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Doctorului care m-a ajutat sa ma nasc



Straduta infundata era prost pietruita, plina de hartoape Si de ridicaturi,
marginita de trotuare inguste partial distruse. Se vara aidoma unui deget
crapat printre casele cu unu-doua etaje, proprietate particulard, inghesuite
unele intr-altele. In capat, se proptea in doud garduri acoperite cu o
vegetalie saracacioasa.

Ferestrele nu dadeau la iveala nicio urma de intimitate, nicio urma de
miScare. Te-ai fi crezut In provincie Si totusi te aflai in plin Paris, in
arondismentul XIV. Aici nu exista mizerie, nici belSug, era traiul micii
burghezii ce-Si ascunde pretioasele economii pe sub lezarde, pe dupa
obloane stirbe, prin jgheaburi de streaSina ruginite Si ziduri darapanate, cu
tencuiala coScovitd. Portile erau insa solide, iar ferestrele de la parter
protejate de gratii rezistente.

Acest ascunzi$ tihnit, ferit de tumultul orasului, trebuie cad data de vreo
cincizeci de ani, caci pastra urme de modern style in constructiile
heteroclite ale caselor. Cine locuia in ele? Socotind dupa unele vitralii, dupa
unele ciocane pentru batut in poartd, dupa unele vestigii ornamentale, s-ar
zice ca aicl stateau pensionari ai artelor incheindu-$i cariera in spatele
acestor fatade, pictorasi batrani, batrane cantarete, fosti virtuozi ai scenei.

Vreme de Sapte ani, de trei ori pe sdptdmand, am strabatut straduta pana in
capat, pana la gardul din stdnga. Stiu cum cade ploaia aici, cum se feresc de
frig locatarii. Stiu cum, vara, se instaleaza un mod de viata aproape rustic,
cu ghivece de muscate Si cu pisici adormite la soare. Stiu cum arata
fundatura in timpul zile1 S1 in timpul noptii. E pustie pana Si atunci cand un
pieton se grabeste spre vreuna din porti ori un Sofer 1Si scoate masina din
garaj.



Nu-mi mai pot aminti ce ord era cand am trecut prima oard pragul casei.
Am remarcat macar plantele din gradinitd abandonate? O1 fi simtit pietrele
din caldaramul ingust? Am numarat oare cele Sapte trepte mici de la
intrare? M-o1 fi uitat la zidul din piatra de moara pe cand aSteptam sa se
deschida usa de la intrare?

Nu cred.

L-am vazut in schimb pe omuletul brunet care-mi intindea mana. Am vazut
ca era foarte subtire, foarte corect imbracat Si foarte distant. [-am vazut
ochii negri, de nepatruns, ca o sticla mata. M-am supus cand mi-a spus sa
asStept intr-o incapere pe care mi-a aratat-o dand la o parte o draperie. Era o
sufragerie stil Henri II, al carei mobilier — masa, scaune, bufet, servanta —
ocupa aproape tot spatiul, impunandu-i nou-venitei ce eram lemnaria lui
sculptata, reprezentand gnomi Si iederd, colonasele in forma de spirala,
tavile de aramad Si vasele de portelan chinezesc. Aceastd uratenie n-avea
importantd. Pentru mine importanta era liniStea. Am aSteptat, la panda,
incordata, pand ce am auzit zgomotul unei usi duble ce se deschidea in
dreapta draperiei, apoi pasi Si atingerea uSoara a draperiei — pasii a doud
persoane —, dupa aceea, uSa de la intrare deschizandu-se, o voce care
mormaia: ,,La revedere, doctore®, niciun raspuns Si uSa inchizandu-se.
Iarasi pasi usori inspre prima usa, incd vreo cateva secunde, parchetul
trosnea pe sub covor, semn cd uSa ramasese deschisa, miScari
incomprehensibile. Draperia a fost in sfarsit data la o parte, iar omuletul m-
a invitat in cabinetul lui.

[ata-ma acum aSezata pe un scaun, in fata unui birou. El e afundat intr-un
fotoliu negru langa birou, astfel ca sunt nevoita sa stau pieziS ca sa-1
privesc. Pe peretele din fata mea se afla o biblioteca intesata cu carti, in
care € Incastrata o canapea maro cu un sul de capatai Si o pernitd. Medicul
aSteapta in mod vadit sa-i vorbesc.

— Doctore, sunt bolnava de multa vreme. Am fugit dintr-o clinica pentru a
veni sd va vad. Nu mai pot trai.

Imi face semn din privire ca ma asculta cu atentie, ca trebuie sa continui.



Apatica, retrasd in propriu-mi univers, cum sa gasesc acele cuvinte care ar
trece dinspre mine spre el? Cum sa realizez acea punte care ar uni clocotul
Si calmul, clarul S1 obscurul, care ar pasi dincolo de canal, de fluviul umflat
cu materii in descompunere, dincolo de crudul Suvoi de spaima, ce ne
despartea, pe doctor de mine, pe ceilalti de mine?

Stiam sd povestesc istorii, anecdote. Dar povestea ce-Si facuse salas in
mine, ,,CEVA-ul®, acea coloana a fiintei mele, inchisa ermetic, plind cu
intuneric miScator, cum sa vorbesc despre lucrul dsta? Era dens, consistent,
parcurs totodata de spasme, de gafaieli Si de miScari lente, aidoma celor din
strafundurile marine. Ochii nu-mi mai erau ferestre. DeSi deschisSi, Stiam
totusi cd-1 inchisesem, ca erau doar doud bucati de globi oculari.

Mi-era ruSine de ce se petrecea induntrul meu, de haosul acela, de acea
ravaseala, de acea agitatie, S1 nimeni nu trebuia sa priveasca intr-acolo,
nimeni nu trebuia sa Stie, nici mdcar doctorul. Mi-era ruSine de nebunie.
Imi pérea ca orice forma de viata era preferabild nebuniei. Navigam
neincetat in ape extrem de primejdioase, pline de curenti, de cascade,
epave, vartejuri Si cu toate astea trebuia sa ma prefac a luneca pe un lac,
incetiSor, precum o lebada. Ca sd ma ascund Si mai $i, imi astupam toate
iesirile: ochii, nasul, urechile, gura, vaginul, anusul, porii pielii, vezica.
Pentru a obtura mai bine aceste orificii, corpul imi furniza din abundenta
materialele adecvate, unele ingroSandu-se intr-atat, incat nu mai puteau
trece, alcatuiau un bloc compact, in vreme ce altele se scurgeau neintrerupt,
interzicand astfel oriSice intrare.

— Imi puteti vorbi despre tratamentele pe care le-ati urmat? Despre
specialistii pe care i-ali consultat?

— Da.

Despre asta puteam vorbi. Puteam enumera medicii Si medicamentele.
Puteam vorbi despre sange, de prezenta lui blanda Si calduta intre coapse
de mai bine de trei ani, despre cele doud chiuretaje ce-mi fusesera facute
spre a-1 opri Siroirea.



Aceastd curgere, cu diferentele ei de regim, imi era familiard. Anomalia
aceasta era securizanta, intrucat se vedea, se putea masura, analiza. Imi
plicea s-o transform in punctul central Si cauzi a bolii mele. Intr-adevir,
cum sa nu ma inspaimante aceste pierderi constante? Ce femeie n-ar fi
innebunita vazand ca i se scurge energia in felul dsta? Cum sa nu ma
epuizeze continua supraveghere a acestei surse intime, jenante, batatoare la
ochi, rusinoase? Cum sd nu explic prin acest sange faptul cd nu mai puteam
trai cu ceilalti? Patasem atatea fotolii, atatea scaune, atatea divane, atatea
canapele, atitea covoare, atitea paturi! Lasasem atatea balti, baltite, picaturi
Si picdturele in atitea saloane, sufragerii, anticamere, culoare, piscine,
autobuze $1 alte locuri! Nu mai puteam ieSi.

Cum sa nu vorbesc de bucuria din acele zile cand sangele parea ca se
opreSte, se mai ardta doar prin dare de culoare cafeniu-inchis, apoi ocru,
apoi gilbui? In zilele acelea nu eram bolnavi, puteam si mi miSc, si vad,
sa ies din mine. Sangele se ducea in fine sd se ghemuiasca in saculetul lui
molcut Si dormita acolo timp de doudzeci Si trei de zile, ca inainte. Cu
aceasta sperantd, ma straduiam sa fac cat mai putine eforturi. Ma deplasam
cu mare bagare de seama: sd nu iau copiii in brate, sa nu car cosurile de la
piatd, sd nu stau prea mult in picioare langa masina de gatit, sa nu spal rufe,
sa nu spal geamurile. Incet, calm, pentru ca sangele sa dispara, si puna
capat manjelilor. Ma intindeam cu ceva de tricotat, supraveghindu-mi
totodata cei trei copilasi. Pe ascuns, printr-o miScare a bratului, pe care
obisnuinta mi-o facuse foarte 1ute S1 indemanatica, imi supravegheam in
permanenta starea. Stiam s-o fac in orice pozitie, fara ca cineva sa-Si dea
seama. Dupa imprejurari, mana mi se strecura prin fata, printre firele de par
aspre Si crete pana ce dadea peste locul cald, moale S$1 umed al sexului, apo1
se retragea numaidecat. Sau trecea lesne peste valea dintre fese Si coapsa Si
se afunda, dintr-odata, in orificiul rotund S1 adanc, dupa care se indeparta
prompt. Nu mi uitam imediat la varful degetelor. Imi rezervam o surpriza.
Si daca n-ar fi nimic? Uneori era ceva atat de neinsemnat, incat trebuia sa-
mi zgarii bine de tot, cu unghia de la degetul mare, pielea de pe degetul
aratator Si de pe cel mijlociu, ca sa 1asd la iveald o prelingere de-abia
colorata. Atunci ma napadea un fel de fericire: ,,Daca nu mai fac nici cea
mai mica miScare, o sd inceteze cu totul”. Ramaneam incremenita, parca
adormita, sperand din rasputeri sa redevin normala, sa fiu ca celelalte:



refdceam la nesfarsit acele socoteli in care femeile erau experte: ,,Daca
ciclul mi se termina astazi, urmatorul va fi... Sa vedem, luna asta are
treizeci sau treizeci Si una de zile...?* Cufundata in calcule, in bucurie, in
visuri. Pana ce ma facea sa tresar mangaierea energica Si precisa, foarte
ascunsa, foarte blanda, a unui cheag pe care sangele il aducea cu sine. Lava
consistentd Si grabita ce coboara din crater, napadeSte cavitatile, se
pravaleste, calda. Si inima care Incepea iardsi sd-mi bata, Si angoasa care-
mi revenea, S1 speranta care se ducea, in vreme ce eu alergam spre baie.
Sangele avusese de-acum vreme sd mi se prelinga pe genunchi ori chiar pe
picioare mai jos, in picuri de un frumos roSu-aprins. Atatia ani la rand traiti
intr-o vesnica aSteptare, cu obsesia acestui sange!

Ma vazusera nu Stiu cati ginecologi. Stiam, aproape la precizie, cum sa-mi
asez fesele pe marginea mesei de consultatie, dupa ce-mi ridicasem
picioarele desfacute pe suporturile Tnalte. Viscerele deschise Si oferite
caldurii lampii, privirii doctorului, degetelor cu manusi de cauciuc subtiri,
frumoaselor Si infricositoarelor instrumente de otel. Inchideam ochii ori
fixam cu obstinatie tavanul, in vreme ce in miezul meu aveau loc
perchezitii experte, explorari indiscrete, atingeri savante. Violata.

Toate astea justificau — Tmi parea — propriu-mi dezechilibru, il faceau
acceptabil, mai putin suspect. Nu internai la psihiatrie o femeie pentru ca
sangera Si pentru cd asta o ingrozea. Atata vreme cat a$ vorbi numai despre
sange, ar fi numai el vazut, nu s-ar vedea ceea ce el mascheaza.

Ma aflam deci acolo, asezata langa medic, in liniStea acelei case baroce, de
pe o straduta infundata, in capat, tacuta, supusa Si dragutd, asa cum ar fi
trebuit sa fie sangele in cavitatea pantecului meu. Nu Stiam ca acest loc Si
acest om aveau sa devinad punctul de pornire a tuturor lucrurilor.

Ma compldceam in a povesti despre vizita, cu cateva saptamani in urma, la
un renumit profesor universitar, medic ginecolog.

Specialistul, imbracat in alb, bluza scurta Si pantaloni, stil american, 1Si
varase mana dreaptd induntrul meu Si cu stanga imi apasa pe pantec, intr-o
parte, in cealalta, la mijloc, impingandu-mi intestinele 1n jos, spre locul
unde palpau degetele-1 inmanusate. Cam in genul unei gospodine ce se



pregateste sa-Si goleasca puiul dintr-o singurd miScare. Ma aSteptam ca
viscerele sd-nceapd sa emitd zgomote slabe, ca mersul prin mocirla, ,,plici®,
,»fleosc-pleosc®, ,,pleosc*. Tavanul era alb, ca S1 minciuna. De un alb
imens, pentru ca in el sa se piarda vaginurile diforme Si uzate; de un alb
profund, ca sa inghita infamele fantasme ale imaginatiei mele.

Dupa minutioasa examinare, profesorul s-a ridicat, Si-a scos manuSa $i, in
vreme ce eu ma aflam tot acolo pe masa, cu picioarele departate, a declarat:
,Deocamdata nu aveti decat un uter fibromatos. Va sfatuiesc insa sa-1
scoateti cat mai repede. Daca nu, o sa aveti probleme serioase Si chiar mai
curand decét credeti. Sa fixdm o data pentru operatie. O sa vedeti, dupa
aceea totul va fi bine. Sd nu amanam, va operez saptamana viitoare. Sa
vedem, ce zi preferati? Luni sau marti?* Am spus ,,marti*“. Mi-a indicat ce
aveam de facut in vederea examenelor preoperatorii Si ca sa fiu primita in
clinica. [-am platit, i-am spus multumesc Si am plecat.

Aveam aproape treizeci de ani. Nu voiam sa mi se scoatd acel saculet S1
cele doua mici sfere. Nu mai voiam ca sangele sa curga pe acolo, insa
doream sa-mi pastrez acest pachet in pantec. ,,Ceva-ul*“ mi se agita in cap,
se zbuciuma. Am coborat la iuteald scara de marmura cu colonade, covoare,
galerii de arama, cu oglinzi pe paliere. M-am trezit in strada, pe trotuarul
lat, cenusSiu, tipic pentru cartierele elegante. Am luat-o la fugd, am dat
navald in metrou, unde acel ceva launtric m-a cotropit, afundandu-si taman
atunci radacinile in uteru-mi fibromatos. Fibromatos! Ce cuvant! Caverna
napadita de alge sangvinolente. Cavitate monstruos de umflata. Broasca
intesata de pustule. Caracatita.

Pentru bolnavii psihic, cuvintele, aidoma obiectelor, traiesc la fel ca
oamenii ori ca animalele. Palpita, dispar sau se amplificd. A trece printre
cuvinte e ca Si cum ai merge prin multime. Raman chipuri, siluete ce se
Sterg repede din memorie sau, uneori, se infig bine acolo, nu Stii de ce.
Pentru mine, la acea vreme, un cuvant, separat de masa celorlalte cuvinte,
prindea viata, devenea un lucru important, devenea poate chiar cel mai
important lucru, salasluia induntrul meu, ma chinuia, nu ma mai ldsa,
reapdrea 1n timpul noptii S1 ma aStepta la trezire.



Deschideam biniSor ochii, ieSeam din somnul apasator, chimic, pastos pe
care mi-l produceau calmantele. Mai intai imi simteam corpul intact. Apoi
simteam ora, soarele. Mergea. Urcam la suprafata constiintei. O secunda,
doui secunde, poate trei: FIBROMATOS! Pleosc! Intins ca o improgcare
abundentd de vopsea unsuroasa pe un perete curat. Venea numaidecat
dardaiala, cu bataile inimii Si cu ndduSeala de spaima. ASa-mi incepea ziua.

Trebuie sa-mi aduc aminte Si s-o regasesc pe femeia data uitdrii, mai mult
decat data uitarii, dizolvata. Mergea, vorbea, dormea. Ma emotioneaza
gandul ca ochii ei priveau, ca urechile-1 auzeau, ca pielea-1 simtea. Doar
prin ochii mei, prin urechile mele, prin pielea mea, prin inima mea traia
acea femeie. Imi privesc mainile, aceleasi maini, aceleasi unghii, acelasi
inel. Ea i eu. Eu sunt ea. Nebuna Si cu mine ne-am inceput o viata cu totul
nouad, plina de sperante, o viata ce nu mai poate fi rea. Eu protejand-o, ea
daruindu-mi imaginatie, libertate.

Ca sa povestesc trecerea, naSterea, trebuie sa ma indepartez de nebuna, s-o
tin la distants, si ma dedublez. O vad pe strad, grabiti. Ii cunosc
stradaniile de a parea normala, de a-Si retine teama in spatele privirii. Mi-o
amintesc 1n picioare, cu capul varat intre umeri, trista, absorbita de
creSterea agitatiei launtrice Si totodata de blindarea ochilor. Sa nu transpara
nimic! Indeosebi si nu cadi pe stradi, si nu fie insficati de ceilalti, si nu
fie dusa intr-un spital. Ideea cd n-ar mai fi in stare s-o inabuSe pe nebuna, al
carei Suvoi crescand ar distruge intr-o zi digurile Si s-ar revarsa, o facea sa
dardaie.

Itinerarul ieSirilor i se scurtase tot mai mult. Si-apoi, intr-o buna zi, nu s-a
mai dus In ora$S. Dupd aceea, trebuise sa-Si reduca spatiul la interiorul
casei. Capcanele se inmulteau. In ultimele luni, inainte de a fi datd pe mana
medicilor, nu mai traia decat in baie. Incipere albi pardositi cu faianta.
Incipere intunecoasi, de-abia luminati de o ferestruici in forma de
semilund, astupata aproape in intregime de crengile unui brad masiv, ce
atingeau geamul in zilele cu vant. Incipere propice mirosului de antiseptice
Si de sapun de toaleta. Nicio dara de praf pe la colturi. Degetele alunecau
pe pardoseald ca pe gheata. Nici urma de descompunere, de fermentatie.



Doar materia care nu putrezeSte sau, in caz ca o facea, intr-atat de lent, ca
nu-1 puteai asocia ideea de putrefactie.

Intre bideu $i cad, acolo ii era cel mai bine cAnd nu mai izbutea si-si
domine acel ceva launtric. Acolo se ascundea aSteptand sa-$i facd efectul
medicamentele. Chircita, cu calcaile lipite de fese, cu bratele strangandu-si
din rasputeri genunchii la piept, cu unghiile atat de infipte in podul palmei,
ca pana la urma il brazdasera cu rani, capul clatinandu-i-se din fata inspre
spate sau dintr-o parte in alta, prea greu, cu sangele Si transpiratia ce
curgeau Siroaie. Ceva-ul acela care, in interior, se compunea dintr-o
monstruoasa colcaiald de imagini, sunete, mirosuri imprastiate in toate
directiile de un impuls devastator, destramand coerenta oricarui
rationament, facand absurda orice explicatie, inutild orice tentativa de
ordonare, se arata, in afara, prin puternice zgaltaieli Si printr-o ndduSeala
gretoasa.

Cred ca atunci cand m-am dus pentru prima oara la psihanalist era seara.
Sau mi-a ramas nostalgia uneia din Sedintele acelea tarzii, din capatul
stradutei infundate, la adapost de frig, de ceilalti, de nebuna, de intuneric.
Una din acele Sedinte in care realizam cd ma maturizez, cd ma nasc.
Apareau deschideri ample, drumul se largea, eu intelegeam. Nebuna nu mai
era femeia aceea care se ducea sa-Si ascunda tremuraturile prin toaletele din
carciumi, care fugea de un duSman farda nume, sangera pe trotuare, 1Si
picura teama in baie, acea bolnava care nu voia sa fie atinsa, sa fie privita,
sa 1 se vorbeascd. Nebuna se preschimba intr-o fiinta tandra, sensibila,
bogati. Incepeam s-o0 accept pe nebuna, s-o iubesc.

La inceput venisem 1n fundatura cu gandul sa fiu pentru o vreme in grija
unui doctor care nu m-ar interna. (Stiam ca psihanaliStii nu-Si trimit
pacientii la spital.) Md temeam de internare aSa cum ma temusem de
operatia ce mi-ar fi amputat pantecul. Fugisem dintr-o clinica pentru a veni
in fundatura, credeam 1nsa cd veneam prea tarziu, ca o sa ma intorc intr-o
clinica de psihiatrie. Credeam cd era inevitabil, mai cu seama de cand ceva-
ul launtric se imbogatise cu halucinatia. De altminteri, eram foarte hotarata
sa nu-1 vorbesc doctorului de aceasta halucinatie. Aveam impresia ca, daca



1-asS vorbi, nu m-ar mai putea ingriji Si m-ar trimite, urgent, de unde
venisem. Prezenta, cdnd Si cand, a unui ochi insufletit privindu-ma,
existand realmente, dar neexistand decat pentru mine (asta o Stiam) Tmi
parea a fi semnul adevaratei nebunii, al maladiei incurabile.

Aveam treizeci de ani, eram Intr-o foarte buna stare de sanatate, puteam sa
stau inchisd vreo cincizeci de ani, Si poate cd m-as fi lasat dusd cu totul de
soartd daca n-ar f1 fost copiii. Poate ca fard e1 a$ fi renuntat sd ma lupt. Caci
batalia contra acelui ceva launtric era istovitoare S$i, din ce in ce mai mult,
eram ispititd de medicamente care ma transportau Intr-un neant pastos Si
placut. Copiii mei erau fiinte umane pe care le dorisem enorm. Nu se
nascusera la voia intamplarii. De pe cand eram foarte mica imi spuneam:
,Intr-o buni zi o si am copii Si voi construi cu ei Si pentru ei o viata plind
de caldura, de afectiune, de ocrotire tandra, de veselie®. Tot ce visasem
cand eram eu insami copil. Veniserd pe lume aducandu-Si viata lor complet
noud, robusti, foarte diferiti unul de celilalt. Cresteau bine. Ne adoram. Imi
placea sd rad, imi placea sa le cant cantecele.

Si-apoi, totul s-a dus de rapa: s-a ivit ceva-ul lduntric, a revenit Si nu m-a
mai sldbit. Ma acapara Intr-atat, ca ajunsesem sa nu ma mai preocup decat
de el. A fost o vreme, la-nceput, cand credeam ca pot trai cu acel ceva
launtric aga cum altii traiesc cu un singur ochi ori cu un singur picior, cu o
boala de stomac ori de rinichi. Unele medicamente 1l izgoneau, e-adevarat,
intr-un colt de unde nu se mai clintea. Atunci puteam asculta, vorbi, merge.
Puteam sa ma plimb cu copiii, sa ma duc la cumparaturi, puteam sa le fac
dulcruri Si sd le povestesc istorioare care sa le starneasca rasul. Mai apoi
efectul medicamentelor a scdzut. Am luat atunci doza dubla, doza tripla. $i,
intr-o bund dimineatd, m-am trezit captiva acelui ceva launtric. Am
consultat o sumedenie de medici. Sangele s-a pornit sa curga fara oprire.

Din cind in cand imi sldbea vederea. Traiam intr-o ceatd, totul devenea
neclar $i primejdios. Capul mi s-a varat intre umeri, pumnii mi s-au
inclestat intr-o pozitie de aparare. Inima imi batea cu 130, 140 de pulsatii
pe minut, cat e ziua de lungd, de credeam ca o sa-mi strapunga cutia
toracica Si o sa tasneasca, palpitand, in vazul tuturor. Ritmu-1 trepidant ma
istovea. Aveam impresia ca ceilalti o auzeau cum bate $i-mi era ruSine.



Capatasem doud manii, doua gesturi pe care le repetam de o mie de ori pe
z1. Unul, pe care 1-am descris deja, care consta in a ma duce sa verific in ce
stare se afla fluxul de snge, Si altul prin care imi luam pulsul. Ca $1 in
cazul sangelui, procedam pe furiS fard ca cineva sa-Si dea seama. Nu voiam
sa aud pe careva zicand, vazandu-ma ca-mi pipai incheietura mainii: ,,Ce
se-ntampla, nu va simtiti bine?** Sangele Si1 pulsul imi erau cei doi poli
sensibili, vizibili ai bolii. Doud simptome ce-mi permiteau sa spun uneori,
cand nu mai rezistam: ,,Sunt cardiaca. Am un cancer uterin®. Si iarasi
cutreieram pe la medici. lar moartea se facea inca Si mai prezenta prin
lichidele-1 imputite, cu descompunerile, cu viermii, cu oasele-1 devorate.

Acum, cand mi-a intrat in cap sd vorbesc despre boala mea. Acum, cand
mi-am oferit chinuitorul privilegiu de a descrie cumplitele imagini Si
dureroasele senzatii pe care mi le trezeSte amintirea unor evenimente din
trecut, imi pare cd sunt un regizor cu a lui camera de filmat, care, prins bine
de capatul bratului urias al unei macarale, e in stare sa se dea jos ca sa
filmeze in prim-plan detaliile extraordinar de marite ale unui chip Si in
acelasi timp sa se inalte deasupra platoului pentru a sesiza ansamblul unei
scene. Astfel, cu ocazia primei vizite, vad Parisul cu luminile-1 nocturne de
toamna (era toamna?) Si, in Paris, cartierul Alésia, iar in acest cartier
fundatura, S1 in fundatura casuta, 1ar in casuta biroul scaldat intr-o lumina
blanda, unde stau de vorba un barbat Si o femeie, 1ar aceasta femeie, in
acest decor, pe canapea, ghemuita aidoma unui fetus intr-un uter.

La acea vreme, 1nsa, nu Stiam ca de-abia incepeam sd ma nasc Si ca trdiam
primele clipe ale unei gestatii lente, de Sapte ani. Propriu-mi embrion purtat
de mine Tnsami.

Ii vorbisem doctorului despre sange i despre acel ceva launtric ce-mi
provoca batai de inimd. Stiam ca nu-i voi marturisi despre halucinatie.
Aveam si-i vorbesc despre ultimele zile, despre clinici. In felul acesta i-as
fi povestit tot.

Doctorul asculta cu mare atentie Si totuSi nimic special din povestea mea
lungd nu-1 facea sa reactioneze. Cand am ispravit cu evocarea baii Si a



crizelor de angoasa, m-a intrebat:

— Ce simtiti in acele momente, cu exceptia tulburarilor fizice?
— Mi-e frica.

— Frica de ce?

— Mi-e fricd de orice... fricd de moarte.

La drept vorbind, nu Stiam de ce mi-e frica. Mi-era fricd de moarte, insd mi-
era frica Si de viata ce contine moartea. Mi-era frica de exterior, insd mi-era
frica si de induntrul meu care e reversul exteriorului. Mi-era frica de

ceilalti, insd mi-era frica Si de mine, care eram o alta. Mi-era frica, frica,
frica, FRICA, FRICA. Atat.

Frica ma alungase in lumea alienatilor. Familia, de care de-abia ma
separasem, secretase iardSi un cocon in juru-mi, tot mai strans, tot mai

opac, pe masura ce boala evolua. Nu numai ca sa ma protejeze pe mine, dar
Si ca sd se protejeze pe ea. Nebuniei 11 merge rau intr-o anumita clasa
sociald, trebuie cu orice pret ascunsa. Nebunia aristocratilor or1 a celor din
popor e consideratd drept o excentricitate ori o tard, se explica. Insi, in noua
clasa a celor puternici, nu este admisa. Daca provine din consangvinitate ori
din sdracie, mai treaca-mearga, se intelege, dar nu din confort, din belsug,
dintr-o sinitate buni, din echilibrul pe care-1 oferd banii castigati cinstit. In
acest caz, ea e o rusine.

La inceput mi se susura calin: ,,Nu-i nimic, eSti nervoasa. Odihneste-te Si
fa sport*. In final, povestea s-a preschimbat in imperativ: ,,O si-1 vezi pe
doctorul Cutare, e prieten cu unchiul tdu Si un specialist de vaza in sistemul
nervos‘. Specialistul-prieten de vaza imi prescrisese un tratament ,,sub
control medical®. Mi se rezervase la clinica unchiului o camera la ultimul
etaj.

O incapere amenajatd in pod, cu un pat mare, liniStita, tapetatd cu panza de
Jouy, avand motive campenesti odihnitoare: ciobanita cu oile $i cu bata,
copacul cu trunchi noduros Si cu frunze de maslin. Ciobanita, oile, copacul,



ciobanita, oile, copacul. Repetitie tihnitad. Un paravan acoperit cu aceeasi
tesaturd ascundea un cabinet de toaletd confortabil, dintr-un frumos
portelan alb, cu colturile rotunjite, linistitoare. In fati, o masi cu scaunul
€1, apoi o lucarna transformata in fereastra ce dadea spre o priveliSte
incantatoare din Ile-de-France: un Sir de plopi foSnind, meri dispuSi cate
cinci, lanuri de grane in panta lind, cat vezi cu ochii. Cerul imens.

Panza de Jouy era intr-adevar in camera de la clinica ori in camera mea de
copil? Panza de Jouy de la clinicd nu era oare imprimata cu flori mari pe tije
carnoase? Pe pereti era oare panza de Jouy sau pur Si simplu vopsea
albastrd, lucitoare? Nu mai Stiu. Nu Stiu cum am ajuns acolo, cine m-a
condus. Revad perfect scara de lemn ingusta ce ducea spre camera. Revad
dimensiunile camerei $i mobilierul, fereastra, toaleta.

A trebuit s3 ma dezbrac, sd-mi pun o pijama nou-nouta, s ma urc in patul
moale cu aSternuturi proaspete, sd ma lungesc, sd las sd mi se ia tensiunea
si pulsul. In voia medicinei. Am inchis ochii pentru a-mi continua lupta in
interior, deoarece in afara ma lasam condusa: corpul mi-era perfect intins,
bratele mi se odihneau pe asternuturile bine netezite, palmele imi erau
deschise. Eram normala pe dinafara. Induntru trebuia sa-mi calmez
pulsatiile. M1 s-a infagurat bratul intr-un manson, auzeam suflul scurt de la
para pe care o umflau, il simteam strangandu-ma tot mai tare, apoi m-am
crispat un pic la contactul cu discul de metal rece care mi se fixa la
incheietura cotului. Doctorul facuse mare caz de tensiunea care-mi era
foarte scazutd; trebuia sa mi se masoare din patru in patru ore inainte de a
mi se da tableta. Putin imi pasa ca tensiunea Imi era atat de scazuta. Pe
mine mi interesau pulsul, batiile nebunesti ale inimii. Indeletnicirea cu
tensiunea imi dadea putin ragaz ca sd-ncerc sa o calmez. Mi s-a scos
manSonul, cineva s-a miScat 1anga mine.

Cine sa fie? Unchiul? Profesorul-prieten? Altcineva? Nu Stiu. La acea
vreme ma preocupa Intr-atit s ma controlez Si sa-i declar razboi ceva-ului
launtric, incat nu vedeam cu adevarat, simteam ca orbesc, navigam pe
bajbaite, mai degraba un fel de instinct ma ferea sd nu ma izbesc de lucruri
Si de oameni.



In sfarsit, am simtit varful a patru degete apisand cu pricepere sub
incheietura mainii. Patru bilute moi. Nu avusesera nevoie sa pipaie, de-abia
de-au atins zona pulsului, ca sangele, rascolit, batut de acel ceva launtric, a
Si inceput sd zvacneasca in ele. Degetele, de cum au simtit zvacniturile, le-
au S1 amplificat Si le-au facut sd se raspandeasca prin tot corpul, prin toata
incaperea. 90, 100, 110, 120, 130, 140... In zadar imi ascundeam ceva-ul
launtric Si zavoram totul ca sd nu poata 1eSi, Stia bine sa se arate aSa, prin
vene Si prin piele. Nemernicul era acolo, 151 batea joc de mine, nu-mi dadea
ascultare, lovea ca un apucat in degetele care s-au indepartat. De acum
incolo, Stiau. Din nou miScdri, zgomote uSoare, nu inspaimantatoare, o
agitatie inofensiva.

— Acum o sd va luati tableta. Numai un sfert de tabletd, de patru ori pe zi,
timp de o sdptamand. Apoi vom mari doza. O sa va faca bine.

Vorbea o femeie scunda, subtire, cu par alb. [-am citit in privire ca
inregistrase mesajul pe care i-1 transmisese degetelor ei ceva-ul acela
launtric. Stia.

Am luat minusculul sfert de tableta, paharul cu apa pe care mi-1 intindea Si
m-am preficut ca inghit normal. In realitate, de saptaimani intregi nu mai
puteam inghiti tablete nedizolvate. Gatul imi era atat de strans, ca nimic nu
mai trecea. Aveam impresia cd ma sufoc ori de cate ori voiam sa ingurgitez.
Am inchis ochii Si prin atitudinea mea am lasat sa se inteleaga ca totul
decurgea bine, cd doream sa ma odihnesc. Bucatica de pastila imi ramasese
intepenita in gat, uriasa, ca o masa compacta. Femeia a plecat.

Am facut numaidecat un salt spre lavabou ca sa elimin pastila, cu degetele
varate adanc pana in glotd pentru a provoca spasmele eliberatoare. In fine,
micutul triunghi galbui s-a 1vit cu mucozitati, spuma Si firicele vascoase.
(Tableta era galbuie sau rozalie, sau ca sideful?) M-am aSezat pe bideu,
tremurand din creStet panad-n talpi, cu fruntea lipita de marginea racoroasa
Si aspra a lavaboului. Timpul nu mai exista. Nu Stiu cat am stat nemiScata.
Imi aduc aminte cd mai apoi am scos tamponul ce-mi oprea sangele pe care
atunci l-am vazut curgand incetiSor, picatura cu picaturd, in vreme ce ma
balansam uSurel din fata spre spate, ca sa ma legan, Stiind foarte bine ca
odata cu mine leganam ceva-ul launtric. Picaturile de sange se striveau Si se



diluau nitel in umiditatea faiantei albe, in cele din urma Si-au croit un
firicel de drum sinuos pani la locul de scurgere. Imi giiseam o ocupatie din
a privi la ce facea sangele ieSit din mine, ma gandeam cd acum 1Si are o
viata proprie, ca descoperea fizica lucrurilor de pe pamant, greutatea,
densitatea, viteza, durata. Imi tinea companie, Si el pradi legilor
incomprehensibile $i indiferente ale vietii.

Ceva-ul launtric izbandise. Nu mai existam decat noi doi, pentru totdeauna.
Eram in sfarsit inchi$i, singuri, in compania a ceea ce secretam amandoi:
sange, naduSeald, rahat, muci, salivd, puroi, varsaturi. Acel ceva lduntric
imi alungase de langa mine copiii, strazile pline de viata, luminile
magazinelor, marea la ora pranzului, cu valurelele din zilele frumoase,
tufele de liliac, rasul, placerea de a dansa, caldura prietenilor, exaltarea
secretd a studiului, indelungatele ore de lectura, muzica, bratele unui barbat
tandru inlantuindu-ma, crema de ciocolata, bucuria de a inota in apa
racoroasd. Nu-mi mai ramanea decat sa ma chircesc in aceasta toaleta de
clinicd, in locul cel mai curat, Si sd naduSesc tremurand. Ma zgaltaiam atat
de tare, cd maxilarele, clantanindu-mi, produceau un zgomot stupid de
automat.

Din fericire, treptele scaritei scartaiau. La cel mai marunt zgomot ma
duceam iardsi sa ma culc Si1 adoptam o pozitie normald. Nu-mi placea
femeia cu pir alb $i nu-i vorbeam niciodati. Imi aducea tivile cu mancare
Si-mi dadea tabletele dupd ce-mi lua tensiunea Si pulsul. Nu puteam sa
mananc. Aruncam in closet tot ce putea intra acolo, restul il zvarleam pe
jgheabul de la streasina ce marginea acoperiSul din tigla ondulata de sub
fereastra. Nu-mi aduc aminte ca timpul sa fi fost scurt sau lung, nici de
nopti Si de zile. Eram prizoniera. M-am uitat pe fereastra ca sa-mi dau
seama daca a$ fi murit aruncandu-ma de acolo. Da, as fi murit, trebuie sa fi
fost patru etaje. AcoperiSul imi umbrea partea de jos a casei Si nu Stiam
unde a$ fi cazut, pe o veranda poate, ori in verdeatd. Nu voiam sa ma
sinucid 1n acest fel. De altminteri, moartea ma speria, oferindu-se totodata
ca unica solutie pentru a-mi suprima acel ceva launtric.

Nu stiu céte zile au trecut pana m-a acaparat o teribild nevoie de evadare.
Oricum, cel putin opt, pentru ca in dimineata aceea (era intr-o dimineata,



sunt sigurd), doamna imi daduse sa iau jumatate de tableta Si retinusem cu
precizie ca o saptamana trebuie sa iau un sfert, apoi jumatate.

Brusc am realizat ca ma aflam in pat, culcatd normal pe spate, cu fata
descoperitd. Asta m-a surprins: de luni Si luni in Sir nu mai puteam trai
decat chircitd, nu mai puteam dormi decét stransa, cu capul afundat in
cearsaf. Pe cand constatam aceasta schimbare, simteam o greutate in ceafa,
ca Si cum strafundul capului ma apasa, ca $i cum cerebelul imi era de
plumb. Mi-am dat seama atunci ca aceasta greutate, nu tocmai precisa
totusi, exista deja de o vreme. Am recunoscut in aceea$i clipa ca ceva-ul
launtric nu mai era acelasi, agitat, gafaind, iute; devenise consistent,
lipicios, nacliit. Induntrul meu silisluia acum nu atat spaima, cAt mai
degraba disperarea, amaraciunea, dezgustul. Nu mai voiam povestea asta.
Nu stiu ce instinct m-a facut sa prefer lupta epuizanta cu acel ceva furios in
locul coexistentei cu acel ceva moale, lipit de mine intr-o abandonare
gretoasa.

In cursul diminetii — cu capul tot mai greu Si in suferinti, afundat in

pernd — am stabilit o legatura intre starea mea prezenta Si tablete. Mi-am
amintit de o conversatie Intre psihiatrul-prieten Si unchi. Vorbeau despre un
nou tratament, de un ,,electroSoc chimic®, inca dificil de manevrat, dar ale
carui rezultate erau cu mult mai bune decat acelea ale electroSocului
obisnuit. Discutau de fatd cu mine de parca eu as fi fost un vas de portelan.
Si fapt e ca, pe moment, nu dadusem atentie acelor vorbe ale lor. Ma
gandeam pur Si simplu ca cercul se inchisese, ca o sa fiu internatd Si cd era
normal, intrucéit eram incapabila sa trdiesc la fel ca ceilalti, incapabild sd-mi
cresc cum se cuvine copiii. Si-apoi, nu mai puteam, voiam sa ma elibereze
de teama, de ceva-ul launtric, oricare ar fi fost pretul.

In acea dimineata totusi, la clinicd, am intuit ca pretul lor avea sa fie
exorbitant S1 ca nu voiam sa-l platesc.

N-o0 sd mai iau scarboasele lor pastile, hotarasem! Cand doamna o sa vina, o
sa simulez ca inghit pastila, dar n-o voi inghiti, voi scuipa totul pe fereastra.
In jgheabul de la streaSina!

Si asta am Si facut.



Cautand dupa amintirile din acea perioada, ma mir ca Tn memorie gasesc
doar terenuri virane intinse, pline cu resturi de oameni Si de obiecte, plaje
presarate cu bucati nedeslusite din zilele mele 1, dintr-odata, constructii
clare, precise, intregi, perfect echilibrate Si strilucitoare. In timpul bolii am
fost, in unele clipe, mai inteligenta, mai lucida decat o sa mai fiu vreodata.
Pastrez din vremea aceea o amintire sfasietoare. Cand eram nebuna am
descoperit in mintea mea drumuri pe care fara nebunie nu le-as fi
descoperit vreodata. Eram capabila de o incredibild agilitate intelectuala.
Cand si cand aveam reflectii patrunzatoare, subtile, limpezi, care ma
duceau la o cunoastere mai cuprinzatoare, la o intelegere mai profunda a tot
ce ma inconjura. li cercetam pe ceilalti Si-i vedeam luand-o pe cii atit de
diferite de acelea pe care le descoperisem eu, opuse chiar, atat de nefaste
pentru ei, Incat voiam sd-i opresc, sd-1 previn de pericol. N-o faceam 1nsa,
deoarece, crezandu-ma bolnava, imi inchipuiam ca aceste gaselnite ale mele
nu erau decat purd dementa. Cum puteam sa tremur la ideea ca-i vad pe
ceilalti pierzandu-se, de vreme ce eu eram nebuna?

Astfel, in acea zi, am prevazut limpede ce o s mi se Intdmple. TotuSi nu
intalnisem niciodata ,,vindecati* de la psihiatrie. Mai apoi, am vazut cativa
dintr-astia: impaiati, inofensivi, precauti cu ei in$iSi, oameni cu palme
jilave Si cu privirea dubla: o flacara, cenusa, o flacara, cenusa... Cred ca
ceva-ul nu-1 mai face sa sufere, insa le-a ramas induntru, viu. Tot el tine
fraiele atelajului.

Intelesesem totul, cu capul meu bolnav, greu, suferind (cerebelul acesta pe
care medicamentul mi-I1 smulgea!). Nu voiam soarta aceea! Am nascocit
asadar un plan perfect de evadare. [-am prevazut Si cele mai marunte
detalii. In primul rand, sa nu mai iau nicio farama de tabletd. Apoi, sa
mananc nitel pentru ca aveam sd ies Si-mi trebuia forta. Sa obtin sa fiu
lasata in parc. Dupa aceea, ar fi uSor. Dar, indeosebi, am prevazut ca,
nemaiactiondnd medicamentul, ceva-ul lduntric o sd ma asalteze cu
angoasa, cu frisoane, dardaieli, teama, naduseala. Iar n-o sa mai vad bine, o
sa sangerez ca vitele. Asta e, trebuia sd ma car! Stiam ca am numai
doudzeci Si patru de ore ca sd-mi joc rolul. Dupa aceea, n-a$ mai putea sa
plec, toatd forta fiindu-mi iardsi concentratd in incaierarea cu ceva-ul
launtric. Deoarece banuiam ca n-o sa-mi mai pot recapata geanta doldora cu



calmante, cu somnifere Si cu toate acele lucruSoare ce-mi serveau de obicei
in lupta: bucatele de zahar ca sa combat crampele de stomac, pastile de
menta pentru ca limba sa nu-mi mai fie atat de cleioasa, iar gatul sa mi se
mai decontracteze, aspirind ca sa-mi scada fierbinteala capului, deodorant
ca sa nu ma cotropeasca duhoarea transpiratiei, tampoane, batiste de hartie,
vatd ca sa pun stavild sangelui, ochelari negri ce-mi1 ascundeau privirea de
ceilalti s1-mi protejau ochii de lumina insuportabila. Aceasta geanta
continea S1 bani, de care aveam nevoie pentru cd ma aflam in plin camp,
imposibil deci de luat un autobuz, un tren, un taxi. Trebuia sa gasesc alta
solutie. O voi gasi. Voi merge in sat Si-1 voi telefona unui prieten. (Eram
cunoscutd la posta: ,,Nepoata directorului... va plati maine®. O Si facusem.)
A-mi cere geanta echivala cu a ma duce de rapa, eram convinsa. Nu
trebuiau sa aiba nicio umbra de banuiald. Din fericire, cunoSteam bine
parcul unde, mica fiind, veneam sd ma joc Si unde mai apoi imi plimbasem
adeseori copiii. CunoSteam unele sparturi in gard pe unde as fi putut ieSi
fara sd md vada paznicii. Ei nu Stiau de ce ma aflam eu acolo, aceasta
clinica nu era rezervatd in mod special tratdrii bolnavilor psihic. Cu
siguranta cd numai unchiul, matuSa $i infirmiera detineau secretul. Dar
paznicii ar fi putut vorbi, iar unchiul ar fi putut afla ca am iesit din parc. Mi
s-ar f1 naruit tot planul. Nu la fel stateau lucrurile cu cei de la posta, ei nu
erau in contact permanent cu personalul clinicii.

Aveam s-o fac maine. Poimaine voi pleca. Singurul lucru ce ma putea trada
era pulsul. Medicamentul avea oare sa actioneze destuld vreme?

Pentru tableta de la ora pranzului ma intinsesem in pat. A intrat infirmiera.
— Buna ziua.

— Buna ziua, s-ar zice ca va e mai bine astazi.

— Da, ma simt mai bine.

Tensiunea, pulsul, paharul cu apa Si jumatatea de tableta pe o tavita de
metal. De cateva zile nu mai era nevoie s-o diluez, inghiteam normal.
Semiluna fixata cu dibdcie sub limba, lipita de dinti, apa care trece.



Un zambet, a plecat. Tableta in jgheabul de streaSina.
Dupa-amiaza, de aceastd data, ma aflu in picioare la toaleta.
— E frumos astazi.

— Da, e o zi frumoasa.

— As vrea sa-1 vad pe unchiul meu. Am chef sa ies.

— Usurel, usurel, cred ca nu-1 posibil. ASa, in plin tratament!
— AS putea sa-1 vad pe unchiul meu? Am chef sa citesc.

— Bineinteles.

Tensiunea, pulsul, tableta in jgheabul de streasina. Dupa cateva clipe apare
unchiul:

— Asa deci, se pare ca li-e mai bine, ai chef sd citesti! Ti-am adus reviste
ilustrate $1 romane politiste.

— As vrea sa ma miSc putin. N-a$ putea sd fac o plimbare prin parc?

— Trebuie sa-1 intreb pe medicul tdu curant.

— Telefoneaza-i. Stiu c-o sd-mi priasca, am un chef nebun.

— O sd-1 sun, in principiu trebuie sd vina sa te vada dupa-amiaza.

— N-o sd stau in tot acest rastimp fara sd ma miSc. Stii, mi-e mult mai bine.

Un zambet larg. E agezat la picioarele patului. De-abia de indrazneSte sa se
uite la mine. Ca sa-Si ascunda stinghereala, 1S1 face de lucru inspectandu-mi
fisa unde se indica zilnic tensiunea, pulsul Si dozele de medicamente ce-mi
sunt administrate. Cunoaste fiSa asta pe dinafara. In fiecare dimineat3 i-o
duce infirmiera.



— Ai aerul ca ti-e intr-adevar mai bine, e perfect. O sd-1i spun numaidecat
ce crede doctorul tau.

Doctorul meu! Nici macar nu Stiu cum il cheama!

Asteptand intoarcerea unchiului, ma hotirasc si-mi fac toaleta. Imi perii pe
indelete parul, dandu-1 in fata Si pe spate, apoi ma spal pe dinti. E obositor,
sunt la capatul puterilor. Pandesc ceva-ul acela launtric, insa nu se agita.
Atunci ma instalez ca sa-mi privesc sangele curgand in bideu. Asta ma duce
cu gandul la mare Si la valurile ei ce vin sa-$i faca reverenta pe plaja, cu un
murmur. Ma gandesc la planetele ce se invart Tn mod regulat.

De cum aud o treapta trosnind, mi trag chilotii Si ma aSez pe un scaun, la
masa, cu o revistd deschisa in fata. E Gina Lollobrigida cu un decolteu
adanc, zambind cu poftd. Doamne Dumnezeule, cum face femeia asta sa fie
atat de fericita?

Unchiul a intrat, imbracat in acelasi halat alb ce-1 strange un pic peste burta,
pe cap avand boneta alba pe care o poartd in sala de operatie.

— Medicul tdu e de acord. Poti sa te duci maine sa te plimbi. E foarte
multumit de rapiditatea cu care 11 se amelioreaza starea. Acest nou produs
pare a avea uneori efect contrar asupra pacientilor, i1 face apatici, le
provoaca migrene. Te va insoti infirmiera. MatuSa-ta te intreaba daca vrei
sa cinezi cu noi.

— Nu, nu in seara asta, multumesc. Deja am mancat Si o sd ma culc. O sa
vin maine daca plimbarea va decurge bine. Multumeste-i din partea mea,
ma va intelege ca nu vin.

— Bineinteles. Stii, nu s-a indoit nicio clipd ca o sa scapi foarte repede din
situatia asta. Nu e tipica familiei. Te-ai ostenit prea mult vrand sa-ti cresti
singurd copiii. Asta-i tot. i$i face griji in special pentru mama ta, care-i
innebunitd de neliniSte. Stii ce mult se iubesc ele. Cat e ziua de lunga stau
atarnate de telefon. Biata maica-ta, nu se mai tine pe picioare. Copiii 0
obosesc.



— O sd ma vindec foarte curand. Trebuie s-o linistiti. N-o sa se lungeasca.

— Stii, ce sd spun... e mai mult pentru mama ta. Biata femeie a trait
destule, merita sa se odihneasca... In fine, iti vorbesc ca unei... persoane
adulte. N-o sa dai proportii la ce ti-am spus.

— Nu, nu. Te-nteleg, dar o sd-1 pun capat, o simt, mi-e mai bine.

— Bunad seara, fata mea inteleapta.

Ma saruta pe frunte, iese.

Nu vreau sd ma gandesc la mama. Nu trebuie sa ma gandesc la copii...

Apoi, totul e confuz. Cearta cu ceva-ul launtric a fost feroce. Nu simteam
ca as mai avea forta de a ma mai lupta cu el multd vreme, cu mainile goale,
fara nicio farama de pastila in ajutor, farda nimic, Si totuSi am rezistat. Am
1esit fara infirmiera. Am alergat pe camp. (Caut sa-mi aduc aminte daca
lanurile de grau erau inalte, insa nu izbutesc.) L-am prins pe amicul meu la
telefon.

— Imi promiti ca vii maine la aceeasi ord? La intersectlia dintre Soseaua
nationald Si cararuie, acolo unde e tablita indicatoare pentru clinica, un
kilometru inainte de intrarea in sat, pe stanga.

— Poti conta pe mine, voi fi acolo.

Seara, stand in fata televizorului, intre unchi S matusa, imi parea ca
suntem intr-un mare acvariu. E1 erau niSte pesti draguti pascand in tithna
alge, eu eram o caracatita.

Mai cu seama sa nu-i agresez, sa nu fac ceva ce-ar displacea, niciun cuvant,
niciun gest.

Nu stiam ca o sd-i parasesc pentru totdeauna. Stiam numai cd aveam sa-i
insel, 1ar asta ma intorcea pe dos. Mai cu seama pe el, care reprezentau ceea
ce era mai reusit in familie. Indepartandu-ma de ei, ma indepartam de Bine.
Dar asta era drumul pe care hotarasem sa merg. Gandindu-ma la viata lor,



eu nu fusesem niciodatd normald, nu Stiusem niciodata sa traiesc normal, ca
el. Disparand, ii eliberam de mine.

A doua zi, masina era acolo. Am pornit-o numaidecét Si am putut sa ma las
sa tremur S1 sd clantan din dinti.

— Nu ti-e bine? Ce vrei sa fac?

— Nimic. Nimic. Nu poti face nimic pentru mine. Du-ma la Michéle. Nu
te-ngrijora, o sa-mi treaca. Telefoneaza dupa aceea la clinica Si spune ca
sunt in siguranta, s nu ma caute. Nu le spune nsa unde sunt. Nu mai vreau
sa-1 vad.

A doua zi, ma duceam pe straduta infundata pentru prima oara.

Cine i-a telefonat doctorului? Eu? Michele? Nu stiu. Ea il cunoStea, iar eu
auzisem de el. E posibil s-o fi facut eu. (La Michele gasisem niSte calmante
Si putusem sd-mi potolesc acel ceva launtric.) Nu mai Stiu.

[ata, spusesem tot.

Voiam sd vorbesc despre sange Si totusi vorbisem mai ales despre ceva-ul
launtric. Avea sd ma dea afard? Nu-ndrdzneam sa-l privesc. Ma sim{eam
bine, acolo, n incdperea aceea mica, vorbind despre mine. Era o capcand?
Ultima? Poate ca n-ar fi trebuit sd am incredere in el.

A spus:
— Ati facut bine ca n-ati mai luat tabletele. Sunt foarte periculoase.

Mi s-a destins tot corpul. Am simtit fata de acest omulet de treaba o
profunda recunostintd. Poate ca exista vreo cale de comunicare intre mine



Si altcineva. De-ar f1 adevdrat! De-a$ putea vorbi cuiva care sa ma asculte
intr-adevar!

A continuat:

— Cred ca va pot ajuta. Daca sunteti de acord, de maine putem incepe o
analizd impreund. Veti veni de trei ori pe sdptamana pentru trei Sedinte de
cate trei sferturi de ora fiecare. Dar, 1n caz ca veli accepta, am datoria sa va
avertizez, pe de o parte, ca o psihanaliza poate sa va schimbe profund toata
viata, pe de alta parte, cd va trebui chiar de acum sd nu mai luati niciun
medicament, fie el pentru hemoragii ori pentru sistemul nervos. Nici macar
aspirind, nimic. In fine, trebuie si Stiti ci o analizi dureazi pe putin trei ani
Si ca va va costa scump. Va voi cere patruzeci de franci pe Sedintd, adica o
sutd doudazeci de franci pe saptamana.

Vorbea serios, 1ar eu simteam ca voia sd-l ascult Si sa reflectez. Pentru
intdia oara dupa multd vreme cineva mi se adresa ca unei persoane normale.
Si pentru intaia oard dupa multd vreme ma comportam ca o persoana in
stare sa-S1 asume responsabilitati. Mi-am dat atunci seama ca, treptat, mi se
luaserad toate aceste responsabilitati. Nu mai eram nimic. Am inceput sd ma
gandesc la aceasta situatie Si la ceea ce-mi spusese adineauri. Ce schimbare
profunda putea sa se produca in viata mea? Pesemne ca aveam sa divortez,
intrucat ceva-ul launtric mi se ivise taman din momentul casatoriei. Asta e,
o si divortez, vom vedea. In afara de acest lucru nu vedeam ce poate si se
mai modifice in viata mea.

In privinta banilor, era mai greu, nu aveam. Traiam din banii pe care-i
castiga sotul si din cei ai parintilor mei.

— Doctore, n-am bani.

— O sd castigati. Trebuie sa va platiti Sedintele din banii pe care i1
castigati personal. E de preferat.

— Dar nu pot si ies, nu pot lucra.



— O sd reusiti. Pot aStepta trei luni, Sase luni ca sa va gasiti o slujba. Ne
putem intelege. Vreau numai sa Stiti ca trebuie sd ma platiti Si ca trebuie sa
va coste scump. Sedintele de la care veti lipsi vor fi platite ca Si celelalte.
Daca nu va costa intr-un fel sau altul, nu veli lua in serios analiza. E Stiut.

Imi vorbea destul de sec, pe tonul unuia care e pe cale s incheie o afacere.
Nici umbra de compdtimire in glas, nici umbra de atitudine medicala ori
paternd. Nu Stiam cd, acceptand sa incep imediat, iS1 mai lua trei ore pe
saptdmana incarcandu-$i viata deja cotropitd de bolnavii lui. N-a facut nicio
aluzie la acest surplus de oboseala, nici la faptul ca proceda astfel in mod cu
totul exceptional, pentru cd ma vedea foarte bolnava. Niciun cuvant despre
toate astea, dimpotriva. In aparents, era vorba doar de un simplu targ. Isi
asuma riscul, ma lasa sa aleg. Stia totuSi ca in afara de el nu mai aveam
decat doua solutii: spitalul de psihiatrie sau sinuciderea.

— Doctore, sunt de acord. Nu Stiu cum voi face sa va platesc, insa sunt de
acord.

— E 1n ordine, vom incepe de maine.

Si-a scos un carnetel Si mi-a indicat zilele Si orele cand trebuia sd vin.
— Doctore, S1 dacd am o hemoragie?

— Nu faceti nimic.

— Dar am fost deja spitalizata pentru asta, mi s-au facut transfuzii,
chiuretaje.

— Stiu. Nu faceti nimic, va aStept maine. Va cer totusi un lucru: incercati
sa nu tineti seama de ce Stiti despre psihanalizd, straduiti-va sa nu va
referiti la acele cunostinte, nu cautati echivalente pentru cuvintele din

vocabularul analitic pe care le-ati invatat. Tot ce Stiti nu va poate decat
impiedica.

Credeam, era adevarat, ca Stiu totul despre introspectie Si cd, in strafunduri,
imi parea ca acest tratament va avea asupra-mi acelasi efect precum o



frectie la un picior de lemn.
— Doctore, dar ce am?
A facut un gest vag, de parca ar fi spus: ,,Ce rost au diagnosticele?*

— Sunteti obosita, tulburata. Cred ca va pot ajuta. La revedere doamna, pe
maine.

— La revedere, doctore.



II

Noaptea de dupa aceasta prima vizitd a fost grea. Ceva-ul se agita induntrul
meu. Capatasem, de multa vreme, obiceiul sa nu adorm decat doborata de o
doza masiva de pastile. Or, el spusese: ,,Trebuie sa nu mai luati niciun
medicament*.

Eram in pat, frimantata, stoarsa, lac de transpiratie. Daca as deschide ochii
as tral descompunerea exteriorului, a obiectelor, a aerului. Daca as inchide
ochii as trai descompunerea interiorului, a celulelor, a carnii mele. Ma
speria. Nimic S1 nimeni nu putea opri, fie S1 numai pentru o clipa, aceasta
degradare totala. Ma Tnecam, nu mai izbuteam sa respir, peste tot erau
microbi, peste tot larve ale mustii de carne, peste tot acizi mistuitori, peste
tot umflaturi cu puroi. De ce aceastd viata care se hraneste din ea insdsi?
De ce aceste gestatii saturate cu agonii? De ce-mi imbatraneste corpul? De
ce produce lichide Si materii imputite? Pentru ce propria-mi ndduSeala,
fecalele, urina? Balegarul, pentru ce? Pentru ce rdzboiul a toate cate exista,
al celulelor, jocul in care unul 1l omoara pe celdlalt Si se indoapa cu
cadavrul lui? De ce dansul inevitabil, maiestuos al fagocitelor? Cine
dirijeazd acest monstru perfect? Ce motor inepuizabil conduce goana dupa
prada? Cine pune in miScare atomii cu asemenea fortd? Cine
supravegheaza fiecare pietricica, fiecare fir de iarba, fiecare bula de aer, pe
fiecare sugar, cu o atentie desavarsitd, pentru a-1 conduce pana la
putreziciunea mortii? Ce are statornicie in afara de moarte? Unde sa te
odihnesti, daca nu in moartea ce reprezintd descompunerea insasi? Cui i1
apartine moartea? Ce este ceva-ul acesta uriaS S1 moale, nepasator in fata
frumusetii, a bucuriel, a tihnet, a iubirii, care se lasd pe mine $i ma sufoca?
Cine iubeste in mod egal rahatul Si tandretea, fara sa le deosebeasca?
Unde-si gasesc ceilalti forta, ca sa suporte ceva-ul launtric? Cum de pot trai
cu el? Sunt nebuni! Sunt cu totii nebuni! Nu ma pot ascunde, nu pot face
nimic, sunt la cheremul acelui ceva care vine biniSor, inexorabil, care ma
vrea, pe mine, ca sa se hraneasca!



Un curent de viata putrezita ma tragea, cu sau fara voia mea, inspre moartea
absolut obligatorie ce reprezenta oroarea InsasSi. Asta-mi inspira o teama
ingrozitoare, insuportabild. Cum pentru mine nu exista alt destin decat acela
de a cadea in pantecul marsav al infectului, macar sa cad cat se poate de
repede. Voiam sa ma sinucid, sd pun punct.

In cele din urma am adormit in zori, istovitd, incolacita in juru-mi ca un
fetus.

La trezire ma scaldam in sange, trecuse prin saltea, prin somiera Si picura
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pe parchet. El spusese: ,,Nu faceti nimic, va aStept maine*. Inca Sase ore de
aSteptat, n-o sa fac fata.

Stateam nemiScatd in pat, teapana ca o moarta, ma aSteptam la ce-1 mai rau.
Doua amintiri de groaza imi reveneau in minte in cele mai marunte detalii,
doud dezastre, doud coSmaruri pe care le trdisem treaza fiind. O data,
sangele cursese sub forma de cheaguri asa de mari, incat s-ar fi zis ca sunt
bucati de ficat pe care le scoteam una dupa alta, cu o indarjire absurda, in
treacat atingandu-ma printr-o blanda mangaiere calduta. Ma transportasera
de urgenta la spital pentru a-mi face un chiuretaj. Alta data, dimpotriva,
sangele ieSise din mine ca o sforicica roSie care nu mai contenea sa se
depene: un robinet deschis. Imi aduc aminte de stupoarea resimtita
constatand faptul, urmata de groazi: ,,In ritmul asta voi fi golita de sange in
zece minute®. larasi spitalul, transfuzia, medicii, infirmierele, toti plini de
sange, perseverand in a-mi cerceta bratele, picioarele, mainile, ca sa-mi
gaseasca o vena, o lupta cat a fost noaptea de lungd. Apoi, dimineata, sala
de operatie Si chiuretajul, din nou.

Nu eram conStienta cd ldsandu-ma in voia sdngelui ma deghizam, mascam
acel ceva launtric. In unele momente, blestematul de singe imi cotropea
intru totul existenta Si ma ldsa epuizata, inca S1 mai fragild in fata ceva-ului
launtric.

La ora fixata eram in capatul fundaturii, infaSurata toatd in bandaje, vata,
incorsetatd intr-un fel de scutece pe care mi le confectionasem. Am aSteptat



nitel pentru ca ajunsesem mai devreme. Persoana dinaintea mea a ieSit. Ca
Si in ajun, am auzit deschizandu-se Si inchizandu-se doud usi. In fine, am
intrat S1 am Si spus:

— Doctore, am fost exsanguinata.

Imi aduc foarte bine aminte ca am folosit acest cuvant pentru ca-mi parea
frumos. Imi aduc aminte Si ca tineam sa am o figurd Si o atitudine patetice.
Doctorul mi-a raspuns incetiSor Si calm:

— Sunt tulburari psihosomatice, nu ma intereseaza. Vorbiti-mi despre
altceva.

Acolo exista canapeaua aceea de care nu voiam sd ma folosesc. Voiam sa
raman in picioare S$i sa ma bat. Cuvintele pe care acest om le pronuntase ma
plesnisera drept peste fata, niciodata nu incasasem ceva asa de brutal. Drept
peste fati! Sangele meu nu-l interesa! In cazul sta totul era praf si pulbere!
Eram sufocata, trasnita ca de fulger. Nu voia sa-i vorbesc despre sangele
meu! Dar despre ce altceva voia si vorbesc? Despre CE? In afari de sange
nu mai exista decat frica, nimic altceva, iar despre asta nu puteam vorbi, nu
puteam nici macar sa ma gandesc la ea.

M-am pravilit $1 am plans. Eu care nu mai putusem sa plang de atata
vreme, eu, ce cdutam zadarnic de luni Si luni alinarea lacrimilor! Iata cd in
fine curgeau Si picaturi mari imi relaxau spatele, torsul, umerii. Am plans
mult timp. Ma cufundam in aceastd furtund, o lasam sa-mi prinda bratele,
ceafa, pumnii incleStati, picioarele strans lipite de abdomen. Oare de cata
vreme nu mai simtisem pldcuta liniSte a suferintei? De catd vreme nu-mi
mai ldsasem fata sa se balaceasca in tandretea lacrimilor amestecate cu
putind saliva St muci? De cata vreme nu mai simtisem scurgandu-mi-se in
maini placuta licoare cdldutd a durerii?

Imi era bine acolo, aidoma unui copil indestulat in leaginul siu, cu buzele
inca pline de lapte, cuprins de toropeala digestiei, ocrotit de privirea mamei.
Stateam perfect intinsa pe spate, supusa, increzatoare. Am inceput sa
vorbesc despre angoasa mea Si am intuit ca aveam s-o fac vreme



indelungata, ani $i1 ani in Sir. Am simtit in strafundurile mele ca am sa
gasesc poate mijlocul de a ucide ceva-ul acela.

Totusi, iesind de la aceastd prima Sedinta, de cum s-a inchis usa dupa
mine, mi-am adus aminte de sdnge S1 m-am gandit ca doctorul acesta era un
nebun, un Sarlatan, inci unul. In ce vrdjitorie mi lisasem prinsi? Acum
trebuia sd actionez repede, sa 1au un taxi $1 sd md duc sa consult un medic,
unul adevarat.

Soferul era vorbaret sau poate i se paruse ca am o figura ciudata, in orice
caz nu mai contenea sa vorbeasca Si-1 vedeam mereu in oglinda
retrovizoare privirea atenta.

In aceste conditii i mai ales dat fiind felul in care mi infiSurasem ca si ma
duc la medic, imi era cu neputintd sd purced la una din acele scurte Si
secrete verificari ale sangelui. Cu cat ne apropiam de adresa medicului, pe
care 1-0 indicasem, cu atat nevoia de a face aceasta verificare se arata mai
imperioasa. Deveneam agitata, agresiva. Voiam, in acelasi timp, ca Soferul
si opreasci, dar Si si-Si continue drumul. El nu pricepea nimic. In cele din
urmad, m-am asezat pe marginea banchetei, mi-am pus bratul sting pe
spatarul scaunului din fata Si mi-am sprijinit capul deasupra. Ma prefaceam
cd ascult ce povestea acest om. Intre timp, cu mana dreapta cotrobiiam pe
sub rochie, trageam de fermoar, rupeam bandajele prinse cu ace de
sigurantd, pana ce am dat de sursa sangelui. Am constatat ca nu se
petrecuse nimic important. Hemoragia nu se accentuase, ba Tmi parea ca se
domolise. Greu de spus. Pentru cd sidngeram din abundenta la plecare, cu o
ord in urma.

M-am razgandit brusc $i-am schimbat traseul, dandu-i adresa de la Michele.
Apoi m-am ghemuit in fundul taxiului. Poate ca as fi in stare s rezist pana
poimaine, pand la urmatoarea Sedinta.

Am urcat scarile in goana mare, agdtandu-mi hainele pe care le facusem
zdrente. Repede, baia. Carpele patate pe jos, Intre picioare, eu, pe bideu.
Sangele nu mai curgea! Nu-mi credeam ochilor. Sdngele nu mai curgea!



Nu Stiam, n-aveam cum sa Stiu in acea zi ca sangele nu va mai curge
niciodatd aSa cum o facuse neincetat luni Si ani intregi. Credeam ca s-a
oprit pentru cateva clipe pe care voiam sa le savurez, aSa cum imi
savurasem lacrimile. M-am spalat, apoi m-am intins goala, cu picioarele
desfacute, pe pat. Pura. Eram pura! Eram un vas sacru, altarul in aer liber al
sangelui, chivotul lacrimilor. Curata, neteda!

Doctorul spusese: ,,Straduiti-va sa intelegeti ce vi se intampla; ce va
provoaca, va atenueaza ori va accentueaza crizele. Totul e important:
zgomotele, culorile, mirosurile, gesturile, ambianta. Totul. Straduiti-va sa
faceti asociatii de idei Si de imagini‘.

In acea zi, desi eram inca totalmente stingace in a manui analiza, mi-a fost
totusi usor sa stabilesc o legaturd intre hemoragie Si oprirea sangelui, in
mijloc stand palma doctorului: ,,Sangele nu ma intereseaza, vorbiti-mi
despre altceva...“ si lacrimile mele.

In acea noapte, mintea, fiindu-mi eliberata de sange ca intr-o sarbatoare, s-a
aventurat in reflectii uSoare, in calcule simple, in ganduri odihnitoare.
Activitati ale crelerului pe care de obicel le consideram ore de recreatie in
care nu puteam zabovi, altminteri m-ar fi incleStat acel ceva launtric pe care
nu izbuteam sa-1 combat decat daca ma aflam in punctul maxim al
inteligentei mele vii, in adancurile imaginatiei, pe calea infinitului, a
incomprehensibilului, a misterului, a magiei.

Iata cum, in mod cu totul stupid, cu dezinvoltura proprie izvorului, cu
uSuratatea norului, cu o simplitate de ou, mi-am dat seama ca suportasem
zeci de examinari medicale, de radiografii, de teste, de analize Si niciun
rezultat nu indicase vreo cat de mica urma de anormalitate in diversele
functionari ale corpului. Nici in plan hormonal, nici in plan celular, nici in
planul circulatiei, nici in plan organic, nici chiar in compozitia sangelui.
Intelegeam limpede ci sangele imi era colacul de salvare ce ne permitea,
medicilor Si mie, s plutim pe marea inexplicabilului. Eu sangerez, ceva-ul
sangereaza. De ce? Pentru ca ceva nu functioneaza, ceva organic, ceva
fiziologic, ceva foarte grav, ceva foarte complicat, ceva fibromatos,
retroversat, rupt, anormal. Analizele nu aratda nimic, nu-nseamna nimic, nu
sangerezi asSa, fara motiv. Trebuie sa deschidem i1 sa vedem. Trebuie sa-i



facem o incizie mare in piele, in musSchi, in vene, sa dam la o parte carnea
de pe abdomen, viscerele Si sa punem mana pe organul foarte cald, rozaliu,
sa-1 tdiem, sa-1 suprimam. ASa n-o sa mai fie sange. Niciodatd, niciun
ginecolog, niciun psihiatru, niciun neurolog nu admisese ca sangele
provenea de la ceva-ul launtric. Din contrd, mi se semnala ca acel ceva
launtric provenea de la sange. ,,Femeile sunt adeseori «nervoase» pentru ca
echilibrul lor ginecologic este precar, foarte fragil.*

In acea seara mi-a pdrut evident ca esentialul il reprezenta ceva-ul launtric,
el detinea toata puterea.

{i tineam piept acelui ceva launtric. Nu mai era atat de vag, desi nu Stiam
si-1 definesc. In acea seard am acceptat-o pentru prima dati pe nebuni. Am
admis ca exista realmente. Am dorit sa-mi asum boala aSa cum era. Am
inteles ca eram nebuna. Md inspdimanta deoarece transporta induntrul ei
acel ceva. Ma scarbea Si ma atragea precum acele racle superbe pe care le
plimbi cu rdmasitele unui sfant. Aurul, pietrele pretioase, toate acele
frumuseti, pentru a contine un craniu cu dintii putreziti, batrane tibii
galbejite, sange uscat! Preotii imprejur, cu ale lor cadelnite, acoperdminte,
steaguri, $1 multimea buimaca, ce psalmodiaza incantatii in procesiune, in
spatele acelor resturi urate, sfrijite! Plansetele $i extazul ce emana din toate
gurile acelea miScatoare, din toate acele priviri pierdute, din toate acele
sale indoite, din toate acele degete incalcite pe Siraguri de matanii!
Nebunie! Asa era ceva-ul launtric, se folosea de ceea ce avea mai de so1
nebuna, ca s-o faca sd descopere josnicia.

Dobandisem o certitudine: ceva-ul se afla induntrul mintii mele, nu era
altundeva in corp Si nu era in afari. Eram singuri cu el. Intreaga-mi viata
nu era decat o poveste intre el Si mine. Din acel moment propria-mi izolare
cdpdta un sens nou: era poate o trecere, o naparlire. Poate ca aveam sa revin
la viata? Caci sufeream mult din pricina alienarii in care ma refugiasem.
Eram sfasiata, aSteptand de la ceilalti solutii care, atunci cand mi se
ofereau, ma raneau de fiecare data ort ma indepdrtau inca S1 mai Si. Cine
ma putea atinge? Ce sens putea sd aiba agitatia celor din jur? Ce
semnificatie avea incomprehensibilul amestec de cuvinte, miScari, actiuni
legale si civilizate, de gesturi salbatice?



Imi devenise cu neputinti si inteleg impartirea vietilor in ani, a anilor in
luni, a lunilor in zile, a zilelor 1n ore, In minute, in secunde. De ce oamenii
faceau, toli, aceleasi lucruri in acelasi timp? Nu mai pricepeam nimic, viata
celor care ma Inconjurau n-avea niciun sens.

Ma aflam In voia unui univers care, atunci cand nu-mi era ostil, imi era
indiferent. Si trebuia sa raspund in fata acestui univers, trebuia intruna sa
ma acuz pentru actiunile rele Si sa fac penitentd, intrucat le-am savarsit.
Gandurile mi se incurcau intr-atat incat, pe masura ce anii treceau, aveam
tot mai mult impresia cd ma afund in rau sau in imperfect, sau in incorect
sau in necuviincios, sau 1n indecent. Nu mai izbuteam nicicand sa fiu
multumitd de mine. Ma consideram un deSeu, un rebut, o anomalie, o
rusine Si ceea ce era mai rau: credeam ca ma lasasem cotropita de eroare
din cauza naturii mele detestabile. Credeam ca a$ fi putut f1 in tabara celor
buni cu un pic de curaj, un pic de vointa, ascultand sfaturile ce mi se
dadusera cu generozitate. Ins3, din lasitate, din lene, din mediocritate, din
josnicie, alesesem partea rea Si basculasem definitiv in abjectie. $i corpul
insuSi mi se ingreunase, se incovoiase. Credeam cd ma uratisem pe dinafara
ca Si pe dinduntru.

Si apoi, 1n acea seard, intrucat sangele nu mai curgea, intrucat doctorul Tmi
vorbise normal, discutam despre mine in mod diferit, ma vedeam altfel. Ce
miScare declanSase oare omuletul? Ce instinct ma impingea?

Am inceput sa-mi urmez noul drum cu indarjire. Eram aidoma acelor albine
ce aduna de ici-colo $i pe care nimic nu le distrage de la munca lor
migaloasa, preocupate numai Si numai sa aleaga cel mai bun polen. Mierea
mea va insemna echilibrul meu. Nimic altceva nu ma interesa. Nu ma
gandeam la nimic altceva. Nici mdcar nu mi-a venit ideea sa-i telefonez
unchiului. Nu mi-am inStiintat sotul decat mult mai tarziu.
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Era toamna, iarnd. Fundatura era mereu umeda, mereu plina de balti
luminate de o lumind slabd. Mi se intampla uneori sa-1 intalnesc pe pacientii
de dinaintea mea ori care urmau, bine infaSurati in paltoanele lor, mergand
pe langa ziduri, grabiti. Ne incruciSam privirile pe care le credeam
anonime, insa Stiam cad suntem bolnavi Si cd avem in comun doctorul,
canapeaua, tavanul, acel defect al tapiseriei de pe perete, acel gargui stupid
de deasupra aceleiasi grinzi false din partea cealalta a canapelei.
Apartineam confreriei celor pierduti, a celor haituiti. Inaintau si ei, ca si
mine, intre sinucidere Si spaima, ca intre doi jandarmi.

Stiam Si ca acele cuvinte pe care eu le revarsam acolo, Suvoaie, de trei ori
pe sdptdmana, nu erau aidoma cu ale lor, ca 1$1 aveau propria istorie, tot aSa
de penibila, tot asa de derizorie ca $i a mea, tot aSa de incomprehensibila
pentru altii, tot aSa de nesuportat.

Primele luni ale analizei le-am trait cu gandul ca aveam doar un ragaz, ca
situatia n-avea sa dureze, cd aveam sa fiu descoperita Si dusa inapoi.
Totusi, sangele nu mai curgea decat in mod normal, in perioada
menstruatiei. Angoasa se destepenea, sldbea stransoarea tot mai frecvent.
Insa tot nu vorbisem despre halucinatie deoarece credeam ci ea ma va
condamna inevitabil la spitalul de psihiatrie.

Mai aveam inca atitudinea de aparare: capul intre umeri, spatele cocarjat,
pumnii stransi, la panda indaratul ochilor, al urechilor, al nasului Si al pielii.
Ma ataca oriSice, primejdia venea din toate partile. Trebuia sa ma descurc
pentru a vedea fara sa vad, a auzi fara sa aud, a simti fard sa simt. Pentru
mine, importanta era doar lupta cu acel ceva ce mi se instalase in minte,
acea marSava matroanad ale carei fese uriaSe erau lobii creierului meu.
Cateodata is1 proptea bine de tot fundu-1 mare in teasta mea (o simteam
instalandu-se) Si, cu capul in jos, dirija nervii care-mi incleStau gatul Si



abdomenul Si deschideau vanele naduselii. Provoca circulatia unui aer de
gheatd, 1ar atunci nebuna se punea pe fuga, terorizata, halucinatd, incapabila
sd strige, incapabila sd vorbeasca, incapabild sa se exprime in vreun fel,
scaldandu-se in transpiratia-i rece, tremurand din toate madularele, pana ce
dadea peste un loc curat Si intunecos unde se incoldcea ca un fetus.

Totusi, de cand incepusem analiza, ma lasasem tot mai rar dusa de nebuna.
Observam. Ceva-ului launtric nu-i facea placere sa-l privesc asa, din afard,
S1, dupd un timp, slabea stransoarea. Era tot acolo, insa trist, obosit, parca
nostalgic dupa minunatele zile cu agitatie.

Luni, miercuri, vineri. Cele trei momente de intrerupere din alergatura cand
puteam sa-mi aduc roadele Si sd comunic cu cineva. Singurele-mi puncte de
legatura cu viata celorlalti. Intervalul mare de timp dintre vineri Si luni imi
parea, in fiecare sdptamana, imposibil de trecut. Cat era duminica de lunga
asteptam economisindu-mi puterile, ocrotindu-ma pe cat de mult puteam.
Lunea ma reintorceam pe straduta mea infundatd ce mustea de apa, cu
bucurie imensa, cu speranta adanca.

La inceput am vorbit despre primele intalniri cu ceva-ul launtric, pe atunci
numindu-se pur Si simplu angoasd. Mai apoi am vorbit despre elementele
principale ce-mi alcatuiau viata, despre partile importante ale existentei
mele, pe care le cunoSteam.

Prima criza de angoasa a debutat la un concert cu Armstrong. Aveam
nouisprezece-douizeci de ani. Imi terminam licenta in filosofie. Ciutam un
profesor de logica sa ma ajute in sustinerea unei diplome despre Aristotel.
Imi placeau matematicile, cirora mi obiSnuisem si le spun matematica pe
un ton de o pedanterie perfect acceptabila printre studentii de la filosofie.
La fete indeosebi. Toate Stiam cd procentul celor admise la concursul de
titularizare era foarte scazut: nici macar doi la suta. A te cufunda in aceste
studii echivala pentru noi cu a te calugari, a deveni insasi filosofia cu
picioare, brate Si par.



Imi placea matematica, insa, in familia mea, se considera cd nu e ceva
feminin. O fata care studiaza matematica n-avea, pare-se, nicio Sansa de
,capatuire* sau, in caz ca da, cu un profesor de matematica. Ma aSteptau
zile grele. In vreme ce, urmand filosofia, ma puteam orienta spre logica.

— A1 studia matematica, Insa intr-o forma literara...

Asa a$s putea atrage, in cel mai rau caz, un politehnician sau un ofiter de
marind sau chiar un bancher, era preferabil unui profesor de matematica,
totusi! Mi-am inceput deci diploma de licenta in filosofie cu gandul de a
studia logica, daca nu cu acela de a ma casatori cu un inginer. Logica insa
nu era deloc la moda, inca de pe atunci interesau psihologia, Stiintele
sociale... Inghiteam deci toate aceste materii gandindu-ma ci dupi ce voi fi
in posesia certificatelor de studii voi face un master de logica, apoi un
doctorat in logica. Visam sa patrund in rigoarea aparenta a cifrelor, deoarece
Stiam ca acolo voi avea libertatea sa ma las in voia imaginatiei pe care ele o
contin din plin. Idolii mi-au fost, fireSte, intru inceput, Riemann Si
Lobacevski, apoi Einstein. Din motive matematice imi placeau Bach Si
jazzul Si, in acea perioada a adolescentei, am descoperit, incantatd, muzica
seriala Si letrismul.

Eram deci foarte emotionata cand am ajuns la concertul Armstrong, mai
ales ca organizatorii anuntasera ca va fi un jam-session.

Armstrong avea sa improvizeze la trompetd, avea sa creeze o intreaga
bucata muzicala in care fiecare nota avea sa fie importanta, sa aiba prin ea
insasi o valoare necesara acelei nopti muzicale in ansamblul ei. N-am fost
dezamagita; atmosfera s-a incalzit foarte repede. A inceput sd se inalte o
frumoasa constructie. ESafodajele Si volutele instrumentelor de jazz
sustineau trompeta lui Armstrong, 11 pregateau spatiile potrivite pentru ca
ea sa urce, sa se aSeze Si s-0 porneasca din nou. Sunetele ce ieSeau din
instrument se inghesuiau cand Si cand unele intr-altele, se amestecau, se
impingeau ca sd constituie un fundament muzical, un fel de matrice din care
1zvora o nota precisa, unica, al carei traseu sonor era aproape dureros de
urmat, intr-atat de indispensabile i1 devenisera echilibrul S1 durata; i1 scotea
din minti pe aceia care o urmasera.



Inima a-nceput si-mi bati foarte repede Si foarte tare. Intr-atat, ci a devenit
mai importantd decit muzica. Zgaltaia zabrelele cusStii mele toracice, se
umfla comprimandu-mi plamanii in care aerul nu mai putea sa intre. Si,
panicatd la ideea ca mor acolo, in spasmele acelea, in acele tropaituri, in
urletele acelea ale multimii, am fugit. Am alergat pe stradd, ca o nebuna.
Era o noapte de iarna frumoasa, rece, toti erau in casele lor, la caldura.
Alergam, 1ar zgomotul goanei mele rasuna aidoma unui galop in trompetele
magistralelor, ale bulevardelor Si1 ale stradutelor.

— O sa mor, 0 sa mor, 0 sa mor.

Inima batea tempoul rapid, tare. Imi aduc aminte de o camelie in floare,
toatd numai stralucire, cu toate petalele deschise in bacu-i de beton, de la
coltul unei strazi, exact inainte de a ma afunda in tunelul Facultés.
Frumusetea acestor flori dese Si ldcuite! Alergam, ele erau de-acum in
urma, departe, Si totuSi inima uneia, pe care o zarisem o fractiune de
secundd, rimanea cu mine, imi insotea cavalcada, la fel de liniStita pe cat
eram eu de agitatd, una cu ea pe cit eram eu de ruptd in bucati. Tunelul era
securizant datorita luminii, datoritd faptului ca era un pasaj practic in oras
Si cd numeroase masini il foloseau. Treceau uSor. Pietonii se deplasau Si ei
in graba pe trotuare. La capatul tunelului strdlucea cochet o firma
luminoasa. Nimic insa nu-mi putea domoli inima $1 continuam sa alerg.

Ajungand acasa, in loc sa iau liftul, am urcat in mare goana scarile pana la
etajul cinci, 1ar acolo, in fata usii, mi-am dat seama ce imens efort fizic
facusem $1 mi-am zis: ,,Daca a$ fi cardiaca a$ fi moarta, n-as fi putut sa fac
nici a zecea parte din ce-am facut®. Reflectia nu m-a calmat. M-am dus in
camera la mine, m-am pravalit pe pat ca sd-mi1 potolesc gafaiala. Eram
singurd, cu ochii inchiSi, nimic altceva nu mai conta, doar inima care-mi
palpita Si tresalta: ,,O sa mor, sunt cardiacd®. lar angoasa cu care ma
intdlneam atunci pentru prima oara a pus stapanire pe mine, m-a acoperit cu
transpiratia-1 de gheatd, mi-a zgaltait musSchii cu tremuraturi grotesti, s-a
distrat cu mine ca o catea. Am chemat-o pe mama care dormea in camera
de aldturi. O datd, de doud ori. Nu mai Stiu de cate ori am chemat-o, din ce
in ce mai tare: ,,Mama, mama, mama!“ Mama a intrat la mine In camera in
acea tinuta Sleampata Si cu buhaielile somnului. Cocul 1 se desfacuse, parul



castaniu 1 se rasfirase pe cap Si chiar pe umeri sub forma de suvite lungi in
zigzag. Am crezut ca spectacolul pe care i1-1 ofeream avea sa-i provoace
explozia fetei, a ochilor ei verzi, cd se va topi in propria-mi spaima Si-mi va
tine acolo companie: copila ei agonizand, fata ei, femeie in toata firea, gata
si moara. In loc de toate astea, Si-a aranjat hainele Si coafura. M-a privit
compadtimitoare Si s-a aSezat pe pat, langa mine, mi-a luat mana intr-a ei Si
a ramas asa. Avea aerul pe care-1 arbora atunci cand vizita cimitirele, trist
induiosatd, lamentabil de satisfacuta. ,,E o angoasa, un fleac, nu te speria,
nu-1 grav, € nervos.

Nu-mi placea calmul ei, competenta, resemnarea. Cum se putea sa fie un
fleac ceea ce induram eu? Cum se putea sa fie un fleac valul de lichid
lipicios ce se rostogolea peste mine, intesat cu dinti de Serpi veninoSi,
taisuri, cu materii in descompunere? Acel fleac era, dimpotriva, ceva
capital, eram sigura, convinsa, Si vazand-o tratdndu-1 aSa cum trata mortii,
angoasa Tmi creStea. Ma sufocam. Aerul nu-mi mai patrundea in plamani,
putinul pe care izbuteam sa-1 introduc scotea o nota stridenta, ridicola.

— Ma-ndbus, o sa mor.

— Nici vorba, nici vorbad, e nervos. Pulsul iti e marit, dar bun. Crede-ma, n-
0 sa mori.

Nu-mi placea acea complicitate dintre noi. Atat ii cdutasem tandretea,
atentia, 11 aSteptasem intr-atat aceasta privire cu care acum Imi atingea
bland fata, ochii de culoare inchisa, parul buclat, nasul ca un cartof, gura,
barbia, umerii lati i corpul robust. S-ar fi zis ca facea cunostintd cu mine
Si in acelasi timp ma recunoStea. O intilnire un pic tristd $i placuta. Nu, nu
volam asta, nu In aceasta situatie. Aceasta privire asupra-mi as fi vrut-o din
rasputeri cand plonjam, cand alergam, cand radeam, cand obtineam
coronite de lauri, as fi vrut sa fie mandra. Forta mea era a ei, nu
indispozitia mea, nu spaima mea. Din atentia calduroasa, din complicitatea,
din intimitatea pe care mi le ddruia in acea noapte am inteles ca la naStere
imi oferise moartea, cd moartea era ceea ce voia sa-i restitui, ca legatura
dintre noi, acea legatura pe care o cautasem atat de mult, era moartea.
Treaba asta imi provoca oroare.



Zilele de dupa aceasta crizd, deSi calme, s-au tarait imbibate cu angoasa, cu
amintirea ei, cu obsesia de a o vedea revenind. Am consultat un medic,
insotitd de mama. El i-a confirmat diagnosticul ,,Nu-1 nimic, e ceva nervos.
Trebuie ca ati facut un pic de tahicardie Si cu siguranta suferiti de o uSoara
aerofagie.” ,,Un pic®, ,,usoara*. Ce cuvintele! Dar ce putea fi mai rdu decéat
ceea ce trdisem? Se poate indura mai mult? Exista vreo tulburare umana
mai serioasda? Au inceput sa vorbeascd despre cazuri grave de tahicardie Si
de aerofagie pe care le-au intdlnit in cariera lor medicald. La mine era floare
la ureche in comparatie cu acei napastuiti. Ma priveau cu o ironie blanda,
ma bateau uSor cu palma pe obraz Si pe maini: ,,Nu-1 nimic, zau, sunteti
tanard Si sanatoasa“. Doctorul mi-a destainuit ca Si el suferea din cand in
cand de aerofagie Si mi-a dat reteta lui ca sa-mi treaca mai repede. A facut
S1 o demonstratie. Trebuia sa te aSezi in patru labe, sa ridici biniSor unul
sau celalalt picior in functie de ce simteai, ceva in genul unui caine facand
pipi langa un felinar. Scopul era sa se provoace ieSirea gazelor care, intr-o
prea mare cantitate, apasau pe diafragma Si dadeau o senzatie de inabusire.

Isi presarau comentariile afectuoase cu zadmbete Si-Si impodobeau frazele
cu ,tinerete®, ,,iubire®, ,,casatorie*. Stiam foarte bine ce voiau sa spuna Si-
mi plecam privirea, i lasam sa vorbeasca.

Credeam ca ceea ce invatasem la universitate in materie de psihologie, de
psihanaliza indeosebi, cei doi ani de fiziologie a sistemului nervos (la
Institutul de Psihotehnicd) imi permiteau sa ma definesc, sd ma situez, sa
ma inteleg. Stiam ca suferisem mult din cauza divortului parintilor, pe care
mi-i aminteam certandu-se mereu pana la moartea tatdlui. Stiam ca,
inconStient, mama Imi reprosase dintotdeauna cd m-am nascut. (Ma
ndscusem, e-adevarat, in plin divort.) Stiam ca, din acest motiv, nu-mi
cunoSteam deloc tatdl. Stiam ca disputele lor provocasera in mine asemenea
complicatii, incat imi fusese afectata sexualitatea. Credeam nsd ca Stiu Si
de ce, Si cum era afectatd. Pentru moment preferam sa-mi asum
virginitatea.

Cateva luni prima angoasa a ramas singura. Am mai avut apoi una, mai
uSoard, In noaptea in care mi-am pierdut fecioria.



Cand l-am vazut pe baiatul in pielea goald in erectie, cand i-am simtit in
mana organul placut precum matasea, cald precum painea scoasa din
cuptor, m-a cuprins o bucurie nemaipomenitd. Eram mandra Si fericita ca
ma aflam acolo. Corpu-i subtire de barbat tanar mi-a parut de o frumusete
care te face sa-ti dea lacrimile, ca Si cum muschii lui, pielea, parul, totul la
el avea rostul de a-1 inalta sexul in erectie. Cand mi-a desfacut picioarele Si,
ingenuncheat intre ele, a inceput sa ma dezvirgineze incetiSor, cu un aer
incdpatanat, un aer care-mi dadea de inteles ca nimic nu-I va opri din acest
act, ca trebuia sa ma las In voia lui, am considerat ca ceea ce facea era util,
necesar, in perfecta armonie cu adancurile mele. O clipa mi-a fost ciuda pe
mine ca-mi tinusem atata vreme in captivitate profundele miScari ale
coapselor pe care el le stimula, acele unduiri pornind de la talpi pana la
ceafa. Nimic nu m-a Socat, nimic nu m-a surprins. Nici macar atunci cand
ritmul a devenit brutal Si am simtit rupandu-se induntrul meu nu Stiu ce
baraj de satin. Cel mai mult m-a mirat, dupa aceea, tandretea, slabiciunea,
fragilitatea lui, de parcd imi daruise intreaga-i forta. Am simtit ca ii sunt
recunoscatoare.

N-avusesem o placere intensa, nu fusesem 1nsa nici scarbitd, dimpotriva.
Cand am ramas singurd mi-am spalat aSternuturile patate de sange. Era
cald, urmau sa se usuce repede. M-am intins direct pe saltea, in intuneric.
Imposibil sa adorm. Pe acest baiat il alesesem pentru priceperea lui, avea
reputatia unui seducitor, a unui amant. {1 stiam indrigostit de o femeie
cdsitoritd, mai mare ca mine. Imi era simpatic, simteam ca va putea s-o
facd. Acceptase cu seriozitate sd-Si joace rolul de initiator. Misiunea i1
reuSise, intrucat eu eram acolo multumitd, convinsa ca voi face i1arasi
dragoste cu el Si a doua zi, daca as avea chef.

Totusi inima-mi batea, eram sufocatd. Stiam cata importanta avea actul
meu, Stiam cd procedand astfel starneam Intregu-mi mic ocean interior,
chiar dezlantuiam o furtuna. Aveam peste doudzeci de ani. Nu numai ca
ramasesem fecioara pana in acel moment, insa nici nu flirtasem vreodata.
(Cu exceptia, pe cand ma apropiam de paisprezece ani, a unui sarut pe care-
| primisem in plin soare, cu capul pe spate in nisip, taman cat sa simt pe
buze o placuta saliva cu gust de Gauloise. O micd amintire ascunsa precum
o floare uscata intre paginile unei carti voluminoase.) Daca ma



comportasem asSa era pentru a ma supune regulilor mamei. Respinsesem
pand Si masturbarea. Si adeseori imi petreceam orele de siesta Si noptile
infernale pe burta, pe pardoseala rece din camera mea, evitand placerea
patului, evitdnd mirosurile de cimbriSor, de 1asomie Si de praf al
Mediteranei, evitand zgomotul iritant al greierilor, sunetele tandre ale
fluierului arab, atat de incordata, de-mi venea sa-mi urlu dorinta, nevoia.

Si iatd ca dintr-odata hotarasem cu totul, de una singura, sa trec peste
principiile clasei mele, peste prejudecatile familiei, peste legile mamei, sa
tulbur colosala religie Si sd fac dragoste cu un baiat pe care nici macar nu-1
lubeam, cu care nu trebuia sd caut scuza pasiunii ori a ratiunii. Pur S1
simplu voiam sa fac dragoste Si o faiceam pentru cd aveam chef.

Cand a apdrut angoasa, am recunoscut-o numaidecat. Atunci insa, prezenta
ei imi parea mai normald, nu ma speria prea mult. Stiam bine ca intram in
lumea sexului pe uSa nepotrivita, foloseam calea femeilor pe care tata le
primea la el, ma alaturasem cohortei lor ruSinoase. Mama le numea
Htaraturl®, iar amintirea vulgaritatii acestui cuvant in gura ei ma facea sa
tremur. Mi se intamplase sa le intrezaresc pe cateva, cu multd vreme in
urma. [eSeau de cum intram eu. Tata se prefacea ca le conduce ca dupa o
simpla vizitd. Avea un zambet fortat Si gesturi prea politicoase. Stia sa se
controleze. Cat despre ele, la plecare, aveau un fel de a-Si legana Soldurile,
de a spune la revedere, de a-1 privi, care spunea multe. De fiecare data
simteam o intimitate innebunitoare intre ei, o0 complicitate
inspaimantatoare, urmele unei placeri nebanuite. Povestea ma tulbura.
Amantele tatalui i1 bateau joc de mama ingenuncheata pe scaunelul de
rugdciune. Virtutea ei... viciul lor... viciul meu... un inger, diavoli. Toate
astea erau prezente 1n acea noapte, impiedicdndu-ma sa adorm Si-apoi mai
era ceva, nu Stiam ce, care-mi strdngea inima, care o facea sa bata.

Camera mea dadea pe o stradutd unde se infiintase o firma de inchiriat
trasuri cu cai. Era o camera de vacantd aproape deloc aerisita, ce mirosea a
mucegai $i a umbri. In zori de zi venea un om si ingire animalele de-a
lungul trotuarului, introducandu-le cu spatele in hulubele desuetelor trasuri
care in curand i1 vor plimba pe turiSti pe sub palmieri, de-a lungul
bulevardului de 1Angd mare. Imi amintesc zorile $i lumina zilei care, ivindu-



se, impartea jaluzelele in dungi gri Si negre, apoi galbene Si negre. Copitele
cailor izbeau in bitum, loviturile fiindu-le tot mai dese pe masura ce se
facea cald, 1ar mustele iS1 reluau activitatile diurne. Mirosul de balegar
proaspat ajungea pand la mine. Gata cu noaptea alba. Mi-am aranjat din nou
patul cu aSternuturile curate. N-am vazut nimic, nu Stiu nimic. N-am cautat
sa aflu de ce le spalasem. Am 1eSit S1 m-am dus pe plaja cu nisipul de-acum
cald. Era totusi indeajuns sa-ti afunzi doar un pic picioarele, ca sd dai de
racoarea Si de umezeala noptii inca foarte aproape.

Tot1 anii care au urmat (vreo zece) mi-au fost incetiSor distrusi de lenta
gestatie a nebuniei. Nu eram conStienta de asta, evident. Pur Si simplu ma
atragea tot mai putin sa ma miSc, sd ma exprim, sd ma proiectez in vreo
actiune ori vreun gand. Cu cat ma straduiam sa-mi gasesc propriul drum, cu
atat im1 pierdeam speranta ca-l voi gasi in locul pe care mi-1 harazise
naSterea. Deveneam greoaie, inceatd, butucanoasa, cu clipe de agitatie ce
erau numite ,,inflacararea” mea. Treceam drept o persoana inteleapta Si
echilibrata. In acea perioadi am sustinut examene, m-am cufundat in viata
sexuald aSa cum te cufunzi intr-o apa despre care a1 impresia ca e rece. N-
am gasit-o rece, Insd nu mi-am luat libertatea sa inot in ea dupa propria-mi
fantezie. M-am casatorit, am predat in licee. Am avut trei copii. Voiam sa le
ofer fericire, cdldurd, atentie, aSa cum eu nu avusesem niciodata, un tatad Si
o mama mereu langa e1, indragostiti.

In loc de toate astea, cu fiecare zi ce trecea, in mine prindeau tot mai mult
contur lentoarea, vascozitatea Si absurditatea faptului de a exista, pana ce au
devenit ceva-ul acela launtric.



IV

Prima iarna pariziana. Soare fara stralucire. Copaci fara frunze. Si, ca un
refren, obsedantul drum care mi duce in striduta infundati. In neclarul
cetii, in pustiul frigului, in monotonia ploii, in searbadul norilor, retraiesc
acolo Tncantarea caldurii, colcaiala strazilor albe, clocotul copilariei,
explozia adolescentei. Mi insoteste o multime de fantome. In straduta
desfundata, amintirile dau navald dupa mine, precise, vii, emotionante,
derizorii. Hurducadie pana la divan, apoi defileaza ca la o parada cu acele
care de carnaval.

N-a intervenit niciun barbat in tineretea mea. Eram pe mana femeilor:
mama, bunica, ,,servitoarele, bunele calugarite-profesoare.

Despre tata, pe care 1-am cunoscut foarte putin deoarece nu locuia cu mine
Si a murit pe cand eram adolescenta, pastram amintirea unui barbat ferches,
purtand ghetre, paldrie Si baston. Mustati scurte, maini frumoase, zambet
strilucitor. Imi inspira teama. Nu Stiam nimic despre universul masculin.
La el acasa, baia cu briciul S1 pamatuful de barbierit, camera cu sertarele
unde-Si tinea cdmasile Si butonii de manSetd ma atrdgeau Si ma
neliniSteau. Imi retinea atentia mai cu seami patu-i inciipitor de celibatar,
acoperit cu piei de pantera.

Ma numea ,,lupusorul lui*“. Ma considera mai degraba o micd femeie decat
o fetita, asta ma stingherea.

In copilirie mi duceam la el insotitd de guvernanti. Mai apoi m-am dus
singurd pentru cateva pranzuri intre cursurile de dimineata Si cele de dupa-
amiazd. Mi-era greu la aceste mese. Cand nu-mi inspira teama, ma plictisea.
Trebuia sa-mi supraveghez gesturile, cuvintele. Ma dojenea adeseorti Si,



prin mustrdrile lui, intelegeam ca pe mama voia s-o atingd. Pe mama care
ma creStea, care ma imbraca, ma educa. Eu simteam ca ma iubeSte Si ca nu
voia sa-mi faca rau.

Didea foarte mare atentie studiilor mele. Imi spunea ci trebuie si invit tot:
latina, greaca, matematica, tot... Nu-i ardtam niciodata nici carnetele, care
erau mai curand cu note bune, nici caietele. Procedand astfel, Stiam ca-mi
apar mama, care avea drept de custodie, ma situam de partea ei. Ghiozdanul
imi era inchis pentru el, era casa mea de bani, comoara, valoarea mea. Imi
tineam astfel tatal la distanta, 11 interziceam accesul in propriu-mi univers.
Eram consStienta de asta.

Nu i-am vizut pe parinti decat de trei ori impreuna. Intia oari a fost cu
ocazia sarbatoririi primei mele impartasanii. Erau In aceeasSi incapere, la
aceeaSi masi, insi nu alituri. In acea zi tandretea tatilui ma jena. As fi
preferat sa nu se f1 atintit asupra-mi decat privirea severa a mamel, pe cand
taiam uriaSul tort cu nu mai Stiu cate randuri de nuga Si de chou a la créme.
Am 1mpresia ca a$ fi facut treaba mai bine.

A doua oard, aveam doisprezece ani, s-au intalnit ca sa asiste la ceremonia
cercetaSilor Frantei. Evenimentul se petrecea in aer liber, erau de fata si alti
parinti. A1 mei stateau alaturi Si nu-Si vorbeau. Erau atenti la ceremonie.
Imi aduc aminte de cerul strilucitor de toamni din acea zi.

A treia oara, spre sfarsitul vietii lui, aveam in jur de cincisprezece ani. Avea
o hemoptizie, se credea pe moarte $1 0 chemase pe mama.

TUBERCULOZA! Monstrul infricosator al copilariel mele. Bunicul mort
de ftizie, unchiul in sanatoriu, sord-mea moarta la unsprezece luni de
meningitd tuberculoasa, frate-meu cu ,,rezultat pozitiv la testele cutanate®,
care facea scolioza.



B.C.G., bacilul lui Koch, toracoplastie, pneumotorax frenectomie, caverna,
pleurd, scuipaturi, Leysin, radiografie, vaccin, Calmette S1 Guérin.

Toate aceste cuvinte, toate aceste nenorociri, din cauza tatalui, a bolii lui, a
plamanilor sai putreziti de la gaze in razboiul din 1914.

— S-ar fi putut totuSi ingriji mai bine inainte de a ma lua de sotie. Nici
madcar nu m-a prevenit. E o ruSine, o necuviinta.

Rézboiul, tranSeele, tata sub o gramada de soldati sufocati, scapat de la
moarte gratie grosimii stratului de cadavre, dar cu plamanii distrusi.

— [-am vazut radiografiile, e foarte simplu, are niSte plamani ca niSte
bureti.

Precautia cu care trebuia sd procedez cand intram la el $1 cand ieseam de la
el!

— Nu-1 lasa s-o imbratiseze prea mult. Sa nu-1 foloseasca niciodata
batistele. Ia sticluta cu alcool de 90° si vata. S-o Stergi la ieSire. Cu tot
vaccinul B.C.G., aceasta copild n-are rezultat pozitiv la testele cutanate, e
de neinteles, nu-1 normal. Am pierdut deja una, mi-ajunge.

Microbii. NeliniStitoarea prezentd a microbilor.
— Sunt niSte animale foarte mici, invizibile. Exista peste tot. De fiecare
data cand taicd-tau tuSeSte imprastie in jur microbi din acestia foarte

periculoSi. Poti sa m-asculti $1 sd ma crezi, Stii, sord-ta a murit din cauza
lor. Stai cat mai putin in preajma lui.

I-am vazut deci impreuna Si o a treia oard.
O chemase pe mama la telefon: ,,Vino, te rog. Vino, e sfarsitul®.

Mama a inchis, apoi a declarat cd juca teatru Si m-a luat cu ea. De ce? Sa se
apere?



Statea acolo, in patul lui mare, cu un lighean sub barbie, peste tot prosoape,
spuma roz in coltul buzelor. Nu-1 vdzusem niciodata intr-un pat, nu-1
vazusem niciodata in pijama. ASternuturile Si pernele-1 mototolite de cum
dormise noaptea, maruntele detalii care i1 tradau suferinta ma jenau. A
inceput sa-1 vorbeasca mamei, sa-1 spund ca o iubea. Ea 1i respingea frazele:
,,ESt1 grotesc, nu te gandesti la ce spui. Fii atent ce vorbesti de fata cu
aceasta copila®.

Eu ma retrasesem pe coridor, apoi in vestibul Si in cele din urma pe palier.
M-am aSezat pe treptele scarii, cu mainile la urechi sa nu-i aud. Ea era atat
de dura, el era atat de jalnic!

Stateam acolo, pironind cu privirea liftul, incercand s alung tot ce auzisem
S1 vazusem adineauri. CunoSteam pe dinafarad aceastd masinarie de razboi.
M3 intriga. In ea aveam impresia ci sunt in pericol Si totusi nu ma speria.
Era o cutie greoaie inchisd printr-un acordeon metalic recalcitrant. Cand o
chemai, cablurile care se inaltau in partea exterioard a plafonului se
intindeau biciuind aerul Si incepeau sa ridice cabina cu opinteli $i zvacniri,
in vreme ce, 1n partea de jos, o coloand de otel, rotunda, unsa cu ulei negru,
solida, contribuia cu multa fortd la impingerea ei in sus. Urcarea precisa,
regulata, a acestui superb trunchi lubrifiat parea incomparabila cu tam-
tamul zgaltaitor din cabina.

Aceasta masSind pazea casa tatalui meu $i o transforma intr-un teritoriu greu
accesibil, un pic periculos. O cunoSteam la perfectie, exceptie facand
dimensiunea acelei gauri, pe care mi-o inchipuiam vertiginoasa, in care se
afunda coloana de otel. Mi se intdmpla Si sa ma gandesc ca aceasta gaura
nu era pesemne adanca, acea coloana se infasura induntru ca un arc.

Mi se intamplase pana Si sa fac pipi in liftul acesta. Caci in casa la tata nu
indrazneam sa cer sa merg la toaleta. ASa ca, intr-o zi, nemairezistand,
stiind ca imi lua pret de doud ore ca sd ajung la closetul turcesc de la
Scoala, facusem pipi taman in batrana cutie. AS fi simtit placuta aceasta
usurare daca hurducaielile Si zdruncinaturile maSinii nu m-ar fi impiedicat
sd nimeresc unde trebuie, astfel ca-mi udasem din plin pantofii. Ca sa pot
actiona in liniSte am oprit in cele din urma liftul intre etajele do1 Si trei.
Dar, oroare, Siroirea mea patrunsese prin presul rarit cu totul, trecuse de



podea Si se imprastia intr-o cascada de picuri care bateau neincetat in placa
metalica ce prindea strans la parter trunchiul de otel. Auzind cea dintai
ploaie, apdsasem 1ute butonul de la cinci, i1nsd nu ma mai puteam opri. De
spaima, ruSinata de necuviinta mea, auzeam vuind un torent. Cand am
ajuns la tata, eram leoarca.

Acea fetitd, acel lift... Ce departe erau toate astea! Discutia dintre acel
barbat Si acea femeie schimbase totul. Era prima oara ca-i vedeam
realmente impreuna. Tocmai imi dddusem seama ca eram rodul lor, al bietei
lor dorinte, al bietei lor dusmanii. Imbitranisem brusc. Dintr-odat, totul se
preschimbase 1n odinioara.

Mi se parea ca ar fi fost nevoie de un alt cadru pentru marea basculada a
copildriei in trecut. Ar fi fost nevoie de un cer albastru de primavara ori de
toamna, de o mare vesela cu valurele, de flori, de mirosuri. Crezusem
prosteste ca dragostea dintai, cel dintai sdrut ma va transforma intr-o adulta.
Dar nu, a fost chiar acea conversatie dintre acei doi straini care-mi erau
parinti. Au fost sangele hemoptiziei, acreala mamei Si casa scarii — ce
devenea tot mai intunecoasa pentru ca ziua se apropia de sfarsit, iar in
Algeria soarele apune foarte repede.

In plini reverie, Si-a ficut aparitia mama, ireprosabili, nitel tulburati:
,»Aha! Aici erai. Te cautam peste tot. Dar ce cauti tu pe scari? Te-a vazut
cineva? Haide, plecam, se simte foarte bine. Erau fandoseli, ca de obicei. N-
o sa md mai prinda. Ce spectacol ridicol!*

Stiam ca n-o s moara. Stiam cd ea o sa fie iritata. Intelegeam ca, in
povestea lor, eram totalmente dusa de nas.

Si mai apoi, dupa cateva luni, i-am vazut inca o data impreuna, insa in
aceasta a patra oara, el era mort.

Ziua in care am aflat ¢ a murit era o zi fierbinte de vara. Dupa-amiaza.
Eram cu prietenii mei: un grup de adolescenti adunati la umbra unui patio.
Asteptam sa se mai racoreasca pentru a ne juca. Obtinusem de foarte putina
vreme permisiunea de a nu-mi mai face siesta, asa ca vazand-o pe mama la
acea ori, in acel loc, am avut vechiul reflex de a ma apara. Intr-o clipita



intregu-mi arsenal de scuze, de explicatii, de minciuni imi era, bine
oranduit, la dispozitie; nu ruginise mecanismul duplicitdtii infantile. Astfel
ca in momentul in care s-a protdpit in fata mea, m-a privit, stingace,
stingherita, cu o figura ciudata Si imbracata in hainele de oras, iar dupa o
clipd mi-a spus pe un ton jalnic ,,Taicd-tau a murit, du-te Si te-mbraca,
trebuie sd te Intorci cu mine la Alger*, m-am destins. Am vazut cerul
frumos, marea orbitoare, plantele mustind de seva, cu florile lor roz Si
galben dispuse radial, eram uSurata. Nu venea sa ma lipseasca de toate
astea, de amici, de joc. Restul nu privea propria-mi viatd. De altminteri de
ce acest ton compatimitor fata de tata despre care nu spusese niciodata
altceva decat rautati? Intrucat murise? Moartea il ficea mic, nefericit,
induioSdtor? Pentru mine raimanea acelasi: necunoscut, celibatar, plicticos,
un pic infricoSator Si jenant cu gesturile-1 stangace de a ma atrage spre el:
,»,Vino sa ma saruti, lupuSorul meu!* De obicei mama ii zicea pe numele de
familie: ,,li vei spune lui Drapeau ci tot nu mi-a trimis pensia‘. ,,Cere-i lui
Drapeau sa-ti cumpere incaltaminte etc.* Acum spunea ,,tatal tau“ de parca
era sotul e1, de parca formau un cuplu. S-ar fi zis ca moartea 11 lega, facea
din e1 o familie. Pentru mine era de neinchipuit. M1 se parea fals Si
nesanatos, fard sa Stiu de ce. Nu indrazneam s-o privesc, ardeam de
nerabdare sa plece.

Si totusi, nu se miSca din loc. M-am gandit: ,,Daca, pe deasupra, mai Si
plange, o iau la fugd®. Nu, nu plangea, era tulburata, ma aStepta. ,, Trebuie
sd ne Intoarcem la Alger, avem de facut toate pregatirile.*

Arareorti se circula cu masina la acea ora a dupd-amiezii in plind vara. De
altminteri pe cdmp nu era nici tipenie. Vedeam defiland randurile de vita-
de-vie bine aliniate, aleile de eucalipti, padurile de pini maritimi, gardurile
de trestie, acele aloe ce-Si indltau lungile tulpini inflorite inspre cerul alb,
smochinii din Barbarie' impodobiti cu fructele lor, iar pe coasta dealurilor,
intinse la orizontala in fata mea, dreptunghiuri de chiparoSi imprejmuind
mici livezi de portocali. Prin geamul din spate puteam sa vad praful rosu,
pe care-1 rascoleam, involburandu-se atat de sus Si de departe, incat umbrea
cu totul peisajul.



Ca sa nu ne sufoce aceasta pulverulenta inchisesem geamurile. Era o
zapuseala ingrozitoare. Cine conducea? Nu Stiu. Imposibil sa-mi aduc
aminte. Oricum, cineva care nu vorbea.

Noi eram ochiul ciclonului. Masina facea zgomot Si mergea repede, praful
ne escorta intr-un vartej nebun, in fata campul doborat de caldura parea
impietrit de tremurul aerului dogorator.

A-nceput sa vorbeasca:

— De-abia am primit telegrama, cu opt zile intarziere din cauza grevei de la
posta. Astfel ca trupul tatdlui tau soseSte chiar in aceastd dupa-amiaza.
Nimic nu-i pregatit. S-ar fi putut inchiria un catafalc cu lumanari aprinse. E
unul pe chei foarte bun. Am fost insa anuntati prea tarziu. Trebuie aranjata
casa. Am putut sd obtin de la Pompe funebre sa se duca sa 1a trupul lui
Maurice Si sa-1 transporte pana la etajul cinci, cu toate ca e o ora tarzie.
Pentru ca sicriele sunt descarcate dupa pasageri, dupa marfuri, ultimele! O
sa se faca tarziu... Ce nebunie!

Ce voiau sa insemne ,,trupul tatalui tau®, ,,sicriul lui Maurice®, ,,catafalcul
cu lumanari aprinse®, ,,Pompele funebre“? Si mai ales ce voia sa insemne
,trupul Iui Maurice*? Si-apoi, ceea ce numea casa era casa lui, nu a ei, nu a
mea, nu casa. Era casa aceea de barbat unde el traia cu trofeele din calatorii,
cu acea colectie de masti negre, cu armele lui, cu briciul Si cu acel pat mare
acoperit cu piei de pantera. Acel pat mare despre care Stiam ca acolo
trebuie ca se zbantuia cu ,.taraturile lui, cum spunea mama.

La el era o harababura de necrezut. Fusesera scoase mobilele din salon: ,,Ca
sa poata fi pus sicriul“. Asa de mare era un sicriu?

— Biserica Saint-Charles trebuie sa ne trimitd scaunele de rugaciune.

Scdunele de rugaciune aici! ASa de aproape de patul mare, aSa de aproape
de brici, de arme?

— O sd punem paturi de campanie in camerele din fund.

— Paturi de campanie? Pentru cine?



— Ei bine, pentru familie, evident. O sa priveghem toatd noaptea.

Familie? Dar el n-avea, era singur. Ceea ce mama numea familie era
propria-i familie, aceea care-1 copleSea pe tata de atata vreme. Aveau sa
vina aici? Mi se parea necuviincios. El nu-1 vedea niciodata. N-ar fi vrut sa
puna vreodati piciorul in casa lui. Imi spusese de nenumarate ori ci mai
curand ei decat mama 11 distrusesera casnicia.

Culoarele si celelalte camere fusesera intesate cu mobilele din salon Si din
sufragerie. Apartamentul se preschimbase intr-un Capharnaiim, in niSte
culise unde fiecare se pregatea sd intdmpine orasul care avea sd defileze
pentru ca tata era o persoana de vaza. Pretutindeni domnea o forfota de
sarbatoare funebra, cu delicate etalari de crep de doliu, cu sclipiri de
ametist, reflexe de lacrimi, vaiete de gaita.

Apot a fost deschisd uSa batanta de la intrare. Lumea a Inceput sa vorbeasca
in Soaptd, sa mearga in varful picioarelor. Apartamentul era paslos,
matlasat, rece, pregatit pentru macabra receptie mondena. Mirosea a ceara,
peste tot erau flori. Din oficiu $i din bucatarie venea un miros placut de
mancaruri burgheze. Se pregatea o ,,gustare* pentru cei care vor priveghea.

De pe palier ii pandeam pe dricarii ce transportau sicriul tatalui, obiect greu
din stejar cu manere de bronz in parti Si cu un crucifix de bronz deasupra.
Oamenii negri se agitau, numeroSi, gafaind, vorbind despre miScarile
cerute de coturile abrupte ale scarii. Ii incurcau elegantele grilaje, frunzele
de acanta, volutele, tijele de fier forjat ce protejau batranul lift greoi Si1, de
asta, data inutil, incapabil sd duca acea cutie a mortului, mai cu seama prea
fragil: fundul, prin care pipiul meu trecea aSa de uSor, ar fi cedat.

Urcau intruna. Cinci etaje interminabile. Si tata induntru, ca un colet! L-au
asezat in sfarsit pe niSte capre drapate in negru. Mama, foarte demna,
foarte ocupatd, dadea ordine in calitate de expertd. Mi-a indicat locul meu:
un scdunel de rugaciune separat, in fata celorlalti. Se aduceau flori,

coroane, jerbe. Cum era vara, erau in special alcatuite din carciumarese,
florile acelea uscate, nemirositoare, in culori superbe: mov, ocru, carmin-
auriu. Stateam acolo, in genunchi, ma plictiseam in aceasta pozitie de
reculegere. Fusesem invatata sa nu-mi intorc privirea dupa oameni pe strada



ori in bisericd Si nu Indrazneam sa ma uit la cine intra Si ieSea din camera
intr-un du-te-vino discret. Covoarele Si perdelele trase absorbeau
zgomotele, ramaneau doar fasaituri, bajbaieli imperceptibile, uSoare
ciocniri de scdunele de rugaciune Si smiorcaieli de neinteles.

Intrucat trebuia sa stau acolo, stiteam acolo. Ma gandeam la altceva, la
plaja de unde veneam, la prieteni. Ce mutra ar face vazandu-ma imbracata
in negru, culoarea adultilor? Aproape ca atipeam, cu capul bine proptit in
maini, coatele rezemandu-mi-le de scaunelul de rugaciune.

Mirosul frunzelor s-a raspandit, parca adus de caldura noptii Si de flacarile
luménarilor groase. Odata cu parfumul verdetii, in care descopeream
chiparosi, asparagus, soc, copacii Si plantele din ramurile carora se
alcatuieSte baza coroanelor, venea Si un alt miros, fad, cam gretos.
Incercam si-1 definesc. Nu putea fi al carciumareselor, aceste flori sunt
uscate, in cel mai rau caz miros a praf. Mirosul acela era diferit, nu era
vegetal. M-a cuprins o neliniSte, ceva ce nu Stiam defini. Un miros de apa
statatoare, de mocirla? Da, insa foarte putin. Nu atét de izbitor, nu atat de
precis. Un miros intim, jenant. Un miros uman necunoscut.

Mama a venit spre mine. Cu o mana apasandu-mi umarul, s-a aplecat sa-mi
vorbeasca In Soapta, cu fata lipitd de obrazul meu.

— Ti-e bine?
— Mi-e bine. Nu 1i se pare ca e un miros ciudat?

Mana 1 s-a lasat S1 mai mult pe umarul meu, practic mi-1 strangea Si-1
imprima un fel de balansare, ca pentru a ma legana.

— Sunt deja cateva zile bune de cand a murit. Pe céldura asta! Si-apoi,
trebuie ca sicriul a fost lovit in timpul transportarii, pesemne ca e vreo
uSoard crapaturd. Le-am spus deja domnilor de la Pompe funebre. Or sa
rezolve, nu te neliniSti.

Sa ma neliniStesc! Dar de ce? Pentru ca se simtea ca tata putrezeSte? Caci
asta era mirosul acela, insemna descompunerea carnii!



Tata, ferchezuit cu ghetre, baston, apa de colonie, cu unghiile perfecte,
dintii albi, cu pantofii lustruiti. Tata, pe punctul de a se descompune aidoma
acelor hoituri, a doua zi dupa furtund, pe care marea le arunca pe nisip,
atragand mustele mari albastre, putind. Din pantofii lacuiti, din mansSetele
S1 gulerul scrobite, din pantalonii cu dunga impecabila ieSeau la iveala
sucurile mortii. Tata putea, tata colcaia de viermi! Nu era suportabil. Am
1eSit, am alergat spre camera cea mai izolatd S1 m-am aruncat pe un pat
proaspat facut, peste cearsafurile mirosind a leSie, pe burta. Cu capul in
perna, plangeam, hohoteam. Ca s-alung putreziciunea imi readuceam in
minte imagini de viata, rasete, elanuri implinite, cer de vara, valurele la ora
pranzului, tumbe 1n 1arba Si apoi baiatul de care eram indragostita luandu-
ma in brate, sarutdndu-ma. {i sorbeam saliva placuta ce pastra un gust de
tigara si1 de pasta de dinti. Am adormit.

Va fi prima Si ultima oard cand dormeam la tata, langa el.

De atunci, singuratatea.

Nu-1 cunosteam pe acest om, nu-1 viizusem decét foarte putin. Imi era
totusi unicul aliat, fara s-o vreau. Nu traisem niciodata in functie de el, iar
acum trebuia sa traiesc fara el, era un imens gol inexplicabil. Ceva subtil
dispdruse pentru totdeauna, ceva tulbure. Astdzi Stiu in ce consta acea lipsa:
nu mai aveam certitudinea cd plac cuiva in orice imprejurare Si eram
privata de tandrete. Chiar Si atunci cand imi facea morald, cand iSi lua
vocea aceea grava, iar ochii 11 erau in lacrimi, avea un sarut in privire. Sarut
pe care-1 refuzam, dar care exista cu siguranta.

De atunci, cand S1 cand, m-a cuprins (ma cuprinde mereu) o dorinta subita
de a alerga, dusa de bucurie, de un avant fericit, de placerea de a fi iubita Si
ocrotita, S1 de a ma refugia in bratele tatalui. El m-ar legana, m-ar rostogoli
biniSor de la dreapta la stinga. Am dansa impreuna de pe un picior pe
celalalt, intr-un ritm lent S$i tandru ,,La, la, la, fata mea, ti-e bine in bratele
mele. LiniSteSte-te, fata mea mare, odihneSte-te*. De-abia de-ar f1 o 1dee
mai 1nalt decat mine, mi-a$ tine capul lipit de al lui. Ce miros ar avea? Ce
forta ar avea? Nu Stiu.



Pentru mine, Tata e un cuvant abstract, fara niciun sens, pentru ca Tata se
asociaza cu Mama, iar in viata mea aceste doud persoane sunt distincte,
departe una de cealalta, precum doua planete ce-Si urmeaza cu perseverenta
traiectoriile diferite pe orbitele imuabile ale celor doud existente personale.
Eu ma aflam pe planeta-mama Si, la intervale regulate, foarte rare insd, ne
incruciSam cu planeta-tata care trecea, aureolatd cu un nimb nesandtos. ASa
ca mi se ordona sd fac naveta intre cele doud planete Si de cum puneam
1arasi piciorul in regatul mamei, de cum ma recupera, parea sa-Si
accelereze cursa ca s ma indeparteze mai repede de nefasta planeta-tata.

Cand am devenit eu Tnsami o planeta solitara Si supusa, ca toate planetele,
Si am Inceput sa-mi conduc traiectoria pe uriasul cer albastru-negru al
existentel, am cautat multd vreme sa ma apropii de Tata. Nestiind insa
nimic despre el, am fost nevoita sa renunt la cautdri, obosita, nici macar
tristd. Stiu ca nu Stiu nimic despre dimensiunea paternd a barbatilor, in caz
cd aceasta existd totusi.

In capitul stridutei infundate, intinsa pe canapea, cu fata spre tavan, ochii
inchisi pentru a izbuti mai bine sa intru In comunicare cu uitarea, cu
zavoratul, cu interzisul, cu nenumitul, cu neganditul, voiam sa-1
reinsufletesc pe tata. Voiam sa-1 gasesc in sfarsit, crezand ca absenta lui,
inexistenta chiar, imi produsese induntru o rana periculoasa, un so1 de ulcer
adanc, ascuns, in infectiile cdruia aveam sa-mi gasesc germenii bolii. Ma
straduiam deci sa-mi adun toate amintirile pe care le aveam despre el, cele
mai marunte franturi de imagini, cele mai modeste faramituri de memorie.

Am avut multd vreme doua coSmaruri ce-mi reveneau adesea in noptile din
copilarie Si adolescenta. In primul retraiam o scena care se petrecuse
alevea: era la gradina zoologica din Vincennes.

Ca sa-1 pot vedea mai bine pe lei Si tigri, tata md aSezase pe un parapet ce
se inclina spre groapa adanca, separand animalele salbatice de public. Ma
tinea bine. In realitate imi fusese tare frica, dar nu lisasem si se vada. In
cosSmar, ceea ce ma speriase se realiza: cddeam in groapa Si ma trezeam
sufocata de groaza din momentul in care fiarele se ndpusteau asupra mea, ca
dupd prada. Aveam Sase-Sapte ani.



In celilalt cosmar eram mai mici: doi-trei ani, poate mai putin. (Uneori
eram un bebelus de cateva luni.) Eram cocotata pe umerii tatalui Si
amandoi ne pierduseram intr-o padure de brazi inzapezita. Zapada, pentru
mine, care n-o vazusem niciodata decat in poze, facea ca locul acela sa fie
foarte frumos, extraordinar, imi inchipuiam ca mi-era interzis, ca nu puteam
ramane acolo multa vreme. $i totusi nu mai gdseam drumul de Intoarcere.
Se anunta furtuna, iar noi ne invarteam in jurul brazilor negri fara a
descoperi nicicand altceva decat alti brazi S1 zapada deja batuta de
picioarele noastre. Tata ma tinea de glezne cu mainile, 11 simteam capul
cald intre picioare. Radea, nu-Si arata nicio umbra de ingrijorare. Cat despre
mine, Stiam cd avea sa vina noaptea, ca ne pierduseram definitiv... ma
trezeam atunci lac de transpiratie.

Asa am descoperit ca ceva-ul acela se afla in universul meu din frageda
copildrie Si ca tata nu putea face nimic pentru a ma feri de el, nu putea face
nimic pentru mine. Tata avea dimensiunea pe care 1-o acordase mama, nu-Si
avea o dimensiune proprie. Imi e cu totul un necunoscut care n-a ficut
niciodata parte din viata mea.

Mi se intampla cateodatd sa ma uit la cele cateva fotografii ale lui pe care le
am. Celor care-1 arata la sfarsitul vietii, aSa cum l-am cunoscut, purtand
cravatd, lustruit, la patru ace, le prefer pe acelea din tinerete, din vremea
cand nu-Si compusese personajul. Caracter rau, incapatanat, orgolios,
fugise, la cincisprezece ani, din impozanta locuinta a parintilor din La
Rochelle, se instalase la Paris ca muncitor necalificat pe un Santier de
constructii Si-$i jurase sa nu revina acasa fard o diploma de inginer in
buzunar. O diploma pe care Si-o va fi obtinut de unul singur. O fotografie
mi-| arata tanar muncitor, cu pantofi grosolani, pantaloni prea lungi, prea
largi, parand a fi tinuti cu o sfoara, intr-o cdmasa cu manecile ridicate,
descheiatd la piept, capul uSor pe spate, rade in soare, pe un fundal de grinzi
si barne. In méana tine un buchet de gura leului de cAmp. Cui avea si i-1
ofere?

Urmase cursurile la seral, daduse examene, concursuri. Continuandu-$i
viata de muncitor, devenise 1n cele din urma inginer la Poduri Si Sosele. Ii
placea mult sa vorbeasca despre acea perioada, de cat de greu ii fusese lui,



fiu de burghez, si duci viata istovitoare a ucenicilor. Ii zdrelea spatele cu
incarcaturile pe care le transporta, iar seara, ispravindu-se cu treaba, cand
oamenii se adunau in jurul unui foc, in mijlocul molozului $i al fiarelor
vechi, incdlzeau apa in ligheane mari, pe care apoi o turnau peste el ca sa-i
poati scoate cimaga pe care sangele, uscandu-se, i-o lipise de umeri. Imi
spunea ca ceilalti il numeau, razand, ,,Mutra de Print*. Datoritd mainilor
frumoase S1 a pieli1 delicate. Ramasese cu un fel de nostalgie a acelei
camaraderii S1 a acelei vieti dure. N-a mai redevenit nicicand pe de-a
intregul burghez. Se vedea dupa cum lua in mana un instrument. Mama
spunea: ,,Nu-i din mediul nostru, n-ai decat sa vezi cum mananca*“. $i-i
adevarat ca la masa se apleca uSor peste farfurie de parca voia s-o protejeze
cu bratele 111 aprecia continutul cu multa seriozitate Si satisfactie.
Mancarea nu trebuia risipita. Asta nu-i placea.

Nu stiu prin ce Intdmplare am acasa, intr-un sertar, diploma lui de inginer Si
brevetul de ,,velocipedist®, precum Si permisul de conducere pentru
vehiculele cu gaz Si certificatele de la patronii lui recomandand, de-a lungul
anilor, ucenicul, muncitorul, maistrul, apoi inginerul. O fotografie din acea
perioada: pe un teren de tenis, in plin rever. Simti cd mingea l-a surprins
intr-o miScare de recul, pe picior gresit. Corpul 11 e Intins, desfaSurandu-se
parca din varful picioarelor pana in cresStet, Si totodata sprijinit de racheta
lunga, toata forta i1 sta in incheietura dreapta, bratul stang ridicand in aer o
frumoasd mana de barbat, find Si puternica.

Era in perioada cand nu avea tuberculoza, cand n-o cunoStea pe mama.
Vazandu-i acele maini frumoase, zadmbetul stralucitor, corpul subtire Si
musculos, cred ca mi-ar fi placut.

Nu m-a ranit niciodatd, nu m-a blamat niciodatd, nu m-a lezat niciodata Si
poate ca acesta e motivul pentru care niciodata n-am cautat sa am alt tata.

Dupa cateva luni, cand am indraznit sa vorbesc despre halucinatie Si am
descoperit cd ochiul care ma teroriza era acela al tatalui, am inteles Si cd nu
de el ma temeam, ci mai degrabd de masinaria prin care privea Si de
situatia in care ma aflam eu. Despre aceste lucruri voi vorbi mai tarziu.






Anarhia sangelui se sfarSise de cateva luni bune. Eram intr-atat de
surprinsa, incat mereu mi se parea ca-l simt curgand iarasi. Treceam la
verificarile obiSnuite. Nu, nu era acolo. Ma cuprindea un fel de uSurare.

Aveam nevoie de bucuria pe care mi-o oferea absenta sangelui pentru a
avea curaj sa-mi continui lupta impotriva fricii. In cele mai cumplite
momente de ratacire cand, epuizata de Incaierarea cu ceva-ul launtric, eram
tentatd sd deschid sertarul in fundul caruia se aflau vechile tablete ce-1
indepartau, Imi aminteam de picurarile calde Si stacojii prelingandu-mi-se
pe picioare, de lenjeria cu pete inchise la culoare, de cheagurile mari,
negricioase S1 moi, tampoanele de vata fixate, cu miros infect, pe care
trebuia sd le schimb Intruna, iar asta imi dadea curajul sa ma mai zbat.
Sangele disparuse. De ce n-ar dispdrea Si ceva-ul lduntric?

Socoteam ce progrese facusem. Mai Intai sangele Si apoi faptul ca-1 vedeam
pe doctor de trei ori pe sdptamanad, singurd. La dispozitia orasului, a
exteriorului, a necunoscutilor. Nu era atat de uSor, imi pregiateam cu
meticulozitate itinerarul. Ficeam popasuri pe anumite trasee: un magazin
unde-1 cunoSteam pe patroni, o cafenea cu un telefon, un colt intunecos
unde ma lasam in voie fara sa fiu vazuta, casa unui prieten, a unei
cunosStinte, ori pur $i simplu un copac pe care-1 consideram frumos,
perspectiva in forma de cot a unei stradute liniStitoare, orice. Daca, dintr-un
motiv sau altul, eram abatuta din drum, iS1 faceau aparitia panica,
incremenirea, transpiratia, iar inima in cuSca ei izbea ca un surd pentru a
1eS1 de acolo. Orice-ar fi fost, ajungeam la timp la Sedinte Si lucrul asta nu
l-as fi putut face cu trei luni in urma.

Acum moartea i1 luase locul sangelui. Mi se etala nestingherita in minte.



Moartea, intr-un sens, era mai infricoSatoare decat sangele. Purta mereu
valurile-i brune ce se taraiau prin ungherele gandurilor mele, facandu-le sa
fie vagi, imprecise, nesigure. i$i avea mereu coasa lucitoare, bine ascutita,
anume pentru a tiia dintr-odata oriSice avea chef, fira explicatii. Isi avea
mereu cu ea frumusetea, supletea, subtilitatea prin care ma atragea, astfel ca
uneori imi venea sd-1 dau mana ca sa ma conduca pe taramul cunoasterii, al
luminii, al odihnei. Din cate imi aminteam, moartea ocupase intotdeauna un
loc important in mintea mea. Acum 1nsa, instalandu-se in fotoliul sangelui,
devenea stapana corpului, a celor mai marunte manifestari ale lui. Era tot
timpul acolo. In orice clipa putea da nastere la abcese, cancer, gusa, ulcere,
chisturi, la scurgeri, putrefactii, infectii. Ma poseda intru totul, era in fiece
zvacnire a pleoapelor, in fiece suflu, in fiece manevra a sangelui, in fiece
moment al digestiei, in fiece moment de indigestie, in fiece inghitire, in
fiece falfait al ventriculelor, in fiece strop de saliva, in fiece milimetru de
unghie ori de fir de par. Chiar din cauza vietii, mi-era frica de moarte. Eram
in fata ei precum un Sofer la volanul unui bolid, lansandu-se cu toata viteza
intr-o curba in unghi ascutit. Nu fusesem invatata s conduc acea masSina,
nu Stiam s-o domin, mergeam prea repede ca sd pot vira.

De ce moartea fiintelor umane era aSa de absurda? De ce doliul, de ce
drapelele in bernd, de ce muzica apasatoare, lacrimile, ceremoniile,
pompele funebre, tobele acoperite cu valuri, culoarea neagra? De ce sa nu
se vorbeasca niciodata despre viermi, de pielea fara sange care se
marmoreazd, despre picioarele ce se intind ca niSte spatule, despre miros?
De ce sa li se inchida cadavrelor gura Si ochii, de ce sa li se astupe anusul
cu vatd? De ce sd nu fie lasat corpul liber in mutatiile lui, in activitatile-1
misterioase? De altminteri, unde era misterul? Exista vreunul? De ce
mastile, machiajele? Si camerele mortuare unde cadavrele tricoteaza, citesc
sau cel mai adesea se odihnesc in tihnd, ca Si cum nu s-ar fi intamplat
nimic, In vreme ce fiecare Stie ca induntrul lor se pregateSte in secret
pretioasa schimbare a materiei, alunecarea dinspre solid spre lichid,
transformarea lichidului in gaz Si in tarana, tot acel balans armonios ce face
ca padurile sa creasca, vantul sa sufle, pamantul sa se zguduie, planeta sa se
invarta, soarele sa Incalzeasca. De ce sa nu se vrea participarea la echilibrul
fortelor, al fluxurilor, al ritmurilor, al curentilor, al puterilor? Nu pricepeam



nimic, eram nebund. Tocmai pentru cd eram nebund nu pricepeam nimic din
ceea ce faceau Si voiau ceilalti.

Mi-era frica de ceilalti, frica sa nu cad, pe cand ma deplasam, pe vreun
trotuar, Si sd ma sfarSesc acolo, In praful orasului. Mi-era frica sd nu-mi
dau duhul cu fata spre cerul pe care 1-as vedea pentru ultima oara pe
deasupra cladirilor, foarte departe, in vreme ce trecatorii s-ar opri la
oarecare distanti ca s vadd murind o femeie. Intre ei $i mine ar fi un cerc
de bitum plin de scuipati, de chiStoace Si de pipi de caine. Mi-era fricd de
privirile lor, de moartea pe care mi-o propuneau, pe care mi-o impunea
prezenta lor, Si din care nu pricepeam nimic. Imi vedeam de-acum corpul
indisponibil, inert, picioarele un pic indoite, bratele departate de bust, ochii
deschisi tintuind frumoasa imensitate de dincolo de acoperiSuri, de dincolo
de pasari, de dincolo de avioane. Nu mai eram 1n stare sa le strig: ,,Nu-mi
inchideti ochii, nu ma atingeti, plecati, nu sunt dintre ai vostri!“ Eram la
discretia lor, a mortii lor, 1ar asta ma ingrozea.

Mi-era frica incontinuu. O frica atat de mare, de intensa, de torturanta, ca
doar nebunia ma mai ajuta s-o pot suporta. Frica atingea cote paroxistice,
astfel ci ar fi trebuit sd explodez ori sd mi dizolv. In loc de asa ceva, o
induram la nesfarsit. Voiam sa fiu doborata, rdpusd de un Soc electric, de o
injectie cu adrenalind, de un dus foarte rece. il uram pe doctorul care ma
priva de aceste remedii Si la care alergam, deSi nu mai aveam nici pic de
aer in plamani, nici strop de sange in vene, niciun muschi, nici bruma de
forta spirituala, nimic in afara de un instinct ce-mi ducea oasele Si
harnasamentul lor, iute, iute, in capatul strddutei infundate.

Sa vorbesc, sa vorbesc, sa vorbesc.

— Vorbiti, spunetli tot ce va trece prin cap, straduiti-va sa nu faceti nicio
selectie, sa nu reflectati, strdduiti-va sa nu va ordonati frazele. Totul e
important, fiecare cuvant.

Era singurul remediu pe care mi-1 oferea, iar eu ma indopam cu el. Poate ca
asta era arma Tmpotriva ceva-ului launtric: acel Suvoi de cuvinte, acel vartej
de cuvinte, acea masa de cuvinte, acel uragan de cuvinte! Cuvintele
transportau neincrederea, frica, neintelegerea, severitatea, vointa, ordinea,



legea, disciplina, precum Si tandretea, blandetea, iubirea, caldura,
libertatea.

Vocabularul ca un joc de puzzle, gratie caruia reconstituiam imaginea clara
a uneti fetite agezate foarte corect la 0 masa mare, cu mainile de o parte Si
de alta a farfuriei, cu spatele drept, neatingand spatarul scaunului, singurd in
fata unui domn cu mustata care-1 intindea un fruct zambind. Solnitele de
cristal cu capacele de argint, serviciul de Sevres, clopotelul ce atarna de
lustra 1 unde, pe o bila din marmurd roz, o Colombina $1i un Pierrot
asSteptau sa se stranga in brate pentru ca in oficiu sa se auda o sonerie.

Cuvintele reactivau scena. Eram iarasi fetitd. Mai apoi, cand imaginea
disparea, redevenind o femeie de treizeci de ani, ma intrebam de ce acea
atitudine rigida, acele maini inclesState pe fata de masa, acel spatar interzis?
De ce nepldcerea aceea, acea jenad in prezenta tatalui? Cine imi impusese
toate astea Si de ce? Eram acolo, pe canapea, cu pleoapele stranse, ca sa mai
retin fetita. Eram realmente ea Si realmente eu. Atunci totul era simplu Si
lesne de inteles. Incepeam si vid conturdndu-se cu precizie dominatia
mamei. Ca sa dau de mine trebuie sa dau de ea, s-o demasc, sa ma afund In
tainele familiei Si ale clasei mele sociale.

Inchideam ochii, eram fetita culcati in patu-i cu aSternuturi de panzi bine
netezite, un crucifix pe peretele de deasupra capului, cu privirea indreptata
spre o usa inchisa, cu papusile oranduite dupa marime. Un foc de lemne
gata sd se stingd in Semineu aducea in camera scanteieri de vulcan,
imprastia umbrele.

O asteptam pe mama. Ma luptam cu somnul care ma putea face sa ratez
momentul sosirii ei. Eram cuminte. ,,Daca nu eSti cuminte nu voi veni sa-ti
spun noapte buna!*

M-am apucat sd vorbesc despre mama $i n-am mai contenit pana la
sfarsitul analizei.

De-a lungul anilor, m-am afundat in ea ca intr-un hau intunecos. ASa am
facut cunostinta cu femeia ce voia sa fiu. A trebuit, zi de zi, sd iau nota de
indarjirea cu care fabrica o fiinta perfecta, potrivit propriei dorinte. A



trebuit sa-1 apreciez forta vointei cu care-mi deforma corpul Si gandirea,
pentru a le face s-o ia pe drumul decis de ea. Tocmai intre acea femeie pe
care voise s-0 creeze Si mine se instalase ceva-ul launtric. Mama ma
abatuse din drumul meu, iar acest travaliu fusese atat de bine facut, atat de
profund, incat nu eram conStientd, nu-mi mai dadeam seama.

Despre mama, acum, imi aduc aminte ca am iubit-o la nebunie in vremea
copildriei Si a adolescentei, apoi ca am urat-o Si finalmente ca am parasit-o
in mod voit, cu foarte putin timp inainte de moartea ei, care de altminteri a
pus punct analizei mele.

Nopti calde din tinerete, cand nu dormeam. Cand, dupa ce ma tot suceam Si
rasuceam 1n pat, dupa ce citeam pana la slabirea vederii, ma sculam in
cautare de nimic. Rataceam prin spatiosul apartament adormit, pe culoarul
in forma de U; una din ramificatiile acestui U mergea de-a lungul
dormitoarelor, baza deservea saloanele de primire, cealaltd ramificatie,
traversand oficiul, ducea pana la bucatarie. CunoSteam intr-atat de bine
locurile, incat n-aveam nevoie de lumina. De altminteri, totdeauna mi-a
placut sa umblu pe intuneric Si, la acea vreme, umbra Si misterul se
potriveau cu iritarea Si cu excitatia anxioasa carora copiii le cad uneori
prada neputand sa defineasca aceasta stare $i cu atat mai putin s-o exprime.
Toatd viata im1 era Inainte, toatd acea viata pe care o doream Si care ma
speria!

In aceste deplasiri orbesti, ce aduceau a plansete, mi s-a intimplat in
nenumarate randuri, odata ce treceam de primul cot al culoarului, sa fiu
smulsa din singurdtate de o lumina in departare, ce lasa pe sticla de la usile
salonului dare rosii Si aurii. Unul dintre aceste reflexe, deformat din cauza
defectului unui gemulet, se rotunjea, sub forma unui ochi, alterand puritatea
transparentei sticlei. Acele liciriri aritau ci mama era acolo. Inaintam mai
repede Si mai in liniSte. Ajungeam in holul de la intrare, in fata usii
deschise ce dadea spre scara de serviciu. Ma opream la hotarul cu
intunericul. In capatul culoarului, scildandu-se intr-o lumina cu atit mai
stralucitoare, cu cat era mai adanca obscuritatea in care ma aflam eu, statea
in picioare cu un pahar mare in méana, plin cu vin. Era nemiScata, trista Si



pasnica, privea in departare, foarte departe. Uneori bea cu inghitituri mari
inchizandu-8i ochii. Mi se parea ca-1 prieste. Odata golit paharul, se ducea
in penumbra oficiului, deschidea frigiderul care o plasa atunci intr-o lumina
vesela Si confortabild, scotea o sticla, 181 umplea paharul, stingea lumina in
bucatarie, apoi o pornea pe bajbaite spre camera ei, cu intdritorul in mana.
isi inchidea usa cu cheia. Stiam ci nu se va mai clinti de acolo pani a doua
z1.

Pe cand era in bucatarie, singurd in lumina, o vedeam bandu-si vinul alb, Si
tare voiam sa fiu eu acel vin. AS fi dorit s@ fac un lucru bun pentru ea, as fi

dorit s-o fac fericitd, as fi dorit si-i atrag atentia. Imi figaduiam si descopar
0 comoara pe care sa i-o ofer.

Ma gandeam atat de mult la acea comoara incat, in orele de siesta,
incepeam si transpir de emotie. In pamant se gisesc pietrele pretioase. Asa
cd ieSeam in soarele ce ma tintuia, in aerul dens ca o dulceata. Saream pe
fereastra, trageam obloanele dupa mine Si o porneam prin vie. ASezata pe
vine, racaiam pamantul. Racdiam pana ce treaba asta imi provoca dureri,
pana ce aveam impresia ca mi se dezlipesc unghiile. Cautam pietricele care
nu seminau cu celelalte. Imi umpleam buzunarele. Printre ele poate existau
intr-adevar diamante, smaralde, rubine. Ce surpriza ar avea! Chipul 1 s-ar
destinde, m-ar imbratiSa, m-ar iubi.

Ma atrageau de asemenea cupele unor flori, in special cele de la belsita,
cele de la rodul-paméantului. Ce vedeam inauntru, cercetand cu atentie, ma
ametea: catifele de aur Si de foc, picaturi de elixir, damasc, satin. Precis ca
acolo erau sipete fabuloase contindnd nestemate. Cioparteam florile $1 nu
gdseam nimic. Atunci, in fata spectacolului pe care i-1 ofereau plantele
distruse, seara, Imi spunea cu duritate in glas:

— Tie nu-ti plac florile, mie-mi plac, nu trebuie sa le strici.

Vazand gramajoara de pietricele pe care o scoteam din buzunar, cu
respiratia intretaiata, cu mintea in delir, cu sufletul jubiland la ideea
minunatiei pe care fard doar Si poate cd ea o continea Si care avea sa-1
lumineze viata, spunea:



— Nu tine porcariile astea in casa.

Mai erau de asemenea trestiile $1 bambusii. Etuiurile formate in spatiile
inelelor de pe tulpinile lor imi pareau a fi cutiute pentru obiecte rare.
Trebuie cd acolo se gdseau tocmai butoni aga-zi$i a1 mandarinilor, din care
facea colectie. Smulgeam tijele frunzoase Si tdioase ale acestor plante, dupa
care ma apucam sa explorez fiecare tubulet. Dadeam peste capitonari cu
bumbac alb, cateodatd peste minuscule Si fragile hostii ce ocupau intreg
orificiul. Insd nimic altceva, nimic, nimic. De cum ma situram de toate
deceptiile acumulate, scoteam inima frunzelor, din varful tulpinei, Si-mi
confectionam un fluier strident. Ceilalti copii ma imitau Si o porneam
impreund, gasculitad asurzitoare, spre reprize de-a v-ali ascunselea sau de-a
urmarirea.

Nici1 butonii de mandarini, nici bijuteriile, nici bucatile de aur nativ nu-mi
ieSeau vreodata cu totul din cap.

Macar aveam note bune la Scoala.

Cu trecerea anilor Si pe mdsura ce cunostintele mi se imbogateau, am aflat
in mod cert ca terenul de la noi nu era nici aurifer, nici diamantifer, nici in
general cu pietre pretioase. Am aflat ca trestiile nu puteau contine butoni
de-a1 mandarinilor pentru ca aceStia erau confectionati din fildes, de
negasit pe meleagurile noastre, Si apartineau unor persoane oficiale care
traisera in China, la mii de kilometri de aici. Am aflat ca frumusetea
florilor, pentru acei carora le placeau, era o comoara in sine Si nu producea
vreo alta comoara, de natura diferita.

Am descoperit in schimb valoarea Si existenta banilor, a trocului Si a
schimbului. M-am apucat sd vand cartile vechi $i sticlele vechi, colectiile
de Illustration $1 Marie Claire ingramadite prin debarale. Comparam totalul
banutilor mei cu pretul celui mai mic buton de mandarin expus in pravaliile
anticarilor. Scaderea ducea la un rezultat deznadajduitor. Imi dideam seama
de gusturile si de nevoile ei. Pentru ea, careia nu-i placeau decat ,,lucrurile
de pret®, nu exista ceva pe piatd care sa fie pe masura portofelului meu.



Usa fericirii el imi era agadar inchisa deoarece credeam ca n-o pot deschide
decat cu cadouri. Iubirea-mi nefiind, dupa toate aparentele, cheia potrivita.

M-am refugiat atunci, inconStient, in lumea visului, dispretuind erorile
primei copildrii, ineptiile cautarilor, stupiditatea sperantelor mele. Toate
eforturile acelea zadarnice ma facusera sa ma resping, sa-mi fie ruSine de
mine. Am descoperit Tnsd cd ma puteam inventa doar pentru mine singura,
in ascuns.

In afara orelor de Scoald unde invatam bine, im1 petreceam tot timpul
incercand sa-mi atribui valoare.

De-abia veneam acasa S1 ma Si duceam pe terasa unde organizam
campionate mondiale, cosmice. Singura impotriva universului, dar cu o
asemenea vointd de a invinge, cu o atit de mare nevoie de a ma exprima,
incat nu ma temeam de nimeni, chiar doream aceasta infruntare.

Cu exceptia unei gramezi de butuci nu era nimic pe terasa cu pardoseala din
caramida rosSie. Nu era decat cerul intreg. Lastunii se invarteau cu miile pe
deasupra capului, scotand sunete foarte ascutite. Trebuie cd mai erau Si
zgomotele orasului, dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi amintesc decat cerul,
lastunii $1 esplanada roSie pe care desenam un Sotron. Toate fetele din
clasd, toate fetele din Scoala, toti oamenii pe care-1 cunoSteam erau de fata,
nu lipsea niciunul. Vom vedea cine va castiga.

Alegerea pucului ma preocupa mult. Cel mai bun puc era o cutie de pastile
Valda umpluta cu noroi. Ins3, jucand aSa, ca o apucatd, metalul avea sa se
deterioreze Si curand fundul cutiei s-ar desface precum acela al unei banale
cuti1 de conserve. Ceea ce era dramatic, intrucat nu aveam bani de buzunar.
Trebuia deci sa aStept urmatoarea raceala a unui membru al familiei $1, din
lipsa de ceva mai bun, sa joc cu oriSice fel de cutie, fapt ce compromitea
campionatele.

Jucam pentru toatd lumea, pe rand, cu o inflacarare Si o forta de intensitate
egala, pentru fiecare persoand pe care o reprezentam. Cand imi venea mie
randul, tremuram de fricd. Adeseori jucam mai bine pentru ceilalti decat
pentru mine insami.



— Hai, domniSoara!

DomniSoara, de data asta, eram eu! Glezna mi se incorda. Glezna a carei
suplete era garantia izbanzii.

Vegheam la aplicarea cu extrema rigurozitate a regulilor, mai cu seama cand
imi venea mie randul, nu tineam sa obtin o semivictorie. O cat de uSoara
atingere a liniei cu talpa Si urma eliminarea. De nenumarate ori incercasem
sa triSez in favoarea mea, insd nu gustasem gloria. Cand ajungeam in
,paradis®, era realmente paradisul. Acolo puteam sa stau pe ambele picioare
si sd mi destind. Imi calculam Sansele. Niciodatd nu mi gandeam ci eu
eram cea care jucase in locul aceleia care, pe moment, se afla in fruntea
competitiei, voiam s-o inving. O porneam din nou intr-un picior.

Cand ma chemau la cind era adeseori intuneric, insd vedeam perfect liniile
de creta alba ce-mi delimitau campul de bataie. Lastunii se duseserd odata
cu soarele.

Organizam S1 competitii cu mingea la perete, competitii cu arSice,
competitii de sarit coarda, competitii de yo-yo. Totul depindea de jocul
practicat cel mai frecvent in curtea de recreatie de la Scoala.

Cand mi se intampla sa fiu campioana lumii, ma simteam atét de
multumitd, incat atunci intelegeam perfect ce spunea mama in legatura cu
binefacerile impartasaniei. Ea garanta cd, odata intrat in suflet, Hristos
ofera fericirea, bunatatea, intelepciunea, pacea; exact ce simteam eu dupa
ce castigam un campionat epuizant.

Caci ma impartaSisem Si fusesem foarte atenta la efectele sanctificatoare
ale cuminecdturii. Nu se produsesera. Pur Si simplu ma inspaimanta
bonomul acela mic in zdrentele lui Si cu barbutd care mi se plimba prin
cavernele sufletului. In acelasi timp mi-era tare frica pentru el, de trecerea
aceea de la gura la inima, de acel tobogan extraordinar al laringelui meu.
Invitasem la catehism ci in cea mai infima bucitici de hostie Domnul
exista 1n intregime. Cum eram in vreme de razboi Si trebuia sa se faca la
orice economie, preotul impartea hostiile in patru. Cu cat bucata era mai



mica, cu atat creatura pe care o continea era, logic, mai mica Si cu atat i
sporeau Sansele ca sa se piarda in complicatiile din organismul meu.

Eram foarte preocupatd de ce se petrecea tnauntrul corpului. Copil fiind,
mama Tmi spusese: ,,Daca inghiti un sdmbure de cireasa, iti va creSte un
cireS in burta“. Deduceam ca daca as inghiti o sdimanta de strugure mi-ar
creste o viti-de-vie, un simbure de caisd, un cais etc. Imi mancam fructele
cu cea mai mare atentie Si daca, din nefericire, mi se intampla sa treaca un
sambure, nu mai izbuteam sa adorm. Simteam copacul crescandu-mi
induntru, ma asteptam dintr-o clipa in alta sa-1 vad ramurile incdrcate de
fructe iesindu-mi prin ndri, prin urechi, gura, imi simteam degetele
preschimbandu-se in rddacini. Pana la urmd vomam $i in sfarsit imi venea
somnul. Apoi simteam realmente cd ea ma lua in brate, imi aranja parul, ma
schimba, imi primenea cearSafurile Si fata de pernd. Eram in al noudlea cer,
de o fericire perfecta. O auzeam spunandu-i bonei:

— Probabil ca nu digera fideaua din supa. Uite, e intreaga.

Adormeam in bratele ei, strans lipita de ea, eram cea mai fericita fetitd din
lume.

Ca sa revin la campionate, voi spune ca au fost foarte importante. Pentru ca
adeseori castigam, 1ar aceste victorii Imi confereau in secret o valoare pe
care n-o avusesem niciodatd. Ma simteam demnad de ea, de austeritatea ei.
Imbratisirile, emotiile, toate astea erau bune pentru cele plipande! Nu mai
apartineam acestora. Stiam sa lupt, sd ma arat generoasa, onesta, in fine,
buna. Nu asta era ce voia sa fiu: buna? $i voi fi inca Si mai buna
practicandu-mi cu adevdrat religia de care ea era atat de legatd. ASa m-am
hotarat s-o insotesc la liturghiile de dimineata.

Aveam acea varsta cand adolescenta incepe sd patrundd mintea, s brazdeze
Si sd imblanzeasca trupul. Mergeam alaturi de ea, dis-de-dimineatd. Ne

rasunau pasii pe asfalt. Vorbeam putin. Ghiozdanul imi atarna greu. Cu atat
mai greu, cu cit campionatele Si in primul rdind mama nu-mi lasasera vreme



sda-mi fac temele pentru acea zi. O sda mi le fac de cum ies de la biserica, in
drumul spre Scoala, in autobuz Si apoi in tramvai.

— Esti sigurd ca n-ai mancat nimic, n-ai baut nimic?

— Sigurd. Cand m-am spalat pe dinti am fost atentd sd nu inghit apa.
— Bine. De cata vreme nu te-ai spovedit?

— De zece zile.

— E mult. N-o sa te spovedesti cu Scoala?

— Da, maine.

— In acest caz, e preferabil sd nu te impartasesti azi, nici maine-dimineata.
Suntem in intarziere, n-ai avea timp sa te spovedesti inainte de liturghie.

La spovedanie spuneam intruna acelasi lucru: ,,Parinte, am mintit, n-am
fost ascultatoare, am fost lacoma, am spus cuvinte urate*. Atata tot.
Degeaba imi1 framantam mintea, nu gdseam nimic altceva. Nu era totusi
posibil, intrucat ea Imi spunea ca sfintii pacatuiesc de cel putin Sapte ori pe
zl. Asta era situatia, nu Indrazneam sa ma uit la preot prin grilajul de lemn
si debitam in pripd: ,,Am mintit, n-am fost ascultdtoare, am fost lacoma, am
spus cuvinte urate.

— Atata?

— Da, atata.

— N-ai pacdtuit impotriva puritatii, copila mea?
— Nu, parinte.

— Niciodata?

— Niciodata.



Nu Stiam ce voia sd spuna.
— Bine. Spune-ti Actul de cdinta.

Atunci urma partea mea de glorie. Il Stiam pe dinafara, pe cel vechi Si pe
cel nou. In perioada razboiului i1 se schimbasera cuvintele pentru
simplificare. Imi placea ca Biserica se moderniza!

— Doamne, regret foarte mult ca te-am ofensat, pentru cd Tu eSti nesfarsit
de bun, nesfarsit de binevoitor si-Ti displace picatul. Imi iau angajamentul
ferm cu ajutorul Sfintei Tale Induriri si nu Te mai ofensez i si fac
penitenta.

— Drept pocainta, vei spune 3 Bucura-te, Marie Si 3 Tatal nostru. Mergi in
pace, fiica mea.

Pociinta se reciti pe rozariu. Intai cruciulita, urmati de bobite ingirate pe
partea libera a lantiSorului, ca sa-ti faci semnul crucii, Si apoi Sirul de Ave.
Aveam acasa o intreaga colectie de matanii. Din aur, din argint, din cristal,
ametist, imitatie, de la Lourdes, Ierusalim, Roma, binecuvantate de papa, de
monseniorul X, de preotul din Ars, cele ale bunicii, ale strabunicii, ale
mamei, de la casatorie, de la prima impartasanie, de la logodna, de la
douazeci de ani. Trebuia o tehnica speciala pentru ca sa ajungi exact la
ultima margea la sfarSitul rugaciunii. Arareori ajungeam. Sau eram la
ultima bobita $i-mi mai ramanea de spus jumatate din rugaciune, atunci
rasuceam multa vreme bobita intre doud degete, cel mare Si aratatorul, sau
terminasem $i-mi mai ramaneau trei bobite, atunci trebuia sa socotesc: o
bobita: m, o bobita: 1, o bobita: n.

In timpul liturghiei mama era foarte reculeasa. Stitea in genunchi aproape
pe toata durata slujbei. Eu o imitam, iar la ieSirea din biserica genunchii imi
erau brazdati cu adanci Santulete oblice de la scaunelul de rugaciune din
pai. O priveam ca sa procedez aSijderea. {i observam frumosul profil, nasul
drept, buzele bine conturate, pleoapele inchise peste ochii-i verzi, voalul gri



asezat ca o negura peste ondulatiile parului Si apoi mainile-1 de regina
incruciSate, lungi, albe, fermecatoare, cu unghii lucioase Si pilite.

Nu era aproape nimeni in biserica: vreo cateva batrane varate in umbra
naosului lateral Si noi doud in primul rand al naosului, pe scaunelele de
rugdciune ale familiei. La acea ora servea drept sacristana, dadea
raspunsurile $i suna din clopotel. Chiar $i cantam. Amandoud aveam voci
profunde. Prefacerea, impartdsania, momente intense a caror intensitate nu
1zbuteam s-o simt, iar asta ma facea sd-mi plec S1 mai mult capul, de ruSine.
Ma facea sd ma rog incd Si mai bine. Gandindu-ma la toate cuvintele.

., Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam.
Ecce agnus dei, ecce qui tollit peccata mundi.

Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum. Sed tantum dic verbo et
sannbitur anima mea. *

Studiam latina, traducerea era simpla: ,,Doamne, nu sunt demna sa Te
primesc sub acoperiSul meu. Dar spune-mi doar un cuvant $i sufletu-mi va
f1 vindecat*.

Dar sa spund odata cuvantul! Sa fiu plina de har! Fie ca ea sd ma iubeasca!
Nimic. Nimic altceva decat soarele ce rasarea ca un miracol Si facea sa
straluceasca vitraliul din spatele altarului. Hristos rastignit cu picioarele
strdpunse, cu mainile strapunse, cu coasta strapunsa statea in echilibru intr-o
lumina acum de un roSu-aprins, cu firavele-1 coapse Si cu panza-i brodata.

Venea apoi goana nebuna prin gradinile din parcul Galland, cu o carte
deschisd in mana, cu ghiozdanul deschis, cu uniforma ravasita. Lectia la
istorie, lectia la matematicd. Dupa care, in tramvai, in mare viteza, pe



genunchi, retroversiunea sau traducerea latina, disertatia. Tramvaiul
zgaltaia, zdruncina.

— Domnisoard! Caietul dumitale e o zdreanta!

Si nu fard motiv. Ca Si cum eu a$ avea timp sa trag linii drepte, sa scriu
titlurile Si subtitlurile cu cerneluri colorate, s pun data!

— Si-apoi, e prost scris!

Era adevarat, iar tramvaiul nu rezolva nimic. Caligrafia era ca Si religia:
degeaba ma straduiam, nu-mi ieSea. AS fi dat orice sd fac ,,D-uri* ca
Solange Dufresnes, sau ,,m-uri‘ ca mama. Si-apoi, ficeam pete Si
Stersdturi. Stilourile nu-mi functionau niciodata.

— Pécat, tema e buna, 1nsa iti scad doua puncte pentru aspect.

Nu-mi pasa, intrucat notele n-o interesau pe ea. Cel putin nu se uita decat la
cele proaste. Cu degetu-i1 frumos urmarea coloana cifrelor Si se oprea la cele
sub zece.

— 6! At avut un 6 (sau un 4 sau un 3).
— La croitorie.

— Dar e foarte importanta croitoria. Trebuie sa Stii sa-ti faci tivurile Si sa-ti
coSi nasturii. Zau, ma-ntreb ce ne vom face cu tine. O ingdlata.

O ingalata! O ingalata era ca netoata, ca negreald, ca scotoceald, ca
sperietura, ruginiturd, ca paduchios, monstruos. Era ceva flasc, fermentat,
cleios. Nu semana in niciun caz imaginii pe care o aveam despre ea Si cu
care voiam sd seman. La ieSirea de la liturghie mirosea a lavanda. Corpu-i
excesiv de robust, cu Solduri late, dar cu gambe subtiri Si distinse, era Intr-
un costum de gabardina gri-bleu avand o linie clasica, impecabil. Mocasinii
i1 erau lustruiti. Avea sa ia autobuzul care o va duce pe colinele oraSului,
acolo unde 11 aduna pe copiii strazii. Era o statie terminus. Toti o
cunoSteau: controlorii, Soferii, incasatorii. O sarbatoreau in fiecare



dimineatd. I1 ofereau buchetele de anemone Si de narcise galbene ori de
panselute, dupa anotimp. I1 aduceau pe cei nou-nascuti, impopotonati ca de
parada.

La despartire, imi facuse pe frunte, cu degetul mare, un mic semn al crucii
pentru a-mi spune la revedere. ,,Du-te Si sd inveti bine!*

O porneam alergand spre Scoald, lasand-o cu sarmanii ei care o inconjurau,
fericiti ca o vad, ca o ating, o aud.

Acel semn pe frunte era un stigmat. Imi parea ci-i vizibil pentru toata
lumea. Mi-1 inchipuiam aidoma unui lichen strans, bombat Si moale sub
degetul aratator, ca o cicatrice, care ndpadeste literele gravate in piatra
vechilor morminte jilave.

In copilarie, religia ocupa un loc foarte important deoarece mi ajuta sa
ajung la mama. In sine n-avea nicio semnificatie pentru mine, cici n-am
avut niciodata nici credintd, nici har. TotuSi, nu pentru ca nu m-as fi rugat,
nu l-as fi implorat pe Dumnezeu sa-Si pogoare asupra-mi una din acele
mane cereSti ce mi-ar fi domolit agitatia, vinovatia. Caci, fireSte, nu
posedam virtutile acelea creStine care-mi erau descrise. Pe parcursul
meditatiilor la care eram adeseori constransa (intrucat frecventam o Scoala
religioasa Si, in plus, mama era o practicanta ferventd) ma plictiseam
ingrozitor. Nu izbuteam sa reflectez. Dacd mi se spunea sd meditez un sfert
de ord asupra caritatii crestine, spre exemplu, incepeam sd fac la fel ca toti
ceilalti, imi propteam capul in palme Si-mi spuneam: ,,Iubiti-va, e Intr-
adevar bine. Da, trebuie s ne iubim unii pe ceilalti, asta-1 adevarat i nu-1
usor, pentru cd unii n-au chef sd iubeasca S$i apoi exista altii pe care ai vrea
sa-1 iubesSti Si nu se lasa iubili*. $i asta era tot, nu mergeam mai departe,
ma apucam sd ma gandesc la altceva, incercam sa-mi fixez privirea pe
materialul hainelor mele, pe urzeala tesaturii. De fiecare datd insa ma-
ndepdrtam, ma abateam pe nesimtite S ma gandeam la ce nu trebuia sa ma
gandesc: ce voi face in recreatie, sau la iesirea de la liturghie, sau joia
viitoare. Nu izbuteam sd-mi curm gandul de la asemenea lucruri Si-mi era
rusine. Ma luptam sd-1 pun frand derapajului Si sufeream realmente ca nu
aveam tdria sa scap de aceasta lipsa de concentrare. Cum eram incredintata



ca paradisul Si iertarea Domnului nu se obtin decét prin sacrificiu,
suferinta, dificultati, mizerie, deduceam ca, logic, ma voi duce de-a dreptul
in infern Si ca in acel moment insuSi Dumnezeu se incrunta Si plangea din
cauza supdrarii pe care i-o pricinuiam. leSeam intr-o dispozitie proasta din
aceste examene de conStiinta: il ranisem pe Dumnezeu pe care mama il
1ubea, caruia 11 sacrifica totul. Era ceva de nerezolvat.

De aceea, daca nu reuSeam sd ma conformez in interior trebuia s-o fac in
exterior. Corecta, politicoasa, eleva buna, curata, virtuoasa, supusa,
econoama, serviabild, pudica, milostiva, onesta, izbuteam cu chiu cu vai,
adeseori cu vai, pentru ci-mi plicea prea mult si ma distrez Si si rad. Imi
murdaream hainele $1 mainile, ma juleam, caietele-mi erau pline de pete Si
de stersaturi. Eram totuSi o fatd buna, nu foarte prezentabild, insa virtuoasa,
onestd Si elevd buna Si faceam un efort vizibil ca sa am o reald viata
religioasa.

In fapt, singurele momente in care reuseam si am o atitudine religioasa
erau momente de extaz create de obiecte ori de anecdote. Ceva foarte
concret. De exemplu, istorioarele despre miracole, cand lisus mergea pe
apd, cand inmultea painiSoarele Si pestiSorii, cand i1 vindeca pe bolnavi ori
i1 invia pe morti etc. Ma puneau pe ganduri Si realmente imi placea lisus ca
o persoana Intr-adevar capabila, pe care efectiv as fi vrut s-o cunosc, cu
care m-a$ fi plimbat bucuroasa pe drumurile din Galileea sau din alta parte.
Da, mi-ar fi placut sa ma duc in Paradis $i sd-1 intdlnesc $i sd asist la
jongleriile pe care le facea. Din acelasi motiv, in timpul liturghiei imi
placea momentul prefacerii, cand painea Si vinul se transformau in trupul Si
sangele lui Hristos. Remarcasem intr-o zi c¢d aceastd hostie nu semana cu
painea, atunci mama imi explicase cum Si de ce se fabricau hostiile Si ca de
altminteri numai protestantii mancau paine pentru a se impartasi. Dintr-
odata am crezut cd am facut un pdacat dorind paine Si am inceput sa privesc
hostia exact ca Si cum ar fi o paine mare rotundd, aSa cum vezi in unele
tablouri reprezentand Cina cea de taind. Oricum, eram foarte fericitd in ziua
de Pasti Si-mi pareau delicioase feliutele de cozonac ce se imparteau atunci
la liturghia mare. Imi plicea si muzica religioasi. Unele cAntece mi
rascoleau, mai cu seama Stabat Mater din Vinerea Mare. Aveam o voce
joasa, iar corurile de fete erau intotdeauna foarte Tnalte. Ca sa-mi urc vocea



pana la acele altitudini eram obligata sa-mi incretesc fruntea Si sa ma ridic
dupa muzica pana in varful degetelor de la picioare, fapt ce-mi dadea un fel
de ameteal Si o uSoari migrena pe care le apreciam mult. imi parea ca
aceste indispozitii erau semn al misticismului.

Singurele meditatii care mi-au fost realmente pline de reflectii erau acelea
in care mad afundam seara de seard dupa rugaciune, ingenuncheata in fata
crucifixului atarnand de peretele de la capul patului. Crucea era din abanos,
Iisus era din fildes, la fel si genul acela de banderola deasupra capului sau
pe care sta scris Inri, cuiele erau din bronz. Acest obiect imi fusese facut
cadou in ziua primei impértisanii. Intru edificare, mama imi daduse
amdnunte in legatura cu pretioasele Si nobilele materiale ce compuneau
ansamblul. ,,Stii, e un crucifix foarte frumos, de mare valoare, e o adevarata
opera de artd.” Nimic nu-i prea frumos cand este vorba de Dumnezeu.
Astfel ca seara admiram in acelaSi timp abanosul, fildesul, bronzul Si pe
[isus torturat. Stateam multa vreme sa studiez cuiele. Pentru cele de la
maini imi inchipuiam ca treaba se petrecuse simplu, trecuserd uSor printre
oase, insa pentru cele de la picioare, trebuie ca fusese mai greu, cu siguranta
cd i le infipsesera oricum. Povestea asta imi provoca dureri la picioare. $i
coroana de spini! Imposibil sa-Si lase capul pe spate, s-ar fi izbit de cruce Si
astfel spinii i-ar fi intrat inca Si mai adanc in craniu. Stiuse sa-Si gaseasca o
pozitie cum nu se poate mai potrivita, capul in fata, barbia in piept. Rana
triunghiulara dintr-o parte nu-mi spunea cine Stie ce, bustul i1 era atat de
slab, coastele-1 ieSite, ca scheletul unei barci abandonate, ca acei bieti caini
care scotocesc prin gunoaie. Sldbiciunea aceasta imi dadea mai mult de
gandit decat triunghiul ranii de-abia marcat de fildes. Picioarele,
dimpotriva, 1i erau foarte musculoase, cele ale unui atlet. Si-apoi, panza
decentd din dreptul sexului. Era altceva! Picioarele acestea frumoase,
misterul acesta de dincolo de zdrente... Nu zdboveam indelung in acea
zona S1 totuSi tocmai ea ma facea sa-mi dea lacrimile, gandindu-ma ca
murise pentru mine. Ca sa conchid, imi infigeam cuiele 1n varful degetelor,
trebuiau sa-mi produca un pic de durere. Cred ca mi-ar fi placut efectiv sa-
mi dea sangele, dar n-am ajuns niciodatd pana acolo. Apoi, semnul crucii la
iuteald, un fel de zapaceald magica si hop, dintr-un salt eram in
asternuturile cu miros placut de leSie, pe perna de puf pe care o iubeam tare
mult Si pe care o stringeam in brate. Nu riscam, nici macar in plina vara,



sa-mi las un picior ori 0 mana dezvelite ca nu cumva scarboSii demoni de
sub pat sa ma prindd Si sd ma duca in infern. Vazusem in vechiul catehism
al strabunicii doud mari ilustratii: moartea creStinului Si moartea
pacatosului. Crestinul murea stand pe jumatate aSezat, sustinut in agonia
lui de ingeri cu aripi frumoase, privirea i1 era atrasa in sus, inspre lumina
stralucitoare a Domnului, de dincolo de baldachinul cu ciucuri. Crestinul
avea o camasa de noapte impecabild, inchisa la gat i la maneci, cearsafuri
frumoase nesifonate, mainile-i impodobite cu un Sirag de matanii stateau
impreunate intru rugaciune. Cat despre pacatos, acesta era pe un pat
mizerabil, in dezordine, se contorsiona Si se stramba. Diavoli cu niSte cozi
in forma de sageatd, inarmati cu furci (din cauza acestei unelte totdeauna
am crezut cd Neptun e un diavol), 1l duceau pe pacatos de brate si de
picioare sub pat spre focul din infern din care se vedeau cateva flacari ce
incepeau sa atingd uSor mobilele jalnice din sdracacioasa mansarda unde se
petrecea aceasta agonie.

Stiam totuSi cd nu asta era important, Stiam ca trebuie sd alung aceste
imagini, oricat de sfinte ar fi, pentru a reflecta asupra unor lucruri precum
,Dumnezeu e un simplu spirit* sau la Sfanta Treime ,,un singur Dumnezeu
in trei persoane: Tatal, Fiul Si Sfantul Duh®. Atunci insd povestea lua o
intorsdtura proasta. Tatdl cu sandale Si barba, Fiul cu sangele, crucea, in
fine Sfantul Duh, pasarea aceasta! Mister. Pasdrea se preschimba in
pescarus, iar pescarusul ajungea pe plaja mea preferatd cu valuri, cu
umbrele de soare, stanci Si cu baiatul care-mi placea! Pacatuiam,
pacatuiam, pacatuiam, fara-ncetare. OriSice pldcere imi era umbrita de acest
fapt. N-aveam incredere in mine Si era greu de suportat aceasta neincredere.
Ca sa-1 plac mamei nu trebuia sa fiu o pacatoasa. Or, eu eram o pacatoasa Si
inca una mare.

Singurele momente cand eram in perfectd armonie cu mama, cand eram
sigurd ca o inteleg bine Si cd nu fac nimic din ce i-ar displacea erau acelea
ale plimbarilor prin gradini.



Ne petreceam toate vacantele Si toatd vara la proprietatea familiei. Venise
razboiul Si ne privase (eram incantatd) de verile din Franta. Asa ca locuiam
acolo pe durata celor trei luni lungi, fierbinti, ficind naveta intre ferma din
mijlocul podgoriei $i vila de 1la malul marii, legate intre ele prin cativa
kilometri de drumuri prafuite, napadite de zgomotul asurzitor al greierilor.

Amintirile mele fericite, adevaratele-mi rddacini {in de ferma, asa cum
ghirlandele atarnd de un pom de Craciun. De ce? Pentru ca acolo imi
petreceam vacantele, iar timpul imi apartinea mai mult decat se intampla in
perioada Scolii? Datorita spatiului nesfarsit? La ferma era Algeria, in oras
era Franta. Eu preferam Algeria.

Imi placeau acele valcele Si dealuri roScate plantate cu viti-de-vie, aleile de
eucalipti, vegetatia sdlbatica Si saraca a padurilor, alcatuita din pini
piperniciti, din fistic, grozame Si arbutus, pdmantul uscat in care creSteau
tufe de cimbrisor. In comparatie cu aceste vaste intinderi austere, fertilitatea
S1 fantezia locurilor irigate imi erau oferite ca o sarbatoare zilnica.

Peste podgorii Si pana departe in zare plutea un miros bland de pdmant
afanat. In gradini, din zori pAni-n noapte, era o nebunie a miresmelor:
1asomia, portocalii, smochinii, chiparoSii $i, ca incheiere, dupa stropitul de
seard, imediat dupd ce pdmantul Si-a deschis inima racorii, parfumul subtil
Si vesel de regina noptii. La fel, in privinta culorilor. Pe fundalul de argild
rosie al sobrelor terenuri cultivate se inSirau verdele-negru al podgoriilor Si
verdele-gri al maslinilor, bejul butucilor de vita-de-vie Si al tulpinilor, cum
se cuvine, sub albastrul uniform Si Sters al unui cer prea luminat. Insa,
aproape de bazine, dadeai peste roSu-stacojiu, galben, indigo, alb, roz-
aprins, portocaliu, violet, peste culoarea smaraldului, a turcoazei, a
safirului, a ametistului, a diamantului. iImi venea si dansez in mijlocul lor
cu clopotei la picioare Si la miini, pentru ca toata lumea sa-mi auda
placerea.

Casa era joasa Si solida, construita de cel dintai strabun din Bordeaux, care
Si-o dorise asemenea caselor de pe meleagurile lui: simpla, practica,

rezistenta Si incdpatoare. La inceput, era o ferma consolidatd, imprejmuita
cu ziduri inalte de cinci-Sase metri. Cand am vazut-o pentru prima data, nu



mai avea decat o bucatd din acele ziduri inalte, inspre curtea de la intrare,
stripunsi de un portal uria$ cu grinzi groase. In interiorul locuintei,
camerele erau spatioase S1 comunicau intre ele. Salonul mare, ce se intindea
cat cuprindea fatada, era amenajat pentru persoanele adulte carora le placea
vinul de porto, havanele Si muzica clasica. Prin geamurile ferestrelor,
dincolo de doi presupusi arbusti de piper romantici din care curgeau
frunzele dantelate Si ciorchinii de bilute rosii, zareai frumoasa podgorie, cat
vezi cu ochii.

Serviciul lent Si grijuliu era asigurat de slujitori arabi care, pentru a servi la
mesele de gald, 1S1 puneau veste brodate, pantaloni largi de panza, eSarfe in
culori stridente $i techini de aur pe fruntea tatuatd. Picioarele lor goale nu
faceau zgomot pe lespezile negre Si albe ale pavajului. Mainile lor, vopsite
in rosu cu praf preparat din arbustul de henna, duceau cu respect argintaria
familiei.

Sub frontonul triunghiular al casei, intre cer S1 pamant, era inscrisa data
constructiei: 1837.

Ferma avea gradini intinse. Mai intai, gradina pentru plimbare, cu straturi
de flori, ale1 de rozmarin cu crengile scurtate, cu bolti de verdeata, una in
forma de chioSc, acoperita de o iasomie cu flori mari, radiale. Din acea
iasomie rupea Youssef, gradinarul, in serile cand o pornea haihui,
Dumnezeu Stie incotro, pe cAmpul pustiu. Isi punea cateva firicele bine
stranse deasupra urechii stangi, peste turbanul de matase Si lasa o urma
parfumata pe oriunde trecea. Era zgarcit in aceasta privintd, nu dadea
nimdnui din florile astea, doar mie, cand Si cand. Gradina aceea ma cam
plictisea. O consideram frumoasa, insa aranjamentul ei nu ma impresiona. i
preferam gradina in care creSteau flori Si plante de taiat, precum Si gradina
de zarzavaturi.

Dimineata devreme mama pregatea coSurile cu fundul plat, foarfecele de
gradinar Si o porneam.

Imi placeau la nebunie acele inceputuri de zi petrecute in verdeata inca
foarte racoroasa din zori. Descopeream noile flori Si noile frunze pe care mi
le pregatise noaptea. Ni se intdmpla sd aSteptam mai bine de o saptamana



inflorirea vreunui trandafir sau a vreunei dalii. In fiecare dimineata ficeam
un popas prelungit in fata bobocului de floare ca sa-1 observam evolutia.
La-nceput micut, crestea putlin céte putin, se intredeschidea in partea de sus
lasand sd 1 se intrevada petale incolore, inca stranse Si lipite unele de altele.
Apoi, intr-o bunad dimineata, bobocul incepea sd plesneasca ici Si colo, sa
tragd in toate directiile, ca sutienul spalatoresei spaniole care nu izbutea sa-
Si ascunda sanii mari.

— Cand se va deschide ii vom face un buchet de jur-imprejur din criite,
galbenul lor i se va potrivi foarte bine, Si din alti trandafiri mai pali, cei din
aleea cu migdali, care sunt sidefii. Cred ca va fi incd $1 mai frumos decat
anul trecut.

Astfel, cu totul absorbite Si satisfacute, ne ocupam de culesul florilor pentru
improspdtarea ori inlocuirea buchetelor din casa. Cateodata, in holul de la
intrare, confectiona buchete ce atingeau pana la doi metri inaltime, cu
ramuri de moSmon $i tije de yucca, planta cu flori dese, albe, dispuse in
forma de piramida.

Aranjamentele florale faceau parte din educatia unei tinere fete de conditia
mea. Mama excela in aceasta privinta, iar mie imi placeau florile,
parfumurile, culorile, formele S$1 misterele dinduntrul inimii lor, acolo unde
credeam sd descopar, cand eram mica, butonii mandarinilor. Nu-mi disparea
niciodata speranta cd intr-o bund zi o sa gasesc ceea ce ar face-o fericita,
incd $1 mai fericitd $i mai frumoasa, ceea ce ar risipi neintelegerea aceea
dintre noi, imposibilitatea in care ma aflam, nu Stiam de ce, de a-1 pldcea
intru totul.

Momentul lectiilor pe care mi le dddea in legatura cu alcdtuirea buchetelor
era acela in care ma intelegeam cel mai bine cu ea. Md invata cum sa
aranjez florile intr-un vas. Imi spunea si aleg mai intai vasele, in functie de
flexibilitatea tijelor ce aveau si fie aranjate induntru. Imi arita cum unele
combinatii erau imposibile sau foarte greu de obtinut, datd fiind supletea
unor flori care nu mergea cu rigiditatea altora.

In cursul diminetii ne petreceam negresit o buna bucata de vreme in
gradina cu zarzavaturi care mirosea a telina $i a rosii.



Legumele ca niSte obiecte pretioase! Vinetele, pepenii galbeni, bostanii,
ardeir 1uti, rosiile, castravetii, bobii, dovleceii, fasolea, toate proaspete,
crescute, stralucind de sanatate, trimitand reflexe aprinse sau intunecate in
scobitura robustelor frunze. Patrunjelul, morcovii, napii, ridichile, salata,
ceapa, haSmaua, arpagicul, hasmatuchi, toate aceste legume bine randuite
in gramezi verzi, netede sau cu zimturi, raspandind mirosuri de mancare
buna, de masa familiala, de tihna, de caldura. Florile de usturoi, in varful
tijelor lunguiete, etalandu-si rozul delicat pe deasupra celor rosii, violet Si
verzi.

Veneau apoi portocalii celor patru anotimpuri, mandarinii, lamaii,
grepfrutul, moSmonul, sub care ne opream ca sa gustdm cate un fruct plin
de zeama, unde racoarea noptii mai era inca prizoniera.

In sezon, ne terminam intotdeauna plimbarea trecand pe la intinsa parcela
umbroasd cu violete din care confectionam buchete rotunde Si parfumate.
Mainile lungi ale mamei cdutau cu dibdcie S1 descopereau florile pe sub
frunzele late, infrumuselate de roua.



2 In textul francez: ,,un grain: si, un grain: soi, un grain: til** (de la: ,,ainsi
soit-11*: amin). (N.t.)




V1

Algeria franceza traia in plina agonie. Era vremea cand, dupa cum spun
specialistii, Razboiul din Algeria il castigasera din punct de vedere militar
francezii. Cei mai buni soldati ai noStri, aceia care de-abia fusesera batuti
mar in Indochina, organizasera in bolovanisul din terenurile muntoase
marea hartuiala: puStimea contingentului, tineretul din Saint-Malo, Douat,
din Roanne $i de prin alte parti (toti vor fi insemnati cu fierul roSu ca
animalele unei cirezi afurisite), cu casti, cizme, arme automate Si masini
blindate, primisera ordin sd se Intreacad in a-1 omori pe partizanii algerieni
slabanogi Si fanatici. Copiii Frantei cadeau in luptele corp la corp,
vomitandu-si matele Si patriotismul, ceilalti insi cideau inci i mai si. In
cele din urma, batalia a incetat din lipsa de combatanti. Partizanii algerieni,
care putusera sa scape teferi, se refugiasera in orase, unde devenisera eroi
Si unde, ca in basme, cuvintele de pe buzele lor, ca niSte diamante Si
trandafiri, curgeau prin palate Si prin cartierele populare.

Batalia tricolora incetase aSadar. Pentru autoritatile de la Paris, in Algeria
nu mai era razboi. Nu se mai trimiteau aici nici tunuri, nici gloante, nici
mitraliere, nici grenade, nici napalm. Pentru impunatorul registru de
socoteli al economiei franceze domnea liniStea totala, deoarece cazile,
electrozii, perechile de palme, loviturile de pumn in mutra, picioarele in
burta Si in testicule, tigarile stinse pe sfarcul sanilor Si biciurile, astea se
gaseau la fata locului: fleacuri. Tortura nu se socotea, prin urmare nu conta,
nu exista. Tortura era numai o simpla chestiune de imaginatie, nu era ceva
Serios.

Si totusi, Algeria franceza era Intr-o agonie ruSinoasa, in totald degradare,
in abjectie, in sangele razboiului civil ale carui balti mari picurau de pe
trotuare pe Sosele, urmand traseul geometric al jonctiunilor din ciment,
proprii civilizatiei. Era sfarsitul in josnicie, cu ripostele seculare ale



arabilor, cu teribilele lor moduri de a se razbuna: trupuri sfartecate, organe
sexuale taiate, fetusi spanzurati, grumazuri despicate.

Imi pare ca ceva-ul launtric mi s-a inradacinat intr-un fel permanent cand
am inteles ca o s omoram Algeria. Caci Algeria imi era adevdrata mama.
O purtam in mine aSa cum un copil poartd in vene sangele parintilor,

Ce caravana duceam prin tot Parisul pana in straduta infundata! Ce echipaj
absurd! In vreme ce Algeria ciopartita iSi arita in plini zi rinile infectate,
eu reinsufleteam o tard a iubirii $1 a tandretei, un pamant parfumat cu
iasomie Si cu prajeala. i insoteam la doctor pe lucritorii, pe functionarii, pe
,»servitorii* care-mi populasera copildria! Pe toti aceia care facusera din
mine o fetita in stare sa rada Si sa alerge, in stare sa Sterpeleasca naut sau
cate o smochina de pe tava batranului Ahmed, in stare sa cante Laroulila, in
stare sa danseze dupa tobele arabe, in stare s rumeneasca clatitele Si sa
toarne ceai de menta.

In oras, ca si la fermi, eram un copil solitar. Mama, dupi liturghia de
dimineatd, pleca sa-Si ingrijeasca saracii in dispensarele din oras ori in
raimas din sate. Nu se Intorcea decat seara, epuizata, sleita de oboseala.
Toata ziua facuse injectii Si pansamente, ascultase vaiete S1 multumiri, iS1
daruise cu multa larghete, intru cea mai mare glorie a Domnului ei,
ribdarea, atentia, Stiinta Si dragostea. Ii botezase in ascuns pe muribunzi:
,,ASa-1 totdeauna recuperat®.

Cand se Intorcea acasa, nu-1 mai ramanea nimic altceva decat dorinta de a
dormi, putin instinct de a-$i face datoria $1 nicio brumad de rabdare. Eu,
privilegiata, care locuiam sub acoperiSul ei, n-aveam nicio scuza pentru
slabiciunile mele.

,De-ai f1 vazut suferintele pe care le-am vazut eu astdzi, ai ingenunchea Si
te-ai ruga lut Dumnezeu sa-1 multumesti pentru ca ti-a dat ceea ce ti-a dat.*

,,Cand cineva are Sansa de a avea ce ai tu, nu mai are decat un singur drum
de urmat: sd-l preamareasca pe Domnul, sa-i ajute pe ceilalti Si sa nu se
ocupe de sine!*



,,De-ai trdi doar o zi ca sdracii pe care-i vizitez in fiecare zi, ai intelege
fericirea de a merge la Scoala ta Si a1 fi mereu prima.*

,De-al Sti ce inseamna sa n-ai incaltaminte, ai avea grija de a ta.* (La fel
pentru rochii, mantouri, pulovere etc.).

,,EX1std oameni care n-au nimic de mancat, termina-ti ce ai in farfurie, nu
strica supa, mdnanca tot ficatul de vitel!*

Atinsese un asemenea grad de devotament S$i de generozitate, incat imi era
cu neputinta sd in pasul cu ea. Bundtatea e, sacrificarea zilnica a propriei
vieti o inaltau intr-atat deasupra mea, incat era deznadajduitor.

Atunci o porneam spre bucatdrie, spre grajduri, spre gradina ori spre pivnita
S1, acolo, izbuteam sa traiesc. Md duceam sa-i intalnesc pe aceia care-mi
faceau viata frumoasd, pe aceia pe care-1 iubeam Si care ma iubeau la
randul lor.

Fara e1 Stiu ca m-a$ fi zidit induntrul meu, toate ieSirile mi-ar fi fost
astupate prin neputinta mea de a-i placea mamei, de a ma face 1ubita de ea,
prin deplina-mi incapacitate de a-i intelege propria lume, prin certitudinea
pe care o aveam ca sunt rea Si urata.

Din fericire, datoritd divortului parintilor si indeletnicirilor mamei nu
aveam cu adevarat o viatd de familie. Cand eram foarte mica, in timpul zilei
n-o vedeam decat pe Nany a mea care, in realitate, era o spaniola tandra Si
urata. Isi revirsa asupra mea toati iubirea pe care nu i-o putea oferi acelui
caballero al visurilor ei. Ma acoperea cu sarutari $1 ma legana cu ,,Madre
mia“ ori ,,Povrecita® Si ,,Alie, que guapa!*“ Avea trei surori, angajate ca
lenjereasd Si camerista, la mama Si la bunica ce locuia la etajul de deasupra.
Jeannette, cea mai tanara dintre surori, totodata Si cea mai draguta, se
pregatea neobosita pentru concursuri de tango. Astfel, zilnic, iSi organizau
sedinte de dans fandango cu pocnituri din maini1 $i calcaie, castaniete Si
voci aspre, ole! Pornea cu ajutorul unei manivele un vechi fonograf ascuns
intr-un dulap cu lenjerie Si, impreuna cu sora ei1 Elyse, care-i servea drept
cavaler, repeta, pe ritmul unu-doi, unu-doi-trei, o coregrafie compusa din
rasuciri savante, din invartituri periculoase Si Tnaintari rapide, terminandu-



se, brusc, pe o nota, intr-o nemiScare totala, cu un picior incremenit in
spate, cu profilul impietrit intors spre cavaler (el insusSi pironindu-Si
privirea catre infinit), bratul lui Jeannette intins spre tavan de Elyse care-Si
punea in aceastd miScare intreaga-1 forta.

Fara sa mi se fi cerut, nu i-am vorbit niciodata de aceste Sedinte mamei,
care revenea seara istovita, frumoasa, trista. i$i lasa la intrare, pe tava
pentru scrisori, cartea de rugaciuni Si Salul pe care le relua a doua zi
dimineatd ca sa se duca la prima liturghie. Nany o venera. Era deja in
serviciul ei in acea vreme, pentru mine de neinchipuit, cAnd mama locuia
impreuna cu tata. Nany Stia totul. De indatd ce mama se Intorcea acasa,
atmosfera devenea pasloasi, linistitd, un pic dramatici. Imi luam masa de
seara in oficiu, mancam foarte cuviincios, atat ca sa-i fac placere mamei, cat
Si ca sd nu fie mustratd Nany care, in restul timpului, nu se sinchisea daca
am o 1inuta corectd sau nu. Mama venea sa vada efectiv cum decurgea
masa. Apoi md duceam la culcare Si-1 aSteptam sdrutul de noapte buna.

Mi se intampla adeseort1 s-o0 aud smiorcaindu-se in camera la ea. Prin usa
razbateau zgomote slabe de hartie foarte find, mototolitd, amestecate cu
uSoare inspirari Si uneori cu un geamat firav: ,,Ah, Doamne Dumnezeul
meu, Doamne Dumnezeul meu®. Stiam ca-si intinde pe pat relicvele surorii
mele moarte: pantofiori, Suvite de par, imbracaminte de bebelus. Nany
reactiona atunci de parca se afla intr-o biserica, se inchina, mormaia
rugdciuni, avea lacrimi in ochi. Cat despre mine, sufletu-mi era inasprit, ca
de piatrad. De obicei in acele seri — la fel ca in serile in care inghitisem un
sambure $1 ma temeam ca simt crescand induntrul meu un copac —,
vomam tot ce mancasem la cind, iar cAnd mama venea sa-mi spuna buna
seara, ma scaldam in lichidul supei Si in cocoloasele budincii. O chema pe
Nany 1n ajutor. ,,Nu crezi ca aceastd copild vomitd des?* Trebuia sa ma mai
spele o datd, sa ma schimbe Si in vreme ce Nany imi refdcea patul,
adormeam in bratele mamei. Imi mai aduc aminte ce delicios era si mi las
furata de somn lipita de ea, in parfumul ei, in caldura ei.

Dupa cativa ani, ma apropiam de adolescenta, venise razboiul, iar no1
parasiseram oraSul pentru cateva luni. Oarecum din prudenta: , Italienii ne
vor bombarda intr-o buna zi“, i indeosebi din economie, intrucat afacerile



vinicole mergeau prost: ,,Vinul nu se mai vinde*, ceea ce nu era ruSinos,
pentru ca Si ceilalti proprietari erau in aceeasi situatie. Retragerea noastra
capata chiar un uSor aer eroic, de genul: ,, Trebuie sa te sacrifici pentru tara
ta. Sa trdim deci ca niSte tarani‘.

Personalul de la oras fusese redus, Nany a mea devenise menajerd, iar
surorile 11 fusesera plasate in dreapta Si-n stanga, pe la prieteni sau rude.

Ne mutaseram aSadar la ferma, cu catel Si purcel, pentru mine era o
fericire.

Dimineata ma ingramddeam alaturi de copiii lui Kader $i ai lui Barded intr-
o caleasca veche condusa de Aoued. Mergeam la Scoala din catun unde,
intr-o singuri sald, se adunau pustii lucratorilor din imprejurimi. Invatam
foarte bine 1n acea Scoala Si totuSt aveam impresia ¢ nu fac nimic altceva
decat si ma distrez. Invatitorul ne lovea cu linia peste degete Si, cand dintr-
un motiv sau altul 1l chema sotia, decreta ca avem nevoie de odihna intrucat
eram in plina creStere. Atunci ne punea sa ne intindem, unii pe mese, altii
pe banci, poruncindu-ne sa nu scoatem nicio vorba in lipsa lui.

Urma reintoarcerea la ferma ale carei acoperiSuri se zareau numaidecat
printre eucalipti, acolo, la capatul valcelei, in mijlocul podgoriilor. Bijou,
calul, era foarte batran Si tragea vanturi formidabile. De obicei, imediat
dupd aceea, coada i se ridica Si-Si arata fundul care 1i creStea precum o
dalie mare roz. Atunci dadea drumul la un Sir de baligi inmiresmate, iar asta
ne facea sd radem cu lacrimi. Aoued nu agrea aSa ceva; fie considera cd nu-
1 corect sd subliniem evenimentul, fie nu voia sd ne batem joc de Bijou. Ne
ameninta cu biciul pe care ni-l pocnea pe deasupra capetelor Si ne spunea
pui de canalii Si copii de tarfe.

Cum totul era proferat in araba, se subintelegea ca nu-mi erau adresate mie.



In primii ani de analiza procedam intotdeauna in acelasi fel: scoteam la
iveald o particica din teama Si, 1ute, compensam prin ras, placere, fericire,
un pic de nostalgie.

Incepusem si vorbesc despre mama, de cat de greu imi fusese, toata
copilaria, s ma fac iubita de ea. Revarsam amintiri un pic triste, apoi
numaram mataniile gandindu-ma de atatea ori intens la atentiile, la privirile,
la gesturile pe care le avusese in privinta mea, la momentele petrecute
impreuna intr-o relativa armonie: liturghia, florile. InconStient, pentru a ma
mai proteja incd, pentru a nu fi carne sangeranda expusa pe tejghea,
respingeam esentialul.

Ca si cum teama, odata exprimatd, avea sd ma nimiceascd? Sau ca Si cum
teama, odata exprimata, avea sa fie considerata derizorie? Sau ca S$i cum
teama, odata exprimata, avea sd ma deposedeze de orice valoare? Sau ca Si
cum teama, odata exprimata, s-ar dovedi a fi nu teama, ci o boala
rusinoasa?

La acea vreme nu eram in stare sa raspund la aceste intrebari, nu eram in
stare nici macar sd mi le pun. Eram un animal haituit, nu mai pricepeam
nimic legat de oameni.

Mi-au trebuit pe putin patru ani de analiza ca sa-mi dau seama ca, atunci
cand schimbam subiectul ori tdiceam, o faceam nu pentru ca subiectul era
epuizat, ci pentru ca ma aflam in fata unui obstacol $i-mi era teama sa-1
depasesc. Nu din cauza efortului pe care-1 reprezenta, ci din cauza a ceea ce
se afla in spatele lui.

Vorbisem despre tata pentru ca, ce-1 drept, nu riscam nimic vorbind despre
el. Vorbisem despre mama, cu uSuratate insa, numai cat trebuia ca sa fiu
nitel compatimitd. Tot nu spusesem nimic despre halucinatie, nu suflasem o
vorba despre adevdrata porcarie dintre mama Si mine. Am spus deja, In
privinta halucinatiei, cd imi era teama ca nu cumva sa ma reintorc la spital
din cauza ei. Mai credeam Si ca ar fi cauza alungarii mele din straduta
infundata. Referitor insa la cadavrul dintre mama Si mine n-aveam de dat
vreo explicatie nici doctorului, nici mie insami, n-o cautam. Pur Si simplu,
nu vorbeam despre el.



Veneam, inchideam ochii Si reactivam bagatele, flecuStete care-Si aveau
importanta lor, firesSte, insd nu erau esenta acelui ceva launtric.

Omuletul nu spunea nimic important. Deschidea uSa, ,,Bund ziua, doamna*.
Ma invita induntru, eu ma intindeam pe canapea, vorbeam. La un moment
dat, ma intrerupea: ,,Cred ca sedinta s-a terminat®. Il vazusem cu coada
ochiului uitandu-se la ceas de doua-trei ori mai inainte de a mi-o spune, de
parca era arbitru la un meci. Ma ridicam: ,,La revedere, doamna“. Nimic
altceva. Chipu-i impenetrabil, privirea atentd, insa fara compatimire, fara
complicitate. Mai tarziu, din cand in cand, va extrage cate un cuvant din
talmes-balmesul monologurilor mele Si va spune: ,,Cutare cuvant, la ce va
face sa va ganditi?* Eu voi lua acest cuvant Si voi depana toate gandurile,
toate imaginile care se legau de el. Cel mai adesea, acest cuvant era cheia ce
deschidea o usa pe care n-o vazusem. Asta-mi dadea incredere: 1Si
cunostea bine meseria. Il admiram: cum proceda si prindi din zbor tocmai
cuvantul care trebuia?

La inceputul analizei, insa, n-a intervenit niciodata.

Uneori ieSeam de la el ravasita, luptandu-ma cu o criza de nebunie: ma
oprise in plin discurs, iar eu nu spusesem niciun sfert din cate voiam sa
spun.

— Nu pot pleca acum, m-ati intrerupt la mijlocul unei fraze, n-am spus inca
nimic.

— Buna seara, doamna, pe miercuri.

Chipul 1i devenea rece, privirea severd, ochii lui fara expresie se fixau pe ai
mei parand a-mi spune: ,,n-are rost sa insistati“. Ma pomeneam, singura, pe
straduta infundatd, sufocandu-ma din pricina angoasei, prada ceva-ului
launtric. Ma gandeam ca e un om rau, cd ma impinge la sinucidere, la
crimd. Ma taram pe langa zid, bantuita de o pasiune dementiala: ,,Sa ma
omor, sa-1 omor, sd omor pe careva. Sa ma arunc sub 0 masina, trupul sd mi
se Improaste pe tot pavajul! Sa ma intorc la el Si sa-i crap capul in doua, ca
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marSavu-i creier sa picure pe frumosu-i costumas grotesc! Incepeam sa
plang, iar cand ieseam din fundaturd, in stradd, mi-era bine. Nici macar
fricd nu-mi mai era.

Mult mai tarziu aveam sa aflu ca spiritul nu se prezinta aSa, dintr-odata, la
usSa celui ascuns. Nu e indeajuns sa vrei s patrunzi in inconStient, iar
constiinta sd se duca intr-acolo. Spiritul temporizeaza, se miSca incolo Si-
ncoace, tdraganeaza, ezita, std la panda $i, cand a sosit momentul, se
posteaza in fata usii ca un prepelicar, e impietrit. Atunci stapanul trebuie sa
se duca el insusi acolo $1 sd ridice vanatul.

Acum, ca ma debarasasem de acele inflorituri in reinvierea carora ma
complacusem, imi dddeam seama ca o luam pe ocolite. Ma irita ca nu
plonjez direct in valurile ceva-ului launtric ce transporta murdarie, oroare,
putrefactie, insuportabil. Caci banuiam ca ceea ce trebuia sa fac pentru a ma
vindeca era: sa infrunt ceva-ul launtric, sa-1 apuc zdravan Si totusi ce ieSea
la suprafata, cand 1i vorbeam doctorului, erau lucruri tristute, cu mici
amabilitati, dragdlase, induioSatoare, cu care sd starnesti lacrimile inimilor
sensibile.

Pana in ziua in care, tot continuand sa-nSir amintirile ofilite, am luat-o pe o
cale laturalnica, imperceptibild, insd importanta.

Mai vorbeam inca despre acele cautari ale mele ca sa dau peste cadouri
demne de mama. Totdeauna taman in momentul siestei mi se insufletea
gandul in aceasta privinta.

Fetita a venit cu mine in straduta infundata. M-am dus 1arasi sa-1 caut
pielea bronzata de soare, parul blond zbarlit, curiozitatea, dorinta de a
placea. Ea s-a Intins odatd cu mine, induntrul meu.

Biroul doctorului e propria-mi camerda. Am vreo zece ani. Pe tavan se afla
un mic gecko bej ce sta acolo in timpul zilei. E singura fiinta activa din casa
la acea ora cand toata lumea se odihneste. Ea haituieSte insectele in fasiile
de lumina pe care soarele le proiecteaza prin interstitiile obloanelor.
Picioarele-1 spatulare aduc a carcei de vitd-de-vie. Are aerul cd doarme, insa
nu doarme. Dintr-odata, se napusteSte cu toatd viteza sa inhate musca pe



care Si-a ales-o0 Si 0 savureazad mai apoi cu miScari din gatlej, ca un curcan
care galgaie. Cu catva timp In urma Si-a pierdut coada intr-o incaierare
nocturnd, caci iese noaptea. Coada i-a crescut din nou, incetul cu incetul, iar
acum e aproape normald. Mi-ar placea realmente sa-mi creasca S1 mie o
coada de baiat.

Totdeauna Tmi vin idei dintr-astea exact in acele momente afurisite de
siestd. Cand ne scdldam in bazinul de irigatie, unde apa e asa de calda incat
pare densa, fiul lui Kader se distreaza pipdindu-Si robinetul pana ce i se
intepeneste ca un deget. Apoi se preumbla, cu Soldurile inainte, precedat cu
trufie de propriu-i periscop. Ceilalti rad de el. Eu il invidiez. Mi-ar fi placut
intr-adevar sa am ceva asemeni lui sub pantec, in loc de fructul meu plat.
De-a$ avea o coada m-as plimba goala-goluta si as vara-o in frumoasa
floare de trandafir galben ori in fesele durdulii ale bucdtaresei Henriette pe
cand se apleaca in fata cuptorului. Zbang! Gandul imi producea o caldura in
Sale!

Mi-e cald in pat, cearSafurile Si perna sunt prea moi. Ma frec de ele, e ceva
mai puternic decat mine, incercand sa-mi gasesc somnul care nu vine.
Deunazi 1-am vazut pe Aoued iesind de la el din casa cu un prosop de jur-
imprejurul mijlocului. Mai inainte il auzisem razand cu sotia, in spatele
usii. Se ducea spre bazin pentru ca era ora deschiderii vanelor, prosopul i1
era umflat in fata, de parcd il tragea un tarus de cort. Am inteles ca era
robinetul care 1 se marise S1 se ridica. La intoarcere $i-a inchis uSa cu cheia
S1 n-am mai auzit nimic. Cand voi fi mare md voi marita $1 ma voi distra
goala cu sotul meu.

Doamne, iartd-ma, nu izbutesc sa ma apropii de Tine, capul imi e doldora
de pacate. Nu-mi place sa-mi pun manus$i, ma fac sa transpir. Nu-mi place
sa-mi1 pun chiloti, imi taie fesele. Nu-mi place sa-mi pun pantofi, ma
jeneaza (de-abia dau coltul pivnitei cd ma Si descalt, imi ascund sandalele
in vie S1 o Sterg in picioarele goale cu prietenii, pana in padure). Ma
plictisesc la liturghie. Asta-1 cel mai ruSinos lucru, da, Doamne, ma acuz
pentru ca ma plictisesc la liturghie, ma acuz ca m-am uitat des la un baiat
blond de la Scoala Saint-Charles cu ocazia retragerii intru reculegere pentru
prima impartdsanie. Ma acuz ca-mi pierd nasturii, imi stric fermoarele, Tmi



ratacesc panglicile Si bentitele de pe cap, cd am mainile murdare. Doamne,
ma acuz ca nu pot citi cartile Contesei de Ségur cu istorii despre castelant,
despre fetite model Si despre sarmanul Blaise, ca nu ma intereseaza
povestile lui Andersen, nici istorioarele cu zane, cu spiridusi $i cu copii
pierduti prin zapada. Prefer s ma duc in casa la Youssef, unde ma aleg cu
purici, Insa unde batrana Datiba face prajituri Si paine din faina de grau
arnaut Si ne spune povesti. Vin toti copiii de la ferma. Ne asezam in jurul
focului Si-o ascultdm...

Batrana Daiiba (supraveghindu-$i totodata fiertura pusa la foc mic), pe un
ton usor plangdret S1 monoton, aSa cum mormai o rugaciune, povestea
despre plecdri in graba pe cai inaripati, ce sareau pana in paradisul lui
Allah. Dadea la o parte capacul de pe oala de pamant, raspandind de fiecare
datd un miros grozav de mentd $i de mirodenii, $1-Si relua povestirea cu
pedepsele administrate unui nefericit de un Sarpe venit din mormintele
cimitirului invecinat. Atata focul cu un evantai rotund din rafie impletita Si
continua cu aventurile unor uriasi negri ce clinteau din loc muntii, ale unor
1zvoare ce tasneau in plind secetd Si ale unor demoni inchisi in sticle. Cu o
miScare lenta, ne dadea apoi fiecdruia cate o bucatica din clatitele Siroind
de miere, pe care le pescuia dintr-un lighean smaltuit ornat cu semilune
galbene $i cu flori mari, roSii Si negre. Nici mdcar perspectiva frectiei cu
Marie Rose $i a examinarii in amdnuntime a parului meu buclat, ceea ce era
un supliciu, nu ma puteau opri sa ma duc acolo.

— Nu stii sa te stapanesti. Ai face orice ca sd te indopi cu porcariile acelei
batrane.

Nu ma atrdgeau atat prajiturile batranei Daiiba, ci mai curand calul alb al lui
Allah ce galopa pe cer cu ale lui copite Si aripi aurii. Asta insd n-o
marturiseam.

M3 enervam ca nu pot adormi Si ca-mi tin socoteala pacatelor. Atunci, dusa
de un Suvoi malefic, ajungeam in general la ce-1 mai rau.

Confectionam un cornet, un soi de tub mai evazat intr-o parte, pe care-1
obtineam infasurand in jurul unui deget o foaie de hartie sau, Si mai bine,
un carton subtire. Il ascundeam sub imbracaminte. Apoi ma duceam, in



liniStea din casa atipita, nefacand niciun zgomot cu picioarele goale pe
lespezi, pana la toaletd, unde ma zavoram.

Era mult mai spatioasa decat e de obicei acest gen de incapere. Si pentru ca
in familie (cu exceptia mamei) exista o mare placere sa citesSti aici, e ca Si
cum ai spune ca toaleta era o anexa a bibliotecii. Gaseai, randuite pe etajere,
vechi colectii din Illustration Si din Marie-Claire, dictionare Larousse Si
Littré in nu mai Stiu cate volume, carti de telefoane, ziare $i romane
politiste. Tronul era alcatuit dintr-un recipient din portelan alb, imaculat,
incastrat intr-un confortabil capac din lemn de stejar lustruit de atata
folosire Si ceruit zilnic. Dupd-amiaza, soarele patrundea aici direct printr-o
fereastra ingusta strapunsa in grosimea peretelui solid ce dadea inspre curte.
Imi placea mult si ma ghemuiesc in alcovul pe care-1 reprezenta lucarna.
Centrul fermei era acolo, la picioarele mele: de jur-imprejurul curtii, pavate
cu pietre mari, neregulate Si lucitoare, se oranduiau locuintele lucratorilor,
grajdurile, dincolo de care se inaltau sus de tot, inspre cer, cei Sase eucalipti
de la intrare, iar peste acoperisurile din tigla roz ale silozurilor de grane
puteam vedea urcand lin dealul plantat cu vita-de-vie Si imprejmuit de
padurea cu pini maritimi.

Padurea aceasta era un paradis. Nu numai ca mirosea in orice anotimp a
cimbriSor, fistic Si a rdsSina, insd, in functie de lunile anului, emana pana in
camerele casei suflul grozamei, al zambilelor de camp, al margaretelor ori
al imortelelor. Solul ei, alcdtuit din paméantul rosu al tinutului amestecat cu
nisip sidefiu, era placut sub talpi. Era taramul copiilor fermei. Aici
construiam cabane Si organizam partide palpitante de-a v-ati ascunselea sau
cavalcade pe magari Si catari atunci cand nu erau luati la muncile campului.
Ca sa, le puneam pe spindrile aspre greutatea sacilor de cartofi goi.
Preferam aceastd padure oricarui alt loc din lume.

Cu toate recomandarile mamei: ,,Stai la liziera sa te pot vedea din casa*, ma
afundam cu ceilalti pana in poienile Si subarboreturile pe care numai noi le
Stiam.

Baietii se jucau de-a Tarzan, se balansau intr-o parte Si-n alta cu bratele si
se aruncau cu forta dintr-un copac intr-altul scotand tipete ingrozitoare sau
ist dddeau drumul din varful unei crengi drept pe spatele unui magar care,



de reguld, nu suporta lovitura Si care, dupa o zvarlitura din copita, nu mai
voia sd inainteze cu niciun chip. Baietii se Si bateau, organizau lupte in
cursul carora se tavdleau pe jos incalcindu-Si picioarele Si bratele in nisip,
striduindu-se si se apuce de Sorturile lor de-acum ferfenit. In cele din
urma, ajungeau goi, iar cand incaierarea lua sfarsit iS1 ascundeau, ranjind Si
aruncand spre fete priviri ciudate, varfuletul de tub roz ce le atirna intre
picioare.

{i invidiam. M3 simteam in stare si fac tot ce ficeau ei. Dar nu puteam, nu
erau jocuri de fete, aSa ca, impreuna cu celelalte ,,piSacioase* (dupd cum
spunea Kader), adunam flori Si ficeam ordine prin cabane, in aSteptarea
organizarii de la sine a unui joc mixt.

Ma inflacaram gandindu-ma la toate astea pe cand stateam ghemuita la
fereastra din toaletd. Soarele care batea drept pe mine ma facea sa transpir.
Dupa un timp, coboram din adapost, imi cdutam tubul de hartie ascuns sub
bluza i ma duceam sa-ncerc a urina din picioare ca baietii, orientandu-mi
jetul prin cornet. Nu era uSor.

Retraind acele momente in capatul stradutei infundate, resimtindu-le
intocmai cum fusesera cu douazeci de ani in urma, imi dideam seama ca
gesturile pe care le faceam ca sa potrivesc tubul la propriu-mi corp,
tatonarile-mi pentru gasirea precisa a sursei, erau aidoma acelora pe care le
faceam pentru a controla curgerea sangelui: miScari pe furiS, atingeri
uSoare, imperceptibile de du-te-vino, indeméanatice trageri incolo Si-ncoace,
totul savarsit cu un aer absent, cu o indiferentd a restului corpului, o parte
din minte fiindu-mi ocupata cu altceva, de parca ceea ce faceam n-avea
nicio importanta, desi strafundul gandului im1 era acolo, in varful degetelor.

Dar, in loc de a da de pedeapsa sangelui, simteam la baza pulpei piciorului
o senzatie puternica, un fel de piScare, o furnicdtura la limita dintre placere
Si durere, ce-mi urca treptat inspre coapse, apoi imi cuprindea tot pantecul
S1, finalmente, pentru ca nu mai puteam controla nimic odata ce mi se
scurgea pe degete urina calda, corpul imi era furat de o balansare aidoma
tangajului, un soi de miScare ca de tarare, ce-mi arcuia violent Salele Si-mi
producea o fericire formidabila, o fericire totald care ma speria.



De cum trecea placerea, mi-era ruSine. Zvarleam cornetul de hartie, fleScait
Si udat, Si trageam apa ca sa se duca departe. leSeam. Ma simteam vinovata
Si nedemna de mama, de acea casa, de familie, de lisus, de Sfanta Fecioara,
de tot. Trebuia si fac ceva sd ma riscumpdr, si gisesc o comoard. 1i
fagaduiam lui lisus sa n-o mai iau de la capat Si cum nu izbuteam sa-mi tin
promisiunea, de fiecare datd ma simteam incd Si mai culpabila.

Am deschis ochii. Toate erau la locul lor: doctorul la capataiul meu, un pic
mai 1n spate, garguiul deasupra grinzii false (ce idee sa instalezi un
dracuSor intr-o camerad unde nu vin decat bolnavi psihic! Era oare
dinadins?), panza de iuta pe pereti, tabloul abstract, tavanul.

Nimic nu se schimbase Si totuSi eu ma uitam la toate astea altfel, mai cu
indrazneald. Deoarece ma intalnisem pentru prima oard cu mine. Pana
atunci imi organizasem mereu scenariile trecutului de aSa maniera ca
ceilalti, $1 indeosebi mama, aveau rolul principal. Eu nu eram decét o
executanta supusa, o fetitd amabild pe care o manipulai Si care asculta.

Imi aduc foarte bine aminte de povestea cu robinetul, nu se ingropase in
uitare, Tnsd nu-mi placea sd ma gandesc la ea. Si dupa doudzeci de ani
amintirea lui imi retrezea o ruSine ingrozitoare pe care nu incercam s-0
explic. Dupa doudzeci de ani, desi facusem dragoste Si avusesem
»aventuri®, cum se spune, imi era ru$ine ca am vrut sd fac pipi din picioare!
Nu-mi era ruSine cd ma masturbasem, pentru cd pana acum nu admisesem
cd asta era ce faceam. Fetita care se masturba printre dictionare, in soarele
ce-1 mangaia fesele, nu exista. De-abia se ndscuse pe canapeaua doctorului,
in capatul stradutei infundate.

La vremea robinetului de hartie nu cunoSteam cuvantul ,,a se masturba* i
n-aveam nicio idee despre masturbare. Cand baietii se pipdiau pana ce
robinetul 1i se intarea, ne spuneam intre noi ca ei ,,se atingeau*. in
conversatiile noastre, nu era niciodata vorba despre fete care se ating. De
altminteri, ce-ar fi putut sa atinga? N-aveau NIMIC de atins. Mai tarziu,
cand am aflat ce inseamnd masturbarea $1 cum sunt alcatuite femeile, nu
mi-a trecut niciodatd prin minte sa fac o legaturd intre masturbare Si



robinetul de hartie. Era totusi clar, dar era Si motivul pentru care pana
atunci simtisem un profund dezgust fata de masturbare, un fel de scarba
care ma stingherea ingrozitor.

Descopeream cd ma preferasem mai degrabd anormala Si bolnava decat
normald $i in buna stare de sandtate. Simultan descopeream cd am un rol in
boala mea, ca in parte sunt raspunzatoare. DE CE?

Acest dinta1 adevarat ,,de ce* a fost instrumentul care avea sa-mi fie de
folos ca sa sap, sa scobesc adanc, sa-mi ar campul pana a ma duce pe de-a
intregul la lumina zilei.

Oricum, ce placere am avut retrospectiv cu masturbarea de altddata! Cu ce
emotie am intalnit-o pe acea copila plind de forta ce voia sa se masturbeze,
se masturba S1 simtea placere. (Mama nu greSea intru totul cand imi zicea
»incapatanata ca un catar®.) Aceasta copild ma securiza: existam deci, nu
fusesem mereu la discretia totala a celorlalti, puteam sa-1 pacalesc, sa-i trag
pe sfoara, sa le scap, sa-mi construiesc propria aparare. Ce bucurie! Trebuia
sa-mi regasesc acel drum. De-acum incolo aveam certitudinea ca el exista,
cd eram prizoniera Si ca detineam modalitatea prin care sd ma eliberez,
deoarece eu eram copilul care se masturba.

Ridicandu-ma, i-am spus doctorului:

— N-ar trebui sa pastrati acest gargui in biroul dumneavoastra, e groaznic.
Existd deja destule orori Si spaime in capul celor care vin aici, nu-1 nevoie
de altele in plus.

Era pentru prima oara cand 1i vorbeam in alt fel decat ca o bolnava.

N-a zis nimic.

In acea zi am descoperit ca haosul acela, acea nebunie care ma-mpingea si
pornesc in fuga mare prin caldura in cdutarea unei comori inexistente era
deja ceva-ul launtric. Daca inima-mi batea atat de tare nu se datora numai
alergdturii, daca transpiram aSa nu se datora numai caldurii, erau deja



spaima Si ndduSeala acelui ceva launtric. RuSinea S$i vinovatia-mi
sufocante erau deja ceva-ul launtric. El era deja acolo, s-o tortureze pe fetita
care alerga Si-Si sucea gleznele prin movilitele uscate de pdmant arat al

vitei-de-vie.



VII

Chiar de la urmatoarea Sedintd am vorbit despre porcaria mamei.

Povestea s-a petrecut cu foarte mult timp in urma, in pragul adolescentei
mele.

Se cuibdrise in fotoliul din piele aga cum o gaind s-ar aSeza ca sa cloceasca.
Cercetase indelung cea mai confortabild pozitie, ingramadindu-Si pernele
sub ea, apoi 181 lasase capul, cu trasaturi bine conturate, nitel cam prea
taioase, pe catifeaua spatarului. Avea ochi verzi ca valurile $i o frunte
luminoasa ca o plaja.

Corpu-1 prea gras S$i apetisant nu semana cu fata. Era incorsetat intr-o
impecabila ,,pijama* din Santung alb foarte larga in jos, astfel ca materialul
i1 cadea in falduri de-a lungul picioarelor pe care tocmai Si le aSezase unul
peste celilalt. Ii vedeam gleznele fine in care ii persistase intreaga tinerete
S11n care 1 se articula piciorul, suplu, lung, bine prins in sandale albe.

Eram in 1943. Era frumoasa, era mama. O 1ubeam din tot sufletul, cu toata
forta.

Nu aveam obicetul sa beau ceaiul cu ea. De regula, revenind de la Scoala,
ma duceam in oficiu sa-mi 1au gustarea Si ieSeam s-o mananc afara,
impreuna cu ceilalti copii de la ferma. Trebuia sa se fi intamplat ceva cu
totul exceptional pentru ca eu sd ma aflu acolo, ca intr-o vizitd, imbracata
de oras, 1n acel salon care pentru mine era o incapere ceremonioasd unde nu
veneam decat pentru a spune ,,buna seara® Si pentru a-1 saluta pe oaspetii
familiei.



Stiteam pe un scaun exact ca al ei. Intre noi se afla 0 masi joasa pe care
erau Tmprastiate, intr-o neglijenta cautata, obiecte de argint: cutiute de
farduri, de pastile ori de saruri, scrumiere, paharele pline cu anemone. Erau
de jur-imprejurul piciorului unei lampi inalte, vechi, al carei abajur din
hartie pergament dddea luminii electrice o nuantd de miere, vesela Si in
acelasi timp intima.

De-abia ni se servise ceaiul. Rdspandea un miros placut. Mirosu-i,
amestecat cu cel al tigarilor Craven A pe care le fuma mama Si cu cel al
feliilor de paine prdjita calde formeaza un tot bine precizat in amintirile
mele, astfel ca, de atunci, unul din aceste parfumuri, intalnit oriunde, le
cheama pe celelalte Si retraiesc inca o data scena: ea St cu mine in fata
focului, luandu-ne ceaiul, cu foarte mult timp in urma. Peste treizeci de ani.

Nu se grabea sa vorbeascd. Alternativ, tragea un fum adanc din tigara Si bea
o inghititurd de ceai. ISi punea ceasca jos Si, cu o miScare creoli a bratului,
is1 plimba mana larga, aidoma unei comete, peste obiectele raspandite pe
masa joasa dintre noi. Lua unul, il netezea cu platul degetului mare, biniSor,
ca Si cum il mangaia, Si apoi il reaseza la locul lui.

Avea aerul ei serios, expresia de initiat pe care Si-o lua ca sa-Si1 intampine
unii vizitatori, preoti, calugarite, medici. Comportamentul ei ma ridica intr-
un fel la nivelul adultilor, imi dadea de inteles ca o sa-mi vorbeasca de la
egal la egal, ca uneia mari, ca unei femei.

Cateva cuvinte Si referiri la vizita pe care 1-o facusem deunazi unui medic,
in oraS, mi-au dat de inteles cd vom avea o discutie medicala. Nu era ceva
care sa-mi displacd, aveam curiozitdti in aceasta privinta.

Cand eram mica Tmi placea mult sd-mi operez papusile. La-nceput le
desfacusem, dar vacuitatea corpului lor $i simplul Y terminat cu cele doud
bile ale ochilor, pe care-1 gdseam 1n cap, ma dezamagisera. Fara sd mai pun
la socoteala tonul scandalizat al mamei cand Nany 11 aratase rezultatul
operatiilor mele.

— De ce-ai facut asta?



Nu stiam de ce.

— Daca te mai prind, iti iau toate jucariile. Sunt copii care n-au cu ce sa se
distreze, e o ruSine sa-ti strici papusile in acest fel.

Mai apoi imi faceam operatiile cu creioane colorate reprezentand
instrumente chirurgicale. Imi dezbriacam ,,copiii®, spunandu-le vorbe
linistitoare, deSi Stiam ca o sa le fac rdu. Ca sa operez, trebuia sa fiu
singurd, absolut singura. Ma apucasem sa trasez linii pe corpul bebelusilor
mel, mari taieturi colorate ce porneau de la git, treceau printre picioare Si se
terminau 1n spate, deasupra feselor. Ficeam mai multe, de diferite culori.
Imi inchipuiam ci trupurile erau desficute, larg deschise, palpitande,
sacrificate. Dupd aceea, cu creionul negru atacam un loc, mazgaleam printr-
o miScare foarte rapidi si apasand foarte puternic. Imi spuneam ca ratasem
operatia Si ca acum trebuia sa-mi omor copiil. Treaba ma excita enorm,
transpiram. Cand trecea excitatia, imi imbracam repede papusile Si
procedam in aSa fel ca nimeni sd nu vada ce facusem cu ele, simteam un fel
de ruSine, o jena.

Din cauza acestor amintiri medicina, pentru mine, rimanea legata de mister,
de o placere Indoielnica, insa atragatoare. Si-apoi, ce facea mama toata ziua
cu trusa neagrd de care era nedespartita Si in care stateau randuite seringi,
un mic bisturiu, pense, foarfeci?

Da, intr-adevar, medicina ma atragea. Dar imi placea mai mult sa fiu cel
care opereaza decat cel operat. Si totusi, in acea dupa-amiaza eu fusesem
cea care ma intinsesem goald pe masa, eu fusesem cea pe care doctorul o
ascultase pe toate partile Si eu fusesem cea despre care vorbisera pe ascuns,
mama Si el, dupd ce m-au trimis in sala de aSteptare. Mi-ar fi placut sa le
aud conversatia, insd, din cauza unei doamne care era acolo aSteptand cu
baiatul e1 suferind, nu putusem sd ma duc sa ascult la uSa ce spuneau. A
trebuit sa stau cuminte pe scaun, cu mainile pe genunchi, contemplandu-mi
cele sase nervuri ale manusilor albe, nemiScata. Totu$i, induntrul meu,
supararea Si contrarietatea ca nu Stiam ce-Si spuneau creasera o asemenea
tensiune, incat ma temeam de tipatul ascutit ce-mi va ieSi din gat daca



situatia mai dura inca mult timp, Stiind totodatd ca nu voi putea face nimic
sa-1 opresc.

Cand usa s-a deschis am tresdrit atat de tare, incat doctorul m-a intrebat:
,»Adormisesi?* Am zambit aproband din cap pentru a-1 face sa creada ca
intuise corect. N-am spus ,,da* intrucat nu puteam minti de fata cu mama.

Am iesit. Kader ne aStepta jos cu masina. Si-a scos Sapca, a tinut portiera
deschisa in vreme ce noi urcam, apoi am mers pana la ferma, nescotand
niciun cuvant. Mi-a vorbit tocmai cand am ajuns in curte:

— Vino sa iei ceaiul cu mine, am ceva sa-1i spun.

Asa ca eram acolo, bandu-ne ceaiul fierbinte cu inghitituri mici, uitdndu-ne
la foc.

— Mereu esti obositd ca in vara asta?
— Nu, mama, nu sunt obosita decat uneori.

De cateva luni aveam ameteli, impresia ca propriu-mi corp devenea foarte
slab, foarte uSor Si cadea, cadea, cddea, fara sa pot face ceva ca sa-1 retin.

— Stii cd doctorul crede ca o sd devii domniSoard $i ca asta e ce te
tracaseaza. E-adevarat ca nu eSti avansatd in aceasta privinta, ar fi trebuit
de-acum sd 1i se intample. Altminteri, ai o sdnatate excelentd. Nimic,
absolut nimic la plamani, de asta ma temeam cel mai mult.

O domnisoara! Cum puteam sd ma transform dintr-odata intr-o
domniSoara? Pentru mine domniSoare erau cele mari din penultima clasa de
liceu, care-Si puneau ciorapi Si se machiau de cum dadusera coltul strazii
Michelet. Isi fixau intAlniri cu baietii in fata patiseriei ,,La Princiére® Si se
fandoseau acolo cu ei. Cum puteam dintr-odata sa devin ca ele? Nici macar
nu eram in penultima clasa. Invitam bine, dar nu eram inci in penultima
clasa, trebuie ca doctorul s-a inSelat.



— Stii ce inseamna sa devii domniSoara? Ti-au spus prietenele? Trebuie ca
unora din clasa ta 11 s-a Si intamplat. Sunt chiar sigura ca esti singura careia
nu 1 s-a intamplat, deoarece chiar daca ai facut progrese la invatat n-ai facut
S1 in celelalte privinte.

Nu intelegeam nimic din ce-mi spunea. O simteam stingherita, confuzia
punea stapanire pe mine: ce voia sa spuna?

— Presupun ca sStii ca baietii nu se nasc din varza Si nici fetitele din
trandafiri.

Dupa tonul vocii Stiam ca lasand sa-i scape aceastd fraza iSi batea joc de
mine.

— Nany spune uneori cad berzele sunt acelea care aduc copiii, insa Stiu,
bineinteles, ca nu-1 adevarat. Mi-ai explicat tu insati odata, cand sotia lui
Barded astepta un copil, ca ea-1 purta in pantece Si cd parintii sunt aceia
care comanda copiii. Nu Stiu insd cum procedeaza.

— E un fel de a vorbi. Trebuie ca ai totuSi o 1dee despre asta.

In scoali la mine era un grup de eleve, in frunte cu Huguette Meunier, care
se Indopau cu istorioare dezmatate in recreatii. Nu-mi placea sa ma alatur
lor. Meunier spunea ca baietii fac copii cu propriul robinet. Sabine de la
Borde sustinea cd e indeajuns ca un barbat sa-Si puna degetul pe fesele unei
fete pentru ca ea sa aiba un copil. Altele spuneau ca asta provine din
sarutarea pe gura.

In realitate, de vreun an sau doi ma izolasem, n-aveam multe relatii cu
fetele din Scoala, in niciun caz pentru acest gen de lucruri, astfel ca nu
aveam idei foarte precise despre sexualitate. Era un subiect spinos care ma
atrdgea enorm Si ma speria, nu-1 discutasem cu nimeni.

De altfel, toate aceste lucruri erau ruSinoase Si nu se punea desigur
problema sa le abordez cu mama. Cat despre a fi or1 a nu fi domniSoard era
o chestiune de varsta, 1ar eu n-aveam varsta.



— Hai, zau, nu face pe proasta. Chiar tu mi-ai spus adineauri cd Stii ca
femeile 1Si poarta copiii in pantece mai inainte de a-i aduce pe lume. Ti-e
desigur teama sd nu ma Sochezi destainuindu-mi cd Stit mai multe. Te
inseli, consider cd e foarte natural. Stiu foarte bine ca n-o sd ramai toata
viata o copild, cd o sa devii femeie. Stii ca rolul femeilor e nu numai sa
aduca pe lume copii, ci Si sa-1 creasca intru iubirea Domnului. Dumnezeu
ne pune la incercari pe care trebuie sa le acceptam cu bucurie deoarece ele
ne fac demne de a ne apropia de El. Tu te afli in fata primei incercari pentru
ca in curand o sa al menstruatie.

— Intr-adevar nu Stii ce inseamna asta?
— Menstruatie? Nu, mama, nu Stiu ce-nseamna.

E-adevarat ca nu Stiam. Fetele din clasa nu-mi vorbisera niciodata despre
asa ceva, iar altundeva singurii mei prieteni erau baieti.

— Ei bine, intr-o zi o sd gaseSti un pic de sange pe chiloti. Si-apoi o sd se
repete in fiecare lund. Nu doare, e murdar $i nu trebuie ca cineva sd-$i dea
seama, dar asta-1 tot. Nu va trebui sd-ti fie teama cand o sa t1 se-ntample.
Doar sa ma previi Si-o sa-ti arat ce trebuie sa faci pentru a nu murdari
nimic.

— Cand o sa mi se-ntdmple? Ti-a zis doctorul?

— Nu stie exact, crede nsa cd probabil curand... in urmdtoarele Sase luni.
Stii ce-nseamna sa ai menstruatie?

— Nu, mama.

— As putea si nu-ti vorbesc despre toate astea. Intelegi ci e jenant Si
pentru mine, ca Si pentru tine. Sunt insd pentru anumite principii moderne
de educatie. Prea multa ignoranta stricd. Eu am regretat totdeauna ca n-am
Stiut mai multe in legdturd cu anumite lucruri. Cred ca as fi putut evita
savarsirea unor greSeli grave. latd de ce am luat hotdrarea sa-ti vorbesc. De



altminteri, doctorul m-a indemnat insistent s-o fac. E ca $i mine de acord ca
vechea educatie are uneori parti rele. Ei bine, fetita mea, sa ai menstruatie
inseamna sa fii in stare sa ai copii.

Ma uitam la covor fard sa-1 vad. Eram paralizata de aceasta situatie, de
aceastad conversatie, de aceasta revelatie. Cum poti avea un copil in pantece
cand ai toatd copilaria in corp? Cum poti fi promovatd la rangul venerabil Si
esential de reproducatoare cand vrei sd te joci in padure Si sa alergi prin
apa, la liziera valurilor, acolo unde ele fac o spuma ajurata?

Nu ma simteam in stare de aSa ceva, respingeam, terorizatd Si dezgustata,
prima incercare a Domnului. Nu voiam sa am copii imediat. Nu indrazneam
sa-mi ridic privirea pentru ca mama sa nu vada sacrilegiul.

Butucii de vitd-de-vie care ardeau In Semineu trosneau tare de tot in ticerea
pogorata.

Ceaiul, focul, mobilele lustruite, covoarele groase de 1ana, afard inserarea
peste vie, cainii care ldtrau, mama: toatd viata mea! O lume frumoasa,
generoasa, exemplara, calduroasa, in care exista un loc pentru mine. lar eu
imi refuzam dificultatile rolului! Nu-mi acceptam conditia, ma speria.

La ferma, vacile Si iepele care urmau sa aiba pui erau obiectul unor ingrijiri
foarte speciale. Puii lor sporeau Septelul s1 imbogateau familia. Nu mi se
ingaduise totusSi niciodata sa asist la o naStere, iar cand cainii se
imperecheau faceau totul ca sd ma indeparteze de acest spectacol. Vazusem
totusi destule dintr-astea ca sa am ce sd-mi imaginez. Si aceste imagini ce-
mi apareau in cap ma faceau sa-mi fie ruSine. Totdeauna mi se spusese,
vorbindu-mi-se despre cineva grosolan ori de un criminal: ,,S-a purtat ca un
animal, ca o vita, ca un caine!“ Dar acele istorii, istoriile acelea despre
sange, despre copii, erau istorii ale catelelor! Si tocmai propria-mi mama
voia s ma vare In aceasta viatd, imi vorbea despre aSa ceva?

— Nu-t1 lasa capul in jos, nu-ti fie teamad. Toate femeile trec prin asta, Sti,
nu mor. Recunosc, barbatii sunt totusSi mai favorizati de soarta decét noi.
Nu cunosc aceste neplaceri. E-adevarat ca ei fac razboiul. Ma-ntreb daca-i
mai rau...



— A1 Si tu povestea asta?

— Bineinteles, ti-am spus: toate femeile. Te obiSnuiesti, nu-1 dificil, cu
exceptia murdariei, nu dureazad decat doud-trei zile, patru cel mult.

— In fiecare luna!

— La fiecare douazeci Si opt de zile, In principiu. A avea menstruatie e
una. A avea copii ¢ altceva, deSi este legat de menstruatie. Prima e Socanta
la inceput, dar te obiSnuiesti Si se poate ascunde uSor. Seamana cu
respiratia, cu foamea, cu orice functie naturala. Intelegi ce vreau si spun?...
E inevitabil, asa suntem facute, trebuie sa respectam legile Domnului, ale
carui cdi sunt de nepatruns. Celdlalt lucru este mai complicat pentru ca nu
depinde numai de tine. Stii cd acest al doilea lucru se intdmpla cand traiesti
cu sotul tau?

— Da, mama.

— Cine ti-a spus?

— Huguette Meunier.

— E in clasa cu tine?

— Da, mama.

— Cu ce se ocupa taica-sau?

— Nu stiu.

— O voi intreba pe directoare. Ce ti-a spus?

— E1 bine, ca ai copii cu sotul tau. Ca-i porti in pantece... Ca dureaza noua
luni.

— Ei bine, Stie niSte lucruri micuta asta! $i vrei sa ma faci sa cred ca
atunci nu {i-a vorbit Si despre menstruatie?



— Te asigur, mama, c¢d nu mi-a vorbit niciodatd. Nu prea vorbesc cu ea.

— In fond, e normal sa nu-ti fi spus nimic, nu ne prea place sa vorbim
despre asta.

Acest ,,noi* care le lega, pe Huguette Meunier de ea, era de neinchipuit!
— Ti-a spus ca unele femei au copii fara sa fie casatorite?
— Nu, mama, nu mi-a spus.

De fapt, Huguette Meunier vorbea de bdieti, nu vorbea de soti. Cum
semadna cu o nevastuica Si cum, pentru a-Si istorisi povestile, aduna fetele
intr-un colt din curte unde eram ferite de supraveghetoare, credeam ca
nascoceSte niSte basme ca sa facd pe interesanta sau ca sa ne distreze.

— Se poate intampla. E un pacat atat de mare, incat Domnul nu-1 iarta
niciodatd. Femeia care a comis acest pacat Si copilul care se naste astfel
sunt blestemati pentru toata viata lor. Ma auzi?

— Da, mama.

— Asa cd, din momentul in care o sd-ti vind menstruatia, va trebui s nu
mai ramai niciodata singura cu un baiat Si cu atat mai putin cu un barbat.
Tu, cu toate ca-ti plac mult jocurile baietilor, va trebui sa te controlezi. Gata
cu acele cavalcade in padure cu fiii lui Barded! S-a inteles?

— Nu va mai trebui niciodata sa te lasi atinsa ori sarutatd pe obraji. Trebuie
sa Stim mereu unde esSti Si cu cine. S-a inteles?

— Daca aflu ca iesind de la Scoala procedezi ca dezmatatele astea mici
care se-ntalnesc cu baieti pe care eu nu-1 cunosc, te previn ¢ nu vei mai sta
aici. Vel fi la calugarite in urmatoarele douazeci Si patru de ore.



— De ce?

— Pentru cd asa e... N-am ce explicatii sa-t1 dau... Nu vorbesti cu
oriSicine, trebuie sa Stii sa te faci respectata. Asta-i tot.

Ce tulburare! Eram totuSi conStienta de importanta momentului Si,
finalmente, mandra de a patrunde in sfarsit in tainele celor din mediul meu.
Caci, in fond, intelegeam ce voia sa-mi spund. Faceam pe proasta ca sa aflu
mai multe, voiam sa-mi mai vorbeasca, insa Stiam foarte bine ca exista o
diferenta intre copiii celor de rand Si mine, ca@ in anumite privinte nu era o
punte, o comunicare posibild intre noi. Ei nu Stiau nimic. Vedeam dupa
felul in care mancau, vorbeau Si chiar dupa cum se distrau. N-aveau nicio
retinere Si, uneori, miroseau un pic urat. imi pliceau copiii de la ferma, insa
Stiam ca nu eram ca ei.

Ne consacraseram, mama $i cu mine, unei Sedinte de initiere. Unei Sedinte
importante, poate cea mai importantda. Ea mi oferea cele mai pretioase
piese ale uniformei invizibile ce-mi va semnala casta oricui ma va intélni.
Trebuia sa fiu in asa fel dresatd, incét in orice moment, in orice
circumstantd sa mi se poatd recunoasSte originea. Murind, jucandu-ma,
aducand un copil pe lume, facand razboiul, dansand cu logodnicul meu intr-
o carciuma de mahala ori la balul Guvernatorului, va trebui sa-mi port
uniforma invizibila. Ea ma va proteja, ma va ajuta sa-mi recunosc semenii
Si sda ma fac recunoscuta de ei, va insufla respect inferiorilor.

— Mama, te rog, de ce fetele Henriettei ies singure pe plaja cu baietii?

— Henriette e o bucdtareasa excelenta. N-am decat laude la adresa
serviciilor ei. Dar 1Si creste copiii cum crede de cuviintd. Nu ma privesSte,
nici pe tine. Cei care lucreaza n-au timp sd se ocupe de educatia copiilor lor.
De altfel, nu le-ar servi la nimic. Ar putea chiar sd-1 jeneze mai tarziu.
Apropo, nu-mi prea place sa-i inviti pe tinerii aStia in casa. Stiu ca intentia
it1 este generoasa, dar, vezi, intr-o buna zi vor vrea tot ceea ce ai tu $1 nu
vor avea niciodati §i vor fi nefericiti. Intr-o buni zi, o si ai petreceri de
domniSoard, voi invita prieteni de varsta ta, iar fetele Henriettei nu vor
putea veni. Intelegi, n-ar fi la locul potrivit lor, le-ar jena. Dar daci le



obiSnuiesti sd vina aici, le-ar rani treaba asta. ASa cd, invata, draga mea, sa
pastrezi distanta, pastrandu-ti totodata generozitatea.

Chemase servitoarea ca sd ia tava cu cesStile de ceai. Eram 1ardsi singure cu
focul. Imi pldcea focul, flacarile lui, ca Si scanteile ce se prindeau de peretii
Semineului aidoma unor stele Si se stingeau subit.

Atunci am pus stupida intrebare. O intrebare al carei raspuns il Stiam totusi,
desi nu mi-a fost niciodata oferit. Credeam insa cd acea zi era anume pentru
explicatii, pentru a limpezi totul.

— Mama, pentru musulmani e acelasi lucru ca $i pentru noi?

— Evident, tot1 suntem egali in fata lui Dumnezeu $1 suportam aceleaSi
legi naturale.

— O sa inviti baieti arabi bine educati, pe fiii Seicului Ben Toukouk, spre
exemplu, care sunt la pension in Franta?

— Ai darul sa pui intrebari stupide. Ce sa caute oamenii astia aici? S-ar
plictisi! Nu s-ar simti la locul lor.

O agasasem. Nu Stiam sa-1 vorbesc, totdeauna eram stangace cu ea, o
socam. Uneori suspina: ,,Cu tine n-o voi scoate la capat niciodata!* Cand
era cu altii, strdini, S1 md vedea aparand i1 prevenea: ,,Atentie la fiica-mea,
e un copil salbatic, e argint viu“. O simteam nelinisStita, intelegeam ca
incerca printr-un cuvant atat de frumos sa-mi scuze eventualele gafe.

Argint viu. Ma facea sd ma gandesc la sclipirea pe care o aruncau bancurile
de pesti cand 1S1 schimbau brusc directia, la stralucirea subita a burtilor lor
argintii. Si stolurile de porumbei aruncau in virajele lor sclipiri de argint.

Gata, se terminase, credeam ca o sa-mi ceara sa plec. In loc de asta, Si-a
luat o alta tigara, Si-a aprins-o Si s-a afundat in fotoliu. Sufla fumul incet.
Buzele 1i erau perfecte, bine conturate, cu doua creste ascutite in partea de
sus Si o linie clard, uSor curbata, jos.



Ochii ei verzi o pornisera intr-un vis trist. Nu suportam sa fie trista. Daca
m-ar f1 ldsat mdcar sd ma apropii de ea, dacd as fi putut s-o consolez, s-o
imbratiSez, s-o mangai. Dar nu voia. Numai sarutdri din varful buzelor,
salutari de bun-gasit Si de bun-rdmas, nimic altceva. Ma ducea cu gandul la
acel fazani regali care erau in cuSca in gradind. Se plimbau, hieratici, cu
gravitate Si tepeni, cu gluga lor castaniu-aurie, penajul cu reflexe verzi Si
lunga trena din aur Si bronz. Mi-ar fi placut sa-1 ating, dar ciupeau atunci
cand te apropiai prea mult de ei. N-ar fi trebuit sa fie inchiSi, de aceea poate
erau rai. lar mama, era Si ea inchisa? Nici vorba, facea ce-1 placea, mergea
unde voia, cunoStea toate regulile, nu risca sa se piarda. Si daca aceste
reguli imi pareau uneori a fi niSte gratii, ele nu erau aSa in realitate,
dimpotriva. Imi repeta adeseori: ,,Daci nu ma asculti n-o s-o scoti la capat®.
Vasazica ea o scotea la capat.

— As vrea sa-11 vorbesc despre taica-tau. Mi-ar placea sa-t1 spun cum te-ai
ndscut. Cred ca te va ajuta sa intelegi mai bine discutia noastrd Si sa eviti
greselile pe care le-am savarsit eu. Nu-1 un om din mediul nostru, in ciuda
aparentelor Si in ciuda originii. Caci provine dintr-o familie buna
frantuzeasca, fara pretentii Si absolut corecta. A rupt-o cu ea de foarte tanar,
ca sa trdiasca pe picioarele sale. Stii ca e din Franta, din La Rochelle. Dar
Dumnezeu Stie pe unde a ratdcit pana sa ajunga aici! E mai bine sa nu Stiu.
Este mult mai in varsta decat mine, Stii... E un barbat foarte frumos, are
mult Sarm, cum se spune. De cum a ajuns aici a fost vedeta oraSului.
Inginer francez, bun vorbitor, avea toate calitatile ca sa placa si,
marturisesc, am fost flatata cand m-a cerut in casatorie. De altminteri, In
ciuda diferentei de varsta, bunicii tai aprobasera casatoria. El avea o situatie
frumoasa, uzina mergea bine in acea vreme. Sa-i ddm Cezarului ce este al
Cezarului: era un om curajos, caci diplomele le obtinuse cu sudoarea
fruntii, frecventand cursurile serale. Dar in acel ani in care a fost muncitor a
uitat tot ce fusese invatat la el acasa, Si-a schimbat obiceiurile bune cu
unele proaste. In fapt, e un aventurier, insa nu mi-am dat seama decét prea
tarziu. De-ai Sti ce gasculitd eram!... La urma urmelor, e tatdl tdu, nu vreau
sa ti-1 vorbesc de rau... Si totusi daca-t1 vorbesc aSa cum o fac in aceasta
seard e pentru cd vreau sa-11 fac un serviciu, vreau sa-i intre bine in minte
ca, declasandu-te, te expui unei catastrofe. Nu te poti casatori cu oricine.



O mustata neagra peste dintii albi, o frunte inaltd, par negru netezit, ochi
negri care rad, maini suple Si ingrijite care ma prind: tata. Are un baston,
ghetre Si o palarie pe care Si-o scoate adeseori, printr-un gest amplu, pentru
a saluta doamnele pe strada. Ori de cate ori 1l intalneam era fericit ca ma
vede. Prea fericit. Ma privea razand, ma strangea in brate, era atent la
miScdrile mele, la cuvintele mele. Imi enumera trasiturile fetei: ,,Nasul tau,
ochii, mainile, aceleasi ca ale mele! Imi semeni, lupusorule!* Asta-I1 facea
sa rada si mai Si. Cand eram acolo, nimic in afard de mine nu mai exista.
Ma jena treaba asta.

Mi-era tare groaza de dupd-amiezile de duminica pe care trebuia sa le
petrec impreuna cu el o datd pe luna. Consideram ca pranzurile in cursul
sdptamanii erau indeajuns. Dar, n ziua in care am indrdznit sa-1 marturisesc
mamei c¢d nu-mi placeau intalnirile acestea duminicale, mi-a atras atentia:
,»ASa e legea, daca nu te duci, nu-mi va plati pensia care Si aSa e derizorie®.
Si de altfel, la capatul acestor zile, aveam sarcina sa solicit ,,plicul mamei®.

Nany era aceea care se ocupa de transmiterea puterii. Mai Tnainte de a ma
lasa la usa tatdlui, imi repeta intruna recomandarile mamei: ,,Nu te Sterge
cu batistele lui. Atinge-I cat se poate de rar. Boala lui a ucis-o pe sora-ta. Si
nu uita sa-i ceri plicul®.

In acele duminici mi ducea invariabil la clubul siu de tenis unde incepea
prin a face o partida (,,Taica-tau este un excelent jucator), apoi intra in
club-house unde juca bridge cu domni sportivi, imbracati in pantaloni din
flanela alba, cdmasi Lacoste, pulovere de shetland; erau Si femei pe care le
consideram prea indraznete, care-1 puneau o mana pe umdr, il strigau pe
numele mic S11 se aplecau la ureche pentru a-1 SuSoti lucruri ce-1 faceau sa
rada.

Detestam locul acela. Nu numai ca ma plictiseam ingrozitor, insa acolo mai
mult decat ortunde altundeva mi-era ruSine cd sunt fiica unor oameni
divortati. In compania mamei, divortul parintilor era o nenorocire, o
incercare, oarecum un fel de eroism sa traiesti. in compania tatalui, din
cauza rasului sdu, a obiceiurilor de celibatar, a inclinatiei pe care o avea fata
de femei, treaba asta devenea ceva scandalos.



Cand eram 1n acel club de tenis nu vorbeam cu nimeni S$1 ma ascundeam in
crangul din spatele cabinei unde se dezbracau femeile. Nici cand se innopta
nu ma miScam de acolo. Daca ploua, ma adaposteam sub veranda de la
club-house. Tata, nefiind obiSnuit cu copiii, nu ma cauta niciodatd. Credea
ca m-am distrat in parc ori in casa Si considera intru totul firesc sa ma vada
langa masina in momentul plecarii. Pe cand ne instalam in masSina, declara
invariabil: ,,Am petrecut ziua bine. Nu-1 aSa, lupuSorul meu?“

Cand ajungeam aproape de casa, spuneam (Si ma pregiateam de fiecare data
pe toata durata traseului sd spun aceasta fraza): ,,Mama ar vrea plicul®.

Se prefacea ca 11 ieSise cu totul din minte — noroc ca ma gandeam eu — Si1
incepea sd se caute prin toate buzunarele, desi de fiecare data gasea plicul
in acelasi loc. Mi-l intindea razand: ,,Ma costa scump copiii!“

Nu-mi placea cd spune aceasta frazd, deoarece Stiam ca pensia pe care i-0
dadea mamei lunar Si care nu se marise de la divort, adica de la naSterea
mea, n-ar fi ajuns sd-mi cumpar o pereche de pantofi.

Acum, cand crescusem, izbucnise razboiul, iar familia avea probleme cu
banii, aceasta pensie revenea continuu pe tapet.

— Daca tu crezi ca din ce-mi da taica-tdu pot sa-ti ofer cand una, cand alta,
cand altceva...

Mi-era atat de teama sa aud fraza aceasta, Incat nu ceream niciodata nimic.
In perioada rizboiului am purtat inciltiminte cu doud-trei numere mai mici,
astfel ca picioarele mi-au ramas deformate. Orice era greu de gasit, iar
imbracamintea, in special, ajungea la preturi exorbitante. Mama, exasperata
de cresterea mea, constata cu fiecare schimbare de anotimp, cu fiecare
inceput de an Scolar, ca hainele din anul precedent nu-mi mai veneau.
Atunci ridica receptorul i, in prezenta mea, il suna pe tata. Imi spunea cu
vehementa:

— Vreau sa fii martora. Imi trebuie martori ca sa-i cer judecatorului o
crestere a pensiel. Trebuie sd-1 spund cineva ce calvar traiesc eu. O sd depui
marturie cd dau tot ce pot, de una singura!



Ma plasa langa telefon, forma numarul Si imediat auzeam vocea tatalui
deformata de aparat.

Acum sunt sigurd cd md aSeza intr-un asemenea loc incat sd le pot auzi
toata discutia, deoarece atunci cdnd ma prefaiceam a ma indeparta, ma
readucea acolo printr-un gest brusc.

— Asa deci, fiicd-ta a mai crescut. Cu ce-mi dai tu nu pot s-o imbrac. Ii
trebuie un mantou, o fusta, doud pulovere...

Parlamentau indelung pe un ton acru. Ranchiuna ieSea la suprafata. Ea-i
azvarlea 1n obraz ca ma intretinea. El ii raspundea cd era Incantat sd ma ia la
el, definitiv. Ea riposta cd numai asta mai lipsea, ca nu era o persoana pe
care s-o frecventeze o fati de varsta mea. i rispundea ci ea fusese aceea
care ceruse divortul Si care-1 determinase astfel s ducd o viata de celibatar.
Ea izbucnea in lacrimi, ca nu Stia ca era bolnav cand se casatorise cu el,
daca ar fi Stiut n-ar fi facut-o. El se revolta spunandu-i ca era vindecat in
acea perioada, ca era o rand de la razboi, ca n-avea nicio vinad daca boala 11
revenise fara ca el s-o Stie. Ea gemea ca 1i murise copila. El 1i vorbea pe un
ton mai scazut zicandu-i ca o iubea, ca tocmai pentru ca o iubea nu
indraznise sa-1 spuna ca e bolnav. Avea remuscari, pierduse totul, prima
fiica, sotia, pe mine, totul.

Era ingrozitor! Aceste telefoane erau o torturd! Mama inchidea hohotind de
plans, se ducea in camera la ea unde o auzeam plangand la nesfarsit.

In vremea adolescentei, tocmai in momente dintr-astea am inceput sa ma
gandesc la sinucidere.

Vorbea numai din cand in cand. In restul timpului s-ar fi zis ca focul o fixa
intr-o contemplare trista.

— In sfarsit, pe scurt, din diverse motive viata cu taici-tdu imi devenise de
nesuportat. De la moartea surorii tale, taica-tau ma scarbea. Eram foarte
tanara, de-abia douazeci de ani, nu vazusem niciodata un cadavru. Cand mi-



am vazut bebelusul asa, in starea aceea, fetita mea atat de frumoasa, de
care eram atat de mandra, a fost groaznic. Mai cu seama ca se petrecea la
Luchon, intr-o camera de hotel. Doctorul tatalui tau ma trimisese acolo
pentru a ingriji copilul. In realitate, ma trimisese in exil, pentru ca bebelusul
sa nu moara in Alger. La plecare Stiau amandoi, taica-tau Si cu el, ca
micuta era pierdutd. Medicul nu-mi spusese ca boala de care suferea era de
origine tuberculoasa. Nu-mi spusese ca taica-tau era tuberculos. Nu Stiam.
Taica-tau nu mi-a spus niciodata. Daca as f1 Stiut, a$ fi putut sa fac ceva, s-
o protejez, ar f1 incd in viata. El a ucis-o. Prin cdsatorie voia sa intre in
mediul nostru. Avea bani, era inginer, era frumos. Avand o femeie tanara (Si
draguta cum eram!) de familie bund, nu-1 mai lipsea nimic.

Asa cd mi-am pierdut mintile vazandu-mi fetita care nu mai trdia, in acel
hotel necunoscut, in acel loc detestabil. Fara familie, fara prieteni, fara
soare! Am nnebunit. Avusese dreptate sa ma indeparteze, caci de-ar fi fost
acolo, de l-as fi avut in preajma, l-as fi omorat!

Privea focul atat de intens, atat de feroce, incat ai fi putut trage doua linii de
la pupilele ochilor ei pana la flacari. Doua sabii fine, ucigdtoare pentru a-1

strapunge pe tata.

Inima-mi batea, mintea-mi sarea incetiSor, ca o pasare, ici-colo, innebunita.
Dragostea-mi pentru ea era in pericol pentru ca nu era la inaltimea durerii
el. Ce sa fac? Cum sa o uSurez de aceastd greutate? Cum sa-1 schimb
privirea? M-am miScat pana la marginea fotoliului, m-am aplecat spre ea.

— Mama, nu trebuie s te necajesti.
Privirea nu 1 s-a schimbat, nu 1 s-a clintit, nici cand a murmurat:

— Ah! Nu stii, n-ai cunoscut-o, era o copild exceptionala.

Ramasese multa vreme incremenita, fascinata de amintiri: viata copilului ei,
moartea copilului ei, cimitirul.



Plansese. Cateva lacrimi 11 alunecasera pe obraji, pe ascuns; ele nu erau
decat preaplinul lacului de amaraciune dinduntru Si in care plansul interior i
se scurgea fara-ncetare. Acum pe fata i1 ramdsesera doud urme fine satinate,
ca S1 cum do1 melci 1Si croisera drum printre delicatetele pudrei parfumate.

Era intuneric de-a binelea, iar becurile din salon luminau ici Si colo
ramurile cele mai apropiate ale pretinSilor arbusti de piper ai fatadei, al
caror frunziS plangea $i el cu picuri verzi.

Ramaseseram amandoua aSa, nemiScate, pana ce focul ne-a intrerupt
tacerea prin pocnituri scanteietoare. Se ridicase Si atatase focul dand
nasStere altor jerbe de scantei Si adunand jarul cu sclipiri roSietice mai
inainte de a adduga un nou butuc.

— Stii ca divortul e interzis de Biserica, exceptie facand acele cazuri de
forta majora. Stii ca pentru nimic in lume nu trebuie sa ne indepartam de
Domnul, care a murit pentru noi pe cruce. Stii ca este mereu aldturi de noi,
desi nu-L vedem. Impreuni cu ingerul nostru pazitor, El incearci si ne
protejeze... Mi-a trebuit curaj sa cer divortul. M-am dus sa-1 vad pe
arhiepiscopul din Alger Si n-am luat hotararea decat dupa ce m-a asigurat
ca, sub rezerva de a nu ma mai cdsatori niciodata, voi putea divorta
continuand in acelaSi timp sa-mi practic religia Si sa primesc sacramentele.
Opinia publica poate fi infruntata cu ajutorul lui Dumnezeu Si cu incredere
in iubirea Lui!

Ar fi trebuit sa-1 parasesc pe taica-tau dupa moartea copilului meu, insa n-
am indraznit... Era un aSa de mare scandal! N-am avut curajul, eram prea
tanara. Fratele tau s-a nascut doi ani mai tarziu. Am tremurat pentru noul
meu bebelus. Mi-era teamad ca-1 vad si pe el murind. Mereu am fost
nelinistitd din pricina sanatatii lui, era atat de slab! Mai apoi au fost
probleme la uzina. La cdsatoria mea, tata plasase un capital Si zestrea ce-mi
apartinea in afacerea tatalui tdu, care mergea foarte bine. Au fost lucruri
complicate, nu le-ai intelege. Erau zilnic discutii. Eu serveam drept legatura
intre cei doi barbati. Fiecare folosea, vorbind despre celalalt, cuvinte nu
prea magulitoare. Nu mai suportam: tata pe de o parte, sotul pe de alta. S-a
amestecat bunicd-ta... O cunosti, facea scandal. Sufeream mult. Atunci



taica-tau s-a imbolnavit 1arasi, a plecat in Elvetia, a stat in sanatoriu doi ani.
Cand s-a intors, lucrurile mergeau S1 mai prost, in lipsa lui afacerea 1 se
dusese de rapa. L-am implorat sa-i plateasca lui tata, macar asta... La uzina
erau doudzeci Si cinci de fierdstraie mecanice, iar taica-tau imi zicea al
douizeci Si Saselea fierastriu. Ii mai ardea de glume! Nu avea totusi
motive. Ne pierduseram copilul, el era tuberculos pana in maduva oaselor,
uzina nu mai avea nicio valoare. La urma urmelor, toata zestrea mea era
acolo, aveam $1 eu un cuvant de spus. Pamantul va fi mosStenit de unchii tai,
eu nu vol primi decat o mica parte din el; trebuia sa-mi asigur viitorul Si pe
cel al fratelui tau... Si pe al tdu bineinteles, dar tu nu te nascusesi inca.

Nu avem o avere imensa, dar e straveche. Bunicul dintai, care a venit aici,
era un poet. A pierdut mai multi bani decét a castigat in acest tinut. Trebuie
sa pastrdm ceea ce ne ramane. ASa mai putem face un bine, sa ne ajutam
lucrétorii.

Mama vorbea despre lucratori cu acelaSi respect Si cu aceeaSi teama cu
care vorbea despre sfinti. Simteam ca Si unii, Si ceilalti 11 erau necesari
bunei practicari a religiei. Dand de pomana unora $i rugandu-te la ceilalti
ajungeai pand la urma in paradis.

Cativa lucratori locuiau tot anul la fermd cu familia lor. Aveau locuinte cu
apa curenta Si electricitate, care dddeau spre curtea principala. Acesti
oameni, in majoritate, se ndSteau Si mureau acolo, lasandu-Si in loc
progenitura. Ma jucam cu copiii lui Barded, el insuSi se jucase cu mama Si
taica-sdu se jucase cu bunicd-mea, iar bunica-sau, cu strabunicul Si aSa mai
departe, de mai bine de o sutd de ani. CunoSteam mai bine naSterile, mor-
tile si cadsatoriile din familia lor decat pe acelea din propria-mi familie, care
in parte trdia in Franta, prea departe, in frig, in vag. Acesti lucratori erau
complet sub ocrotirea noastra. Imparteam totul cu ei. In afari de sange, bani
Si pamant.

Primii colonisti 1S1 dadusera osteneala sa faca acest pamant cultivabil.
Asanasera baltile care colcadiau de vipere $i de tantari purtdtori de malarie.
Drenasera apa sarata care imbiba campiile de-a lungul coastei. Apoi



desecasera aceste campii pentru a le face fertile. Crapasera de munca in
soare. Frigurile Si oboseala 1i facusera sa moard asa cum mor destelenitorii
din legenda, in casa pe care o construiserd cu propriile maini, in pretiosul
pat care provenea din fostul loc de basStina, cu un crucifix pe piept,
inconjurati de copii Si de servitori. Unora le ldasau moStenire paméantul rosu
Si placerea de a-l lucra pe mai departe (caci devenea frumos cu Sirurile de
vitd-de-vie, cu livezile de portocali, cu gradinile lui), celorlalti, certitudinea
zilet de maine (nu le va fi niciodata foame, nu vor fi niciodata dezbracati,
cand vor fi batrani vor f1 venerati aSa cum sunt venerati stramosii, cand vor
fi bolnavi vor fi ingrijiti) Si multe altele, daca vor ramane serviabili Si
fideli. Toata lumea plangea, 1ar servitorii poate incd St mai mult decat
copiil, deoarece impartirea acestui pamant smuls sterilitatii era greu de
facut. Asa se intampla din generatie in generatie.

Cand bunica-mea sosea la ferma in momentul culesului viei, aveau loc
pregatiri ca de razboi. Kader, la volanul limuzinei, imbracat in haina Si cu
Sapca de Sofer, claxona de-a lungul aleii de maslini care ducea de la Sosea
spre casa Si starnea tot praful posibil. Dintr-o ceata roSiatica iS1 facea
intrarea triumfala in curtea spalatd cu multa apa, curatata, maturata, frecata
cu peria, stralucitoare. Lucratorii, sotiile Si copiii lor care aSteptau,
entuziasmati, de multd vreme, escortau masina. Bunica-mea cobora $i toti
se repezeau s-o atingd, sa-1 sarute mainile Si hainele. Era chibania, Ma?,
chiar pentru cei mai in varsta decat ea. Radea, le asculta noutatile, le dadea
la randu-i vesti despre fiecare dintre fiii ei. Se uita de jur-imprejur, vedea ca
totul era curat, solid, securizant, imuabil. Se nascuse aici, intocmai ca aceia
care o inconjurau, se cunoSteau dintotdeauna.

Culesul viilor era evenimentul in jurul caruia se invartea tot anul. Oamenii
muncisera din greu pentru a-1 face frumos. In oras priveai zilnic pe fereastra
ploaia, grindina, vantul Si soarele. Se Stia cd, dincolo de aceste manifestari
naturale, exista, acolo, nesfarSita suprafatd cu randuri de vita-de-vie care
sufereau ori cresteau. Pe de alta parte, unchiu-meu le comanda lucratorilor,
le indruma eforturile pentru ca toate culturile sa fie bine arate, bine taiate,
bine sulfatate.



De indatd ce strugurii aveau sa fie indeajuns de copti, se anunta prin zona
ca se faceau angajari pentru recoltare. Sute Si sute de oameni aveau astfel
de lucru pentru vreo zece zile.

Culegatorii veneau in grupuri mici. Adesea mersesera zile in Sir ca sa
ajungd aici. Dimineata, cand se deschidea poarta cea mare, 1i gaseai aSezati
sub eucalipti. Isi intilneau veri, prieteni. Mereu erau aceleasi familii care
furnizau sezonierii.

In perioada cand se culegeau viile, in curte domnea vanzoleala inci de la
patru dimineatd. Se scoteau caii Si catarii care trageau carutele. Pivnita era
luminatd, ca o catedrala in noapte. Marile tocitoare, tevariile, robinetele din
arama erau lustruite S1 straluceau. Echipele care aveau sa lucreze in
portiunile de vie cele mai indepartate se ingramadeau in camioane Si
dispareau in Intuneric. De cum vor sosi acolo se va lumina de ziua, caci
zorile se iveau repede cu un soare roSu. Ele luminau chipurile de sub
paldriile de pai Si turbane, precedau ziua care aparea cu muSte Si greieri.
Atunci 11 puteai vedea pe oameni, cat cuprindeau campiile Si valcelele, rupti
in doud, spetindu-se sa uSureze via ale carei mamele umflate atarnau pand
la pdmant.

In fiecare dimineatd, catre ora zece, bunica se instala sub un maslin din
apropierea pivnitei. DeSi 1S1 punea pe cap o palarie cu boruri mari, 1S1
deschidea Si umbrela ca sa se protejeze de soare, intrucét avea pielea de
roScata, specificd familiei noastre. Purta o imbracaminte uSoara din panza
alba, din muselind mov sau albastra, care 11 falfaia pe umerii Si pe bratele-1
dezgolite. I se aseza in fata fotoliului din ramuri de palmier o masa $i un
cantar mare. Statea acolo sa-1 intdmpine, cu ceal de menta, pe micii
proprietari arabi din imprejurimi, care aveau prea putind vitd-de-vie ca sa
aiba propria pivnita Si sa-Si faca propriul vin. ASa ca 11 vindeau bunica-mii
strugurii. Unii erau tot aSa de batrani ca Si ea. Se gatisera ca sa vina s-o
vada, 1S1 pusesera pantalonii albi bufanti, turbanul alb $i camasa alba, cu o
vesta din satin galben sau mov sau negru Si larga tunica din 1and ecru care
mirosea a curat. La mijloc, intr-un mic etui din piele roSie, le atarna acel
mouss, cutitas folosit atat pentru a taia painea, cat Si pentru a-Si regla
conturile. Veneau cu vreo cateva coSuri cu ciorchini de struguri, uneori cu o



caruta plina. Atingeau cu varful degetelor méana intinsa a bunicii, apoi 1Si
duceau la piept aratatorul. Facea Si ea la fel. Dupa care se bateau reciproc
pe umar Si pe spate razand. Se cunoSteau bine. Cand era mica 151 dadea
inelele si bratarile pe mokroutes*, pe paine de secara pe care ei le aduceau
intr-o batistd mare in carouri. Astfel, 1S1 pastrasera obiceiul de a face
schimb de comori. Acum 1Si vindeau strugurii, adica anul lor de munca, in
schimbul catorva bancnote Si al catorva monede. Urmadreau cu atentie
cantirirea, apoi se aSezau pe jos, turceSte. ISi confectionau o tigari, nu
scoteau nicio vorbd. Se uitau ca niSte cunoscdtori la activitatea din jurul
pivnitei i la cantitatea de struguri a celorlalti vanzitori. In acest fel se Stia
ce se petrece 1n toata regiunea, pe o distantd de sute Si sute de kilometri.

Ferma era centrul lumii.

Zilele treceau, fierbinti, istovitoare pentru barbati. Tinutul era prada febrei
castigului: culesul viilor insemna milioane pentru unii, citeva sute de parale
pentru altii. Marile tocitoare se umpleau una cate una, primele umplute
incepeau deja sd fermenteze: se forma la suprafata o spuma groasa rozalie.
Curand va fi vin nou. Un vin natural spumant, tare, servind la indoirea
vinurilor frantuzesti. Lucratorii nu beau din el, le interzicea religia, insa
Stiau ca de calitatea vinului pe care-l fabricau depindeau viata lor Si cea a
familiei. Cei care lucrau in pivnita aveau o figurd grava Si atentd in timp ce
munceau. Trebuiau sa se curele bine de tot Si daca afara domneau praful,
mustele, mirosul de balegar, de must Si de transpiratie, induntru domneau
prospetimea Si curatenia dintr-un laborator. Totul era continuu spalat cu
jetul, aleile dintre tocitoare erau frecate cu peria din radacini de pir, rotile
groase care ferecau uSile tocitoarelor straluceau din loc in loc, in penumbra.
Zgomotul masinilor care luau strugurii, 1i zvarleau in aparatul de stors, i
zdrobeau, 11 tescuiau era infernal.

Se incheiase o dimineati. Niciun zgomot, niciun du-te-vino. Insi ocupatii
ascunse, murmure, palpitari surde, chiar din zori. O ambiantd frematdtoare,
ca niSte aripi de libelula. Se pregdtea in surdina sarbatoarea culesului. Mai
intai, cuscus $1 berbec la protap. Gropile erau deja sapate i lemnul
pregatit pentru jaratic. Berbecii taiati in bucati, facuti frigarui, infipti pe
vergele randuite langa zidul de la intrare, aSteptau sa fie rumeniti; era



ditamai Sirul! Femeile trancaneau in jurul cuScusului pe care-l preparau in
curte. Erau surescitate. In principiu, birbatii nu trebuiau si le vada,
deoarece erau fara haik, fara hadjar, dar faceau totul ca sa le atraga atentia.
Cele mai tinere se duceau sa-i spioneze pe baieti printre trestiile din gradina
ori pur Si simplu prin deschizaturile portii Si erau ocdrate de femeile in
varsta, insarcinate sa le pazeasca virginitatea.

In acele zile se vorbea mult despre generozitatea familiei mele. In provincie
se Stia ca la noi1 sarbdtoarea culesului era deosebit de fastuoasa. Ma
simteam uSoard, stiteam cu femeile sd rontai stafide S1 migdale prdjite.

Dupa masa va f1 o siesta prelungita la umbra eucaliptilor, pentru digestie.
Apot va fi petrecerea pregatitd de lucratori, cu cantece, dansuri, focuri mari,
de cum se va insera. Intreaga familie le va arunca pe ferestrele din salonul
mare pachete de tigari, pasta de dinti, sdpunuri cu parfum de paciulie,
oglinjoare din celuloid, piepteni, periute de dinti, bijuterii fard valoare. Un
lux nemaipomenit!

— In cele din urma am cerut divortul. Fratele tiu avea patru ani. A fost
dramatic. Dupa ce md indemnasera, acum parintii tremurau vazandu-ma ca-
mi parasesc sotul. Nu se face in familia noastra. Dar nu mai puteam. Traiam
mereu cu spaima ca-l vad pe frate-tau imbolnavindu-se, dar Si ca-mi pierd
toatd averea. M-am tinut de hotararea nea. Am plecat de la taica-tau. Doar
cand a fost pornita procedura de divort mi-am dat seama ca eram din nou
insarcinata.

In realitate, lucrurile nu s-au petrecut astfel. Nu eram la ferma, in salon, in
fata unui foc de lemne. Intregu-i monolog, toate precizirile, revelatiile si
instructiunile pe care mi le dadea cu privire la conditia femeilor, cu privire
la familie, cu privire la morala, cu privire la bani, mi le debita chiar pe
strada.



O strada lunga, in pantd, al carei nume, ca din intamplare, I-am uitat. O
strada care ducea de la poSta mare la hotelul Aletti. De o parte a strazii,
cladiri, 1ar de cealalta parte, o balustrada care incepea prin a fi o0 rampa mult
deasupra strazii Omano, apoi, spre sfarsit, cobora la nivelul ei.

Cred ca prefera sa-mi spuna ce avea sa-mi spuna, ce trebuia sa-mi spuna,
ceea ce (dupa propria-i parere) trebuia sa Stiu altundeva decat intr-un loc
destinat vietii noastre.

Kader nu era acolo sa ne astepte cu chipu-1 placut, nasu-1 fin Si narile
dilatate pe care le facea sa freamate pentru a ma distra, in uniforma alba cu
guler Si revere albastre, cu Sapca pe care mi-o punea pe cap atunci cand
eram doar noi cu Nany Si md aSeza pe genunchii lui ca sa conduc eu. Acolo
nu era nici masina, bineinteles, cu strapontinele pe care-mi placea sa le
indo1 61 sd le intind, cu micutele niSe din acaju in care se aflau flacoane cu
capacele de argint pe care dintotdeauna le-am Stiut goale. Era razboi, nu
mai exista benzina.

Eram pe strada, o strada din centru cu multi trecatori, cu zgomot. Ceea ce
vedeam, caci imi ldsam capul in jos in vreme ce mama imi vorbea, erau
lespezile de ciment ale trotuarului Si, pe aceste lespezi, reziduuri ale
oragului: praf, scuipati, mucuri de tigari vechi, pipi Si rahati de caine.
Acelasi trotuar pe care mai tarziu va curge sangele urii. Acelasi trotuar pe
care, dupa doudzeci de ani, Imi va fi teama sa nu cad, impinsa la moarte de
ceva-ul launtric.

Ori de céte ori md gandeam la aceastd scend, alungam strada. Imi cream un
cadru securizant ca si pastrez amintirea acestei unice discutii cu mama. Imi
reaminteam adeseori discursul e1 $i, de-a lungul anilor, fabricam un decor
in care aveam de ce s ma agat Si posibilitati de evadare. Imi aminteam cele
mai marunte cuvinte ale ei, cele mai marunte intonatii ale vocii, cele mai
marunte expresii ale chipului, zarite ori de cate ori o tacere prea indelungata
ma facea sa-mi inalt capul spre ea, ca sa vad unde se afla. Nu voiam insa cu
niciun pret sa-mi aduc aminte c¢a eram pe strada. Pentru mine, situatia
devenea atunci de nesuportat.



Pe strada vedeam prea multe lucruri, auzeam prea multe lucruri, simteam
prea multe lucruri.

Pana la razboi nu vazusem strada decat prin geamurile de la masSina. Apoi
ma dusesem la Scoald absolut singura, eram Intr-a Sasea.

Mi se dddea prea mult dintr-odata! Acea libertate necunoscuta! Toti acei
oameni care ma depaSeau, cu care ma incruciSam, ma atingeau uSor, ma
impingeau!

Pe strada treceam din uluire in uluire, din emotie in emotie, din excitare in
excitare.

Strada mediteraneeand! Cu baietii care fluierau fetele, cu fetele care-Si
leganau trupurile trecand pe langa baieti, cu ondulatiile lor de la permanent,
cu parfumurile izbitoare, machiaje, cu fesele miScandu-li-se ritmic.
Cersetorii iS1 debitau vaicarelile zgandarindu-$i raia: ,,Ya Ma! Ya ratra
moulana! Ya, ana meskine besef! Ya chaba, ya zina, atténi sourdi!*® i$i
ardtau cioturile, 151 scoteau la iveala ranile, resturile de masele stricate,
crustele plagilor, ochii morti Si lacrimosi, varicele: ,,Ya chaba, ya zina,
atténi sourdi!*“ Femeile 151 expuneau bebelusii méancati de muste, le
leganau corpurile deformate psalmodiind: ,,Ya chaba, ya zina, atténi
sourdi!* Prin deschizatura zdrentelor scoteau o altd zdreanta, aceasta insa
brazdata cu vene albastre, sanul lor, pe care-1 intindeau micutului care se Si
pornea sa-1 suga lacom. Pozitiile sexy ale manechinelor din magazinele de
confectii. Unii barbati scuipau din mers, iar flegma groasa se strivea pe
trotuar. Terasele cafenelelor de unde venea un miros placut de cafea
matinali. Indrigostitii care se sirutau pe la colturi, varati bine unul intr-
altul, departe de oriSice. Vanzatorii de flori de camp, vanzatorii de
smochine din Barbarie, prezentatorii de maimute dresate ,,sare, danseaza,
tum-tum, tum-tum!*. Reparatorii de scaune, tigani. Si-apoi, cand Si cand, in
geamurile vitrinelor, propria-mi imagine: spatele arcuit, fundul ridicat,
sfarcurile tatelor, parul blond cu bucle, bratele lungi Si picioarele lungi de
fetiscana ce In curdnd n-o sd mai fie o fetiScana.

Circulatia, claxoanele, clopotele tramvaielor, Soferii care se injurau: ,,Du-
te-n pizda ma-tii, cretinule!*, ,,Futu-te-n cur!* Strada de traversat in aceasta



devalmasie. De cealalta parte, pe celalalt trotuar, era la fel.

Posibilitatea de a o lua pe prima strada la stanga ori la dreapta, de a-mi
schimba traseul i totul va fi altcumva. Eram atenta la tot, doar la drumul
meu nu, Si mad loveam mereu de ficu$ii plantati drept in mijlocul strazii
Michelet. Cand ajungeam la Scoala eram ametitd, groggy, imi pierdeam
echilibrul, contrastul era prea mare! Ceea ce eram invdtata nu se potrivea cu
ceea ce vedeam. Milostenia, bunele obiceiuri, igiena, tinuta! Intelegeam ci
existau doud moduri de a trii: al nostru Si cel al oamenilor de pe strada. In
traiul nostru eu nu obtineam niciun rezultat bun, insa pe strada, care ma
atrigea, totul imi pirea mai usor. Rusinea! Imi era frici deoarece voiam si-
1 plac mamei, voiam sa trdiesc aSa cum dorea ea Si-mi simteam totuSi
induntru o fortd inspdimantatoare ce ma-mpingea sa ma abat de la drumul
pe care trebuia sa-1 urmez.

Se oprise S1, cu mainile-1 inmanusate sprijinindu-se de balustrada din
granit, privea in departare, dincolo de strada care, la nivel inferior,
deschidea o tranSee rectilinie in oras, dincolo de portul care, inca S$i mai
jos, In plind activitate asurzitoare, indlta capul macaralelor, dincolo de
golfuletul albit de caldurd, plat ca o oglinda, dincolo de colinele din zare,
privea intr-acolo unde amintirile 1-au rdmas intacte, conservate in gheata
trecutului.

Daca as fi putut cunoaste raul pe care avea sa mi-l faca, daca, in loc de a-1
presimti doar, mi-as fi putut imagina urata rana nevindecabila pe care avea
sa mi-o provoace, as fi scos un urlet. Bine proptitd in picioarele-mi
departate, as fi cdutat induntrul meu plansetul vital pe care-1 simteam
nascandu-se, 1-as fi dus pana la gat, pana la gura din care ar fi 1eSit in
surdind, la-nceput ca un avertizor, apoi s-ar fi ascutit ca un zgomot de sirena
Si s-ar fi umflat in cele din urma ca un uragan. AS fi urlat de moarte Si n-as
fi auzit niciodata cuvintele pe care le va ldsa sa se napusteasca asupra-mi ca
niSte taisuri schiloditoare.

Acolo, pe strada, in cateva fraze, mi-a scos ochii, mi-a strapuns timpanele,
mi-a smuls scalpul, mi-a taiat mainile, mi-a fracturat genunchii, mi-a
schingiuit pantecul, mi-a slutit sexul.



Acum Stiu cd nu era conStienta de rdaul pe care mi-l facea Si n-o mai urasc.
Is1 alunga nebunia dandu-mi-o mie, eu ii serveam drept holocaust.

— Sa ma trezesc insarcinati in plin divort! Iti dai seama ce-nseamna?. ..
Voiam sd@ ma despart de un barbat de la care aSteptam un copil!... Nu poti
intelege... Ca sa divortezi trebuie sd nu-1 mai vrei pe barbat intr-atat, incat
sa nu-1 mai suporti nici macar prezenta... Ah! esti prea tanara, nu-ntelegi
ce vreau sd spun!... Dar trebuie sa-ti vorbesc, trebuie sa Stii cate poti suferi
pentru o prostie, pentru cateva secunde!... Existd femei rele S1 medici rai ce
pot suprima un copil in pantecele unei femei. E un pacat monstruos pe care
Biserica 1l pedepseste cu infernul, iar Franta, cu inchisoarea. Este unul din
cele mai rele acte pe care le poate savarsi o fiintd umana. TotuSi se poate ca
in mod natural, adica fara sa fi recurs la vreunul din acei medici rai ori la
vreuna din acele femei rele, sa pierzi un copil pe care-l astepti. Anumite
Socurl pot provoca pierderea sau anumite boli, anumite medicamente,
anumite alimente, uneori, pur Si simplu o spaima. Atunci nu mai e un pdcat,
nu e nimic, un accident, asta-i tot. Dar nu se intampla aSa de uSor cum se
crede! Cand ma gandesc la precautiile cu care sunt inconjurate femeile
insdrcinate! Sa nu se oboseascad prea mult, sa nu coboare scarile fara sa se
sprijine de balustrada, sa stea cat mai multa vreme lungite... Cum de nu!...
Glume!

Ce violenta, ce vulgaritate, ce urd mai avea in privire Si in vorbe; dupa
atatia ani!

— Eu, fata mea, m-am dus sa-mi iau bicicleta ce ruginea in magazie de nu
mai Stiu cand Si am pedalat pe camp, prin pamantul arat, peste tot. Nimic.
Am calarit ore in Sir: obstacole, trap — Si fara nicio ridicare din Sa, te rog
sd ma crezi. Nimic. De cum imi ldsam bicicleta sau calul, ma duceam sa joc
tenis 1n bataia soarelui. Nimic. Am inghitit tuburi intregi de chinina Si de
aspirind. Nimic. Bagd de seama la ce-ti spun: cand un copil s-a prins, nu
mai poti face nimic sa-1 desprinzi. $Si un copil se capata in cateva secunde.
Mi-ntelegi? Intelegi de ce vreau si te fac si profiti de experienta mea?
Intelegi ci noi cidem in cursi? Intelegi de ce vreau si Stii Si s nu te
increzi In barbati?... Dupa mai bine de Sase luni cu acest tratament am fost



nevoitd sd admit cd eram insarcinata Si cd o sd am un copil. De altminteri,
se Si vedea. M-am resemnat.

Acum iS1 Intorsese capul spre mine Si, cu 0 miScare frumoasa, dintr-acelea
ale albilor din colonii, miScari in care se amesteca retinerea Europei Si
voluptatea tarilor calde, se straduia sd-mi strecoare pe sub panglica de satin
buclele din fata care ieSeau intruna.

— In cele din urmi te-ai niscut, deoarece pe tine te asteptam. Domnul m-a
pedepsit, fireSte, pentru cd am vrut sa ajut un pic natura, Si te-ai nascut in
pozitie occipito-sacrala, cu toatd fata inainte, in loc de a-t1 arata doar varful
capului. Am indurat supliciul, mult mai mult decat pentru sora-ta sau frate-
tau. Pedeapsa insa n-a fost prea rea, intrucat erai un bebelus frumos, sanatos
tun. Ca sa treci, it1 frecaseSi pesemne de mine barbia S1 pometii, cdci iti
erau foarte rosii. S-ar fi zis ca erai machiata. Doamne, cat de dragalasa mai
erai! Cdlugarita Césarien care se afla acolo, bineinteles, ca la toate naSterile
din familie, te-a curatat luna, te-a infasat, ti-a Si periat periSorul auriu de pe
cap, apol te-a aSezat in leaganul tdu dragut, cu mainile incruciSate pe piept,
dormeai. A spus: ,,Doamna, uitati-va, parca-i o candidata la calugarie®, Si
am ras amandoua.

Aceastd amintire incantatoare o facea Si acum sa rada: fetita-bebelus
complet machiata, cu mainile incruciSate, cu ochii inchisi, ca o micuta
calugaritd. S-a aplecat asuprda-mi Si, dintr-un elan tandru pe care arareort il
avea, a vrut sa ma imbratiseze. Dar, printr-o miScare de recul inconStienta,
ca Si cum pierdeam pamantul de sub picioare, i-am evitat sarutul, i-am
evitat in special apropierea pantecului.

Ah! De-as fi fost in salon, cum voiam sa-mi inchipui mai tarziu, de 1-a$ fi
simtit prin preajma pe Nany sau pe Kader, poate n-as fi cazut in acea
crapaturd a pamantului care tocmai se cascase. De-a$ fi putut auzi cainii
latrand pe inserate. De 1-a$ fi putut auzi pe Sacali raspunzandu-le din
padure. De-ar fi avut frumoasa Tmbracaminte, placutu-i parfum, pe care le
folosea acasa... Dar, nu, eram in vacarmul strdzii, in hainele mele de oras
cu rigorile lor. Singure, fata in fatd, ne trdiiam unica intalnire. Pand atunci
viata nu-mi fusese alcatuitd decat dintr-o acumulare de eforturi ca sd-mi



deviez drumul inspre ea. Credeam ca de indata ce o voi intalni imi voi
continua calea impreuni cu ea, potrivindu-mi pasii intr-ai ei. In loc de asa
ceva, de-abia am intalnit-o $1 m-am Si grabit, pentru ca propria-mi cale sa
se desparta repede de ea. Nu facuseram decat sa ne incruciSam. Vietile
noastre formau una dintr-acele cruci oblice de care te servesti ca sa barezi,
sa anulezi, sa suprimi.

Ura nu s-a dezvoltat imediat. La-nceput, In fatd mi s-a intins un nesfarsit
desert arid, plat, obositor, deznadajduitor, neted. Toatd adolescenta am batut
acest desert in lung Si-n lat ca un bou care ard, tragand de impovaratorul
plug derizoriu al iubirii mele pentru mama, fara rost de-acum incolo.
Sangele a aSteptat sd implinesc douazeci de ani ca sa ma viziteze, foarte
neregulat Si cu suferinte atroce. Apoi am devenit femeie Si mi-am aSteptat
primul copil. Cand am Stiut ce-nseamna sa ai in pantece un micut de patru
luni, de cinci luni, de Sase luni etc., am inceput s-0 urdsc pe mama,
ticdloasa asta nenorocita!

Nu stiu ce eram pe punctul de a face cand mi s-a intamplat pentru prima
oard. De altfel, am foarte putine amintiri vii din perioada dintre marturisirea
mamei privind avortu-i ratat Si propria-mi analizi. In afard, viata mi se
scalda in cenuSiu, tern, corect, conform, mut, iar induntru in apasator,
secret, ruSinos Si, tot mai des, in inspaimantator. Am simtit in pantece, in
partea dreaptd, o atingere aproape imperceptibild, cumva in felul in care
simti privirea unei persoane pe care n-o vezi. Eram insdrcinata de un pic
peste patru luni. Dupa cateva zile, din nou acea atingere uSoara, acea
micula mangaiere: un deget delicat de catifea.

Era copilul meu care se miSca! Larva, mormoloc, peSte din marile
adancimi. Cea dintai viata oarba Si nesigura. Cap enorm de hidrocefal, Sira
spindrii de pasare, membre de meduza. Exista, sdlasluia acolo, in apa-i
calda, fixat de cablul gros al cordonului. Infirm, neputincios, oribil.
Bebelusul meu! Cel care venea din marea dorintd pe care o simtisem fata
de un barbat, din frumoasa miScare ce ne facuse sa lunecam unul intr-altul,
din ritmul perfect pe care-l gasisem dintr-odata, cu simplitate, impreuna.
Din aceasta perfectiune nu se putea naste decat o minune, o fiinta
pretioasa.



Se miSca! Faceam cunostinta cu el. Se miSca atunci cand i1 venea lui, nu
puteam si-i previd manifestirile. ISi avea propriu-i ritm care nu era al meu.
Eram atenta, il aSteptam. lata-1! Mangaiam cu mana locul. Ce-Si miSca?
Una din faramele-i de degete diafane? Unul din genunchii umflati? Unul
din picioarele-1 diforme? Sau capul de monstru? De-abia de se miSca, aSa
cum o buld urca la suprafata unei mocirle neavand nici macar forta sa
explodeze acolo. Se miSca asa cum se miScd umbra unui copac intr-o zi
fara vant. Se miSca asa cum se miScd lumina cand trece un nor prin fata
soarelul.

Stiam unde era, cum se aSeza pe masura ce saptdmanile treceau, iar
miScdrile i deveneau tot mai puternice. Acum izbea, pedala, se sucea Si se
rasucea.

Si mama Stia unde eram Si cum eram. Stia pentru ca facuse studii medicale.
Dar oricare miScare a mea 1i arata doar un singur lucru: nu izbutise inca sa
ma omoare. Ah! Acel fetus care o deranja! E lunga sarcina, dureaza lunt,
saptamani, zile, ore, minute! Ai tot timpul sa-1 cunosti pe micutul ce
traieSte In tine Si care nu este ca tine. Exista oare vreo intimitate mai mare?
Sau vreo promiscuitate mai mare? Orice miScare de-a mea 1i aducea aminte
de odioasa imperechere din care am rezultat? De pasiunea duSmanoasa? De
sila?

Atunci se suia pe bicicleta ruginita Si tot inainta prin locurile virane, prin
gunoaie! Sper ca fiica-mea danseaza acolo inauntru, pestiSorul meu, o sa
vezi cum o sa-ti zdrobesc oasele! Cara-te, du-te Si te plimba!

Isi cilirea martoaga si hop! Simti impunsiturile de berbec in hidosu-ti
trup? Draguta mea! ASa se starneSte o furtuna straSnica ce sfarama
micutele submarine! Nu? ASa se starnesc vartejuri de apa ca sa fie asfixiati
micutii scafandri! Ai? Pleaca, secatura, dar pleaca odata!

Te mai misti? latd, uite ceva sa te liniStesti. Chinina, aspirina! Nant,
puiutule, nani, lasa-te leganata, bea frumoasa mea, bea placutul elixir
otravit. O sd vezi cum o sd te mai distrezi pe toboganul fundului meu cand
vei putrezi bine de tot din cauza medicamentelor, cand vei criapa ca un
sobolan din canalul de scurgere. Moarte! Moarte!



in cele din urma, neputincioasd, resemnata, invinsa, descurajata, m-a lasat
sa lunec vie 1n viata, cum lasi sa lunece materia fecala. Si ce avea sd i se-
ntample fetitei-fecale ce venea biniSor, cu fata inainte, spre lumina pe care
o vedea acolo, la capatul ingustei tevi umede, la capatul tunelului, in
exteriorul asta care o brutalizase atit? Spune, mama, Stiai ca o impingeai la
nebunie? Banuiai?

Ceea ce am numit porcaria mamei nu era faptul cd a vrut sa avorteze (exista
momente in care o femeie nu e 1n stare sa aiba un copil, nu e in stare sa-1
iubeasca indeajuns), porcaria consta, dimpotriva, in faptul ca n-a mers pana
la capatul dorintei sale profunde, ca n-a avortat cand trebuia; apoi ca a
perseverat in proiectarea urii asupra-mi in vreme ce miScam induntrul ei, in
fine, ca mi-a povestit despre jalnica-i crima, despre acele biete tentative de
omor. Ca Si cum, dupa ce a gresit lovitura, o reia, paisprezece ani mai
tarziu, in siguranta, fara sa-Si mai riSte propria viata.

Totusi, datorita porcdriel mamei am putut mult mai tarziu, pe canapeaua din
straduta infundatd, sd-mi1 analizez mai uSor tulburarea din viata de pana
atunci, acea permanentd neliniSte, acea teama perpetud, acea scarba de
mine, care dezvoltasera in cele din urma nebunia. Fara marturisirea mamei
n-as fi izbutit poate niciodatd sa ma intorc in timp pana la pantecele ei, sa
revin la acel fetus urat, haituit, pe care-1 regdseam totuSi inconStient cand
ma ghemuiam intre bideu $1 cadd, in intunericul din baie.

Acum nu mai consider ,,porcdria mamei* drept o porcarie. E o intamplare
importanta din viata mea. Stiu de ce a facut aSa ceva aceasta femeie. O
inteleg.



> Batrana respectata, mama. (N.t.)

# Prajituri cu miere Si curmale. (N.t.)

> Mamaie! Domnul o si te rasplateasca! Ei, sunt foarte sarac! Ei,
domniSoard, ei, frumoaso, da-mi un ban! (N.t.)




VIII

,»«Teavay la ce va duce cu gandul?*

Imi incepusem psihanaliza de multi vreme. De multa vreme, de trei ori pe
saptdmana, veneam sd-mi las sacii grei ai vietii mele la micul doctor. Biroul
i1 era intesat cu ei. Md intindeam pe canapea, printre aceStia, Si vorbeam.
Verificasem in mai multe randuri ca doctorul era atent, ca nu vorbeam in
gol. Cum proceda? Lua notite? Imi inregistra monologurile pe magnetofon?
Am cercetat cu de-amdnuntul liniStea, straduindu-ma sa detectez un cat de
mic zgomot de aparat: un declic, o Suierdtura de banda magnetica. Nimic.
Mi se intamplase adeseori sd ma intorc brusc spre el, in plina divagatie,
crezand ca-1 surprind pe punctul de a scrie. Statea acolo, impasibil, neclintit,
cu bratele sprijinite de rezematorile fotoliului, picior peste picior. Nu scria,
asculta. N-as fi putut suferi sa existe vreun instrument, hartie, creion, intre
el si mine. Imi stia la fel de bine ca Si mine stocul de amintiri, de fantasme
acumulat acolo. Intre noi nu era decit vocea mea, nimic altceva. Nu-1
minteam, iar cand incercam sd maschez o situatie, sd o infrumusetez, sa o
indulcesc (precum, spre exemplu, in momentul in care incepusem prin a
spune ca eram in salonul casei de la ferma atunci cand mama imi povestea
verzi Si uscate, in loc sa spun cd eram pe stradd), pana la urma dadeam
totdeauna masca la o parte Si spuneam adevirul adevirat. Intelegeam foarte
bine, nefiind nevoie sd mi-o spuna, ca ascundeam anumite imagini pentru
ca inconStient mi-era teamd sa nu-mi faca Si mai rau daca le-as aduce la
lumina zilei, desi, dimpotriva, tocmai dand acelor rani frau liber, curatandu-
le temeinic, ar disparea durerea.

Pana in acea zi, ziua in care mi-am luat inima in dinti ca sa vorbesc in
sfarsit despre halucinatie, iar el mi-a spus cand mi-am terminat descrierea:
,»«Teavay la ce va duce cu gandul?*, pana in acea zi nu facusem o reala
expeditie in inconStient. Ajunsesem acolo din intamplare, fard sd Stiu ca am
fost. Vorbisem numai despre evenimente de care imi aminteam, pe care le



stiam pe dinafara, unele sufocandu-ma, intrucat nu le destdinuisem
nimdnui: robinetul de hartie, operatia de papusi, porcaria mamei.
Reconsiderandu-le in scopul unei analize complete, brutale, crude,
ajunsesem in cele din urma sa detectez legdturile dintre ele. Constatam ca,
in fiecare din aceste ocazii, pe de o parte, transpiram, iar pe de altd parte,
dacd paream muta $i incremenitd, induntrul meu, dimpotriva, se producea o
agitatie extrem de mare, nascuta dintr-o abundenta de elanuri Si de
retractari in toate directiile simultan, pe care n-o intelegeam, pe care n-o
stapaneam Si care ma teroriza. Ceva-ul era acolo.

Ceva-ul era acolo inca din frageda-mi pruncie, eram convinsa. Survenea ori
de cate ori nu-1 placeam sau credeam cd nu-1 plac mamei. De aici Si pana la
a deduce, acum, in straduta infundata, ca placerile interzise de mama erau
generatoare de ceva-ul launtric, nu mai era decat un pas pe care l-am facut
usor. Imi dideam seama ci Si la treizeci Si ceva de ani imi era in continuare
frica sd nu-i displac mamei. In acelagi timp realizam $i ¢ lovitura
nemaipomenitad pe care mi-o daduse povestindu-mi despre avortu-i eSuat
imi lasase o scarba profundd de mine insami: eu nu puteam sa fiu iubita, nu
puteam sa plac, nu puteam decéat sa fiu aruncata. Asadar, toate plecarile,
toate nepotrivirile, toate despartirile le trdiam ca abandonuri. Un metrou pur
si simplu pierdut agita ceva-ul lduntric. Eram o ratatd Si prin urmare ratam
orice.

Era simplu Si limpede. De ce nu ajunsesem eu singura la aceste concluzii?
De ce nu le aplicam de fiecare data cand ma apuca o neliniSte? Era pentru
ca pana atunci nu vorbisem cu nimeni. Orice groaza fusese traita izolat Si
refulatd numaidecat, fara comentarii, cat mai departe cu putinta. Cand am
ajuns la varsta de a reflecta in legatura cu principiile mamei (care erau
acelea ale clasei din care proveneam) Si de a le considera rele, stupide Si
ipocrite in cea mai mare parte a fost deja prea tarziu, spalarea creierului se
infdptuise in totalitate, semintele erau ingropate foarte adanc, fara putinta
de a ajunge la suprafata. Nu vedeam niciodata semnalele ,,interzis* sau
,-abandon‘ pe care ar fi trebuit sa le dobor printr-o simpla indltare din
umeri. Cand intram in tinutul lor dddeam dimpotriva de o haita
inspdimantatoare care ma urmarea urland ,,vinovata®, ,rea®, ,,nebuna®;
ceva-ul de demult, pitulat in cel mai intunecos ungher al mintii, profita de



haosul in care ma aflam, de goana mea nebuneascd, sd ma apuce de gat Si
gata criza. Cand ma strdduiam sa inteleg, nu ajungeam la niciun rezultat
intrucat Stersesem ,,interzis de mama®, ,,abandonatd de mama®, Si in loc
scrisesem ,,vinovatd®, ,,nebund*“. Eram nebuna, era singura explicatie pe
care o puteam da.

Era atit de simplu, incat era de necrezut. Si totusi, asta era realitatea: imi
disparusera tulburarile psithosomatice: sangele, impresia cd devin oarba Si
surdd. Se rdrisera Si angoasele, nu mai aveam decat doua-trei pe saptdmana.

Cu toate acestea, nu eram inci normala. Imi stabilisem cateva trasee prin
ora$ pe care le puteam parcurge fara prea multe temeri, insa celelalte
deplasari incd imi erau interzise. Continuam sa trdiesc intr-o permanenta
spaima de oameni Si de lucruri, transpiram inca mult, eram inca haituita,
pumnii mi-erau incleStati, capul intre umeri Si mai cu seama imi persista
halucinatia. Mereu aceeasi, simpla, precisa, nu se adauga niciodata o cat de
mica variatie. Tocmai aceasta perfectiune a e1 ma ingrozea inca Si mai Si.

In primele luni ale terapiei facusem o datd aluzie la aceasta:

— Stiti, doctore, cand Si cand ma apuca ceva ciudat: vad un ochi care se
uita la mine.

— La ce va duce cu gandul acest ochi?

— La tata... Nu Stiu de ce zic asta, cdci n-am nicio amintire despre ochii
tatei. Stiu cd erau negri ca Si ai mei, e tot ce Stiu despre ei.

Si-apoi vorbisem de altceva. Fara sa bag de seama macar, evitasem
pericolul printr-o piruetd. Stiam insa ca obstacolul halucinatiei era acolo Si
ca Intr-o buna zi va trebui sa trec de el ca sa merg mai departe.

Angoasele aparute din ,,placere interzisa“, ,,abandon erau de-acum incolo
usor de combatut, devenisem in stare sa le alung mai inainte de a avea
vreme sd prinda radacini. Celelalte insa, acelea care ma mai chinuiau, care
ma faceau sa continui a-mi fi imposibil sd traiesc impreuna cu ceilalti, de



unde veneau, unde sa le gasesc sursa? Bateam pasul pe loc. Venise
momentul sd vorbesc despre halucinatie.

Intr-o zi m-am simtit indeajuns de puternicd pentru a putea s-o fac,
increderea pe care o aveam in doctor era indeajuns de mare. Nu mai
credeam ca o sa ma trimita Tnapoi la clinica de psihiatrie.

Asa ca m-am instalat. Lungita, cu bratele Si picioarele intinse, am verificat
dacd materialul im1 era acolo: mama, pamantul roSu, ferma, toate umbrele,
toate siluetele, toate mirosurile, toate luminile, toate zgomotele, in special
fetita care avea atatea lucruri de povestit. Si am vorbit.

— Cand si cand mi se-ntampla ceva ciudat. Nu-mi apare niciodata cand
sunt in criza, dar provoaca de fiecare data o criza, pentru ca imi starneste o
foarte mare teama. Mi se poate intampla Si dacd sunt singurd, Si daca sunt
cu una sau mai multe persoane. De altminteri, cel mai adesea aSa vine: daca
sunt cu cineva. Cu ochiul stang vad persoana din fata mea, decorul in cele
mai marunte detalii, iar cu ochiul drept vad, cu tot atata precizie, o teava
care mi se potriveSte in orbita, incetiSor. Cand e plasata acolo, vad, prin
celalalt capat al tevii, un ochi ce se uita la mine. Aceasta teava, acest ochi
sunt la fel de vii ca Si ceea ce vad cu ochiul stang. Nu se situeaza altundeva
decat in real, exact in planul a ceea ce sunt pe punctul de a trdi, in aceeaSi
lumina, in aceeaSi ambiantad. Ceea ce vad prin ochiul stang are exact
aceeaSi valoare de existenta ca Si ceea ce vad prin ochiul drept. Doar ca o
perceptie vizuala imi oferd un spectacol normal, pe cand cealaltd ma
terorizeaza. Nu 1zbutesc niciodatd sd echilibrez cele doua realitati, imi pierd
busola, transpir, vreau sa fug, e de nesuportat. Ochiul care ma priveSte nu e
lipit de teava cum este al meu, altminteri in teava ar fi intuneric, ea ar fi
astupati la ambele capete. In teavi nu e deci complet intuneric, iar ochiul se
afla in plina lumina, foarte aproape de orificiu, foarte precis, foarte atent.
Acest ochi ma face sa transpir, intrucat privirea pe care Si-o lasa asupra-mi
cu greutate este severa. Nu-1 manios, e de o severitate rece, cu nuante de
dispret Si indiferentd. Nu ma slabeste o clipd, ma scruteaza intens, fara
complezenta. Expresia nu 1 se schimba niciodatd. Daca-mi inchid pleoapa,
nu se rezolva nimic, ochiul raimane crud, de gheata. Dispare aSa cum a
venit, dintr-odata. Dupa aceea, incep sd tremur; am o crizd. Am Si o



senzatie foarte puternicd de ruSine. Mi-e mai ruSine de acest ochi decat de
toate celelalte manifestari ale bolii mele.

[atd, povestisem tot, ma dezvaluisem in intregime. Stiam cd am ajuns intr-
un moment important al analizei. Daca nu-1 voi gasi halucinatiei o
explicatie, nu voi mai izbuti sa progresez, nu voi izbuti nicicand sa am o
viatd normala.

Atunci doctorul a zis:
— Teava la ce va duce cu gandul?

M-am iritat auzindu-l pronuntand aceste cuvinte. Vedeam clar unde voia sa
ajunga: teava = robinet din hartie, ieSire din pantecele mamei. Nu era asta.
De-ar fi fost aga de simplu, as fi descoperit singurd. Imi venea si ma ridic
S1 s-0 Sterg. Ma exaspera paiata asta mica S1 muta, cu nepasarea-1 Si calmul
de cunoscator.

— Imi aduceti aminte de preoti. Nu faceti mai multe parale. Sunteti marele
preot al religiei fundului! Deoarece cu dumneavoastrda mereu trebuie sd ne-
ntoarcem la asta. Ma dezgusta, ma dezgustati. Sunteti un tip scarbos care
asculta cat e ziua de lunga scarboSeniile unora Si ale altora. Sunteti infect.
De ce-ati ales cuvantul teava? Va-nchipuiti foarte bine ca teava nu-1 un
cuvant care sa ma faca sa ma gandesc la ghirlande de trandafiri.

— ...Spuneti-mi, fard sa reflectati, la ce va duce cu gandul teava.

— ... Teava ma face sd ma gandesc la feava. O feavd e o teava... Teava ma
face sa ma gandesc la tub... la tunel. Tunel ma face sa ma gandesc la tren...
Mica fiind, caldtoream adeseori. Ne petreceam toate verile in Franta Si in
Elvetia. Luam vaporul, apoi trenul. In tren mi-era frica s fac pipi. Mama
avea principii de igiend foarte stricte Si peste tot vedea microbi.

Divagam, divagam. Fetita mi se alaturase. Eu eram fetita, aveam trei-patru
ani. Tocmai debarcasem in Franta, un loc dificil unde intruna trebuia sa te
porti cuviincios, sa spui mereu: ,,Bund ziua, doamna, buna ziua, domnule,
multumesc, doamna, multumesc, domnule, la revedere, doamna, la



revedere, domnule®. Un loc in care n-aveam dreptul sa-mi scot pantofii Si
sa merg in picioarele goale, un loc in care era interzis sa scoti un cuvant la
masa S$i in care trebuia sa cer voie ca sa ies, un loc in care era musai sa-mi
spal mainile de doudzeci de ori pe zi.

Era vara. Ne aflam in tren, era cald, ma plictiseam, era o calatorie lunga.
Am cerut sa fac pipi. (Pentru asta trebuia sa-i spun lui Nany: ,,Nany,
number one, please*.) Nany i-a transmis mamei nevoia mea de a face
,,humbeurreouane*. (Cand nevoia era mai consistenta zicea
,2humbeurretout®.) S-au vazut atunci silite sd caute o anumita punga printre
bagaje: punga cu farmacia. Farmacie nu-mi spunea nimic bun, doar lucruri
care fac rau, care inteapa, precum tinctura de 10d sau eterul, care smulg din
par precum plasturele. De ce trebuia punga cu farmacia ca sa ma duc sa fac
pipi in tren? Devenea alarmanta treaba.

In cele din urma au gisit ce cautau printre cutiile cu palarii, valize, truse de
toaletd etc. Si am ieSit impreuni pe culoar. Inaintam, mama in fat, Nany in
spate tinand punga cu farmacia, iar eu la mijloc. Puteam sa-mi dezmortesc
picioarele, era mai bine decat in compartiment. Cand am ajuns la capatul
vagonului, acolo unde se afla toaleta, ne zgaltaia ca pe un sac de cartofi Si,
colac peste pupaza, ce mai zgomot! Ne era greu sa ne tinem pe picioare.
Mama S1 Nany se agatau de ce le venea la indeména, cat despre mine, eu
ma agatam de fustele lor. Era hazliu. Mai putin hazliu era mirosul din acel
loc: un miros puternic de urind, ceva grosolan, de proasta creStere, ruSinos.

Mama i-a spus lui Nany:
— Da-mi spirtul de 90°. Vei Sterge capacul Si scaunul de la closet, iar eu
voi Sterge chiuveta. O sa profitdm ca s-o spalam pe fata Si pe maini, e deja

neagrd de fum de la carbuni. Incredibil ce repede se murdareste copila asta!

S-au apucat sa curete cu indarjire acel loc imputit folosindu-se de tampoane
mari de vata imbibate in spirt de 90°. Mama spunea:

— E plin de microbi pe-aici.



Despre microbi ma informase deja, erau acele animale mici care rodeau
plamanii tatdlui S1 0 omoraserad pe sord-mea. Nu mai voiam sa fac pipi, insa
nu-ndrazneam sa spun. Imi parea ci toaleta colcidia de scorpioni invizibili,
de serpi minusculi, de viespi ascunse. Interminabilele zgaltaieli Si1 zarva
ingrozitoare.

Dupa ce au terminat curdtenia au intins un tifon alb pe scaun. Acum puteam
sd fac pipi. Nany mi-a deschis pantalonii. Aveam pantaloni Petit-Bateau
care se incheiau cu nasturi peste o camasuta cu bretele. Un nasture pe burta
S1 cate un nasture in parti. Portiunea din fata a pantalonilor ramanea fixa,
1ar spatele se putea trage, un Snur din bumbac il incretea mai mult sau mai
putin in functie de cat te ingrasai, la fel cum nasturii se coseau tot mai jos
pe camasuta in functie de cat te indltai. ,,E foarte practic*, spunea mama.
Nany nu era de aceeaSi parere.

Aveam deci fesele la aer. Nany m-a luat pe sub brate Si m-a ridicat pentru a
mi ageza pe scaunul urias unde-mi tineam picioarele desficute. Imi trigea
de pantaloni in afari ca sa nu fac pe partea care se indoia. Incerca de bine
de rau sa-si pastreze echilibrul, in timp ce ma tinea de spate. Mama privea
scena cu un aer critic: GrabesSte-te, vezi bine ca nu-1 usor!

In acel moment, vacarmul a devenit asurzitor (trebuie ci treceam pe la un
macaz). Totul se miSca atat de tare, incat nu mai Stiam dacad am capul in sus
sau in jos. M-am uitat printre picioare Si am vazut, in fundul closetului, la
capatul unei tevi rotunde Si cleioase, plina de materii abjecte, pamantul cu
pietriS ce defila intr-o viteza ametitoare. Mi-era frica, fricd, fricd, frica. O sa
fiu aspirata de acel orificiu, o sa fiu inghitita pe-acolo, prinsa de pipiul meu
S1 zdrobita pe pietriSul luminos dupa ce am trecut prin teava dezgustatoare,
plind de excremente.

— Nu mai am chef sa fac number one.

— Ba da, o sd faci. Acum cand totul e pregatit, numai asta ar mai lipsi.
Grabeste-te.

— Nu imi mai vine, nu pot.



— Ah! capriciile astea ale tale. O sd@ mi-o platesti!
Nany care ma cunoStea bine a spus:
— Doamna, cred ca n-o sa faca.

In acea harababura, in acea nebunie, am auzit un zgomot slab, constant,
rapid, regulat: tap tap tap tap tap tap...

Taptaptaptaptaptaptaptaptaptaptap... Aveam patru ani, aveam treizeci Si
patru de ani. Tot mai stateam cu picioarele desfacute pe veceul din tren,
eram lungita pe canapeaua din straduta infundata. Tap tap tap tap tap tap.

Nu mai aveam varsta, nu mai eram o persoana, nu mai eram decat acel
zgomot: tap tap tap tap tap tap tap tap... alert ca ,,alabala* din jocurile de
copii, ritmat ca un cantec de leagan... Taptaptaptaptaptap... De unde
venea? Era esential sa Stiu de unde provenea.

— Doctore, ma doare capul.

Un rau ingrozitor, o durere intensa la baza craniului, mai puternicd decat tot
ce simtisem pand atunci. Mi se smulgea creierul cu smucituri brutale.

Strafulgerare a durerii. Tulburare din preaplinul suferintei. Radacini
monstruos contorsionate prinzand strans in convulsiile lor cu pustule
schelete de dragoni, starvuri de caracatite, raspandind, pe masura ce erau
extirpate la lumina zilei, un miros insuportabil de putreziciune.

— Doctore, imi pierd mintile! E ingrozitor, innebunesc!

Stiam ca, dacd ma ating de halucinatie, imi voi gasi sfarsitul. Nu trebuia sa
urmez acel impuls care ma chema spre ea. N-ar fi trebuit sa ma duc in acel
tinut. As fi putut trdi pe mai departe ca o infirma inofensiva, fard sa fiu
inchisa intr-un azil. Acum era prea tarziu, ma cufundam in neagra dementa,
in agitatia devastatoare.

— Doctore, ajutati-ma!



Imi explodeazi capul! Se clatina, se clatini...
Tap tap tap tap tap tap ta-p ta-ptaptaptaptap...
Tap tap tap tap. Zgomotul e acolo, foarte aproape!

Este singurul lucru ce nu-i apartine nebuniei, care se afla in afara isteriei.
Trebuie sd dau de el. TREBUIE SA MA DUC SPRE EL.

Sunt un bebelus, o fetitd foarte mica ce de-abia Stie sd meargd. Ma plimb
printr-o padure mare cu Nany Si cu tata. Sunt pe punctul sa fac ,,number
one please®. Nany m-a ascuns dupd un tufiS. A cautat indelung pentru a
gdsi unul care sa se potriveasca perfect. Trebuie sa te ascunzi ca sa faci
,humber one please*. Pe vine, tin strans de partea din spate a pantalonilor
Petit-Bateau Si ma uit la jetul de lichid care iese din mine $i1 se infunda in
pamantul dintre picioare, intre frumosii mei pantofi de lac noi-nouti. E
interesant... Tap tap tap tap tap tap tap tap tap... Un zgomot in spatele meu.
Imi intorc capul si-1 viid pe tata in picioare. Are in dreptul unui ochi ceva
ciudat, negru, un fel de animal din fier cu un ochi la capatul unei tevi. Asta
face zgomotul! Nu vreau sa ma vada cand fac pipi. Tata nu trebuie sa-mi
vada fundul. Ma ridic. Pantalonii ma stingheresc la mers. Ma duc totusi
spre tata Si-1 lovesc din risputeri. Il bat cit pot de tare. Vreau si-i fac rau.
Vreau sa-1 omor!

Nany se straduieste s ma smulga de la picioarele tatdlui pe care-1 zgarii, pe
care-l muSc, pe care-1 izbesc Si care continua sa ma sfideze cu lunguietu-i
ochi rotund. Taptaptap taptap... Urdsc ochiul acela, {eava aceea. Am in
mine o manie, o furie nemaipomenite.

In cele din urma, tata si Nany imi vorbesc. Imi spun unele cuvinte pe care
nu le-nteleg Si altele pe care le-nteleg. ,,Nebuna, foarte necuviincioasa,
foarte rea, nebuna, prost crescuta! E rdu, e ruSinos! Nu trebuie sd dai in
mama, nu trebuie sa dai in tata! E foarte rau; e ruSinos! Pedepsita, nebuna!
Foarte urata, foarte necuviincioasa, nebuna! RuSine, ruSine, ruSine. Rdu,
rau, rau. Nebuna, nebund, nebund.* Pana la urma am inteles ca ei considera
ca ce-am facut e oribil, groaznic $i, brusc, mi-a fost ruSine de mine insami.



Zgomotul a incetat.
Tacere. Calm. Calm profund.

Am demascat halucinatia, am exorcizat-o. Aveam convingerea absoluta,
totala, completa ca halucinatia n-o sa mai revina niciodata.

Totul plutea in jur. Reveneam de foarte departe.
— Doctore, am gasit, s-a terminat. Asta era halucinatia.
— Bineinteles. Acum Sedinta s-a incheiat.

Cand m-am ridicat, mi-am simtit pentru prima oara perfectiunea corpului.
Muschii imi puneau in miScare articulatiile cu o uSurintd extraordinara.
Pielea aluneca lesne peste ei. Eram 1n picioare, eram inaltd, mai inalta decat
doctorul. Respiram incetiSor Si regulat exact cantitatea de aer de care aveau
nevoie plamanii mei. Coastele Tmi protejau inima care-mi legana fara-
ncetare sangele. Bazinul imi era o cupa de ornament alba in care viscerele
aveau exact spatiul ce le trebuia. Ce armonie! Nu durea, era simplu.
Picioarele-mi robuste ma duceau spre usa. Bratul imi intindea ména spre
cea a doctorului. Toate astea mi apartineau, toate functionau bine. Nu ma
speriau!

— La revedere, doctore.
— La revedere, doamna.

Privirea-mi a intalnit-o pe a lui Si sunt sigura ca el i-a vazut bucuria. Ce
treaba bund am facut noi impreund! Nu-i asa?

Ma ajutase sa md aduc pe lume. De-abia ma nascusem. Eram noud!

Am 1esit in straduta infundata. Totul era la fel Si totul era diferit. Burnita
picura, placuta precum pudra, pe obrajii mei proaspeti Si trandafirii.
Batatoritele pavaje Tmi mangaiau talpile picioarelor pe sub pantofi. Cerul
roScat al noptii pariziene se indlta deasupra mea aidoma cortului unui circ
gigantic. Ma indreptam spre strada zgomotoasa, spre o sarbatoare.



Dintr-odata, pe cand ma apropiam de capatul stradutei infundate, totul a
devenit Si mai uSor, mai vesel, mai simplu. Eram supla, sprintena. Pentru ca
umerii mi se lasasera brusc, eliberandu-mi gatul Si ceafa care se varasera in
e1 de ani $i ani la rand, incat uitasem cat de placuta era suflarea lind de vant
prin par, in partea de dinapoi a capului. Ceea ce se afla in spatele meu era la
fel de putin inspaimantator ca Si ceea ce era in fata!

Mai aveam un singur scop: s-0 gasesc pe mama Si sd-i pun intrebari.

— Iti amintesti de-o intamplare de pe cand eram mici: l-am batut pe tata
pentru ca ma filma in timp ce ma pregateam sa fac pipi?

— Asa a fost, intr-adevar. Nu eram acolo, insa am vazut filmul. Mi l-a pus
atunci taica-tau. Cine ti-a povestit?

— Nimeni. Mi-am adus eu aminte. Am fost pedepsita?

— Fara indoiala. Trebuie ca n-ai mai primit sarutul dinainte de culcare sau
ceva de genul asta, o bataita la fund poate. O pedeapsa pentru un bebelus,
ce mai. Erai sdlbatica atunci cand erai mica.

— Cati an1 aveam?

— E simplu sd-mi amintesc. A fost prima vara pe care o petreceai in Franta.
Taica-tau ieSea din sanatoriu, voia sa te cunoascd. Era taica-tau, la urma
urmelor... Aveai cincisprezece-optsprezece luni.

M-a privit cu un aer ciudat. Am crezut ca i1 vad in ochi un fel de mirare, de
regret, un buchet de flori ofilite Si inca parfumate. Pe-atunci pesemne a
inceput sa md iubeasca aSa cum eram, atat de putin asemanadtoare cu ceea
ce ar fi vrut sa fiu.

Era prea tarziu, nu mai aveam ce face cu dragostea ei.



IX

Strada infundatd devenise calea catre propriu-mi paradis, aleea izbanzii
mele, canalul energiei mele, fluviul bucuriei mele. Nu m-ar fi mirat daca
acest brat atrofiat al orasului s-ar fi preschimbat intr-un loc pentru o
fantastica parada. Micul doctor ar fi 1eSit prin gardul de care se incolaceau
crengi. Ar fi fost in hainele-1 obiSnuite, insa, in plus, ar fi avut pe cap un
joben stralucind de paiete, iar in mana un bici lung de manej, din muselina
aurie.

Apropiati-va, doamnelor S1 domnilor! Apropiati-va! Nu va temeti,
spectacolul e gratuit! Nu va fie fricad de nimic, deschideti-va portile si
ferestrele, doamnelor S1 domnilor! Veniti sa vedeti ce n-ati mai vazut
niciodatd! Doamnelor Si domnilor, deschideti-va ochii Si urechile, uitati-va
la un spectacol unic in lume!

Pleosc plici trosc! Tacataca! Bumtroncbum!

Ascultati oameni buni! Ascultati povestea nadusitei care nu mai naduseste,
a tremurandei care nu mai tremura, a sangerandei care nu mai sangereaza, a
palpitatei care nu mai palpita. Apropiati-va, apropiati-va! Desfaceti-i
picioarele, pipaiti-1 pulsul, deschideti-i creierul. Nu Sovaiti! Haideti, va
rog, haideti, n-o sa mai gasiti nimic, nimic!

Si acum observati, doamnelor Si domnilor! Acea femeie pe care ati vazut-o
trecand 1arasi Si iarasi de ani in Sir prin fata caselor dumneavoastra, stransa
in ea Insasi ca un fetus, acea umbra care va atingea in treacat zidurile, acea
cersetoare care se oprea sd dardaie de fricd pe la portile dumneavoastra,
acea nefericita care fugea, urmarita de groaza, Si-Si rupea picioarele pe
trotuarele dumneavoastra desfundate. Ei bine, priviti ce a devenit nebuna
aceea!



In acel moment, eu, printr-o sariturd mare de antilopa, mi-as fi facut o
intrare stralucitoare in capatul fundaturii, dinspre strada. Frumoasa!
Frumoasi de si-ti taie risuflarea! Indeajuns de frumoasa pentru Playboy ori
pentru reclamele ciorapilor Dim. Despovarata. Un gat lung, brate lungi,
picioare lungi, o talie inalta. Eu, sandtoasa tun, totusi cu induioSatoare
fragilitati la articulatii, la glezne, la genunchi, la Solduri, la umeri, la coate,
la incheietura mainilor. Eu, puternica, totusi cu sensibilitati la comisura
buzelor, in coltul ochilor, la baza nasului, in punctul de unde porneste
ceafa. Eu, strdlucind de tinerete, prinsa in plin avant de flash-urile multimii
ce se minuna. Cu bratele indepartate de corp Si uSor in sus, cu frumosu-mi
par blond rasfirat spre inaltul cerului ca un evantai brodat. Vesela, vesela! Si
imbracata in rochia mea de mireasa facuta de Marinette, croitoreasa
familiei, care ma vazuse la naStere, care ma imbraca dintotdeauna, care
avea maini de aur, care pretinsese doudzeci de probe indelungi.

Apoi as fi inaintat cu pasi mari de felind, aSa, biniSor, incet. Straduta
infundatd ar fi fost acoperitd cu gazon scurt parfumand iarba proaspat
cosita. Acolo ar fi existat toti pomii pe care-1 indrageam: palmieri, rodii,
lauri, portocali. Toate florile pe care le indrageam, toate animalele pe care le
indrageam. Toate parfumurile. Si zgomotul marii din zilele frumoase, marea
care-Si impinge valurelele in mod regulat, precum suveicile paSnice Si
muncitoare care ar tese plaja.

Doctorul si-ar fi ridicat biciul de manej a carui impletitura 1anoasa mi-ar fi
atins uSor Salele, Si pornirea! Salt periculos, dublu salt periculos, triplu salt
periculos, sfoara, lumanarea, roata, tumba, porcul, porcul spanzurat, roaba.
Hop! Hop! Ici o piruetd, colo o tumba! Si iardsi hop! Hop! saritura dubla,
pas de pisicd, pas de cadril, pirueta. Si hai! Fundul peste cap! Faceam ce
voiam din corp, el se supunea, ma ducea unde-mi venea mie. Nu mai era,
aldturi de mine, acea gramada mare de carnuri asudand peste tot,
tremurande, adapost inevitabil Si dezgustator al spiritului meu innebunit.

Ce victorie! Toata lumea aplauda. Publicul ne rasplatea cu flori!

Dar lucrurile nu se petreceau aSa. Micul doctor continua sa stea in fotoliu,
incremenit, corect, mut, aproape crud, uneori ironic prin comportament. lar
eu, ca un caine bine dresat, veneam sa-i aduc propriile-mi descoperiri, cu



recunoStinta. Cum odinioara i1 duceam mamei pietricele sperand ca in
mainile ei se vor preschimba in bijuterii. Mama imi respingea comorile
imaginare, in timp ce doctorul imi asculta povestirile fara sa clinteasca, insa
cu mare atentie, ajutandu-ma astfel sd-mi dau singurd seama de valoarea
exacta a relatarilor mele.

Imi descopeream sandtatea, corpul, forta de a-1 comanda, avantajul de a ma
miSca in libertate. Simteam o bucurie imensa.

Descopeream noaptea. Nu ma saturam sa ma las dusa de ea in fiecare zi.
Luminile locurilor publice. Era de Craciun. Confortul Si luxul magazinelor
fara clienti, iluminate din interior, oferindu-Si comorile celor curioSi:
rochiile de seard, hainele de bland, Sampania, pateul de ficat, bijuteriile,
jucdriile, orhideele. Trotuarele lucitoare ale iernii. Alternanta zonelor de
lumind Si de Intuneric pe strazi. Oamenii din noapte. Caldura prietenilor in
acel frig. Alcoolul. Barbatii. Acea exaltare de a intra intr-un loc, de a nu ma
uita decat foarte putin la multimea de acolo Si de a-mi Si pune deja ochii pe
cate unul. Cucerirea. Jocul cuceritoarei cucerite.

Descopeream camerele de hotel, garsonierele, micile apartamente. Barbatii
aceia Stiau oare cu cine imparteau patul pentru cateva clipe? Niciunul n-a
ghicit vreodata ca pentru mine conta sd fac tot ce-mi fusese interzis pana
atunci. Numai asta cautam, dar o cdutam cu o nemaipomenita lacomie. Deci
asta insemna sa-11 ,,traiesti viata“? Ce uSor era! O Stergeam apoi de una
singurd Si era momentul cel mai placut. Descopeream singuratatea Si zorile
de zi. Nu-mi era frica. O strada necunoscuta, ,,pacatul® in trup, cat cuprinde,
peste tot intuneric, iar mie nu-mi era fricd. Era ora patru sau cinci
dimineata. De-abia de-mi ramaneau o ora-doua de somn péana la trezirea
copiilor, Stiam totusSi ca nu voi f1 obositd, ca maine va fi aceeasi placere.

Descopeream machiajul, parfumurile, rochiile, lenjeria de corp neagra,
colierele, cerceii. In restaurante ma indopam cu de toate Si totusi slibeam,
slabeam. Toate kilogramele ce mi se prinseserd de corp, precum greutatile
de la picioarele ocnasilor, se topisera fara sa fac ceva in acest scop.

Saptamani in Sir, luni poate, nu mai Stiu, eram Intruna ametita de bucurie,
de sanatate, de alcool, noapte, de noi mangaieri, de mancare buna. Imi



petreceam zilele distrandu-ma cu aceasta extraordinard jucdrie: corpul meu.
Totul ma uimea Si-mi plicea: cum mi se miScau degetele, cum ma duceau
picioarele, cum mi se zbateau pleoapele, cum imi ieSea din gat vocea, cum
o modulam, cum toate mi functionau bine. Eram eu. Traiam.

Ma distram pe ascuns chemandu-mi sangele, teama, teava cu ochi,
ndduseala. Le aduceam pe rand in fata mea: rdmaneau in afara. Le
expuneam in amanuntime, le manipulam la-nceput cu frica, apoi cu
indrazneala; nu intrau.

As fi vrut ca toate astea sa dureze multa vreme, caci nu ma amuzasem
niciodatd cu mine insdmi. Nu Stiam ce-i aceea nepisare. Intreaga mea viati
fusesem greoaie Si zbuciumata, pana Si in jocurile mele de copil. Nu ma
jucasem realmente de-a v-ati ascunselea, leapSa pe cocotate, arSice, Sotron
sau de-a prinselea (ortografiam ,,omoar-o0°®). Ochiul mamei, pe care-1
confundam cu acela al lui Dumnezeu (S1, inconStient, cu ochiul de la
camera de luat vederi), era acolo Si ma privea, evaluandu-mi gesturile,
gandurile, neldsand nimic sa-i scape. ,,Parinte, am pacatuit cu gandul, cu
vorba, prin acte Si prin... omisiune.* Cel mai rau era cd puteam pacatui Si
fara s-o Stiu. Pacatele semanau cu microbii, erau peste tot, nu se vedeau, ma
puteau prinde in orice clipa Si fard voia mea.

Dupa pacat a venit greSeala, apoi ceva-ul launtric. Traisem In permanenta
obsedata, haituita, spionatd, vinovata, pana in ziua in care am aflat
semnificatia halucinatiei.

Atunci m-am lasat dusa de mirajul sanatatii Si al libertatii, cu desfatare, cu
o fantastica foame brusca Si violenta.

Dar ceva-ul launtric a revenit pe ascuns, prin bufeuri de teama. Pana ce,
intr-o noapte, s-a repezit fatis la mine, scuturandu-ma cu putere,
zdruncinandu-mi capul ce mi se izbea de aSternuturile indoielnice, de
negreala barbii ce creStea singura pe fata acelui barbat adormit 1anga mine,



cu gura deschisa, de corpul nebunei, acea femeie de treizeci Si patru de ani
care avusese trei copii, de vanitatea acelei mediocre camere de celibatar.
Am alergat in strada Si am vazut coSurile de gunoi pline, vagabonzii
adormiti cu bautura in nas pe trotuare, pisicile sldbanoage pe care goana
mea le facea sa spele putina, muncitorii Si tarfele de dis-de-dimineata,
mizeria barbatilor! Descompunerea era pretutindeni! Totul putrezea! Trupu-
mi complet nou era pe punctul de a putrezi!

Gata cu viata! S-a dus nepasarea!
Nu eram decét o paiata, o marioneta, un robot, o papusa!
Ce sens imi avea sanatatea? La ce-mi servea corpul? La Nimic!

Era o furtuna tare puternica. Smulgea totul. Noua arma a ceva-ului launtric
era mai teribild decat cele precedente. Mai teribila decat sangele, mai
teribild decat moartea, mai teribila decat inima ce porneste la atac. Noua
arma a ceva-ului era angoasa pura, directa, rece, simpla, fara paravan, fara
pavaza, goala. O angoasa fara transpiratie, fard tremuraturi, fard tahicardie,
fara energia care ma-mpingea s-o iau la fuga ori sa ma ghemuiesc. Nu mai
eram o bolnava. Nu eram decét o femeie stupidd, care imbatraneste, fara
importanta, a carei viata n-avea niciun sens. Eram un nimic. Atat de nimic,
de sd ametesc, atat de nimic, de sd urlu pana mor.

Sa mor. Sa mor Si sa termin cu toate. Ma atragea moartea, ma atragea
misterul e1. Ma atragea pentru ca era altceva, ceva de neinteles pentru
barbati, ceva de neimaginat. Tocmai asta imi doream: inimaginabilul,
inumanul. Doream sa ma dizolv intr-o particula electrica, sa ma dezintegrez
intr-un impuls circular, sa fiu nimicitd. Neantul.

De ce nu m-am omorat atunci? Din cauza copiilor? Nu le puteam lasa
mosStenire cadavrul unei ticnite care le-ar fi impovarat viata tot asa de mult
cum mi-o impovarase mama pe a mea. Nu voiam sd-i aduc in acel circ al
ceva-ului launtric. E oare adevarat ca din cauza lor nu m-am sinucis? Nu
Stiu.



Ma duceam in straduta infundata Si-I insultam pe micul doctor. Ii aruncam
in fata tot ce auzisem spunandu-se despre psihanaliza: ca-i face pe oameni
Si mai nebuni, ca-i preface in obsedati sexuali, ca le distruge personalitatea.

Chemam 1n ajutor vocabularul psihanalizei, acele cuvinte pe care Tmi
ceruse, cand incepusem Sedintele, sa le las deoparte. Jonglam cu libidoul Si
cu Eul S1 cu schizofrenia $1 cu complexele $1 cu Oedip Si cu refularea $i cu
psihoticul $i cu nevroticul $1 cu fantasma $1 pastram totdeauna pentru final
transferul. Pentru cd ma durea ca ma lasasem intr-atat in voia lui, ca-1
acordasem atdta incredere, cd-l iubisem aSa de mult!

Era papusa lui Freud! Solidele sfori ale lui Freud erau acelea care-1 faceau
sa se miSte! Era preotul psihanalizei, acea religie despre care gargarisea o
anume elita intelectuald, pompoasa, vanitoasa Si vatamatoare.

— Da, vatamatoare, pocitanie micd! O religie care-] alieneaza incd Si mai Si
pe bolnavul psihic. Ce faci cu bolnavul psihic in gangurelile dumitale de
salon, de la televiziune, din revistele de mare tiraj, raspopitule? Stiu foarte
bine cd dumneata ai facut o psihanaliza didactica precum toti clovnii de
soiul dumitale. La ce va serveste? Ca sd cunoasteti gesturile de la liturghie?
Stiti cum se culca lumea, cum vorbesSte, cum celalalt e in spate Si va
asculta, cum totul se petrece intr-o ambianta pasloasa Si secretd, pe ascuns!
Despre ce ati putut vorbi in timpul analizei didactice? Ei? Despre
neplacerile pe care vi le-a cauzat pesemne codita de Sobolan? Despre
dificultatea pe care o aveti de a va alege hainutele de prim-impartasit?

Asta nu Inseamna ca Stiti ce presupune boala psihica. E o boala
ingrozitoare! Inseamni sa triiesti intr-o melasi dens alcituiti din exterior
s1 din interior, din ce-1 viu S1 din ce-1 mort, din ce-1 strident S1 din ce-1 surd,
din ce-1 usor $1 din ce-1 greu, din aici Si din acolo, din indbusSitor Si
impalpabil. Inseamna sa fii in voia ceva-ului scarbos, intruna schimbitor,
lipit de bolnav, fascinant, care trage incolo Si-ncoace, care taie, care adauga,
care apasa, care atarnd, care nu te lasa niciodata in pace, care ocupa tot
spatiul si tot timpul, care provoaca teama, care provoacd ndduseala, care
paralizeaza, care te-mpinge s-o iei la fugd, care reprezinta



incomprehensibilul si vidul! Insa un vid plin, un vid compact! Micar
intelegi ce vreau sa spun, tantalaule?

Nu mai puteam. De cum ieSeam de la aceste Sedinte ma duceam sa trag la
madsea, sd ma fac critd. Cand o femeie foloseSte expresia ,,a trage la masea“
pare vulgar Si josnic, pentru un barbat e mai putin vulgar $i sund ca ceva
puternic Si trist. O femeie se grizeazd, se amelesSte, in cel mai rau caz bea.
Refuz sa folosesc aceste dulcegarii ipocrite. Turnam in mine: ma
distrugeam, ma pierdeam, ma dispretuiam, ma uram.

Pentru cd nu mai aveam nicio putere asupra mea. Eram nimeni. N-aveam
dorinte, nici vointd, niciun gust, niciun dezgust. Fusesem totalmente cladita
ca sa seman cat se poate de mult cu un model uman pe care nu-l alesesem Si
care nu-mi convenea. Zi de zi, de la naStere, mi se fabricasera gesturile,
atitudinile, vocabularul. Mi se reprimasera nevoile, placerile, elanurile, imi
fusesera indiguite, machiate, deghizate, intemnitate. Dupa ce mi-au smuls
creierii, dupa ce mi-au golit capul de ce-i al meu, mi l-au umplut cu o
gandire corespunzatoare care mi se potrivea ca nuca-n perete. lar cand s-a
vazut ca grefa prinsese foarte bine, cd nu mai aveam nevoie de nimeni ca
sa-mi refulez valurile ce-mi veneau din strafundurile fiintei, am fost lasata
sa traiesc liber.

Acum cand, in straduta infundatd, facusem inventarul harababurii, cand imi
aminteam, cu precizie, detaliile minutioasei spalari a creierului la care
fusesem supusa S1 gratie careia devenisem aproape demna de mama, de
familie, de clasa mea, acum, cand cunoSteam, cand descopeream vicleSugul
prin care aceste suplicii fusesera practicate Si indurate pana la capat, intru
dragoste, onoare, frumusete, bine, ce-mi mai ramanea? Vidul. Cine eram?
Nimeni. Unde sa ma duc? Nicaieri. Nu mai exista frumusete, nici onoare,
nici bine, nici dragoste, cum nu existau, din aceleaSi motive, rau, urd,
rusine Si uratenie.

Descifrand halucinatia crezusem cd ma aduc pe lume, crezusem ca ma nasc.
Acum mi se parea ca scotand ochiul din capatul tevii imi provocasem
propriu-mi avort. Acel ochi nu era doar al mamei, al lui Dumnezeu, al
societatii, era Si al meu. Se distrusese ceea ce eram, iar in locul meu se afla
un zero, inceputul Si sfarsitul, acel punct din care totul basculeaza inspre



cat se poate de mult ori cat se poate de putlin, zona vietii moarte Si a mortii
vii. Era cu putinta sa ai in acelasi timp zero zile Si treizeci Si patru de ani?
Eram un adevarat monstru. Cel mai inspaimantator lucru nu era cd ma
aflam acolo, ci ca Stiam ca ma aflam acolo Si ca o Stiam cu acea limpezime
rece Si cu acea certitudine pe care le ofera psihanaliza. Eram o uriasa
paralizatd de o simpla hartie de musSte sau o musca prinsa intr-o capcand
pentru o uriasa. Grotesca, ridicola, stupida.

Vai! Ah, nebuna! Vai, ah, nebuna!

Cel mai rau era gandul ca toti cei din mediul meu suferisera aceeaSi soarta
ca mine. Atunci, de ce doar eu reactionasem atat de bine Si totodata atat de
prost la dresaj? Pentru ca realmente mintea imi era bolnava Si pentru ca
eram deosebit de slaba Si de inconsistentda? Nu concepeam decat aceasta
alternativa care era un hau, un infern.

Ma duceam in straduta infundata, ma lungeam, iar acum nu mai spuneam
nimic. Nimic. Nu mai aveam nimic de spus. Nu mai gaseam nimic de spus.
Doctorul Si cu mine ne cunoSteam intr-atat, incat mi-erau destule cateva
cuvinte ca sa-1 explic ce se mai petrecuse de la ultima Sedinta. Apoi venea
tacerea. O ticere apasatoare, mohoratd. Mi se intamplase pana Si sd adorm
acolo, pe canapea, scapand astfel cu totul de realitatea absurda, derizorie.

Vag. Vag. Acelasi peisaj ca acela din adolescenta: un deSert cenusiu, cetos,
sub un cer bej, calm. La ce folosea sa tot merg pe acolo? Mereu era la fel.

De ce persistam sd ma duc in strdduta infundatd? Canapeaua. Ochii mei
deschisi spre panza de iutd care tapeta peretii, platitudinea aceea cenuSie Si
bej, simultan uni S$i imprecisd. Ochii mei deschiSi spre desertul meu
angoasant, simultan cetos Si neted.

Intr-un loc plat i neted, lipsit de vegetatie, lipsit de relief, intr-o zi inchisi
din copildrie 1-am intalnit pe tata. Aveam Sase-Sapte ani. Imi adusese un
cadou: un cub din catifea roSie impodobit cu panglici din satin auriu.
Magnific! Un asemenea ambalaj nu putea contine decat un foarte frumos



cadou. Eram ca de obicei stingherita de prezenta ambigua a tatalui, de
tandretea Si de iubirea voioasd pe care le avea fatda de mine. Radea, ochii lui
straluceau.

— Deschide, sa vezi ce-1 inauntru.
As fi preferat sa deschid cutia cdnd nu mai era el de fatd, dar insista.

Asa ca, incetiSor, am tras de o parte din nodul auriu Si cutia, brutal, s-a
deschis de la sine, dand la iveald un dracuSor ce se balansa la capatul unui
arc, scotand limba, strapungand cu niSte ochi gata sa-i iasa din orbite,
strambandu-se. Era foarte urat, foarte tampit, ma speriase. Ce deceptie! M-
am pus pe plans, rusinatd la culme. Tradata!

Dricusorul meu din stadiul de adulti era micul doctor. Imi ofeream luxul si
vin sd vad de trei ori pe saptamana un dracuSor ce ma deceptiona S1 ma
ridiculiza. Cheltuiala era enorma. Pretul Sedintelor inghitea aproape tot ce
castigam. Dupa ce plateam intretinerea Si gazele, lumina Si cantinele
copiilor, imi mai rdimaneau cinci franci pe zi pentru toate celelalte. Era greu.
Aceastd mizerie insa se potrivea cu desertul meu. Din moment ce copiilor
nu le lipseau lucrurile esentiale, la ce sa-mi trebuiasca mai multi bani? Ma
pierdusem in incoerenta.

Eram o nebuneasca nebuloasa rasucindu-ma in jurul unui centru indefinibil.
Pana atunci centrul vietii imi fusese, conStient ori inconStient, mama.
Fusese arsa de analizd ca de un acid. Nu mai ramanea nimic din ea. Eu insa
nu Stiam sa fac altceva decat sd ma rasucesc in jurul ei, al principiilor ei, al
fantasmelor e1, al pasiunii ei, al tristetii ei. Chiar dacd unele parti din fiinta
mea se desfaceau in lungi Suvite lanoase, ondulate, ce pluteau in departare,
libere in aparenta, de fapt erau puternic legate de centrul vartejului pe care-1
reprezenta ochiul, de-acum scos, al mamei.

In Sertao, o regiune deosebit de uscati si de aridi din Brazilia, cresc ici Si
colo vreo céteva tufisuri de vegetatie. Cand incerci sd le smulgi descoperi
cd au raddcini puternice Si ca se ingroasd afundandu-se in pamant. Daca te
indarjesti sa le dezgropi observi cd sunt in legaturd cu radacinile tufisurilor
vecine S1 ca toate converg spre o tulpind solida ce se adanceste inca Si mai



mult, ingrosandu-se $i in cele din urma ajunge la un unic trunchi urias ce
sfredeleste pamantul ca un trepan. In fapt, iti dai seama ci e vorba de un
copac uria$ ce s-a ingropat singur la douazeci-treizeci de metri sub nivelul
solului, pentru a gasi apa. Prin urmare, tufiSurile pe care le vezi in deSertul
din tinut nu sunt decat varfurile crengilor acestui copac gigantic.

Eram aceste tufisuri. Insd, privatd de trunchiul ce scotea apa din adancuri,
aveam sa mor.






Nu stiam de ce mai veneam in straduta infundata. De altfel, lipseam de la
multe Sedinte. Uitam cu totul de ele or1 greSeam ziua sau ora. Ajungeam in
fata intrarii; era un fel de ceremonial pentru sunat: trebuia deschisa o prima
usd cu geam, ce dadea direct spre gradind Si, in interior, pe tocul usii, se
afla un buton pe care trebuia sa apeSi pentru ca in biroul doctorului sa se
audi o sonerie. Numai initiatii Stiau. In acest mod nu-I vedeai niciodati
decat pe el. Daca ajungeam la fix ma introducea direct in birou Si-mi
puteam imagina ca statuse acolo, sa m-aStepte, de la ultima Sedinta. Era
insd indeajuns sa ajung cu cinci minute mai devreme ori mai tarziu ca sa
dau peste siluete, mai degraba umbre. Fie peste ,,bolnavul dinainte®, cu
capul intre umeri, infatiSare jenata, privire camuflata Si furtiva. Fie peste
cei de-ai casei pe care i identificasem de-a lungul anilor ca fiind: tata,
mama, sora. Nu Stiu dacd erau realmente acestia.

Pe atunci, aSadar, mi se Intampla adeseori sa urc treptele peronului ingust,
sa deschid prima usa cu geam, sd apas pe butonul interior Si sa aStept.
Auzeam imediat deschizandu-se uSa de la birou, cei trei pasSi mari ai
doctorului traversand holul si il vedeam aparand la uSa de la intrare
intredeschisd. Ochii lui SterSi, reci, limpezi, mariti printr-o uimire simulata,
corpul sau mic foarte drept, vocea un pic tremuratoare Si totuSi autoritara.

— Ati gresit, nu va aStept astazi. (Sau: ,,Nu e ora, va aSteptam mai
devreme*®.)

Pana sa ma scuz Si disparea, ldsandu-ma in fata usii inchise, adica in fata
mea insami. Frustrata Si vinovata. Vinovata, pentru ca Stiam ce Soc era sa
auzi acea sonerie in plina Sedintd, chiar de nu spuneai nimic, sa-1 vezi pe
doctor ridicandu-se, ieSind, era insuportabil.



In toata aceasta interminabild perioada, facuse, cind Si cand, unele scurte
remarci care, incetisor, incolteau induntrul meu.

Ca sedintele de la care lipseam trebuiau platite.

Eu, care n-aveam un ban, gandindu-ma ca trei sferturi de ora de mutism ori
de absentda ma costau o avere: patruzeci de franci.

(4 tacerea avea un sens. De tdiceam nu Tnsemna c¢d n-am nimic de zis.
Insemna fie cd ascundeam ceva, fie ci ma aflam in fata unui obstacol pe
care mi-era frica sa-l trec. Daca voiam sa progresez, trebuia deci fie sa
vorbesc despre ce voiam sd ascund, fie sd fac eforturi ca sa definesc
obstacolul invizibil ce ma tinea in loc; singurul mijloc de a izbuti era sa
spun absolut tot ce-mi trecea prin cap. Si nu-mi trecea nimic.

Ca cele mai marunte manifestari ale mele aveau un sens. Spre exemplu, 1n
acea perioada de tacere totald, dacd scoteam un suspin, chiar foarte slab,
doctorul spunea: ,,Da?... Da?“, ca pentru a-mi da de inteles ca poate era o
deschidere atunci, exact in momentul in care scosesem suspinul. Trebuia sa
incerc sd gasesc ce mi se petrecea In minte in acea clipd. La fel Si cand imi
schimbam pozitia (caci puteam ramane abatutd, culcata ghemuit, intoarsa
spre perete, fard sd ma miSc pentru nimic in lume, pe toatd durata Sedintei)
i1 auzeam acel ,,Da?... Da?*.

Atitudinea in viata de zi cu zi nu-mi era prea diferitd de aceea pe care o
aveam la doctor. Daca ma controlam 1n fata copiilor (cand eram impreuna
toti patru vorbeam, ne jucam, pregateam temele Si lectiile pentru ziua
urmatoare), dacd izbuteam sa lucrez (scriam acasa texte de publicitate)
putand astfel sa-mi platesc Sedintele S1 sd-mi1 hranesc copiii, in restul
timpului eram mutd. Nu puteam comunica cu nimeni, ma ghemuiam in pat
Si stdteam acolo ore-n Sir, fara sa ma gandesc la nimic anume, Inecata intr-
un fel de supa calduta si fada din care ma scotea uneorti frica, ficandu-ma
si ma ridic in fund, si ma agit, accelerAndu-mi respiratia. Imi era imposibil
sd spun de ce Tmi fusese frica. Mi se intampla sa adorm imbracata.
Deschideam ochii, era dis-de-dimineata, era acelasi lucru. N-avea nicio
importanta faptul ca exista zile Si nopti.



Uitarea e incuietoarea cea mai complicata, insd numai o incuietoare, nu € o
guma ori o sabie, nu Sterge, nu ucide, inchide. Acum Stiu ca mintea
capteaza totul, clasifica totul, ordoneaza totul Si intretine totul. Totul
inseamna: pand Si ceea ce cred cd n-am vazut, auzit sau simtit, pana Si ceea
ce cred cd n-am inteles, pand Si mintea altora. Fiecare eveniment, oricat de
minuscul ar fi, oricat de cotidian ar fi (ca, de exemplu, ca ma intind
dimineata cascand), e catalogat, etichetat, strans in uitare, insa indicat la
nivelul constiintel printr-un semnal adeseor1 microscopic: o ramurica de
miros, o scanteie de culoare, o licarire de lumind, o bucatica de senzatie, o
aschie de cuvant. Si chiar $i mai putin: un fasait, un ecou. Si chiar S$i mai
putin: un nimic ce-ar exista.

E indeajuns sa fii atent la aceste semnale. Fiecare pazeste un drum la
capatul cdruia se afld o uSa zavorata, iar in spatele ei se gaseSte amintirea
intactd. Nu incremenita in moarte, ci, dimpotriva, vie, realmente vie, nu
doar cu lumina ce-i este proprie, cu mirosurile, cu miScarile, vorbele,
zgomotele, culorile ei, ci Si cu senzatiile, cu emotiile, cu sentimentele, cu
gandirea ei, Si cu doud antene, doua mijloace posibile de a prinde ce-i
inainte Si dupa.

Afundandu-ma, cum am facut-o vreme de Sapte ani, ca sd ma vindec, In
cercetarea inconStientului, am inteles mai intai sistemul de semnale, apoi
am gasit secretul deschiderii majoritatii usilor, in fine, am descoperit ca
existau uSi pe care le credeam imposibil de deschis $i in fata carora
tropdaiam in disperare. Angoasa provenea atunci din faptul ca aveam
certitudinea cd nu mai exista mijloc de a face cale intoarsa. Situatia era
ireversibila: imposibil de a pardsi ori de a uita vreo usa greu de deschis Si
in spatele cdreia se gdsea vreun remediu pentru a-mi liniSti $i ingriji mintea
bolnava.

Si daca n-as izbuti? Si daca toate astea nu erau decat o vulgara sugestie? Si
dacd ma aflam pe mainile unui Sarlatan? Si daca as lua iarasi
medicamentele mele bune care ma adormeau? Si dacd as lasa totul balta?

E formidabila rezistenta pe care o opune mintea la deschiderea acestor usi.
A mea se manifesta cu o fortad fantastica. Statea acolo de paza indaratul a



cate ceva care ma ranise, care-mi facuse mult rau, care-mi facuse fiinta
tandari. Nu voia sa revin intr-acolo, nu voia sa sufdr din nou de acel rau
uitat. Punea moartea de garda ca sa pazeasca mai bine uSa. Moartea cu
putrefactiile ei, cu lichidele sale imputite, cu ale ei carnuri in
descompunere, cu scheletu-i albicios de care atirna moale o bucata de carne
colcdind de viermi. Punea acolo 1n fata orori, tot ceea ce eu, pe-atunci,
consideram a fi orori: spectacole ce ma faceau s-o iau la fuga, imagini care
ma faceau sa vomit, ceva extrem de periculos. Cel mai adesea 1nsd, in fata
usii era vidul. Un vid colcaind de lucruri invizibile, un vid fascinant care-
mi provoca ameteli, un vid ingrozitor.

Prima usa s-a deschis aproape fara sa-mi dau seama.

Am avut, intr-o noapte, un vis pe care nu-l mai avusesem de multa vreme Si
care se repetase totuSi aproape in toate noptile din tinerete.

Ma aflam intr-un loc placut care, in functie de zile, era fie complet gol, fie
plantat cu pini maritimi. Pimantul era uSor fardmitat, uneori chiar nisipos,
totusi tare.

In linistea Si in blandetea acestui decor patrundea un cilaret, el insusi in
totala armonie cu ansamblul. Calu-1 mergea la trap intr-o cadenta foarte
lenta. 1l ducea intr-un manej dreptunghiular pe care-1 delimita cu precizie
facand mai multe ocoluri exact la fel, animalul punandu-S$i copitele in
urmele pe care le lasase in trecerile anterioare. Barbatul putea f1 un calaret
din Evul Mediu in armura (in acest caz flutura un splendid stegulet de lupta,
1ar calul era acoperit din plin cu valtrap) ori un calaret modern imbracat in
tweed S1 lenjerie find (o mica eSarfa din matase, parfum delicios dintr-un
amestec subtil de vetiver, de piele Si de bilegar). Nu mi privea niciodata. 1l
consideram foarte seducdtor Si Stiam ca avea cunosStinta de prezenta mea.

La un moment dat, accelera ritmul trapului: foarte exact, miScarile calului
deveneau mai profunde, mai marcate, cam in felul practicilor de la Haute-
Ecole; efectul consta in balansarea cdlaretului din fata spre spate in mod
regulat. Pe mdsura ce cadenta se accentua, calaretul 1S1 scurta traseul, astfel
ca in cele din urma ajungea sa se invarta in cerc in mijlocul dreptunghiului.
Nu-1 vedeam ochii, nu-1 intdlneam privirea Si cu toate astea banuiam cd mi-



ar f1 uSor sa sar pe crupad, in spatele lui Si ca acest lucru nu i-ar fi displacut.
Totusi, cu cat se invartea mai mult, cu atat terenul devenea pentru mine mai
pastos, un fel de sos alb sau de maioneza in care ma impotmoleam, ma
afundam, imi paraliza miScarile, mi le ingreuna. Nu mai izbuteam sa scap
de acel lipici gros, moale, care ma sufoca.

Ma trezeam tresarind brusc, plind de transpiratie, fara suflu. Detestam acel
vis care tindea sa devina un coSmar Si-mi facea inima sd batd de sd-mi sard
din piept. Eram incapabila sa-1 identific pe cavalerul care pentru mine n-
avea chip, pentru ca n-avea privire. De altminteri, nu pricepeam nimic din
acea imagine care-mi ldsa o impresie de groaza Si a cdrei amintire incercam
s-o refulez.

Retrdind acel vis pe canapeaua din fundatura, precizand cat mai mult cu
putinta fiecare element care-l alcatuia, mi-am dat seama ca eram pe punctul
de a descrie doud universuri. Unul pe care-l cunoSteam bine, cel al
medicului meu, universul mamei: nepericulos, placut, un pic plictisitor, un
pic trist, ponderat, cuviincios, armonios, plat. Celdlalt pe care nu-1
cunoSteam, dar il doream inconStient in acea vreme in care am avut visul,
al aventurii, al barbatului, al sexului (intrucat acel calaret imi placea
enorm), universul strazii. A ramane Si a pleca. Ma impotmoleam in
rezolvarea problemei, insolubild pentru o fetita.

Mama Tnsemna armonia tristd a peisajului. N-aveam nevoie de ochiul ei ca
sa-mi impun propria-i reguld. Ochiul era deja induntrul meu. Vedeam prin
ea. Eu nu mai aveam privire sau cel putin eram in stare de la Sapte-opt ani
(cand am Inceput sa visez cdldretul) sd lupt Si sd-mi resping inconStient
privirea personald cu riscul de a fi paralizata ori asfixiata.

Cat despre calaret, acesta nu ma privea, ma lasa libera. Vorbind despre el,
am Inceput sa pricep ce-mi placea cu adevarat, ce doream cu adevarat pe
cand eram copild. Am inteles Si de ce, mai tarziu, nu-mi plicea sa fiu
privita cand faceam dragoste Si de ce, de cum mi s-a agravat boala, nu mai
puteam simti placere decat dacd imi imaginam cd ma imperechez cu un
animal, in special un caine. Fantasma ce ma dezgusta Si mai mult de mine
Si de care nici nu indrazneam sa-1 vorbesc doctorului.



Am inceput sa vorbesc, iar fantasma s-a indepartat de mine, nu ma putea
judeca, ma lasa libera, privirea unui caine nu ma putea nici umili, nici rani.

De fiecare data cand am deschis cate una dintre uSile temute am observat,
pe de o parte, cd mecanismul incuietoril nu era aSa de complicat pe cat
credeam Si1, pe de alta parte, cd acolo unde ma temeam ca descopar groaza,
tortura, oroarea, descopeream fetita in toate starile ei: nefericita, innebunita,
inspaimantatd. Mi-era fricd sa nu dau peste ceea ce putea sa sperie o femeie
de treizeci Si patru de ani care vazuse barbati omorandu-se pe strada, care-
si simtise copiii nascandu-se, sfasiindu-i viscerele, care Stia ce-nseamna
napalmul, tortura, lagarele de concentrare. Descopeream insa frica unei
copile. In spatele usii se afla fetita terorizatd pentru ci un gandac mare
tocmai intrase in crapdtura unui perete, chiar deasupra capului ei, pentru ca
un domn o filma pe cind facea pipi, paralizatd de un céldret ce o vizita
noaptea, ingrozita de un robinet de hartie. Retrdiam momentul impreuna cu
ea, deveneam ea, aveam frica ei. Apoi disparea. Eu ma trezeam Si ma
apucam sa curat de buruieni terenul recent cucerit. Spatiu-mi devenea tot
mai intins. Imi era mai bine.

In prima parte a analizei imi dobandisem sandtatea Si libertatea corpului.
Acum aveam sd-ncep, incetiSor, sa-mi descopar fiinta.

Initial treaba a fost dificild pentru ca nu aveam incredere in mine. Ma
temeam sd nu dau peste cineva care n-ar fi Stiut sa-Si inabuSe defectele Si
viciile. A trebuit sd fac nenumarate incursiuni in inconStient pentru a ma
convinge cd era sdlbatic Si liber, insa incapabil de rautate. Binele Si raul
apartineau consStiintei mele, mie-mi revenea sd le configurez dupd cum imi
convenea.

Tratamentul s-a terminat atunci cand m-am simtit in stare sd-mi asum
raspunderea propriilor ganduri Si a propriilor acte, oricare ar fi ele. Asta mi-
a mai luat inca patru ani.



XI

Mi-au trebuit primii patru ani de analiza, acel mare numar de Sedinte, ca sa-
mi dau seama ca eram in curs de a urma o psihanaliza. Pana atunci ma
lasasem in voia acestui tratament de parca era o vrajitorie, un fel de
exercitiu agil de magie care ma proteja de clinica de psihiatrie. In zadar
progresam, nu ajungeam sa ma conving ca simplu-mi fapt de a vorbi imi va
elimina definitiv acel haos, acel rau atat de adanc, acea dezordine
devastatoare, acea permanenta fricd. Ma aSteptam ca, dintr-o clipa intr-alta,
totul s-o 1a de la capat: sangele, angoasa, nadusSeala, tremuraturile. Ma
minunam Intr-atat vazand ca se prelungeau momentele de ragaz, incat nu
realizam cd ma schimbasem profund. Eram tot mai pulin in mod arbitrar la
discretia celorlalti Si a hazardului.

Strada infundata se preschimba intr-un laborator sau intr-un castel cu portile
inchise. Micul doctor imi era pavdza Si martor al caldtoriilor in inconStient.
Drumul meu era de-acum jalonat cu puncte de reper pe care el le cunoStea
la fel de bine ca Si mine. Nu ma mai puteam pierde.

Intai am retrdit momente ce mi-au servit drept scut impotriva ceva-ului
launtric, de parca voiam sa-1 dovedesc $i sd-mi dovedesc mie insami ca n-
am fost mereu bolnava, ca exista In mine un embrion ascuns pe care-1
puteam regdsi Si pe baza caruia m-a$ dezvolta. Ciutam sa precizez cum Si
de ce devenisem bolnava psihic.

Procedand astfel am scos la lumina personalitatea nesanatoasa a mamei.
Revedeam scenele pe care le voi descrie acum in toata strdlucirea vietii.

Vacantele de vard ni le petreceam in parte intr-o casa pe malul marii, care se
numea Salamandre. Alba cu obloane albastre. Un culoar central deservind



opt dormitoare $i, in capat, un living-room spatios dand inspre Mediterana.
La cealalta extremitate a culoarului, o curte in care erau plantate
carciumarese, zorele Si, jur-imprejur, bucataria, camerele de serviciu,
spalatoria, garajul. Un mic univers inchis, rezervat familiei reunite in
totalitate acolo, insa deschis spre cer Si mare.

Viata in acel loc era vesela i fird constrngeri. Imi petreceam zilele
alergand in costum de baie pe stanci Si pe nisip, jucandu-ma in apa. Nany
ma supraveghea de pe plaja, unde ore in Sir stdtea la taclale Si tricota
impreund cu bonele din vilele vecine ocupate de prieteni ori de cunoStinte.

Mesele la Salamandre erau delicioase, alcatuite din supe gazpacho, salate,
bauturi racoritoare din suc de fructe Si lichior, prajeli, crustacee, insa eu nu
aveam voie. Pana la zece ani copiii nu trebuiau s manance la masa cu
adultii. In plus, aveau un regim special, in stilul britanico-american, pe baza
de cereale, hamburger, fructe Si legume fierte sau crude. Foarte sinitos. Imi
luam deci masa inaintea adultilor. Nany stitea langa mine Si-mi observa
tinuta Si masticatia. Caci mama spunea cu multa Stiinta: ,,Alimentele bine
mestecate se digera mai uSor®. Asa ca Nany repeta: ,,Mestecd. Por I’amor
de dios, mesteca!*

Intr-o seara, la Salamandre, ma asezasem 1n fata tacamului meu, la capul
mesei deja aranjate pentru cina celor mari.

Benaouda trasese obloanele facandu-mi cate o grimasa la fiecare fereastra.
Era jocul nostru de seara. Partea de sufragerie din living-room era luminata
cu o lustra araba pe care o gaseam splendida, pentru ca semana cu un pom
de Craciun. Era compusa dintr-o suprapunere de stele din arama ale caror
nenumadrate S1 lungi brate sustineau niSte creuzete din sticla colorata:
albastre, rosii, galbene, verzi. In aceste creuzete (foste lampi cu ulei) ardeau
becuri ce proiectau in acel colt al spatioasei incdperi niSte lumini
multicolore.

Partea de salon ramanea in penumbra. Cel mai tanar unchi al meu, care avea
doar cu vreo zece ani mai mult decat mine, adica avea aproape
cincisprezece ani, se plictisea intr-un fotoliu mare din ramuri de palmier. Isi
tinea piciorul drept in fata, intins intr-o gutiera: suferea de un epanSament



de sinovie. Mama imi explicase ca lichidul sinovial era asemeni uleiului cu
care Kader imi ungea lantul Si pedalele bicicletei. Astfel, tanarul meu
unchi, in urma unei caderi, pierduse lichidul care lubrifia genunchiul. Ca sa-
| recapete trebuia sa stea nemiScat... Tinea mult la mine Si totdeauna imi
facea complimente in legdtura cu buclele, cu pistruii, cu genunchii juliti, cu
rochiile. $i eu tineam mult la el. Nu era nici adult, nici copil $i totusi
poseda acea extraordinara superioritate de a-mi fi unchi, fratele mamei. Mi
se intampla sa adorm la masa, in mijlocul cinei, intr-atdt ma obosisera
zilele-mi de mare, de soare Si nisip. Unchiul, cand era valid, ma lua in brate
si ma ducea pana in cameri la mine. {i simteam tandretea chiar inainte de a
ma cufunda pe de-a intregul in somn.

Asadar, eram bine aparata in acea seara: Nany alaturi de mine, unchiul in
fata, de cealalta parte a mesei, lustra in forma de stea deasupra capului Si
marea ce se odihnea afard Sopotind din adancuri. Tocmai atunci Messaouda
mi-a pus in fatd o farfurie plind cu supa de legume. Detestam méncarea
asta. In special firele de praz, fata de care simteam o repulsie totald. Nu le
puteam inghiti. Era un refuz visceral imposibil de trecut. Imi inclestam
maxilarele, nu voiam si duc lingura la gurd. Inghiteam fiertura care-mi
aluneca singura pe gat, insa nu ldsam sa intre nicio farama din legume, mai
cu seama prazul.

Atunci a venit mama, frumoasa, parfumata, cu parul ondulat bine lipit de
cap. Dintr-o singura privire intelesese situatia.

— Trebuie sa-Si manance supa.

— Doamna, dar n-o poti face cu niciun chip sa inghita legumele.
— Lasa-ma pe mine.

I-a luat locul lui Nany, lingura.

— Nu ti-e ruSine, trebuie sa fii hranita ca un bebelus!

Nimic de facut, dezgustul meu era prea puternic, imposibil sd-mi descleStez
dintii. Mama, enervata, s-a ridicat de pe scaun.



— Continuati. Nu se va culca pana ce nu-Si va fi terminat ce are in farfurie
S1 nu va mai primi nimic altceva.

Apol a iesit, 1ar eu am ramas in fata supei, incredintatd ca n-o sd mananc
nimic, cu toatd supararea pe care i-o puteam pricinui mamei actionand
astfel.

Dupa cateva clipe a scartait pietrisul din fata casei. Cineva mergea pe sub
ferestre. Apoi o pietricica a lovit in oblonul cel mai apropiat de mine. Am
deschis gura si am inghitit legumele. Unchiul Si Nany nu spuneau nimic.
Inci vreo cateva clipe Si 0 a doua pietricica, o alti lingura inghititd ca un
purgativ. O a treia pietricicad, o a treia, a patra, a cincea inghititura,
agatandu-ma de masa ca sd-mi inving scarba. Atunci unchiu-meu, care nu
parea nicidecum ingrozit, a zis:

— Al face mai bine sa-ti mananci toata supa pentru ca am impresia ca
vanzatorul de haine e prin preajma Si de nu eSti cuminte, te 1a cu el.

Vanzatorul de haine era un om care cumpara hainele vechi de prin cartierele
frumoase Si se ducea sa le vanda altundeva. Mergea incet pe strazi scotand,
la intervale regulate, un strigit ascutit: ,,Hai...ne! Hai...ne... le...!” Imi
provoca o adevarata spaima pentru ca purta, atarnand de capatul curelei,
piei de Sobolani uscati formandu-i pe Solduri un fel de basc. Ma ascundeam
cand 11 auzeam strigatul, 1ar mama ma ameninta cd ma da vanzatorului de
haine, daca nu eram cuminte.

Dar vanzatorul de haine nu trecea pe la Salamandre, nu putea fi el.
Inghiteam totusi tot ce era in lingura pe care mi-o intindea Nany.

Deodata, in liniStea totala din spatioasa incapere, in noapte, in timpul
suspendat de surpriza, am auzit foarte aproape de mine:

— Hai...ne! Hai...ne...le!

Era aici! Nu-mi terminasem farfuria! O sd ma ia cu el! M-a cuprins groaza,
un fel de fior puternic m-a zguduit, mi-a strdns abdomenul $i, ca S$1 cum imi
dadeam sufletul, supa inghititd mi-a ieSit din nou pe gura ca un gheizer. M-



au cuprins spasmele, vomam apd, aer, nimic. Nany ma tinea de frunte Si,
surprinzdtor, unchiul radea.

Mama revenise. Intr-o fractiune de secundi a vizut frumoasa fati de masi
improScata cu ce vomasem. I s-a crispat fata: o deceptionasem inca o data.
li intelegeam stratagema: ficuse pe vanzitorul de haine ca si ma forteze sa-
mi mananc supa. N-a mers dupd cum credea. In privire Si in voce avea o
exasperare isterica.

— I's1 va ménca toata supa, totusi! Va trebui intr-o buna zi sa inceteze,
copila asta, o data pentru totdeauna, cu capriciile. Nu ma voi clinti de aici.
Nu vom cina pana ce ea nu va fi terminat.

Atunci am mancat singura supa vomata Si am facut-o nu pentru a-i placea,
ci pentru ca simteam in ea ceva periculos, bolnav, ceva ce o depasea Si ma
depasea, ceva mai ingrozitor decat vanzatorul de haine.

Aceasta intamplare a starnit mai apoi rasul intregii familii, alertate de tonul
ridicat al vocii. Si-o povesteau unii altora In cele mai marunte detalii.
Pentru a conchide, s-a zis despre mama: ,,E severa, insa e dreapta“. Fraza
aceasta nu izbutea sd-mi intre in cap. Nu intelegeam ce-nsemna, o refuzam.

Nu reuSeam sa atrag pentru multd vreme asupra mea afectiunea Si atentia
mamei, decat atunci cand eram bolnava. Ma-ntorceam de la Scoala arzand,
cu ochii in flacari, dardaiam. Pe drumul spre casa, Nany decretase deja: ,,Nu
e-n reguld®“. De cum soseam, mama era prevenita Si camera mi se
preschimba intr-o camera de bolnava. Mama intindea pe comoda un gen de
panza de altar scrobita Si brodatd pe care randuia medicamentele,
termometrul, lingurite de argint pe farfurioare Si, tronand in mijlocul
acestui calabalac, un mic ceainic de portelan cu flori, a carui baza forma o
grota unde ardea o flacdruie ce pastra in permanenta caldad infuzia de
verbina pe care o adoram.

— Trebuie sa bei mult cand a1 febra.

Mama venea spre patul meu, se aSeza, se apleca spre mine Si mai degraba
imi pipdia decat imi saruta fruntea Si tamplele. O facea din coltul buzelor Si



cu obrazul, atent, o parte a fetei, apoi1 cealaltad parte, prin atingeri repetate,
tindndu-mi bine barbia intre palme. Aceste alaturari uSoare, rapide Si
precise ma umpleau de fericire Si de tandrete.

— A1 o febra serioasa. Sa vad, deschide gura.

Totdeauna in acest loc se descoperea secretul. Se folosea de una din
linguritele de pe comoda ca sa-mi apese limba in jos, manuia o lampita ca
sa-mi1 vada gatul.

— O frumoasa anghina cu puncte albe. O s-o0 ai opt zile.

Se straduia sa-mi explice cd eram bolnava pentru cd eram neglijenta,
neascultdtoare, imprudenta etc., dar asta nu ma impiedica sa fiu cea mai
multumita fetita din lume. Stiam ca, opt zile, ma va Ingriji cu tot zelul. Cu
gatul in suferinta, cu acele curbaturi resimtite in tot corpul, ma lasam dusa
in patul meu unde fusesera puse aSternuturi proaspete, atat de proaspete
incat, atunci cand m-am ghemuit induntru, contactul cu ele mi-a provocat
un frison. Eram moale Si fragila ca un fruct foarte copt.

Nu numai ca ma ingrijea, dar statea acolo, langa mine, tacuta,
indeletnicindu-se cu ceva de citit sau cu vreun lucru de mana. Cu ea zilele
treceau repede $1, de cum se lasa Intunericul, toatd camera incepea sa se
clatine din cauza flacarii palpaitoare a lampitei ce-1 dadea verbinei un
parfum delicat, delicios. Umbrele disproportionate ale mobilelor Si ale
obiectelor formau o caverna fermecatd Si calduroasa unde se inalta vocea
mamei cantand ca sd ma adoarma, sd ma legene, blanda, plina, un pic joasa:
,»,Mama omuletului i-a zis intr-o dimineata: la cincisprezece ani eSti la fel
de 1nalt precum covata noastri de paine. In oras poti si fii un bun ucenic,
dar ca sa ari pamantul eSti mult prea mic, amice, eSti mult prea mic, pai,
da!* Urma povestea lui Grégoire, micul Chouan’, pana la moartea-i in plin
suierat de gloante: ,,Insd unul dintre ele il loveste intre ochi, prin gauri iese
sufletul, Grégoire e in ceruri®. Atrocitatea acestui final $i strofa urmatoare
in care lisus 151 intredeschide ,,mantia-i roz*, ca sa-1 apere pe copil Si sa-1
ascunda, ma tulburau. Ea canta dand mai cu seama atentie pasajelor poetice
S1 dramatice. Mai erau $1 Batistutele din Cholet $1 multe alte cantece triste
Si dragute care mi-au ramas in cap Si nu-mi vor ieSi niciodatd. Vor fi



totdeauna importante pentru mine deoarece sunt incarcate de nopti placut
mirositoare Si de 1ubire.

Mainile 11 erau racoroase, uSoare, extrem de indemanatice Si facute pentru a
ingriji. Nimeni altcineva nu Stia sd facd mai bine o injectie sau sa schimbe
un pansament. Maini ca de pasari, ca de pisici. Maini care se inmulteau,
erau iuti, experte. Md invelea bine, imi mai pipaia fruntea:

— Acum o sd dormi, micuta mea draga.

Imi vorbea cum o auzisem vorbindu-i copilului ei pe mormantul de la
cimitir. Vocea S1 mainile sale md mangaiau.

Ah, aveam 1ubirea e1! Cat era de frumos, cat era de simplu. Adormeam
fericita, arzand de febra.

Cel mai bine era dimineata. La trezire, gatul ma durea mai putin, saliva
trecea mai uSor, termometrul indica o scadere a temperaturii. Sim{eam
furnicdturi in gamba piciorului Si dorinta s ma miSc.

— Nu trebuie sa ieSi din pat. Nu esti catusi de putin vindecata.

Pentru a ma face sa stau liniStitd ma aSeza in fund, imi punea perne la spate
Si-mi citea. Imi citea mai ales fabule de La Fontaine Si poeme, cu intonatie.
Pentru aceste Sedinte lua mereu aceleasi carti. Le Stiam cu precizie locul in
biblioteca. Era una pe care o aSteptam cu un amestec de nerabdare Si de
groazd, o culegere de poeme de Jehan Rictus, autor parizian S$1 mizerabilist.
Dintre aceste texte, aprecia in chip special unul intitulat: ,,Bocetul batranei.
Cand mi-1 anunta, mi se facea pielea de gaina. Era povestea unui pusti din
cartierul Ménilmontant care o lua pe o cale gresita Si ajungea la esafod.
Mama canaliei, ingenuncheatd pe pamantul anonim al patratului
condamnatilor dintr-un cimitir din Paris, dddea drumul la o jelanie ce se
intindea pe numeroase pagini. Mama i1 imprumuta vocea. Acea
transformare a mamel, ca Si cum Si-ar fi pus pe fatd o masca de tarfa, Si-ar
fi deghizat corpul in sarantoaca, imi starnea o curiozitate nemaipomenita.
La drept vorbind, in acea clipa, mama ma fascina, dar ma Si dezgusta. De
unde-i venea asemenea zeflemea grosoland, aSa de surprinzatoare pentru o



femeie ca ea, atat de demna, atat de mandra, atat de bine-crescuta, atat de
stricta? Motivul e ca textul era scris in argou parizian, 1ar mama iSi lasa
buzele sd-1 atarne intr-o abandonare fara vlaga pentru a pronunta
,Menilmuche® si ,,Montmertre*® Si ,,lovituri de Sis* Si ,,omu’*, din care
nu pricepeam mare lucru, doar ci era vorba de un limbaj popular. Imi dadea
insa explicatii S1 atunci intelegeam ca sarmana femeie plangea pentru ca 1
se Inmormantase fiul acolo, in acel pamant, fara sa Stie exact unde, caci nu
se indica prin nicio cruce, niciun semn, mormantul decapitatilor... Plangea,
plangea Si plangand iS1 revedea baiatul in vremea cand era doar un bebelus
trandafiriu Si1 dolofan, pe burta caruia se distra facand ,,prr* ca sa-i
starneasca rasul, i revedea gura cu buze tandre ce-1 sugeau la san Si capul
cu bucle blonde. Capul acela care-1 fusese retezat Si care era ingropat acolo,
despartit de corp.

Acest text era momentul de glorie al mamei Si nu arareori, cand il citea,
vedeai aparand lumea din casa care venea s-o asculte. De altminteri, in
familie, se spunea despre mama: ,,E o adevarata artista®.

Uneori imi punea pe genunchi, ca sa ma uit la desene, Infernul lui Dante, cu
ilustratii de Gustave Dor¢, pe care-1 legase in piele de Sarpe, ori catehismul
strabunicii, Intesat cu ingeri grasi $1 extatici $1 cu demoni care fac

grimase. ..

Venea apoi vindecarea Si viata reincepea ca mai inainte. De cum nu mai
eram slaba fizic, se ridica Si se indeparta, se intorcea la saracii ei, la
bolnavii ei. Imi rimanea amintirea pretioasi a atentiei Si prezentei ei Si
impresia ca eram prea mica pentru a-1 intelege cantecele, imaginile Si
lecturile. Aveam vaga senzatie ca se inSela, ca nu era normala.

in Elvetia locuiam intr-o vila mare, Edelweiss: o constructie din lemn, cu
doua etaje, imprejmuita de un culoar in aer liber, spre care dadeau toate
camerele de la parter. Jur-imprejurul casei se Intindea peisajul elvetian la
care ravnesc toti albii din colonii: o pajiSte cu iarbd verde Si proaspata,
presdrata cu floricele incantatoare, o padure de brazi in departare Si, cat
vezi cu ochii, lanturile muntilor Alpi.



— Respirati adanc, aerisiti-va plamanii, sunteti aici pentru a va insanatosi.

Locuiam acolo impreund cu cea mai buna prietend a mamei $i cu cei doi fii
ai el care erau de aceeaSi varstd cu mine. Trel copii de Sase Si Sapte ani,
incredintati, in privinta studiilor, unui preceptor ecleziastic, abatele
Grandmont, pe care impetuozitatea noastra de tineri mediteraneeni 1l
depdsea Si care, pentru a ne face sa stam liniStiti, ne povestea viata
sfantului Guy de Fontgalant, tanar recent beatificat, avand particularitatea
de a ajuta la regasirea obiectelor pierdute cand era rugat: ,,Sfinte Guy de
Fontgalant, fa sa-mi regasesc batista“. Si-ti gaseai batista.

Eram in 1936.

Sala de cursuri se afla la etajul doi al vilei, parca suspendata intre cer Si
piscurile inzapezite ale muntilor.

Intr-o dimineatd, un strigat, mai curdnd un urlet, o voce puternicd ce dadea
alarma. Intr-o clipita am fost pe palier, aplecati peste balustrada din stejar
lustruit. Toti locatarii procedasera la fel, astfel cad vedeam, mai jos, umeri Si
cefe aplecate, precum ale noastre, inspre biroul de la intrare. In mijlocul
spalioasei case a scarii, mama 1Si inalta fata-i ravasitd, cu trasaturile trase
spre spate ca de niSte gheare, cu ochii bulbucati de groaza, mai verzi decat
de obicei:

— Comunistii au luat puterea! Tocmai s-a anuntat la radio!

Comunistii? Ce-nseamna asta? Sunt oare nemti care vin sd ne fintuiascd de
usSile hambarelor ca in perioada Marelui Rdzboi? De ce ii era atat de fricd
mamei?

Panica pusese stapanire pe tot1 ai casel. In doudzeci Si patru de ore bagajele
erau facute, vila Incuiata, ne intorceam in Algeria, in galop!

— Vom lua expresul de noapte, in felul acesta vom strabate Franta fara sa
vedem nimic.



Si-i adevarat ca dimineata eram deja la Marsilia, Mediterana, cu portul Si
impozantul pachebot la chei. Uf! Eram primii imbarcati. Aveam impresia ca
scapasem 1eftin. Aparent, comuniStii nu se aflau la malul marii intrucat
totul parea calm. Incd o Sansa ci locuiam in Algeria, Si nu in Franta. Nu
puneam intrebdri S1 aveam grija sa fiu cuminte pentru cd, in acele momente
extrem de tensionate, mama era iute de mana Si, pentru un da sau un nu, se
pricepea sa tragad niSte palme care Sfichiuiau ldsand urma celor cinci degete
pe fata ori pe fund. Nany insdsi o Stergea incetiSor Si toatd lumea odata cu
ea.

Totusi, imediat ce am urcat la bord, atmosfera s-a destins. In cabina mamei
erau flori. Cine le trimisese?

Mama vorbea cu Nany:

— Am putut expedia o telegrama acasa pentru a-1 inStiinta. Dupa spusele
comandantului, se pare ca acolo totul e bine... Nu-i agitatie.

Apo1 am 1eSit. Acum era multd lume pe chei. Un domn, imbracat intr-un
costum alb (un costum dintr-acelea pe care le poarta francezii care se duc in
colonii), umbla cu pasi mari incolo Si-ncoace pe puntea noastrd, in mijlocul
unui grup de oameni ce-l ascultau cu seriozitate. Avea de asemenea pantofi
albi, palarie de panama, cravatd roSie Si o garoafa roSie la butoniera.

Un difuzor a anuntat ca vizitatorii Si insotitorii trebuiau sa paraseasca
vasul. Aveam sa plecam.

Barbatul raimasese singur Si Si-a rezemat coatele de bastingaj, foarte
aproape de noi. Lumea se adunase In numar $1 mai mare pe chei $i pe terasa
de la Transat, exact in fata noastra. Barbatul faicea semne unor oameni din
partea cealaltd. Se auzeau, ici Si colo, in vacarm, strigate de neinteles. O
simteam pe mama nervoasa. Atmosfera era incarcata.

Si, dintr-odata, acel barbat, care parea totusi foarte bine-crescut, Si-a ridicat
bratul drept in varful caruia 1S1 incorda pumnul strans Si toata multimea,
din fata, dupd un puternic ,,Ah!*, a facut la fel. O padure de pumni deasupra
capetelor. Mama Si-a arborat un ton aspru pentru a-1 vorbi lui Nany.



— Banuiam eu, de cateva clipe. Cu siguranta ca-i unul din conducatorii lor
de partid... Dupa toate aparentele, nu sunt asa de saraci din moment ce
calatoresc la clasa intai S1 pe deasupra in costum de alpaca!

Am indraznit sa intreb:

— Cine ¢e?

— Un comunist!

— Si oamenii?

— Comunisti, muncitori. Nu mad mai enerva cu intrebarile tale.

Muncitori! Comunisti! Dupa tonul vocii, avusese aerul sa spund ca era
totuna. Nu-ntelegeam nimic. Comuni$tii pareau sa fie oameni periculoSi Si
totuSi mama spunea mereu: ,,Trebuie sa fi1 foarte politicoasda cu muncitorii,
sunt nefericiti, oameni sarmani. Sau: ,,Exista copii de muncitori care n-au
ce sa-S1 puna in farfurie, nici vreo jucdrie sa se distreze. Ar trebui sd te gan-
desti la e1 cand faci risipa*. Nedumerirea imi era atat de mare incat, riscand
sa fiu repezitd, am mai intrebat:

— Ce vor?

— Banii nostri, casele noastre, imbracdmintea noastra.
— De ce?

— Pentru ca nu ne 1ubesc.

— Pentru ca n-am fost destul de politicoSi cu ei1?

Mama a inaltat din umeri, o exasperam. Era mai bine sd tac Si sa-i cer mai
tarziu explicatii lui Nany.

Apoit sirena a dat semnalul de plecare. Marinarii se agitau pe uscat Si la
bord ca sa desfaca paramele. lar atunci cand vaporul a inceput in mod
vizibil sa se Indeparteze de chei, multimea, intr-un singur glas foarte



puternic, a facut sa rasune un cantec necunoscut, maret, formidabil, foarte
frumos: ,,Hai la lupta cea mare, rob cu rob sa ne unim*. Mama era palida,
vorbea sacadat.

— Trebuie sa stam aici in mod demn. Sa nu-i facem sa creada ca ne temem
de e1. Trebuie sd te comporti mai bine ca niciodata. Nu-ti fie frica, e doar o
mascarada.

M-a impins in fatd. Stateam dreapta, aproape in pozitie de drepti, ca
paralizata, in vreme ce asupra-mi se spargea rostogolindu-se cantecul
comunisStilor. Nu stiu de ce m-am gandit cd redingota mea din flanela gri
provenea de la Enfant Roi, cd bereta-mi ecosez era de la Old England, ca
pantofii mei proveneau de nu Stiu unde, 1ar Sosetele din ata, de la Grande
Maison de Blanc. Eram foarte corecta, extrem de curatd, pentru a-mi
reprezenta cu demnitate familia. O datd se nimerea bine, eu care mereu
eram ,,Sleampata®, cum zicea mama.

Barbatul in alb de langa noi auzise vorbele mamei Si-1 vdzuse gestul, aSa ca
s-a apucat sa cante Si el, indltandu-$i inca Si mai mult pumnul: ,,Sculati,
voi, oropsiti ai vietii, voi, osanditi la foame, sus!*

Sfarsitul? Care sfarsit? Sfarsitul nostru? Moartea noastra? Mama era cu
totul livida acum, teapdana, cu fata incremenita. Nu asistasem niciodata la un
eveniment atat de grandios $i atat de dramatic. Multimea nu-I slabea din
ochi pe barbatul cu garoafd roSie. Nu vazusem niciodatd priviri ca acestea:
hotarate, gata de orice, periculoase.

Mie, care-mi placea atat de mult sa alerg pe vapor in timpul traversarii, de
acea datda n-am pus piciorul afara.

Dupa catva timp eram la Salamandre. Nu ma mai gdndeam la comunisti, cu
toate ca reprezentau tema principald a discutiilor familiei care, in salon,
cand ma duceam s spun buna seara, jongla cu nume de politicieni, citea
ziare S1 reviste, statea agatatd de radio.

Pentru mine, subiectul comunistilor era un subiect dubios, pe care nu prea
incercam sa-1 lamuresc. Fusesem totdeauna invatata ca trebuie sa ne iubim



unii pe altii, sa impartim cu sdracii etc. Or, cand sdracii cereau altfel decat
cersind pe strada, nu trebuia sa i se dea nimic. De ce? Mister.

Eram pe punctul de a cina, cand unul dintre unchi Si-a facut intrarea la
Salamandre, in curte, scrasnind din roti. A trantit portiera, apoi a navalit,
alergind in casa pana la camera bunicii unde, gafaind, a anuntat: ,,RoSii
pregatesc o descindere la vilele de pe plaja! Avertizati vecinii!*

Rosi1? Garoafa roSie, cravata roSie! RoSii erau comuniStii, 1arasi ei! Ma
vor pune iar in haine de sarbatoare S1 ma vor impinge in fata lor, in timp ce
€1 1S1 vor canta acel cantec extraordinar, inspaimantator. Nu! Nu ma
simteam in stare de aSa ceva.

In loc de asta, ca si in Elvetia, dezordinea, agitatia de luptd, casa cu susul in
jos. Mama preluase comanda. Ne organiza liniile de aparare: bare de fier la
ferestre Si la usi, toate zdvoarele trase, toate lacatele incuiate Si, pentru mai
multa siguranta, dupa ce servitorii, intesati cu coSuri de provizii, s-au
inchis impreuna cu noi, i-a pus sd@ impinga mobilele masive in fata celor
mai fragile deschizaturi.

Eram mai mult decat speriata, eram ingrozita. Tremuram din toate
incheieturile. Ca sa nu stanjenesc toate miScarile Si mutdrile, fusesem
trimisa in pat, unde-mi imaginam comuniSti gata sa-mi taie mainile, sd-mi
scoatd maruntaiele.

Orele treceau. Stateam ghemuita in pat, straiduindu-ma sa ghicesc
apropierea comunistilor in noaptea care acum se lisase. Intelesesem ci
familia se hotarase sa joace bridge in mod calm, iar bunica chiar ii spusese
Lolei pe culoar: ,,Serviti-ne Sampanie, poate va fi ultima, aSa ca sa profitam
si serviti din ea toti de la bucatarie, copiil mei!*, ceea ce mi-a intetit
tremuriturile. Ii consideram mult mai curajosi decat mine. Nany trecuse
rapid prin camera mea, lasandu-mi in spatele usSii o oald de noapte mare,
ceea ce insemna ca nu trebuia sub niciun motiv s ma miSc de acolo.

Un carabus foarte mare, Si el innebunit, incapabil sa 1asa, se rotea cu un
zgomot de ventilator primprejurul luminii de la lustra. Uneori se mai izbea
de tavan, iar ciocnirea era atat de violenta, incat se trezea proiectat pe jos,



unde rdmanea o clipd agitdndu-se tare cu toate picioruSele-i slabe, ca sa-Si
revind apoi in pozitie de zbor. Mai inainte de a da din nou de lumina din
mijlocul incaperii, se pornea in zboruri joase Si uneori se aSeza, incetandu-
S1 atunci bazaitul Si procedand la avansari stangace de vehicul blindat.
Deasupra capului meu, la vreo cincizeci de centimetri, exista in zid un
adanc orificiu rotund a carui utilitate nu 1-o cunoSteam. Brusc m-am gandit
ca n-a$ suporta ca acel carabus sa se bage acolo. E totuSi ceea ce a facut la
un moment dat. Eram incremenita de fricd, tintuitd la pat, incapabila de cea
mai micd miScare. Carabusul se agata cu chiu cu vai de marginea
orificiului. Avea sa cada peste mine Si s ma zgarie pe fata, sa-mi scoata
ochii poate. Atunci am inceput sa urlu. Tanarul meu unchi a sosit primul.
Imi aduc aminte ci m-a luat in brate Si o impiedica pe mama si ma
carpeasca. Deoarece 11 bagasem 1n toti sperietii cu tipetele mele.

— Tocmai acum! Ti-ai ales ziua! La varsta ta, sa-i fie frica de un carabus.
Hotarat lucru, copila asta nu-1 normala.

Insecta a fost alungata, 1ar eu am adormit. Nu i-am auzit pe comuniSti. A
doua zi 1nsd, 1e$ind din casa pentru a ma duce la plaja, am Stiut ca
trecusera: pe poarta la noi, ca Si pe portile vecinilor era un desen mare, un
fel de cruce avand bratele rupte, pictatad in straturi groase de pensulda muiata
in gudron ce picurase ici $i colo 1n niSte dare negre dense, acum uscate de
soare. Nimeni nu mi-a spus ca era opera comunistilor, dar o Stiam. Am
aflat ca acele semne se numeau cruci incarligate S$i am inteles, dupa tacerea
parintilor, ca erau dezonorante. Nu Stiu de ce, cateva zile, am simtit o
rusine profunda de a locui intr-o casa desemnata in acest fel. Mai cu seama
ca, in ciuda razuirii operate prompt, urmele reapareau, din cauza grosimii
lor, ca niSte cicatrici. Am avut impresia cd Si familiet i1 era ru$ine ca nu era
perfecta.

In fiecare an, de sarbatoarea tuturor sfintilor, o insoteam pe mama la cimitir.

Inainte de razboi veneam aici in masina, iar Kader tinea florile Si pachetele.
Mai tarziu, aveam nevoie de mai mult de o ora Si schimbam mai multe
tramvaie ca sd ajungem 1n acel loc rapos aplecandu-se spre Mediterana care



acolo, departe de plajele golfuletului Si din cauza pantei abrupte spre mare,
era deja adanca, intunecata, misterioasd. O vedeai de peste tot prin
trunchiurile $1 frunziSul negru al chiparoSilor ce margineau aleile. Miros
tare al copacilor. Miros fad al crizantemelor. Miros marin. Miros de morti.
Miros mineral al tuturor acelor dale de la nivelul solului, asediind muntele
pana pe creastd, unde era ridicata o bazilica inchinata Sfintei Fecioare a
Africii: Fecioard cu fata find, mazgalita cu un strat negru, aidoma
negreselor de carnaval, imbracata intr-o mantie preoteasca aurie, teapana,
hieratica $i tindndu-$1 bebelusul pe bratu-i indoit. Desi se indltau cruci pe
deasupra mormintelor Si ornamente piramidale pe deasupra capetelor, totul
era strivit intre cerul imens S1 marea nesfarSita ce se intdlneau in departare.

In acest loc, ce forta pe oricine si se gandeasci la disparitie, la
necunoasterea destinului nostru, batea un vanticel marin fericit, vesel, viu,
care mirosea placut, care starnea dorinta de a dansa Si de a 1ubi. Un aer de
sarbitoare. Indeosebi in acele zile ale comemoririi mortilor, datorita
abundentei de flori, toaletelor vizitatoarelor S1 luminii magice a toamnei
insorite, acest anotimp de nviere dupa torida vara.

Ne cataram pana la mormantul ,,nostru®, pe jumatate panta, pe jumatate
faleza, impovarate cu brate de flori $i cu ustensile de curatat ce se izbeau cu
regularitate Intr-o galeatd metalica, ritmandu-ne ascensiunea.

Pe drum, mama im1 dddea amdanunte despre morminte Si mi le ardta pe cele
care erau frumoase Si pe cele care nu erau asSa. Se oprea adeseori Si-mi
evidentia vulgaritatea ori distinctia ce influentase construirea diferitelor
monumente funerare pe care le intalneam. Am aflat astfel repede ca
ingerasii de portelan cu fundul mare, florile artificiale, cartile din marmura,
cu pagini false intre care se incrustau fotografii in culori ale defunctilor
pomadati si ale defunctelor machiate, toate astea, pe care, in ceea ce ma
priveste, le gaseam splendide, erau bune pentru ,,bacanii imbogatiti*.
Simplitatea in opulenta, dimpotriva, lespedea de marmura pretioasa cu o
cruce fard ornamente, astea da, erau frumoase Si discrete. O atrageau mult
vechile morminte parasite ale mortilor din vremea cuceririi Algeriet,
precum S1 mormintele saracilor. Movilita de buruieni cu un pahar de mustar
continand una sau doua flori din celuloid, infipt in pamant, ca in buricul



descompus al cadavrului. Merita sa te opresti Si sa te rogi. Lua din
proviziile noastre cateva flori frumoase pe care le aSeza ici Si colo in
necropola mizeriei. In fata acestor sirace monumente funerare, spunea
,»Stau mai bine aici decat in altd parte*. Ceea ce eu traduceam prin: e
preferabil sa fi1 mort decat sarac. De unde Si temerile adanci care ma
ravaseau atunci cand auzeam pe vreunul din familie zicand, in legatura cu o
cheltuialad substantiald: ,,Dacad se mai continud aSa vom ajunge sa cerSim pe
strada“.

Daca despre cei vii era in stare de reflectii dulci-acriSoare, uneori chiar
sfichiuitoare, mortii 11 erau totdeauna obiectul uneri atentii afectuoase.
Exista o complicitate Intre ea Si1 descompunere, un gust al mortii pe care nu
cauta sa-1 ascunda: camera 11 era tapetata cu poze de oameni care murisera,
uneori fotografiati chiar pe patul de moarte. Cand iSi punea florile pe
mormintele celor saraci avea un gest dragut; ca atunci cand imi dadea o
bomboana ori imi ridica o Suvita de par ce-mi cadea pe fata.

Ajunse la mormantul nostru, care era cel mai simplu din tot cimitirul: o
lespede mare din marmura rara, deschisa la culoare, fara cruce, fara nimic,
doar cu un nume in stanga, cel al fetitei e1 S1 doud date: naSterea Si moartea
(intre cele doud erau unsprezece luni de viata), ingenunchea, iSi punea
mana pe piatrd ca pentru o mangaiere, plangea. Ii vorbea: , Draga mea, o si-
ti fac un mormant frumos, va fi cel mai frumos. Ti-am adus cele mai
frumoase flori de la doamna Philippars, cele mai frumoase din Alger.
Micuta mea draga, fetita mea micd, dragostea mea, biata mea copila“.

Treaba mea era sa merg sa caut apa. Caram de mai multe ori cu galeata.
Drumul trecea de-a lungul osuarului: zid lung Si inalt, impartit in sute de
casute, fiecare avandu-Si propria etajerd pentru a permite sd se aSeze un
ghiveci de flori ori un ex-voto in fata despartiturii. Stiam ca acolo se
depuneau osemintele celor care nu aveau loc de veci. Intelesesem foarte
bine ca saracii, aceia cu moviliele de buruieni, erau cei care treceau, dupa
cativa ani, in aceste sertare. In timpul vietii, viermuiau prin cartiere de
maghernite, odatd morti, viermuiau prin osuar. Ca $i ceilalti: in viata fiind,
aveau vile, morti, aveau morminte doar pentru ei, fiecare familie bine
separata de vecini. Era logic.



Oamenii stateau la coada cu vasele lor. Robinetul curgea incet, cu
intreruperi Si porniri bruste, stropind. Daca-1 deschideai mai mult, iti juca
feste. Mai intai, apa forma un frumos bulb transparent care incepea sa se
bombeze, sd se mareasca, sa se umfle. Apoi, prin eructatii violente Si
repezi, 1izbucnea sub forma de umbreld, dupa aceea sub forma de soare Si
atunci improSca grupul de oameni care scoteau tipete Si se dadeau inapoi
cu frenezie. Alertat, paznicul sosea gafaind, spunea ca nu trebuie sa atingi
robinetul, ca-1 regla pentru ultima oara. Dupa care, la fel ca un toreador ce-
si infige banderila, cu mainile in extremitatea bratelor, cu bratele in
extremitatea umerilor, cu trupul curbat pentru a-Si proteja burta, cu varful
picioarelor zvarlind totul cat mai departe posibil, micSora debitul
robinetului ce reincepea sa stropeascd. Oamenii 1$1 ocupau 1arasi locul din
rand. Era lung. Pe masura ce dimineata trecea, chiparo$ii, incalziti de soare,
miroseau mai puternic.

La intoarcere, cu galeata tragdndu-mi de brat, o vedeam slefuind piatra,
lustruind-o, curatand-o, spaland-o. Frumoasele-1 maini 1i erau inroSite de
munca. Fruntea 11 era transpirata.

— Ce mult ai stat!

— E coada la robinet.

— In fiecare an ¢ la fel.
— Vrei sa torn apa acum?
— Da, apoi mai aduci.

Apucam gdleata cu o mand de margine, cu cealaltd de fund, Si-1 clatinam
continutul deasupra mormantului. Treaba asta producea la-nceput in aer Si
in soare un evantai lichid Si irizat care, intr-o secunda, se strivea pe
marmurd Si se rostogolea antrenand ramasitele, praful, razuielile, cu
supletea si forta valurilor uriaSe care depaseau digul portului in zilele cu
mare furtunoasd. La sfarsSit, apa se scurgea cuminte prin jgheaburile sapate
in acest scop in josul lespezii. Piatra deja bine Slefuitd in anumite locuri era
stralucitoare.



Ea isi relua treaba, iar eu o porneam iardasi dupa apa.

Cat lipseam, Stiam cd plangea Si ca-1 vorbea mai departe copilei. La inceput
de tot, cu multd vreme in urma, se pare ca venea aici zilnic. Trecusera de-
acum Saisprezece-Saptesprezece ani de la moartea fetitei. Nu mai era
aceea$l situatie. Nu mai avea nevoie sa vind tot atat de des deoarece,
treptat, bebelusul mort se ndscuse din nou in ea $1 traia acolo pentru
totdeauna. Va fi pana la moarte insdrcinata cu el. Atunci, imi inchipuiam ca
se vor nasSte la nesfarsit, impreuna, una leganiand-o pe cealaltd; plutitoare,
fericite, zburdalnicind in Armonie, in parfumul cdmpurilor aeriene de frezii
unde s-ar zbengui magari trandafirii, fluturi aurii Si girafe de plus. Ele ar
rade, ar dormi, satisfacute de iubirea reciproca Si constantd pe care Si-ar
oferi-o.

La cimitir, copilul ei nu mai era decat impozanta placi de marmura alba. In
timpul discursurilor pe care 1 le finea pietrei, 1 se intampla s-o stranga in
brate cu o tandrete profundi. In acele clipe, as fi vrut si fiu piatra i, prin
extindere, s fiu moart. In felul acesta m-ar iubi poate tot asa de mult ca pe
fetita asta pe care n-o cunoscusem deloc Si careia i1 semanam, pare-se, att
de putin. Ma vedeam intinsd printre flori, fermecatoare, inerta, moarta, ea
sarutandu-ma in nestire.

Cand, din cauza soarelui ajuns la zenit, piatra era de un alb $i de o curatenie
orbitoare, se apuca sa aSeze florile deasupra cu un gust desavarsit. Stia
totul despre culorile, formele, supletea ori rigiditatea, despre esenta florilor.
Alcatuia o cruce mare, nebuneascd, frumoasa, imbarligata sau normald, care
incepea sd o 1a razna. O cruce e ceva simplu Si, pe cat se pare, e mereu la
fel, reprezinta intersectia a doud drepte care se intretaie cel mai des in unghi
drept, dar reprezinta Si catedrala din Chartres. Mama indlta catedrale
vegetale pe mormantul propriei fetite.

Ma uitam la ce facea Si Stiam ca se va stradui pand va obtine un aranjament
delicat $i1 puternic, in acelasi timp expresia exacta a iubirii e1, a suferintei
el, a tandretei ei, a sufletului e1 umplut de absenta.

Familia spunea despre ea: ,,E o martira®.



Toate aceste istorii urcau la suprafata, se oranduiau unele in raport cu
celelalte, atrdgeau Si alte istorii, mai vechi ori mai recente, mai scurte ori
mai lungi, flash-uri sau parti din viatd in miScare desfasurandu-se pe mai
multi ani.

Fetita care se reinsufletea incet pe divanul doctorului era diferita de fetita
pe care mi-o reaminteam din vremea bolii (adicd, aproximativ, incepand cu
povestirea avortului ratat al mamei pana la psihanalizd). Prima era supusa,
plind de iubire pentru mama e1, pandindu-S1 in permanenta propriile defecte
s1 greseli pentru a le corecta, a le respinge, fara vreo privire care sa-1
apartind, lasandu-se ghidata in orice ocazie. Cealalta fetitd avea,
dimpotriva, un ochi, Si ce ochi! Un ochi care-S1 vedea cu limpezime, chiar
cu duritate, mama Si tot ce o inconjura. Isi vedea mama punand-o si
manance supa vomata, mama lasandu-se in voia vulgaritatii acelei biete
batrane a lui Jehan Rictus, mama urland pe scarile din vila elvetiand, mama
impingand mobilele in fata usilor cu o indarjire Si o fortd nebanuite, mama
strangand 1n brate piatra de la cimitir, mama exhibandu-se in fata ei, o fetita
foarte micd, precum in fata unui public inevitabil subjugat. Un ochi ce era,
mai cu seama, sensibil la ceva-ul launtric, un ochi pe care acesta il tulbura,
un ochi care-1 vazuse in interiorul mamei.

Nu oricine e sensibil la ceva-ul launtric. Acesta nu se recunoasSte decat daca
e nebunie ori geniu. Intre acesti doi poli insa, cand este el imaginatie ori
fantasma, criza de nervi ori aranjamente florale, tamaduitor ori medic,
vrdjitor or1 preot, actor ori posedat? Greu de Stiut. Eu Stiam (chit ca nu
eram constientd de aceastd cunoasStere), nu ma incredeam in mama. A vrut
sa ma omoare, a dat gre$, nu trebuia s-o ia de la capat. Eram o persoana
autoritara Si lovita, ce nu accepta sa mearga pe orice drum. Ce poate face o
copild, chiar autoritara, in fata unei adulte imperioase, seducdtoare, in
ascuns nebuna Si care, pe deasupra, i1 e mama? Sa-si disimuleze cat mai
mult cu putintad penele de Soim, sa se preschimbe in porumbita, pentru a-Si
pastra adevarata naturd. Jucasem jocul atat de devreme Si un timp atat de
indelungat, incat ajunsesem sa uit de propria-mi placere a vanarii, a



cuceririi, a libertatii. Credeam ca sunt o supusa Si eram o revoltata. Eram
asa din nastere. Existam!

Inci nu intelegeam pe de-a intregul sensul descoperirii mele. Stiam numai
cd aveam un caracter propriu Si ¢ nu era aga de comod. Intelegeam si de
ce dresajul fusese intr-atat de crud Si de intens. Aveam in mine o
independentd, un orgoliu, o curiozitate, un simt al dreptatii Si al placerii,
care nu cadrau cu rolul ce-mi fusese rezervat in societatea familiei mele.
Pentru a indbusi toate astea sau a nu lasa s apara decat masura acceptabila,
trebuia sa se loveasca tare Si vreme indelungata. Treaba fusese bine facuta.
Singura parte rimasi intacti era simtul pentru ceva-ul launtric. In
strafunduri, am Stiut mereu cd mama era o bolnava $i, in centrul
voluminoasei sfere a iubirii mele pentru ea, se afla o inima nesimtitoare,
umpluta cu fricd de ea Si cu dispret combinat cu orgoliu.

Acum, cand aveam cunostinta de unele defecte ale mele, eram in stare sa
ma apropii de ea cum n-o facusem niciodata pana atunci. Defectele ma
aparau mai bine decat virtutea. Nu-mi mai era teama ca sunt ranita, imi
serveau drept armurd. O vedeam zbatandu-se in propriile-1 suferinte, o
vedeam cu umflata-1 burtd odioasa, acea Incarcatura suplimentara, acea
ruSine tarandu-$i-o azi Si maine, intreaga-i viatd. O vedeam cum era la
doudzeci S1 opt de ani, cand m-am nascut, cu tinerelea ei, cu paru-i blond-
roScat, ochii verzi, mainile-1 frumoase, pasiunea pe care o avea in suflet, cu
nevoia de o dragoste mare, imensa, splendida ca cerul, cu harul e1, cu
talentul e1, Sarmul, inteligenta Si cu acel blestemat embrion ce creStea, ce o
aducea la o realitate detestata; ea, acea femeie tanara care-Si ratase viata, 1S1
irosise comorile. Caci religia 1i era intransigenta: in caz de divort, niciodata
dragostea unui barbat, niciodata brate puternice pentru a o legana, a o
mangaia, niciodata pielea calda a altuia lipita de pielea ei, niciodata buze
ricoroase pentru a domoli focul ce o ardea. Niciodata! In plus, respectul pe
care-l avea pentru clasa din care facea parte 11 interzicea sa-Si castige
existenta, sa-Si dezvolte spiritul dincolo de limitele acordate femeilor. Ar fi
putut fi un chirurg genial, un arhitect inspirat... Interzis! Asa ca, cel putin,
sd facad din aceasta fata pe care o adusese pe lume, aceasta fatd atat de
diferita de cealalta, prima, minunata, cea moarta, ceva extraordinar. Trebuia
ca aceasta copila, candidata cu obrajii trandafirii, intrucat nu Stiuse sa



moara ca sd-i placa, sa devina ceea ce ea nu izbutise sa devina: o sfanta, o
eroind, cineva diferit de ceilalti. La fel ca zanele ce pun daruri in leaganele
nou-nascutilor princiari, la nastere, mama imi daduse moartea Si nebunia.
De céte ori nu-mi intinsese 0 mana de ajutor, 1n copilarie, ca sa-1 implinesc
vointa! Ti refuzasem de fiecare datd mana intinsi ce m-ar fi dus totusi pe
malul 1ubirii e1. Voiam s-o 1ubesc, dar in felul meu. Refuzam sa intru in
meandrele macabre sau demente pe care mi le propunea. O vazusem de
fiecare data facand gestul, iar eu ma refugiasem in spatele imbecilitatii, al
docilitdtii ori al smiorcdielilor, atitudini care o exasperau Si-1 stirneau
sarcasmele la adresa mea: ,,ESti o martird obscura®. Sau ,,ESti martira de la
241% (caci locuiam la numarul 24 de pe stradd), o martira rizibild, ce mai!
Cand o deceptionam realmente prea mult, ma striga pe numele de familie,
cel al tatdlui, semnalandu-mi astfel ca nu aveam acelasSi sange ca al e, ca
eram un nimic. Pentru a-1 placea, nu voiam sa ma las prinsa intr-o situatie
eroicd, un fel de sinucidere religioasd, o sacrificare a mea care ar fi spalat-o
de toate pacatele, i-ar fi satisfacut insuportabila absentd. Nu voiam pentru
nimic n lume sa fiu o Ioana d’Arc sau o Blanche de Castille. Nu-mi mai
ramanea atunci decét sa ma turtesc precum o plosnita. E ceea ce am facut
pana la a deveni ploSnita.

Si-apoi, in evocarea acestor sfasieri (eu vrand ca ea sa se lase iubita in felul
meu, ea vrand ca eu s-o iubesc intr-al ei), in memoria vie a haosului care
mi-a zdrobit copilaria, a revenit, stralucitoare ca un cristal de stanca, Si
amintirea Armoniei. S-au reinsufletit unele nopti pe divanul din strada
infundata. Nopti calde pe plajele Mediteranei, nopti reci in zdpada din
Djurdjura. Nopti de Craciun, cu siguranta, sau de 14 iulie. De ce, cu
exceplia acestora, as fi fost afari la ore atit de tarzii? In repetate randuri
eram numai noi doud in intuneric, sub un cer plin de stele, Si-mi spunea
care sunt constelatiile, ma punea in legaturd cu universul.

— Vezi steaua aceea?... Cea mai stralucitoare, acolo. E Luceafarul. Rasare
primul. Se spune ca el 11 ghideaza pe regii magi. Le vezi pe acelea. Uitd-te
bine. Tine-te dupd degetul meu. Sunt patru in dreptunghi Si apoi trei in
spate ca o coada. E Ursa-Mare... O vezi?

Se asigura cd am vazut in intunecime Carul-Mare Si continua sa-mi dea
amanunte despre noapte.



— Iati Ursa-Mica. Si acel W acolo, il vezi?... 1l vezi?... E Vega. Si ceata
aceea, pe-acolo, e Calea Lactee... Un grup de stele, existd milioane Si
milioane dintr-astea...

Eram in picioare langd ea. Mi tinea de mana. Imi povestea despre distantele
uriase care ne separau de aceste lumini, unele dintre ele fiind deja stinse,
insd le mai percepeam razele reflectate, intr-atat de lung era drumul dintr-
acolo spre noi. Imi vorbea despre luni, despre soare, despre pamant, despre
acea fantastica pavana pe care o dansau totli aStrii Si noi impreuna cu ei.
Asta ma speria un pic $1 ma strangeam langa ea, in parfumul ei, in caldura
el. Simteam insa cd exaltarea ei se potrivea cu maretia subiectului. Era o
teama benefica, o teama exaltanta in mod normal. Gaseam ca e frumos
universul acesta mare caruia aveam Sansa sa-1 apartin.

Ne intelegeam bine 1n acele momente. De ce le uitasem?

Oare din cauza acelor clipe, pe tot parcursul vietii, pana astazi, reflectiile
m-au condus mereu la conditia mea: o particuld a universului? Oare din
cauza armoniei acelor nopti de odinioara nu-mi mai accept existenta decat
in masura n care o simt cosmica? Oare din cauza intelegerii care exista pe-
atunci intre ea S1 mine nu sunt fericita decat daca ma simt participand la un
intreg?



7 De la Jean Chouan, porecla unuia dintre Sefii insurgentilor din vest; Les
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Chouans, roman de Balzac. (N.t.)

8 Deformare a numelui unui cartier din estul Parisului, Ménilmontant. (N.t.)

® De la Montmartre. (N.t.)



XII

Intalnirea cu cele dintai defecte reale ale mele mi-a dat o siguranti pe care
n-am avut-o vreodati. Imi puneau in valoare calititile pe care le
descopeream deopotriva, dar care ma interesau mai putin. Calitatile nu ma
ajutau sa progresez decat atunci cand le activau defectele. Acestea suprimau
pacatul, acea pecete infamanta ce desemneaza persoana rea, blamabila,
damnata. Defectele erau dinamice. Aveam profundul sentiment ca odata
cunoscute imi deveneau mijloace utile in propria mea constructie. Nu se
mai punea problema sa le resping sau sa le suprim, cu atat mai putin sa-mi
fie rusSine de ele, ci sa le stapanesc Si, eventual, sa le folosesc. Defectele imi1
erau, intr-un fel, calitati.

Acum veneam 1in straduta infundata aSa cum, odinioarad, ma duceam la
universitate: ca sd invat. Voiam sd Stiu totul.

Invinsesem rezistente atat de puternice, incit nu ma mai temeam de a ma
intalni nas in nas cu mine. Angoasele disparusera complet. Puteam (S1 mai
pot) sa resimt simptomele fizice ale angoasei (transpiratie, accelerarea
ritmului cardiac, racirea extremitatilor), insa teama nu mai revenea. Aceste
simptome imi serveau acum sa descopar noi chei: inima-mi bate! De ce? De
cand? Ce s-a Intamplat in acel moment? Ce cuvant m-a frapat, ce culoare,
ce miros, ce ambianti, ce idee, ce zgomot? Imi regiiseam linistea Si-i
aduceam doctorului spre analizd acea clipd cand nu eram in stare s-o fac de
una singura.

Deseori mi se intampla sa ma impotmolesc, s nu-mi regasesc sursa
tulburarii, sa nu ma calmeze decat faptul de a Sti cd avea o sursa. Pe divan,
cu ochii inchiSi, ma straduiam sa descurc firele incalcite. Nu ma mai
surescitam ca nainte, nu ma mai lasam 1n voia mutismului ori a injuriilor al
caror sens il cunoSteam de-acum $i despre care Stiam deci ca erau la fel de
elocvente ca niSte cuvinte calme, insd mai obositoare. Cautam destinderea,



pacea, libertatea. Ma aflam in straduta infundata ca sa ma vindec in
intregime. Lasam sa-mi vind imaginile, ideile, ce se stimulau unele pe altele
Si incercam sd le exprim fara sa fac vreo triere, fara sa le aleg pe cele mai
magulitoare sau pe cele mai inteligente, sau pe cele mai dragute, sau pe cele
mai nostime, mai degraba decat pe cele mediocre, josnice, urate, proaste.
Era greu, intrucat doctorul $1 cu mine alcatuiam un public teribil de
perspicace Si exigent, un soi de tribunal pentru teatrul umbrelor mele. Unele
alunecau precum nisipul printre degete. Amandoi le simteam acolo, foarte
aproape, gata sa-Si faca aparitia Si totusi, in secunda in care credeam ca le
prindem, se evaporau, dispareau in inconStientul pe care-1 frecventau.
Cuvintele ne tradasera. Trebuia luata de la capat epuizanta munca in care
eram S1 spectatoare, Si actrita, in care doctorul era S1 spectator, $i regizor:
un singur ,,S1 asta... asta la ce va duce cu gandul?* din partea lui putea
transforma totul, cu conditia sa fi spus ,,asta®.

Asa mi-am descoperit cel mai mare defect, defectul care-mi anima cele mai
mari calitati, care-mi da, cand Si cand, o reala forta, ce face din mine
persoana care sunt cu adevarat.

Mi se-ntampla, de catva timp, sd plang pentru un da sau pentru un nu, fara
sa Stiu efectiv de ce, adeseori chiar considerand ca aceste lacrimi erau
deplasate, cd uneori erau excesive. Avusesem o mare placere, e-adevarat,
sa-mi regasesc lacrimile de care fusesem privata atata amar de vreme.
Caldura lor o simteam ca pe o binefacere. Erau necesare, ca toate lichidele
calde de care corpul are nevoie ca si-Si aline suferinta sau dorinta. Imi
aminteam de placerea pe care o aveam ori de cate ori, cand nasteam, imi
rupsesera punga cu apa, lasand astfel sa mi se scurga lichidul amniotic pe
fese, pe coapse, pe bazin: o destindere, o blandete, o siesta, inainte de
puternicele spasme ale naSterti.

Dar odata cu lacrimile nu tdsnea numai simpla placere de a plange.
Simteam cd mai era Si altceva. Ce? Obicerul pur Si simplu pe care-1
capatasem, copil fiind, de a ma refugia in smiorcaieli? Consolarea de a fi
luata drept victima? Nu mai eram o copild, nici o victima. Atunci ce?
Mangaierea de a-mi1 pune toate eSecurile pe seama ingratitudinii celorlalti:



nimeni nu ma iubesSte, astea ma apasa numai pe mine? Nu era adevarat. Nu
Stiam sd gasesc solutia acestei probleme. Nu Stiam de ce lacrimile imi
curgeau Intr-atat de mult. Plangeam pana si la doctor, pentru ca suna
telefonul in timpul Sedintei, sau pentru cd-mi spunea ca s-a terminat chiar
cand divagatiile imi erau in toi. Aveam un nod mare in gat Si-mi lasam
picaturile calde sa-mi acopere fata ca un delicios balsam dulce-amarui.
Cateodata, chiar, hohotele imi zgaltaiau umerii, cuSca toracica, intreaga-mi
carcasa.

Cand incepusem sa ma aduc pe lume, s ma consider o persoana
independentd, un individ, simtisem nevoia sd am o ma$ind pentru a merge
mai departe, mai repede. Eram nerdbdatoare sa recuperez timpul pierdut, sa
vad totul, sd cunosc totul. Cumparasem deci, la un pret de cateva sute de
franci, o masina veche de doi cai putere. Ma simteam bine la volan,
capabili Si totodati protejatd. Imi devenise cea mai buni prieten.
Plangeam, cantam cu ea, ii vorbeam pe cand o conduceam. Imi ficea viata
mai confortabila Si mai putin obositoare. Locuiam intr-un cartier margina$
Si gratie automobilului nu mai trebuia sd aStept pe peroanele de gara
inghetate, nici sd mi neliniStesc in privinta ultimului metrou etc. {i
vorbeam adeseori doctorului despre intelegerea mea cu aceastd masina,
despre afectiunea care mi lega de ea. In sfarsit, condusesem, in loc si ma
las condusa.

Intr-o zi, inainte de a ma duce in straduta infundati, imi oprisem hodoroaga
de carutd ruginitd Si deformatd intr-un loc unde stationarea era vizibil
interzisd. Doar sa merg undeva, sa iau un pachet, dura doua minute. Trebuie
spus ca masina nu constituia o cheltuiald suportabild pentru bugetul meu
decat In masura In care nu aveam sa-1 fac reparatii Si nu ma alegeam cu
vreo amenda. O intretineam deci cat se poate de bine Si eram atentd sa nu
comit vreo contraventie.

Alerg, 1au pachetul in mare graba, revin Si vad un politist foarte liniStit pe
punctul de a-mi intocmi un proces-verbal de contraventie. Ma indrept spre

el, deja gatuita:

— Era 1n legatura cu munca mea. N-am stat nici cinci minute.



— Actele, va rog.

I-am intins actele Si In acelasi timp am inceput sa plang ca un copil. O criza
de plans, hohote, sughituri, imposibil sa ma opresc. Politistul imi restituie
actele cu aerul celui la care nu tine figura. Plang Si mai tare.

— Platiti amenda acum sau mai tarziu?
— Mai tarziu.

— Atunci, dati-1 drumul. O sa va Invete minte sa nu va mai puneti maSina
oriunde.

Sosesc la doctor intr-o stare lamentabild. Ma-ntind pe divan cu fata oparita
de plans, inghitindu-mi mucii intrucat, ca din intdmplare, nu am batista,
tragand incetiSor pe nas, cu gatul crispat, dureros, rece ca piatra.

incep sa-mi relatez istorioara: stationarea interzisa, strada de traversat,
pachetul de luat, doar cateva secunde S1 totusi politistul se S1 afla acolo cu
carnetul lui. Ma plang ca n-am un ban... Ca mereu sunt tap ispasitor... Ca
nu Stiu sa ma fac 1ubita, ca nu sunt atragatoare, ca am un fizic neplacut.
Mama imi1 spunea mereu: ,,ESti urata foc®. ,,A1 ochii ca niSte gauri de
molie.“ ,,ESti prea cambrata, a1 picioare prea mari, noroc ca ai urechi
dragute.*

Gatul meu complet obstructionat ma face sa sufar. Impresie de a nu mai
putea sd-mi inghit saliva, de a respira greu. Ma-nabus... Am doi-trei ani,
sunt in copilarie, in camera de joaca, impreuna cu frate-meu. E iarna, arde
un foc de lemne in Semineu. Papusile sunt inSiruite la rand pe rafturi de
jur-imprejurul incaperii. Toatd lumea imi oferd papusi de Craciun sau de
ziua mea. Este cel mai frumos cadou pentru o fetitd. Am toate marimile Si
toate culorile, blonde, brune, roScate, cu irisuri albastre sau cu irisuri
cafeniu-inchis. Nu ma joc niciodata cu ele. Nu-mi plac privirea lor tampa,
parul fals, mainile care nu li se inchid niciodata, picioarele fara degete,
corpul durduliu. Prefer jocurile $1 jucdriile baietilor.



Langa Semineu, intr-un leagan acoperit cu organdi, doarme papusa pe care
o detest cel mai mult. In fapt, este un prunc, adici e ca Si fetele, doar ci n-
are par lung buclat pe cap Si n-are rochie. 1l cheami Philippe. Mama e cea
care-mi gaseSte mereu nume pentru papusi cand imi sunt oferite. Nu pricep
de ce trebuie sd dai nume de copii acestor obiecte, de ce trebuie sa spui: ,,Se
va numi Delphine sau Catherine, sau Pierre, sau Jacques®.

Cu cateva zile in urma i 1-am dat pe Philippe fratelui meu, in mod oficial, de
fatd cu Nany. De-acum incolo pruncul ii apartine. In rolul acesta am scipat
de el si, in acelasi timp, am intrat in gratiile fratelui care e cu cinci ani mai
mare decat mine Si ma tachineaza incontinuu. Ma sperie, ma ciupeste, rade
de mine, 1ar noaptea ma trezeSte ca sa-1 insotesc la toaleta: 1i e frica sa se
duca sa facd pipi pe intuneric. Ma ameninta insd ca-mi smulge tot parul, ca
ma palmuiesSte Si ca-1 cheama pe vanzatorul de haine daca spun ca-i e frica
de Intuneric. Si-apoi, e iubit de mama. Sub pretextul ca este foarte slab, il

cocoloSeste, se preocupa intruna de sandtatea lui, de dispozitia in care se
afla.

Dintre toate jucdriile, preferata mea e o maimuta de plus cu rotile. Are
capul caraghios, ochi de sticla de culoarea alunei, o coada lunga, in sus,
care 1 se miSca atunci cand o trag dupd mine. E placut s-o mangai.

Dintr-odata, frate-meu se enerveaza, vrea sa-mi 1a din mana o racheta de
ping-pong ce-i apartine, dar cu care momentan ma joc eu. Nu vreau sa 1-0
dau. Atunci, apuca maimuta de coada Si, printr-o miScare rapida a bratului,
o zvarle drept in foc. Aproape simultan, dinspre Semineu vine un miros de
lana arsa. Maimuta mea arde!

O rafala de furie ma scutura de parca as fi un copac, un seism pune
stapanire pe mine, ma cuprinde o manie ucigasa. Sunt neputincioasd in fata
indltimii S1 a fortei fratelui, asa cd ma napustesc asupra pruncului, il trag
din leagdn S$1 ma apuc sa-1 calc in picioare cat pot de tare. Vreau mai cu
seama sa-1 sfaram capul, sa-1 zdrobesc fata, sd nu mai ramand nimic. Ma
indarjesc sa-1 distrug, sa-1 suprim, sa-1 ucid.

Vine mama Si-mi carpeSte o pereche de palme zdravene. Incep sa urlu, sa
dau din picioare. Mama ma mai palmuieSte o datd. Asta ma atata Si mai



mult, sunt turbata, vreau sd musc, sa sfasii, sa sparg. O aud pe mama
spunandu-i lui Nany:

— Trebuie s-o punem sub dus, doar asa o sa se calmeze.

Nu cred ca ma vor pune sub dus. Chiar atunci cand ma apuca strans de
maini St ma duc spre baie, tot nu cred ca-Si vor pune proiectul in aplicare.
Urlu si mai $i, mi zbucium, ma zbat, imi vreau maimuta. imi simt ca o
adevarata torturd neputinta de a le bate. Nu-1 drept, n-am facut nimic, nu
merit tratamentul asta. E greseala fratelui meu, vreau sa-i fac rdu, sa ma
razbun.

Jetul de apa rece ma izbeste drept in fatd, imi taie respiratia. Mama imi tine
capul, Nany ma impinge inainte tragandu-mi bratele la spate, fratele
priveste, la marginea cazii. Simt aceasta situatie ca fiind intolerabila,
inadmisibila. Trebuie sa inceteze. Pricep ca toti trei sunt prea puternici in
comparatlie cu mine Si ca n-am altceva de facut pentru a opri apa care-mi
cade In gurd, in nas, pe gat, decat sa incetez Si sd ma potolesc.

Pentru a pune capat maniei ce-mi tasSneste prin toti porii pielii, prin par,
prin degete, prin intreaga mea fiinta, fac un efort enorm. Din strafunduri imi
urca o fortd nemaipomenita ce-mi retine furia: vointa; $i o alta putere Imi
vine in ajutor: disimularea. Toatad energia imi e mobilizata ca sa-mi inhat
violenta, s-o intemnitez, s-o ingrop cat mai departe cu putinta. Ca sa
1zbutesc trebuie sa ma concentrez intr-atat, incat mi se face rau. Totul ma
doare, dar mai ales gatul, pe unde nimic nu trebuie sa iasa.

Sunt acum in mijlocul cazii, uda leoarca, dusul nu mai curge. Toti trei ma
privesc 1n tdcere. Stiu ca nu voi mai fi Intr-o asemenea situatie, gatul imi e
strans ca intr-o menghind, urmele hohotelor refulate ma fac sa respir
sacadat. Lacrimile se revarsa incetiSor Si-mi calmeaza fata arsa de furie.

Pe divanul din fundatura, plansul mi s-a oprit. Imi regisisem, stupefiata,
violenta.



Eu care propovaduiam nonviolenta, eu care nu le dddusem copiilor mei
nicio palmuta, eu care nu-i raspunsesem niciodata nedreptatii ori autoritatii
arbitrare decat prin tacere sau prin lacrimi! Eu eram plina de violentd, eram
violenta insasi, violenta incarnata!

Adineauri, politistului, in fata masinii mele, 1-a$ fi1 spart bucuroasa mutra
S1, cand am inteles ca oricum imi1 va da o amenda, gatul mi s-a strans, apoi
s-a intdrit ca un nod dureros. Au inceput sa-mi curga lacrimile pentru ca
durerea sa-mi fie suportabild, mi refulasem furia nestiind nici macar ca era
in mine.

Aceastd descoperire brusca a propriei violente este, cred, momentul cel mai
important al psihanalizei mele. In aceastd noud lumini totul devenea mai
coerent. Am avut certitudinea cd aceastd forta indbusita, redusa la tacere,
inldntuitd, ce vuia permanent in mine ca o furtuna, era cea mai buna hrand a
ceva-ului launtric.

Ma minunam inca o datd de frumoasa Si complicata organizare a mintii
fiintelor umane. Intalnirea mea cu violenta s-a produs cand trebuia. N-as fi
suportat-o mai inainte, n-a$ fi fost in stare sd mi-o asum. Cum de nu ma
oprisem, in momentul cand deslusisem halucinatia, la faptul ca fetita, pe
care 0 mai vedeam ca pe un ingeras, reactionase la o agresiune prin alta
agresiune? Isi lovise insi tatil cu toati puterea ei, pani ce a fost facuti de
rusine. Lectia nu-1 fusese indeajuns, cateva luni mai tarziu trebuise sa se
recurgd la dus. Atunci pedeapsa se aratase suficient de tare pentru ca
violenta sa fie sechestrata vreme de treizeci Si cinci de ani!

In timpul adolescentei, violenta imi tasnise iarasi de cateva ori. Nu Stiam
insa ca despre ea era vorba, ma credeam prada unei crize de nervi pe care o
simteam urcandu-mi in gat. In acel moment ma incuiam intr-un loc i,
singurd, in mod ruSinos, imi rupeam hainele de pe mine ori spargeam un
obiect. Numai o datd ma surprinsese mama pe cand zvarleam de perete un
vas de argint. Rasese, apoi imi spusese: ,,Cand te vei marita, o sa-i dau
viitorului tau sot acest vas ca sd vada ce frumos caracter are sotia lui!*
Alta data, apucasem o bratard grea Si am trantit-o de peretele camerei cu o



loviturd atat de puternica, incat zalele 1 se imprimasera in tencuiala, apoi, ca
un bumerang, bratara se intorsese lovindu-ma peste mana, rupandu-mi
probabil un os. Luni intregi imi tardsem mana suferinda fara sa povestesc
nimanui, ascunzandu-1 umflatura ca pe un semn rusinos.

Dupa aceea, nimic in afara de calm, de o blandete trista.

Inconstientul meu 11 netezise deci bine drumul, caci, de la explicarea
halucinatiei pana la dezvaluirea violentei, facusem cunostinta cu o
persoand care eram eu insami Si care nu era un inger. Avusesem vreme sa
ma deprind cu orgoliul, cu dorinta-mi de independenta Si de autoritate, cu
egocentrismul meu. Intelesesem ca aceste trasaturi de caracter puteau fi atat
defecte, cat Si calitati, dupa cum le manevram intr-un fel sau altul. Erau ca
niSte cai sdlbatici tragandu-si atelajul. De mine depindea sa-1 man corect.
Nu ma speriau, i1 simteam in mana.

Acum violenta imi venea ca un dar grozav Si periculos, o arma redutabila,
cu incrustatii de aur Si sidef, pe care va trebui s-o manipulez cu cea mai
mare prudentd. Ardeam de nerabdare sa ma pun la incercare. Stiam cd
voiam s-0 folosesc numai pentru a construi, nu pentru a distruge.

Odata ce luam cunostinta de propria-mi violentd, luam cunostinta si de
propria-mi vitalitate, veselie, generozitate.

Eram aproape construita.



XIII

Pe masura ce, in straduta infundata, mi se construia echilibrul, in exterior
viata mea cdpata deopotriva un sens Si o formd. Deveneam tot mai capabila
sa stau de vorba cu ceilalti, sd-1 ascult, sa particip la reuniuni, sd ma duc
singura dintr-un loc intr-altul...

Deoarece copiii nu-mi mai erau unicul punct de legatura cu realitatea, 1
copleSeam mai putin, ii creSteam mai bine, ii intelegeam mai bine. La acea
vreme construisem toti patru niSte punti care duceau de la fiecare spre mine
si de la mine spre fiecare. Presupuneam cd boala mea, cu toate eforturile de
a-1line departe, 11 atinsese pesemne, i1 ranise poate. Cu cat tratamentul meu
avansa, cu atit imi scadea increderea in rolul traditional al mamei. ASadar,
am acceptat o pozitie de observatoare, am incercat sa-i privesc pe cat se
putea de mult fard sa intervin, mai cu seama fara sa ma inconjor de
interdictii. Pentru ei, singurul punct fix, singurul indiciu de siguranta era
prezenta mea constanta in preajma lor, disponibilitatea mea, in orice
imprejurare. Ma simteam (Si ma simt incd) responsabila de a-1 fi adus pe
lume, Tnsd eram pe cale sa aflu ca mai cu seama nu trebuia sd ma simt
responsabila de individualitatea lor. Ei nu erau eu, iar eu nu eram ei. Era
necesar sa fac cunostinta cu ei, dupa cum era necesar ca Si €1 sa ma
cunoasca pe mine. Aceastd preocupare ma acapara, aveam impresia ca Si in
privinta asta pierdusem timp, cel mare avea acum aproape zece ani.

In afara de aceasti treabd, noaptea Si dimineata foarte devreme, scriam.
Aveam un carnetel Si scriam acolo. Cand acest carnet s-a umplut, am luat
altul. In cursul zilei le ascundeam sub saltea. Cand, seara, inchideam usa
camerei mele, le regaseam cu o bucurie de parca ar fi fost un amant frumos
Si nou.

Totul se petrecea simplu, uSor. Nici nu ma gandeam ca scriu. Imi luam
creionul, carnetelul $1 ma lasam in voia divagarii. Nu la fel ca pe divanul



din straduta infundata. Divagatiile din carnetele erau compuse din aspecte
ale vietii mele pe care le ordonam dupa plac, ma duceam unde voiam,
traiam clipe pe care nu le traisem, dar pe care mi le imaginam, nu eram
tinuta in frau de adevar, cum se intdmpla la doctor. Md simteam mai libera
ca niciodata.

Apoi, intr-o zi, odatd cu maSina de scris, am inceput sd-mi transcriu
carnetele de foi pe hartie. Nu Stiam de ce o fac.

Mi-am gasit locul de munca (ce consta in a scrie texte de publicitate) gratie
diplomelor. E-adevarat ca Stiam sa construiesc fraze corecte Si ca
stapaneam bine gramatica pentru ca o predasem cativa ani mai inainte de a
ma Tmbolnavi grav. Pentru mine, sa scriu insemna urmatoarele: sa transcriu
corect in cuvinte, dupa regulile riguroase ale gramaticii, lamuririle Si
informatiile care-mi erau transmise. A progresa in acest domeniu consta in
a-mi imbogati cat puteam de mult vocabularul Si a invata Grevisse-ul'®
aproape pe dinafara. Indrigeam aceasti carte, al carei titlu desuet, Bon
Usage, imi parea o garantie a laturii serioase Si decente din 1ubirea mea
pentru el. ASa cum, in copildrie, Imi placea sd spun ca citesc Fetitele model.
In Grevisse existd multe usi deschise spre libertate Si fantezie, semne
complice din ochi, semne de intelegere secreta, spre cei care nu se inchid in
ortodoxia unei limbi moarte $1 a unei gramatici strict incorsetate.
Consideram totu$i cd aceste cdi de evadare nu erau pentru mine, cd le erau
rezervate scriitorilor. Aveam fata de carti un prea mare respect, o excesiva
veneratie chiar, pentru a-mi imagina cd pot sa scriu vreuna. Carli precum
Doamna Bovary, Dialogurile lui Platon, romanele Si eseurile lui Sartre, cele
ale lui Julien Gracq, unele carti ale scriitorilor americani $i rusi, toate
arseserd aidoma focurilor aprinse de sarbatori ca semn de bucurie, in
noaptea adolescentei mele Si a anilor de studii. Dupa ce le citisem
transpirand, lacom, le inchisesem cu un sentiment de sfasiere. AS mai fi
vrut s raman printre paginile lor, protejata de propria lor forta, libertate,
frumusete, de curajul lor.

Insusi faptul de a scrie imi parea un act important de care nu eram demna.
Nu-mi venise niciodata in minte pretentia de a scrie. Absolut niciodata.



Niciodata nu ieSise din ména mea dreapta, Tnarmata cu un toc, vreun poem,
vreo nota, vreo schita de jurnal ori de povestire.

Foile pe care le acopeream cu semnele tipografice ale masinii de scris, ce
erau ele? Nu Stiam Si nu cdutam sd Stiu. Simteam, facand-o, o satisfactie
importanta, asta-i tot.

In acel an, Craciunul a venit cu Jean-Pierre care debarca din America de
Nord. Pentru copii, era o sdrbdtoare. Tineam ca tatal lor, cu toate ca lipsea,
sa facd parte din viata lor cotidiana. Daca nu era prezent se intampla pentru
ca meseria il chema altundeva, precum marinarii, comis-voiajorii,
exploratorii; Tnsa locul lui de acostare eram noi. Nimic nu trebuia sa fie
anormal 1n faptul ca nu se afla aici. Le vorbeam 1n fiecare zi de el, despre
cum ar fi reactionat la fiecare eveniment din viata noastra. Le povesteam
intdmplari de-ale tatalui lor, asa cum altii povestesc intamplari despre
cowboy Si despre indieni. Imi alcituiam un repertoriu inspirat din copiliria
si tineretea lui Jean-Pierre, inspirat de asemenea din tinutul unde se
ndscuse: Nordul, mina, minerii, burnita Si funinginea. ,,Mama, povesteSte-
ne cand tata a zis ca... Cand tata s-a dus la... Cand bunicul a coborat in
mind... Cand tata 1S1 repara motocicleta... etc.” Devenise astfel cel mai
important personaj din familie. Cu atat mai important, cu cat atunci cand
trecea pe aici o facea totdeauna doar pentru cateva zile, in cursul cdrora se
consacra in intregime copiilor. Atunci era tot numai rabdare, tot numai
curiozitate, tot numai indulgenta, tot numai fantezie. Copiii il venerau Si era
bine sa fie aga. N-a$ f1 vrut pentru nimic in lume sa aiba, ca mine, o
copilarie fara tata.

Cat despre noi doi, lucrurile stateau altfel. Trecerile lui Jean-Pierre erau
momente jenante. Boala mea cadscase o prapastie pe care o credeam, fara sa
ne-o fi spus, imposibil de trecut. Neintelegerea era cu atat mai profunda cu
cat se considera 1n parte responsabil de tulburdrile mele, ceea ce-1
culpabiliza Si1, totodata, 11 dddea o impresie de eSec. Impresie intarita de
faptul cd, fiind eu insdmi incapabila sa spun de ce sufeream Si ce ma facea
sa sufir, aveam tendinta si-1 acuz ci ma face si duc o viata neplacuta. In
fapt, de cand ma casatorisem ceva-ul launtric se umflase intr-atat, incat
finalmente napadise totul. Se hranise cu nasSterile mele, cu lunile de
alaptare, cu oboseala cotidiana in care traieSte o femeie tanara care are trei



copii, o meserie, o casi, un sot. In starea de inconStienti in care mi aflam,
nu puteam vedea mai departe de varful nasului $i, cdnd imi aruncam o
privire asupra trecutului, ajungeam la concluzia ca eram bolnava din
momentul in care incepusem sa traiesc impreund cu Jean-Pierre, ca el era
acela care ma facuse sa ma imbolnadvesc. Dar aceste reflectii erau traite
separat, nu comunicam, evoluam departe unul de celalalt. Viata noastra in
doi era o infrangere. Avusesem de dus amandoi o lupta Si o pierdusem,
desi, in aparenta, nu se vedea. Copiil ne erau un motiv de interes Si de
dragoste suficient de mare pentru ca, pe durata celor cateva zile de
reuniune, sa avem aerul unui cuplu fericit.

Mi-era foarte frica de divort, foarte frica sa nu 1au drumul mamei, sa nu
cumva si-mi indrept copiii spre ce ma indreptase ea pe mine. Imi parea ci
divortul ne-ar fi separat in mod dramatic, pe cand miile de kilometri dintre
noi nu erau resimtite dramatic nici de copii, nici de mine. ASa, n-am avut
niciodatd impresia ca-mi cresc singura copiii, cu toate cd financiar ma
ingrijeam singura de ei, cu toate ca nu existam decat eu in preajma lor.

Jean-Pierre vorbise numai o data despre divort. Cu mult timp in urma, in
vremea in care incepeam sa sangerez anormal. Dupa cateva luni, eram cu
totul 1n voia ceva-ului launtric.

Asta se intampla in Portugalia, unde eram amandoi profesori la liceul
francez. Tocmai ni se ndscuse al treilea copil. N-am nicio amintire despre
fizionomia oamenilor, nici despre configuratia locurilor in care am stat.
Eram de-acum in universul ceva-ului lduntric. Traiam ca un automat intr-un
fel de cosmar vag din care ma scoteau crizele de groaza inexplicabila.
Spaima de nimic, spaima de tot. O pastild ma facea sa recad in letargie, in
ceatd. Luptam ca sd par normald. Ma duceam la liceu, imi tineam orele, ma
intorceam, ma ingrijeam de copii, de casd. Nu vorbeam. Asta nu era nici
placut, nici neplacut, nici usor, nici greu. Timpul nu mai exista. Nu-mi
trdiam viata pe care aveam aerul c-o triiesc. Induntrul meu eram
confruntati cu incomprehensibilul, cu absurdul. In realitate, apirea numai,
sfasietoare, impresia ca ma alienam, ca ma indepartam de ceilalti. Ma
duceam cu gandul la acele rachete care sunt trimise spre lund cu o viteza



ametitoare Si care decoleaza totusi incet, stingaci, aproape ezitand, de
parca plecarea le-ar f1 o suferintd. Simteam ca sunt in plind suferinta si ca
la un moment dat o sa fiu zvarlita cu o iuteala dementa in afara lumii.
Faceam totul ca sa raman in realitatea celorlalti, iar acest permanent efort
ma epuiza.

Ca sa am aerul ca sunt ca toatd lumea, hotardsem sa organizez o mare
petrecere in cinstea fetelor mele, una care tocmai se nascuse, cealalta care
avea sd implineasca doi ani. Invitasem multi copii la o gustare Si-1 rugasem
pe parinti Si alti prieteni sa vina dupa e1 Si sa rdmana sa bea ceva.
Invitasem absolut toate cunoStintele. Marea ,,receptie®, ce mai, de parca
voiam sa ma grabesc pentru a inldtura fatalitatea. Aveam sa fiu tanara
femeie-model, demnd de mama, totul va fi perfect: argintaria va straluci,
fetele de masa vor fi apretate, bucataria va raspandi un miros placut de
prajituri, peste tot vor fi flori, casa va straluci de la lustrul de ceara. Jean-
Pierre $1 cu mine ne vom primi invitatii inconjurati de copiii nostri. Voi fi
exorcizata. O asemenea petrecere cerea zile In Sir de munca, ma avantasem
in actiune ca intr-un atac.

Totul a decurs perfect. Aveam o rochie de matase roz, bufetul (numai cu
preparate de casd) era delicios, continea tocmai ce trebuia pentru un lux
discret, o frumusete delicatd, o veselie distinsd, simplitate, rafinament.
Fusese un tur de fortd din partea mea, facusem un act de bravura. Eram una
din acele minunate femei tinere care, eroic, 151 risca viata pentru a perpetua
traditiile clasei lor.

Cand am inchis usa dupa ultimul invitat, m-am prabusit. Nu mai puteam,
niciodata nu fusesem pusa la o incercare atat de dura! Trebuise sa apelez la
intreaga-mi educatie ca sa fac fatd, sa rdman zambitoare Si s fiu atenta la
distractia musafirilor. Caci Jean-Pierre nu venise, iar absenta lui otrdvise in
mod insidios reuniunea. Plecase de dimineatd la liceu Si de atunci nu-1 mai
vazusem. La inceput, am fost intrebata unde este Si raspunsesem cu aplomb
ca o sa soseasca dintr-un moment 1n altul. Dupa aceea, n-am mai fost
intrebatd, 1ar invitatii au plecat mai devreme decat prevazusem.

Spectacolul casei ravasite de petrecere era oglinda mintii mele: voisem sa
ies din dezordine $1 ma gaseam, dimpotrivad, intr-o dezordine inca $1 mai



mare.

Jean-Pierre s-a intors tarziu. L-am auzit deschizdnd usa, urcand scarile Si
indreptandu-se direct spre camera noastra. Casa era mare, s-ar fi putut duce
sa doarma intr-o altd incapere, sa evite infruntarea, nu m-as fi dus sa-I caut.
In loc de asta, era aici, in picioare, 1anga pat. M privea. Vedea ca
plansesem mult. Ticea. Imi examina corpul chircit sub cearsaf. Poate isi
imagina sangele care, inca de pe atunci, ne determinase sa consultam toti
medicii din oras: o zdreanti umani. In ochi avea dispret, dezgust Si iritare.

— M-am saturat sa te tot vad bolnava, te plangi intruna.
— Exact azi organizasem o petrecere...
— Petrecere! Un carnaval de imbecili gatili de sarbatoare!

— Ambasadorul a spus ca locuinta e foarte frumoasa, copiii, foarte
frumosi... S-a mirat ca nu te-a vazut...

— Nu-mi pasd de ambasador! Pricepi? Nu-mi pasa. Vreau sa divortez.
Vreau sa renunt la tot. M-am saturat, nu sunt capabil sd te fac fericita, tu nu
esti capabila sa ma faci fericit. Sunt tandr, nu vreau sd ma-ngrop cu tine.
Vreau sd ma car. Vreau sa divortez.

— Nu, sd nu divortam!

Ma speria. El, atat de ponderat, atat de calm, atat de rezonabil, 1l simteam
nemairezistand, hotdrat sd termine. lar eu nu puteam concepe sa ma despart
de el. Totusi, aproape ca nu-1 mai eram sotie, el nu-mi era prieten, insd nu
puteam sa divortez, ceva foarte puternic ma impingea sa-i stau in preajma,
sa ma agat de el.

Am avut impresia ca-mi simtise elanul inexplicabil Si-1 impresionase. S-a
asezat pe pat, in lumina lampii mele. Statea fara sa spund nimic. Pe pielea-1
foarte bronzata a bratelor am vazut urmele albe pe care le lasa picaturile de
apa de mare cand se zvanta, cristale de sare agatate de gene i1 compuneau
cununite in jurul frumosilor ochi limpezi.



— Ti-ai petrecut ziua la plaja?

— Da.

— Pe dune?

— Da.

— Cu o femeie?

— Da... Cu o femeie care traieSte, o femeie care ma iubeste.

Am simtit aparand gelozia Si crescand amaraciunea. Cred ca ochii met, pe
care-1 privea, erau lacuri de durere.

A crezut ci ideea acelei femei e ceea ce mi rinea. Insi se ingela. Ma
tulbura sa-mi imaginez placerea pe care o avusese de a intra in valuri, de a
inota in larg, de a se usca la soare, de a simti nisipul sub picioarele-1 goale.
Eu 11 facusem cunoStinta cu marea, cu plaja, cu vantul cald, cu libertatea
corpului ce se daruieSte apei, se lasa mangaiat Si dus de ea. Venea dintr-un
tinut rece, unde oceanul e un teren de sport, eu veneam dintr-un tinut cald,
unde acesta e voluptate.

Imaginea lui Jean-Pierre in valuri imi crapa capul. Imi indica mai bine decat
orice alt semn substantiala distanta ce exista acum intre ceilalti St mine: nu
mai puteam inota, nici sa alerg pe nisipul jilav. Eram o infirma, nu trebuia
sd ma lase singura cu copiii.

Perceperea corpului sau, pe care apa il facuse foarte stralucitor, ma aducea
cu cruzime in fata propriului meu corp: greoi, neingrijit, flasc, cu sénii
umflati de lapte, pantecul deformat.

— Nu, sd nu divortam.

N-am divortat, dar a acceptat o slujba foarte departe de mine.



Stia ci fac psihanalizi, vedea ci mi-era mai bine, era multumit. Insa cand
venea, Imi era greu sa-1 vorbesc. Atatia ani traindu-ne separat vietile!
Atatea inSelatorii secrete, atatea actiuni ce nu fusesera impartasite!
Imposibil sa regasesc acea cale a increderii, a simplitatii.

Totusi, de data aceea, in prima dimineata de dupa sosire, i-am spus:
— Stii, noaptea, de catva timp, scriu.

— Secrii ce?

— Nu stiu. S-au adunat o multime de pagini.

— Vrei sa le citesc?

— Daca vrei... Nu stiu de ce it1 vorbesc de treaba asta.
— Arata-mi.

M-am dus sd-mi caut paginile sub saltea.

— Le ascunzi? De ce?

— Nu stiu. Nu le ascund.

— Da-mi.

Locuiam la periferie, intr-un mic imobil cu pretentii ,,rezidentiale®. Camera
mea era un cub de beton alb, avand rafturi pe care se ingramadeau carti S1
dosare Si o saltea agezata direct pe podea. Fereastra dadea spre un copac Si
spre cer. ASa puteam vedea succedandu-se anotimpurile in Franta. Priveam
curioasd subtilitatile Si Sovaielile naturii europene, toamna ce-Si scotea
nasul incd de la mijlocul lui august, primdvara ce lucra asupra ramurilor



indoite incd de la jumatatea lui februarie. In tara mea, anotimpurile se
instalau in cateva zile, explodau.

Casa era linistita, copiii se jucau afard, Jean-Pierre se aSezase intr-o parte
ca sd-mi citeascd paginile, indesase perna de perete $1-Si ridicase cearSaful
pe spate. Eu, aldturi, aveam de gand sa atipesc.

Faptul cd eram intinsa pe spate cu ochii inchiSi, ca la doctor, ma facea sa
mi gandesc la acele pagini cum n-o ficusem niciodata... In fond, n-ar fi
trebuit sa 1 le dau sa le citeasca... O amintire stanjenitoare imi devenea
conStientd, mi se invartea in cap, pleca, venea, jenantd, neputand explica de
ce ma jena.

Cu cateva luni in urma avusesem de realizat un text publicitar pentru o
cooperativa de produse lactate. Il intalnisem la birou pe directorul acelei
cooperative care, de fata cu toata echipa, declarase:

— Cel mai bine ar fi sa veniti sa vizitati uzina. Va va spune mai multe
decat informatiile pe care vi le-am adus.

Toatd lumea hotarase ca era, intr-adevar, cea mai buna solutie, fusesem
obligata sa accept. Nu-Si1 dideau seama ce insemna asta pentru mine! Nu
Stiau in ce labirint traiam eu. Era perioada in care, cu mare greutate,
reincepeam sa-i vorbesc doctorului, sa-mi descopar defectele. Cand Si cand,
teama se mai tinea inca scai de mine. Or, acea fabrica se afla in marele
cartier din nordul Parisului. Voi izbuti sa strabat singurd zona aceea de
mizerie Si de tristete in care marile blocurt moderne se ridicau in inaltul
cerului? Pe de alta parte, aveam o repulsie totala fata de lapte, de mirosul
laptelui, de gustul laptelui, de aspectul laptelui. Nu puteam sa le-o spun Si
cu atat mai putin puteam sa le spun ca era posibil ca ceva-ul launtric sa ma
apuce strans, sa ma faca sa alerg, sa ma faca sa transpir, sa ma faca sa gafai.
Nu puteam totusi refuza. Locul de munca era un element esential al
echilibrului meu. Cum, altfel, a$ fi putut trai S1i plati doctorul?

M-am dus la fabrica $i totul a decurs foarte bine. Eram atat de multumita
ca-mi invinsesem frica incat, din entuziasm, scrisesem un text in care
comparam uzina (care avea forma de U) cu o persoana, un fel de



prestidigitator ce ar inghiti camioane-cisterne Si le-ar preschimba miraculos
in borcanele de 1aurt Si de chefir, in ambalaje pentru lapte de forma
bomboanei Si in sticle de lapte... In munca pe care o ficeam nu didusem
niciodatd dovada de o asemenea fantezie... Puteam eu sa-mi permit aSa
ceva? Mai Tnainte de a arata foile conducerii, le-am dat acelui redactor pe
care-l consideram cel mai inteligent, cel mai interesant Si totodata cel

mai abil.

— Am scris un text pentru cooperativa de lapte. Ma-ntreb ce valoare are. Te
deranjeaza sa arunci o privire?

i1 citise cu atentie, apoi se intorsese spre mine cu aer zeflemitor:
— Asa deci, acum faci pe Jean Cau?

— Cine-i Jean Cau?

— Un imbecil care gandeste sau crede ca gandeste.

— Altfel spus, nu gasesti ca-1 formidabil ce-am scris.

— Oh! E buna totusi treaba asta a ta. Da-o, va trece.

Putin mai tarziu am aflat cd Jean Cau luase premiul Goncourt Si, chiar in
aceeaSi seard, cand m-am intors acasa, m-am apucat sd-mi transform
carnetele 1n pagini dactilografiate.

La rastimpuri, credeam ca Jean-Pierre adormise, statea neclintit Si-apoi, nu:
dadea o pagina. As fi vrut foarte mult sa Stiu unde ajunsese, insd nu-
ndrazneam sd ma miSc, mad prefadceam mai departe ca dorm.



Da, aSa era, exact din ziua in care am Stiut c¢d Jean Cau e un scriitor, am
inceput sa dau o forma mazgalelilor din carnetele. Ma identificam cu un
scriitor? Ma luam drept un scriitor? Nicidecum, zau, nu era posibil, nu eu.
Eu, scriitor? Chiar prost? Scriam? Eu? Ce 1dee! Iardsi mi se urca analiza la
cap. Imi era mai bine, intr-atat incat credeam ci totul mi-e permis.

Imobilul era supraincalzit iarna, imposibil de pus o cuvertura. Jean-Pierre Si
cu mine stateam acolo, intinS1 pe saltea, inveliti cu un cearsaf alb, Jean-
Pierre intors pe o parte ca sa citeascd mai comod, iar eu pe spate,
straduindu-ma sd atipesc un pic. La-nceput, am privit mult timp copacul de
afara, clatinandu-$i ramurile descarnate sub un cer cenusSiu Si alb, apoi am
inchis ochii, ceea ce m-a facut sd simt Tncd S$1 mai bine liniStea Si
nemiScarea trupurilor noastre. Cand Si cand, zgomotul unei pagini pe care o
lasa jos ca sd ia alta: cele doud foSnete, nimic altceva in camera.

Daca l-ar interesa cat de cat, s-ar manifesta, ar face un comentariu. Stiam ca
Jean-Pierre e un om ticut, foarte discret, care nu agreeaza exhibitiile
galagioase, $i totusi! ... Nu, dacd ramanea Intr-atat de mut inseamna ca nu-
1 placea... Asta-1 situatia, nu era grav.

Deschid ochii, vad cearsaful ce-mi vine din varful picioarelor pana la
barbie Si se arcuieSte la mijloc pana imi atinge abdomenul. Bate. Cearsaful
bate, tresare foarte putin, insa regulat Si repede. Bate in ritmul inimii
mele... E grav ci Jean-Pierre citeSte aceste pagini... Imi dau seama ci sunt
importante, ca ele contin un elan fundamental al spiritului meu... Chiar
sunt tot ce-am facut mai important in intreaga-mi viata...

Ar fi trebuit sa reflectez mai inainte, sd ma opresc la faptul ca scriam, ca i1
povesteam o istorie unei bucati de hartie. Ar fi trebuit sa-1 vorbesc
doctorului despre asta. Ar trebui totuSi sd-ncep sa Stiu ca lucrurile nu se fac
din intdmplare, mai cu seama acest gen de lucruri... Sa-i dau paginile astea



lui Jean-Pierre, tocmai lui, care analiza cu atata inteligenta Si intuitie textele
pe care le citea, el care ne cunoStea limba (datorita concursului sau de
titularizare ca profesor de gramaticd) atat de profund, era aproape
indragostit de ea! Facusem o nebunie! Era ca Si cum imi ardeam randurile
scrise, ca Si cum le distrugeam, chiar in momentul in care deveneam
consStientd de importanta pe care o aveau pentru mine.

Jean-Pierre cdpdtase obiceiul de a-mi vorbi ca unei bolnave, ca unei fiinte
fragile, unei copile mari ce nu suporta Socurile, careia nu i te puteai adresa
deschis. Ca sa-Si indulceasca parerea se va folosi de cuvinte ce m-ar rani
mai mult decét critica neplacuta pe care ar fi trebuit sa mi-o faca in mod
normal. Nu Stia cine devenisem, nu-i spusesem, il vazusem atat de putin...
Acum, cu aceste file a caror pretentie ridicold tocmai o descoperisem,
pierdeam ultimele Sanse de a ma apropia de el. Ele vor incurca totul. Nu ma
va intelege, nu ma va crede.

S-a clintit un pic. A durat mult pana s-a intors spre mine. Nu indrazneam
si-1 privesc, ma preficeam pe mai departe ci dorm. In cele din urmi, m-am
intors Si eu spre el. Ochii i1 erau plini de lacrimi! Sa planga Jean-Pierre, dar
de ce? Nu voia oare sd-mi faca vreun rau? Ma compatimea?

Ma privea intens. In priviri 11 erau tandrete, surpriza, precum $i retinere, ca
atunci cand te uiti la cineva pe care nu-1 cunoSti. Apoi a intins mana Si Si-a
asezat-o IncetiSor pe umarul meu.

— E bine, e grozav, e o carte. Scrii chiar o carte frumoasa.

Doua lacrimi i trecusera de barajul pleoapelor $11 se rostogoleau pe obraji,
neretinute, pretioase.

Ochi frumosi, lacrimi frumoase! Albastru frumos, verde frumos, auriu
frumos. In sfarsit! In sfarsit!

Fericirea exista! O Stiam, totdeauna am Stiut-o. Fericirea limpede, simpla,
deplina. Fericirea careia 1i rezervasem un loc important in centrul persoanei
mele $i care se instalase dintr-odatd, dupd atatia ani. Mai bine de treizeci de
ani petrecutl in aSteptarea el.



Se apropiase de mine. Isi strecurase celilalt brat pe sub gatul meu. Ma
mangaia.

— Cat esti de schimbata! Ma intimidezi, cine eSti?

Eram prea emotionati, nu-mi giseam cuvintele si vorbesc. Ii spuneam, cu
pupilele-mi inchise la culoare, tot atat de inchise pe cat erau ale lui de
deschise, cd doream sa iubesc Si sa fiu 1ubitd, ca doream sd rad Si sa
construiesc, ca eram cu totul alta.

M3 strangea langi el. Imi sdruta pleoapele, fruntea, aripile nasului, coltul
buzelor, marginile urechilor. [i simteam abdomenul plat, picioarele
musculoase.

— Asculta, nu Stiu ce m-a apucat, sunt indragostit de femeia care a scris
aceste pagini.

Vino, sd ne privim unul pe altul, nu ma slabi din ochi. Vom intra in valuri.
Stiu un loc cu nisip alb, unde n-o sa te rdnesti, unde nu va trebui decét sa te
lasi liber. Aminteste-11, dragul meu, frumosul meu, ca marea e bund daca
nu ti-e fricd de ea. Nu vrea decét sd te atinga uSor, sd te mangaie, sa te
duca, sa te legene, ingdduie-i s-o facd Si o sa-t1 mai placa. Altminteri, te va
speria.

Agata-te de spumad. Simti sub picioare nisipul cum fuge odata cu valul?
Fugi impreunad cu el! Acum lasa-ti spatele in voia curentului. Hop, fa
saritura! Scufunda-te, scufunda-te! Lasa-te framantat, lasa-te mangaiat de
apa!

Dupa ce trecem de valuri vom inota in larg. Te rog, nu ma scapa din ochi!



— Unele fraze pe care le-ai scris ma tulburd, pentru cd sunt frumoase $i,
totodatd, pentru ca n-o cunosc pe cea care le-a scris. Tu esti, totusi.

Taci, nu vorbi, mirii nu-i place si nu i se dea atentie. Sa inotim. Intinde-ti
bratele Si picioarele. Relaxeaza-ti umerii Si Soldurile, lasa-ti membrele sa
miSte Si sa bata apa, regulat, incet, liber. Simti ca devii delfin? Simti de-a
lungul corpului mangaierile apei dandu-1 forma unui fus?

Cand vom obosi, te vel intoarce pe spate, ne vom intinde pe mare Si vom
inchide ochii pentru ca soarele sa nu-1 arda. Vom sta o vreme asa, in
transparenta roSie a pleoapelor, purtati de apa ca de o doica cu sani fragezi
s1 delicati.

Apoi vom plonja, cu miScari ample din bazin, inspre adancuri, inspre algele
ale caror degete lungi, lunecoase, ne vor mangaia abdomenul Si coapsele,
fata si pieptul, Si spatele, pana ce ni se va tdia respiratia.

Dupa aceea, vom urca uSurel spre bancul de nisip argintiu de la suprafata.
Din brate, din picioare $1 de pe buze ne vor 1eS1 bule de bucurie, vor urca
ciorchini, mai iute ca noi, pentru a da de veste stancilor, plajei Si cerului ca
ne facem aparitia.

Din acea zi, Jean-Pierre Si cu mine am Inceput sa fim un intreg. Ne-am
hranit din propriile diferente. Ne-am comparat vietile fara sa ni le criticdm
vreodatd, impartindu-ne egal bucdtile cele mai bune. Ori de cate ori ne
intdlneam, eram incdrcati cu o prada heteroclitd, pe care o inventariam
impreund cu de-amanuntul. Aceasta reunire a doua existente ne este o
comoard inestimabild, un delicios festin de care nu ajungem sa ne saturam.

Astfel, primele mele pagini au avut cel putin meritul de a fi suscitat prima
dintre conversatiile noastre, in care dam totul pe fata, in care ne destdinuim
dorintele, obstacolele, visele. Aceste conversatii erau inifial alimentate
numai de acele dezvaluiri pe care le fdceam eu gratie analizei. Evolutia mea



era atat de spectaculoasd, incat Jean-Pierre era fascinat. Treptat, a inceput sa
se schimbe el InsusSi. Descoperirile pe care le facem separat ne alimenteaza
fara-ncetare moara pe care o gasesc mare Si solida Si care se invarte repede.

Cand mi-am terminat primul manuscris, 1-am depus la un editor caruia i1
fusesem recomandatd. Dupa Sase zile am semnat primul meu contract, cu
un domn 1in varsta, foarte amabil Si foarte cunoscut, al carui nume era strans
legat de lumea cirtilor. Imi vorbea foarte serios despre manuscris, despre
calitatile lui. Nu-mi reveneam. Nu-mi venea sa-mi cred nici ochilor, nici
urechilor. Nu-ndrdzneam sa-l privesc. Si de-ar fi Stiut ca se adresa nebunei!
Nu puteam sa nu ma mai gandesc la ea. Mi-o imaginam aSa cum era, nu cu
multd vreme in urma, goala, aSezatd in propriu-i sange, incovrigata in
intunericul din baie, intre bideu Si cada, tremuranda, nadusita, incapabila sa
traiasca.

Te-am tras de-acolo, soro dragd, te-am tras de-acolo!

Asta tinea de miracol, de basm, de vrajitorie. Viata imi era cu totul
schimbata. Nu numai cd descoperisem mijlocul de a ma exprima, Tmi

gasisem de una singura drumul care ma indeparta de familie, de mediul
meu, permitandu-mi astfel sd-mi construiesc un univers ce-mi era propriu.
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X1V

Cei care o cunoscusera pe nebuna o uitasera, pana Si Jean-Pierre uitase de
ea. Cartea o maturase pe sarmana femeie mai uSor decat pe o frunza de
toamna. Doar doctorul Si cu mine Stiam ca tot mai exista intr-un ungher al
mintii mele. Cand Si cand, se agita intr-un fel inexplicabil, imi1 véra capul
intre umeri, imi crispa pumnii, o transpiratie cu miros puternic imi picura
de la subsuori. Dar ce-o avea? Ce o trezea 1ardsi? De unde-mi venea
neliniStea, apdsarea asta?

Nu ma mai duceam decat de doua or1 pe saptdmana in straduta infundata.
Intr-o buni dimineatd m-am simtit in stare si nu ma mai duc acolo patru
zile intregi. Doctorul Si cu mine hotardsem atunci, de comun acord, ca voi
veni mai rar.

Incepeam si-mi cunosc granitele Si si pot trii liber in limita lor. Teritoriul
era vast, ca sa-1 ocup nu mi-ar fi ajuns cu siguranta intreaga-mi viata.
Totusi, unele zone indepdrtate ramaneau imprecise, erau situate la niSte
hotare misterioase de care nu mi apropiam cine Stie ce. In plus, nu
cunoSteam niciun drum care mi-ar fi ingdduit sa ajung intr-acolo. De ce sa
ma fi dus, din moment ce domeniul in care trdiiam imi era prea indeajuns?
Nu aveam nevoie de mai mult.

Prima carte se vanduse bine. Datorita ei, publicatiile imi cereau acum
articole Si nuvele, ficeam anchete pentru o revistd-magazin. Cei cu care
lucram ma considerau o persoand rezistenta, capabila Si, efectiv, eram
rezistentd S1 capabild. Nu-mi crutam echilibrul recent castigat.
Fundamentul pe care i-1 ddduse analiza era perfect, 1 se potrivea in
totalitate. Ma simteam 1n armonie cu mine, ma simteam confortabil in viata
mea. Stapaneam cu usurinta tot ce aflasem despre propriu-mi caracter. Cum
era de prevadzut, violenta imi juca feste Si ma facea sa traiesc adevarate
scene de coridd. Mi se cabra intre brate Si coapse, ma antrena in cavalcade



furibunde. De cum imi simteam gatul sacaindu-ma, ma gandeam: ,,Iat-o.
Nici vorba s-o refulez ori s ma pun pe plans. Nu, las-o sa treaca Si
stapaneste-o*“. Era periculoasa, afurisita, era in stare s ma conduca la
omor, la distrugere, sa sangereze, sa explodeze, sa izbucneasca. Simteam
cum ma faceam palida, voiam sa ma bat cu mainile goale, sd strang de gat,
sa scot maruntaie. Ca sd-mi canalizez violenta, a trebuit sd invat sd-1 respect
pe ceilalti, pe toti ceilalti, indiferent cine, S$1 sa ma respect pe mine insami.
Am devenit responsabila.

Stiam totusi ca psihanaliza mea nu era terminata. Mai era ceva neexplicat
in geografia mea, exista o zona alba pe harta propriei persoane, o zona
necunoscutd. Echilibru-mi tinea tocmai pentru ca ma duceam sa-1 vad pe
doctor de doua ori pe saptamana, eram conStienta de asta. Si in straduta
infundata nu se intampla totusi nimic, era din nou acel vag, acel mare
desert cenuSiu Si plat ce se intindea dincolo de pleoapele-mi inchise,
impresia cd nu voi ajunge niciodata la capat.

M-am apucat atunci sa visez mult. ASa cum imi regasisem cu bucurie
lacrimile, mi regiseam cu o mare plicere viata onirici. In timpul bolii nu
visam, n-aveam nicio farama de amintire a vreunui vis, nici macar impresia
ca am visat. Somnul Tmi era un cub negru neatins, un ecran orb pe care
analiza a inceput prin a proiecta vise vechi. Visul despre calaret, apoi un
altul la fel de demult, cel in care saream tot mai sus, la-nceput cu bucurie,
apoi cu oroare. Nu ma mai puteam opri, fiecare saritura marea inevitabil
distanta dintre pdmant Si mine...

In general, gratie analizei imi intelegeam visele. Acestea imi foloseau sa-mi
localizez cele mai apasatoare tensiuni din minte. Confirmau deopotriva
increderea mea 1n psihanaliza. Profitam intr-atit de examinarea lor
sistematica, incat md intrebam din ce motiv aberant medicina se ocupa aSa
de putin de o activitate intr-atat de importanta a fiintelor umane. Cum era
cu putinta sa se pund mii de intrebari privind felul in care te hranesti,
mergi, respiri S1 niciodata o singurd intrebare pentru a Sti daca visezi Si
despre ce visezi? Ca Si cum Sapte-opt ore din viata cotidiana a oamenilor n-
au nicio importanta. Ca $1 cum somnul inseamnd nefiinta. Ochii celor care
dorm se miSca totusi pe durata visului, la fel Si corpul, activitatea cerebrala



le este cateodatd intensa. Atunci de ce tot ce se intampla in ei este
neglijabil?

Fusesem inertd in somn, deveneam activd. Imi aduceam cu toptanul vise in
straduta infundata. Le elucidasem pe toate, sau pe-aproape, insa imi placea
sa-1 arat doctorului cd mi-e bine. Ceea ce altora li se parea normal pentru
mine era extraordinar Si doar doctorul putea aprecia enorma valoare a
fiecareia dintre noile mele zile. Cand ma intindeam pe divan, ma duceam cu
gandul la acei negustori arabi care veneau in pietele din copildrie. Sedeau
pe vine, scoteau din pliurile tunicii o invelitoare de carpa pe care o
desfaceau Si o etalau in fata lor. Era o batistd mare, patratd, pe care se
gaseau cateva agrafe Si ace ruginite, cuie indoite, capete de sarma, cateva
Suruburi uzate, butoane Si piulite care nu mergeau impreuna, bucati de tevi
din plumb. Omul, cu gesturi abile, facea gramajoare din aceste fiare vechi,
apoi 181 rasucea o tigara Si-ncepea sa aStepte in liniSte la umbra pe care Si-
o alesese, umbra dantelatd S1 miScatoare a eucaliptului ori umbra deasa a
platanului. Stia ca, in cursul zilei, din ciorchinii flecari de cumparatori,
miSunand prin praf Si soare, se vor desprinde unii clienti, vor veni spre el Si
vor descoperi, poate, in fundul batistei murdare, Surubul, bulonul, piesa
unica, de negasit, ce le va servi sa repare sau sa reconstituie o unealta
veche, un vechi obiect pretios, altminteri pierdut. Si, ca primad, pentru a-Si
completa bucuria, vor avea $1 doud-trei ace de cusut indoite ori un ac de
siguranta tocit. In ciuda aparentelor, vanzitorul Stia ci batista lui continea
minundtii $1 1atd de ce era atat de calm.

Astfel, veneam Si-1 etalam doctorului heteroclitul material al viselor mele.
Alcatuiam gramdjoare de cuvinte Si de imagini pe care le grupam impreuna
dupd cum le legam de ,,caine®, de ,,teava®, de ,,frigider* etc. Cuvinte-cheie
pe care le desprinsesem, doctorul Si cu mine, din vocabularul meu obiSnuit
Si care, prin concizie, configurau o intreaga zona, uneori foarte intinsa, din
fiinta mea. Explicatiile acestor vise nu puteau deci sa aiba sens decat pentru
el Si pentru mine. Astfel, ,,teava® se asocia cu avortul ratat al mamei,
,,caine®, cu teama de a fi judecata Si abandonata, ,frigider®, cu lipsa de
claritate, cu inconsStientul etc. Ne intelegeam foarte bine Si asta era
esentialul.



Pe tot parcursul analizei (S1 astdzi in continuare) mad minunam continuu in
fata travaliului admirabil ce se opereaza intre constiinta Si inconStient.
Neobosite albine. Inconstientul cautand in strafundurile vietii bogatiile
care-mi apartineau, depunandu-le pe un mal al somnului meu, iar
conStiinta, pe celalalt mal, inspectand, de departe, noutatea, apreciind-o,
lasandu-mi-o s-o presimt ori respingand-o. ASa dadea cateodatd navala in
propria-mi realitate un adevar uSor de inteles, simplu, dar care nu-mi aparea
decat atunci cand eram 1n mdsura sa-i vin in intdmpinare. Inconstientul
pregatise de multa vreme terenul, semnalandu-i-se constiintet, ici St colo,
prin cuvinte, imagini, vise, carora nu le acordasem atentie. Pana intr-o buna
z1 cand, gata sd primesc noul adevar, puteam sa fac drumul spre el in cateva
secunde. ASa mi se intamplase cu violenta pe care n-am vazut-o decat
atunci cand am fost capabila s-o suport.

La sfarsitul perioadei in care invatasem sa-mi analizez visele, am avut unul
pe care eram incapabila sa-1 clarific S1 in legaturd cu care am simtit ca-mi
va grabi progresul 1n analiza.

Buna parte din acest vis ma facuse sa retraiesc un moment real. Eram la
Lourmarin, in Proventa, unde-mi petreceam cateva zile cu cei mai buni
prieteni: André $i sotia lui, Barbara. Aveam doudzeci $1 unu de ani, ei erau
un pic mai mari decat mine. Eram 1n raporturi cum nu se poate mai bune,
alcatuite din admiratie, din caldura, veselie, tandrete Si respect. El era
pictor Si ce ieSea din mainile lui imi placea S1 ma subjuga. Privind la ce
facea, invatasem despre frumusetea a ceea ce nu era simetric, riguros,
clasic. Anterior, luasem cunostinta, datoritd mamei Si profesorilor, de
splendoarea capodoperelor culturii noastre. Pictura modernd nu figura
printre acestea: ,,Picasso e un nebun, iar cei care-1 admira sunt snobi*“. Punct
final. Or, eu gaseam, in taind, ca era magnifica lumea la care André mi-a
oferit acces, prin cautdrile $1 munca lui. Descopeream importanta
compozitiel, a volumelor S1, mai ales, a materiei. {1 vazusem adunand de
oriunde, de pe strdzi ori de pe camp, bucati de lemn, de hartie sau de metal,
pietricele, samburi de cireSe, sfori, dopuri, Si pastrand cu grija aceste
deseuri care pentru mine erau simple gunoaie. Le folosea ca sa-Si



impodobeasca atelierul ori le incorpora in compozitiile lui. Barbara, sotia,
scotea strigate de admiratie cand el 151 aducea obiectele gasite. Era slava Si
rula ,,r*-urile ,,And«r»é€, ci frumos ieste!*, 151 chema copiii ca sa admire.
Sub ochii mei, gunoiul se preschimba in comoard, era realmente o comoara.
Odata insa ce plecam de la e1, se transforma la loc in gunoi. Nu eram in
stare sa ma indepartez de una singura de bunul-gust Si de conformismul ce
erau de bonton in mediul meu.

Venisem deci sa-i intlnesc la Lourmarin, cu impresia cd aceastd vacanta in
compania lor reprezenta din partea mea un important semn de independenta
fata de familie, un act indraznet. Dormeam 1in cort, n-aveam un ban. Viata
de boem, ce mai! Intr-o zi, André mi-a propus o plimbare: si vedem un
porumbar pe care-1 descoperise in Luberon. M-am suit in spatele lui pe
vechea-1 motocicleta hodorogita (ca Si cum as fi vrut s ma urc pe calul din
visul cu acel calaret) Si 1atd-ne plecati.

Pe motocicleta ai totdeauna impresia ca mergi repede, chiar Si atunci cand
mergi incet. Despici cerul aSa cum etrava unui cuirasat desparte oceanul. In
Proventa, vara, la ora la care soarele InroSeSte muntii, aerul e imbibat cu
mirosuri de plante $i cu sunetele ascutite ale greierilor. Ne afundam intr-
acolo cu toata viteza, ca intr-o mica jungld, atingand in treacat lianele de
cimbriSor, indepartand frunzele de muscate, punand pe fuga, cu
detunaturile noastre, papagalii de prin rozmarin, agitand orhideele de
lacuste. Cat imi mai placea tinutul asta!

La capatul acestei curse se afla un deal sterp in varful caruia o Incalceala de
smochini S1 mardcini ascundea aproape in Intregime o ruina inalta. Ne-am
catarat pana acolo, sfardimand sub talpi bulgari de pamant uscat. André nu
vorbea. Nu avea obiceiul sa tind discursuri. Se exprima mai degraba cu
ochii $1 cu mainile. Simteam insa cd-i placea, ca Si mie, tot ce-1 inconjura:
intretdierea movilitelor albe ale locului, stolul cenuSiu de lacuste, albastrul
cerului inghitit de lumind, noriSorii pe care apusul de soare i1 facuse
trandafirii. Frumoasa planeta!

Ruina era un turn foarte inalt, un fel de cilindru din piatra, fara nicio
deschizatura, in afarad de o portitd la baza, in fata careia stateam. André,
care cunoStea drumul, a gasit numaidecat intrarea Si a pornit-o primul in



interiorul turnului. A tinut uSa deschisa $i, in vreme ce incercam sd ies din
mardcinii ce mi se agatau de blugi, am vazut in turn o iarba verde Si
spilcuitd, o vegetatie marunta, fermecatoare, impestritata cu roz Si albastru,
asemenea celel care creste la picioarele ingerului vestitor din tabloul lui
Botticelli. Era surprinzatoare aceastd dragalasenie aldturi de frumusetea
uscatd Si asprad care ma inconjura. M-am gandit, in timp ce incercam sa ma
descalcesc din blestematii aceia de maracini: ,,Excrementele pasarilor
trebuie cd fertilizeaza solul in acest loc*.

Am 1intrat in fine, iar frumusetea peisajului m-a captivat, de parca as fi fost
vrdjitd. Turnul n-avea acoperi$, ducea de la pamant drept spre cerul in care
decupa un cerc aproape regulat. Peretii erau strapunsi de adanci alveole de
portelan albastre Si galbene, un rand albastru, un rand galben, cate cinci, in
care se cuibareau pasarile. Dragaldsenia plantelor, jos, infinita profunzime a
cerului, sus, iar intre acestea doud, regularitatea perfectd a gaurilor de un
albastru misterios Si de un galben stralucitor. Impresia de a participa la Tot,
de a fi intreagd. Satisfactie. Tacere, pentru ca esentialul este exprimat.

Traisem realmente toate astea, porumbarul exista pe undeva in Proventa, nu
Stiu unde, insa l-a$ putea regasi.

In vis, retrdiam fiecare amanunt al acestor momente, imi reaminteam cu
minutiozitate locul, sentimentele, emotiile Si indeosebi acea impresie de a
face lucrurile pe ascuns, de a fi in afara legii mamei, de a profita de o
libertate totald, insa precard. Visand, Stiam intr-un fel ca acea clipa era
exceptionala.

Eram deci in turn, subjugatd de forta-i1 simpla, de calmul Si de frumusetea
lui. In vis, André dispirea, asa cum se intAmpla in vise: fari si fie
explicabil i fara sa fie important. Singurdtatea in care ma aflam nu era
dramatica, dimpotriva. Dintr-odatd, aproape de pereti, oblic, a-nceput sa
curga apa, 1izolandu-ma 1n mijlocul unui vartej lichid care nu ma uda, nu ma
murddrea. Apa se rasucea cu foarte mare repeziciune, dupa care disparea in
jos, inexplicabil. Era o apd frumoasa, limpede Si plind de energie, prin care
tot mai vedeam, cu claritate, alveolele albastre Si galbene $i pasarile ce-Si



faceau cuibul in tihnd. Spectacolul era splendid. Mi-era bine acolo. Aveam
impresia ca sunt intreagd, imi disparuse jena pe care o simteam in viata.

Brusc mi-am dat seama ca acea apa grozava transporta obiecte lunguiete,
strdlucitoare. Am vazut cd obiectele erau etuiuri din argint, Slefuite cu
finete, unul mai frumos decat altul, toate diferite Si totusi toate unite prin
forma: o forma rotundd, mai mult sau mai putin alungita, cam in felul
acelor caltabosi ce se oblin rasucind intre maini pasta de fraimantat. Atunci
am Stiut, cu o certitudine care-mi venea nu Stiu de unde, ca acele cutii
lunguiete din argint contineau excremente, balega, luand la perfectie forma
acestora. In realitate, ma aflam drept in mijlocul unui veceu. Totul mi se
parea absolut normal Si fericit. Nu eram deloc Socata nici de placerea pe
care o aveam de a ma afla intr-un asemenea loc, nici de faptul ca aceste
cutii pretioase Si frumoase pot sa contind o materie atat de abjecta.

Ma trezisem vesela, satisfacutd, avusesem un vis splendid.

Si totusi, in straduta infundata, pe divan, am simtit o foarte mare jena sa
exprim prin cuvinte pasajul cu etuiurile de argint, sa spun ce contineau.

Cuvintele! Ma lovisem de ele pe cand ma cufundasem adanc de tot in boala,
le regaseam acum, in momentul in care eram aproape vindecati. Imi
aminteam de ,,fibromatos®, ce ma facea sa ma ghemuiesc dardaind intr-un
colt din baie, 1ar, astazi, ca s introduc ,,cacat* intr-o povestire pe care o
voiam fericitd Si frumoasa, Si care era fericitd Si frumoasa, trebuise sa-mi
mobilizez toate fortele Si sd inving o tulburare profunda, o rezistenta
abisala.

Timp de mai multe sdptamani, am inceput, la doctor, sd analizez cuvintele,
sa le descopar importanta S1 varietatea. Ma infruntam cu mine, in acest
conflict subtil nemaifiind vorba, aparent, de conStient Si de inconStient,
deoarece cuvintele $i eu insdmi ne aflam la suprafatd, vizibile, clare: cand
ma gandeam la masd Si voiam sa-mi exprim gandul, spuneam masa. Dar
cand ma gandeam la ,,cdcat* imi era greu sa spun cuvantul ,,cacat®,
incercam sa-1 ascund ori sa-1 inlocuiesc printr-un alt cuvant. De ce nu trecea
acel cuvant? Ce era cu cenzura asta noud?



Cuvintele imi puteau fi aliati sau duSmani, o Stiam, insa, in orice caz, imi
erau straine. Erau instrumente modelate de multd vreme Si puse la
dispozitia mea ca s comunic cu ceilalti. Doctorul S$i cu mine ne fabricasem
un mic vocabular de vreo zece cuvinte care, pentru noi doi, cuprindeau
intreaga-mi viatd. Oamenii inventaserd milioane de cuvinte, toate la fel de
importante ca acelea pe care le foloseam noi in fundatura Si care exprimau
universul in totalitatea lui. Nu ma gandisem niciodata la acest aspect, nu-mi
dadusem niciodata seama ca orice schimb de cuvinte era un fapt pretios,
reprezenta o alegere. Cuvintele erau etuiuri, toate contineau o materie
vitala.

Cuvintele puteau fi vehicule inofensive, maSinute, precum cele de la balci,
multicolore, ce se ciocnesc unele de altele in viata cotidiand, facand sa
tasneasca jerbe din scantei care nu ranesc.

Cuvintele puteau fi particule vibratile insufletind permanent existenta ori
celule distrugandu-se prin fagocitoza, ori globule solidarizandu-se pentru a
inghiti cu lacomie microbi $i a respinge invaziile straine.

Cuvintele puteau fi rani sau cicatrici de rana, puteau semana cu un dinte
stricat Intr-un zambet de placere.

Cuvintele puteau fi de asemenea uriasi, stanci adanc infipte in pamant,
solide, cu ajutorul carora se treceau apele repezi.

Cuvintele puteau in sfarsSit sa fie monstri, S.S.-ul inconStientului, refuland
gandirea celor vii In temnitele uitarii.

Fiecare cuvant pe care mi-era greu sa-l rostesc masca in fapt o zona unde
refuzam sa merg. Fiecare cuvant pe care-1 rosteam cu placere indica,
dimpotriva, o zona ce-mi convenea. Era astfel evident cad doream armonia S1
ca respingeam excrementele. Cum puteau armonia Si excrementele sa se
potriveasca, in vis, atat de bine?

Atunci mi-am dat seama ca niciodatd nu-mi acceptasem o intreaga parte din
corp, care, intr-un fel, nu-mi apartinuse niciodata. Zona dintre picioare nu
se putea exprima decat prin cuvinte ruSinoase Si nu fusese niciodata



obiectul gandirii mele conStiente. Niciun cuvant nu continea anusul meu
(acest termen netrecand decat foarte greu Si doar intr-un context medical,
stiintific, in el insuSi era deci o boald). Orice cuvant pe care 1-a$ fi rostit Si
care mi-ar fi continut anusul ar fi atras imediat asupra-mi scandalul Si
murdaria, St mai cu seama confuzia mintii mele. Cat despre ceea ce tranzita
pe acolo, nu acceptam sa rostesc decat acel ,,number two* din copilarie.

Eram o invalidd $i descoperirea am facut-o razand. Gandul ma ducea la acei
clovni care bat din pantofii lor mari pe pista circului Si-1 fac pe copii sd rada
pentru cd in timp ce spun, cu mimica pretentioasa: ,,Dar i0-s foarte
inteligentd!*, o luminita rosie li se aprinde la fund. In realitate, sunt grotesti
pentru ca n-au habar ce li se intdmpla in partea de jos a spatelui.

Mi-am regasit rasul. Ma luam in deradere Si era un deliciu. Pana la varsta
de treizeci S1 Sase de ani traisem cu un orificiu oribil In corp, numit anus,
eu n-aveam fund! Era o farsi! Intelegeam mai bine de ce nu-mi plicuse
niciodata Rabelais. De fapt, aveam partea din fatd si nimic altceva, eram
plata ca damele din jocul de carti. O regina cu un piept bine dezvoltat, cu
Solduri mari, o coroana pe cap, un trandafir in mana, hieratica Si fara partea
din spate!

Fericirea de a rade! Frumusetea rasului copiilor mei, exploziile de ras ale
lui Jean-Pierre: ,,Cu cét eSti mai putin nebund, cu atat eSti mai nebuna!®,
rasete pe strada, rasul meu! Ce pace insemna el, ce stare de bine, ce
incredere, ce tandrete! Calma!

Ca de fiecare data cand analiza ma ajuta sa fac un mare pas inainte, am stat
mai multe saptamani sa-mi manipulez descoperirile, sa le admir. Evaluam
imensitatea terenului parcurs, era ametitor. Mai inainte, risesem vreodata
cu adevarat? Cantarisem vreodatd greutatea cuvintelor, le banuisem
importanta? Scrisesem carti cu niSte cuvinte care erau obiecte, le
insiruisem dupd o ordine pe care o gdseam coerentd, convenabila Si
estetica. Nu vazusem ca ele contineau materie vie. Le aSezasem pe pagini
aSa cum, acasd, Imi aSezam mobilele Si obiectele de care nu ma puteam
lipsi Si pe care le luam cu mine in toate deplasdrile.



Ori de cate ori ajungeam la un nou post, nu puteam reincepe sa traiesc decat
atunci cand soseau pretioasele lazi. Le deschideam in fata copiilor $i, la fel
cum procedase mama cu mine, i1 invatam cuvinte moarte care se refereau la
o istorie moarta, la o familie moartd, o gandire moarta, o frumusete moarta.
Le aratam capul Minervei de pe marca argintariei, trandafirul de pe
obiectele din cositor, ornamentele in forma de margele de la mobilele stil
Ludovic XVI, broderia lenjeriel, transparenta portelanului, cartile legate Si
cotorul lor auriu, precum Si portretul vreunui bunic, lornionul unei
strabunici, carnetelul de bal al unei matusi batrane, masa de cusut din lemn
de trandafir a unei veriSoare de altadata etc. Relicve. Lazi ca niSte sicrie Si
cadavre pe care le dezgropam din paie pentru ca propriii-mi copii sa
traiasca printre ele, aSa cum o facusem eu insami. Pentru copiii mei faceam
sa strdluceasca Si sa sune cristalul: ,,Cand paharul face acel zgomot
inseamna ca e cristal®. Asta era cristalul: un pahar somptuos care face un
anumit zgomot. Zgomotul acesta indica valoarea, pretul obiectului.

Toate aceste cuvinte serveau sd desemneze valoarea lucrurilor, nu insa viata
lor. Ierarhia valorilor era stabilita de multa vreme, se transmitea din
generatie in generatie: o succesiune de cuvinte ce-mi servea drept schelet Si
creier. Continea nu numai valoarea obiectelor, ci Si valoarea oamenilor, a
sentimentelor, a senzatiilor, a gandurilor, a tarilor, a raselor Si a religiilor.
intregul univers era etichetat, aranjat, clasat, definitiv. Mai cu seama sa nu
judeci, sa nu reflectezi, sa nu pui sub semnul intrebarii; ar fi pierdere de
vreme, intrucat era imposibil sa ajungi la o alta clasificare. Valorile
burgheze erau singurele bune, frumoase, inteligente, erau cele mai bune.
Intr-atat, incat nici nu Stiam ci se numesc valori burgheze. Pentru mine,
erau valori, pur Si simplu.

Iar in ele nu intrau nici anusul meu, nici defecarile mele, dupa cum nu
intrau nici plamanii celui care suflase fermecatorul vas de cristal. Nici
picioruSele ranite ale stramatusii care valsa, valsa fara-ncetare pentru a
completa Si transmite mai tarziu cu veneratie Si admiratie carnetelul de bal:
,,Bra o mare doamna, o femeie de lume, frumoasa Si virtuoasa“. Nici ochii
brodezelor, obositi de monogramele $i de dantelele de la cearSafurile
lauzelor, de la fetele de masa destinate cdsatoriei Si de la giulgiu. Nici



pantecele sfasiate ale femeilor care, generatie dupa generatie, aduceau pe
lume fiintele umane.

Toate aceste lucruri nu existau pentru cd n-aveai dreptul sd folosesti
cuvintele care le desemnau. Toate astea n-aveau valoare. in cel mai riu caz,
toate astea nu puteau fi decat derizorii, adicd supuse batjocurii
dispretuitoare Si trufage. lar dacad era musai sa plasezi pe scara valorilor
(deoarece era completd) plamanii vlaguiti ai suflatorului de sticla, picioarele
umflate ale stramatusii, ochii obositi ai brodezei, pantecele deformat al
femeilor $i fundul meu, astea trebuiau puse pe treptele cele mai de jos, pe
acele trepte ale milei, ale compatimirii, ale caritatii sau pe acelea ale
glumei, ale zeflemelei, ale deraderii, ale sarcasmului, ale grosolaniei, pentru
ca toate erau neinsemnate, minime, neglijabile, saracute, mici, prapadite,
ridicole, zadarnice Si murdare!

Eram dama de roSu intr-un castel de carti de joc. Numai sa spui cuvantul
,»cacat®, sa te gandesti fard ruSine Si fara dezgust la ce continea acest
cuvant, 1ar castelul se va prabusi!



XV

Astfel, gratie frumosului vis cu porumbarul, am aflat ca totul e important,
pana si excrementele Si pana Si castelul de carti de joc in temnitele caruia
tralam de atata vreme. Am aflat, cu inima stransa, ca in aceste temnite era
Si mama. Am suferit pentru ea, in acelasi timp insd am avut certitudinea ca
era prea tarziu Si nu puteam face nimic s-o scot de acolo. Nu-i puteam
explica ceea ce descopeream, era o cunoastere prea recentd, inca
incompletd. Fusesem intr-o situatie extrem de periculoasa, trebuia sa ies cu
totul, impreuna cu propriii mei copii. Autobuzul se umpluse, nu mai era loc
pentru mama alaturi de mine.

De cand se mutase in Franta, imbatranise. Corpul $i fata 1 se fleScaisera
fantastic. Se izola in camera ei. IeSea doar pentru a-Si indeplini sarcinile
tarandu-Si picioarele, cu tristete S1 oboseald, cu aeru-1 necomunicativ, cu un
fel de flacara de manie in verdele ochilor. S-ar fi zis ca abandona, ca
renunta la tot, dadea drumul la stransoare intelegand ca era trasa pe sfoara,
ca dintotdeauna 1$1 batusera joc de ea. Sunt convinsa cd a vazut limpede
preotimea asta stupida, incapabild de dragoste adevarata, aceasta Franta
egoistd Si interesata, pretentioasa, aceasta Algerie iubita, care nu facea
diferenta intre ea Si ceilalti, profitorii. Amigita. Ingelatd de moarte. Sunt
convinsa cd in secret Stia toate astea Si ca, in plin univers pustiit, anulat, i1
ramaneam doar eu cu fortele mele foarte proaspete ce-1 sareau in ochi Si de
care incerca stangace sa se agate.

Dar, cu toata suferinta pe care mi-o inspira acum, mai simteam inca
repulsie fata de pantecul ei, o evitam. Aceasta repulsie ma jena, ar fi trebuit
sa Stiu s-0 Inving, nu pentru a ma apropia de mama, ci, dimpotriva, pentru a
ma elibera de ea, de ce insemnase pentru mine. Acest dezgust incad ne lega
strans Si nu Stiam cum sa ma debarasez de el.



Nu md mai duceam decat o data pe sdptamana in fundatura Si, foarte
repede, Sedintele s-au rarit inca Si mai mult.

Devenisem o persoana puternicd Si responsabila, o femeie stabila, pe care te
puteai baza. La varsta la care altii cred ca viata li se cam termind, aveam
Sansa de a o fi inceput de foarte putind vreme pe a mea. Eram plind de
entuziasm Si de inflicirare, totul ma pasiona. Imi descopeream o vitalitate
nebanuiti legati de o mare putere de munca. Imi plicea universul cartilor.
Dupa descoperirea cuvintelor, incetasem sa mai scriu pentru mine. Trebuia
sa am un rdgaz, nu mai puteam scrie ca inainte. ASa ca m-am ocupat de
carfile altora Si m-au interesat la fel ca propriile-mi carti. Am descoperit
hartia, cartonul, cerneala, lipiciul Si apoi punerea in pagina Si tipografia.

Frumusetea literelor de tipar! Lume adancitd in meditatie, inspirata, tacuta.
Douazeci Si Sase de majuscule, douazeci Si Sase de litere mici, zece cifre Si
punctuatia. Mica galaxie perfect armonioasa. Cuvintele, aceste etuiuri pline
de viatd, sunt ele insele continuturi, cand sunt scrise, in etuiuri de litere.
Fiecare tip de caracter 1S1 are un stil propriu Si-1 transmite cuvantului pe
care-l deseneaza Si materiei ce se afla in cuvant. Fiecare popor iS1
inventeaza caracterele ce-1 seamadna. Nemtii au alfabete greoaie Si pline de
fortd alcatuite pentru texte viguroase, analize exacte, demente periculoase.
Englezii au litere precise Si zanatice, facute pentru libertatea bine calculata.
Americanii au caractere noi $i tehnocrate, facute 1 gandite de roboti.
Latinii au caractere fermecatoare, facute pentru subtilitate, iubire $1 lacrimi.
A trai Tnauntrul lor era o incantare. Da, intr-adevar, totul devenise
important, totul era interesant.

Nu vorbeam niciodata despre analiza, deoarece imi dddeam seama ca
subiectul enerva lumea: ,,Baliverne, istoriile tale. Nebunii se ingrijesc in
azile. Restul e un ghiveci de-al batranelor simplute, de-al pederastilor Si
de-al dezechilibratilor* Si ploua atunci cu nesfarSite povesti de genul: ,,Eu
(sau Pierre sau Paul sau Jacqueline) am facut psihanaliza. Ei bine, draga
mea, asta m-a demolat. Deci nu veni tu sa-mi vorbesti de asa ceva. Mi-au
trebuit cinci ani sa ma inzdravenesc!* Aflam ca fusesera la un medic timp
de doua luni, Sase luni sau chiar doi ani. Unul cu care discutasera despre
viata lor, care 11 asculta, le dadea sfaturi Si-1 punea sd inghita un



medicament nou ca sa-1 liniSteasca. Pe scurt, nu facusera niciun fel de
analiza sau, dacd facusera, abandonasera de cum devenise greu, de cum nu
se mai intdmplase nimic sdptamani Si luni in Sir. O lasasera balta cand,
dupad ce au povestit ceea ce Stiau, s-au trezit in fata necunoscutului, acel zid
fara fisurd ce astupd orizontul, acel nemarginit deSert, aparent de netrecut.

Am stiut ci nu se putea vorbi despre analizi pentru a descrie un esec. li
Socam cu vindecarea, cu forta mea noua. ,,Nu erai bolnava, aveai tulburari
de fatd capricioasd. Ma plictisesc tipele cu probleme false! Astea-s boli de
femei, nu-1 ceva serios.“ Or, Stiam cd boala psihicd nu e o specialitate
feminina. In toti acei ani, didusem destul de frecvent peste barbati in
striduta infundati. In acelasi numir ca si femeile! Cu capul varat in
pardesiu ori in jachetd, inchiSi in ei, tot numai spaima!

Am inteles ca cei din jurul meu traiau in castelele lor de carti de joc,
majoritatea nestiind acest lucru. Toti, frati! Si eu care ma credeam singura,
anormald, monstruoasa!

De n-ar fi fost sangele, ndduseala, inima dezlantuita, tremuraturile,
apasarea plamanilor, ceata care-mi astupa ochii Si urechile, as fi avut
curajul sa ma tot adancesc in analizd? Nu cred. Daca n-as fi avut Sansa sa
ma Tmbolnavesc foarte rdu, n-as fi avut forta sd merg pana la capatul
infruntdrii cu mine insami.

Am avut impresia ca sunt o privilegiata.

Asadar, de acum incolo ma duceam in strdduta infundatd cu sentimentul ca
apartin unei elite, unui gen de societate secretd. Ma jena treaba asta. Cand
intalneam privirea vanzatorului de articole de fierarie din colt Si pe cea a
locatarilor din fundaturd, Stiam ce gandeau vazandu-ma ca ma indrept spre
gardul din fund: ,,Uite-o pe ticnita de marti seara®, cu un fel de zeflemea
amestecata cu mila, dar Si cu teama. Imi venea si le spun: ,,Nu, nu sunt
ticnita S1 n-am fost niciodatd. Sau, daca eu sunt ticnita, sunteti Si voi®.

Ca sa-1 fac sa inteleaga Si ca sa-i ajut pe cei care trdiau in infernul in care
traisem, imi promiteam sa scriu intr-o zi istoria analizei mele, sa construiesc
din ea un roman in care voi povesti despre vindecarea unei femei ce-mi va



semana ca o sora geamand, nasterea, aducerea ei lenta pe lume, sosirea ei
fericitd in zilele Si noptile de pe pamant, bucuria ei de a trdi, incantarea pe
care o simte 1n fata universului caruia i1 apartine. Pentru ca analiza nu se
poate scrie. Ar fi nevoie de mii de pagini repetate pentru a exprima la
nesfarsit nimicul, vidul, vagul, lentoarea, moartea, esentialul, perfecta
simplitate. Si-apoi, in aceasta imensa monotonie, cateva randuri
scanteietoare, secundele luminoase cand apare intregul adevar din care nu
ie1 decat o bucata, crezand ca-1 iei pe tot. Dupa aceea, din nou, pe mii de
alte pagini, platitudinea, inexprimabilul, materia in gestatie, gestatia
gandirii, informul, inestimabilul. Din nou scanteia ametitoare a adevarului.
Si asa mai departe. UriaSa carte umflata, cu pagini albe in care ar fi,
tocmai, nimicul $1 totul. Volum fantastic scris cu toata hartia de pe lume, cu
toatd cerneala, cu toate cuvintele, cu toate literele, cu toate ideogramele.

Insa, pentru a-mi compune romanul, trebuia mai intdi si-mi termin analiza,
sd ma simt in stare sa traiesc pe deplin in afara stradutei Infundate. Si nu era
cazul, relatiile cu mama continuau sa fie foarte proaste. Era greata aceea pe
care mi-o provoca Si ma stingherea.

Visam. Noptile-mi erau animate de cinemateca uitarii mele. Ma trezeam
destinsa, limpezita. Simteam o fortd liniStita care ma facea sa-mi traiesc
interesant fiecare ord a zilei. Gasisem o coerenta baroca, ilogica, insa
solidd, ce-mi venea ca o manusa. Aceastd unitate a fiintei mele, aceasta
coeziune intre propriile nopti Si zile imi Ingaduia sd ma duc spre ceilalti,
sa-1 intalnesc, sd-1 cunosc, adeseori sd-1 inteleg Si, uneori, sd-1 tubesc Si sd
fiu 1ubita. Eram fericitd, aveam incredere in mine, Stiam ca voi merge pand
la capat.

Doua coSmaruri mi-au permis sa-mi termin psihanaliza.

In primul, mi intorceam acasi, la Alger. Era totusi un apartament pe care
nu-l cunosSteam. Nici imobilul, o constructie din secolul al XIX-lea, cum
intalnesti in toate marile orage ale Mediteranel, in Pireu ca Si la Neapole, la
Nisa, Barcelona sau Alger. O casa burgheza, frumos proportionatd, din
piatrd cioplita, Tnalta de patru-cinci etaje, cu persienele trase, jaluzelele
intredeschise, o intrare sustinuta de doua cariatide urate Si pudice, Si o casd



a scarii foarte intunecoasa, tapetata in intregime cu placi de faianta pe care
se repeta pana 1n tavan un arabesc verde pe fundal alb. Un fel de put mare,
construit pentru a oferi racoare apartamentelor oranduite de jur imprejuru-i.
In copilarie, locuisem intr-un imobil asemandtor, pastrasem o vaga amintire
despre el.

Ma intorceam deci acasda. Mama venise spre mine chiar de cum am inchis
usa. lesea dintr-o camera situatd in stdnga intrarii Si in care se aflau alte
femei. IS1 avea expresia de zile mari, masca ei1 de tragedie:

— Vino cu noi, trebuie sa te ascund. Trei partizani algerieni au intrat in
casa.

Trei partizani algerieni nu ma speriau. Eram pentru o Algerie independenta,
mama Stia foarte bine $i nu-1 intelegeam groaza. Daca, pe strada, eram o
frantuzoaica la fel ca si celelalte, o femeie de doborat — intr-o revolutie nu
e timp pentru detalit —, aici nu era acelasi lucru: puteam sa vorbesc, sa-mi
explic pozitia, vor vedea bine ca sunt onesta, ca nu le eram duSmanca, nu
incercam sa-1 trag pe sfoara, cd le inteleg realmente cauza.

Cu toate vaicarelile mamei, m-am dus deci spre camera unde erau acestia.
Am vizut trei birbati care vorbeau in Soapti cu aere de conspiratori. In rest,
n-aveau nimic special. Nu erau nici ingrozitori, nici urati, nici excitati. Nu
purtau arme.

N-am putut Insd intra In contact cu ei. Mama $1 celelalte femei ma trageau
indarat. Eram legata de grupul lor intr-un mod inexplicabil. Nu le eram
totusi prizonierd, fatalitatea era cea care ma tinea prinsa de ele intr-un fel
absurd, pe care, de altminteri, nu incercam sa-l pun in discutie. ASa era,
asta-1 tot.

Treptat, dadeam Tnapoi S1 m-am trezit inchisa in camera unde stateau
celelalte femei. Mediteraneene imbracate in negru, mormaind rugaciuni,
pipaind Siraguri de matanii, facandu-Si semnul crucii, zicand in Soapta
,,val, vai, vai“, ,,madre mia!“, ,, Dumnezeul meu, sirmana mea“, iar eu,
printre ele, ,,santa madona®, ,,mater dolorosa, pro nobis®.



Teama lor devenise propria-mi teama, naduSeam, tremuram la fel ca ele. La
fel ca ele, ma lasam in voia sortii divine. Stateam acolo, strans lipite unele
de altele, tinere, batrane, adolescente, copile, femei mature, destrabalate,
pocitanii, toate cu frica in pantece Si cu povesti teribile in cap, istorii de
femei violate Si spintecate.

Dupa mai multa vreme, situatia a devenit intolerabild. Nu mai puteam
ramane in aceasta supunere, in aceasta pasivitate, in aceastd inactivitate.
Trebuia sa fac ceva. Trebuia sa existe vreun mijloc de salvare. Am luat
hotdrarea sa-ncerc sa ies Si sa-1 previn pe vecinii de dedesubt care aveau
telefon.

Prin usa nu auzeam niciun zgomot venind din restul apartamentului, nimic
nu dovedea ca partizanii algerieni erau in apropiere. Probabil stateau inca in
coltisorul lor, sa comploteze. M-am decis sa plec. Holul de la intrare era
pustiu Si intunecos. Mergea. Dar de cum am ajuns pe palier am Stiut ca
partizanii algerieni ghiciserd ca am fugit Si ma urmdreau. Am inceput sa
alerg, sa cobor repede treptele uriasei scari. Partizanii erau in spatele meu,
i1 auzeam cat de iute veneau dupa mine, nu mai reuSeam sa cobor. Odata ce
am pus piciorul pe palierul de dedesubt, unul dintre barbati m-a inhatat prin
spate, apucandu-ma cu un brat pe dupd gat. Datorita fortei cu care goneam
Si vointei am putut sa-1 tarasc foarte aproape de uSa inchisd a vecinilor,
insa, pana sa pun mana pe clanta, am cazut pe spate, bratul partizanului
fiind gata sa ma sugrume. Mi-am putut vedea varful pantofilor la cel mult
cativa centimetri de uSa. Voiam sd-ncerc sa ma mai tarasc pentru a izbi cu
picioarele in usa vecinilor. Ar fi iesit, m-ar fi salvat. Insi nu puteam,
barbatul ma imobilizase. Ii simteam risuflarea in ceafi Si-i auzeam
respiratia acceleratd de alergiturd. In acel moment, cu mana-i libera mi-a
fluturat prin fatd un cutit, un fel de briceag cu un taiS minuscul, pe care mi
l-a apropiat de gat. Avea sa-mi taie beregata cu asta, era inspaimantator. Si,
pe cand ma vedeam pierduta, pe cand eram in culmea spaimei, ma
gandeam: ,,E o armad inofensiva, nu-mi poate face vreun rau cu acel cutit®.
Groaza nu mi s-a domolit totuSi S1 m-am trezit brusc, transpirata toata,
complet ravasita.



A-ti rememora imaginile dintr-un vis, aSa cum te uiti la un film, $i a-t1 auzi
propria voce povestind acel vis echivaleaza cu a trdi doud momente cu totul
diferite, Si totusi e vorba de aceeaSi intamplare. Astfel, m-am auzit, mirata,
dand o multime de amdnunte despre inceputul visului, ma straduiam sa
descriu minutios locuinta, casa scarii Si placile ei de faianta cu arabescuri.
Filmul, in schimb, ar fi trecut in cateva secunde, un simplu flash, peste toate
astea asupra carora cuvintele-mi zaboveau, staruiau. De ce?

Atunci mi-am amintit de o casa a scarii din copilarie exact la fel ca aceea
din cosmar. Era la inceputul razboiului, aveam zece ani Si de cateva zile
mama decisese cd voi merge la Scoala singura. Era perioada in care
descopeream ametitd strada, in care ma loveam de ficusii din strada
Michelet pentru ca nu Stiam sd merg singura. Eram obiSnuita sa fiu
condusd, sa fiu tinutd de mana, nu Stiam sa privesc in fata mea.

La iesirea de la Scoald, mad urmadrise un barbat fard sa-mi dau seama. Nici
micar nu-mi imaginam ci pot exista asemenea barbati. Imi aduc aminte, era
vard, purtam o rochie de panza ale carei dungi late, albastre Si albe,
alcituiau niSte zigzaguri pronuntate. Era foarte frumoasa. Imi venea bine
Si-mi privisem adeseori imaginea in geamurile vitrinelor pentru a vedea
efectul pe care-1 producea. Datoritd e1 md sim{eam rdcoroasa Si sprintena.

Barbatul se strecurase in imobil prin spatele meu Si m-a ajuns din urma pe
scari. Scdri tapetate cu placi de faianta alba si arabescuri verzi. De cum am
simtit prezenta barbatului mi-a fost foarte frica, o frica inexplicabila. Era un
domn de vreo patruzeci de ani, foarte corect imbracat intr-un pardesiu
deschis, un fel de impermeabil. Avea o fata banald cu ochi albastri S1 par de
un blond spalicit, nimic extraordinar. Imi provoca totusi oroare. A inceput
sa-mi vorbeasca, ma intreba cum ma cheama, avea un zambet mieros,
viclean, respira puternic. Nu-1 intelegeam privirea, o consideram opaca.
Gafaia. Vocea-mi nu izbutea sa-mi 1asa din gat, as fi vrut totusSi sa-1 spun sa
ma lase 1n pace. A simulat ca ma ajuta sd-mi duc ghiozdanul, numai ca sa
ma atinga usor. Lucrul asta l-am inteles foarte bine $i1 1-am refuzat printr-o
loviturd din cot. Atunci s-a apropiat in aSa fel de mine, incat m-am trezit
tintuitd de balustradd, nu mai puteam urca. Apoi, cu gesturi dezgustatoare,
s-a apucat sa-mi mangaie bustul, cautand sanii pe care nu-1 aveam $i fesele



tari, bombate Si musculoase, aSa cum au copiii care sunt in creStere. N-am
putut suporta acest contact. Rasufland inca Si mai greu Si sacadat, a-nceput
sa-S1 cotrobaie prin pantaloni, in partea Slitului. Atunci am sarit Si,
strangand ghiozdanul ca pe o arma, am urcat scarile alergand. Barbatul,
surprins de plecarea mea, a pierdut la inceput teren, apoi Si-a revenit Si s-a
apucat sa urce Si el in goana, insd acum insultdndu-ma: ,,Stricatd mica, tarfa
micad, o sd intru in tine*. Eram o sdgeatd de spaima. Trei etaje inalte de
escaladat... Soneria era prea sus, trebuia sa-mi las ghiozdanul S1 s ma ridic
pe varful picioarelor ca sa ajung la ea. N-aveam timp. M-am napustit asupra
usSii S1 am izbit cat am putut, cu picioarele Si cu pumnii. Barbatul insd ma
prinsese S1 in vreme ce loveam cu toata forta in batantii de lemn, 11 simteam
mana scarboasd ce-mi dadea jos chilotii S1 degetele-1 intrand in fundul meu
S1 rasucindu-se acolo, in acel loc sacru, ruSinos, pretios, murdar, despre
care nu se vorbea niciodatd. Zgomote de pasi in holul de la intrare. ,, Tarfa
mica, o sa intru In tine.“ Dumnezeule, o s ma omoare, salvati-ma! Barbatul
isi continua treaba, ma zgaria, ma ranea cu degetul, nu mi-a dat drumul
decat in ultimul moment. Cand usSa s-a deschis, nemernicul cobora scarile,
era de-acum departe. lar eu, in bratele lui Nany, eram prada unei
nemaipomenite crize de nervi.

Nu uitasem aventura propriu-zisd, ii uitasem insa toate amanuntele.
Cosmarul mi le restituise Si, odata cu ele, intacte, sila, greata, pe care acel
barbat mi le provocase Si spaima teribild de acel deget care ma scotocea.
Deget care, la urma urmelor, nu era decat un deget, nu era o arma. ..

Eram acolo pe divan, zbuciumata de cuvintele care-mi ieSeau pe gura,
chinuita de o puternica agitatie interioara, insa calma in aparenta, aproape
adormitd, aidoma pisicii care pandeSte pasarea. Simteam ca eram pe o pista
importanta: degetul strainului, briceagul partizanului algerian, astea nu
puteau s ma ucida Si totusi fusesem Ingrozitd de moartea pe care puteau sa
mi-o aduca. Ce moarte?

Trebuia sa merg mai departe. Drumul imi era in fata, era indicatd pana si
directia: teama de o anumitd moarte, de moartea pe care barbatul i-o
provoaca femeii. Teama de altadatd, pe care coSmarul mi-a reactivat-o.
Teama simtitd in visul meu de mama Si poate Si de celelalte femei.



Pana in acel moment, Si cu toata analiza visului, nu fusesem conStienta ca
mi-era frica de barbati. Ma agitam pe divanul doctorului, ezitam s-o 1au pe
calea asta, nu simteam ca aceasta problema ma privea pe mine. De acord,
imi fusese frica de barbatul de pe scari, dar, de atunci, nu ma mai speriase
niciun bdrbat, din partea lor imi venisera, dimpotriva, singura tandrete,
singura iubire ce-mi fusesera oferite vreodatd. Nu-mi era teama de sexul
barbatilor.

Briceagul... Degetul... Teama... Teama de mama. Teama de celelalte
femei... Teama de o moarte ce n-ar fi moarte fizica? Dar care moarte, fir-ar
sa fie!

De unde sa incep? Mama care era acolo, in vis, ca purtatorul de cuvant al
celorlalte femei. Doar ea imi vorbise. Mama... Barbatii... Eu... Mama...
Mama...

Divortase la doudzeci Si opt de ani Si, pentru a putea sa primeasca in
continuare sacramentele, facuse legamant de castitate. Nu cred ca-si
incdlcase vreodata acest legamant. Era frumoasa, inteligenta, patimasa,
inaccesibild Si... atragea barbatii. Simtisem aceasta atractie pe toata durata
copilariei. Ii detestam pe cei care se apropiau prea mult de ea. Eram
geloasa, insa nu Stiam. Ma gandeam ca barbatii o vor abate de pe calea cea
buna, calea ce duce in paradis...

La ferma, marele salon, care avea peste doudzeci de metri lungime, era o
fosta veranda pe care o inchiseserd. De aceea, camera mea, cu cele doud
ferestre, dadea intr-o parte spre gradina, iar in cealalta parte spre marele
salon, fostele deschizaturi ale verandei nefiind astupate printr-un zid.
Serveau de acum incolo drept biblioteca ori vitrine.

In noptile in care nu puteam dormi din pricina cildurii i a gandurilor rele,
mi se Intampla sd aud o muzica frumoasa: muzica mamei. Ma sculam Si, in
varful picioarelor, ma duceam sa ma pitesc in alcovul pe care-l forma falsa
fereastra inchisa cu perdele Inspre camera mea Si ticsita cu obiecte Si
bibelouri inspre salon. Imi spionam mama. Era singuri $i umbla cu pasi



mari incolo Si-ncoace prin spatioasa incdpere. Astfel cd, la fiecare trecere, ii
puteam vedea clar expresia fetei Si asta imi zdrobea inima. Trasaturile-i
erau relaxate. Ochii aproape inchiSi, gura-1 intredeschisd lasau sa se
strecoare o placere, o satisfactie intense. O gaseam indecenta.

Covoarele groase i1 absorbeau zgomotul pasSilor. Doar muzica se auzea,
venea de la un fonograf inalt ce semana cu o biserica englezeasca. De cum
se termina un disc, mama punea altul, toate-mi placeau. Era jazz. Nu
intelegeam ce legaturi puteau exista intre ea Si aceste ritmuri. Era o muzica
ce venea din pantece, din Sale, din coapse, o intreaga regiune a corpului pe
care mama n-o putea cunoaste, nu trebuia s-o cunoasca. Imi parea c-o
surprind in flagrant delict de pacat, n-as fi fost in stare sa spun de ce.
Indeosebi cand punea doui cantece: Tea for two... Si Night and day...
,,Day and night.* Stiam cuvintele pe de rost... ,,Daca pleci departe ce
importanta are, de vreme ce in mine cu tandrete te port. Oh, dragostea
mea...“ Cuvintele astea! Vocea cantaretei negre, ca un mieunat muScator!
Eram ravasita. Ce insemnau barbatii in viata mamei?...

— A1 fi multumita dacad Roland ti-ar deveni tata?

Se petrecea vara la Salamandre, Roland, acel ferches ofiter vaduv, de care
imi vorbise, era acolo zi de zi in uniforma, cu cizme, cu pielea fetei
lucindu-i ca un Sorici bine curitat. 11 uram. Nu-1 voiam ca tati Si mai ales
nu-1 voiam ca bérbat al mamei. Imi parea ci-i face riu. Simteam ci nu era
fericitd. Anxietatea, agitatia ce pusesera stapanire pe ea de cand Roland iS1
facuse aparitia in viata noastra ma tulburau. Si totusi, afiSa o voie buna de
indragostita satisfacutd din plin.

Pe plaja, ma indepartam adeseori de grupul de copii Si de bone Si ma
prefaceam ca ma duc sa ma joc dupa umbrela de soare la umbra careia
stateau la taclale mama cu prietenele ei. ASa puteam sa le ascult fara sa fiu
vazutd. Nu era vorba decat de apropiata casatorie a lui Roland cu mama.
Era ingrozitor, gatul mi se strangea mai sa ma sufoce. Vorbeau despre



toalete, ceremonii, receptii. Casatoria avea sa fie in octombrie, dupa
vacanta. Prin urmare, se prefacea ca-mi cere parerea, in vreme ce totul era
deja stabilit! M-am pus pe o smiorcaiald ce nu mai contenea. ,,Copila asta e
nervoasa, ma-ntreb ce are.

Din fericire, plecam in Europa. Acolo nu-1 voi mai vedea pe ,,frumosul elev
de la scoala Saint-Cyr*, cum ii zicea bunica, nu-i voi mai vedea manusSile
de culoarea untului, bastonul $i infumurarea. Ma batea uSor cu palma peste
obraji, maSinal, ca sa-mi spuna buna ziua. Stiam ca nu-l interesez.
Nemaipunand la socoteald cad nevastd-sa murise Si-1 lasase doi bebelusi pe
care mama ii placea la nebunie, doui larve bildioare pe care le detestam. In
sfarsit, am luat vaporul doar eu cu mama. Nany $i fratele meu nu erau
acolo. Niciun Roland intre ea Si mine.

Trebuia sa ne petrecem o noapte la hotelul de lux din Port-Vendres inainte
de a lua trenul de Paris. De ce un traseu asa de complicat? Odata ce am
ajuns la hotel, un valet intr-o uniforma rosie, cu o paldrie ciudata pe cap, un
fel de cutie de bomboane rosSie cu auriu, ne-a luat bagajele Si ne-a ardtat
drumul spre camerele noastre. O scara cu trepte inalte, 1ar la mijloc un
covor fixat cu vergele metalice de arama. Valetul urca inaintea mamei, eu
inchid coloana. Palmieri in ghivece de-a lungul balustradei, o cotiturd. Ridic
privirea Si vad pe palier, incadrand covorul roSu, doud cizme vacsuite.
Roland! Era acolo! De asta deci nu ma luase decat pe mine! De asta
schimbase drumul! Gatul mi s-a crispat, o furtuna a-nceput sa-mi bubuie
prin corp. Nu, nu el, nu omul asta aici! M-am apucat sa ma vait, ma durea
burta, vomam. Nu Stiu de ce mama m-a aSezat pe o olita, drept in mijlocul
camerel, 1n fata acestui om! Situatia era insuportabila.

Mi-am intetit urletele Si lacrimile.

— O sd chem un medic. Roland, iti cer sa pleci. N-ar fi1 cuviincios sa fii
gasit la mine Tn camera.

— Si eu care-mi promiteam o seara atat de frumoasa!

— Ce sa-1 faci, prietene, aSa-1 cu copiil.



Am avut impresia ca 1n acea seara m-a ingrijit Si mai bine decat de obicei.
Parea eliberatd, mai uSoara, fredona in baie. Am plecat a doua zi dimineata
Si de atunci nu l-am mai revazut pe Roland.

...Mai tarziu, aveam opt-noua ani, un alt domn a devenit, la randu-i, de-ai
casei. Asta era un frumos ingdmfat Si nerod, mai in varsti, cu parul cenuSiu
dat cu pomada, inel gravat pe deget, inceput de burta, parizian: Gaél de
Puizan. Jumatate om de lume, jumatate om de afaceri.

Acelasi scenariu: ,,Gaél va fi poate, intr-o buna zi, tatdl tdu, daca vrei®.

Domnul Stiuse s se facd mai insistent, trebuie ca-i ceruse o intalnire in
afara casei familiale. lardsi m-a luat doar pe mine cu ea, fara sa-mi spuna
adevaratul scop al plimbarii. Mergeam de-a lungul unui drum de tara din
Franta. Ma tinea de mana. Mirosea placut, se ingrijise Tn mod special de
propria-i tinutd vestimentara Si de a mea.

Eram destul de mare ca sa inteleg exact natura tulburdrii care o cuprinsese
cand a vazut venind din departare o masina, incetinind Si oprind 1anga noi.
O conducea Gagl, era singur. Nu voi uita niciodata felul in care m-a privit.
Ah, de-ar fi1 putut sa ma expedieze! A priceput semnificatia prezentei mele,
lar eu am Stiut ca-1 serveam mamei drept paravan, drept ecran intre ea Si
iubitii ei.

Acolo, pe divan, intuiam ca religia mamei era calul de bataie, cd nu numai
aceasta o sfasia, o impiedica sd se duca spre acei barbati care cu siguranta i1
placeau. Ii era teama de altceva. Teama de coSmar.

Am inceput sa reflectez, cum n-o facusem niciodata, la ce inseamna sa fii
femeie. M-am gandit la corpurile noastre, la al meu, la acela al mamei, la
cel al altora. Toate la fel, toate gdurite. Apartineam acestei enorme hoarde
de fiinte strapunse, livrate invadatorilor. Nimic nu-mi protejeaza orificiul,
nicio pleoapa, nicio gurd, nicio nard, nicio usSita, niciun labirint, niciun
sfincter. Se ascunde 1n scobitura unei carni molatice care nu raspunde
vointei mele, care e incapabild sa-1 apere in mod natural. Nici mdcar un



cuvant pentru a-1 proteja. In vocabularul nostru, cuvintele care se refera la
aceasta parte precisa a corpului femeii sunt urate, vulgare, murdare,
grosolane, grotesti ori tehnice.

Nu ma gandisem niciodata la protectia pe care o reprezenta himenul, la
golul ce se crea atunci cand fina membrana ceda sangerand loviturilor de
berbec ale barbatilor, lasand pe viitor sa treacd oriSice... degetul, briceagul.
S-ar putea naste de aici o teama primordiald, veche de cand lumea,
indureratd inconStient, uitatd? O teama pe care numai femeile ar simti-o,
numai ele ar intelege-o, pe care Si-ar transmite-o instinctiv, care ar fi
secretul lor? O teama ce s-ar atribui patrunderii violente a barbatilor, dar
care, in fapt, ar fi cu mult mai cuprinzatoare Si mai profunda. O teama
inventata de femei, invatata de femei de la alte femei. Teama de
vulnerabilitatea noastra, de incapacitatea totala, in care ne aflam, de a ne
inchide complet. Ce femeie 1S1 poate opri copilul sa n-o rupa cand iese din
ea? Ce femeie poate opri un barbat care vrea cu adevarat sa o patrunda Si sa
depuna in ea sdmanta-i straina? Niciuna.

Cand se petrece ceva Intr-o Sedinta de psihanaliza, se petrece foarte rapid.
De-abia trecusera cateva minute intre momentul in care arabescurile din vis
chemasera arabescurile din realitate Si intrebarea: de ce frica de ceea ce nu
face vreun rau? Si apoi imaginea unei fiinfe gaurite.

De ce nu am ales sa analizez cariatidele imobilului din vis, ori obloanele,
mai degraba decat casa scarii? De ce sa ma leg mai degraba de briceag
decat de partizanii algerieni sau de femeile imbracate in negru etc.? De ce
am ales anumite detalii S1 nu altele? Pentru ca simteam forta
inconstientului acolo unde m-am dus. In vis, doar micul briceag era o
enigma pentru mine $i, in relatarea din cabinet, doar insistenta mea in
descrierea casel scdrilor era surprinzatoare. InconStientul mi se semnalase
in aceste doud puncte precise, unul in somn, celalalt in stare de veghe.
Capatasem extraordinarul obicei sa ma apropii de el. Acum Stiam exact
cand se manifesta Si cand intram in contact cu el.



Eram acolo, intinsa, doctorul tacea ca de obicei. Ma aflam din nou in
posesia unei alte descoperiri. Insd, pentru prima oari, aceastd descoperire
ma nedumerea. O simteam ca fiind straina tratamentului psthanalitic. Nu in
biroul bine inchis al micului doctor imi va fi ea de folos. Trebuia sa plec.

Se implinisera Sapte ani de cand veneam aici. Sapte ani pentru a trai! Sapte
ani pentru a ma gasi pe mine! Sapte ani ce se scursesera intr-o miScare
lentd, perfect echilibratd. Mai intai, mi-am gasit sdndtatea. Apoi mi-a
aparut, treptat, caracterul, mi-am descoperit individualitatea, am devenit o
persoana. Apoi, gratie anusului, am inteles ca totul e important Si ca ceea
ce se numesSte murdar, marunt, ruSinos, sarac nu este asa in realitate, ca
scara de valori utilizata de mediul meu social era aceea care ascunsese cu
un val ipocrit anumite persoane, anumite ganduri, anumite lucruri, facand
astfel sa 1asd S1 mai mult in relief curatul, nobilul, stralucitorul Si bogatul.
Acum im1 descopeream vaginul Si Stiam ca pe viitor Si cu el va fi la fel
cum a fost cu anusul: vom trai impreund aSa cum tradiam impreuna cu parul,
cu degetele de la picioare, cu pielea de pe spate, cu toate partile corpului,
asa cum traiam cu violenta, cu disimularea, senzualitatea, autoritatea,
vointa, curajul, veselia. In armonie, fara rusine, fara dezgust, fara
discriminare.

Aveam certitudinea ca numai in afara stradutei infundate voi descoperi
adevaratul inteles al descoperirii mele. In acea zi i-am spus la revedere
micului doctor, Stiind ca in curdnd nu voi mai reveni.

Afard, intr-adevar, pe strada, in magazine, la birou, acasa, am priceput ce
inseamna sd ai un vagin, sa fii femeie. Pana atunci nu pusesem niciodatd in
discutie notiunea de feminitate, aceasta calitate specifica acelor fiinte
umane care au sani, par lung, fete machiate, rochii Si alte avantaje Sirete Si
dragalase despre care se vorbeste putin sau deloc. Acele fiinte care
evolueaza 1n tonuri pastel, indeosebi roz, bleu pal, alb, mov, galbui, verde-
deschis. Acele persoane al caror rol pe pamant consta in a fi slujitoarea
stipanului, distractia rizboinicului $i mama. Infrumusetate, parfumate,
acoperite cu podoabe, fragile, pretioase, delicate, ilogice, cu mintea
uSuratica, disponibile, cu orificiul mereu deschis, mereu gata sa primeasca
S1 sd ofere.



Era fals! Eu Stiam ce-nseamna o femeie. Eram una dintre ele. Stiam ce-
nseamna sd te scoli dimineata inaintea celorlalti, sa pregatesti micul dejun,
sa-1 asculti pe copii ce vor toti, sd spund ceva in acelasi timp, repede.
Calcatul rufelor in zori, carpitul dis-de-dimineata, temele Si lectiile cand se
crapa de ziua. Apoi, casa goala Si pret de o ord sd muncesti ca o turbata
pentru a face o minima curatenie, a strange lenjeria murdara, a calca
lenjeria curatd, a pregati legumele necesare meselor din timpul zilei, a freca
veceurile. A te spala, a te pieptdna, a te machia, a te aranja — daca nu faci
toate astea, al conStiinta incdrcata: ,,O femeie trebuie permanent sa fie
curatd Si o placere s-o privesti®. Sa-1 duci pe cei mici la cresa ori la
gradinita. Sa nu uiti coSul, pentru a face imediat cumparaturi. Sa mergi la
serviciu. Doar serviciul conteaza, cel pentru care esti platita, cel fara de
care ar fi sardcie lucie. Sa te intorci pentru masa de pranz. Cei mari raman
la cantina, cea mica e aici. Trebuie sa-1 oferi afectiune, sa simta prezenta
calda a mamei. Cei mari se vor ingriji de ea in cursul serii. Cu conditia sa
nu faca prostii, sa nu se joace cu chibriturile, s nu traverseze fara sa se uite.
Sd pleci din nou cu panerele. Ordinele superiorilor primite Si executate cét
mai repede cu putintd, cat mai bine cu putintd. Targuielile de seara. Niciun
ban 1n buzunar. Nu-i nimic. Sa te descurci pentru a pregati totuSi o masa
apetisanta Si bunad: ,,O mancare bund face sa treaca toate necazurile®.
Cosurile ce atarna greu de brate. Oboseala ce incepe sd macine capul Si
salele. Nicio importanta: ,,Femeile trebuie sa plateasca prin suferintd
fericirea de a aduce copii pe lume*. Sa te intorci acasd. Sa asculti pe toata
lumea. Se pregdtesti cina. Sa intinzi rufele. Sa speli copiii, sa le controlezi
temele. Sa pui pe masa savuroasa supa aburinda. Sa faci clatitele in vreme
ce el 151 termina taiteii. Picioarele grele. Amorteala creierului, cat cuprinde.
Vasele. Sa vezi ca tot atatea reproSuri urmele de degete pe pereti Si pe usi,
geamurile pline de praf, tricotatul care nu progreseaza: ,,Cum iti aSterni,
asa dormi, fata mea. La o femeie murdard $i casa-1 murdara®. O sa le fac pe
toate duminica, o sa le fac pe toate duminica. A doua zi, de la capat: sa tragi
mobilele, in patru labe ca sa Stergi podeaua, sd cari coSurile. Sa-i iei in
brate pe micutl, sa alergi, sd-ti socotesSti Si sa-t1 rdssocotesti la nesfarsit cei
cativa banuti fard de care nu poti cumpara nimic. Sa te uiti in vitrina la
rochia frumoasd ce costa mai mult decat salariul pe o luna... Si sé fii
posedata sexual cand n-ai chef decat de somn, de odihna. Sa ai din cauza
asta conStiinta neimpacata, sa joci jocul, sa regreti ca nu te mai poti bucura



de asa ceva, sa te temi de o noua sarcind. Sa-ti alungi aceste ganduri rele,
egoiste: ,, Trebuie sa fii in aceeaSi masura Si sotie, S mama, daca vrei sa ai
un sot bun®. Cate zile Tnainte de ciclu? Oare nu m-am inSelat in socotelile
mele, oare a fost atent? Cate zile nainte de sfarsitul lunii? Vo1 avea destui
bani? O voi scoate la capat? Dumnezeule, 1ipa un copil! E mezina. Numai
de n-ar fi bolnava, in acest an am lipsit deja prea mult de la birou, cu rujeola
celul mai mare Si cu gripa celuilalt, pand la urma o sa fiu prost vazuta. Sa
tasnesti din somn, sa te scoli noaptea. Noaptea imobilelor din beton,
plansetele, in departare, ale altor copii ce au coSmaruri, urmarirea vecinilor
care se Intorc tarziu, scandalul de la etajul tret al domnului care e beat Si
racneste la nevastd-sa. Sa dormi. Sa dormi.

Asta-nseamna sa ai un vagin. Asta-nseamna sa fii femeie, sa slujesti un
barbat $i sd 1ubesti copii pana la batranete. Pand ce esti dusa la azil unde
infirmiera te va intdmpina vorbindu-ti stilcit, asa cum le vorbesti copiilor,
celor sdraci cu duhul, facand pe ramolita: ,,O s-o duca bine aici bunicuta!
Nu-1 asa, bunicuto?*

E drept ca, in viata batranei, au existat adeseori curcubeul rasetelor copiilor
e1, aurul vechi al dragostei, cateodata trandafiriul afectiunii. Dar au existat
mai cu seama roSul sangelui, negrul oboselii, cafeniul-caca Si galbenul-pip1
al scutecelor Si ale chilotilor copiilor Si barbatului. Si-apoi, cenusiul
epuizarii Si bejul resemnartii.

Ah, da, intr-adevdr, conStientizarea specificului feminin ma facuse sa
descopdr incad S$i mai multe! Castelul din carti de joc de care raddeam cu
putind vreme in urma, de care ma credeam eliberatd trantind (nitel cam
stangaci) cuvintele ,,cacat® Si ,,rahati* si,,cdcanarii®, acest castel pe care-1
credeam doborat, rezista inca, temelia i era intacta! Abia acum imi dadeam
seama ca niciodata nu citieam cu adevarat un ziar, niciodata nu ascultam cu
adevarat stirile, consideram razboiul cu Algeria o treaba sentimentald, o
trista poveste de familie, demna de atrizi. Si de ce? Pentru ca n-aveam
niciun rol de jucat in acea societate in care ma nascusem Si unde devenisem
nebund. Niciun rol, in afard de a oferi baieti pentru ca sa existe razboaiele
Si guvernele, Si fete pentru ca, la randul lor, sd le faca baietilor baieti.
Treizeci Si Sapte de ani de supunere absolutd. Treizeci Si Sapte de ani



acceptand inegalitatea Si nedreptatea, fara sa ma clintesc, fard ca macar sa
le vad!

Era ingrozitor! De unde sd incep? Nu-mi pierdeam din nou capul?

Un gol. Un mare gol. Nevoia de a relua Sedintele mai regulat. larasi un val
de furie Tmpotriva micului doctor:

— Am iesit din latul gandirii burgheze pentru a cddea intr-un alt lat, cel al
analizei. E acela$i lucru: un sistem care intemniteaza $i al carui crud
pazitor sunteti.

— Macar sunteli conStienta de asta.

Avea dreptate cretinul asta! Daca nu voiam sa ma duc intr-acolo, n-aveam
decat sa nu ma duc. Toate treburile astea cu dreptatea Si nedreptatea, cu
egalitatea Si inegalitatea, mie-mi revenea sd le rezolv. Puteam sa mai fiu
femeia dinainte? Nu. A-mi stopa evolutia acum insemna sa accept sa dau
din nou de nebuna intre bideu S$i cadd, sd ma incovrig cu ea, in ea, S$i sd ma
las definitiv in voia acelui ceva launtric. Pentru nimic in lume!

Atunci, ce sa fac? Cum sa procedez?
Cata agitatie, cata singuratate, cata neindemanare, cata confuzie!

Un alt coSmar a venit sa ma elibereze.

Ma aflam pe o plajd impreund cu Jean-Pierre Si cu prietenii noStri cei mai
buni. Din nou André si Barbara, dar $1 Henri S1 Yvette, un alt cuplu a carui
integritate nu accepta niciodatd nici cel mai marunt compromis. Mai ales



Henri ne facea uneori sa radem Si ne obtinea afectiunea prin onestitatea-i
pedanta Si intransigenta. Fusese expulzat din Algeria de OAS."

Ne aflam deci acolo, toti Sase, pe o splendida plajd a oceanului, intinsa Si
aurie (o plaja asemanatoare celei unde Jean-Pierre adusese, intr-o zi, o
femeie), batuta de valuri mari. Era o vreme grozava. Marea era zbuciumata,
dar nu periculoasa, soarele scanteia spuma de pe creasta valurilor care se
spargeau. Ne distram sdrind, plonjand in apa iute Si involburata, acoperita
de o spuma subtire ce se dilua intr-o danteld neregulati. Imi place marea,
imi place sa ma cufund in ea, sd inot, s ma tavalesc prin ea, sd ma
rostogolesc aidoma unui caine prin praf.

Eram fericiti acolo, in api, cu Jean-Pierre Si cu prietenii mei. Infruntam
valurile, coboram spre ele, ele se ridicau, mai inalte decat noi Si, in ultimul
moment, plonjam. Stiam acest joc din copilarie, eram mai abila in a-l juca.
Mai abild decat ceilalti care scoteau strigate, inghiteau apd razand ori
fugeau din calea uriasului tadvalug de apa ce se tinea in sus ca un zid,
inainte de a se prabusi peste noi.

Deodata, un splendid talaz, mai inalt decat celelalte, m-a ridicat S1 m-a
rasturnat in el, de-a berbeleacul, m-a rostogolit intr-o multime de bule S1 de
vartejuri Si finalmente m-a abandonat, nitel cam brutal, in susul plajet,
foarte aproape de nisipul uscat. Stateam acolo, naucita, fermecata,
incercand sa-mi recapat respiratia. Simteam cu mare placere nisipul ce
aluneca pe sub mine, dus de refluxul valului, scobind pe sub spatele Si
bazinul meu o adevarati cadi. In acel moment am vazut, cu groaza, un
Sarpe enorm, incolacit in jurul coapseli, iar capul 1 se inalta printre
picioarele mele. Era un Sarpe magnific, avand reflexe albastre Si verzi, ca
bronzul. Se indlta pur $i simplu, nu ma ataca, insa ma umplea de spaima Si,
cu amandoud mainile, incercam zadarnic sa-1 dau la o parte, era tare Si
viguros Si nu puteam face nimic pentru a scapa de el. Prietenii s-au strans in
juru-mi Si radeau:

— E un sarpe inofensiv. Nu-ti fie frica. Lui i1 e mai frica decat tie.

Intr-adevar, Sarpele disparuse asa cum venise, nefacandu-mi nici cel mai
mic rau. Eram insd ravasita, stingherita, nelinistitd. Odata ce m-am intors



acasa, i-am povestit patania unui muncitor batran care lucra in gradina.

— Sa nu va fie deloc teama de Serpii astia. Sunt peste tot prin regiune, nu
va vor ataca niciodata. De altfel, n-au venin.

Nu izbuteam totuSi sa-mi regasesc liniStea Si m-am intins pe un pat
acoperit cu o catifea de un albastru-verzui destul de inchis. Eram culcata pe
o parte, cu capul sprijinit de mana (pozitia lui Jean-Pierre cand imi citea
primele pagini) Si, in vis, Imi analizam spaima. Sarpele: spaima de sexul
masculin. Niciun motiv sd-mi fie teama de Sarpe: niciun motiv sa-mi fie
teama de sexul barbatilor. De altminteri, nu-mi era teama. Prin urmare, nu
exista niciun motiv sa-mi fie frica de Sarpe.

Dintr-odata, vad, aproape de cot, un Sarpe asemanator celui de pe plaja,
infasurat in juru-i, albastru-verzui ca o cuvertura de pat, cu capul ridicat,
gura deschisd. De data asta, nu era intre coapse, ci foarte aproape de cap.
Asa devenea Si mai periculos. Doar sa ma atinga cu limba pe tampla Si sunt
moartd. Panica, groaza! Sarpele atat de aproape de mine, gura-i larg
deschisa si limba care 1 se agita, intra Si iese fara-ncetare. Mi se pare cd
frica ma paralizeaza, ma impiedica sa fug. Stau acolo nefacand nimic,
terorizatd, incapabild sa ma miSc, la nesfarsit. Totusi, brusc, printr-o
miScare rapida, bratul se destinde, apuc Sarpele de gat, exact sub gurd,
strang. In acelasi timp, ma ridic in picioare. Sarpele mi se zbate la
extremitatea bratului, coada 1 se zbuciuma. Unde sd ma duc? Ce sa fac? Nu
voli avea forta sa strang multd vreme. lar el nu pare sa se sufoce, ba chiar se
risuceSte ca un turbat. Mi-e tare frici. Indrizneala mi va costa scump, ma
gandesc, de data aceasta Sarpele se va razbuna.

Alerg spre baie. Jean-Pierre e in cadd. Ma priveSte grav cum intru cu
Sarpele in mana $1 cu groaza in ochi, in toatd fiinta mea. Ma-ndrept spre el.
Sunt cu el in apa cdlduta Si binefacatoare din baie. Atunci 1S1 pune degetele
in fata alor mele, pe gatul Sarpelui. Trage pana ce 11 sfasie gura. Continua
sa tragd pana ce Sarpele se rupe in doua fasii frumoase, doua panglici de
bronz suplu. Calm.



Ei bine, da! Nu era ceva prea greu! Nu era ceva prea complicat de inteles!
Teama care ma paraliza, care le paraliza pe mama Si pe femeile in negru, nu
era teama de falus, de penis, de organ, era teama de puterea barbatului. Era
indeajuns sd impartasesti aceasta putere, pentru ca teama sa se indeparteze.
Eram sigura ca asta era semnificatia visului meu.

Si, In ceea ce ma priveste, dacd voiam sa joc un rol in societate, trebuia sa-
ncep prin ceea ce-mi era la indemana, prin ceea ce cunoSteam cel mai bine:
Jean-Pierre Si copiii, noi cinci, o familie, un microcosmos, fermentul unei
societati.

Aceasta era solutia mea, eram sigura. Existau desigur Si alte moduri de a
proceda, insd Stiam ca doar acela imi convenea. Analiza ma obiSnuise sa
gandesc intr-un anume fel, sa ma cufund in propriile-mi idei, una chemand-
o pe cealaltd, pana ce ajung la ce-i mai simplu, la ce-i mai direct. Si, cel mai
simplu, pentru mine care tocmai descoperisem cuvantul ,,politicd“ S1 o0 mica
parte din continutul sdu, care tocmai intelesesem, dupa Sapte ani de la
venirea pe lume, in ce masura viata mi era legatd de o societate organizata,
cel mai simplu era sa-ncep prin a construi relatii adevarate intre Jean-Pierre
S1 mine $i intre Jean-Pierre, copii Si mine.

Ce munca! Ipocrizia Si minciuna miSunau peste tot. Cuvintele Si gesturile
cele mai cotidiene erau masti, deghizari, mascarade. Iar imaginatia noastra,
unde se dusese? Amputatd! Pana Si cea a copiilor se Stersese aproape in
totalitate, lasand loc imaginatiei stereotipe cu care erau impopotonati la
Scoald si acasa. Céci, vorbindu-le asa cum le vorbeam, imbracandu-i asa
cum 11 imbracam, trdind asa cum 1i determinam sa traiascd, le impuneam
legea mea, propriile-mi idei, gusturi. Mi-am dat seama ca-i ascultam putin
Si nu cum trebuie $i cd, in consecintd, nu-1 cunoSteam cum trebuie.
Multumita lor m-am reapucat sa-nvat sa merg, sa vorbesc, sa scriu, sa
citesc, sa numar, sa rad, sa iubesc, sd ma joc.

Era exaltant, zilele-mi erau prea scurte!

Ce vraiste! Toate portile deschise, toate paramele dezlegate. CE
FERICIRE!



De data asta, castelul din carti de joc se prabuSea cu adevarat.



'! Organizatia Armata Secretd: miScare clandestina care a incercat prin
violentd sa se opuna independentei Algeriei dupa eSecul puciului militar de
la Alger (1961-—1963). (N.t.)




XVI

In cel din urma an al analizei mele, mama iSi traia ultimele momente. Nu
banuiam acest lucru.

Pe ciorna manuscrisului am comis un lapsus, am scris ,,mama 1Si traia
analiza® in loc de ,,mama 1S1 traia ultimele momente*. Evident, nu din
intamplare am facut aceastd confuzie. Deoarece cred cd o analiza bine
condusd trebuie sa aiba drept urmare moartea unei persoane Si naSterea
aceleiaSi persoane inzestrate cu propria-i libertate, cu propriu-i adevir. Intre
cea care eram Si cea care am devenit e o distantd uriasa, atat de mare, incat
nu mai este nici macar posibild o comparatie intre aceste doud femei. lar
distanta asta creSte mereu, caci o analizd nu se termind niciodatd, devine un
mod de a trai. TotuSi, nebuna Si cu mine suntem una $i aceeasSi persoana,
ne asemanam, ne iubim, traim bine Tmpreuna.

Astfel, cand, la peste Saizeci de ani, mama s-a trezit proiectata in afara
universului ei, cand, din cauza razboiului din Algeria, a trebuit sa-Si puna
sub semnul intrebarii intreaga-i viata, a preferat sa moara. Zdruncinarea era
prea mare, nu se simtea capabila sa Si-o asume, era prea tarziu pentru ea.
Cred ca pentru ea totul s-a rasturnat de cum a analizat inconStient
continutul cuvantului ,,paternalism. Spunea adeseori cu iritare: ,,E mai
bine totust sa fii paternalist decat nimic, precum cei care ne dau astizi
lectii. Ti ingrijesc pe arabi de patruzeci de ani. Cei care ne considera
paternaliSti nu pot spune acelagi lucru®. Intelesese foarte bine ci in acest
cuvant groaznic era o condamnare a tot ce constituia ratiunea ei de a fi,
scuza, justificarea ei: milostenia cresStind. Cand se apara era ca Si cum cerea
lertare.

In momentul in care mama Si bunica venisera sa locuiascd in Franta,
stateam Tmpreuna in acelasi imobil de la periferie, doud apartamente pe
acelasi palier, comunicand intre ele prin salon.



Psihanaliza mea incepuse de mai bine de un an, insa eram incd atat de
bolnava, atat de adormita in coconul meu, incat imi prinsesera bine aceste
regasiri, chiar ma bucuram de prezenta mamei. Ma va ajuta sa ma ocup de
copit $1 sa fac menajul. Fara a mai pune la socoteala ca bunica va completa
cu siguranta sumele de la sfarsitul de luna care era mereu dificil.

La inceputul tratamentului, doctorul ma prevenise: ,,Am datoria sa va
avertizez ca o psthanalizd va poate schimba complet viata®. lar eu ma
gandisem: ce schimbare mi se putea produce in viata? O sa divortez, poate,
pentru ca tocmai de la casatorie mi se instalase ceva-ul launtric. Asta e, voi
divorta. Vom vedea. Nu Stiam ce altceva putea sa se schimbe 1n propria-mi
viata...

Au trecut doi-trei ani in acest fel, in aceasta coabitare cvasitotala. Doi-trei
ani in cursul carora am Inceput sd-mi dau seama de venirea mea pe lume.
Doi-trei ani in cursul carora mi-am exprimat, in straduta infundatd, ura
surda fata de mama, sentiment pe care pana atunci il tinusem ascuns ca pe o
tard. Dintr-odatd, raporturile mele cu ea Si-au schimbat sensul. Acum, cand
analiza ma facea mai puternicd, mai infeleaptd Si mai responsabila,
descopeream fragilitatea mamei, inocenta Si latura-i1 de victima. Ea, care nu
avea cu mine o legatura importantd — doar legatura stereotipa a unei mame
a cdrel fiica a trecut de treizeci de ani Si, oficial, este ea insasi ,,mama a
unei familii numeroase®, cu 30% reducere la calatoriile pe tren, a simtit
schimbarea. Nu ne vorbeam, totuSi. Nu mi-a vorbit niciodata in afara de a-
mi povesti avortu-i ratat; cat despre mine, trecuse multa vreme de cand
renuntasem sd mai caut sd comunic cu ea. Dacad, in acea perioada, as fi vrut
sd mi-o0 apropii, as fi putut, sunt sigura. In calmul ce se instaleazi dupa
lupta, in deziluzia Si oboseala bataliei pierdute, in cenuSiul Frantei, acest
stat-conducator detestat, caruia ii sacrificase soarele iubit, era prada unei
asemenea confuzii, incat era momentul propice unei intalniri. Dar nu mai
aveam chef. Nu faceam decat sa-i constat slabiciunea, ignoranta. O gaseam
jalnica, n-aveam timp sa ma ocup de ea, aveam prea multe de facut pentru a
ma elibera de ceva-ul lduntric.

Or, acesta constituia singurul lucru ce ne lega. Il cunoStea, mi-I transmisese.
Cand boala atingea punctul maxim, il vedea strdlucind ca o comoara Si se
apropia de mine cu respect, poate chiar cu dragoste. Tremuraturile mele,



transpiratia, singele, mutenia mea nu-1 displaceau. O interesau cum n-o
interesase niciodatd vreo alta manifestare a mea. Iar cand a devenit evident
cd dominatia ceva-ului launtric asupra mea slabea, cand a simtit ca acesta
pierdea teren, confuzia i s-a accentuat. Ii scipa nu numai Algeria, dar si
nebuna, copilul bolnav, bebelusul anormal, fetusul torturat. Atunci printr-un
efort considerabil Si imprevizibil, Si-a schimbat atitudinea, a incercat sa
mearga pe urmele mele, sd se agate de mine ca un vagon. Nu i-am dat voie.
De ce a avut aceastd tentativa? Din instinct de conservare? Din interes? Din
dragoste? Nu voi Sti niciodata.

Bunica a murit. Numai ea putea face suportabila coabitarea cu mama. Odata
ce bunica a dispdrut, odata ce au disparut ghidusiile, tineretea, curiozitatea,
intelepciunea care-1 erau proprii, infruntarea intre patru ochi dintre mama Si
mine nu putea fi decat mortald. Trebuia ca una din noi sa-Si piarda viata.
Daca bunica ar fi murit cu cativa ani mai inainte, adica pana sa-mi incep
analiza, cred ca a$ fi sucombat eu.

Situatia s-a mai lungit catva timp, nemaisuportand influenta mamei asupra
copiilor mei, insa neindraznind sa i-o spun $i neindraznind nici s-0
parasesc, Stiind in ce stare materiald mizerabild se afla. Am incercat, pe
atunci, s-o fac sa castige de pe urma diplomelor ei: sa ingrijeasca oamenii
pe bani, in loc de a-1 Ingriji pe gratis. La aceastd propunere a opus o
rezistentd extraordinard, ca Si cum i-a$ fi cerut sa se prostitueze. Voia sd
continue sd-1 ingrijeasca pe cei sarmani, sa-i spele, sa vegheze la capataiul
lor nopti in Sir, sa-1 moSeasca, sa-1 consoleze, dar nu voia sa fie platita
pentru aSa ceva. A ieSi din benevolatul pe care-1 practicase intreaga viata
era o ruSine foarte mare, un scandal imens: ,,Asta nu se face in familia
noastra®, incat prefera, spunea, sa cerSeascd. A fi platita pentru ingrijirile pe
care le oferea Tnsemna pentru mama sa se priveze de ultima-i prerogativa ca
de ultimu-i talisman. Deci nici vorba de una ca asta.

Cum o fiinta atat de inteligenta putea f1 atat de proasta? Din ce motiv
aberant, din ce teama se putea supune unor reguli atat de stupide? Cei
bogati trebuie sa dea celor sdraci pentru a-i face pe plac lui Dumnezeu;
milostenia lor € o tdmaie ce urca In paradis $1 parfumeaza cu suavitate
barba divind! Stdpanii trebuie sa dea exemplul Si sa ramand demni in



imprejurari vitrege. A fi un stapan nu este o stare de fapt, ci o stare
sufleteasca.

— Asculta, nu mai ai un ban, nimic, nu mai ai decat pensia de batranete,
sti1 bine. Nu mai eSti bogata, esti sdraca. Te numeri chiar printre saracii cel
mai saraci.

— N-am fost niciodata bogata, fata mea, S1 totuSi n-am ingrijit niciodata
pentru bani. N-o sd incep acum.

Ce imbecilitate! Ce tampenie! Ce farsa! Si, pe deasupra, mai era Si mandra
de sdracia ei, 181 taraia dinadins pantofii scalciati, rochia plina de pete,
ciorapii groSi, care nu se deSirau, puloverul ros de molii. Dar, pentru a nu
se comite vreo greSeala cu privire la acest aspect fizic, 151 miSca mult
mainile de regina avand, pe degetul mic de la dreapta, un minuscul inel de
aur gravat cu blazonul familiei, pe inelar o verigheta cu diamante Si, pe
stanga, un smarald montat in briliante. Imaginea insasi a demnitatii
burgheze ofensate! Carnavalul!

Sd ajunga aicl, tocmai ea care in fond nu era cine Stie ce burgheza! Ea care
detesta, fara s-o Stie, avantajele banilor. Ea care ar fi trebuit sa-si foloseasca
frumoasele maini, daca ar fi fost lasata, s modeleze materia: ii placea sa
atingd pamantul, piatra, lemnul, pielea. Era senzuald. Nu Stia ca ar fi trebuit
sa trdiasca pentru o anumitd constructie estetica ce i-ar fi fost personala si
care nu va fi niciodata definita. Ar fi fost olar? Arhitecta? Daltuitoare?
Chirurg? Sau gradinareasa?

Ruptura dintre noi s-a produs dupa ce mi-am descoperit violenta.
Apartamentul de la periferie imi devenise insuportabil. Era prea mare, prea
scump, prea departe, prea pretentios. Nu mai puteam trai in acel cub betonat
de ipocrizie Si de prefacatorii. Ca sa te bucuri de burghezie e nevoie de
tapiserii groase, de alcovuri adanci, de camere inalte, intunecate, de secrete
bine pazite. Carei comedii stupide 11 se consacrau deci aceia care traiau
acolo, intre asemenea pereti de doi bani, in spatele acelor ferestre
indiscrete? Maimute induse in eroare, curcani inchiSi in cuSca, gaste
pacalite, magari de circ, 1atad in ce fusesera preschimbati! Pavilioanele
instaritilor, care ma inconjurau, gradinile cu salcii pletoase, cu cedri Si



gazon, portalurile din fier forjat, barierele de un alb placut, calmul
netulburat decat de strigatele de copii bine educati S1 de sonatele de Chopin,
toate astea nu mai erau pentru mine, cedam locul!

Ma hotarasem. M-am dus in camera la mama fara sa ma tulbur, fara sa ma
rusinez.

Statea acolo, pe pat, inconjurata de relicvele mortilor ei: fotografii, portrete,
obiecte. Pe masuta de noapte se aflau o scrumierd plina cu mucuri de tigara
S1 un pahar cu un lichid rosu (m-am géandit la lichior de coacaze).

— Tin sa-ti spun ca am luat o hotarare serioasa: ne vom desparti. Pe de o
parte, nu mai vreau sa traiesc aici, iar pe de alta parte, vreau sa traiesc
singura cu copiil. Vreau sd-i cresc in felul meu... Ai toatd vara ca sa te
intorci... Sunt cea mai saraca din familie, trebuie ca altcineva te poate primi
mai bine decat mine.

N-a zis nimic. A lasat capul in jos Si s-a apucat sa planga incetiSor. Am
1eSit, se terminase.

Nu ma gandeam decat sa-mi construiesc viata mea, eram absolut decisa.
Intelesese ci niciun fel de Santaj legat de sentimente, de sanitate, de siricie
ori de batranete nu m-ar fi determinat sa-mi schimb planurile. Stia mai cu
seamad ce insemnasera prima-mi copilarie, copilaria, adolescenta,
indiferenta ei fatd de mine Si uneori artagul ei. N-avea nimic de spus.

La inceput a crezut poate c¢a nu voi izbuti, ¢d nu voi rezista fizic Si cd va
trebui s-o chem 1n ajutor. Dar le-am dus pe toate cu bine. Poate ca tocmai
dificultatile din noua-mi viata au grabit progresele in analiza.

Si-a gasit adapost la o prietena al carei sot era tare bolnav. Acolo a regasit o
atmosfera precum cea din Alger Si motive pentru a se devota acelui domn
batran care, pentru ea, era intr-un fel incarnarea Algeriei franceze. Ma
gandeam cda aceasta separare i-a fost Si e1 beneficd. O vedeam din cand in
cand, 11 telefonam aproape zilnic la pranz.

Apo1 domnul batran a murit Si1 a fost foarte afectata.



Pentru mine, toate astea se intimplau intr-un alt univers, acela pe care il
pardsisem Si de care nu mai eram legata decat prin cele cateva fraze pe care
le schimbam la telefon cu mama. Nu mai aveam nicio curiozitate fata de
aceastd lume, de care ma despartisem cu dezgust. O cunoSteam indeajuns,
n-as fi vrut sa-i consacru nici macar o ord din timpul meu. Aveam prea
multe de invitat, prea multe de vizut, prea multe de facut altundeva. In
fiecare dimineatd deschideam ochii cu o pofta de a trai $i o curiozitate
nemaipomenite. Credeam cd am ispravit pentru totdeauna cu trecutul.

[ata de ce n-am priceput nimic atunci cand, intr-o dimineata devreme, am
auzit la celalalt capat al firului vocea persoanei la care locuia mama.

— Utte... Voiam sa-ti spun: nu mai vreau s-o tin pe mama dumitale la mine
in starea in care se afla... Trebuie sa te ocupi dumneata, nu mie-mi revine s-
o fac... Am Instiintat-o mai inainte S$1 pe ruda pe care o aveti, medicul. Va
veni curand, la pranz. Ar fi bine sa fii $1 dumneata de fata pentru ca, te
previn, n-o voi mai tine inca douazeci Si patru de ore.

-— Voi f1 acolo.

Nu indraznisem s-o intreb ce are mama. O sa vad in curand. Vocea femeii
era hotarata, evident nu mai putea.

La unsprezece $1 jumatate eram acolo. Ruda noastra era Si ea acolo, cu
stetoscopul Si aparatul de luat tensiunea. Mama statea pe marginea patului
in dezordine. Cat Imbatranise in cateva saptdmani! Arata groaznic. Pe
chipu-1 ravasit nu mai exista nici macar o privire. Cred cd ochii nu mai
trebuiau sa-1 serveasca decat pentru a se feri de obstacole. Corpul nu-1 mai
era decat un morman otova, flasc, acoperit cu o cdmasa de noapte murdara
din bumbac plusat, roz, cu floricele albastre Si albe. Picioarele-1 nespdlate
s1 umflate se leganau in gol.

Ruda noastra ma vazuse intrand, dar nu spusese nimic, 1Si continuase
auscultatia. Apoi i-a luat tensiunea.

— Douazeci i cinci! It1 dai seama, ai tensiunea douazeci Si cincl.



A raspuns incet, de parca facea eforturi sa vorbeasca:
— Am banuit, e nervos.

— Nervos sau nu, trebuie sa tii un regim strict Si, pentru inceput, sd incetezi
cu fumatul. Uita-te la toate mucurile astea!

Se uita cu scarba la masuta de noapte intesatd cu scrum Si cu tigari strivite.
— Trebuie sd incetezi cu toate excesele, ma-ntelegi?

Clatina din cap precum o tacdanitd batrana, cu aerul ca spune: ,,Mai
vorbeSte, ma intereseaza ce zici‘.

— Singura modalitate pentru a te ingriji temeinic e sa te internezi. De altfel,
Paulette nu te mai vrea In casa ei. O sperii Si o inteleg. Uita-te in ce stare te-
ai adus.

Si-a indreptat spatele, Si-a luat aerul de imparateasa Si a zis pe un ton ce nu
admitea replica:

— Nici vorba sa ma internez. Nu voi sta intr-o clinica. De altfel, nici n-am
motive. Deoarece trebuie sa plec de aici, voi merge sa ma odihnesc la fiica
mea.

Inlemnisem. Nu, nu la mine! Jean-Pierre se intorsese in Franta. Gisisem un
apartament cu trei camere in arondismentul XIV, unde locuiam deci cinci.
Ne era foarte bine. N-aveam nevoie de mai mult spatiu ca sa stdm de vorba
seara $1 sa ne refacem familia in felul nostru. Eram fericiti. Mama n-avea
loc la mine, nici fizic, nici altcumva. Mai ales 1n starea in care se gasea.
Avea frati Si un fiu, care aveau locuinte mai incapatoare decat a mea, care
erau ,,serviti, care n-aveau copii mici. De ce voia sd vind la mine?

Trebuie ca ruda noastra Tmi simtise retragerea, refuzul, de aceea a zis:
— Ti-ar fi mai bine la fiul tau.

— Nu, ma voi duce la fiica mea. Nu vreau s merg nicaieri in altd parte.



Nu-mi placea felul in care 11 vorbea acest om, tonul dsta dojenitor, de parca
ar fi fost ramolita. De cum am intrat, am vazut dintr-o privire ca era prada
ceva-ului launtric Si ca, pe sub mormanul de carnuri otova, ducea o lupta
disperata.

— Bine. Vii acasa, insd nu vei putea sa ramai multa vreme. E foarte stramt
la mine, Stii. N-am nici pat pentru tine, unul din copii sau Jean-Pierre va
trebui sa se culce pe jos.

Chipul 1 s-a schimbat numaidecat, s-a uitat 1a mine cu o privire adevarata:
era multumita sa plecdm impreuna.

I-am raspuns din ochi: nu vei locui cu noi, nici vorba de asa ceva, nu ma
pot ocupa de tine. Si-apoi am zis:

— Esti sigurd ca nu vrei sa mergi la frate-meu? Ti-ar fi mai bine acolo.

— Nu, la tine.

[ardsi nu mai avea privire.

A trebuit sa-1 facem pe loc bagajele Si sa plecam numaidecat. Eram turbata.

Au trecut patru zile. Cu exceptia zilei in care s-a mutat, intr-o duminica, n-
am vazut-o prea mult. Statea singura toatd ziua. Dimineata, copiii plecau la
liceu unde erau in semiinternat. Apoi plecam Si noi la serviciu, Jean-Pierre
si cu mine. Nu ne intorceam dect seara. {i lisam in bucitirie ce trebuia ca
si-Si pregiteasci o masa frugald la pranz, dar nu se atingea de nimic. i
semnalasem ca exista o biserica foarte aproape, unde ar putea lesne sa
asculte liturghia.

— Nu mai calc pe-acolo. Nu mai cred in palavrele lor. Hristos e batjocorit.

Stiam de la portar ca nimeni n-o vizita in cursul zilei. N-aveam o buna
reputatie in familie S1 mama, venind sa locuiasca la noi, Stia ce facea: se
instraina. Nimeni nu incercase sa ia legatura cu mine nici acasa seara, nici
la birou, ca sa aiba vesti despre ea. Nu Stiam cum s-o0 Ingrijesc, n-aveam
timp $1 n-aveam bani. Nu voiam sa stea aici, dar s-o duc la azil imi parea de



neconceput, ar fi fost o minciund in plus, o laSitate inadmisibila din partea
ei, din partea mea, din partea alor sdi. Stia ca trebuie sa se ingrijeasca. N-
avea decat Saizeci de ani S1 nu era batrana, in ciuda aparentelor.

Pe durata celor patru zile am vazut-o in prostratie pe patul nefacut din
salon. Nu se miSca, nu vorbea, iSi privea picioarele murdare. Nu se mai
spdla. Obiectele de toaletd i1 ramdsesera in valizd Si nu se dusese la baie,
sunt sigurd. CunoSteam pe dinafara toate simptomele astea. Cu ceva-ul
launtric, Stiam, nu mai existau nici zile, nici nopti, ,,toaleta* nu mai
insemna nimic, la fel ca Si ,,a dormi®, ,,copii®, ,,salon* sau orice altceva.
Batélia e prea apriga, agitatia interioara prea mare, ca sa mai fie loc pentru
alte lucruri. Te misti Intr-o lume a ta neliniStitoare, vicleana, uneori teribil
de agresiva, mereu coplesitoare, ce mobilizeaza toate fortele, intreaga
vointa. Trebuie atentie. Atentie!

Nu suportam s-o vad aSa. Eram innebunitad Stiind ca propriii-mi copii
ramaneau singuri cu ea seara, dupa intoarcerea de la Scoald Si pana la
sosirea noastra. N-avea instinctul acela care pe mine ma indemnase sa ma
ascund. Putin 1i pasa, se arata ostentativ, dimpotriva, ca Si cum iSi facea o
placere din a-Si etala ranile. O uram.

M-am dus in straduta infundata ca sd-mi analizez ura.

In seara celei de-a patra zile trebuia sa merg la o conferinta. Am plecat deci
dupad cina, cu un sentiment de laSitate pentru ca-1 ldsam pe Jean-Pierre
singur cu ea in casa noastrad pustiitd de prezenta mamei.

EI nu ma vor ldsa asadar niciodata in pace!

La intoarcere, era aproape miezul noptii. Conferinta fusese interesanta, ma
bucuram sa discut despre ea cu Jean-Pierre. USa de la intrare dadea direct
spre salon. De-abia am deschis-o S1 am Si fost profund tulburata de
spectacolul pe care mi-l oferea mama in acea clipa. Intr-o fractiune de
secundd, am fost luata pe sus de o vijelie de o brutalitate Si de o salbaticie
extraordinare, spargandu-mi capul, furandu-mi mintea in valtorile dementei
regasite.



Era acolo, in fata mea, aSezata pe pat ca de obicei. Camasa de noapte i1 era
ridicata peste burta, astfel ca 11 vedeam sexul chel. Facuse pe ea Si rahatul i
se scurgea pe jos. Pe masa, langa ea, erau doua sticle patrate de rom, una
goala, cealalta pe jumatate plina, alaturi, un pahar mare, umplut. Se balansa
inainte Si-napoi de parca s-ar fi leganat.

Auzind zgomotul pe care 1-am facut intrand, Si-a indltat capul Si m-a privit.
Era hidoasa: pungile de sub ochi ii cddeau pe obraji, obrajii 11 cadeau pe gat,
1ar gura-1 larg deschisa 1i atarna pana pe piept. Ma privea, iSi privea
murdaria, apoi s-a dus in strafundurile ei, nu Stiu unde, sa-Si caute o
exprimare. Simteam tot ce trdia in acele momente, cunoSteam efortul pe
care-l facea ca sd gaseascd, in talmes-balmesul de imagini interioare,
gesturile, semnele utile comunicarii, pentru cei din exterior. Mai intai i-a
aparut pe chip surpriza, dar nu asta voia. Si-a lasat-o pe fata in vreme ce se
cufunda din nou in interior ca sa mai caute. A gasit, in fine. Atunci am
vazut schimbandu-i-se trasaturile fetei, incretiturile pielii Si-au modificat
directia, s-au intins. Zambea!

Apoi a-nceput sa vorbeascd. Scotocea prin cuvinte, nu izbutea sa articuleze.
In cele din urma am inteles:

— Am... facut... o... pros... tie.

Ochii 1 se miScau dinspre excremente spre mine, cu un aer Strengar, Si Si-a
pus din nou zambetul pe chipu-i ravasit.

Daca n-am omorat-o in acea clipa e pentru c¢a nu voi omori niciodata pe
nimeni, pentru ca analiza rezista, pentru ca, pand Si cufundata intr-o furie
paroxisticd, reuseam sd-mi {in in frau violenta. Eram perfect conStienta de
nebunia devastatoare, prezenta acolo, in tot corpul, la nivelul pielii, cu
vibratii de gong, in ritmul rapid al pulsatiilor inimii. Fara practica
indelungatd a analizei, fara cei Sapte ani de activitate meticuloasa pentru a
ajunge sd ma inteleg, as fi sarit la ea, as fi batut-o, as fi spart peretii, as fi
gaurit tavanul, as fi racnit, racnit ca o nebuna furioasa ce devenisem.

In loc de toate astea, m-am dus spre ea, am facut trei pasi. Ma gandeam ca
trebuie s-o plesnesc. Nu pentru a-i face un rau, ci pentru a o determina sa



urce la suprafatd, sd-Si dea seama de starea in care era, sa se decida sa
lupte, sa capete curajul sd-Si poarte singura de grija, altminteri n-o va scoate
la capat. Daca mai avea vreun dram de conStiintd, trebuie ca se aStepta sa
ma prefac ca nu vazusem nimic, nici rahatul, nici bautura. Atunci i-am zis
cu voce ridicata, insa calma:

— Sdrmana mea mama, eSti beata turta.

Rostisem aceste cuvinte ca Si cum gaseam normal ca a baut prea mult Si ca
a facut pe ea.

A mers, o atinsesem. Am vazut un fel de agitatie punandu-i in miScare
corpul, trasaturile i s-au indreptat, spatele de asemenea Si, luandu-Si inima
in dinti pentru a incerca sa articuleze in mod clar, caci era foarte ametita, a
lasat sd-1 scape:

— Fata mea... nu se... vorbeSte... aSa... cu mama.

Apot a cazut pe spate, de-a latul patului. Cand m-am apropiat, dormea deja
sforaind uSor. Trebuie ca se uSurase impartasindu-mi in sfarsit secretul ei.
Credea c-am s-o eliberez, se lasa in voia mea.

Am alergat in camera noastrd, unde ma aStepta Jean-Pierre lucrand. Nu
auzise nimic. Salonul era separat de restul casei printr-un fel de anticamera,
ea insdsi inchisa de o usa. M-am aruncat pe pat, nu mai puteam. Ce Soc s-0
vad in aSa stare! Nu ma uitasem niciodatd la ceva mai dezgustator, la ceva
mai revoltator. Jean-Pierre a inteles ca se intamplase ceva intre mama Si
mine. Nu mi-a pus nicio intrebare, insd a-nceput sd-mi vorbeasca bland:

— Nu se mai poate continua aga. O sd te imbolndvesti 1ardsi. Nu exista
vreun motiv pentru care sa fit numai tu raspunzatoare de mama. Spre binele
tau, al copiilor, al meu, trebuie sa gisesti o solutie chiar in noaptea asta. N-
o mai putem lungi asa.

— Dar o sa-1 trezesc.

— Si de ce-ai face doar tu nopti albe?



I-am sunat intreaga familie, fratii, fiul. Am explicat ce se intampla Si cd, a
doua zi era joi, nu mai voiam ca propriii-mi copii sa-Si petreaca toata ziua
singuri cu ea in starea in care se afla. Ruda medic a declarat:

— Trebuie sa urmeze o cura de dezintoxicare.

— Stiai ca bea?

— Evident, imi spusese Paulette. Stii, bea de cand cu moartea batranului
domn, ca Si cum ar fi pierdut Algeria pentru a doua oara... Chiar $1 mai
inainte, nu-i era fricd sa traga la masea.

— De ce n-ati intervenit?

— Stii, e un subiect jenant... Nu vorbea despre asta, nu era sa-i vorbesc eu,
nu-mi puteam inchipui cd se va ldsa dusa in asemenea masura. Cu tensiunea
el, risca sa moara.

— Dar esti medic, Stiai ca are o tensiune foarte ridicata.

— Nu intr-atat, alcoolul in cantitate mare, cum a baut in ultimele zile, n-a
rezolvat nimic.

— Stia? Stia ca poate sa se omoare?

— Bineinteles. Stie oricine a facut un minim de studii medicale. Stia mai
bine decat oricare altul. A ingrijit destui betivi batrani in dispensarele
Crucii Rosii.

— Trebuie facut ceva imediat.
A scos un oftat adanc de enervare.

— De acord... Cu familia nimic nu-i uSor... O s-0 internez maine intr-o
clinica specializata. Ma ocup eu. Te sun.

Nu-mi puteam indeparta imaginea din minte: mama, ca o josnica cerSetoare
batrana. Mama atat de frumoasa, atat de riguroasa, de stricta, de stdpana pe



ea! Ce disperare o impinsese intr-acolo! Dar ce-1 facuserd EI! Spitalele de
psihiatrie erau Intesate cu asemenea oameni. Din aceStia existau deopotriva
pe strazi, in case, tineri, batrani, barbati, femei, care se prabuSeau, care, mai
devreme sau mai tarziu, nu mai suportau dresajul. Ce calamitate se abatuse
asupra societatii noastre!

Telefonul in noapte, strident, isteric!

— Alo!

— Alo! Bun, ai intalnire maine-dimineata, in fine, curand, Stiice orae... la
zece, cu doctorul X, la cutare adresa. Trebuie s-o vada Inainte de internare,
insd nu va putea s-o 1a decat poimaine, nu mai are locuri libere.

— Nu va ramane maine aici.

— Asta-1 problema ta, descurca-te cum $tii, eu nu mai pot face nimic in
plus. Intreaba-1 pe frate-tau.

Jean-Pierre s-a intors in camerd. Avea un aer grav.
— Ai vazut-o?

— Da. Am aSezat-o normal. Am Sters tot. Nu te-ngrijora, € bine, doarme
linistit.
— Ai facut tu asta?

— E normal, e mama ta, ti-ajunge cate ai tras... Si-apoi, e atat de dusa, mi-
a fost mila. Sa te sinucizi cu rom... Trebuie sa fii nebun!

A doua zi Jean-Pierre a stat cu mine. Imi inStiintasem fratele ca o vom duce
pe mama la el, dupa ce ieSim de la doctor, Si cd va fi probabil nevoie s-0
insoteascd poimaine pana la clinica.

[-am pregatit lucrurile, n-a durat mult, nici nu-Si deschisese vreo valiza.
Avea o papornita foarte grea in care am gasit sticle goale infasurate cu



grijd, ca sa nu faca zgomot. Unde avea de gind sa le lase? M-a vazut
impachetand.

— Ce faci1?

— It1 strang lucrurile. O sa te ducem la doctor, apot la frate-meu.
— Vreau sd rdman aicl.
— Nu se poate.

Uitase realmente de scena din noaptea precedenta ori nu voia sa-Si
aminteasca? Nimic din propria-i atitudine nu dovedea ca intre noi se
intamplase ceva, cd mi se dezvaluise intr-o lumind cruda $i ca-1 vorbisem
cu o brutalitate care nu ne statea in obicei. Era absenta, flasca, iarasi fara
nicio expresie a ochilor, profund disperata.

La doctor am aSteptat mult, fard sd spunem nimic. S-a plans in repetate
randuri: ,,Mi-e sete, mi-e sete*. Am cerut un pahar cu apa. Apoi a primit-o
doctorul. Tinea cu tot dinadinsul sa asistam la discutie. Doctorul ar fi
preferat sa fie singurd, noi am fi preferat sa aSteptdm afard, dar nu, ea
insista, prin urmare am intrat cu ea. S-a aSezat in fata biroului, iar noi am
stat retrasi, in spatele ei, pe doud scaune.

Dupa cateva intrebari preliminare in legdtura cu varsta, starea anterioara a
sandtatii, tensiunea, medicamentele pe care le lua etc., in cele din urma
doctorul i-a cerut sa vorbeasca despre propria-i viata.

Fusesem foarte uimitd de faptul cd nu Si-a revenit vazandu-1 pe specialist.
Pentru ea, medicina era ceva vesel Si puternic. Era ea insasi un medic
excelent, diagnosticul i era foarte sigur, iar mainile-i erau extraordinar de
pricepute in a palpa, a ingriji, a calma. Avea vocatie pentru asta, o Stia, era
mandria e1 Si, In general, de cum se afla in prezenta unui reprezentant al
corpului medical, simteai ci o interesa. In acea zi, viazandu-1 pe specialist,
atitudinea nu 1 se schimbase. Ramasese in prostratie, 151 tarsaise picioarele
cand se mutase in altd incapere, buzele uscate 11 atdrnau in mijlocul fetei.



Totusi, cand doctorul i-a cerut sa-Si povesteasca viata, a-nceput sa se
insufleteasca. S-a apucat sa vorbeascd mai repede Si mai clar. Pana atunci,
din gura i1 ieSise mai degraba un terci de cuvinte. Spunea despre plecarea
din Algeria, despre Franta. Spunea cd nu-i place Franta, nu-i plac nici
francezii, nici generalul de Gaulle. Ca nu-1 place nici OAS. Nu, toate astea
erau detestabile. Ducea dorul Algeriei dinainte, al nesfarsitelor Siruri de
bolnavi in zdrente care aSteptau sa-i ingrijeasca, al prajiturilor pe care 1 le
ofereau in semn de multumire, al buchetelor de lalele de camp.

Dupa aceea, s-a dus cu gandul mai inapoi, cum Incepuse sa ngrijeasca
oamenii, vizitele in dispensarele din cartierul arab, in fiecare dimineata,
drumurile in acele camionete medicale care strabateau sat cu sat pentru a-i
vaccina, pansa Si asculta pe cei saraci, pentru a le face injectii.

Apot s-a dus cu gandul s1 mai departe, inainte, inainte: casatoria, fetita-1
moarta.

N-o0 auzisem niciodata vorbind cu simplitate despre acest subiect, despre
acel barbat care o Soca Si in acelasi timp o atragea, despre copila-i 1ubita ce
semana acelui barbat. O gaseam indecenta prin ce spunea, la fel cum ieri-
seard o gasisem indecentd vazand-o asSezata cu picioarele desfacute in
propriu-1 rahat. Pana in aceasta clipa fusese mama, doar mama, nu o
persoana.

Am lasat capul in jos. M-am gandit la numele e1. Pentru mine, n-avea
nume: era mama. In cabinetul acesta al unui medic parizian, o intdlneam
pentru prima oarad pe Solange de Talbiac (ce nume de opereta!), zisa ,,Soso*
pentru prieteni. ,,Soso* in soare, la umbra palariei cu boruri mari, cu
minuscule picdturi de ndduSeald pe buza superioara pentru cd pielea ei de
roScata nu suporta cdldura. ,,Soso* in gradina parintilor, cu un snop de flori
in brate, in rochia de muselind alba ce i se agata de rozmarinii de pe alee,
avand 1n pantece dorinta-i nebanuita de a fi cu barbatul care venea spre ea,
frumosul francez care mirosea a aventura de la o posta. ,,Soso* dulce, foarte
tandrd, inocenta. Ochii verzi ai lui ,,Soso®, atat de frumosi, de limpezi, de
dornici de fericire, de neStiutori...



Emotia ma sufoca. O gdseam asa de impresionantd pe femeia care vorbea,
totodata atat de naiva Si atat de deznadajduita: era prea tarziu.

Continua sa povesteasca despre moartea sotului, despre moartea primului ei
copil. Dadea o multime de amanunte cu privire la evolutia suferintei lor.
Spunea ,,sotul meu a facut asta®, ,,sotul meu a facut aia®, ,,sotul meu s-a dus
acolo®... Niciodata n-o auzisem vorbind in acesti termeni despre tata.

Plangea aducandu-Si aminte. Lacrimile-1 curgeau pe fatd, pe masura ce
reactiva acele imagini de odinioard care nu se ingalbenisera.

Mai apoi a vorbit despre frate-meu, de teama pe care o trdise vazandu-1 Si
pe el atins de bacilul lui Koch. Noroc ca la acea vreme exista deja vaccinul
B.C.G.! Vorbea despre tratamentul pentru tuberculoza, despre progresele
stiintei in acest domeniu. Revenea la scolioza fiului...

Niciun cuvant despre divort, niciun cuvant despre religie, niciun cuvant
despre mine. Viata i se oprise odata cu naSterea fiului, in 1924. Avea
doudzeci Si trei de ani. Eu nu faceam parte din viata ei. Cand am ieSit de la
aceasta intrunire eram sleita, franta, de parca fusesem stalcita in bataie.
Jean-Pierre Si cu mine o sprijineam pe strada. Se lasa, cu incredere, dusa de
bratele noastre. Lungu-1 monolog o uSurase. La plecare, doctorul 1i spusese:
,,N-aveti o depresie grava, ma consider capabil sd va scot din starea asta in
cincisprezece zile, trei saptamani cel mult®. Mie-mi spusese pe culoar: ,,Nu
e foarte intoxicatd. O sa scape®. Nu-1 impartdseam pdrerea, o vedeam
pierduta.

Am lasat-o la frate-meu. Jean-Pierre 1-a anuntat cd ma voi duce chiar in
acea zi sa ma odihnesc la tara Si timp de cateva zile nu trebuia sd conteze
pe mine. Odata ajunsi afard, mi-a zis: ,,Nu mai ai decat sa anunti la birou sa
nu fii deranjata. A1 suportat cat ai putut. Pentru moment, lasa toate astea
deoparte. Daca va fi ceva de facut, ma voi ocupa eu®.

A doua zi, era spre pranz, a venit un coleg in biroul unde lucram. Mi-a pus
mana pe umar Si mi-a spus cu stangacie, pentru ca nu Stia cum sa



procedeze, pentru cd nu era uSor sd spund: ,,Mama ta a murit. Cineva a
telefonat adineauri ca sa te informeze*.

Mama moartd! Lumea explodeaza!

Trebuia s@ soseasca o ambulanta ca s-o 1a la ora unsprezece de la fratele
meu Si s-o0 ducd la clinica. Cand a venit brancardierul, s-au dus dupa ea in
camera unde dormise. Era pe jos. Trecuserd deja zece-douasprezece ore de
cand murise. Era ghemuita: rigiditatea cadaverica 11 intiparise groaza pe
corp Si pe chip. Nu mai putea fi lungitd intr-o pozitie de sfanta, sa i se
compuna o figurd senind. Se stramba teribil a durere Si spaima. Era
inspaimantator.

Mama e moartda! Lumea e nebuna! E Apocalipsa!
Pe strada era frig, insa era soare, mult soare.

N-o sa II mai vad. Nu ma voi duce la inmormantare, nici la cimitir. Refuz sa
ma dedau iarasi la mascarada lor. S-a ispravit pentru totdeauna.

Drept adio, le las grimasa de groaza a mamei in fata unei vieti false de la
inceput pana la sfarsit, faciesul ei torturat de toate amputarile pe care le
indurase, masca-1 de Grand-Guignol.

Zguduitura a fost foarte puternica. A trebuit sa revin mai des in straduta
infundata.

Profundei tulburari din primele zile de dupd moartea mamei i-a urmat o
impresie de usurare Si de libertate. Ca Si cum totul era in reguld. Terminase
Si ea, terminasem Si eu. Se eliberase Si ea, ma eliberasem Si eu. Se
vindecase ea, ma vindecasem Si eu.

Totusi, ceva nu mergea. Nu ma simteam aSa de libera pe cat declaram.

Vreme de cateva luni am dus cu mine o vaga impresie c¢d n-ajunsesem la
capatul a ceva, ca nu fusesem absolut onesta cu mine insami. Imi spuneam



ca trebuie sa ma duc la cimitir macar o data. In acelasi timp, gaseam
stupida aceasta idee. La cimitir nu exista nimic. Nimic.

Povestea asta ma sacaia, ma stanjenea. Asa ca, intr-o dimineata, am luat
masina $1 am plecat intr-acolo. Venise primavara, era frumos. Cimitirul se
afla n provincie, foarte aproape de Paris.

Nu mi-a fost deloc greu sa gasesc locul $1 mormantul. Nu de mult venisem
aici pentru a o ingropa pe bunica. Era un cimitir de tara, mic de tot, la
poalele unui deal uSor impadurit, exact unde incepe o campie intinsa din
regiunea Brie. ,,Dulcea Franta.* Asta nu 1 se potrivea nicidecum mamei.
Pentru ea ar f1 trebuit pamantul pietros, roSiatic Si uscat din locul de
bastind, maslini, smochini din Barbarie... In fine, n-avea importanta,
oamenii nu salasluiesc in cadavrele lor.

Stateam protapitd acolo, in locul acela inutil Si ingrat. Patru copacei
spinosi, piperniciti creSteau langa grilajul de la intrare ce scartaia tare cand
il impingeai. Nu departe de mine, spre cerul vesel se inélta un crucifix, o
cruce veche de la inceputul secolului, care te ducea cu gandul mai degraba
la Toulouse-Lautrec ori la Van Gogh decét la Iisus.

De ce venisem aici? Pe mormant nu exista nici macar un nume.

Trebuie ca se efectuasera lucrari de zidarie prin partile astea, deoarece
pamantul era acoperit cu un nisip curat, lucitor, foarte uscat, pe care voiam
sa-1 pipai. ASa ca m-am aSezat pe o lespede ce batea in cenuSiu — nu era o
lespede frumoasa ca aceea pe care ea o alesese pentru mormantul fiicei —
S1 m-am jucat cu nisipul. Nisipul e frumos. E frumoasa plaja. Mai ales in
zilele de dupa furtunda, cand marea arunca o multime de cochilii $i de alge
de toate culorile Si de toate formele.

Iti aduci aminte? M4 luai cu tine la vanitoare de comori. Valurile 1si
depusesera modesta lor prada, cu forme de ghirlande festonate, pe nisipul
umed. Spuneai cd am ochi de linx, cd Stiam mai bine ca oricine altcineva sa
descopar sidefurile, portelanurile, melcii tuguiati, urechea-de-mare, scoicile
trandafirii. Le Stiai toate numele, aSa cum Stiai Si numele stelelor. Apoi le
faceai o gaurd, le lustruiai, le dadeai cu lac Si, folosind carton Si fir de



alama, le strangeai laolalta, le potriveai, iar in cele din urma din mainile tale
iesea un buchet minunat. imi petreceam lungile seri de vara uitindu-ma cu
admiratie la ce faceai, in vreme ce se auzeau murmurele regulate ale marii
in noaptea calda. Uite cad-1 vorbeam acuma, cum facea ea cu copilul ei la
cimitirul din Saint-Eugeéne. Ce ma apucase? Ma simteam un pic ridicola,
noroc ca nu ma vedea nimeni! Paream periculoasa, mormaind de una
singurd in cimitirul asta.

Era frumos, soarele imi incalzea spatele. Continuam sa desenez cu degetul
ardtdtor Serpi mari pe nisip, S-url care se amestecau.

Soso, ce frumoasa erai intr-o seard de bal cand venisesi in camera la mine
sa-mi arati rochia. Eram deja in pat. M-ai uluit. Nu vazusem niciodatd ceva
mai frumos decét tine, In acea seara, in lunga-ti rochie alba avand in talie
un uria$ cordon verde asemeni ochilor, innodat in spate. Te invarteai pentru
a ardta amploarea fustei. Radeai.

Te iubesc. Da, aSa-i, te iubesc. Am venit aici pentru a ti-o spune o data
pentru totdeauna. Nu mi-e ruSine sa-t1 vorbesc. Imi face bine sa-ti declar i
sa-t1 repet: eu te ubesc, eu te 1ubesc.

Eram multumitd ca am scos asta din mine: trei cuvintele stranse laolalta i
refulate de mii de ori in viata mea. Se acumulasera $i in cele din urma
formaserd pesemne o biluta uSoara, ce-mi salta, ici Si colo, prin cap, jenant,
suparator, insesizabil. Trebuise sa vind aceastd moarte catastrofald, seismul
pe care-1 declanSase in mine, pentru ca biluta sd-mi urce la suprafata
conStiintei Si sd invingd ultima rezistenta, ultima aparare. Trebuia sa ma
duc departe de straduta infundata, sa ma izolez in acest loc plat, atat de
asemanator celui care mi se ardta adeseori pe divan, insd de data asta
insorit, ca sa indraznesc a-mi auzi vocea rostind aceste trei cuvinte: ,,eu‘ (eu
insami, nebuna, nenebuna, copilul, femeia), ,,te* (mama, frumoasa, experta,
orgolioasa, dementa, sinucigaSa) ,,ijubesc* (atasamentul, contopirea, dar Si
caldura, imbratiSarea Si inca bucuria posibila, fericirea sperata).

Ce bine era s-o iubesc, in fine, la lumina zilei, primdvara, deschis, dupa
teribila batalie pe care o dadusem una cu alta! Doud oarbe Tnarmate pana-n



dinti, cu toate ghearele scoase, 1n arena clasei noastre sociale. Cate lovituri
zdravene Tmi daduse, cat venin secretasem! Cata salbaticie, ce masacru!

Daca n-a$ fi devenit nebund, n-a$ fi ieSit niciodatd din povestea asta. Pe
cand ea Si-a respins nebunia pand la sfarsit, pand la plecarea din Algeria.
Era prea tarziu, cangrena ii patrunsese in strafunduri. I-a fost frica sa se
revolte cu acele cuvinte Si gesturi ale revoltei, nu le cunostea, Al El n-o
invataserd niciodatad aSa ceva. Le-a lasat chiar posibilitatea sa-1 1a
sinuciderea drept un viciu ascuns. Numai mie mi-a dezvaluit sticla,
revolverul ei de circ!
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Straduta infundata, pentru ultima oara, casele-1 joase, strans lipite unele de
altele, caldaramul crapat, trotuarele-1 cu gauri, gardul in fund, treptele din
gradinita, anticamera stil Henri II, biroul, acel gargui in capatul grinzii,
divanul, omuletul enigmatic.

— Doctore, o sa va platesc, nu mai vin. Acum ma simt in stare sa traiesc
singurd. Ma simt puternicd. Mama imi transmisese ceva-ul launtric,
dumneavoastrd mi-ati dat analiza, e un echilibru desdvarsit, va multumesc.

— Nu avetli pentru ce sd-mi multumiti, dumneavoastra ati venit sa cautati
ceea ce ati gasit. Nu puteam face nimic fara dumneavoastra.

— La revedere, doctore.

— La revedere, doamna. Va stau la dispozitie cand doriti, voi fi bucuros sa
am vesti despre dumneavoastra, in masura in care considerati necesar sa mi
le dati.

Afurisit omulet, Si-a pastrat masca pana la capat!

Poarta inchisa in urma mea. In fata, fundatura, strada, orasul, regiunea,
pamantul Si o pofta de a trai Si de a construi la fel de imensa ca Si el.
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Peste cateva zile, eram in mai 1968.
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