



































Editori:

Silviu Dragomir

Vasile Dem. Zamfirescu




Director editorial:

Magdalena Mărculescu




Redactare:

Raluca Hurduc




Design și ilustrație copertă: Andrei Gamarț




Director producție:

Cristian Claudiu Coban




Dtp:

Răzvan Nasea




Corectură:

Irina Botezatu






Conținutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi
de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe
dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând
împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială,
multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin
internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară
pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele
decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin
orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de
folosință al lucrării nu este transferabil.

Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale
acestei lucrări aparțin persoanei juridice Editura Trei SRL.




Titlul original: Les Mots pour le dire

Autor: Marie Cardinal




Copyright © Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 1975




Copyright © Editura Trei, 2022

pentru prezenta ediție




O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București

Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

e-mail: comenzi@edituratrei.ro



www.edituratrei.ro




ISBN (print): 978-606-40-1333-0

ISBN (EPUB): 978-606-40-1591-4






Doctorului care m-a ajutat să mă nasc






I




Străduța înfundată era prost pietruită, plină de hârtoape și de ridicături,
mărginită de trotuare înguste parțial distruse. Se vâra aidoma unui deget
crăpat printre casele cu unu-două etaje, proprietate particulară, înghesuite
unele într-altele. În capăt, se proptea în două garduri acoperite cu o
vegetație sărăcăcioasă.

Ferestrele nu dădeau la iveală nicio urmă de intimitate, nicio urmă de
mișcare. Te-ai fi crezut în provincie și totuși te aflai în plin Paris, în
arondismentul XIV. Aici nu exista mizerie, nici belșug, era traiul micii
burghezii ce-și ascunde prețioasele economii pe sub lezarde, pe după
obloane știrbe, prin jgheaburi de streașină ruginite și ziduri dărăpănate, cu
tencuiala coșcovită. Porțile erau însă solide, iar ferestrele de la parter
protejate de gratii rezistente.

Acest ascunziș tihnit, ferit de tumultul orașului, trebuie că data de vreo
cincizeci de ani, căci păstra urme de modern style în construcțiile
heteroclite ale caselor. Cine locuia în ele? Socotind după unele vitralii, după
unele ciocane pentru bătut în poartă, după unele vestigii ornamentale, s-ar
zice că aici stăteau pensionari ai artelor încheindu-și cariera în spatele
acestor fațade, pictorași bătrâni, bătrâne cântărețe, foști virtuozi ai scenei.

Vreme de șapte ani, de trei ori pe săptămână, am străbătut străduța până în
capăt, până la gardul din stânga. Știu cum cade ploaia aici, cum se feresc de
frig locatarii. Știu cum, vara, se instalează un mod de viață aproape rustic,
cu ghivece de mușcate și cu pisici adormite la soare. Știu cum arată
fundătura în timpul zilei și în timpul nopții. E pustie până și atunci când un
pieton se grăbește spre vreuna din porți ori un șofer își scoate mașina din
garaj.



Nu-mi mai pot aminti ce oră era când am trecut prima oară pragul casei.
Am remarcat măcar plantele din grădiniță abandonate? Oi fi simțit pietrele
din caldarâmul îngust? Am numărat oare cele șapte trepte mici de la
intrare? M-oi fi uitat la zidul din piatră de moară pe când așteptam să se
deschidă ușa de la intrare?

Nu cred.

L-am văzut în schimb pe omulețul brunet care-mi întindea mâna. Am văzut
că era foarte subțire, foarte corect îmbrăcat și foarte distant. I-am văzut
ochii negri, de nepătruns, ca o sticlă mată. M-am supus când mi-a spus să
aștept într-o încăpere pe care mi-a arătat-o dând la o parte o draperie. Era o
sufragerie stil Henri II, al cărei mobilier — masă, scaune, bufet, servantă —
ocupa aproape tot spațiul, impunându-i nou-venitei ce eram lemnăria lui
sculptată, reprezentând gnomi și iederă, colonașele în formă de spirală,
tăvile de aramă și vasele de porțelan chinezesc. Această urâțenie n-avea
importanță. Pentru mine importantă era liniștea. Am așteptat, la pândă,
încordată, până ce am auzit zgomotul unei uși duble ce se deschidea în
dreapta draperiei, apoi pași și atingerea ușoară a draperiei — pașii a două
persoane —‚ după aceea, ușa de la intrare deschizându-se, o voce care
mormăia: „La revedere, doctore“, niciun răspuns și ușa închizându-se.
Iarăși pași ușori înspre prima ușă, încă vreo câteva secunde, parchetul
trosnea pe sub covor, semn că ușa rămăsese deschisă, mișcări
incomprehensibile. Draperia a fost în sfârșit dată la o parte, iar omulețul m-
a invitat în cabinetul lui.

Iată-mă acum așezată pe un scaun, în fața unui birou. El e afundat într-un
fotoliu negru lângă birou, astfel că sunt nevoită să stau pieziș ca să-l
privesc. Pe peretele din fața mea se află o bibliotecă înțesată cu cărți, în
care e încastrată o canapea maro cu un sul de căpătâi și o perniță. Medicul
așteaptă în mod vădit să-i vorbesc.

— Doctore, sunt bolnavă de multă vreme. Am fugit dintr-o clinică pentru a
veni să vă văd. Nu mai pot trăi.

Îmi face semn din privire că mă ascultă cu atenție, că trebuie să continui.



Apatică, retrasă în propriu-mi univers, cum să găsesc acele cuvinte care ar
trece dinspre mine spre el? Cum să realizez acea punte care ar uni clocotul
și calmul, clarul și obscurul, care ar păși dincolo de canal, de fluviul umflat
cu materii în descompunere, dincolo de crudul șuvoi de spaimă, ce ne
despărțea, pe doctor de mine, pe ceilalți de mine?

Știam să povestesc istorii, anecdote. Dar povestea ce-și făcuse sălaș în
mine, „CEVA-ul“, acea coloană a ființei mele, închisă ermetic, plină cu
întuneric mișcător, cum să vorbesc despre lucrul ăsta? Era dens, consistent,
parcurs totodată de spasme, de gâfâieli și de mișcări lente, aidoma celor din
străfundurile marine. Ochii nu-mi mai erau ferestre. Deși deschiși, știam
totuși că-i închisesem, că erau doar două bucăți de globi oculari.

Mi-era rușine de ce se petrecea înăuntrul meu, de haosul acela, de acea
răvășeală, de acea agitație, și nimeni nu trebuia să privească într-acolo,
nimeni nu trebuia să știe, nici măcar doctorul. Mi-era rușine de nebunie.
Îmi părea că orice formă de viață era preferabilă nebuniei. Navigam
neîncetat în ape extrem de primejdioase, pline de curenți, de cascade,
epave, vârtejuri și cu toate astea trebuia să mă prefac a luneca pe un lac,
încetișor, precum o lebădă. Ca să mă ascund și mai și, îmi astupam toate
ieșirile: ochii, nasul, urechile, gura, vaginul, anusul, porii pielii, vezica.
Pentru a obtura mai bine aceste orificii, corpul îmi furniza din abundență
materialele adecvate, unele îngroșându-se într-atât, încât nu mai puteau
trece, alcătuiau un bloc compact, în vreme ce altele se scurgeau neîntrerupt,
interzicând astfel orișice intrare.

— Îmi puteți vorbi despre tratamentele pe care le-ați urmat? Despre
specialiștii pe care i-ați consultat?

— Da.

Despre asta puteam vorbi. Puteam enumera medicii și medicamentele.
Puteam vorbi despre sânge, de prezența lui blândă și călduță între coapse
de mai bine de trei ani, despre cele două chiuretaje ce-mi fuseseră făcute
spre a-i opri șiroirea.



Această curgere, cu diferențele ei de regim, îmi era familiară. Anomalia
aceasta era securizantă, întrucât se vedea, se putea măsura, analiza. Îmi
plăcea s-o transform în punctul central și cauză a bolii mele. Într-adevăr,
cum să nu mă înspăimânte aceste pierderi constante? Ce femeie n-ar fi
înnebunită văzând că i se scurge energia în felul ăsta? Cum să nu mă
epuizeze continua supraveghere a acestei surse intime, jenante, bătătoare la
ochi, rușinoase? Cum să nu explic prin acest sânge faptul că nu mai puteam
trăi cu ceilalți? Pătasem atâtea fotolii, atâtea scaune, atâtea divane, atâtea
canapele, atâtea covoare, atâtea paturi! Lăsasem atâtea bălți, băltițe, picături
și picăturele în atâtea saloane, sufragerii, anticamere, culoare, piscine,
autobuze și alte locuri! Nu mai puteam ieși.

Cum să nu vorbesc de bucuria din acele zile când sângele părea că se
oprește, se mai arăta doar prin dâre de culoare cafeniu-închis, apoi ocru,
apoi gălbui? În zilele acelea nu eram bolnavă, puteam să mă mișc, să văd,
să ies din mine. Sângele se ducea în fine să se ghemuiască în săculețul lui
molcuț și dormita acolo timp de douăzeci și trei de zile, ca înainte. Cu
această speranță, mă străduiam să fac cât mai puține eforturi. Mă deplasam
cu mare băgare de seamă: să nu iau copiii în brațe, să nu car coșurile de la
piață, să nu stau prea mult în picioare lângă mașina de gătit, să nu spăl rufe,
să nu spăl geamurile. Încet, calm, pentru ca sângele să dispară, să pună
capăt mânjelilor. Mă întindeam cu ceva de tricotat, supraveghindu-mi
totodată cei trei copilași. Pe ascuns, printr-o mișcare a brațului, pe care
obișnuința mi-o făcuse foarte iute și îndemânatică, îmi supravegheam în
permanență starea. Știam s-o fac în orice poziție, fără ca cineva să-și dea
seama. După împrejurări, mâna mi se strecura prin față, printre firele de păr
aspre și crețe până ce dădea peste locul cald, moale și umed al sexului, apoi
se retrăgea numaidecât. Sau trecea lesne peste valea dintre fese și coapsă și
se afunda, dintr-odată, în orificiul rotund și adânc, după care se îndepărta
prompt. Nu mă uitam imediat la vârful degetelor. Îmi rezervam o surpriză.
Și dacă n-ar fi nimic? Uneori era ceva atât de neînsemnat, încât trebuia să-
mi zgârii bine de tot, cu unghia de la degetul mare, pielea de pe degetul
arătător și de pe cel mijlociu, ca să iasă la iveală o prelingere de-abia
colorată. Atunci mă năpădea un fel de fericire: „Dacă nu mai fac nici cea
mai mică mișcare, o să înceteze cu totul“. Rămâneam încremenită, parcă
adormită, sperând din răsputeri să redevin normală, să fiu ca celelalte:



refăceam la nesfârșit acele socoteli în care femeile erau experte: „Dacă
ciclul mi se termină astăzi, următorul va fi… Să vedem, luna asta are
treizeci sau treizeci și una de zile…?“ Cufundată în calcule, în bucurie, în
visuri. Până ce mă făcea să tresar mângâierea energică și precisă, foarte
ascunsă, foarte blândă, a unui cheag pe care sângele îl aducea cu sine. Lavă
consistentă și grăbită ce coboară din crater, năpădește cavitățile, se
prăvălește, caldă. Și inima care începea iarăși să-mi bată, și angoasa care-
mi revenea, și speranța care se ducea, în vreme ce eu alergam spre baie.
Sângele avusese de-acum vreme să mi se prelingă pe genunchi ori chiar pe
picioare mai jos, în picuri de un frumos roșu-aprins. Atâția ani la rând trăiți
într-o veșnică așteptare, cu obsesia acestui sânge!

Mă văzuseră nu știu câți ginecologi. Știam, aproape la precizie, cum să-mi
așez fesele pe marginea mesei de consultație, după ce-mi ridicasem
picioarele desfăcute pe suporturile înalte. Viscerele deschise și oferite
căldurii lămpii, privirii doctorului, degetelor cu mănuși de cauciuc subțiri,
frumoaselor și înfricoșătoarelor instrumente de oțel. Închideam ochii ori
fixam cu obstinație tavanul, în vreme ce în miezul meu aveau loc
percheziții experte, explorări indiscrete, atingeri savante. Violată.

Toate astea justificau — îmi părea — propriu-mi dezechilibru, îl făceau
acceptabil, mai puțin suspect. Nu internai la psihiatrie o femeie pentru că
sângera și pentru că asta o îngrozea. Atâta vreme cât aș vorbi numai despre
sânge, ar fi numai el văzut, nu s-ar vedea ceea ce el maschează.

Mă aflam deci acolo, așezată lângă medic, în liniștea acelei case baroce, de
pe o străduță înfundată, în capăt, tăcută, supusă și drăguță, așa cum ar fi
trebuit să fie sângele în cavitatea pântecului meu. Nu știam că acest loc și
acest om aveau să devină punctul de pornire a tuturor lucrurilor.

Mă complăceam în a povesti despre vizita, cu câteva săptămâni în urmă, la
un renumit profesor universitar, medic ginecolog.

Specialistul, îmbrăcat în alb, bluză scurtă și pantaloni, stil american, își
vârâse mâna dreaptă înăuntrul meu și cu stânga îmi apăsa pe pântec, într-o
parte, în cealaltă, la mijloc, împingându-mi intestinele în jos, spre locul
unde palpau degetele-i înmănușate. Cam în genul unei gospodine ce se



pregătește să-și golească puiul dintr-o singură mișcare. Mă așteptam ca
viscerele să-nceapă să emită zgomote slabe, ca mersul prin mocirlă, „plici“,
„fleoșc-pleosc“, „pleosc“. Tavanul era alb, ca și minciuna. De un alb
imens, pentru ca în el să se piardă vaginurile diforme și uzate; de un alb
profund, ca să înghită infamele fantasme ale imaginației mele.

După minuțioasa examinare, profesorul s-a ridicat, și-a scos mănușa și, în
vreme ce eu mă aflam tot acolo pe masă, cu picioarele depărtate, a declarat:
„Deocamdată nu aveți decât un uter fibromatos. Vă sfătuiesc însă să-l
scoateți cât mai repede. Dacă nu, o să aveți probleme serioase și chiar mai
curând decât credeți. Să fixăm o dată pentru operație. O să vedeți, după
aceea totul va fi bine. Să nu amânăm, vă operez săptămâna viitoare. Să
vedem, ce zi preferați? Luni sau marți?“ Am spus „marți“. Mi-a indicat ce
aveam de făcut în vederea examenelor preoperatorii și ca să fiu primită în
clinică. I-am plătit, i-am spus mulțumesc și am plecat.

Aveam aproape treizeci de ani. Nu voiam să mi se scoată acel săculeț și
cele două mici sfere. Nu mai voiam ca sângele să curgă pe acolo, însă
doream să-mi păstrez acest pachet în pântec. „Ceva-ul“ mi se agita în cap,
se zbuciuma. Am coborât la iuțeală scara de marmură cu colonade, covoare,
galerii de aramă, cu oglinzi pe paliere. M-am trezit în stradă, pe trotuarul
lat, cenușiu, tipic pentru cartierele elegante. Am luat-o la fugă, am dat
năvală în metrou, unde acel ceva lăuntric m-a cotropit, afundându-și taman
atunci rădăcinile în uteru-mi fibromatos. Fibromatos! Ce cuvânt! Cavernă
năpădită de alge sangvinolente. Cavitate monstruos de umflată. Broască
înțesată de pustule. Caracatiță.

Pentru bolnavii psihic, cuvintele, aidoma obiectelor, trăiesc la fel ca
oamenii ori ca animalele. Palpită, dispar sau se amplifică. A trece printre
cuvinte e ca și cum ai merge prin mulțime. Rămân chipuri, siluete ce se
șterg repede din memorie sau, uneori, se înfig bine acolo, nu știi de ce.
Pentru mine, la acea vreme, un cuvânt, separat de masa celorlalte cuvinte,
prindea viață, devenea un lucru important, devenea poate chiar cel mai
important lucru, sălășluia înăuntrul meu, mă chinuia, nu mă mai lăsa,
reapărea în timpul nopții și mă aștepta la trezire.



Deschideam binișor ochii, ieșeam din somnul apăsător, chimic, păstos pe
care mi-l produceau calmantele. Mai întâi îmi simțeam corpul intact. Apoi
simțeam ora, soarele. Mergea. Urcam la suprafața conștiinței. O secundă,
două secunde, poate trei: FIBROMATOS! Pleosc! Întins ca o împroșcare
abundentă de vopsea unsuroasă pe un perete curat. Venea numaidecât
dârdâiala, cu bătăile inimii și cu nădușeala de spaimă. Așa-mi începea ziua.




Trebuie să-mi aduc aminte și s-o regăsesc pe femeia dată uitării, mai mult
decât dată uitării, dizolvată. Mergea, vorbea, dormea. Mă emoționează
gândul că ochii ei priveau, că urechile-i auzeau, că pielea-i simțea. Doar
prin ochii mei, prin urechile mele, prin pielea mea, prin inima mea trăia
acea femeie. Îmi privesc mâinile, aceleași mâini, aceleași unghii, același
inel. Ea și eu. Eu sunt ea. Nebuna și cu mine ne-am început o viață cu totul
nouă, plină de speranțe, o viață ce nu mai poate fi rea. Eu protejând-o, ea
dăruindu-mi imaginație, libertate.

Ca să povestesc trecerea, nașterea, trebuie să mă îndepărtez de nebună, s-o
țin la distanță, să mă dedublez. O văd pe stradă, grăbită. Îi cunosc
strădaniile de a părea normală, de a-și reține teama în spatele privirii. Mi-o
amintesc în picioare, cu capul vârât între umeri, tristă, absorbită de
creșterea agitației lăuntrice și totodată de blindarea ochilor. Să nu transpară
nimic! Îndeosebi să nu cadă pe stradă, să nu fie înșfăcată de ceilalți, să nu
fie dusă într-un spital. Ideea că n-ar mai fi în stare s-o înăbușe pe nebună, al
cărei șuvoi crescând ar distruge într-o zi digurile și s-ar revărsa, o făcea să
dârdâie.

Itinerarul ieșirilor i se scurtase tot mai mult. Și-apoi, într-o bună zi, nu s-a
mai dus în oraș. După aceea, trebuise să-și reducă spațiul la interiorul
casei. Capcanele se înmulțeau. În ultimele luni, înainte de a fi dată pe mâna
medicilor, nu mai trăia decât în baie. Încăpere albă pardosită cu faianță.
Încăpere întunecoasă, de-abia luminată de o ferestruică în formă de
semilună, astupată aproape în întregime de crengile unui brad masiv, ce
atingeau geamul în zilele cu vânt. Încăpere propice mirosului de antiseptice
și de săpun de toaletă. Nicio dâră de praf pe la colțuri. Degetele alunecau
pe pardoseală ca pe gheață. Nici urmă de descompunere, de fermentație.



ț ț
Doar materia care nu putrezește sau, în caz că o făcea, într-atât de lent, că
nu-i puteai asocia ideea de putrefacție.

Între bideu și cadă, acolo îi era cel mai bine când nu mai izbutea să-și
domine acel ceva lăuntric. Acolo se ascundea așteptând să-și facă efectul
medicamentele. Chircită, cu călcâile lipite de fese, cu brațele strângându-și
din răsputeri genunchii la piept, cu unghiile atât de înfipte în podul palmei,
că până la urmă îl brăzdaseră cu răni, capul clătinându-i-se din față înspre
spate sau dintr-o parte în alta, prea greu, cu sângele și transpirația ce
curgeau șiroaie. Ceva-ul acela care, în interior, se compunea dintr-o
monstruoasă colcăială de imagini, sunete, mirosuri împrăștiate în toate
direcțiile de un impuls devastator, destrămând coerența oricărui
raționament, făcând absurdă orice explicație, inutilă orice tentativă de
ordonare, se arăta, în afară, prin puternice zgâlțâieli și printr-o nădușeală
grețoasă.




Cred că atunci când m-am dus pentru prima oară la psihanalist era seară.
Sau mi-a rămas nostalgia uneia din ședințele acelea târzii, din capătul
străduței înfundate, la adăpost de frig, de ceilalți, de nebună, de întuneric.
Una din acele ședințe în care realizam că mă maturizez, că mă nasc.
Apăreau deschideri ample, drumul se lărgea, eu înțelegeam. Nebuna nu mai
era femeia aceea care se ducea să-și ascundă tremurăturile prin toaletele din
cârciumi, care fugea de un dușman fără nume, sângera pe trotuare, își
picura teama în baie, acea bolnavă care nu voia să fie atinsă, să fie privită,
să i se vorbească. Nebuna se preschimba într-o ființă tandră, sensibilă,
bogată. Începeam s-o accept pe nebună, s-o iubesc.

La început venisem în fundătură cu gândul să fiu pentru o vreme în grija
unui doctor care nu m-ar interna. (Știam că psihanaliștii nu-și trimit
pacienții la spital.) Mă temeam de internare așa cum mă temusem de
operația ce mi-ar fi amputat pântecul. Fugisem dintr-o clinică pentru a veni
în fundătură, credeam însă că veneam prea târziu, că o să mă întorc într-o
clinică de psihiatrie. Credeam că era inevitabil, mai cu seamă de când ceva-
ul lăuntric se îmbogățise cu halucinația. De altminteri, eram foarte hotărâtă
să nu-i vorbesc doctorului de această halucinație. Aveam impresia că, dacă



ț
i-aș vorbi, nu m-ar mai putea îngriji și m-ar trimite, urgent, de unde
venisem. Prezența, când și când, a unui ochi însuflețit privindu-mă,
existând realmente, dar neexistând decât pentru mine (asta o știam) îmi
părea a fi semnul adevăratei nebunii, al maladiei incurabile.

Aveam treizeci de ani, eram într-o foarte bună stare de sănătate, puteam să
stau închisă vreo cincizeci de ani, și poate că m-aș fi lăsat dusă cu totul de
soartă dacă n-ar fi fost copiii. Poate că fără ei aș fi renunțat să mă lupt. Căci
bătălia contra acelui ceva lăuntric era istovitoare și, din ce în ce mai mult,
eram ispitită de medicamente care mă transportau într-un neant păstos și
plăcut. Copiii mei erau ființe umane pe care le dorisem enorm. Nu se
născuseră la voia întâmplării. De pe când eram foarte mică îmi spuneam:
„Într-o bună zi o să am copii și voi construi cu ei și pentru ei o viață plină
de căldură, de afecțiune, de ocrotire tandră, de veselie“. Tot ce visasem
când eram eu însămi copil. Veniseră pe lume aducându-și viața lor complet
nouă, robuști, foarte diferiți unul de celălalt. Creșteau bine. Ne adoram. Îmi
plăcea să râd, îmi plăcea să le cânt cântecele.

Și-apoi, totul s-a dus de râpă: s-a ivit ceva-ul lăuntric, a revenit și nu m-a
mai slăbit. Mă acapara într-atât, că ajunsesem să nu mă mai preocup decât
de el. A fost o vreme, la-nceput, când credeam că pot trăi cu acel ceva
lăuntric așa cum alții trăiesc cu un singur ochi ori cu un singur picior, cu o
boală de stomac ori de rinichi. Unele medicamente îl izgoneau, e-adevărat,
într-un colț de unde nu se mai clintea. Atunci puteam asculta, vorbi, merge.
Puteam să mă plimb cu copiii, să mă duc la cumpărături, puteam să le fac
dulciuri și să le povestesc istorioare care să le stârnească râsul. Mai apoi
efectul medicamentelor a scăzut. Am luat atunci doză dublă, doză triplă. Și,
într-o bună dimineață, m-am trezit captiva acelui ceva lăuntric. Am
consultat o sumedenie de medici. Sângele s-a pornit să curgă fără oprire.

Din când în când îmi slăbea vederea. Trăiam într-o ceață, totul devenea
neclar și primejdios. Capul mi s-a vârât între umeri, pumnii mi s-au
încleștat într-o poziție de apărare. Inima îmi bătea cu 130, 140 de pulsații
pe minut, cât e ziua de lungă, de credeam că o să-mi străpungă cutia
toracică și o să țâșnească, palpitând, în văzul tuturor. Ritmu-i trepidant mă
istovea. Aveam impresia că ceilalți o auzeau cum bate și-mi era rușine.



Căpătasem două manii, două gesturi pe care le repetam de o mie de ori pe
zi. Unul, pe care l-am descris deja, care consta în a mă duce să verific în ce
stare se afla fluxul de sânge, și altul prin care îmi luam pulsul. Ca și în
cazul sângelui, procedam pe furiș fără ca cineva să-și dea seama. Nu voiam
să aud pe careva zicând, văzându-mă că-mi pipăi încheietura mâinii: „Ce
se-ntâmplă, nu vă simțiți bine?“ Sângele și pulsul îmi erau cei doi poli
sensibili, vizibili ai bolii. Două simptome ce-mi permiteau să spun uneori,
când nu mai rezistam: „Sunt cardiacă. Am un cancer uterin“. Și iarăși
cutreieram pe la medici. Iar moartea se făcea încă și mai prezentă prin
lichidele-i împuțite, cu descompunerile, cu viermii, cu oasele-i devorate.

Acum, când mi-a intrat în cap să vorbesc despre boala mea. Acum, când
mi-am oferit chinuitorul privilegiu de a descrie cumplitele imagini și
dureroasele senzații pe care mi le trezește amintirea unor evenimente din
trecut, îmi pare că sunt un regizor cu a lui cameră de filmat, care, prins bine
de capătul brațului uriaș al unei macarale, e în stare să se dea jos ca să
filmeze în prim-plan detaliile extraordinar de mărite ale unui chip și în
același timp să se înalțe deasupra platoului pentru a sesiza ansamblul unei
scene. Astfel, cu ocazia primei vizite, văd Parisul cu luminile-i nocturne de
toamnă (era toamnă?) și, în Paris, cartierul Alésia, iar în acest cartier
fundătura, și în fundătură căsuța, iar în căsuță biroul scăldat într-o lumină
blândă, unde stau de vorbă un bărbat și o femeie, iar această femeie, în
acest decor, pe canapea, ghemuită aidoma unui fetus într-un uter.

La acea vreme, însă, nu știam că de-abia începeam să mă nasc și că trăiam
primele clipe ale unei gestații lente, de șapte ani. Propriu-mi embrion purtat
de mine însămi.




Îi vorbisem doctorului despre sânge și despre acel ceva lăuntric ce-mi
provoca bătăi de inimă. Știam că nu-i voi mărturisi despre halucinație.
Aveam să-i vorbesc despre ultimele zile, despre clinică. În felul acesta i-aș
fi povestit tot.

Doctorul asculta cu mare atenție și totuși nimic special din povestea mea
lungă nu-l făcea să reacționeze. Când am isprăvit cu evocarea băii și a



crizelor de angoasă, m-a întrebat:

— Ce simțiți în acele momente, cu excepția tulburărilor fizice?

— Mi-e frică.

— Frică de ce?

— Mi-e frică de orice… frică de moarte.

La drept vorbind, nu știam de ce mi-e frică. Mi-era frică de moarte, însă mi-
era frică și de viața ce conține moartea. Mi-era frică de exterior, însă mi-era
frică și de înăuntrul meu care e reversul exteriorului. Mi-era frică de
ceilalți, însă mi-era frică și de mine, care eram o alta. Mi-era frică, frică,
frică, FRICĂ, FRICĂ. Atât.

Frica mă alungase în lumea alienaților. Familia, de care de-abia mă
separasem, secretase iarăși un cocon în juru-mi, tot mai strâns, tot mai
opac, pe măsură ce boala evolua. Nu numai ca să mă protejeze pe mine, dar
și ca să se protejeze pe ea. Nebuniei îi merge rău într-o anumită clasă
socială, trebuie cu orice preț ascunsă. Nebunia aristocraților ori a celor din
popor e considerată drept o excentricitate ori o tară, se explică. Însă, în noua
clasă a celor puternici, nu este admisă. Dacă provine din consangvinitate ori
din sărăcie, mai treacă-meargă, se înțelege, dar nu din confort, din belșug,
dintr-o sănătate bună, din echilibrul pe care-l oferă banii câștigați cinstit. În
acest caz, ea e o rușine.

La început mi se susura calin: „Nu-i nimic, ești nervoasă. Odihnește-te și
fă sport“. În final, povestea s-a preschimbat în imperativ: „O să-l vezi pe
doctorul Cutare, e prieten cu unchiul tău și un specialist de vază în sistemul
nervos“. Specialistul-prieten de vază îmi prescrisese un tratament „sub
control medical“. Mi se rezervase la clinica unchiului o cameră la ultimul
etaj.

O încăpere amenajată în pod, cu un pat mare, liniștită, tapetată cu pânză de
Jouy, având motive câmpenești odihnitoare: ciobănița cu oile și cu bâta,
copacul cu trunchi noduros și cu frunze de măslin. Ciobănița, oile, copacul,



ciobănița, oile, copacul. Repetiție tihnită. Un paravan acoperit cu aceeași
țesătură ascundea un cabinet de toaletă confortabil, dintr-un frumos
porțelan alb, cu colțurile rotunjite, liniștitoare. În față, o masă cu scaunul
ei, apoi o lucarnă transformată în fereastră ce dădea spre o priveliște
încântătoare din Ile-de-France: un șir de plopi foșnind, meri dispuși câte
cinci, lanuri de grâne în pantă lină, cât vezi cu ochii. Cerul imens.

Pânza de Jouy era într-adevăr în camera de la clinică ori în camera mea de
copil? Pânza de Jouy de la clinică nu era oare imprimată cu flori mari pe tije
cărnoase? Pe pereți era oare pânză de Jouy sau pur și simplu vopsea
albastră, lucitoare? Nu mai știu. Nu știu cum am ajuns acolo, cine m-a
condus. Revăd perfect scara de lemn îngustă ce ducea spre cameră. Revăd
dimensiunile camerei și mobilierul, fereastra, toaleta.

A trebuit să mă dezbrac, să-mi pun o pijama nou-nouță, să mă urc în patul
moale cu așternuturi proaspete, să mă lungesc, să las să mi se ia tensiunea
și pulsul. În voia medicinei. Am închis ochii pentru a-mi continua lupta în
interior, deoarece în afară mă lăsam condusă: corpul mi-era perfect întins,
brațele mi se odihneau pe așternuturile bine netezite, palmele îmi erau
deschise. Eram normală pe dinafară. Înăuntru trebuia să-mi calmez
pulsațiile. Mi s-a înfășurat brațul într-un manșon, auzeam suflul scurt de la
para pe care o umflau, îl simțeam strângându-mă tot mai tare, apoi m-am
crispat un pic la contactul cu discul de metal rece care mi se fixa la
încheietura cotului. Doctorul făcuse mare caz de tensiunea care-mi era
foarte scăzută; trebuia să mi se măsoare din patru în patru ore înainte de a
mi se da tableta. Puțin îmi păsa că tensiunea îmi era atât de scăzută. Pe
mine mă interesau pulsul, bătăile nebunești ale inimii. Îndeletnicirea cu
tensiunea îmi dădea puțin răgaz ca să-ncerc să o calmez. Mi s-a scos
manșonul, cineva s-a mișcat lângă mine.

Cine să fie? Unchiul? Profesorul-prieten? Altcineva? Nu știu. La acea
vreme mă preocupa într-atât să mă controlez și să-i declar război ceva-ului
lăuntric, încât nu vedeam cu adevărat, simțeam că orbesc, navigam pe
bâjbâite, mai degrabă un fel de instinct mă ferea să nu mă izbesc de lucruri
și de oameni.



În sfârșit, am simțit vârful a patru degete apăsând cu pricepere sub
încheietura mâinii. Patru biluțe moi. Nu avuseseră nevoie să pipăie, de-abia
de-au atins zona pulsului, că sângele, răscolit, bătut de acel ceva lăuntric, a
și început să zvâcnească în ele. Degetele, de cum au simțit zvâcniturile, le-
au și amplificat și le-au făcut să se răspândească prin tot corpul, prin toată
încăperea. 90, 100, 110, 120, 130, 140… În zadar îmi ascundeam ceva-ul
lăuntric și zăvoram totul ca să nu poată ieși, știa bine să se arate așa, prin
vene și prin piele. Nemernicul era acolo, își bătea joc de mine, nu-mi dădea
ascultare, lovea ca un apucat în degetele care s-au îndepărtat. De acum
încolo, știau. Din nou mișcări, zgomote ușoare, nu înspăimântătoare, o
agitație inofensivă.

— Acum o să vă luați tableta. Numai un sfert de tabletă, de patru ori pe zi,
timp de o săptămână. Apoi vom mări doza. O să vă facă bine.

Vorbea o femeie scundă, subțire, cu păr alb. I-am citit în privire că
înregistrase mesajul pe care i-l transmisese degetelor ei ceva-ul acela
lăuntric. Știa.

Am luat minusculul sfert de tabletă, paharul cu apă pe care mi-l întindea și
m-am prefăcut că înghit normal. În realitate, de săptămâni întregi nu mai
puteam înghiți tablete nedizolvate. Gâtul îmi era atât de strâns, că nimic nu
mai trecea. Aveam impresia că mă sufoc ori de câte ori voiam să îngurgitez.
Am închis ochii și prin atitudinea mea am lăsat să se înțeleagă că totul
decurgea bine, că doream să mă odihnesc. Bucățica de pastilă îmi rămăsese
înțepenită în gât, uriașă, ca o masă compactă. Femeia a plecat.

Am făcut numaidecât un salt spre lavabou ca să elimin pastila, cu degetele
vârâte adânc până în glotă pentru a provoca spasmele eliberatoare. În fine,
micuțul triunghi gălbui s-a ivit cu mucozități, spumă și firicele vâscoase.
(Tableta era gălbuie sau rozalie, sau ca sideful?) M-am așezat pe bideu,
tremurând din creștet până-n tălpi, cu fruntea lipită de marginea răcoroasă
și aspră a lavaboului. Timpul nu mai exista. Nu știu cât am stat nemișcată.
Îmi aduc aminte că mai apoi am scos tamponul ce-mi oprea sângele pe care
atunci l-am văzut curgând încetișor, picătură cu picătură, în vreme ce mă
balansam ușurel din față spre spate, ca să mă legăn, știind foarte bine că
odată cu mine legănam ceva-ul lăuntric. Picăturile de sânge se striveau și se



diluau nițel în umiditatea faianței albe, în cele din urmă și-au croit un
firicel de drum sinuos până la locul de scurgere. Îmi găseam o ocupație din
a privi la ce făcea sângele ieșit din mine, mă gândeam că acum își are o
viață proprie, că descoperea fizica lucrurilor de pe pământ, greutatea,
densitatea, viteza, durata. Îmi ținea companie, și el pradă legilor
incomprehensibile și indiferente ale vieții.

Ceva-ul lăuntric izbândise. Nu mai existam decât noi doi, pentru totdeauna.
Eram în sfârșit închiși, singuri, în compania a ceea ce secretam amândoi:
sânge, nădușeală, rahat, muci, salivă, puroi, vărsături. Acel ceva lăuntric
îmi alungase de lângă mine copiii, străzile pline de viață, luminile
magazinelor, marea la ora prânzului, cu vălurelele din zilele frumoase,
tufele de liliac, râsul, plăcerea de a dansa, căldura prietenilor, exaltarea
secretă a studiului, îndelungatele ore de lectură, muzica, brațele unui bărbat
tandru înlănțuindu-mă, crema de ciocolată, bucuria de a înota în apa
răcoroasă. Nu-mi mai rămânea decât să mă chircesc în această toaletă de
clinică, în locul cel mai curat, și să nădușesc tremurând. Mă zgâlțâiam atât
de tare, că maxilarele, clănțănindu-mi, produceau un zgomot stupid de
automat.

Din fericire‚ treptele scăriței scârțâiau. La cel mai mărunt zgomot mă
duceam iarăși să mă culc și adoptam o poziție normală. Nu-mi plăcea
femeia cu păr alb și nu-i vorbeam niciodată. Îmi aducea tăvile cu mâncare
și-mi dădea tabletele după ce-mi lua tensiunea și pulsul. Nu puteam să
mănânc. Aruncam în closet tot ce putea intra acolo, restul îl zvârleam pe
jgheabul de la streașina ce mărginea acoperișul din țiglă ondulată de sub
fereastră. Nu-mi aduc aminte ca timpul să fi fost scurt sau lung, nici de
nopți și de zile. Eram prizonieră. M-am uitat pe fereastră ca să-mi dau
seama dacă aș fi murit aruncându-mă de acolo. Da, aș fi murit, trebuie să fi
fost patru etaje. Acoperișul îmi umbrea partea de jos a casei și nu știam
unde aș fi căzut, pe o verandă poate, ori în verdeață. Nu voiam să mă
sinucid în acest fel. De altminteri, moartea mă speria, oferindu-se totodată
ca unică soluție pentru a-mi suprima acel ceva lăuntric.

Nu știu câte zile au trecut până m-a acaparat o teribilă nevoie de evadare.
Oricum, cel puțin opt, pentru că în dimineața aceea (era într-o dimineață,



sunt sigură), doamna îmi dăduse să iau jumătate de tabletă și reținusem cu
precizie că o săptămână trebuie să iau un sfert, apoi jumătate.

Brusc am realizat că mă aflam în pat, culcată normal pe spate, cu fața
descoperită. Asta m-a surprins: de luni și luni în șir nu mai puteam trăi
decât chircită, nu mai puteam dormi decât strânsă, cu capul afundat în
cearșaf. Pe când constatam această schimbare, simțeam o greutate în ceafă,
ca și cum străfundul capului mă apăsa, ca și cum cerebelul îmi era de
plumb. Mi-am dat seama atunci că această greutate, nu tocmai precisă
totuși, exista deja de o vreme. Am recunoscut în aceeași clipă că ceva-ul
lăuntric nu mai era același, agitat, gâfâind, iute; devenise consistent,
lipicios, năclăit. Înăuntrul meu sălășluia acum nu atât spaima, cât mai
degrabă disperarea, amărăciunea, dezgustul. Nu mai voiam povestea asta.
Nu știu ce instinct m-a făcut să prefer lupta epuizantă cu acel ceva furios în
locul coexistenței cu acel ceva moale, lipit de mine într-o abandonare
grețoasă.

În cursul dimineții — cu capul tot mai greu și în suferință, afundat în
pernă — am stabilit o legătură între starea mea prezentă și tablete. Mi-am
amintit de o conversație între psihiatrul-prieten și unchi. Vorbeau despre un
nou tratament, de un „electroșoc chimic“, încă dificil de manevrat, dar ale
cărui rezultate erau cu mult mai bune decât acelea ale electroșocului
obișnuit. Discutau de față cu mine de parcă eu aș fi fost un vas de porțelan.
Și fapt e că, pe moment, nu dădusem atenție acelor vorbe ale lor. Mă
gândeam pur și simplu că cercul se închisese, că o să fiu internată și că era
normal, întrucât eram incapabilă să trăiesc la fel ca ceilalți, incapabilă să-mi
cresc cum se cuvine copiii. Și-apoi, nu mai puteam, voiam să mă elibereze
de teamă, de ceva-ul lăuntric, oricare ar fi fost prețul.

În acea dimineață totuși, la clinică, am intuit că prețul lor avea să fie
exorbitant și că nu voiam să-l plătesc.

N-o să mai iau scârboasele lor pastile, hotărâsem! Când doamna o să vină, o
să simulez că înghit pastila, dar n-o voi înghiți, voi scuipa totul pe fereastră.
În jgheabul de la streașină!

Și asta am și făcut.



Căutând după amintirile din acea perioadă, mă mir că în memorie găsesc
doar terenuri virane întinse, pline cu resturi de oameni și de obiecte, plaje
presărate cu bucăți nedeslușite din zilele mele și, dintr-odată, construcții
clare, precise, întregi, perfect echilibrate și strălucitoare. În timpul bolii am
fost, în unele clipe, mai inteligentă, mai lucidă decât o să mai fiu vreodată.
Păstrez din vremea aceea o amintire sfâșietoare. Când eram nebună am
descoperit în mintea mea drumuri pe care fără nebunie nu le-aș fi
descoperit vreodată. Eram capabilă de o incredibilă agilitate intelectuală.
Când și când aveam reflecții pătrunzătoare, subtile, limpezi, care mă
duceau la o cunoaștere mai cuprinzătoare, la o înțelegere mai profundă a tot
ce mă înconjura. Îi cercetam pe ceilalți și-i vedeam luând-o pe căi atât de
diferite de acelea pe care le descoperisem eu, opuse chiar, atât de nefaste
pentru ei, încât voiam să-i opresc, să-i previn de pericol. N-o făceam însă,
deoarece, crezându-mă bolnavă, îmi închipuiam că aceste găselnițe ale mele
nu erau decât pură demență. Cum puteam să tremur la ideea că-i văd pe
ceilalți pierzându-se, de vreme ce eu eram nebună?

Astfel, în acea zi, am prevăzut limpede ce o să mi se întâmple. Totuși nu
întâlnisem niciodată „vindecați“ de la psihiatrie. Mai apoi, am văzut câțiva
dintr-ăștia: împăiați, inofensivi, precauți cu ei înșiși, oameni cu palme
jilave și cu privirea dublă: o flacără, cenușă, o flacără, cenușă… Cred că
ceva-ul nu-i mai face să sufere, însă le-a rămas înăuntru, viu. Tot el ține
frâiele atelajului.

Înțelesesem totul, cu capul meu bolnav, greu, suferind (cerebelul acesta pe
care medicamentul mi-l smulgea!). Nu voiam soarta aceea! Am născocit
așadar un plan perfect de evadare. I-am prevăzut și cele mai mărunte
detalii. În primul rând, să nu mai iau nicio fărâmă de tabletă. Apoi, să
mănânc nițel pentru că aveam să ies și-mi trebuia forță. Să obțin să fiu
lăsată în parc. După aceea, ar fi ușor. Dar, îndeosebi, am prevăzut că,
nemaiacționând medicamentul, ceva-ul lăuntric o să mă asalteze cu
angoasă, cu frisoane, dârdâieli, teamă, nădușeală. Iar n-o să mai văd bine, o
să sângerez ca vitele. Asta e, trebuia să mă car! Știam că am numai
douăzeci și patru de ore ca să-mi joc rolul. După aceea, n-aș mai putea să
plec, toată forța fiindu-mi iarăși concentrată în încăierarea cu ceva-ul
lăuntric. Deoarece bănuiam că n-o să-mi mai pot recăpăta geanta doldora cu



calmante, cu somnifere și cu toate acele lucrușoare ce-mi serveau de obicei
în luptă: bucățele de zahăr ca să combat crampele de stomac, pastile de
mentă pentru ca limba să nu-mi mai fie atât de cleioasă, iar gâtul să mi se
mai decontracteze, aspirină ca să-mi scadă fierbințeala capului, deodorant
ca să nu mă cotropească duhoarea transpirației, tampoane, batiste de hârtie,
vată ca să pun stavilă sângelui, ochelari negri ce-mi ascundeau privirea de
ceilalți și-mi protejau ochii de lumina insuportabilă. Această geantă
conținea și bani, de care aveam nevoie pentru că mă aflam în plin câmp,
imposibil deci de luat un autobuz, un tren, un taxi. Trebuia să găsesc altă
soluție. O voi găsi. Voi merge în sat și-i voi telefona unui prieten. (Eram
cunoscută la poștă: „Nepoata directorului… va plăti mâine“. O și făcusem.)
A-mi cere geanta echivala cu a mă duce de râpă, eram convinsă. Nu
trebuiau să aibă nicio umbră de bănuială. Din fericire, cunoșteam bine
parcul unde, mică fiind, veneam să mă joc și unde mai apoi îmi plimbasem
adeseori copiii. Cunoșteam unele spărturi în gard pe unde aș fi putut ieși
fără să mă vadă paznicii. Ei nu știau de ce mă aflam eu acolo, această
clinică nu era rezervată în mod special tratării bolnavilor psihic. Cu
siguranță că numai unchiul, mătușa și infirmiera dețineau secretul. Dar
paznicii ar fi putut vorbi, iar unchiul ar fi putut afla că am ieșit din parc. Mi
s-ar fi năruit tot planul. Nu la fel stăteau lucrurile cu cei de la poștă, ei nu
erau în contact permanent cu personalul clinicii.

Aveam s-o fac mâine. Poimâine voi pleca. Singurul lucru ce mă putea trăda
era pulsul. Medicamentul avea oare să acționeze destulă vreme?

Pentru tableta de la ora prânzului mă întinsesem în pat. A intrat infirmiera.

— Bună ziua.

— Bună ziua, s-ar zice că vă e mai bine astăzi.

— Da, mă simt mai bine.

Tensiunea, pulsul, paharul cu apă și jumătatea de tabletă pe o tăviță de
metal. De câteva zile nu mai era nevoie s-o diluez, înghițeam normal.
Semiluna fixată cu dibăcie sub limbă, lipită de dinți, apa care trece.



Un zâmbet, a plecat. Tableta în jgheabul de streașină.

După-amiază, de această dată, mă aflu în picioare la toaletă.

— E frumos astăzi.

— Da, e o zi frumoasă.

— Aș vrea să-l văd pe unchiul meu. Am chef să ies.

— Ușurel, ușurel, cred că nu-i posibil. Așa, în plin tratament!

— Aș putea să-l văd pe unchiul meu? Am chef să citesc.

— Bineînțeles.

Tensiunea, pulsul, tableta în jgheabul de streașină. După câteva clipe apare
unchiul:

— Așa deci, se pare că ți-e mai bine, ai chef să citești! Ți-am adus reviste
ilustrate și romane polițiste.

— Aș vrea să mă mișc puțin. N-aș putea să fac o plimbare prin parc?

— Trebuie să-l întreb pe medicul tău curant.

— Telefonează-i. Știu c-o să-mi priască, am un chef nebun.

— O să-l sun, în principiu trebuie să vină să te vadă după-amiază.

— N-o să stau în tot acest răstimp fără să mă mișc. Știi, mi-e mult mai bine.

Un zâmbet larg. E așezat la picioarele patului. De-abia de îndrăznește să se
uite la mine. Ca să-și ascundă stinghereala, își face de lucru inspectându-mi
fișa unde se indică zilnic tensiunea, pulsul și dozele de medicamente ce-mi
sunt administrate. Cunoaște fișa asta pe dinafară. În fiecare dimineață i-o
duce infirmiera.



— Ai aerul că ți-e într-adevăr mai bine, e perfect. O să-ți spun numaidecât
ce crede doctorul tău.

Doctorul meu! Nici măcar nu știu cum îl cheamă!

Așteptând întoarcerea unchiului, mă hotărăsc să-mi fac toaleta. Îmi perii pe
îndelete părul, dându-l în față și pe spate, apoi mă spăl pe dinți. E obositor,
sunt la capătul puterilor. Pândesc ceva-ul acela lăuntric, însă nu se agită.
Atunci mă instalez ca să-mi privesc sângele curgând în bideu. Asta mă duce
cu gândul la mare și la valurile ei ce vin să-și facă reverența pe plajă, cu un
murmur. Mă gândesc la planetele ce se învârt în mod regulat.

De cum aud o treaptă trosnind, îmi trag chiloții și mă așez pe un scaun, la
masă, cu o revistă deschisă în față. E Gina Lollobrigida cu un decolteu
adânc, zâmbind cu poftă. Doamne Dumnezeule, cum face femeia asta să fie
atât de fericită?

Unchiul a intrat, îmbrăcat în același halat alb ce-l strânge un pic peste burtă,
pe cap având boneta albă pe care o poartă în sala de operație.

— Medicul tău e de acord. Poți să te duci mâine să te plimbi. E foarte
mulțumit de rapiditatea cu care ți se ameliorează starea. Acest nou produs
pare a avea uneori efect contrar asupra pacienților, îi face apatici, le
provoacă migrene. Te va însoți infirmiera. Mătușă-ta te întreabă dacă vrei
să cinezi cu noi.

— Nu, nu în seara asta, mulțumesc. Deja am mâncat și o să mă culc. O să
vin mâine dacă plimbarea va decurge bine. Mulțumește-i din partea mea,
mă va înțelege că nu vin.

— Bineînțeles. Știi, nu s-a îndoit nicio clipă că o să scapi foarte repede din
situația asta. Nu e tipică familiei. Te-ai ostenit prea mult vrând să-ți crești
singură copiii. Asta-i tot. Își face griji în special pentru mama ta, care-i
înnebunită de neliniște. Știi ce mult se iubesc ele. Cât e ziua de lungă stau
atârnate de telefon. Biata maică-ta, nu se mai ține pe picioare. Copiii o
obosesc.



— O să mă vindec foarte curând. Trebuie s-o liniștiți. N-o să se lungească.

— Știi, ce să spun… e mai mult pentru mama ta. Biata femeie a trăit
destule, merită să se odihnească… În fine, îți vorbesc ca unei… persoane
adulte. N-o să dai proporții la ce ți-am spus.

— Nu, nu. Te-nțeleg, dar o să-i pun capăt, o simt, mi-e mai bine.

— Bună seara, fata mea înțeleaptă.

Mă sărută pe frunte, iese.

Nu vreau să mă gândesc la mama. Nu trebuie să mă gândesc la copii…

Apoi, totul e confuz. Cearta cu ceva-ul lăuntric a fost feroce. Nu simțeam
că aș mai avea forța de a mă mai lupta cu el multă vreme, cu mâinile goale,
fără nicio fărâmă de pastilă în ajutor, fără nimic, și totuși am rezistat. Am
ieșit fără infirmieră. Am alergat pe câmp. (Caut să-mi aduc aminte dacă
lanurile de grâu erau înalte, însă nu izbutesc.) L-am prins pe amicul meu la
telefon.

— Îmi promiți că vii mâine la aceeași oră? La intersecția dintre șoseaua
națională și cărăruie, acolo unde e tăblița indicatoare pentru clinică, un
kilometru înainte de intrarea în sat, pe stânga.

— Poți conta pe mine, voi fi acolo.

Seara, stând în fața televizorului, între unchi și mătușă, îmi părea că
suntem într-un mare acvariu. Ei erau niște pești drăguți păscând în tihnă
alge, eu eram o caracatiță.

Mai cu seamă să nu-i agresez, să nu fac ceva ce-ar displăcea, niciun cuvânt,
niciun gest.

Nu știam că o să-i părăsesc pentru totdeauna. Știam numai că aveam să-i
înșel, iar asta mă întorcea pe dos. Mai cu seamă pe ei, care reprezentau ceea
ce era mai reușit în familie. Îndepărtându-mă de ei, mă îndepărtam de Bine.
Dar ăsta era drumul pe care hotărâsem să merg. Gândindu-mă la viața lor,



eu nu fusesem niciodată normală, nu știusem niciodată să trăiesc normal, ca
ei. Dispărând, îi eliberam de mine.

A doua zi, mașina era acolo. Am pornit-o numaidecât și am putut să mă las
să tremur și să clănțăn din dinți.

— Nu ți-e bine? Ce vrei să fac?

— Nimic. Nimic. Nu poți face nimic pentru mine. Du-mă la Michèle. Nu
te-ngrijora, o să-mi treacă. Telefonează după aceea la clinică și spune că
sunt în siguranță, să nu mă caute. Nu le spune însă unde sunt. Nu mai vreau
să-i văd.

A doua zi, mă duceam pe străduța înfundată pentru prima oară.

Cine i-a telefonat doctorului? Eu? Michèle? Nu știu. Ea îl cunoștea, iar eu
auzisem de el. E posibil s-o fi făcut eu. (La Michèle găsisem niște calmante
și putusem să-mi potolesc acel ceva lăuntric.) Nu mai știu.




* * *




Iată, spusesem tot.

Voiam să vorbesc despre sânge și totuși vorbisem mai ales despre ceva-ul
lăuntric. Avea să mă dea afară? Nu-ndrăzneam să-l privesc. Mă simțeam
bine, acolo, în încăperea aceea mică, vorbind despre mine. Era o capcană?
Ultima? Poate că n-ar fi trebuit să am încredere în el.

A spus:

— Ați făcut bine că n-ați mai luat tabletele. Sunt foarte periculoase.

Mi s-a destins tot corpul. Am simțit față de acest omuleț de treabă o
profundă recunoștință. Poate că exista vreo cale de comunicare între mine



și altcineva. De-ar fi adevărat! De-aș putea vorbi cuiva care să mă asculte
într-adevăr!

A continuat:

— Cred că vă pot ajuta. Dacă sunteți de acord, de mâine putem începe o
analiză împreună. Veți veni de trei ori pe săptămână pentru trei ședințe de
câte trei sferturi de oră fiecare. Dar, în caz că veți accepta, am datoria să vă
avertizez, pe de o parte, că o psihanaliză poate să vă schimbe profund toată
viața, pe de altă parte, că va trebui chiar de acum să nu mai luați niciun
medicament, fie el pentru hemoragii ori pentru sistemul nervos. Nici măcar
aspirină, nimic. În fine, trebuie să știți că o analiză durează pe puțin trei ani
și că vă va costa scump. Vă voi cere patruzeci de franci pe ședință, adică o
sută douăzeci de franci pe săptămână.

Vorbea serios, iar eu simțeam că voia să-l ascult și să reflectez. Pentru
întâia oară după multă vreme cineva mi se adresa ca unei persoane normale.
Și pentru întâia oară după multă vreme mă comportam ca o persoană în
stare să-și asume responsabilități. Mi-am dat atunci seama că, treptat, mi se
luaseră toate aceste responsabilități. Nu mai eram nimic. Am început să mă
gândesc la această situație și la ceea ce-mi spusese adineauri. Ce schimbare
profundă putea să se producă în viața mea? Pesemne că aveam să divorțez,
întrucât ceva-ul lăuntric mi se ivise taman din momentul căsătoriei. Asta e,
o să divorțez, vom vedea. În afară de acest lucru nu vedeam ce poate să se
mai modifice în viața mea.

În privința banilor, era mai greu, nu aveam. Trăiam din banii pe care-i
câștiga soțul și din cei ai părinților mei.

— Doctore, n-am bani.

— O să câștigați. Trebuie să vă plătiți ședințele din banii pe care îi
câștigați personal. E de preferat.

— Dar nu pot să ies, nu pot lucra.



— O să reușiți. Pot aștepta trei luni, șase luni ca să vă găsiți o slujbă. Ne
putem înțelege. Vreau numai să știți că trebuie să mă plătiți și că trebuie să
vă coste scump. Ședințele de la care veți lipsi vor fi plătite ca și celelalte.
Dacă nu vă costă într-un fel sau altul, nu veți lua în serios analiza. E știut.

Îmi vorbea destul de sec, pe tonul unuia care e pe cale să încheie o afacere.
Nici umbră de compătimire în glas, nici umbră de atitudine medicală ori
paternă. Nu știam că, acceptând să încep imediat, își mai lua trei ore pe
săptămână încărcându-și viața deja cotropită de bolnavii lui. N-a făcut nicio
aluzie la acest surplus de oboseală, nici la faptul că proceda astfel în mod cu
totul excepțional, pentru că mă vedea foarte bolnavă. Niciun cuvânt despre
toate astea, dimpotrivă. În aparență, era vorba doar de un simplu târg. Își
asuma riscul, mă lăsa să aleg. Știa totuși că în afară de el nu mai aveam
decât două soluții: spitalul de psihiatrie sau sinuciderea.

— Doctore, sunt de acord. Nu știu cum voi face să vă plătesc, însă sunt de
acord.

— E în ordine, vom începe de mâine.

Și-a scos un carnețel și mi-a indicat zilele și orele când trebuia să vin.

— Doctore, și dacă am o hemoragie?

— Nu faceți nimic.

— Dar am fost deja spitalizată pentru asta, mi s-au făcut transfuzii,
chiuretaje.

— Știu. Nu faceți nimic, vă aștept mâine. Vă cer totuși un lucru: încercați
să nu țineți seamă de ce știți despre psihanaliză, străduiți-vă să nu vă
referiți la acele cunoștințe, nu căutați echivalențe pentru cuvintele din
vocabularul analitic pe care le-ați învățat. Tot ce știți nu vă poate decât
împiedica.

Credeam, era adevărat, că știu totul despre introspecție și că, în străfunduri,
îmi părea că acest tratament va avea asupră-mi același efect precum o



frecție la un picior de lemn.

— Doctore, dar ce am?

A făcut un gest vag, de parcă ar fi spus: „Ce rost au diagnosticele?“

— Sunteți obosită, tulburată. Cred că vă pot ajuta. La revedere doamnă, pe
mâine.

— La revedere, doctore.






II




Noaptea de după această primă vizită a fost grea. Ceva-ul se agita înăuntrul
meu. Căpătasem, de multă vreme, obiceiul să nu adorm decât doborâtă de o
doză masivă de pastile. Or, el spusese: „Trebuie să nu mai luați niciun
medicament“.

Eram în pat, frământată, stoarsă, lac de transpirație. Dacă aș deschide ochii
aș trăi descompunerea exteriorului, a obiectelor, a aerului. Dacă aș închide
ochii aș trăi descompunerea interiorului, a celulelor, a cărnii mele. Mă
speria. Nimic și nimeni nu putea opri, fie și numai pentru o clipă, această
degradare totală. Mă înecam, nu mai izbuteam să respir, peste tot erau
microbi, peste tot larve ale muștii de carne, peste tot acizi mistuitori, peste
tot umflături cu puroi. De ce această viață care se hrănește din ea însăși?
De ce aceste gestații saturate cu agonii? De ce-mi îmbătrânește corpul? De
ce produce lichide și materii împuțite? Pentru ce propria-mi nădușeală,
fecalele, urina? Bălegarul, pentru ce? Pentru ce războiul a toate câte există,
al celulelor, jocul în care unul îl omoară pe celălalt și se îndoapă cu
cadavrul lui? De ce dansul inevitabil, maiestuos al fagocitelor? Cine
dirijează acest monstru perfect? Ce motor inepuizabil conduce goana după
pradă? Cine pune în mișcare atomii cu asemenea forță? Cine
supraveghează fiecare pietricică, fiecare fir de iarbă, fiecare bulă de aer, pe
fiecare sugar, cu o atenție desăvârșită, pentru a-i conduce până la
putreziciunea morții? Ce are statornicie în afară de moarte? Unde să te
odihnești, dacă nu în moartea ce reprezintă descompunerea însăși? Cui îi
aparține moartea? Ce este ceva-ul acesta uriaș și moale, nepăsător în fața
frumuseții, a bucuriei, a tihnei, a iubirii, care se lasă pe mine și mă sufocă?
Cine iubește în mod egal rahatul și tandrețea, fără să le deosebească?
Unde-și găsesc ceilalți forța, ca să suporte ceva-ul lăuntric? Cum de pot trăi
cu el? Sunt nebuni! Sunt cu toții nebuni! Nu mă pot ascunde, nu pot face
nimic, sunt la cheremul acelui ceva care vine binișor, inexorabil, care mă
vrea, pe mine, ca să se hrănească!



Un curent de viață putrezită mă trăgea, cu sau fără voia mea, înspre moartea
absolut obligatorie ce reprezenta oroarea însăși. Asta-mi inspira o teamă
îngrozitoare, insuportabilă. Cum pentru mine nu exista alt destin decât acela
de a cădea în pântecul mârșav al infectului, măcar să cad cât se poate de
repede. Voiam să mă sinucid, să pun punct.

În cele din urmă am adormit în zori, istovită, încolăcită în juru-mi ca un
fetus.

La trezire mă scăldam în sânge, trecuse prin saltea, prin somieră și picura
pe parchet. El spusese: „Nu faceți nimic, vă aștept mâine“. Încă șase ore de
așteptat, n-o să fac față.

Stăteam nemișcată în pat, țeapănă ca o moartă, mă așteptam la ce-i mai rău.
Două amintiri de groază îmi reveneau în minte în cele mai mărunte detalii,
două dezastre, două coșmaruri pe care le trăisem trează fiind. O dată,
sângele cursese sub formă de cheaguri așa de mari, încât s-ar fi zis că sunt
bucăți de ficat pe care le scoteam una după alta, cu o îndârjire absurdă, în
treacăt atingându-mă printr-o blândă mângâiere călduță. Mă transportaseră
de urgență la spital pentru a-mi face un chiuretaj. Altă dată, dimpotrivă,
sângele ieșise din mine ca o sforicică roșie care nu mai contenea să se
depene: un robinet deschis. Îmi aduc aminte de stupoarea resimțită
constatând faptul, urmată de groază: „În ritmul ăsta voi fi golită de sânge în
zece minute“. Iarăși spitalul, transfuzia, medicii, infirmierele, toți plini de
sânge, perseverând în a-mi cerceta brațele, picioarele, mâinile, ca să-mi
găsească o venă, o luptă cât a fost noaptea de lungă. Apoi, dimineața, sala
de operație și chiuretajul, din nou.

Nu eram conștientă că lăsându-mă în voia sângelui mă deghizam, mascam
acel ceva lăuntric. În unele momente, blestematul de sânge îmi cotropea
întru totul existența și mă lăsa epuizată, încă și mai fragilă în fața ceva-ului
lăuntric.




La ora fixată eram în capătul fundăturii, înfășurată toată în bandaje, vată,
încorsetată într-un fel de scutece pe care mi le confecționasem. Am așteptat



nițel pentru că ajunsesem mai devreme. Persoana dinaintea mea a ieșit. Ca
și în ajun, am auzit deschizându-se și închizându-se două uși. În fine, am
intrat și am și spus:

— Doctore, am fost exsanguinată.

Îmi aduc foarte bine aminte că am folosit acest cuvânt pentru că-mi părea
frumos. Îmi aduc aminte și că țineam să am o figură și o atitudine patetice.
Doctorul mi-a răspuns încetișor și calm:

— Sunt tulburări psihosomatice, nu mă interesează. Vorbiți-mi despre
altceva.

Acolo exista canapeaua aceea de care nu voiam să mă folosesc. Voiam să
rămân în picioare și să mă bat. Cuvintele pe care acest om le pronunțase mă
plesniseră drept peste față, niciodată nu încasasem ceva așa de brutal. Drept
peste față! Sângele meu nu-l interesa! În cazul ăsta totul era praf și pulbere!
Eram sufocată, trăsnită ca de fulger. Nu voia să-i vorbesc despre sângele
meu! Dar despre ce altceva voia să vorbesc? Despre CE? În afară de sânge
nu mai exista decât frica, nimic altceva, iar despre asta nu puteam vorbi, nu
puteam nici măcar să mă gândesc la ea.

M-am prăvălit și am plâns. Eu care nu mai putusem să plâng de atâta
vreme, eu, ce căutam zadarnic de luni și luni alinarea lacrimilor! Iată că în
fine curgeau și picături mari îmi relaxau spatele, torsul, umerii. Am plâns
mult timp. Mă cufundam în această furtună, o lăsam să-mi prindă brațele,
ceafa, pumnii încleștați, picioarele strâns lipite de abdomen. Oare de câtă
vreme nu mai simțisem plăcuta liniște a suferinței? De câtă vreme nu-mi
mai lăsasem fața să se bălăcească în tandrețea lacrimilor amestecate cu
puțină salivă și muci? De câtă vreme nu mai simțisem scurgându-mi-se în
mâini plăcuta licoare călduță a durerii?

Îmi era bine acolo, aidoma unui copil îndestulat în leagănul său, cu buzele
încă pline de lapte, cuprins de toropeala digestiei, ocrotit de privirea mamei.
Stăteam perfect întinsă pe spate, supusă, încrezătoare. Am început să
vorbesc despre angoasa mea și am intuit că aveam s-o fac vreme



îndelungată, ani și ani în șir. Am simțit în străfundurile mele că am să
găsesc poate mijlocul de a ucide ceva-ul acela.

Totuși, ieșind de la această primă ședință, de cum s-a închis ușa după
mine, mi-am adus aminte de sânge și m-am gândit că doctorul acesta era un
nebun, un șarlatan, încă unul. În ce vrăjitorie mă lăsasem prinsă? Acum
trebuia să acționez repede, să iau un taxi și să mă duc să consult un medic,
unul adevărat.

Șoferul era vorbăreț sau poate i se păruse că am o figură ciudată, în orice
caz nu mai contenea să vorbească și-i vedeam mereu în oglinda
retrovizoare privirea atentă.

În aceste condiții și mai ales dat fiind felul în care mă înfășurasem ca să mă
duc la medic, îmi era cu neputință să purced la una din acele scurte și
secrete verificări ale sângelui. Cu cât ne apropiam de adresa medicului, pe
care i-o indicasem, cu atât nevoia de a face această verificare se arăta mai
imperioasă. Deveneam agitată, agresivă. Voiam, în același timp, ca șoferul
să oprească, dar și să-și continue drumul. El nu pricepea nimic. În cele din
urmă, m-am așezat pe marginea banchetei, mi-am pus brațul stâng pe
spătarul scaunului din față și mi-am sprijinit capul deasupra. Mă prefăceam
că ascult ce povestea acest om. Între timp, cu mâna dreaptă cotrobăiam pe
sub rochie, trăgeam de fermoar, rupeam bandajele prinse cu ace de
siguranță, până ce am dat de sursa sângelui. Am constatat că nu se
petrecuse nimic important. Hemoragia nu se accentuase, ba îmi părea că se
domolise. Greu de spus. Pentru că sângeram din abundență la plecare, cu o
oră în urmă.

M-am răzgândit brusc și-am schimbat traseul, dându-i adresa de la Michèle.
Apoi m-am ghemuit în fundul taxiului. Poate că aș fi în stare să rezist până
poimâine, până la următoarea ședință.

Am urcat scările în goana mare, agățându-mi hainele pe care le făcusem
zdrențe. Repede, baia. Cârpele pătate pe jos, între picioare, eu, pe bideu.
Sângele nu mai curgea! Nu-mi credeam ochilor. Sângele nu mai curgea!



Nu știam, n-aveam cum să știu în acea zi că sângele nu va mai curge
niciodată așa cum o făcuse neîncetat luni și ani întregi. Credeam că s-a
oprit pentru câteva clipe pe care voiam să le savurez, așa cum îmi
savurasem lacrimile. M-am spălat, apoi m-am întins goală, cu picioarele
desfăcute, pe pat. Pură. Eram pură! Eram un vas sacru, altarul în aer liber al
sângelui, chivotul lacrimilor. Curată, netedă!

Doctorul spusese: „Străduiți-vă să înțelegeți ce vi se întâmplă; ce vă
provoacă, vă atenuează ori vă accentuează crizele. Totul e important:
zgomotele, culorile, mirosurile, gesturile, ambianța. Totul. Străduiți-vă să
faceți asociații de idei și de imagini“.

În acea zi, deși eram încă totalmente stângace în a mânui analiza, mi-a fost
totuși ușor să stabilesc o legătură între hemoragie și oprirea sângelui, în
mijloc stând palma doctorului: „Sângele nu mă interesează, vorbiți-mi
despre altceva…“ și lacrimile mele.

În acea noapte, mintea, fiindu-mi eliberată de sânge ca într-o sărbătoare, s-a
aventurat în reflecții ușoare, în calcule simple, în gânduri odihnitoare.
Activități ale creierului pe care de obicei le consideram ore de recreație în
care nu puteam zăbovi, altminteri m-ar fi încleștat acel ceva lăuntric pe care
nu izbuteam să-l combat decât dacă mă aflam în punctul maxim al
inteligenței mele vii, în adâncurile imaginației, pe calea infinitului, a
incomprehensibilului, a misterului, a magiei.

Iată cum, în mod cu totul stupid, cu dezinvoltura proprie izvorului, cu
ușurătatea norului, cu o simplitate de ou, mi-am dat seama că suportasem
zeci de examinări medicale, de radiografii, de teste, de analize și niciun
rezultat nu indicase vreo cât de mică urmă de anormalitate în diversele
funcționări ale corpului. Nici în plan hormonal, nici în plan celular, nici în
planul circulației, nici în plan organic, nici chiar în compoziția sângelui.
Înțelegeam limpede că sângele îmi era colacul de salvare ce ne permitea,
medicilor și mie, să plutim pe marea inexplicabilului. Eu sângerez, ceva-ul
sângerează. De ce? Pentru că ceva nu funcționează, ceva organic, ceva
fiziologic, ceva foarte grav, ceva foarte complicat, ceva fibromatos,
retroversat, rupt, anormal. Analizele nu arată nimic, nu-nseamnă nimic, nu
sângerezi așa, fără motiv. Trebuie să deschidem și să vedem. Trebuie să-i



facem o incizie mare în piele, în mușchi, în vene, să dăm la o parte carnea
de pe abdomen, viscerele și să punem mâna pe organul foarte cald, rozaliu,
să-l tăiem, să-l suprimăm. Așa n-o să mai fie sânge. Niciodată, niciun
ginecolog, niciun psihiatru, niciun neurolog nu admisese că sângele
provenea de la ceva-ul lăuntric. Din contră, mi se semnala că acel ceva
lăuntric provenea de la sânge. „Femeile sunt adeseori «nervoase» pentru că
echilibrul lor ginecologic este precar, foarte fragil.“

În acea seară mi-a părut evident că esențialul îl reprezenta ceva-ul lăuntric,
el deținea toată puterea.

Îi țineam piept acelui ceva lăuntric. Nu mai era atât de vag, deși nu știam
să-l definesc. În acea seară am acceptat-o pentru prima dată pe nebună. Am
admis că exista realmente. Am dorit să-mi asum boala așa cum era. Am
înțeles că eram nebuna. Mă înspăimânta deoarece transporta înăuntrul ei
acel ceva. Mă scârbea și mă atrăgea precum acele racle superbe pe care le
plimbi cu rămășițele unui sfânt. Aurul, pietrele prețioase, toate acele
frumuseți, pentru a conține un craniu cu dinții putreziți, bătrâne tibii
gălbejite, sânge uscat! Preoții împrejur, cu ale lor cădelnițe, acoperăminte,
steaguri, și mulțimea buimacă, ce psalmodiază incantații în procesiune, în
spatele acelor resturi urâte, sfrijite! Plânsetele și extazul ce emană din toate
gurile acelea mișcătoare, din toate acele priviri pierdute, din toate acele
șale îndoite, din toate acele degete încâlcite pe șiraguri de mătănii!
Nebunie! Așa era ceva-ul lăuntric, se folosea de ceea ce avea mai de soi
nebuna, ca s-o facă să descopere josnicia.

Dobândisem o certitudine: ceva-ul se afla înăuntrul minții mele, nu era
altundeva în corp și nu era în afară. Eram singură cu el. Întreaga-mi viață
nu era decât o poveste între el și mine. Din acel moment propria-mi izolare
căpăta un sens nou: era poate o trecere, o năpârlire. Poate că aveam să revin
la viață? Căci sufeream mult din pricina alienării în care mă refugiasem.
Eram sfâșiată, așteptând de la ceilalți soluții care, atunci când mi se
ofereau, mă răneau de fiecare dată ori mă îndepărtau încă și mai și. Cine
mă putea atinge? Ce sens putea să aibă agitația celor din jur? Ce
semnificație avea incomprehensibilul amestec de cuvinte, mișcări, acțiuni
legale și civilizate, de gesturi sălbatice?



Îmi devenise cu neputință să înțeleg împărțirea vieților în ani, a anilor în
luni, a lunilor în zile, a zilelor în ore, în minute, în secunde. De ce oamenii
făceau, toți, aceleași lucruri în același timp? Nu mai pricepeam nimic, viața
celor care mă înconjurau n-avea niciun sens.

Mă aflam în voia unui univers care, atunci când nu-mi era ostil, îmi era
indiferent. Și trebuia să răspund în fața acestui univers, trebuia întruna să
mă acuz pentru acțiunile rele și să fac penitență, întrucât le-am săvârșit.
Gândurile mi se încurcau într-atât încât, pe măsură ce anii treceau, aveam
tot mai mult impresia că mă afund în rău sau în imperfect, sau în incorect
sau în necuviincios, sau în indecent. Nu mai izbuteam nicicând să fiu
mulțumită de mine. Mă consideram un deșeu, un rebut, o anomalie, o
rușine și ceea ce era mai rău: credeam că mă lăsasem cotropită de eroare
din cauza naturii mele detestabile. Credeam că aș fi putut fi în tabăra celor
buni cu un pic de curaj, un pic de voință, ascultând sfaturile ce mi se
dăduseră cu generozitate. Însă, din lașitate, din lene, din mediocritate, din
josnicie, alesesem partea rea și basculasem definitiv în abjecție. Și corpul
însuși mi se îngreunase, se încovoiase. Credeam că mă urâțisem pe dinafară
ca și pe dinăuntru.

Și apoi, în acea seară, întrucât sângele nu mai curgea, întrucât doctorul îmi
vorbise normal, discutam despre mine în mod diferit, mă vedeam altfel. Ce
mișcare declanșase oare omulețul? Ce instinct mă împingea?

Am început să-mi urmez noul drum cu îndârjire. Eram aidoma acelor albine
ce adună de ici-colo și pe care nimic nu le distrage de la munca lor
migăloasă, preocupate numai și numai să aleagă cel mai bun polen. Mierea
mea va însemna echilibrul meu. Nimic altceva nu mă interesa. Nu mă
gândeam la nimic altceva. Nici măcar nu mi-a venit ideea să-i telefonez
unchiului. Nu mi-am înștiințat soțul decât mult mai târziu.






III




Era toamnă, iarnă. Fundătura era mereu umedă, mereu plină de bălți
luminate de o lumină slabă. Mi se întâmpla uneori să-i întâlnesc pe pacienții
de dinaintea mea ori care urmau, bine înfășurați în paltoanele lor, mergând
pe lângă ziduri, grăbiți. Ne încrucișam privirile pe care le credeam
anonime, însă știam că suntem bolnavi și că avem în comun doctorul,
canapeaua, tavanul, acel defect al tapiseriei de pe perete, acel gargui stupid
de deasupra aceleiași grinzi false din partea cealaltă a canapelei.
Aparțineam confreriei celor pierduți, a celor hăituiți. Înaintau și ei, ca și
mine, între sinucidere și spaimă, ca între doi jandarmi.

Știam și că acele cuvinte pe care eu le revărsam acolo, șuvoaie, de trei ori
pe săptămână, nu erau aidoma cu ale lor, că își aveau propria istorie, tot așa
de penibilă, tot așa de derizorie ca și a mea, tot așa de incomprehensibilă
pentru alții, tot așa de nesuportat.

Primele luni ale analizei le-am trăit cu gândul că aveam doar un răgaz, că
situația n-avea să dureze, că aveam să fiu descoperită și dusă înapoi.
Totuși, sângele nu mai curgea decât în mod normal, în perioada
menstruației. Angoasa se desțepenea, slăbea strânsoarea tot mai frecvent.
Însă tot nu vorbisem despre halucinație deoarece credeam că ea mă va
condamna inevitabil la spitalul de psihiatrie.

Mai aveam încă atitudinea de apărare: capul între umeri, spatele cocârjat,
pumnii strânși, la pândă îndărătul ochilor, al urechilor, al nasului și al pielii.
Mă ataca orișice, primejdia venea din toate părțile. Trebuia să mă descurc
pentru a vedea fără să văd, a auzi fără să aud, a simți fără să simt. Pentru
mine, importantă era doar lupta cu acel ceva ce mi se instalase în minte,
acea mârșavă matroană ale cărei fese uriașe erau lobii creierului meu.
Câteodată își proptea bine de tot fundu-i mare în țeasta mea (o simțeam
instalându-se) și, cu capul în jos, dirija nervii care-mi încleștau gâtul și



abdomenul și deschideau vanele nădușelii. Provoca circulația unui aer de
gheață, iar atunci nebuna se punea pe fugă, terorizată, halucinată, incapabilă
să strige, incapabilă să vorbească, incapabilă să se exprime în vreun fel,
scăldându-se în transpirația-i rece, tremurând din toate mădularele, până ce
dădea peste un loc curat și întunecos unde se încolăcea ca un fetus.

Totuși, de când începusem analiza, mă lăsasem tot mai rar dusă de nebună.
Observam. Ceva-ului lăuntric nu-i făcea plăcere să-l privesc așa, din afară,
și, după un timp, slăbea strânsoarea. Era tot acolo, însă trist, obosit, parcă
nostalgic după minunatele zile cu agitație.

Luni, miercuri, vineri. Cele trei momente de întrerupere din alergătură când
puteam să-mi aduc roadele și să comunic cu cineva. Singurele-mi puncte de
legătură cu viața celorlalți. Intervalul mare de timp dintre vineri și luni îmi
părea, în fiecare săptămână, imposibil de trecut. Cât era duminica de lungă
așteptam economisindu-mi puterile, ocrotindu-mă pe cât de mult puteam.
Lunea mă reîntorceam pe străduța mea înfundată ce mustea de apă, cu
bucurie imensă, cu speranță adâncă.

La început am vorbit despre primele întâlniri cu ceva-ul lăuntric, pe atunci
numindu-se pur și simplu angoasă. Mai apoi am vorbit despre elementele
principale ce-mi alcătuiau viața, despre părțile importante ale existenței
mele, pe care le cunoșteam.




Prima criză de angoasă a debutat la un concert cu Armstrong. Aveam
nouăsprezece-douăzeci de ani. Îmi terminam licența în filosofie. Căutam un
profesor de logică să mă ajute în susținerea unei diplome despre Aristotel.
Îmi plăceau matematicile, cărora mă obișnuisem să le spun matematică pe
un ton de o pedanterie perfect acceptabilă printre studenții de la filosofie.
La fete îndeosebi. Toate știam că procentul celor admise la concursul de
titularizare era foarte scăzut: nici măcar doi la sută. A te cufunda în aceste
studii echivala pentru noi cu a te călugări, a deveni însăși filosofia cu
picioare, brațe și păr.



Îmi plăcea matematica, însă, în familia mea, se considera că nu e ceva
feminin. O fată care studiază matematica n-avea, pare-se, nicio șansă de
„căpătuire“ sau, în caz că da, cu un profesor de matematică. Mă așteptau
zile grele. În vreme ce, urmând filosofia, mă puteam orienta spre logică.

— Ai studia matematica, însă într-o formă literară…

Așa aș putea atrage, în cel mai rău caz, un politehnician sau un ofițer de
marină sau chiar un bancher, era preferabil unui profesor de matematică,
totuși! Mi-am început deci diploma de licență în filosofie cu gândul de a
studia logica, dacă nu cu acela de a mă căsători cu un inginer. Logica însă
nu era deloc la modă, încă de pe atunci interesau psihologia, științele
sociale… Înghițeam deci toate aceste materii gândindu-mă că după ce voi fi
în posesia certificatelor de studii voi face un master de logică, apoi un
doctorat în logică. Visam să pătrund în rigoarea aparentă a cifrelor, deoarece
știam că acolo voi avea libertatea să mă las în voia imaginației pe care ele o
conțin din plin. Idolii mi-au fost, firește, întru început, Riemann și
Lobacevski, apoi Einstein. Din motive matematice îmi plăceau Bach și
jazzul și, în acea perioadă a adolescenței, am descoperit, încântată, muzica
serială și letrismul.

Eram deci foarte emoționată când am ajuns la concertul Armstrong, mai
ales că organizatorii anunțaseră că va fi un jam-session.

Armstrong avea să improvizeze la trompetă, avea să creeze o întreagă
bucată muzicală în care fiecare notă avea să fie importantă, să aibă prin ea
însăși o valoare necesară acelei nopți muzicale în ansamblul ei. N-am fost
dezamăgită; atmosfera s-a încălzit foarte repede. A început să se înalțe o
frumoasă construcție. Eșafodajele și volutele instrumentelor de jazz
susțineau trompeta lui Armstrong, îi pregăteau spațiile potrivite pentru ca
ea să urce, să se așeze și s-o pornească din nou. Sunetele ce ieșeau din
instrument se înghesuiau când și când unele într-altele, se amestecau, se
împingeau ca să constituie un fundament muzical, un fel de matrice din care
izvora o notă precisă, unică, al cărei traseu sonor era aproape dureros de
urmat, într-atât de indispensabile îi deveniseră echilibrul și durata; îi scotea
din minți pe aceia care o urmaseră.



Inima a-nceput să-mi bată foarte repede și foarte tare. Într-atât, că a devenit
mai importantă decât muzica. Zgâlțâia zăbrelele cuștii mele toracice, se
umfla comprimându-mi plămânii în care aerul nu mai putea să intre. Și,
panicată la ideea că mor acolo, în spasmele acelea, în acele tropăituri, în
urletele acelea ale mulțimii, am fugit. Am alergat pe stradă, ca o nebună.
Era o noapte de iarnă frumoasă, rece, toți erau în casele lor, la căldură.
Alergam, iar zgomotul goanei mele răsuna aidoma unui galop în trompetele
magistralelor, ale bulevardelor și ale străduțelor.

— O să mor, o să mor, o să mor.

Inima bătea tempoul rapid, tare. Îmi aduc aminte de o camelie în floare,
toată numai strălucire, cu toate petalele deschise în bacu-i de beton, de la
colțul unei străzi, exact înainte de a mă afunda în tunelul Facultés.
Frumusețea acestor flori dese și lăcuite! Alergam, ele erau de-acum în
urmă, departe, și totuși inima uneia, pe care o zărisem o fracțiune de
secundă, rămânea cu mine, îmi însoțea cavalcada, la fel de liniștită pe cât
eram eu de agitată, una cu ea pe cât eram eu de ruptă în bucăți. Tunelul era
securizant datorită luminii, datorită faptului că era un pasaj practic în oraș
și că numeroase mașini îl foloseau. Treceau ușor. Pietonii se deplasau și ei
în grabă pe trotuare. La capătul tunelului strălucea cochet o firmă
luminoasă. Nimic însă nu-mi putea domoli inima și continuam să alerg.

Ajungând acasă, în loc să iau liftul, am urcat în mare goană scările până la
etajul cinci, iar acolo, în fața ușii, mi-am dat seama ce imens efort fizic
făcusem și mi-am zis: „Dacă aș fi cardiacă aș fi moartă, n-aș fi putut să fac
nici a zecea parte din ce-am făcut“. Reflecția nu m-a calmat. M-am dus în
cameră la mine, m-am prăvălit pe pat ca să-mi potolesc gâfâiala. Eram
singură, cu ochii închiși, nimic altceva nu mai conta, doar inima care-mi
palpita și tresălta: „O să mor, sunt cardiacă“. Iar angoasa cu care mă
întâlneam atunci pentru prima oară a pus stăpânire pe mine, m-a acoperit cu
transpirația-i de gheață, mi-a zgâlțâit mușchii cu tremurături grotești, s-a
distrat cu mine ca o cățea. Am chemat-o pe mama care dormea în camera
de alături. O dată, de două ori. Nu mai știu de câte ori am chemat-o, din ce
în ce mai tare: „Mamă, mamă, mamă!“ Mama a intrat la mine în cameră în
acea ținută șleampătă și cu buhăielile somnului. Cocul i se desfăcuse, părul



castaniu i se răsfirase pe cap și chiar pe umeri sub formă de șuvițe lungi în
zigzag. Am crezut că spectacolul pe care i-l ofeream avea să-i provoace
explozia feței, a ochilor ei verzi, că se va topi în propria-mi spaimă și-mi va
ține acolo companie: copila ei agonizând, fata ei, femeie în toată firea, gata
să moară. În loc de toate astea, și-a aranjat hainele și coafura. M-a privit
compătimitoare și s-a așezat pe pat, lângă mine, mi-a luat mâna într-a ei și
a rămas așa. Avea aerul pe care-l arbora atunci când vizita cimitirele, trist
înduioșată, lamentabil de satisfăcută. „E o angoasă, un fleac, nu te speria,
nu-i grav, e nervos.“

Nu-mi plăcea calmul ei, competența, resemnarea. Cum se putea să fie un
fleac ceea ce înduram eu? Cum se putea să fie un fleac valul de lichid
lipicios ce se rostogolea peste mine, înțesat cu dinți de șerpi veninoși,
tăișuri, cu materii în descompunere? Acel fleac era, dimpotrivă, ceva
capital, eram sigură, convinsă, și văzând-o tratându-l așa cum trata morții,
angoasa îmi creștea. Mă sufocam. Aerul nu-mi mai pătrundea în plămâni,
puținul pe care izbuteam să-l introduc scotea o notă stridentă, ridicolă.

— Mă-năbuș, o să mor.

— Nici vorbă, nici vorbă, e nervos. Pulsul îți e mărit, dar bun. Crede-mă, n-
o să mori.

Nu-mi plăcea acea complicitate dintre noi. Atât îi căutasem tandrețea,
atenția, îi așteptasem într-atât această privire cu care acum îmi atingea
blând fața, ochii de culoare închisă, părul buclat, nasul ca un cartof, gura,
bărbia, umerii lați și corpul robust. S-ar fi zis că făcea cunoștință cu mine
și în același timp mă recunoștea. O întâlnire un pic tristă și plăcută. Nu, nu
voiam asta, nu în această situație. Această privire asupra-mi aș fi vrut-o din
răsputeri când plonjam, când alergam, când râdeam, când obțineam
coronițe de lauri, aș fi vrut să fie mândră. Forța mea era a ei, nu
indispoziția mea, nu spaima mea. Din atenția călduroasă, din complicitatea,
din intimitatea pe care mi le dăruia în acea noapte am înțeles că la naștere
îmi oferise moartea, că moartea era ceea ce voia să-i restitui, că legătura
dintre noi, acea legătură pe care o căutasem atât de mult, era moartea.
Treaba asta îmi provoca oroare.



Zilele de după această criză, deși calme, s-au târâit îmbibate cu angoasă, cu
amintirea ei, cu obsesia de a o vedea revenind. Am consultat un medic,
însoțită de mama. El i-a confirmat diagnosticul „Nu-i nimic, e ceva nervos.
Trebuie că ați făcut un pic de tahicardie și cu siguranță suferiți de o ușoară
aerofagie.“ „Un pic“, „ușoară“. Ce cuvințele! Dar ce putea fi mai rău decât
ceea ce trăisem? Se poate îndura mai mult? Există vreo tulburare umană
mai serioasă? Au început să vorbească despre cazuri grave de tahicardie și
de aerofagie pe care le-au întâlnit în cariera lor medicală. La mine era floare
la ureche în comparație cu acei năpăstuiți. Mă priveau cu o ironie blândă,
mă băteau ușor cu palma pe obraz și pe mâini: „Nu-i nimic, zău, sunteți
tânără și sănătoasă“. Doctorul mi-a destăinuit că și el suferea din când în
când de aerofagie și mi-a dat rețeta lui ca să-mi treacă mai repede. A făcut
și o demonstrație. Trebuia să te așezi în patru labe, să ridici binișor unul
sau celălalt picior în funcție de ce simțeai, ceva în genul unui câine făcând
pipi lângă un felinar. Scopul era să se provoace ieșirea gazelor care, într-o
prea mare cantitate, apăsau pe diafragmă și dădeau o senzație de înăbușire.

Își presărau comentariile afectuoase cu zâmbete și-și împodobeau frazele
cu „tinerețe“, „iubire“, „căsătorie“. Știam foarte bine ce voiau să spună și-
mi plecam privirea, îi lăsam să vorbească.

Credeam că ceea ce învățasem la universitate în materie de psihologie, de
psihanaliză îndeosebi, cei doi ani de fiziologie a sistemului nervos (la
Institutul de Psihotehnică) îmi permiteau să mă definesc, să mă situez, să
mă înțeleg. Știam că suferisem mult din cauza divorțului părinților, pe care
mi-i aminteam certându-se mereu până la moartea tatălui. Știam că,
inconștient, mama îmi reproșase dintotdeauna că m-am născut. (Mă
născusem, e-adevărat, în plin divorț.) Știam că, din acest motiv, nu-mi
cunoșteam deloc tatăl. Știam că disputele lor provocaseră în mine asemenea
complicații, încât îmi fusese afectată sexualitatea. Credeam însă că știu și
de ce, și cum era afectată. Pentru moment preferam să-mi asum
virginitatea.

Câteva luni prima angoasă a rămas singura. Am mai avut apoi una, mai
ușoară, în noaptea în care mi-am pierdut fecioria.



Când l-am văzut pe băiatul în pielea goală în erecție, când i-am simțit în
mână organul plăcut precum mătasea, cald precum pâinea scoasă din
cuptor, m-a cuprins o bucurie nemaipomenită. Eram mândră și fericită că
mă aflam acolo. Corpu-i subțire de bărbat tânăr mi-a părut de o frumusețe
care te face să-ți dea lacrimile, ca și cum mușchii lui, pielea, părul, totul la
el avea rostul de a-i înălța sexul în erecție. Când mi-a desfăcut picioarele și,
îngenuncheat între ele, a început să mă dezvirgineze încetișor, cu un aer
încăpățânat, un aer care-mi dădea de înțeles că nimic nu-l va opri din acest
act, că trebuia să mă las în voia lui, am considerat că ceea ce făcea era util,
necesar, în perfectă armonie cu adâncurile mele. O clipă mi-a fost ciudă pe
mine că-mi ținusem atâta vreme în captivitate profundele mișcări ale
coapselor pe care el le stimula, acele unduiri pornind de la tălpi până la
ceafă. Nimic nu m-a șocat, nimic nu m-a surprins. Nici măcar atunci când
ritmul a devenit brutal și am simțit rupându-se înăuntrul meu nu știu ce
baraj de satin. Cel mai mult m-a mirat, după aceea, tandrețea, slăbiciunea,
fragilitatea lui, de parcă îmi dăruise întreaga-i forță. Am simțit că îi sunt
recunoscătoare.

N-avusesem o plăcere intensă, nu fusesem însă nici scârbită, dimpotrivă.
Când am rămas singură mi-am spălat așternuturile pătate de sânge. Era
cald, urmau să se usuce repede. M-am întins direct pe saltea, în întuneric.
Imposibil să adorm. Pe acest băiat îl alesesem pentru priceperea lui, avea
reputația unui seducător, a unui amant. Îl știam îndrăgostit de o femeie
căsătorită, mai mare ca mine. Îmi era simpatic, simțeam că va putea s-o
facă. Acceptase cu seriozitate să-și joace rolul de inițiator. Misiunea îi
reușise, întrucât eu eram acolo mulțumită, convinsă că voi face iarăși
dragoste cu el și a doua zi, dacă aș avea chef.

Totuși inima-mi bătea, eram sufocată. Știam câtă importanță avea actul
meu, știam că procedând astfel stârneam întregu-mi mic ocean interior,
chiar dezlănțuiam o furtună. Aveam peste douăzeci de ani. Nu numai că
rămăsesem fecioară până în acel moment, însă nici nu flirtasem vreodată.
(Cu excepția, pe când mă apropiam de paisprezece ani, a unui sărut pe care-
l primisem în plin soare, cu capul pe spate în nisip, taman cât să simt pe
buze o plăcută salivă cu gust de Gauloise. O mică amintire ascunsă precum
o floare uscată între paginile unei cărți voluminoase.) Dacă mă



comportasem așa era pentru a mă supune regulilor mamei. Respinsesem
până și masturbarea. Și adeseori îmi petreceam orele de siestă și nopțile
infernale pe burtă, pe pardoseala rece din camera mea, evitând plăcerea
patului, evitând mirosurile de cimbrișor, de iasomie și de praf al
Mediteranei, evitând zgomotul iritant al greierilor, sunetele tandre ale
fluierului arab, atât de încordată, de-mi venea să-mi urlu dorința, nevoia.

Și iată că dintr-odată hotărâsem cu totul, de una singură, să trec peste
principiile clasei mele, peste prejudecățile familiei, peste legile mamei, să
tulbur colosala religie și să fac dragoste cu un băiat pe care nici măcar nu-l
iubeam, cu care nu trebuia să caut scuza pasiunii ori a rațiunii. Pur și
simplu voiam să fac dragoste și o făceam pentru că aveam chef.

Când a apărut angoasa, am recunoscut-o numaidecât. Atunci însă, prezența
ei îmi părea mai normală, nu mă speria prea mult. Știam bine că intram în
lumea sexului pe ușa nepotrivită, foloseam calea femeilor pe care tata le
primea la el, mă alăturasem cohortei lor rușinoase. Mama le numea
„târâturi“, iar amintirea vulgarității acestui cuvânt în gura ei mă făcea să
tremur. Mi se întâmplase să le întrezăresc pe câteva, cu multă vreme în
urmă. Ieșeau de cum intram eu. Tata se prefăcea că le conduce ca după o
simplă vizită. Avea un zâmbet forțat și gesturi prea politicoase. Știa să se
controleze. Cât despre ele, la plecare, aveau un fel de a-și legăna șoldurile,
de a spune la revedere, de a-l privi, care spunea multe. De fiecare dată
simțeam o intimitate înnebunitoare între ei, o complicitate
înspăimântătoare, urmele unei plăceri nebănuite. Povestea mă tulbura.
Amantele tatălui își băteau joc de mama îngenuncheată pe scăunelul de
rugăciune. Virtutea ei… viciul lor… viciul meu… un înger, diavoli. Toate
astea erau prezente în acea noapte, împiedicându-mă să adorm și-apoi mai
era ceva, nu știam ce, care-mi strângea inima, care o făcea să bată.

Camera mea dădea pe o străduță unde se înființase o firmă de închiriat
trăsuri cu cai. Era o cameră de vacanță aproape deloc aerisită, ce mirosea a
mucegai și a umbră. În zori de zi venea un om să înșire animalele de-a
lungul trotuarului, introducându-le cu spatele în hulubele desuetelor trăsuri
care în curând îi vor plimba pe turiști pe sub palmieri, de-a lungul
bulevardului de lângă mare. Îmi amintesc zorile și lumina zilei care, ivindu-



se, împărțea jaluzelele în dungi gri și negre, apoi galbene și negre. Copitele
cailor izbeau în bitum, loviturile fiindu-le tot mai dese pe măsură ce se
făcea cald, iar muștele își reluau activitățile diurne. Mirosul de bălegar
proaspăt ajungea până la mine. Gata cu noaptea albă. Mi-am aranjat din nou
patul cu așternuturile curate. N-am văzut nimic, nu știu nimic. N-am căutat
să aflu de ce le spălasem. Am ieșit și m-am dus pe plaja cu nisipul de-acum
cald. Era totuși îndeajuns să-ți afunzi doar un pic picioarele, ca să dai de
răcoarea și de umezeala nopții încă foarte aproape.




Toți anii care au urmat (vreo zece) mi-au fost încetișor distruși de lenta
gestație a nebuniei. Nu eram conștientă de asta, evident. Pur și simplu mă
atrăgea tot mai puțin să mă mișc, să mă exprim, să mă proiectez în vreo
acțiune ori vreun gând. Cu cât mă străduiam să-mi găsesc propriul drum, cu
atât îmi pierdeam speranța că-l voi găsi în locul pe care mi-l hărăzise
nașterea. Deveneam greoaie, înceată, butucănoasă, cu clipe de agitație ce
erau numite „înflăcărarea“ mea. Treceam drept o persoană înțeleaptă și
echilibrată. În acea perioadă am susținut examene, m-am cufundat în viața
sexuală așa cum te cufunzi într-o apă despre care ai impresia că e rece. N-
am găsit-o rece, însă nu mi-am luat libertatea să înot în ea după propria-mi
fantezie. M-am căsătorit, am predat în licee. Am avut trei copii. Voiam să le
ofer fericire, căldură, atenție, așa cum eu nu avusesem niciodată, un tată și
o mamă mereu lângă ei, îndrăgostiți.

În loc de toate astea, cu fiecare zi ce trecea, în mine prindeau tot mai mult
contur lentoarea, vâscozitatea și absurditatea faptului de a exista, până ce au
devenit ceva-ul acela lăuntric.






IV




Prima iarnă pariziană. Soare fără strălucire. Copaci fără frunze. Și, ca un
refren, obsedantul drum care mă duce în străduța înfundată. În neclarul
ceții, în pustiul frigului, în monotonia ploii, în searbădul norilor, retrăiesc
acolo încântarea căldurii, colcăiala străzilor albe, clocotul copilăriei,
explozia adolescenței. Mă însoțește o mulțime de fantome. În străduța
desfundată, amintirile dau năvală după mine, precise, vii, emoționante,
derizorii. Hurducăie până la divan, apoi defilează ca la o paradă cu acele
care de carnaval.




N-a intervenit niciun bărbat în tinerețea mea. Eram pe mâna femeilor:
mama, bunica, „servitoarele“, bunele călugărițe-profesoare.

Despre tata, pe care l-am cunoscut foarte puțin deoarece nu locuia cu mine
și a murit pe când eram adolescentă, păstram amintirea unui bărbat fercheș,
purtând ghetre, pălărie și baston. Mustăți scurte, mâini frumoase, zâmbet
strălucitor. Îmi inspira teamă. Nu știam nimic despre universul masculin.
La el acasă, baia cu briciul și pămătuful de bărbierit, camera cu sertarele
unde-și ținea cămășile și butonii de manșetă mă atrăgeau și mă
nelinișteau. Îmi reținea atenția mai cu seamă patu-i încăpător de celibatar,
acoperit cu piei de panteră.

Mă numea „lupușorul lui“. Mă considera mai degrabă o mică femeie decât
o fetiță, asta mă stingherea.

În copilărie mă duceam la el însoțită de guvernantă. Mai apoi m-am dus
singură pentru câteva prânzuri între cursurile de dimineață și cele de după-
amiază. Mi-era greu la aceste mese. Când nu-mi inspira teamă, mă plictisea.
Trebuia să-mi supraveghez gesturile, cuvintele. Mă dojenea adeseori și,



prin mustrările lui, înțelegeam că pe mama voia s-o atingă. Pe mama care
mă creștea, care mă îmbrăca, mă educa. Eu simțeam că mă iubește și că nu
voia să-mi facă rău.

Dădea foarte mare atenție studiilor mele. Îmi spunea că trebuie să învăț tot:
latina, greaca, matematica, tot… Nu-i arătam niciodată nici carnetele, care
erau mai curând cu note bune, nici caietele. Procedând astfel, știam că-mi
apăr mama, care avea drept de custodie, mă situam de partea ei. Ghiozdanul
îmi era închis pentru el, era casa mea de bani, comoara, valoarea mea. Îmi
țineam astfel tatăl la distanță, îi interziceam accesul în propriu-mi univers.
Eram conștientă de asta.




Nu i-am văzut pe părinți decât de trei ori împreună. Întâia oară a fost cu
ocazia sărbătoririi primei mele împărtășanii. Erau în aceeași încăpere, la
aceeași masă, însă nu alături. În acea zi tandrețea tatălui mă jena. Aș fi
preferat să nu se fi ațintit asupra-mi decât privirea severă a mamei, pe când
tăiam uriașul tort cu nu mai știu câte rânduri de nuga și de chou à la crème.
Am impresia că aș fi făcut treaba mai bine.

A doua oară, aveam doisprezece ani, s-au întâlnit ca să asiste la ceremonia
cercetașilor Franței. Evenimentul se petrecea în aer liber, erau de față și alți
părinți. Ai mei stăteau alături și nu-și vorbeau. Erau atenți la ceremonie.
Îmi aduc aminte de cerul strălucitor de toamnă din acea zi.

A treia oară, spre sfârșitul vieții lui, aveam în jur de cincisprezece ani. Avea
o hemoptizie, se credea pe moarte și o chemase pe mama.




TUBERCULOZA! Monstrul înfricoșător al copilăriei mele. Bunicul mort
de ftizie, unchiul în sanatoriu, soră-mea moartă la unsprezece luni de
meningită tuberculoasă, frate-meu cu „rezultat pozitiv la testele cutanate“,
care făcea scolioză.



B.C.G., bacilul lui Koch, toracoplastie, pneumotorax frenectomie, cavernă,
pleură, scuipături, Leysin, radiografie, vaccin, Calmette și Guérin.

Toate aceste cuvinte, toate aceste nenorociri, din cauza tatălui, a bolii lui, a
plămânilor săi putreziți de la gaze în războiul din 1914.

— S-ar fi putut totuși îngriji mai bine înainte de a mă lua de soție. Nici
măcar nu m-a prevenit. E o rușine, o necuviință.

Războiul, tranșeele, tata sub o grămadă de soldați sufocați, scăpat de la
moarte grație grosimii stratului de cadavre, dar cu plămânii distruși.

— I-am văzut radiografiile, e foarte simplu, are niște plămâni ca niște
bureți.

Precauția cu care trebuia să procedez când intram la el și când ieșeam de la
el!

— Nu-l lăsa s-o îmbrățișeze prea mult. Să nu-i folosească niciodată
batistele. Ia sticluța cu alcool de 90° și vată. S-o ștergi la ieșire. Cu tot
vaccinul B.C.G., această copilă n-are rezultat pozitiv la testele cutanate, e
de neînțeles, nu-i normal. Am pierdut deja una, mi-ajunge.

Microbii. Neliniștitoarea prezență a microbilor.

— Sunt niște animale foarte mici, invizibile. Există peste tot. De fiecare
dată când taică-tău tușește împrăștie în jur microbi din aceștia foarte
periculoși. Poți să m-asculți și să mă crezi, știi, soră-ta a murit din cauza
lor. Stai cât mai puțin în preajma lui.




I-am văzut deci împreună și o a treia oară.

O chemase pe mama la telefon: „Vino, te rog. Vino, e sfârșitul“.

Mama a închis, apoi a declarat că juca teatru și m-a luat cu ea. De ce? Să se
apere?



Stătea acolo, în patul lui mare, cu un lighean sub bărbie, peste tot prosoape,
spumă roz în colțul buzelor. Nu-l văzusem niciodată într-un pat, nu-l
văzusem niciodată în pijama. Așternuturile și pernele-i mototolite de cum
dormise noaptea, măruntele detalii care îi trădau suferința mă jenau. A
început să-i vorbească mamei, să-i spună că o iubea. Ea îi respingea frazele:
„Ești grotesc, nu te gândești la ce spui. Fii atent ce vorbești de față cu
această copilă“.

Eu mă retrăsesem pe coridor, apoi în vestibul și în cele din urmă pe palier.
M-am așezat pe treptele scării, cu mâinile la urechi să nu-i aud. Ea era atât
de dură, el era atât de jalnic!

Stăteam acolo, pironind cu privirea liftul, încercând să alung tot ce auzisem
și văzusem adineauri. Cunoșteam pe dinafară această mașinărie de război.
Mă intriga. În ea aveam impresia că sunt în pericol și totuși nu mă speria.
Era o cutie greoaie închisă printr-un acordeon metalic recalcitrant. Când o
chemai, cablurile care se înălțau în partea exterioară a plafonului se
întindeau biciuind aerul și începeau să ridice cabina cu opinteli și zvâcniri,
în vreme ce, în partea de jos, o coloană de oțel, rotundă, unsă cu ulei negru,
solidă, contribuia cu multă forță la împingerea ei în sus. Urcarea precisă,
regulată, a acestui superb trunchi lubrifiat părea incomparabilă cu tam-
tamul zgâlțâitor din cabină.

Această mașină păzea casa tatălui meu și o transforma într-un teritoriu greu
accesibil, un pic periculos. O cunoșteam la perfecție, excepție făcând
dimensiunea acelei găuri, pe care mi-o închipuiam vertiginoasă, în care se
afunda coloana de oțel. Mi se întâmpla și să mă gândesc că această gaură
nu era pesemne adâncă, acea coloană se înfășura înăuntru ca un arc.

Mi se întâmplase până și să fac pipi în liftul acesta. Căci în casă la tata nu
îndrăzneam să cer să merg la toaletă. Așa că, într-o zi, nemairezistând,
știind că îmi lua preț de două ore ca să ajung la closetul turcesc de la
școală, făcusem pipi taman în bătrâna cutie. Aș fi simțit plăcută această
ușurare dacă hurducăielile și zdruncinăturile mașinii nu m-ar fi împiedicat
să nimeresc unde trebuie, astfel că-mi udasem din plin pantofii. Ca să pot
acționa în liniște am oprit în cele din urmă liftul între etajele doi și trei.
Dar, oroare, șiroirea mea pătrunsese prin preșul rărit cu totul, trecuse de



podea și se împrăștia într-o cascadă de picuri care băteau neîncetat în placa
metalică ce prindea strâns la parter trunchiul de oțel. Auzind cea dintâi
ploaie, apăsasem iute butonul de la cinci, însă nu mă mai puteam opri. De
spaimă, rușinată de necuviința mea, auzeam vuind un torent. Când am
ajuns la tata, eram leoarcă.

Acea fetiță, acel lift… Ce departe erau toate astea! Discuția dintre acel
bărbat și acea femeie schimbase totul. Era prima oară că-i vedeam
realmente împreună. Tocmai îmi dădusem seama că eram rodul lor, al bietei
lor dorințe, al bietei lor dușmănii. Îmbătrânisem brusc. Dintr-odată, totul se
preschimbase în odinioară.

Mi se părea că ar fi fost nevoie de un alt cadru pentru marea basculadă a
copilăriei în trecut. Ar fi fost nevoie de un cer albastru de primăvară ori de
toamnă, de o mare veselă cu vălurele, de flori, de mirosuri. Crezusem
prostește că dragostea dintâi, cel dintâi sărut mă va transforma într-o adultă.
Dar nu, a fost chiar acea conversație dintre acei doi străini care-mi erau
părinți. Au fost sângele hemoptiziei, acreala mamei și casa scării — ce
devenea tot mai întunecoasă pentru că ziua se apropia de sfârșit, iar în
Algeria soarele apune foarte repede.

În plină reverie, și-a făcut apariția mama, ireproșabilă, nițel tulburată:
„Aha! Aici erai. Te căutam peste tot. Dar ce cauți tu pe scări? Te-a văzut
cineva? Haide, plecăm, se simte foarte bine. Erau fandoseli, ca de obicei. N-
o să mă mai prindă. Ce spectacol ridicol!“

Știam că n-o să moară. Știam că ea o să fie iritată. Înțelegeam că, în
povestea lor, eram totalmente dusă de nas.

Și mai apoi, după câteva luni, i-am văzut încă o dată împreună, însă în
această a patra oară, el era mort.

Ziua în care am aflat că a murit era o zi fierbinte de vară. După-amiază.
Eram cu prietenii mei: un grup de adolescenți adunați la umbra unui patio.
Așteptam să se mai răcorească pentru a ne juca. Obținusem de foarte puțină
vreme permisiunea de a nu-mi mai face siesta, așa că văzând-o pe mama la
acea oră, în acel loc, am avut vechiul reflex de a mă apăra. Într-o clipită



întregu-mi arsenal de scuze, de explicații, de minciuni îmi era, bine
orânduit, la dispoziție; nu ruginise mecanismul duplicității infantile. Astfel
că în momentul în care s-a proțăpit în fața mea, m-a privit, stângace,
stingherită, cu o figură ciudată și îmbrăcată în hainele de oraș, iar după o
clipă mi-a spus pe un ton jalnic „Taică-tău a murit, du-te și te-mbracă,
trebuie să te întorci cu mine la Alger“, m-am destins. Am văzut cerul
frumos, marea orbitoare, plantele mustind de sevă, cu florile lor roz și
galben dispuse radial, eram ușurată. Nu venea să mă lipsească de toate
astea, de amici, de joc. Restul nu privea propria-mi viață. De altminteri de
ce acest ton compătimitor față de tata despre care nu spusese niciodată
altceva decât răutăți? Întrucât murise? Moartea îl făcea mic, nefericit,
înduioșător? Pentru mine rămânea același: necunoscut, celibatar, plicticos,
un pic înfricoșător și jenant cu gesturile-i stângace de a mă atrage spre el:
„Vino să mă săruți, lupușorul meu!“ De obicei mama îi zicea pe numele de
familie: „Îi vei spune lui Drapeau că tot nu mi-a trimis pensia“. „Cere-i lui
Drapeau să-ți cumpere încălțăminte etc.“ Acum spunea „tatăl tău“ de parcă
era soțul ei, de parcă formau un cuplu. S-ar fi zis că moartea îi lega, făcea
din ei o familie. Pentru mine era de neînchipuit. Mi se părea fals și
nesănătos, fără să știu de ce. Nu îndrăzneam s-o privesc, ardeam de
nerăbdare să plece.

Și totuși, nu se mișca din loc. M-am gândit: „Dacă, pe deasupra, mai și
plânge, o iau la fugă“. Nu, nu plângea, era tulburată, mă aștepta. „Trebuie
să ne întoarcem la Alger, avem de făcut toate pregătirile.“

Arareori se circula cu mașina la acea oră a după-amiezii în plină vară. De
altminteri pe câmp nu era nici țipenie. Vedeam defilând rândurile de viță-
de-vie bine aliniate, aleile de eucalipți, pădurile de pini maritimi, gardurile
de trestie, acele aloe ce-și înălțau lungile tulpini înflorite înspre cerul alb,
smochinii din Barbarie¹ împodobiți cu fructele lor, iar pe coasta dealurilor,
întinse la orizontală în fața mea, dreptunghiuri de chiparoși împrejmuind
mici livezi de portocali. Prin geamul din spate puteam să văd praful roșu,
pe care-l răscoleam, învolburându-se atât de sus și de departe, încât umbrea
cu totul peisajul.



Ca să nu ne sufoce această pulverulență închisesem geamurile. Era o
zăpușeală îngrozitoare. Cine conducea? Nu știu. Imposibil să-mi aduc
aminte. Oricum, cineva care nu vorbea.

Noi eram ochiul ciclonului. Mașina făcea zgomot și mergea repede, praful
ne escorta într-un vârtej nebun, în față câmpul doborât de căldură părea
împietrit de tremurul aerului dogorâtor.

A-nceput să vorbească:

— De-abia am primit telegrama, cu opt zile întârziere din cauza grevei de la
poștă. Astfel că trupul tatălui tău sosește chiar în această după-amiază.
Nimic nu-i pregătit. S-ar fi putut închiria un catafalc cu lumânări aprinse. E
unul pe chei foarte bun. Am fost însă anunțați prea târziu. Trebuie aranjată
casa. Am putut să obțin de la Pompe funebre să se ducă să ia trupul lui
Maurice și să-l transporte până la etajul cinci, cu toate că e o oră târzie.
Pentru că sicriele sunt descărcate după pasageri, după mărfuri, ultimele! O
să se facă târziu… Ce nebunie!

Ce voiau să însemne „trupul tatălui tău“, „sicriul lui Maurice“, „catafalcul
cu lumânări aprinse“, „Pompele funebre“? Și mai ales ce voia să însemne
„trupul lui Maurice“? Și-apoi, ceea ce numea casa era casa lui, nu a ei, nu a
mea, nu casa. Era casa aceea de bărbat unde el trăia cu trofeele din călătorii,
cu acea colecție de măști negre, cu armele lui, cu briciul și cu acel pat mare
acoperit cu piei de panteră. Acel pat mare despre care știam că acolo
trebuie că se zbânțuia cu „târâturile“ lui, cum spunea mama.

La el era o harababură de necrezut. Fuseseră scoase mobilele din salon: „Ca
să poată fi pus sicriul“. Așa de mare era un sicriu?

— Biserica Saint-Charles trebuie să ne trimită scăunele de rugăciune.

Scăunele de rugăciune aici! Așa de aproape de patul mare, așa de aproape
de brici, de arme?

— O să punem paturi de campanie în camerele din fund.

— Paturi de campanie? Pentru cine?



— Ei bine, pentru familie, evident. O să priveghem toată noaptea.

Familie? Dar el n-avea, era singur. Ceea ce mama numea familie era
propria-i familie, aceea care-l copleșea pe tata de atâta vreme. Aveau să
vină aici? Mi se părea necuviincios. El nu-i vedea niciodată. N-ar fi vrut să
pună vreodată piciorul în casa lui. Îmi spusese de nenumărate ori că mai
curând ei decât mama îi distruseseră căsnicia.

Culoarele și celelalte camere fuseseră înțesate cu mobilele din salon și din
sufragerie. Apartamentul se preschimbase într-un Capharnaüm, în niște
culise unde fiecare se pregătea să întâmpine orașul care avea să defileze
pentru că tata era o persoană de vază. Pretutindeni domnea o forfotă de
sărbătoare funebră, cu delicate etalări de crep de doliu, cu sclipiri de
ametist, reflexe de lacrimi, vaiete de gaiță.

Apoi a fost deschisă ușa batantă de la intrare. Lumea a început să vorbească
în șoaptă, să meargă în vârful picioarelor. Apartamentul era pâslos,
matlasat, rece, pregătit pentru macabra recepție mondenă. Mirosea a ceară,
peste tot erau flori. Din oficiu și din bucătărie venea un miros plăcut de
mâncăruri burgheze. Se pregătea o „gustare“ pentru cei care vor priveghea.

De pe palier îi pândeam pe dricarii ce transportau sicriul tatălui, obiect greu
din stejar cu mânere de bronz în părți și cu un crucifix de bronz deasupra.
Oamenii negri se agitau, numeroși, gâfâind, vorbind despre mișcările
cerute de coturile abrupte ale scării. Îi încurcau elegantele grilaje, frunzele
de acantă, volutele, tijele de fier forjat ce protejau bătrânul lift greoi și, de
astă, dată inutil, incapabil să ducă acea cutie a mortului, mai cu seamă prea
fragil: fundul, prin care pipiul meu trecea așa de ușor, ar fi cedat.

Urcau întruna. Cinci etaje interminabile. Și tata înăuntru, ca un colet! L-au
așezat în sfârșit pe niște capre drapate în negru. Mama, foarte demnă,
foarte ocupată, dădea ordine în calitate de expertă. Mi-a indicat locul meu:
un scăunel de rugăciune separat, în fața celorlalți. Se aduceau flori,
coroane, jerbe. Cum era vară, erau în special alcătuite din cârciumărese,
florile acelea uscate, nemirositoare, în culori superbe: mov, ocru, carmin-
auriu. Stăteam acolo, în genunchi, mă plictiseam în această poziție de
reculegere. Fusesem învățată să nu-mi întorc privirea după oameni pe stradă



ori în biserică și nu îndrăzneam să mă uit la cine intra și ieșea din cameră
într-un du-te-vino discret. Covoarele și perdelele trase absorbeau
zgomotele, rămâneau doar fâșâituri, bâjbâieli imperceptibile, ușoare
ciocniri de scăunele de rugăciune și smiorcăieli de neînțeles.

Întrucât trebuia să stau acolo, stăteam acolo. Mă gândeam la altceva, la
plaja de unde veneam, la prieteni. Ce mutră ar face văzându-mă îmbrăcată
în negru, culoarea adulților? Aproape că ațipeam, cu capul bine proptit în
mâini, coatele rezemându-mi-le de scăunelul de rugăciune.

Mirosul frunzelor s-a răspândit, parcă adus de căldura nopții și de flăcările
lumânărilor groase. Odată cu parfumul verdeții, în care descopeream
chiparoși, asparagus, soc, copacii și plantele din ramurile cărora se
alcătuiește baza coroanelor, venea și un alt miros, fad, cam grețos.
Încercam să-l definesc. Nu putea fi al cârciumăreselor, aceste flori sunt
uscate, în cel mai rău caz miros a praf. Mirosul acela era diferit, nu era
vegetal. M-a cuprins o neliniște, ceva ce nu știam defini. Un miros de apă
stătătoare, de mocirlă? Da, însă foarte puțin. Nu atât de izbitor, nu atât de
precis. Un miros intim, jenant. Un miros uman necunoscut.

Mama a venit spre mine. Cu o mână apăsându-mi umărul, s-a aplecat să-mi
vorbească în șoaptă, cu fața lipită de obrazul meu.

— Ți-e bine?

— Mi-e bine. Nu ți se pare că e un miros ciudat?

Mâna i s-a lăsat și mai mult pe umărul meu, practic mi-l strângea și-i
imprima un fel de balansare, ca pentru a mă legăna.

— Sunt deja câteva zile bune de când a murit. Pe căldura asta! Și-apoi,
trebuie că sicriul a fost lovit în timpul transportării, pesemne că e vreo
ușoară crăpătură. Le-am spus deja domnilor de la Pompe funebre. Or să
rezolve, nu te neliniști.

Să mă neliniștesc! Dar de ce? Pentru că se simțea că tata putrezește? Căci
ăsta era mirosul acela, însemna descompunerea cărnii!



Tata, ferchezuit cu ghetre, baston, apă de colonie, cu unghiile perfecte,
dinții albi, cu pantofii lustruiți. Tata, pe punctul de a se descompune aidoma
acelor hoituri, a doua zi după furtună, pe care marea le aruncă pe nisip,
atrăgând muștele mari albastre, puțind. Din pantofii lăcuiți, din manșetele
și gulerul scrobite, din pantalonii cu dungă impecabilă ieșeau la iveală
sucurile morții. Tata puțea, tata colcăia de viermi! Nu era suportabil. Am
ieșit, am alergat spre camera cea mai izolată și m-am aruncat pe un pat
proaspăt făcut, peste cearșafurile mirosind a leșie, pe burtă. Cu capul în
pernă, plângeam, hohoteam. Ca s-alung putreziciunea îmi readuceam în
minte imagini de viață, râsete, elanuri împlinite, cer de vară, vălurele la ora
prânzului, tumbe în iarbă și apoi băiatul de care eram îndrăgostită luându-
mă în brațe, sărutându-mă. Îi sorbeam saliva plăcută ce păstra un gust de
țigară și de pastă de dinți. Am adormit.

Va fi prima și ultima oară când dormeam la tata, lângă el.

De atunci, singurătatea.




Nu-l cunoșteam pe acest om, nu-l văzusem decât foarte puțin. Îmi era
totuși unicul aliat, fără s-o vreau. Nu trăisem niciodată în funcție de el, iar
acum trebuia să trăiesc fără el, era un imens gol inexplicabil. Ceva subtil
dispăruse pentru totdeauna, ceva tulbure. Astăzi știu în ce consta acea lipsă:
nu mai aveam certitudinea că plac cuiva în orice împrejurare și eram
privată de tandrețe. Chiar și atunci când îmi făcea morală, când își lua
vocea aceea gravă, iar ochii îi erau în lacrimi, avea un sărut în privire. Sărut
pe care-l refuzam, dar care exista cu siguranță.

De atunci, când și când, m-a cuprins (mă cuprinde mereu) o dorință subită
de a alerga, dusă de bucurie, de un avânt fericit, de plăcerea de a fi iubită și
ocrotită, și de a mă refugia în brațele tatălui. El m-ar legăna, m-ar rostogoli
binișor de la dreapta la stânga. Am dansa împreună de pe un picior pe
celălalt, într-un ritm lent și tandru „La, la, la, fata mea, ți-e bine în brațele
mele. Liniștește-te, fata mea mare, odihnește-te“. De-abia de-ar fi o idee
mai înalt decât mine, mi-aș ține capul lipit de al lui. Ce miros ar avea? Ce
forță ar avea? Nu știu.



Pentru mine, Tata e un cuvânt abstract, fără niciun sens, pentru că Tata se
asociază cu Mama, iar în viața mea aceste două persoane sunt distincte,
departe una de cealaltă, precum două planete ce-și urmează cu perseverență
traiectoriile diferite pe orbitele imuabile ale celor două existențe personale.
Eu mă aflam pe planeta-mamă și, la intervale regulate, foarte rare însă, ne
încrucișam cu planeta-tată care trecea, aureolată cu un nimb nesănătos. Așa
că mi se ordona să fac naveta între cele două planete și de cum puneam
iarăși piciorul în regatul mamei, de cum mă recupera, părea să-și
accelereze cursa ca să mă îndepărteze mai repede de nefasta planetă-tată.

Când am devenit eu însămi o planetă solitară și supusă, ca toate planetele,
și am început să-mi conduc traiectoria pe uriașul cer albastru-negru al
existenței, am căutat multă vreme să mă apropii de Tata. Neștiind însă
nimic despre el, am fost nevoită să renunț la căutări, obosită, nici măcar
tristă. Știu că nu știu nimic despre dimensiunea paternă a bărbaților, în caz
că aceasta există totuși.

În capătul străduței înfundate, întinsă pe canapea, cu fața spre tavan, ochii
închiși pentru a izbuti mai bine să intru în comunicare cu uitarea, cu
zăvorâtul, cu interzisul, cu nenumitul, cu negânditul, voiam să-l
reînsuflețesc pe tata. Voiam să-l găsesc în sfârșit, crezând că absența lui,
inexistența chiar, îmi produsese înăuntru o rană periculoasă, un soi de ulcer
adânc, ascuns, în infecțiile căruia aveam să-mi găsesc germenii bolii. Mă
străduiam deci să-mi adun toate amintirile pe care le aveam despre el, cele
mai mărunte frânturi de imagini, cele mai modeste fărâmituri de memorie.

Am avut multă vreme două coșmaruri ce-mi reveneau adesea în nopțile din
copilărie și adolescență. În primul retrăiam o scenă care se petrecuse
aievea: era la grădina zoologică din Vincennes.

Ca să-i pot vedea mai bine pe lei și tigri, tata mă așezase pe un parapet ce
se înclina spre groapa adâncă, separând animalele sălbatice de public. Mă
ținea bine. În realitate îmi fusese tare frică, dar nu lăsasem să se vadă. În
coșmar, ceea ce mă speriase se realiza: cădeam în groapă și mă trezeam
sufocată de groaza din momentul în care fiarele se năpusteau asupra mea, ca
după pradă. Aveam șase-șapte ani.



În celălalt coșmar eram mai mică: doi-trei ani, poate mai puțin. (Uneori
eram un bebeluș de câteva luni.) Eram cocoțată pe umerii tatălui și
amândoi ne pierduserăm într-o pădure de brazi înzăpezită. Zăpada, pentru
mine, care n-o văzusem niciodată decât în poze, făcea ca locul acela să fie
foarte frumos, extraordinar, îmi închipuiam că mi-era interzis, că nu puteam
rămâne acolo multă vreme. Și totuși nu mai găseam drumul de întoarcere.
Se anunța furtună, iar noi ne învârteam în jurul brazilor negri fără a
descoperi nicicând altceva decât alți brazi și zăpada deja bătută de
picioarele noastre. Tata mă ținea de glezne cu mâinile, îi simțeam capul
cald între picioare. Râdea, nu-și arăta nicio umbră de îngrijorare. Cât despre
mine, știam că avea să vină noaptea, că ne pierduserăm definitiv… mă
trezeam atunci lac de transpirație.

Așa am descoperit că ceva-ul acela se afla în universul meu din fragedă
copilărie și că tata nu putea face nimic pentru a mă feri de el, nu putea face
nimic pentru mine. Tata avea dimensiunea pe care i-o acordase mama, nu-și
avea o dimensiune proprie. Îmi e cu totul un necunoscut care n-a făcut
niciodată parte din viața mea.

Mi se întâmplă câteodată să mă uit la cele câteva fotografii ale lui pe care le
am. Celor care-l arată la sfârșitul vieții, așa cum l-am cunoscut, purtând
cravată, lustruit, la patru ace, le prefer pe acelea din tinerețe, din vremea
când nu-și compusese personajul. Caracter rău, încăpățânat, orgolios,
fugise, la cincisprezece ani, din impozanta locuință a părinților din La
Rochelle, se instalase la Paris ca muncitor necalificat pe un șantier de
construcții și-și jurase să nu revină acasă fără o diplomă de inginer în
buzunar. O diplomă pe care și-o va fi obținut de unul singur. O fotografie
mi-l arată tânăr muncitor, cu pantofi grosolani, pantaloni prea lungi, prea
largi, părând a fi ținuți cu o sfoară, într-o cămașă cu mânecile ridicate,
descheiată la piept, capul ușor pe spate, râde în soare, pe un fundal de grinzi
și bârne. În mână ține un buchet de gura leului de câmp. Cui avea să i-l
ofere?

Urmase cursurile la seral, dăduse examene, concursuri. Continuându-și
viața de muncitor, devenise în cele din urmă inginer la Poduri și Șosele. Îi
plăcea mult să vorbească despre acea perioadă, de cât de greu îi fusese lui,



fiu de burghez, să ducă viața istovitoare a ucenicilor. Își zdrelea spatele cu
încărcăturile pe care le transporta, iar seara, isprăvindu-se cu treaba, când
oamenii se adunau în jurul unui foc, în mijlocul molozului și al fiarelor
vechi, încălzeau apă în ligheane mari, pe care apoi o turnau peste el ca să-i
poată scoate cămașa pe care sângele, uscându-se, i-o lipise de umeri. Îmi
spunea că ceilalți îl numeau, râzând, „Mutră de Prinț“. Datorită mâinilor
frumoase și a pielii delicate. Rămăsese cu un fel de nostalgie a acelei
camaraderii și a acelei vieți dure. N-a mai redevenit nicicând pe de-a
întregul burghez. Se vedea după cum lua în mână un instrument. Mama
spunea: „Nu-i din mediul nostru, n-ai decât să vezi cum mănâncă“. Și-i
adevărat că la masă se apleca ușor peste farfurie de parcă voia s-o protejeze
cu brațele și îi aprecia conținutul cu multă seriozitate și satisfacție.
Mâncarea nu trebuia risipită. Asta nu-i plăcea.

Nu știu prin ce întâmplare am acasă, într-un sertar, diploma lui de inginer și
brevetul de „velocipedist“, precum și permisul de conducere pentru
vehiculele cu gaz și certificatele de la patronii lui recomandând, de-a lungul
anilor, ucenicul, muncitorul, maistrul, apoi inginerul. O fotografie din acea
perioadă: pe un teren de tenis, în plin rever. Simți că mingea l-a surprins
într-o mișcare de recul, pe picior greșit. Corpul îi e întins, desfășurându-se
parcă din vârful picioarelor până în creștet, și totodată sprijinit de racheta
lungă, toată forța îi stă în încheietura dreaptă, brațul stâng ridicând în aer o
frumoasă mână de bărbat, fină și puternică.

Era în perioada când nu avea tuberculoză, când n-o cunoștea pe mama.
Văzându-i acele mâini frumoase, zâmbetul strălucitor, corpul subțire și
musculos, cred că mi-ar fi plăcut.

Nu m-a rănit niciodată, nu m-a blamat niciodată, nu m-a lezat niciodată și
poate că acesta e motivul pentru care niciodată n-am căutat să am alt tată.

După câteva luni, când am îndrăznit să vorbesc despre halucinație și am
descoperit că ochiul care mă teroriza era acela al tatălui, am înțeles și că nu
de el mă temeam, ci mai degrabă de mașinăria prin care privea și de
situația în care mă aflam eu. Despre aceste lucruri voi vorbi mai târziu.



¹ Nume dat regiunilor Africii de Nord, situate la vest de Egipt. (N.t.)






V




Anarhia sângelui se sfârșise de câteva luni bune. Eram într-atât de
surprinsă, încât mereu mi se părea că-l simt curgând iarăși. Treceam la
verificările obișnuite. Nu, nu era acolo. Mă cuprindea un fel de ușurare.

Aveam nevoie de bucuria pe care mi-o oferea absența sângelui pentru a
avea curaj să-mi continui lupta împotriva fricii. În cele mai cumplite
momente de rătăcire când, epuizată de încăierarea cu ceva-ul lăuntric, eram
tentată să deschid sertarul în fundul căruia se aflau vechile tablete ce-l
îndepărtau, îmi aminteam de picurările calde și stacojii prelingându-mi-se
pe picioare, de lenjeria cu pete închise la culoare, de cheagurile mari,
negricioase și moi, tampoanele de vată fixate, cu miros infect, pe care
trebuia să le schimb întruna, iar asta îmi dădea curajul să mă mai zbat.
Sângele dispăruse. De ce n-ar dispărea și ceva-ul lăuntric?

Socoteam ce progrese făcusem. Mai întâi sângele și apoi faptul că-l vedeam
pe doctor de trei ori pe săptămână, singură. La dispoziția orașului, a
exteriorului, a necunoscuților. Nu era atât de ușor, îmi pregăteam cu
meticulozitate itinerarul. Făceam popasuri pe anumite trasee: un magazin
unde-i cunoșteam pe patroni, o cafenea cu un telefon, un colț întunecos
unde mă lăsam în voie fără să fiu văzută, casa unui prieten, a unei
cunoștințe, ori pur și simplu un copac pe care-l consideram frumos,
perspectiva în formă de cot a unei străduțe liniștitoare, orice. Dacă, dintr-un
motiv sau altul, eram abătută din drum, își făceau apariția panica,
încremenirea, transpirația, iar inima în cușca ei izbea ca un surd pentru a
ieși de acolo. Orice-ar fi fost, ajungeam la timp la ședințe și lucrul ăsta nu
l-aș fi putut face cu trei luni în urmă.

Acum moartea îi luase locul sângelui. Mi se etala nestingherită în minte.



Moartea, într-un sens, era mai înfricoșătoare decât sângele. Purta mereu
vălurile-i brune ce se târâiau prin ungherele gândurilor mele, făcându-le să
fie vagi, imprecise, nesigure. Își avea mereu coasa lucitoare, bine ascuțită,
anume pentru a tăia dintr-odată orișice avea chef, fără explicații. Își avea
mereu cu ea frumusețea, suplețea, subtilitatea prin care mă atrăgea, astfel că
uneori îmi venea să-i dau mâna ca să mă conducă pe tărâmul cunoașterii, al
luminii, al odihnei. Din câte îmi aminteam, moartea ocupase întotdeauna un
loc important în mintea mea. Acum însă, instalându-se în fotoliul sângelui,
devenea stăpâna corpului, a celor mai mărunte manifestări ale lui. Era tot
timpul acolo. În orice clipă putea da naștere la abcese, cancer, gușă, ulcere,
chisturi, la scurgeri, putrefacții, infecții. Mă poseda întru totul, era în fiece
zvâcnire a pleoapelor, în fiece suflu, în fiece manevră a sângelui, în fiece
moment al digestiei, în fiece moment de indigestie, în fiece înghițire, în
fiece fâlfâit al ventriculelor, în fiece strop de salivă, în fiece milimetru de
unghie ori de fir de păr. Chiar din cauza vieții, mi-era frică de moarte. Eram
în fața ei precum un șofer la volanul unui bolid, lansându-se cu toată viteza
într-o curbă în unghi ascuțit. Nu fusesem învățată să conduc acea mașină,
nu știam s-o domin, mergeam prea repede ca să pot vira.

De ce moartea ființelor umane era așa de absurdă? De ce doliul, de ce
drapelele în bernă, de ce muzica apăsătoare, lacrimile, ceremoniile,
pompele funebre, tobele acoperite cu văluri, culoarea neagră? De ce să nu
se vorbească niciodată despre viermi, de pielea fără sânge care se
marmorează, despre picioarele ce se întind ca niște spatule, despre miros?
De ce să li se închidă cadavrelor gura și ochii, de ce să li se astupe anusul
cu vată? De ce să nu fie lăsat corpul liber în mutațiile lui, în activitățile-i
misterioase? De altminteri, unde era misterul? Exista vreunul? De ce
măștile, machiajele? Și camerele mortuare unde cadavrele tricotează, citesc
sau cel mai adesea se odihnesc în tihnă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat
nimic, în vreme ce fiecare știe că înăuntrul lor se pregătește în secret
prețioasa schimbare a materiei, alunecarea dinspre solid spre lichid,
transformarea lichidului în gaz și în țărână, tot acel balans armonios ce face
ca pădurile să crească, vântul să sufle, pământul să se zguduie, planeta să se
învârtă, soarele să încălzească. De ce să nu se vrea participarea la echilibrul
forțelor, al fluxurilor, al ritmurilor, al curenților, al puterilor? Nu pricepeam



nimic, eram nebună. Tocmai pentru că eram nebună nu pricepeam nimic din
ceea ce făceau și voiau ceilalți.

Mi-era frică de ceilalți, frică să nu cad, pe când mă deplasam, pe vreun
trotuar, și să mă sfârșesc acolo, în praful orașului. Mi-era frică să nu-mi
dau duhul cu fața spre cerul pe care l-aș vedea pentru ultima oară pe
deasupra clădirilor, foarte departe, în vreme ce trecătorii s-ar opri la
oarecare distanță ca să vadă murind o femeie. Între ei și mine ar fi un cerc
de bitum plin de scuipați, de chiștoace și de pipi de câine. Mi-era frică de
privirile lor, de moartea pe care mi-o propuneau, pe care mi-o impunea
prezența lor, și din care nu pricepeam nimic. Îmi vedeam de-acum corpul
indisponibil, inert, picioarele un pic îndoite, brațele depărtate de bust, ochii
deschiși țintuind frumoasa imensitate de dincolo de acoperișuri, de dincolo
de păsări, de dincolo de avioane. Nu mai eram în stare să le strig: „Nu-mi
închideți ochii, nu mă atingeți, plecați, nu sunt dintre ai voștri!“ Eram la
discreția lor, a morții lor, iar asta mă îngrozea.

Mi-era frică încontinuu. O frică atât de mare, de intensă, de torturantă, că
doar nebunia mă mai ajuta s-o pot suporta. Frica atingea cote paroxistice,
astfel că ar fi trebuit să explodez ori să mă dizolv. În loc de așa ceva, o
înduram la nesfârșit. Voiam să fiu doborâtă, răpusă de un șoc electric, de o
injecție cu adrenalină, de un duș foarte rece. Îl uram pe doctorul care mă
priva de aceste remedii și la care alergam, deși nu mai aveam nici pic de
aer în plămâni, nici strop de sânge în vene, niciun mușchi, nici brumă de
forță spirituală, nimic în afară de un instinct ce-mi ducea oasele și
harnașamentul lor, iute, iute, în capătul străduței înfundate.

Să vorbesc, să vorbesc, să vorbesc.

— Vorbiți, spuneți tot ce vă trece prin cap, străduiți-vă să nu faceți nicio
selecție, să nu reflectați, străduiți-vă să nu vă ordonați frazele. Totul e
important, fiecare cuvânt.

Era singurul remediu pe care mi-l oferea, iar eu mă îndopam cu el. Poate că
asta era arma împotriva ceva-ului lăuntric: acel șuvoi de cuvinte, acel vârtej
de cuvinte, acea masă de cuvinte, acel uragan de cuvinte! Cuvintele
transportau neîncrederea, frica, neînțelegerea, severitatea, voința, ordinea,



legea, disciplina, precum și tandrețea, blândețea, iubirea, căldura,
libertatea.

Vocabularul ca un joc de puzzle, grație căruia reconstituiam imaginea clară
a unei fetițe așezate foarte corect la o masă mare, cu mâinile de o parte și
de alta a farfuriei, cu spatele drept, neatingând spătarul scaunului, singură în
fața unui domn cu mustață care-i întindea un fruct zâmbind. Solnițele de
cristal cu căpăcele de argint, serviciul de Sèvres, clopoțelul ce atârna de
lustră și unde, pe o bilă din marmură roz, o Colombină și un Pierrot
așteptau să se strângă în brațe pentru ca în oficiu să se audă o sonerie.

Cuvintele reactivau scena. Eram iarăși fetiță. Mai apoi, când imaginea
dispărea, redevenind o femeie de treizeci de ani, mă întrebam de ce acea
atitudine rigidă, acele mâini încleștate pe fața de masă, acel spătar interzis?
De ce neplăcerea aceea, acea jenă în prezența tatălui? Cine îmi impusese
toate astea și de ce? Eram acolo, pe canapea, cu pleoapele strânse, ca să mai
rețin fetița. Eram realmente ea și realmente eu. Atunci totul era simplu și
lesne de înțeles. Începeam să văd conturându-se cu precizie dominația
mamei. Ca să dau de mine trebuie să dau de ea, s-o demasc, să mă afund în
tainele familiei și ale clasei mele sociale.

Închideam ochii, eram fetița culcată în patu-i cu așternuturi de pânză bine
netezite, un crucifix pe peretele de deasupra capului, cu privirea îndreptată
spre o ușă închisă, cu păpușile orânduite după mărime. Un foc de lemne
gata să se stingă în șemineu aducea în cameră scânteieri de vulcan,
împrăștia umbrele.

O așteptam pe mama. Mă luptam cu somnul care mă putea face să ratez
momentul sosirii ei. Eram cuminte. „Dacă nu ești cuminte nu voi veni să-ți
spun noapte bună!“

M-am apucat să vorbesc despre mama și n-am mai contenit până la
sfârșitul analizei.

De-a lungul anilor, m-am afundat în ea ca într-un hău întunecos. Așa am
făcut cunoștință cu femeia ce voia să fiu. A trebuit, zi de zi, să iau notă de
îndârjirea cu care fabrica o ființă perfectă, potrivit propriei dorințe. A



trebuit să-i apreciez forța voinței cu care-mi deforma corpul și gândirea,
pentru a le face s-o ia pe drumul decis de ea. Tocmai între acea femeie pe
care voise s-o creeze și mine se instalase ceva-ul lăuntric. Mama mă
abătuse din drumul meu, iar acest travaliu fusese atât de bine făcut, atât de
profund, încât nu eram conștientă, nu-mi mai dădeam seama.

Despre mama, acum, îmi aduc aminte că am iubit-o la nebunie în vremea
copilăriei și a adolescenței, apoi că am urât-o și finalmente că am părăsit-o
în mod voit, cu foarte puțin timp înainte de moartea ei, care de altminteri a
pus punct analizei mele.




Nopți calde din tinerețe, când nu dormeam. Când, după ce mă tot suceam și
răsuceam în pat, după ce citeam până la slăbirea vederii, mă sculam în
căutare de nimic. Rătăceam prin spațiosul apartament adormit, pe culoarul
în formă de U; una din ramificațiile acestui U mergea de-a lungul
dormitoarelor, baza deservea saloanele de primire, cealaltă ramificație,
traversând oficiul, ducea până la bucătărie. Cunoșteam într-atât de bine
locurile, încât n-aveam nevoie de lumină. De altminteri, totdeauna mi-a
plăcut să umblu pe întuneric și, la acea vreme, umbra și misterul se
potriveau cu iritarea și cu excitația anxioasă cărora copiii le cad uneori
pradă neputând să definească această stare și cu atât mai puțin s-o exprime.
Toată viața îmi era înainte, toată acea viață pe care o doream și care mă
speria!

În aceste deplasări orbești, ce aduceau a plânsete, mi s-a întâmplat în
nenumărate rânduri, odată ce treceam de primul cot al culoarului, să fiu
smulsă din singurătate de o lumină în depărtare, ce lăsa pe sticla de la ușile
salonului dâre roșii și aurii. Unul dintre aceste reflexe, deformat din cauza
defectului unui gemuleț, se rotunjea, sub forma unui ochi, alterând puritatea
transparenței sticlei. Acele licăriri arătau că mama era acolo. Înaintam mai
repede și mai în liniște. Ajungeam în holul de la intrare, în fața ușii
deschise ce dădea spre scara de serviciu. Mă opream la hotarul cu
întunericul. În capătul culoarului, scăldându-se într-o lumină cu atât mai
strălucitoare, cu cât era mai adâncă obscuritatea în care mă aflam eu, stătea
în picioare cu un pahar mare în mână, plin cu vin. Era nemișcată, tristă și



pașnică, privea în depărtare, foarte departe. Uneori bea cu înghițituri mari
închizându-și ochii. Mi se părea că-i priește. Odată golit paharul, se ducea
în penumbra oficiului, deschidea frigiderul care o plasa atunci într-o lumină
veselă și confortabilă, scotea o sticlă, își umplea paharul, stingea lumina în
bucătărie, apoi o pornea pe bâjbâite spre camera ei, cu întăritorul în mână.
Își închidea ușa cu cheia. Știam că nu se va mai clinti de acolo până a doua
zi.

Pe când era în bucătărie, singură în lumină, o vedeam bându-și vinul alb, și
tare voiam să fiu eu acel vin. Aș fi dorit să fac un lucru bun pentru ea, aș fi
dorit s-o fac fericită, aș fi dorit să-i atrag atenția. Îmi făgăduiam să descopăr
o comoară pe care să i-o ofer.

Mă gândeam atât de mult la acea comoară încât, în orele de siestă,
începeam să transpir de emoție. În pământ se găsesc pietrele prețioase. Așa
că ieșeam în soarele ce mă țintuia, în aerul dens ca o dulceață. Săream pe
fereastră, trăgeam obloanele după mine și o porneam prin vie. Așezată pe
vine, râcâiam pământul. Râcâiam până ce treaba asta îmi provoca dureri,
până ce aveam impresia că mi se dezlipesc unghiile. Căutam pietricele care
nu semănau cu celelalte. Îmi umpleam buzunarele. Printre ele poate existau
într-adevăr diamante, smaralde, rubine. Ce surpriză ar avea! Chipul i s-ar
destinde, m-ar îmbrățișa, m-ar iubi.

Mă atrăgeau de asemenea cupele unor flori, în special cele de la belșiță,
cele de la rodul-pământului. Ce vedeam înăuntru, cercetând cu atenție, mă
amețea: catifele de aur și de foc, picături de elixir, damasc, satin. Precis că
acolo erau sipete fabuloase conținând nestemate. Ciopârțeam florile și nu
găseam nimic. Atunci, în fața spectacolului pe care i-l ofereau plantele
distruse, seara, îmi spunea cu duritate în glas:

— Ție nu-ți plac florile, mie-mi plac, nu trebuie să le strici.

Văzând grămăjoara de pietricele pe care o scoteam din buzunar, cu
respirația întretăiată, cu mintea în delir, cu sufletul jubilând la ideea
minunăției pe care fără doar și poate că ea o conținea și care avea să-i
lumineze viața, spunea:



— Nu ține porcăriile astea în casă.

Mai erau de asemenea trestiile și bambușii. Etuiurile formate în spațiile
inelelor de pe tulpinile lor îmi păreau a fi cutiuțe pentru obiecte rare.
Trebuie că acolo se găseau tocmai butoni așa-ziși ai mandarinilor, din care
făcea colecție. Smulgeam tijele frunzoase și tăioase ale acestor plante, după
care mă apucam să explorez fiecare tubuleț. Dădeam peste capitonări cu
bumbac alb, câteodată peste minuscule și fragile hostii ce ocupau întreg
orificiul. Însă nimic altceva, nimic, nimic. De cum mă săturam de toate
decepțiile acumulate, scoteam inima frunzelor, din vârful tulpinei, și-mi
confecționam un fluier strident. Ceilalți copii mă imitau și o porneam
împreună, gășculiță asurzitoare, spre reprize de-a v-ați ascunselea sau de-a
urmărirea.

Nici butonii de mandarini, nici bijuteriile, nici bucățile de aur nativ nu-mi
ieșeau vreodată cu totul din cap.




Măcar aveam note bune la școală.

Cu trecerea anilor și pe măsură ce cunoștințele mi se îmbogățeau, am aflat
în mod cert că terenul de la noi nu era nici aurifer, nici diamantifer, nici în
general cu pietre prețioase. Am aflat că trestiile nu puteau conține butoni
de-ai mandarinilor pentru că aceștia erau confecționați din fildeș, de
negăsit pe meleagurile noastre, și aparțineau unor persoane oficiale care
trăiseră în China, la mii de kilometri de aici. Am aflat că frumusețea
florilor, pentru acei cărora le plăceau, era o comoară în sine și nu producea
vreo altă comoară, de natură diferită.

Am descoperit în schimb valoarea și existența banilor, a trocului și a
schimbului. M-am apucat să vând cărțile vechi și sticlele vechi, colecțiile
de Illustration și Marie Claire îngrămădite prin debarale. Comparam totalul
bănuților mei cu prețul celui mai mic buton de mandarin expus în prăvăliile
anticarilor. Scăderea ducea la un rezultat deznădăjduitor. Îmi dădeam seama
de gusturile și de nevoile ei. Pentru ea, căreia nu-i plăceau decât „lucrurile
de preț“, nu exista ceva pe piață care să fie pe măsura portofelului meu.



Ușa fericirii ei îmi era așadar închisă deoarece credeam că n-o pot deschide
decât cu cadouri. Iubirea-mi nefiind, după toate aparențele, cheia potrivită.

M-am refugiat atunci, inconștient, în lumea visului, disprețuind erorile
primei copilării, inepțiile căutărilor, stupiditatea speranțelor mele. Toate
eforturile acelea zadarnice mă făcuseră să mă resping, să-mi fie rușine de
mine. Am descoperit însă că mă puteam inventa doar pentru mine singură,
în ascuns.

În afara orelor de școală unde învățam bine, îmi petreceam tot timpul
încercând să-mi atribui valoare.

De-abia veneam acasă și mă și duceam pe terasă unde organizam
campionate mondiale, cosmice. Singură împotriva universului, dar cu o
asemenea voință de a învinge, cu o atât de mare nevoie de a mă exprima,
încât nu mă temeam de nimeni, chiar doream această înfruntare.

Cu excepția unei grămezi de butuci nu era nimic pe terasa cu pardoseală din
cărămidă roșie. Nu era decât cerul întreg. Lăstunii se învârteau cu miile pe
deasupra capului, scoțând sunete foarte ascuțite. Trebuie că mai erau și
zgomotele orașului, dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi amintesc decât cerul,
lăstunii și esplanada roșie pe care desenam un șotron. Toate fetele din
clasă, toate fetele din școală, toți oamenii pe care-i cunoșteam erau de față,
nu lipsea niciunul. Vom vedea cine va câștiga.

Alegerea pucului mă preocupa mult. Cel mai bun puc era o cutie de pastile
Valda umplută cu noroi. Însă, jucând așa, ca o apucată, metalul avea să se
deterioreze și curând fundul cutiei s-ar desface precum acela al unei banale
cutii de conserve. Ceea ce era dramatic, întrucât nu aveam bani de buzunar.
Trebuia deci să aștept următoarea răceală a unui membru al familiei și, din
lipsă de ceva mai bun, să joc cu orișice fel de cutie, fapt ce compromitea
campionatele.

Jucam pentru toată lumea, pe rând, cu o înflăcărare și o forță de intensitate
egală, pentru fiecare persoană pe care o reprezentam. Când îmi venea mie
rândul, tremuram de frică. Adeseori jucam mai bine pentru ceilalți decât
pentru mine însămi.



— Hai, domnișoară!

Domnișoara, de data asta, eram eu! Glezna mi se încorda. Glezna a cărei
suplețe era garanția izbânzii.

Vegheam la aplicarea cu extremă rigurozitate a regulilor, mai cu seamă când
îmi venea mie rândul, nu țineam să obțin o semivictorie. O cât de ușoară
atingere a liniei cu talpa și urma eliminarea. De nenumărate ori încercasem
să trișez în favoarea mea, însă nu gustasem gloria. Când ajungeam în
„paradis“, era realmente paradisul. Acolo puteam să stau pe ambele picioare
și să mă destind. Îmi calculam șansele. Niciodată nu mă gândeam că eu
eram cea care jucase în locul aceleia care, pe moment, se afla în fruntea
competiției, voiam s-o înving. O porneam din nou într-un picior.

Când mă chemau la cină era adeseori întuneric, însă vedeam perfect liniile
de cretă albă ce-mi delimitau câmpul de bătaie. Lăstunii se duseseră odată
cu soarele.

Organizam și competiții cu mingea la perete, competiții cu arșice,
competiții de sărit coarda, competiții de yo-yo. Totul depindea de jocul
practicat cel mai frecvent în curtea de recreație de la școală.

Când mi se întâmpla să fiu campioana lumii, mă simțeam atât de
mulțumită, încât atunci înțelegeam perfect ce spunea mama în legătură cu
binefacerile împărtășaniei. Ea garanta că, odată intrat în suflet, Hristos
oferă fericirea, bunătatea, înțelepciunea, pacea; exact ce simțeam eu după
ce câștigam un campionat epuizant.

Căci mă împărtășisem și fusesem foarte atentă la efectele sanctificatoare
ale cuminecăturii. Nu se produseseră. Pur și simplu mă înspăimânta
bonomul acela mic în zdrențele lui și cu bărbuță care mi se plimba prin
cavernele sufletului. În același timp mi-era tare frică pentru el, de trecerea
aceea de la gură la inimă, de acel tobogan extraordinar al laringelui meu.
Învățasem la catehism că în cea mai infimă bucățică de hostie Domnul
există în întregime. Cum eram în vreme de război și trebuia să se facă la
orice economie, preotul împărțea hostiile în patru. Cu cât bucata era mai



mică, cu atât creatura pe care o conținea era, logic, mai mică și cu atât îi
sporeau șansele ca să se piardă în complicațiile din organismul meu.

Eram foarte preocupată de ce se petrecea înăuntrul corpului. Copil fiind,
mama îmi spusese: „Dacă înghiți un sâmbure de cireașă, îți va crește un
cireș în burtă“. Deduceam că dacă aș înghiți o sămânță de strugure mi-ar
crește o viță-de-vie, un sâmbure de caisă, un cais etc. Îmi mâncam fructele
cu cea mai mare atenție și dacă, din nefericire, mi se întâmpla să treacă un
sâmbure, nu mai izbuteam să adorm. Simțeam copacul crescându-mi
înăuntru, mă așteptam dintr-o clipă în alta să-i văd ramurile încărcate de
fructe ieșindu-mi prin nări, prin urechi, gură, îmi simțeam degetele
preschimbându-se în rădăcini. Până la urmă vomam și în sfârșit îmi venea
somnul. Apoi simțeam realmente că ea mă lua în brațe, îmi aranja părul, mă
schimba, îmi primenea cearșafurile și fața de pernă. Eram în al nouălea cer,
de o fericire perfectă. O auzeam spunându-i bonei:

— Probabil că nu digeră fideaua din supă. Uite, e întreagă.

Adormeam în brațele ei, strâns lipită de ea, eram cea mai fericită fetiță din
lume.

Ca să revin la campionate, voi spune că au fost foarte importante. Pentru că
adeseori câștigam, iar aceste victorii îmi confereau în secret o valoare pe
care n-o avusesem niciodată. Mă simțeam demnă de ea, de austeritatea ei.
Îmbrățișările, emoțiile, toate astea erau bune pentru cele plăpânde! Nu mai
aparțineam acestora. Știam să lupt, să mă arăt generoasă, onestă, în fine,
bună. Nu asta era ce voia să fiu: bună? Și voi fi încă și mai bună
practicându-mi cu adevărat religia de care ea era atât de legată. Așa m-am
hotărât s-o însoțesc la liturghiile de dimineață.




Aveam acea vârstă când adolescența începe să pătrundă mintea, să brăzdeze
și să îmblânzească trupul. Mergeam alături de ea, dis-de-dimineață. Ne
răsunau pașii pe asfalt. Vorbeam puțin. Ghiozdanul îmi atârna greu. Cu atât
mai greu, cu cât campionatele și în primul rând mama nu-mi lăsaseră vreme



să-mi fac temele pentru acea zi. O să mi le fac de cum ies de la biserică, în
drumul spre școală, în autobuz și apoi în tramvai.

— Ești sigură că n-ai mâncat nimic, n-ai băut nimic?

— Sigură. Când m-am spălat pe dinți am fost atentă să nu înghit apă.

— Bine. De câtă vreme nu te-ai spovedit?

— De zece zile.

— E mult. N-o să te spovedești cu școala?

— Da, mâine.

— În acest caz, e preferabil să nu te împărtășești azi, nici mâine-dimineață.
Suntem în întârziere, n-ai avea timp să te spovedești înainte de liturghie.

La spovedanie spuneam întruna același lucru: „Părinte, am mințit, n-am
fost ascultătoare, am fost lacomă, am spus cuvinte urâte“. Atâta tot.
Degeaba îmi frământam mintea, nu găseam nimic altceva. Nu era totuși
posibil, întrucât ea îmi spunea că sfinții păcătuiesc de cel puțin șapte ori pe
zi. Asta era situația, nu îndrăzneam să mă uit la preot prin grilajul de lemn
și debitam în pripă: „Am mințit, n-am fost ascultătoare, am fost lacomă, am
spus cuvinte urâte“.

— Atâta?

— Da, atâta.

— N-ai păcătuit împotriva purității, copila mea?

— Nu, părinte.

— Niciodată?

— Niciodată.



Nu știam ce voia să spună.

— Bine. Spune-ți Actul de căință.

Atunci urma partea mea de glorie. Îl știam pe dinafară, pe cel vechi și pe
cel nou. În perioada războiului i se schimbaseră cuvintele pentru
simplificare. Îmi plăcea că Biserica se moderniza!

— Doamne, regret foarte mult că te-am ofensat, pentru că Tu ești nesfârșit
de bun, nesfârșit de binevoitor și-Ți displace păcatul. Îmi iau angajamentul
ferm cu ajutorul Sfintei Tale Îndurări să nu Te mai ofensez și să fac
penitență.

— Drept pocăință, vei spune 3 Bucură-te, Marie și 3 Tatăl nostru. Mergi în
pace, fiica mea.

Pocăința se recită pe rozariu. Întâi cruciulița, urmată de bobițe înșirate pe
partea liberă a lănțișorului, ca să-ți faci semnul crucii, și apoi șirul de Ave.
Aveam acasă o întreagă colecție de mătănii. Din aur, din argint, din cristal,
ametist, imitație, de la Lourdes, Ierusalim, Roma, binecuvântate de papă, de
monseniorul X, de preotul din Ars, cele ale bunicii, ale străbunicii, ale
mamei, de la căsătorie, de la prima împărtășanie, de la logodnă, de la
douăzeci de ani. Trebuia o tehnică specială pentru ca să ajungi exact la
ultima mărgea la sfârșitul rugăciunii. Arareori ajungeam. Sau eram la
ultima bobiță și-mi mai rămânea de spus jumătate din rugăciune, atunci
răsuceam multă vreme bobița între două degete, cel mare și arătătorul, sau
terminasem și-mi mai rămâneau trei bobițe, atunci trebuia să socotesc: o
bobiță: m, o bobiță: i, o bobiță: n.²




În timpul liturghiei mama era foarte reculeasă. Stătea în genunchi aproape
pe toată durata slujbei. Eu o imitam, iar la ieșirea din biserică genunchii îmi
erau brăzdați cu adânci șănțulețe oblice de la scăunelul de rugăciune din
pai. O priveam ca să procedez așijderea. Îi observam frumosul profil, nasul
drept, buzele bine conturate, pleoapele închise peste ochii-i verzi, voalul gri



așezat ca o negură peste ondulațiile părului și apoi mâinile-i de regină
încrucișate, lungi, albe, fermecătoare, cu unghii lucioase și pilite.

Nu era aproape nimeni în biserică: vreo câteva bătrâne vârâte în umbra
naosului lateral și noi două în primul rând al naosului, pe scăunelele de
rugăciune ale familiei. La acea oră servea drept sacristană, dădea
răspunsurile și suna din clopoțel. Chiar și cântam. Amândouă aveam voci
profunde. Prefacerea, împărtășania, momente intense a căror intensitate nu
izbuteam s-o simt, iar asta mă făcea să-mi plec și mai mult capul, de rușine.
Mă făcea să mă rog încă și mai bine. Gândindu-mă la toate cuvintele.

„Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam.

Ecce agnus dei, ecce qui tollit peccata mundi.

Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum. Sed tantum dic verbo et
sannbitur anima mea.“

Studiam latina, traducerea era simplă: „Doamne, nu sunt demnă să Te
primesc sub acoperișul meu. Dar spune-mi doar un cuvânt și sufletu-mi va
fi vindecat“.

Dar să spună odată cuvântul! Să fiu plină de har! Fie ca ea să mă iubească!
Nimic. Nimic altceva decât soarele ce răsărea ca un miracol și făcea să
strălucească vitraliul din spatele altarului. Hristos răstignit cu picioarele
străpunse, cu mâinile străpunse, cu coasta străpunsă stătea în echilibru într-o
lumină acum de un roșu-aprins, cu firavele-i coapse și cu pânza-i brodată.




* * *




Venea apoi goana nebună prin grădinile din parcul Galland, cu o carte
deschisă în mână, cu ghiozdanul deschis, cu uniforma răvășită. Lecția la
istorie, lecția la matematică. După care, în tramvai, în mare viteză, pe



genunchi, retroversiunea sau traducerea latină, disertația. Tramvaiul
zgâlțâia, zdruncina.

— Domnișoară! Caietul dumitale e o zdreanță!

Și nu fără motiv. Ca și cum eu aș avea timp să trag linii drepte, să scriu
titlurile și subtitlurile cu cerneluri colorate, să pun data!

— Și-apoi, e prost scris!

Era adevărat, iar tramvaiul nu rezolva nimic. Caligrafia era ca și religia:
degeaba mă străduiam, nu-mi ieșea. Aș fi dat orice să fac „D-uri“ ca
Solange Dufresnes, sau „m-uri“ ca mama. Și-apoi, făceam pete și
ștersături. Stilourile nu-mi funcționau niciodată.

— Păcat, tema e bună, însă îți scad două puncte pentru aspect.

Nu-mi păsa, întrucât notele n-o interesau pe ea. Cel puțin nu se uita decât la
cele proaste. Cu degetu-i frumos urmărea coloana cifrelor și se oprea la cele
sub zece.

— 6! Ai avut un 6 (sau un 4 sau un 3).

— La croitorie.

— Dar e foarte importantă croitoria. Trebuie să știi să-ți faci tivurile și să-ți
coși nasturii. Zău, mă-ntreb ce ne vom face cu tine. O îngălată.

O îngălată! O îngălată era ca netoată, ca negreală, ca scotoceală, ca
sperietură, ruginitură, ca păduchios, monstruos. Era ceva flasc, fermentat,
cleios. Nu semăna în niciun caz imaginii pe care o aveam despre ea și cu
care voiam să semăn. La ieșirea de la liturghie mirosea a lavandă. Corpu-i
excesiv de robust, cu șolduri late, dar cu gambe subțiri și distinse, era într-
un costum de gabardină gri-bleu având o linie clasică, impecabil. Mocasinii
îi erau lustruiți. Avea să ia autobuzul care o va duce pe colinele orașului,
acolo unde îi aduna pe copiii străzii. Era o stație terminus. Toți o
cunoșteau: controlorii, șoferii, încasatorii. O sărbătoreau în fiecare



dimineață. Îi ofereau buchețele de anemone și de narcise galbene ori de
panseluțe, după anotimp. Îi aduceau pe cei nou-născuți, împopoțonați ca de
paradă.

La despărțire, îmi făcuse pe frunte, cu degetul mare, un mic semn al crucii
pentru a-mi spune la revedere. „Du-te și să înveți bine!“

O porneam alergând spre școală, lăsând-o cu sărmanii ei care o înconjurau,
fericiți că o văd, că o ating, o aud.

Acel semn pe frunte era un stigmat. Îmi părea că-i vizibil pentru toată
lumea. Mi-l închipuiam aidoma unui lichen strâns, bombat și moale sub
degetul arătător, ca o cicatrice, care năpădește literele gravate în piatra
vechilor morminte jilave.

În copilărie, religia ocupa un loc foarte important deoarece mă ajuta să
ajung la mama. În sine n-avea nicio semnificație pentru mine, căci n-am
avut niciodată nici credință, nici har. Totuși, nu pentru că nu m-aș fi rugat,
nu l-aș fi implorat pe Dumnezeu să-și pogoare asupră-mi una din acele
mane cerești ce mi-ar fi domolit agitația, vinovăția. Căci, firește, nu
posedam virtuțile acelea creștine care-mi erau descrise. Pe parcursul
meditațiilor la care eram adeseori constrânsă (întrucât frecventam o școală
religioasă și, în plus, mama era o practicantă ferventă) mă plictiseam
îngrozitor. Nu izbuteam să reflectez. Dacă mi se spunea să meditez un sfert
de oră asupra carității creștine, spre exemplu, începeam să fac la fel ca toți
ceilalți, îmi propteam capul în palme și-mi spuneam: „Iubiți-vă, e într-
adevăr bine. Da, trebuie să ne iubim unii pe ceilalți, asta-i adevărat și nu-i
ușor, pentru că unii n-au chef să iubească și apoi există alții pe care ai vrea
să-i iubești și nu se lasă iubiți“. Și asta era tot, nu mergeam mai departe,
mă apucam să mă gândesc la altceva, încercam să-mi fixez privirea pe
materialul hainelor mele, pe urzeala țesăturii. De fiecare dată însă mă-
ndepărtam, mă abăteam pe nesimțite și mă gândeam la ce nu trebuia să mă
gândesc: ce voi face în recreație, sau la ieșirea de la liturghie, sau joia
viitoare. Nu izbuteam să-mi curm gândul de la asemenea lucruri și-mi era
rușine. Mă luptam să-i pun frână derapajului și sufeream realmente că nu
aveam tăria să scap de această lipsă de concentrare. Cum eram încredințată



că paradisul și iertarea Domnului nu se obțin decât prin sacrificiu,
suferință, dificultăți, mizerie, deduceam că, logic, mă voi duce de-a dreptul
în infern și că în acel moment însuși Dumnezeu se încrunta și plângea din
cauza supărării pe care i-o pricinuiam. Ieșeam într-o dispoziție proastă din
aceste examene de conștiință: îl rănisem pe Dumnezeu pe care mama îl
iubea, căruia îi sacrifica totul. Era ceva de nerezolvat.

De aceea, dacă nu reușeam să mă conformez în interior trebuia s-o fac în
exterior. Corectă, politicoasă, elevă bună, curată, virtuoasă, supusă,
econoamă, serviabilă, pudică, milostivă, onestă, izbuteam cu chiu cu vai,
adeseori cu vai, pentru că-mi plăcea prea mult să mă distrez și să râd. Îmi
murdăream hainele și mâinile, mă juleam, caietele-mi erau pline de pete și
de ștersături. Eram totuși o fată bună, nu foarte prezentabilă, însă virtuoasă,
onestă și elevă bună și făceam un efort vizibil ca să am o reală viață
religioasă.

În fapt, singurele momente în care reușeam să am o atitudine religioasă
erau momente de extaz create de obiecte ori de anecdote. Ceva foarte
concret. De exemplu, istorioarele despre miracole, când Iisus mergea pe
apă, când înmulțea pâinișoarele și peștișorii, când îi vindeca pe bolnavi ori
îi învia pe morți etc. Mă puneau pe gânduri și realmente îmi plăcea Iisus ca
o persoană într-adevăr capabilă, pe care efectiv aș fi vrut s-o cunosc, cu
care m-aș fi plimbat bucuroasă pe drumurile din Galileea sau din altă parte.
Da, mi-ar fi plăcut să mă duc în Paradis și să-l întâlnesc și să asist la
jongleriile pe care le făcea. Din același motiv, în timpul liturghiei îmi
plăcea momentul prefacerii, când pâinea și vinul se transformau în trupul și
sângele lui Hristos. Remarcasem într-o zi că această hostie nu semăna cu
pâinea, atunci mama îmi explicase cum și de ce se fabricau hostiile și că de
altminteri numai protestanții mâncau pâine pentru a se împărtăși. Dintr-
odată am crezut că am făcut un păcat dorind pâine și am început să privesc
hostia exact ca și cum ar fi o pâine mare rotundă, așa cum vezi în unele
tablouri reprezentând Cina cea de taină. Oricum, eram foarte fericită în ziua
de Paști și-mi păreau delicioase feliuțele de cozonac ce se împărțeau atunci
la liturghia mare. Îmi plăcea și muzica religioasă. Unele cântece mă
răscoleau, mai cu seamă Stabat Mater din Vinerea Mare. Aveam o voce
joasă, iar corurile de fete erau întotdeauna foarte înalte. Ca să-mi urc vocea



până la acele altitudini eram obligată să-mi încrețesc fruntea și să mă ridic
după muzică până în vârful degetelor de la picioare, fapt ce-mi dădea un fel
de amețeală și o ușoară migrenă pe care le apreciam mult. Îmi părea că
aceste indispoziții erau semn al misticismului.

Singurele meditații care mi-au fost realmente pline de reflecții erau acelea
în care mă afundam seară de seară după rugăciune, îngenuncheată în fața
crucifixului atârnând de peretele de la capul patului. Crucea era din abanos,
Iisus era din fildeș, la fel și genul acela de banderolă deasupra capului său
pe care sta scris Inri, cuiele erau din bronz. Acest obiect îmi fusese făcut
cadou în ziua primei împărtășanii. Întru edificare, mama îmi dăduse
amănunte în legătură cu prețioasele și nobilele materiale ce compuneau
ansamblul. „Știi, e un crucifix foarte frumos, de mare valoare, e o adevărată
operă de artă.“ Nimic nu-i prea frumos când este vorba de Dumnezeu.
Astfel că seara admiram în același timp abanosul, fildeșul, bronzul și pe
Iisus torturat. Stăteam multă vreme să studiez cuiele. Pentru cele de la
mâini îmi închipuiam că treaba se petrecuse simplu, trecuseră ușor printre
oase, însă pentru cele de la picioare, trebuie că fusese mai greu, cu siguranță
că i le înfipseseră oricum. Povestea asta îmi provoca dureri la picioare. Și
coroana de spini! Imposibil să-și lase capul pe spate, s-ar fi izbit de cruce și
astfel spinii i-ar fi intrat încă și mai adânc în craniu. Știuse să-și găsească o
poziție cum nu se poate mai potrivită, capul în față, bărbia în piept. Rana
triunghiulară dintr-o parte nu-mi spunea cine știe ce, bustul îi era atât de
slab, coastele-i ieșite, ca scheletul unei bărci abandonate, ca acei bieți câini
care scotocesc prin gunoaie. Slăbiciunea aceasta îmi dădea mai mult de
gândit decât triunghiul rănii de-abia marcat de fildeș. Picioarele,
dimpotrivă, îi erau foarte musculoase, cele ale unui atlet. Și-apoi, pânza
decentă din dreptul sexului. Era altceva! Picioarele acestea frumoase,
misterul acesta de dincolo de zdrențe… Nu zăboveam îndelung în acea
zonă și totuși tocmai ea mă făcea să-mi dea lacrimile, gândindu-mă că
murise pentru mine. Ca să conchid, îmi înfigeam cuiele în vârful degetelor,
trebuiau să-mi producă un pic de durere. Cred că mi-ar fi plăcut efectiv să-
mi dea sângele, dar n-am ajuns niciodată până acolo. Apoi, semnul crucii la
iuțeală, un fel de zăpăceală magică și hop, dintr-un salt eram în
așternuturile cu miros plăcut de leșie, pe perna de puf pe care o iubeam tare
mult și pe care o strângeam în brațe. Nu riscam, nici măcar în plină vară,



să-mi las un picior ori o mână dezvelite ca nu cumva scârboșii demoni de
sub pat să mă prindă și să mă ducă în infern. Văzusem în vechiul catehism
al străbunicii două mari ilustrații: moartea creștinului și moartea
păcătosului. Creștinul murea stând pe jumătate așezat, susținut în agonia
lui de îngeri cu aripi frumoase, privirea îi era atrasă în sus, înspre lumina
strălucitoare a Domnului, de dincolo de baldachinul cu ciucuri. Creștinul
avea o cămașă de noapte impecabilă, închisă la gât și la mâneci, cearșafuri
frumoase neșifonate, mâinile-i împodobite cu un șirag de mătănii stăteau
împreunate întru rugăciune. Cât despre păcătos, acesta era pe un pat
mizerabil, în dezordine, se contorsiona și se strâmba. Diavoli cu niște cozi
în formă de săgeată, înarmați cu furci (din cauza acestei unelte totdeauna
am crezut că Neptun e un diavol), îl duceau pe păcătos de brațe și de
picioare sub pat spre focul din infern din care se vedeau câteva flăcări ce
începeau să atingă ușor mobilele jalnice din sărăcăcioasa mansardă unde se
petrecea această agonie.




Știam totuși că nu asta era important, știam că trebuie să alung aceste
imagini, oricât de sfinte ar fi, pentru a reflecta asupra unor lucruri precum
„Dumnezeu e un simplu spirit“ sau la Sfânta Treime „un singur Dumnezeu
în trei persoane: Tatăl, Fiul și Sfântul Duh“. Atunci însă povestea lua o
întorsătură proastă. Tatăl cu sandale și barbă, Fiul cu sângele, crucea, în
fine Sfântul Duh, pasărea aceasta! Mister. Pasărea se preschimba în
pescăruș, iar pescărușul ajungea pe plaja mea preferată cu valuri, cu
umbrele de soare, stânci și cu băiatul care-mi plăcea! Păcătuiam,
păcătuiam, păcătuiam, fără-ncetare. Orișice plăcere îmi era umbrită de acest
fapt. N-aveam încredere în mine și era greu de suportat această neîncredere.
Ca să-i plac mamei nu trebuia să fiu o păcătoasă. Or, eu eram o păcătoasă și
încă una mare.




Singurele momente când eram în perfectă armonie cu mama, când eram
sigură că o înțeleg bine și că nu fac nimic din ce i-ar displăcea erau acelea
ale plimbărilor prin grădini.



Ne petreceam toate vacanțele și toată vara la proprietatea familiei. Venise
războiul și ne privase (eram încântată) de verile din Franța. Așa că locuiam
acolo pe durata celor trei luni lungi, fierbinți, făcând naveta între ferma din
mijlocul podgoriei și vila de la malul mării, legate între ele prin câțiva
kilometri de drumuri prăfuite, năpădite de zgomotul asurzitor al greierilor.

Amintirile mele fericite, adevăratele-mi rădăcini țin de fermă, așa cum
ghirlandele atârnă de un pom de Crăciun. De ce? Pentru că acolo îmi
petreceam vacanțele, iar timpul îmi aparținea mai mult decât se întâmpla în
perioada școlii? Datorită spațiului nesfârșit? La fermă era Algeria, în oraș
era Franța. Eu preferam Algeria.

Îmi plăceau acele vâlcele și dealuri roșcate plantate cu viță-de-vie, aleile de
eucalipți, vegetația sălbatică și săracă a pădurilor, alcătuită din pini
piperniciți, din fistic, grozame și arbutus, pământul uscat în care creșteau
tufe de cimbrișor. În comparație cu aceste vaste întinderi austere, fertilitatea
și fantezia locurilor irigate îmi erau oferite ca o sărbătoare zilnică.

Peste podgorii și până departe în zare plutea un miros blând de pământ
afânat. În grădini, din zori până-n noapte, era o nebunie a miresmelor:
iasomia, portocalii, smochinii, chiparoșii și, ca încheiere, după stropitul de
seară, imediat după ce pământul și-a deschis inima răcorii, parfumul subtil
și vesel de regina nopții. La fel, în privința culorilor. Pe fundalul de argilă
roșie al sobrelor terenuri cultivate se înșirau verdele-negru al podgoriilor și
verdele-gri al măslinilor, bejul butucilor de viță-de-vie și al tulpinilor, cum
se cuvine, sub albastrul uniform și șters al unui cer prea luminat. Însă,
aproape de bazine, dădeai peste roșu-stacojiu, galben, indigo, alb, roz-
aprins, portocaliu, violet, peste culoarea smaraldului, a turcoazei, a
safirului, a ametistului, a diamantului. Îmi venea să dansez în mijlocul lor
cu clopoței la picioare și la mâini, pentru ca toată lumea să-mi audă
plăcerea.

Casa era joasă și solidă, construită de cel dintâi străbun din Bordeaux, care
și-o dorise asemenea caselor de pe meleagurile lui: simplă, practică,
rezistentă și încăpătoare. La început, era o fermă consolidată, împrejmuită
cu ziduri înalte de cinci-șase metri. Când am văzut-o pentru prima dată, nu



mai avea decât o bucată din acele ziduri înalte, înspre curtea de la intrare,
străpunsă de un portal uriaș cu grinzi groase. În interiorul locuinței,
camerele erau spațioase și comunicau între ele. Salonul mare, ce se întindea
cât cuprindea fațada, era amenajat pentru persoanele adulte cărora le plăcea
vinul de porto, havanele și muzica clasică. Prin geamurile ferestrelor,
dincolo de doi presupuși arbuști de piper romantici din care curgeau
frunzele dantelate și ciorchinii de biluțe roșii, zăreai frumoasa podgorie, cât
vezi cu ochii.

Serviciul lent și grijuliu era asigurat de slujitori arabi care, pentru a servi la
mesele de gală, își puneau veste brodate, pantaloni largi de pânză, eșarfe în
culori stridente și țechini de aur pe fruntea tatuată. Picioarele lor goale nu
făceau zgomot pe lespezile negre și albe ale pavajului. Mâinile lor, vopsite
în roșu cu praf preparat din arbustul de henna, duceau cu respect argintăria
familiei.

Sub frontonul triunghiular al casei, între cer și pământ, era înscrisă data
construcției: 1837.

Ferma avea grădini întinse. Mai întâi, grădina pentru plimbare, cu straturi
de flori, alei de rozmarin cu crengile scurtate, cu bolți de verdeață, una în
formă de chioșc, acoperită de o iasomie cu flori mari, radiale. Din acea
iasomie rupea Youssef, grădinarul, în serile când o pornea haihui,
Dumnezeu știe încotro, pe câmpul pustiu. Își punea câteva firicele bine
strânse deasupra urechii stângi, peste turbanul de mătase și lăsa o urmă
parfumată pe oriunde trecea. Era zgârcit în această privință, nu dădea
nimănui din florile astea, doar mie, când și când. Grădina aceea mă cam
plictisea. O consideram frumoasă, însă aranjamentul ei nu mă impresiona. Îi
preferam grădina în care creșteau flori și plante de tăiat, precum și grădina
de zarzavaturi.

Dimineața devreme mama pregătea coșurile cu fundul plat, foarfecele de
grădinar și o porneam.

Îmi plăceau la nebunie acele începuturi de zi petrecute în verdeața încă
foarte răcoroasă din zori. Descopeream noile flori și noile frunze pe care mi
le pregătise noaptea. Ni se întâmpla să așteptăm mai bine de o săptămână



înflorirea vreunui trandafir sau a vreunei dalii. În fiecare dimineață făceam
un popas prelungit în fața bobocului de floare ca să-i observăm evoluția.
La-nceput micuț, creștea puțin câte puțin, se întredeschidea în partea de sus
lăsând să i se întrevadă petale incolore, încă strânse și lipite unele de altele.
Apoi, într-o bună dimineață, bobocul începea să plesnească ici și colo, să
tragă în toate direcțiile, ca sutienul spălătoresei spaniole care nu izbutea să-
și ascundă sânii mari.

— Când se va deschide îi vom face un buchet de jur-împrejur din crăițe,
galbenul lor i se va potrivi foarte bine, și din alți trandafiri mai pali, cei din
aleea cu migdali, care sunt sidefii. Cred că va fi încă și mai frumos decât
anul trecut.

Astfel, cu totul absorbite și satisfăcute, ne ocupam de culesul florilor pentru
împrospătarea ori înlocuirea buchetelor din casă. Câteodată, în holul de la
intrare, confecționa buchete ce atingeau până la doi metri înălțime, cu
ramuri de moșmon și tije de yucca, plantă cu flori dese, albe, dispuse în
formă de piramidă.

Aranjamentele florale făceau parte din educația unei tinere fete de condiția
mea. Mama excela în această privință, iar mie îmi plăceau florile,
parfumurile, culorile, formele și misterele dinăuntrul inimii lor, acolo unde
credeam să descopăr, când eram mică, butonii mandarinilor. Nu-mi dispărea
niciodată speranța că într-o bună zi o să găsesc ceea ce ar face-o fericită,
încă și mai fericită și mai frumoasă, ceea ce ar risipi neînțelegerea aceea
dintre noi, imposibilitatea în care mă aflam, nu știam de ce, de a-i plăcea
întru totul.

Momentul lecțiilor pe care mi le dădea în legătură cu alcătuirea buchetelor
era acela în care mă înțelegeam cel mai bine cu ea. Mă învăța cum să
aranjez florile într-un vas. Îmi spunea să aleg mai întâi vasele, în funcție de
flexibilitatea tijelor ce aveau să fie aranjate înăuntru. Îmi arăta cum unele
combinații erau imposibile sau foarte greu de obținut, dată fiind suplețea
unor flori care nu mergea cu rigiditatea altora.

În cursul dimineții ne petreceam negreșit o bună bucată de vreme în
grădina cu zarzavaturi care mirosea a țelină și a roșii.



Legumele ca niște obiecte prețioase! Vinetele, pepenii galbeni, bostanii,
ardeii iuți, roșiile, castraveții, bobii, dovleceii, fasolea, toate proaspete,
crescute, strălucind de sănătate, trimițând reflexe aprinse sau întunecate în
scobitura robustelor frunze. Pătrunjelul, morcovii, napii, ridichile, salata,
ceapa, hașmaua, arpagicul, hasmațuchi, toate aceste legume bine rânduite
în grămezi verzi, netede sau cu zimțuri, răspândind mirosuri de mâncare
bună, de masă familială, de tihnă, de căldură. Florile de usturoi, în vârful
tijelor lunguiețe, etalându-și rozul delicat pe deasupra celor roșii, violet și
verzi.

Veneau apoi portocalii celor patru anotimpuri, mandarinii, lămâii,
grepfrutul, moșmonul, sub care ne opream ca să gustăm câte un fruct plin
de zeamă, unde răcoarea nopții mai era încă prizonieră.

În sezon, ne terminam întotdeauna plimbarea trecând pe la întinsa parcelă
umbroasă cu violete din care confecționam buchete rotunde și parfumate.
Mâinile lungi ale mamei căutau cu dibăcie și descopereau florile pe sub
frunzele late, înfrumusețate de rouă.



² În textul francez: „un grain: si, un grain: soi, un grain: til“ (de la: „ainsi
soit-il“: amin). (N.t.)






VI




Algeria franceză trăia în plină agonie. Era vremea când, după cum spun
specialiștii, Războiul din Algeria îl câștigaseră din punct de vedere militar
francezii. Cei mai buni soldați ai noștri, aceia care de-abia fuseseră bătuți
măr în Indochina, organizaseră în bolovănișul din terenurile muntoase
marea hărțuială: puștimea contingentului, tineretul din Saint-Malo, Douai,
din Roanne și de prin alte părți (toți vor fi însemnați cu fierul roșu ca
animalele unei cirezi afurisite), cu căști, cizme, arme automate și mașini
blindate, primiseră ordin să se întreacă în a-i omorî pe partizanii algerieni
slăbănogi și fanatici. Copiii Franței cădeau în luptele corp la corp,
vomitându-și mațele și patriotismul, ceilalți însă cădeau încă și mai și. În
cele din urmă, bătălia a încetat din lipsă de combatanți. Partizanii algerieni,
care putuseră să scape teferi, se refugiaseră în orașe, unde deveniseră eroi
și unde, ca în basme, cuvintele de pe buzele lor, ca niște diamante și
trandafiri, curgeau prin palate și prin cartierele populare.

Bătălia tricoloră încetase așadar. Pentru autoritățile de la Paris, în Algeria
nu mai era război. Nu se mai trimiteau aici nici tunuri, nici gloanțe, nici
mitraliere, nici grenade, nici napalm. Pentru impunătorul registru de
socoteli al economiei franceze domnea liniștea totală, deoarece căzile,
electrozii, perechile de palme, loviturile de pumn în mutră, picioarele în
burtă și în testicule, țigările stinse pe sfârcul sânilor și biciurile, astea se
găseau la fața locului: fleacuri. Tortura nu se socotea, prin urmare nu conta,
nu exista. Tortura era numai o simplă chestiune de imaginație, nu era ceva
serios.

Și totuși, Algeria franceză era într-o agonie rușinoasă, în totală degradare,
în abjecție, în sângele războiului civil ale cărui bălți mari picurau de pe
trotuare pe șosele, urmând traseul geometric al joncțiunilor din ciment,
proprii civilizației. Era sfârșitul în josnicie, cu ripostele seculare ale



arabilor, cu teribilele lor moduri de a se răzbuna: trupuri sfârtecate, organe
sexuale tăiate, fetuși spânzurați, grumazuri despicate.

Îmi pare că ceva-ul lăuntric mi s-a înrădăcinat într-un fel permanent când
am înțeles că o să omorâm Algeria. Căci Algeria îmi era adevărata mamă.
O purtam în mine așa cum un copil poartă în vene sângele părinților.

Ce caravană duceam prin tot Parisul până în străduța înfundată! Ce echipaj
absurd! În vreme ce Algeria ciopârțită își arăta în plină zi rănile infectate,
eu reînsuflețeam o țară a iubirii și a tandreței, un pământ parfumat cu
iasomie și cu prăjeală. Îi însoțeam la doctor pe lucrătorii, pe funcționarii, pe
„servitorii“ care-mi populaseră copilăria! Pe toți aceia care făcuseră din
mine o fetiță în stare să râdă și să alerge, în stare să șterpelească năut sau
câte o smochină de pe tava bătrânului Ahmed, în stare să cânte Laroulila, în
stare să danseze după tobele arabe, în stare să rumenească clătitele și să
toarne ceai de mentă.

În oraș, ca și la fermă, eram un copil solitar. Mama, după liturghia de
dimineață, pleca să-și îngrijească săracii în dispensarele din oraș ori în
raïmas din sate. Nu se întorcea decât seara, epuizată, sleită de oboseală.
Toată ziua făcuse injecții și pansamente, ascultase vaiete și mulțumiri, își
dăruise cu multă larghețe, întru cea mai mare glorie a Domnului ei,
răbdarea, atenția, știința și dragostea. Îi botezase în ascuns pe muribunzi:
„Așa-i totdeauna recuperat“.

Când se întorcea acasă, nu-i mai rămânea nimic altceva decât dorința de a
dormi, puțin instinct de a-și face datoria și nicio brumă de răbdare. Eu,
privilegiata, care locuiam sub acoperișul ei, n-aveam nicio scuză pentru
slăbiciunile mele.

„De-ai fi văzut suferințele pe care le-am văzut eu astăzi, ai îngenunchea și
te-ai ruga lui Dumnezeu să-i mulțumești pentru că ți-a dat ceea ce ți-a dat.“

„Când cineva are șansa de a avea ce ai tu, nu mai are decât un singur drum
de urmat: să-l preamărească pe Domnul, să-i ajute pe ceilalți și să nu se
ocupe de sine!“



„De-ai trăi doar o zi ca săracii pe care-i vizitez în fiecare zi, ai înțelege
fericirea de a merge la școala ta și ai fi mereu prima.“

„De-ai ști ce înseamnă să n-ai încălțăminte, ai avea grijă de a ta.“ (La fel
pentru rochii, mantouri, pulovere etc.).

„Există oameni care n-au nimic de mâncat, termină-ți ce ai în farfurie, nu
strica supa, mănâncă tot ficatul de vițel!“

Atinsese un asemenea grad de devotament și de generozitate, încât îmi era
cu neputință să țin pasul cu ea. Bunătatea ei, sacrificarea zilnică a propriei
vieți o înălțau într-atât deasupra mea, încât era deznădăjduitor.

Atunci o porneam spre bucătărie, spre grajduri, spre grădină ori spre pivniță
și, acolo, izbuteam să trăiesc. Mă duceam să-i întâlnesc pe aceia care-mi
făceau viața frumoasă, pe aceia pe care-i iubeam și care mă iubeau la
rândul lor.

Fără ei știu că m-aș fi zidit înăuntrul meu, toate ieșirile mi-ar fi fost
astupate prin neputința mea de a-i plăcea mamei, de a mă face iubită de ea,
prin deplina-mi incapacitate de a-i înțelege propria lume, prin certitudinea
pe care o aveam că sunt rea și urâtă.

Din fericire, datorită divorțului părinților și îndeletnicirilor mamei nu
aveam cu adevărat o viață de familie. Când eram foarte mică, în timpul zilei
n-o vedeam decât pe Nany a mea care, în realitate, era o spaniolă tandră și
urâtă. Își revărsa asupra mea toată iubirea pe care nu i-o putea oferi acelui
caballero al visurilor ei. Mă acoperea cu sărutări și mă legăna cu „Madre
mia“ ori „Povrecita“ și „Aüe, que guapa!“ Avea trei surori, angajate ca
lenjereasă și cameristă, la mama și la bunica ce locuia la etajul de deasupra.
Jeannette, cea mai tânără dintre surori, totodată și cea mai drăguță, se
pregătea neobosită pentru concursuri de tango. Astfel, zilnic, își organizau
ședințe de dans fandango cu pocnituri din mâini și călcâie, castaniete și
voci aspre, olè! Pornea cu ajutorul unei manivele un vechi fonograf ascuns
într-un dulap cu lenjerie și, împreună cu sora ei Elyse, care-i servea drept
cavaler, repeta, pe ritmul unu-doi, unu-doi-trei, o coregrafie compusă din
răsuciri savante, din învârtituri periculoase și înaintări rapide, terminându-



se, brusc, pe o notă, într-o nemișcare totală, cu un picior încremenit în
spate, cu profilul împietrit întors spre cavaler (el însuși pironindu-și
privirea către infinit), brațul lui Jeannette întins spre tavan de Elyse care-și
punea în această mișcare întreaga-i forță.

Fără să mi se fi cerut, nu i-am vorbit niciodată de aceste ședințe mamei,
care revenea seara istovită, frumoasă, tristă. Își lăsa la intrare, pe tava
pentru scrisori, cartea de rugăciuni și șalul pe care le relua a doua zi
dimineață ca să se ducă la prima liturghie. Nany o venera. Era deja în
serviciul ei în acea vreme, pentru mine de neînchipuit, când mama locuia
împreună cu tata. Nany știa totul. De îndată ce mama se întorcea acasă,
atmosfera devenea pâsloasă, liniștită, un pic dramatică. Îmi luam masa de
seară în oficiu, mâncam foarte cuviincios, atât ca să-i fac plăcere mamei, cât
și ca să nu fie mustrată Nany care, în restul timpului, nu se sinchisea dacă
am o ținută corectă sau nu. Mama venea să vadă efectiv cum decurgea
masa. Apoi mă duceam la culcare și-i așteptam sărutul de noapte bună.

Mi se întâmpla adeseori s-o aud smiorcăindu-se în cameră la ea. Prin ușă
răzbăteau zgomote slabe de hârtie foarte fină, mototolită, amestecate cu
ușoare inspirări și uneori cu un geamăt firav: „Ah, Doamne Dumnezeul
meu, Doamne Dumnezeul meu“. Știam că-și întinde pe pat relicvele surorii
mele moarte: pantofiori, șuvițe de păr, îmbrăcăminte de bebeluș. Nany
reacționa atunci de parcă se afla într-o biserică, se închina, mormăia
rugăciuni, avea lacrimi în ochi. Cât despre mine, sufletu-mi era înăsprit, ca
de piatră. De obicei în acele seri — la fel ca în serile în care înghițisem un
sâmbure și mă temeam că simt crescând înăuntrul meu un copac —,
vomam tot ce mâncasem la cină, iar când mama venea să-mi spună bună
seara, mă scăldam în lichidul supei și în cocoloașele budincii. O chema pe
Nany în ajutor. „Nu crezi că această copilă vomită des?“ Trebuia să mă mai
spele o dată, să mă schimbe și în vreme ce Nany îmi refăcea patul,
adormeam în brațele mamei. Îmi mai aduc aminte ce delicios era să mă las
furată de somn lipită de ea, în parfumul ei, în căldura ei.

După câțiva ani, mă apropiam de adolescență, venise războiul, iar noi
părăsiserăm orașul pentru câteva luni. Oarecum din prudență: „Italienii ne
vor bombarda într-o bună zi“, și îndeosebi din economie, întrucât afacerile



vinicole mergeau prost: „Vinul nu se mai vinde“, ceea ce nu era rușinos,
pentru că și ceilalți proprietari erau în aceeași situație. Retragerea noastră
căpăta chiar un ușor aer eroic, de genul: „Trebuie să te sacrifici pentru țara
ta. Să trăim deci ca niște țărani“.

Personalul de la oraș fusese redus, Nany a mea devenise menajeră, iar
surorile îi fuseseră plasate în dreapta și-n stânga, pe la prieteni sau rude.




Ne mutaserăm așadar la fermă, cu cățel și purcel, pentru mine era o
fericire.

Dimineața mă îngrămădeam alături de copiii lui Kader și ai lui Barded într-
o caleașcă veche condusă de Aoued. Mergeam la școala din cătun unde,
într-o singură sală, se adunau puștii lucrătorilor din împrejurimi. Învățam
foarte bine în acea școală și totuși aveam impresia că nu fac nimic altceva
decât să mă distrez. Învățătorul ne lovea cu linia peste degete și, când dintr-
un motiv sau altul îl chema soția, decreta că avem nevoie de odihnă întrucât
eram în plină creștere. Atunci ne punea să ne întindem, unii pe mese, alții
pe bănci, poruncindu-ne să nu scoatem nicio vorbă în lipsa lui.

Urma reîntoarcerea la ferma ale cărei acoperișuri se zăreau numaidecât
printre eucalipți, acolo, la capătul vâlcelei, în mijlocul podgoriilor. Bijou,
calul, era foarte bătrân și trăgea vânturi formidabile. De obicei, imediat
după aceea, coada i se ridica și-și arăta fundul care îi creștea precum o
dalie mare roz. Atunci dădea drumul la un șir de baligi înmiresmate, iar asta
ne făcea să râdem cu lacrimi. Aoued nu agrea așa ceva; fie considera că nu-
i corect să subliniem evenimentul, fie nu voia să ne batem joc de Bijou. Ne
amenința cu biciul pe care ni-l pocnea pe deasupra capetelor și ne spunea
pui de canalii și copii de târfe.

Cum totul era proferat în arabă, se subînțelegea că nu-mi erau adresate mie.






În primii ani de analiză procedam întotdeauna în același fel: scoteam la
iveală o părticică din teamă și, iute, compensam prin râs, plăcere, fericire,
un pic de nostalgie.

Începusem să vorbesc despre mama, de cât de greu îmi fusese, toată
copilăria, să mă fac iubită de ea. Revărsam amintiri un pic triste, apoi
număram mătăniile gândindu-mă de atâtea ori intens la atențiile, la privirile,
la gesturile pe care le avusese în privința mea, la momentele petrecute
împreună într-o relativă armonie: liturghia, florile. Inconștient, pentru a mă
mai proteja încă, pentru a nu fi carne sângerândă expusă pe tejghea,
respingeam esențialul.

Ca și cum teama, odată exprimată, avea să mă nimicească? Sau ca și cum
teama, odată exprimată, avea să fie considerată derizorie? Sau ca și cum
teama, odată exprimată, avea să mă deposedeze de orice valoare? Sau ca și
cum teama, odată exprimată, s-ar dovedi a fi nu teamă, ci o boală
rușinoasă?

La acea vreme nu eram în stare să răspund la aceste întrebări, nu eram în
stare nici măcar să mi le pun. Eram un animal hăituit, nu mai pricepeam
nimic legat de oameni.

Mi-au trebuit pe puțin patru ani de analiză ca să-mi dau seama că, atunci
când schimbam subiectul ori tăceam, o făceam nu pentru că subiectul era
epuizat, ci pentru că mă aflam în fața unui obstacol și-mi era teamă să-l
depășesc. Nu din cauza efortului pe care-l reprezenta, ci din cauza a ceea ce
se afla în spatele lui.

Vorbisem despre tata pentru că, ce-i drept, nu riscam nimic vorbind despre
el. Vorbisem despre mama, cu ușurătate însă, numai cât trebuia ca să fiu
nițel compătimită. Tot nu spusesem nimic despre halucinație, nu suflasem o
vorbă despre adevărata porcărie dintre mama și mine. Am spus deja, în
privința halucinației, că îmi era teamă ca nu cumva să mă reîntorc la spital
din cauza ei. Mai credeam și că ar fi cauza alungării mele din străduța
înfundată. Referitor însă la cadavrul dintre mama și mine n-aveam de dat
vreo explicație nici doctorului, nici mie însămi, n-o căutam. Pur și simplu,
nu vorbeam despre el.






Veneam, închideam ochii și reactivam bagatele, flecuștețe care-și aveau
importanța lor, firește, însă nu erau esența acelui ceva lăuntric.

Omulețul nu spunea nimic important. Deschidea ușa, „Bună ziua, doamnă“.
Mă invita înăuntru, eu mă întindeam pe canapea, vorbeam. La un moment
dat, mă întrerupea: „Cred că ședința s-a terminat“. Îl văzusem cu coada
ochiului uitându-se la ceas de două-trei ori mai înainte de a mi-o spune, de
parcă era arbitru la un meci. Mă ridicam: „La revedere, doamnă“. Nimic
altceva. Chipu-i impenetrabil, privirea atentă, însă fără compătimire, fără
complicitate. Mai târziu, din când în când, va extrage câte un cuvânt din
talmeș-balmeșul monologurilor mele și va spune: „Cutare cuvânt, la ce vă
face să vă gândiți?“ Eu voi lua acest cuvânt și voi depăna toate gândurile,
toate imaginile care se legau de el. Cel mai adesea, acest cuvânt era cheia ce
deschidea o ușă pe care n-o văzusem. Asta-mi dădea încredere: își
cunoștea bine meseria. Îl admiram: cum proceda să prindă din zbor tocmai
cuvântul care trebuia?

La începutul analizei, însă, n-a intervenit niciodată.

Uneori ieșeam de la el răvășită, luptându-mă cu o criză de nebunie: mă
oprise în plin discurs, iar eu nu spusesem niciun sfert din câte voiam să
spun.

— Nu pot pleca acum, m-ați întrerupt la mijlocul unei fraze, n-am spus încă
nimic.

— Bună seara, doamnă, pe miercuri.

Chipul îi devenea rece, privirea severă, ochii lui fără expresie se fixau pe ai
mei părând a-mi spune: „n-are rost să insistați“. Mă pomeneam, singură, pe
străduța înfundată, sufocându-mă din pricina angoasei, pradă ceva-ului
lăuntric. Mă gândeam că e un om rău, că mă împinge la sinucidere, la
crimă. Mă târam pe lângă zid, bântuită de o pasiune demențială: „Să mă
omor, să-l omor, să omor pe careva. Să mă arunc sub o mașină, trupul să mi
se împroaște pe tot pavajul! Să mă întorc la el și să-i crăp capul în două, ca



mârșavu-i creier să picure pe frumosu-i costumaș grotesc!“ Începeam să
plâng, iar când ieșeam din fundătură, în stradă, mi-era bine. Nici măcar
frică nu-mi mai era.

Mult mai târziu aveam să aflu că spiritul nu se prezintă așa, dintr-odată, la
ușa celui ascuns. Nu e îndeajuns să vrei să pătrunzi în inconștient, iar
conștiința să se ducă într-acolo. Spiritul temporizează, se mișcă încolo și-
ncoace, tărăgănează, ezită, stă la pândă și, când a sosit momentul, se
postează în fața ușii ca un prepelicar, e împietrit. Atunci stăpânul trebuie să
se ducă el însuși acolo și să ridice vânatul.

Acum, că mă debarasasem de acele înflorituri în reînvierea cărora mă
complăcusem, îmi dădeam seama că o luam pe ocolite. Mă irita că nu
plonjez direct în valurile ceva-ului lăuntric ce transporta murdărie, oroare,
putrefacție, insuportabil. Căci bănuiam că ceea ce trebuia să fac pentru a mă
vindeca era: să înfrunt ceva-ul lăuntric, să-l apuc zdravăn și totuși ce ieșea
la suprafață, când îi vorbeam doctorului, erau lucruri tristuțe, cu mici
amabilități, drăgălașe, înduioșătoare, cu care să stârnești lacrimile inimilor
sensibile.

Până în ziua în care, tot continuând să-nșir amintirile ofilite, am luat-o pe o
cale lăturalnică, imperceptibilă, însă importantă.

Mai vorbeam încă despre acele căutări ale mele ca să dau peste cadouri
demne de mama. Totdeauna taman în momentul siestei mi se însuflețea
gândul în această privință.

Fetița a venit cu mine în străduța înfundată. M-am dus iarăși să-i caut
pielea bronzată de soare, părul blond zbârlit, curiozitatea, dorința de a
plăcea. Ea s-a întins odată cu mine, înăuntrul meu.

Biroul doctorului e propria-mi cameră. Am vreo zece ani. Pe tavan se află
un mic gecko bej ce stă acolo în timpul zilei. E singura ființă activă din casă
la acea oră când toată lumea se odihnește. Ea hăituiește insectele în fâșiile
de lumină pe care soarele le proiectează prin interstițiile obloanelor.
Picioarele-i spatulare aduc a cârcei de viță-de-vie. Are aerul că doarme, însă
nu doarme. Dintr-odată, se năpustește cu toată viteza să înhațe musca pe



care și-a ales-o și o savurează mai apoi cu mișcări din gâtlej, ca un curcan
care gâlgâie. Cu câtva timp în urmă și-a pierdut coada într-o încăierare
nocturnă, căci iese noaptea. Coada i-a crescut din nou, încetul cu încetul, iar
acum e aproape normală. Mi-ar plăcea realmente să-mi crească și mie o
coadă de băiat.

Totdeauna îmi vin idei dintr-astea exact în acele momente afurisite de
siestă. Când ne scăldăm în bazinul de irigație, unde apa e așa de caldă încât
pare densă, fiul lui Kader se distrează pipăindu-și robinetul până ce i se
înțepenește ca un deget. Apoi se preumblă, cu șoldurile înainte, precedat cu
trufie de propriu-i periscop. Ceilalți râd de el. Eu îl invidiez. Mi-ar fi plăcut
într-adevăr să am ceva asemeni lui sub pântec, în loc de fructul meu plat.
De-aș avea o coadă m-aș plimba goală-goluță și aș vârâ-o în frumoasa
floare de trandafir galben ori în fesele durdulii ale bucătăresei Henriette pe
când se apleacă în fața cuptorului. Zbang! Gândul îmi producea o căldură în
șale!

Mi-e cald în pat, cearșafurile și perna sunt prea moi. Mă frec de ele, e ceva
mai puternic decât mine, încercând să-mi găsesc somnul care nu vine.
Deunăzi l-am văzut pe Aoued ieșind de la el din casă cu un prosop de jur-
împrejurul mijlocului. Mai înainte îl auzisem râzând cu soția, în spatele
ușii. Se ducea spre bazin pentru că era ora deschiderii vanelor, prosopul îi
era umflat în față, de parcă îl trăgea un țăruș de cort. Am înțeles că era
robinetul care i se mărise și se ridica. La întoarcere și-a închis ușa cu cheia
și n-am mai auzit nimic. Când voi fi mare mă voi mărita și mă voi distra
goală cu soțul meu.

Doamne, iartă-mă, nu izbutesc să mă apropii de Tine, capul îmi e doldora
de păcate. Nu-mi place să-mi pun mănuși, mă fac să transpir. Nu-mi place
să-mi pun chiloți, îmi taie fesele. Nu-mi place să-mi pun pantofi, mă
jenează (de-abia dau colțul pivniței că mă și descalț, îmi ascund sandalele
în vie și o șterg în picioarele goale cu prietenii, până în pădure). Mă
plictisesc la liturghie. Asta-i cel mai rușinos lucru, da, Doamne, mă acuz
pentru că mă plictisesc la liturghie, mă acuz că m-am uitat des la un băiat
blond de la școala Saint-Charles cu ocazia retragerii întru reculegere pentru
prima împărtășanie. Mă acuz că-mi pierd nasturii, îmi stric fermoarele, îmi



rătăcesc panglicile și bentițele de pe cap, că am mâinile murdare. Doamne,
mă acuz că nu pot citi cărțile Contesei de Ségur cu istorii despre castelani,
despre fetițe model și despre sărmanul Blaise, că nu mă interesează
poveștile lui Andersen, nici istorioarele cu zâne, cu spiriduși și cu copii
pierduți prin zăpadă. Prefer să mă duc în casă la Youssef, unde mă aleg cu
purici, însă unde bătrâna Daüba face prăjituri și pâine din făina de grâu
arnăut și ne spune povești. Vin toți copiii de la fermă. Ne așezăm în jurul
focului și-o ascultăm…

Bătrâna Daüba (supraveghindu-și totodată fiertura pusă la foc mic), pe un
ton ușor plângăreț și monoton, așa cum mormăi o rugăciune, povestea
despre plecări în grabă pe cai înaripați, ce săreau până în paradisul lui
Allah. Dădea la o parte capacul de pe oala de pământ, răspândind de fiecare
dată un miros grozav de mentă și de mirodenii, și-și relua povestirea cu
pedepsele administrate unui nefericit de un șarpe venit din mormintele
cimitirului învecinat. Ațâța focul cu un evantai rotund din rafie împletită și
continua cu aventurile unor uriași negri ce clinteau din loc munții, ale unor
izvoare ce țâșneau în plină secetă și ale unor demoni închiși în sticle. Cu o
mișcare lentă, ne dădea apoi fiecăruia câte o bucățică din clătitele șiroind
de miere, pe care le pescuia dintr-un lighean smălțuit ornat cu semilune
galbene și cu flori mari, roșii și negre. Nici măcar perspectiva frecției cu
Marie Rose și a examinării în amănunțime a părului meu buclat, ceea ce era
un supliciu, nu mă puteau opri să mă duc acolo.

— Nu știi să te stăpânești. Ai face orice ca să te îndopi cu porcăriile acelei
bătrâne.

Nu mă atrăgeau atât prăjiturile bătrânei Daüba, ci mai curând calul alb al lui
Allah ce galopa pe cer cu ale lui copite și aripi aurii. Asta însă n-o
mărturiseam.

Mă enervam că nu pot adormi și că-mi țin socoteala păcatelor. Atunci, dusă
de un șuvoi malefic, ajungeam în general la ce-i mai rău.

Confecționam un cornet, un soi de tub mai evazat într-o parte, pe care-l
obțineam înfășurând în jurul unui deget o foaie de hârtie sau, și mai bine,
un carton subțire. Îl ascundeam sub îmbrăcăminte. Apoi mă duceam, în



liniștea din casa ațipită, nefăcând niciun zgomot cu picioarele goale pe
lespezi, până la toaletă, unde mă zăvoram.

Era mult mai spațioasă decât e de obicei acest gen de încăpere. Și pentru că
în familie (cu excepția mamei) exista o mare plăcere să citești aici, e ca și
cum ai spune că toaleta era o anexă a bibliotecii. Găseai, rânduite pe etajere,
vechi colecții din Illustration și din Marie-Claire, dicționare Larousse și
Littré în nu mai știu câte volume, cărți de telefoane, ziare și romane
polițiste. Tronul era alcătuit dintr-un recipient din porțelan alb, imaculat,
încastrat într-un confortabil capac din lemn de stejar lustruit de atâta
folosire și ceruit zilnic. După-amiaza, soarele pătrundea aici direct printr-o
fereastră îngustă străpunsă în grosimea peretelui solid ce dădea înspre curte.
Îmi plăcea mult să mă ghemuiesc în alcovul pe care-l reprezenta lucarna.
Centrul fermei era acolo, la picioarele mele: de jur-împrejurul curții, pavate
cu pietre mari, neregulate și lucitoare, se orânduiau locuințele lucrătorilor,
grajdurile, dincolo de care se înălțau sus de tot, înspre cer, cei șase eucalipți
de la intrare, iar peste acoperișurile din țiglă roz ale silozurilor de grâne
puteam vedea urcând lin dealul plantat cu viță-de-vie și împrejmuit de
pădurea cu pini maritimi.

Pădurea aceasta era un paradis. Nu numai că mirosea în orice anotimp a
cimbrișor, fistic și a rășină, însă, în funcție de lunile anului, emana până în
camerele casei suflul grozamei, al zambilelor de câmp, al margaretelor ori
al imortelelor. Solul ei, alcătuit din pământul roșu al ținutului amestecat cu
nisip sidefiu, era plăcut sub tălpi. Era tărâmul copiilor fermei. Aici
construiam cabane și organizam partide palpitante de-a v-ați ascunselea sau
cavalcade pe măgari și catâri atunci când nu erau luați la muncile câmpului.
Ca șa, le puneam pe spinările aspre greutatea sacilor de cartofi goi.
Preferam această pădure oricărui alt loc din lume.

Cu toate recomandările mamei: „Stai la lizieră să te pot vedea din casă“, mă
afundam cu ceilalți până în poienile și subarboreturile pe care numai noi le
știam.

Băieții se jucau de-a Tarzan, se balansau într-o parte și-n alta cu brațele și
se aruncau cu forță dintr-un copac într-altul scoțând țipete îngrozitoare sau
își dădeau drumul din vârful unei crengi drept pe spatele unui măgar care,



de regulă, nu suporta lovitura și care, după o zvârlitură din copită, nu mai
voia să înainteze cu niciun chip. Băieții se și băteau, organizau lupte în
cursul cărora se tăvăleau pe jos încâlcindu-și picioarele și brațele în nisip,
străduindu-se să se apuce de șorturile lor de-acum ferfeniță. În cele din
urmă, ajungeau goi, iar când încăierarea lua sfârșit își ascundeau, rânjind și
aruncând spre fete priviri ciudate, vârfulețul de tub roz ce le atârna între
picioare.

Îi invidiam. Mă simțeam în stare să fac tot ce făceau ei. Dar nu puteam, nu
erau jocuri de fete, așa că, împreună cu celelalte „pișăcioase“ (după cum
spunea Kader), adunam flori și făceam ordine prin cabane, în așteptarea
organizării de la sine a unui joc mixt.

Mă înflăcăram gândindu-mă la toate astea pe când stăteam ghemuită la
fereastra din toaletă. Soarele care bătea drept pe mine mă făcea să transpir.
După un timp, coboram din adăpost, îmi căutam tubul de hârtie ascuns sub
bluză și mă duceam să-ncerc a urina din picioare ca băieții, orientându-mi
jetul prin cornet. Nu era ușor.

Retrăind acele momente în capătul străduței înfundate, resimțindu-le
întocmai cum fuseseră cu douăzeci de ani în urmă, îmi dădeam seama că
gesturile pe care le făceam ca să potrivesc tubul la propriu-mi corp,
tatonările-mi pentru găsirea precisă a sursei, erau aidoma acelora pe care le
făceam pentru a controla curgerea sângelui: mișcări pe furiș, atingeri
ușoare, imperceptibile de du-te-vino, îndemânatice trageri încolo și-ncoace,
totul săvârșit cu un aer absent, cu o indiferență a restului corpului, o parte
din minte fiindu-mi ocupată cu altceva, de parcă ceea ce făceam n-avea
nicio importanță, deși străfundul gândului îmi era acolo, în vârful degetelor.

Dar, în loc de a da de pedeapsa sângelui, simțeam la baza pulpei piciorului
o senzație puternică, un fel de pișcare, o furnicătură la limita dintre plăcere
și durere, ce-mi urca treptat înspre coapse, apoi îmi cuprindea tot pântecul
și, finalmente, pentru că nu mai puteam controla nimic odată ce mi se
scurgea pe degete urină caldă, corpul îmi era furat de o balansare aidoma
tangajului, un soi de mișcare ca de târâre, ce-mi arcuia violent șalele și-mi
producea o fericire formidabilă, o fericire totală care mă speria.



De cum trecea plăcerea, mi-era rușine. Zvârleam cornetul de hârtie, fleșcăit
și udat, și trăgeam apa ca să se ducă departe. Ieșeam. Mă simțeam vinovată
și nedemnă de mama, de acea casă, de familie, de Iisus, de Sfânta Fecioară,
de tot. Trebuia să fac ceva să mă răscumpăr, să găsesc o comoară. Îi
făgăduiam lui Iisus să n-o mai iau de la capăt și cum nu izbuteam să-mi țin
promisiunea, de fiecare dată mă simțeam încă și mai culpabilă.




Am deschis ochii. Toate erau la locul lor: doctorul la căpătâiul meu, un pic
mai în spate, garguiul deasupra grinzii false (ce idee să instalezi un
drăcușor într-o cameră unde nu vin decât bolnavi psihic! Era oare
dinadins?)‚ pânza de iută pe pereți, tabloul abstract, tavanul.

Nimic nu se schimbase și totuși eu mă uitam la toate astea altfel, mai cu
îndrăzneală. Deoarece mă întâlnisem pentru prima oară cu mine. Până
atunci îmi organizasem mereu scenariile trecutului de așa manieră că
ceilalți, și îndeosebi mama, aveau rolul principal. Eu nu eram decât o
executantă supusă, o fetiță amabilă pe care o manipulai și care asculta.

Îmi aduc foarte bine aminte de povestea cu robinetul, nu se îngropase în
uitare, însă nu-mi plăcea să mă gândesc la ea. Și după douăzeci de ani
amintirea lui îmi retrezea o rușine îngrozitoare pe care nu încercam s-o
explic. După douăzeci de ani, deși făcusem dragoste și avusesem
„aventuri“, cum se spune, îmi era rușine că am vrut să fac pipi din picioare!
Nu-mi era rușine că mă masturbasem, pentru că până acum nu admisesem
că asta era ce făceam. Fetița care se masturba printre dicționare, în soarele
ce-i mângâia fesele, nu exista. De-abia se născuse pe canapeaua doctorului,
în capătul străduței înfundate.

La vremea robinetului de hârtie nu cunoșteam cuvântul „a se masturba“ și
n-aveam nicio idee despre masturbare. Când băieții se pipăiau până ce
robinetul li se întărea, ne spuneam între noi că ei „se atingeau“. În
conversațiile noastre, nu era niciodată vorba despre fete care se ating. De
altminteri, ce-ar fi putut să atingă? N-aveau NIMIC de atins. Mai târziu,
când am aflat ce înseamnă masturbarea și cum sunt alcătuite femeile, nu
mi-a trecut niciodată prin minte să fac o legătură între masturbare și



robinetul de hârtie. Era totuși clar, dar era și motivul pentru care până
atunci simțisem un profund dezgust față de masturbare, un fel de scârbă
care mă stingherea îngrozitor.

Descopeream că mă preferasem mai degrabă anormală și bolnavă decât
normală și în bună stare de sănătate. Simultan descopeream că am un rol în
boala mea, că în parte sunt răspunzătoare. DE CE?

Acest dintâi adevărat „de ce“ a fost instrumentul care avea să-mi fie de
folos ca să sap, să scobesc adânc, să-mi ar câmpul până a mă duce pe de-a
întregul la lumina zilei.

Oricum, ce plăcere am avut retrospectiv cu masturbarea de altădată! Cu ce
emoție am întâlnit-o pe acea copilă plină de forță ce voia să se masturbeze,
se masturba și simțea plăcere. (Mama nu greșea întru totul când îmi zicea
„încăpățânată ca un catâr“.) Această copilă mă securiza: existam deci, nu
fusesem mereu la discreția totală a celorlalți, puteam să-i păcălesc, să-i trag
pe sfoară, să le scap, să-mi construiesc propria apărare. Ce bucurie! Trebuia
să-mi regăsesc acel drum. De-acum încolo aveam certitudinea că el există,
că eram prizonieră și că dețineam modalitatea prin care să mă eliberez,
deoarece eu eram copilul care se masturba.

Ridicându-mă, i-am spus doctorului:

— N-ar trebui să păstrați acest gargui în biroul dumneavoastră, e groaznic.
Există deja destule orori și spaime în capul celor care vin aici, nu-i nevoie
de altele în plus.

Era pentru prima oară când îi vorbeam în alt fel decât ca o bolnavă.

N-a zis nimic.




În acea zi am descoperit că haosul acela, acea nebunie care mă-mpingea să
pornesc în fuga mare prin căldură în căutarea unei comori inexistente era
deja ceva-ul lăuntric. Dacă inima-mi bătea atât de tare nu se datora numai
alergăturii, dacă transpiram așa nu se datora numai căldurii, erau deja



spaima și nădușeala acelui ceva lăuntric. Rușinea și vinovăția-mi
sufocante erau deja ceva-ul lăuntric. El era deja acolo, s-o tortureze pe fetița
care alerga și-și sucea gleznele prin movilițele uscate de pământ arat al
viței-de-vie.






VII




Chiar de la următoarea ședință am vorbit despre porcăria mamei.

Povestea s-a petrecut cu foarte mult timp în urmă, în pragul adolescenței
mele.




Se cuibărise în fotoliul din piele așa cum o găină s-ar așeza ca să clocească.
Cercetase îndelung cea mai confortabilă poziție, îngrămădindu-și pernele
sub ea, apoi își lăsase capul, cu trăsături bine conturate, nițel cam prea
tăioase, pe catifeaua spătarului. Avea ochi verzi ca valurile și o frunte
luminoasă ca o plajă.

Corpu-i prea gras și apetisant nu semăna cu fața. Era încorsetat într-o
impecabilă „pijama“ din șantung alb foarte largă în jos, astfel că materialul
îi cădea în falduri de-a lungul picioarelor pe care tocmai și le așezase unul
peste celălalt. Îi vedeam gleznele fine în care îi persistase întreaga tinerețe
și în care i se articula piciorul, suplu, lung, bine prins în sandale albe.

Eram în 1943. Era frumoasă, era mama. O iubeam din tot sufletul, cu toată
forța.

Nu aveam obiceiul să beau ceaiul cu ea. De regulă, revenind de la școală,
mă duceam în oficiu să-mi iau gustarea și ieșeam s-o mănânc afară,
împreună cu ceilalți copii de la fermă. Trebuia să se fi întâmplat ceva cu
totul excepțional pentru ca eu să mă aflu acolo, ca într-o vizită, îmbrăcată
de oraș, în acel salon care pentru mine era o încăpere ceremonioasă unde nu
veneam decât pentru a spune „bună seara“ și pentru a-i saluta pe oaspeții
familiei.



Stăteam pe un scaun exact ca al ei. Între noi se afla o masă joasă pe care
erau împrăștiate, într-o neglijență căutată, obiecte de argint: cutiuțe de
farduri, de pastile ori de săruri, scrumiere, păhărele pline cu anemone. Erau
de jur-împrejurul piciorului unei lămpi înalte, vechi, al cărei abajur din
hârtie pergament dădea luminii electrice o nuanță de miere, veselă și în
același timp intimă.

De-abia ni se servise ceaiul. Răspândea un miros plăcut. Mirosu-i,
amestecat cu cel al țigărilor Craven A pe care le fuma mama și cu cel al
feliilor de pâine prăjită calde formează un tot bine precizat în amintirile
mele, astfel că, de atunci, unul din aceste parfumuri, întâlnit oriunde, le
cheamă pe celelalte și retrăiesc încă o dată scena: ea și cu mine în fața
focului, luându-ne ceaiul, cu foarte mult timp în urmă. Peste treizeci de ani.

Nu se grăbea să vorbească. Alternativ, trăgea un fum adânc din țigară și bea
o înghițitură de ceai. Își punea ceașca jos și, cu o mișcare creolă a brațului,
își plimba mâna largă, aidoma unei comete, peste obiectele răspândite pe
masa joasă dintre noi. Lua unul, îl netezea cu platul degetului mare, binișor,
ca și cum îl mângâia, și apoi îl reașeza la locul lui.

Avea aerul ei serios, expresia de inițiat pe care și-o lua ca să-și întâmpine
unii vizitatori, preoți, călugărițe, medici. Comportamentul ei mă ridica într-
un fel la nivelul adulților, îmi dădea de înțeles că o să-mi vorbească de la
egal la egal, ca uneia mari, ca unei femei.

Câteva cuvinte și referiri la vizita pe care i-o făcusem deunăzi unui medic,
în oraș, mi-au dat de înțeles că vom avea o discuție medicală. Nu era ceva
care să-mi displacă, aveam curiozități în această privință.

Când eram mică îmi plăcea mult să-mi operez păpușile. La-nceput le
desfăcusem, dar vacuitatea corpului lor și simplul Y terminat cu cele două
bile ale ochilor, pe care-l găseam în cap, mă dezamăgiseră. Fără să mai pun
la socoteală tonul scandalizat al mamei când Nany îi arătase rezultatul
operațiilor mele.

— De ce-ai făcut asta?



— …

Nu știam de ce.

— Dacă te mai prind, îți iau toate jucăriile. Sunt copii care n-au cu ce să se
distreze, e o rușine să-ți strici păpușile în acest fel.

Mai apoi îmi făceam operațiile cu creioane colorate reprezentând
instrumente chirurgicale. Îmi dezbrăcam „copiii“, spunându-le vorbe
liniștitoare, deși știam că o să le fac rău. Ca să operez, trebuia să fiu
singură, absolut singură. Mă apucasem să trasez linii pe corpul bebelușilor
mei, mari tăieturi colorate ce porneau de la gât, treceau printre picioare și se
terminau în spate, deasupra feselor. Făceam mai multe, de diferite culori.
Îmi închipuiam că trupurile erau desfăcute, larg deschise, palpitânde,
sacrificate. După aceea, cu creionul negru atacam un loc, mâzgăleam printr-
o mișcare foarte rapidă și apăsând foarte puternic. Îmi spuneam că ratasem
operația și că acum trebuia să-mi omor copiii. Treaba mă excita enorm,
transpiram. Când trecea excitația, îmi îmbrăcam repede păpușile și
procedam în așa fel ca nimeni să nu vadă ce făcusem cu ele, simțeam un fel
de rușine, o jenă.

Din cauza acestor amintiri medicina, pentru mine, rămânea legată de mister,
de o plăcere îndoielnică, însă atrăgătoare. Și-apoi, ce făcea mama toată ziua
cu trusa neagră de care era nedespărțită și în care stăteau rânduite seringi,
un mic bisturiu, pense, foarfeci?

Da, într-adevăr, medicina mă atrăgea. Dar îmi plăcea mai mult să fiu cel
care operează decât cel operat. Și totuși, în acea după-amiază eu fusesem
cea care mă întinsesem goală pe masă, eu fusesem cea pe care doctorul o
ascultase pe toate părțile și eu fusesem cea despre care vorbiseră pe ascuns,
mama și el, după ce m-au trimis în sala de așteptare. Mi-ar fi plăcut să le
aud conversația, însă, din cauza unei doamne care era acolo așteptând cu
băiatul ei suferind, nu putusem să mă duc să ascult la ușă ce spuneau. A
trebuit să stau cuminte pe scaun, cu mâinile pe genunchi, contemplându-mi
cele șase nervuri ale mănușilor albe, nemișcată. Totuși, înăuntrul meu,
supărarea și contrarietatea că nu știam ce-și spuneau creaseră o asemenea
tensiune, încât mă temeam de țipătul ascuțit ce-mi va ieși din gât dacă



situația mai dura încă mult timp, știind totodată că nu voi putea face nimic
să-l opresc.

Când ușa s-a deschis am tresărit atât de tare, încât doctorul m-a întrebat:
„Adormiseși?“ Am zâmbit aprobând din cap pentru a-l face să creadă că
intuise corect. N-am spus „da“ întrucât nu puteam minți de față cu mama.

Am ieșit. Kader ne aștepta jos cu mașina. Și-a scos șapca, a ținut portiera
deschisă în vreme ce noi urcam, apoi am mers până la fermă, nescoțând
niciun cuvânt. Mi-a vorbit tocmai când am ajuns în curte:

— Vino să iei ceaiul cu mine, am ceva să-ți spun.

Așa că eram acolo, bându-ne ceaiul fierbinte cu înghițituri mici, uitându-ne
la foc.

— Mereu ești obosită ca în vara asta?

— Nu, mamă, nu sunt obosită decât uneori.

De câteva luni aveam amețeli, impresia că propriu-mi corp devenea foarte
slab, foarte ușor și cădea, cădea, cădea, fără să pot face ceva ca să-l rețin.

— Știi că doctorul crede că o să devii domnișoară și că asta e ce te
tracasează. E-adevărat că nu ești avansată în această privință, ar fi trebuit
de-acum să ți se întâmple. Altminteri, ai o sănătate excelentă. Nimic,
absolut nimic la plămâni, de asta mă temeam cel mai mult.

O domnișoară! Cum puteam să mă transform dintr-odată într-o
domnișoară? Pentru mine domnișoare erau cele mari din penultima clasă de
liceu, care-și puneau ciorapi și se machiau de cum dăduseră colțul străzii
Michelet. Își fixau întâlniri cu băieții în fața patiseriei „La Princière“ și se
fandoseau acolo cu ei. Cum puteam dintr-odată să devin ca ele? Nici măcar
nu eram în penultima clasă. Învățam bine, dar nu eram încă în penultima
clasă, trebuie că doctorul s-a înșelat.



— Știi ce înseamnă să devii domnișoară? Ți-au spus prietenele? Trebuie că
unora din clasa ta li s-a și întâmplat. Sunt chiar sigură că ești singura căreia
nu i s-a întâmplat, deoarece chiar dacă ai făcut progrese la învățat n-ai făcut
și în celelalte privințe.

Nu înțelegeam nimic din ce-mi spunea. O simțeam stingherită, confuzia
punea stăpânire pe mine: ce voia să spună?

— Presupun că știi că băieții nu se nasc din varză și nici fetițele din
trandafiri.

După tonul vocii știam că lăsând să-i scape această frază își bătea joc de
mine.

— Nany spune uneori că berzele sunt acelea care aduc copiii, însă știu,
bineînțeles, că nu-i adevărat. Mi-ai explicat tu însăți odată, când soția lui
Barded aștepta un copil, că ea-l purta în pântece și că părinții sunt aceia
care comandă copiii. Nu știu însă cum procedează.

— E un fel de a vorbi. Trebuie că ai totuși o idee despre asta.

În școală la mine era un grup de eleve, în frunte cu Huguette Meunier, care
se îndopau cu istorioare dezmățate în recreații. Nu-mi plăcea să mă alătur
lor. Meunier spunea că băieții fac copii cu propriul robinet. Sabine de la
Borde susținea că e îndeajuns ca un bărbat să-și pună degetul pe fesele unei
fete pentru ca ea să aibă un copil. Altele spuneau că asta provine din
sărutarea pe gură.

În realitate, de vreun an sau doi mă izolasem, n-aveam multe relații cu
fetele din școală, în niciun caz pentru acest gen de lucruri, astfel că nu
aveam idei foarte precise despre sexualitate. Era un subiect spinos care mă
atrăgea enorm și mă speria, nu-l discutasem cu nimeni.

De altfel, toate aceste lucruri erau rușinoase și nu se punea desigur
problema să le abordez cu mama. Cât despre a fi ori a nu fi domnișoară era
o chestiune de vârstă, iar eu n-aveam vârsta.



— Hai, zău, nu face pe proasta. Chiar tu mi-ai spus adineauri că știi că
femeile își poartă copiii în pântece mai înainte de a-i aduce pe lume. Ți-e
desigur teamă să nu mă șochezi destăinuindu-mi că știi mai multe. Te
înșeli, consider că e foarte natural. Știu foarte bine că n-o să rămâi toată
viața o copilă, că o să devii femeie. Știi că rolul femeilor e nu numai să
aducă pe lume copii, ci și să-i crească întru iubirea Domnului. Dumnezeu
ne pune la încercări pe care trebuie să le acceptăm cu bucurie deoarece ele
ne fac demne de a ne apropia de El. Tu te afli în fața primei încercări pentru
că în curând o să ai menstruație.

— …

— Într-adevăr nu știi ce înseamnă asta?

— Menstruație? Nu, mamă, nu știu ce-nseamnă.

E-adevărat că nu știam. Fetele din clasă nu-mi vorbiseră niciodată despre
așa ceva, iar altundeva singurii mei prieteni erau băieți.

— Ei bine, într-o zi o să găsești un pic de sânge pe chiloți. Și-apoi o să se
repete în fiecare lună. Nu doare, e murdar și nu trebuie ca cineva să-și dea
seama, dar asta-i tot. Nu va trebui să-ți fie teamă când o să ți se-ntâmple.
Doar să mă previi și-o să-ți arăt ce trebuie să faci pentru a nu murdări
nimic.

— Când o să mi se-ntâmple? Ți-a zis doctorul?

— Nu știe exact, crede însă că probabil curând… în următoarele șase luni.
Știi ce-nseamnă să ai menstruație?

— Nu, mamă.

— Aș putea să nu-ți vorbesc despre toate astea. Înțelegi că e jenant și
pentru mine, ca și pentru tine. Sunt însă pentru anumite principii moderne
de educație. Prea multă ignoranță strică. Eu am regretat totdeauna că n-am
știut mai multe în legătură cu anumite lucruri. Cred că aș fi putut evita
săvârșirea unor greșeli grave. Iată de ce am luat hotărârea să-ți vorbesc. De



altminteri, doctorul m-a îndemnat insistent s-o fac. E ca și mine de acord că
vechea educație are uneori părți rele. Ei bine, fetița mea, să ai menstruație
înseamnă să fii în stare să ai copii.

Mă uitam la covor fără să-l văd. Eram paralizată de această situație, de
această conversație, de această revelație. Cum poți avea un copil în pântece
când ai toată copilăria în corp? Cum poți fi promovată la rangul venerabil și
esențial de reproducătoare când vrei să te joci în pădure și să alergi prin
apă, la liziera valurilor, acolo unde ele fac o spumă ajurată?

Nu mă simțeam în stare de așa ceva, respingeam, terorizată și dezgustată,
prima încercare a Domnului. Nu voiam să am copii imediat. Nu îndrăzneam
să-mi ridic privirea pentru ca mama să nu vadă sacrilegiul.

Butucii de viță-de-vie care ardeau în șemineu trosneau tare de tot în tăcerea
pogorâtă.

Ceaiul, focul, mobilele lustruite, covoarele groase de lână, afară înserarea
peste vie, câinii care lătrau, mama: toată viața mea! O lume frumoasă,
generoasă, exemplară, călduroasă, în care exista un loc pentru mine. Iar eu
îmi refuzam dificultățile rolului! Nu-mi acceptam condiția, mă speria.

La fermă, vacile și iepele care urmau să aibă pui erau obiectul unor îngrijiri
foarte speciale. Puii lor sporeau șeptelul și îmbogățeau familia. Nu mi se
îngăduise totuși niciodată să asist la o naștere, iar când câinii se
împerecheau făceau totul ca să mă îndepărteze de acest spectacol. Văzusem
totuși destule dintr-astea ca să am ce să-mi imaginez. Și aceste imagini ce-
mi apăreau în cap mă făceau să-mi fie rușine. Totdeauna mi se spusese,
vorbindu-mi-se despre cineva grosolan ori de un criminal: „S-a purtat ca un
animal, ca o vită, ca un câine!“ Dar acele istorii, istoriile acelea despre
sânge, despre copii, erau istorii ale cățelelor! Și tocmai propria-mi mamă
voia să mă vâre în această viață, îmi vorbea despre așa ceva?

— Nu-ți lăsa capul în jos, nu-ți fie teamă. Toate femeile trec prin asta, știi,
nu mor. Recunosc, bărbații sunt totuși mai favorizați de soartă decât noi.
Nu cunosc aceste neplăceri. E-adevărat că ei fac războiul. Mă-ntreb dacă-i
mai rău…



— Ai și tu povestea asta?

— Bineînțeles, ți-am spus: toate femeile. Te obișnuiești, nu-i dificil, cu
excepția murdăriei, nu durează decât două-trei zile, patru cel mult.

— În fiecare lună!

— La fiecare douăzeci și opt de zile, în principiu. A avea menstruație e
una. A avea copii e altceva, deși este legat de menstruație. Prima e șocantă
la început, dar te obișnuiești și se poate ascunde ușor. Seamănă cu
respirația, cu foamea, cu orice funcție naturală. Înțelegi ce vreau să spun?…
E inevitabil, așa suntem făcute, trebuie să respectăm legile Domnului, ale
cărui căi sunt de nepătruns. Celălalt lucru este mai complicat pentru că nu
depinde numai de tine. Știi că acest al doilea lucru se întâmplă când trăiești
cu soțul tău?

— Da, mamă.

— Cine ți-a spus?

— Huguette Meunier.

— E în clasă cu tine?

— Da, mamă.

— Cu ce se ocupă taică-său?

— Nu știu.

— O voi întreba pe directoare. Ce ți-a spus?

— Ei bine, că ai copii cu soțul tău. Că-i porți în pântece… Că durează nouă
luni.

— Ei bine, știe niște lucruri micuța asta! Și vrei să mă faci să cred că
atunci nu ți-a vorbit și despre menstruație?



— Te asigur, mamă, că nu mi-a vorbit niciodată. Nu prea vorbesc cu ea.

— În fond, e normal să nu-ți fi spus nimic, nu ne prea place să vorbim
despre asta.

Acest „noi“ care le lega, pe Huguette Meunier de ea, era de neînchipuit!

— Ți-a spus că unele femei au copii fără să fie căsătorite?

— Nu, mamă, nu mi-a spus.

De fapt, Huguette Meunier vorbea de băieți, nu vorbea de soți. Cum
semăna cu o nevăstuică și cum, pentru a-și istorisi poveștile, aduna fetele
într-un colț din curte unde eram ferite de supraveghetoare, credeam că
născocește niște basme ca să facă pe interesanta sau ca să ne distreze.

— Se poate întâmpla. E un păcat atât de mare, încât Domnul nu-l iartă
niciodată. Femeia care a comis acest păcat și copilul care se naște astfel
sunt blestemați pentru toată viața lor. Mă auzi?

— Da, mamă.

— Așa că, din momentul în care o să-ți vină menstruația, va trebui să nu
mai rămâi niciodată singură cu un băiat și cu atât mai puțin cu un bărbat.
Tu, cu toate că-ți plac mult jocurile băieților, va trebui să te controlezi. Gata
cu acele cavalcade în pădure cu fiii lui Barded! S-a înțeles?

— …

— Nu va mai trebui niciodată să te lași atinsă ori sărutată pe obraji. Trebuie
să știm mereu unde ești și cu cine. S-a înțeles?

— …

— Dacă aflu că ieșind de la școală procedezi ca dezmățatele astea mici
care se-ntâlnesc cu băieți pe care eu nu-i cunosc, te previn că nu vei mai sta
aici. Vei fi la călugărițe în următoarele douăzeci și patru de ore.



— De ce?

— Pentru că așa e… N-am ce explicații să-ți dau… Nu vorbești cu
orișicine, trebuie să știi să te faci respectată. Asta-i tot.

Ce tulburare! Eram totuși conștientă de importanța momentului și,
finalmente, mândră de a pătrunde în sfârșit în tainele celor din mediul meu.
Căci, în fond, înțelegeam ce voia să-mi spună. Făceam pe proasta ca să aflu
mai multe, voiam să-mi mai vorbească, însă știam foarte bine că există o
diferență între copiii celor de rând și mine, că în anumite privințe nu era o
punte, o comunicare posibilă între noi. Ei nu știau nimic. Vedeam după
felul în care mâncau, vorbeau și chiar după cum se distrau. N-aveau nicio
reținere și, uneori, miroseau un pic urât. Îmi plăceau copiii de la fermă, însă
știam că nu eram ca ei.

Ne consacraserăm, mama și cu mine, unei ședințe de inițiere. Unei ședințe
importante, poate cea mai importantă. Ea îmi oferea cele mai prețioase
piese ale uniformei invizibile ce-mi va semnala casta oricui mă va întâlni.
Trebuia să fiu în așa fel dresată, încât în orice moment, în orice
circumstanță să mi se poată recunoaște originea. Murind, jucându-mă,
aducând un copil pe lume, făcând războiul, dansând cu logodnicul meu într-
o cârciumă de mahala ori la balul Guvernatorului, va trebui să-mi port
uniforma invizibilă. Ea mă va proteja, mă va ajuta să-mi recunosc semenii
și să mă fac recunoscută de ei, va insufla respect inferiorilor.

— Mamă, te rog, de ce fetele Henriettei ies singure pe plajă cu băieții?

— Henriette e o bucătăreasă excelentă. N-am decât laude la adresa
serviciilor ei. Dar își crește copiii cum crede de cuviință. Nu mă privește,
nici pe tine. Cei care lucrează n-au timp să se ocupe de educația copiilor lor.
De altfel, nu le-ar servi la nimic. Ar putea chiar să-i jeneze mai târziu.
Apropo, nu-mi prea place să-i inviți pe tinerii ăștia în casă. Știu că intenția
îți este generoasă, dar, vezi, într-o bună zi vor vrea tot ceea ce ai tu și nu
vor avea niciodată și vor fi nefericiți. Într-o bună zi, o să ai petreceri de
domnișoară, voi invita prieteni de vârsta ta, iar fetele Henriettei nu vor
putea veni. Înțelegi, n-ar fi la locul potrivit lor, le-ar jena. Dar dacă le



obișnuiești să vină aici, le-ar răni treaba asta. Așa că, învață, draga mea, să
păstrezi distanța, păstrându-ți totodată generozitatea.

Chemase servitoarea ca să ia tava cu ceștile de ceai. Eram iarăși singure cu
focul. Îmi plăcea focul, flăcările lui, ca și scânteile ce se prindeau de pereții
șemineului aidoma unor stele și se stingeau subit.

Atunci am pus stupida întrebare. O întrebare al cărei răspuns îl știam totuși,
deși nu mi-a fost niciodată oferit. Credeam însă că acea zi era anume pentru
explicații, pentru a limpezi totul.

— Mamă, pentru musulmani e același lucru ca și pentru noi?

— Evident, toți suntem egali în fața lui Dumnezeu și suportăm aceleași
legi naturale.

— O să inviți băieți arabi bine educați, pe fiii șeicului Ben Toukouk, spre
exemplu, care sunt la pension în Franța?

— Ai darul să pui întrebări stupide. Ce să caute oamenii ăștia aici? S-ar
plictisi! Nu s-ar simți la locul lor.

O agasasem. Nu știam să-i vorbesc, totdeauna eram stângace cu ea, o
șocam. Uneori suspina: „Cu tine n-o voi scoate la capăt niciodată!“ Când
era cu alții, străini, și mă vedea apărând îi prevenea: „Atenție la fiică-mea,
e un copil sălbatic, e argint viu“. O simțeam neliniștită, înțelegeam că
încerca printr-un cuvânt atât de frumos să-mi scuze eventualele gafe.

Argint viu. Mă făcea să mă gândesc la sclipirea pe care o aruncau bancurile
de pești când își schimbau brusc direcția, la strălucirea subită a burților lor
argintii. Și stolurile de porumbei aruncau în virajele lor sclipiri de argint.

Gata, se terminase, credeam că o să-mi ceară să plec. În loc de asta, și-a
luat o altă țigară, și-a aprins-o și s-a afundat în fotoliu. Sufla fumul încet.
Buzele îi erau perfecte, bine conturate, cu două creste ascuțite în partea de
sus și o linie clară, ușor curbată, jos.



Ochii ei verzi o porniseră într-un vis trist. Nu suportam să fie tristă. Dacă
m-ar fi lăsat măcar să mă apropii de ea, dacă aș fi putut s-o consolez, s-o
îmbrățișez, s-o mângâi. Dar nu voia. Numai sărutări din vârful buzelor,
salutări de bun-găsit și de bun-rămas, nimic altceva. Mă ducea cu gândul la
acei fazani regali care erau în cușcă în grădină. Se plimbau, hieratici, cu
gravitate și țepeni, cu gluga lor castaniu-aurie, penajul cu reflexe verzi și
lunga trenă din aur și bronz. Mi-ar fi plăcut să-i ating, dar ciupeau atunci
când te apropiai prea mult de ei. N-ar fi trebuit să fie închiși, de aceea poate
erau răi. Iar mama, era și ea închisă? Nici vorbă, făcea ce-i plăcea, mergea
unde voia, cunoștea toate regulile, nu risca să se piardă. Și dacă aceste
reguli îmi păreau uneori a fi niște gratii, ele nu erau așa în realitate,
dimpotrivă. Îmi repeta adeseori: „Dacă nu mă asculți n-o s-o scoți la capăt“.
Vasăzică ea o scotea la capăt.

— Aș vrea să-ți vorbesc despre taică-tău. Mi-ar plăcea să-ți spun cum te-ai
născut. Cred că te va ajuta să înțelegi mai bine discuția noastră și să eviți
greșelile pe care le-am săvârșit eu. Nu-i un om din mediul nostru, în ciuda
aparențelor și în ciuda originii. Căci provine dintr-o familie bună
franțuzească, fără pretenții și absolut corectă. A rupt-o cu ea de foarte tânăr,
ca să trăiască pe picioarele sale. Știi că e din Franța, din La Rochelle. Dar
Dumnezeu știe pe unde a rătăcit până să ajungă aici! E mai bine să nu știu.
Este mult mai în vârstă decât mine, știi… E un bărbat foarte frumos, are
mult șarm, cum se spune. De cum a ajuns aici a fost vedeta orașului.
Inginer francez, bun vorbitor, avea toate calitățile ca să placă și,
mărturisesc, am fost flatată când m-a cerut în căsătorie. De altminteri, în
ciuda diferenței de vârstă, bunicii tăi aprobaseră căsătoria. El avea o situație
frumoasă, uzina mergea bine în acea vreme. Să-i dăm Cezarului ce este al
Cezarului: era un om curajos, căci diplomele le obținuse cu sudoarea
frunții, frecventând cursurile serale. Dar în acei ani în care a fost muncitor a
uitat tot ce fusese învățat la el acasă, și-a schimbat obiceiurile bune cu
unele proaste. În fapt, e un aventurier, însă nu mi-am dat seama decât prea
târziu. De-ai ști ce gâsculiță eram!… La urma urmelor, e tatăl tău, nu vreau
să ți-l vorbesc de rău… și totuși dacă-ți vorbesc așa cum o fac în această
seară e pentru că vreau să-ți fac un serviciu, vreau să-ți intre bine în minte
că, declasându-te, te expui unei catastrofe. Nu te poți căsători cu oricine.



O mustață neagră peste dinții albi, o frunte înaltă, păr negru netezit, ochi
negri care râd, mâini suple și îngrijite care mă prind: tata. Are un baston,
ghetre și o pălărie pe care și-o scoate adeseori, printr-un gest amplu, pentru
a saluta doamnele pe stradă. Ori de câte ori îl întâlneam era fericit că mă
vede. Prea fericit. Mă privea râzând, mă strângea în brațe, era atent la
mișcările mele, la cuvintele mele. Îmi enumera trăsăturile feței: „Nasul tău,
ochii, mâinile, aceleași ca ale mele! Îmi semeni, lupușorule!“ Asta-l făcea
să râdă și mai și. Când eram acolo, nimic în afară de mine nu mai exista.
Mă jena treaba asta.

Mi-era tare groază de după-amiezile de duminică pe care trebuia să le
petrec împreună cu el o dată pe lună. Consideram că prânzurile în cursul
săptămânii erau îndeajuns. Dar, în ziua în care am îndrăznit să-i mărturisesc
mamei că nu-mi plăceau întâlnirile acestea duminicale, mi-a atras atenția:
„Așa e legea, dacă nu te duci, nu-mi va plăti pensia care și așa e derizorie“.
Și de altfel, la capătul acestor zile, aveam sarcina să solicit „plicul mamei“.

Nany era aceea care se ocupa de transmiterea puterii. Mai înainte de a mă
lăsa la ușa tatălui, îmi repeta întruna recomandările mamei: „Nu te șterge
cu batistele lui. Atinge-l cât se poate de rar. Boala lui a ucis-o pe soră-ta. Și
nu uita să-i ceri plicul“.

În acele duminici mă ducea invariabil la clubul său de tenis unde începea
prin a face o partidă („Taică-tău este un excelent jucător“), apoi intra în
club-house unde juca bridge cu domni sportivi, îmbrăcați în pantaloni din
flanelă albă, cămăși Lacoste, pulovere de shetland; erau și femei pe care le
consideram prea îndrăznețe, care-i puneau o mână pe umăr, îl strigau pe
numele mic și i se aplecau la ureche pentru a-i șușoti lucruri ce-l făceau să
râdă.

Detestam locul acela. Nu numai că mă plictiseam îngrozitor, însă acolo mai
mult decât oriunde altundeva mi-era rușine că sunt fiica unor oameni
divorțați. În compania mamei, divorțul părinților era o nenorocire, o
încercare, oarecum un fel de eroism să trăiești. În compania tatălui, din
cauza râsului său, a obiceiurilor de celibatar, a înclinației pe care o avea față
de femei, treaba asta devenea ceva scandalos.



Când eram în acel club de tenis nu vorbeam cu nimeni și mă ascundeam în
crângul din spatele cabinei unde se dezbrăcau femeile. Nici când se înnopta
nu mă mișcam de acolo. Dacă ploua, mă adăposteam sub veranda de la
club-house. Tata, nefiind obișnuit cu copiii, nu mă căuta niciodată. Credea
că m-am distrat în parc ori în casă și considera întru totul firesc să mă vadă
lângă mașină în momentul plecării. Pe când ne instalam în mașină, declara
invariabil: „Am petrecut ziua bine. Nu-i așa, lupușorul meu?“

Când ajungeam aproape de casă, spuneam (și mă pregăteam de fiecare dată
pe toată durata traseului să spun această frază): „Mama ar vrea plicul“.

Se prefăcea că îi ieșise cu totul din minte — noroc că mă gândeam eu — și
începea să se caute prin toate buzunarele, deși de fiecare dată găsea plicul
în același loc. Mi-l întindea râzând: „Mă costă scump copiii!“

Nu-mi plăcea că spune această frază, deoarece știam că pensia pe care i-o
dădea mamei lunar și care nu se mărise de la divorț, adică de la nașterea
mea, n-ar fi ajuns să-mi cumpăr o pereche de pantofi.

Acum, când crescusem, izbucnise războiul, iar familia avea probleme cu
banii, această pensie revenea continuu pe tapet.

— Dacă tu crezi că din ce-mi dă taică-tău pot să-ți ofer când una, când alta,
când altceva…

Mi-era atât de teamă să aud fraza aceasta, încât nu ceream niciodată nimic.
În perioada războiului am purtat încălțăminte cu două-trei numere mai mici,
astfel că picioarele mi-au rămas deformate. Orice era greu de găsit, iar
îmbrăcămintea, în special, ajungea la prețuri exorbitante. Mama, exasperată
de creșterea mea, constata cu fiecare schimbare de anotimp, cu fiecare
început de an școlar, că hainele din anul precedent nu-mi mai veneau.
Atunci ridica receptorul și, în prezența mea, îl suna pe tata. Îmi spunea cu
vehemență:

— Vreau să fii martoră. Îmi trebuie martori ca să-i cer judecătorului o
creștere a pensiei. Trebuie să-i spună cineva ce calvar trăiesc eu. O să depui
mărturie că dau tot ce pot, de una singură!



Mă plasa lângă telefon, forma numărul și imediat auzeam vocea tatălui
deformată de aparat.

Acum sunt sigură că mă așeza într-un asemenea loc încât să le pot auzi
toată discuția, deoarece atunci când mă prefăceam a mă îndepărta, mă
readucea acolo printr-un gest brusc.

— Așa deci, fiică-ta a mai crescut. Cu ce-mi dai tu nu pot s-o îmbrac. Îi
trebuie un mantou, o fustă, două pulovere…

Parlamentau îndelung pe un ton acru. Ranchiuna ieșea la suprafață. Ea-i
azvârlea în obraz că mă întreținea. El îi răspundea că era încântat să mă ia la
el, definitiv. Ea riposta că numai asta mai lipsea, că nu era o persoană pe
care s-o frecventeze o fată de vârsta mea. Îi răspundea că ea fusese aceea
care ceruse divorțul și care-l determinase astfel să ducă o viață de celibatar.
Ea izbucnea în lacrimi, că nu știa că era bolnav când se căsătorise cu el,
dacă ar fi știut n-ar fi făcut-o. El se revolta spunându-i că era vindecat în
acea perioadă, că era o rană de la război, că n-avea nicio vină dacă boala îi
revenise fără ca el s-o știe. Ea gemea că îi murise copila. El îi vorbea pe un
ton mai scăzut zicându-i că o iubea, că tocmai pentru că o iubea nu
îndrăznise să-i spună că e bolnav. Avea remușcări, pierduse totul, prima
fiică, soția, pe mine, totul.

Era îngrozitor! Aceste telefoane erau o tortură! Mama închidea hohotind de
plâns, se ducea în cameră la ea unde o auzeam plângând la nesfârșit.

În vremea adolescenței, tocmai în momente dintr-astea am început să mă
gândesc la sinucidere.




Vorbea numai din când în când. În restul timpului s-ar fi zis că focul o fixa
într-o contemplare tristă.

— În sfârșit, pe scurt, din diverse motive viața cu taică-tău îmi devenise de
nesuportat. De la moartea surorii tale, taică-tău mă scârbea. Eram foarte
tânără, de-abia douăzeci de ani, nu văzusem niciodată un cadavru. Când mi-



am văzut bebelușul așa, în starea aceea, fetița mea atât de frumoasă, de
care eram atât de mândră, a fost groaznic. Mai cu seamă că se petrecea la
Luchon, într-o cameră de hotel. Doctorul tatălui tău mă trimisese acolo
pentru a îngriji copilul. În realitate, mă trimisese în exil, pentru ca bebelușul
să nu moară în Alger. La plecare știau amândoi, taică-tău și cu el, că
micuța era pierdută. Medicul nu-mi spusese că boala de care suferea era de
origine tuberculoasă. Nu-mi spusese că taică-tău era tuberculos. Nu știam.
Taică-tău nu mi-a spus niciodată. Dacă aș fi știut, aș fi putut să fac ceva, s-
o protejez, ar fi încă în viață. El a ucis-o. Prin căsătorie voia să intre în
mediul nostru. Avea bani, era inginer, era frumos. Având o femeie tânără (și
drăguță cum eram!) de familie bună, nu-i mai lipsea nimic.

Așa că mi-am pierdut mințile văzându-mi fetița care nu mai trăia, în acel
hotel necunoscut, în acel loc detestabil. Fără familie, fără prieteni, fără
soare! Am înnebunit. Avusese dreptate să mă îndepărteze, căci de-ar fi fost
acolo, de l-aș fi avut în preajmă, l-aș fi omorât!

Privea focul atât de intens, atât de feroce, încât ai fi putut trage două linii de
la pupilele ochilor ei până la flăcări. Două săbii fine, ucigătoare pentru a-l
străpunge pe tata.

Inima-mi bătea, mintea-mi sărea încetișor, ca o pasăre, ici-colo, înnebunită.
Dragostea-mi pentru ea era în pericol pentru că nu era la înălțimea durerii
ei. Ce să fac? Cum să o ușurez de această greutate? Cum să-i schimb
privirea? M-am mișcat până la marginea fotoliului, m-am aplecat spre ea.

— Mamă, nu trebuie să te necăjești.

Privirea nu i s-a schimbat, nu i s-a clintit, nici când a murmurat:

— Ah! Nu știi, n-ai cunoscut-o, era o copilă excepțională.




Rămăsese multă vreme încremenită, fascinată de amintiri: viața copilului ei,
moartea copilului ei, cimitirul.



Plânsese. Câteva lacrimi îi alunecaseră pe obraji, pe ascuns; ele nu erau
decât preaplinul lacului de amărăciune dinăuntru și în care plânsul interior i
se scurgea fără-ncetare. Acum pe față îi rămăseseră două urme fine satinate,
ca și cum doi melci își croiseră drum printre delicatețele pudrei parfumate.

Era întuneric de-a binelea, iar becurile din salon luminau ici și colo
ramurile cele mai apropiate ale pretinșilor arbuști de piper ai fațadei, al
căror frunziș plângea și el cu picuri verzi.

Rămăseserăm amândouă așa, nemișcate, până ce focul ne-a întrerupt
tăcerea prin pocnituri scânteietoare. Se ridicase și ațâțase focul dând
naștere altor jerbe de scântei și adunând jarul cu sclipiri roșietice mai
înainte de a adăuga un nou butuc.

— Știi că divorțul e interzis de Biserică, excepție făcând acele cazuri de
forță majoră. Știi că pentru nimic în lume nu trebuie să ne îndepărtăm de
Domnul, care a murit pentru noi pe cruce. Știi că este mereu alături de noi,
deși nu-L vedem. Împreună cu îngerul nostru păzitor, El încearcă să ne
protejeze… Mi-a trebuit curaj să cer divorțul. M-am dus să-l văd pe
arhiepiscopul din Alger și n-am luat hotărârea decât după ce m-a asigurat
că, sub rezerva de a nu mă mai căsători niciodată, voi putea divorța
continuând în același timp să-mi practic religia și să primesc sacramentele.
Opinia publică poate fi înfruntată cu ajutorul lui Dumnezeu și cu încredere
în iubirea Lui!

Ar fi trebuit să-l părăsesc pe taică-tău după moartea copilului meu, însă n-
am îndrăznit… Era un așa de mare scandal! N-am avut curajul, eram prea
tânără. Fratele tău s-a născut doi ani mai târziu. Am tremurat pentru noul
meu bebeluș. Mi-era teamă că-l văd și pe el murind. Mereu am fost
neliniștită din pricina sănătății lui, era atât de slab! Mai apoi au fost
probleme la uzină. La căsătoria mea, tata plasase un capital și zestrea ce-mi
aparținea în afacerea tatălui tău, care mergea foarte bine. Au fost lucruri
complicate, nu le-ai înțelege. Erau zilnic discuții. Eu serveam drept legătură
între cei doi bărbați. Fiecare folosea, vorbind despre celălalt, cuvinte nu
prea măgulitoare. Nu mai suportam: tata pe de o parte, soțul pe de alta. S-a
amestecat bunică-ta… O cunoști, făcea scandal. Sufeream mult. Atunci



taică-tău s-a îmbolnăvit iarăși, a plecat în Elveția, a stat în sanatoriu doi ani.
Când s-a întors, lucrurile mergeau și mai prost, în lipsa lui afacerea i se
dusese de râpă. L-am implorat să-i plătească lui tata, măcar asta… La uzină
erau douăzeci și cinci de fierăstraie mecanice, iar taică-tău îmi zicea al
douăzeci și șaselea fierăstrău. Îi mai ardea de glume! Nu avea totuși
motive. Ne pierduserăm copilul, el era tuberculos până în măduva oaselor,
uzina nu mai avea nicio valoare. La urma urmelor, toată zestrea mea era
acolo, aveam și eu un cuvânt de spus. Pământul va fi moștenit de unchii tăi,
eu nu voi primi decât o mică parte din el; trebuia să-mi asigur viitorul și pe
cel al fratelui tău… Și pe al tău bineînțeles, dar tu nu te născuseși încă.

Nu avem o avere imensă, dar e străveche. Bunicul dintâi, care a venit aici,
era un poet. A pierdut mai mulți bani decât a câștigat în acest ținut. Trebuie
să păstrăm ceea ce ne rămâne. Așa mai putem face un bine, să ne ajutăm
lucrătorii.




Mama vorbea despre lucrători cu același respect și cu aceeași teamă cu
care vorbea despre sfinți. Simțeam că și unii, și ceilalți îi erau necesari
bunei practicări a religiei. Dând de pomană unora și rugându-te la ceilalți
ajungeai până la urmă în paradis.

Câțiva lucrători locuiau tot anul la fermă cu familia lor. Aveau locuințe cu
apă curentă și electricitate, care dădeau spre curtea principală. Acești
oameni, în majoritate, se nășteau și mureau acolo, lăsându-și în loc
progenitura. Mă jucam cu copiii lui Barded, el însuși se jucase cu mama și
taică-său se jucase cu bunică-mea, iar bunică-său, cu străbunicul și așa mai
departe, de mai bine de o sută de ani. Cunoșteam mai bine nașterile, mor-
țile și căsătoriile din familia lor decât pe acelea din propria-mi familie, care
în parte trăia în Franța, prea departe, în frig, în vag. Acești lucrători erau
complet sub ocrotirea noastră. Împărțeam totul cu ei. În afară de sânge, bani
și pământ.

Primii coloniști își dăduseră osteneala să facă acest pământ cultivabil.
Asanaseră bălțile care colcăiau de vipere și de țânțari purtători de malarie.
Drenaseră apa sărată care îmbiba câmpiile de-a lungul coastei. Apoi



desecaseră aceste câmpii pentru a le face fertile. Crăpaseră de muncă în
soare. Frigurile și oboseala îi făcuseră să moară așa cum mor desțelenitorii
din legendă, în casa pe care o construiseră cu propriile mâini, în prețiosul
pat care provenea din fostul loc de baștină, cu un crucifix pe piept,
înconjurați de copii și de servitori. Unora le lăsau moștenire pământul roșu
și plăcerea de a-l lucra pe mai departe (căci devenea frumos cu șirurile de
viță-de-vie, cu livezile de portocali, cu grădinile lui), celorlalți, certitudinea
zilei de mâine (nu le va fi niciodată foame, nu vor fi niciodată dezbrăcați,
când vor fi bătrâni vor fi venerați așa cum sunt venerați strămoșii, când vor
fi bolnavi vor fi îngrijiți) și multe altele, dacă vor rămâne serviabili și
fideli. Toată lumea plângea, iar servitorii poate încă și mai mult decât
copiii, deoarece împărțirea acestui pământ smuls sterilității era greu de
făcut. Așa se întâmpla din generație în generație.

Când bunică-mea sosea la fermă în momentul culesului viei, aveau loc
pregătiri ca de război. Kader, la volanul limuzinei, îmbrăcat în haina și cu
șapca de șofer, claxona de-a lungul aleii de măslini care ducea de la șosea
spre casă și stârnea tot praful posibil. Dintr-o ceață roșiatică își făcea
intrarea triumfală în curtea spălată cu multă apă, curățată, măturată, frecată
cu peria, strălucitoare. Lucrătorii, soțiile și copiii lor care așteptau,
entuziasmați, de multă vreme, escortau mașina. Bunică-mea cobora și toți
se repezeau s-o atingă, să-i sărute mâinile și hainele. Era chibania, Ma³,
chiar pentru cei mai în vârstă decât ea. Râdea, le asculta noutățile, le dădea
la rându-i vești despre fiecare dintre fiii ei. Se uita de jur-împrejur, vedea că
totul era curat, solid, securizant, imuabil. Se născuse aici, întocmai ca aceia
care o înconjurau, se cunoșteau dintotdeauna.

Culesul viilor era evenimentul în jurul căruia se învârtea tot anul. Oamenii
munciseră din greu pentru a-l face frumos. În oraș priveai zilnic pe fereastră
ploaia, grindina, vântul și soarele. Se știa că, dincolo de aceste manifestări
naturale, exista, acolo, nesfârșita suprafață cu rânduri de viță-de-vie care
sufereau ori creșteau. Pe de altă parte, unchiu-meu le comanda lucrătorilor,
le îndruma eforturile pentru ca toate culturile să fie bine arate, bine tăiate,
bine sulfatate.



De îndată ce strugurii aveau să fie îndeajuns de copți, se anunța prin zonă
că se făceau angajări pentru recoltare. Sute și sute de oameni aveau astfel
de lucru pentru vreo zece zile.

Culegătorii veneau în grupuri mici. Adesea merseseră zile în șir ca să
ajungă aici. Dimineața, când se deschidea poarta cea mare, îi găseai așezați
sub eucalipți. Își întâlneau veri, prieteni. Mereu erau aceleași familii care
furnizau sezonierii.

În perioada când se culegeau viile, în curte domnea vânzoleala încă de la
patru dimineață. Se scoteau caii și catârii care trăgeau căruțele. Pivnița era
luminată, ca o catedrală în noapte. Marile tocitoare, țevăriile, robinetele din
aramă erau lustruite și străluceau. Echipele care aveau să lucreze în
porțiunile de vie cele mai îndepărtate se îngrămădeau în camioane și
dispăreau în întuneric. De cum vor sosi acolo se va lumina de ziuă, căci
zorile se iveau repede cu un soare roșu. Ele luminau chipurile de sub
pălăriile de pai și turbane, precedau ziua care apărea cu muște și greieri.
Atunci îi puteai vedea pe oameni, cât cuprindeau câmpiile și vâlcelele, rupți
în două, spetindu-se să ușureze via ale cărei mamele umflate atârnau până
la pământ.

În fiecare dimineață, către ora zece, bunica se instala sub un măslin din
apropierea pivniței. Deși își punea pe cap o pălărie cu boruri mari, își
deschidea și umbrela ca să se protejeze de soare, întrucât avea pielea de
roșcată, specifică familiei noastre. Purta o îmbrăcăminte ușoară din pânză
albă, din muselină mov sau albastră, care îi fâlfâia pe umerii și pe brațele-i
dezgolite. I se așeza în fața fotoliului din ramuri de palmier o masă și un
cântar mare. Stătea acolo să-i întâmpine, cu ceai de mentă, pe micii
proprietari arabi din împrejurimi, care aveau prea puțină viță-de-vie ca să
aibă propria pivniță și să-și facă propriul vin. Așa că îi vindeau bunică-mii
strugurii. Unii erau tot așa de bătrâni ca și ea. Se gătiseră ca să vină s-o
vadă, își puseseră pantalonii albi bufanți, turbanul alb și cămașa albă, cu o
vestă din satin galben sau mov sau negru și larga tunică din lână ecru care
mirosea a curat. La mijloc, într-un mic etui din piele roșie, le atârna acel
mouss, cuțitaș folosit atât pentru a tăia pâinea, cât și pentru a-și regla
conturile. Veneau cu vreo câteva coșuri cu ciorchini de struguri, uneori cu o



căruță plină. Atingeau cu vârful degetelor mâna întinsă a bunicii, apoi își
duceau la piept arătătorul. Făcea și ea la fel. După care se băteau reciproc
pe umăr și pe spate râzând. Se cunoșteau bine. Când era mică își dădea
inelele și brățările pe mokroutes⁴, pe pâine de secară pe care ei le aduceau
într-o batistă mare în carouri. Astfel, își păstraseră obiceiul de a face
schimb de comori. Acum își vindeau strugurii, adică anul lor de muncă, în
schimbul câtorva bancnote și al câtorva monede. Urmăreau cu atenție
cântărirea, apoi se așezau pe jos, turcește. Își confecționau o țigară, nu
scoteau nicio vorbă. Se uitau ca niște cunoscători la activitatea din jurul
pivniței și la cantitatea de struguri a celorlalți vânzători. În acest fel se știa
ce se petrece în toată regiunea, pe o distanță de sute și sute de kilometri.

Ferma era centrul lumii.

Zilele treceau, fierbinți, istovitoare pentru bărbați. Ținutul era pradă febrei
câștigului: culesul viilor însemna milioane pentru unii, câteva sute de parale
pentru alții. Marile tocitoare se umpleau una câte una, primele umplute
începeau deja să fermenteze: se forma la suprafață o spumă groasă rozalie.
Curând va fi vin nou. Un vin natural spumant, tare, servind la îndoirea
vinurilor franțuzești. Lucrătorii nu beau din el, le interzicea religia, însă
știau că de calitatea vinului pe care-l fabricau depindeau viața lor și cea a
familiei. Cei care lucrau în pivniță aveau o figură gravă și atentă în timp ce
munceau. Trebuiau să se curețe bine de tot și dacă afară domneau praful,
muștele, mirosul de bălegar, de must și de transpirație, înăuntru domneau
prospețimea și curățenia dintr-un laborator. Totul era continuu spălat cu
jetul, aleile dintre tocitoare erau frecate cu peria din rădăcini de pir, roțile
groase care ferecau ușile tocitoarelor străluceau din loc în loc, în penumbră.
Zgomotul mașinilor care luau strugurii, îi zvârleau în aparatul de stors, îi
zdrobeau, îi tescuiau era infernal.

Se încheiase o dimineață. Niciun zgomot, niciun du-te-vino. Însă ocupații
ascunse, murmure, palpitări surde, chiar din zori. O ambianță fremătătoare,
ca niște aripi de libelulă. Se pregătea în surdină sărbătoarea culesului. Mai
întâi, cușcuș și berbec la proțap. Gropile erau deja săpate și lemnul
pregătit pentru jăratic. Berbecii tăiați în bucăți, făcuți frigărui, înfipți pe
vergele rânduite lângă zidul de la intrare, așteptau să fie rumeniți; era



ditamai șirul! Femeile trăncăneau în jurul cușcușului pe care-l preparau în
curte. Erau surescitate. În principiu, bărbații nu trebuiau să le vadă,
deoarece erau fără haïk, fără hadjar‚ dar făceau totul ca să le atragă atenția.
Cele mai tinere se duceau să-i spioneze pe băieți printre trestiile din grădină
ori pur și simplu prin deschizăturile porții și erau ocărâte de femeile în
vârstă, însărcinate să le păzească virginitatea.

În acele zile se vorbea mult despre generozitatea familiei mele. În provincie
se știa că la noi sărbătoarea culesului era deosebit de fastuoasă. Mă
simțeam ușoară, stăteam cu femeile să ronțăi stafide și migdale prăjite.

După masă va fi o siestă prelungită la umbra eucalipților, pentru digestie.
Apoi va fi petrecerea pregătită de lucrători, cu cântece, dansuri, focuri mari,
de cum se va însera. Întreaga familie le va arunca pe ferestrele din salonul
mare pachete de țigări, pastă de dinți, săpunuri cu parfum de paciulie,
oglinjoare din celuloid, piepteni, periuțe de dinți, bijuterii fără valoare. Un
lux nemaipomenit!




— În cele din urmă am cerut divorțul. Fratele tău avea patru ani. A fost
dramatic. După ce mă îndemnaseră, acum părinții tremurau văzându-mă că-
mi părăsesc soțul. Nu se face în familia noastră. Dar nu mai puteam. Trăiam
mereu cu spaima că-l văd pe frate-tău îmbolnăvindu-se, dar și că-mi pierd
toată averea. M-am ținut de hotărârea nea. Am plecat de la taică-tău. Doar
când a fost pornită procedura de divorț mi-am dat seama că eram din nou
însărcinată.




În realitate, lucrurile nu s-au petrecut astfel. Nu eram la fermă, în salon, în
fața unui foc de lemne. Întregu-i monolog, toate precizările, revelațiile și
instrucțiunile pe care mi le dădea cu privire la condiția femeilor, cu privire
la familie, cu privire la morală, cu privire la bani, mi le debita chiar pe
stradă.



O stradă lungă, în pantă, al cărei nume, ca din întâmplare, l-am uitat. O
stradă care ducea de la poșta mare la hotelul Aletti. De o parte a străzii,
clădiri, iar de cealaltă parte, o balustradă care începea prin a fi o rampă mult
deasupra străzii Omano, apoi, spre sfârșit, cobora la nivelul ei.

Cred că prefera să-mi spună ce avea să-mi spună, ce trebuia să-mi spună,
ceea ce (după propria-i părere) trebuia să știu altundeva decât într-un loc
destinat vieții noastre.

Kader nu era acolo să ne aștepte cu chipu-i plăcut, nasu-i fin și nările
dilatate pe care le făcea să freamăte pentru a mă distra, în uniforma albă cu
guler și revere albastre, cu șapca pe care mi-o punea pe cap atunci când
eram doar noi cu Nany și mă așeza pe genunchii lui ca să conduc eu. Acolo
nu era nici mașina, bineînțeles, cu strapontinele pe care-mi plăcea să le
îndoi și să le întind, cu micuțele nișe din acaju în care se aflau flacoane cu
căpăcele de argint pe care dintotdeauna le-am știut goale. Era război, nu
mai exista benzină.

Eram pe stradă, o stradă din centru cu mulți trecători, cu zgomot. Ceea ce
vedeam, căci îmi lăsam capul în jos în vreme ce mama îmi vorbea, erau
lespezile de ciment ale trotuarului și, pe aceste lespezi, reziduuri ale
orașului: praf, scuipați, mucuri de țigări vechi, pipi și rahați de câine.
Același trotuar pe care mai târziu va curge sângele urii. Același trotuar pe
care, după douăzeci de ani, îmi va fi teamă să nu cad, împinsă la moarte de
ceva-ul lăuntric.

Ori de câte ori mă gândeam la această scenă, alungam strada. Îmi cream un
cadru securizant ca să păstrez amintirea acestei unice discuții cu mama. Îmi
reaminteam adeseori discursul ei și, de-a lungul anilor, fabricam un decor
în care aveam de ce să mă agăț și posibilități de evadare. Îmi aminteam cele
mai mărunte cuvinte ale ei, cele mai mărunte intonații ale vocii, cele mai
mărunte expresii ale chipului, zărite ori de câte ori o tăcere prea îndelungată
mă făcea să-mi înalț capul spre ea, ca să văd unde se afla. Nu voiam însă cu
niciun preț să-mi aduc aminte că eram pe stradă. Pentru mine, situația
devenea atunci de nesuportat.



Pe stradă vedeam prea multe lucruri, auzeam prea multe lucruri, simțeam
prea multe lucruri.

Până la război nu văzusem strada decât prin geamurile de la mașină. Apoi
mă dusesem la școală absolut singură, eram într-a șasea.

Mi se dădea prea mult dintr-odată! Acea libertate necunoscută! Toți acei
oameni care mă depășeau, cu care mă încrucișam, mă atingeau ușor, mă
împingeau!

Pe stradă treceam din uluire în uluire, din emoție în emoție, din excitare în
excitare.

Strada mediteraneeană! Cu băieții care fluierau fetele, cu fetele care-și
legănau trupurile trecând pe lângă băieți, cu ondulațiile lor de la permanent,
cu parfumurile izbitoare, machiaje, cu fesele mișcându-li-se ritmic.
Cerșetorii își debitau văicărelile zgândărindu-și râia: „Ya Ma! Ya ratra
moulana! Ya, ana meskine besef! Ya chaba, ya zina, atténi sourdi!“⁵ Își
arătau cioturile, își scoteau la iveală rănile, resturile de măsele stricate,
crustele plăgilor, ochii morți și lăcrimoși, varicele: „Ya chaba, ya zina,
atténi sourdi!“ Femeile își expuneau bebelușii mâncați de muște, le
legănau corpurile deformate psalmodiind: „Ya chaba, ya zina, atténi
sourdi!“ Prin deschizătura zdrențelor scoteau o altă zdreanță, aceasta însă
brăzdată cu vene albastre, sânul lor, pe care-l întindeau micuțului care se și
pornea să-l sugă lacom. Pozițiile sexy ale manechinelor din magazinele de
confecții. Unii bărbați scuipau din mers, iar flegma groasă se strivea pe
trotuar. Terasele cafenelelor de unde venea un miros plăcut de cafea
matinală. Îndrăgostiții care se sărutau pe la colțuri, vârâți bine unul într-
altul, departe de orișice. Vânzătorii de flori de câmp, vânzătorii de
smochine din Barbarie, prezentatorii de maimuțe dresate „sare, dansează,
tum-tum, tum-tum!“. Reparatorii de scaune, țigani. Și-apoi, când și când, în
geamurile vitrinelor, propria-mi imagine: spatele arcuit, fundul ridicat,
sfârcurile țâțelor, părul blond cu bucle, brațele lungi și picioarele lungi de
fetișcană ce în curând n-o să mai fie o fetișcană.

Circulația, claxoanele, clopotele tramvaielor, șoferii care se înjurau: „Du-
te-n pizda mă-tii, cretinule!“, „Futu-te-n cur!“ Strada de traversat în această



devălmășie. De cealaltă parte, pe celălalt trotuar, era la fel.

Posibilitatea de a o lua pe prima stradă la stânga ori la dreapta, de a-mi
schimba traseul și totul va fi altcumva. Eram atentă la tot, doar la drumul
meu nu, și mă loveam mereu de ficușii plantați drept în mijlocul străzii
Michelet. Când ajungeam la școală eram amețită, groggy, îmi pierdeam
echilibrul, contrastul era prea mare! Ceea ce eram învățată nu se potrivea cu
ceea ce vedeam. Milostenia, bunele obiceiuri, igiena, ținuta! Înțelegeam că
existau două moduri de a trăi: al nostru și cel al oamenilor de pe stradă. În
traiul nostru eu nu obțineam niciun rezultat bun, însă pe stradă, care mă
atrăgea, totul îmi părea mai ușor. Rușinea! Îmi era frică deoarece voiam să-
i plac mamei, voiam să trăiesc așa cum dorea ea și-mi simțeam totuși
înăuntru o forță înspăimântătoare ce mă-mpingea să mă abat de la drumul
pe care trebuia să-l urmez.

Se oprise și, cu mâinile-i înmănușate sprijinindu-se de balustrada din
granit, privea în depărtare, dincolo de strada care, la nivel inferior,
deschidea o tranșee rectilinie în oraș, dincolo de portul care, încă și mai
jos, în plină activitate asurzitoare, înălța capul macaralelor, dincolo de
golfulețul albit de căldură, plat ca o oglindă, dincolo de colinele din zare,
privea într-acolo unde amintirile i-au rămas intacte, conservate în gheața
trecutului.

Dacă aș fi putut cunoaște răul pe care avea să mi-l facă, dacă, în loc de a-l
presimți doar, mi-aș fi putut imagina urâta rană nevindecabilă pe care avea
să mi-o provoace, aș fi scos un urlet. Bine proptită în picioarele-mi
depărtate, aș fi căutat înăuntrul meu plânsetul vital pe care-l simțeam
născându-se, l-aș fi dus până la gât, până la gura din care ar fi ieșit în
surdină, la-nceput ca un avertizor, apoi s-ar fi ascuțit ca un zgomot de sirenă
și s-ar fi umflat în cele din urmă ca un uragan. Aș fi urlat de moarte și n-aș
fi auzit niciodată cuvintele pe care le va lăsa să se năpustească asupră-mi ca
niște tăișuri schiloditoare.

Acolo, pe stradă, în câteva fraze, mi-a scos ochii, mi-a străpuns timpanele,
mi-a smuls scalpul, mi-a tăiat mâinile, mi-a fracturat genunchii, mi-a
schingiuit pântecul, mi-a sluțit sexul.



Acum știu că nu era conștientă de răul pe care mi-l făcea și n-o mai urăsc.
Își alunga nebunia dându-mi-o mie, eu îi serveam drept holocaust.




— Să mă trezesc însărcinată în plin divorț! Îți dai seama ce-nseamnă?…
Voiam să mă despart de un bărbat de la care așteptam un copil!… Nu poți
înțelege… Ca să divorțezi trebuie să nu-l mai vrei pe bărbat într-atât, încât
să nu-i mai suporți nici măcar prezența… Ah! ești prea tânără, nu-nțelegi
ce vreau să spun!… Dar trebuie să-ți vorbesc, trebuie să știi câte poți suferi
pentru o prostie, pentru câteva secunde!… Există femei rele și medici răi ce
pot suprima un copil în pântecele unei femei. E un păcat monstruos pe care
Biserica îl pedepsește cu infernul, iar Franța, cu închisoarea. Este unul din
cele mai rele acte pe care le poate săvârși o ființă umană. Totuși se poate ca
în mod natural, adică fără să fi recurs la vreunul din acei medici răi ori la
vreuna din acele femei rele, să pierzi un copil pe care-l aștepți. Anumite
șocuri pot provoca pierderea sau anumite boli, anumite medicamente,
anumite alimente, uneori, pur și simplu o spaimă. Atunci nu mai e un păcat,
nu e nimic, un accident, asta-i tot. Dar nu se întâmplă așa de ușor cum se
crede! Când mă gândesc la precauțiile cu care sunt înconjurate femeile
însărcinate! Să nu se obosească prea mult, să nu coboare scările fără să se
sprijine de balustradă, să stea cât mai multă vreme lungite… Cum de nu!…
Glume!

Ce violență, ce vulgaritate, ce ură mai avea în privire și în vorbe; după
atâția ani!

— Eu, fata mea, m-am dus să-mi iau bicicleta ce ruginea în magazie de nu
mai știu când și am pedalat pe câmp, prin pământul arat, peste tot. Nimic.
Am călărit ore în șir: obstacole, trap — și fără nicio ridicare din șa, te rog
să mă crezi. Nimic. De cum îmi lăsam bicicleta sau calul, mă duceam să joc
tenis în bătaia soarelui. Nimic. Am înghițit tuburi întregi de chinină și de
aspirină. Nimic. Bagă de seamă la ce-ți spun: când un copil s-a prins, nu
mai poți face nimic să-l desprinzi. Și un copil se capătă în câteva secunde.
Mă-nțelegi? Înțelegi de ce vreau să te fac să profiți de experiența mea?
Înțelegi că noi cădem în cursă? Înțelegi de ce vreau să știi și să nu te
încrezi în bărbați?… După mai bine de șase luni cu acest tratament am fost



ț ș
nevoită să admit că eram însărcinată și că o să am un copil. De altminteri,
se și vedea. M-am resemnat.

Acum își întorsese capul spre mine și, cu o mișcare frumoasă, dintr-acelea
ale albilor din colonii, mișcări în care se amestecă reținerea Europei și
voluptatea țărilor calde, se străduia să-mi strecoare pe sub panglica de satin
buclele din față care ieșeau întruna.

— În cele din urmă te-ai născut, deoarece pe tine te așteptam. Domnul m-a
pedepsit, firește, pentru că am vrut să ajut un pic natura, și te-ai născut în
poziție occipito-sacrală, cu toată fața înainte, în loc de a-ți arăta doar vârful
capului. Am îndurat supliciul, mult mai mult decât pentru soră-ta sau frate-
tău. Pedeapsa însă n-a fost prea rea, întrucât erai un bebeluș frumos, sănătos
tun. Ca să treci, îți frecaseși pesemne de mine bărbia și pomeții, căci îți
erau foarte roșii. S-ar fi zis că erai machiată. Doamne, cât de drăgălașă mai
erai! Călugărița Césarien care se afla acolo, bineînțeles, ca la toate nașterile
din familie, te-a curățat lună, te-a înfășat, ți-a și periat perișorul auriu de pe
cap, apoi te-a așezat în leagănul tău drăguț, cu mâinile încrucișate pe piept,
dormeai. A spus: „Doamnă, uitați-vă, parcă-i o candidată la călugărie“, și
am râs amândouă.

Această amintire încântătoare o făcea și acum să râdă: fetița-bebeluș
complet machiată, cu mâinile încrucișate, cu ochii închiși, ca o micuță
călugăriță. S-a aplecat asupră-mi și, dintr-un elan tandru pe care arareori îl
avea, a vrut să mă îmbrățișeze. Dar, printr-o mișcare de recul inconștientă,
ca și cum pierdeam pământul de sub picioare, i-am evitat sărutul, i-am
evitat în special apropierea pântecului.

Ah! De-aș fi fost în salon, cum voiam să-mi închipui mai târziu, de i-aș fi
simțit prin preajmă pe Nany sau pe Kader, poate n-aș fi căzut în acea
crăpătură a pământului care tocmai se căscase. De-aș fi putut auzi câinii
lătrând pe înserate. De i-aș fi putut auzi pe șacali răspunzându-le din
pădure. De-ar fi avut frumoasa îmbrăcăminte, plăcutu-i parfum, pe care le
folosea acasă… Dar, nu, eram în vacarmul străzii, în hainele mele de oraș
cu rigorile lor. Singure, față în față, ne trăiam unica întâlnire. Până atunci
viața nu-mi fusese alcătuită decât dintr-o acumulare de eforturi ca să-mi



deviez drumul înspre ea. Credeam că de îndată ce o voi întâlni îmi voi
continua calea împreună cu ea, potrivindu-mi pașii într-ai ei. În loc de așa
ceva, de-abia am întâlnit-o și m-am și grăbit, pentru ca propria-mi cale să
se despartă repede de ea. Nu făcuserăm decât să ne încrucișăm. Viețile
noastre formau una dintr-acele cruci oblice de care te servești ca să barezi,
să anulezi, să suprimi.

Ura nu s-a dezvoltat imediat. La-nceput, în față mi s-a întins un nesfârșit
deșert arid, plat, obositor, deznădăjduitor, neted. Toată adolescența am bătut
acest deșert în lung și-n lat ca un bou care ară, trăgând de împovărătorul
plug derizoriu al iubirii mele pentru mama, fără rost de-acum încolo.
Sângele a așteptat să împlinesc douăzeci de ani ca să mă viziteze, foarte
neregulat și cu suferințe atroce. Apoi am devenit femeie și mi-am așteptat
primul copil. Când am știut ce-nseamnă să ai în pântece un micuț de patru
luni, de cinci luni, de șase luni etc., am început s-o urăsc pe mama,
ticăloasa asta nenorocită!

Nu știu ce eram pe punctul de a face când mi s-a întâmplat pentru prima
oară. De altfel, am foarte puține amintiri vii din perioada dintre mărturisirea
mamei privind avortu-i ratat și propria-mi analiză. În afară, viața mi se
scălda în cenușiu, tern, corect, conform, mut, iar înăuntru în apăsător,
secret, rușinos și, tot mai des, în înspăimântător. Am simțit în pântece, în
partea dreaptă, o atingere aproape imperceptibilă, cumva în felul în care
simți privirea unei persoane pe care n-o vezi. Eram însărcinată de un pic
peste patru luni. După câteva zile, din nou acea atingere ușoară, acea
micuță mângâiere: un deget delicat de catifea.

Era copilul meu care se mișca! Larvă, mormoloc, pește din marile
adâncimi. Cea dintâi viață oarbă și nesigură. Cap enorm de hidrocefal, șira
spinării de pasăre, membre de meduză. Exista, sălășluia acolo, în apa-i
caldă, fixat de cablul gros al cordonului. Infirm, neputincios, oribil.
Bebelușul meu! Cel care venea din marea dorință pe care o simțisem față
de un bărbat, din frumoasa mișcare ce ne făcuse să lunecăm unul într-altul,
din ritmul perfect pe care-l găsisem dintr-odată, cu simplitate, împreună.
Din această perfecțiune nu se putea naște decât o minune, o ființă
prețioasă.



Se mișca! Făceam cunoștință cu el. Se mișca atunci când îi venea lui, nu
puteam să-i prevăd manifestările. Își avea propriu-i ritm care nu era al meu.
Eram atentă, îl așteptam. Iată-l! Mângâiam cu mâna locul. Ce-și mișca?
Una din fărâmele-i de degete diafane? Unul din genunchii umflați? Unul
din picioarele-i diforme? Sau capul de monstru? De-abia de se mișca, așa
cum o bulă urcă la suprafața unei mocirle neavând nici măcar forța să
explodeze acolo. Se mișca așa cum se mișcă umbra unui copac într-o zi
fără vânt. Se mișca așa cum se mișcă lumina când trece un nor prin fața
soarelui.

Știam unde era, cum se așeza pe măsură ce săptămânile treceau, iar
mișcările îi deveneau tot mai puternice. Acum izbea, pedala, se sucea și se
răsucea.

Și mama știa unde eram și cum eram. Știa pentru că făcuse studii medicale.
Dar oricare mișcare a mea îi arăta doar un singur lucru: nu izbutise încă să
mă omoare. Ah! Acel fetus care o deranja! E lungă sarcina, durează luni,
săptămâni, zile, ore, minute! Ai tot timpul să-l cunoști pe micuțul ce
trăiește în tine și care nu este ca tine. Există oare vreo intimitate mai mare?
Sau vreo promiscuitate mai mare? Orice mișcare de-a mea îi aducea aminte
de odioasa împerechere din care am rezultat? De pasiunea dușmănoasă? De
silă?

Atunci se suia pe bicicleta ruginită și tot înainta prin locurile virane, prin
gunoaie! Sper că fiică-mea dansează acolo înăuntru, peștișorul meu, o să
vezi cum o să-ți zdrobesc oasele! Cară-te, du-te și te plimbă!

Își călărea mârțoaga și hop! Simți împunsăturile de berbec în hidosu-ți
trup? Drăguța mea! Așa se stârnește o furtună strașnică ce sfărâmă
micuțele submarine! Nu? Așa se stârnesc vârtejuri de apă ca să fie asfixiați
micuții scafandri! Ai? Pleacă, secătură, dar pleacă odată!

Te mai miști? Iată, uite ceva să te liniștești. Chinină, aspirină! Nani,
puiuțule, nani, lasă-te legănată, bea frumoasa mea, bea plăcutul elixir
otrăvit. O să vezi cum o să te mai distrezi pe toboganul fundului meu când
vei putrezi bine de tot din cauza medicamentelor, când vei crăpa ca un
șobolan din canalul de scurgere. Moarte! Moarte!



În cele din urmă, neputincioasă, resemnată, învinsă, descurajată, m-a lăsat
să lunec vie în viață, cum lași să lunece materia fecală. Și ce avea să i se-
ntâmple fetiței-fecale ce venea binișor, cu fața înainte, spre lumina pe care
o vedea acolo, la capătul îngustei țevi umede, la capătul tunelului, în
exteriorul ăsta care o brutalizase atât? Spune, mamă, știai că o împingeai la
nebunie? Bănuiai?




Ceea ce am numit porcăria mamei nu era faptul că a vrut să avorteze (există
momente în care o femeie nu e în stare să aibă un copil, nu e în stare să-l
iubească îndeajuns), porcăria consta, dimpotrivă, în faptul că n-a mers până
la capătul dorinței sale profunde, că n-a avortat când trebuia; apoi că a
perseverat în proiectarea urii asupră-mi în vreme ce mișcam înăuntrul ei, în
fine, că mi-a povestit despre jalnica-i crimă, despre acele biete tentative de
omor. Ca și cum, după ce a greșit lovitura, o reia, paisprezece ani mai
târziu, în siguranță, fără să-și mai riște propria viață.

Totuși, datorită porcăriei mamei am putut mult mai târziu, pe canapeaua din
străduța înfundată, să-mi analizez mai ușor tulburarea din viața de până
atunci, acea permanentă neliniște, acea teamă perpetuă, acea scârbă de
mine, care dezvoltaseră în cele din urmă nebunia. Fără mărturisirea mamei
n-aș fi izbutit poate niciodată să mă întorc în timp până la pântecele ei, să
revin la acel fetus urât, hăituit, pe care-l regăseam totuși inconștient când
mă ghemuiam între bideu și cadă, în întunericul din baie.

Acum nu mai consider „porcăria mamei“ drept o porcărie. E o întâmplare
importantă din viața mea. Știu de ce a făcut așa ceva această femeie. O
înțeleg.



³ Bătrâna respectată, mama. (N.t.)

⁴ Prăjituri cu miere și curmale. (N.t.)

⁵ Mamaie! Domnul o să te răsplătească! Ei, sunt foarte sărac! Ei,
domnișoară, ei, frumoaso, dă-mi un ban! (N.t.)






VIII




„«Țeavă» la ce vă duce cu gândul?“

Îmi începusem psihanaliza de multă vreme. De multă vreme, de trei ori pe
săptămână, veneam să-mi las sacii grei ai vieții mele la micul doctor. Biroul
îi era înțesat cu ei. Mă întindeam pe canapea, printre aceștia, și vorbeam.
Verificasem în mai multe rânduri că doctorul era atent, că nu vorbeam în
gol. Cum proceda? Lua notițe? Îmi înregistra monologurile pe magnetofon?
Am cercetat cu de-amănuntul liniștea, străduindu-mă să detectez un cât de
mic zgomot de aparat: un declic, o șuierătură de bandă magnetică. Nimic.
Mi se întâmplase adeseori să mă întorc brusc spre el, în plină divagație,
crezând că-l surprind pe punctul de a scrie. Stătea acolo, impasibil, neclintit,
cu brațele sprijinite de rezemătorile fotoliului, picior peste picior. Nu scria,
asculta. N-aș fi putut suferi să existe vreun instrument, hârtie, creion, între
el și mine. Îmi știa la fel de bine ca și mine stocul de amintiri, de fantasme
acumulat acolo. Între noi nu era decât vocea mea, nimic altceva. Nu-l
mințeam, iar când încercam să maschez o situație, să o înfrumusețez, să o
îndulcesc (precum, spre exemplu, în momentul în care începusem prin a
spune că eram în salonul casei de la fermă atunci când mama îmi povestea
verzi și uscate, în loc să spun că eram pe stradă), până la urmă dădeam
totdeauna masca la o parte și spuneam adevărul adevărat. Înțelegeam foarte
bine, nefiind nevoie să mi-o spună, că ascundeam anumite imagini pentru
că inconștient mi-era teamă să nu-mi facă și mai rău dacă le-aș aduce la
lumina zilei, deși, dimpotrivă, tocmai dând acelor răni frâu liber, curățându-
le temeinic, ar dispărea durerea.

Până în acea zi, ziua în care mi-am luat inima în dinți ca să vorbesc în
sfârșit despre halucinație, iar el mi-a spus când mi-am terminat descrierea:
„«Țeavă» la ce vă duce cu gândul?“, până în acea zi nu făcusem o reală
expediție în inconștient. Ajunsesem acolo din întâmplare, fără să știu că am
fost. Vorbisem numai despre evenimente de care îmi aminteam, pe care le



știam pe dinafară, unele sufocându-mă, întrucât nu le destăinuisem
nimănui: robinetul de hârtie, operația de păpuși, porcăria mamei.
Reconsiderându-le în scopul unei analize complete, brutale, crude,
ajunsesem în cele din urmă să detectez legăturile dintre ele. Constatam că,
în fiecare din aceste ocazii, pe de o parte, transpiram, iar pe de altă parte,
dacă păream mută și încremenită, înăuntrul meu, dimpotrivă, se producea o
agitație extrem de mare, născută dintr-o abundență de elanuri și de
retractări în toate direcțiile simultan, pe care n-o înțelegeam, pe care n-o
stăpâneam și care mă teroriza. Ceva-ul era acolo.

Ceva-ul era acolo încă din frageda-mi pruncie, eram convinsă. Survenea ori
de câte ori nu-i plăceam sau credeam că nu-i plac mamei. De aici și până la
a deduce, acum, în străduța înfundată, că plăcerile interzise de mama erau
generatoare de ceva-ul lăuntric, nu mai era decât un pas pe care l-am făcut
ușor. Îmi dădeam seama că și la treizeci și ceva de ani îmi era în continuare
frică să nu-i displac mamei. În același timp realizam și că lovitura
nemaipomenită pe care mi-o dăduse povestindu-mi despre avortu-i eșuat
îmi lăsase o scârbă profundă de mine însămi: eu nu puteam să fiu iubită, nu
puteam să plac, nu puteam decât să fiu aruncată. Așadar, toate plecările,
toate nepotrivirile, toate despărțirile le trăiam ca abandonuri. Un metrou pur
și simplu pierdut agita ceva-ul lăuntric. Eram o ratată și prin urmare ratam
orice.

Era simplu și limpede. De ce nu ajunsesem eu singură la aceste concluzii?
De ce nu le aplicam de fiecare dată când mă apuca o neliniște? Era pentru
că până atunci nu vorbisem cu nimeni. Orice groază fusese trăită izolat și
refulată numaidecât, fără comentarii, cât mai departe cu putință. Când am
ajuns la vârsta de a reflecta în legătură cu principiile mamei (care erau
acelea ale clasei din care proveneam) și de a le considera rele, stupide și
ipocrite în cea mai mare parte a fost deja prea târziu, spălarea creierului se
înfăptuise în totalitate, semințele erau îngropate foarte adânc, fără putință
de a ajunge la suprafață. Nu vedeam niciodată semnalele „interzis“ sau
„abandon“ pe care ar fi trebuit să le dobor printr-o simplă înălțare din
umeri. Când intram în ținutul lor dădeam dimpotrivă de o haită
înspăimântătoare care mă urmărea urlând „vinovată“, „rea“, „nebună“;
ceva-ul de demult, pitulat în cel mai întunecos ungher al minții, profita de



haosul în care mă aflam, de goana mea nebunească, să mă apuce de gât și
gata criza. Când mă străduiam să înțeleg, nu ajungeam la niciun rezultat
întrucât ștersesem „interzis de mama“, „abandonată de mama“, și în loc
scrisesem „vinovată“, „nebună“. Eram nebună, era singura explicație pe
care o puteam da.

Era atât de simplu, încât era de necrezut. Și totuși, asta era realitatea: îmi
dispăruseră tulburările psihosomatice: sângele, impresia că devin oarbă și
surdă. Se răriseră și angoasele, nu mai aveam decât două-trei pe săptămână.

Cu toate acestea, nu eram încă normală. Îmi stabilisem câteva trasee prin
oraș pe care le puteam parcurge fără prea multe temeri, însă celelalte
deplasări încă îmi erau interzise. Continuam să trăiesc într-o permanentă
spaimă de oameni și de lucruri, transpiram încă mult, eram încă hăituită,
pumnii mi-erau încleștați, capul între umeri și mai cu seamă îmi persista
halucinația. Mereu aceeași, simplă, precisă, nu se adăuga niciodată o cât de
mică variație. Tocmai această perfecțiune a ei mă îngrozea încă și mai și.

În primele luni ale terapiei făcusem o dată aluzie la aceasta:

— Știți, doctore, când și când mă apucă ceva ciudat: văd un ochi care se
uită la mine.

— La ce vă duce cu gândul acest ochi?

— La tata… Nu știu de ce zic asta, căci n-am nicio amintire despre ochii
tatei. Știu că erau negri ca și ai mei, e tot ce știu despre ei.

Și-apoi vorbisem de altceva. Fără să bag de seamă măcar, evitasem
pericolul printr-o piruetă. Știam însă că obstacolul halucinației era acolo și
că într-o bună zi va trebui să trec de el ca să merg mai departe.

Angoasele apărute din „plăcere interzisă“, „abandon“ erau de-acum încolo
ușor de combătut, devenisem în stare să le alung mai înainte de a avea
vreme să prindă rădăcini. Celelalte însă, acelea care mă mai chinuiau, care
mă făceau să continui a-mi fi imposibil să trăiesc împreună cu ceilalți, de



unde veneau, unde să le găsesc sursa? Băteam pasul pe loc. Venise
momentul să vorbesc despre halucinație.

Într-o zi m-am simțit îndeajuns de puternică pentru a putea s-o fac,
încrederea pe care o aveam în doctor era îndeajuns de mare. Nu mai
credeam că o să mă trimită înapoi la clinica de psihiatrie.

Așa că m-am instalat. Lungită, cu brațele și picioarele întinse, am verificat
dacă materialul îmi era acolo: mama, pământul roșu, ferma, toate umbrele,
toate siluetele, toate mirosurile, toate luminile, toate zgomotele, în special
fetița care avea atâtea lucruri de povestit. Și am vorbit.

— Când și când mi se-ntâmplă ceva ciudat. Nu-mi apare niciodată când
sunt în criză, dar provoacă de fiecare dată o criză, pentru că îmi stârnește o
foarte mare teamă. Mi se poate întâmpla și dacă sunt singură, și dacă sunt
cu una sau mai multe persoane. De altminteri, cel mai adesea așa vine: dacă
sunt cu cineva. Cu ochiul stâng văd persoana din fața mea, decorul în cele
mai mărunte detalii, iar cu ochiul drept văd, cu tot atâta precizie, o țeavă
care mi se potrivește în orbită, încetișor. Când e plasată acolo, văd, prin
celălalt capăt al țevii, un ochi ce se uită la mine. Această țeavă, acest ochi
sunt la fel de vii ca și ceea ce văd cu ochiul stâng. Nu se situează altundeva
decât în real, exact în planul a ceea ce sunt pe punctul de a trăi, în aceeași
lumină, în aceeași ambianță. Ceea ce văd prin ochiul stâng are exact
aceeași valoare de existență ca și ceea ce văd prin ochiul drept. Doar că o
percepție vizuală îmi oferă un spectacol normal, pe când cealaltă mă
terorizează. Nu izbutesc niciodată să echilibrez cele două realități, îmi pierd
busola, transpir, vreau să fug, e de nesuportat. Ochiul care mă privește nu e
lipit de țeavă cum este al meu, altminteri în țeavă ar fi întuneric, ea ar fi
astupată la ambele capete. În țeavă nu e deci complet întuneric, iar ochiul se
află în plină lumină, foarte aproape de orificiu, foarte precis, foarte atent.
Acest ochi mă face să transpir, întrucât privirea pe care și-o lasă asupră-mi
cu greutate este severă. Nu-i mânios, e de o severitate rece, cu nuanțe de
dispreț și indiferență. Nu mă slăbește o clipă, mă scrutează intens, fără
complezență. Expresia nu i se schimbă niciodată. Dacă-mi închid pleoapa,
nu se rezolvă nimic, ochiul rămâne crud, de gheață. Dispare așa cum a
venit, dintr-odată. După aceea, încep să tremur; am o criză. Am și o



senzație foarte puternică de rușine. Mi-e mai rușine de acest ochi decât de
toate celelalte manifestări ale bolii mele.

Iată, povestisem tot, mă dezvăluisem în întregime. Știam că am ajuns într-
un moment important al analizei. Dacă nu-i voi găsi halucinației o
explicație, nu voi mai izbuti să progresez, nu voi izbuti nicicând să am o
viață normală.

Atunci doctorul a zis:

— Țeava la ce vă duce cu gândul?

M-am iritat auzindu-l pronunțând aceste cuvinte. Vedeam clar unde voia să
ajungă: țeavă = robinet din hârtie, ieșire din pântecele mamei. Nu era asta.
De-ar fi fost așa de simplu, aș fi descoperit singură. Îmi venea să mă ridic
și s-o șterg. Mă exaspera paiața asta mică și mută, cu nepăsarea-i și calmul
de cunoscător.

— Îmi aduceți aminte de preoți. Nu faceți mai multe parale. Sunteți marele
preot al religiei fundului! Deoarece cu dumneavoastră mereu trebuie să ne-
ntoarcem la asta. Mă dezgustă, mă dezgustați. Sunteți un tip scârbos care
ascultă cât e ziua de lungă scârboșeniile unora și ale altora. Sunteți infect.
De ce-ați ales cuvântul țeavă? Vă-nchipuiți foarte bine că țeavă nu-i un
cuvânt care să mă facă să mă gândesc la ghirlande de trandafiri.

— …Spuneți-mi, fără să reflectați, la ce vă duce cu gândul țeavă.

— …Țeava mă face să mă gândesc la țeavă. O țeavă e o țeavă… Țeava mă
face să mă gândesc la tub… la tunel. Tunel mă face să mă gândesc la tren…
Mică fiind, călătoream adeseori. Ne petreceam toate verile în Franța și în
Elveția. Luam vaporul, apoi trenul. În tren mi-era frică să fac pipi. Mama
avea principii de igienă foarte stricte și peste tot vedea microbi.

Divagam, divagam. Fetița mi se alăturase. Eu eram fetița, aveam trei-patru
ani. Tocmai debarcasem în Franța, un loc dificil unde întruna trebuia să te
porți cuviincios, să spui mereu: „Bună ziua, doamnă, bună ziua, domnule,
mulțumesc, doamnă, mulțumesc, domnule, la revedere, doamnă, la



revedere, domnule“. Un loc în care n-aveam dreptul să-mi scot pantofii și
să merg în picioarele goale, un loc în care era interzis să scoți un cuvânt la
masă și în care trebuia să cer voie ca să ies, un loc în care era musai să-mi
spăl mâinile de douăzeci de ori pe zi.

Era vară. Ne aflam în tren, era cald, mă plictiseam, era o călătorie lungă.
Am cerut să fac pipi. (Pentru asta trebuia să-i spun lui Nany: „Nany,
number one, please“.) Nany i-a transmis mamei nevoia mea de a face
„numbeurreouane“. (Când nevoia era mai consistentă zicea
„numbeurretout“.) S-au văzut atunci silite să caute o anumită pungă printre
bagaje: punga cu farmacia. Farmacie nu-mi spunea nimic bun, doar lucruri
care fac rău, care înțeapă, precum tinctura de iod sau eterul, care smulg din
păr precum plasturele. De ce trebuia punga cu farmacia ca să mă duc să fac
pipi în tren? Devenea alarmantă treaba.

În cele din urmă au găsit ce căutau printre cutiile cu pălării, valize, truse de
toaletă etc. și am ieșit împreună pe culoar. Înaintam, mama în față, Nany în
spate ținând punga cu farmacia, iar eu la mijloc. Puteam să-mi dezmorțesc
picioarele, era mai bine decât în compartiment. Când am ajuns la capătul
vagonului, acolo unde se afla toaleta, ne zgâlțâia ca pe un sac de cartofi și,
colac peste pupăză, ce mai zgomot! Ne era greu să ne ținem pe picioare.
Mama și Nany se agățau de ce le venea la îndemână, cât despre mine, eu
mă agățam de fustele lor. Era hazliu. Mai puțin hazliu era mirosul din acel
loc: un miros puternic de urină, ceva grosolan, de proastă creștere, rușinos.

Mama i-a spus lui Nany:

— Dă-mi spirtul de 90°. Vei șterge capacul și scaunul de la closet, iar eu
voi șterge chiuveta. O să profităm ca s-o spălăm pe față și pe mâini, e deja
neagră de fum de la cărbuni. Incredibil ce repede se murdărește copila asta!

S-au apucat să curețe cu îndârjire acel loc împuțit folosindu-se de tampoane
mari de vată îmbibate în spirt de 90°. Mama spunea:

— E plin de microbi pe-aici.



Despre microbi mă informase deja, erau acele animale mici care rodeau
plămânii tatălui și o omorâseră pe soră-mea. Nu mai voiam să fac pipi, însă
nu-ndrăzneam să spun. Îmi părea că toaleta colcăia de scorpioni invizibili,
de șerpi minusculi, de viespi ascunse. Interminabilele zgâlțâieli și zarva
îngrozitoare.

După ce au terminat curățenia au întins un tifon alb pe scaun. Acum puteam
să fac pipi. Nany mi-a deschis pantalonii. Aveam pantaloni Petit-Bateau
care se încheiau cu nasturi peste o cămășuță cu bretele. Un nasture pe burtă
și câte un nasture în părți. Porțiunea din față a pantalonilor rămânea fixă,
iar spatele se putea trage, un șnur din bumbac îl încrețea mai mult sau mai
puțin în funcție de cât te îngrășai, la fel cum nasturii se coseau tot mai jos
pe cămășuță în funcție de cât te înălțai. „E foarte practic“, spunea mama.
Nany nu era de aceeași părere.

Aveam deci fesele la aer. Nany m-a luat pe sub brațe și m-a ridicat pentru a
mă așeza pe scaunul uriaș unde-mi țineam picioarele desfăcute. Îmi trăgea
de pantaloni în afară ca să nu fac pe partea care se îndoia. Încerca de bine
de rău să-și păstreze echilibrul, în timp ce mă ținea de spate. Mama privea
scena cu un aer critic: Grăbește-te, vezi bine că nu-i ușor!

În acel moment, vacarmul a devenit asurzitor (trebuie că treceam pe la un
macaz). Totul se mișca atât de tare, încât nu mai știam dacă am capul în sus
sau în jos. M-am uitat printre picioare și am văzut, în fundul closetului, la
capătul unei țevi rotunde și cleioase, plină de materii abjecte, pământul cu
pietriș ce defila într-o viteză amețitoare. Mi-era frică, frică, frică, frică. O să
fiu aspirată de acel orificiu, o să fiu înghițită pe-acolo, prinsă de pipiul meu
și zdrobită pe pietrișul luminos după ce am trecut prin țeava dezgustătoare,
plină de excremente.

— Nu mai am chef să fac number one.

— Ba da, o să faci. Acum când totul e pregătit, numai asta ar mai lipsi.
Grăbește-te.

— Nu îmi mai vine, nu pot.



— Ah! capriciile astea ale tale. O să mi-o plătești!

Nany care mă cunoștea bine a spus:

— Doamnă‚ cred că n-o să facă.

În acea harababură, în acea nebunie, am auzit un zgomot slab, constant,
rapid, regulat: tap tap tap tap tap tap…

Taptaptaptaptaptaptaptaptaptaptap… Aveam patru ani, aveam treizeci și
patru de ani. Tot mai stăteam cu picioarele desfăcute pe veceul din tren,
eram lungită pe canapeaua din străduța înfundată. Tap tap tap tap tap tap.

Nu mai aveam vârstă, nu mai eram o persoană, nu mai eram decât acel
zgomot: tap tap tap tap tap tap tap tap… alert ca „alabala“ din jocurile de
copii, ritmat ca un cântec de leagăn… Taptaptaptaptaptap… De unde
venea? Era esențial să știu de unde provenea.

— Doctore, mă doare capul.

Un rău îngrozitor, o durere intensă la baza craniului, mai puternică decât tot
ce simțisem până atunci. Mi se smulgea creierul cu smucituri brutale.

Străfulgerare a durerii. Tulburare din preaplinul suferinței. Rădăcini
monstruos contorsionate prinzând strâns în convulsiile lor cu pustule
schelete de dragoni, stârvuri de caracatițe, răspândind, pe măsură ce erau
extirpate la lumina zilei, un miros insuportabil de putreziciune.

— Doctore, îmi pierd mințile! E îngrozitor, înnebunesc!

Știam că, dacă mă ating de halucinație, îmi voi găsi sfârșitul. Nu trebuia să
urmez acel impuls care mă chema spre ea. N-ar fi trebuit să mă duc în acel
ținut. Aș fi putut trăi pe mai departe ca o infirmă inofensivă, fără să fiu
închisă într-un azil. Acum era prea târziu, mă cufundam în neagra demență,
în agitația devastatoare.

— Doctore, ajutați-mă!



Îmi explodează capul! Se clatină, se clatină…

Tap tap tap tap tap tap ta-p ta-ptaptaptaptap…

Tap tap tap tap. Zgomotul e acolo, foarte aproape!

Este singurul lucru ce nu-i aparține nebuniei, care se află în afara isteriei.
Trebuie să dau de el. TREBUIE SĂ MĂ DUC SPRE EL.

Sunt un bebeluș, o fetiță foarte mică ce de-abia știe să meargă. Mă plimb
printr-o pădure mare cu Nany și cu tata. Sunt pe punctul să fac „number
one please“. Nany m-a ascuns după un tufiș. A căutat îndelung pentru a
găsi unul care să se potrivească perfect. Trebuie să te ascunzi ca să faci
„number one please“. Pe vine, țin strâns de partea din spate a pantalonilor
Petit-Bateau și mă uit la jetul de lichid care iese din mine și se înfundă în
pământul dintre picioare, între frumoșii mei pantofi de lac noi-nouți. E
interesant… Tap tap tap tap tap tap tap tap tap… Un zgomot în spatele meu.
Îmi întorc capul și-l văd pe tata în picioare. Are în dreptul unui ochi ceva
ciudat, negru, un fel de animal din fier cu un ochi la capătul unei țevi. Asta
face zgomotul! Nu vreau să mă vadă când fac pipi. Tata nu trebuie să-mi
vadă fundul. Mă ridic. Pantalonii mă stingheresc la mers. Mă duc totuși
spre tata și-l lovesc din răsputeri. Îl bat cât pot de tare. Vreau să-i fac rău.
Vreau să-l omor!

Nany se străduiește să mă smulgă de la picioarele tatălui pe care-l zgârii, pe
care-l mușc, pe care-l izbesc și care continuă să mă sfideze cu lunguiețu-i
ochi rotund. Taptaptap taptap… Urăsc ochiul acela, țeava aceea. Am în
mine o mânie, o furie nemaipomenite.

În cele din urmă, tata și Nany îmi vorbesc. Îmi spun unele cuvinte pe care
nu le-nțeleg și altele pe care le-nțeleg. „Nebună, foarte necuviincioasă,
foarte rea, nebună, prost crescută! E rău, e rușinos! Nu trebuie să dai în
mama, nu trebuie să dai în tata! E foarte rău; e rușinos! Pedepsită, nebună!
Foarte urâtă, foarte necuviincioasă, nebună! Rușine, rușine, rușine. Rău,
rău, rău. Nebună, nebună, nebună.“ Până la urmă am înțeles că ei consideră
că ce-am făcut e oribil, groaznic și, brusc, mi-a fost rușine de mine însămi.



Zgomotul a încetat.

Tăcere. Calm. Calm profund.

Am demascat halucinația, am exorcizat-o. Aveam convingerea absolută,
totală, completă că halucinația n-o să mai revină niciodată.

Totul plutea în jur. Reveneam de foarte departe.

— Doctore, am găsit, s-a terminat. Asta era halucinația.

— Bineînțeles. Acum ședința s-a încheiat.

Când m-am ridicat, mi-am simțit pentru prima oară perfecțiunea corpului.
Mușchii îmi puneau în mișcare articulațiile cu o ușurință extraordinară.
Pielea aluneca lesne peste ei. Eram în picioare, eram înaltă, mai înaltă decât
doctorul. Respiram încetișor și regulat exact cantitatea de aer de care aveau
nevoie plămânii mei. Coastele îmi protejau inima care-mi legăna fără-
ncetare sângele. Bazinul îmi era o cupă de ornament albă în care viscerele
aveau exact spațiul ce le trebuia. Ce armonie! Nu durea, era simplu.
Picioarele-mi robuste mă duceau spre ușă. Brațul îmi întindea mâna spre
cea a doctorului. Toate astea îmi aparțineau, toate funcționau bine. Nu mă
speriau!

— La revedere, doctore.

— La revedere, doamnă.

Privirea-mi a întâlnit-o pe a lui și sunt sigură că el i-a văzut bucuria. Ce
treabă bună am făcut noi împreună! Nu-i așa?

Mă ajutase să mă aduc pe lume. De-abia mă născusem. Eram nouă!

Am ieșit în străduța înfundată. Totul era la fel și totul era diferit. Burnița
picura, plăcută precum pudra, pe obrajii mei proaspeți și trandafirii.
Bătătoritele pavaje îmi mângâiau tălpile picioarelor pe sub pantofi. Cerul
roșcat al nopții pariziene se înălța deasupra mea aidoma cortului unui circ
gigantic. Mă îndreptam spre strada zgomotoasă, spre o sărbătoare.



Dintr-odată, pe când mă apropiam de capătul străduței înfundate, totul a
devenit și mai ușor, mai vesel, mai simplu. Eram suplă, sprintenă. Pentru că
umerii mi se lăsaseră brusc, eliberându-mi gâtul și ceafa care se vârâseră în
ei de ani și ani la rând, încât uitasem cât de plăcută era suflarea lină de vânt
prin păr, în partea de dinapoi a capului. Ceea ce se afla în spatele meu era la
fel de puțin înspăimântător ca și ceea ce era în față!

Mai aveam un singur scop: s-o găsesc pe mama și să-i pun întrebări.

— Îți amintești de-o întâmplare de pe când eram mică: l-am bătut pe tata
pentru că mă filma în timp ce mă pregăteam să fac pipi?

— Așa a fost, într-adevăr. Nu eram acolo, însă am văzut filmul. Mi l-a pus
atunci taică-tău. Cine ți-a povestit?

— Nimeni. Mi-am adus eu aminte. Am fost pedepsită?

— Fără îndoială. Trebuie că n-ai mai primit sărutul dinainte de culcare sau
ceva de genul ăsta, o bătăiță la fund poate. O pedeapsă pentru un bebeluș,
ce mai. Erai sălbatică atunci când erai mică.

— Câți ani aveam?

— E simplu să-mi amintesc. A fost prima vară pe care o petreceai în Franța.
Taică-tău ieșea din sanatoriu, voia să te cunoască. Era taică-tău, la urma
urmelor… Aveai cincisprezece-optsprezece luni.

M-a privit cu un aer ciudat. Am crezut că îi văd în ochi un fel de mirare, de
regret, un buchet de flori ofilite și încă parfumate. Pe-atunci pesemne a
început să mă iubească așa cum eram, atât de puțin asemănătoare cu ceea
ce ar fi vrut să fiu.

Era prea târziu, nu mai aveam ce face cu dragostea ei.






IX




Strada înfundată devenise calea către propriu-mi paradis, aleea izbânzii
mele, canalul energiei mele, fluviul bucuriei mele. Nu m-ar fi mirat dacă
acest braț atrofiat al orașului s-ar fi preschimbat într-un loc pentru o
fantastică paradă. Micul doctor ar fi ieșit prin gardul de care se încolăceau
crengi. Ar fi fost în hainele-i obișnuite, însă, în plus, ar fi avut pe cap un
joben strălucind de paiete, iar în mână un bici lung de manej, din muselină
aurie.

Apropiați-vă, doamnelor și domnilor! Apropiați-vă! Nu vă temeți,
spectacolul e gratuit! Nu vă fie frică de nimic, deschideți-vă porțile și
ferestrele, doamnelor și domnilor! Veniți să vedeți ce n-ați mai văzut
niciodată! Doamnelor și domnilor, deschideți-vă ochii și urechile, uitați-vă
la un spectacol unic în lume!

Pleosc plici trosc! Tacataca! Bumtroncbum!

Ascultați oameni buni! Ascultați povestea nădușitei care nu mai nădușește,
a tremurândei care nu mai tremură, a sângerândei care nu mai sângerează, a
palpitatei care nu mai palpită. Apropiați-vă, apropiați-vă! Desfăceți-i
picioarele, pipăiți-i pulsul, deschideți-i creierul. Nu șovăiți! Haideți, vă
rog, haideți, n-o să mai găsiți nimic, nimic!

Și acum observați, doamnelor și domnilor! Acea femeie pe care ați văzut-o
trecând iarăși și iarăși de ani în șir prin fața caselor dumneavoastră, strânsă
în ea însăși ca un fetus, acea umbră care vă atingea în treacăt zidurile, acea
cerșetoare care se oprea să dârdâie de frică pe la porțile dumneavoastră,
acea nefericită care fugea, urmărită de groază, și-și rupea picioarele pe
trotuarele dumneavoastră desfundate. Ei bine, priviți ce a devenit nebuna
aceea!



În acel moment, eu, printr-o săritură mare de antilopă, mi-aș fi făcut o
intrare strălucitoare în capătul fundăturii, dinspre stradă. Frumoasă!
Frumoasă de să-ți taie răsuflarea! Îndeajuns de frumoasă pentru Playboy ori
pentru reclamele ciorapilor Dim. Despovărată. Un gât lung, brațe lungi,
picioare lungi, o talie înaltă. Eu, sănătoasă tun, totuși cu înduioșătoare
fragilități la articulații, la glezne, la genunchi, la șolduri, la umeri, la coate,
la încheietura mâinilor. Eu, puternică, totuși cu sensibilități la comisura
buzelor, în colțul ochilor, la baza nasului, în punctul de unde pornește
ceafa. Eu, strălucind de tinerețe, prinsă în plin avânt de flash-urile mulțimii
ce se minuna. Cu brațele îndepărtate de corp și ușor în sus, cu frumosu-mi
păr blond răsfirat spre înaltul cerului ca un evantai brodat. Veselă, veselă! Și
îmbrăcată în rochia mea de mireasă făcută de Marinette, croitoreasa
familiei, care mă văzuse la naștere, care mă îmbrăca dintotdeauna, care
avea mâini de aur, care pretinsese douăzeci de probe îndelungi.

Apoi aș fi înaintat cu pași mari de felină, așa, binișor, încet. Străduța
înfundată ar fi fost acoperită cu gazon scurt parfumând iarba proaspăt
cosită. Acolo ar fi existat toți pomii pe care-i îndrăgeam: palmieri, rodii,
lauri, portocali. Toate florile pe care le îndrăgeam, toate animalele pe care le
îndrăgeam. Toate parfumurile. Și zgomotul mării din zilele frumoase, marea
care-și împinge vălurelele în mod regulat, precum suveicile pașnice și
muncitoare care ar țese plaja.

Doctorul și-ar fi ridicat biciul de manej a cărui împletitură lânoasă mi-ar fi
atins ușor șalele, și pornirea! Salt periculos, dublu salt periculos, triplu salt
periculos, sfoara, lumânarea, roata, tumba, porcul, porcul spânzurat, roaba.
Hop! Hop! Ici o piruetă, colo o tumbă! Și iarăși hop! Hop! săritură dublă,
pas de pisică, pas de cadril, piruetă. Și hai! Fundul peste cap! Făceam ce
voiam din corp, el se supunea, mă ducea unde-mi venea mie. Nu mai era,
alături de mine, acea grămadă mare de cărnuri asudând peste tot,
tremurânde, adăpost inevitabil și dezgustător al spiritului meu înnebunit.

Ce victorie! Toată lumea aplauda. Publicul ne răsplătea cu flori!

Dar lucrurile nu se petreceau așa. Micul doctor continua să stea în fotoliu,
încremenit, corect, mut, aproape crud, uneori ironic prin comportament. Iar
eu, ca un câine bine dresat, veneam să-i aduc propriile-mi descoperiri, cu



recunoștință. Cum odinioară îi duceam mamei pietricele sperând că în
mâinile ei se vor preschimba în bijuterii. Mama îmi respingea comorile
imaginare, în timp ce doctorul îmi asculta povestirile fără să clintească, însă
cu mare atenție, ajutându-mă astfel să-mi dau singură seama de valoarea
exactă a relatărilor mele.

Îmi descopeream sănătatea, corpul, forța de a-l comanda, avantajul de a mă
mișca în libertate. Simțeam o bucurie imensă.

Descopeream noaptea. Nu mă săturam să mă las dusă de ea în fiecare zi.
Luminile locurilor publice. Era de Crăciun. Confortul și luxul magazinelor
fără clienți, iluminate din interior, oferindu-și comorile celor curioși:
rochiile de seară, hainele de blană, șampania, pateul de ficat, bijuteriile,
jucăriile, orhideele. Trotuarele lucitoare ale iernii. Alternanța zonelor de
lumină și de întuneric pe străzi. Oamenii din noapte. Căldura prietenilor în
acel frig. Alcoolul. Bărbații. Acea exaltare de a intra într-un loc, de a nu mă
uita decât foarte puțin la mulțimea de acolo și de a-mi și pune deja ochii pe
câte unul. Cucerirea. Jocul cuceritoarei cucerite.

Descopeream camerele de hotel, garsonierele, micile apartamente. Bărbații
aceia știau oare cu cine împărțeau patul pentru câteva clipe? Niciunul n-a
ghicit vreodată că pentru mine conta să fac tot ce-mi fusese interzis până
atunci. Numai asta căutam, dar o căutam cu o nemaipomenită lăcomie. Deci
asta însemna să-ți „trăiești viața“? Ce ușor era! O ștergeam apoi de una
singură și era momentul cel mai plăcut. Descopeream singurătatea și zorile
de zi. Nu-mi era frică. O stradă necunoscută, „păcatul“ în trup, cât cuprinde,
peste tot întuneric, iar mie nu-mi era frică. Era ora patru sau cinci
dimineața. De-abia de-mi rămâneau o oră-două de somn până la trezirea
copiilor, știam totuși că nu voi fi obosită, că mâine va fi aceeași plăcere.

Descopeream machiajul, parfumurile, rochiile, lenjeria de corp neagră,
colierele, cerceii. În restaurante mă îndopam cu de toate și totuși slăbeam,
slăbeam. Toate kilogramele ce mi se prinseseră de corp, precum greutățile
de la picioarele ocnașilor, se topiseră fără să fac ceva în acest scop.

Săptămâni în șir, luni poate, nu mai știu, eram întruna amețită de bucurie,
de sănătate, de alcool, noapte, de noi mângâieri, de mâncare bună. Îmi



petreceam zilele distrându-mă cu această extraordinară jucărie: corpul meu.
Totul mă uimea și-mi plăcea: cum mi se mișcau degetele, cum mă duceau
picioarele, cum mi se zbăteau pleoapele, cum îmi ieșea din gât vocea, cum
o modulam, cum toate îmi funcționau bine. Eram eu. Trăiam.

Mă distram pe ascuns chemându-mi sângele, teama, țeava cu ochi,
nădușeala. Le aduceam pe rând în fața mea: rămâneau în afară. Le
expuneam în amănunțime, le manipulam la-nceput cu frică, apoi cu
îndrăzneală; nu intrau.




Aș fi vrut ca toate astea să dureze multă vreme, căci nu mă amuzasem
niciodată cu mine însămi. Nu știam ce-i aceea nepăsare. Întreaga mea viață
fusesem greoaie și zbuciumată, până și în jocurile mele de copil. Nu mă
jucasem realmente de-a v-ați ascunselea, leapșa pe cocoțate, arșice, șotron
sau de-a prinselea (ortografiam „omoar-o“⁶). Ochiul mamei, pe care-l
confundam cu acela al lui Dumnezeu (și, inconștient, cu ochiul de la
camera de luat vederi), era acolo și mă privea, evaluându-mi gesturile,
gândurile, nelăsând nimic să-i scape. „Părinte, am păcătuit cu gândul, cu
vorba, prin acte și prin… omisiune.“ Cel mai rău era că puteam păcătui și
fără s-o știu. Păcatele semănau cu microbii, erau peste tot, nu se vedeau, mă
puteau prinde în orice clipă și fără voia mea.

După păcat a venit greșeala, apoi ceva-ul lăuntric. Trăisem în permanență
obsedată, hăituită, spionată, vinovată, până în ziua în care am aflat
semnificația halucinației.

Atunci m-am lăsat dusă de mirajul sănătății și al libertății, cu desfătare, cu
o fantastică foame bruscă și violentă.




Dar ceva-ul lăuntric a revenit pe ascuns, prin bufeuri de teamă. Până ce,
într-o noapte, s-a repezit fățiș la mine, scuturându-mă cu putere,
zdruncinându-mi capul ce mi se izbea de așternuturile îndoielnice, de
negreala bărbii ce creștea singură pe fața acelui bărbat adormit lângă mine,



cu gura deschisă, de corpul nebunei, acea femeie de treizeci și patru de ani
care avusese trei copii, de vanitatea acelei mediocre camere de celibatar.
Am alergat în stradă și am văzut coșurile de gunoi pline, vagabonzii
adormiți cu băutura în nas pe trotuare, pisicile slăbănoage pe care goana
mea le făcea să spele putina, muncitorii și târfele de dis-de-dimineață,
mizeria bărbaților! Descompunerea era pretutindeni! Totul putrezea! Trupu-
mi complet nou era pe punctul de a putrezi!

Gata cu viața! S-a dus nepăsarea!

Nu eram decât o paiață, o marionetă, un robot, o păpușă!

Ce sens îmi avea sănătatea? La ce-mi servea corpul? La Nimic!

Era o furtună tare puternică. Smulgea totul. Noua armă a ceva-ului lăuntric
era mai teribilă decât cele precedente. Mai teribilă decât sângele, mai
teribilă decât moartea, mai teribilă decât inima ce pornește la atac. Noua
armă a ceva-ului era angoasa pură, directă, rece, simplă, fără paravan, fără
pavăză, goală. O angoasă fără transpirație, fără tremurături, fără tahicardie,
fără energia care mă-mpingea s-o iau la fugă ori să mă ghemuiesc. Nu mai
eram o bolnavă. Nu eram decât o femeie stupidă, care îmbătrânește, fără
importanță, a cărei viață n-avea niciun sens. Eram un nimic. Atât de nimic,
de să amețesc, atât de nimic, de să urlu până mor.

Să mor. Să mor și să termin cu toate. Mă atrăgea moartea, mă atrăgea
misterul ei. Mă atrăgea pentru că era altceva, ceva de neînțeles pentru
bărbați, ceva de neimaginat. Tocmai asta îmi doream: inimaginabilul,
inumanul. Doream să mă dizolv într-o particulă electrică, să mă dezintegrez
într-un impuls circular, să fiu nimicită. Neantul.

De ce nu m-am omorât atunci? Din cauza copiilor? Nu le puteam lăsa
moștenire cadavrul unei țicnite care le-ar fi împovărat viața tot așa de mult
cum mi-o împovărase mama pe a mea. Nu voiam să-i aduc în acel circ al
ceva-ului lăuntric. E oare adevărat că din cauza lor nu m-am sinucis? Nu
știu.



Mă duceam în străduța înfundată și-l insultam pe micul doctor. Îi aruncam
în față tot ce auzisem spunându-se despre psihanaliză: că-i face pe oameni
și mai nebuni, că-i preface în obsedați sexuali, că le distruge personalitatea.

Chemam în ajutor vocabularul psihanalizei, acele cuvinte pe care îmi
ceruse, când începusem ședințele, să le las deoparte. Jonglam cu libidoul și
cu Eul și cu schizofrenia și cu complexele și cu Oedip și cu refularea și cu
psihoticul și cu nevroticul și cu fantasma și păstram totdeauna pentru final
transferul. Pentru că mă durea că mă lăsasem într-atât în voia lui, că-i
acordasem atâta încredere, că-l iubisem așa de mult!

Era păpușa lui Freud! Solidele sfori ale lui Freud erau acelea care-l făceau
să se miște! Era preotul psihanalizei, acea religie despre care gargarisea o
anume elită intelectuală, pompoasă, vanitoasă și vătămătoare.

— Da, vătămătoare, pocitanie mică! O religie care-l alienează încă și mai și
pe bolnavul psihic. Ce faci cu bolnavul psihic în gângurelile dumitale de
salon, de la televiziune, din revistele de mare tiraj, răspopitule? Știu foarte
bine că dumneata ai făcut o psihanaliză didactică precum toți clovnii de
soiul dumitale. La ce vă servește? Ca să cunoașteți gesturile de la liturghie?
Știți cum se culcă lumea, cum vorbește, cum celălalt e în spate și vă
ascultă, cum totul se petrece într-o ambianță pâsloasă și secretă, pe ascuns!
Despre ce ați putut vorbi în timpul analizei didactice? Ei? Despre
neplăcerile pe care vi le-a cauzat pesemne codița de șobolan? Despre
dificultatea pe care o aveți de a vă alege hăinuțele de prim-împărtășit?

Asta nu înseamnă că știți ce presupune boala psihică. E o boală
îngrozitoare! Înseamnă să trăiești într-o melasă densă alcătuită din exterior
și din interior, din ce-i viu și din ce-i mort, din ce-i strident și din ce-i surd,
din ce-i ușor și din ce-i greu, din aici și din acolo, din înăbușitor și
impalpabil. Înseamnă să fii în voia ceva-ului scârbos, întruna schimbător,
lipit de bolnav, fascinant, care trage încolo și-ncoace, care taie, care adaugă,
care apasă, care atârnă, care nu te lasă niciodată în pace, care ocupă tot
spațiul și tot timpul, care provoacă teamă, care provoacă nădușeală, care
paralizează, care te-mpinge s-o iei la fugă, care reprezintă



incomprehensibilul și vidul! Însă un vid plin, un vid compact! Măcar
înțelegi ce vreau să spun, tăntălăule?

Nu mai puteam. De cum ieșeam de la aceste ședințe mă duceam să trag la
măsea, să mă fac criță. Când o femeie folosește expresia „a trage la măsea“
pare vulgar și josnic, pentru un bărbat e mai puțin vulgar și sună ca ceva
puternic și trist. O femeie se grizează, se amețește, în cel mai rău caz bea.
Refuz să folosesc aceste dulcegării ipocrite. Turnam în mine: mă
distrugeam, mă pierdeam, mă disprețuiam, mă uram.

Pentru că nu mai aveam nicio putere asupra mea. Eram nimeni. N-aveam
dorințe, nici voință, niciun gust, niciun dezgust. Fusesem totalmente clădită
ca să semăn cât se poate de mult cu un model uman pe care nu-l alesesem și
care nu-mi convenea. Zi de zi, de la naștere, mi se fabricaseră gesturile,
atitudinile, vocabularul. Mi se reprimaseră nevoile, plăcerile, elanurile, îmi
fuseseră îndiguite, machiate‚ deghizate, întemnițate. După ce mi-au smuls
creierii, după ce mi-au golit capul de ce-i al meu, mi l-au umplut cu o
gândire corespunzătoare care mi se potrivea ca nuca-n perete. Iar când s-a
văzut că grefa prinsese foarte bine, că nu mai aveam nevoie de nimeni ca
să-mi refulez valurile ce-mi veneau din străfundurile ființei, am fost lăsată
să trăiesc liber.

Acum când, în străduța înfundată, făcusem inventarul harababurii, când îmi
aminteam, cu precizie, detaliile minuțioasei spălări a creierului la care
fusesem supusă și grație căreia devenisem aproape demnă de mama, de
familie, de clasa mea, acum, când cunoșteam, când descopeream vicleșugul
prin care aceste suplicii fuseseră practicate și îndurate până la capăt, întru
dragoste, onoare, frumusețe, bine, ce-mi mai rămânea? Vidul. Cine eram?
Nimeni. Unde să mă duc? Nicăieri. Nu mai exista frumusețe, nici onoare,
nici bine, nici dragoste, cum nu existau, din aceleași motive, rău, ură,
rușine și urâțenie.

Descifrând halucinația crezusem că mă aduc pe lume, crezusem că mă nasc.
Acum mi se părea că scoțând ochiul din capătul țevii îmi provocasem
propriu-mi avort. Acel ochi nu era doar al mamei, al lui Dumnezeu, al
societății, era și al meu. Se distrusese ceea ce eram, iar în locul meu se afla
un zero, începutul și sfârșitul, acel punct din care totul basculează înspre



cât se poate de mult ori cât se poate de puțin, zona vieții moarte și a morții
vii. Era cu putință să ai în același timp zero zile și treizeci și patru de ani?
Eram un adevărat monstru. Cel mai înspăimântător lucru nu era că mă
aflam acolo, ci că știam că mă aflam acolo și că o știam cu acea limpezime
rece și cu acea certitudine pe care le oferă psihanaliza. Eram o uriașă
paralizată de o simplă hârtie de muște sau o muscă prinsă într-o capcană
pentru o uriașă. Grotescă, ridicolă, stupidă.

Vai! Ah, nebuna! Vai, ah, nebuna!

Cel mai rău era gândul că toți cei din mediul meu suferiseră aceeași soartă
ca mine. Atunci, de ce doar eu reacționasem atât de bine și totodată atât de
prost la dresaj? Pentru că realmente mintea îmi era bolnavă și pentru că
eram deosebit de slabă și de inconsistentă? Nu concepeam decât această
alternativă care era un hău, un infern.




Mă duceam în străduța înfundată, mă lungeam, iar acum nu mai spuneam
nimic. Nimic. Nu mai aveam nimic de spus. Nu mai găseam nimic de spus.
Doctorul și cu mine ne cunoșteam într-atât, încât mi-erau destule câteva
cuvinte ca să-i explic ce se mai petrecuse de la ultima ședință. Apoi venea
tăcerea. O tăcere apăsătoare, mohorâtă. Mi se întâmplase până și să adorm
acolo, pe canapea, scăpând astfel cu totul de realitatea absurdă, derizorie.

Vag. Vag. Același peisaj ca acela din adolescență: un deșert cenușiu, cețos,
sub un cer bej, calm. La ce folosea să tot merg pe acolo? Mereu era la fel.

De ce persistam să mă duc în străduța înfundată? Canapeaua. Ochii mei
deschiși spre pânza de iută care tapeta pereții, platitudinea aceea cenușie și
bej, simultan uni și imprecisă. Ochii mei deschiși spre deșertul meu
angoasant, simultan cețos și neted.

Într-un loc plat și neted, lipsit de vegetație, lipsit de relief, într-o zi închisă
din copilărie l-am întâlnit pe tata. Aveam șase-șapte ani. Îmi adusese un
cadou: un cub din catifea roșie împodobit cu panglici din satin auriu.
Magnific! Un asemenea ambalaj nu putea conține decât un foarte frumos



cadou. Eram ca de obicei stingherită de prezența ambiguă a tatălui, de
tandrețea și de iubirea voioasă pe care le avea față de mine. Râdea, ochii lui
străluceau.

— Deschide, să vezi ce-i înăuntru.

Aș fi preferat să deschid cutia când nu mai era el de față, dar insista.

Așa că, încetișor, am tras de o parte din nodul auriu și cutia, brutal, s-a
deschis de la sine, dând la iveală un drăcușor ce se balansa la capătul unui
arc, scoțând limba, străpungând cu niște ochi gata să-i iasă din orbite,
strâmbându-se. Era foarte urât, foarte tâmpit, mă speriase. Ce decepție! M-
am pus pe plâns, rușinată la culme. Trădată!

Drăcușorul meu din stadiul de adultă era micul doctor. Îmi ofeream luxul să
vin să văd de trei ori pe săptămână un drăcușor ce mă decepționa și mă
ridiculiza. Cheltuiala era enormă. Prețul ședințelor înghițea aproape tot ce
câștigam. După ce plăteam întreținerea și gazele, lumina și cantinele
copiilor, îmi mai rămâneau cinci franci pe zi pentru toate celelalte. Era greu.
Această mizerie însă se potrivea cu deșertul meu. Din moment ce copiilor
nu le lipseau lucrurile esențiale, la ce să-mi trebuiască mai mulți bani? Mă
pierdusem în incoerență.

Eram o nebunească nebuloasă răsucindu-mă în jurul unui centru indefinibil.
Până atunci centrul vieții îmi fusese, conștient ori inconștient, mama.
Fusese arsă de analiză ca de un acid. Nu mai rămânea nimic din ea. Eu însă
nu știam să fac altceva decât să mă răsucesc în jurul ei, al principiilor ei, al
fantasmelor ei, al pasiunii ei, al tristeții ei. Chiar dacă unele părți din ființa
mea se desfăceau în lungi șuvițe lânoase, ondulate, ce pluteau în depărtare,
libere în aparență, de fapt erau puternic legate de centrul vârtejului pe care-l
reprezenta ochiul, de-acum scos, al mamei.

În Sertao, o regiune deosebit de uscată și de aridă din Brazilia, cresc ici și
colo vreo câteva tufișuri de vegetație. Când încerci să le smulgi descoperi
că au rădăcini puternice și că se îngroașă afundându-se în pământ. Dacă te
îndârjești să le dezgropi observi că sunt în legătură cu rădăcinile tufișurilor
vecine și că toate converg spre o tulpină solidă ce se adâncește încă și mai



mult, îngroșându-se și în cele din urmă ajunge la un unic trunchi uriaș ce
sfredelește pământul ca un trepan. În fapt, îți dai seama că e vorba de un
copac uriaș ce s-a îngropat singur la douăzeci-treizeci de metri sub nivelul
solului, pentru a găsi apă. Prin urmare, tufișurile pe care le vezi în deșertul
din ținut nu sunt decât vârfurile crengilor acestui copac gigantic.

Eram aceste tufișuri. Însă, privată de trunchiul ce scotea apa din adâncuri,
aveam să mor.



⁶ În textul francez, joc de cuvinte: „tu l’as… tue la“. (N. t.)
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Nu știam de ce mai veneam în străduța înfundată. De altfel, lipseam de la
multe ședințe. Uitam cu totul de ele ori greșeam ziua sau ora. Ajungeam în
fața intrării; era un fel de ceremonial pentru sunat: trebuia deschisă o primă
ușă cu geam, ce dădea direct spre grădină și, în interior, pe tocul ușii, se
afla un buton pe care trebuia să apeși pentru ca în biroul doctorului să se
audă o sonerie. Numai inițiații știau. În acest mod nu-l vedeai niciodată
decât pe el. Dacă ajungeam la fix mă introducea direct în birou și-mi
puteam imagina că stătuse acolo, să m-aștepte, de la ultima ședință. Era
însă îndeajuns să ajung cu cinci minute mai devreme ori mai târziu ca să
dau peste siluete, mai degrabă umbre. Fie peste „bolnavul dinainte“, cu
capul între umeri, înfățișare jenată, privire camuflată și furtivă. Fie peste
cei de-ai casei pe care îi identificasem de-a lungul anilor ca fiind: tata,
mama, sora. Nu știu dacă erau realmente aceștia.

Pe atunci, așadar, mi se întâmpla adeseori să urc treptele peronului îngust,
să deschid prima ușă cu geam, să apăs pe butonul interior și să aștept.
Auzeam imediat deschizându-se ușa de la birou, cei trei pași mari ai
doctorului traversând holul și îl vedeam apărând la ușa de la intrare
întredeschisă. Ochii lui șterși, reci, limpezi, măriți printr-o uimire simulată,
corpul său mic foarte drept, vocea un pic tremurătoare și totuși autoritară.

— Ați greșit, nu vă aștept astăzi. (Sau: „Nu e ora, vă așteptam mai
devreme“.)

Până să mă scuz și dispărea, lăsându-mă în fața ușii închise, adică în fața
mea însămi. Frustrată și vinovată. Vinovată, pentru că știam ce șoc era să
auzi acea sonerie în plină ședință, chiar de nu spuneai nimic, să-l vezi pe
doctor ridicându-se, ieșind, era insuportabil.



În toată această interminabilă perioadă, făcuse, când și când, unele scurte
remarci care, încetișor, încolțeau înăuntrul meu.

Că ședințele de la care lipseam trebuiau plătite.

Eu, care n-aveam un ban, gândindu-mă că trei sferturi de oră de mutism ori
de absență mă costau o avere: patruzeci de franci.

Că tăcerea avea un sens. De tăceam nu însemna că n-am nimic de zis.
Însemna fie că ascundeam ceva, fie că mă aflam în fața unui obstacol pe
care mi-era frică să-l trec. Dacă voiam să progresez, trebuia deci fie să
vorbesc despre ce voiam să ascund, fie să fac eforturi ca să definesc
obstacolul invizibil ce mă ținea în loc; singurul mijloc de a izbuti era să
spun absolut tot ce-mi trecea prin cap. Și nu-mi trecea nimic.

Că cele mai mărunte manifestări ale mele aveau un sens. Spre exemplu, în
acea perioadă de tăcere totală, dacă scoteam un suspin, chiar foarte slab,
doctorul spunea: „Da?… Da?“, ca pentru a-mi da de înțeles că poate era o
deschidere atunci, exact în momentul în care scosesem suspinul. Trebuia să
încerc să găsesc ce mi se petrecea în minte în acea clipă. La fel și când îmi
schimbam poziția (căci puteam rămâne abătută, culcată ghemuit, întoarsă
spre perete, fără să mă mișc pentru nimic în lume, pe toată durata ședinței)
îi auzeam acel „Da?… Da?“.

Atitudinea în viața de zi cu zi nu-mi era prea diferită de aceea pe care o
aveam la doctor. Dacă mă controlam în fața copiilor (când eram împreună
toți patru vorbeam, ne jucam, pregăteam temele și lecțiile pentru ziua
următoare), dacă izbuteam să lucrez (scriam acasă texte de publicitate)
putând astfel să-mi plătesc ședințele și să-mi hrănesc copiii, în restul
timpului eram mută. Nu puteam comunica cu nimeni, mă ghemuiam în pat
și stăteam acolo ore-n șir, fără să mă gândesc la nimic anume, înecată într-
un fel de supă călduță și fadă din care mă scotea uneori frica, făcându-mă
să mă ridic în fund, să mă agit, accelerându-mi respirația. Îmi era imposibil
să spun de ce îmi fusese frică. Mi se întâmpla să adorm îmbrăcată.
Deschideam ochii, era dis-de-dimineață, era același lucru. N-avea nicio
importanță faptul că există zile și nopți.



Uitarea e încuietoarea cea mai complicată, însă numai o încuietoare, nu e o
gumă ori o sabie, nu șterge, nu ucide, închide. Acum știu că mintea
captează totul, clasifică totul, ordonează totul și întreține totul. Totul
înseamnă: până și ceea ce cred că n-am văzut, auzit sau simțit, până și ceea
ce cred că n-am înțeles, până și mintea altora. Fiecare eveniment, oricât de
minuscul ar fi, oricât de cotidian ar fi (ca, de exemplu, că mă întind
dimineața căscând), e catalogat, etichetat, strâns în uitare, însă indicat la
nivelul conștiinței printr-un semnal adeseori microscopic: o rămurică de
miros, o scânteie de culoare, o licărire de lumină, o bucățică de senzație, o
așchie de cuvânt. Și chiar și mai puțin: un fâșâit, un ecou. Și chiar și mai
puțin: un nimic ce-ar exista.

E îndeajuns să fii atent la aceste semnale. Fiecare păzește un drum la
capătul căruia se află o ușă zăvorâtă, iar în spatele ei se găsește amintirea
intactă. Nu încremenită în moarte, ci, dimpotrivă, vie, realmente vie, nu
doar cu lumina ce-i este proprie, cu mirosurile, cu mișcările, vorbele,
zgomotele, culorile ei, ci și cu senzațiile, cu emoțiile, cu sentimentele, cu
gândirea ei, și cu două antene, două mijloace posibile de a prinde ce-i
înainte și după.

Afundându-mă, cum am făcut-o vreme de șapte ani, ca să mă vindec, în
cercetarea inconștientului, am înțeles mai întâi sistemul de semnale, apoi
am găsit secretul deschiderii majorității ușilor, în fine, am descoperit că
existau uși pe care le credeam imposibil de deschis și în fața cărora
tropăiam în disperare. Angoasa provenea atunci din faptul că aveam
certitudinea că nu mai există mijloc de a face cale întoarsă. Situația era
ireversibilă: imposibil de a părăsi ori de a uita vreo ușă greu de deschis și
în spatele căreia se găsea vreun remediu pentru a-mi liniști și îngriji mintea
bolnavă.

Și dacă n-aș izbuti? Și dacă toate astea nu erau decât o vulgară sugestie? Și
dacă mă aflam pe mâinile unui șarlatan? Și dacă aș lua iarăși
medicamentele mele bune care mă adormeau? Și dacă aș lăsa totul baltă?

E formidabilă rezistența pe care o opune mintea la deschiderea acestor uși.
A mea se manifesta cu o forță fantastică. Stătea acolo de pază îndărătul a



câte ceva care mă rănise, care-mi făcuse mult rău, care-mi făcuse ființa
țăndări. Nu voia să revin într-acolo, nu voia să sufăr din nou de acel rău
uitat. Punea moartea de gardă ca să păzească mai bine ușa. Moartea cu
putrefacțiile ei, cu lichidele sale împuțite, cu ale ei cărnuri în
descompunere, cu scheletu-i albicios de care atârna moale o bucată de carne
colcăind de viermi. Punea acolo în față orori, tot ceea ce eu, pe-atunci,
consideram a fi orori: spectacole ce mă făceau s-o iau la fugă, imagini care
mă făceau să vomit, ceva extrem de periculos. Cel mai adesea însă, în fața
ușii era vidul. Un vid colcăind de lucruri invizibile, un vid fascinant care-
mi provoca amețeli, un vid îngrozitor.

Prima ușă s-a deschis aproape fără să-mi dau seama.

Am avut, într-o noapte, un vis pe care nu-l mai avusesem de multă vreme și
care se repetase totuși aproape în toate nopțile din tinerețe.

Mă aflam într-un loc plăcut care, în funcție de zile, era fie complet gol, fie
plantat cu pini maritimi. Pământul era ușor fărâmițat, uneori chiar nisipos,
totuși tare.

În liniștea și în blândețea acestui decor pătrundea un călăreț, el însuși în
totală armonie cu ansamblul. Calu-i mergea la trap într-o cadență foarte
lentă. Îl ducea într-un manej dreptunghiular pe care-l delimita cu precizie
făcând mai multe ocoluri exact la fel, animalul punându-și copitele în
urmele pe care le lăsase în trecerile anterioare. Bărbatul putea fi un călăreț
din Evul Mediu în armură (în acest caz flutura un splendid steguleț de luptă,
iar calul era acoperit din plin cu valtrap) ori un călăreț modern îmbrăcat în
tweed și lenjerie fină (o mică eșarfă din mătase, parfum delicios dintr-un
amestec subtil de vetiver‚ de piele și de bălegar). Nu mă privea niciodată. Îl
consideram foarte seducător și știam că avea cunoștință de prezența mea.

La un moment dat, accelera ritmul trapului: foarte exact, mișcările calului
deveneau mai profunde, mai marcate, cam în felul practicilor de la Haute-
Ecole; efectul consta în balansarea călărețului din față spre spate în mod
regulat. Pe măsură ce cadența se accentua, călărețul își scurta traseul, astfel
că în cele din urmă ajungea să se învârtă în cerc în mijlocul dreptunghiului.
Nu-i vedeam ochii, nu-i întâlneam privirea și cu toate astea bănuiam că mi-



ar fi ușor să sar pe crupă, în spatele lui și că acest lucru nu i-ar fi displăcut.
Totuși, cu cât se învârtea mai mult, cu atât terenul devenea pentru mine mai
păstos, un fel de sos alb sau de maioneză în care mă împotmoleam, mă
afundam, îmi paraliza mișcările, mi le îngreuna. Nu mai izbuteam să scap
de acel lipici gros, moale, care mă sufoca.

Mă trezeam tresărind brusc, plină de transpirație, fără suflu. Detestam acel
vis care tindea să devină un coșmar și-mi făcea inima să bată de să-mi sară
din piept. Eram incapabilă să-l identific pe cavalerul care pentru mine n-
avea chip, pentru că n-avea privire. De altminteri, nu pricepeam nimic din
acea imagine care-mi lăsa o impresie de groază și a cărei amintire încercam
s-o refulez.

Retrăind acel vis pe canapeaua din fundătură, precizând cât mai mult cu
putință fiecare element care-l alcătuia, mi-am dat seama că eram pe punctul
de a descrie două universuri. Unul pe care-l cunoșteam bine, cel al
medicului meu, universul mamei: nepericulos, plăcut, un pic plictisitor, un
pic trist, ponderat, cuviincios, armonios, plat. Celălalt pe care nu-l
cunoșteam, dar îl doream inconștient în acea vreme în care am avut visul,
al aventurii, al bărbatului, al sexului (întrucât acel călăreț îmi plăcea
enorm), universul străzii. A rămâne și a pleca. Mă împotmoleam în
rezolvarea problemei, insolubilă pentru o fetiță.

Mama însemna armonia tristă a peisajului. N-aveam nevoie de ochiul ei ca
să-mi impun propria-i regulă. Ochiul era deja înăuntrul meu. Vedeam prin
ea. Eu nu mai aveam privire sau cel puțin eram în stare de la șapte-opt ani
(când am început să visez călărețul) să lupt și să-mi resping inconștient
privirea personală cu riscul de a fi paralizată ori asfixiată.

Cât despre călăreț, acesta nu mă privea, mă lăsa liberă. Vorbind despre el,
am început să pricep ce-mi plăcea cu adevărat, ce doream cu adevărat pe
când eram copilă. Am înțeles și de ce, mai târziu, nu-mi plăcea să fiu
privită când făceam dragoste și de ce, de cum mi s-a agravat boala, nu mai
puteam simți plăcere decât dacă îmi imaginam că mă împerechez cu un
animal, în special un câine. Fantasmă ce mă dezgusta și mai mult de mine
și de care nici nu îndrăzneam să-i vorbesc doctorului.



Am început să vorbesc, iar fantasma s-a îndepărtat de mine, nu mă putea
judeca, mă lăsa liberă, privirea unui câine nu mă putea nici umili, nici răni.




De fiecare dată când am deschis câte una dintre ușile temute am observat,
pe de o parte, că mecanismul încuietorii nu era așa de complicat pe cât
credeam și, pe de altă parte, că acolo unde mă temeam că descopăr groaza,
tortura, oroarea, descopeream fetița în toate stările ei: nefericită, înnebunită,
înspăimântată. Mi-era frică să nu dau peste ceea ce putea să sperie o femeie
de treizeci și patru de ani care văzuse bărbați omorându-se pe stradă, care-
și simțise copiii născându-se, sfâșiindu-i viscerele, care știa ce-nseamnă
napalmul, tortura, lagărele de concentrare. Descopeream însă frica unei
copile. În spatele ușii se afla fetița terorizată pentru că un gândac mare
tocmai intrase în crăpătura unui perete, chiar deasupra capului ei, pentru că
un domn o filma pe când făcea pipi, paralizată de un călăreț ce o vizita
noaptea, îngrozită de un robinet de hârtie. Retrăiam momentul împreună cu
ea, deveneam ea, aveam frica ei. Apoi dispărea. Eu mă trezeam și mă
apucam să curăț de buruieni terenul recent cucerit. Spațiu-mi devenea tot
mai întins. Îmi era mai bine.

În prima parte a analizei îmi dobândisem sănătatea și libertatea corpului.
Acum aveam să-ncep, încetișor, să-mi descopăr ființa.

Inițial treaba a fost dificilă pentru că nu aveam încredere în mine. Mă
temeam să nu dau peste cineva care n-ar fi știut să-și înăbușe defectele și
viciile. A trebuit să fac nenumărate incursiuni în inconștient pentru a mă
convinge că era sălbatic și liber, însă incapabil de răutate. Binele și răul
aparțineau conștiinței mele, mie-mi revenea să le configurez după cum îmi
convenea.

Tratamentul s-a terminat atunci când m-am simțit în stare să-mi asum
răspunderea propriilor gânduri și a propriilor acte, oricare ar fi ele. Asta mi-
a mai luat încă patru ani.






XI




Mi-au trebuit primii patru ani de analiză, acel mare număr de ședințe, ca să-
mi dau seama că eram în curs de a urma o psihanaliză. Până atunci mă
lăsasem în voia acestui tratament de parcă era o vrăjitorie, un fel de
exercițiu agil de magie care mă proteja de clinica de psihiatrie. În zadar
progresam, nu ajungeam să mă conving că simplu-mi fapt de a vorbi îmi va
elimina definitiv acel haos, acel rău atât de adânc, acea dezordine
devastatoare, acea permanentă frică. Mă așteptam ca, dintr-o clipă într-alta,
totul s-o ia de la capăt: sângele, angoasa, nădușeala, tremurăturile. Mă
minunam într-atât văzând că se prelungeau momentele de răgaz, încât nu
realizam că mă schimbasem profund. Eram tot mai puțin în mod arbitrar la
discreția celorlalți și a hazardului.

Strada înfundată se preschimba într-un laborator sau într-un castel cu porțile
închise. Micul doctor îmi era pavăză și martor al călătoriilor în inconștient.
Drumul meu era de-acum jalonat cu puncte de reper pe care el le cunoștea
la fel de bine ca și mine. Nu mă mai puteam pierde.

Întâi am retrăit momente ce mi-au servit drept scut împotriva ceva-ului
lăuntric, de parcă voiam să-i dovedesc și să-mi dovedesc mie însămi că n-
am fost mereu bolnavă, că exista în mine un embrion ascuns pe care-l
puteam regăsi și pe baza căruia m-aș dezvolta. Căutam să precizez cum și
de ce devenisem bolnavă psihic.

Procedând astfel am scos la lumină personalitatea nesănătoasă a mamei.
Revedeam scenele pe care le voi descrie acum în toată strălucirea vieții.




Vacanțele de vară ni le petreceam în parte într-o casă pe malul mării, care se
numea Salamandre. Albă cu obloane albastre. Un culoar central deservind



opt dormitoare și, în capăt, un living-room spațios dând înspre Mediterana.
La cealaltă extremitate a culoarului, o curte în care erau plantate
cârciumărese, zorele și, jur-împrejur, bucătăria, camerele de serviciu,
spălătoria, garajul. Un mic univers închis, rezervat familiei reunite în
totalitate acolo, însă deschis spre cer și mare.

Viața în acel loc era veselă și fără constrângeri. Îmi petreceam zilele
alergând în costum de baie pe stânci și pe nisip, jucându-mă în apă. Nany
mă supraveghea de pe plajă, unde ore în șir stătea la taclale și tricota
împreună cu bonele din vilele vecine ocupate de prieteni ori de cunoștințe.

Mesele la Salamandre erau delicioase, alcătuite din supe gazpacho, salate,
băuturi răcoritoare din suc de fructe și lichior, prăjeli, crustacee, însă eu nu
aveam voie. Până la zece ani copiii nu trebuiau să mănânce la masă cu
adulții. În plus, aveau un regim special, în stilul britanico-american, pe bază
de cereale, hamburger, fructe și legume fierte sau crude. Foarte sănătos. Îmi
luam deci masa înaintea adulților. Nany stătea lângă mine și-mi observa
ținuta și masticația. Căci mama spunea cu multă știință: „Alimentele bine
mestecate se digeră mai ușor“. Așa că Nany repeta: „Mestecă. Por l’amor
de dios, mestecă!“

Într-o seară, la Salamandre, mă așezasem în fața tacâmului meu, la capul
mesei deja aranjate pentru cina celor mari.

Benaouda trăsese obloanele făcându-mi câte o grimasă la fiecare fereastră.
Era jocul nostru de seară. Partea de sufragerie din living-room era luminată
cu o lustră arabă pe care o găseam splendidă, pentru că semăna cu un pom
de Crăciun. Era compusă dintr-o suprapunere de stele din aramă ale căror
nenumărate și lungi brațe susțineau niște creuzete din sticlă colorată:
albastre, roșii, galbene, verzi. În aceste creuzete (foste lămpi cu ulei) ardeau
becuri ce proiectau în acel colț al spațioasei încăperi niște lumini
multicolore.

Partea de salon rămânea în penumbră. Cel mai tânăr unchi al meu, care avea
doar cu vreo zece ani mai mult decât mine, adică avea aproape
cincisprezece ani, se plictisea într-un fotoliu mare din ramuri de palmier. Își
ținea piciorul drept în față, întins într-o gutieră: suferea de un epanșament



de sinovie. Mama îmi explicase că lichidul sinovial era asemeni uleiului cu
care Kader îmi ungea lanțul și pedalele bicicletei. Astfel, tânărul meu
unchi, în urma unei căderi, pierduse lichidul care lubrifia genunchiul. Ca să-
l recapete trebuia să stea nemișcat… Ținea mult la mine și totdeauna îmi
făcea complimente în legătură cu buclele, cu pistruii, cu genunchii juliți, cu
rochiile. Și eu țineam mult la el. Nu era nici adult, nici copil și totuși
poseda acea extraordinară superioritate de a-mi fi unchi, fratele mamei. Mi
se întâmpla să adorm la masă, în mijlocul cinei, într-atât mă obosiseră
zilele-mi de mare, de soare și nisip. Unchiul, când era valid, mă lua în brațe
și mă ducea până în cameră la mine. Îi simțeam tandrețea chiar înainte de a
mă cufunda pe de-a întregul în somn.

Așadar, eram bine apărată în acea seară: Nany alături de mine, unchiul în
față, de cealaltă parte a mesei, lustra în formă de stea deasupra capului și
marea ce se odihnea afară șopotind din adâncuri. Tocmai atunci Messaouda
mi-a pus în față o farfurie plină cu supă de legume. Detestam mâncarea
asta. În special firele de praz, față de care simțeam o repulsie totală. Nu le
puteam înghiți. Era un refuz visceral imposibil de trecut. Îmi încleștam
maxilarele, nu voiam să duc lingura la gură. Înghițeam fiertura care-mi
aluneca singură pe gât, însă nu lăsam să intre nicio fărâmă din legume, mai
cu seamă prazul.

Atunci a venit mama, frumoasă, parfumată, cu părul ondulat bine lipit de
cap. Dintr-o singură privire înțelesese situația.

— Trebuie să-și mănânce supa.

— Doamnă, dar n-o poți face cu niciun chip să înghită legumele.

— Lasă-mă pe mine.

I-a luat locul lui Nany, lingura.

— Nu ți-e rușine, trebuie să fii hrănită ca un bebeluș!

Nimic de făcut, dezgustul meu era prea puternic, imposibil să-mi descleștez
dinții. Mama, enervată, s-a ridicat de pe scaun.



— Continuați. Nu se va culca până ce nu-și va fi terminat ce are în farfurie
și nu va mai primi nimic altceva.

Apoi a ieșit, iar eu am rămas în fața supei, încredințată că n-o să mănânc
nimic, cu toată supărarea pe care i-o puteam pricinui mamei acționând
astfel.

După câteva clipe a scârțâit pietrișul din fața casei. Cineva mergea pe sub
ferestre. Apoi o pietricică a lovit în oblonul cel mai apropiat de mine. Am
deschis gura și am înghițit legumele. Unchiul și Nany nu spuneau nimic.
Încă vreo câteva clipe și o a doua pietricică, o altă lingură înghițită ca un
purgativ. O a treia pietricică, o a treia, a patra, a cincea înghițitură,
agățându-mă de masă ca să-mi înving scârba. Atunci unchiu-meu, care nu
părea nicidecum îngrozit, a zis:

— Ai face mai bine să-ți mănânci toată supa pentru că am impresia că
vânzătorul de haine e prin preajmă și de nu ești cuminte, te ia cu el.

Vânzătorul de haine era un om care cumpăra hainele vechi de prin cartierele
frumoase și se ducea să le vândă altundeva. Mergea încet pe străzi scoțând,
la intervale regulate, un strigăt ascuțit: „Hai…ne! Hai…ne… le…!“ Îmi
provoca o adevărată spaimă pentru că purta, atârnând de capătul curelei,
piei de șobolani uscați formându-i pe șolduri un fel de basc. Mă ascundeam
când îi auzeam strigătul, iar mama mă amenința că mă dă vânzătorului de
haine, dacă nu eram cuminte.

Dar vânzătorul de haine nu trecea pe la Salamandre, nu putea fi el.
Înghițeam totuși tot ce era în lingura pe care mi-o întindea Nany.

Deodată, în liniștea totală din spațioasa încăpere, în noapte, în timpul
suspendat de surpriză, am auzit foarte aproape de mine:

— Hai…ne! Hai…ne…le!

Era aici! Nu-mi terminasem farfuria! O să mă ia cu el! M-a cuprins groaza,
un fel de fior puternic m-a zguduit, mi-a strâns abdomenul și, ca și cum îmi
dădeam sufletul, supa înghițită mi-a ieșit din nou pe gură ca un gheizer. M-



au cuprins spasmele, vomam apă, aer, nimic. Nany mă ținea de frunte și,
surprinzător, unchiul râdea.

Mama revenise. Într-o fracțiune de secundă a văzut frumoasa față de masă
împroșcată cu ce vomasem. I s-a crispat fața: o decepționasem încă o dată.
Îi înțelegeam stratagema: făcuse pe vânzătorul de haine ca să mă forțeze să-
mi mănânc supa. N-a mers după cum credea. În privire și în voce avea o
exasperare isterică.

— Își va mânca toată supa, totuși! Va trebui într-o bună zi să înceteze,
copila asta, o dată pentru totdeauna, cu capriciile. Nu mă voi clinti de aici.
Nu vom cina până ce ea nu va fi terminat.

Atunci am mâncat singură supa vomată și am făcut-o nu pentru a-i plăcea,
ci pentru că simțeam în ea ceva periculos, bolnav, ceva ce o depășea și mă
depășea, ceva mai îngrozitor decât vânzătorul de haine.

Această întâmplare a stârnit mai apoi râsul întregii familii, alertate de tonul
ridicat al vocii. Și-o povesteau unii altora în cele mai mărunte detalii.
Pentru a conchide, s-a zis despre mama: „E severă, însă e dreaptă“. Fraza
aceasta nu izbutea să-mi intre în cap. Nu înțelegeam ce-nsemna, o refuzam.

Nu reușeam să atrag pentru multă vreme asupra mea afecțiunea și atenția
mamei, decât atunci când eram bolnavă. Mă-ntorceam de la școală arzând,
cu ochii în flăcări, dârdâiam. Pe drumul spre casă, Nany decretase deja: „Nu
e-n regulă“. De cum soseam, mama era prevenită și camera mi se
preschimba într-o cameră de bolnavă. Mama întindea pe comodă un gen de
pânză de altar scrobită și brodată pe care rânduia medicamentele,
termometrul, lingurițe de argint pe farfurioare și, tronând în mijlocul
acestui calabalâc, un mic ceainic de porțelan cu flori, a cărui bază forma o
grotă unde ardea o flăcăruie ce păstra în permanență caldă infuzia de
verbină pe care o adoram.

— Trebuie să bei mult când ai febră.

Mama venea spre patul meu, se așeza, se apleca spre mine și mai degrabă
îmi pipăia decât îmi săruta fruntea și tâmplele. O făcea din colțul buzelor și



cu obrazul, atent, o parte a feței, apoi cealaltă parte, prin atingeri repetate,
ținându-mi bine bărbia între palme. Aceste alăturări ușoare, rapide și
precise mă umpleau de fericire și de tandrețe.

— Ai o febră serioasă. Să văd, deschide gura.

Totdeauna în acest loc se descoperea secretul. Se folosea de una din
lingurițele de pe comodă ca să-mi apese limba în jos, mânuia o lămpiță ca
să-mi vadă gâtul.

— O frumoasă anghină cu puncte albe. O s-o ai opt zile.

Se străduia să-mi explice că eram bolnavă pentru că eram neglijentă,
neascultătoare, imprudentă etc., dar asta nu mă împiedica să fiu cea mai
mulțumită fetiță din lume. Știam că, opt zile, mă va îngriji cu tot zelul. Cu
gâtul în suferință, cu acele curbaturi resimțite în tot corpul, mă lăsam dusă
în patul meu unde fuseseră puse așternuturi proaspete, atât de proaspete
încât, atunci când m-am ghemuit înăuntru, contactul cu ele mi-a provocat
un frison. Eram moale și fragilă ca un fruct foarte copt.

Nu numai că mă îngrijea, dar stătea acolo, lângă mine, tăcută,
îndeletnicindu-se cu ceva de citit sau cu vreun lucru de mână. Cu ea zilele
treceau repede și, de cum se lăsa întunericul, toată camera începea să se
clatine din cauza flăcării pâlpâitoare a lămpiței ce-i dădea verbinei un
parfum delicat, delicios. Umbrele disproporționate ale mobilelor și ale
obiectelor formau o cavernă fermecată și călduroasă unde se înălța vocea
mamei cântând ca să mă adoarmă, să mă legene, blândă, plină, un pic joasă:
„Mama omulețului i-a zis într-o dimineață: la cincisprezece ani ești la fel
de înalt precum covata noastră de pâine. În oraș poți să fii un bun ucenic,
dar ca să ari pământul ești mult prea mic, amice, ești mult prea mic, păi,
da!“ Urma povestea lui Grégoire, micul Chouan⁷‚ până la moartea-i în plin
șuierat de gloanțe: „Însă unul dintre ele îl lovește între ochi, prin gaură iese
sufletul, Grégoire e în ceruri“. Atrocitatea acestui final și strofa următoare
în care Iisus își întredeschide „mantia-i roz“, ca să-l apere pe copil și să-l
ascundă, mă tulburau. Ea cânta dând mai cu seamă atenție pasajelor poetice
și dramatice. Mai erau și Batistuțele din Cholet și multe alte cântece triste
și drăguțe care mi-au rămas în cap și nu-mi vor ieși niciodată. Vor fi



totdeauna importante pentru mine deoarece sunt încărcate de nopți plăcut
mirositoare și de iubire.

Mâinile îi erau răcoroase, ușoare, extrem de îndemânatice și făcute pentru a
îngriji. Nimeni altcineva nu știa să facă mai bine o injecție sau să schimbe
un pansament. Mâini ca de păsări, ca de pisici. Mâini care se înmulțeau,
erau iuți, experte. Mă învelea bine, îmi mai pipăia fruntea:

— Acum o să dormi, micuța mea dragă.

Îmi vorbea cum o auzisem vorbindu-i copilului ei pe mormântul de la
cimitir. Vocea și mâinile sale mă mângâiau.

Ah, aveam iubirea ei! Cât era de frumos, cât era de simplu. Adormeam
fericită, arzând de febră.

Cel mai bine era dimineața. La trezire, gâtul mă durea mai puțin, saliva
trecea mai ușor, termometrul indica o scădere a temperaturii. Simțeam
furnicături în gamba piciorului și dorința să mă mișc.

— Nu trebuie să ieși din pat. Nu ești câtuși de puțin vindecată.

Pentru a mă face să stau liniștită mă așeza în fund, îmi punea perne la spate
și-mi citea. Îmi citea mai ales fabule de La Fontaine și poeme, cu intonație.
Pentru aceste ședințe lua mereu aceleași cărți. Le știam cu precizie locul în
bibliotecă. Era una pe care o așteptam cu un amestec de nerăbdare și de
groază, o culegere de poeme de Jehan Rictus, autor parizian și mizerabilist.
Dintre aceste texte, aprecia în chip special unul intitulat: „Bocetul bătrânei“.
Când mi-l anunța, mi se făcea pielea de găină. Era povestea unui puști din
cartierul Ménilmontant care o lua pe o cale greșită și ajungea la eșafod.
Mama canaliei, îngenuncheată pe pământul anonim al pătratului
condamnaților dintr-un cimitir din Paris, dădea drumul la o jelanie ce se
întindea pe numeroase pagini. Mama îi împrumuta vocea. Acea
transformare a mamei, ca și cum și-ar fi pus pe față o mască de târfă, și-ar
fi deghizat corpul în sărăntoacă, îmi stârnea o curiozitate nemaipomenită.
La drept vorbind, în acea clipă, mama mă fascina, dar mă și dezgusta. De
unde-i venea asemenea zeflemea grosolană, așa de surprinzătoare pentru o



femeie ca ea, atât de demnă, atât de mândră, atât de bine-crescută, atât de
strictă? Motivul e că textul era scris în argou parizian, iar mama își lăsa
buzele să-i atârne într-o abandonare fără vlagă pentru a pronunța
„Menilmuche“⁸ și „Montmertre“⁹ și „lovituri de șiș“ și „omu’“, din care
nu pricepeam mare lucru, doar că era vorba de un limbaj popular. Îmi dădea
însă explicații și atunci înțelegeam că sărmana femeie plângea pentru că i
se înmormântase fiul acolo, în acel pământ, fără să știe exact unde, căci nu
se indica prin nicio cruce, niciun semn, mormântul decapitaților… Plângea,
plângea și plângând își revedea băiatul în vremea când era doar un bebeluș
trandafiriu și dolofan, pe burta căruia se distra făcând „prr“ ca să-i
stârnească râsul, îi revedea gura cu buze tandre ce-i sugeau la sân și capul
cu bucle blonde. Capul acela care-i fusese retezat și care era îngropat acolo,
despărțit de corp.

Acest text era momentul de glorie al mamei și nu arareori, când îl citea,
vedeai apărând lumea din casă care venea s-o asculte. De altminteri, în
familie, se spunea despre mama: „E o adevărată artistă“.

Uneori îmi punea pe genunchi, ca să mă uit la desene, Infernul lui Dante, cu
ilustrații de Gustave Doré, pe care-l legase în piele de șarpe, ori catehismul
străbunicii, înțesat cu îngeri grași și extatici și cu demoni care fac
grimase…

Venea apoi vindecarea și viața reîncepea ca mai înainte. De cum nu mai
eram slabă fizic, se ridica și se îndepărta, se întorcea la săracii ei, la
bolnavii ei. Îmi rămânea amintirea prețioasă a atenției și prezenței ei și
impresia că eram prea mică pentru a-i înțelege cântecele, imaginile și
lecturile. Aveam vaga senzație că se înșela, că nu era normală.




În Elveția locuiam într-o vilă mare, Edelweiss: o construcție din lemn, cu
două etaje, împrejmuită de un culoar în aer liber, spre care dădeau toate
camerele de la parter. Jur-împrejurul casei se întindea peisajul elvețian la
care râvnesc toți albii din colonii: o pajiște cu iarbă verde și proaspătă,
presărată cu floricele încântătoare, o pădure de brazi în depărtare și, cât
vezi cu ochii, lanțurile munților Alpi.



— Respirați adânc, aerisiți-vă plămânii, sunteți aici pentru a vă însănătoși.

Locuiam acolo împreună cu cea mai bună prietenă a mamei și cu cei doi fii
ai ei care erau de aceeași vârstă cu mine. Trei copii de șase și șapte ani,
încredințați, în privința studiilor, unui preceptor ecleziastic, abatele
Grandmont, pe care impetuozitatea noastră de tineri mediteraneeni îl
depășea și care, pentru a ne face să stăm liniștiți, ne povestea viața
sfântului Guy de Fontgalant, tânăr recent beatificat, având particularitatea
de a ajuta la regăsirea obiectelor pierdute când era rugat: „Sfinte Guy de
Fontgalant, fă să-mi regăsesc batista“. Și-ți găseai batista.

Eram în 1936.

Sala de cursuri se afla la etajul doi al vilei, parcă suspendată între cer și
piscurile înzăpezite ale munților.

Într-o dimineață, un strigăt, mai curând un urlet, o voce puternică ce dădea
alarma. Într-o clipită am fost pe palier, aplecați peste balustrada din stejar
lustruit. Toți locatarii procedaseră la fel, astfel că vedeam, mai jos, umeri și
cefe aplecate, precum ale noastre, înspre biroul de la intrare. În mijlocul
spațioasei case a scării, mama își înălța fața-i răvășită, cu trăsăturile trase
spre spate ca de niște gheare, cu ochii bulbucați de groază, mai verzi decât
de obicei:

— Comuniștii au luat puterea! Tocmai s-a anunțat la radio!

Comuniștii? Ce-nseamnă asta? Sunt oare nemți care vin să ne țintuiască de
ușile hambarelor ca în perioada Marelui Război? De ce îi era atât de frică
mamei?

Panica pusese stăpânire pe toți ai casei. În douăzeci și patru de ore bagajele
erau făcute, vila încuiată, ne întorceam în Algeria, în galop!

— Vom lua expresul de noapte, în felul acesta vom străbate Franța fără să
vedem nimic.



Și-i adevărat că dimineață eram deja la Marsilia, Mediterana, cu portul și
impozantul pachebot la chei. Uf! Eram primii îmbarcați. Aveam impresia că
scăpasem ieftin. Aparent, comuniștii nu se aflau la malul mării întrucât
totul părea calm. Încă o șansă că locuiam în Algeria, și nu în Franța. Nu
puneam întrebări și aveam grijă să fiu cuminte pentru că, în acele momente
extrem de tensionate, mama era iute de mână și, pentru un da sau un nu, se
pricepea să tragă niște palme care șfichiuiau lăsând urma celor cinci degete
pe față ori pe fund. Nany însăși o ștergea încetișor și toată lumea odată cu
ea.

Totuși, imediat ce am urcat la bord, atmosfera s-a destins. În cabina mamei
erau flori. Cine le trimisese?

Mama vorbea cu Nany:

— Am putut expedia o telegramă acasă pentru a-i înștiința. După spusele
comandantului, se pare că acolo totul e bine… Nu-i agitație.

Apoi am ieșit. Acum era multă lume pe chei. Un domn, îmbrăcat într-un
costum alb (un costum dintr-acelea pe care le poartă francezii care se duc în
colonii), umbla cu pași mari încolo și-ncoace pe puntea noastră, în mijlocul
unui grup de oameni ce-l ascultau cu seriozitate. Avea de asemenea pantofi
albi, pălărie de panama, cravată roșie și o garoafă roșie la butonieră.

Un difuzor a anunțat că vizitatorii și însoțitorii trebuiau să părăsească
vasul. Aveam să plecăm.

Bărbatul rămăsese singur și și-a rezemat coatele de bastingaj, foarte
aproape de noi. Lumea se adunase în număr și mai mare pe chei și pe terasa
de la Transat, exact în fața noastră. Bărbatul făcea semne unor oameni din
partea cealaltă. Se auzeau, ici și colo, în vacarm, strigăte de neînțeles. O
simțeam pe mama nervoasă. Atmosfera era încărcată.

Și, dintr-odată, acel bărbat, care părea totuși foarte bine-crescut, și-a ridicat
brațul drept în vârful căruia își încorda pumnul strâns și toată mulțimea,
din față, după un puternic „Ah!“, a făcut la fel. O pădure de pumni deasupra
capetelor. Mama și-a arborat un ton aspru pentru a-i vorbi lui Nany.



— Bănuiam eu, de câteva clipe. Cu siguranță că-i unul din conducătorii lor
de partid… După toate aparențele, nu sunt așa de săraci din moment ce
călătoresc la clasa întâi și pe deasupra în costum de alpaca!

Am îndrăznit să întreb:

— Cine e?

— Un comunist!

— Și oamenii?

— Comuniști, muncitori. Nu mă mai enerva cu întrebările tale.

Muncitori! Comuniști! După tonul vocii, avusese aerul să spună că era
totuna. Nu-nțelegeam nimic. Comuniștii păreau să fie oameni periculoși și
totuși mama spunea mereu: „Trebuie să fii foarte politicoasă cu muncitorii,
sunt nefericiți, oameni sărmani“. Sau: „Există copii de muncitori care n-au
ce să-și pună în farfurie, nici vreo jucărie să se distreze. Ar trebui să te gân-
dești la ei când faci risipă“. Nedumerirea îmi era atât de mare încât, riscând
să fiu repezită, am mai întrebat:

— Ce vor?

— Banii noștri, casele noastre, îmbrăcămintea noastră.

— De ce?

— Pentru că nu ne iubesc.

— Pentru că n-am fost destul de politicoși cu ei?

Mama a înălțat din umeri, o exasperam. Era mai bine să tac și să-i cer mai
târziu explicații lui Nany.

Apoi sirena a dat semnalul de plecare. Marinarii se agitau pe uscat și la
bord ca să desfacă parâmele. Iar atunci când vaporul a început în mod
vizibil să se îndepărteze de chei, mulțimea, într-un singur glas foarte



puternic, a făcut să răsune un cântec necunoscut, măreț, formidabil, foarte
frumos: „Hai la lupta cea mare, rob cu rob să ne unim“. Mama era palidă,
vorbea sacadat.

— Trebuie să stăm aici în mod demn. Să nu-i facem să creadă că ne temem
de ei. Trebuie să te comporți mai bine ca niciodată. Nu-ți fie frică, e doar o
mascaradă.

M-a împins în față. Stăteam dreaptă, aproape în poziție de drepți, ca
paralizată, în vreme ce asupră-mi se spărgea rostogolindu-se cântecul
comuniștilor. Nu știu de ce m-am gândit că redingota mea din flanelă gri
provenea de la Enfant Roi, că bereta-mi ecosez era de la Old England, că
pantofii mei proveneau de nu știu unde, iar șosetele din ață, de la Grande
Maison de Blanc. Eram foarte corectă, extrem de curată, pentru a-mi
reprezenta cu demnitate familia. O dată se nimerea bine, eu care mereu
eram „șleampătă“, cum zicea mama.

Bărbatul în alb de lângă noi auzise vorbele mamei și-i văzuse gestul, așa că
s-a apucat să cânte și el, înălțându-și încă și mai mult pumnul: „Sculați,
voi, oropsiți ai vieții, voi, osândiți la foame, sus!“

Sfârșitul? Care sfârșit? Sfârșitul nostru? Moartea noastră? Mama era cu
totul lividă acum, țeapănă, cu fața încremenită. Nu asistasem niciodată la un
eveniment atât de grandios și atât de dramatic. Mulțimea nu-l slăbea din
ochi pe bărbatul cu garoafă roșie. Nu văzusem niciodată priviri ca acestea:
hotărâte, gata de orice, periculoase.

Mie, care-mi plăcea atât de mult să alerg pe vapor în timpul traversării, de
acea dată n-am pus piciorul afară.

După câtva timp eram la Salamandre. Nu mă mai gândeam la comuniști, cu
toate că reprezentau tema principală a discuțiilor familiei care, în salon,
când mă duceam să spun bună seara, jongla cu nume de politicieni, citea
ziare și reviste, stătea agățată de radio.

Pentru mine, subiectul comuniștilor era un subiect dubios, pe care nu prea
încercam să-l lămuresc. Fusesem totdeauna învățată că trebuie să ne iubim



unii pe alții, să împărțim cu săracii etc. Or, când săracii cereau altfel decât
cerșind pe stradă, nu trebuia să li se dea nimic. De ce? Mister.

Eram pe punctul de a cina, când unul dintre unchi și-a făcut intrarea la
Salamandre, în curte, scrâșnind din roți. A trântit portiera, apoi a năvălit,
alergând în casă până la camera bunicii unde, gâfâind, a anunțat: „Roșii
pregătesc o descindere la vilele de pe plajă! Avertizați vecinii!“

Roșii? Garoafa roșie, cravata roșie! Roșii erau comuniștii, iarăși ei! Mă
vor pune iar în haine de sărbătoare și mă vor împinge în fața lor, în timp ce
ei își vor cânta acel cântec extraordinar, înspăimântător. Nu! Nu mă
simțeam în stare de așa ceva.

În loc de asta, ca și în Elveția, dezordinea, agitația de luptă, casa cu susul în
jos. Mama preluase comanda. Ne organiza liniile de apărare: bare de fier la
ferestre și la uși‚ toate zăvoarele trase, toate lacătele încuiate și, pentru mai
multă siguranță, după ce servitorii, înțesați cu coșuri de provizii, s-au
închis împreună cu noi, i-a pus să împingă mobilele masive în fața celor
mai fragile deschizături.

Eram mai mult decât speriată, eram îngrozită. Tremuram din toate
încheieturile. Ca să nu stânjenesc toate mișcările și mutările, fusesem
trimisă în pat, unde-mi imaginam comuniști gata să-mi taie mâinile, să-mi
scoată măruntaiele.

Orele treceau. Stăteam ghemuită în pat, străduindu-mă să ghicesc
apropierea comuniștilor în noaptea care acum se lăsase. Înțelesesem că
familia se hotărâse să joace bridge în mod calm, iar bunica chiar îi spusese
Lolei pe culoar: „Serviți-ne șampanie, poate va fi ultima, așa că să profităm
și serviți din ea toți de la bucătărie, copiii mei!“, ceea ce mi-a întețit
tremurăturile. Îi consideram mult mai curajoși decât mine. Nany trecuse
rapid prin camera mea, lăsându-mi în spatele ușii o oală de noapte mare,
ceea ce însemna că nu trebuia sub niciun motiv să mă mișc de acolo.

Un cărăbuș foarte mare, și el înnebunit, incapabil să iasă, se rotea cu un
zgomot de ventilator primprejurul luminii de la lustră. Uneori se mai izbea
de tavan, iar ciocnirea era atât de violentă, încât se trezea proiectat pe jos,



unde rămânea o clipă agitându-se tare cu toate piciorușele-i slabe, ca să-și
revină apoi în poziție de zbor. Mai înainte de a da din nou de lumina din
mijlocul încăperii, se pornea în zboruri joase și uneori se așeza, încetându-
și atunci bâzâitul și procedând la avansări stângace de vehicul blindat.
Deasupra capului meu, la vreo cincizeci de centimetri, exista în zid un
adânc orificiu rotund a cărui utilitate nu i-o cunoșteam. Brusc m-am gândit
că n-aș suporta ca acel cărăbuș să se bage acolo. E totuși ceea ce a făcut la
un moment dat. Eram încremenită de frică, țintuită la pat, incapabilă de cea
mai mică mișcare. Cărăbușul se agăța cu chiu cu vai de marginea
orificiului. Avea să cadă peste mine și să mă zgârie pe față, să-mi scoată
ochii poate. Atunci am început să urlu. Tânărul meu unchi a sosit primul.
Îmi aduc aminte că m-a luat în brațe și o împiedica pe mama să mă
cârpească. Deoarece îi băgasem în toți sperieții cu țipetele mele.

— Tocmai acum! Ți-ai ales ziua! La vârsta ta, să-ți fie frică de un cărăbuș.
Hotărât lucru, copila asta nu-i normală.

Insecta a fost alungată, iar eu am adormit. Nu i-am auzit pe comuniști. A
doua zi însă, ieșind din casă pentru a mă duce la plajă, am știut că
trecuseră: pe poartă la noi, ca și pe porțile vecinilor era un desen mare, un
fel de cruce având brațele rupte, pictată în straturi groase de pensulă muiată
în gudron ce picurase ici și colo în niște dâre negre dense, acum uscate de
soare. Nimeni nu mi-a spus că era opera comuniștilor, dar o știam. Am
aflat că acele semne se numeau cruci încârligate și am înțeles, după tăcerea
părinților, că erau dezonorante. Nu știu de ce, câteva zile, am simțit o
rușine profundă de a locui într-o casă desemnată în acest fel. Mai cu seamă
că, în ciuda răzuirii operate prompt, urmele reapăreau, din cauza grosimii
lor, ca niște cicatrici. Am avut impresia că și familiei îi era rușine că nu era
perfectă.




În fiecare an, de sărbătoarea tuturor sfinților, o însoțeam pe mama la cimitir.

Înainte de război veneam aici în mașină, iar Kader ținea florile și pachetele.
Mai târziu, aveam nevoie de mai mult de o oră și schimbam mai multe
tramvaie ca să ajungem în acel loc râpos aplecându-se spre Mediterana care



acolo, departe de plajele golfulețului și din cauza pantei abrupte spre mare,
era deja adâncă, întunecată, misterioasă. O vedeai de peste tot prin
trunchiurile și frunzișul negru al chiparoșilor ce mărgineau aleile. Miros
tare al copacilor. Miros fad al crizantemelor. Miros marin. Miros de morți.
Miros mineral al tuturor acelor dale de la nivelul solului, asediind muntele
până pe creastă, unde era ridicată o bazilică închinată Sfintei Fecioare a
Africii: Fecioară cu fața fină, mâzgălită cu un strat negru, aidoma
negreselor de carnaval, îmbrăcată într-o mantie preoțească aurie, țeapănă,
hieratică și ținându-și bebelușul pe brațu-i îndoit. Deși se înălțau cruci pe
deasupra mormintelor și ornamente piramidale pe deasupra capetelor, totul
era strivit între cerul imens și marea nesfârșită ce se întâlneau în depărtare.

În acest loc, ce forța pe oricine să se gândească la dispariție, la
necunoașterea destinului nostru, bătea un vânticel marin fericit, vesel, viu,
care mirosea plăcut, care stârnea dorința de a dansa și de a iubi. Un aer de
sărbătoare. Îndeosebi în acele zile ale comemorării morților, datorită
abundenței de flori, toaletelor vizitatoarelor și luminii magice a toamnei
însorite, acest anotimp de înviere după torida vară.

Ne cățăram până la mormântul „nostru“, pe jumătate pantă, pe jumătate
faleză, împovărate cu brațe de flori și cu ustensile de curățat ce se izbeau cu
regularitate într-o găleată metalică, ritmându-ne ascensiunea.

Pe drum, mama îmi dădea amănunte despre morminte și mi le arăta pe cele
care erau frumoase și pe cele care nu erau așa. Se oprea adeseori și-mi
evidenția vulgaritatea ori distincția ce influențase construirea diferitelor
monumente funerare pe care le întâlneam. Am aflat astfel repede că
îngerașii de porțelan cu fundul mare, florile artificiale, cărțile din marmură,
cu pagini false între care se încrustau fotografii în culori ale defuncților
pomădați și ale defunctelor machiate, toate astea, pe care, în ceea ce mă
privește, le găseam splendide, erau bune pentru „băcanii îmbogățiți“.
Simplitatea în opulență, dimpotrivă, lespedea de marmură prețioasă cu o
cruce fără ornamente, astea da, erau frumoase și discrete. O atrăgeau mult
vechile morminte părăsite ale morților din vremea cuceririi Algeriei,
precum și mormintele săracilor. Moviliță de buruieni cu un pahar de muștar
conținând una sau două flori din celuloid, înfipt în pământ, ca în buricul



descompus al cadavrului. Merita să te oprești și să te rogi. Lua din
proviziile noastre câteva flori frumoase pe care le așeza ici și colo în
necropola mizeriei. În fața acestor sărace monumente funerare, spunea
„Stau mai bine aici decât în altă parte“. Ceea ce eu traduceam prin: e
preferabil să fii mort decât sărac. De unde și temerile adânci care mă
răvășeau atunci când auzeam pe vreunul din familie zicând, în legătură cu o
cheltuială substanțială: „Dacă se mai continuă așa vom ajunge să cerșim pe
stradă“.

Dacă despre cei vii era în stare de reflecții dulci-acrișoare, uneori chiar
șfichiuitoare, morții îi erau totdeauna obiectul unei atenții afectuoase.
Exista o complicitate între ea și descompunere, un gust al morții pe care nu
căuta să-l ascundă: camera îi era tapetată cu poze de oameni care muriseră,
uneori fotografiați chiar pe patul de moarte. Când își punea florile pe
mormintele celor săraci avea un gest drăguț; ca atunci când îmi dădea o
bomboană ori îmi ridica o șuviță de păr ce-mi cădea pe față.

Ajunse la mormântul nostru, care era cel mai simplu din tot cimitirul: o
lespede mare din marmură rară, deschisă la culoare, fără cruce, fără nimic,
doar cu un nume în stânga, cel al fetiței ei și două date: nașterea și moartea
(între cele două erau unsprezece luni de viață), îngenunchea, își punea
mâna pe piatră ca pentru o mângâiere, plângea. Îi vorbea: „Draga mea, o să-
ți fac un mormânt frumos, va fi cel mai frumos. Ți-am adus cele mai
frumoase flori de la doamna Philippars, cele mai frumoase din Alger.
Micuța mea dragă, fetița mea mică, dragostea mea, biata mea copilă“.

Treaba mea era să merg să caut apă. Căram de mai multe ori cu găleata.
Drumul trecea de-a lungul osuarului: zid lung și înalt, împărțit în sute de
căsuțe, fiecare avându-și propria etajeră pentru a permite să se așeze un
ghiveci de flori ori un ex-voto în fața despărțiturii. Știam că acolo se
depuneau osemintele celor care nu aveau loc de veci. Înțelesesem foarte
bine că săracii, aceia cu movilițele de buruieni, erau cei care treceau, după
câțiva ani, în aceste sertare. În timpul vieții, viermuiau prin cartiere de
maghernițe, odată morți, viermuiau prin osuar. Ca și ceilalți: în viață fiind,
aveau vile, morți, aveau morminte doar pentru ei, fiecare familie bine
separată de vecini. Era logic.



Oamenii stăteau la coadă cu vasele lor. Robinetul curgea încet, cu
întreruperi și porniri bruște, stropind. Dacă-l deschideai mai mult, îți juca
feste. Mai întâi, apa forma un frumos bulb transparent care începea să se
bombeze, să se mărească, să se umfle. Apoi, prin eructații violente și
repezi, izbucnea sub formă de umbrelă, după aceea sub formă de soare și
atunci împroșca grupul de oameni care scoteau țipete și se dădeau înapoi
cu frenezie. Alertat, paznicul sosea gâfâind, spunea că nu trebuie să atingi
robinetul, că-l regla pentru ultima oară. După care, la fel ca un toreador ce-
și înfige banderila, cu mâinile în extremitatea brațelor, cu brațele în
extremitatea umerilor, cu trupul curbat pentru a-și proteja burta, cu vârful
picioarelor zvârlind totul cât mai departe posibil, micșora debitul
robinetului ce reîncepea să stropească. Oamenii își ocupau iarăși locul din
rând. Era lung. Pe măsură ce dimineața trecea, chiparoșii, încălziți de soare,
miroseau mai puternic.

La întoarcere, cu găleata trăgându-mi de braț, o vedeam șlefuind piatra,
lustruind-o, curățând-o, spălând-o. Frumoasele-i mâini îi erau înroșite de
muncă. Fruntea îi era transpirată.

— Ce mult ai stat!

— E coadă la robinet.

— În fiecare an e la fel.

— Vrei să torn apa acum?

— Da, apoi mai aduci.

Apucam găleata cu o mână de margine, cu cealaltă de fund, și-i clătinam
conținutul deasupra mormântului. Treaba asta producea la-nceput în aer și
în soare un evantai lichid și irizat care, într-o secundă, se strivea pe
marmură și se rostogolea antrenând rămășițele, praful, răzuielile, cu
suplețea și forța valurilor uriașe care depășeau digul portului în zilele cu
mare furtunoasă. La sfârșit, apa se scurgea cuminte prin jgheaburile săpate
în acest scop în josul lespezii. Piatra deja bine șlefuită în anumite locuri era
strălucitoare.



Ea își relua treaba, iar eu o porneam iarăși după apă.

Cât lipseam, știam că plângea și că-i vorbea mai departe copilei. La început
de tot, cu multă vreme în urmă, se pare că venea aici zilnic. Trecuseră de-
acum șaisprezece-șaptesprezece ani de la moartea fetiței. Nu mai era
aceeași situație. Nu mai avea nevoie să vină tot atât de des deoarece,
treptat, bebelușul mort se născuse din nou în ea și trăia acolo pentru
totdeauna. Va fi până la moarte însărcinată cu el. Atunci, îmi închipuiam că
se vor naște la nesfârșit, împreună, una legănând-o pe cealaltă; plutitoare,
fericite, zburdălnicind în Armonie, în parfumul câmpurilor aeriene de frezii
unde s-ar zbengui măgari trandafirii, fluturi aurii și girafe de pluș. Ele ar
râde, ar dormi, satisfăcute de iubirea reciprocă și constantă pe care și-ar
oferi-o.

La cimitir, copilul ei nu mai era decât impozanta placă de marmură albă. În
timpul discursurilor pe care i le ținea pietrei, i se întâmpla s-o strângă în
brațe cu o tandrețe profundă. În acele clipe, aș fi vrut să fiu piatra și, prin
extindere, să fiu moartă. În felul acesta m-ar iubi poate tot așa de mult ca pe
fetița asta pe care n-o cunoscusem deloc și căreia îi semănam, pare-se, atât
de puțin. Mă vedeam întinsă printre flori, fermecătoare, inertă, moartă, ea
sărutându-mă în neștire.

Când, din cauza soarelui ajuns la zenit, piatra era de un alb și de o curățenie
orbitoare, se apuca să așeze florile deasupra cu un gust desăvârșit. Știa
totul despre culorile, formele, suplețea ori rigiditatea, despre esența florilor.
Alcătuia o cruce mare, nebunească, frumoasă, îmbârligată sau normală, care
începea să o ia razna. O cruce e ceva simplu și, pe cât se pare, e mereu la
fel, reprezintă intersecția a două drepte care se întretaie cel mai des în unghi
drept, dar reprezintă și catedrala din Chartres. Mama înălța catedrale
vegetale pe mormântul propriei fetițe.

Mă uitam la ce făcea și știam că se va strădui până va obține un aranjament
delicat și puternic, în același timp expresia exactă a iubirii ei, a suferinței
ei, a tandreței ei, a sufletului ei umplut de absență.

Familia spunea despre ea: „E o martiră“.






Toate aceste istorii urcau la suprafață, se orânduiau unele în raport cu
celelalte, atrăgeau și alte istorii, mai vechi ori mai recente, mai scurte ori
mai lungi, flash-uri sau părți din viață în mișcare desfășurându-se pe mai
mulți ani.

Fetița care se reînsuflețea încet pe divanul doctorului era diferită de fetița
pe care mi-o reaminteam din vremea bolii (adică, aproximativ, începând cu
povestirea avortului ratat al mamei până la psihanaliză). Prima era supusă,
plină de iubire pentru mama ei, pândindu-și în permanență propriile defecte
și greșeli pentru a le corecta, a le respinge, fără vreo privire care să-i
aparțină, lăsându-se ghidată în orice ocazie. Cealaltă fetiță avea,
dimpotrivă, un ochi, și ce ochi! Un ochi care-și vedea cu limpezime, chiar
cu duritate, mama și tot ce o înconjura. Își vedea mama punând-o să
mănânce supa vomată, mama lăsându-se în voia vulgarității acelei biete
bătrâne a lui Jehan Rictus, mama urlând pe scările din vila elvețiană, mama
împingând mobilele în fața ușilor cu o îndârjire și o forță nebănuite, mama
strângând în brațe piatra de la cimitir, mama exhibându-se în fața ei, o fetiță
foarte mică, precum în fața unui public inevitabil subjugat. Un ochi ce era,
mai cu seamă, sensibil la ceva-ul lăuntric, un ochi pe care acesta îl tulbura,
un ochi care-l văzuse în interiorul mamei.

Nu oricine e sensibil la ceva-ul lăuntric. Acesta nu se recunoaște decât dacă
e nebunie ori geniu. Între acești doi poli însă, când este el imaginație ori
fantasmă, criză de nervi ori aranjamente florale, tămăduitor ori medic,
vrăjitor ori preot, actor ori posedat? Greu de știut. Eu știam (chit că nu
eram conștientă de această cunoaștere), nu mă încredeam în mama. A vrut
să mă omoare, a dat greș, nu trebuia s-o ia de la capăt. Eram o persoană
autoritară și lovită, ce nu accepta să meargă pe orice drum. Ce poate face o
copilă, chiar autoritară, în fața unei adulte imperioase, seducătoare, în
ascuns nebună și care, pe deasupra, îi e mamă? Să-și disimuleze cât mai
mult cu putință penele de șoim, să se preschimbe în porumbiță, pentru a-și
păstra adevărata natură. Jucasem jocul atât de devreme și un timp atât de
îndelungat, încât ajunsesem să uit de propria-mi plăcere a vânării, a



cuceririi, a libertății. Credeam că sunt o supusă și eram o revoltată. Eram
așa din naștere. Existam!

Încă nu înțelegeam pe de-a întregul sensul descoperirii mele. Știam numai
că aveam un caracter propriu și că nu era așa de comod. Înțelegeam și de
ce dresajul fusese într-atât de crud și de intens. Aveam în mine o
independență, un orgoliu, o curiozitate, un simț al dreptății și al plăcerii,
care nu cadrau cu rolul ce-mi fusese rezervat în societatea familiei mele.
Pentru a înăbuși toate astea sau a nu lăsa să apară decât măsura acceptabilă,
trebuia să se lovească tare și vreme îndelungată. Treaba fusese bine făcută.
Singura parte rămasă intactă era simțul pentru ceva-ul lăuntric. În
străfunduri, am știut mereu că mama era o bolnavă și, în centrul
voluminoasei sfere a iubirii mele pentru ea, se afla o inimă nesimțitoare,
umplută cu frică de ea și cu dispreț combinat cu orgoliu.

Acum, când aveam cunoștință de unele defecte ale mele, eram în stare să
mă apropii de ea cum n-o făcusem niciodată până atunci. Defectele mă
apărau mai bine decât virtutea. Nu-mi mai era teamă că sunt rănită, îmi
serveau drept armură. O vedeam zbătându-se în propriile-i suferințe, o
vedeam cu umflata-i burtă odioasă, acea încărcătură suplimentară, acea
rușine târându-și-o azi și mâine, întreaga-i viață. O vedeam cum era la
douăzeci și opt de ani, când m-am născut, cu tinerețea ei, cu păru-i blond-
roșcat, ochii verzi, mâinile-i frumoase, pasiunea pe care o avea în suflet, cu
nevoia de o dragoste mare, imensă, splendidă ca cerul, cu harul ei, cu
talentul ei, șarmul, inteligența și cu acel blestemat embrion ce creștea, ce o
aducea la o realitate detestată; ea, acea femeie tânără care-și ratase viața, își
irosise comorile. Căci religia îi era intransigentă: în caz de divorț, niciodată
dragostea unui bărbat, niciodată brațe puternice pentru a o legăna, a o
mângâia, niciodată pielea caldă a altuia lipită de pielea ei, niciodată buze
răcoroase pentru a domoli focul ce o ardea. Niciodată! În plus, respectul pe
care-l avea pentru clasa din care făcea parte îi interzicea să-și câștige
existența, să-și dezvolte spiritul dincolo de limitele acordate femeilor. Ar fi
putut fi un chirurg genial, un arhitect inspirat… Interzis! Așa că, cel puțin,
să facă din această fată pe care o adusese pe lume, această fată atât de
diferită de cealaltă, prima, minunata, cea moartă, ceva extraordinar. Trebuia
ca această copilă, candidata cu obrajii trandafirii, întrucât nu știuse să



moară ca să-i placă, să devină ceea ce ea nu izbutise să devină: o sfântă, o
eroină, cineva diferit de ceilalți. La fel ca zânele ce pun daruri în leagănele
nou-născuților princiari, la naștere, mama îmi dăduse moartea și nebunia.
De câte ori nu-mi întinsese o mână de ajutor, în copilărie, ca să-i împlinesc
voința! Îi refuzasem de fiecare dată mâna întinsă ce m-ar fi dus totuși pe
malul iubirii ei. Voiam s-o iubesc, dar în felul meu. Refuzam să intru în
meandrele macabre sau demente pe care mi le propunea. O văzusem de
fiecare dată făcând gestul, iar eu mă refugiasem în spatele imbecilității, al
docilității ori al smiorcăielilor, atitudini care o exasperau și-i stârneau
sarcasmele la adresa mea: „Ești o martiră obscură“. Sau „Ești martira de la
24!“ (căci locuiam la numărul 24 de pe stradă), o martiră rizibilă, ce mai!
Când o decepționam realmente prea mult, mă striga pe numele de familie,
cel al tatălui, semnalându-mi astfel că nu aveam același sânge ca al ei, că
eram un nimic. Pentru a-i plăcea, nu voiam să mă las prinsă într-o situație
eroică, un fel de sinucidere religioasă, o sacrificare a mea care ar fi spălat-o
de toate păcatele, i-ar fi satisfăcut insuportabila absență. Nu voiam pentru
nimic în lume să fiu o Ioana d’Arc sau o Blanche de Castille. Nu-mi mai
rămânea atunci decât să mă turtesc precum o ploșniță. E ceea ce am făcut
până la a deveni ploșniță.

Și-apoi, în evocarea acestor sfâșieri (eu vrând ca ea să se lase iubită în felul
meu, ea vrând ca eu s-o iubesc într-al ei), în memoria vie a haosului care
mi-a zdrobit copilăria, a revenit, strălucitoare ca un cristal de stâncă, și
amintirea Armoniei. S-au reînsuflețit unele nopți pe divanul din strada
înfundată. Nopți calde pe plajele Mediteranei, nopți reci în zăpada din
Djurdjura. Nopți de Crăciun, cu siguranță, sau de 14 iulie. De ce, cu
excepția acestora, aș fi fost afară la ore atât de târzii? În repetate rânduri
eram numai noi două în întuneric, sub un cer plin de stele, și-mi spunea
care sunt constelațiile, mă punea în legătură cu universul.

— Vezi steaua aceea?… Cea mai strălucitoare, acolo. E Luceafărul. Răsare
primul. Se spune că el îi ghidează pe regii magi. Le vezi pe acelea. Uită-te
bine. Ține-te după degetul meu. Sunt patru în dreptunghi și apoi trei în
spate ca o coadă. E Ursa-Mare… O vezi?

Se asigura că am văzut în întunecime Carul-Mare și continua să-mi dea
amănunte despre noapte.



— Iată Ursa-Mică. Și acel W acolo, îl vezi?… Îl vezi?… E Vega. Și ceața
aceea, pe-acolo, e Calea Lactee… Un grup de stele, există milioane și
milioane dintr-astea…

Eram în picioare lângă ea. Mă ținea de mână. Îmi povestea despre distanțele
uriașe care ne separau de aceste lumini, unele dintre ele fiind deja stinse,
însă le mai percepeam razele reflectate, într-atât de lung era drumul dintr-
acolo spre noi. Îmi vorbea despre lună, despre soare, despre pământ, despre
acea fantastică pavană pe care o dansau toți aștrii și noi împreună cu ei.
Asta mă speria un pic și mă strângeam lângă ea, în parfumul ei, în căldura
ei. Simțeam însă că exaltarea ei se potrivea cu măreția subiectului. Era o
teamă benefică, o teamă exaltantă în mod normal. Găseam că e frumos
universul acesta mare căruia aveam șansa să-i aparțin.

Ne înțelegeam bine în acele momente. De ce le uitasem?

Oare din cauza acelor clipe, pe tot parcursul vieții, până astăzi, reflecțiile
m-au condus mereu la condiția mea: o particulă a universului? Oare din
cauza armoniei acelor nopți de odinioară nu-mi mai accept existența decât
în măsura în care o simt cosmică? Oare din cauza înțelegerii care exista pe-
atunci între ea și mine nu sunt fericită decât dacă mă simt participând la un
întreg?



⁷ De la Jean Chouan, porecla unuia dintre șefii insurgenților din vest; Les
Chouans, roman de Balzac. (N.t.)

⁸ Deformare a numelui unui cartier din estul Parisului, Ménilmontant. (N.t.)

⁹ De la Montmartre. (N.t.)






XII




Întâlnirea cu cele dintâi defecte reale ale mele mi-a dat o siguranță pe care
n-am avut-o vreodată. Îmi puneau în valoare calitățile pe care le
descopeream deopotrivă, dar care mă interesau mai puțin. Calitățile nu mă
ajutau să progresez decât atunci când le activau defectele. Acestea suprimau
păcatul, acea pecete infamantă ce desemnează persoana rea, blamabilă,
damnată. Defectele erau dinamice. Aveam profundul sentiment că odată
cunoscute îmi deveneau mijloace utile în propria mea construcție. Nu se
mai punea problema să le resping sau să le suprim, cu atât mai puțin să-mi
fie rușine de ele, ci să le stăpânesc și, eventual, să le folosesc. Defectele îmi
erau, într-un fel, calități.

Acum veneam în străduța înfundată așa cum, odinioară, mă duceam la
universitate: ca să învăț. Voiam să știu totul.

Învinsesem rezistențe atât de puternice, încât nu mă mai temeam de a mă
întâlni nas în nas cu mine. Angoasele dispăruseră complet. Puteam (și mai
pot) să resimt simptomele fizice ale angoasei (transpirație, accelerarea
ritmului cardiac, răcirea extremităților), însă teama nu mai revenea. Aceste
simptome îmi serveau acum să descopăr noi chei: inima-mi bate! De ce? De
când? Ce s-a întâmplat în acel moment? Ce cuvânt m-a frapat, ce culoare,
ce miros, ce ambianță, ce idee, ce zgomot? Îmi regăseam liniștea și-i
aduceam doctorului spre analiză acea clipă când nu eram în stare s-o fac de
una singură.

Deseori mi se întâmpla să mă împotmolesc, să nu-mi regăsesc sursa
tulburării, să nu mă calmeze decât faptul de a ști că avea o sursă. Pe divan,
cu ochii închiși, mă străduiam să descurc firele încâlcite. Nu mă mai
surescitam ca înainte, nu mă mai lăsam în voia mutismului ori a injuriilor al
căror sens îl cunoșteam de-acum și despre care știam deci că erau la fel de
elocvente ca niște cuvinte calme, însă mai obositoare. Căutam destinderea,



pacea, libertatea. Mă aflam în străduța înfundată ca să mă vindec în
întregime. Lăsam să-mi vină imaginile, ideile, ce se stimulau unele pe altele
și încercam să le exprim fără să fac vreo triere, fără să le aleg pe cele mai
măgulitoare sau pe cele mai inteligente, sau pe cele mai drăguțe, sau pe cele
mai nostime, mai degrabă decât pe cele mediocre, josnice, urâte, proaste.
Era greu, întrucât doctorul și cu mine alcătuiam un public teribil de
perspicace și exigent, un soi de tribunal pentru teatrul umbrelor mele. Unele
alunecau precum nisipul printre degete. Amândoi le simțeam acolo, foarte
aproape, gata să-și facă apariția și totuși, în secunda în care credeam că le
prindem, se evaporau, dispăreau în inconștientul pe care-l frecventau.
Cuvintele ne trădaseră. Trebuia luată de la capăt epuizanta muncă în care
eram și spectatoare, și actriță, în care doctorul era și spectator, și regizor:
un singur „și asta… asta la ce vă duce cu gândul?“ din partea lui putea
transforma totul, cu condiția să fi spus „asta“.

Așa mi-am descoperit cel mai mare defect, defectul care-mi animă cele mai
mari calități, care-mi dă, când și când, o reală forță, ce face din mine
persoana care sunt cu adevărat.




Mi se-ntâmpla, de câtva timp, să plâng pentru un da sau pentru un nu, fără
să știu efectiv de ce, adeseori chiar considerând că aceste lacrimi erau
deplasate, că uneori erau excesive. Avusesem o mare plăcere, e-adevărat,
să-mi regăsesc lacrimile de care fusesem privată atâta amar de vreme.
Căldura lor o simțeam ca pe o binefacere. Erau necesare, ca toate lichidele
calde de care corpul are nevoie ca să-și aline suferința sau dorința. Îmi
aminteam de plăcerea pe care o aveam ori de câte ori, când nășteam, îmi
rupseseră punga cu apă, lăsând astfel să mi se scurgă lichidul amniotic pe
fese, pe coapse, pe bazin: o destindere, o blândețe, o siestă, înainte de
puternicele spasme ale nașterii.

Dar odată cu lacrimile nu țâșnea numai simpla plăcere de a plânge.
Simțeam că mai era și altceva. Ce? Obiceiul pur și simplu pe care-l
căpătasem, copil fiind, de a mă refugia în smiorcăieli? Consolarea de a fi
luată drept victimă? Nu mai eram o copilă, nici o victimă. Atunci ce?
Mângâierea de a-mi pune toate eșecurile pe seama ingratitudinii celorlalți:



nimeni nu mă iubește, astea mă apasă numai pe mine? Nu era adevărat. Nu
știam să găsesc soluția acestei probleme. Nu știam de ce lacrimile îmi
curgeau într-atât de mult. Plângeam până și la doctor, pentru că suna
telefonul în timpul ședinței, sau pentru că-mi spunea că s-a terminat chiar
când divagațiile îmi erau în toi. Aveam un nod mare în gât și-mi lăsam
picăturile calde să-mi acopere fața ca un delicios balsam dulce-amărui.
Câteodată, chiar, hohotele îmi zgâlțâiau umerii, cușca toracică, întreaga-mi
carcasă.

Când începusem să mă aduc pe lume, să mă consider o persoană
independentă, un individ, simțisem nevoia să am o mașină pentru a merge
mai departe, mai repede. Eram nerăbdătoare să recuperez timpul pierdut, să
văd totul, să cunosc totul. Cumpărasem deci, la un preț de câteva sute de
franci, o mașină veche de doi cai putere. Mă simțeam bine la volan,
capabilă și totodată protejată. Îmi devenise cea mai bună prietenă.
Plângeam, cântam cu ea, îi vorbeam pe când o conduceam. Îmi făcea viața
mai confortabilă și mai puțin obositoare. Locuiam într-un cartier mărginaș
și grație automobilului nu mai trebuia să aștept pe peroanele de gară
înghețate, nici să mă neliniștesc în privința ultimului metrou etc. Îi
vorbeam adeseori doctorului despre înțelegerea mea cu această mașină,
despre afecțiunea care mă lega de ea. În sfârșit, condusesem, în loc să mă
las condusă.

Într-o zi, înainte de a mă duce în străduța înfundată, îmi oprisem hodoroaga
de căruță ruginită și deformată într-un loc unde staționarea era vizibil
interzisă. Doar să merg undeva, să iau un pachet, dura două minute. Trebuie
spus că mașina nu constituia o cheltuială suportabilă pentru bugetul meu
decât în măsura în care nu aveam să-i fac reparații și nu mă alegeam cu
vreo amendă. O întrețineam deci cât se poate de bine și eram atentă să nu
comit vreo contravenție.

Alerg, iau pachetul în mare grabă, revin și văd un polițist foarte liniștit pe
punctul de a-mi întocmi un proces-verbal de contravenție. Mă îndrept spre
el, deja gâtuită:

— Era în legătură cu munca mea. N-am stat nici cinci minute.



— Actele, vă rog.

I-am întins actele și în același timp am început să plâng ca un copil. O criză
de plâns, hohote, sughițuri, imposibil să mă opresc. Polițistul îmi restituie
actele cu aerul celui la care nu ține figura. Plâng și mai tare.

— Plătiți amenda acum sau mai târziu?

— Mai târziu.

— Atunci, dați-i drumul. O să vă învețe minte să nu vă mai puneți mașina
oriunde.

Sosesc la doctor într-o stare lamentabilă. Mă-ntind pe divan cu fața opărită
de plâns, înghițindu-mi mucii întrucât, ca din întâmplare, nu am batistă,
trăgând încetișor pe nas, cu gâtul crispat, dureros, rece ca piatra.

Încep să-mi relatez istorioara: staționarea interzisă, strada de traversat,
pachetul de luat, doar câteva secunde și totuși polițistul se și afla acolo cu
carnetul lui. Mă plâng că n-am un ban… Că mereu sunt țap ispășitor… Că
nu știu să mă fac iubită, că nu sunt atrăgătoare, că am un fizic neplăcut.
Mama îmi spunea mereu: „Ești urâtă foc“. ‚‚Ai ochii ca niște găuri de
molie.“ „Ești prea cambrată, ai picioare prea mari, noroc că ai urechi
drăguțe.“

Gâtul meu complet obstrucționat mă face să sufăr. Impresie de a nu mai
putea să-mi înghit saliva, de a respira greu. Mă-năbuș… Am doi-trei ani,
sunt în copilărie, în camera de joacă, împreună cu frate-meu. E iarnă, arde
un foc de lemne în șemineu. Păpușile sunt înșiruite la rând pe rafturi de
jur-împrejurul încăperii. Toată lumea îmi oferă păpuși de Crăciun sau de
ziua mea. Este cel mai frumos cadou pentru o fetiță. Am toate mărimile și
toate culorile, blonde, brune, roșcate, cu irisuri albastre sau cu irisuri
cafeniu-închis. Nu mă joc niciodată cu ele. Nu-mi plac privirea lor tâmpă,
părul fals, mâinile care nu li se închid niciodată, picioarele fără degete,
corpul durduliu. Prefer jocurile și jucăriile băieților.



Lângă șemineu, într-un leagăn acoperit cu organdi, doarme păpușa pe care
o detest cel mai mult. În fapt, este un prunc, adică e ca și fetele, doar că n-
are păr lung buclat pe cap și n-are rochie. Îl cheamă Philippe. Mama e cea
care-mi găsește mereu nume pentru păpuși când îmi sunt oferite. Nu pricep
de ce trebuie să dai nume de copii acestor obiecte, de ce trebuie să spui: „Se
va numi Delphine sau Catherine, sau Pierre, sau Jacques“.

Cu câteva zile în urmă i l-am dat pe Philippe fratelui meu, în mod oficial, de
față cu Nany. De-acum încolo pruncul îi aparține. În rolul acesta am scăpat
de el și, în același timp, am intrat în grațiile fratelui care e cu cinci ani mai
mare decât mine și mă tachinează încontinuu. Mă sperie, mă ciupește, râde
de mine, iar noaptea mă trezește ca să-l însoțesc la toaletă: îi e frică să se
ducă să facă pipi pe întuneric. Mă amenință însă că-mi smulge tot părul, că
mă pălmuiește și că-l cheamă pe vânzătorul de haine dacă spun că-i e frică
de întuneric. Și-apoi, e iubit de mama. Sub pretextul că este foarte slab, îl
cocoloșește, se preocupă întruna de sănătatea lui, de dispoziția în care se
află.

Dintre toate jucăriile, preferata mea e o maimuță de pluș cu rotile. Are
capul caraghios, ochi de sticlă de culoarea alunei, o coadă lungă, în sus,
care i se mișcă atunci când o trag după mine. E plăcut s-o mângâi.

Dintr-odată, frate-meu se enervează, vrea să-mi ia din mână o rachetă de
ping-pong ce-i aparține, dar cu care momentan mă joc eu. Nu vreau să i-o
dau. Atunci, apucă maimuța de coadă și, printr-o mișcare rapidă a brațului,
o zvârle drept în foc. Aproape simultan, dinspre șemineu vine un miros de
lână arsă. Maimuța mea arde!

O rafală de furie mă scutură de parcă aș fi un copac, un seism pune
stăpânire pe mine, mă cuprinde o mânie ucigașă. Sunt neputincioasă în fața
înălțimii și a forței fratelui, așa că mă năpustesc asupra pruncului, îl trag
din leagăn și mă apuc să-l calc în picioare cât pot de tare. Vreau mai cu
seamă să-i sfărâm capul, să-i zdrobesc fața, să nu mai rămână nimic. Mă
îndârjesc să-l distrug, să-l suprim, să-l ucid.

Vine mama și-mi cârpește o pereche de palme zdravene. Încep să urlu, să
dau din picioare. Mama mă mai pălmuiește o dată. Asta mă ațâță și mai



mult, sunt turbată, vreau să mușc, să sfâșii, să sparg. O aud pe mama
spunându-i lui Nany:

— Trebuie s-o punem sub duș, doar așa o să se calmeze.

Nu cred că mă vor pune sub duș. Chiar atunci când mă apucă strâns de
mâini și mă duc spre baie, tot nu cred că-și vor pune proiectul în aplicare.
Urlu și mai și, mă zbucium, mă zbat, îmi vreau maimuța. Îmi simt ca o
adevărată tortură neputința de a le bate. Nu-i drept, n-am făcut nimic, nu
merit tratamentul ăsta. E greșeala fratelui meu, vreau să-i fac rău, să mă
răzbun.

Jetul de apă rece mă izbește drept în față, îmi taie respirația. Mama îmi ține
capul, Nany mă împinge înainte trăgându-mi brațele la spate, fratele
privește, la marginea căzii. Simt această situație ca fiind intolerabilă,
inadmisibilă. Trebuie să înceteze. Pricep că toți trei sunt prea puternici în
comparație cu mine și că n-am altceva de făcut pentru a opri apa care-mi
cade în gură, în nas, pe gât, decât să încetez și să mă potolesc.

Pentru a pune capăt mâniei ce-mi țâșnește prin toți porii pielii, prin păr,
prin degete, prin întreaga mea ființă, fac un efort enorm. Din străfunduri îmi
urcă o forță nemaipomenită ce-mi reține furia: voința; și o altă putere îmi
vine în ajutor: disimularea. Toată energia îmi e mobilizată ca să-mi înhaț
violența, s-o întemnițez, s-o îngrop cât mai departe cu putință. Ca să
izbutesc trebuie să mă concentrez într-atât, încât mi se face rău. Totul mă
doare, dar mai ales gâtul, pe unde nimic nu trebuie să iasă.

Sunt acum în mijlocul căzii, udă leoarcă, dușul nu mai curge. Toți trei mă
privesc în tăcere. Știu că nu voi mai fi într-o asemenea situație, gâtul îmi e
strâns ca într-o menghină, urmele hohotelor refulate mă fac să respir
sacadat. Lacrimile se revarsă încetișor și-mi calmează fața arsă de furie.




Pe divanul din fundătură, plânsul mi s-a oprit. Îmi regăsisem, stupefiată,
violența.






Eu care propovăduiam nonviolența, eu care nu le dădusem copiilor mei
nicio pălmuță, eu care nu-i răspunsesem niciodată nedreptății ori autorității
arbitrare decât prin tăcere sau prin lacrimi! Eu eram plină de violență, eram
violența însăși, violența încarnată!

Adineauri, polițistului, în fața mașinii mele, i-aș fi spart bucuroasă mutra
și, când am înțeles că oricum îmi va da o amendă, gâtul mi s-a strâns, apoi
s-a întărit ca un nod dureros. Au început să-mi curgă lacrimile pentru ca
durerea să-mi fie suportabilă, îmi refulasem furia neștiind nici măcar că era
în mine.

Această descoperire bruscă a propriei violențe este, cred, momentul cel mai
important al psihanalizei mele. În această nouă lumină totul devenea mai
coerent. Am avut certitudinea că această forță înăbușită, redusă la tăcere,
înlănțuită, ce vuia permanent în mine ca o furtună, era cea mai bună hrană a
ceva-ului lăuntric.

Mă minunam încă o dată de frumoasa și complicata organizare a minții
ființelor umane. Întâlnirea mea cu violența s-a produs când trebuia. N-aș fi
suportat-o mai înainte, n-aș fi fost în stare să mi-o asum. Cum de nu mă
oprisem, în momentul când deslușisem halucinația, la faptul că fetița, pe
care o mai vedeam ca pe un îngeraș, reacționase la o agresiune prin altă
agresiune? Își lovise însă tatăl cu toată puterea ei, până ce a fost făcută de
rușine. Lecția nu-i fusese îndeajuns, câteva luni mai târziu trebuise să se
recurgă la duș. Atunci pedeapsa se arătase suficient de tare pentru ca
violența să fie sechestrată vreme de treizeci și cinci de ani!

În timpul adolescenței, violența îmi țâșnise iarăși de câteva ori. Nu știam
însă că despre ea era vorba, mă credeam pradă unei crize de nervi pe care o
simțeam urcându-mi în gât. În acel moment mă încuiam într-un loc și,
singură, în mod rușinos, îmi rupeam hainele de pe mine ori spărgeam un
obiect. Numai o dată mă surprinsese mama pe când zvârleam de perete un
vas de argint. Râsese, apoi îmi spusese: „Când te vei mărita, o să-i dau
viitorului tău soț acest vas ca să vadă ce frumos caracter are soția lui!“…
Altă dată, apucasem o brățară grea și am trântit-o de peretele camerei cu o



lovitură atât de puternică, încât zalele i se imprimaseră în tencuială, apoi, ca
un bumerang, brățara se întorsese lovindu-mă peste mână, rupându-mi
probabil un os. Luni întregi îmi târâsem mâna suferindă fără să povestesc
nimănui, ascunzându-i umflătura ca pe un semn rușinos.

După aceea, nimic în afară de calm, de o blândețe tristă.

Inconștientul meu își netezise deci bine drumul, căci, de la explicarea
halucinației până la dezvăluirea violenței, făcusem cunoștință cu o
persoană care eram eu însămi și care nu era un înger. Avusesem vreme să
mă deprind cu orgoliul, cu dorința-mi de independență și de autoritate, cu
egocentrismul meu. Înțelesesem că aceste trăsături de caracter puteau fi atât
defecte, cât și calități, după cum le manevram într-un fel sau altul. Erau ca
niște cai sălbatici trăgându-și atelajul. De mine depindea să-i mân corect.
Nu mă speriau, îi simțeam în mână.

Acum violența îmi venea ca un dar grozav și periculos, o armă redutabilă,
cu incrustații de aur și sidef, pe care va trebui s-o manipulez cu cea mai
mare prudență. Ardeam de nerăbdare să mă pun la încercare. Știam că
voiam s-o folosesc numai pentru a construi, nu pentru a distruge.

Odată ce luam cunoștință de propria-mi violență, luam cunoștință și de
propria-mi vitalitate, veselie, generozitate.

Eram aproape construită.






XIII




Pe măsură ce, în străduța înfundată, mi se construia echilibrul, în exterior
viața mea căpăta deopotrivă un sens și o formă. Deveneam tot mai capabilă
să stau de vorbă cu ceilalți, să-i ascult, să particip la reuniuni, să mă duc
singură dintr-un loc într-altul…

Deoarece copiii nu-mi mai erau unicul punct de legătură cu realitatea, îi
copleșeam mai puțin, îi creșteam mai bine, îi înțelegeam mai bine. La acea
vreme construisem toți patru niște punți care duceau de la fiecare spre mine
și de la mine spre fiecare. Presupuneam că boala mea, cu toate eforturile de
a-i ține departe, îi atinsese pesemne, îi rănise poate. Cu cât tratamentul meu
avansa, cu atât îmi scădea încrederea în rolul tradițional al mamei. Așadar,
am acceptat o poziție de observatoare, am încercat să-i privesc pe cât se
putea de mult fără să intervin, mai cu seamă fără să mă înconjor de
interdicții. Pentru ei, singurul punct fix, singurul indiciu de siguranță era
prezența mea constantă în preajma lor, disponibilitatea mea, în orice
împrejurare. Mă simțeam (și mă simt încă) responsabilă de a-i fi adus pe
lume, însă eram pe cale să aflu că mai cu seamă nu trebuia să mă simt
responsabilă de individualitatea lor. Ei nu erau eu, iar eu nu eram ei. Era
necesar să fac cunoștință cu ei, după cum era necesar ca și ei să mă
cunoască pe mine. Această preocupare mă acapara, aveam impresia că și în
privința asta pierdusem timp, cel mare avea acum aproape zece ani.

În afară de această treabă, noaptea și dimineața foarte devreme, scriam.
Aveam un carnețel și scriam acolo. Când acest carnet s-a umplut, am luat
altul. În cursul zilei le ascundeam sub saltea. Când, seara, închideam ușa
camerei mele, le regăseam cu o bucurie de parcă ar fi fost un amant frumos
și nou.

Totul se petrecea simplu, ușor. Nici nu mă gândeam că scriu. Îmi luam
creionul, carnețelul și mă lăsam în voia divagării. Nu la fel ca pe divanul



din străduța înfundată. Divagațiile din carnețele erau compuse din aspecte
ale vieții mele pe care le ordonam după plac, mă duceam unde voiam,
trăiam clipe pe care nu le trăisem, dar pe care mi le imaginam, nu eram
ținută în frâu de adevăr, cum se întâmpla la doctor. Mă simțeam mai liberă
ca niciodată.

Apoi, într-o zi, odată cu mașina de scris, am început să-mi transcriu
carnetele de foi pe hârtie. Nu știam de ce o fac.

Mi-am găsit locul de muncă (ce consta în a scrie texte de publicitate) grație
diplomelor. E-adevărat că știam să construiesc fraze corecte și că
stăpâneam bine gramatica pentru că o predasem câțiva ani mai înainte de a
mă îmbolnăvi grav. Pentru mine, să scriu însemna următoarele: să transcriu
corect în cuvinte, după regulile riguroase ale gramaticii, lămuririle și
informațiile care-mi erau transmise. A progresa în acest domeniu consta în
a-mi îmbogăți cât puteam de mult vocabularul și a învăța Grevisse-ul¹⁰
aproape pe dinafară. Îndrăgeam această carte, al cărei titlu desuet, Bon
Usage, îmi părea o garanție a laturii serioase și decente din iubirea mea
pentru el. Așa cum, în copilărie, îmi plăcea să spun că citesc Fetițele model.
În Grevisse există multe uși deschise spre libertate și fantezie, semne
complice din ochi, semne de înțelegere secretă, spre cei care nu se închid în
ortodoxia unei limbi moarte și a unei gramatici strict încorsetate.
Consideram totuși că aceste căi de evadare nu erau pentru mine, că le erau
rezervate scriitorilor. Aveam față de cărți un prea mare respect, o excesivă
venerație chiar, pentru a-mi imagina că pot să scriu vreuna. Cărți precum
Doamna Bovary, Dialogurile lui Platon, romanele și eseurile lui Sartre, cele
ale lui Julien Gracq, unele cărți ale scriitorilor americani și ruși, toate
arseseră aidoma focurilor aprinse de sărbători ca semn de bucurie, în
noaptea adolescenței mele și a anilor de studii. După ce le citisem
transpirând, lacom, le închisesem cu un sentiment de sfâșiere. Aș mai fi
vrut să rămân printre paginile lor, protejată de propria lor forță, libertate,
frumusețe, de curajul lor.

Însuși faptul de a scrie îmi părea un act important de care nu eram demnă.
Nu-mi venise niciodată în minte pretenția de a scrie. Absolut niciodată.



Niciodată nu ieșise din mâna mea dreaptă, înarmată cu un toc, vreun poem,
vreo notă, vreo schiță de jurnal ori de povestire.

Foile pe care le acopeream cu semnele tipografice ale mașinii de scris, ce
erau ele? Nu știam și nu căutam să știu. Simțeam, făcând-o, o satisfacție
importantă, asta-i tot.

În acel an, Crăciunul a venit cu Jean-Pierre care debarca din America de
Nord. Pentru copii, era o sărbătoare. Țineam ca tatăl lor, cu toate că lipsea,
să facă parte din viața lor cotidiană. Dacă nu era prezent se întâmpla pentru
că meseria îl chema altundeva, precum marinarii, comis-voiajorii,
exploratorii; însă locul lui de acostare eram noi. Nimic nu trebuia să fie
anormal în faptul că nu se afla aici. Le vorbeam în fiecare zi de el, despre
cum ar fi reacționat la fiecare eveniment din viața noastră. Le povesteam
întâmplări de-ale tatălui lor, așa cum alții povestesc întâmplări despre
cowboy și despre indieni. Îmi alcătuiam un repertoriu inspirat din copilăria
și tinerețea lui Jean-Pierre, inspirat de asemenea din ținutul unde se
născuse: Nordul, mina, minerii, burnița și funinginea. „Mamă, povestește-
ne când tata a zis că… Când tata s-a dus la… Când bunicul a coborât în
mină… Când tata își repara motocicleta… etc.“ Devenise astfel cel mai
important personaj din familie. Cu atât mai important, cu cât atunci când
trecea pe aici o făcea totdeauna doar pentru câteva zile, în cursul cărora se
consacra în întregime copiilor. Atunci era tot numai răbdare, tot numai
curiozitate, tot numai indulgență, tot numai fantezie. Copiii îl venerau și era
bine să fie așa. N-aș fi vrut pentru nimic în lume să aibă, ca mine, o
copilărie fără tată.

Cât despre noi doi, lucrurile stăteau altfel. Trecerile lui Jean-Pierre erau
momente jenante. Boala mea căscase o prăpastie pe care o credeam, fără să
ne-o fi spus, imposibil de trecut. Neînțelegerea era cu atât mai profundă cu
cât se considera în parte responsabil de tulburările mele, ceea ce-l
culpabiliza și, totodată, îi dădea o impresie de eșec. Impresie întărită de
faptul că, fiind eu însămi incapabilă să spun de ce sufeream și ce mă făcea
să sufăr, aveam tendința să-l acuz că mă face să duc o viață neplăcută. În
fapt, de când mă căsătorisem ceva-ul lăuntric se umflase într-atât, încât
finalmente năpădise totul. Se hrănise cu nașterile mele, cu lunile de
alăptare, cu oboseala cotidiană în care trăiește o femeie tânără care are trei



copii, o meserie, o casă, un soț. În starea de inconștiență în care mă aflam,
nu puteam vedea mai departe de vârful nasului și, când îmi aruncam o
privire asupra trecutului, ajungeam la concluzia că eram bolnavă din
momentul în care începusem să trăiesc împreună cu Jean-Pierre, că el era
acela care mă făcuse să mă îmbolnăvesc. Dar aceste reflecții erau trăite
separat, nu comunicam, evoluam departe unul de celălalt. Viața noastră în
doi era o înfrângere. Avusesem de dus amândoi o luptă și o pierdusem,
deși, în aparență, nu se vedea. Copiii ne erau un motiv de interes și de
dragoste suficient de mare pentru ca, pe durata celor câteva zile de
reuniune, să avem aerul unui cuplu fericit.

Mi-era foarte frică de divorț, foarte frică să nu iau drumul mamei, să nu
cumva să-mi îndrept copiii spre ce mă îndreptase ea pe mine. Îmi părea că
divorțul ne-ar fi separat în mod dramatic, pe când miile de kilometri dintre
noi nu erau resimțite dramatic nici de copii, nici de mine. Așa, n-am avut
niciodată impresia că-mi cresc singură copiii, cu toate că financiar mă
îngrijeam singură de ei, cu toate că nu existam decât eu în preajma lor.




Jean-Pierre vorbise numai o dată despre divorț. Cu mult timp în urmă, în
vremea în care începeam să sângerez anormal. După câteva luni, eram cu
totul în voia ceva-ului lăuntric.

Asta se întâmpla în Portugalia, unde eram amândoi profesori la liceul
francez. Tocmai ni se născuse al treilea copil. N-am nicio amintire despre
fizionomia oamenilor, nici despre configurația locurilor în care am stat.
Eram de-acum în universul ceva-ului lăuntric. Trăiam ca un automat într-un
fel de coșmar vag din care mă scoteau crizele de groază inexplicabilă.
Spaimă de nimic, spaimă de tot. O pastilă mă făcea să recad în letargie, în
ceață. Luptam ca să par normală. Mă duceam la liceu, îmi țineam orele, mă
întorceam, mă îngrijeam de copii, de casă. Nu vorbeam. Asta nu era nici
plăcut, nici neplăcut, nici ușor, nici greu. Timpul nu mai exista. Nu-mi
trăiam viața pe care aveam aerul c-o trăiesc. Înăuntrul meu eram
confruntată cu incomprehensibilul, cu absurdul. În realitate, apărea numai,
sfâșietoare, impresia că mă alienam, că mă îndepărtam de ceilalți. Mă
duceam cu gândul la acele rachete care sunt trimise spre lună cu o viteză



amețitoare și care decolează totuși încet, stângaci, aproape ezitând, de
parcă plecarea le-ar fi o suferință. Simțeam că sunt în plină suferință și că
la un moment dat o să fiu zvârlită cu o iuțeală dementă în afara lumii.
Făceam totul ca să rămân în realitatea celorlalți, iar acest permanent efort
mă epuiza.

Ca să am aerul că sunt ca toată lumea, hotărâsem să organizez o mare
petrecere în cinstea fetelor mele, una care tocmai se născuse, cealaltă care
avea să împlinească doi ani. Invitasem mulți copii la o gustare și-i rugasem
pe părinți și alți prieteni să vină după ei și să rămână să bea ceva.
Invitasem absolut toate cunoștințele. Marea „recepție“, ce mai, de parcă
voiam să mă grăbesc pentru a înlătura fatalitatea. Aveam să fiu tânăra
femeie-model, demnă de mama, totul va fi perfect: argintăria va străluci,
fețele de masă vor fi apretate, bucătăria va răspândi un miros plăcut de
prăjituri, peste tot vor fi flori, casa va străluci de la lustrul de ceară. Jean-
Pierre și cu mine ne vom primi invitații înconjurați de copiii noștri. Voi fi
exorcizată. O asemenea petrecere cerea zile în șir de muncă, mă avântasem
în acțiune ca într-un atac.

Totul a decurs perfect. Aveam o rochie de mătase roz, bufetul (numai cu
preparate de casă) era delicios, conținea tocmai ce trebuia pentru un lux
discret, o frumusețe delicată, o veselie distinsă, simplitate, rafinament.
Fusese un tur de forță din partea mea, făcusem un act de bravură. Eram una
din acele minunate femei tinere care, eroic, își riscă viața pentru a perpetua
tradițiile clasei lor.

Când am închis ușa după ultimul invitat, m-am prăbușit. Nu mai puteam,
niciodată nu fusesem pusă la o încercare atât de dură! Trebuise să apelez la
întreaga-mi educație ca să fac față, să rămân zâmbitoare și să fiu atentă la
distracția musafirilor. Căci Jean-Pierre nu venise, iar absența lui otrăvise în
mod insidios reuniunea. Plecase de dimineață la liceu și de atunci nu-l mai
văzusem. La început, am fost întrebată unde este și răspunsesem cu aplomb
că o să sosească dintr-un moment în altul. După aceea, n-am mai fost
întrebată, iar invitații au plecat mai devreme decât prevăzusem.

Spectacolul casei răvășite de petrecere era oglinda minții mele: voisem să
ies din dezordine și mă găseam, dimpotrivă, într-o dezordine încă și mai



mare.

Jean-Pierre s-a întors târziu. L-am auzit deschizând ușa, urcând scările și
îndreptându-se direct spre camera noastră. Casa era mare, s-ar fi putut duce
să doarmă într-o altă încăpere, să evite înfruntarea, nu m-aș fi dus să-l caut.
În loc de asta, era aici, în picioare, lângă pat. Mă privea. Vedea că
plânsesem mult. Tăcea. Îmi examina corpul chircit sub cearșaf. Poate își
imagina sângele care, încă de pe atunci, ne determinase să consultăm toți
medicii din oraș: o zdreanță umană. În ochi avea dispreț, dezgust și iritare.

— M-am săturat să te tot văd bolnavă, te plângi întruna.

— Exact azi organizasem o petrecere…

— Petrecere! Un carnaval de imbecili gătiți de sărbătoare!

— Ambasadorul a spus că locuința e foarte frumoasă, copiii, foarte
frumoși… S-a mirat că nu te-a văzut…

— Nu-mi pasă de ambasador! Pricepi? Nu-mi pasă. Vreau să divorțez.
Vreau să renunț la tot. M-am săturat, nu sunt capabil să te fac fericită, tu nu
ești capabilă să mă faci fericit. Sunt tânăr, nu vreau să mă-ngrop cu tine.
Vreau să mă car. Vreau să divorțez.

— Nu, să nu divorțăm!

Mă speria. El, atât de ponderat, atât de calm, atât de rezonabil, îl simțeam
nemairezistând, hotărât să termine. Iar eu nu puteam concepe să mă despart
de el. Totuși, aproape că nu-i mai eram soție, el nu-mi era prieten, însă nu
puteam să divorțez, ceva foarte puternic mă împingea să-i stau în preajmă,
să mă agăț de el.

Am avut impresia că-mi simțise elanul inexplicabil și-l impresionase. S-a
așezat pe pat, în lumina lămpii mele. Stătea fără să spună nimic. Pe pielea-i
foarte bronzată a brațelor am văzut urmele albe pe care le lasă picăturile de
apă de mare când se zvântă, cristale de sare agățate de gene îi compuneau
cununițe în jurul frumoșilor ochi limpezi.



— Ți-ai petrecut ziua la plajă?

— Da.

— Pe dune?

— Da.

— Cu o femeie?

— Da… Cu o femeie care trăiește, o femeie care mă iubește.

Am simțit apărând gelozia și crescând amărăciunea. Cred că ochii mei, pe
care-i privea, erau lacuri de durere.

A crezut că ideea acelei femei e ceea ce mă rănea. Însă se înșela. Mă
tulbura să-mi imaginez plăcerea pe care o avusese de a intra în valuri, de a
înota în larg, de a se usca la soare, de a simți nisipul sub picioarele-i goale.
Eu îi făcusem cunoștință cu marea, cu plaja, cu vântul cald, cu libertatea
corpului ce se dăruiește apei, se lasă mângâiat și dus de ea. Venea dintr-un
ținut rece, unde oceanul e un teren de sport, eu veneam dintr-un ținut cald,
unde acesta e voluptate.

Imaginea lui Jean-Pierre în valuri îmi crăpa capul. Îmi indica mai bine decât
orice alt semn substanțiala distanță ce exista acum între ceilalți și mine: nu
mai puteam înota, nici să alerg pe nisipul jilav. Eram o infirmă, nu trebuia
să mă lase singură cu copiii.

Perceperea corpului său, pe care apa îl făcuse foarte strălucitor, mă aducea
cu cruzime în fața propriului meu corp: greoi, neîngrijit, flasc, cu sânii
umflați de lapte, pântecul deformat.

— Nu, să nu divorțăm.

N-am divorțat, dar a acceptat o slujbă foarte departe de mine.






* * *




Știa că fac psihanaliză, vedea că mi-era mai bine, era mulțumit. Însă când
venea, îmi era greu să-i vorbesc. Atâția ani trăindu-ne separat viețile!
Atâtea înșelătorii secrete, atâtea acțiuni ce nu fuseseră împărtășite!
Imposibil să regăsesc acea cale a încrederii, a simplității.

Totuși, de data aceea, în prima dimineață de după sosire, i-am spus:

— Știi, noaptea, de câtva timp, scriu.

— Scrii ce?

— Nu știu. S-au adunat o mulțime de pagini.

— Vrei să le citesc?

— Dacă vrei… Nu știu de ce îți vorbesc de treaba asta.

— Arată-mi.

M-am dus să-mi caut paginile sub saltea.

— Le ascunzi? De ce?

— Nu știu. Nu le ascund.

— Dă-mi.

Locuiam la periferie, într-un mic imobil cu pretenții „rezidențiale“. Camera
mea era un cub de beton alb, având rafturi pe care se îngrămădeau cărți și
dosare și o saltea așezată direct pe podea. Fereastra dădea spre un copac și
spre cer. Așa puteam vedea succedându-se anotimpurile în Franța. Priveam
curioasă subtilitățile și șovăielile naturii europene, toamna ce-și scotea
nasul încă de la mijlocul lui august, primăvara ce lucra asupra ramurilor



îndoite încă de la jumătatea lui februarie. În țara mea, anotimpurile se
instalau în câteva zile, explodau.

Casa era liniștită, copiii se jucau afară, Jean-Pierre se așezase într-o parte
ca să-mi citească paginile, îndesase perna de perete și-și ridicase cearșaful
pe spate. Eu, alături, aveam de gând să ațipesc.

Faptul că eram întinsă pe spate cu ochii închiși, ca la doctor, mă făcea să
mă gândesc la acele pagini cum n-o făcusem niciodată… În fond, n-ar fi
trebuit să i le dau să le citească… O amintire stânjenitoare îmi devenea
conștientă, mi se învârtea în cap, pleca, venea, jenantă, neputând explica de
ce mă jena.

Cu câteva luni în urmă avusesem de realizat un text publicitar pentru o
cooperativă de produse lactate. Îl întâlnisem la birou pe directorul acelei
cooperative care, de față cu toată echipa, declarase:

— Cel mai bine ar fi să veniți să vizitați uzina. Vă va spune mai multe
decât informațiile pe care vi le-am adus.

Toată lumea hotărâse că era, într-adevăr, cea mai bună soluție, fusesem
obligată să accept. Nu-și dădeau seama ce însemna asta pentru mine! Nu
știau în ce labirint trăiam eu. Era perioada în care, cu mare greutate,
reîncepeam să-i vorbesc doctorului, să-mi descopăr defectele. Când și când,
teama se mai ținea încă scai de mine. Or, acea fabrică se afla în marele
cartier din nordul Parisului. Voi izbuti să străbat singură zona aceea de
mizerie și de tristețe în care marile blocuri moderne se ridicau în înaltul
cerului? Pe de altă parte, aveam o repulsie totală față de lapte, de mirosul
laptelui, de gustul laptelui, de aspectul laptelui. Nu puteam să le-o spun și
cu atât mai puțin puteam să le spun că era posibil ca ceva-ul lăuntric să mă
apuce strâns, să mă facă să alerg, să mă facă să transpir, să mă facă să gâfâi.
Nu puteam totuși refuza. Locul de muncă era un element esențial al
echilibrului meu. Cum, altfel, aș fi putut trăi și plăti doctorul?

M-am dus la fabrică și totul a decurs foarte bine. Eram atât de mulțumită
că-mi învinsesem frica încât, din entuziasm, scrisesem un text în care
comparam uzina (care avea formă de U) cu o persoană, un fel de



prestidigitator ce ar înghiți camioane-cisterne și le-ar preschimba miraculos
în borcănele de iaurt și de chefir, în ambalaje pentru lapte de forma
bomboanei și în sticle de lapte… În munca pe care o făceam nu dădusem
niciodată dovadă de o asemenea fantezie… Puteam eu să-mi permit așa
ceva? Mai înainte de a arăta foile conducerii, le-am dat acelui redactor pe
care-l consideram cel mai inteligent, cel mai interesant și totodată cel
mai abil.

— Am scris un text pentru cooperativa de lapte. Mă-ntreb ce valoare are. Te
deranjează să arunci o privire?

Îl citise cu atenție, apoi se întorsese spre mine cu aer zeflemitor:

— Așa deci, acum faci pe Jean Cau?

— Cine-i Jean Cau?

— Un imbecil care gândește sau crede că gândește.

— Altfel spus, nu găsești că-i formidabil ce-am scris.

— Oh! E bună totuși treaba asta a ta. Dă-o, va trece.

Puțin mai târziu am aflat că Jean Cau luase premiul Goncourt și, chiar în
aceeași seară, când m-am întors acasă, m-am apucat să-mi transform
carnetele în pagini dactilografiate.




La răstimpuri, credeam că Jean-Pierre adormise, stătea neclintit și-apoi, nu:
dădea o pagină. Aș fi vrut foarte mult să știu unde ajunsese, însă nu-
ndrăzneam să mă mișc, mă prefăceam mai departe că dorm.




* * *






Da, așa era, exact din ziua în care am știut că Jean Cau e un scriitor, am
început să dau o formă mâzgălelilor din carnețele. Mă identificam cu un
scriitor? Mă luam drept un scriitor? Nicidecum, zău, nu era posibil, nu eu.
Eu, scriitor? Chiar prost? Scriam? Eu? Ce idee! Iarăși mi se urca analiza la
cap. Îmi era mai bine, într-atât încât credeam că totul mi-e permis.




Imobilul era supraîncălzit iarna, imposibil de pus o cuvertură. Jean-Pierre și
cu mine stăteam acolo, întinși pe saltea, înveliți cu un cearșaf alb, Jean-
Pierre întors pe o parte ca să citească mai comod, iar eu pe spate,
străduindu-mă să ațipesc un pic. La-nceput, am privit mult timp copacul de
afară, clătinându-și ramurile descărnate sub un cer cenușiu și alb, apoi am
închis ochii, ceea ce m-a făcut să simt încă și mai bine liniștea și
nemișcarea trupurilor noastre. Când și când, zgomotul unei pagini pe care o
lăsa jos ca să ia alta: cele două foșnete, nimic altceva în cameră.




Dacă l-ar interesa cât de cât, s-ar manifesta, ar face un comentariu. Știam că
Jean-Pierre e un om tăcut, foarte discret, care nu agreează exhibițiile
gălăgioase, și totuși! … Nu, dacă rămânea într-atât de mut înseamnă că nu-
i plăcea… Asta-i situația, nu era grav.




Deschid ochii, văd cearșaful ce-mi vine din vârful picioarelor până la
bărbie și se arcuiește la mijloc până îmi atinge abdomenul. Bate. Cearșaful
bate, tresare foarte puțin, însă regulat și repede. Bate în ritmul inimii
mele… E grav că Jean-Pierre citește aceste pagini… Îmi dau seama că sunt
importante, că ele conțin un elan fundamental al spiritului meu… Chiar
sunt tot ce-am făcut mai important în întreaga-mi viață…

Ar fi trebuit să reflectez mai înainte, să mă opresc la faptul că scriam, că îi
povesteam o istorie unei bucăți de hârtie. Ar fi trebuit să-i vorbesc
doctorului despre asta. Ar trebui totuși să-ncep să știu că lucrurile nu se fac
din întâmplare, mai cu seamă acest gen de lucruri… Să-i dau paginile astea



lui Jean-Pierre, tocmai lui, care analiza cu atâta inteligență și intuiție textele
pe care le citea, el care ne cunoștea limba (datorită concursului său de
titularizare ca profesor de gramatică) atât de profund, era aproape
îndrăgostit de ea! Făcusem o nebunie! Era ca și cum îmi ardeam rândurile
scrise, ca și cum le distrugeam, chiar în momentul în care deveneam
conștientă de importanța pe care o aveau pentru mine.

Jean-Pierre căpătase obiceiul de a-mi vorbi ca unei bolnave, ca unei ființe
fragile, unei copile mari ce nu suportă șocurile, căreia nu i te puteai adresa
deschis. Ca să-și îndulcească părerea se va folosi de cuvinte ce m-ar răni
mai mult decât critica neplăcută pe care ar fi trebuit să mi-o facă în mod
normal. Nu știa cine devenisem, nu-i spusesem, îl văzusem atât de puțin…
Acum, cu aceste file a căror pretenție ridicolă tocmai o descoperisem,
pierdeam ultimele șanse de a mă apropia de el. Ele vor încurca totul. Nu mă
va înțelege, nu mă va crede.

S-a clintit un pic. A durat mult până s-a întors spre mine. Nu îndrăzneam
să-l privesc, mă prefăceam pe mai departe că dorm. În cele din urmă, m-am
întors și eu spre el. Ochii îi erau plini de lacrimi! Să plângă Jean-Pierre, dar
de ce? Nu voia oare să-mi facă vreun rău? Mă compătimea?

Mă privea intens. În priviri îi erau tandrețe, surpriză, precum și reținere, ca
atunci când te uiți la cineva pe care nu-l cunoști. Apoi a întins mâna și și-a
așezat-o încetișor pe umărul meu.

— E bine, e grozav, e o carte. Scrii chiar o carte frumoasă.

Două lacrimi îi trecuseră de barajul pleoapelor și i se rostogoleau pe obraji,
nereținute, prețioase.

Ochi frumoși, lacrimi frumoase! Albastru frumos, verde frumos, auriu
frumos. În sfârșit! În sfârșit!

Fericirea există! O știam, totdeauna am știut-o. Fericirea limpede, simplă,
deplină. Fericirea căreia îi rezervasem un loc important în centrul persoanei
mele și care se instalase dintr-odată, după atâția ani. Mai bine de treizeci de
ani petrecuți în așteptarea ei.






Se apropiase de mine. Își strecurase celălalt braț pe sub gâtul meu. Mă
mângâia.

— Cât ești de schimbată! Mă intimidezi, cine ești?

Eram prea emoționată, nu-mi găseam cuvintele să vorbesc. Îi spuneam, cu
pupilele-mi închise la culoare, tot atât de închise pe cât erau ale lui de
deschise, că doream să iubesc și să fiu iubită, că doream să râd și să
construiesc, că eram cu totul alta.

Mă strângea lângă el. Îmi săruta pleoapele, fruntea, aripile nasului, colțul
buzelor, marginile urechilor. Îi simțeam abdomenul plat, picioarele
musculoase.

— Ascultă, nu știu ce m-a apucat, sunt îndrăgostit de femeia care a scris
aceste pagini.




* * *




Vino, să ne privim unul pe altul, nu mă slăbi din ochi. Vom intra în valuri.
Știu un loc cu nisip alb, unde n-o să te rănești, unde nu va trebui decât să te
lași liber. Amintește-ți, dragul meu, frumosul meu, că marea e bună dacă
nu ți-e frică de ea. Nu vrea decât să te atingă ușor, să te mângâie, să te
ducă, să te legene, îngăduie-i s-o facă și o să-ți mai placă. Altminteri, te va
speria.

Agață-te de spumă. Simți sub picioare nisipul cum fuge odată cu valul?
Fugi împreună cu el! Acum lasă-ți spatele în voia curentului. Hop, fă
săritura! Scufundă-te, scufundă-te! Lasă-te frământat, lasă-te mângâiat de
apă!

După ce trecem de valuri vom înota în larg. Te rog, nu mă scăpa din ochi!






— Unele fraze pe care le-ai scris mă tulbură, pentru că sunt frumoase și,
totodată, pentru că n-o cunosc pe cea care le-a scris. Tu ești, totuși.




Taci, nu vorbi, mării nu-i place să nu i se dea atenție. Să înotăm. Întinde-ți
brațele și picioarele. Relaxează-ți umerii și șoldurile, lasă-ți membrele să
miște și să bată apa, regulat, încet, liber. Simți că devii delfin? Simți de-a
lungul corpului mângâierile apei dându-i forma unui fus?

Când vom obosi, te vei întoarce pe spate, ne vom întinde pe mare și vom
închide ochii pentru ca soarele să nu-i ardă. Vom sta o vreme așa, în
transparența roșie a pleoapelor, purtați de apă ca de o doică cu sâni fragezi
și delicați.

Apoi vom plonja, cu mișcări ample din bazin, înspre adâncuri, înspre algele
ale căror degete lungi, lunecoase, ne vor mângâia abdomenul și coapsele,
fața și pieptul, și spatele, până ce ni se va tăia respirația.

După aceea, vom urca ușurel spre bancul de nisip argintiu de la suprafață.
Din brațe, din picioare și de pe buze ne vor ieși bule de bucurie, vor urca
ciorchini, mai iute ca noi, pentru a da de veste stâncilor, plajei și cerului că
ne facem apariția.

Din acea zi, Jean-Pierre și cu mine am început să fim un întreg. Ne-am
hrănit din propriile diferențe. Ne-am comparat viețile fără să ni le criticăm
vreodată, împărțindu-ne egal bucățile cele mai bune. Ori de câte ori ne
întâlneam, eram încărcați cu o pradă heteroclită, pe care o inventariam
împreună cu de-amănuntul. Această reunire a două existențe ne este o
comoară inestimabilă, un delicios festin de care nu ajungem să ne săturăm.

Astfel, primele mele pagini au avut cel puțin meritul de a fi suscitat prima
dintre conversațiile noastre, în care dăm totul pe față, în care ne destăinuim
dorințele, obstacolele, visele. Aceste conversații erau inițial alimentate
numai de acele dezvăluiri pe care le făceam eu grație analizei. Evoluția mea



era atât de spectaculoasă, încât Jean-Pierre era fascinat. Treptat, a început să
se schimbe el însuși. Descoperirile pe care le facem separat ne alimentează
fără-ncetare moara pe care o găsesc mare și solidă și care se învârte repede.




Când mi-am terminat primul manuscris, l-am depus la un editor căruia îi
fusesem recomandată. După șase zile am semnat primul meu contract, cu
un domn în vârstă, foarte amabil și foarte cunoscut, al cărui nume era strâns
legat de lumea cărților. Îmi vorbea foarte serios despre manuscris, despre
calitățile lui. Nu-mi reveneam. Nu-mi venea să-mi cred nici ochilor, nici
urechilor. Nu-ndrăzneam să-l privesc. Și de-ar fi știut că se adresa nebunei!
Nu puteam să nu mă mai gândesc la ea. Mi-o imaginam așa cum era, nu cu
multă vreme în urmă, goală, așezată în propriu-i sânge, încovrigată în
întunericul din baie, între bideu și cadă, tremurândă, nădușită, incapabilă să
trăiască.

Te-am tras de-acolo, soro dragă, te-am tras de-acolo!

Asta ținea de miracol, de basm, de vrăjitorie. Viața îmi era cu totul
schimbată. Nu numai că descoperisem mijlocul de a mă exprima, îmi
găsisem de una singură drumul care mă îndepărta de familie, de mediul
meu, permițându-mi astfel să-mi construiesc un univers ce-mi era propriu.



¹⁰ Maurice Grevisse, lingvist belgian (1895—1980). (N.t.)






XIV




Cei care o cunoscuseră pe nebună o uitaseră, până și Jean-Pierre uitase de
ea. Cartea o măturase pe sărmana femeie mai ușor decât pe o frunză de
toamnă. Doar doctorul și cu mine știam că tot mai exista într-un ungher al
minții mele. Când și când, se agita într-un fel inexplicabil, îmi vâra capul
între umeri, îmi crispa pumnii, o transpirație cu miros puternic îmi picura
de la subsuori. Dar ce-o avea? Ce o trezea iarăși? De unde-mi venea
neliniștea, apăsarea asta?

Nu mă mai duceam decât de două ori pe săptămână în străduța înfundată.
Într-o bună dimineață m-am simțit în stare să nu mă mai duc acolo patru
zile întregi. Doctorul și cu mine hotărâsem atunci, de comun acord, că voi
veni mai rar.

Începeam să-mi cunosc granițele și să pot trăi liber în limita lor. Teritoriul
era vast, ca să-l ocup nu mi-ar fi ajuns cu siguranță întreaga-mi viață.
Totuși, unele zone îndepărtate rămâneau imprecise, erau situate la niște
hotare misterioase de care nu mă apropiam cine știe ce. În plus, nu
cunoșteam niciun drum care mi-ar fi îngăduit să ajung într-acolo. De ce să
mă fi dus, din moment ce domeniul în care trăiam îmi era prea îndeajuns?
Nu aveam nevoie de mai mult.

Prima carte se vânduse bine. Datorită ei, publicațiile îmi cereau acum
articole și nuvele, făceam anchete pentru o revistă-magazin. Cei cu care
lucram mă considerau o persoană rezistentă, capabilă și, efectiv, eram
rezistentă și capabilă. Nu-mi cruțam echilibrul recent câștigat.
Fundamentul pe care i-l dăduse analiza era perfect, i se potrivea în
totalitate. Mă simțeam în armonie cu mine, mă simțeam confortabil în viața
mea. Stăpâneam cu ușurință tot ce aflasem despre propriu-mi caracter. Cum
era de prevăzut, violența îmi juca feste și mă făcea să trăiesc adevărate
scene de coridă. Mi se cabra între brațe și coapse, mă antrena în cavalcade



furibunde. De cum îmi simțeam gâtul sâcâindu-mă, mă gândeam: „Iat-o.
Nici vorbă s-o refulez ori să mă pun pe plâns. Nu, las-o să treacă și
stăpânește-o“. Era periculoasă, afurisita, era în stare să mă conducă la
omor, la distrugere, să sângereze, să explodeze, să izbucnească. Simțeam
cum mă făceam palidă, voiam să mă bat cu mâinile goale, să strâng de gât,
să scot măruntaie. Ca să-mi canalizez violența, a trebuit să învăț să-i respect
pe ceilalți, pe toți ceilalți, indiferent cine, și să mă respect pe mine însămi.
Am devenit responsabilă.

Știam totuși că psihanaliza mea nu era terminată. Mai era ceva neexplicat
în geografia mea, exista o zonă albă pe harta propriei persoane, o zonă
necunoscută. Echilibru-mi ținea tocmai pentru că mă duceam să-l văd pe
doctor de două ori pe săptămână, eram conștientă de asta. Și în străduța
înfundată nu se întâmpla totuși nimic, era din nou acel vag, acel mare
deșert cenușiu și plat ce se întindea dincolo de pleoapele-mi închise,
impresia că nu voi ajunge niciodată la capăt.

M-am apucat atunci să visez mult. Așa cum îmi regăsisem cu bucurie
lacrimile, îmi regăseam cu o mare plăcere viața onirică. În timpul bolii nu
visam, n-aveam nicio fărâmă de amintire a vreunui vis, nici măcar impresia
că am visat. Somnul îmi era un cub negru neatins, un ecran orb pe care
analiza a început prin a proiecta vise vechi. Visul despre călăreț, apoi un
altul la fel de demult, cel în care săream tot mai sus, la-nceput cu bucurie,
apoi cu oroare. Nu mă mai puteam opri, fiecare săritură mărea inevitabil
distanța dintre pământ și mine…

În general, grație analizei îmi înțelegeam visele. Acestea îmi foloseau să-mi
localizez cele mai apăsătoare tensiuni din minte. Confirmau deopotrivă
încrederea mea în psihanaliză. Profitam într-atât de examinarea lor
sistematică, încât mă întrebam din ce motiv aberant medicina se ocupa așa
de puțin de o activitate într-atât de importantă a ființelor umane. Cum era
cu putință să se pună mii de întrebări privind felul în care te hrănești,
mergi, respiri și niciodată o singură întrebare pentru a ști dacă visezi și
despre ce visezi? Ca și cum șapte-opt ore din viața cotidiană a oamenilor n-
au nicio importanță. Ca și cum somnul înseamnă neființă. Ochii celor care
dorm se mișcă totuși pe durata visului, la fel și corpul, activitatea cerebrală



le este câteodată intensă. Atunci de ce tot ce se întâmplă în ei este
neglijabil?

Fusesem inertă în somn, deveneam activă. Îmi aduceam cu toptanul vise în
străduța înfundată. Le elucidasem pe toate, sau pe-aproape, însă îmi plăcea
să-i arăt doctorului că mi-e bine. Ceea ce altora li se părea normal pentru
mine era extraordinar și doar doctorul putea aprecia enorma valoare a
fiecăreia dintre noile mele zile. Când mă întindeam pe divan, mă duceam cu
gândul la acei negustori arabi care veneau în piețele din copilărie. Ședeau
pe vine, scoteau din pliurile tunicii o învelitoare de cârpă pe care o
desfăceau și o etalau în fața lor. Era o batistă mare, pătrată, pe care se
găseau câteva agrafe și ace ruginite, cuie îndoite, capete de sârmă, câteva
șuruburi uzate, butoane și piulițe care nu mergeau împreună, bucăți de țevi
din plumb. Omul, cu gesturi abile, făcea grămăjoare din aceste fiare vechi,
apoi își răsucea o țigară și-ncepea să aștepte în liniște la umbra pe care și-
o alesese, umbra dantelată și mișcătoare a eucaliptului ori umbra deasă a
platanului. Știa că, în cursul zilei, din ciorchinii flecari de cumpărători,
mișunând prin praf și soare, se vor desprinde unii clienți, vor veni spre el și
vor descoperi, poate, în fundul batistei murdare, șurubul, bulonul, piesa
unică, de negăsit, ce le va servi să repare sau să reconstituie o unealtă
veche, un vechi obiect prețios, altminteri pierdut. Și, ca primă, pentru a-și
completa bucuria, vor avea și două-trei ace de cusut îndoite ori un ac de
siguranță tocit. În ciuda aparențelor, vânzătorul știa că batista lui conținea
minunății și iată de ce era atât de calm.

Astfel, veneam și-i etalam doctorului heteroclitul material al viselor mele.
Alcătuiam grămăjoare de cuvinte și de imagini pe care le grupam împreună
după cum le legam de „câine“, de „țeavă“, de „frigider“ etc. Cuvinte-cheie
pe care le desprinsesem, doctorul și cu mine, din vocabularul meu obișnuit
și care, prin concizie, configurau o întreagă zonă, uneori foarte întinsă, din
ființa mea. Explicațiile acestor vise nu puteau deci să aibă sens decât pentru
el și pentru mine. Astfel, „țeavă“ se asocia cu avortul ratat al mamei,
„câine“, cu teama de a fi judecată și abandonată, „frigider“, cu lipsa de
claritate, cu inconștientul etc. Ne înțelegeam foarte bine și asta era
esențialul.



Pe tot parcursul analizei (și astăzi în continuare) mă minunam continuu în
fața travaliului admirabil ce se operează între conștiință și inconștient.
Neobosite albine. Inconștientul căutând în străfundurile vieții bogățiile
care-mi aparțineau, depunându-le pe un mal al somnului meu, iar
conștiința, pe celălalt mal, inspectând, de departe, noutatea, apreciind-o,
lăsându-mi-o s-o presimt ori respingând-o. Așa dădea câteodată năvală în
propria-mi realitate un adevăr ușor de înțeles, simplu, dar care nu-mi apărea
decât atunci când eram în măsură să-i vin în întâmpinare. Inconștientul
pregătise de multă vreme terenul, semnalându-i-se conștiinței, ici și colo,
prin cuvinte, imagini, vise, cărora nu le acordasem atenție. Până într-o bună
zi când, gata să primesc noul adevăr, puteam să fac drumul spre el în câteva
secunde. Așa mi se întâmplase cu violența pe care n-am văzut-o decât
atunci când am fost capabilă s-o suport.




La sfârșitul perioadei în care învățasem să-mi analizez visele, am avut unul
pe care eram incapabilă să-l clarific și în legătură cu care am simțit că-mi
va grăbi progresul în analiză.

Bună parte din acest vis mă făcuse să retrăiesc un moment real. Eram la
Lourmarin, în Provența, unde-mi petreceam câteva zile cu cei mai buni
prieteni: André și soția lui, Barbara. Aveam douăzeci și unu de ani, ei erau
un pic mai mari decât mine. Eram în raporturi cum nu se poate mai bune,
alcătuite din admirație, din căldură, veselie, tandrețe și respect. El era
pictor și ce ieșea din mâinile lui îmi plăcea și mă subjuga. Privind la ce
făcea, învățasem despre frumusețea a ceea ce nu era simetric, riguros,
clasic. Anterior, luasem cunoștință, datorită mamei și profesorilor, de
splendoarea capodoperelor culturii noastre. Pictura modernă nu figura
printre acestea: „Picasso e un nebun, iar cei care-l admiră sunt snobi“. Punct
final. Or, eu găseam, în taină, că era magnifică lumea la care André mi-a
oferit acces, prin căutările și munca lui. Descopeream importanța
compoziției, a volumelor și, mai ales, a materiei. Îl văzusem adunând de
oriunde, de pe străzi ori de pe câmp, bucăți de lemn, de hârtie sau de metal,
pietricele, sâmburi de cireșe, sfori, dopuri, și păstrând cu grijă aceste
deșeuri care pentru mine erau simple gunoaie. Le folosea ca să-și



împodobească atelierul ori le încorpora în compozițiile lui. Barbara, soția,
scotea strigăte de admirație când el își aducea obiectele găsite. Era slavă și
rula „r“-urile „And«r»é‚ ci frumos ieste!“, își chema copiii ca să admire.
Sub ochii mei, gunoiul se preschimba în comoară, era realmente o comoară.
Odată însă ce plecam de la ei, se transforma la loc în gunoi. Nu eram în
stare să mă îndepărtez de una singură de bunul-gust și de conformismul ce
erau de bonton în mediul meu.

Venisem deci să-i întâlnesc la Lourmarin, cu impresia că această vacanță în
compania lor reprezenta din partea mea un important semn de independență
față de familie, un act îndrăzneț. Dormeam în cort, n-aveam un ban. Viață
de boem, ce mai! Într-o zi, André mi-a propus o plimbare: să vedem un
porumbar pe care-l descoperise în Luberon. M-am suit în spatele lui pe
vechea-i motocicletă hodorogită (ca și cum aș fi vrut să mă urc pe calul din
visul cu acel călăreț) și iată-ne plecați.

Pe motocicletă ai totdeauna impresia că mergi repede, chiar și atunci când
mergi încet. Despici cerul așa cum etrava unui cuirasat desparte oceanul. În
Provența, vara, la ora la care soarele înroșește munții, aerul e îmbibat cu
mirosuri de plante și cu sunetele ascuțite ale greierilor. Ne afundam într-
acolo cu toată viteza, ca într-o mică junglă, atingând în treacăt lianele de
cimbrișor, îndepărtând frunzele de mușcate, punând pe fugă, cu
detunăturile noastre, papagalii de prin rozmarin, agitând orhideele de
lăcuste. Cât îmi mai plăcea ținutul ăsta!

La capătul acestei curse se afla un deal sterp în vârful căruia o încâlceală de
smochini și mărăcini ascundea aproape în întregime o ruină înaltă. Ne-am
cățărat până acolo, sfărâmând sub tălpi bulgări de pământ uscat. André nu
vorbea. Nu avea obiceiul să țină discursuri. Se exprima mai degrabă cu
ochii și cu mâinile. Simțeam însă că-i plăcea, ca și mie, tot ce-l înconjura:
întretăierea movilițelor albe ale locului, stolul cenușiu de lăcuste, albastrul
cerului înghițit de lumină, norișorii pe care apusul de soare îi făcuse
trandafirii. Frumoasă planetă!

Ruina era un turn foarte înalt, un fel de cilindru din piatră, fără nicio
deschizătură, în afară de o portiță la bază, în fața căreia stăteam. André,
care cunoștea drumul, a găsit numaidecât intrarea și a pornit-o primul în



interiorul turnului. A ținut ușa deschisă și, în vreme ce încercam să ies din
mărăcinii ce mi se agățau de blugi, am văzut în turn o iarbă verde și
spilcuită, o vegetație măruntă, fermecătoare, împestrițată cu roz și albastru,
asemenea celei care crește la picioarele îngerului vestitor din tabloul lui
Botticelli. Era surprinzătoare această drăgălășenie alături de frumusețea
uscată și aspră care mă înconjura. M-am gândit, în timp ce încercam să mă
descâlcesc din blestemații aceia de mărăcini: „Excrementele păsărilor
trebuie că fertilizează solul în acest loc“.

Am intrat în fine, iar frumusețea peisajului m-a captivat, de parcă aș fi fost
vrăjită. Turnul n-avea acoperiș, ducea de la pământ drept spre cerul în care
decupa un cerc aproape regulat. Pereții erau străpunși de adânci alveole de
porțelan albastre și galbene, un rând albastru, un rând galben, câte cinci, în
care se cuibăreau păsările. Drăgălășenia plantelor, jos, infinita profunzime a
cerului, sus, iar între acestea două, regularitatea perfectă a găurilor de un
albastru misterios și de un galben strălucitor. Impresia de a participa la Tot,
de a fi întreagă. Satisfacție. Tăcere, pentru că esențialul este exprimat.

Trăisem realmente toate astea, porumbarul există pe undeva în Provența, nu
știu unde, însă l-aș putea regăsi.

În vis, retrăiam fiecare amănunt al acestor momente, îmi reaminteam cu
minuțiozitate locul, sentimentele, emoțiile și îndeosebi acea impresie de a
face lucrurile pe ascuns, de a fi în afara legii mamei, de a profita de o
libertate totală, însă precară. Visând, știam într-un fel că acea clipă era
excepțională.

Eram deci în turn, subjugată de forța-i simplă, de calmul și de frumusețea
lui. În vis, André dispărea, așa cum se întâmplă în vise: fără să fie
explicabil și fără să fie important. Singurătatea în care mă aflam nu era
dramatică, dimpotrivă. Dintr-odată, aproape de pereți, oblic, a-nceput să
curgă apă, izolându-mă în mijlocul unui vârtej lichid care nu mă uda, nu mă
murdărea. Apa se răsucea cu foarte mare repeziciune, după care dispărea în
jos, inexplicabil. Era o apă frumoasă, limpede și plină de energie, prin care
tot mai vedeam, cu claritate, alveolele albastre și galbene și păsările ce-și



făceau cuibul în tihnă. Spectacolul era splendid. Mi-era bine acolo. Aveam
impresia că sunt întreagă, îmi dispăruse jena pe care o simțeam în viață.

Brusc mi-am dat seama că acea apă grozavă transporta obiecte lunguiețe,
strălucitoare. Am văzut că obiectele erau etuiuri din argint, șlefuite cu
finețe, unul mai frumos decât altul, toate diferite și totuși toate unite prin
formă: o formă rotundă, mai mult sau mai puțin alungită, cam în felul
acelor caltaboși ce se obțin răsucind între mâini pasta de frământat. Atunci
am știut, cu o certitudine care-mi venea nu știu de unde, că acele cutii
lunguiețe din argint conțineau excremente, balegă, luând la perfecție forma
acestora. În realitate, mă aflam drept în mijlocul unui veceu. Totul mi se
părea absolut normal și fericit. Nu eram deloc șocată nici de plăcerea pe
care o aveam de a mă afla într-un asemenea loc, nici de faptul că aceste
cutii prețioase și frumoase pot să conțină o materie atât de abjectă.

Mă trezisem veselă, satisfăcută, avusesem un vis splendid.

Și totuși, în străduța înfundată, pe divan, am simțit o foarte mare jenă să
exprim prin cuvinte pasajul cu etuiurile de argint, să spun ce conțineau.

Cuvintele! Mă lovisem de ele pe când mă cufundasem adânc de tot în boală,
le regăseam acum, în momentul în care eram aproape vindecată. Îmi
aminteam de „fibromatos“, ce mă făcea să mă ghemuiesc dârdâind într-un
colț din baie, iar, astăzi, ca să introduc „căcat“ într-o povestire pe care o
voiam fericită și frumoasă, și care era fericită și frumoasă, trebuise să-mi
mobilizez toate forțele și să înving o tulburare profundă, o rezistență
abisală.

Timp de mai multe săptămâni, am început, la doctor, să analizez cuvintele,
să le descopăr importanța și varietatea. Mă înfruntam cu mine, în acest
conflict subtil nemaifiind vorba, aparent, de conștient și de inconștient,
deoarece cuvintele și eu însămi ne aflam la suprafață, vizibile, clare: când
mă gândeam la masă și voiam să-mi exprim gândul, spuneam masă. Dar
când mă gândeam la „căcat“ îmi era greu să spun cuvântul „căcat“,
încercam să-l ascund ori să-l înlocuiesc printr-un alt cuvânt. De ce nu trecea
acel cuvânt? Ce era cu cenzura asta nouă?



Cuvintele îmi puteau fi aliați sau dușmani, o știam, însă, în orice caz, îmi
erau străine. Erau instrumente modelate de multă vreme și puse la
dispoziția mea ca să comunic cu ceilalți. Doctorul și cu mine ne fabricasem
un mic vocabular de vreo zece cuvinte care, pentru noi doi, cuprindeau
întreaga-mi viață. Oamenii inventaseră milioane de cuvinte, toate la fel de
importante ca acelea pe care le foloseam noi în fundătură și care exprimau
universul în totalitatea lui. Nu mă gândisem niciodată la acest aspect, nu-mi
dădusem niciodată seama că orice schimb de cuvinte era un fapt prețios,
reprezenta o alegere. Cuvintele erau etuiuri, toate conțineau o materie
vitală.

Cuvintele puteau fi vehicule inofensive, mașinuțe, precum cele de la bâlci,
multicolore, ce se ciocnesc unele de altele în viața cotidiană, făcând să
țâșnească jerbe din scântei care nu rănesc.

Cuvintele puteau fi particule vibratile însuflețind permanent existența ori
celule distrugându-se prin fagocitoză, ori globule solidarizându-se pentru a
înghiți cu lăcomie microbi și a respinge invaziile străine.

Cuvintele puteau fi răni sau cicatrici de rană, puteau semăna cu un dinte
stricat într-un zâmbet de plăcere.

Cuvintele puteau fi de asemenea uriași, stânci adânc înfipte în pământ,
solide, cu ajutorul cărora se treceau apele repezi.

Cuvintele puteau în sfârșit să fie monștri, S.S.-ul inconștientului, refulând
gândirea celor vii în temnițele uitării.

Fiecare cuvânt pe care mi-era greu să-l rostesc masca în fapt o zonă unde
refuzam să merg. Fiecare cuvânt pe care-l rosteam cu plăcere indica,
dimpotrivă, o zonă ce-mi convenea. Era astfel evident că doream armonia și
că respingeam excrementele. Cum puteau armonia și excrementele să se
potrivească, în vis, atât de bine?

Atunci mi-am dat seama că niciodată nu-mi acceptasem o întreagă parte din
corp, care, într-un fel, nu-mi aparținuse niciodată. Zona dintre picioare nu
se putea exprima decât prin cuvinte rușinoase și nu fusese niciodată



obiectul gândirii mele conștiente. Niciun cuvânt nu conținea anusul meu
(acest termen netrecând decât foarte greu și doar într-un context medical,
științific, în el însuși era deci o boală). Orice cuvânt pe care l-aș fi rostit și
care mi-ar fi conținut anusul ar fi atras imediat asupră-mi scandalul și
murdăria, și mai cu seamă confuzia minții mele. Cât despre ceea ce tranzita
pe acolo, nu acceptam să rostesc decât acel „number two“ din copilărie.

Eram o invalidă și descoperirea am făcut-o râzând. Gândul mă ducea la acei
clovni care bat din pantofii lor mari pe pista circului și-i fac pe copii să râdă
pentru că în timp ce spun, cu mimică pretențioasă: „Dar io-s foarte
inteligentă!“, o luminiță roșie li se aprinde la fund. În realitate, sunt grotești
pentru că n-au habar ce li se întâmplă în partea de jos a spatelui.

Mi-am regăsit râsul. Mă luam în derâdere și era un deliciu. Până la vârsta
de treizeci și șase de ani trăisem cu un orificiu oribil în corp, numit anus,
eu n-aveam fund! Era o farsă! Înțelegeam mai bine de ce nu-mi plăcuse
niciodată Rabelais. De fapt, aveam partea din față și nimic altceva, eram
plată ca damele din jocul de cărți. O regină cu un piept bine dezvoltat, cu
șolduri mari, o coroană pe cap, un trandafir în mână, hieratică și fără partea
din spate!

Fericirea de a râde! Frumusețea râsului copiilor mei, exploziile de râs ale
lui Jean-Pierre: „Cu cât ești mai puțin nebună, cu atât ești mai nebună!“,
râsete pe stradă, râsul meu! Ce pace însemna el, ce stare de bine, ce
încredere, ce tandrețe! Calmă!




Ca de fiecare dată când analiza mă ajuta să fac un mare pas înainte, am stat
mai multe săptămâni să-mi manipulez descoperirile, să le admir. Evaluam
imensitatea terenului parcurs, era amețitor. Mai înainte, râsesem vreodată
cu adevărat? Cântărisem vreodată greutatea cuvintelor, le bănuisem
importanța? Scrisesem cărți cu niște cuvinte care erau obiecte, le
înșiruisem după o ordine pe care o găseam coerentă, convenabilă și
estetică. Nu văzusem că ele conțineau materie vie. Le așezasem pe pagini
așa cum, acasă, îmi așezam mobilele și obiectele de care nu mă puteam
lipsi și pe care le luam cu mine în toate deplasările.



Ori de câte ori ajungeam la un nou post, nu puteam reîncepe să trăiesc decât
atunci când soseau prețioasele lăzi. Le deschideam în fața copiilor și, la fel
cum procedase mama cu mine, îi învățam cuvinte moarte care se refereau la
o istorie moartă, la o familie moartă, o gândire moartă, o frumusețe moartă.
Le arătam capul Minervei de pe marca argintăriei, trandafirul de pe
obiectele din cositor, ornamentele în formă de mărgele de la mobilele stil
Ludovic XVI, broderia lenjeriei, transparența porțelanului, cărțile legate și
cotorul lor auriu, precum și portretul vreunui bunic, lornionul unei
străbunici, carnețelul de bal al unei mătuși bătrâne, masa de cusut din lemn
de trandafir a unei verișoare de altădată etc. Relicve. Lăzi ca niște sicrie și
cadavre pe care le dezgropam din paie pentru ca propriii-mi copii să
trăiască printre ele, așa cum o făcusem eu însămi. Pentru copiii mei făceam
să strălucească și să sune cristalul: „Când paharul face acel zgomot
înseamnă că e cristal“. Asta era cristalul: un pahar somptuos care face un
anumit zgomot. Zgomotul acesta indica valoarea, prețul obiectului.

Toate aceste cuvinte serveau să desemneze valoarea lucrurilor, nu însă viața
lor. Ierarhia valorilor era stabilită de multă vreme, se transmitea din
generație în generație: o succesiune de cuvinte ce-mi servea drept schelet și
creier. Conținea nu numai valoarea obiectelor, ci și valoarea oamenilor, a
sentimentelor, a senzațiilor, a gândurilor, a țărilor, a raselor și a religiilor.
Întregul univers era etichetat, aranjat, clasat, definitiv. Mai cu seamă să nu
judeci, să nu reflectezi, să nu pui sub semnul întrebării; ar fi pierdere de
vreme, întrucât era imposibil să ajungi la o altă clasificare. Valorile
burgheze erau singurele bune, frumoase, inteligente, erau cele mai bune.
Într-atât, încât nici nu știam că se numesc valori burgheze. Pentru mine,
erau valori, pur și simplu.

Iar în ele nu intrau nici anusul meu, nici defecările mele, după cum nu
intrau nici plămânii celui care suflase fermecătorul vas de cristal. Nici
piciorușele rănite ale strămătușii care valsa, valsa fără-ncetare pentru a
completa și transmite mai târziu cu venerație și admirație carnețelul de bal:
„Era o mare doamnă, o femeie de lume, frumoasă și virtuoasă“. Nici ochii
brodezelor, obosiți de monogramele și de dantelele de la cearșafurile
lăuzelor, de la fețele de masă destinate căsătoriei și de la giulgiu. Nici



pântecele sfâșiate ale femeilor care, generație după generație, aduceau pe
lume ființele umane.

Toate aceste lucruri nu existau pentru că n-aveai dreptul să folosești
cuvintele care le desemnau. Toate astea n-aveau valoare. În cel mai rău caz,
toate astea nu puteau fi decât derizorii, adică supuse batjocurii
disprețuitoare și trufașe. Iar dacă era musai să plasezi pe scara valorilor
(deoarece era completă) plămânii vlăguiți ai suflătorului de sticlă, picioarele
umflate ale strămătușii, ochii obosiți ai brodezei, pântecele deformat al
femeilor și fundul meu, astea trebuiau puse pe treptele cele mai de jos, pe
acele trepte ale milei, ale compătimirii, ale carității sau pe acelea ale
glumei, ale zeflemelei, ale derâderii, ale sarcasmului, ale grosolăniei, pentru
că toate erau neînsemnate, minime, neglijabile, sărăcuțe, mici, prăpădite,
ridicole, zadarnice și murdare!

Eram dama de roșu într-un castel de cărți de joc. Numai să spui cuvântul
„căcat“, să te gândești fără rușine și fără dezgust la ce conținea acest
cuvânt, iar castelul se va prăbuși!
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Astfel, grație frumosului vis cu porumbarul, am aflat că totul e important,
până și excrementele și până și castelul de cărți de joc în temnițele căruia
trăiam de atâta vreme. Am aflat, cu inima strânsă, că în aceste temnițe era
și mama. Am suferit pentru ea, în același timp însă am avut certitudinea că
era prea târziu și nu puteam face nimic s-o scot de acolo. Nu-i puteam
explica ceea ce descopeream, era o cunoaștere prea recentă, încă
incompletă. Fusesem într-o situație extrem de periculoasă, trebuia să ies cu
totul, împreună cu propriii mei copii. Autobuzul se umpluse, nu mai era loc
pentru mama alături de mine.

De când se mutase în Franța, îmbătrânise. Corpul și fața i se fleșcăiseră
fantastic. Se izola în camera ei. Ieșea doar pentru a-și îndeplini sarcinile
târându-și picioarele, cu tristețe și oboseală, cu aeru-i necomunicativ, cu un
fel de flacără de mânie în verdele ochilor. S-ar fi zis că abandona, că
renunța la tot, dădea drumul la strânsoare înțelegând că era trasă pe sfoară,
că dintotdeauna își bătuseră joc de ea. Sunt convinsă că a văzut limpede
preoțimea asta stupidă, incapabilă de dragoste adevărată, această Franță
egoistă și interesată, pretențioasă, această Algerie iubită, care nu făcea
diferența între ea și ceilalți, profitorii. Amăgită. Înșelată de moarte. Sunt
convinsă că în secret știa toate astea și că, în plin univers pustiit, anulat, îi
rămâneam doar eu cu forțele mele foarte proaspete ce-i săreau în ochi și de
care încerca stângace să se agațe.

Dar, cu toată suferința pe care mi-o inspira acum, mai simțeam încă
repulsie față de pântecul ei, o evitam. Această repulsie mă jena, ar fi trebuit
să știu s-o înving, nu pentru a mă apropia de mama, ci, dimpotrivă, pentru a
mă elibera de ea, de ce însemnase pentru mine. Acest dezgust încă ne lega
strâns și nu știam cum să mă debarasez de el.






Nu mă mai duceam decât o dată pe săptămână în fundătură și, foarte
repede, ședințele s-au rărit încă și mai mult.

Devenisem o persoană puternică și responsabilă, o femeie stabilă, pe care te
puteai baza. La vârsta la care alții cred că viața li se cam termină, aveam
șansa de a o fi început de foarte puțină vreme pe a mea. Eram plină de
entuziasm și de înflăcărare, totul mă pasiona. Îmi descopeream o vitalitate
nebănuită legată de o mare putere de muncă. Îmi plăcea universul cărților.
După descoperirea cuvintelor, încetasem să mai scriu pentru mine. Trebuia
să am un răgaz, nu mai puteam scrie ca înainte. Așa că m-am ocupat de
cărțile altora și m-au interesat la fel ca propriile-mi cărți. Am descoperit
hârtia, cartonul, cerneala, lipiciul și apoi punerea în pagină și tipografia.

Frumusețea literelor de tipar! Lume adâncită în meditație, inspirată, tăcută.
Douăzeci și șase de majuscule, douăzeci și șase de litere mici, zece cifre și
punctuația. Mică galaxie perfect armonioasă. Cuvintele, aceste etuiuri pline
de viață, sunt ele însele conținuturi, când sunt scrise, în etuiuri de litere.
Fiecare tip de caracter își are un stil propriu și-l transmite cuvântului pe
care-l desenează și materiei ce se află în cuvânt. Fiecare popor își
inventează caracterele ce-i seamănă. Nemții au alfabete greoaie și pline de
forță alcătuite pentru texte viguroase, analize exacte, demențe periculoase.
Englezii au litere precise și zănatice, făcute pentru libertatea bine calculată.
Americanii au caractere noi și tehnocrate, făcute și gândite de roboți.
Latinii au caractere fermecătoare, făcute pentru subtilitate, iubire și lacrimi.
A trăi înăuntrul lor era o încântare. Da, într-adevăr, totul devenise
important, totul era interesant.

Nu vorbeam niciodată despre analiză, deoarece îmi dădeam seama că
subiectul enerva lumea: „Baliverne, istoriile tale. Nebunii se îngrijesc în
azile. Restul e un ghiveci de-al bătrânelor simpluțe, de-al pederaștilor și
de-al dezechilibraților“ și ploua atunci cu nesfârșite povești de genul: „Eu
(sau Pierre sau Paul sau Jacqueline) am făcut psihanaliză. Ei bine, draga
mea, asta m-a demolat. Deci nu veni tu să-mi vorbești de așa ceva. Mi-au
trebuit cinci ani să mă înzdrăvenesc!“ Aflam că fuseseră la un medic timp
de două luni, șase luni sau chiar doi ani. Unul cu care discutaseră despre
viața lor, care îi asculta, le dădea sfaturi și-i punea să înghită un



medicament nou ca să-i liniștească. Pe scurt, nu făcuseră niciun fel de
analiză sau, dacă făcuseră, abandonaseră de cum devenise greu, de cum nu
se mai întâmplase nimic săptămâni și luni în șir. O lăsaseră baltă când,
după ce au povestit ceea ce știau, s-au trezit în fața necunoscutului, acel zid
fără fisură ce astupă orizontul, acel nemărginit deșert, aparent de netrecut.

Am știut că nu se putea vorbi despre analiză pentru a descrie un eșec. Îi
șocam cu vindecarea, cu forța mea nouă. „Nu erai bolnavă, aveai tulburări
de fată capricioasă. Mă plictisesc tipele cu probleme false! Astea-s boli de
femei, nu-i ceva serios.“ Or, știam că boala psihică nu e o specialitate
feminină. În toți acei ani, dădusem destul de frecvent peste bărbați în
străduța înfundată. În același număr ca și femeile! Cu capul vârât în
pardesiu ori în jachetă, închiși în ei, tot numai spaimă!

Am înțeles că cei din jurul meu trăiau în castelele lor de cărți de joc,
majoritatea neștiind acest lucru. Toți, frați! Și eu care mă credeam singură,
anormală, monstruoasă!

De n-ar fi fost sângele, nădușeala, inima dezlănțuită, tremurăturile,
apăsarea plămânilor, ceața care-mi astupa ochii și urechile, aș fi avut
curajul să mă tot adâncesc în analiză? Nu cred. Dacă n-aș fi avut șansa să
mă îmbolnăvesc foarte rău, n-aș fi avut forța să merg până la capătul
înfruntării cu mine însămi.

Am avut impresia că sunt o privilegiată.

Așadar, de acum încolo mă duceam în străduța înfundată cu sentimentul că
aparțin unei elite, unui gen de societate secretă. Mă jena treaba asta. Când
întâlneam privirea vânzătorului de articole de fierărie din colț și pe cea a
locatarilor din fundătură, știam ce gândeau văzându-mă că mă îndrept spre
gardul din fund: „Uite-o pe țicnita de marți seara“, cu un fel de zeflemea
amestecată cu milă, dar și cu teamă. Îmi venea să le spun: „Nu, nu sunt
țicnită și n-am fost niciodată. Sau, dacă eu sunt țicnită, sunteți și voi“.

Ca să-i fac să înțeleagă și ca să-i ajut pe cei care trăiau în infernul în care
trăisem, îmi promiteam să scriu într-o zi istoria analizei mele, să construiesc
din ea un roman în care voi povesti despre vindecarea unei femei ce-mi va



semăna ca o soră geamănă, nașterea, aducerea ei lentă pe lume, sosirea ei
fericită în zilele și nopțile de pe pământ, bucuria ei de a trăi, încântarea pe
care o simte în fața universului căruia îi aparține. Pentru că analiza nu se
poate scrie. Ar fi nevoie de mii de pagini repetate pentru a exprima la
nesfârșit nimicul, vidul, vagul, lentoarea, moartea, esențialul, perfecta
simplitate. Și-apoi, în această imensă monotonie, câteva rânduri
scânteietoare, secundele luminoase când apare întregul adevăr din care nu
iei decât o bucată, crezând că-l iei pe tot. După aceea, din nou, pe mii de
alte pagini, platitudinea, inexprimabilul, materia în gestație, gestația
gândirii, informul, inestimabilul. Din nou scânteia amețitoare a adevărului.
Și așa mai departe. Uriașă carte umflată, cu pagini albe în care ar fi,
tocmai, nimicul și totul. Volum fantastic scris cu toată hârtia de pe lume, cu
toată cerneala, cu toate cuvintele, cu toate literele, cu toate ideogramele.

Însă, pentru a-mi compune romanul, trebuia mai întâi să-mi termin analiza,
să mă simt în stare să trăiesc pe deplin în afara străduței înfundate. Și nu era
cazul, relațiile cu mama continuau să fie foarte proaste. Era greața aceea pe
care mi-o provoca și mă stingherea.

Visam. Nopțile-mi erau animate de cinemateca uitării mele. Mă trezeam
destinsă, limpezită. Simțeam o forță liniștită care mă făcea să-mi trăiesc
interesant fiecare oră a zilei. Găsisem o coerență barocă, ilogică, însă
solidă, ce-mi venea ca o mănușă. Această unitate a ființei mele, această
coeziune între propriile nopți și zile îmi îngăduia să mă duc spre ceilalți,
să-i întâlnesc, să-i cunosc, adeseori să-i înțeleg și, uneori, să-i iubesc și să
fiu iubită. Eram fericită, aveam încredere în mine, știam că voi merge până
la capăt.

Două coșmaruri mi-au permis să-mi termin psihanaliza.

În primul, mă întorceam acasă, la Alger. Era totuși un apartament pe care
nu-l cunoșteam. Nici imobilul, o construcție din secolul al XIX-lea, cum
întâlnești în toate marile orașe ale Mediteranei, în Pireu ca și la Neapole, la
Nisa, Barcelona sau Alger. O casă burgheză, frumos proporționată, din
piatră cioplită, înaltă de patru-cinci etaje, cu persienele trase, jaluzelele
întredeschise, o intrare susținută de două cariatide urâte și pudice, și o casă



a scării foarte întunecoasă, tapetată în întregime cu plăci de faianță pe care
se repeta până în tavan un arabesc verde pe fundal alb. Un fel de puț mare,
construit pentru a oferi răcoare apartamentelor orânduite de jur împrejuru-i.
În copilărie, locuisem într-un imobil asemănător, păstrasem o vagă amintire
despre el.

Mă întorceam deci acasă. Mama venise spre mine chiar de cum am închis
ușa. Ieșea dintr-o cameră situată în stânga intrării și în care se aflau alte
femei. Își avea expresia de zile mari, masca ei de tragedie:

— Vino cu noi, trebuie să te ascund. Trei partizani algerieni au intrat în
casă.

Trei partizani algerieni nu mă speriau. Eram pentru o Algerie independentă,
mama știa foarte bine și nu-i înțelegeam groaza. Dacă, pe stradă, eram o
franțuzoaică la fel ca și celelalte, o femeie de doborât — într-o revoluție nu
e timp pentru detalii —‚ aici nu era același lucru: puteam să vorbesc, să-mi
explic poziția, vor vedea bine că sunt onestă, că nu le eram dușmancă, nu
încercam să-i trag pe sfoară, că le înțeleg realmente cauza.

Cu toate văicărelile mamei, m-am dus deci spre camera unde erau aceștia.
Am văzut trei bărbați care vorbeau în șoaptă cu aere de conspiratori. În rest,
n-aveau nimic special. Nu erau nici îngrozitori, nici urâți, nici excitați. Nu
purtau arme.

N-am putut însă intra în contact cu ei. Mama și celelalte femei mă trăgeau
îndărăt. Eram legată de grupul lor într-un mod inexplicabil. Nu le eram
totuși prizonieră, fatalitatea era cea care mă ținea prinsă de ele într-un fel
absurd, pe care, de altminteri, nu încercam să-l pun în discuție. Așa era,
asta-i tot.

Treptat, dădeam înapoi și m-am trezit închisă în camera unde stăteau
celelalte femei. Mediteraneene îmbrăcate în negru, mormăind rugăciuni,
pipăind șiraguri de mătănii, făcându-și semnul crucii, zicând în șoaptă
„vai, vai, vai“, „madre mia!“, „Dumnezeul meu, sărmana mea“, iar eu,
printre ele, „santa madona“, „mater dolorosa, pro nobis“.



Teama lor devenise propria-mi teamă, nădușeam, tremuram la fel ca ele. La
fel ca ele, mă lăsam în voia sorții divine. Stăteam acolo, strâns lipite unele
de altele, tinere, bătrâne, adolescente, copile, femei mature, destrăbălate,
pocitanii, toate cu frica în pântece și cu povești teribile în cap, istorii de
femei violate și spintecate.

După mai multă vreme, situația a devenit intolerabilă. Nu mai puteam
rămâne în această supunere, în această pasivitate, în această inactivitate.
Trebuia să fac ceva. Trebuia să existe vreun mijloc de salvare. Am luat
hotărârea să-ncerc să ies și să-i previn pe vecinii de dedesubt care aveau
telefon.

Prin ușă nu auzeam niciun zgomot venind din restul apartamentului, nimic
nu dovedea că partizanii algerieni erau în apropiere. Probabil stăteau încă în
colțișorul lor, să comploteze. M-am decis să plec. Holul de la intrare era
pustiu și întunecos. Mergea. Dar de cum am ajuns pe palier am știut că
partizanii algerieni ghiciseră că am fugit și mă urmăreau. Am început să
alerg, să cobor repede treptele uriașei scări. Partizanii erau în spatele meu,
îi auzeam cât de iute veneau după mine, nu mai reușeam să cobor. Odată ce
am pus piciorul pe palierul de dedesubt, unul dintre bărbați m-a înhățat prin
spate, apucându-mă cu un braț pe după gât. Datorită forței cu care goneam
și voinței am putut să-l târăsc foarte aproape de ușa închisă a vecinilor,
însă, până să pun mâna pe clanță, am căzut pe spate, brațul partizanului
fiind gata să mă sugrume. Mi-am putut vedea vârful pantofilor la cel mult
câțiva centimetri de ușă. Voiam să-ncerc să mă mai târăsc pentru a izbi cu
picioarele în ușa vecinilor. Ar fi ieșit, m-ar fi salvat. Însă nu puteam,
bărbatul mă imobilizase. Îi simțeam răsuflarea în ceafă și-i auzeam
respirația accelerată de alergătură. În acel moment, cu mâna-i liberă mi-a
fluturat prin față un cuțit, un fel de briceag cu un tăiș minuscul, pe care mi
l-a apropiat de gât. Avea să-mi taie beregata cu ăsta, era înspăimântător. Și,
pe când mă vedeam pierdută, pe când eram în culmea spaimei, mă
gândeam: „E o armă inofensivă, nu-mi poate face vreun rău cu acel cuțit“.
Groaza nu mi s-a domolit totuși și m-am trezit brusc, transpirată toată,
complet răvășită.



A-ți rememora imaginile dintr-un vis, așa cum te uiți la un film, și a-ți auzi
propria voce povestind acel vis echivalează cu a trăi două momente cu totul
diferite, și totuși e vorba de aceeași întâmplare. Astfel, m-am auzit, mirată,
dând o mulțime de amănunte despre începutul visului, mă străduiam să
descriu minuțios locuința, casa scării și plăcile ei de faianță cu arabescuri.
Filmul, în schimb, ar fi trecut în câteva secunde, un simplu flash, peste toate
astea asupra cărora cuvintele-mi zăboveau, stăruiau. De ce?

Atunci mi-am amintit de o casă a scării din copilărie exact la fel ca aceea
din coșmar. Era la începutul războiului, aveam zece ani și de câteva zile
mama decisese că voi merge la școală singură. Era perioada în care
descopeream amețită strada, în care mă loveam de ficușii din strada
Michelet pentru că nu știam să merg singură. Eram obișnuită să fiu
condusă, să fiu ținută de mână, nu știam să privesc în fața mea.

La ieșirea de la școală, mă urmărise un bărbat fără să-mi dau seama. Nici
măcar nu-mi imaginam că pot exista asemenea bărbați. Îmi aduc aminte, era
vară, purtam o rochie de pânză ale cărei dungi late, albastre și albe,
alcătuiau niște zigzaguri pronunțate. Era foarte frumoasă. Îmi venea bine
și-mi privisem adeseori imaginea în geamurile vitrinelor pentru a vedea
efectul pe care-l producea. Datorită ei mă simțeam răcoroasă și sprintenă.

Bărbatul se strecurase în imobil prin spatele meu și m-a ajuns din urmă pe
scări. Scări tapetate cu plăci de faianță albă și arabescuri verzi. De cum am
simțit prezența bărbatului mi-a fost foarte frică, o frică inexplicabilă. Era un
domn de vreo patruzeci de ani, foarte corect îmbrăcat într-un pardesiu
deschis, un fel de impermeabil. Avea o față banală cu ochi albaștri și păr de
un blond spălăcit, nimic extraordinar. Îmi provoca totuși oroare. A început
să-mi vorbească, mă întreba cum mă cheamă, avea un zâmbet mieros,
viclean, respira puternic. Nu-i înțelegeam privirea, o consideram opacă.
Gâfâia. Vocea-mi nu izbutea să-mi iasă din gât, aș fi vrut totuși să-i spun să
mă lase în pace. A simulat că mă ajută să-mi duc ghiozdanul, numai ca să
mă atingă ușor. Lucrul ăsta l-am înțeles foarte bine și l-am refuzat printr-o
lovitură din cot. Atunci s-a apropiat în așa fel de mine, încât m-am trezit
țintuită de balustradă, nu mai puteam urca. Apoi, cu gesturi dezgustătoare,
s-a apucat să-mi mângâie bustul, căutând sânii pe care nu-i aveam și fesele



tari, bombate și musculoase, așa cum au copiii care sunt în creștere. N-am
putut suporta acest contact. Răsuflând încă și mai greu și sacadat, a-nceput
să-și cotrobăie prin pantaloni, în partea șlițului. Atunci am sărit și,
strângând ghiozdanul ca pe o armă, am urcat scările alergând. Bărbatul,
surprins de plecarea mea, a pierdut la început teren, apoi și-a revenit și s-a
apucat să urce și el în goană, însă acum insultându-mă: „Stricată mică, târfă
mică, o să intru în tine“. Eram o săgeată de spaimă. Trei etaje înalte de
escaladat… Soneria era prea sus, trebuia să-mi las ghiozdanul și să mă ridic
pe vârful picioarelor ca să ajung la ea. N-aveam timp. M-am năpustit asupra
ușii și am izbit cât am putut, cu picioarele și cu pumnii. Bărbatul însă mă
prinsese și în vreme ce loveam cu toată forța în batanții de lemn, îi simțeam
mâna scârboasă ce-mi dădea jos chiloții și degetele-i intrând în fundul meu
și răsucindu-se acolo, în acel loc sacru, rușinos, prețios, murdar, despre
care nu se vorbea niciodată. Zgomote de pași în holul de la intrare. „Târfă
mică, o să intru în tine.“ Dumnezeule, o să mă omoare, salvați-mă! Bărbatul
își continua treaba, mă zgâria, mă rănea cu degetul, nu mi-a dat drumul
decât în ultimul moment. Când ușa s-a deschis, nemernicul cobora scările,
era de-acum departe. Iar eu, în brațele lui Nany, eram pradă unei
nemaipomenite crize de nervi.

Nu uitasem aventura propriu-zisă, îi uitasem însă toate amănuntele.
Coșmarul mi le restituise și, odată cu ele, intacte, sila, greața, pe care acel
bărbat mi le provocase și spaima teribilă de acel deget care mă scotocea.
Deget care, la urma urmelor, nu era decât un deget, nu era o armă…

Eram acolo pe divan, zbuciumată de cuvintele care-mi ieșeau pe gură,
chinuită de o puternică agitație interioară, însă calmă în aparență, aproape
adormită, aidoma pisicii care pândește pasărea. Simțeam că eram pe o pistă
importantă: degetul străinului, briceagul partizanului algerian, astea nu
puteau să mă ucidă și totuși fusesem îngrozită de moartea pe care puteau să
mi-o aducă. Ce moarte?

Trebuia să merg mai departe. Drumul îmi era în față, era indicată până și
direcția: teama de o anumită moarte, de moartea pe care bărbatul i-o
provoacă femeii. Teamă de altădată, pe care coșmarul mi-a reactivat-o.
Teamă simțită în visul meu de mama și poate și de celelalte femei.



Până în acel moment, și cu toată analiza visului, nu fusesem conștientă că
mi-era frică de bărbați. Mă agitam pe divanul doctorului, ezitam s-o iau pe
calea asta, nu simțeam că această problemă mă privea pe mine. De acord,
îmi fusese frică de bărbatul de pe scări, dar, de atunci, nu mă mai speriase
niciun bărbat, din partea lor îmi veniseră, dimpotrivă, singura tandrețe,
singura iubire ce-mi fuseseră oferite vreodată. Nu-mi era teamă de sexul
bărbaților.

Briceagul… Degetul… Teama… Teama de mama. Teama de celelalte
femei… Teamă de o moarte ce n-ar fi moarte fizică? Dar care moarte, fir-ar
să fie!

De unde să încep? Mama care era acolo, în vis, ca purtătorul de cuvânt al
celorlalte femei. Doar ea îmi vorbise. Mama… Bărbații… Eu… Mama…
Mama…




Divorțase la douăzeci și opt de ani și, pentru a putea să primească în
continuare sacramentele, făcuse legământ de castitate. Nu cred că-și
încălcase vreodată acest legământ. Era frumoasă, inteligentă, pătimașă,
inaccesibilă și… atrăgea bărbații. Simțisem această atracție pe toată durata
copilăriei. Îi detestam pe cei care se apropiau prea mult de ea. Eram
geloasă, însă nu știam. Mă gândeam că bărbații o vor abate de pe calea cea
bună, calea ce duce în paradis…

La fermă, marele salon, care avea peste douăzeci de metri lungime, era o
fostă verandă pe care o închiseseră. De aceea, camera mea, cu cele două
ferestre, dădea într-o parte spre grădină, iar în cealaltă parte spre marele
salon, fostele deschizături ale verandei nefiind astupate printr-un zid.
Serveau de acum încolo drept bibliotecă ori vitrine.

În nopțile în care nu puteam dormi din pricina căldurii și a gândurilor rele,
mi se întâmpla să aud o muzică frumoasă: muzica mamei. Mă sculam și, în
vârful picioarelor, mă duceam să mă pitesc în alcovul pe care-l forma falsa
fereastră închisă cu perdele înspre camera mea și ticsită cu obiecte și
bibelouri înspre salon. Îmi spionam mama. Era singură și umbla cu pași



mari încolo și-ncoace prin spațioasa încăpere. Astfel că, la fiecare trecere, îi
puteam vedea clar expresia feței și asta îmi zdrobea inima. Trăsăturile-i
erau relaxate. Ochii aproape închiși, gura-i întredeschisă lăsau să se
strecoare o plăcere, o satisfacție intense. O găseam indecentă.

Covoarele groase îi absorbeau zgomotul pașilor. Doar muzica se auzea,
venea de la un fonograf înalt ce semăna cu o biserică englezească. De cum
se termina un disc, mama punea altul, toate-mi plăceau. Era jazz. Nu
înțelegeam ce legături puteau exista între ea și aceste ritmuri. Era o muzică
ce venea din pântece, din șale, din coapse, o întreagă regiune a corpului pe
care mama n-o putea cunoaște, nu trebuia s-o cunoască. Îmi părea c-o
surprind în flagrant delict de păcat, n-aș fi fost în stare să spun de ce.
Îndeosebi când punea două cântece: Tea for two… și Night and day…
„Day and night.“ Știam cuvintele pe de rost… „Dacă pleci departe ce
importanță are, de vreme ce în mine cu tandrețe te port. Oh, dragostea
mea…“ Cuvintele astea! Vocea cântăreței negre, ca un mieunat mușcător!
Eram răvășită. Ce însemnau bărbații în viața mamei?…




— Ai fi mulțumită dacă Roland ți-ar deveni tată?

— …

Se petrecea vara la Salamandre, Roland, acel fercheș ofițer văduv, de care
îmi vorbise, era acolo zi de zi în uniformă, cu cizme, cu pielea feței
lucindu-i ca un șorici bine curățat. Îl uram. Nu-l voiam ca tată și mai ales
nu-l voiam ca bărbat al mamei. Îmi părea că-i face rău. Simțeam că nu era
fericită. Anxietatea, agitația ce puseseră stăpânire pe ea de când Roland își
făcuse apariția în viața noastră mă tulburau. Și totuși, afișa o voie bună de
îndrăgostită satisfăcută din plin.

Pe plajă, mă îndepărtam adeseori de grupul de copii și de bone și mă
prefăceam că mă duc să mă joc după umbrela de soare la umbra căreia
stăteau la taclale mama cu prietenele ei. Așa puteam să le ascult fără să fiu
văzută. Nu era vorba decât de apropiata căsătorie a lui Roland cu mama.
Era îngrozitor, gâtul mi se strângea mai să mă sufoce. Vorbeau despre



toalete, ceremonii, recepții. Căsătoria avea să fie în octombrie, după
vacanță. Prin urmare, se prefăcea că-mi cere părerea, în vreme ce totul era
deja stabilit! M-am pus pe o smiorcăială ce nu mai contenea. „Copila asta e
nervoasă, mă-ntreb ce are.“

Din fericire, plecam în Europa. Acolo nu-l voi mai vedea pe „frumosul elev
de la școala Saint-Cyr“, cum îi zicea bunica, nu-i voi mai vedea mănușile
de culoarea untului, bastonul și înfumurarea. Mă bătea ușor cu palma peste
obraji, mașinal, ca să-mi spună bună ziua. Știam că nu-l interesez.
Nemaipunând la socoteală că nevastă-sa murise și-i lăsase doi bebeluși pe
care mama îi plăcea la nebunie, două larve bălăioare pe care le detestam. În
sfârșit, am luat vaporul doar eu cu mama. Nany și fratele meu nu erau
acolo. Niciun Roland între ea și mine.

Trebuia să ne petrecem o noapte la hotelul de lux din Port-Vendres înainte
de a lua trenul de Paris. De ce un traseu așa de complicat? Odată ce am
ajuns la hotel, un valet într-o uniformă roșie, cu o pălărie ciudată pe cap, un
fel de cutie de bomboane roșie cu auriu, ne-a luat bagajele și ne-a arătat
drumul spre camerele noastre. O scară cu trepte înalte, iar la mijloc un
covor fixat cu vergele metalice de aramă. Valetul urcă înaintea mamei, eu
închid coloana. Palmieri în ghivece de-a lungul balustradei, o cotitură. Ridic
privirea și văd pe palier, încadrând covorul roșu, două cizme văcsuite.
Roland! Era acolo! De asta deci nu mă luase decât pe mine! De asta
schimbase drumul! Gâtul mi s-a crispat, o furtună a-nceput să-mi bubuie
prin corp. Nu, nu el, nu omul ăsta aici! M-am apucat să mă vait, mă durea
burta, vomam. Nu știu de ce mama m-a așezat pe o oliță, drept în mijlocul
camerei, în fața acestui om! Situația era insuportabilă.

Mi-am întețit urletele și lacrimile.

— O să chem un medic. Roland, îți cer să pleci. N-ar fi cuviincios să fii
găsit la mine în cameră.

— Și eu care-mi promiteam o seară atât de frumoasă!

— Ce să-i faci, prietene, așa-i cu copiii.



Am avut impresia că în acea seară m-a îngrijit și mai bine decât de obicei.
Părea eliberată, mai ușoară, fredona în baie. Am plecat a doua zi dimineață
și de atunci nu l-am mai revăzut pe Roland.




…Mai târziu, aveam opt-nouă ani, un alt domn a devenit, la rându-i, de-ai
casei. Ăsta era un frumos îngâmfat și nerod, mai în vârstă, cu părul cenușiu
dat cu pomadă, inel gravat pe deget, început de burtă, parizian: Gaël de
Puizan. Jumătate om de lume, jumătate om de afaceri.

Același scenariu: „Gaël va fi poate, într-o bună zi, tatăl tău, dacă vrei“.

Domnul știuse să se facă mai insistent, trebuie că-i ceruse o întâlnire în
afara casei familiale. Iarăși m-a luat doar pe mine cu ea, fără să-mi spună
adevăratul scop al plimbării. Mergeam de-a lungul unui drum de țară din
Franța. Mă ținea de mână. Mirosea plăcut, se îngrijise în mod special de
propria-i ținută vestimentară și de a mea.

Eram destul de mare ca să înțeleg exact natura tulburării care o cuprinsese
când a văzut venind din depărtare o mașină, încetinind și oprind lângă noi.
O conducea Gaël, era singur. Nu voi uita niciodată felul în care m-a privit.
Ah, de-ar fi putut să mă expedieze! A priceput semnificația prezenței mele,
iar eu am știut că-i serveam mamei drept paravan, drept ecran între ea și
iubiții ei.

Acolo, pe divan, intuiam că religia mamei era calul de bătaie, că nu numai
aceasta o sfâșia, o împiedica să se ducă spre acei bărbați care cu siguranță îi
plăceau. Îi era teamă de altceva. Teamă de coșmar.

Am început să reflectez, cum n-o făcusem niciodată, la ce înseamnă să fii
femeie. M-am gândit la corpurile noastre, la al meu, la acela al mamei, la
cel al altora. Toate la fel, toate găurite. Aparțineam acestei enorme hoarde
de ființe străpunse, livrate invadatorilor. Nimic nu-mi protejează orificiul,
nicio pleoapă, nicio gură, nicio nară, nicio ușiță, niciun labirint, niciun
sfincter. Se ascunde în scobitura unei cărni molatice care nu răspunde
voinței mele, care e incapabilă să-l apere în mod natural. Nici măcar un



cuvânt pentru a-l proteja. În vocabularul nostru, cuvintele care se referă la
această parte precisă a corpului femeii sunt urâte, vulgare, murdare,
grosolane, grotești ori tehnice.

Nu mă gândisem niciodată la protecția pe care o reprezenta himenul, la
golul ce se crea atunci când fina membrană ceda sângerând loviturilor de
berbec ale bărbaților, lăsând pe viitor să treacă orișice… degetul, briceagul.
S-ar putea naște de aici o teamă primordială, veche de când lumea,
îndurerată inconștient, uitată? O teamă pe care numai femeile ar simți-o,
numai ele ar înțelege-o, pe care și-ar transmite-o instinctiv, care ar fi
secretul lor? O teamă ce s-ar atribui pătrunderii violente a bărbaților, dar
care, în fapt, ar fi cu mult mai cuprinzătoare și mai profundă. O teamă
inventată de femei, învățată de femei de la alte femei. Teamă de
vulnerabilitatea noastră, de incapacitatea totală, în care ne aflăm, de a ne
închide complet. Ce femeie își poate opri copilul să n-o rupă când iese din
ea? Ce femeie poate opri un bărbat care vrea cu adevărat să o pătrundă și să
depună în ea sămânța-i străină? Niciuna.




Când se petrece ceva într-o ședință de psihanaliză, se petrece foarte rapid.
De-abia trecuseră câteva minute între momentul în care arabescurile din vis
chemaseră arabescurile din realitate și întrebarea: de ce frica de ceea ce nu
face vreun rău? Și apoi imaginea unei ființe găurite.

De ce nu am ales să analizez cariatidele imobilului din vis, ori obloanele,
mai degrabă decât casa scării? De ce să mă leg mai degrabă de briceag
decât de partizanii algerieni sau de femeile îmbrăcate în negru etc.? De ce
am ales anumite detalii și nu altele? Pentru că simțeam forța
inconștientului acolo unde m-am dus. În vis, doar micul briceag era o
enigmă pentru mine și, în relatarea din cabinet, doar insistența mea în
descrierea casei scărilor era surprinzătoare. Inconștientul mi se semnalase
în aceste două puncte precise, unul în somn, celălalt în stare de veghe.
Căpătasem extraordinarul obicei să mă apropii de el. Acum știam exact
când se manifesta și când intram în contact cu el.



Eram acolo, întinsă, doctorul tăcea ca de obicei. Mă aflam din nou în
posesia unei alte descoperiri. Însă, pentru prima oară, această descoperire
mă nedumerea. O simțeam ca fiind străină tratamentului psihanalitic. Nu în
biroul bine închis al micului doctor îmi va fi ea de folos. Trebuia să plec.

Se împliniseră șapte ani de când veneam aici. Șapte ani pentru a trăi! Șapte
ani pentru a mă găsi pe mine! Șapte ani ce se scurseseră într-o mișcare
lentă, perfect echilibrată. Mai întâi, mi-am găsit sănătatea. Apoi mi-a
apărut, treptat, caracterul, mi-am descoperit individualitatea, am devenit o
persoană. Apoi, grație anusului, am înțeles că totul e important și că ceea
ce se numește murdar, mărunt, rușinos, sărac nu este așa în realitate, că
scara de valori utilizată de mediul meu social era aceea care ascunsese cu
un văl ipocrit anumite persoane, anumite gânduri, anumite lucruri, făcând
astfel să iasă și mai mult în relief curatul, nobilul, strălucitorul și bogatul.
Acum îmi descopeream vaginul și știam că pe viitor și cu el va fi la fel
cum a fost cu anusul: vom trăi împreună așa cum trăiam împreună cu părul,
cu degetele de la picioare, cu pielea de pe spate, cu toate părțile corpului,
așa cum trăiam cu violența, cu disimularea, senzualitatea, autoritatea,
voința, curajul, veselia. În armonie, fără rușine, fără dezgust, fără
discriminare.

Aveam certitudinea că numai în afara străduței înfundate voi descoperi
adevăratul înțeles al descoperirii mele. În acea zi i-am spus la revedere
micului doctor, știind că în curând nu voi mai reveni.

Afară, într-adevăr, pe stradă, în magazine, la birou, acasă, am priceput ce
înseamnă să ai un vagin, să fii femeie. Până atunci nu pusesem niciodată în
discuție noțiunea de feminitate, această calitate specifică acelor ființe
umane care au sâni, păr lung, fețe machiate, rochii și alte avantaje șirete și
drăgălașe despre care se vorbește puțin sau deloc. Acele ființe care
evoluează în tonuri pastel, îndeosebi roz, bleu pal, alb, mov, gălbui, verde-
deschis. Acele persoane al căror rol pe pământ constă în a fi slujitoarea
stăpânului, distracția războinicului și mamă. Înfrumusețate, parfumate,
acoperite cu podoabe, fragile, prețioase, delicate, ilogice, cu mintea
ușuratică, disponibile, cu orificiul mereu deschis, mereu gata să primească
și să ofere.



Era fals! Eu știam ce-nseamnă o femeie. Eram una dintre ele. Știam ce-
nseamnă să te scoli dimineața înaintea celorlalți, să pregătești micul dejun,
să-i asculți pe copii ce vor toți, să spună ceva în același timp, repede.
Călcatul rufelor în zori, cârpitul dis-de-dimineață, temele și lecțiile când se
crapă de ziuă. Apoi, casa goală și preț de o oră să muncești ca o turbată
pentru a face o minimă curățenie, a strânge lenjeria murdară, a călca
lenjeria curată, a pregăti legumele necesare meselor din timpul zilei, a freca
veceurile. A te spăla, a te pieptăna, a te machia, a te aranja — dacă nu faci
toate astea, ai conștiința încărcată: „O femeie trebuie permanent să fie
curată și o plăcere s-o privești“. Să-i duci pe cei mici la creșă ori la
grădiniță. Să nu uiți coșul, pentru a face imediat cumpărături. Să mergi la
serviciu. Doar serviciul contează, cel pentru care ești plătită, cel fără de
care ar fi sărăcie lucie. Să te întorci pentru masa de prânz. Cei mari rămân
la cantină, cea mică e aici. Trebuie să-i oferi afecțiune, să simtă prezența
caldă a mamei. Cei mari se vor îngriji de ea în cursul serii. Cu condiția să
nu facă prostii, să nu se joace cu chibriturile, să nu traverseze fără să se uite.
Să pleci din nou cu panerele. Ordinele superiorilor primite și executate cât
mai repede cu putință, cât mai bine cu putință. Târguielile de seară. Niciun
ban în buzunar. Nu-i nimic. Să te descurci pentru a pregăti totuși o masă
apetisantă și bună: „O mâncare bună face să treacă toate necazurile“.
Coșurile ce atârnă greu de brațe. Oboseala ce începe să macine capul și
șalele. Nicio importanță: „Femeile trebuie să plătească prin suferință
fericirea de a aduce copii pe lume“. Să te întorci acasă. Să asculți pe toată
lumea. Se pregătești cina. Să întinzi rufele. Să speli copiii, să le controlezi
temele. Să pui pe masă savuroasa supă aburindă. Să faci clătitele în vreme
ce ei își termină tăițeii. Picioarele grele. Amorțeala creierului, cât cuprinde.
Vasele. Să vezi ca tot atâtea reproșuri urmele de degete pe pereți și pe uși,
geamurile pline de praf, tricotatul care nu progresează: „Cum îți așterni,
așa dormi, fata mea. La o femeie murdară și casa-i murdară“. O să le fac pe
toate duminică, o să le fac pe toate duminică. A doua zi, de la capăt: să tragi
mobilele, în patru labe ca să ștergi podeaua, să cari coșurile. Să-i iei în
brațe pe micuți, să alergi, să-ți socotești și să-ți răssocotești la nesfârșit cei
câțiva bănuți fără de care nu poți cumpăra nimic. Să te uiți în vitrină la
rochia frumoasă ce costă mai mult decât salariul pe o lună… Și să fii
posedată sexual când n-ai chef decât de somn, de odihnă. Să ai din cauza
asta conștiința neîmpăcată, să joci jocul, să regreți că nu te mai poți bucura



de așa ceva, să te temi de o nouă sarcină. Să-ți alungi aceste gânduri rele,
egoiste: „Trebuie să fii în aceeași măsură și soție, și mamă, dacă vrei să ai
un soț bun“. Câte zile înainte de ciclu? Oare nu m-am înșelat în socotelile
mele, oare a fost atent? Câte zile înainte de sfârșitul lunii? Voi avea destui
bani? O voi scoate la capăt? Dumnezeule, țipă un copil! E mezina. Numai
de n-ar fi bolnavă, în acest an am lipsit deja prea mult de la birou, cu rujeola
celui mai mare și cu gripa celuilalt, până la urmă o să fiu prost văzută. Să
țâșnești din somn, să te scoli noaptea. Noaptea imobilelor din beton,
plânsetele, în depărtare, ale altor copii ce au coșmaruri, urmărirea vecinilor
care se întorc târziu, scandalul de la etajul trei al domnului care e beat și
răcnește la nevastă-sa. Să dormi. Să dormi.

Asta-nseamnă să ai un vagin. Asta-nseamnă să fii femeie, să slujești un
bărbat și să iubești copii până la bătrânețe. Până ce ești dusă la azil unde
infirmiera te va întâmpina vorbindu-ți stâlcit, așa cum le vorbești copiilor,
celor săraci cu duhul, făcând pe ramolita: „O s-o ducă bine aici bunicuța!
Nu-i așa, bunicuțo?“

E drept că, în viața bătrânei, au existat adeseori curcubeul râsetelor copiilor
ei, aurul vechi al dragostei, câteodată trandafiriul afecțiunii. Dar au existat
mai cu seamă roșul sângelui, negrul oboselii, cafeniul-caca și galbenul-pipi
al scutecelor și ale chiloților copiilor și bărbatului. Și-apoi, cenușiul
epuizării și bejul resemnării.

Ah, da, într-adevăr, conștientizarea specificului feminin mă făcuse să
descopăr încă și mai multe! Castelul din cărți de joc de care râdeam cu
puțină vreme în urmă, de care mă credeam eliberată trântind (nițel cam
stângaci) cuvintele „căcat“ și „rahați“ și „căcănării“, acest castel pe care-l
credeam doborât, rezista încă, temelia îi era intactă! Abia acum îmi dădeam
seama că niciodată nu citieam cu adevărat un ziar, niciodată nu ascultam cu
adevărat știrile, consideram războiul cu Algeria o treabă sentimentală, o
tristă poveste de familie, demnă de atrizi. Și de ce? Pentru că n-aveam
niciun rol de jucat în acea societate în care mă născusem și unde devenisem
nebună. Niciun rol, în afară de a oferi băieți pentru ca să existe războaiele
și guvernele, și fete pentru ca, la rândul lor, să le facă băieților băieți.
Treizeci și șapte de ani de supunere absolută. Treizeci și șapte de ani



acceptând inegalitatea și nedreptatea, fără să mă clintesc, fără ca măcar să
le văd!

Era îngrozitor! De unde să încep? Nu-mi pierdeam din nou capul?




Un gol. Un mare gol. Nevoia de a relua ședințele mai regulat. Iarăși un val
de furie împotriva micului doctor:

— Am ieșit din lațul gândirii burgheze pentru a cădea într-un alt laț, cel al
analizei. E același lucru: un sistem care întemnițează și al cărui crud
păzitor sunteți.

— Măcar sunteți conștientă de asta.

Avea dreptate cretinul ăsta! Dacă nu voiam să mă duc într-acolo, n-aveam
decât să nu mă duc. Toate treburile astea cu dreptatea și nedreptatea, cu
egalitatea și inegalitatea, mie-mi revenea să le rezolv. Puteam să mai fiu
femeia dinainte? Nu. A-mi stopa evoluția acum însemna să accept să dau
din nou de nebună între bideu și cadă, să mă încovrig cu ea, în ea, și să mă
las definitiv în voia acelui ceva lăuntric. Pentru nimic în lume!

Atunci, ce să fac? Cum să procedez?

Câtă agitație, câtă singurătate, câtă neîndemânare, câtă confuzie!

Un alt coșmar a venit să mă elibereze.




* * *




Mă aflam pe o plajă împreună cu Jean-Pierre și cu prietenii noștri cei mai
buni. Din nou André și Barbara, dar și Henri și Yvette, un alt cuplu a cărui
integritate nu accepta niciodată nici cel mai mărunt compromis. Mai ales



Henri ne făcea uneori să râdem și ne obținea afecțiunea prin onestitatea-i
pedantă și intransigentă. Fusese expulzat din Algeria de OAS.¹¹

Ne aflam deci acolo, toți șase, pe o splendidă plajă a oceanului, întinsă și
aurie (o plajă asemănătoare celei unde Jean-Pierre adusese, într-o zi, o
femeie), bătută de valuri mari. Era o vreme grozavă. Marea era zbuciumată,
dar nu periculoasă, soarele scânteia spuma de pe creasta valurilor care se
spărgeau. Ne distram sărind, plonjând în apa iute și învolburată, acoperită
de o spumă subțire ce se dilua într-o dantelă neregulată. Îmi place marea,
îmi place să mă cufund în ea, să înot, să mă tăvălesc prin ea, să mă
rostogolesc aidoma unui câine prin praf.

Eram fericită acolo, în apă, cu Jean-Pierre și cu prietenii mei. Înfruntam
valurile, coboram spre ele, ele se ridicau, mai înalte decât noi și, în ultimul
moment, plonjam. Știam acest joc din copilărie, eram mai abilă în a-l juca.
Mai abilă decât ceilalți care scoteau strigăte, înghițeau apă râzând ori
fugeau din calea uriașului tăvălug de apă ce se ținea în sus ca un zid,
înainte de a se prăbuși peste noi.

Deodată, un splendid talaz, mai înalt decât celelalte, m-a ridicat și m-a
răsturnat în el, de-a berbeleacul, m-a rostogolit într-o mulțime de bule și de
vârtejuri și finalmente m-a abandonat, nițel cam brutal, în susul plajei,
foarte aproape de nisipul uscat. Stăteam acolo, năucită, fermecată,
încercând să-mi recapăt respirația. Simțeam cu mare plăcere nisipul ce
aluneca pe sub mine, dus de refluxul valului, scobind pe sub spatele și
bazinul meu o adevărată cadă. În acel moment am văzut, cu groază, un
șarpe enorm, încolăcit în jurul coapsei, iar capul i se înălța printre
picioarele mele. Era un șarpe magnific, având reflexe albastre și verzi, ca
bronzul. Se înălța pur și simplu, nu mă ataca, însă mă umplea de spaimă și,
cu amândouă mâinile, încercam zadarnic să-l dau la o parte, era tare și
viguros și nu puteam face nimic pentru a scăpa de el. Prietenii s-au strâns în
juru-mi și râdeau:

— E un șarpe inofensiv. Nu-ți fie frică. Lui îi e mai frică decât ție.

Într-adevăr, șarpele dispăruse așa cum venise, nefăcându-mi nici cel mai
mic rău. Eram însă răvășită, stingherită, neliniștită. Odată ce m-am întors



acasă, i-am povestit pățania unui muncitor bătrân care lucra în grădină.

— Să nu vă fie deloc teamă de șerpii ăștia. Sunt peste tot prin regiune, nu
vă vor ataca niciodată. De altfel, n-au venin.

Nu izbuteam totuși să-mi regăsesc liniștea și m-am întins pe un pat
acoperit cu o catifea de un albastru-verzui destul de închis. Eram culcată pe
o parte, cu capul sprijinit de mână (poziția lui Jean-Pierre când îmi citea
primele pagini) și, în vis, îmi analizam spaima. Șarpele: spaimă de sexul
masculin. Niciun motiv să-mi fie teamă de șarpe: niciun motiv să-mi fie
teamă de sexul bărbaților. De altminteri, nu-mi era teamă. Prin urmare, nu
exista niciun motiv să-mi fie frică de șarpe.

Dintr-odată, văd, aproape de cot, un șarpe asemănător celui de pe plajă,
înfășurat în juru-i, albastru-verzui ca o cuvertură de pat, cu capul ridicat,
gura deschisă. De data asta, nu era între coapse, ci foarte aproape de cap.
Așa devenea și mai periculos. Doar să mă atingă cu limba pe tâmplă și sunt
moartă. Panica, groaza! Șarpele atât de aproape de mine, gura-i larg
deschisă și limba care i se agită, intră și iese fără-ncetare. Mi se pare că
frica mă paralizează, mă împiedică să fug. Stau acolo nefăcând nimic,
terorizată, incapabilă să mă mișc, la nesfârșit. Totuși, brusc, printr-o
mișcare rapidă, brațul se destinde, apuc șarpele de gât, exact sub gură,
strâng. În același timp, mă ridic în picioare. Șarpele mi se zbate la
extremitatea brațului, coada i se zbuciumă. Unde să mă duc? Ce să fac? Nu
voi avea forța să strâng multă vreme. Iar el nu pare să se sufoce, ba chiar se
răsucește ca un turbat. Mi-e tare frică. Îndrăzneala mă va costa scump, mă
gândesc, de data aceasta șarpele se va răzbuna.

Alerg spre baie. Jean-Pierre e în cadă. Mă privește grav cum intru cu
șarpele în mână și cu groaza în ochi, în toată ființa mea. Mă-ndrept spre el.
Sunt cu el în apa călduță și binefăcătoare din baie. Atunci își pune degetele
în fața alor mele, pe gâtul șarpelui. Trage până ce îi sfâșie gura. Continuă
să tragă până ce șarpele se rupe în două fâșii frumoase, două panglici de
bronz suplu. Calm.






Ei bine, da! Nu era ceva prea greu! Nu era ceva prea complicat de înțeles!
Teama care mă paraliza, care le paraliza pe mama și pe femeile în negru, nu
era teama de falus, de penis, de organ, era teama de puterea bărbatului. Era
îndeajuns să împărtășești această putere, pentru ca teama să se îndepărteze.
Eram sigură că asta era semnificația visului meu.

Și, în ceea ce mă privește, dacă voiam să joc un rol în societate, trebuia să-
ncep prin ceea ce-mi era la îndemână, prin ceea ce cunoșteam cel mai bine:
Jean-Pierre și copiii, noi cinci, o familie, un microcosmos, fermentul unei
societăți.

Aceasta era soluția mea, eram sigură. Existau desigur și alte moduri de a
proceda, însă știam că doar acela îmi convenea. Analiza mă obișnuise să
gândesc într-un anume fel, să mă cufund în propriile-mi idei, una chemând-
o pe cealaltă, până ce ajung la ce-i mai simplu, la ce-i mai direct. Și, cel mai
simplu, pentru mine care tocmai descoperisem cuvântul „politică“ și o mică
parte din conținutul său, care tocmai înțelesesem, după șapte ani de la
venirea pe lume, în ce măsură viața îmi era legată de o societate organizată,
cel mai simplu era să-ncep prin a construi relații adevărate între Jean-Pierre
și mine și între Jean-Pierre, copii și mine.

Ce muncă! Ipocrizia și minciuna mișunau peste tot. Cuvintele și gesturile
cele mai cotidiene erau măști, deghizări, mascarade. Iar imaginația noastră,
unde se dusese? Amputată! Până și cea a copiilor se ștersese aproape în
totalitate, lăsând loc imaginației stereotipe cu care erau împopoțonați la
școală și acasă. Căci, vorbindu-le așa cum le vorbeam, îmbrăcându-i așa
cum îi îmbrăcam, trăind așa cum îi determinam să trăiască, le impuneam
legea mea, propriile-mi idei, gusturi. Mi-am dat seama că-i ascultam puțin
și nu cum trebuie și că, în consecință, nu-i cunoșteam cum trebuie.
Mulțumită lor m-am reapucat să-nvăț să merg, să vorbesc, să scriu, să
citesc, să număr, să râd, să iubesc, să mă joc.

Era exaltant, zilele-mi erau prea scurte!

Ce vraiște! Toate porțile deschise, toate parâmele dezlegate. CE
FERICIRE!



De data asta, castelul din cărți de joc se prăbușea cu adevărat.



¹¹ Organizația Armata Secretă: mișcare clandestină care a încercat prin
violență să se opună independenței Algeriei după eșecul puciului militar de
la Alger (1961—1963). (N.t.)






XVI




În cel din urmă an al analizei mele, mama își trăia ultimele momente. Nu
bănuiam acest lucru.

Pe ciorna manuscrisului am comis un lapsus, am scris „mama își trăia
analiza“ în loc de „mama își trăia ultimele momente“. Evident, nu din
întâmplare am făcut această confuzie. Deoarece cred că o analiză bine
condusă trebuie să aibă drept urmare moartea unei persoane și nașterea
aceleiași persoane înzestrate cu propria-i libertate, cu propriu-i adevăr. Între
cea care eram și cea care am devenit e o distanță uriașă, atât de mare, încât
nu mai este nici măcar posibilă o comparație între aceste două femei. Iar
distanța asta crește mereu, căci o analiză nu se termină niciodată, devine un
mod de a trăi. Totuși, nebuna și cu mine suntem una și aceeași persoană,
ne asemănăm, ne iubim, trăim bine împreună.

Astfel, când, la peste șaizeci de ani, mama s-a trezit proiectată în afara
universului ei, când, din cauza războiului din Algeria, a trebuit să-și pună
sub semnul întrebării întreaga-i viață, a preferat să moară. Zdruncinarea era
prea mare, nu se simțea capabilă să și-o asume, era prea târziu pentru ea.
Cred că pentru ea totul s-a răsturnat de cum a analizat inconștient
conținutul cuvântului „paternalism“. Spunea adeseori cu iritare: „E mai
bine totuși să fii paternalist decât nimic, precum cei care ne dau astăzi
lecții. Îi îngrijesc pe arabi de patruzeci de ani. Cei care ne consideră
paternaliști nu pot spune același lucru“. Înțelesese foarte bine că în acest
cuvânt groaznic era o condamnare a tot ce constituia rațiunea ei de a fi,
scuza, justificarea ei: milostenia creștină. Când se apăra era ca și cum cerea
iertare.

În momentul în care mama și bunica veniseră să locuiască în Franța,
stăteam împreună în același imobil de la periferie, două apartamente pe
același palier, comunicând între ele prin salon.



Psihanaliza mea începuse de mai bine de un an, însă eram încă atât de
bolnavă, atât de adormită în coconul meu, încât îmi prinseseră bine aceste
regăsiri, chiar mă bucuram de prezența mamei. Mă va ajuta să mă ocup de
copii și să fac menajul. Fără a mai pune la socoteală că bunica va completa
cu siguranță sumele de la sfârșitul de lună care era mereu dificil.

La începutul tratamentului, doctorul mă prevenise: „Am datoria să vă
avertizez că o psihanaliză vă poate schimba complet viața“. Iar eu mă
gândisem: ce schimbare mi se putea produce în viață? O să divorțez, poate,
pentru că tocmai de la căsătorie mi se instalase ceva-ul lăuntric. Asta e, voi
divorța. Vom vedea. Nu știam ce altceva putea să se schimbe în propria-mi
viață…

Au trecut doi-trei ani în acest fel, în această coabitare cvasitotală. Doi-trei
ani în cursul cărora am început să-mi dau seama de venirea mea pe lume.
Doi-trei ani în cursul cărora mi-am exprimat, în străduța înfundată, ura
surdă față de mama, sentiment pe care până atunci îl ținusem ascuns ca pe o
tară. Dintr-odată, raporturile mele cu ea și-au schimbat sensul. Acum, când
analiza mă făcea mai puternică, mai înțeleaptă și mai responsabilă,
descopeream fragilitatea mamei, inocența și latura-i de victimă. Ea, care nu
avea cu mine o legătură importantă — doar legătura stereotipă a unei mame
a cărei fiică a trecut de treizeci de ani și, oficial, este ea însăși „mamă a
unei familii numeroase“, cu 30% reducere la călătoriile pe tren‚ a simțit
schimbarea. Nu ne vorbeam, totuși. Nu mi-a vorbit niciodată în afară de a-
mi povesti avortu-i ratat; cât despre mine, trecuse multă vreme de când
renunțasem să mai caut să comunic cu ea. Dacă, în acea perioadă, aș fi vrut
să mi-o apropii, aș fi putut, sunt sigură. În calmul ce se instalează după
luptă, în deziluzia și oboseala bătăliei pierdute, în cenușiul Franței, acest
stat-conducător detestat, căruia îi sacrificase soarele iubit, era pradă unei
asemenea confuzii, încât era momentul propice unei întâlniri. Dar nu mai
aveam chef. Nu făceam decât să-i constat slăbiciunea, ignoranța. O găseam
jalnică, n-aveam timp să mă ocup de ea, aveam prea multe de făcut pentru a
mă elibera de ceva-ul lăuntric.

Or, acesta constituia singurul lucru ce ne lega. Îl cunoștea, mi-l transmisese.
Când boala atingea punctul maxim, îl vedea strălucind ca o comoară și se
apropia de mine cu respect, poate chiar cu dragoste. Tremurăturile mele,



transpirația, sângele, muțenia mea nu-i displăceau. O interesau cum n-o
interesase niciodată vreo altă manifestare a mea. Iar când a devenit evident
că dominația ceva-ului lăuntric asupra mea slăbea, când a simțit că acesta
pierdea teren, confuzia i s-a accentuat. Îi scăpa nu numai Algeria, dar și
nebuna, copilul bolnav, bebelușul anormal, fetusul torturat. Atunci printr-un
efort considerabil și imprevizibil, și-a schimbat atitudinea, a încercat să
meargă pe urmele mele, să se agațe de mine ca un vagon. Nu i-am dat voie.
De ce a avut această tentativă? Din instinct de conservare? Din interes? Din
dragoste? Nu voi ști niciodată.

Bunica a murit. Numai ea putea face suportabilă coabitarea cu mama. Odată
ce bunica a dispărut, odată ce au dispărut ghidușiile, tinerețea, curiozitatea,
înțelepciunea care-i erau proprii, înfruntarea între patru ochi dintre mama și
mine nu putea fi decât mortală. Trebuia ca una din noi să-și piardă viața.
Dacă bunica ar fi murit cu câțiva ani mai înainte, adică până să-mi încep
analiza, cred că aș fi sucombat eu.

Situația s-a mai lungit câtva timp, nemaisuportând influența mamei asupra
copiilor mei, însă neîndrăznind să i-o spun și neîndrăznind nici s-o
părăsesc, știind în ce stare materială mizerabilă se afla. Am încercat, pe
atunci, s-o fac să câștige de pe urma diplomelor ei: să îngrijească oamenii
pe bani, în loc de a-i îngriji pe gratis. La această propunere a opus o
rezistență extraordinară, ca și cum i-aș fi cerut să se prostitueze. Voia să
continue să-i îngrijească pe cei sărmani, să-i spele, să vegheze la căpătâiul
lor nopți în șir, să-i moșească, să-i consoleze, dar nu voia să fie plătită
pentru așa ceva. A ieși din benevolatul pe care-l practicase întreaga viață
era o rușine foarte mare, un scandal imens: „Asta nu se face în familia
noastră“, încât prefera, spunea, să cerșească. A fi plătită pentru îngrijirile pe
care le oferea însemna pentru mama să se priveze de ultima-i prerogativă ca
de ultimu-i talisman. Deci nici vorbă de una ca asta.

Cum o ființă atât de inteligentă putea fi atât de proastă? Din ce motiv
aberant, din ce teamă se putea supune unor reguli atât de stupide? Cei
bogați trebuie să dea celor săraci pentru a-i face pe plac lui Dumnezeu;
milostenia lor e o tămâie ce urcă în paradis și parfumează cu suavitate
barba divină! Stăpânii trebuie să dea exemplul și să rămână demni în



împrejurări vitrege. A fi un stăpân nu este o stare de fapt, ci o stare
sufletească.

— Ascultă, nu mai ai un ban, nimic, nu mai ai decât pensia de bătrânețe,
știi bine. Nu mai ești bogată, ești săracă. Te numeri chiar printre săracii cei
mai săraci.

— N-am fost niciodată bogată, fata mea, și totuși n-am îngrijit niciodată
pentru bani. N-o să încep acum.

Ce imbecilitate! Ce tâmpenie! Ce farsă! Și, pe deasupra, mai era și mândră
de sărăcia ei, își târâia dinadins pantofii scâlciați, rochia plină de pete,
ciorapii groși, care nu se deșirau, puloverul ros de molii. Dar, pentru a nu
se comite vreo greșeală cu privire la acest aspect fizic, își mișca mult
mâinile de regină având, pe degetul mic de la dreapta, un minuscul inel de
aur gravat cu blazonul familiei, pe inelar o verighetă cu diamante și, pe
stânga, un smarald montat în briliante. Imaginea însăși a demnității
burgheze ofensate! Carnavalul!

Să ajungă aici, tocmai ea care în fond nu era cine știe ce burgheză! Ea care
detesta, fără s-o știe, avantajele banilor. Ea care ar fi trebuit să-și folosească
frumoasele mâini, dacă ar fi fost lăsată, să modeleze materia: îi plăcea să
atingă pământul, piatra, lemnul, pielea. Era senzuală. Nu știa că ar fi trebuit
să trăiască pentru o anumită construcție estetică ce i-ar fi fost personală și
care nu va fi niciodată definită. Ar fi fost olar? Arhitectă? Dăltuitoare?
Chirurg? Sau grădinăreasă?

Ruptura dintre noi s-a produs după ce mi-am descoperit violența.
Apartamentul de la periferie îmi devenise insuportabil. Era prea mare, prea
scump, prea departe, prea pretențios. Nu mai puteam trăi în acel cub betonat
de ipocrizie și de prefăcătorii. Ca să te bucuri de burghezie e nevoie de
tapiserii groase, de alcovuri adânci, de camere înalte, întunecate, de secrete
bine păzite. Cărei comedii stupide li se consacrau deci aceia care trăiau
acolo, între asemenea pereți de doi bani, în spatele acelor ferestre
indiscrete? Maimuțe induse în eroare, curcani închiși în cușcă, gâște
păcălite, măgari de circ, iată în ce fuseseră preschimbați! Pavilioanele
înstăriților, care mă înconjurau, grădinile cu sălcii pletoase, cu cedri și



gazon, portalurile din fier forjat, barierele de un alb plăcut, calmul
netulburat decât de strigătele de copii bine educați și de sonatele de Chopin,
toate astea nu mai erau pentru mine, cedam locul!

Mă hotărâsem. M-am dus în cameră la mama fără să mă tulbur, fără să mă
rușinez.

Stătea acolo, pe pat, înconjurată de relicvele morților ei: fotografii, portrete,
obiecte. Pe măsuța de noapte se aflau o scrumieră plină cu mucuri de țigară
și un pahar cu un lichid roșu (m-am gândit la lichior de coacăze).

— Țin să-ți spun că am luat o hotărâre serioasă: ne vom despărți. Pe de o
parte, nu mai vreau să trăiesc aici, iar pe de altă parte, vreau să trăiesc
singură cu copiii. Vreau să-i cresc în felul meu… Ai toată vara ca să te
întorci… Sunt cea mai săracă din familie, trebuie că altcineva te poate primi
mai bine decât mine.

N-a zis nimic. A lăsat capul în jos și s-a apucat să plângă încetișor. Am
ieșit, se terminase.

Nu mă gândeam decât să-mi construiesc viața mea, eram absolut decisă.
Înțelesese că niciun fel de șantaj legat de sentimente, de sănătate, de sărăcie
ori de bătrânețe nu m-ar fi determinat să-mi schimb planurile. Știa mai cu
seamă ce însemnaseră prima-mi copilărie, copilăria, adolescența,
indiferența ei față de mine și uneori arțagul ei. N-avea nimic de spus.

La început a crezut poate că nu voi izbuti, că nu voi rezista fizic și că va
trebui s-o chem în ajutor. Dar le-am dus pe toate cu bine. Poate că tocmai
dificultățile din noua-mi viață au grăbit progresele în analiză.

Și-a găsit adăpost la o prietenă al cărei soț era tare bolnav. Acolo a regăsit o
atmosferă precum cea din Alger și motive pentru a se devota acelui domn
bătrân care, pentru ea, era într-un fel încarnarea Algeriei franceze. Mă
gândeam că această separare i-a fost și ei benefică. O vedeam din când în
când, îi telefonam aproape zilnic la prânz.

Apoi domnul bătrân a murit și a fost foarte afectată.



Pentru mine, toate astea se întâmplau într-un alt univers, acela pe care îl
părăsisem și de care nu mai eram legată decât prin cele câteva fraze pe care
le schimbam la telefon cu mama. Nu mai aveam nicio curiozitate față de
această lume, de care mă despărțisem cu dezgust. O cunoșteam îndeajuns,
n-aș fi vrut să-i consacru nici măcar o oră din timpul meu. Aveam prea
multe de învățat, prea multe de văzut, prea multe de făcut altundeva. În
fiecare dimineață deschideam ochii cu o poftă de a trăi și o curiozitate
nemaipomenite. Credeam că am isprăvit pentru totdeauna cu trecutul.

Iată de ce n-am priceput nimic atunci când, într-o dimineață devreme, am
auzit la celălalt capăt al firului vocea persoanei la care locuia mama.

— Uite… Voiam să-ți spun: nu mai vreau s-o țin pe mama dumitale la mine
în starea în care se află… Trebuie să te ocupi dumneata, nu mie-mi revine s-
o fac… Am înștiințat-o mai înainte și pe ruda pe care o aveți, medicul. Va
veni curând, la prânz. Ar fi bine să fii și dumneata de față pentru că, te
previn, n-o voi mai ține încă douăzeci și patru de ore.

-— Voi fi acolo.

Nu îndrăznisem s-o întreb ce are mama. O să văd în curând. Vocea femeii
era hotărâtă, evident nu mai putea.

La unsprezece și jumătate eram acolo. Ruda noastră era și ea acolo, cu
stetoscopul și aparatul de luat tensiunea. Mama stătea pe marginea patului
în dezordine. Cât îmbătrânise în câteva săptămâni! Arăta groaznic. Pe
chipu-i răvășit nu mai exista nici măcar o privire. Cred că ochii nu mai
trebuiau să-i servească decât pentru a se feri de obstacole. Corpul nu-i mai
era decât un morman otova, flasc‚ acoperit cu o cămașă de noapte murdară
din bumbac plușat, roz, cu floricele albastre și albe. Picioarele-i nespălate
și umflate se legănau în gol.

Ruda noastră mă văzuse intrând, dar nu spusese nimic, își continuase
auscultația. Apoi i-a luat tensiunea.

— Douăzeci și cinci! Îți dai seama, ai tensiunea douăzeci și cinci.



A răspuns încet, de parcă făcea eforturi să vorbească:

— Am bănuit, e nervos.

— Nervos sau nu, trebuie să ții un regim strict și, pentru început, să încetezi
cu fumatul. Uită-te la toate mucurile astea!

Se uita cu scârbă la măsuța de noapte înțesată cu scrum și cu țigări strivite.

— Trebuie să încetezi cu toate excesele, mă-nțelegi?

Clătina din cap precum o țăcănită bătrână, cu aerul că spune: „Mai
vorbește, mă interesează ce zici“.

— Singura modalitate pentru a te îngriji temeinic e să te internezi. De altfel,
Paulette nu te mai vrea în casa ei. O sperii și o înțeleg. Uită-te în ce stare te-
ai adus.

Și-a îndreptat spatele, și-a luat aerul de împărăteasă și a zis pe un ton ce nu
admitea replică:

— Nici vorbă să mă internez. Nu voi sta într-o clinică. De altfel, nici n-am
motive. Deoarece trebuie să plec de aici, voi merge să mă odihnesc la fiica
mea.

Înlemnisem. Nu, nu la mine! Jean-Pierre se întorsese în Franța. Găsisem un
apartament cu trei camere în arondismentul XIV, unde locuiam deci cinci.
Ne era foarte bine. N-aveam nevoie de mai mult spațiu ca să stăm de vorbă
seara și să ne refacem familia în felul nostru. Eram fericiți. Mama n-avea
loc la mine, nici fizic, nici altcumva. Mai ales în starea în care se găsea.
Avea frați și un fiu, care aveau locuințe mai încăpătoare decât a mea, care
erau „serviți“, care n-aveau copii mici. De ce voia să vină la mine?

Trebuie că ruda noastră îmi simțise retragerea, refuzul, de aceea a zis:

— Ți-ar fi mai bine la fiul tău.

— Nu, mă voi duce la fiica mea. Nu vreau să merg nicăieri în altă parte.



Nu-mi plăcea felul în care îi vorbea acest om, tonul ăsta dojenitor, de parcă
ar fi fost ramolită. De cum am intrat, am văzut dintr-o privire că era pradă
ceva-ului lăuntric și că, pe sub mormanul de cărnuri otova, ducea o luptă
disperată.

— Bine. Vii acasă, însă nu vei putea să rămâi multă vreme. E foarte strâmt
la mine, știi. N-am nici pat pentru tine, unul din copii sau Jean-Pierre va
trebui să se culce pe jos.

Chipul i s-a schimbat numaidecât, s-a uitat la mine cu o privire adevărată:
era mulțumită să plecăm împreună.

I-am răspuns din ochi: nu vei locui cu noi, nici vorbă de așa ceva, nu mă
pot ocupa de tine. Și-apoi am zis:

— Ești sigură că nu vrei să mergi la frate-meu? Ți-ar fi mai bine acolo.

— Nu, la tine.

Iarăși nu mai avea privire.

A trebuit să-i facem pe loc bagajele și să plecăm numaidecât. Eram turbată.

Au trecut patru zile. Cu excepția zilei în care s-a mutat, într-o duminică, n-
am văzut-o prea mult. Stătea singură toată ziua. Dimineața, copiii plecau la
liceu unde erau în semiinternat. Apoi plecam și noi la serviciu, Jean-Pierre
și cu mine. Nu ne întorceam decât seara. Îi lăsam în bucătărie ce trebuia ca
să-și pregătească o masă frugală la prânz, dar nu se atingea de nimic. Îi
semnalasem că există o biserică foarte aproape, unde ar putea lesne să
asculte liturghia.

— Nu mai calc pe-acolo. Nu mai cred în palavrele lor. Hristos e batjocorit.

Știam de la portar că nimeni n-o vizita în cursul zilei. N-aveam o bună
reputație în familie și mama, venind să locuiască la noi, știa ce făcea: se
înstrăina. Nimeni nu încercase să ia legătura cu mine nici acasă seara, nici
la birou, ca să aibă vești despre ea. Nu știam cum s-o îngrijesc, n-aveam
timp și n-aveam bani. Nu voiam să stea aici, dar s-o duc la azil îmi părea de



neconceput, ar fi fost o minciună în plus, o lașitate inadmisibilă din partea
ei, din partea mea, din partea alor săi. Știa că trebuie să se îngrijească. N-
avea decât șaizeci de ani și nu era bătrână, în ciuda aparențelor.

Pe durata celor patru zile am văzut-o în prostrație pe patul nefăcut din
salon. Nu se mișca, nu vorbea, își privea picioarele murdare. Nu se mai
spăla. Obiectele de toaletă îi rămăseseră în valiză și nu se dusese la baie,
sunt sigură. Cunoșteam pe dinafară toate simptomele astea. Cu ceva-ul
lăuntric, știam, nu mai existau nici zile, nici nopți, „toaletă“ nu mai
însemna nimic, la fel ca și „a dormi“, „copii“, „salon“ sau orice altceva.
Bătălia e prea aprigă, agitația interioară prea mare, ca să mai fie loc pentru
alte lucruri. Te miști într-o lume a ta neliniștitoare, vicleană, uneori teribil
de agresivă, mereu copleșitoare, ce mobilizează toate forțele, întreaga
voință. Trebuie atenție. Atenție!

Nu suportam s-o văd așa. Eram înnebunită știind că propriii-mi copii
rămâneau singuri cu ea seara, după întoarcerea de la școală și până la
sosirea noastră. N-avea instinctul acela care pe mine mă îndemnase să mă
ascund. Puțin îi păsa, se arăta ostentativ, dimpotrivă, ca și cum își făcea o
plăcere din a-și etala rănile. O uram.

M-am dus în străduța înfundată ca să-mi analizez ura.

În seara celei de-a patra zile trebuia să merg la o conferință. Am plecat deci
după cină, cu un sentiment de lașitate pentru că-l lăsam pe Jean-Pierre
singur cu ea în casa noastră pustiită de prezența mamei.

EI nu mă vor lăsa așadar niciodată în pace!

La întoarcere, era aproape miezul nopții. Conferința fusese interesantă, mă
bucuram să discut despre ea cu Jean-Pierre. Ușa de la intrare dădea direct
spre salon. De-abia am deschis-o și am și fost profund tulburată de
spectacolul pe care mi-l oferea mama în acea clipă. Într-o fracțiune de
secundă, am fost luată pe sus de o vijelie de o brutalitate și de o sălbăticie
extraordinare, spărgându-mi capul, furându-mi mintea în vâltorile demenței
regăsite.



Era acolo, în fața mea, așezată pe pat ca de obicei. Cămașa de noapte îi era
ridicată peste burtă, astfel că îi vedeam sexul chel. Făcuse pe ea și rahatul i
se scurgea pe jos. Pe masă, lângă ea, erau două sticle pătrate de rom, una
goală, cealaltă pe jumătate plină, alături, un pahar mare, umplut. Se balansa
înainte și-napoi de parcă s-ar fi legănat.

Auzind zgomotul pe care l-am făcut intrând, și-a înălțat capul și m-a privit.
Era hidoasă: pungile de sub ochi îi cădeau pe obraji, obrajii îi cădeau pe gât,
iar gura-i larg deschisă îi atârna până pe piept. Mă privea, își privea
murdăria, apoi s-a dus în străfundurile ei, nu știu unde, să-și caute o
exprimare. Simțeam tot ce trăia în acele momente, cunoșteam efortul pe
care-l făcea ca să găsească, în talmeș-balmeșul de imagini interioare,
gesturile, semnele utile comunicării, pentru cei din exterior. Mai întâi i-a
apărut pe chip surpriza, dar nu asta voia. Și-a lăsat-o pe față în vreme ce se
cufunda din nou în interior ca să mai caute. A găsit, în fine. Atunci am
văzut schimbându-i-se trăsăturile feței, încrețiturile pielii și-au modificat
direcția, s-au întins. Zâmbea!

Apoi a-nceput să vorbească. Scotocea prin cuvinte, nu izbutea să articuleze.
În cele din urmă am înțeles:

— Am… făcut… o… pros… tie.

Ochii i se mișcau dinspre excremente spre mine, cu un aer ștrengar, și și-a
pus din nou zâmbetul pe chipu-i răvășit.

Dacă n-am omorât-o în acea clipă e pentru că nu voi omorî niciodată pe
nimeni, pentru că analiza rezista, pentru că, până și cufundată într-o furie
paroxistică, reușeam să-mi țin în frâu violența. Eram perfect conștientă de
nebunia devastatoare, prezentă acolo, în tot corpul, la nivelul pielii, cu
vibrații de gong, în ritmul rapid al pulsațiilor inimii. Fără practica
îndelungată a analizei, fără cei șapte ani de activitate meticuloasă pentru a
ajunge să mă înțeleg, aș fi sărit la ea, aș fi bătut-o, aș fi spart pereții, aș fi
găurit tavanul, aș fi răcnit, răcnit ca o nebună furioasă ce devenisem.

În loc de toate astea, m-am dus spre ea, am făcut trei pași. Mă gândeam că
trebuie s-o plesnesc. Nu pentru a-i face un rău, ci pentru a o determina să



urce la suprafață, să-și dea seama de starea în care era, să se decidă să
lupte, să capete curajul să-și poarte singură de grijă, altminteri n-o va scoate
la capăt. Dacă mai avea vreun dram de conștiință, trebuie că se aștepta să
mă prefac că nu văzusem nimic, nici rahatul, nici băutura. Atunci i-am zis
cu voce ridicată, însă calmă:

— Sărmana mea mamă, ești beată turtă.

Rostisem aceste cuvinte ca și cum găseam normal că a băut prea mult și că
a făcut pe ea.

A mers, o atinsesem. Am văzut un fel de agitație punându-i în mișcare
corpul, trăsăturile i s-au îndreptat, spatele de asemenea și, luându-și inima
în dinți pentru a încerca să articuleze în mod clar, căci era foarte amețită, a
lăsat să-i scape:

— Fata mea… nu se… vorbește… așa… cu mama.

Apoi a căzut pe spate, de-a latul patului. Când m-am apropiat, dormea deja
sforăind ușor. Trebuie că se ușurase împărtășindu-mi în sfârșit secretul ei.
Credea c-am s-o eliberez, se lăsa în voia mea.

Am alergat în camera noastră, unde mă aștepta Jean-Pierre lucrând. Nu
auzise nimic. Salonul era separat de restul casei printr-un fel de anticameră,
ea însăși închisă de o ușă. M-am aruncat pe pat, nu mai puteam. Ce șoc s-o
văd în așa stare! Nu mă uitasem niciodată la ceva mai dezgustător, la ceva
mai revoltător. Jean-Pierre a înțeles că se întâmplase ceva între mama și
mine. Nu mi-a pus nicio întrebare, însă a-nceput să-mi vorbească blând:

— Nu se mai poate continua așa. O să te îmbolnăvești iarăși. Nu există
vreun motiv pentru care să fii numai tu răspunzătoare de mama. Spre binele
tău, al copiilor, al meu, trebuie să găsești o soluție chiar în noaptea asta. N-
o mai putem lungi așa.

— Dar o să-i trezesc.

— Și de ce-ai face doar tu nopți albe?



I-am sunat întreaga familie, frații, fiul. Am explicat ce se întâmpla și că, a
doua zi era joi, nu mai voiam ca propriii-mi copii să-și petreacă toată ziua
singuri cu ea în starea în care se afla. Ruda medic a declarat:

— Trebuie să urmeze o cură de dezintoxicare.

— Știai că bea?

— Evident, îmi spusese Paulette. Știi, bea de când cu moartea bătrânului
domn, ca și cum ar fi pierdut Algeria pentru a doua oară… Chiar și mai
înainte, nu-i era frică să tragă la măsea.

— De ce n-ați intervenit?

— Știi, e un subiect jenant… Nu vorbea despre asta, nu era să-i vorbesc eu,
nu-mi puteam închipui că se va lăsa dusă în asemenea măsură. Cu tensiunea
ei, risca să moară.

— Dar ești medic, știai că are o tensiune foarte ridicată.

— Nu într-atât, alcoolul în cantitate mare, cum a băut în ultimele zile, n-a
rezolvat nimic.

— Știa? Știa că poate să se omoare?

— Bineînțeles. Știe oricine a făcut un minim de studii medicale. Știa mai
bine decât oricare altul. A îngrijit destui bețivi bătrâni în dispensarele
Crucii Roșii.

— Trebuie făcut ceva imediat.

A scos un oftat adânc de enervare.

— De acord… Cu familia nimic nu-i ușor… O s-o internez mâine într-o
clinică specializată. Mă ocup eu. Te sun.

Nu-mi puteam îndepărta imaginea din minte: mama, ca o josnică cerșetoare
bătrână. Mama atât de frumoasă, atât de riguroasă, de strictă, de stăpână pe



ea! Ce disperare o împinsese într-acolo! Dar ce-i făcuseră EI! Spitalele de
psihiatrie erau înțesate cu asemenea oameni. Din aceștia existau deopotrivă
pe străzi, în case, tineri, bătrâni, bărbați, femei, care se prăbușeau, care, mai
devreme sau mai târziu, nu mai suportau dresajul. Ce calamitate se abătuse
asupra societății noastre!

Telefonul în noapte, strident, isteric!

— Alo!

— Alo! Bun, ai întâlnire mâine-dimineață, în fine, curând, știi ce oră e… la
zece, cu doctorul X, la cutare adresă. Trebuie s-o vadă înainte de internare,
însă nu va putea s-o ia decât poimâine, nu mai are locuri libere.

— Nu va rămâne mâine aici.

— Asta-i problema ta, descurcă-te cum știi, eu nu mai pot face nimic în
plus. Întreabă-l pe frate-tău.

Jean-Pierre s-a întors în cameră. Avea un aer grav.

— Ai văzut-o?

— Da. Am așezat-o normal. Am șters tot. Nu te-ngrijora, e bine, doarme
liniștit.

— Ai făcut tu asta?

— E normal, e mama ta, ți-ajunge câte ai tras… Și-apoi, e atât de dusă, mi-
a fost milă. Să te sinucizi cu rom… Trebuie să fii nebun!

A doua zi Jean-Pierre a stat cu mine. Îmi înștiințasem fratele că o vom duce
pe mama la el, după ce ieșim de la doctor, și că va fi probabil nevoie s-o
însoțească poimâine până la clinică.

I-am pregătit lucrurile, n-a durat mult, nici nu-și deschisese vreo valiză.
Avea o paporniță foarte grea în care am găsit sticle goale înfășurate cu



grijă, ca să nu facă zgomot. Unde avea de gând să le lase? M-a văzut
împachetând.

— Ce faci?

— Îți strâng lucrurile. O să te ducem la doctor, apoi la frate-meu.

— Vreau să rămân aici.

— Nu se poate.

Uitase realmente de scena din noaptea precedentă ori nu voia să-și
amintească? Nimic din propria-i atitudine nu dovedea că între noi se
întâmplase ceva, că mi se dezvăluise într-o lumină crudă și că-i vorbisem
cu o brutalitate care nu ne stătea în obicei. Era absentă, flască, iarăși fără
nicio expresie a ochilor, profund disperată.

La doctor am așteptat mult, fără să spunem nimic. S-a plâns în repetate
rânduri: „Mi-e sete, mi-e sete“. Am cerut un pahar cu apă. Apoi a primit-o
doctorul. Ținea cu tot dinadinsul să asistăm la discuție. Doctorul ar fi
preferat să fie singură, noi am fi preferat să așteptăm afară, dar nu, ea
insista, prin urmare am intrat cu ea. S-a așezat în fața biroului, iar noi am
stat retrași, în spatele ei, pe două scaune.

După câteva întrebări preliminare în legătură cu vârsta, starea anterioară a
sănătății, tensiunea, medicamentele pe care le lua etc., în cele din urmă
doctorul i-a cerut să vorbească despre propria-i viață.

Fusesem foarte uimită de faptul că nu și-a revenit văzându-l pe specialist.
Pentru ea, medicina era ceva vesel și puternic. Era ea însăși un medic
excelent, diagnosticul îi era foarte sigur, iar mâinile-i erau extraordinar de
pricepute în a palpa, a îngriji, a calma. Avea vocație pentru asta, o știa, era
mândria ei și, în general, de cum se afla în prezența unui reprezentant al
corpului medical, simțeai că o interesa. În acea zi, văzându-l pe specialist,
atitudinea nu i se schimbase. Rămăsese în prostrație, își târșâise picioarele
când se mutase în altă încăpere, buzele uscate îi atârnau în mijlocul feței.



Totuși, când doctorul i-a cerut să-și povestească viața, a-nceput să se
însuflețească. S-a apucat să vorbească mai repede și mai clar. Până atunci,
din gură îi ieșise mai degrabă un terci de cuvinte. Spunea despre plecarea
din Algeria, despre Franța. Spunea că nu-i place Franța, nu-i plac nici
francezii, nici generalul de Gaulle. Că nu-i place nici OAS. Nu, toate astea
erau detestabile. Ducea dorul Algeriei dinainte, al nesfârșitelor șiruri de
bolnavi în zdrențe care așteptau să-i îngrijească, al prăjiturilor pe care i le
ofereau în semn de mulțumire, al buchetelor de lalele de câmp.

După aceea, s-a dus cu gândul mai înapoi, cum începuse să îngrijească
oamenii, vizitele în dispensarele din cartierul arab, în fiecare dimineață,
drumurile în acele camionete medicale care străbăteau sat cu sat pentru a-i
vaccina, pansa și asculta pe cei săraci, pentru a le face injecții.

Apoi s-a dus cu gândul și mai departe, înainte, înainte: căsătoria, fetița-i
moartă.

N-o auzisem niciodată vorbind cu simplitate despre acest subiect, despre
acel bărbat care o șoca și în același timp o atrăgea, despre copila-i iubită ce
semăna acelui bărbat. O găseam indecentă prin ce spunea, la fel cum ieri-
seară o găsisem indecentă văzând-o așezată cu picioarele desfăcute în
propriu-i rahat. Până în această clipă fusese mama, doar mama, nu o
persoană.

Am lăsat capul în jos. M-am gândit la numele ei. Pentru mine, n-avea
nume: era mama. În cabinetul acesta al unui medic parizian, o întâlneam
pentru prima oară pe Solange de Talbiac (ce nume de operetă!)‚ zisă „Soso“
pentru prieteni. „Soso“ în soare, la umbra pălăriei cu boruri mari, cu
minuscule picături de nădușeală pe buza superioară pentru că pielea ei de
roșcată nu suporta căldura. „Soso“ în grădina părinților, cu un snop de flori
în brațe, în rochia de muselină albă ce i se agăța de rozmarinii de pe alee,
având în pântece dorința-i nebănuită de a fi cu bărbatul care venea spre ea,
frumosul francez care mirosea a aventură de la o poștă. „Soso“ dulce, foarte
tânără, inocentă. Ochii verzi ai lui „Soso“, atât de frumoși, de limpezi, de
dornici de fericire, de neștiutori…



Emoția mă sufoca. O găseam așa de impresionantă pe femeia care vorbea,
totodată atât de naivă și atât de deznădăjduită: era prea târziu.

Continua să povestească despre moartea soțului, despre moartea primului ei
copil. Dădea o mulțime de amănunte cu privire la evoluția suferinței lor.
Spunea „soțul meu a făcut asta“, „soțul meu a făcut aia“, „soțul meu s-a dus
acolo“… Niciodată n-o auzisem vorbind în acești termeni despre tata.

Plângea aducându-și aminte. Lacrimile-i curgeau pe față, pe măsură ce
reactiva acele imagini de odinioară care nu se îngălbeniseră.

Mai apoi a vorbit despre frate-meu, de teama pe care o trăise văzându-l și
pe el atins de bacilul lui Koch. Noroc că la acea vreme exista deja vaccinul
B.C.G.! Vorbea despre tratamentul pentru tuberculoză, despre progresele
științei în acest domeniu. Revenea la scolioza fiului…

Niciun cuvânt despre divorț, niciun cuvânt despre religie, niciun cuvânt
despre mine. Viața i se oprise odată cu nașterea fiului, în 1924. Avea
douăzeci și trei de ani. Eu nu făceam parte din viața ei. Când am ieșit de la
această întrunire eram sleită, frântă, de parcă fusesem stâlcită în bătaie.
Jean-Pierre și cu mine o sprijineam pe stradă. Se lăsa, cu încredere, dusă de
brațele noastre. Lungu-i monolog o ușurase. La plecare, doctorul îi spusese:
„N-aveți o depresie gravă, mă consider capabil să vă scot din starea asta în
cincisprezece zile, trei săptămâni cel mult“. Mie-mi spusese pe culoar: „Nu
e foarte intoxicată. O să scape“. Nu-i împărtășeam părerea, o vedeam
pierdută.




Am lăsat-o la frate-meu. Jean-Pierre l-a anunțat că mă voi duce chiar în
acea zi să mă odihnesc la țară și timp de câteva zile nu trebuia să conteze
pe mine. Odată ajunși afară, mi-a zis: „Nu mai ai decât să anunți la birou să
nu fii deranjată. Ai suportat cât ai putut. Pentru moment, lasă toate astea
deoparte. Dacă va fi ceva de făcut, mă voi ocupa eu“.

A doua zi, era spre prânz, a venit un coleg în biroul unde lucram. Mi-a pus
mâna pe umăr și mi-a spus cu stângăcie, pentru că nu știa cum să



procedeze, pentru că nu era ușor să spună: „Mama ta a murit. Cineva a
telefonat adineauri ca să te informeze“.

Mama moartă! Lumea explodează!

Trebuia să sosească o ambulanță ca s-o ia la ora unsprezece de la fratele
meu și s-o ducă la clinică. Când a venit brancardierul, s-au dus după ea în
camera unde dormise. Era pe jos. Trecuseră deja zece-douăsprezece ore de
când murise. Era ghemuită: rigiditatea cadaverică îi întipărise groaza pe
corp și pe chip. Nu mai putea fi lungită într-o poziție de sfântă, să i se
compună o figură senină. Se strâmba teribil a durere și spaimă. Era
înspăimântător.

Mama e moartă! Lumea e nebună! E Apocalipsa!

Pe stradă era frig, însă era soare, mult soare.

N-o să ÎI mai văd. Nu mă voi duce la înmormântare, nici la cimitir. Refuz să
mă dedau iarăși la mascarada lor. S-a isprăvit pentru totdeauna.

Drept adio, le las grimasa de groază a mamei în fața unei vieți false de la
început până la sfârșit, faciesul ei torturat de toate amputările pe care le
îndurase, masca-i de Grand-Guignol.




Zguduitura a fost foarte puternică. A trebuit să revin mai des în străduța
înfundată.

Profundei tulburări din primele zile de după moartea mamei i-a urmat o
impresie de ușurare și de libertate. Ca și cum totul era în regulă. Terminase
și ea, terminasem și eu. Se eliberase și ea, mă eliberasem și eu. Se
vindecase ea, mă vindecasem și eu.

Totuși, ceva nu mergea. Nu mă simțeam așa de liberă pe cât declaram.

Vreme de câteva luni am dus cu mine o vagă impresie că n-ajunsesem la
capătul a ceva, că nu fusesem absolut onestă cu mine însămi. Îmi spuneam



că trebuie să mă duc la cimitir măcar o dată. În același timp, găseam
stupidă această idee. La cimitir nu exista nimic. Nimic.

Povestea asta mă sâcâia, mă stânjenea. Așa că, într-o dimineață, am luat
mașina și am plecat într-acolo. Venise primăvara, era frumos. Cimitirul se
afla în provincie, foarte aproape de Paris.

Nu mi-a fost deloc greu să găsesc locul și mormântul. Nu de mult venisem
aici pentru a o îngropa pe bunica. Era un cimitir de țară, mic de tot, la
poalele unui deal ușor împădurit, exact unde începe o câmpie întinsă din
regiunea Brie. „Dulcea Franță.“ Asta nu i se potrivea nicidecum mamei.
Pentru ea ar fi trebuit pământul pietros, roșiatic și uscat din locul de
baștină, măslini, smochini din Barbarie… În fine, n-avea importanță,
oamenii nu sălășluiesc în cadavrele lor.

Stăteam proțăpită acolo, în locul acela inutil și ingrat. Patru copăcei
spinoși, piperniciți creșteau lângă grilajul de la intrare ce scârțâia tare când
îl împingeai. Nu departe de mine, spre cerul vesel se înălța un crucifix, o
cruce veche de la începutul secolului, care te ducea cu gândul mai degrabă
la Toulouse-Lautrec ori la Van Gogh decât la Iisus.

De ce venisem aici? Pe mormânt nu exista nici măcar un nume.

Trebuie că se efectuaseră lucrări de zidărie prin părțile astea, deoarece
pământul era acoperit cu un nisip curat, lucitor, foarte uscat, pe care voiam
să-l pipăi. Așa că m-am așezat pe o lespede ce bătea în cenușiu — nu era o
lespede frumoasă ca aceea pe care ea o alesese pentru mormântul fiicei —
și m-am jucat cu nisipul. Nisipul e frumos. E frumoasă plaja. Mai ales în
zilele de după furtună, când marea aruncă o mulțime de cochilii și de alge
de toate culorile și de toate formele.

Îți aduci aminte? Mă luai cu tine la vânătoare de comori. Valurile își
depuseseră modesta lor pradă, cu forme de ghirlande festonate, pe nisipul
umed. Spuneai că am ochi de linx, că știam mai bine ca oricine altcineva să
descopăr sidefurile, porțelanurile, melcii țuguiați, urechea-de-mare, scoicile
trandafirii. Le știai toate numele, așa cum știai și numele stelelor. Apoi le
făceai o gaură, le lustruiai, le dădeai cu lac și, folosind carton și fir de



alamă, le strângeai laolaltă, le potriveai, iar în cele din urmă din mâinile tale
ieșea un buchet minunat. Îmi petreceam lungile seri de vară uitându-mă cu
admirație la ce făceai, în vreme ce se auzeau murmurele regulate ale mării
în noaptea caldă. Uite că-i vorbeam acuma, cum făcea ea cu copilul ei la
cimitirul din Saint-Eugène. Ce mă apucase? Mă simțeam un pic ridicolă,
noroc că nu mă vedea nimeni! Păream periculoasă, mormăind de una
singură în cimitirul ăsta.

Era frumos, soarele îmi încălzea spatele. Continuam să desenez cu degetul
arătător șerpi mari pe nisip, S-uri care se amestecau.

Soso, ce frumoasă erai într-o seară de bal când veniseși în cameră la mine
să-mi arăți rochia. Eram deja în pat. M-ai uluit. Nu văzusem niciodată ceva
mai frumos decât tine, în acea seară, în lunga-ți rochie albă având în talie
un uriaș cordon verde asemeni ochilor, înnodat în spate. Te învârteai pentru
a arăta amploarea fustei. Râdeai.

Te iubesc. Da, așa-i, te iubesc. Am venit aici pentru a ți-o spune o dată
pentru totdeauna. Nu mi-e rușine să-ți vorbesc. Îmi face bine să-ți declar și
să-ți repet: eu te iubesc, eu te iubesc.

Eram mulțumită că am scos asta din mine: trei cuvințele strânse laolaltă și
refulate de mii de ori în viața mea. Se acumulaseră și în cele din urmă
formaseră pesemne o biluță ușoară, ce-mi sălta, ici și colo, prin cap, jenant,
supărător, insesizabil. Trebuise să vină această moarte catastrofală, seismul
pe care-l declanșase în mine, pentru ca biluța să-mi urce la suprafața
conștiinței și să învingă ultima rezistență, ultima apărare. Trebuia să mă
duc departe de străduța înfundată, să mă izolez în acest loc plat, atât de
asemănător celui care mi se arăta adeseori pe divan, însă de data asta
însorit, ca să îndrăznesc a-mi auzi vocea rostind aceste trei cuvinte: „eu“ (eu
însămi, nebuna, nenebuna, copilul, femeia), „te“ (mama, frumoasa, experta,
orgolioasa, dementa, sinucigașa) „iubesc“ (atașamentul, contopirea, dar și
căldura, îmbrățișarea și încă bucuria posibilă, fericirea sperată).

Ce bine era s-o iubesc, în fine, la lumina zilei, primăvara, deschis, după
teribila bătălie pe care o dădusem una cu alta! Două oarbe înarmate până-n



dinți, cu toate ghearele scoase, în arena clasei noastre sociale. Câte lovituri
zdravene îmi dăduse, cât venin secretasem! Câtă sălbăticie, ce masacru!

Dacă n-aș fi devenit nebună, n-aș fi ieșit niciodată din povestea asta. Pe
când ea și-a respins nebunia până la sfârșit, până la plecarea din Algeria.
Era prea târziu, cangrena îi pătrunsese în străfunduri. I-a fost frică să se
revolte cu acele cuvinte și gesturi ale revoltei, nu le cunoștea, AI EI n-o
învățaseră niciodată așa ceva. Le-a lăsat chiar posibilitatea să-i ia
sinuciderea drept un viciu ascuns. Numai mie mi-a dezvăluit sticla,
revolverul ei de circ!
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Străduța înfundată, pentru ultima oară, casele-i joase, strâns lipite unele de
altele, caldarâmul crăpat, trotuarele-i cu găuri, gardul în fund, treptele din
grădiniță, anticamera stil Henri II, biroul, acel gargui în capătul grinzii,
divanul, omulețul enigmatic.

— Doctore, o să vă plătesc, nu mai vin. Acum mă simt în stare să trăiesc
singură. Mă simt puternică. Mama îmi transmisese ceva-ul lăuntric,
dumneavoastră mi-ați dat analiza, e un echilibru desăvârșit, vă mulțumesc.

— Nu aveți pentru ce să-mi mulțumiți, dumneavoastră ați venit să căutați
ceea ce ați găsit. Nu puteam face nimic fără dumneavoastră.

— La revedere, doctore.

— La revedere, doamnă. Vă stau la dispoziție când doriți, voi fi bucuros să
am vești despre dumneavoastră, în măsura în care considerați necesar să mi
le dați.

Afurisit omuleț, și-a păstrat masca până la capăt!

Poarta închisă în urma mea. În față, fundătura, strada, orașul, regiunea,
pământul și o poftă de a trăi și de a construi la fel de imensă ca și el.
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Peste câteva zile, eram în mai 1968.
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