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Nota autorului

Desi viefile unor membri ai familiei imperiale japoneze au
reprezentat surse de inspiratie pentru subiectul acestui roman,
personajele, intamplarile §i conversatiile prezentate aici sunt
produsul imaginatiei mele. Acest roman este, de la inceput
pana la sfarsit, fictiune.






PARTEA INTAI






Prolog

Cénd eram micé, tata mi-a spus povestea celor doi cocori
care se deciseserd si zboare impreund prin lume pentru a-gi
indeplini destinele. In mijlocul celui mai mare ocean, au intrat
in inima unei furtuni teribile si au fost despértiti de vantul care
sufla cu putere. Orbiti si dezorientati, s-au raticit si au zburat in
directii diferite. Unul a luat-o spre vest, celilalt, spre est. In cele
din urmé, amandoi au ajuns pe uscat, degi nu era acelasi loc de
unde plecasera.

Au trecut multi ani. Pe continente diferite, cei doi cocori au
imbatranit; fiecare era ultimul din specia sa. Spatiul din jurul
lor, unde, mai demult, un prieten isi intindea in chip de alinare
aripile largi, era acum gol. Nimeni nu intelegea cum era sa zbori
dimineata ca o fiin{a si sé te intorci seara drept alta, sd imbitra-
nesti fard a putea impartdsi cuiva amintirile tale.

Intr-o buni zi, cocorul din vest s-a hotirat si porneasci in
cdutarea cocorului din est. Nu 1i mai rimasese prea mult timp.

in acelasi moment, in cealaltd parte a lumii, cocorul din est
s-a decis si el sd porneascd in cdutarea vechiului sdu prieten.

Cei doi cocori nu au impartésit nimanui planurile lor si nu
au primit astfel nici un sfat. Ei triiau mai mult in ticere. in seara
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de dinaintea plecarii, au spus rugaciuni, cerand indrumare, si
au oferit orez drept ofranda.

Au plecat in aventura lor finala in aceeasi clipd. Amandoi
au zburat citre soarele pe care si-l aminteau perfect de demult.

In vest, se crdpa de ziud, pe cand in est, se ldsa intunericul.
Nimeni nu i-a mai vdzut vreodata pe pimant.



IN ANII DINAINTEA RAZBOIULUI, familia mea locuia
in Shibuya Ward, intr-o casa mare, cu o gradina imprejmuita
de ziduri. Fabrica de sake pe care tatidl meu, Tsuneyasu Endo,
o mogstenise de la tatdl sdu, se dezvoltase si inflorise sub con-
ducerea sa, facandu-l o figura respectata in comunitatea afa-
cerilor. Familia mamei mele avea o istorie mai indelungata si
era mai distinsd decit cea a tatdlui meu, lucru pe care mama
nu-1 scotea in evidentd, dar nici nu incerca si-1 ascundi. Eu
m-am ndscut in anul 1934, Anul Cainelui, fiind unicul copil,
si purtam fustele potrivite pe care mama mi le pregétea in fie-
care dimineati. imi plicea tenisul, istoria si caligrafia. Nu cred
cd eram cu ceva mai speciald decat ceilalti copii, exceptand
poate doar dragostea tatdlui meu, cdci numai mie imi spunea
povestile lui preferate.

Nu gtiam prea multe despre lumea de dincolo de zidurile
gradinii. Nu stiam inca sa citesc ziarele si, abia in adolescentd,
a inceput sa-mi placd radioul. Fetele cuminti ca mine, care
petreceau ore intregi in fiecare zi respectand regulile menite sa
le asigure nigte , cdrti de vizita” imaculate, erau i mai retrase
decat cele de azi. S-ar putea spune ci izolarea din vremea copi-
lariei mele era o formé de protectie ereditara in a cdrei umbra
am crescut, ca o ciuperca palida si delicatd. Recesiunea econo-
micd, nelinigtea omniprezenta si propagarea nationalismului,
care ne infestaserd natiunea, dar si altele, nu erau lucruri care
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sd ma preocupe. Armata se gisea sub conducerea imparatului,
considerat un zeu pentru care trebuia si fii dispus s mori si
sd omori — a fost organizata o loviturd de stat in numele sdu,
iar, in China, a avut loc un masacru -, in vreme ce, in palatul
sdu imprejmuit de ziduri si de canale din centrul minunatei
noastre capitale, Maiestatea Sa isi mentinea ticerea augusta.
Eu nu aveam nici o parere in legatura cu aceste probleme si cu
multe altele de importanta capitala si bineinteles ca nimeni nu
mi-o cerea vreodata.

In primele zile de prim&var4, prunii au inflorit in gridina
noastird, parfumand aerul; la fel si cameliile, rosii ca furoshiki'-ul
in care ne impachetam cadourile de sirbétori. Erau gi pasari:
mi-a ramas in minte mai ales una mica si galbend, cu aripile
gri cu negru, care stitea si canta pe felinarul din piatra din fafa
ferestrei mele.

CAND A INCEPUT RAZBOIUL de cealalts parte a globului,
primul aliment rationalizat in Tokio a fost orezul. Au urmat
miso® §i shoyu’, apoi pestele, oudle, branza tofu si semintele.
Curand, totul era rationalizat si indiferent de méarimea casei tale
sau de cartierul in care locuiai, singura modalitate pentru a-ti
hrani familia era aceea de a apela la piata neagrd, de unde se
puteau cumpdra anumite produse la preturi de cinci sau zece
ori mai mari decat inainte de rizboi. Aceasta era responsabili-
tatea mamei mele, bineinteles ca si a tuturor celorlalte femei din
Tokio. Barbatii devenisera ,,0 resursd” limitatd, erau aproape
la fel de cautati ca orezul. Nu era neobignuit sa vezi un soldat
aproape chel, la colt de stradd, rugandu-se de femei pe care nu
le cunostea sd 1i mai adauge o cusatura la cele o mie, existente

! Panza traditionald japoneza pentru impachetat gi transportat diferite obi-
ecte (n.tr.)

2 Condiment traditional japonez, produs prin fermentarea orezului, orzului
sau soiei cu ap4 si fungi, de consistentd p4stoasa (n.tr.)

? Sos din soia (n.tr.)
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deja la cureaua sa. Se credea ca fiecare cusdtura noud era o
forma de apdrare impotriva gloantelor.

Monzen Nakacho, din cartierul Fukagawa, era cea mai de
incredere sursd pentru aprovizionarea de pe piata neagra.
Mergeam cu mama acolo de doud ori pe luna. Strada era tot
timpul aglomeratd din cauza cozilor formate de femeile care
asteptau sa cumpere una, alta. Unele paldvrigeau si se sco-
beau intre dinti; altele isi alaptau copiii. Aparentele ursite la
nastere, care doar cu un an sau doi inainte erau sfinte, fusesera
sterse de penurie. Mama, de pild4, se imbrica intotdeauna ele-
gant, dar acum, ar fi fost de neinchipuit sa mai poarte fustele
elegante sau chiar traditionalele chimonouri. Femeile purtau,
mai nou, monpe, niste pantaloni largi, iar mama nu ficea
exceptie. Culoarea? Nu era decat una: culoarea apararii natio-
nale, culoarea uniformelor.

Pe Monzen Nakacho, se gdsea o brutérie vestitd pentru
kasutera’ sa. Cand cuptoarele duduiau, tot cartierul mirosea a
pandigpan. Coada se forma in fata magazinului dis-de-dimi-
neatd si se tot lungea pana la sfarsitul zilei. Reuniuni familiale,
discutii politice si poate chiar si intalniri amoroase se petreceau
stand la rand. La varsta aceea, nu vedeam aceste drame, fiind
absorbiti de visele mele cu kasutera, cu alune unse cu unt i cu
mazére préjita, care se vindeau la brutérie. Nu eram insi singura:
bétranele din jurul meu péreau si ele absorbite de mancare, nu
de iubire, de politica sau de razboi. Isi ridicau bastoanele si le
impingeau inainte, le sprijineau din nou in pamant cat era ziua
de lunga, asemenea batlanilor care pescuiesc in mal.

Apoi a sosit tragica zi in care brutdria nu mai putea pro-
cura nici mécar pudra de oud Shanghai si nu mai exista nici
un ingredient pentru a face compozitia pufoasa de kasutera sa
creascd precum un burete. Feliile pufoase de pandigpan la care
toatd lumea rdvnea au fost inlocuite cu sendviguri cu sunca de
balena. Nu exagerez deloc cind spun ca sunetul sirenelor care
anuntau un raid aerian sau chiar suieratul apropiat al avioa-

! Pandigpan (n.tr.)
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nelor dugsmane ne produceau o suferintd minoré, in comparatie
cu gustul strident de peste pe care sunca de balena ni-1 lasa in
gurd. Mirosul de kasutera de-abia scoasd din cuptor, care
sustinuse moralul poporului, dispdruse brusc din Monzen
Nakacho, iar din acel moment, pe strada incepuse sa se simtd,
in schimb, un usor iz de putrefactie, de cimitir marin. Cu toate
acestea, cozile din fata brutdriei nu se micgorau. Se pare astfel
ca nu kasutera ne tinuse pe toti in stradd, dimineatd de dimi-
neatd, ci solidaritatea rdndului. Poate cd veneam acolo pentru
a ne sustine unii pe altii in moduri neintelese si neimaginate
de noi.

fmi amintesc mai ales un ciine, un animal nefamiliar minu-
nat, un ogar, dacd nu mai ingel. Stiteam la coada in fata bruta-
riei si, la un moment dat, apirea insofindu-si stapanul, fiul
unui doctor din zond. Céinele era atat de frumos incat aveai
impresia ca te uiti la un star din filmele western asemenea lui
Cary Grant sau Clark Gable. Stapanul sdu, fiul doctorului, era
in schimb scund si avea ochii prea apropiati. Era in mod con-
siderabil mai putin incantator decat cdinele sdu si pdrea ca-si
da seama de acest lucru, ceea ce era oarecum fermecitor. Toti
cei care stateau la coadd pe Monzen Nakacho stiau cainele si
de-abia agteptau sa-1 vada.

Era ceva la cdinele dsta, mai mult decat aspectul frumos al
rasei sale. Imi aduc aminte ci intr-o zi cand stiteam la coads
cu mama, l-am vazut pe fiul doctorului cu ciinele siu la vreo
zece metri distantd. Deodata, cainele, fard nici un motiv clar, a
inceput sa urle si sa geama. Sunetele pe care le scotea erau atat
de tanguitoare, incat toatd lumea a amutit. Unele femei de la
coada au fost cuprinse de jena fara si-si dea seama de ce, in timp
ce altora li s-a facut brusc fricé, iar altele s-au simtit cuprinse
de presimtirea sumbra a mortii unei persoane iubite. Am uitat
brusc de mirosul de kasutera proaspit scoasd din cuptor si de
duhoarea suncii de balend. Am uitat de lipsuri, de rdzboi, am
uitat sd crestem sau si imbatranim.
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La numai cateva minute dupé ce ciinele incepuse sa urle si
sd geama, s-a auzit un sunet mult mai infricogator si din ce in
ce mai apropiat care parea cd iese din strafundul pamaéntului.
Am luat-o la fuga urland. Sirena care vestea raidul aerian avea
un sunet atidt de puternic incit parca te depersonaliza; ne-a
impréagtiat sub semnul terorii, ficdndu-ne s ne 14sdm pentru o
clipa trecutul in urma.

Caiinele simtise asta Inaintea noastra i incercase si ne aver-
tizeze prin gemetele sale.

Apoi, intr-o zi, l-am vdzut pe fiul doctorului fard caine.
Mama l-a intrebat politicos ce s-a intdmplat cu el, iar lui i-au
dat lacrimile. L-a tinut intr-un spatiu strdmt sub podeaua casei
din cauza urletelor si a gemetelor pe care le scotea. Dar inchis
acolo, cainele a litrat incontinuu, zi §i noapte. Intr-o sear§, a
aparut un ofiter la uga casei sale spunandu-i ci latraturile cai-
nelui perturbau comunicatiile militare oficiale din zond. Acesta
i-a ordonat fiului doctorului sd-1 potoleascd, pentru ca altfel
fisca sa fie pedepsit. Ofiterul i-a sugerat sa incerce un tip de
otrava care, stia el, din experienta sa cu animalele, era extrem
de eficace. Iar fiul doctorului i-a dat aceasté otrava cainelui.

Dupai o sdaptdimana, familia mea a fost mutata in prefectura
Gunma pe perioada razboiului. Mi-am ldsat in urma prietenii
din Tokio si m-am inscris la o scoald noui. In ziua plecirii, in
timp ce ne indepartam de casa noastra mare, cu prunii infloriti
si cameliile rosii, mama a izbucnit deodata in plans. I-am man-
gdiat mana si i-am spus sd nu se ingrijoreze pentru ca ne vom
intoarce. Iar ea mi-a rdspuns cd nu plecarea o intrista, ci cai-
nele, amintirea acelui cidine din Monzen Nakacho; nu si-o putea
scoate din minte.

— Nu te prosti! i-a tdiat-o scurt tata. Pierdem razboiul. Tara e
distrusd. Cui {i pasd de un tdmpit de caine?

A fost unul dintre putinele momente in care l-am vézut atat
de nemilos.
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PE PERETELE NOII MELE SALI DE CLASA era o hart3
imensa a Marii Sfere de Coprosperitate a Asiei de Est. Niste
sori mici marcau zonele in care Japonia castigase mari victorii
sau in care se purtau atunci batilii memorabile. La inceputul
anului 1945, pe cand eu aveam zece ani, inca un steag s-a ridicat
undeva, pe langa Taiwan. Era ultimul steag care urma sa fie
infipt pe acea harta, dar asta nu aveam de unde s-o stim atunci.
Profesoara noastra a plasat steagul pe hartd, stind in picioare
pe scaun, si punandu-ne sd cantdm imnul national.

In clasi era un frig de-ti clintineau dintii, podeaua din
piatrd emanand spre noi un aer rece constant care ne intra
pand in mdduva oaselor, prin pantofii nogtri subfiri. Multi copii
sufereau de degeraturi. Ne strangeam in brate cat era ziulica
de lungd, aruncand priviri furige pe fereastra spre grupurile de
baieti din clasa a sasea, in cdmasi cu manecd scurtd, care sdpau
~gropi de caracatitd” in peluza - in care trebuia sa ne aruncam
dacéd apdreau tancurile inamice si incepeau si traga in noi. Restul
baietilor erau plecati sa adune iarbad pentru caii soldatilor. Toti
vazuseram fotografii cu Maiestatea Sa, pe calul sdu inalt si alb,
inspectand trupele. Era un zeu si nu aveam voie s ne uitam la
el din fata sau de sus; sau s desconsideram fotografia in vreun
fel. Dupé cum le pldcea unor batrani sa spuna: , La lorzi te poti
uita, dar la impaérat, ba, iar la shogun de vei privi, vei orbi”. Una
dintre colegele noastre fusese pedepsitd nu demult, pentru ci
avea mancarea impachetatd in hartie de ziar pe care se gisea
imprimata aceasté fotografie.

In prima siptimani din martie, au inceput raidurile aeriene,
cu precizia ceasornicului, la o ora dupa rasaritul soarelui, iar
soldatii pe langa care treceam in drumul de la scoald spre
casd au inceput sd semene cu niste vagabonzi soiosi. Dar noi
continuam sa ne exersam partiturile la pian si sd alergam in
echipa de atletism. Ca si cum acele preocupdri inocente ar fi
fost de ajuns pentru a tranzita dinspre o perioada a istoriei
spre alta.
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Mai tarziu, martorii oculari supravietuitori ai bombarda-
mentelor din Tokio spuneau ¢4, la inceputul atacului cu bombe
incendiar din noaptea de 9 martie 1945, cand nenumirate
avioane de luptd americane vajaiau pe cerul intunecat si un nor
de foc se ridica deja deasupra raului Sumida, se auzeau strigite
politicoase de admiratie din partea cetdfenilor care stiteau in
gradinile lor si priveau aceastd manifestare de parca ar fi fost
un spectacol cu artificii intr-o zi de sarbatoare. Cateva ore mai
tarziu, aceiasi oameni aveau si piara in gropile-addpost pe care
si le sdpasera in pamantul altddatd racoros de sub micile lor
case din lemn - deoarece fiecare familie se supunea cu loiali-
tate ordinului guvernului de a-gi apara casa contra invaziilor
si a atacurilor. Mantalele groase cu gluga, pe care guvernul le
impunea ca imbriaciaminte recomandatd in timpul raidurilor
aeriene si care erau purtate cu supunere de citre populatia incre-
zatoare, s-au dovedit, In acea noapte, a fi extrem de inflamabile.
Copiii infagurati In acest material si legati in hamuri de spa-
tele mamelor au fost arsi de vii, adesea chiar inainte ca mamele
lor si-si dea seama de asta. In ziua de dups bombardament,
vantul a continuat sa bata, impragtiind cadavrele transformate
in cenusd, mame si copii laolaltd, in forme de nerecunoscut,
care s-au transformat, in cele din urma, in praf. in esentd, peste
o sutd de mii de bérbati, femei si copii au fost arsi, fierti, copti
sau asfixiati.

Fotografiile aeriene facute orasului Tokio de atunci prezinta,
printre nori grosi de abur i fum care incéd se ridicau dintre
ruine intinzandu-se spre golf, pleava innegritd si netedd a unui
orag, cu pete ciudate neatinse de foc — cladiri inalte, din piatra,
si turnuri rigide, edificii Incapatanate, ici-colo, cate un pod de
fier si chiar In centru, ca un ochi atotstiutor, suprafata verde a
palatului imperial imprejmuit de zidurile si de sanful sau cu
apa - resedinta Maiestatii Sale, locul din care acesta veghea
asupra poporului cu grija, bundvointi si intelepciune, ceea ce
reprezenta datoria sa sacra.
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VERISOARA MEA, YUM], si-a pierdut tatél, pe unchiul meu.
In luna mai, la inceputul sezonului ploios, mdtusa mea s-a dus
la Tokio, ca sa-i caute trupul printre mormanele de cadavre ce
se indltaserd peste tot in oras.

Mama §i cu mine agteptam, impreund cu Yumi, pe terasa
casei lor, cind s-a intors matusa mea. Sandalele ei din lemn
erau arsi de la mersul prin scrumul fierbinte, iar tivul panta-
lonilor era tot rupt. Urme de funingine 1i umbreau obrazul si
una dintre incheieturi. S-a oprit si a ficut o pleciciune in fata
noastrd, cerandu-ne iertare, in tdcere, pentru ci nu a reusit sa
gaseasca trupul sotului ei. I-a atins parul fiicei sale, iar apoi a
intrat in casa. Din tokonoma’, a luat doua boluri pentru ceai, din
ceramica, facute de strabunicul sotului ei in timpul imparatului
Meiji. Le-a luat cu ea in camera din spate, tragand usa glisanta
in urma ei.

UN AN MAI TARZIU, mi s-a permis si-1 insotesc pe tatil
meu la Tokio pentru prima oard de la terminarea razboiului.
In lunile care urmaser, dou3 bombe atomice fusesers aruncate
asupra oragelor noastre sudice, omorand si mutiland generatii
intregi dintre ai nostri, fdcandu-1 pani si pe impdrat sd se declare
om. Tribunalele care investigau crimele de rdzboi isi incepusera
activitatea, crujandu-1 pe impératul nostru, acum om, de ruginea
de a fi anchetat si de a fi spanzurat, daca ar fi fost gasit vinovat.
Noul nostru zeu, generalul Douglas MacArthur, a considerat ca
era bine sa fie pastrat fostul zeu. Generalul era extrem de inalt,
mult mai inalt decat imparatul nostru, dupd cum a observat
toatd lumea cand ziarele, la ordinul americanului, au publicat
vestita fotografie care 1i infatisa pe cei doi intdlnindu-se pentru
prima oard. Maiestatea Sa, micut pe langa gigantul amenintétor
din Vest, era imbrécat In haine de dimineata ca regele George
in miniaturd, in timp ce generalul nici micar nu se obosise sa-si
incheie nasturii gulerului uniformei.

! Nis4 in perete (n.kr.)
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Eu si tata am intrat in oras, in acea zi, in spatele maginii
conduse de soferul sau. Era inca un om bogat. Distileriile sale
erau situate in afara celor cinci mari orase si astfel nu fusesera
atinse de dezastru. Tata lua cu sobrietate acest lucru drept
o responsabilitate pe care i-o incredintase soarta. Incepuse
sd poarte cu el buciti de carton in buzunarele costumelor,
pe care mazgilea observatii si idei, poate chiar si elogii. In
magind, in acea zi, l-am urmarit scotdndu-si o bucatid de
carton dintr-un buzunar, pipdind celilalt buzunar pentru a
gasi un creion §i notandu-si ceva. A observat cd ma uitam
fix la el, gi-a atins nasul si mi-a ficut cu ochiul, iar eu am
zambit. Chiar atunci intram in suburbii, iar zdimbetul mi s-a
sters imediat de pe fata.

Nu mai era oragul pe care il stiam. Pe parcelele de teren pe
care inainte se ridicau casele, se gaseau gramezi de pietre si de
fiare contorsionate. Agezari cu cocioabe din tinichea gi lemn au
rasdrit in gradini arse, impanzite de vita-de-vie, si oriunde imi
aruncam privirea, zaream case sipate in pdmant si acoperite
cu panze de cort. Femei slabe ca nigte umbrele mergeau incet,
cirand resturi de toate felurile in spate si oale cu api in brate.
Era sezonul ploios, aerul era cald si umed, cerul intunecat, iar
padmantul si mai intunecat din cauza noroiului §i a cenusei.
Sabotii din lemn se infundau in noroi. Un seif din fier stiatea
pe o platforma din ciment dat uitérii ca gi cand ar fi agteptat pe
cineva care s3-1 spargi. In apropierea sa, se intindeau citeva
petice de grane roditoare.

- Grau, mi-a explicat tata, urmdrindu-mi privirea debuso-
lata in vreme ce magina trecea pe langa ele.

Era vremea secerigului, iar cei care seminaserd grane pe
unde apucaserd - in colturi de gradini moarte, pline cu buru-
ieni, in gramezile de cenuga §i in crapaturile trotuarelor desfun-
date — stiteau aplecati peste recolta sdracacioasd in tot orasul,
uscand, treierand sau vanturand graul. Am trecut pe langa un
grup de batrane ghemuite pe marginea drumului, care frecau
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in maini graul pentru a se asigura ca nu se pierde nici un bob.
Aratau ca tigancile ghicitoare.

—Ratia de orez a intarziat o lund, a spus tata cu indarjire,
inainte de a-i da instructiuni soferului si ocoleasci strazile prin-
cipale si s-o ia pe cele laturalnice.

Avea o intalnire cu cineva de la fortele de ocupatie si nu voia
sd intarzie. Avea afaceri de incheiat. $i americanii beau sake,
desi berea le pliacea mai mult.



DUPA APROAPE DOI ANI de la terminarea rizboiului,
familia mea a revenit in Tokio. Pe locul in care era odata casa
noastrd, se gdsea acum o constructie nou-nouta de aproximativ
aceleasi dimensiuni gi proportii, pe care tatil meu o coman-
dase pentru a o inlocui pe cea veche, distrusa de foc. Noua casa
era construita in stil occidental, cu influente japoneze. Lemnul
galben proaspit tratat reflecta lumina, hartia de orez opaca si
teapana a shoji’-ului in stil vechi fognea ugor, iar in unele camere,
tatami’-ul nou emana un miros de fan proaspit cosit, lasat la
uscat pe camp.

In ziua intoarcerii noastre, mama a trecut prima pragul.
Toti agteptam, dar ea nu spunea nimic. Taka, singura servitoare
care ne ramasese, ficea pleciciuni la intrare, iar tata, de obicei
extrem de politicos, a scos un marait grosolan de nerabdare.

— Nu-ti place?

Mama técea in continuare. A tras uga glisanta ca sa priveasca
gradina. Prunii infloriti si cameliile rosii disparusera.

—Poti sd plantezi tot ce doresti, i-a spus el, incercand si o
linigteasca. Ca inainte.

Si-a intors privirea de la gradina. Era o femeie frumoasi, cu
o fatd ovald, o gura mica, perfectd, si ochi mari. A pus mana pe

! In arhitectura japoneza, o us3 sau o fereastra din hértie transparenti plasata
pe un cadru din lemn (n.tr.)

2 Covorag traditional japonez, confectionat din paie de orez (n.red.)
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cadrul usii §i a inceput s4 frece lemnul ca s3-1 testeze. In spatele
ei, pe jumaitate aplecatd, Taka agtepta. Degetele mamei erau ca
limbile neplacute ale vulpilor, ciautand un grai prin care se vor-
beasca despre trecut fara sa-1 pomeneasca.

— Praf, a murmurat ea cu tristete, clatinand din cap i uitan-
du-se lung la varfurile degetelor, care mie imi pareau perfect
curate. Totul e praf.

GRADINA A FOST RECULTIVATA si a crescut din nou.
Nu-ti dddeai seama cé lipseste ceva decat in zilele in care se
simtea briza din portul indepartat si atunci observam ca nu era
doar sol, pietris si flori in spatele casei, era §i cenuga. Ne intra
in nas gi in par. Tokio arsese, §i multd vreme avea sd raimana
cenusa, si chiar gi astdzi, uneori, in visele mele, tot asa il vad.
Dar in vremurile acelea nu puteai face altceva decét sa te obis-
nuiegti cu mirosul.

De-abia ne intorseserdm acasa, cand, intr-o zi, mama m-a luat
cu ea la cumparituri. Parintii mei imi interzisesera sa explorez
singura orasul devastat, considerand ca era prea periculos. Dar
in acea zi mama cduta un anumit material pentru pernele de pe
scaune i alte obiecte pentru gospodarie pe care nu le gasise in
ultimii ani §i m-a rugat sa o insotesc.

Am luat un tramvai intesat cu oameni murdari si infometati
pana in centru. Mama mi-a soptit la ureche sd nu-i las pe barbati
sa ma atingd. Rotile hurducaiau pe ginele prost intretinute. Am
trecut pe langd doua autobuze goale ale ocupantilor, care isi
faceau rondurile obignuite, si pe langa politisti militari ameri-
cani in perechi, cu casti si manusi albe, care stiteau drepti, intot-
deauna tacuti, ca niste forii' umane, in fata unor cladiri din piatra
care aveau nume japoneze — Dai Ichi, Meiji, Taisho, Yusen -,
dar pe care flutura in prezent steagul american. Peste tot, se
observau doua Japonii. Existau trenuri gi tramvaie separate ale

! Poarti tradifional3 japonez3, la intrarea intr-un templu gintoist (n.tr.)
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ocupantilor, iar acestea, ca i autobuzele lor, erau aproape intot-
deauna goale. in acelagi timp, in vagoanele soioase si pline pana
la refuz de japonezi, materialul de pe scaune fusese tot rupt;
prin orag gaseai oameni purtind pantaloni si paltoane peticite
cu acel plus verde, foarte uzat, pe care stitusera navetistii si
casnicele. Ferestrele nu mai aveau geamuri, iar iarna, in va-
goane, era un frig de criapau pietrele.

Atunci era primavara, nu iarna, si numai gandul ci mer-
geam la cumpaérituri la Ginza ma umplea de emotie. O tineam
pe mama de cot §i ma uitam, prin ferestrele fara geamuri, la rui-
nele gri aduse la viata ici si colo de scanteierea lemnului galben
nou, ca si cum din cenusa ar fi crescut 1amai. La Yurakucho,
cateva clidiri inalte de birouri incd mai stateau in picioare;
le-am aruncat o privire in treacit din tramvai printre brate si
capete; asa ciudat izolate, pareau niste uriasi dintr-o alta vreme.
Pe frontispiciul teatrului Takarazuka din Tokio era alt nume, in
engleza si in katakana: , Ernie Pyle”.

- Ce nume e dsta? am intrebat-o pe mama.

- E numele unui american celebru.

— Dar nu e cladirea lor, nu?

— Sss, mai incet! m-a atentionat mama.

Vocea mea tinereasca s-a auzit scurt, apoi s-a pierdut. Tram-
vaiul continua si hurducidie. Turnul cu ceas al cladirii Hattori
era intact. Multe capete din tramvai se intoarsera la unison
pentru a-1 privi - pentru ca pur si simplu supravietuise fara
nici o explicatie. Am ajuns la intersectia cu Ginza, iar in fafa
noastra se afla magazinul universal Mitsukoshi, distrus com-
plet de foc, cadrele contorsionate ale ferestrelor fara geamuri
aratand ca o multime de ochi indurerati. Fard indoiala, pentru
multi, asta nu mai era o priveliste noud, si totusi vocile din
tramvai s-au stins, in semn de respect amestecat cu teama. $i
privirea mea a incremenit, dar nu umilinta infrangerii natio-
nale sau oroarea produséa de cadavrele arse mi-a inundat ima-
ginatia, ci amintirea vestitului magazin universal din vremurile
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sale bune de dinainte de rdzboi, cu etajele si raioanele pline de
haine minunate gi de mancaruri delicioase. Omul nu inceteaza
sd-gi doreascad anumite lucruri numai pentru ci i-au fost luate,
ci, din contra, le doreste si mai mult. Asta Inseamna sa fii tanar.
Iar mai tarziu in viatd, dorintele din tinerete, amplificate de
refulare, sunt primele vise pe care trebuie sa le indeplinesti.
Ideea e sa lagi sa pard ca ai reprimat dorinta, dar de fapt sd o
ascunzi intr-un loc atit de intim, Incat nici o autoritate, oricat
de puternica, sd nu stie cd mai exista. Ca intr-un fel de buncar
in razboi.

Tramvaiul nostru a iegit din Ginza, indreptandu-se spre
Asakusa. Mama aflase despre un mic magazin unde era posibil
sa gdseasca materialul cu modelul pe care si-1 dorea pentru per-
nele ei. L-am gasit, in cele din urma, pe o straduta ingusta si
zgomotoasd, pe langa alte cateva bunuri, printre care un piep-
tene din cimsir, pe care mama mi I-a ficut cadou.

O ZI CENUGSIE, cu accente aurii. Mama a cumparat doua
checuri umplute cu pastéd de fasole dulce de la un chiosc unde
se vindea mancare, de langa statia Asakusa. Dintii vanzatorului
erau din lemn cu pete maro, nici pe departe la fel de strélucitori
precum noul meu pieptene. Ne-a impachetat checurile in ziar,
iar mama le-a pus in sacoga cu materiale.

—Le mancdm mai tarziu, mi-a spus, uitindu-se ingrijorata
la trecitorii care se oprisera si priveau cu ochi flimanzi fundul
sacogei sale.

M-a luat de brat si m-a condus spre statia de metrou. Am
urcat singura scarile de beton spre turn. Eu doar am urmat-o,
pe ea si checurile pe care le ducea ca pe nigte promisiuni, sim-
tindu-le deja dulceata pe buze. Cand am ajuns pe acoperig, am
clipit din cauza luminii orbitoare. Centrul orasului Tokio se
intindea la picioarele noastre.

Ce poti invata dintr-o asemenea priveliste? Asemenea dez-
voltarii, si devastarea se face dupa un plan. Trecusera mai bine
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de doi ani de cand se incheiase rdzboiul. Toti vazuseram foto-
grafii cu dezastrul din Hiroshima gi Nagasaki, care era mult mai
rdu decat ceea ce se iIntamplase in Tokio; dar aceasta era capitala
tarii noastre si casa mea. Renagterea ei fizici parea aproape la
fel de neverosimila ca §i moartea ei subita in noaptea bombar-
damentelor. $i totusi, incet, incepuse. Raul Sumida, o panglica
de argint rece in departare, parea ca se oprise din curgere, desi
stiam c3 nu era posibil. Mai departe, pe locul in care fusesera
combinatele chimice, unele dintre canale aveau un luciu verde
fosforescent. Doar palatul imperial ramasese intact. Canalul si
zidurile inalte din piatrd formau un dreptunghi de culoarea
otelului in jurul cladirilor gi a parcurilor, verde intr-o mare gri,
o oazd in mijlocul degertului nostru plin de ruine. Dincolo de
acele fortificatii impenetrabile, in intregul orag devastat, in locul
templelor arse ramasesera cavitati carbonizate, ca i cum nigte
spirite cu talpile in flicéri ar fi trecut peste ele.

- Maiestatea Sa, mi-a goptit mama, aratand spre marginea
acoperisului.

I-am urmdrit cu privirea degetul elegant si ferm ariatand
peste peisajul pe jumatate mort §i peste santul imperial, de abia
putand sd discern trei pete negre care se migcau incet de-a
lungul unei cérari abia sezizabile de pietrig alb. Le-am urmarit
in tacere, cu ochii intredeschisi si tindndu-ne rasuflarea, pe tot
drumul lor pana la canal, unde au trecut peste o agchie de pod
si au pornit pe o alee principal3, lati cat degetul mamei mele. in
acel moment, ea a facut o pleciciune si gi-a intors privirea intr-o
parte, pentru a nu-1 privi de sus pe imparat, aflat in magina sa.

— Haruko, nu ai voie sa privesti!

— De unde stii ca e el?

— Poarta aceea e doar pentru Maiestatea Sa. Intoarce-{i privirea!
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LA INCEPUTUL TOAMNE]J, am inceput cursurile la Seishin,
scoala de maici a Inimii Sacre. Fusese ideea mamei gi nu putuse
fi induplecata in nici un fel sd-gi schimbe parerea. Stramosii ei,
spre deosebire de cei ai tatdlui meu, fusesera educatori si admi-
nistratori publici, iar unul sau doi devenisera iezuiti.

Scoala nu scipase de flacarile care inghitisera cea mai mare
parte a oragului. Doar una dintre cladirile sale ramasese intacta.
In dosul pinilor care supravietuiser4 in mod miraculos si care
inca isi intindeau ramurile verzi de-a lungul aleii, cadrele car-
bonizate ale usilor §i scirile din fata fisurate ale structurilor in
ruind nu te lasau o clipa s uiti pretul razboiului. Starea din
acel moment a campusului iti bloca amintirea faptului ca, la
inceputul secolului, atunci cand se deschisese in Tokio gcoala,
fusese considerati una dintre cele mai elegante institutii. in fie-
care dimineata, fete din familii de vaza, purtand chimonouri viu
colorate, soseau in ricge, cu parul aranjat strilucind asemenea
unor coifuri din abanos lustruit. Patruzeci de ani mai tarziu, eu
soseam in magina, imbracata intr-o uniforma bleumarin simpla,
cu parul intr-o coadd impletita.

Parul maicii reverende, maica Clapp, ca al tuturor maicilor
care ne instruiau, era ascuns riguros sub acoperamant. Destul
de des totusi, in functie de unghiul capului gi de rigoarea sa,
puteam zdri pe sub boneta din bumbac alb in forma conici
firele ce seméanau cu borangicul. Si din cand in cand, una dintre
incheieturi cu vene proeminente, iesea de sub mansetd, dezva-
luind o femeie cu cafiva ani mai in varstd decét ceea ce sugera
fata rotunda, vigilenta gi fara riduri — o fata care imi aducea tot
timpul aminte de mottoul favorit al gcolii: ,Mintea unui barbat
si inima unei femei”.

in timpul Utreniei - la intrunirea siptdmanali - maica Clapp
ne dddea cartonage albastre inscriptionate cu Trés Bien’, carto-

! Foarte bine” (in Ib. fr.) (n.tr.)
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nage maro cu Bien! sau cartonase gri cu Assez Bien?. Rugiciunile
si cantecele motivationale erau in franceza. ,, Oui, Je Crois“3 erala
ordinea zilei. Din pacate, din cauza duritatii accentului nostru,
il pronuntam intr-un mod care mai degraba sfida decat incu-
raja credinta. Eu si prietena mea cea mai buna, Miko Kuroda,
aveam grija sa nu ne incrucigdm privirile in timpul acelei ruga-
ciuni cici riscam sa fim apostrofate, pentru ci ne umfla rasul.
Daca se intampla totusi asta, singura reactie acceptata era un
»Multumesc, maica”, rostit rapid si solemn.

Bineinteles, ne era interzis sd vorbim pe coridor intre ore. intre
primirea cartonagelor de diferite culori si sesiunile de cantat nu
prea evlavios, trebuia sd margiluim dintr-o parte intr-alta, ghi-
date de sunetul insistent al clopotelor, ale caror dangéte cu ecou,
care ne tulburau somnul cel mai dulce din timpul noptii, erau
menite sd rimana Intotdeauna cu noi - o metoda de indoctrinare,
banuiesc, pusd in practica si de anumite inchisori.

Si totusi, cred ca anii petrecuti la Seishin, care atunci imi paru-
serd atat de grei, plutesc acum peste inima mea surprinzitor de
ugor. Desi, poate, aceasta este doar o senzatie relativa pe care o
simt acum privind in urma: sentimentul cd mediul strict orga-
nizat al Inimii Sfinte a fost un fel de test, de preselectie, pentru
ceea ce ma agtepta. Linistea ne domina atat de puternic, incat
parea o limba in sine, cu gramatica, vocabular si chiar argou.
Intre ore, pe coridoare, in drumul spre si dinspre slujba de dimi-
neatd. Atunci cand ni se permitea sd vorbim, o maica era intot-
deauna prezenta, auzul sau nefiind deloc stingherit de boneta
alba apretata care ii acoperea urechile. Chiar si examenele orale
pe care le sustineam de doua ori pe an, in sala de gimnastica,
aveau loc sub auspiciile unei linigti impuse — maicile agezate pe
scaune, in fata elevelor, noi, ticute si solemne, cu manusgile albe
si pantofii lustruiti.

I, Bine” (in Ib. fr.) (n.tr.)
2 Suficient” (in Ib. fr.) (n.tr.)
3 ,Da, cred” (in 1b. fr.) (n.tr.)
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Profesoara trecea prin fata noastra cu o tava neagra, lacuita,
de pe care fiecare eleva trebuia sa ia o bucitica de hartie. Pe
hértie era inscris numarul unei intrebari. Dupa ce se golea tava,
fata cu prima intrebare se ridica si ficea o pleciciune pana jos
citre maici:

— Maica reverend3, am intrebarea numarul unu.

Intrebarea zbura inspre tine ca o mierld acrobatj, imposibil
de prins. Daci o ratai, rimaneai in picioare, tinand in maini
doar tacerea. Si din locul in care in urma cu o secunda venise
intrebarea, se auzea vocea maicii reverende:

— Stai jos, Haruko!

Fusesem o elevi silitoare. O eleva chiar foarte serioasa, as
putea spune. Dar de la Seishin nu-mi amintesc decat mierla si
ticerea, si vocea care se ridica in linigtea apasatoare, punand
intrebarea si dupa asta, luand-o inapoi.

Nu se vorbea fara rost, nu se faceau gesturi inutile, nu se
spunea nimic care nu a fost inscris in piatra in alta ard, intr-un alt
secol. Nici nu se punea in discutie libertatea alegerii sau a cuvan-
tului, aga cum nu era permis nici 0 urma de instinct primar.

in Franta, maica superioara a Societatii Inimii Sacre scrisese:
~Autocontrolul este atat de important in conduita vietii, incat
nici un pref nu e prea mare pentru dobandirea lui”.



IN VARA anului 1950, tata a cumparat o casa in Karuizawa.
Intr-o dimineata torida de iulie, ne-am ingramadit intr-o limu-
zind neagra, cu soferul tatei la volan si cu portbagajul plin de
lucruri. 5a parasesti capitala pentru a merge la tara in acele zile
era de-a dreptul o revelatie. Am mers jumatate de ora pe strazi
cenusii §i largi, pe langa amintiri incd negre, un drum spre
trecut, si pe langa acoperigurile luminoase din lemn nou, un
drum spre un viitor greu de vizualizat; apoi, brusc, drumul s-a
ingustat si au aparut acoperigurile pline de verdeata, din care
rasdrisera crini. Sub pdtura cetii, valea se intindea la picioarele
noastre. Prin albeata plutitoare, se zareau campii fantomatice
de duzi si de arbori de ceai si lanuri de orez din care se inaltau
batlani, ca niste paznici ai spiritelor.

Intre campii si lanuri, pe jumitate ascunse de ceatd, se
zdreau sate compacte. Magina noastra s-a strecurat prin ele,
soferul fiind atent la oameni, la cirutele trase de boi si la bici-
cletele cu roti groase care s-au oprit pe strada sa se uite la
noi. larna, fetitele de la tard purtau chimonouri captusite, de
culoarea curmalei zdrobite, materialul umflat facindu-le si
paré nigte carduri de cardinali curiosi, cu pieptul lat. Vara,
in ciuda umezelii, nu purtau altceva decat cdmagi din cel mai
subtire bumbac. in orice sezon, mamele se imbricau in panta-
loni largi, tipic {drdnesti, pe care mama jurase ci nu-i va mai
purta niciodat3. Vanzatorii ne priveau din prag. in spatele lor,
din tavan, atdrnau ibrice rotunde si turtite.
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Apoi, deodata, dupa Yokokawa, drumul a inceput sa urce si
sd se unduiasca de parca ar fi vrut sd se descotoroseasca de noi.
Ceata se ridica. Parintii mei taceau, iar soferul era cocosat peste
volan, tindndu-1 bine cu ambele maini. Pe masura ce urcam, pri-
velistea era din ce in ce mai frumoasa si nu mai aducea deloc
cu tara devastata In care trdiam. Pe marginea drumului abrupt
erau impanzite flori silbatice, iar aerul de la acea altitudine din
nord era tare gi curat.

Soferul a luat o curba periculoasa putin cam repede, iar Taka
a inceput sd bombaéne.

— Taka, termind cu bombanitul, a comentat mama.

Taka a tacut. Era In serviciul parintilor mei de dinainte de
a ma nagte eu. Din méneca jachetei de bumbac, a scos o sco-
bitoare foarte uzata, si, punandu-si paravan mana cu unghiile
ingalbenite, incepu s-o suga pentru alinare.

— Taka, i-am spus nepoliticos, chiar trebuie sa faci atata zgomot?

- Toata lumea, gura! a ordonat tata, in vreme ce masina tre-
pida si tugea cand goferul schimba vitezele.

Am terminat de urcat. Am trecut pe langa un monument
din piatrd, cu o pldcuta care ne anunta ca intrdm in prefectura
Nagano. in fata noastrs, se intindea un platou larg. Acoperi-
surile din tablad rogiatica din Karuizawa pareau pamantii in
umbrele dupa-amiezii. Dincolo de sat, in departare, se vedeau
muntii, chiar muntele Asama, cu piscul invaluit in ceata.

Tata a rdsuflat usurat. Mama gi-a aranjat fustele si si-a
trecut un deget peste parul sau negru ca taciunele, aranjat cu
mare grija.

~ Am auzit cd Maiestatea Sa va vizita Karuizawa vara asta,
a spus ea.

CASA PE CARE TATA O GASISE era cocotati pe un deal
deasupra satului. Era mare si confortabild, cu doua etaje si o
veranda umbritd de streagina unui acoperis din tabld rosie.
Fiecare camera avea usi glisante, incadrand fiecare priveliste si
creand senzatia de deschidere. Cand vremea era buna, printre
pinii din depértare se puteau zari muntii. Zona era vestita pentru
pasarile sale. Traiau aici pasari cantatoare si cuci, precum si
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pasari australiene mici, alb cu negru si cu dungi portocalii stra-
lucitoare, care zburau prin pini i pe sub streasina si, din cand
in cand, intrau In casé printr-o ugd deschisa, raimanand inchise
fara speranta in camerele noastre racoroase i umbroase.

Prima oara cand s-a intdmplat acest lucru, I-am chemat pe
tata sa salveze pasdrea nefericita. A apdrut imediat la strigatul
meu disperat si folosindu-si corpul masiv ca un indiciu tédcut,
indruma creatura speriata, incetul cu incetul, spre iegire. Cand
pasarea a iegit, tata a facut o pleciciune in urma ei. Pleciciunea
sa era un gest privat si nu-mi era adresata mie. I-am analizat
actiunile cu atentie si respect in acea zi si atunci cand in timpul
urmatoarei noastre vizite o altad pasare a intrat la noi din gre-
geald, nu l-am mai chemat. $tiam ce trebuia sé fac; iar apoi, sin-
gura in camera goald, am facut o pleciciune dupa ea, agsa cum
facuse si el.

IN AUGUST, dupd cum bine stiamama, Tnéltimea Sa, printul
mogtenitor, a sosit la Karuizawa pentru trei zile. Profesoara sa
particulara americanad, o quakera draguta numita doamna Pine,
a inchiriat o casuta deasupra satului, pe dealul din fata noastra.
Din cand in cdnd, o zaream plimbandu-se prin orag, cu un cos
de paie leganandu-i-se pe un brat. De obicei, era imbracata
intr-un costum din in kaki, cu revere scurte, cu o fusta pana la
gambe si avea pdrul gsaten prins intr-un coc ingrijit. Era Inalta
cat un barbat, cu exceptia generalului MacArthur, desi, fard
doar si poate, era mult mai umila decat acesta. Se spunea ca
Iniltimea Sa tinea mult la profesoard, astfel incat era un lucru
obisnuit sd petreacad cateva zile la casa ei, impreuna cu suita
sa de sambelani, girzi de corp si soferi. Avea optsprezece ani
si de-abia incepuse sa se arate in public, pasind — mai mult in
pofida vointei sale sau, cel putin, aga parea tot timpul in foto-
grafii - spre inevitabila lumina orbitoare a faimei.

Erau timpuri in care insusi imparatul mergea prin tard
pentru a-si arata latura umana, in detrimentul celei ,, divine”.
Aceste cilatorii fara precedent Incepusera in anul 1946 si dura-
serd opt ani; Maiestatea Sa acoperise in total treizeci si trei
de mii de kilometri, vizitand fiecare prefecturd, cu exceptia
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Okinawei. Inainte de razboi, ziarele publicaseri fotografii cu
el in uniformd, pe minunatul sdu cal alb; acum, il prezentau
in haine occidentale — cu pélarie din fetru, inchisa la culoare,
costum din trei piese, inchis la culoare, si cravata - stand langa
sau chiar conversand cu supusii de rand din imparatie.

E greu pentru oamenii de astazi sa-si imagineze socul acelor
intalniri orchestrate, atat pentru oameni, cat si pentru Maies-
tatea Sa. Un tip mic de statura, neimpresionant fizic si foarte
timid, care isi petrecuse cea mai mare parte a vietii vorbind in
limbajul formal gi extrem de intortocheat de la Curte. Ajuns in
multime, clipea continuu in dosul lentilelor deformatoare ale
ochelarilor sai cu rama din corn. Avea fata plind de alunite,
umerii rotunzi si putin aplecati, iar migcarile sale erau atat de
nesigure, Incat uneori parea o marioneta zapacita, ghidata de
sfori invizibile. Cand trebuia sd se opreasca si sa le vorbeasca
oamenilor cu vocea sa cam stridentd, era mai mult decat evident
cd nu avea deloc talent pentru ceea ce lumea obignuita considera
arta conversatiei. Nu cunostea numele unor lucruri banale, iar
dacd le cunogtea, nu avea nici cea mai vaga idee despre cum
aridtau acele lucruri. Pasiunea sa era studiul vietii marine care,
cu cat era mai putin cunoscuta, cu atat il atragea obsesiv §i mai
tare. Cu pantaloni impermeabili sau cu un microscop la ochi,
se simtea in largul sdu, treaz si intreg cand studia elemente ce
pareau ca exista pretutindeni, dar in acelasi timp erau ascunse.

Nici unul din aceste lucruri nu conta insa. El era 1mparatul si
mii de oameni veneau sa-1 vada. Faceau plecacmm siil urmareau
cu privirea — iar, uneori, mai si plangeau. Adunau apa in care se
imbaiase inainte ca aceasta sa se fi scurs si o vindeau la sticld, cu
pietricelele pe care cilcase. Cateodata, supusii sdi erau atat de
impresionati de prezenta sa, incat orbeau temporar, neputand
sd-1 mai vada. Am vdzut, mai demult, o fotografie a unei femei
intr-un chimono taranesc: mergea in baston si isi pusese o mana
fragild la ochi ca sa se fereasca de lumina soarelui, ciutandu-1
cu privirea pe imparat, care era chiar langa ea. Nu puteai sa nu
remarci ca gi Maiestatea Sa parea la fel de pierdut.

Si totusi, in ciuda incercérilor de tot felul de a-1 prezenta
drept un om obignuit, in mod véadit sau nu, supusii sai cei mai
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fanatici continuau si-i elogieze acele calitéti care, in viziunea
lor, il ficeau extraodinar. Intr-un ziar in limba engleza, de pild3,
se spunea cd, in timp ce inota, Maiestatea Sa ,putea fine un
evantai intre degetele de la picioare si putea sa-gi faca vant cu
acesta”, si ca, de asemenea ,putea sa inoate in ploaie tinand o
umbreld deschisi intr-o mana”.

Asa era prezentat tatdl -in pofida rdzboiului pierdut si
a mortii a milioane de oameni. Se considera ca fiul, daca era
macar o umbra palida a originalului, trebuia sa fie de asemenea
deosebit, un adevarat print.

INAINTE DE SOSIREA PRINTULUI MOSTENITOR, au
aparut zvonuri cu privire la festivitatile care urmau sa aiba
loc. Acestea nu veneau din partea doamnei Pine, care - spre
bucuria institutiei casei imperiale si a familiei imperiale —se
dovedise a fi un seif In care se puteau pastra secretele imperiale;
ci, mai degrabd, din partea demnitarilor locali care trebuiau sa-1
intalneasci pe Iniltimea Sa in timpul vizitei. Tata il cunogtea pe
guvernatorul prefecturii Nagano céci construise o fabricd mai
demult in zond, iar mama, al cdrei interes pentru problemele
familiei imperiale 1l depasea cu mult pe al oricérei alte persoane
din familia noastrd, s-a folosit de aceasta legitura, pentru a afla
cat mai multe barfe.

Urma s aiba loc un picnic pe o stinca deasupra lui Nuno-
biki, templul budist antic care are vedere spre raul Chikuma si
spre valea larga si cefoasd, pand la muntele Asama. Urma sa se
meargd intr-o cilatorie la Onioshidashi, pentru a4 vedea stratu-
rile de lava de la baza muntelui Asama i sd se joace tenis, deoa-
rece se stia ci Iniltimea Sa era un jucitor impatimit al acestui
sport. Doamna Pine aduna o echipa formata din patru bdieti
potriviti, de aceeasi varstd, si pusese sa se pregiteasca doua
terenuri — ferite de sosea de copaci - la hotelul Misaka.

Asta era tot ceea ce se stia.

Bineinteles, urma sa aiba loc si 0 mica parada, o ocazie pen-
tru cei din Karuizawa de a-1 vedea trecand pe printul moste-
nitor, de a-i face plecaciuni si, poate, de a-l vedea facandu-le cu
mana in semn de raspuns. Toate aceste lucruri par plictisitoare



36 JOHN BURNHAM SCHWARTZ

si neimportante in ziua de azi; in acest moment din istorie, este
dificil, ba chiar lipsit de sens, sa incerci sa descrii dimensiunea
si plenitudinea alaiului méret care se migca incet, in stilul caruia
oamenii din generatia mea au fost educati si ciruia noi 1i aducem
incd un omagiu instinctiv.

Iniltimea Sa, printul mostenitor, a sosit intr-o zi de marti.
Da, am fost si eu acolo, agteptandu-l pe marginea strazii prin-
cipale, imbracata in cea mai buna fustd si cea mai buna bluza
pe care le aveam, alaturi de mama, emotionata peste masura.
Tata a refuzat ferm sa aiba de-a face cu , 0 parada de cascat
gura” si a ramas acasa cu ziarele sale. Mama s-a imbrécat in
stilul elegant caracteristic, desi manierismele ei din acea zi,
amplificate de amploarea situatiei, evocau, parca, nigte actori
de kabuki uitati.

Mai bine de o ord, am agteptat in mijlocul unei multimi
formate, In special, din femei si copii. Vremea era foarte cal-
duroasd si umeda. Nu ploua, dar cerul, inspre est, de unde
trebuia si-si faci aparitia iniltimea Sa intr-un Lincoln maro,
avea culoarea argintului mat. Praful de pe strada se trans-
formase intr-un strat de noroi fin care, pana la sfarsitul zilei,
avea sa decoreze tivul fiecdrei fuste. Strada nu avea mai mult
de sapte-opt metri latime, fiind flancata de casele mici, din
lemn, cu doua etaje, tipice satelor noastre. Stalpi de telefonie
trunchiati, intesati de fire amenintatoare, se indltau vizavi de
copaci de aceeasi Inaltime, ardtindu-le parca ce soarta vor
avea. in spatele nostru, era posta, al cirei firmament era scris
atat in kanji, cat si in engleza. Vizavi de locul in care ne aflam,
se gisea un magazin specializat in fotografie. Singura persoana
pe care am vazut-o facdnd fotografii in acea zi era un strain.
Era inalt, cu pieptul lat i purta o cimasa albd si pantaloni
albastru-deschis. Isi tinea aparatul relaxat, tipic occidental,
stand cu picioarele desfacute si lasdndu-gi toata greutatea in
calcaie, de parca ar fi avut timp berechet la dispozitie. Apa-
ratul sdu era omnivor, miscandu-se si facand ,,clic” tot timpul.
Am observat cand s-a oprit asupra mea, iar eu, la randul meu,
am ramas nemiscata, nestiind cum sa reactionez.
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Un biiat blond de vreo zece ani- fiul fotografului, pro-
babil -, intr-un tricou cu dungi si in blugi, hoinarea prin mul-
time, parand a nu fi congtient de diferentele dintre el si noi.
Dupa fata sa palida si fara grija, parea sa fie din Vestul Mijlociu
al Americii. Imi amintesc ¢ m-am gandit atunci c nici un print
nu va fi vreodata asa de liber ca acel copil.

Chiar atunci s-a auzit vocea soptita a unei femei, reducan-
du-ne pe toti la tacere:

- Iniltimea Sa!

Tropaitul copitelor se auzea slab pe caldardm. Din susul
strazii, parca din cerul amenintétor, a aparut el. Purta un blazer
alb ca laptele, o cravata neagra, pantaloni negri si statea drept
pe calul care se vedea de la o posta céd nu era la fel de inalt sau
de alb ca acela pe care-l avusese tatdl sau inainte de razboi.
In spatele siu, se distingea un alai improvizat de barbati in
costum, pe biciclete, si doud magini impresionante — una era
Lincolnul maro.

Mana mamei m-a impins de la spate.

— Haruko, du-te mai aproape!

—Mam4, dacd ma duc mai aproape, risc sa dea peste mine.

— Taci!

Deodata, pe fatd i s-a creionat un zambet plin de incantare.

— Vai mie, iata-1!

Ochii calului au fost cei care mi-au atras, mai inti, atent;ia
negri, strilucind ca nigte pletre pretioase negre incrustate in
fildes. In spate, flutura o coama de matase periati ca gi cum ar fi
fost toarsa de viermi imperiali gi, chiar in dosul acelui manunchi
fin, o pereche de maini perfect conturate, bronzate de soarele
verii, fiecare tinand céte un hat de piele in stil englezesc.

— Cu catd noblete cdldreste! a sugotit mama.

Cilarea, intr-adevir, foarte bine, stand foarte drept in sa,
si totusi relaxat; parea ca, daca ar fi vrut, ar fi putut calari si
cu ochii inchigi. Nu era nimic militaresc in tinuta sa si, pe
masura ce secundele treceau si tropotele calului sdu bubuiau
in urechile noastre, ca doua perechi de sandale gigantice din
lemn, imaginea imparatului, tatil sau, pe impozantul cal alb -
imagine care ne inspirase si ne ingelase pe toatd perioada
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razboiului, pana la finalul sidu neglorios —a inceput sa se
stearga. In fata ochilor nostri, se gisea un tanir imbricat in
civil calarind un cal. Pirea foarte serios si foarte tacut. Si-a
inclinat capul in directia oamenilor in trecerea sa, fiecare incli-
nare a capului parand o pleciciune in miniaturi. In replica,
acegtia faceau plecdciuni adanci inspre el, purtand parcé toata
greutatea istoriei pe umeri.

Am fécut si eu o pleciciune adanca.

Trecuse.

- AM AUZIT CA A CRESCUT TREI CENTIMETRI doar vara
asta, a remarcat mama.

Stitea la masuta si aranja florile pe care tocmai le cumparase
de la Machi, cea mai importanta strada unde se faceau cumpara-
turile in Karuizawa. Aranjamentele florale reprezentau un talent
deosebit al mamei, desi, atunci, nu era prea atents, fiind distrasa,
probabil, de dezvoltarea brusca a printului din timpul verii.

— Vrei sd spui cd e mai inalt decat se vede? a intrebat tata.

Stitea pe tatami, cu spatele la perete si studia niste docu-
mente, cu ochelarii pe nas. Ploua de cateva zile bune, iar aerul
din casd mirosea a pasta miso intinsa pe piele.

Mama i-a aruncat o privire incruntata de parca ar fi insul-
tat-o pe ea.

— Nu vorbi aga despre Iniltimea Sa!

- Atunci, e mai mic decét se vede?

Tata mi-a facut cu ochiul.

- Nu mi se pare amuzant, a spus ea In timp ce tdia o treime
din tulpina unui iris. E lipsa de respect.

- Ba deloc! Pare un tanar vrednic aproape din toate punctele
de vedere. Incerc doar s3-mi dau seama de ce trebuie si-mi pese
ca e mai inalt cu trei centimetri decat era in mai.

-~ Am spus-o ca sa auda Haruko.

- Haruko? Eij, da, asta e altceva. De ce n-ai spus asa de la inceput?

— Esti la fel de imposibil ca ea!

Mama a pus o ultima floare in bolul cu pietricele negre sle-
fuite, a adunat o mana de tulpini si a iegit din camera.
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— Mai bine imposibil decat masurat in centimetri! a strigat
tata dupa ea, razand spre mine cu gura pana la urechi.

Din cealalta parte a casei, nu a venit nici un raspuns. Amuzat,
a mormait ceva satisfacut, si-a scos ochelarii si s-a frecat la ochi.
Fara ramele tari din otel si lentile, fata lui mi-a parut, dintr-odata,
imbatranita si vulnerabild, iar zambetul mi-a disparut.

— Haruko-chan, te simti bine?

Nu mé mai dezmierdase cu diminutivul asta copildresc de
nu stiu cand.

- Mi s-a parut cd aud o pasare in cealalta camerd, am mintit
eu. Dar nu mai aud nimic.

- Foarte bine - sunt deja prea bétran ca sa mai salvez pasari.
In curand, vor trebui s4 m3 salveze ele pe mine. Si-a strans oche-
larii si i~a pus in buzunar. Oare se mai opreste ploaia asta?

S-aridicatin picioare, si-a aranjat hartiile, unul dintre genunchi
scotand un sunet de biscuit din orez rupt in doua. A venit langa
mine. Prin shoji-ul deschis, se vedeau copacii de pe care se pre-
lingea ploaia, dar muntii nu se puteau zéri, din cauza cetii.

— Deci, mi-a spus, chiar iti pasa?

— De ce sd imi pese?

~ De cei trei centimetri.

M-am intors si I-am pigcat de stomac.

- Ah! Degete ascutite!

- O sa vezi ce ascutite sunt daca mai spui prostii.

— Asta e fata mea!

Zambea. Nu ar fi permis nimanui altcuiva sa vorbeasci aga
cu el. $i mi-a prins urechea cu tandrete, intre degetul mare si
aratator, asa cum ficea cand eram mica.



IN ACEA VARA, A IZBUCNIT RAZBOIUL in Coreea, iar
pana in toamna, existau deja semne ca generalul MacArthur si
ocupantii americani epurau grupurile de stdnga ale comunis-
tilor, in timp ce ne impingeau tara, abia pacificata si nesigura,
spre o anumita forma de remilitarizare controlata.

Tinute inchise intre peretii grosi ai Inimii Sacre atatea ore pe
zi, noi, tinerele din Seishin, nu puteam fi considerate barometre
ale timpurilor noastre. Oamenii se omorau in Marea Japoniei
sau dansau entuziagti pe muzica big-band pe care soldatii ame-
ricani o lasasera in urma lor, dar, numai noi resimteam covar-
sitor neputinta prin acele cartonage pe care scria Assez Bien sau
prin modul in care maica Clapp se uita fix la pantofii nostri in
timp ce ni le Inména. Numai noi mai murmuram ,, Oui, Je Crois”,
printre aburii din timpul bii de dimineat3. in perioadele strict
planificate de activitate si contemplare — organizate, ca Shin-
kansenurile' de astazi, la secunda — existenta noastra la scoali
trebuia sd ne pregateascd, nu pentru carnagiul uman (sau, de
fapt, pentru distractia din sala de dans), ci pentru ritualurile
eterne ale credintei, educatiei gi, mai ales, ale cisniciei cu un
barbat de familie buna.

In cautarea acestui scop institutional, nu puteam revendica
un premiu special. In acele vremuri, interesele mele au fost mai

! Tren de mare vitezi (n.tr.)
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pamantegti: am fost foarte buna la atletism. Porecla mea era
Gazela. Participam la probele de 800 sau de 1 500 de metri i am
fost cea mai rapida din echipa de stafeta.

Intre ore, eu si Miko Kuroda, care alerga cea de-a treia
portiune la cursa de gtafetd, exersam predarea stafetei cu un
sul din panza de sac strans rulat, legat cu o sfoara. Clopotele
béteau, holurile se umpleau de ticere, zorindu-le pe fetele in
uniformd, cand deodatd, din spate, ma trezeam din senin cu o
stafetd din panza aspra in mana dreapta - imi duceam cartile cu
stanga pentru a fi pregatita - si simteam mana lui Miko impin-
gandu-ma ugor de spate, soptindu-mi cu rasuflarea calda in
ureche: ,Fugi!” Evident, nu-i urmam sfatul — maicile erau atot-
vazatoare, iar fuga prin gcoala era interzisd in mod expres — i
totusi, pentru o clipa, mugchii mi se contractau, gata de fuga,
greutatea mi se muta in partea din fata a picioarelor, iar gan-
durile mi se concentrau pe o singurd dorinta. Peste un minut,
ma gdseam la ora de engleza sau de aritmeticd sau in sala de
muzica, la pianind. Strangand stafeta in mana i privind fix, ca
in rugdciunea Multumesc, Maicd, la un moment dat dincolo de
ziduri. Batand neincetat din piciorul drept, care era nerabdator
sd o ia la fuga fara mine.

Miko era o fata inaltd, costelivd, cu o fata latd si mica, dar
cu ochi licarind; gata oricand sa facd glume pe seama ei, se
descrisese odata ca: ,,0 sepie prijita pe un bat”. Era neinfricata.
Era buna la atletism, nu doar pentru ca era rapida (desi avea
picioarele cele mai lungi), ci mai degraba pentru ca nu-i placea
sd ramana deloc in urma. La Seishin, in Japonia, pentru o fata,
o asemenea atitudine insemna o erezie periculoasa, aga ca era
gi ceva incitant in toatd povestea. Miko te ficea sa-ti dai seama,
ca un fluture, de cea mai mica adiere de pe pielea ta. Exersarea
predarii stafetelor pe holuri fusese ideea ei, nu a mea, un fel de
cadou pentru mine deoarece stia ca nu mi-ar fi trecut aga ceva
prin cap. Daca eu eram cerul albastru, mereu neschimbat, Miko
era crepusculul, ale cdrui culori intunecate nu aveau niciodata



42 JoHN BURNHAM SCHWARTZ

aceeasi nuanta de doua ori. O asteptai, dar nu stiai care dintre
fete o sa apara.

Ea inventase ideograma, simbolul cu care ne semnam la
sfargitul fiecarei scrisori sau al fiecdrui biletel pe care ni-l tri-
miteam. Reprezenta ceea ce noi credeam cd formam impreuna
si ceea ce doream sa devenim: o pereche de aripi. Nu aripi de
inger - strdine si neobignuite -, ci aripi de cocor. Un cocor in
zbor. Desenul nu era o reprezentare perfecta, ci doar o sugestie,
o hieroglifa secretd, greu de descifrat de un ochi neavizat. Din
inaltul aripilor noastre prin care ne deghizam, eram deasupra
tuturor, invizibile.

FRATELE MAI MIC AL LUI MIKO, KENJI, care avea pe
atunci 12 ani, era altfel decat ceilalti baieti. El nu mergea la
scoala. De fapt, nu parasea aproape niciodata resedinta fami-
liei Kuroda. Nu-mi amintesc sa fi existat vreodata cand sa nu
fi auzit, undeva intr-o camera de langa cea a lui Miko, pasii
sai ugori si s nu-mi fi dat seama cé ne asculta sau daca nu ne
asculta - comentariile noastre nu prea puteau fi intelese de alte
persoane —ca isi dorea doar sa fie aproape de rasetele gi de
secretele noastre. Sensibilitatea sa era ca o rana care putea fi
bandajata, dar niciodata protejata in totalitate — ca gi corpul sau,
care fusese atat de tare ars in incendiul din 1945, incat parea mai
mult o rand decat corpul unui béietel. Totul era aga, cu exceptia
spiritului sdu, care se scurgea ca printr-o perdea neagra braz-
datd de spintecdturi si lacrimi, In pante tacute gi neagteptate de
lumina la care, daci te-ai fi uitat, ai fi orbit.

Dupa primele bombardamente din 1944, familia Kuroda,
ca multe alte familii, considerase ca zona in care locuia deve-
nise nesigurd pentru copii. Doamna Kuroda avea o sora care
locuia in cealalta parte a oragului, iar Miko gi Kenji au fost tri-
migi sd stea acolo. Domnul Kuroda avea o pozitie importanta
la compania Mitsubishi Heavy Industries si, pentru ,binele
tarii” si pentru a nu fi nevoit sd facd naveta, se hotdrase sa
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nu-gi paraseasca locuinta. Doamna Kuroda rdmasese gi ea ca sa
aiba grija de el.

Miko era in Kamakura, la nigte prieteni, in dimineata zilei
de 10 martie 1945, cand flicarile au trecut peste aleea ce des-
partea casa unchilor sdi de o casa in flacari i au inghitit-o si pe
aceasta. Focul are si el aripi.

Un vecin, care mai tarziu a murit din cauza arsurilor, a auzit
tipetele baiatului. L-a tras pe Keniji afara din casa care se pra-
bugea si a reusit, cumva, si-1 care pe strazile incendiate pana
la adapostul din beton din cea mai apropiata statie de metrou,
unde fusese incropit un punct medical de urgenta. Peste tot
erau impragtiate zeci de victime arse, chiar si pe turnichete. in
aer, se simtea duhoarea intepatoare a carnii carbonizate.

Kenji gi-a pierdut urechea stanga si doud degete de la
mana stanga.

Am ramas singura cu el doar o data. Stateam pe jos cu Miko,
in camera ei, i 0 ascultam pe Misora Hibari la radioul cu tran-
zistori al domnului Kuroda. Ascultam in surdina, pentru ca
parintii lui Miko nu erau de acord cu aceastd muzica. (Daca
ar fi stiut ce ascultam, parintii mei ar fi fost si mai ingroziti.)
Si totusi, vocea Misorei Hibari — extraordinaré, ea era doar o
copild, cu trei ani mai mare decat mine - umplea camera cu o
dorinta goala, amara si dulce, in acelasi timp, pe care nu o mai
experimentasem inainte si pe care o intelegeam, desi ma lisa
perplexa. Pentru prima oara cand eram impreuna, eu si Miko
tdceam, amandoua cu lacrimi in ochi. Boogie-woogie-ul ame-
rican de care fuseseram atat de indragostite cu un an inainte
parea, in acel moment, un accident de muzica prosteasca, de
care te puteai lipsi fard probleme. Aceasta voce noud — nostal-
gicd, abandonata, neverosimil de tandra — reprezenta ceea ce
deveniseram noi, gi ne dddeau lacrimile.

Chiar in acel moment, s-a auzit un zgomot puternic din
bucatirie, in cealalta parte a casei. I-am aruncat o privire intre-
batoare lui Miko.
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—Mama incearca sa gateasca, mi-a explicat, dandu-gi ochii
peste cap. La auzul vocii mamei sale care o striga, Miko ofta. Ma
duc. Nu se pricepe deloc la gatit.

Dupé cateva clipe, am auzit-o intreband-o pe mama ei cu
ce putea s o ajute, iar pe aceasta plangandu-se cd nu o ajuta
niciodata. Conversatia lor pe aceasta tema a durat o bucata de
vreme. Am dat volumul mai tare ca sa nu le mai aud.

Apoi am auzit un alt zgomot, ca de pisic, la capatul celalalt
al camerei.

- Buna! am zis.

Kenji tdcea. Se uita fix la un punct de pe podea, intre picioa-
rele noastre, tinandu-si mana stanga la spate. Nu avea nici
sprancene, nici gene, iar lipsa lor facea ca privirea sa-i para fara
vlaga. Rasufla, gafaind scurt, ca un animal, asa cum facea tot
timpul. Desi purta doua sau trei tricouri - ii era tot timpul frig,
avea atat de pufina piele -, corpul sdu parea subnutrit, aproape
scheletic, ca si cum pielea care ii acoperea oasele ar fi fost doar
un accident aparut in urma supravietuirii sale, si nu ceea ce ar
fi trebuit, de fapt, si fie.

Si totusi nu-mi era teama de el. Ma fascina.

— iti place Misora Hibari? l-am intrebat.

Ochii i licdreau cand si-a ridicat privirea spre mine, oprin-
du-se pe picioarele mele intinse. Cand i-am privit fata, parca
m-am uitat la o piatra lustruitd de pe fundul unui parau; a tre-
buit parca séd-i dau eu o fatd in mintea mea.

~ De ce nu stai jos s o asculti? i-am sugerat.

Misora Hibari canta despre hoindritul pe strazi. Se resemnase
cu ideea de a fi singurd, dacd asa era soarta ei, si ma resemna-
sem §i eu pentru ea. Am sim{it cum lacrimile mi s-au adunat in
colturile ochilor, dar nu am incercat sa le sterg.

— Nu plang de-adeviratelea, i-am spus. Muzica e de vina.

Ochii sai se pironisera pe fata mea ca nigte magneti.

- N-ai vrea sa nu te mai holbezi la mine? l-am intrebat.
E nepoliticos.

— Nu ma holbez de-adeviratelea. Muzica e de vina.
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Zambetul sdu era ca al unui peste marunt —din{i mici i
ascutiti strdlucira in coltul neafectat al gurii —, atat de repede ca
nici nu gtiam daca se intamplase cu adevirat sau nu.

— iti bati joc de mine?

Si-a tras mana stangd de la spate; uitasem ca o ascundea
acolo. Intre degetul mare si celelalte dous degete care 1i mai
ramaseserd, tinea un bujor alb. S-a aplecat si a agezat floarea
la picioarele mele. Mana sa deformata s-a reintors in ascunza-
toarea sa, iar el a iegit din camera cu spatele. Dupa ce a plecat,
am ridicat floarea si am mirosit-o. Nu-mi dddeam seama de
unde o avea; nu iegea aproape niciodata din casa.

Cantecul s-a terminat cu Misora Hibari inca cutreierand pe
strazi singura, cu lumea aflata intr-o tacere nesfarsita. Lacrimile
imi curgeau pe obraji. O reclama la sake-ul produs de compania
tatdlui meu s-a auzit pe calea undelor, lovindu-ma ca o pala de
vant rece.

IN ACEA NOAPTE, intinsi pe salteaua Futon langa Miko,
am dormit intr-un somn agitat si am visat un béiat a carui fata
nu era decat ochi, care erau albi ca penele cocorilor. Albi ca
bujorii. Stitea in gradind, florile albe depagindu-i capul, care
era doar ochi si fin asemenea celei mai netede pietre.

Si l-am vazut facand o plecdciune.



ANULNOU, 1953. Aveam 18 ani. O fotografie din ziarul Asahi
Shimbun ma fixa de pe masa la care ma agezasem, inca pe juma-
tate adormita si visand la micul dejun. Taka veni din bucitarie,
aducand un ceainic aburind.

—Buna dimineata, lenego!

- Taka, unde sunt ceilalti?

Tocmai voia sd ageze ceainicul pe ziarul deschis cind a
observat fotografia; a dat la o parte ziarul, a luat o carpa impa-
turita si a agezat ceainicul pe ea.

- Sunt treji, dar au treaba. Mama ta se ocupa de flori, iar tatal
tau sigur face ceva important, ca de obicei; gtiu sigur fara sa am
habar ce anume.

A facut o pauzi pentru a impaéturi ziarul, astfel incit foto-
grafia care inca nu-mi sirise In ochi sa se vada mai bine. Satisfa-
cutd, 1-a agezat din nou pe masd, chiar in dreptul ochilor mei.

— Taka, mor de foame. E ceva de mancare?

- Vei putea manca din belsug mai tarziu, dupd cum bine
stii. O sa-fi plesneascd chimonoul. Acum bea ceaiul pana nu se
racegte! Mama ta vrea sa-{i vorbeasca despre coafura ta.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

Taka m-a mangaiat duios pe cregtet.

— Ar fi trebuit sa te gandesti la asta inainte sa cregti.

Ca la oricare tandra din Japonia, parul meu trebuia si fie
transformat intr-o pagoda pentru sarbatoarea de Anul Nou:
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intdrit cu ulei de camelie, umflat precum kasutera pe capul meu,
iar la sfarsit, prins cu diferite ornamente pana cand gatul mi se
apleca din cauza greutatii.

—Cel putin o sé fii mai inalta, m-a consolat Taka si a iegit
din camera.

Plictisita si inca cu gandul la micul dejun, am sorbit din ceai.
Mi-am indreptat ochii spre fotografie de mai multe ori.

Impératul, impériteasa si printul mostenitor priveau la
un glob pamantesc imens, care putea fi gasit—cel putin asa
vazusem eu in filme - in biblioteca unui gentilom englez explo-
rator. Globul antic cu culori mate era intors spre aparatul foto,
iar familia imperiald era agezata astfel incat harta sa fie lizi-
bila. Ceea ce se vedea era faptul cd, desi era un glob paman-
tesc japonez, Statele Unite ocupau pozitia de onoare in centrul
lumii, cu Marea Britanie mai micéa si spre dreapta, iar Asia, de
abia vizibild. Pe langa faptul ca era rotund, pdméantul nu pérea
aceeasi planeta despre care invatasem la gcoala.

Dupé cum stia toatd Japonia, Iniltimea Sa, prinful mog-
tenitor, urma sé facd prima sa vizitd internationald la prima-
vara — un tur de gase luni, special programat pentru a lua parte
la incoronarea reginei Elisabeta a II-a, la Londra. In ultimele
luni, deoarece ocupatia luase sfarsit in mod oficial — generalului
MacArthur i se impusese sa se intoarca acasé pentru insubor-
donare de citre pregedintele sau -, singurul fiu al imparatului
trecuse prin ceremonia de investitura cu o demnitate gi un con-
trol de sine impresionante, facand inca un pas pe drumul care 1i
fusese harazit 1a nastere. Globul din fotografie era usa prin care
el urma sa iasa in acel moment pe scena lumii, luand natiunea
noastra zdrenfuroasa si plind de sperante impreuna cu el.

Se sprijinea ugor pe glob ca si cum acesta l-ar fi tras inspre
continentele sale misterioase, iar ochii sdi, desi nu zadmbeau,
pareau plini de viata si entuziasti. Poate cd nu era mai inalt sau
mai lat In umeri decat fusese cand cilirise pe strazile din Karu-
izawa cu trei ani in urma si totugi am simtit in infatisarea sa — in
umerii sai lati imbrécati In costumul englezesc extrem de bine
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croit gi In plicerea evidentd pe care i-o producea ideea primei
sale excursii in straindtate — ceva proaspit gi regal.

Mi-am mai turnat ceai.

— Te-ai decis, in sfarsit, sa te dai jos din pat!

Mi-am ridicat privirea zambind. Tata statea in cadrul usii,
imbricat intr-o yukata’ matlasatd, gri-inchis, parul sdu scurt
stralucind de la uleiul din seminte de in. Anul Nou era singura
zi in care el se imbraca fara grabd, aproape ca o femeie.

—Nu a fost o decizie — a fost mai mult un accident. Tata, ai
spuma de ras pe ureche!

-Nu mai spune! {si trecu degetul mic pe lobul urechii.
Gustos, nu? Si-a bagat varful degetului in gura si I-a supt de
parca ar fi mancat un castron de udon?. Ce buna!

— Ce scarbos! am ras eu.

- Ceescarbos? a intrebat mama, care tocmai intra pe usa din
fata, cu bratele pline de ramuri de pin si de flori de varza rogie
care ne umpleau casa doar de Anul Nou.

Oprindu-se in hol ca sa-si dea pantofii jos, a strigat:

- Haruko, ajuta-ma cu florile astea!

- Da, mama!

- Ce ciudat! Nu stiu de ce, dar totul are gust de sdpun astazi,
a spus tata.

Mama. l-a privit cu suspiciune — credea adesea ca faceam
glume pe seama ei si, citeodata, chiar aga era.

— N-avem timp pentru prostii. Trebuie sa plecim. Unde e Taka?
Haruko, pune florile astea undeva, ca sa ma uit la parul tau!

LUCRURILE DE CARE TI-E DOR. Luati-le ca pe nigte banali-
tati pretioase: supa de Anul Nou cu cubulete préjite de omochi’.
intr-un decembrie, inainte de rizboi, cdind eram mai mici,
mama ma dusese in satul natal al bunicii ei ca sd vdd cum era
batut orezul in umezeala din zorii zilei, de la poalele dealului.

! Haini japonezd asemdnitoare chimonoului, purtati ca halat de baie (n.tr.)
2 Tiietei japonezi (n.tr.)
3 Préjitura din orez (n.tr.)
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Patru bérbati musculosi, cu picioare scurte, cu pantalonii sufle-
cati deasupra genunchilor, incercuiré o piud veche, batand orezul
aburind, intr-o succesiune sincronizata, fira cuvinte, cu maiuri de
lemn imense, In timp ce un ajutor de fermier stitea ghemuit intre
ei, intorcand pasta fierbinte si lipicioasd cu mainile, prin migcari
ugoare gi rapide, ca ale unui tipar. Aburul se ridica asemenea unor
vapori mistici din pamantul treaz; maiurile bateau intr-un ritm,
chemand spiritele. Din cand in cand, strabunica mea, incilzin-
du-si monturile la foc, oferea indicatii tehnice.

Mai tarziu, pasta omochi era rulata intr-un aluat si pusa deo-
parte pentru a se usca. Eram instruitd sd presar peste ea cativa
pumni de faind de orez pentru a nu se lipi. Mama imi gtergea
fata plina de faina cu tivul umed al jachetei ei de lana. Strabu-
nica chicotea, scuturand din cap spre mine ca si cum, chiar in
acel moment, ma materializasem din trecutul ei indepartat si
devenisem realitate.

Dupa cateva sdptamani, uscatd atat cat trebuia, pasta omochi
era tdiatd in cubulete, undita si cufundata in supa de Anul Nou,
care i reda consistenta lipicioas. Imi plécea pentru ci stiam de
unde provenea. Stand la masa noastra noua in stil occidental, din
Shibuya, cu bolul la buze, am intalnit privirea mamei, iar ea a dat
din cap, retraind experienta impartagitd impreuna. Am simtit ca
incep sa rogesc deoarece, in partea cealaltd a mesei, tata a inceput
sd povesteascd o istorioara hazlie despre prim-ministrul care bause
prea mult sake si isi pierduse incaltérile.

AM JUCAT KARUTA! cu prietenii si rudele care venisera sa
ne viziteze dupd masa de Anul Nou. Fiecare dintre cele o suta
de cirti de joc avea inscrisd o poezie bine-cunoscuta pe ea. Ca
sd cagtigi cartea, trebuia sd recunogti primele randuri din waka?
gi sd reciti restul din memorie. Cagtiga persoana care aduna
cele mai multe cirti la sfarsit. Imi plicea mult acest joc si eram
i destul de buna. Nu cred ca tipul asta de karuta — hyakunin

! Joc de cirti japonez (n.tr.)
2 Poem japonez (n.tr.)
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isshu — se mai joacd astizi. Asemenea ultimului gradinar din-
tr-un orag in care singurele flori ramase ar fi cele de pe ecranele
electronice — holograme cred c¢a se numesc: imagini care par
statice pana cand le migti intr-o parte sau pana iti misti capul si
atunci, din ele, apar imagini secundare i terfiare, care nu prind
niciodata viata.

Dupa supa de Anul Nou si musafiri, §i ridicatul zmeului,
si poezie, imbrécati in cele mai bune chimonouri ale noastre,
ne-am indreptat spre Altarul Meiji. Pe drum, ne-am intélnit
cu alte familii cunoscute. Ni se infatigsa un festival de culoare:
pietrig alb, torii’ rogii, maneci stacojii, hakama? violeta-albastra
a preotilor. In interiorul sabotilor de lemn ale fetitelor erau clo-
potei minusculi care clincaneau. Chipurile fetelor erau pictate in
roz §i alb. Unele se tineau de maini; altele erau purtate in brate
de tatii lor, deoarece acesta era ultimul moment in care urmau
sd mai fie purtate in brafe. Fetele mai mari, tinerele de varsta
mea, mergeau cu pagii marunti gi atenti, aga cum temeinic au
fusesera invatate.

Mama zambea. Tata inca avea spuma de ras in urechi.

! Poarta traditional3 japoneza care marcheazi in mod simbolic tranzitia de la
sacru la profan. (n.tr.)

2 imbriciminte traditionala japoneza, purtatd, initial, doar de barbati (n.tr.)



TREI ANI MAI TARZIU, eram in ultimul trimestru la Uni-
versitatea Inimii Sacre. Campusul universitar era in Hiroo,
inéltat ca un timbru posgtal decorativ in varful unui mic deal,
ascuns in spatele gérii. in unele dimineti, cind urcam scirile
proaspit spilate si frecate catre campus, iar cei doi gardieni in
uniforma de la poarta mé salutau facand plecaciuni, imi placea
sd-mi imaginez ca intram intr-un templu grecesc al invataturii,
o academie pentru tinerele femei.

Inima Sacrd era o universitate internationala, un fel de
Natiunile Unite in miniatura, unde studiau fiice de diplomati
si oameni de afaceri din multe tari. Trebuia s ne comportim
manierat, sa dobandim cunostinte de baza de filozofie si de
literatura si sa vorbim fluent limba engleza. La inceputul pri-
maverii, am fost votata sefd de promotie si mi-am scris lucrarea
de diplomad, avand ca subiect parerile divergente asupra insti-
tutiei cdsatoriei in lucrarile lui Jane Austen si ale lui George
Eliot. Bineinteles, pe vremea aceea, nu stiam practic nimic
despre casatorie.

Totusi, am inceput si am pretendenti. Nu spun asta ca si
cum ar fi fost meritul meu - foarte multi dintre cei interesati
de-abia ma cunogteau. Poate ci jucaseram tenis impreuna (cas-
tigasem un turneu pentru juniori si eram considerata destul
de bunai la acest sport); poate ei sau parintii lor sau prieteni ai
parintilor lor ma auzisera cantand la pian. Fara indoiala, imi
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cunosgteau familia si stiau despre afacerea tatdlui meu. Nu era
nimic neobignuit sau injositor in asta. Familia unei fete era cu
mult mai importanta decat fata. Parintii vorbeau intre ei, iar
aranjamentele se faceau sau nu. Nu existau secrete dureroase,
pentru ca nimeni nu lua nimic in mod personal. Toatd lumea
de la Seishin stia care erau cele mai curtate fete, ceea ce nu prea
avea nimic de-a face cu fetele in sine. Trebuie s recunosc ca
totul mi se pérea ridicol §i nu mi-era rugine sa o si spun - o ati-
tudine destul de excentricd pentru acea vreme, care ma facea sa
intru in conflict cu parintii mei.

— Tatal lui Takeshita-san m-a contactat in legiatura cu inte-
resul aritat de fiul siu pentru tine, m-a informat tata intr-o
seara in timpul cinei.

- Fiul sdu va absolvi Todai', nu-i aga? a spus mama. Va can-
dida pentru un post de ministru.

- Tie iti place, Haruko?

Tata si-a atintit privirea asupra mea.

- Nu prea il cunosc.

— Asta e un lucru bun, a spus mama.

- Sunt prea tanara.

- Ai exact varsta pe care o aveam eu cand m-am logodit cu
tatdl tau. Casatoria noastra a fost aranjata.

— Ma simt bine facand ceea ce fac.

- 5i ce faci, mai exact?

- Studiez.

— Se va termina si asta in curand.

- Poate.

— Viata in acord cu traditia nu e rea, a spus mama.

- Nu am nimic impotriva vietii tradifionale, mama! Poate ca
nu vreau sa ma marit cu Takeshita Masao. Sunt o familie buna
si nu vreau absolut deloc sa-i jignesc.

- Spune-mi, Haruko! a intervenit tata. Ce conteaza pen-
tru tine?

! Universitatea din Tokio (n.tr.)
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Intrebarea, atat de concrets, enorma si strdina, m-a lasat pe
loc fara cuvinte.

— Cu siguranta te intereseaza anumite lucruri. O fatd aga de
inteligenta si de grijulie ca tine. Spun asta fiindcd nu prea pari
interesata de sdracul Takeshita-san.

— Au existat profesori in familia mamei... scriitori gi gandi-
tori respectati, am inceput eu ezitant. Unul a fost si elevul lui
Fukuzawa Yukichi.

- Cel mai bun elev al lui Fukuzawa Yukichi, a spus mama.

— Asemenea lucruri sunt importante pentru mine. Posibili-
tatea de a... Fata imi ardea in acel moment. Ca poate, intr-o zi...

- Bineinteles ca vei putea. Sunt sigur de asta. O urma de
zambet plin de compasiune care mé infurie a aparut in colturile
gurii tatei. Dar, in acelasi timp, hai s nu fim naivi! Acei stra-
buni respectabili erau barbati. Sper ca-ti dai seama de asta.

fn camer3 s-a agternut ticerea. Am simtit cum o persoani pe
care ma bazasem intr-un mod intim — un prieten din copilarie,
un coleg de joaca imaginar care imi cunogtea gandurile cele
mai launtrice — a invatat subit sd mearga si acum se indeparta,
lasand In urma o umbra.

— Nimic nu e simplu, a spus tata in chip de consolare.

M-am ridicat de la masa. Am facut o plecdciune adanca in
fata amandurora si am parasit camera.

SE AUZEAU RASPUNSURILE unul dupi altul. Parintii
mei isi cereau scuze, erau concreti, enervati; se hotarasera in
mod public s ma prezinte ca fiind ,incapatanata” — desi, nu
»nepoliticoasd”, cuvant care nu ne-ar fi pus intr-o lumina prea
buni familia, ca sa nu mai vorbim de ilustrii nostri inaintasi.
in acest mod, doi viitori ministri, trei oameni de finante, un
inventator §i un astrofizician au fost refuzati in mod politicos,
precum si un botanist, un profesor de lingvistica, un paznic la
gradina zoologica si un barbat care a devenit apoi unul dintre
cei mai vestiti si controversati autori ai nogtri.
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Repet, oricat de interesante ar fi fost toate acestea, nu aveau
sau aveau putine in comun cu mine. Eu eram ldsata sa joc tenis
si sd ma bucur de artd. Ceea ce nu inseamna ca nu méa gandeam
la barbati in acele vremuri.

Intr-o dupi-amiazi de vari-ploua si tenisul iesea din
calcul - m-am dus la o expozitie de caligrafie la muzeu. Trebuia
sa ma intalnesc acolo cu nigte prietene de la Seishin, dar taxiul
cu care veneau a facut pana gi erau in intdrziere. M-am plimbat
singura prin galerie. Silile erau aproape goale. Ploaia se inte-
tise, iar bataia ei era atenuata de acoperisul inalt, cu tigle; mi se
pérea ci ma aflu intr-un cavou, treazi. In sanctuarele interioare,
lumina era cernuta fin, ca niste fire de nisip presdrate cu aur,
facand liniile negre de penel ale caracterelor de pe perete §i mai
negre, si mai vechi in comparatie cu pergamentele albe ivorii §i
cu fragmentele de hartie realizatd manual.

In ultima sal3, pe o banci din lemn ingusts, sedea un tanar
care copia caractere intr-un album de schite, cu o pensula
pentru tus. Nu si-a ridicat ochii spre mine cand am intrat. Avea
privirea atentd a unei persoane care nu se migcase de mult timp
si-am incercat sa nu trec prin fata lui, ca sd nu-i rapesc concen-
trarea. Eram in spatele lui, aproape trecusem de el, cand, fara
sa-gi intoarca privirea, mi-a spus:

- Ma scuzati...

M-am uitat de jur-imprejur, dar nu era nimeni altcineva
ciruia i s-ar fi putut adresa.

- Cunoagteti poezia aceasta?

Ma privea acum, ardtind spre poezia de pe perete pe care
o copia. Era vestita tanka scrisd de Monk Yakuren, din pe-
rioada Kamakura:

Ab, singuritatea —

Nu e un lucru

care si aiba culoare.

Munti incadrati de pini negri
intr-o seard de toamna.
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- Daci o cunosc?

—Da, o stifi?

-Da.

- Si e chiar aga? Nu stiu de ce, dar parcd imi amintesc ca
era altfel.

Probabil l-am fixat cu privirea putin cam mult; remarca
era atdt de neobignuitd, incat m-a facut sa-mi doresc sd-i pun
intrebari.

— Pot si va intreb cum v-o aminteati?

S-a gandit ca si cum ar fi vrut sd-si aleagd cuvintele cu
atentie; m-a cuprins senzatia palpitanta ca acela era singurul
mod in care putea vorbi despre lucrurile care-1 interesau.

- Cand aveam 16 ani, tata mi-a dat sd citesc poezia asta,
spuse. Mi-a zis ca era o operd de mare frumusete si tristete.
Din pécate, atunci, nu m-a facut decét sa radd in hohote. Pur-
tarea mea a fost extrem de necuviincioasa, iar el s-a infuriat.
M-a facut prost si nepoliticos, aga cum fusesem, de altfel. Acum,
cand citesc poezia, ma simt trist. Ca sa fiu sincer, imi vine chiar
sd plang. De aceea, ma intrebam daci cel care a scris-o caligrafic
nu a schimbat-o poate. Deodati, privirea lui care era indreptata
spre mine a devenit calda. Dumneavoastra ce credeti?

— Eu cred ca e aceeasi poezie.

- inteleg.

- Poate dumneavoastra v-ati schimbat.

M-am inrosit toatd, gindindu-ma ca poate exagerasem, dar
el a zambit. Atunci am observat cat era de chipes, cu parul putin
peste urechi, cu sprancenele pronuntate. Purta o vesta din bumbac
peste o cimasga alba, din in, intocmai ca englezii i artigtii.

- Da, probabil ci aveti dreptate, a spus.

— Tatdl dumneavoastri va fi foarte multumit.

Zambetul sdu s-a stins.

— Tata nu mai traiegte.

— Vi rog s mi iertati. Am inclinat capul. Imi cer scuze, tre-
buie sa plec.

- Asteptati!
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A pus capacul peste pensuld, si-a inchis repede caietul de
schite si s-a ridicat. Era inalt si suplu §i ma chinuiam din raspu-
teri sd nu ii privesc fiecare migcare.

— Nu vreti un ceai?

Am dat din cap in semn de refuz.

- Ma intélnesc cu prietenele mele.

- As fi Incantat sa ne insoteasca.

— Sunteti foarte amabil, dar mé vad nevoita sa va refuz.

- Poate alta data, atunci?

— N-ag putea sa va dau un raspuns.

- Tnteleg. Ei bine, mi-a ficut placere sd vorbesc cu dumnea-
voastrd. Nu va voi uita. La revedere!

- La revedere!

L-am simtit urmérindu-ma in timp ce paraseam galeria: o
privire blanda, care te urméarea numai daca doreai lucrul acesta.
M-am indreptat spre holul de la intrare. Bineinteles cd nu m-a
urmat, iar eu nu mi-am intors privirea. Daca ar fi venit dupa
mine sau dacd eu ma intorceam, ar fi fost oare viata mea altfel?

Prietenele mele au sosit dupa cateva minute. Usa grea de la
intrare s-a deschis, iar ele au intrat razand, acoperindu-si gurile
cu madinile, cerul scanteind in spatele lor precum gheata.

»Deci s-a oprit ploaia, imi amintesc cd-mi spuneam, iar
poezia este insuportabil de tristd. Da, i amuzanta. Si nimeni
n-a mai spus asta gi poate nici n-o va spune.”

Am facut turul galeriei cu prietenele mele pentru a doua
oara. Poeziile erau la fel; lumina se schimbase.

Nu I-am mai intalnit niciodata.

CEEA CE-MI LIPSEA ATUNC I era o prietena de suflet cireia
sa-1 povestesc totul; cineva care si fie ca o oglinda pentru grege-
lile si incurcéturile de neiertat provocate de mine si care sd ma
ajute si le spun pe nume, sa-mi arate cum si merg inainte, ca eu
insidmi, si nu ca altcineva.

Imi era foarte dor de Miko.
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In vara in care terminaseram liceul, tatil siu, care era diplo-
mat, fusese mutat la Washington D.C. Toata familia il urmase.
Miko era in ultimul an la Manhattanville College din Westchester,
New York. Imi trimisese vederi cu campusul - cladiri marete, in
stil gotic, inconjurate de peluze verzi i de garduri vii.

Imi scrisese ca Abigail, colega ei de camera, era descen-
denta unui erou revolutionar care jucase un rol important in
criaparea vestitului Clopot al Libertitii din Philadelphia. Cred
ca libertatea era fundatia acolo; iar in America, chiar si printre
maici, Miko pirea, intr-adevar, libera. Alerga si devenise foarte
buna la hocheiul pe iarba in echipa. Purtau kilturi. Engleza ei
capdtase un accent american nord-estic, care i se spusese ca era
identic cu accentul englezesc, dar nu la fel de mandru. La sfarsit
de saptamana, vizita Washingtonul care i se pédrea precum un
muzeu enorm, iar, de citeva ori, 1si petrecuse vacanta la parintii
ei in New York, un oras pe care il adora. Pe Broadway, vazuse
o piesa intitulatd West Side Story’. Felul In care mi-a povestit-o
intr-o scrisoare era cu totul aparte:

Imagineaza-ti ce s-ar intampla daca
Tony si Maria ar fi japonezi. De-abia
se cunosc; parintii lor aranjeaza totul; se
casdtoresc. Si toata lumea trdieste! Dar
nimeni nu cantd sau danseaza. Bandele
Jets si Sharks sunt oaspeti la o petrecere
de celebrare a infloririi ciregilor; nimeni
nu jigneste pe nimeni. Spectacolul NU
continua!

Necunoscand la vremea respectiva spectacolul sau replica
de la final, nu am inteles umorul prietenei mele, totusi, scri-
soarea ei mi s-a parut amuzanta.

Ne scriam de doua ori pe saptdmana, uneori chiar mai des,
trecind adresa de pe plicul subtire, aproape transparent, in

' Poveste din Cartierul de Vest (n.tr.)
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ambele limbi, in ordine inversi. Englezad-japoneza pentru ea,
japoneza-englezd pentru mine. Limbile rdzboiului. Ce ciudat
mi se pdrea ca cea mai bund prietend a mea vorbea americana
cu accent nord-estic! Desi §i eu vorbeam fluent limba engleza,
stiam ca nu m-as fi putut dezbéra niciodata de accentul japonez
si, sincer, nici nu mi-as fi dorit.

Pentru mine, traiul intr-o tara strdina al lui Miko era ca un
alt fel de spectacol - unul exotic, la care-ti cumparai bilet, de la
care te intorceai acasé si despre care 1i povesteai celei mai bune
prietene, cu detalii pline de umor. Eu eram acea prietend. Nu
ma gandisem niciodaté cé ea ar putea raimane in America. Ca,
in loc sa se intoarca cu familia ei cand tatal ei a fost rechemat la
Tokio dupa patru ani, ea va ramane in New York cu Abigail, iar
mai tarziu cu fratele lui Abigail, care urma sé-i devina sot. 5i ca,
peste cétfiva ani, datorita casniciilor, viefile noastre urmau sa se
desparta de tot.

Regret din toatd inima ca nu am pastrat nici una dintre scri-
sorile din acele vremuri. Cuvintele ei le pastrez doar in amintire.



IN FIECARE VARA, IN ADOUA PARTE A LUNII AUGUST,
in Karuizawa, avea loc un turneu de tenis. Cine cu cine ficea
pereche, din ce club ficea parte, cine cu cine juca in care
runda - acestea erau principalele chestiuni ale zilei. Tonul meu
e doar pe jumaitate batjocoritor. De fapt, pana in luna august,
pierdusem mai mult sau mai putin din greutatea pe care o eta-
lasem la universitate inainte de a-mi lua licenta; devenisem fara
greutate. Tata, care venea din Tokio cu magina din doua in doua
weekenduri §i care juca golf, dar nu-l interesa deloc tenisul,
avea impresia ca innebunisem.

— Toata educatia asiguratd, si pentru ce? m-a tachinat intr-o
dimineatd dupi ce ne terminaseram micul dejun. Ca sa fii casti-
gitoare cu un rever? Puteam sa jur ca esti o fata serioasa.

Nu era o dimineatd oarecare si eram prea agitatd ca re-
marca sa si mi se pari hazlie. In acea dupi-amiazi, partene-
rul meu - un baiat american de doisprezece ani, pe nume
Bobby Spencer —si cu mine urma sad jucim cu printul mos-
tenitor §i cu partenerul sdu in sferturile de finald ale tur-
neului. Meciul urma sa aibd loc abia peste cateva ore, gi
totusi ma imbrédcasem deja cu rochia mea alba de tenis si
imi aranjasem parul de parci mergeam la dans. Dormisem
prost si visasem - intermitent, in reprize - cd stiteam pe
o stdncd golagd, decoloratd de soare, in mijlocul unui rau
cu curenti rapizi, agteptand sd vind cineva si ma salveze.
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Nu venise nimeni si se ficuse dimineats. In curand, printul
mogtenitor urma sa stea dincolo de fileu, in fata mea, zambind
formal cand nu-i intra o minge sau rdzand increzator cand imi
servea o lovitura castigitoare care altd data mi-ar fi reusit. Nu,
nu voiam sa-i vorbesc. Voiam sa-1 las pe micul Bobby Spencer
cu vocea lui pitigaiata sa vorbeasca gi sa serveascd, in timp ce
urma sa fac minimum posibil ca sd@ nu ma umilesc fara posi-
bilitate de revenire. El era printul mostenitor. Era oare ca noi?
Nu. Nu céstiga el intotdeauna? Era oare mai mult sau mai
putin aratos decat mi-l aminteam? Mai inalt sau mai scund?
Vorbiret sau tacut? Mi-1 imaginam ca intr-o revista, si totusi
nu vedeam nimic real. Palmele imi transpirau gi mai era mult
pana la meci. Nu voiam sa-mi pese. Nu voiam sa-mi pese, dar
imi pasa deja.

CLUBUL PROGRAMASE meciul pe un teren secundar, ina-
dins ca sa nu atragé atentia. Eu si Bobby Spencer ne indreptam
spre teren, dinspre club, cand am observat un barbat de varsta
mea, in costum de tenis alb, apretat, stand singur de o parte a
fileului si exersandu-gi lovitura de dreapta fara minge. Imediat,
inima a Inceput sd-mi bata cu putere, in mod prostesc, incat
mi se pérea ci el o si o audi. Dar Iniltimea Sa nu a parut s3
observe nimic. Racheta sa se afla inca in suportul greoi din lemn,
dand loviturilor sale mai multéd greutate pentru ca, la inceperea
meciului, cdnd suportul fu indepartat, miscarile sale sa devina
mai rapide. O lovitura ferma, dar nu frumoasa. Am observat
toate aceste lucruri dintr-o privire, de la o distanta moderata. (Pe
vremea aceea nu-mi dideam seama, dar ulterior calitatile sale
izvorate din aceastd impresie initiala mi s-au confirmat: spiritul
sdu competitiv, intotdeauna politicos, dar totusi de nestdpanit,
precum si calitatea care mie imi era draga si pe care o purta cu
elintotdeauna, aceea de a pirea foarte solitar cand era in public,
ca un copil singur la périn{i prin decret.)

Inltimea Sa si-a ridicat capul spre noi, s-a oprit din ceea ce
fdcea si a venit sd ne intampine.
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— Astept cu nerdbdare meciul asta inca de dimineata, a spus
uitandu-se timid catre mine.

Am facut o pleciciune formala si am replicat c# si eu astep-
tasem de mult acest meci.

— Asta pentru ci esti o jucdtoare aga buna, a spus surazand.
Am auzit de tine, sa stii.

M-am inclinat din nou, mai mult pentru a ascunde rogeata
care-mi navalise in obraji.

- M3 tem c3 veti fi dezamagit, Indlfimea Voastra.

— Nici o sansa, m-a asigurat el.

Aceste ultime cuvinte fusesera adresate rachetei sale. Era o
zi cilduroasa, iar el transpira deja, la fel ca mine in acel moment.
Era atrdgator, nu cu mult mai inalt decat mine, dar bine propor-
tionat si In forma, avand membrele si fata usor aramii datorita
antrenamentului in aer liber. Avea o privire patrunzitoare si
serioasa, care emana caldura si inteligenta si peste care trecea,
cateodata, o stralucire amuzata.

Chiar in acel moment, a sosit si partenerul sau si s-au facut
prezentirile oficiale. Un anumit moment mi-a rdmas intiparit
in memorie: printul mostenitor gi-a intins mana catre tanarul
Bobby Spencer care nu gtia cum se fac pleciciunile sau mai
precis ce insemna o pleciciune. Bdiatul a zambit cu gura pana la
urechi si a scuturat mana imperiala ca un om de afaceri disperat
care tocmai incheiase cea mai buna afacere. Cred ca stia de la
parintii sai ca adversarul sau era o persoand importanta, chiar
o fata regald, dar cine ar putea sti ce insemna acest lucru pentru
un baietel de doisprezece ani din San Diego, California?

Ne-am agezat in teren. Printul stitea pe linia de fund, batand
ritmic mingea albd de paméant, pregitindu-se pentru primul
serviciu. Atunci, inainte de a arunca mingea in aer, privirile ni
se intalnira —, eu eram langa fileu. Contactul vizual a fost atat de
neasteptat si de cald, incit am uitat sa-mi iau privirea de la el.
Calmul meu s-a spulberat si la fel s-a intamplat si cu el: primul
sdu serviciu a lovit fileul. Urmatoarea incercare s-a dovedit
mai buna, mingea a sarit la noi in teren, unde a fost trimisa
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de racheta lui Bobby Spencer si trimisa inapoi in lung de linie.
Returul ugor dezechilibrat al printului s-a indreptat spre mine;
fard si ma gandesc la actiunile mele, am intins racheta si am
blocat mingea, trimitand un voleu castigator puternic in coltul
lung. Zero-cincisprezece.

Pentru o clipa, lumea de pe teren, inclusiv eu, a rémas inmar-
muritd. Apoi Bobby Spencer a ciripit:

— Frumoasa lovitura!

Printul mi-a zambit §i jocul a continuat.

Game-ul s-a incheiat; Iniltimea Sa nu a acumulat nici un
punct, dar nu parea nefericit din cauza asta. Cand am schimbat
terenurile, mi-a facut complimente cu privire la joc si am simtit
cum un val de cidldurd mi-a navalit in obraji. Game-ul fusese
atat de usor si de natural, incat aproape cid am uitat ca opo-
nentul meu de vita regala, atragator, care parea atat de incantat
sa se afle in prezenta mea, era altfel decat mine si foarte, foarte
departe, chiar si cand statea atat de aproape de mine. Trezita la
realitate, inima mea a tras din nou un semnal de alarma, cu lagi-
tate, si am simtit cum o neliniste vaga ameninta si umbreasca
acea zi minunata.

Se auzi agitatie in galerie cand am trecut prin fata ei. Nu
erau prea multi sustindtori, doar o singura banca si trei scaune
pliante. Pe acestea, era ingiruita suita surprinzator de umila de
garzi de corp si sambelani ai Inaltimii Sale, precum si un barbat
cu parul cirunt, mai in varsta decét ceilalti; partea dreapta a
fetei respectabile a acestuia, umbrita de palaria de soare, din
paie, ldsa sa se Intrezdreasca netezimea stacojie, de celuloid, a
unui chip care suferise arsuri.

L-am recunoscut deoarece ii mai vazusem fotografia in ziar.
Era doctorul Takeshi Watanabe, fost rector de universitate si un
foarte respectat academician, de foarte multi ani consilierul cel
mai apropiat al printului mostenitor. Se zicea ca tot ceea ce facea
sau Incerca sa faca printul mostenitor era cantarit de doctorul
Watanabe cu foarte multa ratiune, dintr-un simt al datoriei si
dintr-un fel de afectiune paterna.
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Cu timpul, am ajuns sa-1 cunosc bine pe doctorul Watanabe.
Era un om foarte inteligent si cu o personalitate complexa puter-
nicé (ca multi alti barbati de acest fel, dupa cum am descoperit)
in jurul unui izvor de tristete. Isi pierduse unicul fiu in bom-
bardamentul din timpul rizboiului, care ii ldsase arsuri grave
pe un sfert din corp. Si totusi nu l-am auzit niciodata sa faca
referire, nici macar indirect, la acele tragice evenimente. Printul
fusese cel care imi povestise cum s-a recuperat doctorul timp de
doi ani dupa ranile sale cumplite, analizand in fiecare zi o foto-
grafie a fiului sdu facutd in ziua terminarii liceului i reflectand
neincetat, in intimitate, la intrebarea fard raspuns privind ceea
ce el, fiinta vie, datora celor morti.

Cand mi-am luat pozitia la fileu - Bobby Spencer se pre-
gatea sa serveasca —, am aruncat pe furig o privire catre doctorul
Watanabe. Isi luase de pe cap piliria de paie si isi tampona
sprancenele cu o batista alba. Gesturile sale erau precise, iar
expresia fetei, grava. Am avut impresia cd ceea ce 1l deranja nu
era caldura, ci scorul.

Mi-am amintit atunci de fratele lui Miko, Kenji, si de ochii
sai atenti si pofticiosi, si de pielea sa fard viata. Si de floarea pe
care mi-o daruise.



MAI TARZIU, IN ACEA TOAMNA, tot tenisul a reprezentat
ocazia pentru urmatoarea mea intalnire cu printul mostenitor.

Era un mic turneu la care participau douazeci de persoane,
organizat de iniltimea Sa pe terenurile Tobitakyu, de langi
Tokio. Invitatia avea insemnele sale personale si ne-a fost adusa
de un curier imperial.

Doar eu si Taka eram acasa. Mama era la cumparituri, iar
tata, la serviciu, Dupa ce curierul ne-a livrat pachetul si a plecat,
Taka m-a intrebat dacé ii dddeam voie sa atinga invitatia.

— Ah! a suflat ea cantarind hartia scumpa realizatd manual
pe care o tinea in mana. Stilata chestie, nu gluma!

— Taka, sd nu indrdznesti sa sufli o vorba despre asta parin-
tilor mei!

Degetul ei mare si aspru a mangaiat de mai multe ori efigia
printului mostenitor, temandu-se parca sa nu fie un fals.

— Nici o vorba! am repetat hotarét.

Am luat invitatia la mine in camera. Am agezat-o pe birou,
apoi m-am indepdrtat cativa pasi ca si incerc si mé gandesc.
In cele din urmd, m-am agezat pe pat. In ciuda emotiilor, ma
simteam tulburata. Nu era decat un turneu de tenis. Dar nu-mi
iesea din minte jocul din Karuizawa si privirea sa calda dinainte
de serviciu gi cum, de fiecare dati cidnd schimbam terenurile,
facea in aga fel incit sa treaca pe langa mine ca sa putem vorbi.
Simple glume, bineinteles, si totusi spuse de el intr-o asemenea
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maniera blanda si ispititoare, cu o privire atat de curtenitoare,
incat cuvintele sale princiare parusera mai mult decat formale
si ma facusera sa rosesc.

Absorbita in gandurile mele, cred ca m-am ghemuit pe pat,
cu bratele in jurul genunchilor, cum faceam cand eram mica,
dar am fost brusc intrerupta de un zgomot ca un harsait care
venea de pe hol.

- Taka, tu egti? Ce faci acolo?

Fata ei rotunda a apéarut brusc in cadrul usii, plutind ca o
luna de culoarea piersicii.

- Stergi praful?

A parut ca se sfiegte. A ridicat o bucatad de mugsama ca sd-mi
arate cd nu asta facea.

- Tnceteazé, te rog!

Taka a facut o pleciciune pentru a-gi cere scuze, dar nu s-a
migcat de unde era.

- Haruko?

- Da.

— Te duci la turneul printului mosgtenitor, nu-i aga?

— Nu stiu.

- Oh, a mormait ea, ldsandu-si privirea in jos.

Am oftat.

- Bine, tu ce crezi ca ar trebui sa fac?

Si-a ridicat brusc capul, cu ochii arzatori si emotionati.

— 53 accepti, bineinteles!

- O sa fie numai personalitati acolo, am spus cu incapata-
nare. Nu cred ca intereseaza pe cineva daca merg sau nu.

Bineinteles, credeam si nu credeam asta. Acum, imi dau
seama cd md manifestam cu vanitatea celor tineri si privile-
giati, incat ma simteam libera sa-mi folosesc increderea in mod
nechibzuit, mai ales in fata femeii care imi spalase picioarele
murdare cand eram copil, fara s& cracneasca. Dar daca pentru
mine afirmatia cu privire la insignifianfa mea nu era decat un
exercifiu de magulire si indoiala, pentru Taka, care era vinovata
doar pentru ca lua drept bune cuvintele oamenilor in care avea
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incredere, era un afront la un simt al dreptatii pe care il poseda
in mod instinctiv. Sangele i-a urcat in obrajii care i se umflara
ca intotdeauna cind era indignati. Inainti in camers, cu musa-
maua facutd ghemotoc in mana.

- Dar tu nu esti o oarecare, a spus ea cu o voce iritata si ascu-
titd. Nici pentru mine, nici pentru familia ta. $i nici printul mos-
tenitor. Nici printul nu este un oarecare!

Primul meu instinct a fost sd izbucnesc in ras: era atat de
serioasa, atat de simpla si de reald, mai apropiata mie decét pro-
pria-mi mama, si totusi atat de diferitd de orice persoanad pe
care o cunogteam sau in care credeam. Dar am observat la timp
lacrimile care se adunasera in ochii ei §i m-am abtinut. Ar fi fost
de neiertat sa o ranesc in acel moment.

- Da, Taka, i-am rdspuns linistita, ai dreptate. Prinful nu este
un oarecare. fti multumesc cd mi-ai amintit.

Am imbratisat-o. Trupul ei atat de familiar mie, solid, putin
greoi, dar cdlduros, m-a linistit intr-un mod pe care nu-l voi
uita niciodata.

— Bineinteles ci o si accept invitatia Inaltimii Sale.

— Ramane stabilit, atunci, a raspuns Taka, cu vocea domoala.
Si nu vom spune nimanui. Asa cum ai zis tu, va fi micul
nostru secret.

A zambit larg si mi-a atins obrazul cu mugamaua ca i cum
ar fi vrut sa ma lustruiasca pentru ziua cea mare.

- Ai grija sa castigi!

ACESTA A FOST SFATUL TOTAL DIFERIT fata de cel pe
care mi l-a dat mama cand a aflat - era inevitabil, trebuia sa-mi
dau seama — de turneul de tenis al inaltimii Sale.

~ Fa orice, dar nu castiga! mi-a spus.

— Sansele ca eu sa castig sunt extrem de mici.

— La fel ai spus si in Karuizawa i uite ce s-a intamplat — 1-ai
invins. L-ai batut pe printul mostenitor! Nu m-am simtit nicio-
datad mai umilita ca atunci.
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-~ Am jucat la dublu, mama, si jucam impreuna cu baiefe-
lul american.

- Americanul! Se spune ca e profesionist.

— Are 12 ani.

—In America, se creste mai repede decat la noi. Asa zice toatd
lumea. Nu exista cu adevarat copii pe acolo.

—N-ai mai fost in America de cdnd m-am niscut eu, i-am
reamintit. Miko e acolo si se distreaza de minune. Spune ca
oamenii s-au purtat minunat cu ea.

— Nu pot spune ca sunt surprinsé, a pufnit mama. Tot timpul
a fost cam ciudatad. Atrage atentia oriunde se duce.

— inainte iti plicea mult de ea.

— Inainte de a pleca in America.

TROFEUL TURNEULUI era o cupd micd din argint. Am
dus-o acasa pe ascuns, invelita intr-un prosop turcesc pufos pe
care mi }-a dat printul — un dar spontan si atent, facut dupa ce
i-am marturisit ca uitasem unde il pusesem pe al meu, mult
mai putin luxos —, i am ascuns-o in sertarul de jos al biroului
meu, sub materialul rulat pe care eu si Miko il foloseam pentru
a exersa predarea si preluarea stafetei, pe holurile din Seishin.

N-am vrut ca mama sa afle ca eu fusesem castigatoarea
turneului. Nu am vrut sa vorbesc despre faptul ca il batusem
pe Indltimea Sa pentru a doua oar4 in tot atatea intalniri; si ci
astfel, am putut vorbi mai mult; ca el a continuat cu atentiile
sale calduroase, cd am devenit invizibili, intotdeauna politicosi,
simtindu-ne tot mai in largul nostru, unul cu celalalt; si ca el
nu mi-a mai parut ciudat si nu mi-a mai starnit frica — ceea ce-1
facea mai putin imperial si mai mult barbat.

O SAPTAMANA MAI TARZIU, curierul imperial a revenit
la noi acasi. De data aceea, era §i mama. I-a oferit ceai; ospitali-
tatea ei nu mai cunostea limite. Am izbutit sa iau plicul mare si
elegant din mana inménusata in alb si sa dispar in camera mea
inainte ca ea sa-mi fi spus ceva jignitor.
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Am inchis usa. Singurd, incet, simtind cum un zambet sova-
ielnic mi se deseneaza pe chip, am rupt sigiliul si am luat foto-
grafia In mana. Dupa cum béanuiam, era o fotografie cu mine
tinand in brate trofeul. Si totusi, mai era o surpriza. Pe spate,
printul scrisese apasat: ,,O ZI DE NEUITAT".

IN ACEA TOAMNA si la inceputul primiverii anului
1958, am continuat sa ne intalnim la turnee de tenis sau la
meciuri amicale. In luna aprilie, am devenit membra Clu-
bului de Tenis de Camp din Tokio. Fusese ideea mamei sd ma
inscriu in acest club exclusivist gi i-am dat ascultare fara sa
cracnesc. Era un loc la moda si foarte comod in care se putea
juca tenis cand se incdlzea vremea si se ficea simtita aglome-
rafia de sezon. Dar, in principiu, se subintelegea ci inaltimea
Sa avea si fie acolo adesea si cd vor fi diferite ocazii de a juca
tenis impreuna, insotiti intotdeauna de cel putin unul dintre
membrii largului nostru cerc de prieteni comuni. In timpul
verii, am fost din nou in Karuizawa améandoi, jucand tenis,
dar niciodata singuri.

Eu si mama locuiam impreuna la tara, iar tata ne vizita la
sfargit de siptamana. In mod total neobignuit pentru noi doua,
atmosfera era relaxata. Eram distrasa de planurile mele sociale,
de partidele de tenis si de petrecerile in aer liber, la multe dintre
ele participand si printul mostenitor, si prietenii nostri din
Tokio. Dar, sincer, desi nu mi-am dat seama de asta la vremea
respectiva, mama era cea diferita.

Poate cd era tumultul feminin, reglarea fizica debusolanta
si inevitabila care apare la femei la mijlocul vietii. Oricare ar fi
fost motivul, ea era cea care se schimba. Privirea ei, expresia
fetei cand era adancita in ganduri si cind nu-si dadea seama ca
e urmaritd nu mai erau atat de taioase. Nevoia compulsiva de
a-mi controla actiunile, predilectia pentru urmarirea ingrijo-
rata si amestecul in treburile mele, care ne guvernasera relatia
dintotdeauna, incepusera sa se domoleascad, in mod inexpli-
cabil. $i, in mod paradoxal, pe masura ce tineretea ei palea,
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frumusetea sa inflorea. De-abia asteptam sa fiu in prezenta ei,
ca s-o pot privi. Nu mai era interesatd de dispute verbale, era
mai mult tacutd si ganditoare. Desi nu fusese niciodata o citi-
toare avida, in acea vara, o gaseam adesea pe veranda cu un
roman de Soseki sau Kawabata. Tara zipezii era preferatul ei si
o ficea si planga. In comparatie cu asemenea schimbiri, ser-
bedele intrdri si iesiri publice si intotdeauna insotite ale prin-
tului mostenitor, in si din viata mea, exaltarea sau umilinta
serviciului sdu sau al meu ocupau, fird indoiald, un loc mai
putin important in gandurile ei.

Aceasta era casa In care tata revenea mereu §i pe care, apoi,
o pdrasea din nou. O casd locuita in pace si in mod complicat de
doua femei, fiecare gasindu-se la o rascruce a unei existente in
transformare, daca as putea spune asa.

TATA A SOSIT CU TRENUL intr-o vineri seara, devreme.
Caldura si agitatia din Tokio pareau sa-1 urmareasca ca un nor
de eter maro; sprancenele si gulerul camasii ii erau umede de
transpiratie. Ducea cu el o servieta plina cu hartii si o valiza
micd. Vazandu-ma pe peron, un zambet obosit ii increti fata
trasd de oboseal si umerii ii cizura in mod imperceptibil — doar
o sotie sau o fiica ar fi putut observa asta —, cici isi didea seama
cd putea, cel putin pe durata sfarsitului de saptimana, sa se
descotoroseasca de toate problemele.

- Arati odihnita si fericita, a observat el, imbratisandu-ma.

— Iar tu, tata, arati extenuat.

- Am avut o siptimana lungd, m-a aprobat el.

Am vrut sa-i iau valiza din man4, dar el m-a oprit.

-E grea.

I-am zambit.

— Am devenit puternica de la atata tenis. Nu se vede?

S-a oprit, privindu-ma printre ochii pe jumatate inchisi, ca si
cum ar fi incercat sa ghiceasca adevaratul sens al celor spuse de
mine. Apoi, fara nici un cuvant, mi-a dat valiza.
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DIRECT DIN BAIE, in halat, a venit la cind, cu parul inca ud.
Parea el insusi din nou, emanand o putere subtila, si am simtit
cum ma cuprindea usurarea acestei simple reveniri la normal,
credinta copilului care nu moare niciodata.

Eu si mama am gitit in acea dupa-masa pentru el: hijiki’,
ohitashi?, zaru soba’ gi unagi* prédjit, preferatul sdu. Cumpara-
seram vase noi din ceramica cu email galben auriu si albastru
cobalt. Tata a mancat cu pofta, gemand din cand in cand,
folosind betisoarele fard incetare, fericit sa auda cum eu si
mama Ji povesteam evenimentele importante din ultimele
trei sdptdmani.

— A trebuit s3 cumpir o lampa noud, a spus mama.

Peste marginea bolului sdu cu orez, tata s-a incruntat.

- Cea veche s-a spart, a explicat ea.

— Si era veche, am adiugat.

- Da, era veche.

Eu si mama ne-am zambit. Tata a observat si a parut sur-
prins, dar a continuat si manance.

—1n ceea ce priveste vasele astea noi...

Mama a ardtat masa.

— Foarte drdgute, am spus.

- $i nu au fost scumpe, l-a asigurat mama.

Tata s-a uitat cu mai mare atentie la bolul cu orez din méana,
a dat din cap o data si a continuat s manance.

—Mizumo-san a murit, a spus mama, vorbind despre
vaduvul batran care locuise mai sus pe stradd. Am tot vrut sa-{i
spun. A avut probleme cu inima, dupd cum era si normal. Fiii
sdi au pus deja casa in vanzare.

Tonul ei era dezaprobator.

- Asa merg lucrurile acum, a raspuns tata, punand bolul
gol pe masuta. Impozitele prea mari nu le lasa alta optiune

! Alge brune care cresc pe coastele Japoniei, Chinei si Coreei. (n.tr.)
% Spanac fiert (n.tr.)

? Specialitate din taietei (n.tr.)

1 Tipar japonez (n.tr.)
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oamenilor decit sa vanda. Daca noi am muri maine, Haruko ar
trebui sa faca la fel.

- Nu-i adevarat, am protestat eu. Peste masa, m-a studiat cu
mild. Iubesc casa asta. N-as fi niciodata de acord sa ma despart
de ea.

Aridicat din umeri resemnat.

- in viat4, trebuie s3 accepti ci orice se poate intimpla si ci
se va intaimpla mai mult ca sigur.

- E un mod de abordare extrem de deprimant, a spus mama.
Nu putem vorbi despre altceva?

— Foarte bine. Tata si-a terminat berea. Da-mi servieta!

Era grea, plind de cirti, reviste si documente. A scotocit prin
compartimentul ticsit al servietei, inainte de a gasi ceea ce ciuta.

— Asta e de acum doud sdptamani, a spus, ridicind un exem-
plar din editia americani a revistei Time. Un cunoscut din New
York mi l-a trimis. La inceput nu mi-am dat seama de ce as
putea fi interesat de aga ceva. Dar uitati-va i voi!

A impins cateva vase pentru a face loc si a intins revista pe
masa. Coltul paginii pe care dorea sa ne-o arate era intors.

— Se pare cd acestea sunt candidatele finale de pe lista intoc-
mitd de comisia responsabilé cu alegerea viitoarei consoarte a
prinfului mostenitor. Sau poate ar fi mai bine sd le numesc
concurente.

Ne-am uitat la trei fotografii cu femei japoneze de varsta
mea, Ingiruite pe pagina.

~ Numai trei? am remarcat pe un ton care se dorea a fi amuzat.

De fapt, inima incepuse sd-mi bata puternic intr-un mod
neplacut. Fird indoiald ca eram la curent — nu prea puteam
sd nu fiu — cu faptul ca prinful si consilierii sdi ciutau de ceva
timp o sotie pentru el si cd, pentru a se potrivi cu standardele
imperiale, alegerea finala trebuia s fie o descendentd a uneia
dintre familiile nobiliare si o absolventa a Scolii de Femei Pair.
Si totusi, pand in acel moment, cand le vedeam pe cele trei
tinere aristocrate zimbind cu sfiald din paginile unei reviste
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americane vestite, incercasem si evit orice gand deranjant cu
privire la acest subiect.

- Toate sunt dragute.

- Da, daca iti doresti asa ceva, a spus tata. Potrivit revistei,
cateva sute au fost deja respinse.

- Ce umilitor pentru acele fete si pentru familiile lor sa fie
expuse In public de asa o manieré! a zis mama.

— Exact din acest motiv, presa japonezi s-a pus de acord sa
nu mai scrie nimic pana cand nu va fi aleas o fata. Dar, binein-
teles, americanii si britanicii nu au asemenea rezerve.

Am dat din cap dezaprobator in fata fotografiei.

—Nu mi se pare corect din partea familiei imperiale sa le
facd cunoscute numele. Ar trebui sa fie mai atenti la sentimen-
tele oamenilor.

—De ce nu i te plangi chiar Inltimii Sale? mi-a sugerat tata
pe ton provocator. 1l vezi destul de des.

- Am jucat tenis, daca la asta te referi. $i avem prieteni
comuni. A fost driaguj si generos cu mine, dar agsa se comporta
el cu toatd lumea. Si, bineinteles, conversatiile noastre nu au
niciodati o tentd personala.

— Bineinteles.

— Vorbesti de parcd nu m-ai crede.

— E irelevant daci te cred sau nu, a rdspuns tata pe un ton
serios. Printul mostenitor are consilierii sdi, iar ei au pare-
rile lor in legatura cu ceea ce trebuie sid faca. El e mai mult
decat un barbat, este o institutie si un simbol. L-am intalnit pe
doctorul Watanabe de cateva ori si pot sd va spun ci e un tip
foarte convingitor, extrem de devotat indatoririlor sale. Nu
va ezita sd facd ceea ce considerd necesar pentru binele fami-
liei imperiale. Tata a oftat plictisit. Ascultati-ma, amandoua!
Sdptamana trecutd, a venit un reporter la casa noastra din Shi-
buya, cand eu eram la serviciu. Un vecin a avut bunul-simt
sd-1 goneascd, dar si-a ficut aparitia la mine la birou, saciin-
du-mai cu tot felul de intrebari.

- Ce fel de intrebari?
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~ Despre Haruko, aici de fata.

- Despre mine?

Mi simteam de parcd ma dezintegrasem, de parca iesisem
din corpul meu si ma uitam in jos la mine, socata de cat de mica
si de insignifianta eram.

— Asta am spus si eu, a zis tata. Am pus-o pe secretara sa-i
spuna tipului ca sunt in sedinta toati ziua pana cand a inteles in
cele din urma mesajul. Apoi, au aparut alti doi de aceeasi teapa.
A trebuit sa le fac pe plac ca si scap de ei. Am avut noroc cd am
plecat din oras.

— Ce voiau sa stie despre Haruko?

—Orice. Daca stie sd giteascd. Bineinteles, le-am spus, stie
sd gateasca alge. Daci v plac algele, atunci e fata voastrd. Daca
stie sd scrie proza frumoasa? Bineinteles cd nu, le-am spus, e o
scriitoare ingrozitoare, exact ca tatil ei. Dacd stie si numere?
Doar cand cheltuie, le-am spus, si o face foarte bine atunci. Daca
are calitati bune. Calitati bune? Hmmm, le-am spus, lasati-ma
vreo doua zile sd ma gandesc.

— It multumesc mult, tata.

— Cu placere.

- Fiti seriogi un moment! ne-a rugat mama. Eu tot nu inteleg
ce voiau.

— Serios? E foarte simplu, de fapt. Din nu se stie ce motive,
ei sunt de pérere cd revista Time greseste. Ei cred ca Haruko a
noastra este prima alegere a printului. Sunt aproape siguri de
asta. Si nu vor sd piarda acest subiect.

PRESA SE INFILTRASE SI IN KARUIZAWA. Am inceput
si-i vedem peste tot, desi, in principiu, din respect pentru Inal-
timea Sa, erau mai precauti decdt in Tokio. Nu am fost nicio-
datd abordata personal. Totusi, oriunde mergeam, ii simteam
cum roiesc ca pdsdrile de prada. Preferau carnea proaspitd, dar,
dacd nu gdseau asa ceva, se multumeau si cu hoituri. Nu-mi
dddeam seama cu certitudine care dintre cele doud eram eu.
Nici nu le pisa de faptul ci interesul lor libidinos imi crestea
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vulnerabilitatea intr-un asemenea moment dificil din viata mea.
In schimb, in3ltimea Sa mi-a aritat c4-i pasa.

Nu fusesem complet sincera cu périntii mei. Desi era ade-
varat cd nu ramadsesem niciodatd singurd cu el, exagerasem
cand am spus cé singurele momente cand il vedeam erau pe
terenul de tenis. In cercul nostru din Karuizawa, se gaseau si
cativa dintre fostii sdi colegi de la Universitatea Gakushuin, pe
care el 1i cunogtea foarte bine si in care avea deplina incredere.
Ei erau cei care ma contactau in mod regulat si intotdeauna dis-
cret, din partea lui, pentru a ne aranja intalnirile, multe avand
aerul ci sunt simple coincidente. Din aceastd cauza poate, intal-
nirile erau adesea banale, ca niste misiuni, precum statul afara
cu conuri de inghetata in mana sau doar pilavrigeala din spa-
tele unei mici pravilii in timp ce saci de ceai erau deschisi si sor-
tati. Si, desi nici o persoand prezenta in timpul acestor intalniri
obisnuite n-ar fi putut afirma ca ceea ce ne spuneam ar fi fost
nepotrivit sau personal, totusi, aerul, precum cerul care preceda
o furtuna, era usor incércat, sau cel putin agsa mi se parea mie.

Am observat in acea vari cd tot ceea ce facea singur se masura
in efectul produs. Totul era bine gandit si bine intentionat. De
la trei ani, crescuse departe de périntii si de fratii sdi si fusese
invitat sa fie ceea ce era. Nu putea fi altfel, toatd lumea intelegea
asta si orice afirmatie facuta, in cuvinte sau prin fapte, purta
inevitabil efigia statutului siu. In afara acelei sfere luminoase
totusi, in singuratarea profunda a sentimentelor sale, incerca sa
para uman. Nascut din lumina, nu dorea sa para strilucitor. Era
timid, chiar ciudat, cand il intdlneai pe linia dintre indatoririle
publice si sinele sau. Cateodata, era tacut. Dar aceasta tdcere
avea o calitate surprinzator de generoasé care nici nu incuraja si
nici nu cerea tacere in schimb.

In acel august, a organizat o mic4 serati dansanti. Un eve-
niment intim, foarte bine planificat, dominat de o caldura imbi-
etoare. Felinare de hartie strdjuiau intrarea spre resedinta sa de
vard si cararuia de piatrd din gradina unde, la ciderea intuneri-
cului, pe dupa lujerii catiratori ai luminii artificiale, apareau si
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dispareau licurici ca niste naluci, in aerul umed, cu iz de muschi.
Induntru, chelneri in uniform3 serveau cupe cu punci si sendvi-
suri moi si lungi, iar un cvartet canta melodii de jazz americane
in timp ce cuplurile dansau. Muzica era antrenanti, romantics,
dar nu intr-un sens agresiv. Rochia mea era noud; lisasem sa
curgd cateva picituri de parfum in spatele urechilor si pe interi-
orul incheieturilor bratelor mele goale. O brizé ugoaré, dar invi-
oratoare intra prin ferestrele deschise si sufla secrete inocente
pe picioarele fiecirei femei din camera.

A avut grija s nu ma favorizeze. Partenerii se schimbau ca
de obicei, barbati bine imbracati se apropiau de céte o femeie si
apoi de alta, Intre cantece, intreband daci li se permitea dansul,
zambind, ludndu-i ména si pregitindu-se sa inceapd. Astfel,
conversatiile erau limitate, durdnd putin mai mult decéat can-
tecul in sine. Toatd lumea dansa cu toatd lumea si toatd lumea
vorbea cu toatd lumea, pe ascuns.

M-a invitat la dans de trei ori. Ultimul dans a fost mai lent.
Era destul de liniste, iar gura lui era aproape de urechea mea
pentru a conversa intr-un fel de intimitate.

- Sper ca te-ai simtit bine in aceste ultime siptimani, a
inceput el.

— Foarte bine, am rispuns. Vara a trecut prea repede.

— Sper din tot sufletul ca tenisul tau si nu se mai imbuna-
tdfeasca.

Mi-am ridicat privirea si am observat zimbetul din ochii lui.

- De fapt, mi-e teama ci devine tot mai prost.

—Nu-i adevirat. Dar, daci ar fi adevirat, atunci ag avea si eu
o sansd 1n viitor.

— O sansa foarte mare. Extraordinari.

- O sd mai vedem noi.

El mi invartea pe ritmul muzicii. Era un dansator excelent,
sprinten si gratios. Dincolo de ferestre, se ldsase intunericul, iar
felinarele aruncau palpairi aurii. in capitul celilalt al camerei,
l-am zirit pe doctorul Watanabe stand singur, privindu-ne cu
viu interes. Am fost surprinsd; nu stiam ca era in Karuizawa.
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Ochii ni s-au intalnit, iar el a facut o plecaciune respectuoasa in
directia mea.

Iniltimea Sa m-a invartit din nou cu pricepere.

— Ce planuri ai pentru toamna?

— Banuiesc ca voi fi in Tokio.

— Te voi putea vedea acolo?

- Bineinteles, Iniltimea Voastr... As fi onorata.

Ochii sdi au zambit din nou, datoritd modului in care ma
adresasem. Cind se termind cantecul, a sovait sa-mi dea drumul,
tinandu-mi varfurile degetelor intre mainile lui.

- Tu si parintii tai veti mai ramane in Karuizawa inca vreo
doua saptdmani, nu-i asa? A parut ca stie deja raspunsul
la intrebare. $i a parut — mi-era greu si spun din cauza lu-
minii - ca a rosit.

- Da, poate chiar mai mult.

— Ma bucur foarte mult, a spus sincer, strangandu-mi varfu-
rile degetelor.

Exact peste doud sdptdmani, doctorul Watanabe a venit sa
vorbeasca cu parintii mei.



EU LUAM CEAIUL la o prietend. Doar mult mai tarziu mi-am
dat seama ci doctorul Watanabe trebuia si fi stiut dinainte de pla-
nurile mele pentru acea dupa-amiaza — precum insusi Buddha,
pérea sd aiba cunostine imediate si totusi vegnice despre toate
lucrurile - si isi programase vizita in consecin{a.

Bineinteles, eu nu stiam ca ceva neobisnuit se petrecea in
absenta mea. Eram de-o inocen{d aproape perfecti. La intoar-
cere, cind am intrat in casd, am inceput sa fredonez, vesela si
copildreste, o melodie.

Mi-am continuat drumul pana in spatele casei. La acea or3,
soarele era inca deasupra varfurilor dealurilor si totusi destul
de jos, pentru ca veranda noastrd, de obicei umbritd, si fie scal-
datd intr-un soare cald si plidcut; mama, care citea un roman
acolo dupa cum se obisnuise, era o viziune In auriu si m-am
oprit pentru un moment ca s-o admir. Doar cand m-am apropiat
de ea indeajuns cit si 1i simt parfumul de iasomie, i-am vazut
expresia chinuitd de pe chip si mi-am dat seama ca romanul din
mainile ei era inchis.

Vocea ii tremura:

— Ah, Haruko!

—Mamyi, ce s-a intamplat?

— Vai, vail... Ai vorbit cu tatil tau?

—Numai ce am ajuns. S-a intamplat ceva?
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- Nu chiar... Nu stiu ce s spun. Ar fi mai bine... Tatil tau
s-a dus acum sa se plimbe putin si stiu cd vrea sa stea de vorba
cu tine.

Nu era practic o plimbare, ci, mai degraba, un mers in cerc al
unui pinguin pierdut. Tata pirea ci se pierduse pe cériruia de
pamant care trecea pe langa casa noastra; isi tara picioarele din-
tr-o parte in alta, isi tinea capul in pdmant, adancit in ganduri
decisive, ajungand pana la copaci si fiind nevoit si se intoarca,
si tot asa. La cel de-al treilea rond, si-a ridicat privirea si m-a
zarit. Agsa cum stdtea pe strada si cum clipea din cauza luminii,
nu pirea a fi, dupd cum pretinsese mama, in ciutarea cuiva.
Parea mai degrabé prins intr-o actiune solitara si dureroasa.

— Iata-te, Haruko!

—Mama a spus ci esti nerabditor sd vorbesti cu mine.

— Neriabdator? Da, cred ci are dreptate, a spus incet.

—Sper céd nu e vorba de rochia pe care mi-am cumpirat-o
sdptimana trecutd. Chiar aveam nevoie de ea.

—Rochie? Despre ce vorbegti?

— Despre nimic, am spus repede.

Am rdmas tacuti cateva momente. Din copacii cupringi
treptat de intuneric, se auzeau primele triluri din cantecul de
seard al pasarilor.

- Facem o plimbare?

— M-am plimbat deja, a rispuns — destul de pompos, mi s-a
parut mie pentru cineva care se Invartise in cerc.

- Dacé asta intelegi tu prin plimbat, tata, tare ag vrea si te
vdd alergand.

Mi-a aruncat o privire incruntatd — dar apoi, brusc, a izbucnit
in ras.

- Cred ci ar trebui sa fiu fericit ca, cel putin, nu ti-ai pierdut
simtul umorului, a spus, dand din cap cu o admiratie invidioasa.
O sa ai nevoie de el cand o sé-ti povestesc ce s-a intamplat.

APOI, INCET, cu soarele incepand sd apund si cerul de
vard intunecandu-se in jurul nostru, tata mi-a povestit despre
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intdlnirea cu doctorul Watanabe care avusese loc in acea
dupd-masa. Evenimentul parea deja incrustat pentru totdeauna
in congtiinta sa. Mi-a povestit pe indelete, eu fiind dornica sa aflu
fiecare detaliu, toate cuvintele schimbate, precum si implicatiile
nespuse ale acestora; ca si cum ar fi considerat ca povestea, ca
de altfel multe altele pe care mi le spusese in copilarie, fiacea
parte din mostenirea ce-mi fusese harazita.

NELUAND iN SEAMA CALDURA DUPA-AMIEZII, doc-
torul se imbracase in obignuitul sdu costum negru. Fusese intam-
pinat cu formalitétile corespunzitoare de parintii mei, care isi
mascau cu politete socul vizitei neanuntate. Mama il condusese
in salonul oficial. Taka adusese ceai rece si cateva delicatese pe
care le gésise in graba mare si apoi se retrase. Mama il servise
intai pe onoratul oaspete si apoi pe tata.

La inceput, fusese tacere, doctorul observand printr-o incli-
nare in semn de aprobare a capului cestile simple dintr-un
material dur si gustul amar si racoros al ceaiului. Tensiunea din
camerd, in ciuda faptului ca shoji-ul era deschis si sufla o briza
usoard, devenise repede de nesuportat.

In cele din urm&, doctorul Watanabe isi pusese ceasca pe
masa, iar parintii mei facuserd la fel. Tata studia picaturile for-
mate datorita aburului, care alunecau de pe ceagca sa pe biscu-
itul din lemn.

- Curespect, Endo-san, am fost trimis din partea comitetului
a cdrui indatorire solemna este sd supravegheze alegerea unei
consoarte potrivite pentru Iniltimea Sa, printul mostenitor,
incepuse doctorul Watanabe.

Un icnit de-abia perceptibil ii scipase mamei printre buze.
Privirea severa pe care i-o aruncase tata o facu s se controleze,
iar apoi, cu un glas fin si clar, doctorul Watanabe continuase:

—Nu este un secret faptul ci, de cativa ani buni, comitetul
ia In calcul aceastd idee, prin consultiri interne si impreuna cu
Iniltimea Sa. Nu cred ci existé in acest moment o problema mai
importanta pentru familia imperiala.
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In cameri se lisase ticerea. Ceaiul — cAnd toti, la unison, il
sorbirid din nou — era cildut.

Asezand ceasca pe masd, doctorul a spus in continuare:

— Probabil stiti - faptul a fost facut public In anumite ziare
straine neserioase, in ciuda apelurilor mele staruitoare - cd, in
ultima vreme, comitetul a solicitat in mod privat recomandari de
la directorii de scoli, altele decat Scoala de Femei Pair. Evident ca
aceasta rupturd de traditie a fost discutata cu printul mostenitor,
care considera cd noi, ca natiune, am ajuns intr-un stadiu in care
anumite practici ancestrale trebuie adaptate cu mare precautie
pentru a reprezenta cel mai bine spiritul poporului.

Din nou, doctorul se oprise pentru a-si umezi buzele cu ceai.
Parintii mei, care treceau prin tot felul de emotii paralizante,
continuaserd sa il priveasca fara a-si ridica cestile.

- Vara trecutd, am avut onoarea de a fi prezent la meciul
de tenis la care printul mogtenitor a cunoscut-o pe fiica dum-
neavoastrd, a continuat doctorul. Dupa cum stiti, 1-a batut cu
usurintd. I-am spus, dupa aceea, cd jucase prost, desi adevarul
era ci fiica dumneavoastri fusese mai buni. Si desi Insltimea
Sa este destul de competitiv —si aici doctorul isi permise sa
schiteze un zambet afectuos, abia perceptibil —, in acelasi timp,
evenimentul s-a dovedit a fi o revelatie pentru el. Toatd lumea
si-a putut da seama ca fusese impresionat de frumusetea ei, de
manierele ei respectabile si de spiritul ei inteligent si plin de
viatd. Un sentiment care, cu timpul, s-a intensificat si pe care si
noi, cei din comitet, am inceput si-1 observam.

Tata incercase sd spuna ceva, dar doctorul Watanabe isi ridi-
case mana cerand putina rabdare. Degetele sale erau albe si sub-
tiri si neasteptat de lungi pentru o persoana care nu era inalta;
era intr-adevir o mana rabdatoare. Spusese brusc si simplu:

~Nu e nevoie si va ingir calititile si realizarile fiicei dum-
neavoastra. Si eu am o fiicd si stiu cum trebuie sad va simtiti.

Tata 1si inclinase capul. Poate cd, speculd el mai tarziu, in
acel moment, doctorul nu se gandea la fiica sa, ci la fiul sdu care
murise in acel incendiu, pentru ci clipise des, ca si cum ar fi avut
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ceva in ochi, si apoi isi tamponase pielea distrusd de pe partea
dreapta a fetei si sprancenele cu o batista alba impaturita.

- In concluzie, Endo-san, sunt aici astizi pentru a va pre-
zenta, cu toatd umilin{a si insistenta, din partea familiei impe-
riale, dorinta cea mai sincera §i respectuoasd a printului de a o
transforma pe fiica dumneavoastra in mult iubita gi mult sti-
mata sa consoarta.

Spunand acestea, doctorul se inclinase incd o data. Cand,
ridicandu-si apoi privirea, se uitase in jurul sdu, nu putuse sa
nu observe paloarea socului de pe fata mamei mele sau mis-
carea convulsiva a degetelor tatalui meu.

- E normal, a spus doctorul, sé aveti motive de ingrijorare.
Va rog sa nu va sfiiti sa-mi vorbiti deschis. Doar agsa vom reusi
sa facem un succes din acest aranjament istoric pentru ambele
parti, dupa cum sper cu toata sinceritatea. Trebuie sa va expri-
mati indoielile si chiar, ag putea spune, temerile, din partea
fiicei dumneavoastra.

—In acest caz, a spus tata, cu permisiunea dumneavoastra,
ma simt obligat sa raspund cu respectul cuvenit apelului dum-
neavoastra, care ne onoreaza extrem de mult.

Doctorul incuviintase din cap politicos.

— Watanabe-san, noi suntem oameni modesti. Bineinteles,
imi dau seama cé, datorita eforturilor si oportunitatilor create
de tatdl meu, suntem mult mai norocosi decit altii. Nici nu
ne-ar trece prin cap sd ne plangem de situatia noastra. Dar,
asa cum ati sugerat foarte bine, suntem oameni simpli. Asta
suntem. Sangele nostru nu e diferit de al altora. Ducem o viata
normala si simpla. Soarele trece peste capetele noastre in fie-
care zi, dar un lucru va pot spune cu deplina sigurantd, el nu
este stramogul nostru. Sunt incredintat cd ma intelegeti cand
va spun cd, pentru oameni ca noi, familia imperiala reprezinta
simbolurile cele mai glorioase si greu de atins. Ceea ce, de altfel,
si trebuie sa reprezinte.

- Daca-mi permiteti, Endo-san...

— Dati-mi voie sa va raspund!
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Chipul tatdlui meu se imbujorase §i, pentru prima oara,
vocea 1i devenise aproape rugdtoare. (Tata nu mi-a spus atunci
cé vocea 1i fusese aproape rugéatoare, dar eu gtiam ca aga trebuia
sd fi fost.)

Doctorul Watanabe batuse in retragere. In acel moment, in
camerd plutea un sentiment de panica muta, care emana din-
spre parintii mei §i care incepuse, in mod subtil, sd-i descurajeze
increderea doctorului, o sovaiala care il cuprinsese ca un soc
grosolan, faicandu-l sa-gi inchida ochii un moment, ca pentru a
gasi o pace artificiala.

- Bineinteles, murmyrase el. Scuzati-ma, va rog sa continuati!

— Mulfumesc. Ceea ce voiam sa spun este ca eu cred ca golful
este prea larg. Golful dintre familia imperiala si fiica noastra.
E mai mult decat un golf, e un ocean. $i pentru ca sunteti tata,
cu siguranta ma intelegeti. Haruko nu va putea sa inoate peste
asa un ocean. Ea nu intelege deloc apa - cat de rece si de adanca
este, cat de furioasa este - si se va ineca. Si cand acest lucru se
va intdmpla, mama ei §i cu mine... dati-mi voie sa va spun ca
nu cred ca vom putea accepta acest lucru. Este un sacrificiu pe
care nu suntem dispusi sa-1 facem.

Doctorul Watanabe murmurase cu blandete:

- Da, sacrificiu. Un fel de datorie.

- Foarte bine, un fel de datorie, recunoscuse tata, venindu-gi
in fire cu mandrie. fnl;eleg sensul unor asemenea cuvinte si,
dacd-mi este permis sd spun, domnule doctor, nu m-am speriat
niciodata de ele. Ceea ce e foarte bine si frumos pentru un adult
ca mine care a trecut deja de jumatatea vietii sale. Dar acum
vorbim despre o tandra care are in fata toata viata.

~ $i care are propriul sdu simt al datoriei i al sacrificiului, il
intrerupsese mama. Unul foarte dezvoltat.

- Exact, fusese de acord doctorul Watanabe.

Tata o privise tintd pe mama — ticuse atata vreme incat
aproape uitase ca era §i ea acolo - cu o expresie extrem de
surprinsa.

- Iartd-ma, murmurase ea, dar acesta este adevarul.
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- Fara indoiald, admisese el destul de supirat. Se intorsese
spre doctorul Watanabe si pe un ton mai linigtit, adaugase:

— Nelinistile noastre insa nu se opresc aici.

Doctorul isi inclinase capul.

- Bineinteles. Va ascult, cu mult respect.

—La palatul imperial existd—cum si ma exprim mai
bine - vechea garda. Nobilimea. Chiar i dumneavoastra faceti
parte din ea. Din cate stiu eu, acesti oameni formeaza aceasta
lume aproape 1in totalitate si ocupa toate pozitiile importante.
Sunt primul care recunoaste ca nu stiu prea multe despre aceste
lucruri. Sunt un simplu om de afaceri - si de fapt asta si vreau
sa subliniez. Daca eu insumi, care sunt pe pdmantul dsta de
cincizeci de ani, nu stiu nimic despre metodele si obiceiurile
vietii imperiale, atunci cum ar putea gti Haruko? Va fi complet
pierduta si umilitd. Mai mult decat atat, domnule doctor, si asta
o spun cu toata sinceritatea, va fi o rugine pentru printul mogte-
nitor i pentru intreaga familie imperiala. Va fi o rugine pentru
Japonia. Si totusi, iati-vd — cu onoare si respect, din partea inal-
timii Sale — cerandu-ne s& v-o dam pentru un rol pentru care
noi nu o consideram demna. Ca sa nu mai vorbim de celilalt
tip de pierdere care, aga cum spuneti, va fi foarte dureroasa.
Sa pierzi o fiica care pleaca intr-o altd familie e de inteles; sd o
pierzi in favoarea unei alte lumi, te face sa-ti pierzi mintile, ca sa
nu mai vorbim de suflet. Si daca face acest lucru, este pe viata.
Nu va mai putea pleca din acea lume. Va rdmane inchisa acolo,
pentru totdeauna.

- Endo-san, cred ci existd locuri si mai urate in care sd fi
inchis decat in palatul imperial, ii sugerase subtil doctorul
Watanabe.

- Poate, Watanabe-san, dar eu nu vdd cum poate fi realizat
acest lucru. Nu pentru Haruko a noastra. Asa incat, cu mult res-
pect si dupd o apreciere dureroasd, si dandu-ne seama de marea
onoare pe care Indltimea Sa a facut-o cdminului nostru, trebuie
sd va cer sa ne aratati compasiune si sa retrageti in mod oficial
interesul aratat fiicei noastre din partea prinfului mostenitor.
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Tata fdcuse o plecaciune adancd si raimasese aga pentru o
vreme. Un oftat usor, de regret, din partea mamei mele, fusese
singurul sunet care se auzise in camera.

Cand se ridicase in cele din urma3, il observase pe doctorul
Watanabe contempland o pictura chinezeasca in tus agatata dea-
supra capului sdu. Desi tabloul era destul de vechi, nu era special
in nici un fel; unul net superior era agdtat pe peretele opus.

Expresia de pe fata doctorului, mi-a povestit tata mai tarziu,
sugera un amestec ambivalent de neindurare gi de compasiune.
Compasiune pentru toate partile umane demne de mild, impli-
cate intr-o asemenea dilema dificila; neindurare pentru posibili-
tatea i consecinta unei nereusite a misiunii sale imperiale. Cum
va putea el si explice aceste dificultiti neprevizute Inaltimii
Sale, ale carui sperante si sentimente privind aceasta problema
au fost anticipate in detaliu?

Ceea ce doctorului Watanabe i se paruse initial a fi o simpla
manifestare a bunelor maniere din partea péarintilor mei - ofe-
rindu-li-se cel mai rar dintre daruri, trebuiau fiara indoiala sa
para ca-1 refuza o data sau de doua ori, inainte de a-1 accepta in
cele din urma —, la o privire mai atenta se dovedi a fi un refuz
sincer si imediat si o rugdminte arzatoare de eliberare.



10

AM PLECAT. Bineinteles, a fost ideea parintilor mei, ei au
fost cei care au trimis telegramele §i au luat initiativa. Eram
mult prea uluitd si dezorientatd de situatie pentru a hotari
ceva de una singura. Cu alte cuvinte, m-am ldsat transportata
ca o mobila.

Asociatia Internationald de Absolventi a Scolilor Inima Sacra
isi tinea intalnirea anuala la Bruxelles, la inceputul lui septem-
brie. Prin grija maicii Clapp, care devenise deja directoarea uni-
versitatii (si cu care raimasesem intr-o relatie de calda prietenie
de la absolvirea mea cu un an in urma), aveam sa particip la
intrunire ca reprezentant a Japoniei. De la Bruxelles, urma sa
plec la Amsterdam, Londra, Roma si Paris, unde trebuia sa stau
in nigte case bine alese, i nu in hoteluri, pentru a putea observa
viata europeana.

IN ZIUA DE DINAINTEA PLECARII, m-am dus s3 o vid pe
fosta maica reverenda la biroul sau din Hiroo.

- Asa, a spus brusc in englezd dupa ce schimbaram salutu-
rile, lasd-ma sa ma uit putin la tine!

A iegit de dupa birou, fognindu-si fustele negre, boneta sa
apretatd parand parcd mai alba si mai teapana decat mi-o amin-
team. Mi-a trebuit multa stapanire de sine pentru a nu ma pleca
pentru a doua oara, chiar mai adéanc, si sd izbucnesc: ,Maica
reverend3, am o intrebare”.



86 JoHN BURNHAM SCHWARTZ

Dar m-am stapanit §i am ramas nemigcatd, cu fata arzandu-mi,
in timp ce ea ma cerceta din cap pand-n picioare cu afectiune.

- Ei bine, a concluzionat ea, in ciuda intregii agitatii din
jurul tau, mie imi pari vechea Haruko, putin mai matura si mai
draguta. Spune-mi, te simfi ca o printesa?

Mi-am dat seama ca se distreazd putin pe seama mea, dar
cuvintele ei nu m-au afectat: am lasat privirea in podea, lacri-
mile incetogandu-mi vederea.

- Maica Clapp, am mormadit eu, ma simt ca o proasta.

- Haide, copild, nu vorbeam serios!

Spre uimirea mea, s-a apropiat de mine si m-a strans in
brate, cuprinzandu-ma cu bratele sale largi.

—Poate cel mult pe jumatate. Dar asta nu e o scuza ca sa-ti
pierzi capul. Asemenea prostii te-am invatat noi? Sper cd nu.

— Mintea unui barbat si inima unei femei, am murmurat eu
in franceza.

- Exact! a strigat ea, ochii incretindu-i-se amuzati. Ma bucur
cd nu ai uitat.

— Nu voi uita asta niciodata.

— Stai jos! a spus. Noi doud avem ceva de discutat. Am inteles
de la domnul doctor Watanabe cé il cam bati pe printul mog-
tenitor pe terenul de tenis de mai bine de un an. intotdeauna
ai fost buna la sport. Degi, trebuie s& recunosc ca atunci cand
am auzit asta prima oard, am considerat ca esti putin cam prea
zeloasd. Nu trebuie sa uitdm de politete. Dar apoi mi-am dat
seama ca abordarea ta ar putea fi un indicator mai bun al carac-
terului sdu. Modul in care accepta infrangerea, vreau sd spun.

—Nu cred ca printul mostenitor a fost vreodata incantat
pentru ca a pierdut, am raspuns, desi s-a comportat cu multa
eleganta in legdtura cu acest subiect.

- Eleganta e un lucru bun. Sunt de acord cu ea, a spus maica
Clapp ferm.

- De fapt, parea ca ma trateazd cu tot mai mult respect de
fiecare data cand jucam.

~ Probabil ca era inspdimantat de tine, saracul de el! Lasand
gluma la o parte, Haruko, ma intreb care sunt sentimentele tale
cu privire la aceasta problema.
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- Sentimentele mele?

- Cu siguranta cé intelegi acest cuvant.

Privirea ei albastrd m-a pironit in scaun.

- E doar...

-Da?

- Sentimentele mele, agsa cum le numiti, cu privire la aceasta
problema nu sunt importante in acest moment.

— Nu sunt importante? Cum adica?

— Périntii mei mi-au explicat motivele pentru care l-au rugat
pe domnul doctor Watanabe sd nu facd o cerere oficiald din
partea printului mogtenitor. Au multe motive, toate gandite
bine, desi nici unul nu implica ceea ce cred ca vrefi sa spuneti
prin sentimente.

- Si tu ce crezi?

- Ce cred?

— Iarasi faci pe japoneza ignoranta! Stii foarte bine ca nu prea
tolerez asemenea prostii.

Am facut o plecdciune.

- Va rog sd ma iertati, maica Clapp!

— Te iert. A facut o pauza, iar expresia fetei i-a devenit mai
calda, plind de o méandrie prietenoasa. Sper ca stii cd sunt asa de
dura cu tine pentru ca stiu ca vei infaptui lucruri marete.

Mi-am inclinat capul, pentru a-i ardta cd optimismul ei in
ceea ce ma privea era ceva ce eu nu puteam impartasi. Apoi,
starnindu-mi curiozitatea am intrebat:

- Ce fel de lucruri?

—Nu stiu inca. Si nici tu. De aceea toate astea sunt asa de
importante. Potentiala pierdere este foarte mare.

- Si castigul?

- Aici m-ai prins. Pentru ca nu sunt japonezd, nu pot cantari
cum trebuie intelesul maritisului tdu cu prinful mostenitor si
intrarea pe viata In familia imperiald, iar intr-o zi, poate, inco-
ronarea ta ca imparateasd. Care este valoarea unei asemenea
perspective indepartate si totusi, deodatd, foarte reale - din
punct de vedere uman, cultural si, mai ales, personal, pentru
tine? Doar tu i pdrintii tdi puteti decide asupra unei asemenea
probleme. $i trebuie sé-fi spun cd nu te invidiez. Tot ceea ce
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pot face este sa-ti ofer ceea ce noi, profesorii, le oferim intot-
deauna fostelor noastre eleve preferate, in asemenea momente:
afectiunea noastra grijulie, o gramada de pareri nesolicitate §i o
sageatd pictatd indraznet care sa te indrepte in directia morala
generald. In acest caz, pot spune ci, pentru urmitoarele sase
saptamani, sigeata este indreptatd cu desavarsire spre Europa.
Sfatul meu este sa mergi acolo cu inima deschisa si sa traiesti ca
si cand fiecare minut ar fi un dar binecuvantat.

ERAM IN PARIS, in ultima saptdmanad a excursiei mele,
cand mi-a parvenit o scrisoare din partea tatilui meu:

Scumpa mea fiica,

Estiin Europa de cateva sdptamani deja. Din absenta scri-
sorilor tale, mama ta si cu mine suntem incurajati sa credem
ca iti priesc calatoriile, ca iti largesc spiritul si intelegerea
despre lume. Asta e numai spre bine. Asemenea cunogtinte
nu pot fi imprumutate; trebuie vazute cu propriii ochi, la
momentul potrivit. Faci acest lucru in acest moment si sunt
mandru de tine.

fti spun aceste lucruri ca si intelegi c3, pentru mine si
pentru mama ta, nimic nu e mai presus decét fericirea si
bunastarea ta.

Am vesti pentru tine. Prin doctorul Watanabe, Agentia
Casei Imperiale a formulat o cerere oficiald de césatorie din
partea printului mostenitor. Dupa cum stii, aceasta este o
stare de lucruri pe care mama ta i cu mine am incercat la
inceput sd o evitim. Am fost foarte clar cu doctorul la prima
noastra intdlnire cand i-am spus cd eu consider aceastd
casatorie extrem de dezechilibrata si nechibzuitd pentru
ambele parti. M-a ascultat cu respect si a plecat. Dar, de
cand esti plecatd, a revenit de multe ori, m-a vizitat acasa
la Shibuya si chiar o data la birou. Este foarte insistent,
extrem de inteligent i nu i se poate reprosa nimic in ceea
ce priveste interesul aritat pentru bunastarea prinfului mo-
stenitor. Pe scurt, consider ci e un tip extraordinar. In el, asa
cum e rar cazul celor care au obfinut influents, indatoririle



IMPARATEASA

si afectiunea formeaza un cumul natural si 1l umanizeaza.
Poate din aceasta cauzid am ajuns sa consider ca pot sa
am incredere in persoana lui pentru a privi aceastd situ-
atie complicatd cu nivelul de intelegere necesar, nu doar
pentru print, ci si pentru mama ta, si pentru mine, i, mai
ales, draga mea, pentru tine. In aceastd lumina, mi-as dori
sa primesti aceste vesti.

Bineinteles, domnul doctor Watanabe a fost total de acord
cand i-am explicat cd nu va primi nici un raspuns la cererea
sa oficiala fara consimtamantul tau deplin. Noi nu suntem
una dintre acele familii care sa isi forfeze copilul si intre in
paginile istoriei - si cred ca nici prinful si nici o alta persoana
cu sentimente, de orice rang social, nu ar dori sa fim astfel.

Mama ta e intru totul de acord cu mine in toate aceste
probleme si iti transmite dragostea ei devotata. in timp ce
domnul doctor Watanabe m-a curtat in maniera de care
ti-am povestit, poate e bine si afli ca si mama ta a primit
o atentie constanta din partea stimatei maici Clapp. Poate
nu-ti vine sa crezi, dar se pare c3, in absenta ta, fosta ta pro-
fesoard, cu incurajarea domnului doctor Watanabe, a ajuns
la concluzia cd esti tipul de fata imperiala.

Da, ne-am distrat de minune in tot acest timp.

Gata, ti-am dat destul de gandit pentru o singura scri-
soare. Esti In Franta in acest moment, daci nu m4 ingel, la
Paris. Sper ca toti cei din familia Roussard te trateaza cum
trebuie si te duc sa vizitezi orasul. Viseaza cat vrei, Haruko,
dar pastreaza-ti capul pe umeri, in acelasi timp! Cand eram
tandr, ti-am mai povestit eu, visam sa devin sensei. Un fel
de intelept, md@ gandeam eu cu grandoare. Dar eram fiul
cel mare si, din nefericire, nu prea intelept, iar in cele din
urmd, nici nu s-a pus problema sa nu-l urmez pe tatil meu
in afacere. Morala este ca, dupa toti acesti ani, nici n-ag vrea
sa fi fost altfel. Cum as putea, bunédoard, cand nu stiu cum
mi-ar fi fost viata In consecinta? Fara tine i fard mama ta, ag
fi, intr-adevér, un om sdrac.

Mult iubitul tiu tati

89
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LA INTOARCEREA MEA, presa instalase o ,gard4 a mi-
resei”, zi gi noapte, la casa noastrd din Shibuya. Nu puteam
deschide o fereastra sau sd-mi scot nasul afara sa miros florile
din gradina fara sa fiu fotografiatd. E de la sine inteles faptul
cd aceste fotografii nu-mi faceau placere, desi adevarata lor
pedeapsa se gasea In atacul la intimitatea personala.

Prinful mogtenitor nu s-a dat batut. Deoarece era practic
imposibil si ne vedem vreodati singuri, Indltimea Sa a inceput
sd-mi telefoneze, citeodatd chiar de doud sau de trei ori pe
zi. Apelurile telefonice nu erau pe atunci ceea ce sunt astazi;
exista o anumitd formalitate In realizarea lor care nu poate fi
reprodusd, un sentiment cu atat mai accentuat cand partea de la
celdlalt capat al firului era mostenitorul Tronului Crizantemei.
Niciodatd nu mai conversasem de aceastd manierd, iar prima
noastra incercare de acest fel, la intoarcerea mea acasa, avand in
vedere presiunile flagrante ale situatiei si reticenta sa obignuita,
era fard indoiald un pic cam constransa.

- Aia... Endo-san? a inceput el nesigur.

- Inalpmea Voastra!

- Asa... V-ati intors, deci?

-Da.

~ $i cdlatoria? Sper ca a fost... hmmm...

- Da.

- Da, da. $i eu sper.

- Da, a fost, multumesc.
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~ Am fost si eu in Europa acum cétiva ani. Intr-o cilitorie.
Destul de lunga.

- Da, imi amintesc.

- Si foarte interesantd, da. Hmmm, da.

-Da.

Si tot aga. Nu-mi amintesc unde ajungeam, dacéa ajungeam
undeva. Cand terminam, aveam deja urme pe obraz de la recep-
tor gi eram extenuatd.

In bucitdrie, mama gi Taka ma agteptau ca sd@ ma intero-
gheze.

— Ati discutat cererea in cdsatorie?

— Bineinteles cid nu.

— Si despre ce ati putut vorbi, atunci?

- Nu stiu. Am spus ,da” de multe ori.

-,Da"?

-Da.

- Péi, eu zic cd e mai bine decéat ,,nu”, medita Taka.

Mama ii arunca o privire rece, dar nu spunea nimic.

- Sunt obositd, spuneam. Cred ca o sd ma duc in camera mea.

- Ai grijd sa tragi draperiile ca sd nu te vadd oamenii!

Oftam.

- Draperiile sunt trase de cdnd m-am intors. Traiesc intr-un
intuneric permanent.

Expresia de pe fata mamei devenea brusc blajini. Isi ridica
mana gi-mi gtergea obrazul.

- Nu mai dramatiza atat! spunea.

VOIAM SA FIU SINGURA CU EL. Doar o datd, inainte de
a-i da raspunsul. Dar asta nu avea s se intample. Erau prea multi
oameni implicati. Erau prea multe credinfe. Era prea multi foa-
mete. Era prea multi greutate. Era prea multi istorie. Incepeam
sd o vdd, sad-i simt médretia. Dar nu aveam o viziune corecta.
Eram incd inocenta. Eram slabd. Mainile nu mé mai ajutau. Nu
puteam trage, nici mécar, draperiile.

- MI-AI SPUNE CEVA ce nu mi-ai mai spus? m-a intrebat la
telefon, intr-o seara.
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Nu am rdspuns imediat. Aveam deja un telefon in dormi-
torul meu, pentru intimitate. Era conversatia cu numarul 15
sau 18, sau 30, de la intoarcerea mea din Europa. Nu mai spu-
neam , da” din doud in doua cuvinte, dar trebuia sd incepem sa
spunem §i ,nu”.

~ Sunt atétea lucruri, am goviit eu.

~ Nici unul care sa fie mai important decat celalalt?

- Unele sunt prea importante. Urld. Mi se par asurzitoare.
Si apoi altele... altele nu sunt decét soapte. De-abia le aud eu
insdmi. Poate cd nu Inseamna nimic.

- Ai putea incepe cu cele ticute, a spus el. Nu vreau sd ma
laud, dar mi se spune cd am un auz foarte bun.

Am zambit, stiind cd nu ma putea vedea.

- Adicd, suntefi vestit pentru auzul dumneavoastra? l-am
tachinat eu.

— Nu sunt faimos pentru ceea ce sunt, a raspuns el simplu.

—Da, dar mé intreb cum de e posibil aga ceva. Ceea ce sun-
teti ati fost intotdeauna.

—Pentru a infelege cu adevirat ceea ce vreau sa spun, tre-
buie sé te apropii mai mult.

- Dar nu existd apropiere fira indepartare. Nu existd linie
de mijloc.

— Atunci, va trebui sd stabilim noi una.

— Credeti ci ar putea fi posibil? Locul in care locuiti...

—Locul in care mé gasesc.

— Bine, cum doriti, iniltimea Voastr, in locul in care vi gasiti,
lucrurile au fost intotdeauna la fel, nu-i aga? Si mi-e teama céd nu
vad cum ar putea fi schimbate.

— Se schimba deja. Vorbesc la telefon cu tine.

- lar eu sunt aici, in afaré, intr-o camera in Shibuya, cu dra-
periile trase.

— Astizi, aga stau lucrurile gi imi pare foarte rdu pentru
asta, a recunoscut el. Dar daca imi permiti sd-mi exprim cele
mai sincere gi adanci dorinte, lucrurile nu vor mai sta asa
pentru multd vreme.

- Sunt o fatd din popor.

- Aceasta e doar o expresie.
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—Mi scuzati, Indltimea Voastrd, dar este mult mai mult
decat o expresie. Ca si titlul dumneavoastra. Aceste expresii
reprezinti istoria poporului nostru.

— Istoria nu mai e ce a fost odatd. S-a ingrijit razboiul de asta.
Consider cd schimbarea cu moderatie este necesara pentru creg-
tere gi prosperitate.

—Ma iertati din nou, dar aceasta sund mai mult a politicd
decét a viata.

— Eu nu sunt politician, a spus el putin raspicat.

— Bineinteles c4 nu. VA rog si mi scuzati, Indlfimea Voastri!

— Acum Incerci sé te distantezi de mine.

Am técut.

- Iartd-md, mi-a spus, dacd merg prea departe. Momentul
acesta este extrem de important pentru mine §i nu sunt intot-
deauna prea delicat. Voiam sa spun fericire mai inainte, atata tot.

- E putin cam mult spus, nu credeti?

~Nu m-am gandit la asta inainte, a spus. Dar lucrurile au
inceput sd mi se para diferite.

Am tacut amandoi cateva momente.

- Pot sa va pun o Intrebare prosteasci? am inceput eu din nou.

- Poti sd@ maé intrebi orice.

— Este aerul diferit acolo unde sunteti?

— Aerul?

— V-am avertizat ca e prosteasca.

- Este o intrebare foarte rationald, a insistat el politicos. Ade-
varul este cd nu m-am gandit niciodatd la aer. Dar sunt fericit
sd-ti spun cd aerul pare acelasi. Dar...

-Da?

- Pdi, banuiesc cd modul de a respira poate fi conside-
rat diferit.

— Adica?

— Scopul principal este acela de a nu ldsa impresia cé respiri
prea tare.

— Ce vreti sd spuneti?

- N-am prea avut eu timp sd ma gandesc la asta, dar lucrul
cel mai important, mi s-a spus, este acela de a rimane calm.
Foarte calm si linistit, In orice moment.
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Am izbucnit in ras, insd el nu. Glumea, gi totusi era
foarte serios.

- Si facefi asta si dumneavoastré — incercati s rimaneti calm
si linigtit in orice moment?

- O faceam. Dar, in ultima vreme, am incetat.

— Ce v-a fécut sé vé schimbati?

Acum el era cel care rase fin, un murmur bland i de-abia auzit.

—Sper cd vei Intelege daca refuz cu respect sa raspund la
aceasta intrebare.

in spatele draperiilor trase, prin fereastra deschisa, in gra-
dina in care, demult, o pasére micd galbend, cu aripi gri i negre,
obignuia sd cante, am auzit o crenguta trosnind sub piciorul
unui fotograf care se furiga.

— Imi place si vorbesc cu dumneavoastrd, i-am spus.

— Deci vei lua in consideratie propunerea mea?

— O voi lua in consideratie din toati inima, Iniltimea Voastri.

PRIN INTERMEDIUL ACELUIASI TELEFON, dupa cateva
zile, i-am dat réspunsul. Si dupa alte cateva zile, acceptul formal
al tatdlui meu, in scris, a fost transmis Agentiei Casei Imperiale.

Nu fusesem niciodata singura cu bérbatul care urma sd-mi
devind sot. Nu mé intdlnisem cu nici un membru al familiei sale
si nici nu vdzusem, cu ochii mei, lumea fizicé in care locuiau.

Toate acestea urmau sd se schimbe in curand. Urma sa-i
intdlnesc pe impadrat §i pe impardteasa si sd-mi descopar calea,
govaielniclati Inceput, caun vizitator ce eram, in jurul palatului si
in interiorul siu vast, ca un labirint. Intre timp, nafiunea agtepta
infometatd sé afle identitatea viitoarei prinfese mostenitoare.

Acasd la mine, draperiile rimaneau trase.
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REACTIILE LA LOGODNA au fost, in general, pline de
entuziasm, si citeodats, si dulci, i amare.

intr-o dupi-mas3, mi-am ridicat privirea din patul meu,
unde citeam o revistd (da, despre mine), si am vazut-o pe Taka
in pragul usii cu gura stransa de parca inghitise prea mult wasabi
si cu ochii pironiti in podea. De cand il acceptasem pe print, se
comporta ciudat in prezenta mea, refuzand sé se uite in ochii
mei. In acel moment, m-am hotirat si discut cu ea.

— Taka, sunt chiar asa de urata?

- Ce? a mormait ea citre podea.

- Mi-au crescut doud capete si nu ai curajul sd-mi spui,
nu-i aga?

S-a auzit un scurt suierat de ras si Taka gi-a acoperit gura
cu mana.

- Doud capete! a strigat. Apoi rasul a disparut de pe fata
ei. Nu, crede-ma, Haruko-san, nu e nimic de genul dsta. $i, cu
sigurantad, ti-as spune daca ai avea doua capete.

— M bucur sd aud asta. Taka, am crezut cd mai ales tu vei fi
fericita ca 1-am acceptat.

— Am fost! Adica sunt. Am spus tuturor persoanelor pe care
le cunosc. Mama numai despre asta vorbeste.

- Si totusi nu te mai uiti la mine! De cate ori mé vezi, stai
acolo, miscandu-ti capul ca o cioara bétrana si sinistra.

Taka a facut o plecaciune.
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— Te rog sd-mi scuzi manierele dizgratioase!

— Vezi, acum faci acelasi lucru!

— Tmi pare riu, nu ma pot abtine. O s4 fii printesa mogtenitoare!

A vorbit cu o severitate brusca si necaracteristici, iar cuvin-
tele ei m-au lovit in acel moment ca o sentintd pe viatd data de
un judecitor atotcunoscator.

- Stiu asta prea bine, multumesc. Dar sunt tot eu. Aceeasi
persoana care eram acum doua sdptamani.

— Scuza-ma, dar nu pot fi de acord cu tine, a raspuns Taka cu
fermitate. Eu sunt o nimeni si pana si eu stiu asta.

— Te rog, nu incepe cu asta! E prea devreme.

A dat din cap ca pentru a spune ca acest comportament era
peste puterile ei.

— Imi pare rau!

- Nu te poti uita la mine aga cum féceai inainte? am incercat
eu sd zambesc. Promit c nu o sa te musc.

Incet, cu o ezitare evident, si-a ridicat ochii spre mine.

- Vezi? am spus. E simplu.

Dar nu era deloc simplu. Asta o puteam vedea amandoua.
Taka se uita la mine, cu fata imbujorata si indignata de parci as
fi fortat-o cu cruzime sé realizeze o actiune profana si nenatu-
rala. Apoi, prea repede, mi-a intors spatele.

NU TOATA LUMEA ERA LA FEL DE POLITICOASA ca
servitoarea noastra devotatd. Erau si cei pe care nu-i pot uita,
care trebuiau intotdeauna sa fie mai inalti ca mine, pe un alt
plan. O problemé de nastere si de sange.

De pe bancheta din spate a Mercedesului care fusese trimis
dupéd mine, priveam cum se deschideau inaltele usi din lemn
ale portii Sakashita. Am trecut printre girzi care ne salutau si
am continuat pe o alee centrald, strijuitd de ziduri de o parte si
de alta, din care se ramificau alei mai stramte, cu ziduri mai joase
sau mai inalte si cu gérzi care salutau cu §i mai multd promp-
titudine. Citisem si mi se povestise despre palatul imperial,
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bineinfeles - cele doudzeci de hectare, gradinile, cascadele, rege-
dintele, grajdurile, garajele, serele, casele pentru ceai, spitalele,
laboratoarele, bucitariile si saloanele. Dar nu fusesem nicio-
datd de aceastd parte a canalului, in interiorul acestor ziduri.
Si aici era sfarsitul lui noiembrie, iar cerul avea culoarea perlei
mate. Aveam impresia cd intram intr-o poveste pentru copii,
fara sentimentul securizant cd ag putea inchide cartea dacé as fi
ingrozitd, dacd padurea ar prinde viatd sau dragonul ar incepe
sda arunce flacdri. Stomacul mi se inclegta si mi se desclesta
ca o0 propozitie care nu voia sd iasd, inima imi bétea in piept
precum ciocul tare gi hotarat al unei paséri care incerca sé iasad
din colivie. Sedeam fira sa ating spdtarul banchetei, de teama
s4 nu-mi sifonez rochia de brocart si boa de nurci. imi doream
ca goferul sid-mi spund ceva, orice, dar el era eficient in técere,
oprind masina, dandu-se jos si deschizandu-mi portiera cu o
plecéciune.

Camera din clddirea casei imperiale in care mi se spusese
sd le agtept pe Maiestidtile Lor era mare si formalad, destul
de putin mobilatd. Tesdturi vechi gi frumoase atirnau pe
pereti si cateva paravane din aur ii dddeau o strélucire gran-
dioasd. Pdreau cd exista spatii goale vaste intre fiecare obiect
de mobilier si fiecare lucrare de artd, ca si cum camera nu
ar fi fost doar mare, ci plind de caverne, ca o pesterd. Desi
probabil ca aceasta perceptie se datora mai mult stédrii mele
psihice decat realitétii.

A apirut un sambelan. Maiestitile Lor se apropiau, iar eu
m-am ridicat in picioare. In acel moment, intr-o alti parte a
palatului, parintii mei apéreau in fata hoardelor de reporteri
si fotografi pentru conferinta de presé la care urma sé fiu con-
dusa si eu in curand. Mi-i imaginam, stand acolo, in fata lumi-
nilor orbitoare ale aparatelor foto, a intrebérilor aruncate si ma
intrebam ce mostenire le lasam prin decizia pe care o luasem.

Impiratul a intrat primul, urm4 impiriteasa cu un pas sau
doi in spatele sdu. Nu-mi mai amintesc de cite ori am facut
plecaciuni. Domnul doctor Watanabe ma instruise. Aveam
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grija sa par atentd, dar in nici un caz directd, ochii mei adu-
nand impresii mai degrabd dintr-o serie de priviri discrete
decét printr-o abordare directa.

Maiestatea Sa era un barbat scund, tacut, cu ochelari si cu o
mustata gri aranjatd. Miscdrile sale erau demne si nesigure de
parca ar fi mers pe hartie de orez, foarte atent sd nu faca zgomot.
Vocea ii era find, iar limbajul atat de formal incat, cateodati, era
greu de inteles. Hainele sale perfect croite erau englezesti. in
comparatie cu acesta, impdriteasa imi paru, la prima vedere,
opusul sdu, poate chiar un antidot: cu o voce si un corp pline,
vorbea réspicat, cu un ochi ager, traditionald ca imbréciminte.
Fata ii era lungd, ca in tablourile cu oameni batrani. Chimonoul
ei gri-verde era intretesut cu fire din aur, sub forma de semi-
luné, oglindind paravanele din aur care, la randul lor, pareau
cd reflecta un soare ancestral, mereu prezent.

— Te rog, mi-a poruncit Maiestatea Sa imparateasa, sa iei loc!

Spusesem deja toate politeturile si saluturile, imi facusem
toate plecéciunile, tot ceea ce aveam pregitit §i invitasem. Cred
ca i-am raspuns ceva, dar nu-mi mai amintesc ce. fncuviintéri
cu capul, zambete, ridicarea mainii, si ne asezaram. impéré-
teasa avea o metoda unicé de a vedea dincolo de incercirile cele
mai bune de a te ascunde. Chiar si hainele mele, cumparate si
aranjate special pentru acest eveniment, pareau si se stranga
si sd paleascd sub privirile ei cercetdtoare, de parca ar fi fost
simple podoabe imprumutate.

A urmat o ticere ca o ceatd deasd care se strecoard pe sub
0 usa inchisd. Ma obisnuisem cu maniera printului mostenitor
de a nu vorbi, expresia unei naturi reticente in mod firesc, dar
generoase. Tacerea mamei sale era mai degrabé ca un vas din
fier, care urma s fie umplut doar la comanda.

Doi servitori au intrat aducand ceai. Dupé ce au plecat,
impérateasa m-a fixat cu privirea.

— Ai fost foarte laudata.

Am negat acest compliment foarte general cit de umil
am putut.
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— Dupa cum gtii, a continuat ea de parcé n-as fi vorbit, Wata-
nabe-san este sfatuitorul cel mai de credinté al fiului nostru de
cand era mic. Toti am ajuns sd ne bazdm pe judecata sa per-
fectd in ceea ce privegte urmatoarea generatie a familiei noastre.
Simtul sdu privind traditia este intru totul onorabil.

- Asa este, a aprobat imparatul cu un surés vag,.

- Da, a spus impérateasa, cdutarea ta a fost lunga si meticu-
loasa. Si fard precedent.

—1mi voi da toata silinta, Maiestatea Voastrd, pentru a fi
demna de aceastd onoare §i pentru increderea pe care mi-o
acordati, am raspuns.

La aceste cuvinte, impiratul a dat din cap binevoitor, pri-
vind la unul dintre paravanele din aur din spatele meu, in timp
ce imparateasa ma studia cu atentie peste ceasca de ceai.

- Bine, alegerea a fost foarte — s& nu spun dezbétutd, ci
discutatd, fird indoiald. Foarte discutatd aici, in micul nostru
cerc. Bineinteles, oricand se petrece o ruptura cu trecutul de
o asemenea amploare vor exista ingrijordri. Chestiunea des-
cendentei, de exemplu. Pentru traditia noastra, chestiunea
descendentei nu poate fi evitatd. Pentru binele istoriei si al
continuitatii, trebuie ganditd foarte bine. Totusi, In cele din
urmd, dupa cum spuneam, alegerea a fost facuta. Nu pot con-
firma cd parerea fiecaruia a fost luatd in consideratie in mod
egal. Totusi, alegerea a fost fécuta, iar fiul nostru ne-a informat
ca este multumit.

— Cea mai respectuoasa dorintda a mea, Maiestatea Voastrd,
este sa fac tot ce imi sti in putere pentru ca Inltimea Sa si fie
fericit i mulfumit.

impériteasa ma privea cu ochi negri si strilucitori, cu o
jumaétate de suras fixat pe buze.

~ O dorinta foarte nobild, intr-adevar.

Aceasta referire voalata la lipsa mea de sdnge nobil nu a avut
cum sd-mi scape si nici nu trebuia. Mi-am inclinat capul.

- Maiestatea Voastra!
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~Poate ai observat, a intervenit imparatul cu ochii scipd-
randu-i ca unui copil, cd holul Phoenix din timpul imparatului
Meiji nu mai exista.

Avand in vedere ca observasem foarte putine in afard de
magind, canal, pereti, polifisti si acum camera, nu am putut
decit sd zambesc incurcat la aceastd curioasa declaratie.

- De la razboi, locuim in Obunko, deasupra bibliotecii, a
dezvoltat subiectul impariteasa, cu destul de multd mandrie,
mi s-a parut mie. E foarte simpla, din beton, dar mai mult decét
adecvata pentru noi acum, cand oamenii sunt atat de nevoiasi.

— Nu bombele au facut distrugerile, stii, a spus imparatul,
parand sa se Incalzeascd la acest subiect. Nu, am fost scutiti
de asta. Destul de ciudat, dacé stai sé te gandesti. Peste canal,
Ministerul de Ridzboi ardea. Ardea in toatd regula - hartii si
documente si asa mai departe. Era de un portocaliu aprins.
Foarte cald. Era si un vant puternic in acea zi. $i - asta-i
culmea! - vantul a dus hartiile arzande peste canal si in palat.
A zambit in modul sdu vag si binevoitor, ca §i cum mi-ar fi
spus o poveste pentru adormit copiii. Mad gandeam ca poate
tatdlui tau i-ar fi placut sa afle cate ceva din istorie. Acum ca
o sa fim toti...

A surds incd o datd; palma i se deschisese si i se inchisese. Si
mi-am dat seama ca terminase de vorbit.

- Vi multumesc, Maiestate! {i voi povesti tatilui meu.

Servitorii au intrat si au luat serviciul de ceai. Apoi o doamna
de onoare a aparut cu o tava lacuitd. Darul de la viitorii mei
socri — o figurina cioplitd din fildes —a fost tinut in fata mea
pentru a-l inspecta. Am vézut ca era un ciine frumos lucrat,
insofit de un suport din fildes cioplit si o cutie din lemn, tape-
tatd cu matase.

— Pentru colectia ta, m-a instruit impérateasa.

Am ficut o pleciciune si mi-am exprimat cele mai umile mul-
tumiri. Ma niscusem in Anul Cainelui; acasé, in camera mea, in
spatele draperiilor trase, tineam un dulapior plin pani la refuz
de caini din diferite materiale. Acest lucru, probabil, devenise
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acum gtire publica. Si totugi, ceea ce nimeni, nici macar impara-
teasa, nu putea sti era faptul ca acele creaturi tandre, fara suflet,
ma insotisera in toate greutatile si bucuriile copilariei. Binein-
teles ca nici una nu era la fel de scumpa si rara ca aceasta gi cand
primul meu cadou imperial a fost luat pentru a fi impachetat si
Pus in magind, nu am putut sa nu ma gandesc la cat a costat.

DUPA CATEVA SAPTAMANI DE LA STIREA ci printul
mosgtenitor urma sa se insoare cu ,realizata”, ,frumoasa”, , gra-
tioasa”, ,atletica”, ,discreta”, ,eminent de normala” fiici a
~vestitului si respectatului om de afaceri Endo Tsuneyasu” (in
presa, tatdl meu nu mai era numit ,regele sake-ului”), ,urmag
al unei vechi familii de prestigiu economic si intelectual si
verigor indepartat al lui Fukuzawa Yukichi” (de fapt, Fukuzawa
fusese verisorul mamei), a inflorit o industrie intreaga de reviste
siptimanale dedicate evenimentului. In Sande Mainichi, de
exemplu, a aparut un articol intitulat: , Pe terenurile din Kuru-
izawa”, descriind, cu anumite inadvertente picante, meciul la
dublu in care baiatul american Bobby Spencer si cu mine ,l-am
facut praf” pe printul mostenitor. De acolo, articolul continua,
prezentind, cu o mai mare atentie asupra adevdrului, masu-
rile mele: indl{ime, greutate, talie, solduri si gat. In concluzie,
autorul anonim prezenta urmatoarea invitatie de nunta:

Printul mostenitor a selectat o prin-
tesd din popor. Se pare ci a existat o
migcare a unei factiuni care era contra
acestei acfiuni. Totusi, cei doi se iubesc
si se respecta din toatd inima, iar dacd
devin cuplul ideal al Japoniei si reali-
zeaza o viatd de familie model atundi,
poporul va fi foarte mulfumit.

Dar crema acestui tip de jurnalism era o revista saptama-
nala numita Josei Jishin, care a apdrut pe piatd dupa o luna de la
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logodna mea. Tonul era relaxat. Scopul, aparent, era de a incerca
sd recagtige cititorii de presa care fusesera pierduti in favoarea
televiziunii. In fiecare zi, o fotografa de la Josei, cu un nas mic gi
camn, venea la Kojimachi, undeimi incepusem lectiile extenuante
privind multitudinea de functii si ceremonii imperiale - indato-
ririle prinfesei mogtenitoare, noua constitutie a Japoniei, proto-
colul imperial, compunerea de waka’, caligrafia — care erau doar
cateva dintre multele categorii de cunostinte specializate pe
care trebuia sa mi le insugesc inainte de casatorie.

Cateva luni mai tarziu, in timpul , Ultimelor zile ale lui
Haruko ca fatd din popor”, fotografa a fost transferata intr-o
camera inchiriata de la etajul al doilea a casei vecinului nostru
din Shibuya (am observat imediat ca vecinul nostru a sosit
acasa intr-o Toyota noud-nouta, in aceeasi zi). De acolo, avea o
perspectiva clara peste gard, in gradina noastra in care, cu cinci
zile nainte de data cdsitoriei, Haruko a fost fotografiata ,,jucan-
du-se cu mingea cu tatal sdu”.

IN ACEA ZI, ERAM CU TOTII IN CASA, sub asediu. Tata
venise de la serviciu mai devreme, in timpul amiezii - ceva ce
nu se mai intamplase in istoria familiei noastre —, aparand ca un
postas, cu fata imbujorata, cu ochii strabatuti de vase de sange
ca rubinele, cauzate de stres i lipsa de somn.

- Nu se poate face nimic in nebunia asta! a mormait el drept
raspuns la intrebarile noastre ingrijorate. Nu ma mai ducla ser-
viciu pana cand nu se termina odata chestia asta.

Era vocea capituldrii sau poate chiar ceva mai serios.
A disparut in dormitorul sdu si nu a mai iegit de acolo timp de
cateva ore.

Cand a facut-o, stiteam la birou, studiindu-ma intr-o oglinda
cu maner pe care o mogtenisem de la bunica mea. Manerul era
matuit in locurile unde era prins cu degetele, scotind in evi-
dentd lemnul de dedesubt. Imi priveam fata fix, de parca era
prima oara cand o vedeam. Trecurd mai multe minute.

! Poem japonez (n.tr.)
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- Pot sa intru?

In oglind4, micgorat, l-am vizut pe tata stind in pragul usii.
Daca batuse, nu-1 auzisem. Am pus oglinda jos si m-am intors
spre el.

- Ma holbam la fata mea.

Nu i-ag fi facut o asemenea confesiune stanjenitoare mamei,
dar am simtit nevoia, in acel moment, sa i-o spun lui.

- O fata frumoasa, mi-a spus.

Am dat din cap poate prea vehement.

- lar eu ma pricep la fete, m-a asigurat el.

~ Ai dormit? l-am intrebat dorind sa schimb subiectul.

Facu un gest ambiguu cu mainile de parci era o molie.

- Am inchis ochii. Am cégstigat jumatate de batalie, nu?

~ E o batalie?

-Nue?

Ainaintat in camera. Isi stropise fata cu ap4 i isi pieptinase
parul pe spate, aga cum facea de obicei, iar efectul se dorea a fi
incurajator. Era un om important, cu influentd, un conciliator
inndscut intre membrii Consiliului de Administratie, actionari,
birocrati. $i-a pus mainile sale convingatoare, mainile sale de
consiliu, pe umerii mei.

— Hai sd ne mai uitim o data in oglinda!

— Tata, nu!

- Insist.

— Te rog, nu!

- Un tata are dreptul sa-gi vadi fiica admirdndu-se inainte
de cidsiatorie, nu crezi?

- Nu era admiratie, am spus.

— Atunci ceea ce spun revistele despre tine e adevarat. Ti-ai
pierdut mintile.

- Am incercat, dar mintile mele refuzi sd ma paraseasca aga
de usor. Sunt atagate de mine in mod prostesc, nu stiu de ce.

- Catér incapatanat!

— Tap bétran!

Am zambit, m-a sdrutat pe cap si si-a frecat barbia.
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— Cred ca mi-a ramas pe fata nigte ulei de par de la tine.

— 1l poti folosi ca s3 te razi.

— Degteapta fata! Ma stranse de umeri. $tii, a spus, intorcan-
du-se brusc si incepand sa faca ture prin camerd, o sa ne fie dor
de tine.

- Vrei sa spui cad nu egti incantat ca plec? am spus cu o rela-
xare for{ata.

Tata s-a oprit din mers gi m-a privit cu cea mai mare seriozi-
tate pe care i-0 cunogteam.

— Nu vei pleca, Haruko! Vei fi in alta parte.

Am tdcut amandoi. Aproape un minut trecu pana cand isi
relud plimbarea. Lipsa de comunicare dintre noi era ca si pri-
vitul fix in acea oglindd de mai inainte - timpul dispérea in ea
pentru a nu mai fi gasit. Doar sim{it, niciodata explicat.

S-a intors spre mine inainte de a pleca.

- Aveam o intélnire planificatd in dup&d-amiaza asta cu un
tip cu care tot vreau sa ma intalnesc de ceva timp. Consider ci
companiile noastre au ce sa isi spuna, daca li se da ocazia. Opor-
tunititile pot fi extraordinare pentru toti cei implicati. Ar fi bine
pentru afacere si pentru viitor. Am avut nevoie de multa putere
de persuasiune pentru a-l face sa se intalneasca cu mine.

Vorbea ca un om de afaceri, ca un pregedinte de consiliu de
administratie. In dreptul ferestrei, s-a oprit din mers si si-a pus
mana pe tivul draperiei. Incet, dar firi ezitare, a tras draperia
pana cand camera s-a umplut de lumina zilei, i am putut zari
amandoi gradina, cu cei doi ciresi plangétori - gi peretele din
lemn al gradinii, si deasupra acestuia, casa vecinului, la a cdrui
fereastrd, fotografa carna de la Josei Jishin isi potrivise aparatul.

— Dar, apoi, in aceastd dimineat, dintr-un anumit motiv, am
inceput sa mé gandesc. Am fost luat prin surprindere, nu o s
te mint. De obicei la birou sunt prea ocupat ca s4 ma gandesc
la altceva decét la afaceri. Dar astazi, dintr-un anumit motiv, nu
péareau sa mai aiba importanta. Reporterii si fotografii misunau
pe acolo, dar nu era din cauza lor. Secretara mi-a dat programul
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pentru dupa-masa. Stiam de intdlnirea importanta gi eram bine
pregatit pentru ea.

Tot cu fata la fereastrd a ramas tacut. Pe o masa in lateralul
sdu, Intr-un cog din trestie din raurile din jurul Karuizawei,
erau trei mingi de tenis, amintiri din vara trecuta. Tata a ridicat
una §i a inceput sa o strangd in mod compulsiv, aga cum ar face
o persoana care ar dori sa-gi intdreascd mugchii mainii.

- L-am sunat eu insumi pe tip ca sd-i spun ca anulez intal-
nirea, a spus. Macar atita puteam face. Ar fi dat rau s ma
ascund in spatele secretarei. Bineinteles ca s-a suparat si s-a
simtit jignit, dar a fost politicos. Era gi normal. Voi fi socrul prin-
tului mogtenitor gi cine stie cat de util va fi intr-o zi sa faci afa-
ceri cu mine. Dar ideea este cd astazi -~ ideea e cd, pur gi simplu,
nu-mi pasa absolut deloc.

- Tata...

- Inca ceva, Haruko! Poate ca ar trebui sa-ti mai spun ceva.

-Ce?

—~Maiine sau poimaiine, intelegi tu, lucrurile trebuie sa
inceapd sa fie altfel. Vor fi altfel.

— Ce vrei sa spui?

- Intre noi gi tine.

—Noi? Ce vrei sd spui cu ,,noi”?

—Mama, eu si toate rudele.

— Vrei sa spui ca tu vei fi altfel.

- Vreau sa spun noi toti.

- Cum o si fiti altfel?

- Vom fi departe.

~Nu mai spune ,noi”“! Ag prefera sd vorbegti despre tine.
Cat de departe vei fi?

Nu-mi puteam ascunde panica din voce.

— Atéta cat trebuie fata de pozitia ta sociala.

— Pozitia mea sociala e aici, cu tine si cu mama.

A dat din cap cu o tristefe vadita.

- Incé pot s& ma mai rizgandesc, i-am spus.
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— Nu, Haruko! Trebuie sa ma asculti acum. Daca stiam ca nu
poti sa faci ceea ce trebuie in noua ta viata, n-as fi fost niciodat
de acord sa te las sa pleci. Dar esti mai mult decét capabila. Esti
o fiinta rara. Vei onora familia imperiala ca si pe a ta. Sa nu uifi
niciodata cat de mult cred in tine!

IAR ACEA MINGE din mana sa pe cand imi vorbea in
camera mea, cu cinci zile inainte de casatorie — acea minge, cu
pasla sa alba, uzata pana la refuz, era o amintire a relatiei mele
sportive ciudate cu prinful mogtenitor?

Ne-am jucat de-a prinselea cu ea in gradind, putin mai tarziu.
Revista l-a numit ,,jocul cu mingea”.

Fusese ideea tatalui meu. O vazuse pe fotografa, stind ca o
asasini la fereastra de la etajul al doilea al casei vecinului. Intor-
cindu-se cdtre mine, mi-a spus zambind:

— Ce-ar fi sd le aratdm ceva ca sa riamanem in istorie?
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NUNTA URMA SA AIBA LOC in a doua vineri din apri-
lie -~ declaratd a fi o zi norocoasa; sau in orice caz, singura zi
aprobatd de Agentia Casei Imperiale. Am petrecut ultimele
mele saptamani ca fata din popor luand lectii la curte i la inter-
minabilele probe pentru haine; haine pentru pranzuri i cine,
haine pentru intaniri la ceai si pentru receptii, haine pentru
iegire gi intrare — dacd nu din i in lume, cel putin din gi in fie-
care camera ceremoniald, inclusiv cripta.

intr-o dupéa-amiaza, la sfarsitul lui martie, in clddirea Casei
Imperiale, dupa ore intregi de stat ca un flamingo impaiat pe o
platforma ridicata in fata croitorului imperial - un tip prefacut
si cu degete groase, care ficea nenumdrate plecéciuni gi se scar-
pina, in timp ce ma intepa cu ace -, am simtit brusc cum spiritul
imi parasegte trupul, cum ochii mi se dau pe spate, cum mirosul
mi se intetea intr-un mod absurd, de parcd puteam sa simt fie-
care floare de cires din gradina de un roz palid din spate; am
lesinat. Se auzi un tipdt, nu al meu, o fasie de lumina, urmata de
intuneric gi de o linigte absoluta. Nu m-am rénit gi nici nu m-am
speriat. S-a terminat destul de repede. M-am trezit pe jos in
rochia mea de matase, cu acele scoase, cu obrajii imbujorati de
umilinta (si de o privire inefabila gi linigtitoare asupra unei lumi
pure, la care croitorii i birocratii nu puteau sa ajunga), am fost
ridicata In pozitia sezand si ajutatd de o gramada de doamne
de onoare si de supraveghetorii imperiali, ai cdror ochi sceptici
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reflectau opinia generala ca, poate, aceasta viitoare mireasa nu
se ridica la indltimea provocrilor istorice care urmau s vina.

In acea sears, Inalpmea Sa a venit sd ma vada acasa la mine.
Deoarece era aproape priméavaré, ni se permisese si ne vedem
singuri o datd pe sdptimana, de obicei la Tokiwamatsu, unde
locuia el pe atunci. (Observam tot mai mult ca si el era lipsit
de putere in legiturd cu multe dintre actiunile sale, ceea ce ma
facea sa-mi doresc sa-1 protejez.) Odata, dupd mult timp, am
gasit curajul sd-i spun pe nume, Shige, pentru cad ma rugase asta.
Vizitele noastre furate, intotdeauna grabite, intotdeauna adec-
vate, erau o noutate pentru noi - un sentiment care exprima
sau expunea o formalitate nedorita in relatiile noastre de care,
parca, nu puteam scapa.

Dupéa mai multe ore de la legin, stateam in bucatarie cu mama,
ascultand-o cum imi explica de ce ca printesd mogtenitoare tre-
buia sa introduc mai mult daikon' in dieta mea (ceva ce avea
legatura cu fierul din sange) cand, deodata, din partea dinspre
strada a casei, s-au auzit galdgie si strigite presarate cu zgomote
de blituri, de parca o furtuna trecea prin cartierul nostru.

— Ce-or mai fi punand la cale reporterii agtia acum? s-a plans
mama, aruncand daikon-ul, pe care-1 folosise in timpul semina-
rului de nutrifie improvizat, in chiuveta, de unde Taka urma
sa-1 scoatd mai tarziu.

— Se indreapta spre uga. Nu stiu ca e vremea cinei in familiile
respectabile? Asta chiar e de neacceptat!

Indignarea ei a fost eroica, dar trecétoare. In momentul in
care a deschis usa gi a vazut cine era, a exclamat:

- Iniltimea Voastr3!

Si a facut o pleciciune adanca fara cea mai mica ezitare.

Printul mogtenitor a facut si el o plecdciune, ridicind o pri-
vire timida i intrebatoare inspre mine.

- Vi rog sd ma iertati cd vd deranjez acasd fara sd ma
anunt, Endo-san, i-a spus mamei. Eram foarte ingrijorat de

! Ridiche albi (n.tr.)
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sandtatea fiicei dumneavoastre §i voiam si ma interesez per-
sonal de aceasta.

~ Ce politicos din partea Inaltimii Voastre! Haruko e mult
mai bine, multumesc.

~Da, Iniltimea Voastrs, am adiugat, ficand si eu o pleci-
ciune. Sunt bine, dupd cum puteti vedea. Eu gi mama tocmai
aveam o discutie animata despre daikon.

— Haruko! a sasait mama.

Printul mostenitor a parut amuzat.

— Despre daikon?

— Despre proprietitile sale medicinale.

Expresia unei zapaceli politicoase a aparut pe fata sa frumoasa.

- Da, bineinteles, am auzit ci poate fi... hmmm... medicinal.

Subiectul era aga de prostesc, incat am pufnit in ras. Mama
s-a holbat la mine cu disperare — dar apoi, prinful mostenitor a
izbucnit si el in ras, un sentiment minunat de eliberare, si un fel
de ordine s-a restabilit intre noi.

— Vi rog sd intrati, inil{imea Voastra! a spus mama. Suntem
onorate.

—Multumesc. Daca sunteti sigure ca nu va deranjez...

- Nu ne deranjati, Inaltimea Voastrs, nici daci ati sosi in
toiul noptii cu o suitd de patruzeci de oameni.

—Nici vorbd de asa ceva. Am observat ci incepuse sa
rogeasca. Mi culc devreme.

A intrat in casa urmat de unul dintre sambelani gi de un
servitor. Numele sambelanului era Mado si dupd cum sugera
parul sdu cenugiu, extrem de rar, se gasea in serviciul printului
de cand acesta era mic, Servitorul se numea Igawa; era imbracat
intr-o livrea impecabila si el, la randul sdu, era alaturi de print
de mult timp, desi era inalt, puternic si parea tanar, avand pro-
babil si functia de garda de corp. Afara trebuie sa mai fi fost
unul sau doi servitori care si stipaneascd multimea, deoarece
nebunia creata de sosirea imperiald neasteptata se stinse, auzin-
du-se doar murmurul obignuit al cartierului Shibuya: un caine
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care latra, o cioara care croncidnea, un barbat cu vreun carucior
vanzand pentru cina ramagitele a ceea ce fusese micul dejun.

Induntru, printul si-a dat jos pantofii englezesti confectio-
nati manual si s-a uitat la casa noastra bine mobilata, dar altfel,
extrem de obignuitd. I-am privit trasdturile luminandu-se cu
acea expresie de interes general, cunoscutd din nenumarate
fotografii cu el In timpul vizitelor in casele supusilor sai: da,
fata sa declara in mod natural ci intelegea si ca i pasa. Dar
acum, chiar in spatele acelei masti placute, daca nu superficiale,
a aparut o curiozitate mai pregnantd, aproape nepoliticoasa,
observata in ochii sai nechibzuiti, care incercau sa-gi insugeascé
cu pofta fiecare mic detaliu al trecutului meu.

in cele din urma, ochii sii scAnteietori s-au oprit asupra mea.

— Sper ca nu te-ai ranit cand ai cazut!

— Am lesinat, dupa cum bine afi auzit, am raspuns, atentd
sd-mi ascund expresia fetei, nevrand ca el sa gtie cd fusese des-
coperit. A fost ca gi cind ag fi dormit i ag fi cazut in mod stupid
din pat. Am aterizat ugor gi nu-mi amintesc cum am ajuns acolo.
Florile aveau un miros foarte dulceag. Imi pare riu daci am
parut caraghioasa.

—Esti in multe feluri, dar caraghioasa in nici un caz. Mi-e
teama ca egti extenuata.

— Poate ca sunt putin obositd. Dar apoi imi reamintesc ca nu
sunt singura in toate astea.

- Nu, nu esti singura.

Privirea ii devenise intima si cunoscatoare - ca unui doctor
care ii administra medicamentul pacientului favorit. In acel
moment, m-am simtit foarte In siguranta.

— Cea mai mare dorinta a mea este sa imi spui daca-ti pot oferi
ceva pentru a te sim{i mai confortabil, a continuat el. Orice.

Mama a facut un pas inainte.

— Ati fost deja extrem de generos cu Haruko, Iniltimea Voastra!

— lertati-ma daca va contrazic, Endo-san, dar ceea ce am facut
pentru fiica dumneavoastra in ultimele luni a fost din motive
pur egoiste: doresc ca ea si-gi imparta viata cu mine, pentru ca
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asta pot s 1i ofer. Darul ei, care il depaseste cu mult pe al meu,
a fost sa ma accepte.

Mama si-a inclinat capul.

-~ V3 este, fara indoiala, foarte recunoscatoare.

~ Nu mai mult decat mine, v asigur.

- Ar fi un lucru care imi vine in minte, i-am intrerupt
eu hotarat.

- Bineinteles, a spus el zambind. Te rog sa Imi spui.

M-am facut cd nu vad privirea aspra de avertizare pe care
mi-a aruncat-o mama.

— in legatura cu acel croitor oribil, cel cu acele ascutite...

Fata i-a cdazut — o frunzd ravéasita de o briza brusca.

- Ah, da, stiu despre ce vorbesti. Pentru asta, din pacate,
cred ca va trebui sa vorbesc cu mama.

ZIUA ISTORICA SE APROPIA CU REPEZICIUNE, ca un
munte care iegea din mare. Eu stiteam pe tarm, privind cu o nein-
credere total3, stiind cé, in curand, urma sé locuiesc in partea
indepartatd a muntelui.

Peste o mie de persoane fusesera invitate sd participe la
ceremonie in Kashikodokoro de langa palat: membrii Curtii, ai
guvernului, ai Academiei Artelor i Stiintelor. Familia mea urma
sa fie si ea prezentd, impreuna cu restul lumii, pentru a prinde
doar o privire ciuntitd asupra ritualului misterios care urma sa
aiba loc in altarul din apropiere. Nu-mi era foarte clar pe atunci
dacd o asemenea privire va putea fi posibila, in acea zi sau in
oricare alta. Cu multe secole inainte, fusese prescrisa o separare
adecvata intre lumi (n-ag putea spune de cétre cine), un grad de
tainuire obligatorie, i in ciuda noii constitutii i a revenirii ofi-
ciale a imparatului la statut uman, acea distanta antica nu putea
fi acum redusa sau ignorata. Sa fii invitat la Kashikodokoro si
»sa participi” la casatoria prinfului mosgtenitor insemna sa-ti
reamintegti ceea ce nu putea fi vazut de ochiul muritorului.



112 JOHN BURNHAM SCHWARTZ

Singura persoana care nu era de origine japoneza si care a
fost invitata la nunta era fosta profesoara a printului, doamna
Pine, inalta si onorabila quakeri din Philadelphia. in timpul
celor patru ani din copilaria sa izolata, ea fusese o constantd
in viata sa, un sfatuitor feminin intelept, o profesoara de limba
engleza si, mai ales, conform religiei sale, o pacifista. Valorile
si legdtura se pastrasera. Ji astfel, cu trei zile Inainte de casa-
torie, Indl{imea Sa a organizat un pranz oficial pentru ca eu si
doamna Pine sa ne cunoagtem.

Tara se gasea deja intr-o stare de incitare intensa, de-abia
retinutd, ca un cautator de perle care isi tine rdsuflarea si inoatd
in sus, spre un soare strilucitor, pe care il zaregte prin pelicula
apei, straingandu-gi comoara in pumnii inclestati. Peste cateva
zile, suprafata urma sa fie spartd in mod ceremonios, aerul vechi
sa fie expirat intr-o rasuflare de exaltare nationald, plamanii
umpluti cu oxigen proaspit, pentru ca oamenii, impreuna, sa
se poata cufunda din nou in apele adanci si necunoscute, cu
credinta cd trecutul este neschimbat si viitorul intact, in mod
miraculos. Doamna Pine, desi nu era japoneza, jucase deja un
rol in acest mit nesfarsit, prin relatia sa cu printul mostenitor,
iar reintoarcerea sa in Japonia, la nunta fostului sau elev, tinuse
capul de afis in toate ziarele. Se spunea ca este modesta, ca vor-
beste clar, ca este stapana pe sine si cd este traditionala (care s-ar
traduce pentru americani in , de moda veche”) in felul ei, aga
cum multi japonezi sunt in felul lor; si, dupd cum am mai spus,
era foarte inaltd. Mi-o §i imaginam dominandu-ma precum Sta-
tuia Libertatii. Pe masura ce se apropia ziua intélnirii, pulsul
imi cregtea, anxietatea ajungandu-mi la un nivel pe care speram
si ma temeam ca il vor putea auzi doar cainii cartierului. Sche-
lalaitul lor imaginar imi bantuia deja visele.

Gazdele pranzului erau doctorul Watanabe si sotia sa, vechi
prieteni ai doamnei Pine. Din nefericire, Indltimea Sa nu putea
fi prezent; chiar in acel moment se gasea in Tokiwamatsu,
agteptand sosirea mamei sale. Era ziua in care trusoul meu
urma sa fie livrat de la casa parintilor mei la casa sotului meu:
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trei camioane pline de mese de toaleta si de cutii cu haine,
rochii si chimonouri impéturite in hértie de orez i impachetate
in cufere din lemn, care urmau sa se aldture in cealaltd parte
la zecile, poate sutele de cumparaturi deja facute de mine sau
pentru mine din cele mai scumpe magazine din Tokio si livrate
direct la noua mea adresa. Acolo, sub ochiul atent si cunos-
citor al Maiestatii Sale impérateasa — ajutata de oamenii sai in
uniforme speciale pentru acea ocazie, de doamna sa de onoare
principald si de Doamna Robelor - lucrurile mele urmau sa
fie inspectate si aranjate in locurile corespunzatoare. (Dupa
nuntd, propriile mele doamne de onoare - toate alese special
pentru mine, mi s-a spus, sub atenta supraveghere a Maies-
tatii Sale — imi vor arata, dacd voiam, unde se gaseau acestea
in casa sotului meu.) La acest ritual, nu aveam voie sa particip
conform obiceiului, la fel cum neparticiparea printului mogte-
nitor ar fi fost de neconceput. Intr-adevir, doctorul Watanabe
imi mentionase emotia Maiestatii Sale la ideea de a-si putea
petrece cateva ore singuré cu fiul sdu, in casa acestuia, Inainte
de casitorie — un mod de vizitd informala, trebuia sa inteleg,
de o raritate iegitd din comun in istoria familiei imperiale.

— Sper cd nu te superi, mi-a spus printul in timpul vizitei
noastre anterioare (ultima Inaintea casdtoriei), cu o sapta-
mana Inainte.

— De ce sd ma supere interesul Maiestatii Sale in ceea ce pri-
veste viata personala a fiului sdu? am raspuns cu blandete. Asa
merg lucrurile.

-Da.

- Si aga au mers dintotdeauna, banuiesc.

- Da, banuiesc... Degi, sincer, nu sunt sigur.

— Vrei sd spui ca asta e o traditie noua?

- Nu e noua... dar nici straveche.

- Adicé, e de pe vremea imparatului Meiji?

- Da, cred...

Am ticut.



114 JOHN BURNHAM SCHWARTZ

— Péi, atita vreme cat nu te deranjeazd, mi-a spus cu o ugu-
rare pe care nu reusi sa o ascunda.

— De ce m-ar deranja?

Si astfel s-a incheiat acea conversatie, una dintre cele mai
putin placute pe care o avusesem pana atunci.

Aceste amintiri nu-mi dadeau pace nici pe bancheta din
spate a maginii care ma ducea la pranzul cu doamna Pine, in
acea marti de la inceputul lui aprilie. Cand goferul a intrat pe
drumul ingradit de pereti inalti care ducea spre casa Watanabe,
am fost intdmpinati de o multime de doamne in varsta si de
copii care se adunaserd ca sa-mi facd semn cu ména. De ase-
menea, md agtepta si un grup de fotografi galdgiosi, care ma
urmadreau precum congtiinta mea neclintitd. Erau intotdeauna
acolo - sau, altfel spus, ca si cum as descrie o0 umbré —, nu erau
niciodata in altd parte, poate doar cind era intuneric. $i ca §i
umbrei, dar nu ca si congtiintei, le lipsea cea de-a treia dimen-
siune, de fiinta, de compasiune si de curaj.

Maé imbrécasem intr-un chimono de un roz pal, presarat
ici-colo cu fire aurii, i ma legasem cu un obi roz. Doamna Pine,
care ma agtepta cu familia Watanabe in pragul usii, imbracata
intr-un costum din fusta si jachetd de lana gri, a facut un pas
sprinten inainte si ma prinse de méana cand coboram din magina
spunandu-mi intr-o engleza perfecta:

- Domnisoara Endo, arétati ca un cires inflorit!

A fost un gest uman admirabil. Doctorul Watanabe, care
ramasese in pragul usii, cu un zadmbet uimit, a parut mai degraba
surprins de aceasta afisare spontana de caldurd, nu mai pufin
decit mine. I-am zimbit; nu era asa de inaltd cum ma temeam
eu cé va fi.

- Frumusetea unui cires inflorit e atat de scurtd, am mur-
murat eu.

- Da, domnisoara Endo, dar nemuritoare. Dupa cum, atat
de des, ne amintesc poetii.

Dupid o asemenea intampinare, prezentarile formale ar fi
fost de prisos. $i totugi, in urmatoarele minute, Jomnigoara Pine
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si cu mine ne-am tinut de méini, ca niste papusi Bunraku sau ca
nigte oameni care nu erau prea inteligenti, pentru fotografii care
urlau sa ne intdimpindm din nou in stilul american.

LA SFARSITUL PRANZULUI, soferul meu a apirut in uga,
iar eu m-am ridicat ca sa plec. Din nou, domnigoara Pine si cu
mine ne-am strans maéinile, degi nu era nici un aparat foto care
sd captureze momentul.

Cand ma urcam in magind, a aparut in usa i mi-a facut semn
sa agtept.

—~ M voi intalni cu Inaltimea Sa in aceast4 seard, mi-a spus.

Urma sa aiba loc o intalnire a fogtilor colegi de la $coala Pai-
rilor la hotelul Printul Akasaka, iar domnigoara Pine, fiind fosta
lor profesoard, fusese invitata in mod special.

— Imi dau seama c3 nu ati avut sansa si vi vedeti preades, a
continuat ea. 5i m-am gandit sa va spun ce placere imensa mi-ar
face si-i transmit un mesaj Iniltimii Sale din partea dumnea-
voastra, daca v-ati dori acest lucru.

Simteam ca Incepusem sa rogesc.

- Ma scuzati, mi-a spus. Poate cd sunt quakera, dar prietenii
imi spun cé sunt foarte directd caind ma ia valul.

-Si ,,vd ia valul” acum?

- Oh, da!

Am zdmbit amandoua.

—In acest caz, cred ci am un mesaj.

- Foarte bine.

— Spuneti-i Inaltimii Sale, vi rog... Spuneti-i ci nu m4 deran-
jeaza!

- Ca nu va deranjeaza.

—Da. Nu ma deranjeaza.

Zambind, mi-a cautat mana din nou si mi-a strans-o.

- Foarte bine, 1i voi spune. Domnigoara Endo, sunteti minu-
nat de misterioasa si veti fi o printesa frumoasa!
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Peste trei zile, m-a trezit fognetul halatului mamei care inge-
nunchease in intuneric langa patul meu.

— Haruko, e timpul!

— Ploua inca?

Acelea au fost primele mele cuvinte in acea dimineata impor-
tanta. Ploua cu gileata de doua zile; in timpul noptii, visasem
rauri umflate si inundatii.

— Tatél tau ma asigura ca se va opri in curand. Vino acum,
trebuie sa incepem sa te pregatim!

— Cat e ceasul?

— Trei si jumatate.

A dat sa plece, dar impulsiv i-am cdutat mana §i am
tras-o inapoi.

—Mama, mi-e frica!

- E si normal sa fii emotionata in ziua nuntii tale.

— Nu sunt emotionatd, sunt ingrozita.

— Atunci trebuie sa fii curajoasa.

— Nu sunt curajoasa, am insistat. Stii foarte bine.

Am simtit-o cum se incordeaza langa mine.

~ Nu vreau sa mai aud nimic. Egti fiica mea - curajul nu e o
alegere pentru tine. Considera-1 un cadou din partea stramo-
silor tai pe care nu-1 mai poti returna. Poate crezi cd nu ai nevoie
de el acum, dar cand vei fi de varsta mea, le vei multumi. Dacd
ai fi o laga si o persoana slabé, crezi cé noi te-am lasa sa pleci?
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Iegi, iar eu am rdamas in pat amintindu-mi de o zi de la gra-
dinitad cand imi doream cu disperare sd ramana langa mine si
cum, unul cite unul, imi desficuse degetele de pe bratul ei si
ma lasase in acel loc ciudat si sinistru ca sa ma descurc singura.
Mi se parea ca era ca atunci.

Cand s-a intors, m-a gasit uitindu-ma in dulapul meu cu
figurine cu caini. Darul recent din partea imparatului si a
impaéridtesei era pe raftul de sus si stralucea pe stativul sau
din abanos.

— Baia e gata.

Se zdreau pete pe fruntea si pe obrajii ei; mi-am dat seama
cé plansese.

-~ Multumesc.

Ne-am privit mai mult decit ne priviserim vreodati. in
camera intunecatd, in aerul care ne inconjura, se simtea un
freamit si m-am intors sa ma uit la prietenii mei din vitrina, gan-
dindu-ma cé poate fusese un cutremur. Dar totul era nemigcat.
Cutremurul avusese loc in imaginatia mea, in acea caverna
adéanca, din subteran, unde speranta si sentimentele nu trebuie
s traiasca cu teama. Foarte scurt i cu un sentiment sfagietor
se pare ci o intdlnisem pe mama acolo si vorbiseram in singura
limba pe care o gtiam cu adevarat.

IN CELE DIN URMA, LA ORA SASE, ploaia s-a oprit. Un
soare de dimineata racoros s-a ivit printre norii gri ca printr-o
fereastra si o briza ugoara a inceput sa sufle ca pentru a nu ne
lasa sd uitam ca exista si spirite nevazute.

O magsiné isi croia drumul prin multimea de oameni si printre
camerele de televiziune ingramaidite pe strada noastra si, in
curdnd, casa a fost populata de noile mele doamne de onoare si
de multe altele de la Curte pe care de-abia le cunogsteam. Holul
de la intrare era plin de persoane stréine si voci dure comandau
si puneau intrebari despre lucruri care nu contasera niciodata
pentru familia noastra in trecut. Casa imi fusese luata inainte
chiar de a putea s ma despart de ea.

L-am vizut pe tata imbracat intr-un costum de dimineata
mergand prin casd ca un servitor. Adeviratele sale sentimente
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erau revelate in mod crud de postura sa-ca si cum ar fi fost
tintuit pe un stalp din lemn - si de pasii marunti, féra scop, pe
care 1i facea, intorcAindu-se in jumitati de cerc de eschivare,
cand membrii Curtii incercau sa intretind o conversatie cu el.
In ciuda tuturor eforturilor pe care le facea, nu reugea sa nu-gi
indrepte privirea inspre mine, sprancenele sale fiind ridicate ca
pentru a pune intrebari pe care nu-si diddea seama ci le pune.

Si-a finut promisiunea data la discutia noastra din dormitor.
Practic peste noapte fusesem ridicata in mod fortat la pozitia
de cea mai importantd persoana din familie. Era predestinat,
un sacrificiu important si generos, minunat in felul sau. Dar era
devastator sa mi se tot aminteascd, de cétre cei doi oameni pe
care ii iubeam cel mai mult, de titlul pe care urma s il primesc.
in orice moment, uneori subtil, iar alteori brutal, mi se repeta
aceeasi lectie: lumea ma va intampina cu o stima deosebitd nu
pentru ca o meritam sau o doream, ci datoritd pozitiei mele,
care mad va calduzi intotdeauna si va dainui si dupa ce eu nu
voi mai fi.

Acestea nu erau cuvintele parintilor mei. Cuvintele lor erau
blande, privirea lor iubitoare §i tematoare. Dar cuvintele ince-
peau sa sece, iar in curdnd, nimeni nu ma.va mai privi in fata.

Era sase i un sfert. Am prins un moment in care mai multe
persoane vorbeau deodaté si nimeni nu méa baga in seama gi am
profitat de situatie pentru a ma duce in camera mamei.

Era singura in fata toaletei, aranjandu-gi manecile chimo-
noului sau inchis la culoare. Machiajul acoperise toate semnele
regretului etern. Cu un zambet posomorit, mi-a intins mana si
m-a tras in fata ei. in oglinda mamei, ma uitam la mine in noile
mele haine frantuzesti — o rochie clog, de culoare pald, o boa de
nurcd, o palarie alba si mica — si am simtit limba rece a dispe-
rarii lingdndu-ma pe ceafa. Am tresérit.

- Ti-e frig? m-a intrebat mama, cu o grija atat de tandra incat
lacrimile sau poate doar dorinta copildreascd de a plange imi
umezira ochii.

Cate j-ag fi putut spune atunci! Dar viata nu este un ecou
care sa reinvie trecutul pentru ca noi sd putem citi si reciti in
variatiile sale estompate sensurile pe care le dorim.
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fn acel moment, Oshima, doamna mea de onoare principala,
a intrat in camera ducind un ceas de buzunar din aur care, se
stia, apartinuse tatdlui ei, regretatul conte Oshima.

- Facem progrese? ne-a intrebat.

S-a uitat cu atentie la ceas de parci ar fi proclamat propria
sa istorie feudald cu daimio sau shoguni i nu cea mai banala
intrebare.

—Da, i-a raspuns mama rece, addugand ceva ce sugera o
pleciciune.

Apoi i-a intors spatele doamnei mele de onoare, trigand o
pelerina invizibila peste noi si s-a apropiat de mine, tintuin-
du-mi privirea in oglinda.

- Fata mea, esti minunata!

~ E timpul, a insistat doamna Oshima.

Ca o regina, mama s-a intors dinspre oglinda. Mi s-a parut
cd aud ceasul doamnei Oshima ticdind ca o arma. Am revenit in
fata casei unde ne agtepta lumea.

Trecusera doudzeci si opt de minute de la ora fixa. Insltimea
Sa se uita la televizor acasa la el, agteptand, ca si ceilalti, sd vada
plecarea mea.

Mult mai tarziu, bineinteles, mi-am dat seama de posibilita-
tile pe care le-ag fi avut, dar pe care eram prea tulburaté pentru
a le observa. As fi putut sa gisesc o modalitate s ies din casa
pe furis si sa dau televiziunilor mesaje private scrise de mana,
mesaje pe care sa nu le fi inteles decat logodnicul meu:

Daca nu va place cum ardt astdzi, va rog si luati in con-
sideratie faptul ca Oshima-san m-a informat despre dorinta
expresa a Maiestatii Sale impariteasa de a purta aceste
haine. Oshima-san, dupa cum gtiti, a servit-o pe mama dum-
neavoastra, cu loialitate, timp de aproape patruzeci de ani,
si cand vorbegte, se stie bine ca se gandeste la interesele
mamei dumneavoastra.

Unde sunteti? In casa dumneavoastri, stiu, urmirin-
du-m4; dar nu asta vreau sa spun.
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Cine sunt oamenii acegtia care au venit sa ma revendice
din partea dumneavoastri si care stau in spatele meu, in cea
care a fost casa mea?

Nu imi mai simt zambetul fals care imi sta pe buze.

Ma puteti proteja?

- Haruko-sama! a anuntat doamna Oshima. Suntem gata. S&
ne aranjam i sa iegim!

Eram in holul de la intrare, inconjurata de oameni. Voiam si
raspund, dar nu puteam articula nici un sunet.

— Haruko-sama! a repetat doamna Oshima.

- E aici si este gata, a rdspuns tata.

Era chiar in spatele meu. Nu stiam cé e acolo. Vocea ii era
calma si i-am simtit mana puternica si reconfortanta pe spa-
tele meu.

- Haruko, sunt in spatele tau, mi-a soptit el la ureche.

— Atunci sunt gata, tata!

Usa s-a deschis. Parintii mei au iesit primii, apoi eu. Briza
fina imi mangaia fata; am simtit razele nesigure ale soarelui de
dimineatd. Deasupra gardului gradinii, am vdzut camerele de
televiziune cocotate ca nigte capete mecanice pe furci, iar paca-
nitul obturatoarelor imi diddea senzatia ca parca am fi fost ata-
cati de o mult{ime de porumbei. Dar aerul era curat, iar vremea,
sublima. Am mai facut cativa pasi si am observat pe jos cateva
frunze verzi, mirunte.

Nu stiu s existe o despirtire perfectd. In visele mele, raurile
sunt umflate, iar animalele purtate pe spate de ape; sau soarele
strdluceste cu putere, parul imi flutura in vant, i in intimitatea
pierderilor nespuse, eu si parintii mei ne facem cu mana peste
un sant fortificat, ca si cum separarea care ne-ar ameninta n-ar
dura decét o ora, o zi - chiar de-ar veni maine, cel mai devreme,
am fi din nou o familie, aga cum am fost odata.
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AM FACUT O PLECACIUNE in fata pirintilor mei si
i-am parasit.

In primele doua automobile mari, maro-inchis, cu sigiliul
imperial, am fost condusa pe straduta ingusta pe care traisem
toata viata. Prin ferestrele usor inchise la culoare, le-am facut
semn cu mana oamenilor ingramaditi pe stradd, ici-colo, recu-
noscand fete care mi se parea ca imbatranisera cu doisprezece
ani de cind le vdzusem ultima oard. Ajungand pe soseaua
principald, ne-am indreptat spre palat, escortafi de politie. Ma
tineam strans de manerul ugii ca sa nu mai tremur.

Doamna Oshima, agezata pe strapontind, cu genunchii strangi,
ma privea cu suspiciune, avand buzele stranse. Era o expresie
care urma sa-mi devind foarte familiara cu trecerea timpului.

- Trebuie sa va stapaniti mai bine, mi-a spus.

- Aveti dreptate, Oshima-san. Ma voi stradui mai mult.

- Iar in fata camerelor de luat vederi nu trebuie sa va lasati
capul sa cada in acel mod dizgratios.

—Ma scuzati, nu mi-am dat seama.

~Evident ca nu. Ziarele de maine vor dovedi ceea ce
v-am spus.

— Nu am nici o indoiala ci asa va fi.

- Maiestatea Sa va fi de acord cu mine.

Priveam {inta pe fereastra, la cartierul care disparea in trecut,
sentimente identice de neputinta si teroare plimbandu-mi-se pe
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umeri ca doua ciori cu ciocuri ascutite. Ma gtiau din vedere si
ma puteau ataca cand doreau; nu aveam cum sa scap de ele.
Nu pot si neg, mi se parea incredibil faptul ci strazile pe care
ma plimbasem ca un copil inocent méd aduseserd cumva in
aceasta dimineatd, alunecand prin strézile oragului meu spre
o tara deodata mai apropiatd si mai necunoscuta decat oricare
alta, intr-o cilitorie care, daca nu esuam lamentabil, urma sj
fie pe viata.

La acea ord devreme, populate cu citiva oameni, strazile
pareau ca nigte guri care agteptau sa se deschida intr-un zambet.
Oriunde ma uitam, vedeam steaguri si flori de cires din hartie
care decorau usile, felinarele, indicatoarele de metrou, maginile
parcate, bicicletele. in orice vitrind de magazin, erau fotograﬁl
in vant, decorate cu panglici, cu Iniltimea Sa si cu mine in haine
formale sau in echipament de tenis, privind fara sa clipim. Doar
dupa ce automobilul, cu masinéria sa unsa foarte bine, ma pur-
tase prin fata lor, mi-am dat seama ca in acele imagini taiate gi
inrdmate erau doud persoane pe care le cunogteam atét de bine.

in tot acest hmp, ca o bufni{d, doamna Oshima ma vana
de pe strapontma, unghiul ridicat si demonstrativ al barbiei
sale fiind o declaratie a nemultumirii i a indignarii ei perso-
nale privind performanta mea in acele fotografii omniprezente.
Cat de nedrept era, cat de nenatural ca o simpla fatd din popor
sa se ridice deasupra ei in ierarhie! Comportamentul meu nu
era deloc potrivit. Un simplu tacdnit al aparatului ei din otel,
o simpla aplicare a sigiliului nobilei sale familii m-ar marca
pentru posteritate. As fi expusa.

Nu puteam face altceva decat sa-mi pozitionez barbia, sd
dau drumul manerului masinii i sa ii intorc spatele gardienei

mele. Sa-mi imprim un zambet inghetat pe fata, nu pentru ea, ci
pentru camerele de televiziune nevazute, de pe drumul nostru.
Daci Iniltimea Sa, de acas3, m-ar vedea pe bancheta din spate,
nu doream sa-i dau motive de ingrijorare.

Cu cat ne apropiam de destinatie, cu atat vedeam tot mai
multi oameni. Mai tarziu, in timpul procesiunii imperiale de
dupa ceremonia de cdsitorie, urmau sa fie multe oportunitati
pentru comert, iar cei care sperau sa obtina profit, se agitau de
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pe acum, stabilindu-gi deja mesele gi marfurile pentru public:
soferii de taxi, conducatorii de ricge, femeile care legau buchete
de flori i betisoare de tamaie, un barbat cu o palarie ascutita, din
bambus, infigand sepiile in frigdrui. Chiar si dupa ce coloana de
magini va fi trecut, ei isi vor continua preggtirile cu obignuita lor
indemanare, cu amintirile vii in acfiunile musculare mecanice
ale mainilor si picioarelor. fi invidiam, trebuie s recunosc - le
invidiam diminetile de muncj, care erau, fara indoiala, dificile,
si totugi continue, pline de rutina, zile fara sfarsit.

Apoi, peste umirul doamnei Oshima, prin parbriz, am
observat cum apropierea mea se pogora ca soarele asupra acestor
buni cetiteni: politia, coloana de magini, insemnele imperiale.
Vedeam cum se intorceau capetele si cum cideau mainile. in
aer, se simtea acea nemigcare densa care inghite sunetul. $i, pe
masurad ce magina se apropia de ei, priveam cum viitorii mei
supusi cddeau in genunchi pe trotuare ca si cum ar fi fost loviti
in batalie. Spatele lor aplecate erau ultima mea privire asupra
lumii amestecate si viscerale pe care, mi-am dat brusc seama,
nu o cunogteam foarte bine.

Mi-am intors privirea. Doamna Oshima nu a pierdut ocazia
de a-mi face observatie.

- Cand ajungem, sper ca intelegeti, nu vefi mai avea timp de
vizitat, m-a informat.

De-a lungul canalului lat $i serpuitor care inconjura palatul,
randuri de ciresi prevesteau sfargitul frumusetii lor sezoniere.
Unii dintre ei se scuturau: flori albe si roz pal neputincioase
involburdndu-se in apa maronie datorita migcérilor facute de
rate. Dincolo de canal se zareau zidurile masive din piatra gri
si acoperigurile cu tigla ale turnurilor pézite. La Podul Dublu,
coloana de magini s-a oprit. Ni s-a facut semn de peste drum
ca putem sa intram in incinta palatului. $i acolo erau flori care
zdceau pe cdrarui, impragtiate de vant.

Casa Bambusului fusese construita pentru cele doua surori
ale prinfului mosgtenitor, degi doar printesa Midori, sora sa mai
tanard gi necdsatorita, mai locuia acolo. O intdlnisem de cateva
ori in timpul iernii — subfire si draguta, cu o fata ovala si maini
mici, aristocratice, mare iubitoare de orhidee, de pescuitul cu
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cormorani §i de filmele cu Doris Day. Nu am vazut-o in acea
dimineatd, ca de altfel pe nimeni altcineva din familie. Doam-
nele mele de onoare m-au intimpinat la intrarea in casa gi m-au
dus la etaj, intr-o camera privata. Camera spatioasa si elegant
mobilata, in care urma sa fiu purificata si imbracata in costumul
format din doisprezece straturi, era racoroasa si ugsor umeda
din cauza aerului din timpul noptii.

Stand goalad, mi s-a facut pielea ca de gaind, iar sfarcurile,
spre disperarea mea, mi s-au intirit. imi amintesc ci eram cu
Miko si cu familia sa in Hakone, intr-o vacanta de iarna, inainte
de razboi. Intr-o baie in care era tot timpul curent, chicoteam
cu dezgust la vederea sfarcurilor inchise la culoare si foarte tari
ale mamei sale - le spuneam, edamame’ —, nestiind ca, intr-o zi,
involuntar, ni se vor intari i noua. In acel moment, imi venise
randul si mie i, fiind expusa fizic in acest mod, ma simteam
ingrozitd. Fusesem dezbricatd, iar bratele imi fura pozitio-
nate ca acelea ale unui manechin. In timpul lunilor de pregé-
tiri pentru nunta, extrem de tensionate, slabisem prea mult si
mi-am dat brusc seama de oasele goldurilor si de pelvisul care
imi iegeau prea tare in evidenta si de dezamagirile pamantesti
ale sinelui meu corporal.

Mi-am tintuit privirea in chiuveta din piatrd cu apéa purifi-
catoare, incercand sa nu plang.

—Haruko-sama, cu respect, trebuie sd incepem! a spus
doamna Oshima.

Mi-am ridicat privirea spre ea, spre o fatd ca o masci a
bunei-cuviinte imperiale. Cel putin intre noi situatia era destul
de claré: in limbajul public, va fi corecta si si va indeplini obli-
gatiile fatd de mine, in timp ce, in privat, imi va vorbi pe tonul
critic al imparatesei §i al tagmei sale.

M-am intins dupéd urciorul din piatrd. Mi-am dat cu apa
calda pe corp si am simtit cum apa imi loveste i imi relaxeaza
pielea infrigurati. Apa curatd si calda imi giroia pe picioare si
se scurgea pe podea. Generatii la rand, imparatesele gi printe-
sele se purificasera in acest mod; inchizindu-mi ochii putin, am

! Boabe proaspete de soia (n.tr.)



IMPARATEASA 125

primit sanctitatea observarii colective. Un sentiment nu de bun
venit sau de comunitate de surori — nu ma simfisem niciodata
mai singura —, ci de o retea incalcitad de istorie antica, invizibila
lumii exterioare, si totusi foarte puternica, de care firul desti-
nului meu urma sa fie legat in mod irevocabil.

PESTE CHIMONOUL ALB captusit din matase venea o fusta
purpurie, apoi nagabakama', despartita, care cadea pe podea.
Apoi, succesiv, cinci robe din matase, necdptusite, ale caror
maneci largi erau tivite cu minutiozitate, fiind fiecare mai scurta
decat cea dinaintea ei. Urma apoi un chimono lung dintr-o
matase stacojie, minunat brodata, i o jacheta pentru chimono,
pani la gold, din métase brodat3, de culoare violet. In cele din
urmad, venea trena, de un turcoaz pal, dintr-o danteld cu modele
complicate.

Chiar dinainte de doamna Nijo, chiar dinainte de domnia
lui Genji, aga se imbracau doamnele de la Curte la ocazii. Eu nu
faceam exceptie. Ca si in cazul lor, parul meu a fost imbacsit cu
o pomada vascoasa si aranjat intr-o rama sub forma de inima,
un nimb cu aripi negre pentru fata mea albita. Apasandu-ma
cu putere, pe frunte aveam un ornament din aur, cu trei brate.
La piept, pe jumatate ascuns in straturile de matase, fineam un
buchet din hartie speciald, facuta de mana.

Nu era prima oara cand faceam lucrurile astea. Avuseseri loc
repetitii pentru par si haine. Asemenea aspecte ale traditiei nu
puteau fi lasate in voia soartei sau a nepriceperii mele. Stangace
ca ale unui manz, picioarele mele fusesera antrenate saptamani
intregi pentru a deprinde arta de a merge cu pasi mici, copila-
regti, sub cortul matasos format din robe: inainte gi inapoi, ina-
inte gi inapoi. O disciplind aspra, cu durerea si pedepsele sale,
cu terorile sale din umbra. Nu puteai sa mergi foarte mult in
asemenea conditii restrictive. Urma sd descopdr totusi ca puteai
merge indeajuns de departe pentru a disparea.

! Fusti foarte lung3, tipic japonez (n.tr.)
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IN TACEREA a peste o mie de martori - a muzicienilor cos-
tumati de la Curte, tinandu-gi instrumentele mute in mana, a
politicienilor guralivi §i a functionarilor bérfitori, a camerelor de
televiziune, care incercau sa vada ceea ce nu se vedea, si a micro-
foanelor radiourilor, incercand sa auda ceea ce nu se auzea, a
secolelor intregi de ritualuri adunate ca o singura poezie intr-o
zi— inélﬁmea Sa si cu mine, condusi de preoti diferiti, am intrat
in Kashikodokoro.

El a intrat primul, agsa cum fusese dintotdeauna, precedat
de ritualistul-gef in lunga sa roba alba. Ca preotii, Iniltimea
Sa purta o toci si o parurd din mitase i lac negru. in mana
dreaptid tinea un sceptru din lemn lustruit, care reprezenta
autoritatea sa peste taramul lumesc. Robele sale, la fel de vechi
si aproape la fel de complicate ca ale mele, erau de o culoare
portocalie intensa, ca prima inaltare a lui Amaterasu Omikami
peste pamant. La cativa pasi in urma sa, se gasea Mado, marele
sdu sambelan, in pantaloni violeti si intr-o roba neagra ca taciu-
nele, ducand trena alba lungi care pornea de la talia Inltimii
Sale. Urma apoi cel de-al doilea gambelan, ducind sabia Inil-
timii Sale, care, de o0 mie de ani, fusese trecuta de la un print
mostenitor la altul, In momentul investiturii.

Tacerea nu era deplina. Pietricele marunte, albe, acope-
reau curtea, scragnind sub picioarele noastre. Vrabiile ciripeau
galagios In pinii care strdjuiau peretii si, de mai departe, din
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spatele cladirii sfinte, se auzeau pocnitori gi huruitul unui
avion cu reactie care zbura deasupra oragului.

Mi-am fixat privirea Inainte, aga cum fusesem instruita. Hai-
nele mele céntireau cincisprezece kilograme, parul poate doar
trei. Picioarele mele, impiedicindu-se in valul din maétase al
nagabakama, bajbaiau precum mainile unui orb.

Nu trebuia sa-i vad pe nici unul dintre cei doudzeci de
membri ai familiei mele. Dar 1i simteam cu recunogtinta, privin-
du-ma cu mirare gi compasiune, fringandu-gi mainile in tacere,
ca ultimele raze ale soarelui inainte de a apune. ,Haruko, sunt
in spatele tau.” Ei erau cei care ficeau ca sangele sd nu-mi
inghete in vine cand era foarte frig.

In acelagi timp, patruzeci si sase de membri ai familiei impe-
riale priveau procesiunea. Toti, cu exceptia imparatului si a
imparatesei care, deoarece consimtisera ca fiul lor sa fie crescut
departe de ei, nu participau, conform traditiei, la nunta. Erau in
regedinta lor, uitindu-se la televizor, urmarind imagini limitate
de marimea gi pozitionarea camerelor, precum supusii lor, ca sa
nu mai vorbim de cetatenii §i monarhii din toata lumea.

Si totusi, tarsdindu-mi picioarele prin curte, neuitindu-ma
nici in dreapta, nici in stinga, simfeam aceasta discriminare
rece in privirile Maiestatilor Lor pe umerii mei gi-mi imaginam
ce vedeau ei.

Aici, mai intdi, venea unul de-al lor, un print adevarat, ales
de destin si de sange, cu mantaua bine prinsd pe umeri gi cu
insemnele imperiale pe spate.

Apoi venea altcineva, complet diferit de tagma lor: clatinan-
du-se ca un miel nou-nascut, cu pieptul greu ca al unei paséri de
abia inchise intr-o colivie, splendoarea robelor ei imprumutate si
a simbolurilor corespunzitoare fiind agezate complet gresit.

Oare nu-gi dddea seama? Nu avea pic de respect?

Ritualistul-gef a ajuns la intrarea in altarul sfant. Ficand o
plecaciune adancd, cu roba sa albd acoperindu-i picioarele, a
intrat. Apoi Indltimea Sa i-a urmat exemplul. Dupi ce a intrat,
am inceput sd-i caut urmele de pasi in pietrig. Ma migcam incet,
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urmandu-1 pe cel de-al doilea preot, doamna Oshima si o altd
doamné de onoare ghemuindu-se, tragand si indreptand mate-
rialul ca sa nu ma impiedic gi sd cad. Desi nu stiam inca prea
multe despre viermii de matase imperiali sau despre obiceiurile
lor, targaitul picioarelor mele in marea de material mi se pérea
o amplificare a invartelilor lor misterioase in intunericul in care
isi petreceau existenta. Ca si cum mergand in acest peregrinaj
onorat, ma redusesem, devenisem mici ca un fir de maitase
tors de maini necunoscute, care urma ca, in curand, sa fie tesut
intr-un model dintr-un covor mai mare, ce nu fusese comandat
de mine.

Picioarele mele, neinfluentate de asemenea premonitii, con-
tinuau sa se migte; inainte sa fiu pregatita, m-am trezit in fata
intrdrii in altar. De o parte si de alta, se gaseau altare mai mici
pentru zeii cerurilor si ai pAmantului i pentru sufletele tuturor
impaératilor si imparateselor. Dar acest loc, care era cel mai
sfant si adapostea o replicd a Oglinzii Divine pastrate la Ise,
era rezervat doar pentru venerarea Zeifei Soarelui. Se crede
cd Oglinda este mijlocitorul spiritului lui Amaterasu si ca, in
intensijtatea luminii sale, esti lovit de miracolul creatiei impe-
riale si a fortei existentiale trainice a poporului nostru. Asa era
sau aproape asa era.

Lemnul altarului nu era vopsit §i mirosea a padure. Ma ducea
cu gandul la muntii din nord, dis-de-dimineatd. Ma ducea cu
gandul la satul bunicii mele si la diminetile pe care eu i mama
ni le petrecuseram bitand orezul pentru a face omochi de Anul
Nou. Bunica mea murise de opt ani i nu ma mai dusesem in
satul ei de atunci. lar acum, m-am gandit, daca ar fi sa mé intorc,
nu m-ag mai intoarce ca eu insami, ci ca o alta persoana.

Un fasait ugor, de avertizare, ca o pana de magina, m-a trezit
din reverie. M-am uitat la picioare, de unde mi se pérea ca venise,
si am Intalnit privirea pdtrunzatoare a doamnei Oshima.

Am fécut o pleciciune adanca in fata altarului si apoi am intrat.

*
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STATEAM IN FATA UNEI PERDELE DIN BROCART. in
spatele acesteia, se gasea cel mai sfant loc, In care nu intra decat
imparatul, imparateasa, printul mostenitor si printesa mogteni-
toare si doar in genunchi. Aici, in locul de separare al lumilor,
ajutoarele noastre au depus faldurile obiectelor noastre de
imbraiciminte pe care le tinuserd si s-au indeprtat. in altar, era
destul de multa linigte pentru a se auzi din curtea exterioara
sunetul a peste o mie de oameni ridicindu-se de pe scaunele lor
la unison, ca pésarile care se inalta de pe o campie intunecata.
In altar, era destul de multi linigte pentru a auzi ridicarea per-
delei subtiri. Prin aceasta uga sacra, printul mogtenitor, {inand
in ména sceptrul din lemn, a intrat in genunchi in locagul inte-
rior. Se auzea fognetul incet i dificil al hainelor sale pe masura
ce nainta, care apoi a incetat cand a ajuns la covoragul patrat,
cu margine de brocart, ce semana cu tronurile folosite de impa-
ratii antici; iar acolo a stat in genunchi intr-o tacere deplina, cu
spatele la lumea pamanteasca.

Dupa o jumatate de minut, {indnd in ména evantaiul stacojiu
al Curtii, pe care il avusese si imparateasa la nunta si incoro-
narea sa, l-am urmat. Evantaiul imi parea de o greutate insu-
portabila. Podeaua imi rinea genunchii. Pe scurt, drumul pana
acolo parea interminabil. Scurta distanta era ca un degert si ca
un cer. Dar nu puteam sd merg decat aga, in genunchi, incet si
stangaci, ca un copil pierdut, pentru a mi se intipari in memorie
pentru totdeauna fiecare centimetru parcurs.

In cele din urm&, am ajuns langa printul mogtenitor. Nu s-a
uitat la mine si nici eu la el. Robele noastre emanau mirosul
trecutului, al palatelor nenumarate care arsesera si cizusera in
ruini. In spatele cremelor si uleiurilor, fetele noastre pireau inu-
mane. In fata noastra, s-a ridicat o perdea din bambus, dezva-
luind altarul. Ritualistul-gef ne-a dat fieciruia cate o ramura de
sakaki', copacul sacru, ornamentat cu panglici rosii §i albe. Am
facut patru plecdciuni adanci impreund, apoi i-am dat ramurile
inapoi pentru a fi agezate pe altar. insl{imea Sa a scos un sul de

! Copac sau arbust verde (Cleyera japonica) (n.tr.)
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hartie de la cureaua sa si a citit angajamentele noastre pentru
casatorie. I-a cerut binecuvantarea divina lui Amaterasu. Vocea
ii era clara si puternicd, destul de tare pentru a putea fi auzita
de sutele de persoane adunate sub acoperisurile de tip pagodd
din curte. Acestea stateau in picioare, desi nu ne vedeau si se
inclinau in direcfia noastra.

In picioare de data aceasta, ne-am reintors in sanctuarul
exterior gi, dupa ce am baut cateva inghitituri de sake dintr-un
bol din ceramic3 alb4, fira smalt, am devenit iniltimea Sa Impe-
riald, printesa mogtenitoare Haruko a Japoniei. Sotul meu si cu
mine ne-am anunfat casatoria inaintagilor imperiali cu toatd
solemnitatea cuvenita.

Atunci, am auzit ciorile. Doua sau trei, catarate pe acope-
rigul altarului, ocarand publicul distins, rasul lor negru fatd de
prostia umand izgonindu-i cu aceeasi ireverenta si pe nobilii
zei, i vrabiile lage, care nu doreau sa-gi paraseasci adapostu-
rile din pini. Spirite rebele, ciorile nu ardtau nici un pic de res-
pect. Sau poate erau chiar intelepte. Sotul meu nu a parut sa le
observe, dar eu nu eram atit de binecuvantata. La mult timp
dupa ce mi-am uitat jurdmintele de la césatorie, inca le mai
auzeam strigatele batjocoritoare.

iIN CASA BAMBUSULUI, am fost dezbricati de costumul
meu de cdsatorie strat dupa strat, ornamentul din aur a fost
ridicat de pe capul meu, iar parul, curatat cu benzenul de un
miros oribil gi coafat in stil modern. Am fost imbracata cu o
rochie de seard, iar decoratia Primului Ordin al Sfintei Coroane,
tapetatd cu perle, mi-a fost prinsa pe piept. Se spunea ca tiara de
pe capul meu are o mie de diamante.

Toate acestea au durat ceva timp. Am ratat ocazia de a manca
un sendvis cu soful meu, care era deja imbracat in costumul
formal, cu cravatid, si decorat cu Marele Cordon al Ordinului
Suprem al Crizantemei. Am ratat ocazia de a schimba cu el
cateva cuvinte si priviri de natura intima. Ne-am anuntat casa-
toria inaintagilor imperiali, dar nu gi noua.
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CU PASUL RAR SI MAIESTUOQS, fira sa zambeasca, Maies-
tatile Lor au intrat in camera de vest a cladirii Casei Imperiale si
s-au agezat in fata a doud mese acoperite cu o tesatura din fetru,
pe un podium. In spatele lor, se giseau aceleasi paravane din
aur pe care le vizusem la prima noastra intalnire cu cinci luni
inainte, raspandind aceeagi lumind aurie, iar in suita de sam-
belani, doamne de onoare, servitori si lachei, am recunoscut
cateva fete pe care le mai vizusem. Nu am facut semn nimanui.
in palat, mi se spuse, recunoagterea nu este considerata a fi un
dar si trebuie pastratd pentru tine inséati.

La un semnal din partea maestrului de ceremonii, sotul meu
si cu mine ne-am apropiat de podium gi am facut impreuni o
plecaciune plina de respect. El le-a adus parintilor séi la cunos-
tintd ca ne-am facut juramintele in fata Zeitei Soarelui si, cu
cuvinte pline de curtoazie, le-a multumit pentru indrumarea si
intelepciunea pe care i-au aritat-o in timpul vietii. Impératul,
cu ochii sdi negri care clipeau des in spatele ochelarilor, ne-a
felicitat si ne-a urat multé fericire. Apoi sotul meu i s-a adresat
mamei sale-nu mai fin minte cuvintele exacte —, iar ea i-a
oferit binecuvantarea sa. S-a uitat la el si a vorbit cu el. I-am
privit spatele nobil si drept si mainile sale de un calm perfect
cand a schimbat Cupa Parintelui si a Copilului, plind cu sake,
cu Maiestatile Lor, si din nou am observat ca sotul meu se nas-
cuse pentru a fi exact ceea ce era.

Apoi a venit rindul meu. I-am urmat exemplul, cu spatele
poate nu la fel de drept si cu mainile nu atat de calme, desi am
reusit, sper, o imitare aproape perfecta.

- Haideti s iesim pe balcon pentru a-i saluta pe oaspetii
nosgtri! a spus impératul.

Deja, de parcé se pregéitea pentru aceasta intalnire, zambetul
sdu a inceput sd devina vag ca de obicei.

— Nu trebuie sa intarziem! ne-a avertizat imparateasa.

Un sambelan cu un ceas de buzunar din aur a facut un
pas inainte.

— Mai sunt cinci minute, Maiestatea Voastra!
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La ora doua, prinful mostenitor si cu mine urma sa fim pur-
tafi intr-o caleagca imperiald deschisa, intr-o procesiune pe stra-
zile orasului spre Tokiwamatsu, pe un traseu de doi kilometri
si jumatate.

- Bine, atunci cinci minute!

Perdelele au fost trase, iar ugile cu geamuri deschise. Sunetul
vocilor entuziaste i placute, incalzite de soare, mi-au ramas in
congtiinta ca o scrisoare a unui prieten drag. Atunci, prietenul
insemna mai mult oameni gi nu putea fi izolat si imbratisat.
M-am intors gi m-am uitat la sotul meu. Si el simtise acelasi
lucru si mi-a zdmbit, cu ochii plini de fericire. Si mi-a reamintit
modul particular in care se exprimase in timpul conversatiei
noastre telefonice din toamna: ,Nu sunt faimos pentru ceea ce
sunt. Pentru a infelege cu adevarat ceea ce vreau s spun, tre-
buie sa te apropii mai mult”.

As fi putut sé-1 ating. Dar i-am zambit doar. Usile erau des-
chise si, mai intdi, imparatul si impardteasa au iesit in balcon,
iar printul mostenitor gi cu mine i-am urmat. De la inaltimea
copacilor, ne-am uitat in jos ca animalele de la griadina zoolo-
gica la musafirii privilegiati care fuseserd invitati sa ne conduca
in procesiunea noastra. I-am salutat pe parintii, pe unchii, pe
matusile i pe verigorii mei. I-am vdzut pe prim-ministru, pe di-
rectorul pogtei, un chirurg renumit. Am vazut-o pe doamna
Pine stand ldngad doctorul si doamna Watanabe, toti parand
extrem de mulfumiti. Am auzit un murmur de aprobare cu pri-
vire la rochia si la tiara mea cu diamante, care nu-mi apartinea.
Simti atingerea sotului meu cand imi ridicd méana ca un omagiu
impulsiv. De jos, se auzira ropote de aplauze furtunoase.

Apoi un barbat pe care nu-1 cunosteam, cu fata rogie de exal-
tare sau poate, de la prea mult sake, a strigat ,Haruko-sama!” si
a facut o pleciciune adanca din mijloc, pregétit, pare-se, pentru
a-gi mentine acea pozitie umila toata ziua. Strigatul barbatului
a fost preluat de un altul si tot asa.

- Haruko-sama!

- Haruko-sama!
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Am observat cd zambetul imparitesei 1i raméasese neclintit
pe fata.

- Haruko-sama! a strigat altul.

— Ce tot striga tipul dla? s-a plans imparatul cu voce inceata,
in timp ce saluta si zdmbea publicului, expresia sa fiind deja
vagd si smeadd, ca o baltd de pe marginea drumului. Nu
inteleg ce spun oamenii dstia. Tinerii din ziua de azi nu vor-
besc corect deloc.

- Sunt entuziasmati, a raspuns printul mostenitor.

— Asta este soarta noului care, in curdnd, nu va mai fi chiar
asa o noutate, a remarcat imparateasa cu voce joasd, terminand
aceasta observatie cripticé si profetica — in timp ce continua sa-gi
salute i s le zambeasca supusilor —, cu o privire rece aruncata
inlateralul tiarei mele, de parci ar fi fost prea mare pentru capul
meu. Oricum, a concluzionat ea, cred ca va asteapta caleagca.

Auzind acestea, Maiestatea Sa s-a luminat la fata.

-Da, da, nu trebuie sé intarziati, a spus, salutind pentru
ultima oara gi intrand.

L-am urmat.

Vechiul nu accepta noul. Cel putin nu noul care nu a fost nici-
odata vechi. Printre inaintagii mei, se gaseau vreo trei samurai
distingi, doi savant{i de pe vremea imparatului Meiji, un mate-
matician vestit si 0 mana de functionari cunoscuti, ca sa nu mai
vorbim despre bunicul meu si despre afacerea pe care o pusese
pe picioare. Dar familia mea nu va fi niciodata veche.

Am fost condusi jos, prin coridoare si camere lungi. Toata
lumea tdcea. Daca n-am fi fost imbrécatfi asa cum eram, ai fi
zis ca mergeam la o executie. Prin ecoul format de pasgii nostri,
stomacul meu a inceput si se stringa de agitatie si inima sa-mi
batd cu putere. Nu ma mai intrebasem niciodatd pana atunci
cum se simte muzicianul care se apropie de scend sau sportivul
care se apropie de tunelul intunecat pentru a iesi in lumina unui
stadion olimpic in scurtul, dar singuraticul drum péna la pro-
vocarea vietii sale.
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Mulfimea de invitati s-a mutat spre alee si ne-a intampinat
cu un cor de voci cand coboram treptele. Din nou, am fost acla-
mati tare si de mai multe ori, ceea ce m-a silit sa-i salut si sa
le zambesc. Din nou, impariteasa a parut nefericita vazand cat
de adulata eram, de parcd m-ar fi suspectat cd eram i sursa, si
subiectul acestei adulatii. Nu stiam cum s corectez o0 asemenea
impresie gresita si nici nu giseam vreun moment in care sa-i
cer pdrerea sotului meu. Am margaluit fara incetare, tot inainte.
Ne agtepta o caleagcd minunata, straind i din alt timp, de un
maro-inchis, cu insemnele aurite ale crizantemei pictate pe late-
ral. Felinare din cristal ridicate pe nigte console se bilanganeau
deasupra rotilor din fata, iar doi lachei, costumati cu minutio-
zitate, cu capetele acoperite de tricornuri cu snururi din aur,
precum amiralii englezi din secolul al noudsprezecelea, stateau
pe o platformi in spate. In fata acestei formatii grandioase, poli-
tistii si gadrzile imperiale stateau drepti pe niste cai minunati, iar
douad calesti pline cu sambelani, doamne de onoare, reprezen-
tanti ai Curtii, doctorul imperial si alte cateva garzi imperiale se
pregateau si ne urmeze. Era o priveliste minunata.

Am fost ajutatd sa urc in caleasca si s&@ ma agez langa sotul
meu. Nu stiteam foarte sus, si totusi mi se parea cd ma uit in
jos la oameni ca dintr-un nor. Dintr-o asemenea pozitie, nu mi-a
fost greu sa-1 reperez pe tatil meu in spatele mul{imii de urétori
de bine. Tinea un aparat foto in fata ochilor, incercand sa poziti-
oneze fard succes focusul aparatului. Lentila era indreptaté spre
mine. Am observat ci era un aparat nou, un Nikon, deoarece il
vdzusem acasa, in seara anterioard, dupa cina, aplecat asupra
manualului de utilizare. Agteptam sa-mi facd poza. Dar mi-am
dat seama cé nu va reusi sa apese pe declangator.

Un semn al mainii, un ordin militar, tropaitul perfect al copi-
telor pe caldaram: procesiunea imperiala se pusese in miscare.
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PRINTRE CRYPTOMERIA SI PINI RASUCIT], printre feli-
nare din piatra acoperite cu mugchi si oaspeti si voluntari umili,
din cele mai indepartate sate, stind pe marginea drumului, am
trecut peste Podul Dublu §i am inaintat in interiorul moder-
nului oras supraaglomerat. Pe masuri ce garzile in sa si apoi
caleagca noastra au luat-o pe primul dintre bulevardele lungi si
late care urma s ne duca la Tokiwamatsu, strigite de , Banzai!"!
se auzird din rindurile multimii. Nu erau urlete, aga cum te-ai fi
asteptat, ci exclamatii aproape goptite, parca strangulate.

- Mi-e teama ca nu par prea entuziagti, am murmurat catre
sotul meu, zambind si salutand cétre stinga, in timp ce el facea
acelasi lucru citre dreapta.

Era singura noastra sansa pe care o avusesem de a conversa
toata ziua.

— Au fost avertizati sd nu sperie caii, mi-a explicat abia mig-
candu-si buzele. Dar le cunosc sentimentele si pot sa-ti spun ca
sunt fericifi.

Mai devreme, asteptand cu caleagca in fata cladirii Casei
Imperiale, facuse doud gesturi de atentfie conjugala fara prece-
dent, despre care urma sa se vorbeascd ani de zile de atunci
inainte. Deschizand drumul, dupa cum era obiceiul, se uitase

! Multi ani triiasc3! (exclamatie folosit3 in multe {iri din Orientul indepértat
pentru a-i ura mulfi ani imp&ratului) (n.tr.)
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inapoi de cateva ori pentru a vedea cum maé descurc; iar apoi,
cand ne aranjam in trasura deschisd, se aplecase peste mine
pentru a-mi indesa fustele voluminoase sub picioare ca sa nu
m# deranjeze in timpul cilitoriei. in acel moment, nici unul
dintre noi nu lud in seama acele gesturi. Dar pentru suprave-
ghetorii neobositi din palat, pentru care nu eram decét nigte
pietre lustruite intr-un joc interminabil de go imperial, aceste
doua actiuni minore de curtoazie facute de sotul meu in ziua
césitoriei noastre au fost simtite ca primele focuri de arma trase
intr-o revolutie.

— Esti obosita? m-a intrebat, cu solicitudine, printr-o parte a
gurii. Cred cd nu ai dormit prea bine.

—Dar tu?

- Eu sunt obignuit.

— Atunci ca sotie a ta trebuie sd ma obignuiesc si eu.

- Ca sotie a mea. Zambetul siu public, ca un pahar plin cu
vin, s-a ldrgit, plin de fericire. Stii céd te-am urmdrit la televizor
cand plecai de acasa?

- Simteam cd ma privesti, i-am madrturisit. Simteam o anu-
mita... prezentd. M-am gandit chiar sa-ti trimit mesaje.

— Ce mesaje?

— Pot sé-ti spun mai tarziu?

- De-abia agtept.

Ca si mine, de altfel, desi nu am mai apucat. Alte mesaje,
destul de serioase, au intervenit. Erau atatea lucruri despre
care trebuia s discutam si asa de putin imp. Si atdt de putine
lucruri dintre cele care trebuiau discutate aveau de-a face cu noi
sau cu ceea ce urma si devenim. Era greu sa-ti tii ochii deschisi
gi sa asculti. Era greu sd vorbegti despre lucruri importante.

Procesiunea parasise bulevardele largi si se indrepta spre
stradutele mai inguste. Aici, multimea, tinut in spate de cor-
doanele de politisti, politicoasd, parea mai visceral, ca o fiintd
cu drepturi, cu expresii personale de oferit i cu vointa proprie.
Da, mulfimea. Degi nu-mi displdcea aceasta proximitate fortata:
simfteai, cel pufin, viata.
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Caleagca se migca avand o cadenta imperiala. $i in tot acest
timp, sotul meu cu privirea sa ingeldtor de amabila pe care o
arunca supusilor sdi si cu buzele sale de ventriloc reusi sa dis-
cute cu mine despre planurile noastre.

- Am aranjat cu Watanabe-san ca la reintoarcerea noastra de
la Ise sd luam cina cu parintii tai, acasé la ei, mi-a spus.

- Cu parintii mei?

Deoarece eram in public, nu am putut decét sa-mi infranez
surpriza, degsi era imensa. De multe ori in ultimele luni, doamna
Oshima ma informase cé vizitele de citre membrele feminine
ale Familiei Imperiale la parintii lor nu fuseserd permise in tim-
purile stravechi. Actualei imparétese, oricat ar fi fost de nobila
ca sdnge, nu i se permisese sa-gi vada tatal nici mécar pe patul
de moarte.

— Ti-ar face placere?

— Foarte mare.

Am zambit unui grup de scolari.

— Atunci ma voi ocupa de acest lucru.

— Ti-as fi foarte recunoscatoare.

Mi-am inclinat capul, dandu-mi din nou seama de greutatea
bijuteriilor din tiara mea.

- Ocazia de a te vedea fericita va fi mai mult decat suficienta
pentru mine.

S-a Intors gi a facut cu mana unei parti foarte galigioase din
multime. Am facut la fel, copiindu-i gesturile, iar el a continuat:

— Ag vrea sa vezi mariajul nostru ca pe unul obignuit.

- Si dacd périntii mei se vor purta ciudat cu mine cand ne
vom intalni cu ei?

— Cu siguranta ca va fi mai ciudat la inceput, a spus. Dar,
din experienta, stiu cd oamenii buni se pot obignui cu cele mai
ciudate situatii.

~ Atunci poate ca noi suntem cei ciudati.

Cuvintele mele posomoréte l-au luat prin surprindere. Toc-
mai zambea si ii saluta pe supusii sdi cand, involuntar, s-a oprit
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gi s-a intors spre mine — ca gi cum l-as fi strigat pe nume si l-as fi
sculat dintr-un somn agitat.

- Nu pot sa nu fiu de acord cu observatia ta, a spus.

Iar apoi, ca pentru a-gi inmuia raspunsul dur, m-a prins
de mana.

fn acel moment, un obiect dur a lovit caleagca in partea mea,
scrijelind vopseaua maro.

— Ah! a exclamat incet unul dintre lacheii din spatele meu.

Caleagca si-a continuat drumul ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. M-am intors sa ma uit in directia din care fusese
aruncat obiectul. Am vazut cum un tandr cu par lung, cu tun-
soare asimetrica si cu haine largi trece de linia de politie si
aleargé spre noi. Avea in mana un obiect mare si vazand cd ma
uit, se opinti bine pe picioare i il arunca. Nu am avut timp sa
reactionez. Piatra a trecut foarte aproape de noi; i-am auzit suie-
ratul slab deasupra capului.

A luat-o din nou la fugd, indreptandu-se spre noi, i mi-am
dat seama ca scopul sdu era sa ajungé la caleagca, sa sara in ea si
s ne prinda. Se prinsese de portiera din partea mea cand doua
garzi de corp au sarit pe el din spate. A urmat o scurta incaie-
rare in timp ce el continua sa se tind cu disperare de portiera si,
vreme de cateva secunde infiordtoare, m-am trezit uitindu-ma
tintd in ochii sai - ochi negri, plini de un dispret care m-a lovit
atat de tare incat m-a impins in spate, pe genunchii sotului meu.
Apoi gérzile l-au prins si l-au tarat de acolo.

— Esti bine?

Vocea sotului meu era agitatd. M-a ajutat sa-mi reiau pozitia
pe scaun, cu cat mai putine semne de disperare.

—Da, multumesc. Nu m-a atins.

Cu inima inca biatdndu-mi nebuneste, m-am intors s& ma uit
peste spatele calestii, care nu se oprise deloc din inaintarea sa
princiara, i l-am vazut pe atacator cu mainile legate la spate,
inconjurat de garzi de corp si de politist care il trageau de parul
sdu lung pentru a-i ridica barbia. Mi s-a facut brusc mila de el
si mi-am intors privirea — neuitand, in acelasi timp, sa salut si
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sd@ zambesc citre oamenii din fata noastra care, negtiind ce se
petrecuse, continuau si ne intampine cu entuziasm.

Am simtit niste maini ugoare pe umeri: era soful meu, care
imi indrepta cu discretie boa. Din nou, a reusit sa-mi vorbeasca
fdra a ldsa sa se observe ca facea ceva atat de personal.

—Nu-ti face probleme! Sunt sigur cd mania lui era indrep-
tata catre mine.

- Pentru tine imi fac probleme.

Cuvintele mele au péarut sa-i faca placere; s-a relaxat si i-am
sim{it greutatea in lateralul meu. Cu un zambet imperceptibil
de multumire, a murmurat:

—1n acest caz, acesta este singurul lucru din cédsnicia noastrd
asupra cdruia nu vom fi niciodata de acord.

Ne-am continuat drumul. Raul de oameni ne impresura si
se reinnoia, si In curand nu se mai vedea locul unde fusese
atacatorul.

FLAMURI $1 FOTOGRAFII cu fetele noastre fluturau in
bitaia brizei, iar papusile care ne intruchipau dansau in mainile
care ne salutau. Steaguri, baloane si ciini cu panglici in jurul
gatului, batrane care frigeau yakitori’, tirani in pantaloni grosi
si palarii rotunde, din paie, elevi in uniforme bleumarin si ran-
duri de veterani in uniforma in scaune cu rotile, cu medaliile de
razboi care le straluceau pe piept si cu capetele aplecate peste
ceea ce mai ramasese din picioarele lor amputate, acoperite cu
paturi. Caii au luat coltul pe o stradd noua, iar caleagca 1i urma
cu supunere. Multimea din spatele cordoanelor de politisti nu
ne-a parésit, rdul curgand In continuare, nesfargit. Zambeam si
salutam, asa cum trebuia.

In multime, la dreapta noastrs, o mama isi tinea copila,
imbracatd ca o floare de cires, deasupra capului, fiind lovita de
picioarele acesteia, pentru ca fnél;imea Sa sa o vada. Conform
datoriei, sotul meu a salutat si a zambit.

! Frig4ruie japonez¥ din carne de pui (n.tr.)
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Fata ii era ca 0 masca. La fel era si fata mea: o simteam gre-
oaie, peste pometii obrajilor i peste nas, intretinandu-mi zam-
betul exersat si ochii uimiti, fdcind din mine o fotografie pentru
lume i pentru mine insami.

Ne-am continuat drumul. Procesiunea a durat mult. Era un
moment istoric, pentru posteritate, desi inca il traiam. Astfel, si
viata pe care o lisasem in urma a inceput s dispara din lume.

Pe ultima portiune a drumului, privind in multime si astep-
tandu-maé sa vad doar fete goale, am observat un vechi prieten
din viata mea anterioara. Nu-1 mai vazusem pe Kenji Kuroda,
fratele lui Miko, de ani de zile. Un tanar care purta in soarele
de inceput de aprilie un palton gros de iarnd, avand stransa pe
cap gluga imblanitd cu bumbac. Ca un pui impdiat care cdzuse
dintr-un copac. Gluga era o incercare de a-i izola fata goala, din
care 1i lipsea o ureche si cateva straturi de piele. Era o fata la fel
de sinistra ca aceea pe care mi-o aminteam, dezgolita de stra-
turile necesare de protectie care i-ar permite, in mod normal,
unui asemenea bérbat sa agtepte ore intregi printre atatia strdini
(printre bolile lor, printre ochii lor patrunzitori) pentru a vedea
pret de un singur minut cuplul imperial, pe print si pe prin-
tesd — mai ales pe aceasta, o buni prietena a surorii sale, fosta
Misora Hibari, o adolescenti obsedatd, cidreia 1i daruise odata,
fara nici o explicatie, un bujor alb, obtinut in mod misterios.

Kenji era pictor, imi scrisese Miko. Inci locuia cu parintii
sdi gi rar se aventura afari. [si gdsise un loc in primul rand,
la un colt de stradd, infdsurat in paltonul sdu imblanit, ca un
snop de grau intr-un furoshiki al unui tdran, cu pieptul sau
ingust impingand cu curaj cordonul format de politisti. Bine-
inteles, era mai inalt decat imi aminteam. Un barbat matur, cu
trdsaturi mature, care parca erau sterse pe jumdtate de radiera
unui copil. Isi purta ciuditenia dureroasi ca pe paltonul siu
deplasat si pielea distrusd in incendiu ca pe un steag, nu de
durere, ci de distinctie.

Nu a spus nici un cuvant cand caleagca a trecut pe langa el,
iar sotul meu nici nu l-a observat. Dar cand am cotit si am luat-o
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inainte pe stradd, Kenji a trecut cu agilitate in fata cordonului
de politigti, scotandu-gi mainile din buzunare si ridicandu-gi
bratele deasupra capului, cu palmele in sus spre cer, ca si cum
ar fi vrut sa se incidlzeasca in soarele necunoscut. Acesta a fost
gestul sdu total. Se vedea ci ii lipseau doud degete de la méana
stangd. Nu si-a dezlipit privirea de pe fata mea.

1l observasem. Am zimbit i I-am salutat, simtind un senti-
ment de mirare fericitd ca il revedeam. De-a lungul timpului,
cand ma mai gandeam la el, il consideram un fel de caz pre-
istoric, inghetat in timp, o altd victima pierdutad a razboiului.
Parea de neconceput sa fi iegit la suprafata chiar in aceasta zi.
Si totusi era acolo, cu palmele spre cer, cu privirea sa goala ca o
voce dezgolitd de minciuni, fortandu-ma sa vorbesc cu la fel de
multa convingere.

Si aproape am facut acest lucru. Aproape am spus ceva,
uitindu-ma in jos la el din caleagca in migcare. Ceva sincer si
adevirat, ma consolez sd cred. Un sentiment cu o rezonanta
nepieritoare, cu suflet, delicatete si cercuri de asociere. O parte
din mine care nu va fi niciodatd abandonatd sau uitati. Da,
aproape ca l-am strigat — pentru curajul si dragostea sa, pentru
desfigurarea sa vie, pentru gaurile fierbinti din palmele sale...

Pana cand mi-am amintit cine eram, i m-am oprit.






PARTEA A DOUA
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USA DE LA DORMITORUL NOSTRU S-A INCHIS cu un
sunet de zdvor si pentru prima oara eram singuri ca sot si sofie.
In ticerea penibild care a urmat, m-am afundat pe marginea
patului, jacheta mea din matase fosnind in semn de protest.

- Esti obosita?

M-am uitat la barbatul amabil care stitea la cativa pasi
depirtare, cu pardesiul in ména, si i-am oferit ceea ce mie mi se
parea a fi un zambet ingrozit.

— Putin.

Tacere din nou. Nestiind ce si fac In continuare, am ramas
cocotatd neconfortabil pe pat, cu jacheta stringandu-ma peste
piept. Toata seara fusese prea stramta si acum, cu degete nein-
demanatice, am desfacut primul nasture din os lustruit gi am
incercat sa respir.

—Lasa-ma sa te ajut! a spus sotul meu.

fncet, a inceput s3 se lupte cu nasturii. Simteam tremurul
ugor al degetelor sale, rasuflarea calda si rapida pe obrazul
meu. Un nasture s-a desfacut, méitasea de dedesubt s-a cascat si
ea gi rasuflarea mea a inceput si ea sa se inteteasca.

— 1l desfac si pe ultimul imediat... a suflat el.

Ultimul nasture a cedat, jacheta mi s-a deschis scotdnd la
iveald mai multe randuri de métase si bumbag, iar el a privit
tintd spre lenjeria mea intimd cu o tacere respectuoasa.

— Esti de-a dreptul bine protejata.
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Un ciocdnit ferm In ugéd ne-a speriat pe amandoi. El a agteptat
pand mi-am reinchis tofi nasturii de la jachetd inainte de a-i
spune vizitatorului cu o voce clara ca poate intra. Un cuplu in
varsta a intrat, aducand o tava lacuitd, cu vase din argint.

- Buna seara, inéltimile Voastre! ne-a intampinat barbatul
cu o voce ascufita si iritanta.

Amandoi erau mici si uscati, in uniformele lor impe-
riale — ca si cum ar fi fost ingropati de vii intr-un alt secol si
deshumati recent. Au facut o pleciciune sincron farad sa miste
vasele de pe tava.

- Buna seara, Shizuoka-san! a spus sotul meu. Va agteptam.

Obrajii fi erau imbujorati, fie de la minciuna pe care tocmai
o spuse, fie de la activitatea anterioara.

- Foarte bine, fnéll;imea Voastra!

Cu pasi tarsaiti, cuplul a dus bunatitile spre 0 masa de langa
pat. Tava avea pictate nigte berze, iar pe fiecare dintre cele patru
vase din argint se gdseau cate gase prajituri mici, din orez. Shi-
zuoka mi s-a adresat cu o plecdciune.

~ Iniltimea Voastrd Haruko, permiteti-mi ca, din partea
mea si a sotiei mele — din spatele unei maini ridicate gi pline de
incretituri, bitrdna a zambit si a facut gi ea o pleciciune -, sd
va urez bun venit la Tokiwamatsu. Sper ca Inilfimile Voastre
sd ma ierte daca repet ceea ce ele stiu deja. Omochi de pe
aceasti tavi — acelasi numir ca si onorabila varsti a Iniltimii
Voastre Haruko - poartd anumite instructiuni, pe care vi le
voi da acum. In fiecare noapte, timp de patru nopti consecu-
tive, In3lfimile Voastre se vor ruga pentru un copil - un béiat,
bineinteles —, dupa care veti consuma fiecare cite un omochi.
Timp de patru dimineti, incepadnd de maine, cei saisprezece
omochi ramagi vor fi ingropati impreuna cu tava si cu vasele din
argint in cel mai bun loc din grddinile palatului. Daca aceste
instructiuni sunt urmate intocmai, sarcina va aparea in curand.
Acum, permiteti-ne, sotiei mele si mie, sd va urdm cele mai
respectuoase felicitdri cu ocazia casatoriei dumneavoastre si sd
ne rugam pentru venirea grabnica a generatiei urmatoare.
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Facand pleciciuni si targaindu-si picioarele, au plecat. Usa
s-a inchis In urma lor gi am rdmas singuri. De aceastd dats,
tdcerea conjugald nu a disparut asa ugor. Préjiturile din orez de
pe tdvile din argint pazite de berze stiteau martore intre noi.

— 1ti amintegti rugiciunea, Haruko?

- Cred ci da.

— Atunci, s ne rugam!

Si ne-am rugat. Am spus cuvintele impreuna cu el cat de
bine am putut, cerand un fiu. $i, conform instructiunilor, am
mancat fiecare cate o prajiturd din orez. Erau mai mici i nu
erau la fel de bune ca acelea facute in satul strabunicii mele gi pe
care le mancam de Anul Nou, in casa périntilor mei.

Apoi, sotul meu, agsezat langd mine pe pat si reluandu-gi
cu grija serviciile, a murmurat, ca gi cum ar fi vorbit despre
scosul pantofilor:

- Da-mi voie s te ajut din nou!

Dar nu era vorba despre pantofi. Nasturii care ma ascun-
deau de el erau intepeniti sub degetele lui, dar in acel moment,
respiratia noastra a redevenit normala.

Trebuia mai intéi sd ne revenim din rugéciune, din instructi-
unile imperiale, din vietile vechi care se plecau inaintea noastrs,
din inmormantare si speranta.

Momentul pe care-1 agteptaseram amandoi si de care ne
temuseram de la distantad a avut loc mult mai tarziu in noapte
decat ne imaginaseram. In licirul slab al lumanrilor, el mi-a
indepartat si ultimul acoperdmant gi mi-a atins pielea. Nu ca
un print, ci ca un barbat. Mi-a goptit numele. Numele meu real,
care urma, In curand, sa fie dat uitérii.
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SI, ASTFEL, VIATA S-A TRANSFORMAT INTR-UN SIR DE
RITUALURI scrise intr-o alta viata. Si ritualurile au devenit
viata. A trecut o lund, apoi doua. In fiecare zi, negresit, intram
intr-o camera prea repede, vorbeam prea repede sau prea tare,
imi migcam mainile intr-un mod dizgratios, ma scarpinam, imi
dadeam cu parerea, ficeam pleciciuni la un unghi mai mic de
saizeci de grade in fata socrilor mei si asa mai departe. Unele
dintre aceste gafe privind eticheta Curiii erau cauzate de emotii,
unele de ignorants, altele de inocent, iar altele din cauza expe-
rientei dinainte, care nu mai conta deloc. Oricand era posibil,
sotul meu incerca s ma sfituiasca in legatura cu felul in care
sd ma redresez, incercand, in acest rastimp, sa-mi ridice si
persoane care sa ma educe. Acestea erau femei- doamnele
mele de onoare, cu doamna Oshima peste ele - care, in toate
situatiile si in toate momentele, mi se adresau din partea Maies-
tatii Sale impiriteasa. in loialitatea lor stricti fatd de un set de
reguli stabilite ancestral si cu dorinta de a pedepsi orice semn
de indisciplind, erau precum calugaritele de la gcoald — desi
solul in care era plantatd aceastd vocatie superioara era mult
prea subtire pentru a sustine méicar o urma din compasiunea
calugdritelor. Mi-a trebuit ceva timp pentru a sesiza aceasta
diferentd esentiala. La inceput, am avut impresia cd gregelile
mele vor fi privite drept gregeli temporare, de suprafata, julituri
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care se vor vindeca. Dar, pe masura ce treceau saptimanile, iar
judecitile aspre continuau - intotdeauna in privat, in limbajul
codat al dezaprobirii feminine de la Curte, care urma sa-mi fie
noua limba materna —, eram atacata constant pentru naivitatea
mea gi ficutd sa inteleg ca, intr-o lume constituita in intregime
din aparente, toate defectele se gasesc in interior.

M-am asteptat ca sotul meu si cu mine sa trdim singuri, intr-o
anumitd masurd; ca urma sa avem oportunitatea de a ne trai
propriile vieti. Locuiam la doi kilometri gi jumatate depértare
de palat, in casa noastra, cu personalul nostru si cu programe
ocupate. Dar aceste aspecte logistice erau ca nigte piese din
recuzita scenei; o piesd de teatru mai lungd, fara sfarsit, scrisa
de cineva intr-un secol mitic, era pusa in scend; o piesa de teatru
in care noi nu eram decat niste simple marionete.

Chiar si sotul meu, printul mostenitor, trebuia sd-si invete
replicile. Piesa era spusd, nu in acte, ci in ritualuri. Iar ritualurile,
mai mult chiar decat calendarul, erau cele care ne marcau zilele.

in fiecare duminica, cinam cu familia sotului meu. Aceste
mese erau lungi si plictisitoare si, de frica de a nu spune ceea ce
nu trebuia, de obicei rosteam cat mai putin cu putinta. Negresit,
tot a patra duminica fara exceptie, Maiestatea Sa imparatul ter-
mina intrevederea intrebdndu-ne despre ,,conditia” mea. Si tot
a patra duminicd, in urma raportului meu ca nu exista semne de
sarcind, impardteasa ma admonesta, spunandu-mi ca-mi petrec
prea mult timp in cautari egoiste si nu dedic indeajuns de mult
timp indatoririi mele.

Invariabil, in dimineata urmatoare, Oshima imi ficea o
vizita in biroul meu privat, aducindu-mi o listd noua cu ,,obser-
vatiile” Maiestdtii Sale.

- fnélf;imea Voastrd, incepea fiica raposatului conte Oshima,
i-am facut o vizitd Maiestdtii Sale acum o ora si am gasit-o
foarte nefericita.

— Imi pare rdu si aud asta.

— Maiestatea Sa m-a rugat sa va vorbesc despre comporta-
mentul dumneavoastré care este in pericol sa se reflecte in mod
negativ asupra virtutilor si credintelor familiei imperiale - o
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familie, spera ca va veti reaminti, care a existat cu mult Inainte
de venirea dumneavoastra si care va mai exista si dupa ce nu o
sa mai fifi.

— Vi rog sa 1i transmiteti Maiestatii Sale ca regret nespus ca
am dezamagit-o din nou. Desi ar fi foarte util daca as sti ce gre-
sealda am comis de 'data aceasta.

~Nu ati intrat in camera inaintea sotului dumneavoastrd,
ieri-seara?

- Sincer, nu Imi amintesc.

- Si nu ati vorbit inaintea lui?

- Eram singuri.

— Vreti sa spuneti, Insltimea Voastrs, ci a fi in prezenta
Maiestétilor Lor echivaleaza cu a fi singur?

- Scuzati-ma, dar nu-mi amintesc.

—-Dar trebuie sa vd amintiti; exact aceasta este pozitia
Maiestitii Sale.

- Nu-mi amintesc, Oshima-san, i imi pare rdu. Am intrat in
camera - fie inainte sau dupa sotul meu —, dar am intrat. $i acum,
aga cum spuneti, imi pare rdu ca am intrat in acea camera.

- Spuneti ca va pare rau, dar nu o aratati.

- Poate, cu respect, deoarece criticile dumneavoastrd con-
stante nu ii lasa unei persoane timp pentru reflectie.

— Maiestatea Sa va fi foarte nefericitad cand ii voi transmite ca
simtiti cd nu meritati criticile sale.

Si tot aga. Cearta era circulard. Nu exista nici un amanunt
impotriva caruia sd pot riposta, oricat de insignifiant ar fi
fost acesta. Acuzatiile lui Oshima imi erau adresate doar mie,
neexistand vreun martor ocular care sa-mi confirme nedrep-
tatea pe care 0 simteam sau care sd ma asigure cd nu-mi pier-
deam mintile.

Bineinteles ca nu-l impovéram pe sotul meu cu toate proble-
mele mele. El avea destule la care sa se gandeasca. Mai presus
de aceasta, nu voiam ca el si ma considere slaba si s3 simta ca
facuse o gregeala.
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RECOMPENSA PENTRU STOICISMUL MEU a sosit dupa
cateva saptamani de la nunta: cina pe care sotul meu mi-o pro-
misese la casa parintilor mei.

imi era dor de ei intr-un mod dureros: de mama si de toa-
nele ei; de mirosul de argild uda a rujului ei; de tirania ei in
bucatdrie si de bucuria de fetigcana la cumparituri; chiar si de
modul enervant in care alinia pantofii la intrarea in casi. Imi
lipsea tot ceea ce nu reugise sa-mi spuna. Mai mult decét orice
ins3, imi era dor de tata. Imi era atat de dor de el, incit ma
fortam sa-mi rationalizez gandurile despre el, stiind ca nu vor
mai exista amintiri noi pentru a se adauga la cele vechi, dupa ce
acestea vor fi fost mistuite de focul incet al timpului.

Zilele dinaintea cinei au trecut cu o lentoare agonizanti. In
fiecare ord, imi imaginam cum se va desfasura intalnirea. In
mintea mea, din nou, ma imbracam pentru ocazie cu atentie si
incredere, dorind ca parintii mei si ma vada in cea mai buna
lumina posibila — dorindu-mi acest lucru atat pentru ei, cat si
pentru mine. Si totusi, cand in sférgit a venit seara, nu m-am
putut decide ce rochie sau ce bijuterii s port. In final, i-am per-
mis celei de-a treia doamne de onoare si ma imbrace intr-o
tacere rece in hainele pe care le alesese ea, pana cand de-abia
ma mai recunogteam.

Am sosit cu 0 mica suitd de garzi, care ramase afard pe durata
cinei. In interiorul casei - cu cildura ei atit de familiari mie,
acum ca un muzeu auster al regretului -, aerul parea lipsit de
oxigen; in tdcerile bizare care ne-au chinuit chiar de la inceput,
respiratia noastra incordata era o elocventa plina de disperare.
Chiar si Taka, de obicei atit de volubil3, era redusa la ticere si nu
se uita la mine cand imi servea mancarea. Era prea mult pentru
demnitatea tatdlui meu. Dupéa o orad de conversatie pompoasa
(o gramada de subiecte pe care nu le puteam discuta) — majo-
ritatea din partea mamei, a cirei agitatie o facea sa vorbeasca
prea mult cu sotul meu despre lucruri fara importanta —, tata
s-a scuzat gi a parasit inciperea. Plecase de mult timp, astfel
incat m-am hotarat sa-1 caut. L-am gasit in dormitorul meu gol,
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uitadndu-se tinta la, dar nu in, oglinda de mana lacuita, pe care
o primisem de la bunica mea. O lasasem acolo i nu o pusesem
in trusou; fard sa i-o spun, i-o lasasem lui.

Vazandu-ma in cadrul usii, a pus oglinda pe o masa care,
ca majoritatea mobilei din camerd, trebuie sa fi fost cumparata
dupi plecarea mea, pentru ca nu o recunosteam.

- Ah, Haruko!

Fata 1i era ugor imbujorata — poate din cauza vinului de la
cind sau a jenei de a fi gasit in fosta mea camera.

— Ai plecat de mult, tatd, incepusem sa-mi fac griji.

— Nu trebuie sa-ti faci probleme, a spus.

— Te simti bine?

- Da.

Am tacut.

- Asta e mobild noua? am intrebat.

A dat din cap fara sa se uite la mine.

- Ei bine, a spus frecandu-gi mainile cu disperare, ar trebui
sd ne intoarcem la petrecere, nu crezi?

— Tata...

S-aintors spre mine cu o expresie a fetei devenita brusc goala
prin pierderea ei insuportabild. Am inteles amandoi cé o seara
ca aceasta era imposibila i cd nu se va mai repeta niciodata.

— Sunt inca fiica ta, i-am spus cu o voce sparta.

Luand oglinda din nou in mana, a inceput sd o invarta cu
tristete in mainile sale puternice.

— Am vrut sa te sun. Ag face-o dacd mi-ar face legatura, ceea
ce nu se va intampla.

Cu o nepasare falsa, mi-a intins oglinda.

— Uite, vreau s iei asta! E a ta.

Stateam unul langa celdlalt. Degi era foarte vechi, cercul de
sticla veche era inca clar si stralucitor. Cand i-am luat-o din
mana, inainte ca vreunul dintre noi sa se poata proteja, ne-am
vazut reflexia aldturatd pe suprafata sa si sfarsitul a ceva ce
fusese, odinioard, atat de frumos.
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EVENIMENTUL A FOST ARANJAT de doctorul Watanabe:
o incursiune pusa in scena in sfera publica a celor doi proaspat
casatoriti imperiali pentru a consolida bunavointa pe care, se
pare, o avea poporul pentru o persoand ca mine, nascuta si cres-
cuta in Shibuya-ku, in Tokio. Am facut un tur gi am inspectat
cateva apartamente locuite dintr-un complex imens de aparta-
mente. Multimi de reporteri si spectatori ne urmau peste tot
unde mergeam. Sotul meu purta un costum de vara alb si o
palarie de paie. Paldria mea era mica, in stil frantuzesc, ca un
turban; pogeta mea era de la Hermés. Nu ma simtisem prea
bine in ultima vreme — ma cam durea stomacul gi eram foarte
obositd; de aceea, mad machiasem si ma imbracasem cu atentie
pentru a parea mai plina de viata. Salutam, zambeam si raspun-
deam la intrebéri. Sotul meu a remarcat, cu un aer ganditor, cum
mijloacele pentru a duce o viatda moderna - televizoare, masini
de spilat, aragaze electrice, frigidere (cele mai cdutate si mai
scumpe) — pareau a deveni tot mai accesibile oamenilor i cat de
bun era acest lucru pentru tara. Intrebati care era parerea mea
privind aparatura electrica afigata, am remarcat doar ca aceasta
facea mai ugoara viata femeilor, permitandu-le sa se ocupe mai
mult de sotii si de copiii lor. Aceste cuvinte intelepte au fost
notate, editate si impréagtiate prin toata tara.

Unul dintre apartamentele din acel labirint imens era locuit
de un salariat numit Matsui si de catre familia sa. Cand primarul
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si pregsedintele corporatiei care construise complexul ne con-
dusera prin cele trei cdmarute (fiecare fiind identica cu cea din
apartamentele anterioare pe care le vizusem), vazui spatele —in
scara magarului — familiei Matsui facandu-ne plecaciuni: tata,
mama, fiul si fiica. Pleciciunea lor era extrem de agitats, iar,
dupa cateva momente, sotul meu le ceru si se ridice.

Baietelul avea sase sau gapte ani, iar fetita era cu doi sau trei
ani mai mica. Erau imbracati de parca ar fi mers la nunta unei
rude, baietelul purtand cei mai buni pantaloni scurti ai sdi. Unul
dintre genunchi ii era bandajat. L-am intrebat ce patise, iar gura
i s-a deschis cu exaltare, si rdspunsul a iesit dintr-o suflare:

— Un-cadine-m-a-fugdrit-era-foarte-fioros-am-incercat-sa-
ma-catar-intr-un-copac-era-foarte-inalt-era-acolo-o-pasare-
foarte-mare-cu-un-cioc-ascutit-m-am-speriat-gi-am-cazut-dar-
sunt-bine-multumesc-pentru-intrebare-aaa...

~ Indltimea Voastrd, a croncanit tat3l siu goptit — citre podea,
pentru ci se plecase din nou, mai adanc decat inainte.

- Iniltimea Voastra! a chitait baietelul.

S-a uitat in sus spre mine, mulfumit de prestatia sa, si am
observat ca i lipseau cei doi dinti din fata.

- Vi rog si scuzati lipsa de maniere a fiului meu, Inilfimile
Voastre! a spus tatal, uitindu-se cu disperare citre varfurile pan-
tofilor sii. Am incercat sa-1 invatam sa respecte copacii gi anima-
lele, toate creaturile — inclusiv pe Inaltimile Voastre, bineinteles.
V& rugdm sa ne scuzati — dar, dupi cum vedeti... isi ridici mai-
nile invins. Pot sa va vorbesc deschis? Aceasta este cea mai
neagra zi din viata mea.

- Va rog, nu mai faceti plecaciuni! a insistat sotul meu. O sa
vi se faca rau.

Barbatul s-a indreptat, dar ochii i-au rdmas in podea. Avea
fata pétrata gi curatd, incadratd de ochelari negri, patrati, cu
parul strans intr-o forma patrata pe cap, crescand sentimentul
initial de geometrie solida, dar simpla, aflata in acel moment
sub un asediu invizibil. In spatele starii sale de umilire din acel
moment, se intrezarea un umor afurisit. Era rosu in obraji, ca si
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cum prea multele pleciciuni avusesera acelasi efect asupra lui
ca si bautul de prea mult sake.

- Ei bine, a spus primarul cu voce tare, a fost foarte intere-
sant. Sunt sigur ca Maiestatile Lor...

— De ce fac oamenii plecaciuni?

Tonul ascutit, mai dulce si mai rotund decat cel al baia-
tului, ne-a ajutat sa identificim investigatorul-surpriza in per-
soana fetitei.

- Vai de mine! a pufdit primarul. Asta mai lipsea!

- E in reguld, a murmurat soful meu.

Dar fetita nu terminase. Tragea de pantalonul tatilui sau pen-
tru a-i capta atentia. El incerca sa o impinga, fara succes, insa.

— Tati, de ce fac oamenii plecaciuni?

- Te rog, taci, Fasolicd! a mormait omul neputincios, parand
ca voia sa se prosterneze inca o data.

— Ce intrebare buna! a laudat-o sotul meu pe fetita.

~ Credeti? a intrebat fratele ei.

Tonul sceptic al baiatului s-a dovedit a fi prea mult pentru
primar - un tip destul de grosolan, despre care se auzise ca ar
avea legaturi cu Yakuza' — care a latrat:

— Auzi, baietica, nu vorbi cu inélpimea Sa nerespectuos, daca
nu vrei s-o patesti!

- Da, o intrebare excelenta, a continuat sotul meu, neluand
in seama iesirea primarului. $i nu e simpla deloc, sa stii! Mult
mai buna decat cea pe care o auzim atat de des, despre cerul
albastru. Pe asta o stii, nu?

Sotul meu a zambit; rar 1l mai vazusem sa se simta bine
in public.

— Intrebarea despre cer are un raspuns stiintific si o s&-i las
pe inteleptii tai parinti sa ti-o explice cand o sa fii mai mare. Dar
chestia cu pleciciunile, asta e cu totul altceva. Este vorba despre
modul in care noi, ca popor, ne comportam gi ne privim unii pe
ceilalti; cum ne ardtam respectul fatd de mostenirea noastra si
fata de noi ingine, ca fiinte umane. intelegeti?

' Mafia japonezi (n.tr.)
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Copiii au dat din cap tacuti.

- Bine, atunci! A fost o placere si va intalnesc. Ma simt mult
mai Increzator cand vad ca viitorul natiunii noastre se gasegte
in asemenea minti tinere si curioase.

Apoi, sotul meu a facut un semn cu capul in directia parin-
tilor ramasi cu gura cdscata gi, cu o privire care imi era destinat
doar mie, s-a Intors pentru a pleca.

L-am urmat trecand prin fata sotiei. Era dragutd, destul de
Inalta si subtire, cu ochi blanzi, par lung si drept si cu o guri
rozalie. Tremura la fel ca sotul ei.

Am zambit, sperand sa o linigtesc.

- Bucataria dumneavoastra este minunata, cea mai draguti
dintre toate pe care le-am vizut astézi, i-am spus.

I-am zis acestea cu voce joasa pentru a nu fi auzite gi inregis-
trate si am Incercat, fara succes, sa-i prind privirea. Paru inspai-
mantata ca ii vorbisem pe un ton atat de personal; obrajii i se
colorard de parca ar fi ars. Dar caind m-am intors s plec, m-am
bucurat cand am vazut ca nu mai tremura.

In acel moment, din puri intdmplare, privirile ni s-au
intalnit. Doua femei, stand la poluri diferite ale pamantului cel
rotund, vietile noastre fiind atat de diferite in practica si in sco-
puri, incét s-ar fi putut crede ca este imposibil sa trasezi o linie
intre noi. Apoi, in decursul a doud sau trei secunde, fara nici
cea mai mica fulgerare de anticipare, peste capul unui print,
peste capetele sambelanilor, ale oficialitatilor, ale functionarilor,
ne-am descoperit. Asta a fost tot. Ochii ei nu mai incercau sa-gi
ascunda groaza de a fi expusa in mod fortat gi mandria curatd
de a-i fi facut fata, cu oricate imperfectiuni, sau continua obser-
vare a zidurilor gi a granitelor — in cazul ej, trei camere; in cazul
meu, prea multe pentru a fi numarate - gi minunarea muta de a
se gasi inchisd permanent in interior.

M-am uitat {inta la ea: o alta viata.

- Suntem cu doudzeci de minute in intarziere, am auzit un
functionar mormaind iritat.

— O vizitd buna, a anuntat sotul meu.
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Vocea se auzea de departe gi mi-am dat brusc seama ca el si
ceilalti erau deja pe coridor.

O garda de corp a apdrut langa mine.

— in3ltimea Voastra?

- Da, sd mergem!

Se terminase. Imi imaginasem conexiunea? Din cadrul usii,
m-am uitat inapoi pentru ultima oara.

Familia parea ca ne uitase deja. Un inceput de zambet a
aparut pe fata patrata a barbatului: il va palmui pe fiul sdu, nu
pentru insolenta sa, ci pentru ugurarea ca totul a mers bine. Fiul
sau tragea de bandaj si povestea din nou, cu vocea sa pitigdiata,
despre ciinele care il fugarise in copac si despre pasédrea mare
cu cioc ascutit care il agteptase acolo. Ce baiat: eliberat de orice
probleme! Sora sa isi exersa plecaciunea intr-o oglinda agatata
deasupra bolului din care manca pisica. Iar tindra mama privea
fix 1a un punct de pe podea.

A doua zi, am aflat ca eram insarcinata.
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MA ROTUNJISEM. Ascultand de sfituitorul siu biologic,
fara consideratie fata de rang sau de titlu, nedoritor sa agtepte
permisiunea, deodatd, corpul meu nu a mai cunoscut un alt
scop decat acela de a da viata. Peste noapte ma transformasem
intr-o femeie cu un singur scop, in care se gdsea singura mea
putere. Atat ca simbol, cat si ca trup, deveneam tot mai mare.
Se spunea ca cel pe care 1l purtam in pantece apartinea tuturor.
Cati oameni insemna tuturor? Multi, multi. Farfuria Imi era
umplutd cu mai multd méancare. Eram incurajata sa dorm mai
mult. Sotul meu era amabil §i grijuliu, sufocandu-ma. $i doc-
torul imperial ma sufoca; au fost chemati specialisti. Am fost
examinata si palpata. Inima copilului era ascultatd de parca ar
fi fost un instrument antic; s-a ajuns la concluzia ca muzica lui
era buna. Crestea, se schimba, se apropia, incapabil de a-si da
seama ce era, cat de diferit va fi, ce i se va cere.

Maini infinite se ridicau deja pentru a-1 revendica, in vreme
ce el era Inca inlauntrul meu.

INTR-O SEARA, SPRE SFARSITUL ACELUI AN, eu si so-
tul meu ne uitam la stiri, dupa cina. Erau vremuri groaznice la
noi in tard, cele mai groaznice de dupa razboi. Erau razmerite
impotriva tratatului de securitate cu americanii — zeci de mii
asediau Cladirea Dietei, spargeau ferestre si urinau pe strazi.
Strigau: ,, Yankei, plecati acasa!” Prim-ministrul a trimis politia
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care s-a adunat si a tras. in nebunia care a urmat, o fetit3 a fost
strivitd in picioare. Revoltele nu erau arétate la televizor, doar
rezultatele. La televizorul nostru alb-negru, noi vedeam doar
forma cu cretd a corpului ei, in locul in care murise pe strada.
Apoi, 0 pozd a mamei indurerate.

Sotul meu a stins televizorul.

- De ce l-ai stins?

— Nu e sdnatos pentru tine.

- Nu eu mi-am pierdut copilul.

A ticut, studiindu-ma ca un psihiatru.

- Nu suntem suficient de izolati de aceasta problema? am
intrebat. Nu vrei sa gtii ce se intampla afara?

- Haruko, nu putem face nimic. S-a intamplat deja. Poate ca
o s continue, dar pana la urma va fi bine. Tara este puternica.
Acum trebuie sa te odihnesti.

— Nu vreau.

- Superi copilul si pe tine degeaba.

- Si copilul trebuie sa stie.

— Ce sa stie? a spus cu nerdbdare. Despre ce vorbesgti?

- Despre ceilalti! am urlat la el. (Niciodatd nu mai ridicasem
vocea la sotul meu, prinful mogtenitor, in aceastd maniera sfi-
détoare.) Despre ceilalti oameni, Shige! In fiecare zi, stim aici
si nu facem nimic, in vreme ce oamenii mor. Suntem inutili!
Nu - mai rau! - suntem jalnici!

Brusc, am inceput sa plang cu sughituri, ca mama de la gtiri.

— Haruko, fii serioasa...

— imi vine sa vomit...

Am mers impiedicindu-ma péna la baie §i m-am lasat in
jos ca o vacd, prabugindu-ma pe dalele reci, apasandu-mi burta
incordata de toaleta.

Imediat, usa de la dormitorul nostru s-a deschis; in spatele
meu auzeam vocile gsoptite ale servitorilor nogtri.

— Plecati! am strigat. Shige, scoate-i afara!

—Cred cé ar trebui sa plecati, le-a ordonat sotul meu incet.
Anuntati-ma cand soseste doctorul!
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—-Da, inéltimea Voastra!

Usa s-a inchis. Vocile s-au stins.

Plangeam din nou —incet, rabdator, de parca timpul imi
apartinea acum -, imbratisand tronul meu din portelan alb.

— Haruko, asculti-ma! »

Era chiar in spatele meu, vorbind pe un ton insistent, apa-
sandu-gi mainile pe umerii mei - precum facuse tata in ziua
nuntii mele, incercand sa ma faca sa merg inainte. Dar el nu
era tata.

—Noi nu suntem ca ei. Nu vom fi niciodata — niciodata.
Suntem deasupra. Asta te include si pe tine acum, si pe copilul
nostru. Tot ceea ce putem face este sa le ardtam ca suntem cu ei
in spirit.

L-am strans de mana cu disperare.

- Ia-ma in brate, Shige! Mi-e teama!
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I-AM DAT NASTERE FIULUI NOSTRU 1in spitalul Casei
Imperiale. Stirea nasterii fara probleme si sexul copilului au fost
anuntate triumfator Maiestatilor Lor de citre marele sambelan
al imparatului care, pentru un om care se indrepta spre ultimii
ani ai infelepciunii si serenitatii, s-a dovedit, in acea zi istorica,
a fi surprinzator de iute de picior. Printul infante a fost masurat
oficial ca avand 53,2 centimetri in lungime si o greutate de 3,864
de kilograme. A fost declarat foarte sdnatos, spalat si purificat
si aranjat pentru a fi infatigat printului mogtenitor gi mie, docto-
rului Watanabe si mai multor sambelani si doamne de onoare.
Apoi o doici I-a luat.

Luminile din camera mea erau foarte puternice gi, drept
urmare, am adormit gi m-am trezit de mai multe ori in urmatoa-
rele ore. Simteam ca zambesc ca o gascd ametitad care, dupad un
zbor indelungat, doar printr-o pura intamplare, gasise unicul
nor din vastul cer albastru pe care sa se odihneasca. A existat un
moment cand, prin perna plutitoare de bumbac eteric, sotul meu
mi-a atins mana — un act fara precedent, m-a informat Oshima
mai tarziu. Intre timp, fiul nostru, inca socat de schimbarea in
mediul sdu inconjurator, nu stia ce e cu el. Capul sdu avea cand
o nuanta mov, cand o nuanta de un roz tipator. Ochii sai mici si
inchigi, poleiti cu lumina si mirare, nu ma vedeau prea bine, si
totusi nu voiau sa ma slabeasca din priviri.

Prin traditie imperiald, este indatorirea privilegiata a impa-
ratului de a da nume copiilor fiului si mogtenitorului cel mai
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mare. Fiul nostru urma sa aiba doua nume, unul pentru el gi
unul pentru istorie. Acest lucru dura sapte zile. Pana in acel
moment, urma sa fie numit Shinno — print imperial. Astfel, in
ziua nagterii lui Shinno, in vreme ce o echipa formata din gase
doctori ma supraveghea, preotii budisti au facut o amulet
din hartie si au efectuat haken-no-ji pentru protejarea sanatatii
copilului. Un mesager din partea imparatului a sosit cu o sabie
lungad de treizeci de centimetri, realizatd de un fabricant de
sdbii, avand gravat sigiliul imperial care se gasea intr-o teacd
stacojie, captusita cu matase alba. Sabia a fost pusa langa cogul
lui Shinno, ca un totem pentru protectia divina.

fn dimineata celei de-a saptea zile, conform ritualului, una
dintre doamnele de onoare a Maiestdtii Sale imparateasa a
imbaiat copilul intr-un lighean din lemn de chiparos, in timp
ce un profesor eminent, ales personal de catre Maiestatea Sa
imparatul, a citit un pasaj invocator de bune auspicii din Nihon
Shoki?, scris in stilul vechi chinezesc; iar doi servitori din servi-
ciul Maiestatii Sale imparatul au tras de corzile traditionalelor
arcuri mari pentru a indeparta spiritele rele. Aceasta era cere-
monia menita s3-i insufle perfectiunea lui Shinno §i din nou sa-i
asigure o sanatate de fier. Eu priveam din pat, iar printul mogte-
nitor, dintr-un loc apropiat. Fiul nostru era, intr-adevar, perfect.
Si ne-am rugat.

Mai tarziu in acea zi, la palat, au fost alese numele. Alti
trei profesori au fost convocati pentru a face recomandari din
clasicii chinezi §i japonezi, dintre care imparatul urma sa facd
selectia finala.

Dupaé ceremonie, numele si titlul fiului nostru, inscrise de
imparatul insusi pe hartie washi, realizatd manual, urmau sé fie
duse de catre mesagerul imperial la palatul nostru Togu si pre-
zentate printului mostenitor. De acolo, erau anuntate altarelor
din Kashikodokoro si Agentiei Casei Imperiale. La final, destul
de tarziu in acea zi, hartia washi avea sa ajunga si la spital.

De la rasaritul soarelui, camera mea a fost plina de oameni
care veneau §i plecau, nici unul negtiind numele pe care il

! Scriere japoneza antici (n.tr.)
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agteptam. Dar, cand a inceput sa se intunece, ca i cum intrasem
din padure intr-un luminig, am ramas singura cu copilul meu.
Dormea sprijinit pe sanul meu, fiind deja hréanit, a eructat usor,
cu ochigorii sdi poleiti semideschigi, tresarind de mulfumire.
Dincolo de storurile trase din camera mea, vedeam cum incepea
sa se intunece. O zi minunata si totugi doar o zi. Apoi am auzit
pasi pe coridor. In us3, o doica facea pleciciuni.

— Inaltimea Voastra, a sosit mesagerul imperial!

Am strans halatul peste mine si fiul meu.

- Lasd-ma un moment, apoi spune-i sa intre!

- Da, Inaltimea Voastra. Nu e singur.

— Nimeni nu e, dupa cum se pare, am murmurat in cochilia
rozalie a urechii copilului.

- Inalfimea Voastra?

— Nimic. Poti pleca.

lesi, plecandu-se. Eram din nou impreund, Shinno si cu mine.
Da, era o mica incdpatanare din partea mea: acum, ca era pe
punctul de a-gi primi numele, incepusem sd indragesc acea
porecla generica si neinteresanta, acel Shinno, poate doar pentru
cd urma sa fie inlocuita.

- Shinno? am soptit.

A deschis ochii.

Mesagerul imperial a apdrut in pragul usii, insotit de
diverse oficialitati. Am vazut hartia washi din ména sa. A venit
la piciorul patului, cu pieptul inainte ca un broscoi lucios,
prezentand numele si titlul noului print. Numele fiului meu
era Yasuhito §i urma sa fie cunoscut drept printul Tsuyo.
Da, totul se petrecuse asa cum trebuia. Istoria fusese servita.
Zumzaitul monoton si nenatural al mesagerului mi-a speriat
copilul: Yasu a inceput sd scanceasca si apoi sa zbiere, mai-
nile sale micute si stranse incercand in zadar sa-mi prinda
fata. Aceasta rabufnire zgomotoasa a dat nastere, la randul
sdu, unui sentiment de anxietate neputincioasad printre ofi-
cialitdti. Unul dintre ei a chemat o doica, crezand ca voiam
sa-mi dau fiul pentru a-1 primi mai tarziu docil i infagurat
intr-o paturica.
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Dar nu voiam sa-l dau. Asta nu puteau ei intelege. Eram
infometata de el aga cum era, plin de viat3, in bratele mele, cu
respiratia sa fierbinte, ca un fluture, sub barbia mea. Asa cad am
trimis-o inapoi pe doica - un act de independenta materna care
a provocat consternare printre reprezentantii Maiestatii Sale.

Acest Jucru nu era complet neagteptat. Existau deja anumite
tensiuni. In intimitate, cu citeva luni inainte de nastere, sotul
meu si cu mine ajunseseram la nigte concluzii, marturisite pe
jumadtate, despre educarea copiilor nogtri. A fost ferm mai ales
asupra unui punct: copiii nogtri nu vor fi despartiti de noi la
varsta frageda de trei ani, aga cum fusese el, §i nu vor fi crescuti
doar de sambelani gsi doamne de onoare.

Intinsa pe patul de spital cu Yasu scancind la pieptul meu,
i-am amintit In linigte o conversatie pe care o avusem cu sotul
meu mai devreme, la inceputul iernii.

— Si Maiestatile Lor? am intrebat intr-o seara cand ne beam
ceaiul verde dupa cind. Burta mea era deja mai mare i mai
rotunda decat imi putusem imagina; simfeam disconfortul de
a fi ancorata ca un vas de razboi cu scurgeri pe oricare scaun pe
care ma agezam. Le-ai spus si lor ce gandesti?

— Watanabe a ridicat problema in prezenta lor. Si, dupd cum
stii, le-am facut o vizita ieri.

- Si au fost de acord?

—Cred ca tata intelege necesitatea schimbarii atat din punct
de vedere simbolic, cat si practic intr-o lume mereu in schimbare.

- Suna foarte abstract.

~ O spui ca pe o critica?

Am aruncat o privire cétre servitorul care stitea langa uga.
Doar ridicandu-si barbia, sotul meu a captat atentia barbatului.

—Multumesc, asta e tot pentru moment, a zis.

De indata ce am ramas singuri, am fost certata cu blandete.

— Sunt oamenii nogtri, Haruke.

Nu mi-am exprimat parerea ca ei erau oamenii lui sau
poate ai parintilor lui, dar nicidecum ai mei. Femeia care striga
»spioni” in mijlocul templului sfant nu este o femeie care va fi
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privita cu multa simpatie de zei sau de oameni. Iar simpatia era
un vis pe care nu eram gata sa-1 abandonez in intregime.

— Este 1mp0rtant sa te simti confortabil in lumea noastra, a
continuat el. Imi dau seama ci e greu pentru tine aici — nu sunt
orb —, dar as vrea sd-mi simf{i sustinerea in orice moment.

— Tu egti singura mea sustinere.

— Lucrurile se vor imbunatati.

Am tacut.

- Haruko...

— Nu mi-ai spus parerea Maiestitii Sale imparateasa in lega-
tura cu cresterea copiilor nogtri.

A oftat.

— Mama stie si ea ca lumea e in schimbare. Dar in viziunea ei
multe dintre aceste schimbéri nu sunt necesare poporului nostru.

- Si daca intentionam sa ne tinem copiii cu noi §i sa-i creg-
tem acasa?

- Normal, mama 1isi vede rolul in termenii traditionali ai
femeilor din generatia ei. Considera ca fiind de datoria ei sa il
sustina pe tata in parerile sale, fara rezerve.

— Inteleg.

- Totusi, e clar cd am propria viatd. Locuim separati, cu pro-
priile noastre indatoriri gi obligatii. Suntem meniti sa fim copii,
dar ai putea spune si exemplare originale.

M-am oprit pentru un moment pentru a permite notiunii de
original sa vorbeasca de la sine.

- Si copiii nogtri? Cine sunt ei meniti sa fie?

— Voi face astfel incat copiii nostri sd ramana alaturi de noi
cat mai mult imp cu putinta. {ti promit!

Din nou, am ticut améndoi. Sufrageria informala (un salon
vechi transformat) rasuna de gandurile noastre nerostite. De
cealaltd parte a usii, bucétaria era goala; servitorii, citindu-ne
toanele, se duseserd la culcare. Am ridicat cana de ceai-ca
atatea dintre lucrurile din jurul nostru, un obiect de o frumu-
sete extraordinard, poleiala sa de smarald avea aspectul unei
carapace de testoasa —, am invartit-o fara sens in mana si am
pus-o la loc fara sa o fi privit de fapt.

Am spus:
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- Cateodata ma intreb daca faptul ca vin dintr-o lume dife-
ritd nu e o povara prea mare pentru tine.
M-a mangaiat pe mana, dar nu mi-a raspuns.

IN SPITAL, in acea zi de iarni tarzie, dupa ce mesagerul
imperial pusese hartia washi pe care imparatul scrisese cu ména
sa numele si titlul noului print, 1anga cogsul sdu de dormit, am
fost din nou lasata singura cu fiul meu. Se oprise din plans,
dar scancea inca asemenea unui cdtelus pe jumatate adormit,
deranjat de o prezenta care ddinuia in camera, ceea ce intele-
geam foarte bine, pentru ca o simteam si eu.

L-am legdnat usor in brate. Apoi, am observat ca incep sa-i
vorbesc incet, in goapte intime doar pentru urechile sale.

I-am spus, legat de numele sdu si de trimiterile acestuia la
pacea oficiala, ca istoria razboiului §i ororile sale apartinusera
altora Inaintea lui si ca desi trebuia sa aiba parte de lectiile sale,
ma rugam sa nu fie nevoit s poarte povara adevarurilor aces-
tora intr-un chip prea personal.

Pentru a-1 linigti, i-am spus povesti despre bunica §i mama
mea cand erau ele copii, despre batutul omochi-ului pe dealu-
rile invaluite in ceatd, dis-de-dimineata; despre anii petrecuti
la scoala din prefectura Gunma in timpul celor mai grele bom-
bardamente. I-am povestit despre oudle Shanghai, despre gro-
pile-caracatita, despre verigsoara mea Yumi, care isi pierduse
tatdl in timpul bombardamentului. I-am povestit despre Miko
si despre semnul cocorului. I-am povestit despre nefericirea lui
Kenji Kuroda si a doctorului Watanabe, pentru ca, atunci cand
le va vedea cicatricele, sd@ nu se sperie. I-am spus ca, dupa ce
m-am logodit cu tatal sdu, Taka nu a mai vrut sé se uite la mine
si cd, pand §i parin{ii mei se comportau altfel cu mine - ca si
cum si eu as fi fost desfigurata.

Am vorbit cu fiul meu, iar cand s-a migcat si a scancit din
nou, I-am hranit de la sanii mei durerosi si umflati, iar in cele
din urma am adormit amandoi.

DIMINEATA CELEI DE-A OPTA ZILE era stralucitoare. In
ciuda oboselii mele continue, o presimtire neagra ma invaluia.
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Mi-a fost spalat parul in chiuveta de la baie de citre o doamna de
onoare tanara gi emotionata, ale cirei unghii mi se tot infigeau
in scalp. Am fost imbrécata in haine moderne potrivite, fiind
atragatoare, dar nu foarte frumoasa. Aveam prinsa de rever o
broga din aur de forma unei crizanteme silbatice - emblema
aleasd pentru mine de print inainte de nunta. Undeva, in cea-
laltd camerd, mi-am dat seama, Yasu-chan, era si el imbaiat,
pudrat i imbracat.

Eram aproape gata cand a intrat Oshima.

-Buni dimineata, Iniltimea Voastra! Risufla din greu
din cauza mersului grabit pe coridor, rimadsitele sau ince-
putul - nu-mi daddeam seama niciodatd — unei cautaturi furi-
oase strangandu-i buza superioara. Vin de la Maiestatea Sa.

— Atét de devreme? Multumesc, e in reguld, am murmurat
cdtre doamna de onoare, care ma infepase cu broga. Vrei sa vezi
daca Yasu-chan e gata de plecare?

— Imediat, iniltimea Voastra!

Tanara a facut o plecaciune si a iesit.

—Maiestatea Sa, a continuat Oshima, dupa cum bine stiti,
are o multime de responsabilitati incat, practic, nu e niciodata
prea devreme.

- Conduita sa este impresionanta.

- Intr-adevir. Ast3zi totugi am gasit-o foarte suparata.

— Imi pare rju s3 aud asta.

~ Atunci, de ce insistati sa fiti cauza nefericirii Maiestatii Sale?

- Sunt surprinsa ca ma aflu atat de mult in gandurile Maies-
tatii Sale — n-am vazut-o de cateva saptamani.

M-am indreptat spre pat si, ridicAnd cearsaful, m-am uitat
sub el.

—Mi-ati vazut bratara de aur? Mi-e teama ca am pierdut-o.

—Nu am vazut nici o brétara, a raspuns Oshima cu raceala.
Si va sfatuiesc din toate puterile, Iniltimea Voastra, si nu igno-
rati probleme de asemenea importanta.

- Vi asigur, Oshima-san, ca nimic nu ar putea fi de mai mare
importan{a pentru mine decat parerile Maiestatilor Lor.
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— Si totusi insistati, impotriva dorintelor Maiestatilor Lor, de
a incélca precedentul imperial, scotand copilul din spital dum-
neavoastra ingiva?

M-am oprit din migcarea prin camera gi m-am uitat direct
la ea.

— E copilul meu.

— Poate ca e al dumneavoastra, dar nu va apartine.

Un fior mi-a trecut prin corp.

- Si dumneavoastra aveti copii, Oshima-san, nu-i aga?

— Aceasta este o alta chestiune, fara legatura cu discutia noastra.

- O problema diferita pentru dumneavoastra, poate. Aici nue
vorba decat de mine, incercand sa-mi hranesc copilul cu propriul
lapte si si-l tin in brate. iti vorbesc acum ca unei femei care a dat
nastere si ea unor copii. Nu-mi poti intelege sentimentele?

— Sentimentele dumneavoastrd nu sunt importante. Traditia
imperiald nu tine cont de sentimente. Aga imi spunea tatdl meu,
raposatul conte Oshima. $i asa va fi tot timpul.

—1n acest caz, trebuie 53 va multumesc in mod umil atat dum-
neavoastra, cat si ilustrului dumneavoastra tata pentru sfat.

— Cu multa placere.

I-am intors spatele. Sentimentul cd nu trebuia sa ies nici-
odata dintr-o camera fara sa fiu insotita, fara sa-mi planific
migcdrile urmatoare si fara o inregistrare minutioasa a momen-
tului, era deja intiparit in fiinta mea. Nu, prinfesa mogtenitoare,
indiferent de modalitatea prin care ajunsese la aceasta pozitie,
nu avea voie, pur si simplu, sa iasa din camera.

Si am agteptat, urméarind-o pe Oshima cu coada ochiului in
spatele meu cum stdtea ca un monolit. M-am prefacut din nou
ca imi caut bratara si m-am uitat tintd pe fereastra. Simfeam
rusinea usturdtoare de a sta intr-o camerd cu o femeie care,
drept urmare, se considera mai presus decat mine i care dorea
sd-mi faca rau.

Sotul meu a fost cel care m-a salvat. I-am recunoscut ritmul
caracteristic al pagilor usori apropiindu-se pe hol, urmat la unison
de cel al servitorilor sdi. $i Oshima i-a recunoscut: statuia cioplita
in munte de stramosi a inceput sa se sfarame si sa se micgoreze
pana cand a devenit o testoasa de dimensiuni medii.
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Printul mostenitor a intrat in camer3, doctorul Watanabe era
in spatele sdu, amandoi fiind iTmbracati in costume negre.

- Masina ne agteaptd, mi-a spus. E totul gata? Unde e Yasu-chan?

Numele i-a alunecat de pe limba cu atata ugurinta, incat
m-am intrebat daca nu cumva il exersase acasa.

Nu i-am rdspuns, iar el m-a analizat un moment inainte
de a-si intoarce privirea dura, necaracteristica pentru el, catre
Oshima.

- E totul in ordine, Oshima-san?

Am privit cum ultima pata de culoare a disparut de pe
obrajii sai.

- Bineinteles, inéltimea Voastra.

- Atunci poti pleca.

-Da, fnﬁltimea Voastra.

Si a iesit.

~ Vom ajunge acasa in curand, mi-a spus.

Am dat din cap, neavand puterea sa vorbesc.

— Déa-mi mana! Am ceva pentru tine.

Am intins mana. lar el mi-a pus brétara pierduta.

— Am vazut-o pe jos, ieri, cind am fost aici. Pareai agsa de
obositd incat m-am gandit sa o pastrez eu.

Afara se adunase multimea cu camere de luat vederi. Ciori
strdlucitoare, movulii-negre, atrase de un soare stralucitor de
bun augur, apdrusera intr-un numair neobignuit de mare in
pinii Inalfi, iar croncaniturile lor puternice si insistente erau
indeajuns de ascutite pentru a strapunge chiar si cele mai sen-
timentale banalitdti. S-a auzit un chiot din multimea adunata
cand am pagit cu sotul meu in aerul rece gi luminos.

Ne-am intélnit cu o diddaca care il ducea pe fiul nostru pe
treptele din fata si cand aparatele tacanird, am intins mainile gi
l-am luat pe Yasu infagat in paturi in brate.
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TRIUMFUL MEU A FOST SCURT. Venisem acasa de la spi-
tal doar de cateva sidptimani cand am cerut ca Yasu sd-mi fie
adus in pat pentru prima masa a zilei. Asteptam acele doua-
zeci de minute cum nu mai agteptasem nimic altceva in viata
mea — atagamentul lui puternic de mine; bitaia ritmica gi usoara
a mainilor pe soldurile mele cand lua de la mine hrana de care
avea nevoie ca si creasci. In acea dimineata totusi nu mi l-a
adus dadaca obignuitd, ci cea de-a treia mea doamna de onoare,
o femeie doar cu cativa ani mai mare decat mine, cireia ii spu-
neam Aoki. Doar viziunea copilului meu in mainile sale indife-
rente mi-a facut sanii sd urle de durere. L-am luat din maéinile
sale si I-am agezat pe unghiul facut de cotul meu.

— Se simte bine? am intrebat-o. Mi se pare tacut.

Yasu nu striga de foame cum ma agteptam, ci stitea linigtit
si pe jumatate adormit in bratele mele, aproape fara sa-si dea
seama de prezenta mea. Ceva nu mi se pdrea in regula, dar
nu-mi dddeam inca seama ce era.

~ E bine, In3lfimea Voastra. A fost hranit deja.

Am intrebat-o ce voia sd spuna i mi-a spus ca i se ddduse
un biberon cu lapte praf, cu jumatate de ora inainte.

M-am uitat fix la ea.

— Cine a autorizat acest lucru?
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- Maiestatea Sa imparateasa, dupa ce s-a consultat cu doc-
torul imperial, a spus Aoki. Oshima-san ne-a dat instructiunile
aseara dupa ce dumneavoastra ati mers la culcare.

— Trimite-o pe Oshima-san la mine, imediat!

-Da, inél;'imea Voastra!

- Poti pleca.

A plecat, iar eu m-am dus inapoi in pat, cu copilul care isi
migca buzele in bratele mele, pe jumdtate adormit. O lacrima
de-a mea i-a cdzut pe guritd. Gustul sdrat nu i-a displdcut, caci
gi-a lins buzele.

Soful meu a intrat in camera in halat, stergandu-si parul ud
dupa baie.

— Ce este? m-a intrebat.

— 1l intarci fir# consimtdmantul meu, Shige.

A pirut derutat.

— il intarca?

~ Cu lapte praf.

I-am asteptat reactia. Si-a dus prosopul pe obraz unde era
incd ud, gandindu-se la problema.

- Poate cé nu e o ideea foarte rea, a spus. Esti mereu obosita
in ultima vreme, iar programul tdu e incércat. Asta te va ajuta
sd te mai odihnegti.

- Nu vreau sa ma odihnesc, Shige!

~ Se stie ca laptele praf e mult mai complex acum. Chiar mai
bun. Béietii cresc mai repede cu el.

- Nu poti vorbi cu nimeni despre asta? l-am implorat.

— Sunt sigur ca e mai bine aga, Haruko!

Nu a mai spus altceva si a inceput sa se imbrace.

IN TIMP CE SOTUL MEU {SI LUA MICUL DEJUN, m-am
dus neanuntatd in camera copilului. In camera nu era nimeni si
am intrat. Yasu dormea in patutul sdu, cu trupul indoit duios, cu
obrazul sprijinit pe manuta sa. M-am aplecat peste patut pentru
a-i simti rasuflarea calda si umeda. Mirosul sidu. Nu voiam sa
fac altceva decat sa stau langa el si sa-1 privesc cum doarme.
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Asta voiam: sa fiu prima persoana pe care o va vedea cand se
va trezi.

- fnélﬁmea Voastrd, am auzit o voce. 5-a intamplat ceva?

M-am intors - repede si aproape pe furig ca §i cum ag fi fost
prinsa spionand - i am vazut doua dddace imbracate identic.

—Nu, doar...

Cele doua femei erau langa mine. Poate ca nu era exact ceea
ce am vazut in acel moment, dar sentimentul meu a fost foarte
real: se bagaserd intre mine si patut, formand o granita in jurul
copilului meu.

— Are tot ceea ce 1i trebuie? am murmurat, supusa.

- Bineinteles, fnéltimea Voastra! I s-a dat s4 manance si a
fost schimbat, iar acum doarme.

Nu am mai spus nimic. Dar nu mé simteam in stare sa plec.
Poate cé ag fi ramas acolo, fara putere, dar incdpdtanata, daca o
voce noud §i mai stridenta nu ar fi rupt tacerea.

- Inaltimea Voastr3, ce ciutati aici?

M-am intors. Oshima stétea in cadrul usii cu Aoki in spa-
tele sau.

- Inaltimea Voastrs, seful Crucii Rosii va agteapta deja in
Cladirea Casei Imperiale, mi-a spus. Trebuie sa plecam imedjiat.
Intregul nostru program depinde de asta.

Oshima s-a dat la o parte, fdcandu-mi loc sa o iau inainte.
Stia deja ca voi veni cu ea. Ceea ce am si facut — fara urma de
protest, ca si cum mi-ar fi fost taiata limba.

Astfel am fost eu intédrcata — eu, nu copilul meu.
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INTR-O SEARA, LA INCEPUTUL LUI OCTOMBRIE, ne-am
dus cu magina la Kaintei — pavilionul intim situat in mijlocul
gradinii din jurul palatului, unde se tineau de ani de zile Intalni-
rile familiale —, Yasu era la mine in poald, iar eu stiteam pe ban-
cheta din spatele limuzinei. Dupa ce a ascultat citeva minute
concertul de ciripituri gi jumatati de silabe pronuntate de fiul
nostru, so;'ul meu a remarcat:

- Observi cat de emofionat este Yasu pentru ca merge in
vizita la bunicii sai?

Am tacut, nedorind sa-1 contrazic. Am lasat geamul in jos,
dincolo de care noaptea neagra se ridica din amurgul senin ca
o umbra care umplea un felinar din cristal. Briza produsa de
migcarea maginii il facu pe Yasu sa zdmbeasca lumii.

- Nu esti de acord ca i plac aceste vizite la parintii mei?

Determinarea sa de a primi o confirmare a acestei remarci a
starnit amaraciunea care se amplifica deja In mine i am intors
capul de la fereastra.

- E irelevant daca Yasu doreste sau nu sa le vada pe Maies-
tatile Lor. Astazi este a doua duminica din lunj, iar in a doua
duminica din luna, exact la ora sase, suntem adusi la Kaintei
pentru plicerea de a sta in compania Maiestatilor Lor. Nu-i
agsa? Oricat de mult am discuta pe aceasta tema, acest obicei
nu se va schimba.
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Soful meu m-a privit fix. Apoi l-am vazut atintindu-si pri-
virea asupra soferului pentru a vedea daca acesta auzise. Nu
era nici un semn in acest sens; niciodata nu era. Cu voce joasj,
a spus:

- Te-a suparat ceva?

Am tacut.

— Nu te simti bine?

- Sunt relativ bine fizic.

— Atunci ce se intampla cu tine?

Am dat din cap. Era putind lumina in magina si Yasu se
intinse fericit spre unul dintre cerceii mei lovindu-mi gatul cu
pumnusorul lui moale. Nu ma durea, dar ochii mi se umplur
de lacrimi. L-am ridicat si mi-am afundat fata in burtica lui pana
cand chicoti din nou.

- Ajungem in curand, a spus sotul meu. Daca ai avut vreo
discutie cu parintii mei, ar trebui sd-mi spui acum.

- Mi s-au comunicat multe.

— Ai vorbit cu mama direct?

— Nu-i sté in fire.

— Te referi la Oshima. Nu te lasa in pace?

— Nu ma refer la nimeni... i ma refer la tofti.

— Acum vorbesti codificat.

-~ Nu vreau decit sa ma infelegi.

— Am ajuns, a spus cu raceala.

Magina a incetinit cand a trecut printre stalpii portii. Lumi-
nile de pe veranda de la Kaintei striluceau intermitent printre
copacii bogat infrunziti, precum felinarul scrutator de pe prova
unui vapor, migcarea luminii dandu-mi o stare de groaza neas-
teptatd. Fiecare mugchi din corpul meu s-a contractat. Yasu
probabil ca mi-a simtit agitatia interioara céci a inceput sa scan-
ceasca si in cele din urma sa planga. Sotul meu eralanga mine si
totusi parea departe, fiind foarte tdcut. Magina a intrat pe alee si
s-a oprit in fata pavilionului; soferul a coborat. Usa mi s-a des-
chis si am fost intampinati de una dintre doamnele de onoare



IMPARATEASA 175

ale Maiestétii Sale, a cdrei mina contrariata cand i-am dat copilul
care plangea in brate mi-a creat o satisfactie dureroasa.

fl auzeam pe Yasu plangand in spatele meu cind am intrat
in pavilion cu trei pagi inaintea sotului meu.

O CHESTIUNE DE FAMILIE INFORMALA. Impiriteasa,
care oricind avea posibilitatea evita imbracamintea occiden-
tala, purta un chimono desenat de ea si ardta de parca cel putin
o duzina de soiuri de flori sélbatice din matase prinserd viata pe
silueta sa matlasata. Parul sau uleios stralucea, fata ii era pictata
cu deosebita pricepere; acea fata palida si lunga, acei ochi negri,
mici, care se migcau continuu. In schimb, impéaratul, dupa cum
era obiceiul lui cAnd era ,acasa”, era imbracat intr-un costum
din tweed scotian. Facliile arzdnde de pe terasd, unde fusese
pregdtit gratarul Ginghis-Han, se reflectau in ochelarii sdi ro-
tunzi, sugerand o personalitate exploziva care nu se potrivea
deloc cu infatisarea Maiestatii Sale.

Pe terasa, serviti de doi bucitari in jachete albe si toci de tip
joben, ne migscam cu un scop bine determinat in jurul focului, cu
farfuriile si betigasele, frigdndu-ne buciti de miel marinat. Aerul
era inmiresmat de carnea fripté si de condimentele dintr-o erad
barbara. Maiestatea Sa, invartind apatic o bucati de miel cu o
pereche de betigase din lemn de mahon, impératul, ne-a spus
ca numele original al lui Ginghis-Han fusese Temu-jin. Printesa
Midori, agteptand in spatele tatdlui ei, se intreba cu voce tare
despre semnificatia numelui.

S-a lasat ticerea. In spatele terasei, o briza ugoara misca tres-
tiile care strajuiau un mic iaz. Se zareau trestiile i un felinar din
piatra, precum si cele mai stréalucitoare stele de pe cer plutind
pe oglinda strélucitoare a iazului. Apoi, s-a simtit din nou briza
care agita suprafata apei si inunda imaginea.

- Cred ca e nevoie de mai mult sos, a spus imparateasa, tri-
mitand un servitor induntru.
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- Ginghis-Han, i-a explicat soful meu surorii sale mai mici
pe un ton confidential, a cucerit zona Chin din partea de nord a
Chinei. A cucerit Pekingul.

- Dar asta nu are gust chinezesc, a spus printesa Midori.

— Pédi da, pentru ca a cucerit si multe alte teritorii de langa.

— Asta ar fi explicatia. Banuiesc ca au luat multe oi cu ei.

— Era alimentul cel mai important din dieta lor, i-a spus sora
sa Takako, mai informata.

Takako, fosta printesa Sorano, locuia la o fermé de lapte, lao
ord departare de Kobe. Maritdndu-se, renuntase la titlu si deve-
nise o femeie din popor. Un fenomen straniu, cu siguranta: nu
puteai sa te intorci pentru ca nu fusesesi niciodata in acea tara.
Si totusi, era foarte clar ca nimeni nu fusese dat afara din pro-
priul sau teritoriu.

Servitorul a reapdrut cu un bol cu sos marinat inchis la
culoare si foarte aromat si a inceput sa unga cu el bucatile de
miel crud care urmau sa fie prajite.

— Esti lent, i-a spus impérateasa, pe un ton nemultumit.
Maiestatea Sa nu poate astepta.

Servitorul a facut o plecaciune pana la pamant, s-a scuzat gi
si-a continuat munca.

Impératul a ridicat bucata de miel pe care o tinea intre beti-
gase in lumina facliilor pentru a vedea daca era indeajuns de
fripta. Considerand ci era, a agezat-o cu atentie pe farfuria alba
pe care o tinea in cealaltd mana.

— Temu-jin... a inceput el cu o voce soptita si lenta pe care
o rezerva de obicei pentru povestiri istorice, inseamna Gin-
ghis-Han.

Te-ai fi agteptat la mai mult, dar degeaba. Am avut nevoie de
ciateva momente pentru a ne aduce aminte de intrebarea initial3,
desi nici Insugi Maiestatea Sa nu a parut sa observe deruta gene-
rala. A continuat sa friga o a doua bucata de miel, dand dovada
de aceeasi atentie solemna ca si cu prima. Apoi si-a dus aceste
mici recompense - se gtia cé are probleme cu digestia si ca, rar,
manca mai mult de cateva imbucaturi - in sufragerie.
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MAI TARZIU, IN SALON, am fost serviti cu prajituri si ceai.
Impariteasa a cerut si-1 vadd pe nepotul sdu, iar Yasu a fost
adus si tinut in fata ei pentru a fi analizat. Nici nu zambea, nici
nu plangea, ci doar se foia in bratele doamnei de onoare ca un
paragutist cdzut intr-un copac, uitdndu-se fix la Maiestatea Sa
cu ochii care nu clipeau, ca si cum incerca sa-si dea seama daca
era o specie noua de pasare sau de pegte, sau 0 amenintare.

— Nu e urit, a concluzionat ea In cele din urma.

—Mie mi se pare chiar chipes, si-a dat cu pdrerea prin-
tesa Midori.

~ E prea devreme pentru a ne da seama, a spus imparateasa.
Comportamentul sdu trebuie sa ne preocupe acum. Sd ne amin-
tim ca fiul nostru a inceput sé ia lectii de la o varsta frageda.

- Da, un baiat bun.

fmpératul a dat din cap vag, studiind ceasca din mainile sale
delicate. Nu ii era clar la care baiat se referea.

- Este adevarat ca am fost separat de voi devreme, aga cum
cerea obiceiul pe atunci, a remarcat sotul meu foarte serios. Dar
dupéd cum mi-ai spus mai tdrziu, mama, acest lucru nu a fost
facut fara anumite rezerve.

Impérateasa s-a incruntat.

- Este credinta Maiestdtii Sale imparatul c a sti totul despre
traditiile noastre trecute este bunul cel mai de pret al oamenilor.

S-a uitat spre soful ei, ciutdnd parca aprobarea, pe care
poate a si primit-o, si apoi, degi vorbea cu fiul ei, si-a terminat
raspunsul cu privirea atintita spre mine.

—Suntem Intruparea acelei cunoagteri gi a acelui trecut.
Suntem sursa, iar sursa nu trebuie corupta. Nu-i aga?

Sotul meu isi sorbea ceaiul §i ramasese tacut.

~ Timpurile s-au schimbat, intr-adevir, a intrat in discutie
imparatul, pe un ton blajin. Olimpiada, de exemplu... Despre
asta este vorba. Olimpiada se va tine la Tokio peste trei ani, nu?
Este foarte incurajator, daca stai sa te gandesti. Probele ecvestre,
de exemplu... Emanand tonus gi corectitudine. Pline de traditie,
cum spui. Da, sper ca acest bdiat sa invete s stea cum trebuie
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pe cal. Nu poate exista traditie fara educatie adecvata, dupa
cum prea bine se stie.

— Educatie adecvatd, a repetat impéarateasa. Exact de asta
e nevoie.

Yasu a inceput sa bata din picioare ca o broascéa leganata in
fata unui cocor flamand. I-am facut semn doamnei de onoare sa
mi-1 aduca.

- Bineinteles ca aga e corect, am spus. Dar e destul de deru-
tant, pentru ca de fiecare data cand iei in mana ziarul, citegti
ca Japonia a intrat intr-o erd a progresului si a tehnologiei si
nu trebuie sd se mai intoarca in timp. Ma intreb ce inseamna
aceste afirmatii.

— Ar trebui sd te gandesti sd ai In vedere posibilitatea de a
citi mai putin, mi-a spus soacra mea.

Pentru o secunda, i-am intalnit ochii reci; am capitulat in
fata mai-marii ei puteri.

- Fard indoiala aveti dreptate.

— Deci suntem de acord cel putin asupra unui lucru.

- Sunt convins cd sotia mea nu a vrut sé fie lipsita de respect,
a spus sotul meu.

—Iar eu sunt la fel de sigura ca consoarta ta nu m-ar putea
ofensa chiar daca - si asta ar fi o foarte mare prostie — si-ar dori.
Dezamagirea mea vine doar din faptul ca pare sa aiba atatea
idei proprii. Da, atatea idei imature, atat de inutil irosite.

— Daca imi permiteti sa va raspund, cu respect, Maiestatea
Voastra... am inceput.

— Nu mi-am dat seama c& am pus o intrebare, m-a intrerupt,
vorbind cu fiicele ei de parca nici n-as fi fost in camera. Dar
poate continua.

Am inclinat capul, cu fata arzandu-mi ca focul.

-Véa multumesc pentru bundvoin{a, Maiestatea Voastra.
Voiam doar sd spun, in apdrarea mea, cd ideile mele nu sunt
fixe. Ele se schimbéa constant. Aceasta este maniera in care am
fost educata.

- Asa se pare. Nici eu n-as fi putut-o spune mai bine.
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- Yasu-chan pare obosit, a spus sotul meu cu o voce tensio-
natd. {1 ducem acasi acum.

— Ce idee bund! a spus impaérateasa.

— Cum, plecati deja? a murmurat imparatul catre o vaza
albastrd din partea cealaltd a camerei. Ce péacat! A fost o seara
placuta. Mielul dla - a fost chiar delicios. Lucrul cel mai impor-
tant este sd asculti de oamenii care stiu ce spun. Acesta este
cel mai important lucru. De aceea, educatia trebuie sa inceapa
devreme. Da, devreme si frumos. Existd un singur mod in care
pot evolua lucrurile, dupa cum stie toata lumea.

NE-AM INTORS ACASA intr-o ticere morméntals; chiar
si Yasu, care nu dormea incj, isi tinea pentru el gandurile fara
cuvinte. Desi, in curdnd, fiul meu urma si faca galagie. Si sa
fie luat de ingrijitoarele sale. Apoi soful meu imi va spune
cateva cuvinte neutre ca si ne incheiem seara. Si ne vom culca.
Si va veni dimineata - soarele sau un simulacru de soare va
intra pe fereastra gi, In acea luming, voi sta in fata oglinzii si
ma voi privi.
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ACEA TOAMNA A TRECUT doar datoriti naturii lucru-
rilor. Cerul se intuneca tot mai mult in fiecare zi. Lumina era tot
mai putind. Urma sa vina iarna, toata lumea zicea acelagi lucru.
Sdptdmani care nu mi-au lasat practic nici o amintire; precum
frunzele moarte care cideau pe aleile din gradinile noastre pri-
vate, timpul era méturat de maini inménusate, chiar inainte de
a atinge pamantul.

fmi era din ce in ce mai greu s3 vorbesc cu oamenii. Pe langa
corespondenta oficiald, nu mai scrisesem o scrisoare de multe
luni. Dupa nagterea lui Yasu, Miko imi scrisese felicitindu-ma
cu céldurd, scrisoarea fiindu-i plina de descrieri amuzante ale
vietii ei In New York, despre apartamentul pe care il impartea
cu Abigail, despre oamenii interesanti pe care ii cunogtea. Isi
termina scrisoarea pe un ton sumbru, necaracteristic, desi isi
exprima regretul cd nu ma vazuse gravida sau ca nu-l intalnise
pe fiul sau pe sotul meu. ,Sa spun sincer, Haruko, cateodata
mi-e teama c nu o sa te mai vid vreodata; esti atat de departe,
nu atét in kilometri, cat mai ales in natura vietii. Cand poti, te
rog s&-mi scrii si sa-mi spui cd-mi intelegi teama i chiar ca mi-o
impartagesti!“

Scrisoarea ei zacea in sertarul biroului meu pe undeva, langa
cele cateva hartii ale mele personale tinute sub lacét. Nu trecea
o0 zi in care s nu Incep - si sd nu reugesc — sa-mi imaginez un
raspuns care sa exprime cumva tot ceea ce simfeam. Odata cu
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trecerea toamnei, scrisoarea ei rimanea neatinsi In sertar, ade-
virul ei opérind intunericul; incepusem sa imi pierd speranta
ca voi mai fi In stare sd-i scriu vreodatai.

INAINTE DE MICUL DEJUN, INTR-O DIMINEATA, sotul
meu mi-a propus s facem o plimbare prin imprejurimi. Urma
sd 1l luam pe Yasu cu noi, infofolit in cdrucior. Am fost de acord
si s-au facut pregatirile obignuite care imi uscau inima. Tre-
buia s& agteptam cat timp, in celelalte camere, fiul nostru era
hrénit, schimbat si invelit de cétre alte maini. Abia apoi, agezat
in carucior, ne-a fost adus in afara casei. Era nimicitor — repe-
titia cu sange rece, orchestrarea mecanica a rutinei, precum
luarea unei magini pe care cineva o comandase - i, inainte de
a face un pas cu copilul nostru, dorinta de a ma migca sau de a
vorbi ma pérasise. O femeie cu care nu schimbasem vreodata
mai mult de cateva cuvinte stitea in spatele caruciorului, gata
sd-1 impingé in timp ce noi ne plimbam. Cand i s-a spus ca
serviciile ei nu erau necesare, s-a produs o micid confuzie pe
care am ldmurit-o ludndu-i ciruciorul din maini i urmandu-1
pe sotul meu pe alee.

O plimbare, o familie: nu-mi puteam zéri copilul din cauza
aparatorii de un albastru pal de deasupra capului sau. Statea
linigtit sub aceasta si, dupa vreo cincizeci de metri, m-am oprit
s@ ma asigur ca era in ordine. Avea ochii deschisi, uitindu-se
tinta la mine fara stralucire sau asteptare, de parca eram o alta
femeie trimisa sa aiba grija de el. I-am spus pe nume i i-am
zambit, iar el a clipit de cateva ori. Apoi a inceput sa planga.
M-am prins de manerul cdruciorului gi am inceput sa-1 legan
inainte gi inapoi pentru a-1 calma. Dar nu se oprea din plans.

Sotul meu a venit langad mine, uitdndu-se cu atentie la el.

—fie frig.

Am dat din cap. Lui Yasu nu-i era frig; atata stiam gi eu.

— Trebuie sa-1 ducem inapoi.

Nu, m-am gandit, dar nu am reusit sa rostesc cuvantul.
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Ce gregeala! Tacerea mea a fost interpretata gresit sau doar
ignorata. Cu coltul ochiuluj, I-am vazut pe sotul meu facandu-le
semn servitorilor, care ne urmasera la distantd ca si cum noi
trei nu eram o familie, ci nigte frunze moarte pe care ei trebuia
sa vina si le mature. Femeia, a carei servicii le refuzasem, se
apropie cu pagi repezi. Yasu a inceput sa planga si mai tare.

— Du copilul inapoi in camera! i-a ordonat sotul meu.

- Da, inaltimea Voastra!

Femeia a facut un pas in fatd, dar mainile mele erau parali-
zate pe manerul caruciorului si a trebuit sa se opreasca.

— Haruko! m-a indemnat el cu o voce soptitd, menita sa fie
auzita doar de urechile mele. Da-i caruciorul!

Am rimas nemigcata. Iar femeia statea si ea, incapabila sa
se dea la o parte. Eram blocati, urletele lui Yasu incepeau sa
devina isterice, iar sotul meu devenise nerabdator si jenat.

- Haruko!

Nu mai puteam suporta: m-am aplecat peste carucior si
mi-am luat copilul in brate. S-a oprit din plans imediat, aga cum
stiam ca o sa faca.

- Ce-i cu tine? mi-a goptit sotul meu.

Mi-a luat copilul din brate si i 1-a dat celeilalte femei. Da, ca
o moarte ugoard, lentd, neanuntata, mainile mele isi pierdusera
curajul si am permis sa-mi fie luat copilul.
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- INALTIMILE VOASTRE, este dimineat!

Am auzit ciocdnitul familiar la uga dormitorului nostru — de
trei ori, apoi o pauza, apoi, inca o data - intr-o stare de congti-
entd relativd; urmat de salutul respectuos al lui Igawa, servi-
torul sotului meu.

Cred céd am deschis ochii, pentru cd am observat semiobscu-
ritatea acelei dimineti de noiembrie la ora cinci §i jumadtate. Si
imediat dupé aceea probabil ca i-am inchis la loc, deoarece sune-
tele de rutina ale trezirii — migcarea sotului meu gi aprinderea
lampii, ridicarea din pat §i mormaiala -, da, da, vin” -le-am
simtit ca printr-un intuneric imens, ca si cum o patura imi fusese
trasd peste cap pentru a fi rapita. Si totusi, nu dormeam.

Desi eram slabita, 1-am auzit pe sotul meu intrand in baie.
Am auzit robinetele imperiale. L-am auzit intrand din nou in
camerd, rostindu-mi numele pentru a ma saluta si trecand pe
langa pat, fara sa se opreasca. L-am auzit intreband daci fuse-
serd noutdfi in timpul noptii, iar apoi primind ziarele zilei,
frumos impachetate, impreuna cu copii ale programelor noastre
din acea zi. Toate astea le-am auzit si le-am inteles cu greu.

S-a Intors in pat. Atunci, si-a dat probabil seama c& nu ma
ridicasem odaté cu el, cum imi era obiceiul, ci am continuat si
zac sub ceargafuri, aparent fard suflu. M-a strigat din nou, desi
incéd nu era o intrebare. Era incéd timp. Stateam Incolacita ca un
pdianjen, cu ochii inchisi.
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- Nu ai dormit?

I-am auzit intrebarea, i-am simtit ochii pe spatele aco-
perit — si nu am putut sa-i raspund.

— Ti-e rdu? Sa chem doctorul?

Nu puteam sé vorbesc i am dat din cap cd nu. Sotul meu
era, prin natura sa, un barbat discret, guvernat de preferinte
stabilite si rutine ticute, iar tacerea mea incipatanata i se paru
probabil anarhica si, cu sigurantd, lipsitd de respect.

— Vrei sd@-mi spui despre ce e vorba, atunci?

Am simtit in intrebarea tdioasd deruta care incepea sa se
transforme in nerabdare.

Am inceput sa plang cu sughituri si sa tremur — fira sa scot
nici un sunet.

- Haruko? a spus alarmat.

Apoi a tacut si el.

IN ACEA DIMINEATA, IN TOGU GOSHO nu s-au citit
ziarele.

Dupa ce si-a revenit din socul initial cauzat de schimbarea
brusca a stirii mele — care avea in cele din urma sa fie numita in
cercurile neoficiale si in Occident , depresie nervoasa” —, soful
meu a Incercat sa méa linisteascd in intimitatea dormitorului
nostru. Faptul cd incercarea sa nu a reusit, in acea dimineata
sau In diminetile ulterioare, luni intregi, sa fie incununata de
succes (sau de un sunet) nu ar trebui si fie considerata vina sa.
El mi-a oferit tot ceea ce putea ca sot. Iar dureroasa frustrare
pe care o ardta, vazandu-gi neputinta — dezorientarea ranita a
unui barbat foarte practic in fata ciudateniilor naturii feminine
(mecanismul sunetului a incetat, nu se stie din ce motive, sa mai
functioneze) - era extrem de mare.

Destul de repede totusi, a acceptat realitatea. Bineinteles,
nici nu avea altd optiune. Nu m-a parasit in timpul zilelor si
lunilor care urmara si a decis — sau mai degrabd a acceptat sfa-
tul sambelanilor sdi — sd-si rezolve afacerile (si, daca era posi-
bil, chiar si pe ale mele) dintr-o camera aldturatd. Ne simfeam
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prezenta unul altuia; si puteam sa continudm aga pana cand
imi reveneam.

Acesta era ajutorul sotului meu pentru mine: convingerea
sa frustrata cd, in ciuda inexplicabilei mele depresii, voi reveni
in cele din urma pe scena. Ca si cum sinele care clacase intr-un
mod atat de nefericit in acea dimineatd de toamna tarzie nu
era al meu.

A incercat sa ma consoleze. Si cand, aga cum am mentionat,
acest lucru s-a dovedit inutil, 1-a chemat pe cel mai de incredere
sfatuitor al sau.

MI-AM DAT SEAMA de prezenta doctorului Watanabe
citeva ore mai tarziu cand, dupa ce a ciocanit la usa dormito-
rului nostru si nu a primit nici un raspuns din partea mea, a
intrat cu grija, inchizand uga in urma sa.

Imbricats incs in cimagi de noapte si invelita in patura, sta-
team intinsd pe un sezlong din secolul al XIX-lea, un dar de
nunta din partea ambasadorului francez. Era un lucru obignuit
pentru starea mea faptul ca stiam provenienta sezlongului, dar
nu stiam cum sau cand ajunsesem pe el. Plansesem cu sughituri
un timp §i apoi m-am oprit. Priveam fix un punct de pe perete
care pdrea sa creasca si sa descreasca pe masura ce ma uitam
mai intens la el. De doua ori incercasem s&-mi spun un singur
cuvant mie insdmi ~ primul era Taka, al doilea era tenis —si de
ambele déati, nu am reusit sa scot nici méacar un sunet.

- Va rog sa ma iertati ca va deranjez, Iniltimea Voastrs, a
inceput doctorul Watanabe cu o pleciciune scurti. Iniltimea
Sa m-a chemat si mi-a spus cd nu va simtiti bine. A fost spe-
ranta sa — o speranta pe care o adaug cu umilintd la a mea - ca
ag putea cumva si fiu de folos Inaltimii Voastre intr-o asemenea
situatie dificila.

A urmat o pauzd. Nu reugeam sa ma uit la doctor pentru
mult timp. Nu aveam nimic personal cu el. Costumul sau inchis
la culoare si cravata erau elegante si potrivite ca intotdeauna
desi, de aceasta data, ma facurd sa ma gandesc la inmormantare
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si la moarte. Nu mai conta ale cui erau. Capul meu péarea ca
se intoarce tot mai lent pe lujerul sau fragil, pand cand mi-am
indreptat privirea asupra peretelui. Punctul familiar — o cresta-
tura in tencuiald — a Inceput din nou sa creasca si sa descreasca
si am observat cd aceastd ciudidtenie familiara era reconfortanta
pentru moment.

Dregandu-si glasul usor, intr-un mod evident exersat — sune-
tul facut de un croitor cu peria pentru scame, pe umerii unei
persoane -, doctorul Watanabe a continuat:

— inaltimea Sa s-a gandit ci ar fi mai bine s4 riman singur
doar cu dumneavoastra. Bineinteles, el e in apropiere, gata sa
va ajute oricand. De asemenea, cel mai bun doctor al nostru
a fost chemat.

Am dat din cap.

— Doar ca o precautie, bineinteles. Poate cé nici nu e necesar.
Iar Oshima-san...

Reactia mea bruscd si violentd a parut sa-1 ia pe doctorul
Watanabe prin surprindere.

— Normal, este, ca intotdeauna, la dispozitia dumneavoastra
dacé aveti nevoie de ea, adduga repede, schimbandu-si planul
in timp ce vorbea. Stie ca nu va simtiti bine si s-a grabit sa va
elibereze programul de orice obligatii. Aceasta era o problema
serioasa gi s-a rezolvat deja. Mai mult decat atat, dati-mi voie
s& sugerez ca nu pare sa existe nici un motiv care sa indice cd
Oshima-san trebuie sd se implice personal in aceasta problema
delicatd in acest moment, concluziona el.

Am cizut pe spate, in sezlong, extenuata.

—Da, a adaugat doctorul Watanabe in soapta, si a ticut.

Tacerea care a urmat era de tipul celei cu care aveam sa ma
obignuiesc. Nici macar doctorul Watanabe, acel vrajitor de Curte
complex si uman, nu stia ce sa faca cu o printesa care suferise o
cadere nervoasd gi devenise mutd. Nu puteam fi returnata ca un
produs defect, deci trebuia si fiu tratata. Dar cum sé tratezi ceea
ce nimeni nu intelegea si nu respecta?
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~Daci imi permiteti, Indlfimea Voastrs, a inceput din nou
doctorul Watanabe. Recomandarea mea personald ar fi sa-l
lasam pe doctorul imperial s& vd examineze pentru semne de
laringita, pneumonie sau vreuna dintre bolile care se stie ca
afecteazd sistemul limfatic. Exista cateva boli asociate cu pier-
derea vorbirii si cu... dati-mi voie sa spun, insltimea Voastrs,
cu o depresie a spiritului.

I-am intors spatele, cautind din nou obiectul consolirii
mele; pentru o clipd, neputind si-mi localizez micul prieten
de pe perete, am inceput s plang cu sughituri. Atunci, a iesit
din camuflajul sdu i a aparut mai mic decat mi-1 aminteam, si
m-am agatat de aceastd jalnicd iluzie planetara ca un bebelus de
degetul mamei.

Am rdmas 1n acea pozitie, ca o calugérita devotata zeului
sdu, care nu era decit un punct intr-un univers fals. Timpul
curgea. Am presupus ca doctorul Watanabe parasise camera.
Dar cind m-am intors s ma uit din nou, el era tot acolo, cu
mainile impreunate pe abdomen.

- fnéltimea Voastra, sunt tot aici, a spus cu umilintd, cu un
respect tacut, inclindndu-si capul.

Am inchis ochii. Cand i-am deschis din nou, eram singura.



27

CUM VOCEA NU IMI REVENEA, se formase in jurul meu
un soi de rutina. Exact asta se intdmpla cand cineva cade si e prea
nefiresc s fie mutat: torentul traficului, curentul raului, vantul
care lovegte dealul — asemenea forte vii isi croiesc un drum, fara
nici o urma de sentiment, in jurul oricarui obstacol mort din
calea lor. Aceasta este legea firii gi implicit i a noastra.

n tot acest timp, soful meu §i cu mine am continuat sd
impéar{im dormitorul. Mentionand acestea, nu intentionez sa
sugerez altceva decat un aspect logistic. Daca noptile pe atunci
pareau fara sfarsit, nu era din cauza lui. intr—adevér, in acele ore
de liniste obignuitd ma simteam cel mai bine. A nu avea glas
in noapte nu semana a tradare. Dar a ramane tacut pe timpul
zilei - sa nu spui niciodata ,,da” — insemna de-a dreptul sé con-
trazici indatoririle tiramului.

Adesea, in perioada aceea dificila, el venea sd méa vada
insotit de doctorul Watanabe. Barbatul mai in varsta parea sa-i
ofere celui mai tanéar siguranta in fata unei dileme atat de greu
de rezolvat. De altfel, este foarte dificil si fii iIntotdeauna sin-
gura sursi de conversatie a dou3 persoane. in noiembrie, am
primit de la spitalul imperial un diagnostic psihologic in ter-
minologie si in consecinta destul de enervant — o ceata groasd
deasupra unei ceti existente. Si astfel sotul meu, negtiutor in
aceastd problema si neajutorat, a inceput sa se bizuie tot mai
mult pe sfatul celui mai bun sfatuitor. Ca doi eminenti doctori,



IMPARATEASA 189

bateau la usa biroului meu-o camerd privatd decorata cu
grija pentru mine in stilul feminin englezesc, cu ferestre inalte,
cu cadre din fier, cu rafturi inalte, cu scaune tapitate si cu un
birou antic —gi agteptau semnalul primitiv pentru a intra, o
bataie ugoara din palme.

Astfel au trecut citeva luni. intr-o sear3, au venit din nou.
Dincolo de ferestrele incadrate, se zirea amurgul care crogeta
rapid umbrele prelungi intr-o singura perdea de intuneric. Age-
zatd la birou, cu o patura peste picioare, eram ocupati de gestul
profund de rostogolire a unui stilou din aur greu in palma.
Faceam asta de aproape o ora.

Mi-am ridicat privirea gi i-am vazut in camera. Sotul meu, ca
de obicei, a naintat si s-a agezat pe marginea scaunului cel mai
apropiat de mine, ochii sdi ingrijorati cercetandu-mi fata cu spe-
rantd induiogdtoare — exista vreo imbunatatire in starea mea,
vreo schimbare de orice fel? Mina sa devastatd cand tacerea
mea i-a infirmat speranta era intotdeauna un moment dificil
pentru améndoi; si totugi, in acelagi timp, era poate singurul
moment al zilei pe care il puteam impartisi cu adevarat. Nu
acelasi lucru se intdmpla cu doctorul Watanabe care rdmanea in
picioare langa uga.

—imi pare riu ci nu exist nici o imbunititire in starea ta,
incepea sotul meu, care apoi astepta rabdator nimicul.

Imi era clar c& nu mai era surprins de ceea ce nu o si-i spun.
Lipsa raspunsului devenise raspunsul meu, un lucru pe care il
luam ca atare amandoi, un lucru pe care parea ca se bazeaza.

— Degi mé bucur sa observ cd ai mai multé culoare in obraji.
Nu-i aga, Watanabe-san?

- Da, e putin mai bine, il aprobé doctorul Watanabe.

Exact in acel moment al conversatiei, doctorul hotdra c3 era
cazul sd inainteze in camera.

— A gisit oportun Inaltimea Voastra sé iasi la aer astizi? mi
intreba.

fi raspundeam cu o inclinare a capului: da, inéltimea Sa a
gasit. insltimea Sa isi dusese patura pentru picioare si o cani
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de ceai fierbinte in gradina inghetatd. Gradina sotului ei. I se
adusese un scaun si, o jumitate de or3, Iniltimea Sa privise
graurii intrand si iesind din casele lor colorate. Spera ca erau
casele proprii, pentru a nu apirea probleme conjugale. Si spera
c4 erau incilzite. In acea perioada a anului, multi copaci erau
desfrunziti, iar pdsdrile pareau mici, incipatanate si curajoase.
Stiau oare ca instinctele lor erau privite din afara mai degraba
ca niste modele stabile de comportament complex decat ca nigte
nevoi fundamentale? inéltimea Sa se indoia. {si sorbise ceaiul si
minutele trecusera.

—in curand, vremea se va imbunititi, a observat sotul meu.
Poate ca o sa-mi fac timp sa mergem la Hayama pentru cateva
zile. Si lui Yasu o sa-i faca placere, nu crezi?

Am incercat si dau din cap din nou sau am crezut ca am
facut asta. Dar din frustrarea vadita a ochilor sofului meu am
inteles ca nu reugisem sa fac nici macar acest gest minor.

Numai mentionarea fiului meu imi ficu gandurile sa o ia
razna necontrolat. Nu prea il vizusem in ultima vreme. O mama
trebuie sé-i poata vorbi copilului, sa-i spuna despre dragostea ei
gi sa-1 pregateasca pentru lume. Mai ales unui copil ca al nostru,
pentru care, dupa cum mi se amintea constant, nu eram decat
tutori. Iar dacd mama nu poate vorbi, daci ticerea este singurul
mijloc de comunicare, dacd nu isi poate gasi curajul si puterea
de a se stdpani, atunci trebuie impiedicata sa il inspaimante sau
sa il deruteze pe baietel. Pentru binele natiunii, mama si fiul
fusesera despartiti.

-Bine, a murmurat sotul meu cu o voce care incepuse
sd-gi piarda in mod inevitabil in timpul vizitelor increderea
fireascd. O sa intreb despre programul tau... in legiturd cu
vizita la Hayama.

Stiloul din aur mi se rostogolea in palma dintr-o parte in alta.
L-am privit fix fascinati amandoi ca niste copii uitindu-se la
migcarea unui pendul.

Apoi sotul meu ii arunca o privire intrebatoare, discretd,
doctorului Watanabe, iar consilierul cu pérul ciarunt ridica un
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deget al mainii care i se odihnea pe genunchi, cerandu-i, tacut,
rdbdare si maturitate in incercarea sa. Da, ridica un deget, de
parca simpla mea vecindtate 1i secase si pe ei de cuvinte, facan-
du-i, in ciuda intelepciunii lor desavarsite, sd gesticuleze ca
niste muti.

,Program? Imi imaginam ci spun: In4ltimea Voastr, nu am
nici un program.”

— Iniltimea Voastra? i-a soptit doctorul Watanabe, cu o voce
inceata. Parintii...

I se adresa sofului meu, vorbind intr-un cod pe care il
inventasera cu privire la directia paliativa spre care se indrepta
conversatia. Am observat ca sotul meu intelesese mesajul. Incli-
nandu-si capul, si-a revenit si s-a uitat la mine:

- Haruko...

Prin natura lucrurilor, rar imi auzeam rostit numele ade-
vdrat. Aproape niciodata. Iar in aceasta perpetud deturnare a
numelui meu, rostirea acestuia cu voce tare a fost investita cu
o putere care nu pdrea reald; o putere pe care, poate, nu ar fi
trebuit sd o aiba nici macar zeii.

— Watanabe-san m-a convins cé ti-ar prinde bine si-{i petreci
cateva zile intr-un mediu diferit... vreau sa spun, mai simplu.
Ceva mai pufin organizat decat ce avem noi aici. Vrem si te
simfi aga cum te simteai inainte. Ti-am spus despre Hayama.
Asta e doar o posibilitate — mai sunt si altele. De fapt, Watana-
be-san tocmai a vorbit la telefon cu tatil tdu despre posibilitatea
de a-{i petrece cateva zile cu périntii tdi, in Karuizawa...

Stiloul din aur mi-a cdzut din mana si s-a rostogolit sub birou.
Soful meu a ridicat pretiosul obiect lasdndu-se pe vine. Mi l-a dat,
dar I-am refuzat dand din cap, iar el l-a bagat in buzunar pentru
a mi-1 da data viitoare cind puteam sa-1 cer inapoi.

LA INCEPUTUL LUI MARTIE, am fost dusi la Karuizawa,
unde nu mai fusesem de ciand méd cdsatorisem. Doctorul
Watanabe imi facuse rost de o magind normala — doar geamu-
rile usor fumurii erau un indiciu al adevaratului sdu scop -,
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pentru a nu atrage privirile pe stradd, si de un nou sofer, un
tandr numit Okubo. Imbricat intr-un costum negru, si nu in
livreaua imperiala, Okubo isi tinea capul sdu frumos, cu maxi-
lare puternice, fixat la drum, urmérindu-ma din cand in cand
in oglinda retrovizoare. Acest tanar de doudzeci i ceva de ani a
parut s inteleaga degraba catd intruziune putea suporta incir-
catura sa defectd. Vreme de doud ore, incapacitatea mea de a
vorbi nu a mai fost doar un egec printre multe altele, vorbitul a
fost inutil. Cu sprijinul ticut al noului meu gofer, drumul spre
Karuizawa a devenit sanatoriul meu mobil, in care nu puteam
face altceva decdt sda ma las prada privelistii odatd familiare pe
care o vedeam de la fereastra mea.

Ne-am apropiat de oras inspre pranz. In lumina rece i
tdioasd a sfargitului de iarna, dupé o noapte de ploaie toren-
tiald, acoperigurile murdare, din tinichea, pareau ca lamele
ruginite ale unor sibii vechi. Terenurile de tenis, fira fileuri
si mohorate, erau Inca acoperite cu prelate. Cativa turisti se
plimbau pe strézile inguste imbrécati in costume de schi dupi
ultimul trend din Elvetia, desi nu era pic de zdpada pe jos si
foarte putina pe munte. Oragelul imi parea mai mic si mai plat
decat mi-1 aminteam.

— Iniltimea Voastry?

In momentul in care i-am intalnit privirea lui Okubo in
oglind4, el si-a indreptat-o din nou spre drum.

- Doregte Iniltimea Voastri si mearga direct la destinatie?
Am ajuns mai devreme cu 22 de minute.

Cu o mana tremurandd, i-am facut semn sa mearga mai departe.

- Am inteles, inﬁltimea Voastra. O sa mergem incet.

incet, am inceput s& urcim drumul in serpentini plin de
noroi care ducea la casa parintilor mei. Nu mai raméasesem sin-
guri cu ei de la cina din Shibuya, cu doi ani inainte. isi pierdu-
serd singura fiica si il vazusera pe nepotul lor doar in fotografii.
Dupi péarerea multora, Yasu nici mécar nu era nepotul lor. El
apartinea familiei imperiale. Poporului.
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—Daca-mi permiteti, Inil{imea Voastri, a spus Okubo,
doresc sé le urez o primdvard plind de sanitate si fericire gi
multd sandtate respectatilor dumneavoastrd parinti. Bunica
mea din partea mamei s-a ndscut in aceastd zona si inca locu-
ieste aici. Dupa cate {in eu minte, prunii trebuie sd infloreasca
in curdnd. Dupéd pérerea mea umild, florile de prun iti ridica
moralul intotdeauna.

Magina a incetinit; intrarea spre casa périntilor mei a aparut
brusc gi mi-am tinut respiratia. Okubo a oprit motorul. S-a dat
jos si mi-a deschis usa. Aerul mi-a pétruns in plamani - aerul
pierdut din Karuizawa, racoros si intéritor. L-am vazut pe tata
printre lacrimi mult mai imbétranit decat mi-l1 aminteam, cobo-
rand treptele din fata casei.
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O SAPTAMANA TACUTA. Pirintii mei umblau in propria
casd ca intr-un templu, vorbind incet. Ficeam tot ce puteam ca
sd nu ma vada plangand. Eram altcineva venita la ei de pe pla-
neta mea indepdrtats, fira voce. Ma priveau fix si se intrebau
cine eram si plangeau cu lacrimi invizibile.

Karuizawa era un vis pe care nici unul dintre noi nu avea
sd-1 mai traiascd vreodata.

Asa a trecut o sdptdimana gi am ajuns la ultima noastrd
seara impreuna.

- MAI VREI OREZ, HARUKO? Trebuie sd mananci ceva.

Mama se intinse peste masa spre bolul meu, care era inca
plin. L-am acoperit cu mana.

- Vezi? Nu are poftd de mancare.

— Vid cé aratd destul de bine, i-a replicat tata. Vrei si se
intoarca la palat umpluté ca un crap la grétar?

Tonul sdu era cicalitor, dar modul fortat in care mi-a facut cu
ochiul, in stilul sdu patern, era contradictoriu, tata fiind chinuit
de presimtirea cé orice incercare de a face glume pe seama con-
ditiei mele era ca si cum ar fi vrut sa scoatd apa din piatra seaca.
Se intinse dupa sticla de sake de pe masa — marca sa, una dintre
cele mai bune - i 15i turna o ceagca.

Mama l-a privit cu gura stransa cum a dat gata vinul din
doua inghitituri. Obrajii sdi erau deja rosii de la alcool.
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— Vreau doar sd se mentina in form3, a insistat ea. Are atatea
responsabilitati.

- Fii serioasd, Kikuko! Cinci sute de jurnalisti 1i urmaéresc
fiecare migcare — daca chiar s-ar evapora din ochii oamenilor,
crezi cd nimeni nu ar avea tupeul sd spuna ceva?

— Ei nu o vdd asa cum o vedem noi.

Fusese o simpla remarci, dar el a privit-o de parca tocmai i
daduse jos panza de pe ochi.

~ Asta asa e, a spus incet.

Si propria sa fortd a parut ca-1 paraseste.

DIMINEATA, abatut atat de ugor la usd, incat abia am auzit.
Eram incé in pat — nu pentru ci mé gandeam sd dorm mai mult,
ci pentru ca nu voiam sa concep ca trebuie sa ma scol.

—Te deranjez?

Era in capot, cu parul nepieptanat. Fara lac si descoperit.
Mai batran decit il vazusem vreodatd. Nu astepta nici un rés-
puns de la mine §i nici nu puteam sa 1i ofer unul. Mi-am migcat
picioarele sub plapuma pentru a-i face loc corpului sau greu pe
coltul patului meu ingust. Se intinse si-mi atinga piciorul sub
plapuma, dar nu l-a gasit. Mi-am mutat piciorul mai aproape
de mana lui. Degi eram amandoi congtienti de efort, prin stra-
turile de bumbac si 1and, atingerea sa altddata calmanté deveni
mecanicd §i in curand s-a oprit.

- Haruko, cand te-ai niscut, a spus, prietenii mei m-au com-
patimit pentru ci nu erai baiat. La fel s-a intamplat cand am
aflat ci o s fii singurul nostru copil... Iti poti imagina ce priviri
compatimitoare am primit. Nimeni care sa ducd mai departe
compania, sfargitul numelui meu - mi-au spus de toate, mai
aveau putin si trimiteau si flori acasd, drept condoleante. Pro-
blema e ci eu niciodatd n-am fost de acord cu ideile astea. Nici
in gand si nici in suflet.

A tdcut, respiratia fiindu-i inecatd de amintiri care nu aveau
sa fie spuse niciodatd. S-a ridicat, sprijinindu-se cu mainile de
marginea patului. Apoi s-a intors spre mine, s-a aplecat, fata
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iegindu-i din propria umbré si intrand in lumina zilei, si m-a
sdrutat pe frunte. Avea buzele uscate, iar respiratia 1i mirosea
discret a sake-ul din seara trecuta.

- Haruko, ai fost cel mai bun copil pe care si I-ar putea dori
un tatd, a spus. Nimeni nu m-ar fi putut face mai fericit. Dar
acum trebuie sd te intorci.

Ochii mi s-au umplut de lacrimi gi-am dat din cap.

~Ba da, fiica mea! Acasa inseamna sotul si copilul tiu acum.
Nimeni nu intelege mai bine ca mine cat te-ai sacrificat i nimeni
nu regreta mai mult ca mine suferinta ta. Dar ti-ai luat un anga-
jament. Trebuie si-1 onorezi tot restul vietii. imi pare rau.

Vocea i s-a stins la ultimele cuvinte si, mut ca mine, s-a inde-
partat de pat. Repede, s-a indreptat spre usa si, fdra sa se uite
inapoi, a pérasit camera. I-am auzit pasii estompandu-se pe hol
si sunetul usii de la baie, in care s-a inchis ca intr-un mormant
timpuriu. Atunci, cu exceptia lacrimilor mele, pe care nu le
mai puteam opri, s-a agternut o tdcere deplina in acea casa care
fusese altddata un sanctuar pentru noi toti.
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— INALTIMILE VOASTRE, este dimineat3!

Salutul obignuit al lui Igawa prin usa dormitorului nostru
m-a trezit, la cinci gi jumatate.

Ca de obicei, sotul meu s-a foit langa mine si si-a leganat
picioarele in afara patului. S-a scarpinat si a aprins lumina.

~ Bund dimineata! a murmurat vag.

Se intorsese deja cu spatele la mine, tarsaindu-si picioarele
spre baie. Renuntase deja de mult sd mai agtepte un raspuns.

- Buna dimineata! i-am goptit.

La auzul vocii mele, s-a oprit ca si cum i-ar fi fost turnata in
cap o oala cu apa inghetatd; si-a ridicat umerii aproape pana la
urechi, cu sperantd sau cu teamad. S-a intors incet.

- Haruko?

- Bund dimineata! am repetat, cu o voce mai puternica.

Zambetul sau era nesigur.

- Te-ai intors?

—Cred ci da.

— Sunt foarte bucuros.

- Vocea mea...

— Si-a iesit putin din uz, dar incd sund cunoscut.

— Nu si mie.

- Va fi din nou. Agtept momentul asta de atata timp.

A fécut o pauza uitindu-se fix la mine ca si cum ag fi putut
sa dispar.
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- Spune-mi ce te-a adus inapoi?

Am clatinat din cap stiind ca raspunsul nu putea fi exprimat
in cuvinte pe care si le infeleaga.

- Bine, nici nu conteazd, nu-i asa? a concluzionat el, plin
de speranta.

STIREA CA IMI REVENISE VOCEA a ficut inconjurul lui
Togu Gosho, de acolo se raspandise spre Agentia Casei Impe-
riale si cel tarziu, pana la pranz, spre regedinta imperiala. Fie-
care grup de cetdteni pérea sa aiba propria explicatie. Mi se a
spusse cd voluntarii din satele de munte, care se ingrijeau de
gazonul nostru, faceau speculatii ca revenirea mea mentala era
legatd, intr-un mod mistic, de sezonul de pescuit de cormorani
bogat de pe raul Nagara. In ultimul timp, pestele ayu incetase
sd-si mai depuna icrele; acum, fara sa se stie de ce, pestii reve-
niserd in numar mare si, atrasi de luminile atirnate de pupa
bércilor vechi, cideau prada usor si din abundenta in gatlejurile
legate ale pasarilor imperiale.

Printesa mosgtenitoare vorbea din nou. Iar oamenii obignuifi
din orice colf al térii puteau sa-si reia viata, inspirafi de o perspec-
tivé plina de sensuri a viitorului stralucit al trecutului glorios.

NU TOATA LUMEA TRAIA aceste sentimente. Cu cét san-
gele era mai nobil, cu atat privirea era mai rece. Maiestatea Sa
impérateasa avea propriile teorii despre pierderea si recupe-
rarea capacitatilor mele verbale, iar protejata ei, Oshima, a fost
foarte grijulie in a mi le impértési la prima noastra intalnire de
la ciderea mea din toamna trecuta.

— Am vorbit cu Maiestatea Sa ieri, a inceput. Asa cum ne
este obiceiul.

Eram in biroul meu. In acea dimineatd de primadvard, camera
era inundatd de lumina soarelui care umplea ferestrele ca o
deghizare; Oshima era norul fulgeritor, ascuns vederii.
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- Sunt foarte fericitd, Oshima-san, si aud cd de-a lungul
bolii mele, Maiestatea Sa i dumneavoastra ati pastrat acel nivel
de intimitate pe care stiu ci il pretuiti atit de mult.

— Comunicam aproape in fiecare zi a siptamanii.

Oshima nu a incercat séd-si ascundéd autoelogiul din voce, iar
eu aproape cd m-am simtit jenatd pentru ea, dar am fost salvata
de la 0 asemenea greseala de aroganta taioasa din zambetul ei.

— Si ce sdptamana ocupati trebuie sa fie! am murmurat.

Doamna mea de onoare principalé rosi de supérare. Ca si
impariteasa, era o femeie elegants, chiar daci cu talie groasd, de
o anumitd varstd, rostind intotdeauna cuvintele din tot sufletul
de parca urma si cante o arie. Desi nu muzica era pasiunea ei.

- Ce bine pentru dumneavoastra ca v-ati recipatat vocea,
Inltimea Voastra! a spus ea. Maiestitile Lor sunt de-a dreptul
ugurate. La Curte, va asigur, s-a simftit lipsa atat a insinuarilor
dumneavoastra inteligente, cat si a naturaletei obisnuite. De
fapt, dupd cum incepusem si va spun inainte de a ma intre-
rupe, Maiestatea Sa si cu mine am impartagit chiar un dialog
placut pe aceasta tema.

- Si bdnuiesc cd nu intentionati sd ma tinefi in suspans in
privinta detaliilor acestei discutii.

— Cum doriti. Maiestatea Sa se intreba, acum cé v-ati recapa-
tat vocea, care ar fi putut fi cauzele care v-au facut sa o pierdeti.

- Catd consideratie din partea Maiestétii Sale! Va rog sé-i spu-
neti ca nu am nici cea mai vaga idee de ce mi-am pierdut vocea.

- Pretindeti sincer ca pur si simplu nu stiti de ce v-ati pier-
dut vocea?

- Nu pretind nici sincer, nici altfel. Acesta este adevarul.

— Ma scuzati, dar e intelept?

—intelept si nu cunosti cauza necunoscutului? Cine
poate sti?

- Trebuie sd va avertizez, inéltimea Voastrd, ca Maiestatii
Sale nu-i prea plac ghicitorile sau glumele.

- Cred ci este o predispozitie genetica. Nici sofului meu nu-i
prea plac ghicitorile, degi e foarte bun la glume.
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— Incercati si ma faceti si rad?

~ Pe dumneavoastra sau pe mine, nu-mi dau nici eu seama.

— Ma faceti sd ma simt ofensata.

— Atunci vi rog si mi scuzati! incerc doar si vi dau motive
de gandit.

- Mie, una, incepe sd-mi pard rau ca v-a revenit vocea.

- Si mie.

— Si cand o voi informa pe Maiestatea Sa cu privire la gandu-
rile pe care le aveti...

- Scuzati-md, Oshima-san, dar cred ca va referiti la conver-
satia cu mine, nu la gandurile mele.

— Dupa ce o voi informa pe Maiestatea Sa despre conversatia
cu dumneavoastra, sunt convinsa ca va regreta si ea.

—Nu ma indoiesc, am aprobat-o. Dar mi-e teamé ca nu pot
face nimic in sensul acesta. Regretele Maiestitii Sale au o cauza
mai profunda si s-au consolidat de prima data cand m-a vazut.
Mare picat, insa nu vom ciddea niciodatd de acord pentru cine
este pacat, pentru mine sau pentru ea.

- Uitati de dumneavoastra.

—Din contrd, mi-am amintit de mine. Aceasta a fost cea
mai mare, singura consolare a lunilor mele de ticere. Ar trebui
sd incercati si dumneavoastra. Va recomand. Nu spui nici un
cuvant, nu scoti nici un sunet, nu vorbegti nimic i nu spui min-
ciuni. O stare cu adevirat rard in aceasti parte nobild a lumii.
Cateodatd, o stare mizerabild, adevarat, dar absolut pura. Iar
puritatea, dacd nu ma ingel, a fost intotdeauna foarte impor-
tantd pentru Maiestatile Lor. Deci, da, s spunem cd, pentru
cateva luni, am fost pura in felul meu. Iar in aceasti perioada,
fiind de obicei singurd, mi-am amintit ceva. Mi-am amintit ca
am avut o copildrie. $i am fost o fetitd - nu, nu méa contrazi-
ceti, n-ag indrdzni vreodata sa sugerez ci am fost o fetitd la fel
ca dumneavoastrd. Am fost o fetitd normald, iar parintii mei,
oameni normali. Nu e cine gtie ce, daci stai bine sa te gandegti.
Ins uitasem de asta. Acum mi-am reamintit. Si intentionez sa
nu mai uit niciodatd. Vd rog sa-i raportati aceasta schimbare
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Maiestédtii Sale cand o vedeti data viitoare si sa o asigurati de
umilul meu respect.

La putin timp dupa aceasta, au fost din nou instituite sera-
tele noastre familiale saptadmanale.

MAIESTATEA SA IMPARATUL avea un stil propriu de a
vorbi cu obiectele - vaze, scaune, seturi de go, sciunele pentru
picioare Ludovic al XIV-lea, paravane Kamakura din aur, cai
Tang — care, intr-un mod destul de ciudat, erau ca un calmant
pentru persoanele aflate in apropierea sa; de fapt, era inutil sa iei
personal ceea ce spunea. Fiind tratat intr-un asemenea mod vag,
deveneai vag tu insuti, ca toata lumea, de altfel. Era ca si cum ai fi
privit submersiunea alter egoului tdu intr-un bazin adanc: forma
vag familiara, apoi umbra unei forme, iar in cele din urma nimic.
Ord la care trebuia, de obicei, sa ne intoarcem acasa.

Maiestatea Sa imparateasa, pe de alta parte, isi mentinea abi-
litatea de a fi taioasa tot timpul. Si-a pastrat-o in cei peste saizeci
de ani de casatorie gi mult peste cea de-a zecea decada a vietii
sale. Avea si riman4 in istorie pentru longevitatea sa. In cele
din urmd, apropiindu-se de mileniu ca impériteasa viduva,
lama sa a inceput sa se toceasca destul de repede. Nici nu-si
mai dddea seama de asta. Nu-gi mai amintea nimic.

Asasina sa Oshima era moarta demult, iar eu devenisem
impédrateasd. Duminica, o vizitam pe soacra mea la palatul
Fukiage, iar ea imi zdmbea ca unei fiice demult pierdute. Beam
ceai i vorbeam despre vreme.

Da, eram prietene vechi.
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AM O FOTOGRAFIE a tatdlui meu facuta in vara in care
m-am logodit. Poarta yukata sa gri si std in picioare, cu mai-
nile impreunate la spate, intr-o posturd meditativd eleganta,
cu parul negru uns cu ulei din seminte de in, pe veranda casei
noastre din Karuizawa. Este fotografia pe care mama a ales-o
pentru altar, la Inmormantarea sa.

A suferit un atac cerebral in primavara lui 1970 in timp ce se
plimba. Pentru ca, pana la ora cinei, nu se intorsese inca, mama
s-a dus sa-l1 caute. L-a gasit intins pe jos pe strada din spatele
casei, cu bratele deschise, ca i cum, in cel mai adanc somn,
incerca sé prinda lucrurile aruncate spre el.

Si-a recdpdtat cunostinta, dar nu a mai fost niciodatd la fel.
Nu a mai trdit decat cateva luni. Dupa moartea lui, mama mi-a
povestit istorioare despre amintirile sale ciudate din ultimele
sdptdimani de suferintd, capsule ale timpului pe care mintea
reugise cumva sa le pastreze nealterate. Cred ca ea se gandea
cd-mi oferea ceva de pastrat si prefuit de la el. Dar, in absenta
vocii sale familiare care sid-mi povesteasca intamplarile, aga
fragmentate cum erau, acestea aveau efectul opus. imi aritau ci
tatdl meu fusese singurul meu martor adevarat. Singurul care
putea sd ateste cu certitudine ca fusesem un copil plin de viata.
Iar acum, in lipsa lui, incepea sd mi se para ca acel copil nici nu
existase vreodata.
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CASA DIN KARUIZAWA A FOST VANDUTA,; fiind sin-
gurd, mama nu mai putea s o intretina si nici nu mai voia sa
mearga acolo. Imi doream nespus s3 o vid inainte de a fi van-
dutd. Am incercat si-mi aranjez caldtoria, dar mi s-a raspuns
in mod repetat cd nu era timp pentru alta activitate care nu era
inclusa in programul meu incdrcat. Marele intendent nu putea
fi induplecat in legaturd cu acest subiect, ca si cu multe altele.
Disperatd, am apelat la sotul meu pentru a-mi pleda cauza. El
a vorbit cu parintii sai, iar siptaména urmatoare, spre surpriza
i usurarea mea, mi s-a permis sa fac aceastd excursie. Am luat
copiii — Yasu avea zece ani, iar fiica noastra, Kumiko, niscuta
in 1965, cinci. Nu puteam sa uit ca, in afard de fotografiile din
ziare, tata nu igi vazuse niciodata nepotii.

CASA ERA GOALA. Mobila, fotografiile de pe perete, rache-
tele vechi de tenis, bolurile de ceai, periile de baie, adica tot ceea
ce imi amintea de acele veri fericite fusese vandut sau aruncat.
Pasii nogtri acum - cei ai copiilor, mai ugori §i mai rapizi, pentru
cé se fugdreau dintr-o camera intr-alta — aveau ecou. Am iegit
pe veranda din spate gi am stat singurd in umbra racoroasa si
parfumatd, mirosind pinii i ascultand pasarile.

Dupa putin timp, am simtit cd ma trage cineva de méaneca i
l-am vazut pe Yasu uitdndu-se la mine.

—Mamaé, tu ce ficeai aici? m-a Intrebat cu neincredere, deoa-
rece casa i se parea plictisitoare, simpla gi mohorata si nu putea
intelege cum putusem s fiu fericita in acel loc.

PE DRUMUL INAPOI SPRE TOKIO, copiii au adormit. Eu
stiteam intre ei, cu capul fieciruia pe unul din brate — eram doar
o mama cu ochii umflati. Eram pregitita, desi nu indeajuns de
curajoasd, sa-i spun lui Okubo sa mearga mai departe, si treaca
de palat, sa treaca de Tokio, sd nu se mai opreasca niciodata.
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- TU NU TE SIMTI UNEORI SINGUR, Shige?

Era sfargitul acelei ierni, inainte de lasarea intunericului, in
gradina din spatele regedintei noastre. Cei cativa pini solitari
erau mai mult maro decat verzi in lumina care incepea sa scada,
fara pasari, iar casele in forma de cutie ficute pentru ele de sotul
meu acum nu mai addposteau nimic altceva decét pene vechi.
In curind, a urmat o cini la care trebuia si mergem - o cere-
monie de decernare a unor premii sau un concert, nu mai gtiam.
Ar fi trebuit sa fim deja imbracati, mi-am dat seama, sambe-
lanii nogtri mai mici agteptandu-ne nerdbdatori sa ne deschida
drumul; 1i simteam acolo la marginea gradinii, stand ca nigte
lilieci. Nu ne védzuseram toata ziua, iar cand ne-am intalnit din
intamplare in fata camerelor noastre, soful meu mi-a propus o
scurtd plimbare prin gradina.

- Singur?

A ridicat un con de pin maro si I-a studiat. Ne-am plimbat
de-a lungul gradinii in ticere, sim{ind pamantul moale in care
ne afundam. Cand am ajuns la zidul din fund, ca printr-o inte-
legere reciprocd, ne-am oprit.

— $tii, i-am spus eu cu o voce joasa, imi imaginam tot timpul
ca ma voi reintoarce acasd. Dar acum ca tata nu mai e, nu mai
am nici o destinatie si nici un punct de plecare.

A dat din cap, dar nu a spus nimic.

- Ag vrea sa am un prieten, Shige. Cineva cu care sa vorbesc.
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A dat drumul conului din ména si s-a intors spre mine cu
ochii umbriti.

— Noi nu avem prieteni, Haruko, mi-a spus. Nu putem spera
ca altcineva sa inteleaga cum e.

INTR-O ZI, IN VARA PRECEDENTA, pentru prima oar
in aproape treizeci de ani, doctorul Watanabe nu a aparut
la indatoririle sale. Sotul meu era atat de ingrijorat, incét i-a
dat un telefon acasa. Fiica acestuia i-a spus ca doctorul era la
spital, unde se trata de cancer la pancreas. Boala era deja in
ultima faza.

Eu eram in clidirea Agentiei Casei Imperiale in acea dimi-
neatd gi aveam intalnire cu reprezentantele unui grup de femei
care se ocupau cu mentinerea artelor domestice in Japonia.
Mi-am aruncat din intimplare privirea printr-o ugd deschisa si
l-am vazut pe sotul meu agteptandu-ma afara. Cu maéinile cizute
sl fata trasd, parea mic gi tindr, mai mult orfan decat print.

In ultimele zile, cand vechiul prieten si consilier se afla pe
patul de moarte, sotul meu a stat la cipataiul sau ori de cate ori
i-au permis indatoririle i a trebuit sa fie convins sa nu doarma
pe un pat pliant in camera de spital. in jurul zonelor depigmen-
tate gi stralucitoare ale arsurilor doctorului din timpul razbo-
iului - acele cicatrice fine care nu-gi pierdusera niciodata aura
de mister - totul renuntase si decizuse.

Céand suflul l-a parasit, iar ritualurile formale au fost inde-
plinite, sotul meu s-a retras in biroul sdu. Seara tarziu, m-am
dus sa-i duc nigte ceai si, oprindu-ma in fata usii inchise, am
auzit sunete de o asemenea durere, incat mana mi s-a oprit ina-
inte de a bate la uga. M-am intors in camera mea, lasandu-1 sa
sufere singur, cu amintirile sale.
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INTR-O ZI FRIGUROASA DE IANUARIE a anului 1989, in
fata a doua mii cinci sute de oaspeti oficiali din o suta saizeci si
patru de tari, soful meu a devenit noul imparat al Japoniei.

A urcat treptele spre tronul tatilui sdu mort si s-a agezat
peel.

Takamakura este inalt de zece metri gi facut din lac negru,
stralucitor. Din punctul cel mai inalt al tronului, s-a uitat in jos
un phoenix cioplit — pasdrea straveche care, dupa ce a cutreierat
prin degert timp de cinci sute de ani, a fost mistuita de flacari,
dar a rendscut din propria-i cenusd, cu forte reinnoite.

In simbolistica noastrs, pasirea phoenix, asemenea impira-
tului, este un model de perfectiune, o persoand sau un obiect
de o frumusete sau de o excelenta sublima. Si astfel, o data in
viatd, cand un nou imparat isi ia locul de drept pe Tronul Cri-
zantemei, cu pasdrea phoenix privind prelung peste umarul
sdu la lumea coplegita de uimire, egti partas la un sentiment
nou datorat complexului amestec dintre uman gi mitologic pe
care natiunea noastra l-a atins cu atata distinctie.

Ce ciudat ca pasarea phoenix, care demult a fost in flacari in
desert, este acum atat de rece la pipdit! Da, vad spun cu certitu-
dine ca este rece.

Iar imparatul, cu privirea pasarii atintita asupra spatelui
sdu, Incepe brusc sa se simta inghetat, nemuritor, si totusi ca
un nou-nascut, fira cildura lumii. Pentru zilele de ceremonii
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formale si de banchete numite Sokui-no-Rei, trebuie sa mai
agtepte zece luni, pana in noiembrie. La sfargitul acestora, la
Marea Ofranda de Mancare din cadrul Festivalului Daijosai, de
la miezul noptii, trecind printre toate cele trei sanctuare din
lemn construite special in acest scop; sub ochii fiecirui suflet,
dupa ritualul baii de purificare in cada din lemn; dupa ofranda
de peste si orez facutd lui Amaterasu Omikami; dupa rostirea
unei rugaciuni de mulfumire pentru pace si pentru o recoltd
abundenta de orez; dupa impartirea bucatelor cu poporul ca o
comuniune cu zeii, se va prezenta pentru imbratigsarea miticd
care il va separa de tiramul lumesc si 1i va da intelepciune
asupra acestuia.

In camera fara martori in care isi face pelerinajul solitar,
se gisegte o platforma care seamand cu un pat. Atdta se gtie.
Nu este pentru sine, ¢ci pentru Amaterasu Omikami, pentru
momentul cand, in puterea noptii, Ea va veni sa-i confere spi-
ritul zeilor. Noul imparat — soful meu - se infasurase in haine
albe, simple, ca un amant in cearsafuri, si se pregatise cu umi-
linta pentru vizita Ei.

SI EU AM DEVENIT CEVA IN ACEA ZI: la cincizeci si cinci
de ani cat aveam pe atunci, am devenit impér#teasa Japoniei.

Si totusi, degi am fost transformatd In mod public §i cum
se cuvenea, eu nu m-am indltat. Nu a fost necesara o separare
spirituald. Ba din contra: asezata pe tronul meu inalt, nu m-am
simtit niciodatd mai cu picioarele pe pamant ca atunci.
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FIICA NOASTRA, KUMIKO, a fost prima dintre copiii
nostri care s-a casatorit. Tncepénd cu seara nuntii, cand ea si
sotul ei — un functionar public numit Seiji Ohno - s-au intors
la apartamentul lor de doua camere dintr-un cartier dragut,
dar nu scump, s-au schimbat de hainele de gala si s-au agezat
in simpla lor camera de zi, cu cestile de ceai proaspit infuzat
in mdnd pentru a rememora evenimentele acelei zile, Kumi
incetase sd mai fie printesa; ea fusese eliminatd din registrul
imperial. Méritandu-se cu un om din popor, ea devenise,
la randul ei, din popor. Acest lucru il ficuse din propria sa
dorinta, din dragoste.

INTR-O SEARA, CU O SAPTAMANA INAINTE DE CERE-
MONIE, trecand pe langa dormitorul ei, am vazut lumina pe
sub usi. Am bitut la us, am intrat si am gasit-o in pat uitan-
du-se la un album cu fotografii vechi. M-am agezat langi ea; am
ramas ticute, rasfoind albumul. Am ajuns la o fotografie cu ea
intr-un sor{ albastru si pantofi cu botul rotund pe o plaji din
Hayama, pe cand avea, cred, trei ani. Aparatul avea un obiectiv
larg. in spate, tatil ei zambea cu mandrie, iar pe mine m prinse-
serd cu gura deschisa cand probabil ca ziceam: ,Nu te duce asa
departe!” (aceasta nu era o fotografie oficiala) - iar, in dreapta,
langa ap4, era Yasu, uitandu-se tinta spre golf, cu spatele la noi
si cu madinile indesate in buzunarele pantalonilor scurti.
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Am pus degetul pe unul din piciorugele ei din fotografie.

~ O sa pleci de aici, Kumi! Dar o si-ti iei gi amintirile cu tine.

Mi-a analizat fata.

— Asa te-ai simtit si tu cand ai venit aici?

- Situatia mea era cu mult diferita fata de a ta, i-am spus.
Dar, in mare, da, asa m-am simtit. Amintirile mele referitoare la
viata de dinainte au devenit tot mai prefioase.

— Poate ca nu e un lucru prea bun.

- Poate, am aprobat-o.

Ainchis albumul si I-a pus in sertarul noptierei sale.

—Mamad, mi-e frica sd plec! Mi-e teama.

- Te inteleg. Mie mi-a fost frica sa vin.

- Regreti vreodata alegerea facuta?

I-am intalnit privirea — simtind deodata o tristete pe care nu
puteam sa i-o explic, atit de diferite erau sentimentele noastre.

- Nu te regret pe tine nici un moment.

- Dar restul?

- Restul e prea lung de povestit acum. Alta data, poate. I-am
atins obrazul, chinuindu-ma sd zambesc si sd nu plang. Dar,
pana atunci, draga mea, vei fi o sofie si 0 mama fericitd, cu pro-
priile tale fotografii si cu propriile tale povesti — povesti despre
o viatd mult mai interesantd decat aceasta, crede-ma. Si pentru
asta ma voi bucura mereu.

TRADITIA IMPERIALA PREVEDEA ci eu si tatil ei nu
aveam voie sa participim la ceremonie. Dar ne-am hotdrat ca,
in aceastd situatie, traditia trebuia incélcatd. O vom vedea pe
Kumi spunandu-si juramintele.

Este momentul pe care-1 agteapta fiecare mama: sa-si pri-
veascd fiica in timpul nuntii si si vada in ochii acesteia ca a
ales aga cum i-a dictat inima. O expresie pe care o vede o sald
intreagd ~ o proba indubitabila.

Totul se termina si te trezesgti din nou izolat intr-o multime,
lasat sa ghicesti adevarul lucrurilor prin proiectia propriilor tale
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sperante si regrete si temandu-te, in mod prostesc, de consecintele
acestora. Nu conteaza daci esti imparateasa sau spélatoreasa.

Atunci si acolo, fiica mea intra intr-o lume pe care ey, cu
mult timp in urmd, o pardsisem. Mergea inainte — ma rugam
si speram ci va fi fericitd -, in timp ce eu, inchisa in palatul
meu cu multe camere, paream ca nu pot decat s& ma reintorc la
nesfarsit, urmand firul tot mai scurt de amintiri, aproape sterse,
despre lacasul iubit al copiliriei mele, care, din ce in ce mai
mult, pdrea un vis.

DUPA RECEPTIE, eu si cu Shige ne-am luat la revedere si
ne-am intors cu Yasu la palat. Pentru linistea mea sufleteascd,
l-am intrebat pentru a cincea sau a zecea oara pe fiul meu
despre caracterul vechiului sdu prieten de gcoald, care era acum
ginerele meu.

—Seiji a fost intotdeauna la fel, mama, mi-a raspuns Yasu
rabdator. Ti-am mai spus. Este una dintre cele mai serioase si
mai placute persoane pe care le cunosc.

- Atunci a ales bine. Va fi fericita.

- Bineinteles. Va fi.

—Termina, Haruko! mi-a spus sotul meu. O s& o vedem
weekendul viitor.

Mi-am imaginat, cu durere, cum va fi: ceaiul cu fiica mea
o data pe lund, intre anumite ore impuse de programul meu.
Oricand va fi posibil, o voi vizita la ea acasd, de unde voi privi
de la distantd cum incearca sa invete mersul lucrurilor in lumea
in care intrase in mod oficial: facturi pentru curitenie, tichete
de parcare, cozile de la supermarket, diferena de pret dintre
ramen’ si soba’. Libertatea radicald de a sta in pat daca dorea si
posibilitatea de a merge la plimbare cand avea chef.

Nu-i va fi dor de inchisoarea noastrd minunata, de excen-
tricitatile ritualistice ale celor de aici. Va fi o usurare pentru ea
sd nu mai apara atat de des la stiri. Va sti sd-si prepare singura

! Supi cu tdietei (n.tr.)
2 Tip de taietei (n.tr.)
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ceaiul, migcandu-se prin bucitirioara ei cu eficienta energica pe
care o mogstenise de la mama.

Bineinteles, in aceastd viatd noud, vor fi necesare anumite
sacrificii in privinta confortului si a gusturilor. In fiecare zi, plini
de compromisuri mici i delicios de lumesti (cel putin, asa imi
imaginam), exista posibilitatea unei victorii sau a unui esec atat de
mic, pe care nimeni in afard de ea nu-l va observa. Imaginati-va:
sentimentul de a-{i lasa amprenta secreta in locul tau privat, spre
deosebire de cei care nu ar schimba niciodata nimic.

Nu, nu trebuia sd-mi imaginez: incd imi reaminteam sen-
timentul.

— O sd o vedem, Shige, dar nu o sd o mai recunoagtem, i-am
spus. De asta mi-e teamda. Kumi s-a mutat intr-o alta tara.

— Asta ti-ai dorit. Trebuie sd incerci si fii fericita pentru ea.

- Sunt foarte fericitd. Dar mai simt si altceva. Nu o sa-mi
infranez sentimentele pentru ca altii sa se simta bine.

Sotul meu s-a incruntat, dar nu a zis nimic. Limuzina imensa
si izolata fonic aluneca pe strazile pe jumdtate intunecate. Nu
aveam un drum lung de facut si totusi parea nesfarsit. Semafoa-
rele inalte §i galbene, prin geamul blindat, ugor colorat, pareau
ireale, ca si cum ag fi fost fara cunostinta si o raza scrutitoare
ar fi stralucit pe pleoapele mele inchise pentru a vedea daci era
cineva acasa.

- Yasu, a inceput sotul meu destul de oficial, punand in dis-
cutie o problema pe care dorea si o dezbatd de mult, marele
intendent a venit si-mi vorbeasca ieri. Era foarte suparat. Se
pare cd a aparut un obstacol neagteptat in calea comisiei care
trebuie sa aleaga printesa mostenitoare.

In penumbra magsinii, expresia lui Yasu era de nepitruns.

—E adevirat ci ai spus comisiei ca intenfionezi sd ramai
burlac pentru tot restul vietii? Chiar ai spus aga ceva?

—Tatd, eu am ficut o propunere odatd, a raspuns Yasu
inversunat. Nu-ti aduci aminte? Am facut-o din suflet. Si nu
a fost acceptata.

S-a intors si nu a mai vrut sa discute despre acel subiect.
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SENSIBILUL NOSTRU FIU se indragostise de ea pana
peste cap.

Se numea Keiko Mori. A fost crescuta in tari straine - era
japonezd, dar, ca si el, diferitd. Vorbea gase limbi striine. Era
stdpanitd de o minte independenta. Era deja numitad cea mai
promititoare femeie de cariera a generatiei sale — adicd, a natiei
noastre, avand In vedere cd nimeni nu se mai aventurase pe
aceste culmi inaintea ei. Era fiica unui diplomat foarte cunoscut
si se specula c3, intr-o zi, urma s devina prima femeie director
la Ministerul de Externe. Familia avea o a doua casa in Karui-
zawa. [i plicea si schieze si sa facd drumeii pe munte, s3 inoate
si sd caldreasca. Iubea mai mult cainii decat pisicile. Studiase
literatura. Isi ficuse studiile, ca si Yasu, la Oxford, unde traficul
medieval cu barja (domeniul sdu de studiu) era chiar considerat
un domeniu de studiu.

Venise la Togu Gosho la o serata. Era politicoasd, avea ureche
muzicald, dar se vedea imediat ci fusese crescuté pentru inde-
letniciri mai importante decét cantatul la pian sau la harpa.

Stand de vorba cu ea la sfargitul serii, i-am spus cu toata
sinceritatea:

- Iti invidiez cariera, Mori-san.

M-a privit in mod vadit surprinsa.

—Ma invidiati, Maiestatea Voastra?
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— Poate nu cariera in sine. Scopul tau in viata. Implicarea ta
activa in lume.

— Dar, Maiestatea Voastra, dumneavoastra trebuie sa fifi mult
mai implicatd in lume decét orice altd femeie din Japonia.

— Nu, Mori-san, sunt doar ocupata.

REFUZAND CEREREA IN CASATORIE A LUI YASU, i
multumi pentru onoarea nemeritatd pe care i-o facuse si il asi-
gura ca nu era nimic personal in decizia sa de a raimaéne cetdtean
liber si de a-si continua cariera in Ministerul de Externe. Totul
fusese realizat cu demnitate si discretie.

Mi-a parut rau pentru e], bineinteles. Durerea sa imi amintea
de celelalte dureri suferite de familia noastra. Viata era, in cele
din urma3, o chestiune de limite si de legi. Si de dragoste, daci
acesteia ii era permis si se manifeste. Nu puteam uita ca ma
casadtorisem cu sotul meu din dragoste. La vremea respectivi,
acest lucru fusese considerat un act de libertate fira precedent
pentru amandoi. Faptul ca urma sa fie ultimul meu act de liber-
tate avea sd mi se arate in etape, ca un pret ascuns al dragostei.
In suferinta sa actual, fiul meu plitea un alt pret, mai public gi
mult mai mare.

In lunile care au urmat refuzului, ne-a jurat ca nu se va mul-
tumi cu altcineva. Dacd Keiko nu-l voia, atunci el nu dorea sa
mai fie cu nimeni.

In arena public3, starea sa era considerati mai putin roman-
tica. Se sublinia adesea ca printul mostenitor nu era o simpla
fiintd care putea sid-gi urmeze dorintele inimii dupad cum voia.
El avea o responsabilitate fatd de popor. Fara alti frati si cu un
singur unchi - un playboy in varsta, alcoolic si fara copii, care
deja avea probleme cu ficatul -, refuzul printului Tsuyo de a-gi
lua o sotie era privit cu teamd, chiar cu méanie. Daca nu se cdsa-
torea, nu putea sa aiba urmasi de sex masculin; iar fira acestia,
viitorul a ceea ce se considera ca existase inca dinaintea istoriei
cunoscute era pus sub semnul indoielii.
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Tara devenise obsedata de ideea acestei nenorociri fara pre-
cedent. Exprimarea la unison a grijii $i a nemultumirii era o
constanta in anumite zone mai putin cumpétate ale presei si la
anumite talk-show-uri. Au fost promovate tot felul de masuri
neoficiale, unele sinistre, iar altele de domeniul fantasticului;
unele care implicau chirurgi si bisturie, altele care luau in con-
sideratie ritualurile de imperechere foarte putin cunoscute ale
animalelor alpaca si emu. In barurile si cluburile de noapte in
care fiul meu nu intrase niciodata se soptea ca, din moment ce
nu dorea si se insoare gi sa aibd o familie, era probabil homose-
xual. Un ,,doctor”, care insista sd poarte un halat alb la fiecare
aparifie televizatd, expunea teoria potrivit cireia consangvini-
tatea repetata imperiald timp de cinci sute de ani a dus la inotul
regresiv al spermei: in fata camerei de luat vederi, barbatul exe-
cuta cu bratele migcarile, evident exersate acasa in fata oglinzii,
ca ale unui somon pe moarte care isi depunea icrele invers.

Cei din palat care purtau costumele cele mai inchise la
culoare §i care nu dormeau niciodata au facut totul pentru ca
aceste calomnii sd nu ajunga la urechile Maiestitii Sale impa-
riteasa §i sa-i subrezeasca presupusa sensibilitate. Totusi,
rapoarte de diferite tipuri ajungeau si in biroul meu. Deoarece
puterea si atributiile fostei imparitese paliserd de-a lungul
anilor, iar gambelanii si doamnele de onoare din vechea garda
care fusesera soldatii sdi cei mai fideli — chiar asasinii, precum
Oshima - se pensionasera sau se imbolnavisera rand pe rand,
am reusit, cu ajutorul sotului meu, sa intervin pe langa marele
intendent si pe langa colegii sdi desemnati de guvern, in ale-
gerea inlocuitorilor. Rezultatul progresiv a insemnat o mica
victorie a libertatii mele si a influentei mele la Curte. Totusi,
era in firea locului ca si acesti mici pasi inainte sa fie ficuti in
limitele unor constréangeri.

INTR-O DIMINEATA, cind ne plimbam in gridina estici
inainte de micul dejun, eu si sotul meu am fost interpelati de
marele intendent Minamoto si de doi membri ai personalului
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sdu, toti protejandu-se cu umbrele de ploaia mocédneasca. Vizita
lor aga de devreme dimineata era foarte neobisnuita, iar sotul
meu, dandu-si seama ca ceea ce aveau sa ne spuna era foarte
important, il lué pe Minamoto deoparte pentru a putea vorbi
in linigte.

Le priveam capetele sub invelisul negru cu spite al umbrelei
marelui intendent. Ploaia nu facea nici un zgomot in caderea ei
pe panza intinsa. Cand era foarte tandr, sotul meu fusese educat
cd migcarea excesivd a corpului unei persoane insemna lipsa
de respect si slabiciune, iar mainile sale in timp ce vorbea cu
marele intendent nu se migcau. De reguld, manca foarte ugor si
nu se migca aproape niciodata in somn. '

Cei doi barbati s-au despartit. Marele intendent a facut o
pleciciune rapida in directia mea, apoi s-a indepértat impreuna
cu asistentii sai, costumele lor negre si umbrelele lor dizolvan-
du-se in aburul ploii ca nigte nédluci. Era asa de ciudat; dupa ce
au plecat, parca nici nu au fost acolo. Pe locul lor, am observat
un batlan alb a cdrui nemigcare se oglindea in apa micului iaz
dinspre est.

Sotul meu a revenit langd mine. Fata sa frumoasa parea
umbrita de griji, iar parul sdu scurt, umezit de ploaie, avea o
culoare cenugie mai intensd, aproape incaruntise.

— Ne-am intors de unde am plecat, a remarcat el cu un glas
nefericit. Poporul e tot mai nemultumit si nu pot spune ca-1invi-
novitesc. I-am dat permisiunea lui Minamoto sa facd o ultimé
incercare din partea lui Yasu pe langd ambasadorul Mori. Mori
e ambitios. Daci isi doregte ceva extrem de mult, isi poate influ-
enta fiica oricat de incapatanata ar fi.

- Si dacd nu-l iubegte pe Yasu?

- Tu nu aveai indoieli cand m-ai acceptat, Haruko?

— Erau indoieli in legatura cu lumea ta, Shige. Lumea asta.

— Si pe tine te-au considerat incdpatanata, nu-i aga?

— Acum foarte mult timp, si nu cred ci era un compliment.
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Am ajuns pe malul iazului. Aproape imperceptibil, batlanul
si-a schimbat pozitia pentru a ne privi din profil, ochiul lui
perlat strabatand aburul alb.

- Mi-e teamd pentru Yasu, am spus. Daca va fi refuzat din
nou, camenii nu-! vor ierta.

-~ Nu-l vor ierta nici daca nu face nimic si decide sa-gi tra-
iasca tot restul vietii In celibat, ca un preot. Oftd nerdbdator.
Ascultd, sansa de a suferi un alt egec este libertatea pe care o
cere. I-o oferim cu toata sus{inerea. Altfel, ifi spun de pe acum
cd vom fi ultimii. Am putea sd o ludm din loc chiar acum, sa
trecem canalul, s mergem in Karuizawa, sa ne stabilim acolo si
sd ne deschidem o ceaindrie.

— Nu m-ar deranja un asemenea viitor.

~ Pe mine, da. Cred cd ag muri. Si pot sa-ti spun ca nu ma
simt bine la gandul cd deja suntem in intarziere — ca vom fi in
istorie, dar exemple gresite. Yasu trebuie sd-si indeplineasca
obligatiile, sa se casatoreasca si sa aiba copii.

- Adicj, fii.

— Fii, bineinteles, a spus el iritat. Linia trebuie sa continue.

— Trebuie? De ce?

S-a uitat fix la mine, gocat si jignit. L-am fixat si eu, uimin-
du-l si mai mult.

— Tu esti imparateasa.

— i nu-mi poate fi permisa, Shige, dupa zeci de ani de tacere,
o simpld intrebare?

Mainios, nu a mai spus nimic gi nu s-a mai uitat la mine.

- Nu-mi pare rdu, i-am spus.

Deasupra noastra, ploaia cidea ca un abur, ca o soapta,
iar batlanul a facut un pas ugor cu picioarele sale ca niste
bete in iaz.

— Egti uda, a spus sotul meu fara pic de afectiune. Tremuri
de frig. Sa ne intoarcem!

- Nu mi-e frig, i-am raspuns gi mi-am continuat plimbarea
fara el.
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DUPA-MASA TARZIU, mi aflam la biroul meu cind am
auzit o bitaie in uga. In cadrul usii, cu capul plecat, stitea Yasu.
Cu picioarele ca de plumb, s-a apropiat gi s-a agezat pe scaunul
cel mai apropiat de mine.

— Pédrea promititor. Eu aga credeam. Discutam despre poli-
ticd, sporturi, cirti, viata la Oxford. Nu-mi doream sa se mai
termine. Apoi i-am pus din nou intrebarea. A spus nu si s-a ter-
minat totul.

I-am prins mana pentru un moment, iar apoi i-am dat drumul.

— Ce motiv ti-a dat?

—Motivele ei nu s-au schimbat. Doreste si-gi continue
cariera. Admir lucrul asta si i-am si spus-o. Se teme ca se va
sufoca aici.

- Asa a spus?

- N-a fost nevoie. $i spune-mi cine ar putea s o invino-
vateasca? Cine ar alege locul asta uitat de lume decat daca ar
fi obligat?

Ochii ni se intalnira si si-a dat seama ce a spusse.

—Mamg, imi pare rau...

- E in reguld. Nu te dezaprob.

- Eu...

- Hai sd nu vorbim despre asta, bine?

Am ticut amandoi.
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Apoi, o briza ugoara a intrat prin fereastra deschisa de langa
biroul meu gi mi-a imprégtiat gramada de scrisori catre Soci-
etatea Nipono-Americana, cdtre Societatea Nipona a Surorilor
Medicale, citre Federatia Nationala a Parintilor Singuri si cea a
Bunastarii Copiilor... Iar ceva in tot tabloul dsta — simbolismul
cunoscut al scrisorilor oficiale scrise de altcineva si pe care tre-
buia sd le semnez, lipsa lor de semnificafie in materie de sen-
timente, in umbra singuratatii fiului meu - ar fi putut sugera,
dacd ag fi fost indeajuns de receptivd, o concluzie a vietilor
noastre; si totusi, instinctul de supraviefuire m-a facut sa ignor
acel adevar pentru moment.

Am pus capacul stiloului. Acelagi stilou greu, din aur, pe
care Shige il culesese de pe jos acum treizeci de ani, cind eu nu
puteam vorbi, promitidnd si-1 pdstreze pentru mine pand ma
simteam indeajuns de puternica sa-1 cer inapoi. La un moment
dat - nu mai gtiu cdnd —, mé sim{isem indeajuns de puternica gi
mi-] ddduse inapoi. Ne continuaseram drumul multi ani in acel
loc, in care fluxul nici nu crestea, nici nu scidea.

M-am uitat la fiul meu. Nu-l mai vdzusem niciodata atat de
pierdut si de nefericit.

~Yasu, tu crezi ci te iubegte?

Pérea cé se luptd cu intrebarea pana cand, in cele din urma,
mi-a rdspuns cu glasul plin de speranta sfidatoare.

~1i e teamd. Dar simt in sufletul meu c3 va ajunge s& mi
iubeascd cum o iubesc gi eu.

~ Ce te face sd fii atat de sigur?

A dat din cap; nu-mi putea explica.

— Te cred, i-am spus.

Si l-am crezut sau mi-am dorit sa-1 cred.
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LA RASARITUL SOARELU]I, in ziua in care trebuia si
md intilnesc singurd cu Keiko Mori, pentru prima datd, am
vazut steaua diminetii. Statea cuibéritd in indl{imea de culoare
albastru-inchis deasupra gradinii estice ca o perld in adancu-
rile rasturnate, agteptand sa fie culeasa dacd putea fi atinsa.
Nu-mi aminteam sd o mai fi vizut de cand fusesem mica,
in Karuizawa.

Dormisem cu intermitente, trezindu-mai inainte si se lumi-
neze de ziud. Sotul meu nu s-a migcat cAnd m-am strecurat afara
din pat. Gardienii de noapte s-au alarmat cand m-au vizut furi-
sandu-ma prin casd in halat; la inceput, au avut impresia cé sunt
un intrus. Apoi a urmat un exces de plecéciuni i de scuze; mi-a
trebuit destul de mult timp sa-i fac sa infeleaga ca doream doar
sd iau putin aer. Au vrut sd ma urmeze, dar i-am trimis inapoi,
promitandu-le cd nu méd voi aventura departe.

AFARA, STEAUA PLUTEA singuri pe cer. Mi-a pirut pentru
o clipa cd - sau poate, cine gtie, era doar impresia mea in acea
dimineatd - reprezenta inceputul gi sfargitul.
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- SA O ASTEPT pe Maiestatea Voastra aici?

Okubo parcase limuzina pe aleea ingustd de langd casa
périntilor mei. {i eram recunoscitoare ci se gandise si acopere
insemnele imperiale de pe aripile maginii cu benzi magnetice
negre; desi, daca marele intendent ar fi aflat despre o asemenea
smecherie, soferul meu ar fi fost condamnat sa culeaga ciuperci
tot restul vietii.

Da, Okubo: era incd alaturi de mine si avea aproape aceeasi
varstd ca mine. Pentru cd tineam la el, ficusem tot ce-mi sta-
tuse in putinta pentru a-1 ajuta s promoveze 1n ierarhia Curtii.
Dar era incdpatanat in felul sau si de fiecare data cand se ivea
sansa unei promoviri, igi informa superiorii de dorinta sa de a
ramane in pozitia in care se afla. Aveam incredere deplina in el
si nu mergeam in nici un loc important fara dansul.

— In situatia actual3, Koji, cred ci ag prefera discretie totala,
i-am spus. Stii vreun loc unde poti merge vreo ord ca sa-ti
petreci timpul?

— Ag putea spidla magina din nou.

— Magina e foarte curata.

- Va multumesc, Maiestatea Voastra! Si-a inclinat capul,
spundnd: Stiu o libririe excelenta in Sendagaya.

Lui Okubo gi mie ne pldceau cértile politiste bune i il trimi-
team adesea sa-mi cumpere carti.
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—Da, bine, cumpdrd-mi o carte interesanta gi ia-ti una si tie!
Dar sd nu cumva sd-mi spui cine e criminalul!

— Foarte bine, Maiestatea Voastra!

- Esti foarte serios astézi.

Okubo se gandea la remarca mea cu gravitate.

—mi pare rdu, Maiestatea Voastra! Astdzi, ma simt serios.

— Da, probabil ci ai dreptate, I-am aprobat.

Mi-a deschis uga. Ajunsesem devreme, fird escorta impe-
riala gi oarecum deghizati si pentru cateva momente a fost chiar
posibil sa stau ca un om normal in fata casei in care copilarisem.
O casd vaduvitd, care nu mai era mare si care avea nevoie de
reparatii. Un colt din acoperigul cu tigle se intrezarea deasupra
zidului gradinii acoperit de licheni, tot crapat ca un vas de cera-
mica spart care statea sa cada.

— {ti multumesc, Koji, dar nu trebuie si m3 agtepti.

Si-a lasat privirea sa zaboveascd asupra mea mai mult decat
de obicei, apoi a facut o pleciciune.

- Atunci ma intorc peste o ord, Maiestatea Voastra!

GRADINA ERA O POEZIE intr-un chenar spart.

Tufe sdrace; flori care trebuiau udate; doi ciregi plangatori;
pietrig care nu mai era alb. Si pietrele trebuie ingrijite pentru a-gi
pastra spiritul. in centrul ingraditurii, un scaun din metal ruginit
era indreptat spre sud, spre singura banda de lumina - un acci-
dent al luminii zilei realizat de acoperigurile invecinate, de inal-
timi diferite.

Usa de laintrare era plind de zgarieturi in jurul broagtei ca de
la o cheie nepotrivita cu care s-a tot incercat sa se intre in casa.
Sub ferestre, de o parte si de alta, o patd umeda, din mugchi,
urca pe fatadd, demonstrand ceea ce devin lucrurile in timp.

Aici statusem in ziua nuntii mele: mama, in dreapta mea, iar
tata, in spatele meu.

Am intrat.
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EA A VENIT SINGURA, aga cum stabilisem, cu metroul si pe
jos. Curajul ei era de admirat. Primele ei cuvinte dupé ce i-am
deschis uga au fost cd indicatiile mele se dovedisera excelente.

Desi nu era o frumusete clasica, era cu siguranta draguta,
cu o fata latd, o barbie fixa si cu ochi inteligenti, adanci. Avea
pdrul tuns scurt intr-un stil care sugera interesul pentru ceva
mai substantial decat simpla infatisare; o impresie sustinuta si
de alegerea costumului bleumarin (probabil ca venise direct
de la serviciu), in locul a ceva mai feminin. Nu purta foarte
multe bijuterii. Zdmbetul ei de intimpinare, desi retinut, nu
era deloc timid.

Si-a scos pantofii negri cu toc jos in holul de la intrare i, la
indemnul meu, gi-a luat in picioare o pereche de papuci de casa
vechi ai mamei mele, aga cum facusem si eu. Eram o pereche
ciudata in acel moment, cu hainele noastre elegante si papucii
invechiti. Daca i se parea ciudat faptul ca avea o intalnire cu
imparateasa Japoniei intr-o casa distrusa din cartierul in care se
afla, se abtinea de la comentarii. Era rece, si totusi surprinzator
de calda.

— Aceasta a fost casa parintilor mei, i-am explicat. Mama a
murit anul trecut, poate ai auzit. Vrei sa vii cu mine in bucétarie
in timp ce pregdtesc ceaiul?

Bucitiria era ingusti si curatd. In aer se simtea mirosul acru,
dar imbietor de pasta miso, de parca acolo recent s-ar fi facut
supd. Am umplut ceainicul electric gi I-am pornit.

— Dupa cum iti dai seama, Mori-san, nu prea am gansa s port
papuci de casd si sd beau ceai cu tinere doamne dupa-amiaza.

Cu un clinchet si un oftat, ibricul s-a inchis. Am turnat apa
fierbinte peste frunzele de un verde pal. Mirosul amar s-a ridicat
in aer si a ldsat locul ca de obicei unuia recunoscut. Am dus tava
in camera de zi gi am servit ceaiul.

Partea preferatd din casa a tatdlui meu. Shoji care se des-
chidea inspre gradina fusese inlocuit de mult timp cu ferestre
din sticla cu jaluzele, iar lumina se revarsa acum printre lame-
lele acestora.
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—Te-am chemat aici, Mori-san, pentru cd sper si putem
vorbi fard constrangeri In aceste vremuri, si spunem, foarte
complexe.

- Nimic nu mi-ar face mai multa placere, Maiestatea Voastrs.

— Vreau sa te simti in largul tdu cu mine.

- Deja ma simt.

Vorbea fird ezitare sau jena si observam ca-mi spunea ade-
varul. Anii petrecuti In strdindtate o pregatiserd parca prea bine.

~ S-a pus mare presiune asupra ta si, in ciuda acestui fapt, ai
reugit sd manevrezi situatia cu delicatete, sinceritate gi respect.

Isi inclind capul - nu cu modestie, nici cu trufie, ci cu
un sim{ practic care pentru generatia mea fusese inexistent.
Nu-mi dddusem seama inainte de increderea sa in sine — sen-
timentul sdu, ca o persoand a acestor timpuri, cd merita atentie
din ndscare. Era obisnuitd si fie dorita. Si daci e sa fiu sin-
cerd cu mine in legdtura cu acea zi, trebuie sd recunosc ca-mi
doream sa se simta dorita - chiar cu pretul acestei increderi in
sine iegite din comun.

- Spune-mi, te rog, aga, intre noi, nu ai fost deloc tentata de
propunerea fiului meu?

- Bineinteles ca am fost tentata, Maiestatea Voastra.

- Simti ceva pentru el?

— Iniltimea Sa este un birbat admirabil si foarte bun.

— Unréaspuns plin de respect. Dar crezi ci ai putea sé-1 iubegti
aga cum se vede cd te iubegte el pe tine? fmi pare rdu cd sunt aga
de directd, dar am ajuns intr-un moment in care, se pare, cd nu
prea mai avern mult timp.

— Nu cunosc raspunsul la aceasta intrebare, Maiestatea Voastra.

- Atunci de ce egti sigura?

— De faptul cé existd aspecte in perspectiva de a méd marita
cu Iniltimea Sa care mi sperie.

— Poti fi speriat gi totusi poti merge inainte, am spus. Asa am
facut si eu.

— Atunci probabil ca stifi ce lucruri mi-e teama sa parasesc.

— Stiu. Cariera ta.



iMPARATEASA 227

— Nu, Maiestatea Voastra. Viata mea.

In ticerea care s-a instalat, am reumplut cestile cu ceai. Soa-
rele disparuse si nu mai scidlda in lumina camera. Ceaiul era
rece. In penumbra care ne-a cuprins usor, culoarea din obrajii
sdi sugera o profunzime feminind noud; simteam cd pot vedea
cum va aréta la batranete.

- Mori-san, i-am spus, sper cd ma poti asculta acum cu o
minte deschisa.

- Bineinteles.

- Vreau sa stii ca-fi inteleg temerile mai bine decét crezi.

— Am aflat despre cate ati indurat, a spus ea respectuos.

—Pe vremea cand m-am céasitorit eu nu puteam vorbi cu
nimeni altcineva decat cu soful meu — nu aveam nici un prieten
in interior.

—Cred cd a fost foarte greu pentru dumneavoastra.

~Nu ma plang. Dar vreau sa stii cd, daca te mdriti cu fiul
meu, voi face tot ce-mi va sta in putintd pentru a te proteja si
pentru a fi prietena gi aliata ta. Ifi dau cuvéntul meu.

CA SI INFLUENTA, PERSUASIUNEA NU FUNCTIONEAZA
DUPA O RETETA, care s te ghideze si dozezi cantititile. Nu
vei sti niciodatd cat de mult ai realizat. Daca a fost prea putin,
prea mult sau indeajuns. Daca ai fost catalizatorul actiunilor
unei persoane sau doar pretextul.

Si totusi poti sti. Pe drumul spre casd, de la intalnirea secretd
din acea dupd-amiazd, sentimentul responsabiliti{ii pentru
fericirea viitoare a acestei tinere femei s-a {inut scai de mine; il
simfeam nu ca pe un triumf, ci deja ca pe o remugcare.
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A ACCEPTAT DEJA panai la sfargitul lunii. Cine putea pre-
tinde sincer ca-i cunostea adevaratele motive si sentimentele pe
care le nutrea? Nu conteazi, spuneau oamenii. Nu conteaza,
spunea Curtea. Nu conteazd, spuneau imparatul gi impéra-
teasa. Decizia fusese luata pentru binele natiunii. Viitorul era
senin gi stralucitor acum.

Unii comentatori numird venirea noii printese un miracol,
altii, propria noastra revolutie de catifea, iar altii, un vis. in ca-
teva siptamani, papusi, posete, esarfe, ceainice, seturi de sake,
tricouri gi haine pentru Keiko , Business” se vindeau ca painea
caldd, comerciantii din tard golindu-gi stocurile unul dupa altul.

Avea chiar mai putine sanse decit predecesoarea sa de ainvita
ceea ce trebuia sd invete. Cum sa pdgeascd, cum sd faca plecd-
ciuni, cum si vorbeascd, cum si nu vorbeascd, cum sa recite, cum
sd taca, cum sa apard, cum sa dispard. Arta si iluzia conferinfei
de presa imperiale. Unghiul abordarii generale. Saizeci de ore de
lectii, iar apoi fereastra pentru lectii va fi inchisa cu cheia.

Se spune cd nu treci santul decat o datd in viata.

IMEDIAT DUPA CE A FOST ANUNTATA LOGODNA, s-a
efectuat un test de fertilitate. Keiko 1-a trecut fdrd probleme.
Stiinta lucrului se poate schimba, dar rezultatele nu au voie
sd varieze — ceea ce nu o scutea pe printesa mostenitoare ca,
in sdptamanile de ceremonie ritualicd de dupd casitorie, sa fie
supusa la o frecare viguroasa a stomacului cu saci cu tarate de
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cdtre doua virgine Shinto pentru a-i creste sansele de a produce
vldstari masculini. Panza de sac, stiam din experientd, era dura
gi iritantd; dupa nunta mea, timp de cateva saptdmani, am fost
plina de bubite de la buric pana la gat. Nimeni nu mé avertizase
in privinta acestui lucru. Tot ce gtiam era ca altele au fost acolo
inaintea mea; ca si altora li se frecase burta ca gédinilor cand tre-
buie sd se oud gi ascunsesera iritarea fard sd se planga. Apoi
pielea mea s-a vindecat, am conceput, si primul meu copil a
fost bdiat. Deci cine ar putea spune ca ritualul nu a fost eficient?
Cine ar putea spune ci ceea ce sta scris in cértile secrete nu era
cuvantul adevarului?

Deci Keiko trecuse testul. Dar testul era prin definitie doar
inceputul, primul obstacol intr-o olimpiada necontenita a repro-
ducerii. Testul spunea, pe scurt, cd se putea; era urmat de nuntd,
care insemna ca trebuia. Deoarece, pe langd faptul cé trebuia sd
dam nagtere pe ticute si in mod eficient unui mogtenitor mas-
culin la Tronul Crizantemei, noi, sotiile, nu aveam aptitudini sau
atribute speciale care sa satisfacd agteptirile generale privind
persoana noastrd; de fapt, nu existau alte agteptéri de la noi.

Iar sangele nostru singur nu avea nici un fel de valoare: era
apa pe langa vinul fin gi nobil de secole, considerat imposibil de
imbunatatit cu timpul.

Iar cind nunta se termind, procesiunea este gata, caleasca
sau magina e pusd la pdstrare pentru un alt secol, zeci de mii
de supusi care aclamad se intorc la serviciu si la célcat rufe, noi
intrdm 1n casa noastra sofisticata, ni se da o ceagcad de ceai amar
si trebuie sa incepem. Din nefericire, viata nu este un spectacol al
naturii vazut la televizor si chiar daca ar fi, noi nu suntem fiintele
potrivite pentru aceastd atributie, fiind doar nigte péséri care nu
pot zbura si care, odata doborate, se ridicd cu greu. Picioarele
noastre urate se ridica in aer. Ouale noastre sunt putine gi extrem
de fragile; nu multe ajung la maturitate. Aceasta este povestea
biologic4 tristd a pasarii noastre, iar ea nu poate sa facd nimic sau
aproape nimic pentru a schimba firul actiunii.
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8 mai 1993
Hotel Okura
Mult stimata Imparateasa Gazela,

Multe salutiri din partea vechii voastre prietene care nu
a incetat niciodata sa se gdndeasca la voi cu multa afectiune.
Poate ci ati ghicit deja ce ma aduce din nou la Tokio. A men-
tionat vreodata viitoarea voastrd nora despre naga sa din
New York? Excentrica doamna japoneza mai in varsta, care
a luat-o sub aripa sa protectoare in timpul anilor de liceu,
a insotit-o la Bergdorf si la primul ei film (a fost Saturday
Night Fever, cu John Travolta in rolul principal, care a dansat
mai tarziu cu Printesa Di la Casa Albd)? Cu mulli ani in
urma, i-am intélnit pe ambasadorul Mori §i pe sotia aces-
tuia la o serata i ne-am imprietenit. Apoi am cunoscut-o
pe fiica lor, Keiko. Ne-am inteles bine de la inceput — chiar
de atunci, era o fetitd care-si spunea punctul de vedere. Cat
timp a stat in New York, am vizitat-o in mod regulat, iar
acum a devenit o tandra remarcabila. lar daca influenta mea
nefastd se mai observi la ea ocazional, nu pot decat sd-mi
cer scuze §i sa 1i cer Maiestatii Voastre sa-i considere perso-
nalitatea deschisa si plind de viatd ca un dar care v-a fost
trimis cu cea mai mare afectiune din partea partenerei din
echipa de atletism din trecut — o predare ca aceea pe care o
exersam in salile din Seishin.

Sunt cam libertina vorbindu-va astfel, riscind sa va ofen-
sez si sa fiu mazilita chiar inainte de a fi sosit, dar cred ca stiti
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mai bine decét oricine ca eu nu stiu sd comunic altfel. Asta
imi aducea probleme intotdeauna cu maica Clapp si inca ma
pune in incurcatura cu cei sus-pusi, dintre care, dumnea-
voastrd, draga mea, suntefi pe cea mai inalta pozitie.

Desi manierele mele ireverentioase au reusit — in ciuda
ultimei mele cdsitorii—sd funcfioneze mai bine la New
York in toti acesti ani, voi intelege dacad acestea nu vor fi
tolerate aici. Dar dacd din diverse motive inca le-ati putea
tolera si daca va mai ganditi la mine mécar cu un strop din
afectiunea cu care ma gandesc eu la dumneavoastrd, atunci
cred ca am avea multe lucruri sd ne mai spunem inca.

Pe lista de oaspeti pentru nunta fiului dumneavoastrd,
ma veti gasi sub numele de casatorie, Thomas. Mai mult
ca sigur cd, daca v-ati uitat pe listd, nu m-afi recunoscut.
Numele celui de-al doilea meu sot era—sau ar trebui sa
spun este pentru ca e viu, fara nici o indoiald — Bertram
Thomas. S-a retras in oragul Naples, Florida, in timp ce eu,
din fericire, continui sa locuiesc in marele gi minunatul sdu
apartament de pe Park Avenue. Are propriul sau avion, pe
care 1l folosesc $i eu ocazional (cu o escald scurtd in Hawaii,
m-a adus aici fira nici o problema).

Draga Haruko, sper ca esti fericita. Printul Tsuyo este un
barbat foarte norocos. Keiko este tipul de tandra aga cum,
alergand pe holuri (sau macar gandindu-ne ca alergam),
visam odata sa devenim.

Cu siguranta ca esti impovaratd de numeroasele tale
obligatii. Totusi, dacd ai cateva minute libere si doresti
sd-fi revezi vechea prietena cu picioare lungi si cu gura
mare (nu degeaba, i{i aduci aminte, eram numita ,,0 sepie
prajita pe un bat”), stau la hotelul Okura si m-am séturat
deja de cumparaturi.

Sunt prima care admite ca nu am nici cea mai vaga idee
despre ceea ce face o imparateasa. Dar daca s-ar alege Cea
Mai Valoroasd Femeie, ag vota, cu sigurantd, pentru tine.

Cu afectiune,
Miko

231
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L-AM TRIMIS PE OKUBO sa o ia pe Miko de la hotel,
instruindu-1 sa nu bage In seama bizareriile ei deoarece traia de
multd vreme la New York. Koji, desi nu fusese niciodati la New
York, citise multe romane de spionaj a cdror acfiune se desfa-
sura acolo si a parut nerdbdator sa duci la indeplinire misiunea
periculoasa pe care i-o dddusem. I-am cerut sa o aducé pe draga
mea prietend Miko direct in biroul meu deoarece, de data asta,
voiam sa scot din ecuatie saloanele imense, abordarile nesfar-
site si ritualurile obositor de formale care marcau invariabil
orice intalnire imperiali. In aceasts zi importants, nu am cerut
decét un pranz simplu si o camera linigtita in care sa vorbim.

Eram pregatitd cand am auzit bataia in usa gi am deschis uga
eu insami.

Miko zdmbea fira si-si dea seama in timp ce o studiam.
Dupa atatia ani, silueta sa isi menfinuse ciuditenia fermeca-
toare, torsul sau unghiular fiind agezat intr-un mod nesigur pe
picioarele lungi si subtiri. i totusi parul sdu grizonant scotea in
evidenta stralucirea ochilor negri, iar gropitele ardmii din obraji,
o proeminenta noud si captivants, facandu-te sa te gandesti ca,
desi nu fusese frumoasa niciodata, timpul fusese generos cu ea
si o iInfrumusetase.

— Mai incanta sd-{i spun cd ardti la fel, chiar mai bine, i-am spus.

- Tot o sepie préjitd pe un bat?

— Asta m-ar face o gazela cu pareri extrem de demodate.
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— Ciudat, a spus Miko, mie mi se pare ca semeni cu impara-
teasa Japoniei.

L-am observat pe Okubo, care stitea nemigcat in spatele
musafirei mele, neincercand sd-si ascundd dezaprobarea pri-
vind tonul nedemn al conversatiei noastre.

~ Te-am avertizat ca este ciudata, Koji, i-am spus. $i face pe
toatd lumea din jur la fel de ciudata.

- Nu si pe mine, a mormait Okubo.

— Sunt ciudata, m-a aprobat vesela Miko. Dar goferul vostru
crede ca sunt spioand, Maiestatea Voastra. Desi daca cineva ar
trebui sa fie considerat spion, el e acela. Indiscretia sa este inu-
mana, chiar si pentru un japonez.

— Prietena Maiestdtii Voastre mi-a pus o gramada de intre-
bari despre Maiestatea Voastrd, dar am refuzat sa raspund la
toate, a raspuns Okubo cu stoicism.

—E ca un zid de cdrdmida, a confirmat Miko.

— Mulfumesc, Koji, ai procedat bine.

Cu doua plecéciuni inegale, ne-a parasit.

- Exact aga cum ma agteptam - aici e ca in secolul al saispre-
zecelea, a spus Miko.

— Al zecelea, ag spune eu.

- Te cred. Ai fost intotdeauna mai buna la istorie.

—Tu erai mai rapida.

—Nu comentez — daci te-ag contrazice, m-ar inchide si n-ag
mai vedea Fifth Avenue niciodatd. Ce camera draguta! E biroul
tdu personal?

— L-am umplut cu lucruri din biroul meu vechi, dar a refuzat
cu indarjire sa fie al meu.

- Atunci, al cui e?

~ Al unei femei dintr-o carte pe care n-am citit-o.

— Dacé tu n-ai citit-o, atunci eu nici atat. Ascultd, draga mea,
trebuie si vii in vizita la mine la New York cat mai trdim inca!

- Mi-ar face mare placere, am spus cu caldura.

~ Dar binein{eles ca nu poti veni in vizitd cand doresti tu.

—~Nu in modul in care vrei tu.
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— Existi si un alt mod care conteaza? m-a intrebat cu seriozitate.

La masd, am turnat apd cu lamaie in pahare dintr-o carafa pe
care se formasera picuri de apa din cauza caldurii. A fost pre-
gatit pentru noi un meniu cu somon prjit rece gi legume fierte
cu ghimbir. Miko a asteptat politicoasd pana mi-am ridicat beti-
gasele inainte de a incepe sa mananc, dar ne-am dat seama ime-
diat ca nici uneia nu ne era foame.

—Nu stiu cum simti tu, a spus ea impingandu-si scaunul
inapoi si uitandu-se de jur-imprejur prin camera, dar mie toate
astea mi s-ar parea extrem de apasatoare.

Si-a deschis bratele pentru a-mi cuprinde biroul, ferestrele,
spatiul din spatele acestora, palatul, gradinile, pidurea, santul:
totul pdrea infinit in bratele ei.

—Da, cateodata.

- Siin alte dati?

— In alte diti, nu mi se pare in nici un fel, am spus. Este atat
de mult incat nu este foarte mult. Este un nimic grandios, un
gol fantastic, iar eu sunt nimic in el.

— Esti foarte filosoafa astazi.

- Nu, Miko, din contra, nu mai am pic de filosofie in mine.
Dar am, in schimb, un program foarte incircat, in fiecare zi.
Tristul adevdr este ca am devenit doar o persoana pragmatica.

— Dar aga mi te §i amintesc de cand eram mici — cel putin in
comparatie cu mine.

- Da, dar cu cateva vise la bord.

Am tacut amandoua.

— Totul se reduce la doud persoane? am intrebat, dupa un timp.

- Asa cred, cel putin. Miko a zambit. Imi amintesc c4 odat
sotul meu mi-a cerut sa incetez s mai incerc sa-1 impresionez
cu falsa mea umilintd japoneza si sa gasesc curajul sd-i spun
adevidrul. M-am simtit atat de usurata — in sfarsit, adevérul!

— Cel de-al doilea sot al tau?

—Nu, cea de-a doua casnicie a fost de convenienta, din
pacate. Adora falsa umilintd japonezd, iar adevarul nu este
prietenul sdau. Vorbeam de primul meu sot, Simon. Eram la a
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cincea noastrd intalnire §i atunci m-am indragostit de el. A facut
0 pauzi si privirea ei s-a intors spre interior. A murit pe neag-
teptate acum mult timp. Inainte de a avea copii.

— Tmi pare foarte rau.

— Multumesc. Dar stii, am descoperit ceva: este posibil sa-fi
revii dupd o pierdere imensa fara sa treci niciodatd peste ea.
Suna foarte american, nu-i aga? Cand eram impreuna, cilito-
ream mult — am fost i In Antarctica o datd —, si adesea ma gan-
desc la urmele pe care le-am ladsat prin lume. Le vdd in visele
mele: doua traiectorii legate, ca pasdrile.

- Cocori, i-am spus.

Mi-a zambit.

- Da, cocori.

- Harta ta e nepretuiti, Miko.

A sorbit din paharul inalt din fata ei. Pirea cd ma studiaza
prin imperfectiunile verzi ale acestuia gandindu-se la ceva.
Apoi mi-a spus ci-1 vazuse recent pe fratele sau, Kenji.

- E tot pictor — si incd unul bun, trebuie sa recunosc. $i, ca
mine, e putin ciudat in comportament si in infatisare. Dupa cina
de ieri-seard, stii ce mi-a spus? Mi-a spus cd am devenit exact
cael.

—Pentru ci ai trait in strdinatate atata timp?

- Pentru c3, dupd un anumit moment, nu mai e cale de
intoarcere. Pentru mine, acel moment a fost moartea lui Simon.
Pentru Kenji, a fost focul care i-a distrus fata. Toti cei care
suntem putin ciudati am pierdut cate ceva.

-Sieu?

-Tu?

- Eu nu sunt ciudata?

— Bineinteles ca esti, Haruko, dar in felul in care sunt ciudati
zeii. Puterile lor ii fac de neatins.

- Sigur stii ca am foarte pufind putere. Si nu vreau sa-ti par
niciodata de neatins.

— Generalizam.
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— Te rog, nu face asta! Esti singura care mai poate confirma
ca am fost o fetita ca tine.

- O fetita, da, a spus Miko. Dar nu ca mine. Ai fost intot-
deauna extraordinara.

— Atunci ce am pierdut?

Inainte de a-mi putea raspunde, am auzit un ciocinit in ug.
Ne-am ridicat privirile ca din transa.

- Cine e? am intrebat.

Usa s-a deschis.

~ Nu inca, Koji, am spus. Mai avem nevoie de timp.

Cu o privire dezaprobatoare aruncata musafirei mele, Okubo
a facut o pleciciune si a plecat, inchizand usa.

Camera a pérut brusc infometata - ca §i cum era nevoie de
un act de hrénire si credinta pentru a readuce ceea ce fusese
intrerupt. Ca si cum reintalnirea cu Miko dupa atata vreme ar fi
fost ca pdienjenisul argintiu gi vast al copilariei — niciodata prea
indepartat pentru a fi pierdut in totalitate.

Ea a fost cea care a rupt tacerea.

— Inainte s3 plec, Haruko, vreau sa-ti spun ceva.

—Te rog—ca si cum 1i spuneam cd putea, cu permisiunea
mea, sd mi-o ia Inainte, printr-o uga deschisa.

Am privit-o cum ezitd, apoi cum iese prin cadrul ugii.

— Cu mult timp In urmd, ai trecut printr-o perioada de sufe-
rin{d groaznics, a spus. Imi amintesc ci am vizut o fotografie
intr-o revista cu tine si cu familia ta undeva pe o plaja — cred ci
era in Hayama. Toti erafi imbracati ca niste creaturi perfecte,
copiii aveau nigte pantofi adorabili. $Si imi amintesc cad ma gan-
deam c# acei copii aveau cea mai frumoasa mama din lume.
Erai atat de frumoasd, Haruko, si atdt de tristi. Aritai — cum
sa-ti spun tocmai tie lucrul dsta? — de parca ai fi fost singura in
fotografie. Si-mi aduc aminte ca mad gandeam ca trebuie sa-fi
scriu ca sa te salvez. E ridicol, dar la asta ma gandeam. Dar
nu-mi venea nimic in cap — nu aveam o intelepciune proprie.
Sotul meu murise. Iar tu erai printesa mostenitoare. Lunile s-au
transformat in ani; am fost o laga si nu ti-am trimis nimic.



IMPARATEASA 237

— Nu, Miko, am spus. Eu am fost cea laga.

A dat din cap dezaprobator.

- Nici una din noi nu a avut ce si-i dea celeilalte cind aveam
mai mare nevoie. Apoi anii au trecut si se presupunea ca nu mai
esti atat de tristd. Asa spuneau revistele din America. iti recipa-
tasesi vocea. Dar regretul meu a rdmas chiar si azi.

— Nu {i-am raspuns la scrisoare. Iar sotul tau...

— Nu tineam legatura. Nu aveai de unde s3 stii.

- Da, dar cu timpul, aici, te obignuiesti sa spui tot mai putin.
Vezi cum e. Sufletul e trecut pe dietd severd. Cand vorbesc cu
tine e ca i cum mi-ag reaminti cum sd mananc.

— Ai fi surprinsa, Haruko, daca ti-as spune ca, desi stiu putine
despre drumul pe care l-ai ales gi cum a fost pentru tine, imi fac
griji pentru fericirea lui Keiko? '

— Nu mi surprinde.

— Sustii aceasta céasatorie?

— E femeia pe care o iubeste fiul meu, am rispuns simplu. fi
sustin fericirea.

- Si fericirea lui Keiko?

— La asta trebuie sa raspunda singura.

— Stiu cd tatdl ei a exercitat presiuni mari asupra ei.

— Nu ar fi ceva iesit din comun. Tatii nu se dau in lituri cand
vine vorba de bunistarea fiicelor lor.

—Poate. Dar cred ci si alte pesoane influente si-au exprimat
dorintele, a spus Miko cu o voce ferma. De fapt, cred ci si tu
ti-ai exprimat dorinta in fata ei. Iar ea te-a ascultat. Nu-i aga?

Nu am spus nimic. Am tintuit cu ochii carpeta dintre noi:nu o
puteam contrazice, dar nici nu voiam sa-mi cer scuze. Adevarul
parea prea ambiguu pentru a fi discutat chiar i cu draga mea
prietena. In ticerea lungs si goals, Miko s-a ridicat in picioare si
s-a indreptat spre fereastrd, uitindu-se {int4 la gazon.

- Te iubesc ca pe o sord, Haruko, a spus ea in cele din urma.
Dar te rog sa intelegi ca daca intr-o zi Keiko va avea nevoie dis-
perata de mine, voi veni chiar eu sa o0 iau. S3 o iau acasa.
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CUVINTELE NU SE SCHIMBA. Doar oamenii.

Printul mostenitor era primul, precedat de ritualistul-gef in
lunga sa robi albi. Asemenea preotilor, Inilfimea Sa purta o
tocd gi 0 paruri din matase si lac negru. In méana dreapts, tinea
un shaku® din lemn lustruit, care reprezenta autoritatea sa peste
taramul lumesc. Robele sale erau de un portocaliu intens ca prima
inaltare a lui Amaterasu Omikami peste pamant. La cativa pagi
in urma sa, se gdsea primul sdu sambelan, in pantaloni violeti
si intr-o robd neagréa ca taciunele, ducand trena albd lunga care
pornea de la talia Inilimii Sale. Urma apoi al doilea sambelan
ducand sabia Insltimii Sale, care, de o mie de ani, fusese trecuti
de la un prin{ mostenitor la altul in momentul investiturii.

Tacerea nu era deplina. Pietricele marunte, albe, acopereau
curteau, scragnind sub picioarele lor.

Keiko Mori, in ultimele sale minute de libertate, isi fixase
privirea inainte. Costumul cu doudsprezece straturi cantirea
cincisprezece kilograme, parul ei poate doar trei. Picioarele ei,
impiedicandu-se in vdlul din métase al nagabakama, bajbaiau
precum mainile unui orb.

ERAM IN LOCUINTA NOASTRA, urmirind ceremonia
de cisatorie la televizor, hainele noastre formale si migcarile

! Sceptru (n.tr.)
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noastre stangace sugerand o cabina de proba cu citeva ore ina-
inte de inceperea spectacolului. Sotul meu sedea pe canapea,
migcAndu-si picioarele cu nervozitate. Isi lud un pumn de
mazdre prdjitd dintr-un bol de sticld, culegand cate un bob, pe
rand, cu degetele.

— Asa am aritat gi noi? a meditat el cu voce tare.

Privind-o pe Keiko mergand cu pasi elaborati in jurul curtii
cu pietrig, nu i-am raspuns.

A ajuns la altar si s-a inclinat pana la pamant. Apoi a intrat.
Odata intrata in incinta sacra, n-am mai putut-o vedea pe ecran.
Si totusi, eu o vedeam.

- GATA, ASPUS SOTUL MEU cand totul s-a terminat. Acum
trebuie s inceapd sa faca copii si sarcina va fi indeplinita.

- Béieti, am spus.

Neobservandu-mi tonul, a crezut ca sunt de acord cu el; s-a
intors si mi-a zambit.

- Maéncam cat se schimba ei?

- Daca vrei.

- Ce s-a intamplat?

— Nimic. Imi amintesc mirosul de benzen cind m-au spilat
pe cap.

M-a privit nducit-nu fusese niciodata spalat pe par cu
benzen, nu stia despre ce vorbeam.

— Nu mai existd aga un miros, am spus.

- Bédnuiesc ca nu.

Parea plictisit si pe buna dreptate. El voia si vorbeasca
despre viitor, nu despre trecut.

LA UN SEMNAL din partea maestrului de ceremonii, prin-
tul si printesa mostenitoare se apropiara. Ea purta o rochie
Hanae Mori, alba, fira bretele, iar decoratia Primului Ordin
al Sfintei Coroane, tapetata cu perle, era prinsa pe pieptul ei.
Tiara de pe capul ei - aceeasi pe care o purtasem §i eu dupa
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nunta — strilucea datoritd diamantelor pe care nici nu le puteai
numara. Pdrea alta si nu-mi puteam lua ochii de la ea.

Yasu ne-a adus la cunostint3 ca nunta fusese facuti in fata
lui Amaterasu Omikami si ne-a mulfumit pentru indrumarea si
intelepciunea acordati de-a lungul vietii. L-am binecuvéntat. In
timp ce schimbam Cupa Périntelui si a Copilului, am observat
ca fiul meu se ndscuse pentru a fi exact ceea ce era.

Cand a venit randul nurorii mele, imitarea migcarilor sotului
ei a fost corectd, iar mainile nu i-au tremurat. Privirile ni s-au
intalnit si i-am zambit.

Am iesit pe balcon tofi patru, zambind si ficand cu mana
oaspetilor privilegiati. Soarele strilucea. Erau multe fete cunos-
cute si se auzeau omagii si aplauze.

— Keiko-samal! a strigat un vestit actor Kabuki, facand o ple-
caciune pana la mijloc.

Apoi ceilalti i-au urmat exemplul pana cand s-a auzit un
strigt general.

- Keiko-sama!

- Keiko-sama!

- Keiko-sama!

In spatele multimii, imbracata in culori exuberante, Miko
zambea si striga impreund cu ceilalti.

Apoi a venit timpul. Am fost condusi in partea de jos prin
coridoare §i camere lungi si din nou inéltimea Sa a fost aclamatd
tare in mod repetat. Afard astepta un Rolls-Royce decapotabil.
In fata unei formatii grandioase, politisti si girzi ale palatului
incdlecasera pe cai magnifici, alte automobile §i alte garzi ale
palatului incheind coloana. Ea s-a asezat pe bancheta din spate
a Rolls-Royce-ului, langa sotul ei.

Un semn al méinii, un ordin militar, tropditul perfect al copi-
telor pe caldaram, torsul unui motor perfect: procesiunea impe-
riald se pusese in migcare.

Eu si sotul meu am ramas in urma — eram simboluri ale unei
ordini trecute.



PARTEA A PATRA
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DINCOLO DE ZIDURILE GROASE care inconjoara cele
doudzeci de hectare de pdmant pe care noi, cei care ne numim
imperiali, nu-l poseddm, tara noastrd a intrat pe la mijlocul
anilor ‘90, dupa patruzeci de ani de prosperitate uimitoare,
intr-o stare de declin.

Semnele indubitabile ale unei recesiuni economice severe si
prelungite — fotografii publice ale presedintelui uneia dintre cele
mai mari companii de titluri de valoare plangand in genunchi
pe podeaua de la Bursa (se va sinucide peste cateva zile) — au
fost urmate curand de dezastre de alt tip. Parea ca se ndpus-
tise ciuma asupra noastréd, ecranele televizoarelor se umplusera
de imagini cu navetigti care vomitau, tugeau, plangeau (peste
patruzeci si opt de mii in total), iesind din vagoanele de metrou
otrdvite cu gaz sarin; cu femei in varsta acoperite cu paturi si cu
capetele infagurate in hachimaki’, stand infiorate pe aleile des-
fundate si pe bancile din parc pe jumétate distruse din oragul
Kobe, pus la pamant de cutremur si de fldcéri; cu copii palizi,
vlaguiti, speriati care, abuzati fizic si psihic de colegii de clasa si
de profesori, refuzau sd-si pardseasca dormitoarele ani intregi.

Generatiile mai tinere, necunoscand sentimentul ruginos al
infrangerii, gustul murdar si tdios al foametei, mirosul constant
amar al cenusii, au fost puse brusc in fata unui esec de neinteles
care nu trebuia sa faca parte din mogtenirea lor. Parea ca ne
urmaresc in mod obscur stafiile victimelor noastre din razboiul

! Egarf3 pentru cap, tipic japonezs, realizati din material alb sau rogu (r.tr.)
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pe care doar cei bétrani pareau ca si-1 amintesc - care acum,
deodata, apar si se plimba fara teamd, razand si urland de méan-
dria si de capacitatea noastra de a uita.

Cred ca acesta era fundalul pe care trebuiau privite alte
colapsuri mult mai personale.

La fel si renagterile ciudate.

DE LA BUN INCEPUT, greselile lui Keiko au fost ficute
publice, fiecare reprezentand o datorie, pe care ea probabil ci
realizase deja cd nu o va putea plidti vreodatd. A fost vazuta
mergand in fata sotului ei de prea multe ori, iar limbajul ei
ceremonial de la Curte era adesea mai putin ceremonios cand
vorbea, folosea adesea persoana intai, mergand pana intr-acolo
incat sd-si exprime chiar cateva pareri.

Toate acestea erau observate, degi paleau pe langé interesul
brusc i neincetat al publicului in privinta conditiei sale fizice.
La Curte si, ocazional, in afara ei incercarile disperate ale noii
printese de a concepe — un avort spontan si numeroase sarcini
false doar in primii ani de casnicie — erau extrem de bine cunos-
cute. Barbatii in costume negre stiau ce s& faca cu aceasta agtep-
tare disperatd, cum sa aprindé flicdrile nevoii poporului de a
vedea aceastd fatd noua in timp ce, in spatele zidurilor pala-
tului, continuau sa clddeasca acelasi monument vechi de dispe-
rare impietrita. Da, pantecele tinerei femei trebuia sa ajunga la
termen si cat mai curand; trebuia si-si mareascd dimensiunile
pentru a contine mai multi copii — sau cel putin un print; nimic
nu trebuia s stea in drumul ei spre atingerea indatoririi sale
sacre. Intre timp, dacd dorea sa mearga, trebuia sa pageasca in
urma sotului, iar daci dorea sé vorbeascj, trebuia s o faci folo-
sind cuvinte imprumutate, imbracate in robe vechi.

Nu era prima care se lovea de limitele stricte; eu, binein-
teles, facusem asta Inaintea ei. Dar ea era prima care credea in
mod inocent - gi cine o putea invinui, dupa ce eu ii jurasem
solemn — cd avea si fie cumva protejata de fortele implacabile
care se napusteau asupra ei.

LA PRIMA EI CONFERINTA DE PRESA, timp de aproape o
oréd, in spatele unui podium jos echipat cu un microfon, a rdspuns
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cu ribdare la intrebarile pregatite, puse de reprezentantii
mass-mediei - reprezentanl;ii a patruzeci si §apte de ziare, re-
viste gi agentii de presd —, cu raspunsunle care 1i fusesera date.
in mod gradual, odati ce actul sdu public de ventriloc se indrepta
incet spre o suspendare, vocea i-a devenit stridenta si a inceput
s apuce paharul cu apd ascuns intr-o nisd a podiumului tot mai
des. Daci nu ai fi observat-o indeaproape — aga cum féceam eu
si Shige in apartamentele noastre —, nu ai fi vazut ca, pe masura
ce nivelul apei din pahar scddea cu fiecare sorbitura, ea se uita
cu anxietate spre stanga, unde prim-sambelanul ei — un barbat
cdrunt, foarte atent si imbracat Intr-un costum negru — stitea in
spatele unei mese pliante pe care fusese agezata o carafa plina
cu apd si improspétata cu feliute subtiri de ldmaie.

~Mai avem timp doar pentru o intrebare, a anuntat
prim-sambelanul dupa o ord, spre ugurarea aproape a tuturor
celor prezenti.

Deoarece nimic important nu se spuse in acea zi; nimic
important nu va fi spus niciodata. .

In fata camerei, un jurnalist de la un ziar important s-a ridicat
in picioare. Pe fata sa plind de semne lasate de acnee si ingro-
satd de ani de fumat si baut se putea observa o expresie plicti-
sitd pe care cu greu o putea stépﬁni Era randul sdu prestabilit
intrebarea era cunoscuta dinainte si nu existau agteptari ca el sa
primeasci un rispuns in adeviratul sens al cuvantului. intre-
barea sa tintea numarul extrem de scdzut al calatoriilor — mai
precis, doud, ambele in {aré si plictisitoare - pe care printesa le
facuse de la inceputul cidsatoriei sale si izolarea regretabild, in
pofida anilor de instruire diplomaticd aprofundata si a calita-
tilor sale oratorice cunoscute, a comunicarii directe intre ea si
supusii sai.

Jurnalistul s-a agezat.

Pret de cateva momente stanjenitoare, printesa Keiko a tacut.
A intins ména spre paharul cu apé, a vazut ci era gol si l-a pus
din nou pe masa. Un sunet gol s-a auzit pana in fundul camerei.

Prim-sambelanul, care stitea in picioare intr-o parte, gi-a
migcat picioarele de parcé n-ar fi stat confortabil.

~ Inainte de a raspunde la intrebare, vreau sa fiu sigura ci
v-am inteles corect, a inceput ea. Vreti sa spuneti cg, in calitatea
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mea de sotie a printului mogtenitor, mi-am petrecut timpul
cildtorind in locuri lipsite de interes, spunand lucruri lipsite de
interes? Asta vreti sa spuneti?

S-a facut linigte. Camera agtepta un réspuns Jurnalistul care
adresase intrebarea s-a ridicat din nou in picioare ezitand.

- Iniltimea Voastra mi-a inteles foarte bine intrebarea, vi
multumesc.

- Foarte bine. Atunci, dati-mi voie s&@ va spun ca sunt de
acord cu ceea ce spuneti. In aproape patru ani, de la vérsta de
treizeci si doi de ani pana la varsta mea actuala de treizeci si
sase de ani, nu am fost in nici un loc interesant i nu am spus
nimic interesant. Nici eu nu as fi putut descrie mai bine situatia
in care ma aflu. Cu respect vé spun ca aceasta este definitia clard
a modului in care mi-am petrecut timpul pana la si incluzand si
aceastd ord de conversatie.

In camers nu se auzea nici musca. Prim-sambelanul s-a
apropiat brusc de podium si i-a murmurat citeva cuvinte la
urechea care era ca o tintd in migcare, pentru cé ea a clatinat din
cap la cuvintele lui.

—inéltimea Voastrd, a spus el hotdrat — destul de tare ca
sd poatd fi auzit de toatd lumea, o intdmplare de asemenea
socantd —, imi pare rdu, dar se pare ca t1mpu1 a expirat.

-Va multumesc pentru avertizare, a raspuns ea cu o voce
brusc plina de viata, care s-a auzit pana in ultimul rand.

Zambetul sdu, ca si aceastd noud voce, era constient de sine
intr-un mod disperat si se putea observa ca ceea ce incepuse ca
o simplé provocare —un membru atarnand, ciocinit de doctor,
tresdrind instinctiv — devenise cumva, in fata unui grup, aproape
o revoltd, transforméandu-i pe tofi cei prezenti in martori. i-a
ridicat incheietura goala pentru a fi examinata de cei prezenti.

- Din pécate, dupd cum puteti vedea, In noua mea viats,
m-am dezobignuit sa port ceas. Cine stie? Poate ca aceasta va
deveni una din acele rare ocazii cdnd ignoranta se dovedeste a
fi mai convingéatoare decat cunoasterea.

Deodatd s-a auzit un alt sunet decat vocea ei solitara:
scartaitul penitelor celor patruzeci si sapte de jurnaligti care
notau cu frenezie ceea ce a spusse. in picioare, 1ang3 printess,
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prim-sambelanul se uita t{intd cu o neputintd infiorata la po-
dium, la microfon, la paharul gol de apa.

— Ca raspuns la intrebarea adresata, a continuat ea, as dori
sa sugerez cd, dupd parerea mea, au existat poate prea multe
speculatii cu privire la activitatile si sandtatea mea. In acelasi
timp, a existat poate o intelegere deficitard generalad a comple-
xitatii situatiei. Acest lucru m-a derutat cateodati. Am trecut
prin greutdti care nu conduceau spre scopurile care mi-au fost
atribuite. Cred in stilul vechi, dar sunt o persoana a timpurilor
actuale. Nu mi-am ales copilaria, dar, traind-o, nu mi-o amintesc
decét pe aceasta. De aceea, ma voi stradui mai mult, dar nu-mi
pot cere scuze. $i ma intreb uneori daca nu e posibil cumva sé
impécam aceste diferente intr-un mod iertdtor, fara vinovitie
sau persecutie.

A facut o pauza pentru a-si aduna ideile. Dar apoi i s-a parut
mai potrivit sd continue sau mai degrabé sa umple técerea infi-
nitd cu cuvintele sale.

- Ma voi opri acum. Timpul nostru a expirat. Vd multumesc
pentru intrebari. Pana astdzi, printul a fost intotdeauna alaturi
de mine. Fira sustinerea sa, singura, am fost nevoita sa vorbesc
cu o voce noua si imi simt gatul uscat de la acest efort.

—1SI DA SEAMA CE A FACUT? mi-a spus soful meu.

A intors un buton si ecranul s-a stins. A fost un film dra-
matic pe care doar noi, cei de la Curte, am avut privilegiul
sd-1 privim — o transmisiune directd doar pentru televizoarele
noastre —, iar acum, cd se terminase, lasase in urma un public
profund divizat format din doi oameni. Shige a inceput s& ma-
soare salonul nostru in lung si-n lat, oprindu-se pentru a pufni
tare cu iritare, pentru a culege o scama invizibila de pe panta-
loni, pentru a regla cu agresivitate jaluzelele, prin care lumina
cenugie a dupéa-amiezii se strecura ca o apa murdara de la spé-
latul vaselor. In cele din urma, s-a oprit i s-a uitat la mine.

—Ori nu are habar de ceea ce a facut, ori stie foarte bine si
totusi a facut-o.

— Si ce crezi tu cd a facut, am spus, in afard de a spune adevarul?

Aveam o voce calmi — poate in mod provocator —, dar, in
piept, inima imi galopa ca i cum inci as fi vizut-o pe Keiko



248 JOHN BURNHAM SCHWARTZ

pe podium, cu gura uscatd si cu gindurile revoltate. Inci o
vedeam ridicindu-si incheietura goald, hotarand, asa cum eu
nu am avut curajul s o fac, in fata unei lumi a barbatilor care
nu-i permiteau nici macar o sorbitura de apa, sa anuleze timpul
si sd-si ofere libertatea de a-si spune oful in public.

— Adevarul? a spus soful meu. Existd un singur adevir,
Haruko, si acesta este datoria ei. Fata asta trebuie sa-gi faca
treaba ca noi ceilalti.

- Sufera.

— Ceea ce nu scuza lipsa sa de respect.

M-am uitat tinta la el.

- Cénd te aud cum vorbesti, imi aduc aminte, cu neplacere,
de mama ta.

A Inlemnit, iar ochii i-au devenit reci.

— Asa si trebuie, a spus el.

— Foarte bine. I-am intors spatele. Scuza-méd, mai am nigte
scrisori de scris.

— Draga mea - agteapta! Privirea i se Inmuiase cind m-am
uitat la el si a oftat:

- Hai, te rog, s&@ nu ne certam!

Dar nu voiam sa ma las ugor.

~ I-am promis s3 o protejez, Shige. inainte de cisitorie. inte-
legi ce inseamnad asta, nu-i asa?

- Bineinteles, a spus el cu o voce pe care o credea plind
de consolare.

S-a apropiat de mine i m-a mangaiat pe brat de parca as fi
fost un animéalut imperial.

—Si ein firea ta sd faci o asemenea promisiune. Dar trebuie
sd intelegi, dacd nu ai facut-o deja, cd nu poti sd faci nimic
pentru ea.

Aiesit, trecand foarte aproape de mine, si totusi intangibil in
spatiul sdu inviolabil de imparat al Japoniei.
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SE STIE FOARTE BINE ce efecte are lumina soarelui prin-
tr-o lupa: gandacul, cosagul, sub méana necrutitoare a copilului
care il tortureaza, incepe sa arda si dispare. Imaginati-va, cum
se simte o fiinta umana.

Intr-o dimineat3 - dupa primul avort spontan si sarcinile
false —, Keiko se trezi agonizand si a fost dusa repede la spi-
talul imperial.

A fost pus un diagnostic — zona zoster.

In acea sears, ea si Yasu trebuiau si participe la o cini in
onoarea pregedintelui Frantei, impreuni cu sotul meu si cu mine.
Iar Keiko, iubitoare de o viata a Europei, a refuzat cu indarjire s&
lipseasca de la eveniment, insistand c# se simtea bine.

Chimonoul formal pe care-l purta era de culoarea fildegului,
obi-ul era stacojiu, mai inchis decit sangele, cu flori cusute din
tul alb. Obi-ul fusese strans de catre ajutoarele sale cat de tare
se putuse in jurul taliei sale subtiri, zona cea mai afectatd de
zona zoster, gi pana ca ea §i Yasu sa ajungd in apartamentele
noastre, de unde trebuia s&@ plecdm spre resedinta ambasado-
rului impreund, am zarit in ochii sdi teroarea resimtitd de un
copil inainte si dupa o mare durere fizica. Mergea cu pasi mici,
ca pe coji de oud, ca gi cum spatele i fusese rupt in somn. Nervii
de sub piele - vasele unei traume necunoscute, ca nigte sigeti
cu otrava in ambra - erau atat de inflamati, incat chiar si cel mai
fin material ii schimonosea infatisarea.
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I-am sugerat s& se intoarcd imediat in apartament ca sa se
odihneasca in momentul in care am vazut-o.

- Multumesc, dar ma simt destul de bine s&@ merg, a rés-
puns ea.

— Cred ca ai nigte dureri groaznice.

— Se poate si mai rau. M-ag putea intoarce gi m-ag putea ldsa
pe méana doamnelor mele de onoare.

— Te trateaza rau?

S-a uitat fix la mine fara nici o expresie, fiecare secunda de
tdcere ficand realitatea remarcii mele din ce in ce mai grosolana
si mai obscend. Nemulfumitd de mine, mi-am intors privirea in
alta parte, murmurand:

— As vrea sa te pot ajuta cumva...

— Uneori, Maiestatea Voastr3, si eu as vrea sa locuiesc in Paris.

A facut o pauza, apoi, parca regretand tonul vodii sale, a spus:

— Nu puteti face nimic. Nu ma luati in seama!

Nici nu zdmbea, nici nu se incrunta. Pirea — aga imi amin-
tesc — s fie intr-o stare de agonie medie, care parci era un chin
trupesc, o rugine care o stringea mai tare decét obi-ul rogu-in-
chis. O rugine cu origini necunoscute, pe care simfea cd nu o
putea admite si care o devora incet.

Cateva minute mai tarziu, cand ne pregiteam sd plecam,
sotul meu a intrebat-o — o intrebare de o asemenea ignoranta
plina de speranta si cruzime involuntaré, incat am simtit nevoia
sd-1 ranesc cumva, pentru a-i cauza o durere tintita, care sa-1
trezeasca la realitate — daca starea ei nu avea vreo legatura cu
calendarul lunar. Ar putea fi insarcinata?

Se 1asase o tacere ingrozitoare. Ea gi-a intors fata intr-o parte,
a facut doi pasi ca i cum ar fi vrut sa fuga de pe pdmantul pe
care stiteam — da, In ochii ei, si eu eram in acel moment impli-
catd —, apoi s-a oprit i a inceput sa planga incet. Lacrimile sale
nu erau multe, dar erau de neuitat.

Cand a terminat, a insistat sa se intoarcd singurd in camera
sa pentru a-gi reface machiajul. Mai tarziu, ni s-a aldturat din
nou si nimeni nu gi-a dat seama cé se intamplase ceva.
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La cind, a fost impresionanta. A vorbit intr-o engleza fluenta
cu ambasadorul american, intr-o francezd impresionantid cu
presedintele Chirac si a fost consideraté fermecétoare de toti cei
care au vazut-o. Presa a fost cucerita de aparitia ei.

iN DIMINEATA URMATOARE, a fost chemati de primul
adjunct al marelui intendent Minamoto. A fost complimentata
in legatura cu talentul ei evident pentru limbile straine, apoi a
informat-o cd nu era rolul ei, atunci sau alta data, de a acfiona
in numele familiei imperiale in calitate de diplomat. Cu cat mai
repede isi va uita engleza si franceza gi igi va concentra energiile
pe scopul de a ramane insdrcinata, cu atat va fi mai bine pentru
ea gi pentru natiune.

MI-A POVESTIT CHIAR EA DESPRE MUSTRARE céind
am vizitat-o la Togu Gosho in dupé-amiaza urmatoare ca sé o
intreb cum se simfea. Era limpede ca nu se simfea mai bine.
Sedea pe marginea unei canapele din camera de primire, atenta
sd nu se atinga de nimic, cu spatele perfect drept, cu maxilarele
stranse de durere. Totusi a reusit s gaseasci energia de a face
o gluma pe seama ei.

- Sincer, mandria mea a fost ranita. Se pare cd Minamoto-san
nu-mi prea apreciazi engleza.

-Din contrd, o apreciazd prea mult, am raspuns. Cred ca
ai fost extraordinara aseara. Daca imi permiti, am fost mandra
de tine.

—Nu ma supar. A incercat sa schiteze un zambet, dar un
junghi de durere i-a transformat zambetul intr-o grimasa. Era
o priveliste demna de mila gi am incercat sd o ating - dar la
vederea mainii mele care se apropia, mi-a soptit:

- Véarog, nu!

Mi-am retras méana.

— Ar trebui sé te las sd te odihnegti, am spus. Dar inainte sa
plec, Keiko, pot sa fac ceva pentru tine? Ceva ca si-ti fac viata

mai pufin...
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M-am oprit, aruncand o privire, prin uga deschisd, in
hol - unde 0 doamna de onoare isi ferea ochii de parca nu ne-ar
fi ascultat conversatia - i am continuat pe un ton mai coborit.

- Cand eram de varsta ta, au existat persoane care mi-au
facut viata un calvar. Impérateasa era cea mai puternics, dar
mai erau i altii. Poate cd ma pot folosi de influenta pe care o0 am
pentru a o inlocui pe una dintre doamnele tale de onoare.

Keiko a cldtinat din cap.

- Va multumesc, Maiestatea Voastra! Dar nu exista un singur
inamic sau cativa. Sunt toti. E locul acesta. E corpul meu ~ ceea
ce vrea §i ceea ce nu vrea sa facd. Asa incit, desi va apreciez
bunavointa, nu vad ce ati putea face.

— inteleg si imi pare foarte rau.

Era adevarul, desi a clatinat din nou din cap spre mine si
nu mi-a dat nici un rdspuns. $i apoi — sperdnd, fara convin-
gere, ca va gisi cumva forta de a se ajuta pe ea insasi — am
plecat de acolo.



AL DOILEA AVORT SPONTAN le-a fortat mana si au fost
nevoiti sd-gi expund suferinta in fata publicului. La sfargitul
anului 1999, stirea ca Keiko era insarcinata nu a putut fi ascunsa
nici de catre cei mai experimentati birocrati. Au fost publicate
editii speciale; la televizor nu se mai vorbea despre altceva; s-au
facut mulaje pentru papusi Keiko gravide, cu pulovere mici.

Pe fata mamei, in acele cateva sdptdmani, dupad raza de spe-
ran{d care a urmat afldrii vestii, mi s-a pérut ci zaresc o noud
forma de teroare. Mergea de parcé purta o greutate inumana.

Pand la Anul Nou, greutatea disparuse.

A fost un fiu? Intrebarea era prea morbid# pentru a fi pusi.
Si totusi, a putut fi auzitd un timp ca subiect de barfa si de
aluzii chiar si In cercurile respectabile de dezbateri publice.
Nu existd intimitate adevarata in aceasta {ard intima, doar reti-
centd cruda mascatd sub forméd de discretie. Au despuiat-o de
toate hainele.

Intre acesti pereti, peste canal, se agternuse panica. Erau nece-
sare masuri disperate, iar cuplul tandr, dar deja batran, disperat
si neajutorat pe buna dreptate, nu se putea opune. Au fost plani-
ficate actiuni secrete. Legiuni de doctori experti au sosit in toiul
noptii sau la criapatul zilei, in magini cu geamurile fumurii. Erau
imbrécati ca niste oameni de afaceri, lingvisti, seismologi, rusi,
turci, imblanzitori de serpi — oricum, numai in halatele lor nu.
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Exista un spital in nord, in Fukushima, despre care se spunea
ci era cel mai avansat in stiinta fertilitatii. Iti si imaginai cum, in
interiorul spitalului, era o clinic, iar in interiorul clinicii, spe-
cialigtii si camerele lor curate, si frigiderele lor imaculate. Yasu
si-a indeplinit sarcinile undeva in Tokio, iar rezultatele au fost
trimise proaspete, printr-un curier imperial, cétre clinica din
Fukushima, unde au fost introduse negresit in printesa Keiko
care, sub pretextul participarii la un program de donare de
sange, se dusese acolo ea Insagi.

Spitalul era in apropierea vilei imperiale de la Nasu. Yasu o
intalni acolo i petrecusera o sdptdmana facand plimbari scurte
si lente pe malul marii.

INTR-UN AN, rimisese insircinati din nou. Da, stiinta este
un mister si o minune. Curtea a revenit imediat la via{a, expertii
au fost chemati din nou. Au fost ficute grafice in functie de
frecventa greturilor de dimineata ale printesei, inclusiv privind
dimensiunile ingrosarii picioarelor sale. Sangele si scaunul {i
erau monitorizate la intervale regulate, iar lungimea plimba-
rilor, restrictionata. Era hranita ca un juncan Kobe care urma sa
fie servit istoriei.

Si nici unul dintre doctorii sau sambelanii ei nu a remarcat
faptul cé femeia pe care o supravegheau — odaté una dintre cele
mai realizate §i increzatoare cetdtene — isi petrecea cea mai mare
parte a timpului plangand. Ca si cum ar fi cunoscut deja sexul
copilului si ar fi stiut care urma s le fie soarta.

Intre timp, peste tot in Japonia, mulajele pentru pipusile
Keiko gravide, cu pulovdragele lor perfecte, erau scoase de la
naftalina pentru a fi vandute.

INTR-O DIMINEATA DE PRIMAVARA, m-am dus la Togu
Gosho si o vizitez. Se plansese ca se simte sufocatd de la prea
mult stat induntru, asa cd ne-am hotdrat sd facem o plimbare
prin gridind, unde pdmantul era moale si ud, iar aerul, proaspt
venit din alte pérti ale lumii. Din cand in cand, mergand pe
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langa mine, mainile i se odihneau pe stomac, precum picioarele
acutite ale unui porumbel.

fngrijitorij ei ne urmau pentru a se asigura ca nu se supraso-
licita. Totusi, puteam vorbi in intimitate, iar in jurul nostru, in
gradina, pasarile, revitalizate de vremea mai caldd, zburiticeau
ici-colo. Casutele mici din lemn pe care sotul meu le construise
pentru ele imediat dupa nunta noastra au fost renovate de mai
multe ori de-a lungul timpului, iar acum artau aproape ca noi.
O iluzie, bineinteles —si totusi cand i le-am aratat lui Keiko si
i-am spus povestea lor, i s-a parut hazliu cd impéaratul avusese
odatd o asemenea pasiune pentru grauri, ficandu-si timp sa le
observe obiceiurile mai multe luni la rand pentru ca apoi si
aleaga culorile care sa le atragé cel mai mult inspre cuiburile lor.

—Iar eu? a intrebat ea. Zambetul ei isi pierduse umorul gi
devenise granita arida a buzelor stranse intre vis si nemultu-
mire; un loc care mie imi era cunoscut. Ce culoare din lume
m-ar putea atrage pentru a ma reintoarce in temnita asta dupéa
ce am scidpat?

Ne-am oprit i ne-am privit.

— Stiti? a spus ea brusc, citeodatd ma rog sé fie fatd — in situa-
tia asta nu vor sti cum sa procedeze cu noi si poate ne dau afara.

CAND A VENIT VARA, rugiciunea ei ticuti gi-a gasit ris-
punsul.

Mesagerul Maiestitii Sale a sosit la spitalul imperial cu o
sabie lunga de treizeci de centimetri gravata cu sigiliul imperial.
Sabia a fost agezata langa cosul copilului ca un totem pentru
protectie divind. A ramas acolo sase zile, toti ochii fiind atintiti
asupra-i gi orbiti.

inceade-a saptea dimineat3, fetita fira nume a fost imbdiata
intr-un lighean din lemn de chiparos in timp ce doi curtezani
trageau de corzi pentru a speria spiritele rele. Printesa mosteni-
toare privea scena din varful patului, iar printul mostenitor, de
langa ea. $i se rugau.
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Mai tarziu, in acea dupd-masd, a avut loc numirea. Dupéd
ceremonie, numele si titlul fetitei, inscrise de imparat pe hartie
washi, au fost duse de mesagerul imperial la palatul Togu si pre-
zentate prinfului mostenitor. De acolo, au fost anuntate la cele
trei altare de la Kashikodokoro si la Agentia Casei Imperiale. in
cele din urma, tarziu, hartia washi a ajuns si la spital.

AM SOSIT IMEDIAT dupé ce mesagerul si insotitorii sdi au
plecat. Keiko era in pat, palida si dezumflatd, cu fiica sa - putin
mai mare decét o pisicutd uda — dormindu-i in brate.

Numele fetitei era Reiko.

- Un nume frumos, am spus surdzand.

- Orice s-ar intdmpla, i-a murmurat mama copilului adormit,
care igi migca buzele ca si cum ar fi supt.

- O sa fie mai bine dupa ce ajungi acasd, am asigurat-o eu.

M-a privit cu ochi lipsiti de speranta.

— Simteati ca mergeti acasa cand ati plecat de la spital cu Yasu?

—M-am simtit agsa cum te simti si tu.

— Dar aveati un fiu.

— Eram tot 0 mama.

A dat din cap incet, mangaind obrazul rogu al copilului cu
un deget.

- Spuneti-mi, Maiestatea Voastra! Ce se poate face pentru o
fetitd care nu va fi print niciodata?
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12 AUGUST 2003, TOKIO - intr-o actiune fara precedent
in analele comportamentului imperial modern, printesa mog-
tenitoare Keiko, 42 de ani, cu fiica sa de numai doi ani, prin-
tesa Reiko, pe care o tinea aproape pentru a o linigti, a cautat
sa se protejeze luna trecuta de ochii publicului si de presiunile
datorate pozitiei sale in casa de vard a familiei sale in statiunea
muntoasad Karuizawa, unde pana si adjutantii séi oficiali aveau
acces limitat.

Printesa Keiko a absentat de la toate evenimentele publice
de la inceputul anului trecut, prezentdnd efectele presiunii
puse asupra sa de a da nagtere unui mostenitor de sex mas-
culin pentru Tronul Crizantemei si ale stresului de a se adapta
monarhiei celei mai vechi din lume.

Se confirmase din surse sigure ca printul mogtenitor Tsuyo o
vizitase de doua ori, dar, in ambele ocazii, i§i petrecuse cea mai
mare parte a timpului intr-un hotel din localitate. Si acest lucru
era, de asemenea, fird precedent.

Hotelul in care stitea prinful in timpul vizitelor sale in Karu-
izawa este cel pe al cirui teren de tenis se intalnisera périntii sai,
Maiestitile lor Imperiale, prima data, in 1957.

IN DIMINEATA PLECARII SPRE KARUIZAWA, mi-a trimis
vorbd, intrebandu-méd dacd putea veni si-si ia la revedere.
Okubo mi-a adus mesajul asa cum il primise-,Va rog sa
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o informati pe Maiestatea Sa Haruko ca as fi extrem de feri-
citd dacd m-ar primi in aceastd dimineatd inainte de plecarea
mea” -, addugand, la sugestia sa, ci vdzuse magina incircati
cu bagaje si deci nu era timp de pierdut. Din fericire, nu aveam
nimic programat in acea dimineata si m-am putut duce cuel la
locuinta ei.

Nu stia cd vin; am fost introdusa intr-o cameré de asteptare
si rugata sa agtept pana era chemata. Am fost lasata singura in
acea camera mare cu un semineu imens, cu o vaza ruseasca gi
un scrin provensal, cu un cal Tang si cu multe alte obiecte. Era,
ca toate camerele in care locuiam, un depozit de artefacte din-
tr-o lume indepértats, deodata a noastra si totusi neapartinan-
du-ne. Plinad de disperare.

Intr-o parte, pe 0 mas, se giseau fotografii in rame aurite
ale familiei: Keiko si Yasu si Reiko; sotul meu gi cu mine; Kumi
si Seiji si cele doua fiice ale lor. Fotografiile erau formale — stilul
obisnuit de la Curte, menit sd formeze un strat din lac impe-
netrabil contra prafului si crapaturilor cauzate de timp -, iar
zambetele, neclintite. $i totusi simteam ca prin armura noastra
imperiala pot vedea spiritele vulnerabile de dedesubt, ce ne
invadau vietile care, oricit de publice ar fi fost, nu erau menite
a fi observate cu atata minutiozitate gi care nu suportau pri-
virea scrutatoare a celorlalti. Era inspaimantitor si m-am trezit
tremurand.

Chiar in acel moment, ea a intrat in camera de primire. Nu a
incercat sa schiteze un zambet fals pentru mine, nu ne mai pre-
faceam de mult. Avea patruzeci si doi de ani, dar astazi parea
mai degraba cd are cincizeci cand i-am vazut ochii incercanati.

M-am ridicat pentru a o intimpina.

—Am venit de cum am primit mesajul. Cum se simte
Reiko-chan?

- E nerdbditoare sa vada Karuizawa din nou, a raspuns
Keiko, desi nerdbdarea era opusul a ceea ce i sugera vocea.

Vorbea rar si facea eforturi evidente, cuvintele iesindu-i cu
dificultate, ca si cum mintii 1i era frica de ceea ce gandea.
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— Crede cé plecam din cauza céldurii.

-Si Yasu?

— I-am spus lui Reiko ca tatil ei este un om mult prea impor-
tant pentru a pleca asa de mult timp.

- El unde e acum?

—I-am cerut sé nu fie aici in dimineata asta. Ar fi fost mult
prea greu.

- Vrei sa-i transmit ceva din partea ta?

- Am discutat deja. E ingrijorat pentru mine — asta nu mai e
un secret. El, si nu doctorii, a fost cel care mi-a recomandat sa
merg la Karuizawa cu Reiko si s stau la mama.

—Ti vei lipsi, am spus.

—Da... Privirea lui Keiko s-a oprit asupra fotografiei cu ei
trei, a familiei ei, i a parut ca se incovoaie si cé se clatind de
nefericire.

— imi pare extrem de riu pentru Yasu, a spus ea cu o voce
inceatd. Si-a dat toata silinta.

- Casi tine.

S-a uitat la mine de parca as fi atins-o. In camers, s-a asternut
tacerea. Deodatd, am vadzut cd au podidit-o lacrimile si mi-am
dat seama ca stateam acolo ca doua strdine. I-am atins bratul si
am murmurat:

— Hai s stam jos cateva secunde!

Nu s-a impotrivit lasandu-se indrumata spre canapea. Cana-
peaua era moale, acoperitda cu una dintre cele mai fine stofe, si
ne-am cufundat in ea ca gi cum am fi cazut pe o plutd luxoasa.
Am ramas acolo tacute si impreuna ne-am distantat incet, ca
nigte supravietuitori care isi cunosc povestile. Undeva, intr-o
alta camera, s-au auzit zece batai goale, sunand brusc triste, ca o
jucdrie pentru copii. Notele au vibrat, iar tacerea lasata era tan-
guitoare si a parut sa o sperie pe Keiko - a incercat sa se ridice,
dar mi-am pus mana pe bratul ei si s-a agsezat din nou supusa.
Dupé multi ani, m-am intors spre nora mea gi i-am oferit sin-
gurul lucru pe care-l aveam: am inceput si-i vorbesc cu sinceri-
tate despre trecutul meu.
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I-am spus c&, atunci cand mi-am pierdut vocea, sotul meu,
asemenea sotului ei, fusese cel care ma sfituise sd merg la
parintii mei in Karuizawa. Si cé - fiind fara speranta si indu-
reratd — 1l ascultasem. Tacerea ermetica a acelei célatorii, sen-
timentul cd eram intr-un cocon i in sfarsit, chiar dacd pentru
o perioadd scurta de timp, protejata si totusi in migcare; senti-
mentul unei calétorii nu spre nimic, ci spre ceva din urma: spre
trecutul indepértat si spre tot ceea ce trdisem. Dar ce trdisem?
Vazandu-1 pe tatal meu, deja bidtran, apidrand pe treptele din
fata casei, ca si cum ar fi iesit impiedicandu-se dintr-un templu
unde rugile sale nu au fost ascultate. Auzindu-i pe parintii mei
vorbind cu mine si despre mine, ca si cum as fi fost un bun de
pret care fusese furat din casa lor, spart in bucati de vandali
si apoi returnat pentru a vedea dacé ei, care mé facuserd, ma
puteau repara din nou. Dar nu reusisera sa ma repare, cel putin
nu direct, pentru ci i ei au fost sparti in bucéti de plecarea mea.
Si astfel, acolo eram toti, o familie distrusa de istorie gi nu fi
iubisem si nu 1i plansesem mai mult ca in acel moment.

~ Imi vei lipsi, Keiko, i-am spus. Sper c4 stii asta.

S-aridicat fard sa-mi raspunda si am vazut ca se uita {inta la
fiica sa care apdruse in pragul usii.

Reiko parca aterizase de undeva, purta o rochie verde
ca smaraldul si pantofi albi cu barete. Parul ei, de un negru
strilucitor era tuns drept. Din partea cealaltd a camerei, ochii
ei pareau doud crestdturi, de-abia vizibili §i totusi extrem
de expresivi, ca si cum fata din jurul lor nu era decat spran-
cene — care se ridicau, se lasau in jos, se uitau pe furig, orice
modalitate de raspuns, dar nu cea clasica. La vederea ei, eu si
mama ei i-am zambit cu dragoste.

Asa imi amintesc de noi in acea dimineata cand au plecat la
Karuizawa.



46

OCAZIA ERA O CONFERINTA DE PRESA in ajunul ple-
cirii lui Yasu, singur, intr-o cilitorie de zece zile prin Europa. in
itinerariul sdu, erau incluse doud nunti princiare gi numeroase
vizite de stat. Célatoria parea sa promitd rolul international
foarte vizibil pe care oamenii si Keiko insdsi si-l1 inchipuisera
pentru printesa mogtenitoare. Ea ar fi trebuit sa fie noua fatd a
celei mai vechi familii din lume. Ea ar fi trebuit sd ne reprezinte
cat mai bine cu putintd, nu doar fata de noi, ci fatd de lume.

Dar ea se gasea in Karuizawa cu Reiko de luni bune. Ascun-
zandu-se, recuperandu-se —atat de multe definitii, nici una
madcar de departe adecvatd, toate rezumandu-se la un singur
lucru: nu era gravida. i deoarece nu era gravida cu un fiu — gi
suferind de, a spus palatul, ,o0 problema de acomodare” - s-a
stipulat ca nu era apta pentru a calatori. Si ca, intr-adevar, cala-
toria nu ar fi nici in folosul ei si nici in folosul tarii.

Folosindu-se de forta care 1i mai ramasese, plecase. Dar nu
ajunsese prea departe.

Fiul meu a aparut singur la conferinta de presa, parand,
dupa cum a remarcat un jurnalist, ,deprimat, intr-un mod total
necaracteristic pentru el”. A fost pusa in practica cenzura obis-
nuita a intrebarilor. Dar inainte ca reporterii sa poatd spune
ceva, cu un semn din cap gi mana ridicatd, Yasu a sugerat ca
vrea sd ia cuvantul. Camera tacuta se afundase intr-o tacere si
mai mare, si totusi, in spatele tacerii, se simtea un zumzet de
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anticipatie: prinful mogtenitor urma sa faca o remarca spon-
tana privind depresia sotiei sale si separarea lor ca familie.
Se va indeparta el, dupa cum facuse si sofia sa mai inainte, de
scenariul dinainte pregatit?

Yasu a Inceput sd vorbeasca fara notite reporterilor. Vocea sa
era grea, iIn mod necaracteristic pentru el, cu o cadenta rara si
sovdielnica — aga cum, in timpul inmormantarii unei persoane
iubite, chiar si aerul pare congestionat cu amintiri ale vietii care
tocmai a plecat, rimagsitele nesfarsite ale pierderii suferite.

—As vrea sa va spun ca sunt profund indurerat pentru ca
printesa Keiko nu ma poate insoti in caldtoria in Europa, a
inceput el. Imi este foarte greu si o parasesc pe ea si pe printesa
Reiko in asemenea momente. Din cauza stirii de sdndtate si a
emotiilor resimtite de sotia mea, i s-a spus ca nu poate cala-
tori. Aceasta este decizia celor care se ingrijesc de sdnatatea sa
si trebuie respectata. Este pentru protectia sa. Si totugi, trebuie
sa spun ca sunt... Este greu...

Emotiile l-au facut sa se opreasca. S-a ridicat si a inceput sd
tremure. Eu, mama lui, il urmaream la televizor, si cind l-am
vazut cum tremurd, m-a luat tremuratul si pe mine. Reporterii
il priveau Infometati - 1i priveau fata distrusa, fata, In sfarsit,
umana a bunei-cuviinte infrante, atat de putin princiare.

A reusit cumva sa-gi revina si a incheiat:

— Acesta este tipul de calatorie la care ar fi dorit sa participe
din tot sufletul si la care ar fi excelat. Dar este prea obosita. Este
extenuatd. Nu gtiu ce altceva v-ag mai putea spune. Nu se simte
bine. Fiica mea e cu ea. Mi-e dor de amandoua mai mult decat
pot spune. Va marturisesc cad plec in aceasta cilatorie cu gandul
sa ma intorc cat mai repede. A facut o pauza. Asta e tot.

Nu a mai raspuns altor intrebari in acea zi. Vorbise din inima
pe care a luat-o apoi cu el.
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- CHIAR TREBUIE sa mergi la Karuizawa maine?

— Vreau sa o vad pe nepoata noastra, Shige. Trebuie sa o vad.

— Cat timp o sa fii plecata?

- Okubo ma ia la opt si jumatate. Pana seara sunt acasa.

Ne indreptam spre apartamentele noastre private dupd cina.
Shige si-a intins mana ca sd i-o iau, ca pentru a ma ajuta - dar,
de fapt, era pentru a-1 ajuta eu pe el. Trecuse o luna de la ope-
rafia pe care o facuse pentru cancerul de prostata. Simtea o sfar-
seala in picioare, mi se confesase, care il facea sa se simta gol si
fara vlaga. fn intimitate, se plansese de oboseala cronica.

Oprindu-ne o singura datd sa ne odihnim, ne-am intors in
camerele noastre. De indata ce uga s-a inchis In urma noastra si
servitorii disparusera, se lasase sa cada pe pat si inchise ochii.

—Te ajut sa te pregatesti?

Nu mi-a raspuns, iar eu am stat acolo observandu-], fara ca
el sa-si dea seama.

~ Cel putin lasd-ma sa te dezbrac de hainele astea!

—Nu vezi cd Incerc sa dorm? a murmurat el.

~1n capul oaselor?

Aintredeschis ochii.

- Esti foarte incapatanata.

— Ridica-ti bratele!

A oftat, dar s-a supus. L-am dezbracat ca pe un copil sau
ca pe un batran, incercand sd ma conving ca nu era nici una,
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nici alta. Era sotul meu. Era imparatul. L-am ajutat sa-si ia pija-
maua, apoi I-am invelit §i I-am mangaiat pe par.

— Gata! am spus.

Isi deschise din nou ochii.

- Haruko!

—Ce mai e?

— Ti-am spus cét de fericit m-ai facut in toti acesti ani?

— De multe ori. L-am mangaiat pe picioare peste plapuma.
Poate doar o data, dupa ce ne-am casatorit. Acum culca-te!

A'inchis ochii si a adormit imediat.

Am stat acolo un timp, in fata mesei de toaletd, imbracata,
neputand nici macar sd-mi perii parul. Nu ma priveam pe mine,
ci reflectia sotului meu adormit. fmi spuneam mie si oglinzii
toate rugaciunile pe care de-a lungul vietii uitasem sa le spun.
E incredibil cum iti amintesti cuvintele.

Cu o seara inainte de operatia lui, am cerut ca un pat pliant
sa fie adus in salonul sdu de spital, pentru a putea sa stau cu el
cat timp era acolo. Cererea mea a fost intimpinata cu rezistenta
din partea multor departamente, inclusiv din partea lui. Dar
nu am vrut sa ascult ceea ce-mi spuneau tapii batrani. Patul a
fost adus, iar eu m-am mutat cu soful meu. Eram o teroare si o
forta peste care trebuia sa treci, ceea ce, bineinteles, nu era decit
praf in ochi. Timp de zece zile, am trait cu el in acel salon intim,
privind cum viata se scurgea din el §i apoi revenind. Simtind cu
fiecare fibra din corpul meu ritmul de melc al revenirii sale. Dar
si al revenirii mele nesigure.

Pentru ci purul adevar era cd nu-mi puteam imagina cum
puteam sa continui in aceasta lume ciudata si opaca fara el.
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MERGEAM DEJA DE O ORA, in ticere, cand i-am pus lui
Okubo o intrebare care imi stitea pe limba de ceva vreme.

- iti amintesti, Koji, cum m-ai dus pe aceeasi rutd acum
patruzeci de ani?

— Nu voi uita niciodata, Maiestatea Voastra!

- Ceva special?

— Ceea ce-mi amintesc, Maiestatea Voastra, este faptul ca nu
ati scos nici un cuvant. Nici un cuvant toata cilatoria.

Ne-am continuat drumul. Acesta urca necontenit. Dimineata
era de un albastru alpin, iar norii, inalti. Eu stateam in spate, in
salonul meu spatios: mirosul pielii, cunoasterea tacerii.

- Koji, am zis in cele din urma, ai mai insotit-o ca gofer pe
printesa Keiko si inainte. Dupa parerea ta, care crezi ca este
starea ei mentala?

— Starea ei mentald, Maiestatea Voastra?

- Haide, noi doi ne cunoagtem de mult timp! Nu trebuie sa
te porti cu manusi cu mine.

Okubo s-a tras tare de lobul urechii.

- Bineinteles, Maiestatea Voastra! Am fost intotdeauna...

A facut o pauza, iar eu am ramas inertd, dorindu-mi sa vor-
beasca.

—imi pare...

-Da?

— Cea mai tristd femeie din lume, a zis.
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Apoi a tacut.

- Da, am fost de acord si eu.

M-am intors §i am privit pe geam. Ajunsesem in varf, unde
pamantul era drept; in curdnd, urma sa trecem granita in pre-
fectura Nagano si apoi in Karuizawa.

REIKO ASTEPTA IN FATA CASEI Mori cind am trecut
pe poarta.

— Bunico! a strigat, topaind spre magina.

Inima mi-a tresarit la vederea ei. M-am aplecat pentru a o
strange in brate si, in aerul strdlucitor de septembrie, am vazut
extrem de clar fiecare detaliu care o reprezenta, ca i cea mai
clard amintire a copilariei mele: rasul ei ascutit si dulce, rochia
ei verde ca smaraldul, parul ei care mirosea a frunze de prun,
sosetele pe care erau desenate frunze mici de culoarea ruginei.

S-a proptit de mine ca sinele care imi lipsea.

Apoi, peste umar, am vazut-o pe mama ei care ne urmarea,
cu o méana ridicatd intr-un gest nepasator de bun venit. Prea
slabd, cu ochi mohorati si haine simple. Nimic care sa reamin-
teasca de aura de stapanire de sine care fusese cartea ei de vizita
in tinerete. S-a indreptat spre magina nu cu migcarile ugoare ale
atletei care fusese, ci cu pagi mici, neincrezatori, de parca i-ar
fi fost frici ca pamantul si nu se surpe sub greutatea ei. Imi
amintea de acele adolescente cu probleme, care nu mancau
decat cu imbucaturi mici, care ajunsesera si se teama si de
gustul vietii.

Am privit in jos, zambind fara sa vreau — pentru ci, cu un
chicot zburdalnic, Reiko se cédtirase pe picioarele mele si ma
trdgea de maini ca sa dansez cu ea. Am ridicat-o in aer si am fost
recompensata cu un chitait de placere.

—Reiko-chan, esti ugoara ca o pasdre, i-am zis.

— Sunt mai mare decat Tok!

— Cine este Tok?

- Cainele care saluta.

- Un céine care vorbeste?
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Ridicand-o inca o datd, am pus-o pe pamant ugor.

~Du-te acum, micuto! Eu i mama avem lucruri importante
de discutat.

— Ce fel de lucruri?

— Lucruri plictisitoare care nu ar putea interesa o fetita inte-
ligenta ca tine.

Si-a incrucisat bratele peste piept.

— Ce fel de lucruri?

In loc s&-i raspund, l-am strigat pe Okubo. A venit langi noi
intr-o clipitd, murmurand:

- Vino cu mine, printesa Reiko!

— Vreau sa caldresc, a spus ea.

— Poftim? a zis Okubo cu suspiciune.

Ea a facut un semn cétre umerii sdi. Okubo a oftat. A ridi-
cat-o de subsuori §i a pus-o drept pe umerii sai.

- Spune ,la revedere”! a instruit-o el.

- La revedere!

Ne-a facut semn cu mana.

Ainceput sd o duca spre casd, incet, la inceput.

—Haide! a strigat ea, lovindu-l peste capul sdu carunt.

Iar Okubo, barbat intelept cum era, a inceput sa alerge.

EU SI KEIKO AM URMARIT-O PLECAND. in acest ris-
timp, a ramas tacuta. In cele din urma, m-am intors si m-am
uitat in ochii ei negri.

Si-a plecat capul.

— Sunteti draguta ca afi venit pana aici, Maiestatea Voastra!

- Te rog, dupa toate cate au fost intre noi, ag vrea sa nu mai
fi formala cu mine!

— Cum dorifi.

Am confirmat si am rugat-o sa-mi spuna pe nume. A fost de
acord, dar nu a facut-o. Ca si cum trecuse deja peste numirea
lucrurilor, acele vase de speranta pe care nu le putea simti.

Atunci, dinspre casd, s-au auzit nigte pasi si ne-am intors
privirea pentru a vedea cine venea. Mama ei se apropia de noi.
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O femeie frumoasa, imbricati imaculat, doamna Mori m-a salutat
cu o pleciciune gi m-a chemat in casa pentru a bea ceva.

Noi, trei femei, formam o adevarata procesiune pe cardruia
din piatra care ducea spre casa. Pasii nogtri erau egali si tacerea
noastra, asurzitoare. Am aruncat o privire spre Keiko, dar era
pierdutéd din nou in gandurile ei si m-am uitat spre copacii si
arbugtii din jurul nostru in care cantau pésarile. Pasarile din
Karuizawa. Pasiari cantitoare si cuci, mi-am amintit cu durere,
pasari micute, cu penaj alb cu negru, cu dungi portocalii, care
zburaticeau prin pini §i pe sub streasina si care, din cand in
cand, intrau printr-un shoji deschis, ramanand blocate fara spe-
ranta in camerele umbroase ale casei tatdlui meu.

LA MASA, DOAMNA MORI SI CU MINE am purtat o con-
versatie politicoasd, la care Keiko nu participa decat daci ii era
adresata o intrebare directa. Altfel, se uita tinta la mancarea ei,
fara sa o atingd, o umbra a ceea ce fusese, cu ochii adanciti in
orbite si cu degetele strangand fata de masa intr-un mod absent.
Nu mai era indeajuns de puternica pentru a face pentru ea ceea
ce trebuia facut, sa vorbeascd, sa midnance, sa se ridice, sa plece.
fmi venea si o zgudui — si s o imbratisez. Din bucatarie — unde
Reiko lua masa cu o bona - auzeam franturi din intrebarile
necontenite ale fetitei, o baie de lumina plind de viatd care ne
impresura cu o si mai mare umbra.

Mai tarziu, Keiko si cu mine ne-am retras singure pe terasa
din spatele casei, care dadea spre o gradina micd. Afara incepea
sa se racoreascd, iar cestile noastre cu ceai fierbinte scoteau
fuioare delicare de abur. In fata noastra, o piatrad mare si striati
se reflecta intr-un iaz; sub un artar japonez, o singura frunza
stacojie se odihnea pe o movila de muschi ca o stea cazuta si
stinsa.

Catva timp, nici una din noi nu a scos o vorba. Aerul a deve-
nit din ce in ce mai rece pana mi-am terminat ceaiul. Keiko nu
s-a atins de al ei. Se uita tintd la gradina fara sa o vada si parea
ca nu-si da seama ca sunt cu ea.
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O a doua frunza cdzu. Am privit-o amandoua cum plutea
spre pamant.

Acum, doud frunze moarte zaceau pe pamant. Dacd am fi
ramas in pozitiile noastre mai mult timp, pasive, fara sa facem
nimic, ar fi fost trei. Trei ar fi fost prea multe; trei ar fi fost ran-
chiunoase, o alta gregeala de neiertat care s-ar fi addugat la cele
deja facute. M-am gandit la nepoata mea Reiko - atat de tanara
si totusi marcata pe viata. Care nu va cunoaste niciodata o alta
lume decat pe aceasta.

Si cu 0 undé de remugcare amard, m-am gandit: ,,S-a intam-
plat din nou. Lasam din nou sa se intample. Nu este drept sau
firesc, este o crima impotriva naturii”.

- Keiko! am strigat-o pe nume.

Asa a inceput totul. I-am spus numele, iar la inceput ea a
rdmas ticutd, uitindu-se fix la artarul din fata ei ca si cum ar fi
agteptat sd cada o a treia frunza. Apoi, dupa un moment pre-
lung, si-a intors capul. Ochii pe care i-am vazut uitandu-se la
mine nu aveau trecut si nici viitor.

— Trebuie sad o duci departe pe Reiko si sa nu te mai intorci
niciodats, i-am spus. Intelegi ce-ti spun?

Si deodati, In spatele acelor ochi morti — o lumina.
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INAINTE CA EU SA PLEC IN ACEA ZI:

Reiko stdtea ghemuitd pe pamant, intr-o parte a casei, taran-
du-si tivul rochiei verzi prin noroi si frunze moarte, construind
cu atentie o gramada de pietricele cu mainile.

- Bunico?

—Da, Reiko-chan!

— It place aici?

— In Karuizawa?

Vocea mea de femeie bdtrana se ingrogsase deodatd de
dorinta — pentru acel nume si pentru tot ceea ce se intamplase
aici in viata mea si pentru tot ceea ce urma sa se intample.

— Iubesc Karuizawa din tot sufletul, i-am spus.

- Dar pari trista.

Aplecindu-ma cu dificultate, am ridicat o pietricica i
i-am daruit-o.

—Intr-o zi, Reiko-chan, vei intelege cum cineva poate iubi
ceva si poate fi trist pentru acel ceva In acelasi timp.

A ticut. A adadugat pietricica pe care i-am dat-o gramezii,
facand pietrele sa cada ca o avalangd. Trebuia sa o ia de la capat.
~ Imi construiesc propriul meu palat, a spus ea cu curaj.

- Observ.

—Dureaza destul de mult.

- Da, micuto, dureaza.

—Cand va fi gata, vii sa locuiegti cu mama gi cu mine?
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- Daca vrei.

-~ In curand, a insistat ea.

A ridicat o méana plina cu pietricele proaspete. Stia atat de
putine, si totusi atat de multe. Se facea tot mai racoare si m-am
intrebat daca n-ar trebui sa o duc in casa.

- Bunico?

Sus, in copac, deasupra noastrd, ne privea o cioara.

- Da, Reiko-chan.

— Putem sta aici pentru totdeauna?

Iarna nu era departe: un soare cu dinti, frunze moarte pe
jos. Nepoata mea construia un palat din pietricele, uitindu-se
la mine de parca as fi fost o persoana care avea raspunsurile
si rezultatele.

M-am asezat pe vine langd ea si i-am dat parul dupa urechi.
Mainile mele au ramas acolo, atingand-o, pentru cd nu puteam
suporta s& o las sa plece.
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STATEAM LANGA FEREASTRA, in biroul meu, urma-
rind magina neagra care se apropia. Noaptea trecutd, Okubo
imi spuse:

— Maiestatea Voastrd, nu trebuie sa stiti nimic despre lucru-
rile care se vor intampla.

Am fost de acord; vor fi detalii despre care nu voi sti nimic.
Dar magina se tot apropia si printre ramurile goale ale copacilor
care se reflectau pe parbrizul laptos, capul si umerii lui Okubo
au devenit vizibili —un spirit intr-o padure plutitoare. Apoi
magina s-a apropiat, inima incepandu-mi sa-mi bata cu putere,
iar imaginea s-a rearanjat i padurea a disparut. Era doar un
bérbat, soferul si confidentul meu, singurul in care puteam avea
incredere, care venea dintr-un aeroport mic, necunoscut, de la
o sutd optzeci de kilometri sud-vest de Karuizawa, unde, fara
ca nimeni sa gtie, in acea dimineata, sub numele necunoscut
al sotului ei, aterizase, ca un vas salvator, avionul privat al lui
Miko din Hawaii.
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IN ACEA DIMINEATA, cerul avea nuanta gri a cogurilor
de fum, apasand asupra pamantului ingrijit, pe care eu si soful
meu, urmandu-ne rutina banala, ne plimbam.

— Ma tot gandeam, mi-a spus.

M-am intors s& ma uit la fata pe care o cunogteam mai bine
ca pe oricare alta; mai bine decat pe cea a tatdlui meu, pe care
timpul incepuse ugor-ugor sa mi-o radpeascd. Eram casatoriti de
patruzeci si sase de ani. lar el, ascuns cu stragnicie in spatele
cercurilor de apa si piatrd, avea inca un val peste ochi care, in
curand, urma si-i fie smuls.

S-aoprit din mers si a rimas cu mainile pe solduri, cu pieptul
ridicandu-i-se gi coborand. Pe fata sa nu se zareau urmele unei
oboseli fizice, dar eu gtiam, pentru ca descoperisem recent pe
noptiera sa o revista de fitness pentru varstnici, cd pozitionarea
deschisa a brafelor sale reprezenta un efort congtient de a trage
mai mult oxigen in plamani.

—Am hotdrat ca atunci cand Keiko si Reiko-chan se vor
intoarce de la tard, s mergem toti la Hayama cateva zile, a
spus. O sa vorbesc cu Yasu despre asta. O s si insist. Spunem
ca suntem o familie, dar, daci ma intrebi, nici nu mai e vorba
de asa ceva.

Cu migcdri lente, s-a aplecat si a cules o ramurica de pe cdrdruia
cu pietrig, punand-o in buzunarul de la pantalonii de trening.
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— Ne-am indepartat, Haruko, si e timpul si ne reunim. A oftat
obosit, lasdndu-gi méinile sd cadd. Mergem mai departe sau
ne intoarcem?

- Hai s ne intoarcem!

fn acel moment, cAnd am trecut de mica suiti care ne veghea
pasii, am observat grupul de barbati in costume negre care
venea spre noi. Apropiindu-se de soful meu, marele intendent
Minamoto a scos o batistd din buzunar, tamponandu-gi fata
transpiratd. Mana parea ca-i tremura, iar pleciciunea onorifica,
desi impecabila ca intotdeauna, avea un aer grav.

- S-a intamplat ceva, Minamoto-san?

— Maiestatea Voastra, putem vorbi in particular?

— Poti vorbi liber chiar aici.

Minamoto s-a adunat.

-~ Maiestatea Voastra, se pare cad printesele Keiko si Reiko
au disparut.

Sotul meu I-a fintuit cu privirea. S-au scurs cateva secunde
pana cand a putut sa ingaime ceva.

— Disparut? Cum adica? Explica-te!

— Nici una dintre printese nu poate fi gasita.

- Nu inteleg — unde s-au putut duce? De cat timp lipsesc?

— Printesa Reiko a fost vazuta ultima oard dormind in patul
sdu din Karuizawa la aproximativ opt si doudzeci ieri-seara.
Printesa Keiko a urcat in camera sa la ora noua si zece. Dis-de-
dimineatd, bona s-a dus sd o vada pe printesa Reiko si a observat
cd lipsea. Imediat dupa aceea, a vazut cd nici mama ei nu era.

- Nimeni nu le-a vazut pardsind zona?

- Nu, Maiestatea Voastra.

- Dar ceea ce-mi spui, pur si simplu, nu e posibil.

- Intervievam pe toatd lumea din zona. Le cautdm cu toate
resursele pe care le avem.

- Aeroporturile si garile?

— Oamenii nosgtri se intereseaza.

— Aveau acces la magina?
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- Nu, Maiestatea Voastra. Si nici un vehicul nu a fost vazut
intrand pe proprietate in perioada in cauzé, si nici una dintre
masinile de pe proprietate nu lipseste.

— Poate au fost rédpite, a spus sotul meu grav.

Minamoto a ezitat.

- Cred cd politia din Karuizawa ar fi aflat deja ceva despre
o asemenea situatie. Daca aceasta gtire ajunge la presd, ne con-
fruntam cu o catastrofa.

in privirea sotului meu s-a citit reprogul de un negru lucios.

- Spune-mi, Miramoto-san, cum ai numi tu ceea ce tocmai
s-a intamplat, daca nu o catastrofa?

Marele intendent nu a spus nimic, iar soful meu s-a intors
spre mine, adevaratul sens al celor intamplate observandu-i-se
in umerii incovoiati.

Eu nu am spus nimic. L-am luat de brat si, mult mai repede
decit am plecat de acolo, ne-am intors la resedinta noastra. In
fata camerelor noastre, Yasu se plimba stoic, ca un prizonier
resemnat in fata sortii.
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CONFORM INVESTIGATORILOR IMPERIALIL printesa
Keiko lasase in urma sa cateva nimicuri pe care le adusese
cu ea la Karuizawa cu céteva luni inainte: o cutiuta simpla in
care pluteau boabe de orez pictate, care ardtau ca niste spirite
care danseazd; o figurina in formé de testoasa cioplitd dintr-un
sdpun; un pieptene din fildes, un bonsai ale carui membre pitice,
indoite de parca ar fi fost rupte, pareau ca reflectd o imagine de
durere vegnica. Pe 1anga un singur set de haine, doar un singur
lucru lipsea din camera sa: o fotografie cu fiica sa calarind un
ponei. A fost scoasa din rama lacuita care, desi golitd de sens,
stdtea inca pe noptiera.

La fel, din dormitorul prinfesei Reiko nu lipsea decat un
singur set de haine gi un obiect: In cazul ei, un caine mic din
plus, pe care i-1 faicusem cadou eu.

Din toatd casa, nu lipseau valize, mancare, lenjerie de corp,
paltoane, bijuterii, palarii, perii de par, rujuri, tusuri de ochi,
obiecte de igiend feminina, cérti, reviste, scrisori (erau doispre-
zece — noua de la Yasu, doui de la ambasadorul Mori, una de la
mine, nici una cu informatii care sd aducad lumina asupra celor
intamplate), bani, carduri de credit (ale doamnei Mori — deoa-
rece, ca i mine, la casdtoria cu printul mostenitor, renuntase
la ideile de credit si de datorie), medicamente prescrise pentru
depresie, anxietate, insomnie; mementouri, flori, jucarii, cosuri
impletite din trestie, pietre din munti, pasari din copaci, istorie



fMPARATEASA 277

din seifuri. Era ca si cum o mané se abatuse din ceruri, o ridi-
case pe aceasta sairmana femeie dintr-un loc in care nu-gi gasea
linigtea si le luase, pe ea si pe fiica ei, fara ca macar sa zgarie
suprafata celulei in care statusera. Unde sau dacd erau moarte
sau vii nu se putea sti. Dispdrusera pur si simplu.
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IN KARUIZAWA, SEARA SE LASA PE NESIMTITE. Casa
Mori si orasul continuau s fie tintele unor activitd{i frenetice,
barbati in uniforma sosind si plecand.

Era un rdzboi, un razboi fird inamic. Victimele au fost
inamicul, iar acum ele disparusera. Si totusi razboiul de-abia
incepea. Poate nu se va termina niciodata.

Cautarea avea loc pe mai multe planuri. Se poate spune ca nu
se mai vdzuse aga ceva. Cu o viteza impresionanta, marele inten-
dent Minamoto inchisese bulevardele barfelor si ale diseminarii
ideilor. Politia si presa erau manevrate in modul obignuit, cu o
ferocitate birocratica nemaiintalnitd pana atunci. Viitorul insti-
tutiei imperiale — se spunea chiar ci viitorul natiunii — era atacat.
Mesajele concepute ca fiind cele mai putin daundtoare intere-
selor Curtii erau singurele lansate. Se anuntase ca doctorii care
o tratasera pe prinfesa mostenitoare — toi experti, de la cele mai
bune spitale, eram asigurati — considerasera cd, pentru sanatatea
fragila a printesei Keiko, absenta acesteia din toate evenimentele
publice trebuia , extinsa pe timp nelimitat”. Nu se putea sti cind
ea sau printesa Reiko vor apdrea din nou in public.

In ceea ce-l privea pe printul Tsuyo, singur din nou in viata
sa privatd, asa cum se si asteptase, se observase la urmaitoarea
conferinta de presd cd, desi parea trist, nu parea paralizat sau
neputincios si nici nu sim{ea nevoia sd devieze de la scenariul
pregatit. La sfarsit, tatdl sdu gi cu mine, indemnati de marele
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intendent, am urcat pe podium alaturi de fiul nostru, o afisare
a unitatii familiale care, potrivit multor guri din pres3, reasigu-
rase poporul ca familia imperiala era inca intacta.

Intre timp, in umbrele ticute ale natiunii noastre, ciutarea
disparutelor continua. In mod secret si invizibil, tara a fost
cutreierata in lung si-n lat, au fost urmate toate firele de inves-
tigatie posibile, fara nici un rezultat. Lipsa de probe era atat de
uimitoare si de perfectd, incat dupa un timp, a inceput sa aiba
efectul unui narcotic puternic asupra celor care participau la
cdutare, separandu-i de perceptiile lor sincere si absorbindu-le
toata curiozitatea. Barbatii puternici obosisera si incepusera sa
se gandeasca la odihna.
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~ MAIESTATEA VOASTRA?

Eram in masina si mergeam in oras, lasand palatul in urma
noastra. O cdlitorie de dupa-amiaza, o calatorie spre nicaieri.

Privirea lui Okubo s-a mutat de la drumul din fata pentru a
o intalni pe a mea intentionat in oglinda retrovizoare - facand,
in acea fractiune de secunda, un pas indraznet printr-o usa care,
oricat de veche gi de cunoscutd, nu fusese niciodatd deschisa
intre noi. In mica sticli lustruit care era congtiinta sa si a mea,
ne-am privit hotarati, fard masti sau camuflaje.

Tocmai imi ddduse un plic care nu avea nici un timbru sau
marci postale, pe care Miko scrisese, cu scrisul ei familiar, un
singur cuvant incitant: , Gazela”.

Degetele imi tremurau cand am despaturit patratul de
hartie, colturile sale fluturand in suflul unei brize. Dar geamu-
rile maginii erau inchise.

—- Maiestatea Voastra?

Okubo incd ma privea in oglinda.

Coplesita pe moment de ceea ce vechea mea prietena mi-a
scris pe hartia pe care mi-a trimis-o din America, nu i-am
putut raspunde.

Doi cocori. Doi cocori in zbor.

— Prietenii nostri, Koji? am reusit sa ingaim, in cele din urma.

- $tiu din surse sigure ca prietenii nogtri sunt in siguranta
si se simt bine, Maiestatea Voastra, mi-a raspuns Okubo. Mai
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ales cea mica. Desi totul este nou pentru ea in America si ii este
foarte dor de Maiestatea Voastra.

— 5i mie de ea.

Plangeam incet. Ne-am continuat drumul. Okubo facea oco-
luri delicate. Mi-am reamintit copilaria gi o simteam de parca ar
fi fost viata mea. Si atata timp cat eram inca in via{a pentru a o
povesti, voiam sa-i povestesc nepoatei mele despre acea viata.
Da, voiam sa v-o povestesc §i voua, ca sa intelegeti.

INCEPEA SA SE INTUNECE. La marginea unui parc intins,
Okubo a oprit magina.

— Se face tarziu, Maiestatea Voastra. Mergem la palat acum?

Stergandu-mi ochii, i-am zambit.

— fnca nu, Koji.

Am deschis geamul i am simtit adevarata briza uitata atin-
gandu-mi pielea in oragul in care ma niscusem.
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Urban, minunatul meu agent in varsta de doudzeci de ani. Nu
stiu ce m-as face fara ea.
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Courtney Hodell; Eri Hotta; Kikuko Imamura; Donald Keene;
Jane Kramer; Susanna Lea; Sidney Mackenzie; Paula Merwin;
William Merwin; Nader Mousavizadeh; Mimi Oka; Alan
Schwartz; Jennifer Smith; Nan Talese; si — intotdeauna si in
toate modurile posibile - sotiei mele, Aleksandra Crapanzano.



