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Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier, jurnalist si
regizor de film, este considerat unul dintre cei mai buni scriitori
australieni ai generatiei sale. Descendent al unei familii irlandeze
deportate in Tasmania in secolul al XIX-lea, Flanagan isi incheie
studiile cu o bursa la Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele
salbatice ale tarii sale, participa la expeditii cu canoe pe raurile
insulei natale, care vor deveni o importanta sursa de inspiratie
pentru romanele sale.

Devine cunoscut in 1994 cu primul sau roman, Death of a River Guide,
iar in 1997, cel de-al doilea roman, Sd bati din palme cu o singurd mdnad
(The Sound of One Hand Clapping), este recompensat cu premiile
Australian Booksellers Book of the Year Award si Vance Palmer Prize
for Fiction. in 1998, adaptarea pentru marele ecran a acestui roman,
ale carei scenariu si regie le semneaza scriitorul insusi, este
nominalizata la premiul Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin.
Succesul este confirmat de critica la aparitia celui de-al treilea roman,
publicat in 2001, Cartea cu pesti a lui Gould (Gould’s Book of Fish),
recompensat in 2002 cu Commonwealth Writers’ Prize. Romanul
publicat in 2007, Teroristul necunoscut (The Unknown Terrorist), este la
randul lui un succes mondial. in octombrie 2014, Flanagan primeste
Premiul Man Booker pentru romanul O cale ingustd spre nordul
indepdrtat (The Narrow Road to the Deep North), scris in 2013 ca un
omagiu tatalui sau, supravietuitor al tragediei militarilor australieni
prizonieri de razboi ai trupelor japoneze, obligati sa participe la
construirea caii ferate cunoscute sub denumirea ,Burma Railway*“.

Romancierul traieste impreuna cu sotia si cele trei fiice in Hobart,
Tasmania, si continua sa scrie articole despre insula natala in presa
australiana, nu fara a suscita controverse.



Pentru
Archie Flanagan
Helen Flanagan
Anton Smolej
lertati-i greselile, dar o spun cu dragoste.



Sarajevo, 1946

Aici, ca si in Belgrad, vad pe strazi foarte multe femei tinere

incaruntite sau cu parul complet carunt. Au fetele chinuite, dar sunt
inca tinere, iar trupurile le tradeaza si mai mult tineretea. imi pare ca
vad cum mana ultimului razboi a trecut peste capetele acestor fiinte
fragile...
Privelistea asta nu poate fi pastrata pentru viitor; curand, aceste
capete vor deveni si mai carunte si vor disparea. Pacat. Nimic n-ar
putea vorbi mai clar despre vremurile noastre generatiilor viitoare
decat aceste capete tinere, carunte, carora le-a fost furata nepasarea
tineretii.

Fie ca macar aceste randuri sa le aminteasca de-a pururi.

Ivo Andric



CAPITOLUL 1
1954

Toate acestea vei ajunge sa le intelegi, dar niciodata nu le vei
cunoaste, toate acestea s-au petrecut demult, tare demult, intr-o lume
care, intre timp, s-a prefacut in turba, intr-o iarna uitata, pe o insula
despre care putini au auzit. A inceput cu putin inainte ca ninsoarea sa
acopere, complet si irevocabil, urmele de pasi. Cand norii
negri invaluie cerul instelat si luminat de luna, cand bezna fara umbre
se intinde peste pamantul ce inca mai sopteste.

In clipa aceea de gratie, cind timpul incremeneste, ghetele de un
rosu aprins ale Mariei Buloh au coborat pe a treia si ultima treapta
acoperiti de zipada a baricii de lemn. in clipa aceea, pe cand isi
intorcea fata de la caband, Maria Buloh si-a dat seama ca deja se
indepartase prea mult si ca nu se mai putea intoarce.

Unii spun ca in noaptea aceea a fost pur si simplu luata pe sus de
furia viscolului, ca furtuna cumplita, ce matura totul in cale, a purtat-o
ca pe un inger pana in padurea de langa colonia lor, ca Maria Buloh a
zburat ca o naluca spre tinuturile salbatice ce se intind dincolo de locul
acela care ardea ca o rana proaspata, de glont.

Dar bineinteles ca nu e adevarat.

Unii spun chiar ca s-a prefacut in furtuna, in vijelia care avea sa-i
urgiseasca pe toti. Dar pe astfel de furtuni inspaimantatoare nu poti
zbura, ca intr-un vis. Unor asemenea furtuni nu poti decat sa incerci sa
le tii piept si tocmai asta a facut Maria Buloh, fiindca, la urma urmei,
era o femeie cu capul pe umeri, nu una care sa-si ia zborul, chiar
daca unii spun altceva. A infruntat vantul ca pe un zid care, dintr-o
clipa intr-alta, s-ar fi putut prabusi peste ea si s-a zgribulit in paltonul
acela stacojiu, ponosit, strans pe corpul ei pricajit. Dar sa n-o luam
Inainte cu povestea, caci vantul a inceput sa bata mai tare de-abia cand
femeia parasea colonia. Si mai avea de mers pana sa ajunga atat de
departe.

— Mama, a auzit Maria Buloh vocea unei fetite dinspre baraca de
lemn.

Apoi din nou, de data aceasta mai mult un scancet:



— Mamd...

Maria Buloh a ramas pe treapta aceea, privind oriunde, numai la
baraca de lemn din spatele ei nu, in timp ce incerca sa linisteasca fetita
pe care o lasase inauntru. Maria Buloh si-a privit ghetele de un rosu
aprins, s-a uitat la urmele frumoase pe care le lasau pe zdapada
proaspata niste ghete atat de scalciate, a vazut, pe celelalte doua trepte
de lemn, cum incep sa-i dispara urmele pasilor in ninsoarea
involburata si s-a intrebat din ce e alcatuita frumusetea si de ce binele
are parte de un timp atat de scurt inainte sa dispara.

— Aja, aja, a spus Maria Buloh, incercand sa linisteasca fetita cu
vorbele pe care le spuneau mereu mamele din tara ei ca sa-si adoarma
copiii.

Aja, aja.

S-a indepartat fara sa se uite inapoi, la baraca de lemn, privind in
sus, fara o tinta anume, dincolo de marginea coloniei uitate de lume,
spre padurea intunecata. S-a uitat la cerul negru al noptii. A privit
ninsoarea ce se prelingea in conurile luminii galbene, electrice. A
privit fulgii albi care coborau in spirala. S-a uitat cum se rasuceau, se
invartejeau, de parca ar fi fost chiar timpul care nu curge constant, ci
cum vrea el. Maria Buloh s-a uitat cum ninsoarea ii arata ca aerul nu
ramane nemiscat, ci capata nenumarate forme geometrice, are
posibilitati infinite de a face miscari gratioase, inexplicabile.

In clipa aceea, Maria Buloh a simtit ci vede absolut totul, ci se vede
pana si pe ea, ca si cum ar fi jucat intr-un film si acesta era platoul de
filmare. Gandind astfel, n-a mai auzit strigatele indepartate ale fiicei ei
din baraca pe care tocmai o parasise. Sunete ciudate. Sunete pe care nu
voia sa le auda.

— Mama, striga fetita, dar mama ei nu voia sa auda.

— Aja, aja, repeta Maria Buloh, mangaietor, desi nimeni nu poate sti
daca rostea cuvintele pentru ea, pentru copilul ei sau fara nici un
motiv, fiindca se indepartase deja de casuta si, oricum, ninsoarea
acoperea toate sunetele. Aja, aja.

Continua sa priveasca: vedea totul cu alti ochi, de parca n-ar fi avut
nici o legatura cu ea. A vazut ca toata scena in alb-negru era luminata
de stalpii goi care flancau ceea ce parea a fi o strada, ca de o parte si de
alta a strazii erau baraci de lemn, nefinisate, cu acoperisul si cosul din
tabla ondulata, si ca unora dintre cei care locuiau acolo le aminteau de
toate suferintele indurate in lagarele de munca silnica din Urali sau
din Siberia. Dar stia ca acolo nu e Uniunea Sovietica a lui Stalin. Stia ca



nu e Kolima, nici Goli Otok sau Birkenau. Stia ca nu e nici macar
Europa. Stia ca e o colonie de muncitori a Comisiei Hidroelectrice,
numita Butlers Gorge, care se inalta ca o buba acoperita de zapada in
salbaticia padurii tropicale.

In acest spatiu infinit, baricile fuseserd construite usa in usi, de
parca pana si ele se ghemuiau si se inghesuiau, tremurand, in fata
atotputerniciei si a tacerii necunoscutului, care putea fi binevoitor, la
fel cum poate ca nici nu-i pasa de oameni, dar povestile cumplite pe
care acestia le purtau cu ei - cronici ale secolelor de barbarie si orori
repetate, pe care le duceau in spinare, impreuna cu cateva milieuri din
dantela, fotografii incretite, si cu obiceiuri si feluri de a manca ciudate
- nu le lasau decat libertatea de a le fi teama.

Fiindca a nu te teme insemna sa-ti imaginezi o lume dincolo de
propria experienta de viata. Ceea ce era prea mult pentru oricine.

Muncitorii erau nevoiti sa stea in acele tarcuri inghesuite de baraci
pentru ca in acest tinut muntos, indepartat, din indepartata insula a
Tasmaniei, situata la mare distanta de indepartata Australie, nu exista
nici o alta asezare cale de multi kilometri. Existau doar rauri salbatice
si lanturi muntoase salbatice si peste tot o padure tropicala care ceda
doar ici si colo domnia unor campii acoperite cu rogoz sau, mai sus,
ierbii-negre, alpine.

Asta a vazut ea.

Cat despre ce a auzit, nu a auzit nimic.

Era inceputul marii explozii in constructia de baraje. Era vremea
cand noii australieni veneau in astfel de locuri salbatice, la munca de
jos, ca sa inalte baraje fiindca slujbele din orase, pe care noii
australieni bineinteles ca le-ar fi preferat, le reveneau vechilor
australieni. Dar Maria Buloh, nevasta lui Bojan Buloh, mama
Sonjei Buloh, nu se ducea la Butlers Gorge.

Ea pleca de acolo.

Pentru totdeauna.

Si asa, Maria Buloh a continuat sa paseasca pe strada pustie, o
femeie tanara, imbracata intr-un palton vechi, cu o valijoara de carton;
urmele lasate de ghetele ei au despartit in doua, pentru cateva clipe,
colonia mohorata, sumbra, maturata de furtuna, pe cand imaginea ei
isi pierdea deja contururile lumesti in zapada care cadea fara incetare.

Stratul de tacere pe care ninsoarea il asternuse peste colonie a fost
intrerupt de duduitul unui mic motor. Razele de lumina galbena,
difuza, ce razbateau dintr-un singur far proiectau o balta de culoarea



urinei in vartejul fulgilor. Apoi un motociclist aplecat peste ghidon, cu
atasul gol, a aparut din neantul alb si s-a indreptat spre
ea. Motociclistul a trecut in viteza pe langa Maria Buloh, apoi, dupa
vreo cincizeci de metri, a incetinit, a luat-o la dreapta si s-a oprit in fata
cantinei. Maria Buloh s-a oprit si ea, s-a intors si a ramas cu privirea
atintita intr-acolo.

In fata intrarii principale in cantini, o usa dubli, din sipci de lemn, a
vazut vreo zece femei stranse in jurul unui foc improvizat intr-un butoi
de tabla plin cu mangal; femeile preferau sa schimbe o vorba afara,
numai sa nu stea singure in case, chiar daca acolo era cald. Erau
imbracate intr-un amestec donquijotesc de rochii de vara si paltoane
groase, iar pe cap purtau fie o basca, fie o palarie pleostita, fie una de
pai, fie un batic, alcatuind un curcubeu exotic. Unele stateau in
picioare, altele sedeau pe butoiase de bere, goale, sporovaind si band
din cind in cind din berea adusa de barbatii lor - soti, prieteni,
curtezani - din cantina destinata numai barbatilor. Usa se deschidea
uneori, ca sa intre ori sa iasa cineva, iar atunci aburul barfelor, al
bancurilor si rasetelor, ca si zgomotul de pahare sparte, se revarsa
peste femei, ajungand in strada principala.

Motociclistul, care purta o geaca de piele si avea casca pe cap, a oprit
motorul, a coborat si, ludnd o poza dramatica, a intrat cu pasi mari in
cantina, pe langa femei. O clipa, cele care sedeau pe butoiase au ramas
surprinse de aceasta aparitie plina de culoare. Pe urma i-au auzit
glasul rasunand in cantina intesata de barbati.

— Ma numesc Eric Preston, a strigat el. Sunt presedintele
Sindicatului Muncitorilor din Australia si am venit sa rezolv problema
refugiatilor. Cine-i seful aici?

Dar imediat vocea lui stridenta s-a pierdut in acel adevarat Babilon,
unde barbatii beau ca sa-si uite trecutul, iar femeile si-au indreptat din
nou atentia spre femeia singura, cu o valiza, care pleca Dumnezeu stie
unde, intr-o noapte atat de pacatoasa; femeia singura, care se uita lung
la ele si prin ele, de parca ele ar fi fost si n-ar fi fost acolo, de parca ar fi
vazut un viitor inrudit cu trecutul, cand toate vor fi din nou
imprastiate de vant si nimic nu va ramane din acest timp si loc cumplit.
Fata ei (atat de tanara, atat de tanara, incat acum pur si simplu le
descumpanea) parea aproape orientala: structura oaselor si ochii mari
erau altfel decat la australieni, iar cutele - cateva doar, dar adanci - nu
pareau a fi opera anilor sau a soarelui, ci a unui sculptor care i le
daltuise pe fata ca sa-i accentueze frumusetea stranie, exotica.



Mai tarziu, unele au spus ca femeia gresise, condamnand ceea ce nu
puteau intelege. Poate datorita acestei condmnari sau poate dintr-o
emotie total opusa, dintr-un pic de compasiune fata de o tragedie care
li se putea intampla si lor, sau poate din motive pe care nu le
pricepeau, ele si-au dat coate si au tacut cand Maria Buloh s-a uitat
lung la ele si tot ce au auzit, si ele, si Maria Buloh, era doar larma
continua a barbatilor din cantina.

Maria Buloh le-a intors spatele si a pornit din nou la drum. Dintr-un
gramofon din cantina ajungeau pana la ea, din ce In ce mai stins,
acordurile unui cantec american nou, country-western. Cantecul parea
ca fierbe un potop de lacrimi, ca un gulas facut din tristete.

Zgomotele cantinei se pierdeau pe masura de Maria Buloh se
apropia de padurea intunecata. Cantecul a disparut sub sfichiul usor al
lapovitei. Fata Mariei Buloh nu trada nici o emotie. Da, fata aceea -
frumoasa, da; tanara, da; dar si altceva. Ce anume? Ca si cum i-ar fi
intiparit misterul pentru totdeauna, lacrimile - desi putine - ii
alunecau din ochi si 1i smaltuiau fata.

In spatele Mariei Buloh se intindeau urmele ce duceau inapoi la
locul din care venea, urmele care se pierdeau aproape in clipa in care
le lasa In zapada ce continua sa cada, care dispareau in albul ce
ameninta sa invaluie totul in acea colonie amarata, de demult.

Apoi, dupa ce cantina se inchisese, dupa ce betivii incetasera sa se
mai bata, iar cartoforii isi stransesera cartile si acum sforaiau,
umplind de damfuri de drojdie spatele femeilor care-si purtau
baticurile si in pat, viscolul s-a intetit, iar vantul a inceput sa urle atat
de tare, incat a bagat In sperieti pana si bucata aceea de
pamant salbatic.

Aja, aja, parea el sa urle. Ajq, gja.

Iar copacii batrani, uriasi, trosneau si gemeau, firele de telegraf, noi,
care zgariau cerul de necuprins al noptii, suierau sinistru, si toate
femeile de care somnul nu se lipea in noaptea aceea, in paturile lor
lasate pe-o rana, au tot tresarit la auzul acestor zgomote.



CAPITOLUL 2
1967

Facea tamplarie; doar atat voia sa-si aminteasca Sonja Buloh.

Catde des?

Ori de cate ori avea prilejul, la serviciu si acasa.

Ce fel de lemn folosea?

Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din lazile de
gunoi, pin de Huon, cand fabrica de cherestea Finns il vindea mai
ieftin, placi din aschii de lemn, cand pretul era prea mare. Lemn alb
din cutii vechi, placaj gros, din sase straturi, zgrunturos, folosit la
baracile de pe santierele de constructii. Pin King Billy sau cu miezul
negru, cand depozitele renuntau la bucatile de lemn exotic, din partea
locului, de lungimi inegale. Dar el scotea ceva bun din fiecare, ceva din
care facea si ea parte.

Ce scotea din ele?

Absolut orice; dulapuri si mese pe care le vindea, scrinuri pentru
lenjeria de pat pe care niciodata n-o aveau, o consola pentru
aeromodelul facut dupa cel pe care-l vazuse intr-o reclama, manere
pentru vechiul frigider, scaune, scaunele, corpuri de biblioteca pentru
vecini, suporturi pentru ghivecele de flori si cutii de scule pentru
familia lor.

O familiariza cu insusirile si utilizarile mai multor tipuri de lemn: ce
bine se lustruia pinul cu miez negru, cum alungau puricii aschiile
pinului de Huon, cum din stejarul tasmanian ieseau niste rame pe
cinste, dar nu si din pin, cum placajul putea fi tratat cu aburi, cum
lemnul negru te facea sa stranuti cand il dadeai cu smirghel, cum
mirtul era bun pentru piese de mobilier, iar pinul King Billy era bun
pentru pervazul ferestrelor. Lucra cu lemnul, incercand sa scoata ceva
din el si astfel sa faca ceva pentru ei.

Lucra cu lemnul, iar pentru ea el era lemnul si-1 iubea pentru asta,
Dumnezeule, cat de mult il iubea pentru asta.

Dar cand mirosul acela intepator de paine acra, mucegaita, si tot raul
pe care-l prevestea el ii muta din nou nasul din loc Sonjei Buloh, iar
fata ridica ochii, vazu ca nu se insala. Iar se imbatase. Trebuie sa



spunem, totusi, ca nu era un barbat solid, dar cand il apuca furia, parea
atat de mare, incat ar fi putut darama peretii unei incaperi, ar fi putut
s-0 puna la pamant cu furia lui si s-o0 striveasca precum buldozerul
care nu are mila de nimic. Iar furia il apuca atunci cand bea, ceea ce se
intampla tot mai des odata cu trecerea anilor.

O privea de sus pe Sonja Buloh, leganandu-se, cu capul usor intors,
iar ea vedea cum i se inroseste ceafa. Cu ochii rataciti si parul valvoi, cu
camasa din flanel in carouri albastre pe dinafara, cu prohabul
desfacut, cu pantalonii patati de urina uscata - un urias dezlantuit, un
vartej de om, fiecare farama din el zburand care-ncotro, dar tinandu-
se Impreuna, si ea, o singura farama, parte din acelasi haos, pe
jumatate prinsa, pe jumatate desprinsa; totul ramanea in miscare
datorita enigmei de nepatruns din sufletul lui care-i poruncea sa ridice
bratul, furios, deasupra capului si sa strige:

— Sa nu-mi spui tu mie ca sunt beat, lua-te-ar... Bratul se vantura,

respingand ceva ce nu putea fi vazut sau inteles. Sa nu-mi spuna
nimeni ca sunt beat, beau si eu cateva beri la crasma cu amicii, ma
distrez si eu putin si, cand ajung acasa, spui ca sunt beat, lua-te-ar...
Nu era solid; nici Sonja nu era solida si nici nu avea insusirea lui
neobisnuiti de a atinge proportii gigantice. Insusirea ei era exact
opusul. Ca sa-i evite mania, invatase arta de a se face mica, de a se
micsora atat de mult, incat aproape ca se fdacea nevazuta. La
saisprezece ani, cand trupul ii scapa de obligatia de a se micsora, era,
de fapt, inalta pentru varsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o facea la
fel de inalta ca si el, o chestie de egalitate pe care nici unul nu voia sa o
puna in evidenta si care o indemna sa stea usor adusa de spate, ca sa o
nege.

Dar aceasta nu era singura insusire neobisnuita a Sonjei Buloh. De
indata ce simtea mirosul de paine acra, mucegaita, avea capacitatea
uimitoare de a se desprinde de corp. Astfel, Sonja 1i vedea furia de
foarte departe. Vocea lui o auzea de la ditamai distanta, ca si cum ar fi
ascultat un duh prins intr-o cochilie lipita de ureche, undeva, pe o
duni de nisip. In ziua aceasta, se refugie pe o salupa mica, alaturi de
Bojan, in mijlocul raului Derwent, la pescuit. Pe fundalul muntelui
impadurit, albastrui in lumina soarelui, clopotnita din gresie, ca o
pipernita, a bisericii vechi de pe strada Cromwell din Battery Point se
inalta galbena si solitara. Sonja vedea ici si colo, ca prin ceata, casele
orasului de dedesubt. Puteau fi la fel de bine anii 1840 sau 1940. Putea
fi la fel de bine Europa de Est. Dar era, asa cum scrisese chiar ea pe



harta din manual, Hobart, Tasmania, Australia, emisfera sudica, globul
pamantesc, Sistemul Solar, universul. Era anul 1967.

Nu era el. Nu era.

In departare isi vazu casa si casa se ficea firame si din ea tAsnea un
urias si uriasul crestea si iar crestea, eclipsand soarele, si lumea se
invaluia in intuneric si furia uriasului se prefacea in nebunie.

— Pun pariu ca ai iesit cu golanii aia. Stiu, stiu, haimanaua dracului,
curvistino, esti la fel ca maica-ta, o curva ordinara, care se tinea cu...

In astfel de momente, buza de sus i se ridica si incepea si tremure,
capul i se clatina, omul se scutura din toate incheieturile, pana cand
furia i se mai domolea, de parca o amintire alungata demult revenea
coplesitoare, dar el se lupta cu ea, cu ultimele puteri, o respingea si
imediat se clatina, ca un mistret pus pe fuga si lovit in plin de un glont,
si striga un singur cuvant ce nega totul, cu vehementa:

— ... rahat.

Sonja ii auzea furia de departe. Palma pe care o primea ar fi vrut s-o
simta de la mare distanta, ca un val rece, neasteptat, respins de
peretele salupei. Dar palma nu era un val. Era o somatie ca ea sa
paraseasca salupa, sa nu mai priveasca muntele, sa nu mai priveasca
orasul care se cuibarea intre coapsele lui. Palma peste fata ii cerea
sa paraseasca raul si sa se intoarca, vocea lui devenea brusc tunatoare,
iar mana ii umplea fata de foc. il vedea, un monstru de nerecunoscut. il
voia pe tatal ei. Nu-l voia pe el. Nu-l voia.

Tipa. Tipa ca sa-si aduca tatal inapoi de pe salupa.

— Nu, nu-i adevarat, esti furios fiindca esti beat, vorbesti asa...

Dar pana sa termine, monstrul o plesni din nou peste fata, de data
aceasta de doua ori, de data aceasta cu mai multa forta, de data aceasta
vorbind cu o furie rece, iar vorbele o speriara pe Sonja mai mult decat
palma lui deschisa:

— Ti-arat eu cine-i beat.

Sonja ramase impasibila in timp ce el continua s-o loveasca, nu
planse, desi loviturile lui o dureau, din ce in ce mai mult. Nu planse,
desi fata i se umfla, iar singele care-i picura din nas ajungea pe pereti
de fiecare data cand palma ii intorcea capul dintr-o parte intr-alta. Nu
planse, desi palma rupea ceva ce nu mai putea fi pus la loc, indiferent
cat ar fi vrut fata sa nu fie asa, iar rana se adancea ca o prapastie in
inima ei. Uneori se gandea, chiar cu perversitate, ca tocmai acest
sentiment pe care-l purta in ea il ficea si se poarte astfel. In fiecare zi
se ruga ca aceasta falie a emotiei sa ramana nemiscata, dar, in fiecare



noapte, invariabil, falia se misca. Forte subterane, uriase, cataclismice,
dincolo de tot ce stia ea, ii distrugeau caminul, si amandoi ramaneau la
fel de neputinciosi, incapabili sa le opreasca, precum copacul care nu
poate opri pamantul sa se dezintegreze sub radacinile lui.

Se ruga de pamant in slovena:

— Ni, artie, ni, ni, ni, ni...

Dar furia lui era absoluta, insensibila chiar si la tipetele ei,
insensibila chiar si la memoria lui, care-i spunea ca bea seara de seara
la carciuma, memorie care-i revenea a doua zi dimineata si-1 indemna
sa bea din nou.

Ar fi trebuit sa planga, desigur, ori sa verse macar o lacrima, dar
ceva din ea se sfaramase demult si, cu toate ca loviturile lui o faceau sa
tipe, la fel cum foalele pompate cu putere scot aerul in rafale, el nu
putea gasi pe fata ei ceea ce simtea, drept care alta solutie nu avea
decat sa exploreze in continuare acest tinut misterios, mut - corpul
acestei fete, cu pumnii si palmele, ca sa caute, de fapt, ceea ce purta in
el insusi. Erau un studiu cumplit acele lovituri, o incercare dureros de
elocventa de a gasi ceea ce aveau in comun, el si ea, prin sculptarea
violenta a tot ce simtea el. Exista modalitati pasnice de a studia
durerea si raul; el insa nu facea decat sa-si accentueze suferinta.

A doua zi dimineata, casa parea plina de lumina si de aer proaspat.
Barbatul se aseza la masa, spalat si barbierit, aratind doar putin
abatut. Sonja facu un ibric de cafea in care puse apoi lapte. Rupse
painea si o puse in doua boluri, apoi turna cafeaua peste ea. Se aseza si
ea la masa si incepura sa manance. Privind inainte, barbatul incepu
sa vorbeasca, maruntind cu lingura painea imbibata in cafea:

— Ce chestie! Nu-mi aduc aminte ce s-a intamplat dupa ce-am plecat
aseara de la pub.

Sonja nu spuse nimic. Ochii lui ramasera atintiti inainte. Duse
lingura la gura si, cand sa inghita, se opri. Si vorbi din nou:

— Tu iti amintesti ce s-a intamplat cand am ajuns acasa?

Apoi ridica ochii spre Sonja, asteptand confirmarea a ceea ce stia ca
e o minciuna. Cred ca m-am dus direct in pat.

Sonja isi ridica fata din bolul cu paine si cafea dulce. Barbatul se
prefacea ca nu vede ce era evident, ca nu observa cat de umflata ii era
fata, cat de grotesca arata cea pe care o considera atat de frumoasa, se
prefacea ca nu-i vede fata desfigurata, plina de vanatai.

— Da, te-ai dus direct in pat. Urma o tacere prelunga. Barbatul nu
spuse nimic, chipul lui nu trada nimic. Si ai sforait ingrozitor.



Barbatul rase de incercarea ei de a glumi. Era multumit. Sonja rase si
ea, fiindca acum era treaz si se simtea vinovat, nu mai avea de ce sa se
teama.

Pana la urmatoarea betie.

Asta fusese cu multi ani in urma si, pe cat posibil, Sonja isi petrecuse
viata incercand sa se rupa de toate lucrurile de care nu avea nevoie
pentru traiul de zi cu zi: tot ceea ce era inutil, toate amintirile care o
impiedicau sa munceasca, sa existe, sa afle cine e cu adevarat. Dar
unele lucruri ramaneau, unele amintiri. Locul acela, marcat de emotii
violente, nu avea cum sa-l uite. Vantul zdruncina casa din temelii,
ploaia cadea pe acoperisul de tabla cu forta unei avalanse, iar mai apoi
soarele stralucea atat de puternic, incat trebuia sa-si mijeasca ochii de
cate ori iesea in curte, unde aburii se inaltau maiestuos din bitumul
fierbinte, negru-albastru, printre degetele de la picioare.

Voia sa revada locul acela, desigur - sopronul acela din curtea din
spate a unei case din suburbiile orasului Hobart, in care isi
petrecusera intreaga viata dinaintea acestei vieti -, sigur ca voia, chiar
daca stia ca va fi dezamagita. Trecutul era ceva strain pentru ea.
Nimeni nu putea vedea in aceasta femeie sigura pe fata aceea uscativa,
speriata, cu privirea in jos, asteptand mereu lovitura neasteptata.

in sopronul acela nu mai erau buciti de lemn, mirosul acru, de paine
mucegaita, deci nici magia la care apela ca sa uite de necazuri. Cu
acestea, cu necazurile, oricum se impacase de mult, le acceptase ca
parte din ea insasi.

Prin urmare: fara uriasi, fara magie, fara finaluri fericite.



CAPITOLUL 3
1989

Sonja Buloh incerca sa-si aminteasca primul lucru care prinsese
forma in pantecul ei, dar ii era frig, mainile 1i ardeau, sfarcurile o
dureau tare, iar frigul ii patrundea in oase.

Simtise ceva, ca o crampa, un ghem in stomac, care o tragea in jos in
acea dimineata fatala in Sydney, cu doar o saptamana inainte, ceva ce
la inceput i se paruse o dorinta nedeslusita, curioasa, nestavilita si
ciudata precum cerul de deasupra. Dorul de a revedea acea lumina
tasmaniana, unica, si tot ce atingea ea, tot ce se afla intre soare si
pamant, lumina aceea ciudata a imaginilor negative, in care cerul era
negru ca smoala, pamantul stralucea ca un glob auriu-rubiniu si numai
umbrele puteau sa le tina impreuna.

Ii spuse ceva despre frigul de-afara tipului de la statia de benzina
care aparuse sa-i faca plinul la masina. Era inalt si uscativ, cu parul
negru tuns scurt si o0 mustata care-i ascundea varsta mijlocie, anii si
deceniile pe care le vazuse cum se dizolva si dispar de pe asfaltul din
fata, odata cu petele de ulei si cu apa de ploaie, pura.

— Sunteti de pe continent? intreba el.

Era o intrebare radicala, la care nu gasea raspunsul atat de usor,
chiar daca i-ar fi raspuns ca pur si simplu nu era de nicaieri.

— Nu, raspunse Sonja, desi nu era chiar adevarat, dar ceea ce era
chiar adevarat nu era chiar atat de usor de stiut, daramite de spus.

Ii didu o bancnota si-1 urma in birouasul lui ca sa ia restul. Se privi
in oglinda de pe perete si isi dadu seama ca priveste fara sa asculte.
Oglinda era veche si ciobita, cu o fotografie mare, a unei bujii, prinsa
intr-un colt, pe care scria: ,Mergi spre maine ca sa poti ramane in
miscare azi!“

In oglinda vazu o femeie intre doua varste, care bitea spre patruzeci
de ani, eleganta, intr-o tinuta semioficiala, pregatita parca pentru o
intalnire cu un necunoscut, ceea ce, de fapt, avea si se si intample. in
sufletul careia se ascundea un mister pe care putini il intuiau si nimeni
nu-l deslusea. Si, nefiind deslusit, misterul se transformase intr-o
lebada trista, drept care Sonja vazu reflectate in oglinda aripile



lebedei, rasarind din umerii captusiti ai rochiei precum cele ale unui
inger. Isi vizu fata, inca neted3, incia maslinie, chiar daci usor ridata.
Parul scurt, cu varfuri blonde, dar inca neincaruntit dedesubt. Un corp
inca nesecatuit, nu cum aveau multe femei de-o seama cu ea. Ca un
fruct bine copt, o comparatie in acelasi timp socanta si amuzanta,
la care nu se gandise pana acum. Dar nu putea nega ceea ce simtea in
acel moment: ca e ca un fruct bine copt. Si nici placerea, naivitatea si
mandria de a se simti asa. Pana si aripile din oglinda tremurara usor.

— Multa lume de pe continent opreste aici, spuse insul dandu-i

restul. Pentru istoria locului, chestii din astea.
Sonja privi dincolo de birou, la toaleta din beton din care se prelingea
o dara de urina, la marginea baltii, unde urina se amestecase cu uleiul
vechi in care inotau toate culorile curcubeului, si mai departe de
minunatia aceea alcatuita din vartejuri metalice, la satul mancat de
vreme. Isi intoarse ochii la oglinda si nu se vazu pe sine, nici vreun
inger, ci un copil inspaimantat, cu un ceainic in mana. Se infiora. Dar,
cand se uita din nou, copilul disparuse, era doar imaginea ei.

— E frig, nu gluma, doamna, zise insul. Multa lume spune ca e frig
aici, in Tassie.

il va gasi chiar si dupa atatia ani, in sfarsit va da de el si-1 va intreba
ce li s-a intamplat. Ce anume? va intreba ea. Asa a vrut viata? EI? Ea?
Sau femeia in rochia dantelata care chinuia visele Sonjei?

il va gisi, gandi ea. Cu siguranta.

Insul impinse cu putere sertarul casei de bani vechi, din lemn, si
clinchetul o ficu si tresara. Intoarse repede capul spre el. Omul zimbi
scurt, linistitor.

— In vest e si mai frig.



CAPITOLUL 4
1989

Prin intunericul sangeriu al zorilor, Sonja Buloh se indrepta spre
vest, pe o sosea cu asfaltul crapat, ca o tenie care se zvarcoleste, pe
care se vedea doar masina ei rosie, inchiriata. in acel an al revolutiilor,
Sonja traversa un timp care parea sa se fi topit si care se rotea in jurul
ei, mai intai incet, ca si cum ar fi asteptat ceva, apoi tot mai repede. Si
chiar daca senzatia era ca visele se nasc in vise, nu era chiar asa. Era
doar Tasmania, primavara.

Cand, in sfarsit, lumina reveni - straniu, roasa parca de curiozitate -,
o facu intr-o lume in acelasi timp straina si familiara. Aducand natura
ranita aproape de inima catunelor, raurile lenese purtau salcii rupte si
grozame salbatice - noi pe vechiul pamant australian - spre fostele
asezari de detinuti care acum se desfaceau ca niste ziare ingalbenite
spulberate de vant. Sonja Buloh trecu prin ele si ajunse in tinutul
oierilor, unde palcurile de eucalipti stravechi se inaltau ca niste
supravietuitori ingandurati ai unui masacru cumplit, impartindu-si
melancolia doar cu papagalii rosella, multicolori, care strigau ceva din
copaci, pentru ca, in clipa urmatoare, sa zboare mai departe, de parca
n-ar fi putut suporta povestile spuse de ramurile acelea indurerate.

Candva, acest tinut pastoral atat de resemnat fusese acoperit de
paduri In care bastinasii vanau, se adaposteau si isi umpleau noptile
cu povesti, dintre care una nu avea sfarsit: povestea razboiului lor, pe
viata si pe moarte, cu colonistii. Apoi sosisera geodezii cu detinutii
desculti, care le curatau drumul, si geodezii dadusera tinutului nume
ciudate, iar prin aceste nume si prin hartile lor anuntasera o revolutie
inspaimantatoare. Acolo unde hartile trasate cu tus imparteau noul
teritoriu in comitate frumos aliniate, cu nume neobisnuite, englezesti,
precum Cumberland si Bothwell, spre linistea colonistilor, succesorii
geodezilor, inginerii hidroelectricieni, transformasera liniile drepte in
fire de telegraf prin care noua energie, electricitatea - noul zeu -, isi
zumzadia cantecul promisiunilor, falsele profetii seducatoare cum
ca Tasmania va deveni cat de curand un alt Bazin Ruhr. Insula
incercase din rasputeri, aproape isteric, sa ingroape amintirea unui



trecut recent, adesea hidos, intr-un viitor al industriei grele, al
furnalelor gigantice si al masinilor enorme ce urmau sa fie puse
in functiune de uriasele resurse de hidroenergie ce se gaseau din
abundenta aici. O vreme, Tasmania fusese prezentata, fals, ca un tinut
virgin, lipsit de istorie.

Nimic nou in asta: se spune ca imparatul Chinei, Shi Huangdi, a
poruncit atat construirea Marelui Zid Chinezesc, cat si distrugerea
tuturor cartilor scrise inainte de domnia lui, astfel incat istoria sa
inceapa cu el si cu zidul lui. Iar daca istoria locului in care venisera
atatia imigranti era negata fara drept de apel, corolarul de drept al
ambitiei lor nu putea fi decat sa-si lase fiecare trecutul in urma. Astfel,
o vreme, obiectivele statului, ale capitalistilor si ale celor indeajuns de
norocosi ca sa contribuie la transformarea acestor viziuni in realitate
parusera ca se reduc la unul singur.

Prin aceasta alchimie, teama surda de trecut se prefacuse in energie
electrica, aurul atit de jinduit al noii epoci, iar la fundul retortei
alchimistilor ramasesera doar produsele secundare, pestilentiale, ale
acelui proces magic de care nu-i pasa nimanui: natura siluita si vietile
distruse ale oamenilor, ambele reziduuri usor date la o parte cand
costul lor insignifiant era comparat cu comoara din ce in ce mai
pretioasa a retelei hidroelectrice care se extindea incet, dar sigur, si
nimeni nu mai lua in seama costurile mari si nimeni nu se mai gandea
ca maine putea fi mai rau decat azi, mai ales atunci, in ziua aceea, cu
mult timp in urma, cand parintii Sonjei ajunsesera in portul Hobart,
cu fiica lor in varsta de saisprezece luni, in ceea ce credeau ca e
sfarsitul fugii lor din Europa.

In timp ce trecea pe langa turnurile electrice, care strabiteau tantos
acest tinut oropsit ca niste razboinici uriasi, numai muschi, privea cu
luare aminte, contopindu-se cu lumea de dincolo de parbrizul masinii.
Mereu facea asta: se contopea cu suprafetele.

Cu aparenta lucrurilor. Reusise sa transforme ceea ce candva era o
simpla dorinta intr-un obicei de nestramutat, care-i dominase cea mai
mare parte din viata de adult. Obicei care-i atragea simpatia celor din
jur. Asa nu atenta nici la intimitatea, nici la amintirile lor. Si nici ea nu-
si deschidea sufletul in fata lor.

Cum s-o faca? Cum s-o faca?

Prieteniile mele au disparut, amintirile mele s-au frant, gandi Sonja,
disparute si frante.

Lasand in urma acest tinut mort, al turnurilor si al oilor, Sonja urca



muntele, unde tapinarii isi terminasera treaba de curand, lasandu-Il ca
dupa razboi: cat vedeai cu ochii, doar noroi batatorit si scrum, ici si
colo cate o buturuga masiva, carbonizata, fumegand si acum, la mai
multe saptamani dupa incendierea restului de padure tropicala din
care nu se puteau face servetele pentru Japonia. Parti din mine sunt
moarte, gandi Sonja. Simti cum i se strange stomacul. Cenusa si
servetele, gandi ea, privind pustiul din jur. Apasa pe accelerator. Nu
esti trecutul tau, isi zise Sonja, nu poti fi analizata sau explicata de
trecut. Esti visele tale; tocmai de aceea Sydney - acest oras viclean, ce
ispiteste cu promisiunile lui - este locul potrivit pentru mine. Sunt
ceea ce sunt acum. Am locuit aici candva, dar asta a fost atunci, acum
este altceva. Asta e tot. Asta este si asta va fi, mereu. Sunt visele mele
de maine. Trecutul nu este soarta ta, singura iti faci viata, ca atunci
cand conduci masina, fie incet, neriscand nimic, necastigand nimic, fie
repede, cand tot ceea ce conteaza e ce ai in fata, in clipa asta, iar tot ce
e In spate nu mai are relevanta.

Cand iesi de pe sosea ca sa o ia pe un drum de tara, denivelat, Sonja
apasa pe accelerator de parca ar fi vrut sa-si intareasca gandurile, dar
motorul, in patru cilindri, reactiona cu intarziere. Trecu peste tufele ce
rasar dupa destelenire si foc pana ajunse in varf si vazu cum barajul se
lasa coplesit de apa ce parea la fel de intinsa ca un ocean.

Opri masina si privi dincolo de apa involburata, spre locul in care
padurea tropicala, iarba-neagra si muntii cu piscuri inzapezite se
uneau intr-un singur tinut salbatic ce se intindea cat vedea cu
ochii. Tinutul acesta nu-i ura bun venit si nici nu se sinchisea de ea, la
fel ca si parintii ei, care se stabilisera aici cu multa vreme in urma. Si
totusi, tinutul acesta o formase, asa cum 1i formase pe toti.

Si invers.

Sonja deschise radioul si isi aprinse o tigara. Crainicul tocmai vorbea
despre granicerii care, cu doar cateva luni in urma, impuscasera un om
care incerca sa ajunga in Berlinul de Vest, iar acum indemnau grupuri
imense de locuitori ai Berlinului de Est sa treaca in vest prin gaurile
facute in Zid de macarale. ,Zidul Berlinului“, spunea crainicul cu o voce
plata, de parca ar fi facut reclama unei pizzerii, ,marele simbol
al Razboiului Rece, a fost daramat.”

Nu insemna nimic pentru ea, aceasta stire, istoria aceasta, drept care
ramase pe loc, invaluita de fum, atat parte, cat si dincolo de istorie,
uitata de istorie, irelevanta pentru istorie, dar formata in totalitate de
ea, neinteligibila daca nu-i intelegea granitele si pe cei care venisera sa



traiasca dincolo de ele, cum facusera ea si parintii ei. Fiindca, in ultima
instanta, istoria - ca si Zidul Berlinului - formeaza oameni, o formase
pe ea, dar fara s-o conditioneze, fiindca, in ultima instanta, nu poate
explica marile forte irationale, marile forte umane irationale: puterea
distructiva a raului, puterea izbavitoare a dragostei. Dar toate acestea
se intindeau in fata Sonjei ca apa tinuta in frau de baraj: imensa3,
misterioasa, in asteptare.

Inchise radioul, strivi tigara fira sa fi tras din ea, intoarse masina si
cobori incet pana la poalele barajului.



CAPITOLUL 5
1989

Din cauza vechimii, era greu sa-ti dai seama unde se termina betonul
si unde incepea stanca defileului in care fusese sapat barajul. Dar
forta, maretia lui nu puteau fi negate: Sonja isi dadea seama ca masina
ei inchiriata parea doar o pata rosie prapadita, minuscula, la poalele
acestui baraj negru, urias. Barajul plin de muschi si aluviuni i se parea
o relicva din alte vremuri - o ciudatenie istorica, la fel de curioasa si
inexplicabila precum un templu maya din jungla mexicana -, parte
dintr-un vis ce cauta sa transforme sfarsitul lumii intr-un loc ca oricare
altul, dar nu reusea. Opri motorul, trase adanc aer in piept si, facandu-
si curaj, cobori din masina.

in aerul umed, intepitor, din jur, i se paru ci simte prezenta unor
suflete intemnitate, senzatia pe care o ai intotdeauna la baza invaluita
in umbre a unor astfel de constructii uriase, batute de ape, iar frigul si
umezeala ii dadeau de inteles ca se va intampla ceva, cat de curand.

Isi trecu degetele peste o placd de bronz scorojitd, prinsa de peretele
de beton, negru, malos, pipaind fiecare litera.

Pe placa scria:

IN AMINTIREA CELOR CARE, VENITI DIN TOATA LUMEA, PRIN
CONSTRUIREA ACESTUI BARAJ AU AJUTAT LA iMBLANZIREA
NATURII PENTRU BUNASTAREA OMENIRII



1955

Simtea gaunosenia fiecarui cuvant, inutilitatea fiecarei litere iesite
in relief; se intreba daca nu cumva erau doar niste hieroglife pe care
nu le intelegea nimeni.

Brusc, o napadi o amintire, ficand-o sa se dea cu fruntea de perete
ca s-o reprime.

Apoi, pe masura ce amintirea se intorcea de unde venise si teama ii
disparea, Sonja se intoarse incet si privi spre vest, cu obrazul lipit de
una dintre numeroasele stalactite de culoare crem, alcatuite din
calciul ce se prelingea, ca niste lacrimi, pe peretele barajului.
Incercand parci sa inteleagi misterul de nepitruns al barajului rece,
isi intinse bratele ca sa cuprinda tot peretele acela curbat, din beton -
burta grotesca a unui inginer, ce vuia si vibra sub presiunea apei
umflate, prinse ca intr-o capcana de cealalta parte.

Simti inclinarea dramatica a barajului, curbura lui si accentuata si
stapanita, dorinta lui permanenta de a crea impresia ca tot ce-l
inconjoara tine de industrie - chiar si natura.

Dar Sonja isi dadea seama ca barajul vechi era cel care se intorcea,
treptat, la natura si nu invers, cum intentionasera constructorii
lui. Simti forta ce inca mai ramanea in aceasta structura uriasa, forta
nu numai de a produce electricitate, ci si de a crea viziuni ale altui
timp, un timp indepartat al credintei triumfatoare si al increderii
totale. Simti toate acestea prin obrazul ei umed si rece, toate acestea si
chiar mai mult.

Simti forta care-i presa craniul, se intreba ce s-ar intampla daca
barajul ar crapa si apa, de-atata vreme prizoniera, asteptind de partea
cealalta in tacere, neagra si aparent linistita, ar tasni intr-o cascada
monstruoasa si ar duce totul cu ea.

Copiii se inspaimanta in astfel de locuri. Spre deosebire de adulti,
care au incredere in infailibilitatea calculelor ingineresti, copiii stiu,
fara sa se insele, ca tot ceea ce fac oamenii se poate si desface. Copiii
stiu ca vapoarele se pot scufunda, ca avioanele se pot prabusi si ca
barajele se pot rupe. Adultii, in general, nu stiu. In clipa aceea, Sonja se
simtea iar copil. Un copil intr-o noapte rece, cu zapada. Sprijinindu-se
de baraj, intinzand bratele de-a lungul peretelui, se simtea ca un copil
care cauta un punct de sprijin, de parca acea constructie uriasa ar fi
fost un parinte pierdut demult.

Nu voia sa faca un lucru atat de absurd, sa para ridicola imbratisand



peretele negru si umed, ca o afida pe un bolovan, dar, lipindu-se de
baraj, simti din nou cum isi aduna curajul, iar amintirea ii reveni ca o
racheta care sparge noaptea neagra intr-un milion de cioburi
multicolore. Si Sonja Buloh stiu, fara sa-si explice de ce pana atunci nu-
si lasase franturile de amintiri sa prinda forma, cenusa si umbrele
trecutului de care 1i venea din ce In ce mai greu sa se desparta, ca in
negura usoara a acelei dupa-amiezi, tufele rupte se prefaceau in puieti,
puietii in copaci, iar copacii in padure.

Iar in mijlocul acelei paduri crestea o colonie de demult, iar intr-
unul dintre soproane, in dosul unei fete de masa albe, sedea o copila
care se juca cu mama ei...



CAPITOLUL 6
1954

Prinsa intre joc si vraja, totul ii reveni in minte sub forma recuzitei
unui magician.

O masa improvizata dintr-o cutie de lemn pusa in picioare, pe care
scria, In sablon, un singur cuvant cu vopsea rosie, decolorata:
GELINITA. Era acoperitd cu fata de masa alba, dantelatd, care ar fi
trebuit sa fie scrobita fiindca tocmai fusese spdlata, dar umezeala de
peste tot coplesise chiar si rigiditatea apretului, catifeland dantela. Pe
fata de masa era un ceainic-jucdrie, din portelan, mic si delicat, pictat
cu rugi de mure, stacojii, inconjurat de trei cesti asezate pe farfurioare
ornamentate la fel de elegant.

Uneori, adesea, la nesfarsit, ploua, batea piatra, cadea lapovita,
ningea. Ramurile umede de eucalipt care impodobeau peretii isi
raspandeau mirosul de rasina aromata in toata casa, amestecandu-se
cu mireasma lemnului de mirt care ardea in camin.

Deasupra trosnetului surd al flacarilor, o voce de copil. Vocea
copilului Sonja, in varsta de trei ani:

— Turska kava‘! pentru Artie. Turska kava pentru mama. Turska
kava pentru Sonja.

Si, de cate ori facea o pauza, se prefacea ca umple cate o ceasca.

O mana de femeie se apleca si degetul ei aratator se lasa pe gatul
ceainicului. Mana era tanara, o, cat de tanara, purtind deja urmele
anilor indelungati de truda. Si vocea parca mai matura decat mana.
Parca altfel decat vocea unui adult tanar.

Vocea Mariei Buloh.

— Ceai, Sonja, spuse ea atingand usor gatul ceainicului.

Bem ceai acum.

Degetele Sonjei, inca dolofane, pielea frumoasa, stralucitoare, a
copiilor mici, atinsera degetul inelar al Mariei si incepura sa se joace
cu el.

— De ce, mami? De ce bem ceai?

Iar Maria raspunse, miscandu-si Incolo si-ncoace degetul cu
verigheta care-i statea sa cada:



— Fiindca aici e Tasmania, nu Slovenia. Fiindca lumea noastra e
intoarsa cu susul in jos. Ca sa fie si mai convingatoare, Maria o apuca
bine de mana si i-o intoarse incet, cu palma in sus. {i atinse cu degetul
inelar palma mica, de jur imprejur, facand cercuri albe pe pielea
pufoasa a copilului.

— Ca sa ai un viitor trebuie sa uiti trecutul, knedel‘2,

Apoi lua patru degetele ale Sonjei si 1i inchise palma.

Si, cu gestul acela, mirosul de ramuri de eucalipt si de foc incepu sa se
piarda in trecut, fosnetul zapezii sa se estompeze, iar recuzita
magicianului, acoperita de dantela si speranta pe care o promitea, sa
se indeparteze odata cu amintirea, Maria pasind afara in intunericul
maturat de ninsoare, usa inchizandu-se deja, asa cum visa Sonja
mereu: dantela disparea pentru totdeauna.



CAPITOLUL 7
1989

Apoi acele degete, aceleasi degete elegante, cu unghiile roase, care
pipaisera raceala neteda si senzuala a lacrimilor-stalactite ce cadeau
pe fata barajului, acele degete racaira in turba acoperita de tufe din
mijlocul padurii tropicale, intr-un loc la vreun kilometru de baraj,
unde fusese candva colonia numita Butlers Gorge si unde acum nu mai
era nimic, doar tipete ciudate, de pasari, vant si frig, si zece degete
elegante, cu unghiile roase, care scurmau pamantul gol, incet mai intai
si aproape respectindu-i secretele, apoi cu o graba care se transforma
in furie.

Degetele se oprira o clipa, cand Sonja zari ceva alb, sclipitor, in lutul
gras. Dar numai o clipa. Apoi, degetele ei se repezira asupra acelei pete
albe, o scoasera din pamantul afanat, o stersera de praf si dadura la
iveala un ciob de portelan pe care era pictat un rug de mure stacojiu.

Desi norii se oprisera din drum si acum se goleau de apa peste acest
pamant straniu, frumos, ploaia n-o impiedica in nici un fel pe Sonja.

Apa picura de pe ferigile arborescente pe buturugile vechi ale
eucaliptilor uriasi, doborati de multa vreme ca sa faca loc coloniei de
muncitori. Mai tari decat rapaitul usor al ploii erau zgomotele
stridente, dezolante, ale padurii tropicale tasmaniene, vantul care
involbura ramurile copacilor, strigatele papagalilor negri, croncanitul
ciorilor. Sonja insa nici nu le baga in seama.

Degetele ei scoteau cu frenezie bucati mari de pamant si le faceau
farame, descoperind alte cioburi de portelan, sparte la fel, in unghiuri
ciudate, ascutite.

Cele zece degete elegante, cu unghiile roase, continuau sa scurme in
stratul de turba, dincolo de pamantul ud, salbatic, cu atata uitare de
sine de parca ar fi scurmat intr-un loc din propriul ei craniu. Si in tot
acest timp Sonja nu scoase un tipat, nu scoase o vorba, doar sunete
nedeslusite, sufland din greu.

De parca ar fi incercat sa dea nastere acelui loc pierdut in propriul
craniu.



CAPITOLUL 8
1989

La fiecare dintre capetele carciumii din Tullah era cate un semineu
masiv, in care zilnic ardeau busteni uriasi, degeaba, fiindca inauntru
era mereu frig si mucegai; incaperea, ca multi dintre musterii, nu
izbutea sa se usuce ca lumea. Sonja, inca uda fleasca dupa ploaia
torentiala de la Butlers Gorge din urma cu cateva ore, comanda,
precautad, o votca mare si se aseza la o masa din colt, asteptand.

Viitorul carciumii era la fel de nesigur ca si cel al indepartatului

catun de munte pe care il deservea si poate tocmai asa se explica o
anumita melancolie care pusese stapanire pe Sonja in timp ce statea
acolo. Prinsese toate schimbarile, trecuse prin toate: atat prin explozia
industriala de la mijlocul anilor 70, cand Tullah devenise cartierul
general al constructiilor de baraje, cat si reversul de acum. In fiecare zi
tot mai multi oameni plecau, parasind orasul dis-de-dimineata ca sa nu
ramana blocati in trecatorile montane, serpuitoare, in spatele
semitrailerelor care trageau rulotele ce urmau sa fie folosite drept
locuinte pentru saracii de prin alte parti.
Cativa muzicanti cantau in celalalt colt al carciumii, incercand fara
prea mult succes sa acopere rapaitul ploii care cadea pe acoperisul de
tabla. Poate din cauza ploii, musteriii de-abia daca schimbau o vorba,
limitindu-se sa ridice din umeri, sa zambeasca ironic, sa rada
murmurat, sa clatine usor din cap, intr-o liniste ciudata, la care Sonja
nu se asteptase.

La jumatatea cantecului, il vazu cum intra si se uita dupa ea.
Zgomotul ploii care se izbea de acoperisul de tabla era asurzitor acum
pentru cei care beau inauntru, asa ca ea se agata de pretextul acesta ca
sa nu-l strige. Oricum, faptul ca arata aproape la fel cum si-l amintea ea
o surprinse atat de mult, incat nu stiu ce sa faca. Se pregatise sa vada
un om pe care sa nu-l recunoasca foarte usor dupa atata amar de
vreme. Se asteptase sa se ingrase de-atata bautura ori sa slabeasca de-
atata desertaciune. Viata ar fi trebuit sa-l scofalceasca sau sa-l
puhaveasca, sa-i umple fata de pete sau sa-i faca ditamai gusa.

Crezuse ca va gasi un om care sa semene vag cu el, un om care sa



vrea sa arate ca in tinerete, imbracat in haine care de mult nu i se mai
potriveau.

Dar iata-l, la fel ca atunci, pus la patru ace ca intotdeauna, cu parul
uimitor de des, cu bucle lucioase, scurtate cu grija, putin incaruntite,
foarte putin. Parea acelasi barbat chipes pe care il cunoscuse atunci.
Indiferent de amintirile ei, nu-i putea nega infatisarea blanda, aproape
feminina, fata ca o inima deasupra unui corp uscativ care, chiar si de la
distanta, pastra o gratie masurata a miscarii si gestului, pe care o
mostenise si ea. Cu o bucurie retinuta, pe care reusi s-o reprime la fel
de repede pe cat o simtise, Sonja observa cum se gatise pentru aceasta
revedere - costum cu vesta, camasa de bumbac, in dungi -, in stilul pe
care il asocia dintotdeauna cu muncitorii europeni ai copiliriei. Isi
pastrase mandria, constata ea, si poate tocmai asta o surprindea cel
mai mult.

Intr-un tarziu, Bojan Buloh o ziri pe Sonja si o salutd cu un zimbet si
o fluturare scurta a mainii. Se apropie de masa ei, Sonja se ridica, dar
nu se imbratisara. Depasisera de mult o astfel de intimitate falsa. Nu
numai gura, tot corpul lui putea a tutun si bautura, ca intotdeauna,
numai ca acum mirosul evoca trecutul si sugera, ca intotdeauna, un
viitor lipsit de speranta. De aproape, Sonja isi diadu seama ca prima
ei impresie nu fusese corecta pe de-a-ntregul, ca anii isi pusesera
amprenta. Tenul lui masliniu nu-i putea ascunde venele sparte care-i
umflau obrajii. Simti ca miscarile lui devin tot mai nesigure in
prezenta ei, ca si cum corpul lui si-ar fi pierdut brusc directia.

Se intreba cum sa-i spund, Bojan, in ideea egalitatii, sau artie,
cuvantul sloven, afectuos, care insemna tati. in cele din urm3i, nu-i
spuse nicicum, ci opta pentru un cuvant strain amandurora, care le
suna usor oficial.

— Arati bine, tata. Stia ca nu-i tocmai adevarat, dar si ca nu e
neadevarat. Ceva se schimbase, dar nu stia ce anume si, nestiind ce
anume, se concentra asupra a ceea ce nu parea sa se fi schimbat.
Ciudat, au trecut douazeci si doi de ani si nu te-ai schimbat deloc,
spuse Sonja.

Pe chipul lui isi vedea propriul chip; gesturile lui erau chiar gesturile
ei. Ciudat ca uitase lucrurile astea: in amintirea ei - sau mai degraba in
festele pe care i le juca memoria -, el era un strain alaturi de care
petrecuse mai multi ani pe care ar fi preferat sa nu-i fi petrecut. Atat.
Dar iata-1, mainile lui aspre facand aceleasi miscari elegante, abile, ca
si mainile eij, ridicand, tinand, ducand, carand.



Bojan zambi. Zambetul acela incantator, dezarmant, pe care-1 uitase,
alaturi de multe alte lucruri. Zdmbetul acela cu care isi puncta agitat
frazele - vesel, usor, linistitor -, zambetul acela era cel pe care-l
folosea si ea cand nu era sigura de sine, acelasi zambet care-i facea pe
oameni sa o placa, o facea sa para deschisa cand in sinea ei stia cat de
inchisa e. In el, Sonja se vizu toatd, simtindu-se in acelasi timp
consolata si inspaimantati. In ea, Bojan vizu ceva ce i se paru a fi de
tot rasul: din viata lui de tot rahatul iesise, totusi, si ceva bun.

Astfel, amandoi evitara sa se priveasca, pentru a nu vedea acele parti
din ei insisi pe care preferau sa le ascunda.

— Hai sa nu ne mintim, spuse el dupa un timp, rostind cuvintele cu
acelasi accent strain, dar si cu altceva. Sonja ridica ochii. Arat cum
sunt, continua tatal Sonjei. Un venetic batran si betiv.

Si rase incet, trist.

In carciuma din Tullah focurile duduiau in vetre, afard ploaia se
dezlantuise, iar cei doi taceau, pierduti in ganduri, stanjeniti fiindca se
cunosteau atat de bine si aveau atatea lucruri de povestit, dar nimic sa-
si spuna.

Bojan incerca sa deschida iar vorba.

— Stii... a, nu. Nu... Se opri, isi aduna gandurile si incerca sa le
ordoneze intr-o engleza aproximativ corecta. Ti-as fi trimis... scrisori,
dar... engleza mea e buna la munca, buna la carciuma, nu si pe hartie.

Ridica din umeri si intinse mainile cu palmele in sus, stingher. Sonja
schita un zambet la tulburarea lui, la miscarile lui frumoase, atat de
cunoscute, atat de uitate, atat de altfel fata de cele ale tuturor
oamenilor pe care-i cunoscuse vreodata, si-l ierta cu o fluturare a
mainii.

— Sunt unele lucruri care conteaza mai mult decat cuvintele, spuse
ea.

Si se opri. Remarca ei insa il impresiona pe Bojan, care deveni
aproape vorbaret, desi nu furios in felul cum o respingea.

— Poate spui asta fiindca stii multe cuvinte. Tu ai gasit o noua limba.
Eu am pierdut-o pe a mea. Si niciodata n-am avut destule cuvinte ca sa
le spun oamenilor ce gandesc, ce simt. Niciodata n-am avut destule
cuvinte ca sa fac o treaba buna din asta.

Se opri. Brusc. Sonja se uita la el, simti cum se ridica ceva in ea, atat
de mare, incat se intreba cum de nu stiuse ca e acolo. Fara sa vrea,
fiindca niciodata nu intentionase sa-l1 atinga asa, intinse mana si cu
dosul ei 1i mangaie usor fata tabacita.



Cand amandoi devenira constienti de dorinta ei de a-l ierta, Bojan se

feri ca ars. O lovi peste mana cu atata forta, incat Sonja isi musca buza
ca sa nu tipe de durere.
Apoi cazu si mana lui, la fel de iute pe cat se ridicase, si Bojan Buloh
privi crunt spre ea. Si vorbi incet, ca pentru el, atat de incet, incat Sonja
fu nevoita sa se aplece ca sa auda ceea ce era aproape o scuza pentru
viata lui.

Ca sa auda in el o voce sparta.

Soptind:

— Niciodata n-am avut destule cuvinte pentru tine.



CAPITOLUL 9
1954

Nu a fost mereu asa, gandi Bojan Buloh. Altadata, putea gasi chiar si
in sufletul lui chinuit lucrul acela, misterul pe care-l avea si el, ca toti
barbatii si toate femeile. Dar lucrul acela care-l1 impaca cu sine si cu
altii, lucrul acela disparuse, misterul zburase in padure, odata cu
viscolul naprasnic din seara trecuta, si acum nu-i mai ramasese decat o
singura certitudine ingrozitoare, ca nu mai era un om, ci doar
fragmente care se imprastiau peste tot.

In ziua de dupa noaptea in care Maria Buloh se ficuse nevizuti in
viscol, Bojan Buloh asteptase In picioare, alaturi de toti ceilalti
australieni in devenire si familiile lor, in baraca mare care era
cinematograful din Butlers Gorge, ca politicianul din partea locului sa-
si termine discursul pe scena plina de praf.

— Astazi, voi, barbati si femei, ati hotarat sa va uniti soarta cu soarta
Australiei, devenind australieni. Cuvintele politicianului pareau la fel
de uzate ca gulerul camasii lui. Prin aceasta, voi si copiii vostri veti trai
intr-o lume mai buna. Ziua de 5 mai 1954 e un moment de rascruce
pentru voi. Voi si copiii vostri faceti parte acum dintr-o viziune noua a
unei Australii noi.

in spatele politicianului sedeau doi oficiali, la 0 masa, iar in spatele
lor se incrucisau drapelul rosu al Australiei si cel al Marii Britanii. In
incercarea jalnica de a face ca locul sa para cat mai festiv cu putinta, de
grinzi fusese prinsa o panza veche, iar de cuiele batute in stalpi
fusesera atarnate portrete ale reginei si ale lui Ming Menzies!. Pentru
oficialii australieni, ceremonia de naturalizare era un moment de
bucurie, de sarbatoare, cind noii australieni renuntau la fosta
cetatenie - la tara si trecutul lor - ca sa devina australieni. Pentru cei
naturalizati, era un pas trist, dar necesar.

Politicianul ridica ochii de pe pupitru, spre noii australieni, cu
barbia sus, in ceea ce credea a fi pozitia corecta a unui vizionar.
Urmatoarea parte a discursului fu rostita fara ajutorul notitelor,
fiindca venea direct din inima.

— Calea catre o Australie noua e luminata nu numai de electricitatea



care va izvori din munca voastra aici, la Butlers Gorge, ci si de
convingerea voastra ca lumea noua poate fi mai buna decat cea veche.

Inciaperea incepu si se invarteasca in fata lui Bojan Buloj. Regina si
Ming Menzies 1i dadeau tarcoale ca niste lupi si toti oamenii, intreg
cinematograful, se roteau in jurul lui Bojan ca un carusel. Se clatina,
simti cum podeaua de sub el salta si se rostogoleste in unghiuri
ciudate, de parca ar fi fost pe mare, de parca ar fi fost prins intr-o
furtuna cumplita pe Marea Adriatica si nu putea decat sa incerce sa-si
tina echilibrul si sa se lupte cu frica vecina cu vertijul care 1i zguduia
nu numai corpul, ci si sufletul. isi simtea capul din ce in ce mai greu si
mai mare, zvacnind de o durere fara nume, simtea cum ii atarna, dar si
cum i-l1 indreapta, in ceea ce spera a fi pozitia normala, o vointa care
parca nu-i apartinea, dar care in mod ciudat, de netagaduit, facea parte
din el. Tremurul buzei de jos insa nu-1 putea opri, ca si tremurul usor
al capului.

Simti cum mana de trei ani a fiicei lui, Sonja, 1i prinde un deget, cum
i-1 strange cu toata puterea ei firava, si avu senzatia ca bratul lui e in
alta tara, pe care o paraseste pentru totdeauna si in care nu mai are
voie sa se intoarca. Ca nu cumva sa-i cada capul de pe umeri si sa se
rostogoleasca pe podea, ceva rotund in ale carui orbite sa joace
flacarile, il intoarse foarte incet, avand grija sa-i ramana legat de
umeri si ca ea, Sonja, sa fie tot acolo, langa el, o fetita de trei ani,
frumusica, intr-o rochita de bal, cu parul prins in panglici.

Bojan stia ca are un brat fiindca simtea cum Sonja il tine de deget.
Asta inseamna ca degetul e legat de o0 mana si mana de un brat, asta
inseamna, gandi Bojan Buloh. Si isi dadu seama ca inca mai are ochi,
chiar daca si de asta se indoia, fiindca o vedea pe Sonja. Asta inseamna
ca am ochi, care sunt legati de minte, asta inseamna, gandi Bojan
Buloh. Dar cind n-o mai vedea pe Sonja, cand nu-i mai simtea
prezenta, asta ce insemna? Nu stia ce sa raspunda, simtea doar o frica
teribila, devoratoare, pe care n-o putea nega.

— Aduceti cu voi sperantele si hotararea voastra si, in schimb,
primiti marele dar al civilizatiei engleze, limba engleza si credinta
noastra in justitie si in corectitudine, continua politicianul.

Un muncitor polonez de langa Bojan spuse, desi nu adresandu-i-se
lui, ci ca un aparteu catre cei din jur:

— Eu as prefera carnea, legumele si fructele proaspete pe care le
primesc inginerii englezi si familiile lor.

Cuvintele lui starnira mai multe rasete inabusite.



Numai asta exista, gandi Bojan. Pielea si oasele intinse si rahatul si
lemnul copacilor care intinde pielea si pielea care netezeste lemnul ca
sa scoti din el lucruri fara noima, ca baraca asta in care suntem acum,
si zgomotul asta care nu inseamna nimic. Exista nasterea, exista
dragostea si exista moartea, doar aceste trei povesti existau in viata
asta, nimic altceva, dar mai exista si zgomotul asta, zgomotul asta
nesfarsit care-i deruta pe oameni, care-i facea sa uite ca existau numai
nasterea si dragostea si ca totul murea. Numai asta exista, gandi Bojan
si o ridica pe Sonja la piept. incepu si planga, mai intai incet, apoi fira
sa se mai controleze, si atunci Sonja 1i lua capul in bratele ei mici si il
legana de parca ar fi fost cel mai fragil lucru din lume, de parca ar fi
fost din portelan si se putea sparge oricand.

Politicianul, dupa ce-i arunca o privire piezisa lui Bojan, banui ca
imigrantul care plangea era coplesit de fericire, de importanta acestei
zile marete. Ca sa-si camufleze jena, impartasita si de cei doi oficiali,
fata de aceasta manifestare emotionala - o caracteristica a est-
europenilor, fara doar si poate -, politicianul gasi de cuviinta sa
adauge la discurs cateva observatii cuprinzatoare privind situatia la
nivel mondial, cristalizate in urma unui recent turneu intreprins in
Imperiu, alaturi de alti cativa importanti oameni de stat. Mai multi
prieteni ai lui Bojan se stransera in jurul lui. Bojan simti cum bratele
lor 1l prind de ceea ce parea a fi corpul lui si le impinse cat colo, se auzi
cum articuleaza si rosteste intr-o limba pe care o stia prea putin si care
i se parea aspra: ,Du-te-n md-ta, du-te-n md-ta“ si, tinand capul drept,
tremurand, ramase singur, fara sprijin, privind prin politician, ca si
cum ar fi vazut prin peretii din jur padurea si teribilul ei mister, singur
printre atatia, doar el cu Sonja si plangand.

In acea dupi-amiazi, cand doui sotii de ingineri o luasera pe Sonja,
fara ca el sa se opuna - desi fetita protestase, dar degeaba -, oamenii
comentasera despre cat de inexpresiva era privirea ei. Era imbracata
In aceeasi rochita de bal. Nu se arata nici fericita, nici trista. Ramasese
nemiscata multa vreme, pe pamantul acoperit de zapada, ca un detaliu
dintr-un tablou cu o compozitie ingrijit aleasa: eucaliptii inalti si, in
fundal, cerul melancolic, plin de nori manati de vant, baracile
rudimentare ale coloniei in planul secund, cu peretii din lemn verde,
tanar, de eucalipt de mlastina, acum cenusiu si gaunos. Femeile
asezasera in fata ei o cutie de gelignita intoarsa cu fundul in sus,
acoperita cu o fata de masa improvizata, cu patratele rosii, pe care era
aranjat micutul ei serviciu de ceai, ca sa se joace cu el.



Sonja ridica ceainicul, il duse dincolo de fata de masa si il lasa sa
cada la pamant, unde se facu farame.

In miscirile ei nu era nici o firamia de energie, mai degrabi o
absenta a energiei, o absenta a emotiilor, a dorintei. Sfaramase
ceainicul fara bucurie si fara furie. Apoi continua, metodic, impasibil,
sa sfarame tot serviciul. Desi fata nu-i trada nici o emotie, cateva clipe
ramase surprinsa ca zgomotul portelanului sfairamat nu coplesea
celelalte zgomote pe care le purta in ea. Mai intii ceainicul, apoi cana
de lapte, apoi farfurioarele si cestile, toate cazura la pamant si se
prefacura in zeci de cioburi. Dar, indiferent de cate piese ale
serviciului de ceai cadeau la pamant, celelalte zgomote reveneau
mereu, ca un urlet interior, care nu voia s-o paraseasca: plansul tatalui
ei, viscolul care se izbea in baraca lor cu o seara in urma, cantecul
mamei ei, cantecul mamei ei. Ceainicul si cana de lapte, farfurioara si
ceasca, pe beton. Portelanul, neted ca perlele pe dinafara, ascutit ca
sticla si uscat ca moartea cand se spargea. Se sparsesera? Se
sparsesera?

Ceainicul si cana de lapte, farame. Cantecul mamei ei. Plansul tatalui
ei. Farfurioara si ceasca, sparte. Urletul din ea, care nu voia sa plece.
Tatal ei si mama ei.

Farfurioara si ceasca.

Cantec.

Farfurioara si ceasca.

Sparte.



CAPITOLUL 10
1989

Zgomotele, serviciul de ceai spart, cantecul, plansetul si urletul se
estompara si disparura. Vantul rece care parea ca necheaza in firele
electrice de deasupra se pierdu si el, slava Domnului, in timpuri
demult apuse. Sonja respira adanc de cateva ori. Ca sa scape de el,
poate pentru totdeauna, se concentra pe ritmul, ciudat si insistent, cu
care cadea ploaia pe rama de aluminiu a ferestrei; centimetru cu
centimetru, zgariind, luandu-si avant de parca ar fi vrut sa intre peste
ea, in camera de motel, apoi, disperata, lasandu-se pagubasa.

Cand, in sfarsit, fu sigura de timpul si locul in care se afla, sigura ca
timpul nu s-a curbat ca sa o duca din nou intr-un trecut de la care nu
voia nimic, Sonja deschise ochii incet. Aprinse veioza de pe noptiera.
Se asigurd ci se simte mai bine. incercid si uite visul de adineauri
abandonandu-se in acel detaliu straniu al camerei de motel. Un val de
lumina difuza care pornea dintr-o veioza ieftina spre dulapul de haine
incastrat, cu pielea lui de laminex, imitatie de lemn, scorojita si lipita
cu banda adeziva. Se linistea.

Banda adeziva se ondula. Se simtea mai bine. Chiuveta era lipita de
dulap. Oglinda de deasupra ei avea colturile maronii. invelitoarea de
plastic a saltelei trosni cand se dadu jos din pat ca sa mearga la
oglind3, sd ramana in fata ei si si-si priveasca reflexia. Isi ridica flanela
de corp si, cu mana dreapta, isi desena un cerc pe burta, frecand usor
pielea moale, de jur-imprejur, ca si cum ar fi vrut sa dea nastere unei
forme magice, unui duh scapat din lampa stomacului ei. Dar in locul
acela, in seara aceea, nu putea fi vorba de magie. Chiar si la lumina
galbena, difuza, vedea, fara satisfactie sau disperare, ca stomacul ei era
plat.

Langa chiuveta era o esarfa innodata, jilava. Sonja dadu drumul
flanelei si culese esarfa de pe jos, 1i desfacu nodul si se uita la cioburile
murdare de portelan pe care le gasise mai devreme. Sterse cu grija
ciob cu ciob de murdaria care se agata de ele ca o unsoare de protectie,
le clati la robinet, desprinzand bucatile mai mari de pamant, apoi le
curata bine cu periuta de dinti. Vazu cum albeata si rugul de mure



stacojiu apar treptat din intuneric, de parca ar fi fost un pictor care
pentru prima oara descopera misterul subiectului infatisat pe panza.
Pe urma puse cioburile la uscat, pe un prosop, le insirui pe pat si acolo,
aproape de veioza, incerca sa le gaseasca locul.

Lucra cu rabdare si grija, incercand de mai multe ori, pana cand
reusi sa scoata ceva din ele care sa sugereze un mic ceainic de moda
veche. In cele din urmi, asambla poate un sfert de ceainic, dar,
dezamagita ca nu poate mai mult, renunta. Fiindca cioburile nu voiau
sa se potriveasca, nu voiau sa se supuna unei ordini care sa aiba sens,
care sa insemne ceva, orice.

Dar in oglinda tremura un copil mic ce strangea un ceainic in mana.



CAPITOLUL 11
1989

Sonja se ridica in picioare si iesi in pragul usii camerei lui Bojan ca
sa priveasca lumea de afara. Acolo, dupa-amiaza era pe sfarsite. Pentru
Sonja, oraselul Tullah nu parea atat ca se cuibareste in valea aceea
abrupta, inconjurata din toate partile de munti salbatici, cat ii dadea
impresia ca e un accident industrial aranjat cu case frumos aliniate,
lasate sa se scufunde in solul mlastinos. Toti si toate erau efemere. Cu
exceptia padurii tropicale si a rogozului care aveau sa revina dupa ce
se Iincheia aceasta scurta intruziune. Nu era un loc in care oamenii sa
se nasca ori sa doreasca sa moara, ci un loc pe care pur si simplu de-
abia asteptau sa-1 paraseasca.

Promisiunea facuta muncitorilor imigranti, oferta unei vieti mai
bune in Australia decit in Europa devastata de razboi, curcubeul
inselator al prosperitatii si al unor vremuri mai usoare, mai pasnice, se
subtiase si se indepartase, incetand sa mai fie ceva real, devenind un
vis caleidoscopic, amintit doar pe jumatate, pe care era mai bine sa
incerci sa-1 uiti. Reducandu-se, intr-un final, la un tipat de durere, cand
si cand; un tipat ascutit si neasteptat, care, cu un efort sustinut, putea fi
acoperit de vuietul surd al certitudinilor amare, de zi cu zi. Toata
lumea se lasa prada gandurilor negre in Tullah, mlastina a nefericirii,
asteptand clipa unui catharsis care sa-i scape de monotonie: un
accident de munca soldat cu victime, o incaierare la cantina care sa
culmineze cu o cana cu apa clocotita aruncata in capul cuiva, cateva
prostituate venite din Melbourne pentru un weekend solicitant, care
sa inceapa cu o paruiala in carciuma.

Astfel, refugiatii imbatraneau pe santierele de constructii ale
hidrocentralelor inainte sa afle ca le-a trecut vremea. Se uitau lung la
tinerii care radeau de ei pe la spate, dar care, in secret, se temeau de
duritatea acestor oameni si de ce le profetea ea despre destinul lor;
batranii vedeau cum noile droguri, LSD-ul si amfetamina, luau locul, in
parte, bauturii care era un corolar necesar al acestor vieti nefericite.
Nimic nu se schimbase; exista doar mai multa varietate. Si daca, pe
vremuri, refugiul si uitarea puteau fi gasite numai in alcool, acum



puteau fi obtinute cu ajutorul a zeci de tablete, pulberi si ierburi.
Batranii aveau ochii aposi, ca zeama in care se fierb carnatii; tinerii
aveau ochii ca niste gamalii de ac. Batranii beau cate o stacana de bere,
tinerii fumau sase tigari si inghiteau cantitati imense de amfetamine,
pana cand inima le-o lua razna, ca si sufletul lor nefericit, iar o astfel
de intilnire intre corp si spirit le aducea numai rauri de lacrimi amare.

Din camera lui Bojan, Sonja se uita la imaginea in oglinda a
caminului nefamilistilor in care se afla: tot o baraca, lunga, la un singur
nivel, cu peretii subtiri, din tabla ondulata, cu usi de-o parte si de alta,
cu o veranda, cu rufe intinse afara, pe o funie din nailon, prinsa din
stalp in stalp, flanele de corp uzate, pantaloni din dril kaki, decolorati,
ca gresia roasa de timp, si tricouri cu mesajele unei lumi in care nu era
loc pentru cei care le purtau, schimb dupa schimb, saptamana de
saptamana, luna de luna, an de an.

Barbatii intrau si ieseau din aceasta cusca de pasari, iar la celalalt
capat al baracii Sonja vazu un grup de insi apatici care ridicau greutati,
se incordau si se destindeau, ca si cum n-ar fi fost siguri ca forta lor
fizicA nu e cumva o infirmitate chinuitoare, comunicind prin
propozitii scurte, urmate de hohote de ras stridente.

In dosul fiecirei usi era o celula, la fel cu cea in care se afla ea acum,
careia Bojan refuza sa-i spuna casa, in care locuia de zeci de ani, in mai
multe reincarnari pe mai multe santiere de constructii, fiecare noua
celula suficient de asemanatoare cu precedenta ca sa-i confirme
credinta ca nici una nu putea fi mai acatarii. Avea un pat de otel, nimic
mai mult, fiindca orice altceva, dupa parerea, indreptatita, a
autoritatilor, putea fi furat. Oricum nu era loc pentru prea multe
lucruri, dar, chiar si asa, unii dintre locatari incercau sa-si transforme
celulele in saloane elegante, visuri absurde si comprimate ale unei
ambitii familiale nascute moarte. Altii isi tratau camera doar ca pe un
bivuac, pe care curand aveau sa-1 paraseasca in cautarea propriului
destin altundeva, oriunde, numai in Tullah nu.

Camera lui Bojan, ca si Bojan, nu-si avea locul nicaieri. Era lipsita de
aspiratii, de iluzii, de visuri. Era indeajuns de ingrijita, chiar sclipea la
venirea Sonjei. Sonja stia ca tatalui ei 1i placea sa stea in curatenie.
Intotdeauna urase mizeria, dezordinea, dovezi a ceea ce viata fi oferise
din plin. Pe langa patul de otel, Bojan avea si un mic televizor. Un
aparat de radio vechi, cu tranzistori, intr-o husa de piele, pe care Sonja
si-l amintea din copilarie. Un scrin. Un scaun de bucatarie, cu picioare
de otel si acoperit cu vinilin portocaliu. Un frigider mic. Un dulap de



haine mic si el, de lemn, pe care il impodobise singur, pictand pe
ambele usi cate o floare alba cu petalele ascutite. Un capriciu al lui, pe
care Sonja il uitase, faptul ca picta flori pe tot ce gasea, chiar si pe casca
lui de protectie si pe prima ei crosa de hochei.

Ziua, camera lui Bojan era luminata, ca toate celelalte camere, de
razele prafuite ale soarelui ce patrundeau prin unica ferestruica din
peretele opus usii. Uneori, el sedea acolo, silueta unui om trimis in
aceasta lume numai de razele ca niste sulite care il strapungeau si in
care firele de praf se rostogoleau ca niste litere anluminate dintr-un
manuscris medieval, si isi inchipuia ca e calugar intr-o manastire
balcanica, indepartata. Un om care renuntase la tot si se autoflagela in
fiecare zi cu speranta, niciodata infaptuita si de neinfaptuit, a lepadarii
de toti demonii care-l chinuiau. Isi pedepsea crunt trupul nevinovat cu
bautura si munca, simtea cum carnea i se innoada si se vestejeste,
simtea cum matele i se umfla ca la morti, simtea cum capul ii zvacneste
de durerea surda a tot si toate, dar in el, ceva ascutit inca mai taia, ceva
de netagaduit si, atita vreme cat mai simtea durerea aceea, stia ca in el
inca mai ramanea un suflet. Si ar fi facut orice ca sa scape de el, ar fi
renuntat la el, 1-ar fi dat la schimb, I-ar fi aruncat ca pe un gunoi si ar fi
mers mai departe.

Dar era imposibil.



CAPITOLUL 12
1989

Umbra lui Bojan Buloh cadea peste masa, intunecand mancarea,
toata mancarea aceea gustoasa a copilariei ei, bucatile de carne si
salatele pe care el le facea cu atata blandete si dragoste, incat Sonja isi
dadea seama ca omul care o lovea nu era acelasi cu tatal ei ale carui
degete umblau atat de usor ca sa umple carnatii cu carne tocata si
ierburi, intelegea ca omul care injura cu atata patima nu era acelasi cu
tatal ei, tatal care gasea atata frumusete intr-un butoi cu varza murata,
care chicotea la vederea primilor lastari din gradina de legume, la
inceputul primaverii, cel care odata isi stersese o lacrima la vederea
rosiilor ce straluceau in razele generoase ale soarelui.

Sonja isi muta un pic scaunul, ca sa nu mai stea in umbra lui si sa-si
vada tatal mai bine.

— Ce s-a-ntamplat? intreba Bojan. Nu-ti mai place mancarea de
venetic? Nu-i ca mancarea din Sydney. Nu-ti mai place?

— Nu.

— Mie-mi place al dracului, zise el zambind. Scuze.

Sonja zambi si ea, mirata, trista ca tatal ei se scuza ca un adolescent
pentru un singur cuvant urat, cand altadata il folosise numai pe acesta.
Fara sa stie altele.

Bojan parea mai sigur pe el, acum ca era la el acasa, dar amandoi se
simteau stingheri in compania celuilalt. Asa ca el se lega de un subiect
neutru, desi important pentru el.

— La cantina se serveste mancare australiana, stii cum se mananca in
coloniile astea din munti, cotlete, tocanita, prajituri si iar cotlete, nu-i
rau, dar nici bine pentru mine, asa ca...

Si se opri si zambi, chicotind ca pentru sine, asteptand replica Sonjei.

— Asa ca?

— Asa ca trebuie sa-mi gatesc singur, altfel mor de foame, incheie el
cu un licar triumfator in privire.

Si, cu un gest larg, deschise frigiderul, care era plin de produse de
bacanie, de felul celor pe care Sonja le vazuse doar in copilarie. Din
frigider si din dulapul in care pastra alimente nealterabile, Bojan



pregati o gustare somptuoasa pentru ceai. Pe o0 masa plianta puse
salamuri, branzeturi, salate din fasole, cartofi si rosii, ciuperci murate,
ardei copti, pastrav afumat si paine. Apoi se apucara sa manance, el la
un capat al mesei, pe pat, ea la celalalt capat, pe scaunul acoperit cu
vinilin portocaliu.

— Ce zici de carnea asta? intreba Bojan aratand spre o farfurie cu
carne feliata.

— E delicioasa, carne de porc, nu?

— Carne de porc pe dracu. Stii ce e? Ceva de-o mie de ori mai bun
decat carnea de porc. E carne de cangur!

Sonja il privi surprinsa. Bojan izbucni in ras.

— Da, de cangur. Eu il impusc, eu il pun la saramura3, eu il afum. E bun
al dracului. Fara co-les-te-rol. Important pentru sanatate.

Sonja zambi. Usor.

— Pun pariu ca in Sydney nu mananci carne de cangur.

— Nu.

— Nu, intari Bojan, umpland doua paharele cu un lichid limpede
dintr-o sticla de Coca-Cola. Cred si eu. N-ai cum. Si nu esti sanatoasa
pentru ca mananci numai porcarii. Bea asta.

Inainte si bea, Bojan ficu urarea sloveni obligatorie:

— Nostrarvia!

Apoi sorbira amandoi din pahare.

— Bun, nu? Snaps din caise, dres cu miere de padure. Ei si noi. Bojan
rase de aceasta asociere neasteptata intre o bautura din Europa
Centrala si padurea tasmaniana. Un vecin croat il face.

Mancara si baura pana cand nu mai ramase aproape nimic pe masa
plianta, doar sticla de snaps dres cu miere. Baura si vorbira pana cand
ajunsera sa vorbeasca la fel de dezinvolt pe cat mancasera si bausera.
Sonja il intreba ce parere are ca toate raurile erau zagazuite, daca era
bine sau rau, iar Bojan deveni si mai vorbaret.

— Sigur ca-i rau. E-al dracului de rau. Am mers de multe ori de-a
lungul raului Murchison, al raului Mackintosh, al raului Pieman, pana
la afurisita aia de padure tropicala, si imi placea ce vedeam. Mergeam
toati ziua, pe urma uneori chiar si noaptea si a doua zi. imi ficeam un
cuib, ca pasarile, un cuib frumos, din crengi frumoase de mirt, peste
care puneam frunze moi de palmier. Prindeam pastravi si-i frigeam la
cina si la micul dejun, iar cand ma trezeam, dupa un somn bun, era asa
de frumos, n-ai crede ce lucruri am vazut; pe urma intr-o dimineata s-a
petrecut ceva si mai ciudat, stateam in cuibul meu si sa fiu al dracului



daca n-am vazut un tigru tasmanian. Stiu ca lumea zice ca nu mai
exista asa ceva, plus ca bausem toata noaptea acolo, snaps din piersici
si rachiu de pe-aici, stiu ca nu ma simteam tocmai bine, dar stiu ce stiu
cand vad ceva si-am vazut un tigru tasmanian cam atat de aproape, cel
mult trei metri. Si-am inceput sa rad fiindca era caraghios, eu in culcus,
iar tigrul foindu-se de colo-colo, si-am inceput sa vorbesc cu el. I-am
spus: ,Poate ca eu n-ar trebui sa mai exist“. Tigrul s-a uitat la mine.
»Poate ca eu oi fi mort“, am adaugat eu si m-am gandit ca mi-a facut
felul rachiul, ca am dat ortul popii si acum eram in rai. Sau poate in alt
loc. Si I-am intrebat: ,Amice - asta e iadul?“ Si iar am ras. Tigrul iar n-a
spus nimic, dar a deschis gura, mare, nu-ti vine sa crezi cat de mare.
Dumnezeule, credeam ca-si rupe gura, si-n gura i-am vazut toate
lucrurile alea cumplite din copilaria mea, sa fiu al dracului daca mai
gust din rachiul ala.

Si asa baura si vorbira. Sticla era aproape goala, cand Bojan se uita
lung la Sonja, trase aer in piept si intreba:

— Ai vreun flacau?

Sonja evita ca oamenii sa devina o parte din viata ei fiindca a-i lasa
sa intre in viata ei era, inevitabil, echivalent cu a-i invita sa i-o si
paraseasca, iar asta insemna sa resimta durerea singuratatii cu
aceeasi intensitate, cu acelasi abandon cu care percepuse pentru
prima oara lumina. Desigur, era imposibil sa se izoleze mereu, sa
traiasca numai ca o negare a vietii. Cunoscuse, cand si cand, caldura
dulce si mirosurile grele ale unui pat impartit cu altcineva si ale vietii
in comun, se culcase cu multi barbati si, cand era mai tanara, chiar si
cu cateva femei, uneori din dorinta, mai des doar pentru a-si cauta
linistea. Dar intr-un tarziu descoperise ca nu-si mai putea satisface
dorinta si nici linistea nu si-o mai putea gasi.

De aceea nu spuse nimic, se uita la Bojan si schita un zambet,
clatinand din cap.

Bojan simti ca ceva nu e in regula, desi banuiala lui era gresita.
Zambi si el, de parca tocmai ar fi prins un animal.

— Aha, am inteles. Ai un flacau.

Ce usor era sa-i multumesti pe barbati, Sonja stia prea bine. Cu
corpul ei era cea mai generoasa. Simtea cum carnea i se misca la
unison cu opintelile si pulsatiile lor si uneori se misca in acord cu
propriile-i dorinte indepirtate. Dar in mintea ei nu se misca nimic. in
sufletul ei nu tremura nimic. Facea tot ce voiau barbatii de la ea si o
facea cu o vigoare rece, carora lor li se parea erotica. Dar, daca dupa



aceea ei se intorceau in somn si o luau in brate spontan, caldura
brusca o trezea imediat, iar ea ii trezea, 1i impingea in jumatatea
cealalta a patului, tragea o linie imaginara prin mijlocul patului cu
degetul aratator si spunea: ,Nu ma atinge in timp ce visez, nu suport sa
fiu atinsa asa in timp ce visez"“.

Iar visele ei erau ciudate, adancimi de necunoscut, de neatins, in
care cobora ca sa caute lucruri demult pierdute. Lucruri care se
miscasera candva, care tremurasera candva, cu o forta irezistibila.

— Am avut prea multi flacai, zise Sonja intr-un tarziu, fara
menajamente.

Bojan insa interpreta gresit ceea ce incerca ea sa-i spuna.

— Ba nu. Stiu, spuse el dand din deget. Acum ai un flacau mai acatarii.
Da?

Uneori, desi rar, cate un barbat se apropia mai mult. Unii ii placeau:
nu putea nega. Uneori simtea o pornire nedeslusita de a atinge, de a
dezmierda. Dar in clipa in care simtea acea pornire cu un barbat,
incepea sa devina tot mai rece si facea astfel incat cuplul lor in formare
sa se destrame repede, repede, inainte ca senzatia sa se amplifice.

Fiindca barbatii aceia erau mai rai decat barbatii care-i displaceau,
fiindca o desfaceau ca pe o stridie, de parca dragostea lor ar fi fost
dorinta gurmandului de a o deschide tocmai acolo unde voia sa
ramana inchisa. Raceala fata de ei venea ca o schimbare de anotimp;
nu provocata de furie, cum strigau unii la suparare; era doar o
infrigurare care o parasea abia atunci cand barbatul care o cauzase
disparea si el.

Avusese tendinta sa ramana mai degraba in compania mai putin
complicata, mai directa, a barbatilor care o inselau, a barbatilor care
veneau tarziu acasa, cu trupurile pline de parfumuri straine si cu
bratele incarcate de flori, sa ramana cu barbatii care o foloseau doar
pentru sex, pentru a fi cu cineva sau pentru bani, sau pentru orice
combinatie a celor trei. Cu ei macar se simtea bine, fiindca puneau
probleme suportabile, existente in prezent, si niciodata nu se legau de
trecutul ei insuportabil.

Sonja nu mai incerca sa-i spuna adevarul tatalui ei, doar clatina din
cap a repros.

Bojan Buloh continua cu oarecare convingere si hotarare:

— Stiu. Nu-i treaba mea, dar flacaul asta al tau, cand o sa-1 cunosc si
eu?

Si isi trecu o0 mana prin parul ondulat, bine ingrijit. Parul lui rebel,



nebun, gandi ea.

Atitudinea lui o irita. Felul in care credea ca intelege cand nu
intelegea nimic, despre ei, mai ales despre ea. Mai ales despre el. Si,
fiindca disperare era ceea ce simtea, zambi din nou si minti:

— Inci nu... si mai treaci ceva timp. N-a venit. E in Sydney. Munceste.
Sonja ridica din umeri. In clipa aceea, zambetul ei era fermecitor. E
ocupat.

— Sper ca e un om de treaba. O sa te ia de nevasta, nu?

Sonja nu spuse nimic, iar Bojan se enerva.

— Ce-a spus, nemernicul? iti spun eu ce-o si spuna cand l-o gisi
Bojan Buloh si i-o pune cutitul la gat.

In timp ce vorbea, Bojan Buloh ficea gesturi elaborate, sugerand ce
soarta va avea flacaul daca va avea nenorocul sa cada in mainile lui.
Sonja il apuca de mainile care se miscau violent si i le tinu strans;
gestul insa era inutil, fiindca prapastia dintre ei ramanea la fel.

— Nu-ti face griji! Totul va fi bine, spuse ea.

Apoi lua sticla de Coca-Cola cu snaps din caise, dres cu miere, si o
goli in paharele lor de bere. Bojan simti ca-i ascunde ceva si se gandi ca
pe el il ascunde de noul ei amorez.

— Inteleg. Nu vrei si ma cunoasca. Inteleg. Ai avea de ce si vrei sa ma
cunoasca? Nu. Eu sunt un nimic. N-ai cu ce te mandri, zise el, ridicand
din umeri si vorbind exact cum gindea, fara autocompatimire, fara
emotie. Un nimeni de la capatul lumii. Daca-l iubesti, nu vrei sa vada ce
fel de tata ai.

— Nu. Nu despre asta e vorba.

— Dar il iubesti, nu? Si asta-i...

Sonja insa ii intinse paharul, iar pe-al ei il duse la buze si, schitand
un nou zambet, 1l ridica si facu urarea, chiar daca pe un ton melancolic
- ,Nostrarvia“ -, dand capul pe spate si golind paharul dupa obiceiul
lumii vechi, dintr-o singura inghititura. Apoi, tot ca in Mitteleuropa, isi
lipi degetul mare de la mana dreapta de obrazul drept si, cu o miscare
rapida a degetului aratator, isi sterse buza de sus. Apoi lasa degetul
jos. Si zambi din nou. Dar fata ei era, curios, lipsita de expresie, golita
de speranta. Bautura 1i incalzise doar gatul. Ideea dragostei i se paru
din nou usor comica, falsa pe de-a-ntregul si mereu iluzorie.

— Cine, cine spera in dragoste? intreba ea pe un ton direct, prozaic.

Bojan Buloh dadu sa lase ochii in jos, dar surprinse privirea Sonjei.
Ochii lui erau ca doui cioburi dintr-o sticld de bere. isi ridica buza de
jos, se gandi, vru sa repete minciuna necesara, incurajatoare, a Sonjei,



dar se opri. Si privi in alta parte.
Cine?



CAPITOLUL 13
1954

Tot ce a urmat trebuie povestit cat mai repede posibil, fiindca asa se
pare ca s-a si intamplat, iar acum pare ca s-a intamplat si mai repede,
in doar cateva ore sau chiar minute, chiar daca, bineinteles, poate a
durat mai mult, poate zile sau chiar saptamani intregi. Totul s-a
napustit asupra lui Bojan Buloh si a fetitei lui ca o cavalcada, un
dezastru ingrozitor ce parea sa creasca mereu, in spirala, ca si cum cel
mai rau lucru nu fusese actul de violenta initial, ci consecintele lui
inevitabile, din ce in ce mai grave.

Nimeni nu statea prea mult de vorba cu Bojan Buloh. Unii beau cu el,
dar bautura nu avea nici un efect asupra corpului sau, fiindca sufletul
parea sa-i fi parasit corpul ca s-o urmeze pe sotia lui in padure.
Inghitea berea si snapsul distilat in casa cu aceeasi indiferenta cu care
inghitea predicile parintelui Flannery, care venea sa-1 vada. Altadata 1-
ar fi dat afara pe preot, acum insa pur si simplu umplea un pahar
pentru el si unul pentru preot, cu aceeasi viteza, pana cand fata
bisericeasca se imbata atat de tare, incat mai tarziu lumea il vedea
cum vomita in spatele garajului.

Desi nu-i pasa daca simte ceva, daca poate inghiti atata bautura, se
mira totusi ca nu plesneste bagand atata lichid in el, in fiecare zi, de
parca s-ar fi transformat in chiar barajul la care trudea. Mirarea mai
ca-l facea sa planga, fiindca in ea vedea umbra lasata de lucrurile
acelea enorme, fara forma, care il schimbasera. Se simtea ca intr-un
tunel intunecat, urias, prin care se indrepta spre un licar de lumina,
intrezarit la mare distanta, si, intr-o clipa de luciditate neasteptata, isi
dadu seama ca licarul de lumina era Sonja. Dar aceasta senzatie fu
urmata de frustrare si disperare, caci, indiferent de cat de departe
inainta in intuneric, nu putea atinge licarul de lumina. Percepea toate
aceste lucruri contradictorii si derutante, ca si multe altele. Gandurile
lui nu-i aratau o directie clara. Doar haosul din el si el, care exista doar
pentru haos.

Totul ar trebui povestit pe indelete, cu cat mai multa grija, fiindca
asa ceva are nevoie de explicatii si intelegere, dar nici nu se poate



povesti pe de-a-ntregul. Zile si saptamani au zburat cu viteza catorva
secunde, iar cateva secunde s-au intins ca o eternitate a suferintei. Cele
intamplate au depasit orice limita a tolerantei si s-au comprimat
dincolo de orice logica, deci nu pot fi intelese sau explicate.

Maistrul a vorbit cu inginerul-sef, iar inginerul-sef a vorbit cu
directorul de santier, a carui sotie stia toate povestile care circulau in
colonie, de ce se intimplase asta, ciudatenia refugiatului, a sotiei si
fiicei lui, care nu se purta ca un copil normal si a carei fata era o masca
ce ascundea Dumnezeu stie ce ganduri nelalocul lor. Iar directorul de
santier i-a spus inginerului-sef, care i-a spus maistrului, care i-a spus
lui Bojan ca isi poate lua doua saptamani de concediu pentru motive
personale, ceea ce l-a pus in incurcatura pe Bojan, care nu intelegea ce
inseamna ,pentru motive personale“. Bojan n-a tinut cont de maistru
si a continuat sa vina la lucru in fiecare zi, fiindca asa cel putin avea
credinta ca exista viata dincolo de tunel, chiar daca o vedea de la foarte
mare distanta, ca pe un tinut in care ar putea ajunge odata si-odata. Nu
ca s-ar fi concentrat pe ce face. Nici pe departe.

Spargea piatra cu un baros, de parca si-ar fi zdrobit gandurile. Ridica
si pravalea barosul ca un tobosar care tine un ritm nebunesc, isteric,
pe valea stancoasa, si toti cei de pe santier il priveau cu uimire, in timp
ce bucatile de piatra se sfaramau sub loviturile lui. Cand o echipa de
filmare sosi ca sa faca un film pentru Comisie despre cum mergea
constructia barajului, printre principalele puncte de atractie
directorul de santier recomanda si performantele acestui venetic
furios.

Cameramanul Earl Kane se gandi mult cum sa filmeze aceasta scena
iesita din comun. Sincer vorbind, habar nu avea cum s-o surprinda cu
sculele jalnice pe care le primise de la studio. Nu mai era ca pe
vremuri, la Sydney, cand ii avea pe langa el pe maestrii jurnalului de
actualitati. Scule ca lumea, ore bine platite, specialisti unul si unul. Dar
munca-i munca, desi s-ar fi lasat oricind de ea daca n-ar fi vrut sa
ajunga intr-unul din noile studiouri TV. Din pacate, si acolo se tragea
din greu. Earl Kane ofta.

Desfacu picioarele tripodului si descoperi ca unul e rupt.
Dumnezeule, gandi el, cum dracu sa fac treaba buna...? O voce de pe
deal, dinspre drumul denivelat, acoperit cu pietris, ii intrerupse
gandurile.

— Hei, Earl! Misca-ti fundul pana aici! De aici putem panorama tot
santierul.



La naiba, gandi Earl Kane. La naiba! Dar stia ca nu mai conta. Comisia
era tot o gasca de mahari care voia ca totul sa fie inregistrat - pe
hartie, in fotografii, pe film.

Nimeni nu avea sa-l1 vada la cinematograf. Era doar material de
arhiva. Pana sa-1 vada cineva, Earl Kane va fi deja in alta parte.

La o saptamana dupa vizita facuta pe santier, seful lui Earl, fost
membru de vaza al partidului aflat la guvernare, se arata mai mult
decat multumit de materialul filmat.

— Ia te uita! exclama el tragand din tigara impodobita cu un filtru de
pluta, dupa moda americana. De data asta ai surprins bine atmosfera,
Earl. E o chestie... Seful lui Earl cauta cuvantul potrivit si, intr-un tarziu
chiar il gasi: ... eroicd, asta e, Earl, a naibii de eroica.

Arata cu tigara spre ecranul de montaj pe care se derulau imaginile
in alb-negru.

— Seamana cu una din hidrocentralele alea mamut ale sovieticilor,
din Siberia sau din Urali. Sau cu barajul Hoover.

Filmul brut, cu trecerile lui bruste de la o scena la alta si cu unele
portiuni supraexpuse, sugera imposibilitatea de a reda proportiile
colosale a ceea ce se construia acolo, eforturile uriase ale omului de a
se impune, fara drept de apel, cu violenta si poate pentru totdeauna, in
fata naturii.

— Dar e a noastra, Earl. A noastra. Noi o construim, Earl, continua el.
In sfarsit, face si tara asta ceva ca lumea.

Camera panorama spre partea de jos a barajului. Mai multi
muncitori lucrau la inaltimi diferite, dar nu era foarte clar daca lucrau
pe vreun santier arheologic exotic, dind la iveala o minune a lumii
antice, sau creau o minune a lumii noi. Barajul arata monumental, pe
jumatate terminat, pe jumatate distrus. Camera traversa raul spre
excavatoarele cu abur care scobeau piatra ca niste rozatoare, apoi
urca incet pe o noua terasa tdiata in valea acoperita de padure.
Deasupra, drumurile, crestate parca de briceagul unui talhar, se
intretaiau in unghiuri ascutite. O inclinatie usoara a barajului, care
pornea chiar din varful terminat pe jumatate, pe care muncitorii se
agitau de colo-colo ca niste furnici pe o lopata. O bena mare, cu beton,
cobora pe un cablu, spre a fi golita de mai multi oameni care atarnau
aproape de suprafata barajului ca niste catelandri de pantalonii
stapanului. Alti oameni, varati in ciment pana la glezne, il framantau
pana il intareau bine, pina nu mai ramanea nici o gaura in el. Un nou



cadru, cu un singur om care manuia un baros, in mijlocul stancilor.
Omul ridica si lasa sa cada barosul cu atata ferocitate, incat ii
impresiona pana si pe cei din intunericul salii de montaj. Dupa fiecare
lovitura, barosul ricosa de parca s-ar fi izbit de cauciuc si nu de piatra.

— Uita-te la nebunul asta, Earl, zise seful. Ce 1-o fi apucat?

Privira in continuare cum Bojan isi manuia barosul.

Cadru cu o cusca de otel care cobora in interiorul barajului pentru
captarea reziduurilor la intrarea in tunelul de apa. Jos, cusca era
asteptata de un om. Earl opri filmul, il derula si revazu cadrul.

— Ia te uita, spuse Earl. E tot nebunul ala de refugiat.

Earl lasa filmul sa curga. Cusca se opri la o jumatate de metru de
podeaua de beton.

Cei doi privira cum Bojan Buloh o fixeaza in podea.

— De parca ar fi inchis in dosul gratiilor pentru totdeauna, remarca
Earl.



CAPITOLUL 14
1989

Ca o armata de stafii puse pe rele, jachetele si rochiile zburau prin
aer, napustindu-se asupra ei. Fara sa vrea, Sonja isi aduna puterile, cu
reflexul omului pregatit oricand sa primeasca o lovitura, rasucindu-se
astfel incat sa ofere o suprafata cat mai mica din corpul ei spectrelor
care o atacau. Apoi trupul i se destinse, desi incet, caci mintea ei nu-si
putea linisti indeajuns corpul ca nu avea de ce sa se teama acolo unde
se afla. Se jena ca se speriase intr-un loc ca acesta, ca se purtase atat de
pueril. Dupa o vreme ce i se paru indelungata, desi era doar o parere,
isi didu seama cd nu avea nici un motiv de ingrijorare. in timp ce se
aduna si privea in jur, vazu ca teama ei prosteasca trecuse
neobservati. In zgomotul asurzitor si activitatea intensa din sala de
croitorie a acelei imense fabrici de textile din Hobart, croitoresele
erau prea concentrate sa-si indeplineasca norma zilnica pentru a baga
de seama sau a le pasa de felul in care se purta o necunoscuta aflata in
trecere pe acolo.

Sonja privi tavanul bombat, praful care urca in coloane de lumina ce
se ingustau spre ferestrele mici de deasupra, ca si cum ar fi dus cu ele
toate sperantele si visurile de evadare ale celor care trudeau din greu
ca sa-si castige traiul dedesubt. Prin acele milioane de fire de praf,
hainele treceau pe o banda rulanta de la o croitoreasa la alta, fiecare
cu treaba ei, una care croia, alta care cosea, una care broda, alta care
fixa nasturii, una care se ocupa cu ambalarea...

Reluandu-si drumul prin sala aceea enorma, Sonja asculta felul in
care huruitul overlockerelor se impletea cu vuietul masinilor de cusut,
cand mai tare, cind mai incet, producind un zgomot puternic, ciudat,
chiar reconfortant. Trecu pe langa siruri intregi de croitorese,
stergandu-se de cate un maistru, printre hainele care fosneau pe langa
ea - haine care, pentru o fractiune de secunda, o drapau, prefacand-o
intr-o silueta jumatate spectrala, jumatate umana. Privi cu luare
aminte fiecare cap aplecat, cautand o fata pe care nu mai era sigura ca
0 va recunoaste. Si asa era greu sa deosebeasca o femeie de cealalta,
daramite sa-si amineasca o fata dintr-un trecut demult confuz.



Aproape de capatul salii, Sonja observa mainile unei croitorese. Se
opri. Din femeia care statea acolo vedea doar un cap aplecat, legat cu
un batic, si mainile ei. Dar miscarea mainilor ei, iuteala si
indemanarea cu care trecea materialul pe sub ac, ii atrasera atentia, 1i
amintira de ceva. Ramase pe loc, privind-o. Mainile terminara un tiv,
apoi capul legat cu un batic se inalta incet.

O fata mica, hotarata, privi spre necunoscuta care o privea si ea.

Fiecare scruta expresia neschimbata a celeilalte, fara sa se miste,
lasandu-si ochii sa cutreiere intrebatori pe chipurile care de multa
vreme invatasera sa nu tradeze nimic.

Apoi buzele femeii mai in varsta se miscara.

— Dumnezeule... Dumnezeule...

Sonja nu o recunoscu dupa nici una din trasaturile ei, fiindca timpul
1i schimbase fata, ci dupa o ciudatenie a gurii, o gura care parea sa
zambeasca chiar si atunci cand nu zambea, o generozitate imbietoare
in ochii care, la 0 examinare mai atenta, se dovedeau a fi intr-un fel in
care nimeni nu credea ca pot fi - unul albastru, celalalt caprui - ochii
aceia extraordinari, pestriti, care Sonjei i se parusera cindva atat de
fermecatori.

Sonja se trezi ca-i spune adevarul dintr-o suflare:

— M-am intors fiindca am simtit nevoia sa-l vad, fiindca...

— Nu aud, zise femeia in varsta, atingandu-si lobul urechii. Auzul
meu aici...

Ridica privirea si arata spre sirurile de croitorese, de masini de
cusut, spre benzile rulante, intreaga catastrofa industriala, felul ei de
a-si castiga traiul, intr-un gest de neputinta.

... aici s-a dus.

Sonja incerca sa-si revina. Sala aceea era departe de a fi un
confesional, iar batrana era departe de a fi un preot.

— M-am intors ca sa petrec cateva zile aici, spuse Sonja, prefacandu-
se ca repeta, vorbind mai tare. Tasmania e tocmai buna. Pentru un
concediu. Multi copaci. Si multe alte lucruri. Pentru un concediu.

— Mda, facu batrana. Nu-i gasesc vina fetei aleia. Cine i-ar gasi, dupa
cate s-au intamplat?

Apoi batrana isi dadu seama, socata, ca n-o auzise bine pe Sonja, ca
fiecare se referea la altceva, si ca Sonja habar nu avea la ce se referea
batrana.

Batrana isi duse degetele la ochii care se umpleau de lacrimi. Cu
degetele ei, cu miscari care nu mai erau sigure, ci tremurande si



stangace, mai intai cu un deget si, cand nu se dovedi indeajuns, cu inca
unul si inca unul, batrana isi sterse lacrimile din ochii ei extraordinari,
ca si cum, prin acest gest, ar fi sters si emotia. Apoi lasa capul jos si
Sonja 1i vazu din nou doar baticul, care se scutura incet, semn ca
batrana plangea.

Sonja rosti numele pe care nu-1 mai rostise de peste douazeci de ani:

— Helvi.

Iar batrana, desi nu auzea, fara sa ridice ochii, se intinse si o apuca
de mana.



CAPITOLUL 15
1989

Poate ca tocmai atunci Sonja isi pierdu hotararea, desi la momentul
acela nu parea asa. Cand Helvi iesi din schimb, mersera amandoua la o
cafenea in Salamanca. Se asezara afara, la o masuta rotunda,
minuscula, pe sub care continuau sa se tina de mana ca niste scolarite.
Dar aceste maini se vor desparti, gandi Sonja, de data aceasta pentru
totdeauna; mainile ei 1i vor arata un bilet unei stewardese, mainile lui
Helvi isi vor relua calatoria peste alt milion de metri de material, sub
acul saltaret al masinii de cusut.

La ora aceea tarzie a dupa-amiezii, Salamanca era ciudat de pustie,
fira oameni, fira miscare. in dosul venerabilelor depozite de gresie,
unde secolele ar fi trebuit sa-si lase amprenta arhitecturala, era numai
singuratatea rece a muntelui. Pret de o clipa, Sonja se lasa dusa de
acest gand, de incompatibilitatea acestui loc ce reusise sa fie nu
cosmopolit, ci ceva si mai rar: el insusi. Era o lume in acelasi timp
pervertita, stranie si frumoasa, iar Sonja isi dadu brusc seama ca Helvi
era de fapt o pasare dintr-un tinut strain, poposita acolo din
intamplare - o auzi cum vorbeste in engleza cu modulatii finlandeze,
precum ciripitul unei cinteze, 1i vazu miscarile scurte, vioaie, ca ale
unei vrabiute care sare de pe o creanga mare pe una mica si din nou pe
una mare.

Sonja o intreba despre oameni din trecutul lor, despre copiii ei, care
erau toti plecati de acasa, unii chiar din Tasmania, lasand-o doar cu
Jiri. Helvi vorbi despre ei si despre altii si amandoua rasera de
intamplarile vechi pe care le povestira si de intamplarile noi, pe care
Sonja nu le cunostea. Sonja isi pierdu din entuziasm cand Helvi o
intreba despre viata ei, fiindca acela era un subiect care Sonjei i se
parea lipsit de interes. Alti oameni, istoria lor, povestile lor, esecurile
lor intotdeauna i se pareau mult mai interesante, parca mai reale
decat ce i se intamplase ei. A se intreba de ce facuse asa si nu altfel in
viata i se parea nu numai o forma de rasfat, ci si - desi, bineinteles, 1i
venea greu sa se gandeasca la asa ceva, daramite sa si puna in cuvinte -
periculos. In orice caz - in cel mai bun caz, iar cazul Sonjei sigur nu era



unul dintre cele mai bune -, in orice caz, era mai greu sa le explice
altora viata ei, o viata iesita din comun, misterioasa, derutanta chiar si
pentru ea, care era protagonista.

Sonja isi privea viata ca pe o propunere reinnoita in fiecare zi si din
acest punct de vedere, cum ii spuse lui Helvi, era o viata buna; si nu
mintea deloc. Ocupatia ei nu semana cu cea a tatalui ei si a prietenilor
acestuia, care isi iroseau sanatatea. Fusese dactilografa, secretara,
detinuse un post minor in conducerea unei societati de asigurari, apoi
devenise asistent de productie la o companie TV specializata in
concursuri. Nu era ceva nemaipomenit, iar salariul era echivalent cu
cel al unui functionar. Dar nu se spetea muncind, nu-si rupea degetele
si nu-si pierdea auzul, nici nu era condamnata la o viata in diaspora
dorintelor disperate - coloniile si suburbiile Hobartului din copilaria
ei. Apartamentul pe care il inchiriase nu se afla intr-o zona mondena,
dar era singurul loc in care statuse mai mult de cinci ani. Nu dusese o
viata extraordinara, ci o viata mult mai buna decat credea ca i se
cuvine. Isi putea permite lucruri de care, copil fiind, nu avusese parte -
haine frumoase, bijuterii, din cand in cand cate o masa la un
restaurant mai acatarii.

— O viata buna, zise Sonja. Nu iesita din comun, dar buna.

— Si in televiziune! exclama Helvi, care nu-si putea inchipui
televiziunea decat ca fiind cea mai stralucitoare dintre vieti.

Sonja izbucni in ras. Ii aminti lui Helvi de fabrica de coloniale la care
lucrasera cindva, in Derwent Park, Helvi cu norma intreaga, Sonja
dupa scoala si in vacante, unde faceau salam si carnati din carne
ieftina.

— Televiziunea e acelasi lucru, Helvi. Reimpachetezi produsul care
trebuie scos la vanzare.

Sonja isi dadea seama ca, desi Helvi se insela crezand ca prietena ei
ajunsese sa cunoasca succesul, in povestea ei se strecura un mic triumf
pe care nu-l recunoscuse pana atunci. Dar, intr-un fel, Helvi
intotdeauna o facuse sa se simta mai importanta decat era.

— Nu-i deloc rau pentru o fosta femeie de serviciu din Moonah, nu?

— Trebuie sa te intorci curand?

Sonja incuviinta din cap, apoi zambi, fiindca trebuia sa zambeasca,
fiindca trebuia sa creada ca fiecare zi 1i aducea tot ce era mai bun, ca
fiecare hotarare era singura si cea mai buna pe care o putea lua.
Sydney reprezenta certitudinile muncii, reprezenta persoana pe care o
crease si care se numea Sonja Buloh. Tasmania era vantul, pe care-l



vedea cum sufla incet spre ele, involburand tichetele de parcare si
ambalajele aruncate pe jos, pe care il simtea cum umbla pe sub masa
lor. Drept care vorbi hotarat in bataia vantului, chiar daca ii disparuse
cu totul hotararea, chiar daca simtea cum un fior de teama urca incet
in ea, vorbi rar si apasat, sperand ca vantul isi va da seama cat de
hotarata e si va inceta sa bata, lasand-o in pace, ca sa revina la fragilele
ei certitudini.

— Ma intorc la treaba, Helvi... Stii cum e.

Simtind ca acest subiect aparent inofensiv era, intr-un fel, un
teritoriu interzis, Helvi trecu la altul.

— Unde stai?

— La motelul Sundowner. Dincolo de Warrane.

Chelnerul aseza pe masa o cafea mica si un ceai.

— Nu, copila mea, spuse Helvi strangandu-i mana. Sonja simti
asprimea mainii ei, felul in care anii de munca o tabacisera, ingrosand-
o, dar accentuandu-i supletea. Nu, repeta Helvi, slabind stransoarea si
clatinand din cap. Ai sa stai cu mine si cu Jiri.

Sonja protesta, desigur, spuse ca nu vrea sa deranjeze, ca nu e corect,
ca nu e nevoie, cum ar reactiona Jiri? Vru sa-si traga mana ca sa
gesticuleze, sa intareasca faptul ca nu putea face asa ceva, cum sa faca?
Dar Helvi 1i stranse din nou mana, ca o curea pe burta celui care se
pregateste de lupta, si insista, in timp ce vantul se agita, rece. Helvi
spuse ca e cazul sa plece, iar Sonja, in ciuda indoielilor, ceda.

Asa se face ca Sonja ajunse tocmai in locul in care nu-si dorise sa fie,
la miezul noptii, mijindu-si ochii in baia lui Helvi, de oboseala - care se
datora nu numai lipsei de somn -, de disperarea de a nu-si putea
controla starea de greata, de imposibilitatea de a-si adapta vederea la
stralucirea orbitoare a becului care se legana in suportul de portelan
alb. Stia ca are parul murdar, ca e galbena la fata. Aici, gandi Sonja, sa
ajung tocmai aici dintre toate locurile posibile, sa eman mirosurile
astea ciudate, scarboase, sa scot sunetele astea violente, sa ajung sa
vomit tocmai aici.

Isi ridica ochii din WC si se intoarse, dindu-si seama ci nu inchisese
usa. La celalalt capat al holului intunecat o vazu pe Helvi, in capot;
foarte probabil observase tot acel spectacol jalnic cu ochii ei ageri, atat
de ciudati.

Helvi intra in baie si, fara sa scoata o vorba, puse mana pe antebratul
Sonjei si o privi in ochi.

E atit de mica, isi zise Sonja, surprinsa ca de-abia acum isi dadea



seama cat de mica era Helvi si ca acesta ar trebuit sa fie ultimul lucru
la care si se gandeasca. Isi intoarse fata de la ea; Helvi isi slibi
stransoarea si iesi din baie, revenind insa cu o galeata si cu un mop.
Nu-i spuse decat sa mearga la culcare. Apoi curata in tacere baia si WC-
ul.

Afara, vremea se sucise. Intinsa in pat, Sonja auzea cum vantul de
vest se izbea in ferestrele prinse in rame de aluminiu, ca niste detinuti
care trag de zabrele, din ce in ce mai furiosi.



CAPITOLUL 16
1959

Trecura cinci ani.

Fiind vorba de cinci ani, Sonja ar fi trebuit sa-si aminteasca mai
multe lucruri. Avea trei ani cand Bojan Buloh o lasase aici si opt cind o
luase de aici pentru totdeauna. Fiind vorba de cinci ani, ar fi trebuit sa-
si aminteasca multe, dar nu-si amintea. Sonja isi aminti asta - cum
statea pe gardul ala din beton pe jumatate daramat, din fata casei,
concentrandu-se sa-si opreasca sangele, ca sa nu-i mai ajunga in
picioare - doar concentrandu-se, facandu-si picioarele sa amorteasca
si s-o furnice, incercand sa faca acelasi lucru cu inima, dar fara sa
simta ceva si intrebandu-se daca se poate, intrebandu-se daca reusise
si acum inima ei era la fel de amortita ca si picioarele.

Prostii, 1i va spune mai tarziu lui Helvi, numai prostii - atat isi mai
amintea. Nu lucrurile importante pe care ar fi trebuit sa si le
aminteasca.

Dar isi amintea rochita pe care o purtase la prima impartasanie, cum
astepta rosie la fata, simtindu-se precum capsunile pe care tatal ei
avea sa le cultive mai tarziu si sa le serveasca acoperite cu iaurt -
asteptand catarata pe o masa veche de bucatarie, de lemn, care fusese
de curand acoperita cu musama si cu margini din plastic rosu; isi
amintea cum se intorsese incet, zambind, ridicindu-si usor rochita,
atat de mandra, rotindu-se ca la teatru, chicotind, iar cele trei femei
din Europa care stateau in jurul mesei cu ace, bolduri si bucatele de
bumbac ii zambisera si ele. Rochita era frumoasa, isi amintea cat de
frumoasa era si cat de mult ii placea, antebelica dupa design, lungime
si bogatia de dantele. Acolo, in mijlocul acelei bucatarii micute, se
rotise inca o data, in rochita pentru prima ei impartasanie, si, in ciuda
catorva pliuri prinse in bolduri si margini neterminate, era cel mai
frumos lucru purtat de ea vreodata, o rochita dintr-o alta lume, care-i
spunea ca viata ar putea fi si altfel decat o stia ea si, intr-o clipa de
gratie, crezuse ca va incepe sa se inalte in aer, ca un inger, si va zbura
departe.

Apoi se ficu seari. Intr-un dormitor intunecat, in care pitrundea



doar lumina din bucatdarie prin usa intredeschisa, sedea In pat,
imbracata intr-o camasuta de noapte veche. Si isi privea atenta dosul
mainii stangi. Dinspre bucatarie se auzea cum vorbesc femeile.

Poate ca stateau in jurul mesei pe care dansase ea, masa acoperita
cu musama, pe care se simtise, doar cateva clipe, atat de fericita. Poate
ca femeile acelea - cu trupurile lor, mari, invartosate de munca si
istorie, cu fetele lor inguste si pline de amaraciune fiindca nu
izbutisera sa scape de ele sau sa se ridice deasupra lor - poate ca
incercau sa reduca minunea acelei mese la micimea propriilor vieti,
folosind-o doar ca pe o scena neinsemnata pentru povestile lor, despre
cum incercasera sa evadeze sau sa se razbune, despre femeile care
incalcau ordinea stabilita si primeau, invariabil, pedeapsa cea mai
crunta. Poate beau cafea.

Sonja insa nu-si amintea decat ce auzise in noaptea aceea, dupa ce
intelesese ca poti deveni inger, ca te poti inalta deasupra pacatului, nu-
si amintea decat vocile lor.

— Vasazica, trebuie sa ai grija de ea, Maritza, spuse italianca.

— Trebuie sa aiba cineva grija de ea, raspunse doamna Maritza
Michnik. Taica-sau nu poate. Acolo unde munceste el, in padure, nu-i
loc pentru un copil.

— Mai ales cand bea de stinge, replica italianca, pufnind dispretuitor.

Poate ca atunci doamna Maritza Michnik si italianca zambisera
atotstiutoare. Poate ca cea de-a treia femeie, care, ca si doamna
Maritza Michnik, era poloneza, paruse usor derutata. Cu siguranta,
vocea ei, aspra ca latratul unui caine batran, fusese cea pe care o
auzise copilul Sonja:

— Maica-sa? Ce fel de mama-i asta? Ce femeie si-ar lasa copilul asa?

Sonja isi amintea cum isi privise mainile, mai ales cea stanga, fara sa
se concentreze asupra lor, ascultand doar.

— Stiti povestea, zise doamna Maritza Michnik.

— Un pacat de moarte, spuse italianca.

In timp ce le asculta cum vorbesc despre mama ei, isi intoarse incet
mana stanga cu palma in sus. Apoi isi trecu degetul aratator al mainii
drepte peste palma, in cerc.

— Mda... lumea vorbeste ca sa se afle in treaba, zise doamna Maritza
Michnik. Maica-sa a plecat, taica-sau e betiv. Dar ne da cat i-am cerut si
asa fata are casa ei. O casa de catolici adevarati. Ce mai conteaza
trecutul? Maica-sa a plecat de mult, fata nici nu si-o mai aminteste. Era
prea mica; in plus, nimeni nu mai vorbeste despre asta. Taica-sau ne



da bani buni, fata n-aduce vorba despre asta, altceva nu mai conteaza.

Apoi, Sonja lua cu mana dreapta cele patru degete ale mainii stangi
si isi inchise incet de tot palma.

Asadar: o rochita, un inger si jocurile cu degetele ei. Atat isi amintea
din cei cinci ani. Prostii, lucruri fara rost.

Nu lucrurile care conteaza.



CAPITOLUL 17
1959

Daca Sonja si-ar fi amintit mai multe, poate ca ar fi putut spune si
cum a inceput totul. Dar, din pacate, isi amintea doar franturi,
fragmente de luciditate ce apareau brusc, impetuos, pentru ca, in clipa
in care incerca sa se concentreze asupra lor, sa-si piarda intelesul. De
parca ar fi spus din nou decadele Rozariului in noaptea aceea de iarna
aspra, toate ingenuncheate in cerc, in salonul doamnei Maritza
Michnik, cu rozariul in mana, ea, Sonja, avand noua ani, imbracata in
camasuta de noapte, si cele trei femei ursuze - poloneza, italianca si
doamna Maritza Michnik - cu sorturile de bucatarie. Rozariile femeilor
erau din lemn cioplit frumos, patat de vreme, pe cand rozariul Sonjei
era un model ieftin, margele din plastic roz. Stateau cu ochii in pamant,
fara sa se concentreze asupra unui lucru in mod deosebit, si se rugau
repede:

— Bucurd-teMarieceaplinddeharDomnulestecutine...

Auzira cum o masina se apropie de casa, cum se opreste motorul si
cineva coboard, trantind portiera. Huruitul stins al motorului,
pocnetul usor al portierei inchise, Sonja stia ca sunt reale, ca-i apartin,
zgomotele facute de Holden FJ-ul cumparat de tatal ei cu un an in
urma, de care erau amandoi atit de mandri. Fusesera cateva
weekenduri, putine, in care venise cu masina, si isi petreceau toata
sambata curatand-o, spaland-o si lustruind-o pana stralucea ca un
giuvaier pretios in soare, iar duminica, spre nemultumirea doamnei
Maritza Michnik, se duceau la Huon ca sa culeaga ciuperci sau la plaja,
ca sa faca o baie in rau.

FJ-ul fusese aproape nou cand il cuamparase Bojan si prilej de invidie
pentru multi dintre cunoscutii lui. O masina extraordinara la inceput;
si tot la inceput, Bojan o vazuse probabil ca pe viitorul in care putea
evada dintr-un prezent din ce in ce mai frustrant. La urma urmei, era
ceva ce, din cate stia el, nu avea nimeni in Slovenia: o0 masina ca in
filmele americane. Si dovada, atat pentru cei din Slovenia, cat si pentru
cei din Australia, ca devenise ceea ce isi pusese In gand sa fie:
australian.



— Pentru asta am venit aici, 1i spuse el Sonjei intr-o zi, oprindu-se din
aplicarea unei paste pentru indepartarea zgarieturilor pe FJ si aratand
spre masina de parca ar fi fost o aparitie divina.

Apoi, FJ-ul deveni oferta limitata a prezentului - casa si tovarasul lui
de drum, iubita, caminul, promisiunea si consolarea, toate ambalate
convenabil in otel, intr-un singur pachet mobil. Pentru ca, in cele din
urma, sa devina trecutul lui, pe care nu stia cum sa-1 priveasca dincolo
de un anumit dispret distructiv.

Asa ca, atunci cand auzi din salonul doamnei Maritza Michnik
huruitul FJ-ului, Sonja uita pentru moment si rugaciunile, si fervoarea
credintei doamnei Maritza Michnik si indrazni sa ridice ochii, facand-o
pe doamna Maritza Michnik s-o apese pe capul recalcitrant si sa-i
suiere:

— Concentreazd-te.

Si astfel femeile continuara:

— ... binecuvdntatesterodultrupuluitdu...

Ochii Sonjei se ridicara incet la auzul usii din spate deschizandu-se...

— ... lisusSfdantdMarie...

... i Inchizandu-se...

— MaicaluiDumnezeu,roagd-tepentrunoipdcdtosii...

... Si apoi inima incepu sa-i bata cu putere, mai sa-i sara din piept
cand auzi usa salonului deschizandu-se si unu - doi - trei pasi. Sonja isi
facu din nou curaj si ridica ochii si imediat isi dadu seama ca
rugiciunea se oprise si ca femeile ridicaseri si ele capul. in fata lor era
tatal ei, Bojan Buloh.

Statea nemiscat, dar ochii ii treceau peste femeile ingenuncheate in
cerc. Mirosea a bere, iar in privire avea ceva asemanadtor cu o mare
tristete. De data acesta, doamna Maritza Michnik nu o mai apdsa pe
cap.

Intr-un tarziu, Bojan se apropie de fiica lui si intinse mana spre ea.
Fata i-o apuca strans.

— Hali, zise Bojan. Pleci de aici.

Iesira din salon si se dusera in dormitorul ei, unde Bojan 1i vari
neobisnuit de repede cele cateva haine si obiecte in valiza de carton.
Nu scoasera o vorba nici in dormitor, nici cand iesira din casa, printre
femeile care incercau sa le bareze calea, nici cand Bojan arunca valiza
in portbagajul FJ-ului, nici cand Sonja, acum intr-un capotel, se urca in
fata. Doamna Maritza Michnik isi incheie puloverul cu o0 mana, ca sa se
apere de aerul rece al noptii, iar cu cealalta incepu sa gesticuleze



violent.

— Cum s-o iei asa, pe nepusa masa? intreba ea.

Bojan ramase tacut si neclintit, clocotind de o furie pe care doamna
Maritza Michnik doar o intuia. Caci daca ar fi fost sigura, putin
probabil ca ar fi avut curajul sa strige dupa el.

— N-ai unde s-o0 duci. Iar prima ei impartasanie e duminica asta...

Bojan se aplecase deja ca sa urce in F], dar se indrepta de spate si se
lasa pe capota masinii, fixand-o pe doamna Maritza Michnik cu o
privire atat de rece si de furioasa, incat femeia tresari si tacu malc.

— Nu vreau sa aiba de-a face cu Biserica. Ti-am spus doar, suiera
Bojan printre dintii inclestati. Ti-am spus de la inceput, ce dracu. Si
cand vin o gasesc in genunchi.

Doamna Maritza Michnik inghiti in sec.

— Ti-am dat bani buni, continua Bojan scotocindu-se prin buzunarul
de la pantaloni dupa cheile de la masina, dar fara sa gaseasca decat un
pumn de maruntis, primit dupa ultima lui vizita la pub. Banii dracului!
adauga el si tranti monedele pe capota cu atiata ferocitate, incat
ricosara pana la doamna Maritza Michnik, ca niste schije.

Biserica dracului!

Urca in F] si tranti portiera. Din partea cealalta a masinii, doamna
Maritza Michnik, incercand sa-si recapete demnitatea si avantajul
strategic, reactiona la ceea ce considera a fi o blasfemie:

— Ce stii tu despre Dumnezeu?

— Stiu ce vad, raspunse Bojan, vizibil furios acum. in timp ce se
scotocea in continuare dupa cheile masinii, Sonja lasa geamul jos, cam
o treime. Ce-am vazut in Slovenia cand au intrat nemtii in mars, urla
Bojan. Biserica dracului i-a sprijinit pe fascistii dracului.

In sfarsit Bojan, gisi cheia si o vari in contact.

— Erau toti acolo, continui el. fi aclamau pe dia din Domobran si
dadeau liste cu numele noastre alora din SS. Ambreie motorul la
maximum si strigi si mai tare: SS! il stiu eu pe Dumnezeul vostru.

Cu toata puterea de care era in stare, Sonja arunca rozariul din
plastic roz in capul doamnei Maritza Michnik si ridica repede geamul.
Bojan se intoarse si avu parte de o priveliste grotesca: nasul doamnei
Maritza Michnik impodobit temporar cu un rozariu din plastic roz,
inainte ca forta gravitationala sa-1 traga in jos. Si izbucni in ras.

Desi nu indrazni sa zambeasca, nici macar sa se uite la femeia in casa
careia traise cinci ani din ceea ce nu fusese viata ei, Sonja ramase
dreapta, inexpresiva, privind direct inainte, prin parbriz. Se concentra



doar pe intunericul din fata ei, ignorand-o pe doamna Maritza Michnik,
atat de feroce, mergand pe langa ea si fluturand acum rozariul din
plastic roz care-i cizuse de pe nas. Invingind zgomotul scos de
motorul ambreiat la maximum, femeia isi varsa furia asupra Sonjei:

— Scarba mica! Esti exact maici-ta. {i parasesti pe cei care te iubesc.
Cel putin noi nu te-am batut niciodata.

Dar chipul doamnei Maritza Michnik, schimonosit de furia celui ce se
stie mai bun decat ceilalti, se pierdea deja in intuneric pe masura ce
masina dadea inapoi, iar cuvintele ei de ocara se auzeau tot mai incet.

— Si nu cumva sa te intorci! N-ai unde sa te mai intorci! Scarba...

Bojan si Sonja parasira cu toata viteza oraselul obosit, pe soseaua
pustie ce ducea la Hobart, intrand in padurea pe care gerul o acoperea
deja cu bruma in noaptea aceea senina. Sonja sterse geamul cu mana
si, cu o clipa inainte ca geamul sa se abureasca din nou, se linisti cand
nu vazu nimic in intuneric.

In imensitatea paltonului albastriu al tatilui ei, Sonja sedea
ghemuita langa Bojan; fata lui inexpresiva era luminata de
vitezometrul de culoarea nicotinei, iar fata ei invaluita de intuneric.
Sonja nu stia incotro merg, stia doar ca se indeparteaza tot mai mult de
familia Michnik, ca fugeau, noaptea, si ca nu era de ajuns: orice o putea
reintoarce la realitatea zilei de maine si, in cei opt ani ai ei, invatase ca
ziua de maine aducea doar lucruri si mai rele.

Privi dincolo de clapetele paltonului din lana neagra, aspra, la
eucaliptii enormi ce inconjurau masina din toate partile, ca niste
coloane luminate, in stanga, in dreapta, in fata, repezindu-se la ea si la
Bojan. Prin gaurile dintre copacii care le ieseau in cale zari luna si
stelele. Unde ducea acest coridor amenintator, infricosator, spre
trecutul sau spre viitorul ei, nu stia. Copacii, desigur, nu-i dadeau nici
un raspuns, n-o strigau, nu-i aduceau vocile unor fantome care ar fi
putut explica totul. Erau doar o intrebare. Si nu voiau sa se
indeparteze.

Dupa o vreme, care i se paru o eternitate, isi desprinse privirea de
pe copaci si se uita la tatal ei. Bojan ridica o mana de pe volan si se
freca la ochi, silindu-i sa se concentreze mai bine asupra soselei pustii,
intunecate, pe care mergeau.

— Nu ma mai intorc, nu-i asa, artie?

Bojan ramase tacut. Sonja insista.

— Pot sa stau cu tine acum? Intr-o casi, casa noastra?



Bojan se uita la ea, cu ochii ca niste crampoane vechi, ruginite,
incruntat fiindca adevarul era altfel.

— Imi pare riu, Sonja. Bojan trase aer in piept si, cind vorbi din nou,
tonul ii era sumbru: Stii ca nu se poate. Trebuie sa muncesc in colonia
din munti... tu... tu trebuie sa locuiesti in alta parte.

Sonja privi din nou cum copacii zburau din fata ei, strapunsi si
despicati de masina care isi continua drumul. Nu mai stia daca ei
fugeau de copaci sau copacii fugeau de ei.

Apoi se gandi ca poate FJ-ul nici nu se misca, ci doar padurea,
revarsandu-se ca un rau peste FJ, ca peste o stanca.

La inceput, gandul o linisti, apoi o inspaimanta, fiindca sa ramana cu
tatal ei pentru totdeauna era cea mai fierbinte dorinta a ei, dar tot ce
statea intre seninatatea lor de-acum si copacii care-i copleseau cu
uitarea era vointa tatalui ei, iar ea nu stia daca aceasta vointa era
indeajuns de tare ca sa reziste padurii si sa-i tina impreuna.

Bojan se uita din nou daca Sonja a adormit, cu parul ei jilav pe
genunchii lui.

Inaintd mai departe in padure pana cand motorul se ineca si tusi de
cateva ori, apoi se opri, iar Bojan isi dadu seama ca a ramas fara
benzina. injurand in gand, trase de volan si indrepti masina spre
marginea drumului. Cu dexteritatea celui care-si castiga existenta cu
corpul si bratele, cu miscari delicate, dar sigure, isi trase usor
picioarele de sub capul Sonjei. Isi scoase puloverul, il ficu sul, ridica
incet capul Sonjei, vari puloverul sub el, ca o perna, si isi intinse
paltonul albastriu peste ea, ca o patura.

Inchise portiera si rimase numai in cimasa si pantaloni, in frigul
patrunzator al noptii, pe marginea unui drum parasit dintr-o padure.
Simti prundisul maroniu de sub bocanci, simti tremurand cum frigul se
ridica din pamantul blestemat al acelui drum taiat prin padure si privi
in sus, la cerul noptii, imens, care se misca mereu, atat de incet.

Apoi, ghemuit, adormi totusi, tremurand, pe bancheta din spate,
surprins ca un moment de seninatate, atat de fragil, putea exista intr-
un astfel de loc, intr-un astfel de timp.



CAPITOLUL 18
1959

Incotro ducea dimineata care se strecura in masini nu stia nici
Bojan, nu stia nici Sonja.

Bojan se freca la ochi si se incrunta, amintindu-si ca a ramas fara
benzina, apoi injura in italiana, preferand sa nu-si profaneze limba
materna. Se ridica in capul oaselor si vazu ca Sonja inca mai dormea pe
locul din fata.

O astepta sa se trezeasca, dupa care il ruga pe soferul unui camion
incarcat cu busteni sa-i duca pana la cea mai apropiata asezare.
Soferului nu-i tacu gura tot drumul, iar Bojan il aproba din cap,
injurand indeajuns de des pentru ca omul sa se simta in largul lui.

Povestile soferului reveneau la ziua in care fiul lui, care lucra pe un
tractor in aceeasi echipa cu el, fusese strivit de un copac gros.

— Nu de zilele in care bate vantul trebuie sa te temi. De zilele linistite
de dupa furtuna. Dupa ce copacul e slabit de furtuna si de noaptea de
dupa ea si incepe sa se usuce. Atunci crengile alea mari incep sa cada
ca ploaia, atunci mor si-o gramada de cerbi, atunci nu trebuie sa te
apropii de uriasii astia putrezi. Ce zi frumoasa era, ziua in care s-a dus
Kenny, ce zi, ce zi extraordinara si-a ales ca sa moara... Nevasta-mea a
suferit mult. Mie mi-a mai trecut. Trebuie sa-mi treaca. Trebuie, imi
repet mereu, trebuie sa-mi treaca.

Soferul se opri, scoase o tigara si si-o aprinse cu bricheta.

— Dar nevesti-mii nu i-a trecut. Nici pana azi.

Soferul nu-i privi nici macar o data, privi doar drumul, ca si cum
dincolo de el, in padure, stateau la panda stafii mult prea
inspimantatoare ca sa le amintesti.

— Nici pana azi, repeta el.

Dupa ce facura plinul masinii, pornira spre Hobart prin ploaia din ce
in ce mai deasa si prin vantul ce tocmai se pornise dinspre vest. Sonja
tacea, dar Bojan, simtindu-se vinovat si trist, deveni neobisnuit de
vorbaret, incercand sa para vesel.

— Sa nu-ti faci griji, Sonja. Peste cateva luni imi gasesc eu o slujba in
Hobart. Plec de la hidrocentrala, gasesc o casa si stam acolo impreuna.



Sonja ramase tacuta.

— Pana atunci ai sa stai la familia Picotti, sunt oameni cumsecade.

Sonja ramase tacuta.

— Vorbesc cu Bertie, e baiat bun, are el grija sa nu ti se intample
nimic rau. Si nici cu religia n-o sa ai treaba. Ce zici?

— Familia asta o sa ma duca la prima impartasanie?

Bojan isi privi fiica. Ranji conspirativ, sperand sa obtina de la ea
acelasi dispret batjocoritor. Dar Sonja nu zambi deloc.

— Haida-de! exclama el, ranjind in continuare. Ce impartasanie? La
ce bun?

Sonja insa se arata la fel de serioasa. Ranjetul disparu de pe fata lui
Bojan.

— Sunt si chestii mai folositoare.

— Artie ... rochita mea ... rochita mea ... vreau sa port rochita pentru
prima impartasanie.

— Am sa-ti cumpar o rochita noua, Sonja, o rochita noua si al naibii
de frumoasa.

— Dar, artie, nu se poate sa mergem impreuna la prima mea
impartasanie? Cum merg alte familii?

Agitat, Bojan isi aprinse o tigara cu bricheta, trase de cateva ori din
ea, o scoase din gura si scutura scrumul, cat era, pe fereastra. Nu stia ce
si-i raspunda. In loc si se uite la Sonja, ca pana acum, isi trecu mana
prin par si ramase cu ochii atintiti asupra drumului. Fetita facu la fel.
Bojan 1i arunca o privire pe furis si, cu un mic gest care-i trada
tulburarea, isi duse tigara la gura, pentru ca aproape imediat s-o lase
jos.

— Sonja... eu... pentru numele lui Dumnezeu...

— Prima impartasanie. Vreau sa vii si sa ma vezi cum o primesc.

Bojan incerca sa spuna ceva, dar, negasind cuvintele potrivite, trase
din nou din tigara. Continuara amandoi sa priveasca dincolo de
arcurile desenate pe parbriz de stergatoare. O pisica sari in fata
masinii. Bojan trase de volan ca s-o evite, dar nu reusi.

Masina se smuci usor si se auzi un zgomot infundat. Bojan isi arunca
ochii in oglinda retrovizoare. Scoase tigara din gura si clatina din cap.

— Am evitat-o? intreba Sonja.

— Nu, raspunse Bojan ursuz. Proasta.

Fumul ii iesea din gura in rotocoale albastre. Sonja era speriata.

— Doamna Michnik spunea ca, daca ma rog la Dumnezeu, Dumnezeu
indreapta lucrurile. Daca ma rog, pisica se va face bine... Nu-i asa,



artie? Daca te rogi, artie, daca te rogi, pisica se va face bine, zise ea, cu
0 voce In care panica se impletea cu frica.

— Nu. E moarta. N-ai vazut? E moarta.

In tulburarea lui, Bojan ridici mana dreapti si se sterse pe fati,
strangandu-si obrajii scofilciti. Apoi se intoarse si o privi, cu ochii atat
de plini de suferinta, incat copilul se trase fara sa vrea inapoi si se
sprijini de portiera.

— Nimic nu-i poate ajuta pe cei morti. intelegi?

Apoi, dandu-si seama ca a speriat-o, o batu usor pe genunchi, se sili
sa zambeasca si isi retrase mana pe schimbatorul de viteze, ca sa
incetineasca in fata unei curbe mai stranse. Schimbarea brusca de
viteza facu masina sa se zgaltaie din toate incheieturile, iar tatal si
copilul se lasara pe o parte in clipa in care o luara pe alt drum.



CAPITOLUL 19
1989

Pe la sapte si ceva, cand Sonja intra in bucatarie, Helvi, pentru care
cafeaua parea la fel de vitala ca aerul, ajunsese deja la a cincea ceasca
si acum macina alte boabe ca sa mai fiarba o serie. Jiri, imbracat intr-o
salopeta kaki, cu pieptul lat si o burta ca un buldozer ce niveleaza
ditamai bolovanul, tinand delicat, cu degetele groase ca niste carnati, o
felie de paine prajita, sedea la masa mica, hexagonala, pe care o facuse
chiar el din lemn de mirt, si rasfoia revista Picture Post.

Desi unele mistere pot fi recunoscute de la o posta, misterul ei era
unul pe care Sonja prefera sa-1 tina ascuns. Niciodata nu incerca sa se
explice si nici nu credea ci prin discutii poate rezolva ceva. intr-
adevar, cuvintele sunau bine, aveau un oarecare impact, dar nu te
puteai baza pe ele, daramite sa ai incredere totala in ele, mai ales cand
era vorba de cartografierea tinutului necunoscut al inimii. In
dimineata aceea, contrar vointei ei, trebuia sa le explice unele lucruri
lui Helvi si lui Jiri, fapt pe care l-ar fi evitat daca ar fi putut, fiindca in
adancul sufletului ei isi pretuia misterul aproape cu perversitate,
considerand ca e singurul lucru ce ar putea s-o izbaveasca.

Mancau in tacere, la lumina diminetii care patrundea prin fereastra
bucatariei, vizibil ingandurati. Dar cineva trebuia sa spuna ceva, drept
care Helvi isi lua inima in dinti:

— Te mai supara stomacul?

— Helvi, exclama Jiri exasperat, desfacand mainile de parca ar fi vrut
sa opreasca un zid care se pravaleste, dupa care se refugie in cafeaua
din care bau in dosul revistei facute sul, pe care acum o folosea ca sa se
apere de muste, gata sa respinga orice alt comentariu neavenit.

Urma o pauza lunga. Dupa care Sonja raspunse, sec:

— N-am nimic la stomac.

Dar nu era deloc asa si toti stiau asta. Sonja incerca sa-si indulceasca
tonul, adaugand:

— Acum.

Apoi scoase o tigara din pachetul lui Jiri, o vari in gura si dadu s-o
aprinda.



— Esti gravida, zise Helvi.

Jiri ridica ochii de pe revista, socat, si fu cat pe-aci sa se inece cu
cafeaua.

Bricheta Sonjei se opri langa varful tigarii. Sonja tinea capul intors
spre stanga si usor ridicat, in acea postura care tradeaza, fals,
increderea de sine pe care unii o afiseaza atunci cand isi aprind prima
tigara. Intoarse ochii spre dreapta, ca s-o priveasca pe Helvi. Desi pe
fata nu i se putea citi nici o emotie, primi constatarea prietenei sale cu
0o anumita demnitate. Fara sa-si dezlipeasca ochii de la ea, aprinse
bricheta. Se auzi doar suierul infundat al gazului.

Varful tigarii licari, apoi straluci cand Sonja trase adanc, sfidator,
fumul in piept.

Fata ei, mai ales obrajii si buzele, tresari usor, tradand o nervozitate
care nu se potrivea cu felul in care isi tinea capul. Isi trecu degetul
aratator, care tremura vizibil, peste obraz. Scoase tigara din gura si,
inainte sa dea drumul fumului, spuse:

— Da.

Apoi scoase un nor lung de fum care o ascunse privirii celor doi.

— Atunci, nu cred ca vrei cafea, spuse Helvi, ca pe o gluma, ca pe o
mica ofranda, facand-o sa zambeasca.

— Nu, raspunse Sonja si rase incet. Astazi nu. Si cred ca nici in
viitorul apropiat.

Zambira cu totii, desi doar politicos si stingher. Urma alta pauza
lunga, fiecare gandindu-se ce sa spuna.

— Vreau..., zise Sonja.

— Cand..., o intrerupse Helvi.

— Vreau sa scap de sarcina. Cand ma intorc. La Sydney. Trebuie sa
ma intorc. Trebuie, Helvi.

Cu degetele intinse, Sonja se freca pe frunte cu dosul palmei. Tigara i
se stinsese.

— Mi-am facut o programare. La o clinica. Stii cum e.

Isi aprinse din nou tigara, dar, dupai ce trase o singuria data din ea, o
lasa in scrumiera, sa arda mocnit, invaluindu-i pe toti trei cu semnele
ei de intrebare incetosate.

Apoi dadu din umeri, lua tigara si trase iar din ea, cu sete.

— Ce mai conteaza.., zise ea, fara ca Helvi si Jiri sa-si dea seama daca
e o intrebare sau o constatare.

Dumnezeule, gandi Jiri. Totul, gandi Helvi. Dar nici unul nu raspunse.

Nimic, gandi Sonja. Absolut nimic, exact ca mine.



CAPITOLUL 20
1989

In vise, Sonja spera si giseascd inocenta care o ocolise in viata.
Fiindca atunci cand nu dormea se simtea vinovata, simtea ca toate
lucrurile, mai ales propria personalitate, erau greseala ei, iar greseala
tinea de caracter, de caracterul unui om care, in ultima instantd, nu era
in stare sa faca bine. O idee absurda, de asta era constienta, pe care era
mai usor s-o alunge din minte decat din suflet. Poate ca tocmai de
aceea tolerase atatia oameni rai in preajma si poate ca tot de aceea,
cand in sfarsit gasise un barbat bun, in persoana lui Kolé Amado,
sfarsise prin a-1 trata aproape la fel de rau cum o tratasera ceilalti
barbati din viata ei. Curios, de asta era constienta. Dar nu simtea nici o
pornire sa-1 imbratiseze sau sa-1 mangaie si ramanea intinsa in pat,
nemiscata precum pamantul, minunandu-se doar cat se munceste si
cat niduseste el in incercarea inutild de a-i excita trupul. In astfel de
momente, Sonja isi imagina trupul ca pe o bucata de pamant acoperita
de o sosea, peste care treceau In viteza masini nenumarate, iar trupul i
se prefacea in lut, acru, fara viata, sub strat dupa strat de intuneric. La
sfarsitul eforturilor lui disperate, confuze, Kol0 Amado se scuza,
inevitabil, de parca ar fi fost vina lui. Sonja voia sa-1 iubeasca, uneori
chiar credea ca ar putea sa-l iubeasca, dar nu-i putea arata nici un fel
de dragoste si ramanea uimita - daca o iubea, de ce nu intelegea asta?
— Sarmanul meu baiat din suburbii, soptea Sonja, desi Kolo6 Amado,
rodul unei relatii pasagere dintre un proprietar de pravalie din Timor
si o asistenta medicala din Albania, era doar cu un an mai mare decat
ea si venea din nordul Queenslandului.

Oricum, Kolo Amado avea o docilitate care-i placea si pe care, in
acelasi timp, n-o putea suferi.

In disperare de cauza, Kolé6 Amado apela la perversiuni ca s-o excite
si, cu toate ca incercdrile lui 0 amuzau oarecum, Sonja se plictisea
repede de acest spectacol ieftin al sexualitatii si iar se simtea vinovata
si il sfatuia s-o faca simplu si rapid, sa termine odata, ca sa poata dormi
si sa viseze. Dar, oricat de mult ar fi cautat sa evadeze in vis, visele nu
faceau decat s-o readuca la ceea ce evita in orele din timpul zilei. Asa



traia de multi ani, catapultindu-se zilnic intre trecutul viselor si
prezentul orelor in care era treaza, nevrand nici una, nici alta,
incapabila sa le reconcilieze.

Asadar, cand se trezea in fiecare dimineata si il descoperea pe Kolo
Amado tot acolo, intins in spatele ei, cu bratul peste soldul ei, cu
vintrele lipite de fesele ei, simtea cum creste furia in ea. Poate tocmai
de aceea, dandu-si seama ca e gravida, 1i spusese sa plece.

Kolo Amado protesta, sustinand ca vrea sa ramana. Fiind un om bun
la suflet, n-ar fi parasit-o daca ar fi stiut ca in ea crestea copilul lor, dar
cum era un om bun la suflet, pleca, fiindca asa era dorinta ei, oricat de
putin ar fi inteles-o sau i-ar fi gasit sensul.

Neputind sa viseze in noaptea aceea, esuata intr-un pat ciudat de o
singura persoana, acoperit cu o plapuma finlandeza tesuta de mana,
pierduta intr-o pijama uzata, din flanel, a lui Jiri, Sonja se ridica in
capul oaselor si privi in jos, la santul facut in cearsaf de picioarele ei, la
cioburile de portelan din Butlers Gorge impristiate acolo. in jurul ei,
tacerea care exista doar in pantecul ploii ce cade pe un acoperis de
tabla. O veioza veche, de copil, lumina, difuz si linistitor, de pe un scrin
mic, luat la mana a doua. Patul era lipit de un perete din busteni de pin
rindeluiti si geluiti, care pareau ca se inalta in intuneric, iar pe un
perete se intrezarea o pusca veche de vanatoare, deasupra careia
statea intinsa o piele de cangur. Un interior finlandez cu inflorituri de
la antipozi.

Incerci din nou si puni la un loc cioburile de portelan. Aranjate
aproximativ, alcatuiau un puzzle tridimensional - ceva ce fusese
candva un ceainic, cu baza si o parte din gat bine definite - care le tinea
Impreuna.

Dupa un timp renuntd, lasand cioburile sa-i cada in poala din
mainile facute caus.

Apoi apuca de bluza de pijama si o ridica pana la nivelul sanilor,
dezvelindu-si burta. Cu mana dreapta lua un ciob de portelan, il
impunse in partea de jos, mai moale, a burtii si il trase incet spre
mijlocul ei, apoi spre piept, apasindu-l ca pe un cutit. Simti cum
marginea ascutita ameninta sa-i strapunga pielea si auzi iar vocea lui:
Nimic nu-i poate ajuta pe cei morti.

Ciobul lasa o urma rosie, fierbinte. Cand ajunse la fantana buricului,
isi schimba directia. Fara sa slabeasca apasarea, Sonja il trase in
dreapta burtii, apoi din nou in jos si de jur-imprejur, pana cand inchise
cercul, luna plina a pantecului ei, pe care incerca s-o deseneze. Apoi



slabi stransoarea, iar mana incepu sa i se miscte mai incet si mai
ritmic, pana cand ajunse sa-si mangaie burta cu ciobul de portelan.
Apoi, ca din intamplare, ciobul ii cazu in poala si numai mana ei
ramase, frecand usor burta care se umfla incet, minunandu-se.



CAPITOLUL 21
1989

Aceeasi noapte, doar ca ploaia batea altfel pe acoperisul de tabla
ondulata. Un altfel de intuneric. Si in el, de partea cealalta a insulei,
intr-o colonie de munte, indepartata, in patul lui, in camera lui din
baraca din Tullah, Bojan Buloh se ridica brusc in capul oaselor, aprinse
lumina, se freca la ochi si isi prinse capul in maini.

Avea privirea haituita a unui om chinuit de cosmaruri. Bojan isi privi
bratele acoperite de sudoare. Apoi isi trecu din nou o mana peste fata
si isi dadu seama ca si fata ii era plina de sudoare.

Se dadu jos din pat si deschise usa. Afara era furtuna in toata regula.
Nu inchise usa, o lasa deschisa, varand o piedica sub ea ca sa nu se
tranteasca de perete. Nu se intoarse imediat ca sa se aseze pe pat, ci
ramase In picioare acolo, o silueta intunecata in pragul usii, cu
camaruta in spate, luminata puternic de becul gol, ficand aburi de frig.

Uneori exista un echilibru, foarte fin, pe care-1 putea atinge si pastra.
il pastra saptimani, luni, chiar ani intregi. Pe urmai se intampla ceva,
un miros, un cantec, o floare alba - si totul se intorcea repede, un val
urias care il acoperea si, indiferent cat de repede alerga, tot nu era
indeajuns de repede. Ar fi vrut sa-1 aiba si ea, ca sa nu-i desparta, acest
perete de apa al memoriei care il chinuia in fiecare noapte. Poate
tocmai de asta ii placea sa bea cu Jo, cu Pavel si cu ceilalti. Nu fiindca i-
ar fi fost simpatici. Departe de el asa ceva. Pur si simplu nu-i putea
suferi. Erau niste betivani. Si, cateodata, violenti. Cateodata, rai. Asta se
vedea de la o posta.

Dar nu era vorba numai de a-i fi simpatici sau de a-i dispretui. Daca
ar fi fost intrebat ce crede despre ei, ar fi spus probabil ca-l
inspaimantau ura, violenta si dorinta lor de a face rau, dar cel mai mult
il inspaimanta cat de mult ajunsese sa le semene. Numai ca si ei
vazusera unele lucruri, si ei vorbeau prea rar, sau nu vorbeau deloc
despre ele.

Pavel servise mai intai in armata poloneza, apoi in Armata Rosie,
apoi, cand Wehrmachtul invadase Rusia in 1941, fusese obligat sa
serveasca in armata de rusi a Germaniei. In 1943, prins din nou de



Armata Rosie, evitase glontul, fiind mester la vorba si aratand un
carnet de comsomolist ascuns bine, dar petrecuse sapte ani in lagarele
de munca silnica din Kolima. Despre ce vorbea Pavel? Despre cum in
frigul arctic din Kolima scapai de paduchi ingropand noaptea pufoaica
in permafrost, lasand doar o bucata afara. Coada Kolimei, 1i spunea
Pavel in gluma, fiindca acolo se adunau toti paduchii, ca sa nu inghete.
Apoi coada era pusa pe foc.

Coada Kolimei, glumea Pavel, asta suntem noi.

Asa erau povestile pe care le spuneau: pline de haz, ciudate, cu ecou
in prezent.

Sapte ani in Gulag. Cum pe cererea lui de angajare la hidrocentrala
cineva scrisese ,sapte ani de experienta in domeniul forestier, Rusia®“.
O chestie nostima, de care radeau toti. O chestie despre care puteau
vorbi. Dar erau mult mai multe lucruri despre care evitau sa
vorbeasca.

Despre ce nu vorbea Pavel?

Despre ziua in care se intorsese in Polonia si aflase ca sotia si copiii
lui disparusera, fiind executati, cel putin asa sustineau autoritatile
comuniste, de catre nemti, care la vremea lor negasera, dand vina pe
rusi. Acum insa lui Pavel nu-i mai pasa cine ii omorase. Familia lui
fusese masacrata impreuna cu multe altele si aruncata intr-o groapa
comuna, iar pamantul de deasupra, dupa cum spuneau unii, se miscase
apoi ore intregi.

Despre ce vorbea Bojan Buloh? Despre cum, in timp ce, copil fiind,
ducea mesaje partizanilor, in 1944, fusese trimis la o casa dintr-o vale
indepartata, de care, apropiindu-se, intrase la banuieli. La cateva sute
de metri de casa, Bojan facuse stanga-mprejur si o luase la fuga, urmat
de o duzina de soldati nemti care iesisera din casa cu pricina, cam cum
fac politistii in filmele mute americane.

Despre ce nu vorbea Bojan Buloh?

Despre cum, ajuns acasa la patru dimineata, isi gasise familia in
picioare, gata de fuga, convinsa ca Bojan fusese prins de nemti, care
aveau sa soseasca acolo dintr-o clipa intr-alta, dupa ce-l facusera pe
copil sa spuna tot.

Intr-un colt, legati de un scaun de bucatirie ca si nu-si mai faci riu
singura, o vazuse pe matusa Angelica, care era muta si care, de frica,
incercase sa-si ia viata de cu seara, crestindu-si gatul. Privise ingrozit
baticul gros, imbibat de sange, infasurat in jurul gatului ei, un batic
rosu-inchis, al fricii inexprimabile.



Bojan nu vorbea despre asta si nici despre executiile la care asistase,
despre cea care inca ii mai aparea in cosmaruri. in timp ce mana vitele
pe munte, vazuse din intamplare cum o coloana de nemti, condusa de
fascistii sloveni, inconjurase o casa darapanata de la granita, in care
uneori se adaposteau partizanii. Bojan vazuse cum coloana de nemti se
indrepta spre casa, asa ca se urcase intr-un pin, la cateva sute de metri
de drum. Vazuse cum nemtii 1i impuscau ca pe iepuri pe partizanii care
ieseau in fuga din casa, dar marea grozavie avea sa vina abia dupa
aceea.

Nemtii lasasera in viata un singur partizan, pe care il pusesera sa
sape o groapa. Era inca dimineata si, dupa vreo jumatate de ora in care
partizanul nu reusi sa faca o groapa prea mare, din cauza solului
pietros, soldatii nemti, probabil satui de asteptare, il pusesera pe
partizan sa se ghemuiasca in ea si umplusera groapa cu pamant,
lasand afara doar capul partizanului.

Apoi lovisera cu picioarele capul partizanului, ca pe o minge de
fotbal prinsa in ceva, pana cand omul murise. Nemtii plecasera veseli,
de parca ar fi fost la capatul unei zile de vanatoare pline de noroc. De
teama sa nu fie descoperit, Bojan ramasese in copac pana seara,
coborand de-abia la apusul soarelui. Si tot timpul cat statuse cocotat
acolo, plansese in tacere, privind capul acela care rasarea din pamant,
lasat pe o parte, ca tulpina rupta a unei flori.

Oamenii cu care Bojan legase acum o vaga prietenie erau straini
care, fara sa le spuna, stiau povestile cumplite ale celorlalti, care nu
voiau nici o explicatie si nu-si justificau In niciun fel purtarea.
Niciodata nu povesteau aceste intamplari, poate fiindca stiau ca n-au
nimic iesit din comun, fiindca stiau ca milioane si milioane de oameni
le traisera la randul lor, fiindca din tot ce vazusera aflasera un adevar
teribil, pe care nimeni n-ar trebui sa-l suporte: oamenii sunt niste
bestii. Mai rau de-atat, erau orori pe care Bojan le tinea in el, nelegate
de o poveste anume, estompate, in speranta ca vor disparea de la sine.

Dar, uneori, daca iesea la vanatoare, in diminetile de iarna, cand
cerul se insenina, iar soarele faramita norii negri, Bojan simtea cum
spaima ii da pe dinafara si se imprastie in jur si, chiar daca voia sa-si
fereasca privirea, tot o vedea din nou, atunci cand ridica ochii spre
coroanele copacilor.

Spre coroanele copacilor, Dumnezeule, gandi Bojan Buloh, stand pe
pat, ce gand mai e si asta?

Lua un prosop dintr-un cui infipt in usa si isi sterse sudoarea de pe



brate si gat, apoi isi scoase flanela de corp, uda, si se sterse pe corp.
Atarna prosopul de stinghia patului, ca sa se usuce. Isi aprinse o tigara
si se aseza pe marginea patului, doar in izmene, fumand, gandind.

Sonja a plecat. Sonja s-a intors.

Ca o strigoaica pe care nu vreau s-o vad. Ca stafiile la care tipa Maria
cand eram in pat cu ea, pe care le implora s-o0 ia pe ea, nu pe tatal ei.
Maria s-a dus. Si-a luat si stafiile cu ea si nu s-au mai intors. Pana la
asta. Pana acum.

Sonja s-a intors.

Ce vrea, ce dracu vrea scroafa asta de la mine? Imi plicea mai mult
cand ma ura. Vezi, ca sa intelegi, trebuie sa prinzi firul. Dar acum nu
inteleg nimic, fiindca nu e nici un fir de care sa ma agat. Fiindca n-are
noima. Ca si lucrurile vechi.

Afara, un muncitor intr-o salopeta portocalie, fluorescenta, trecu
repede prin fata baracii si se pierdu in noapte. Daca s-ar fi intors in
clipa aceea, ar fi vazut cum ploaia scrijelea linii diagonale pe o usa
deschisa prin care se zarea un ins garbovit, aproape gol, pe un pat, iar
lumina din camera ii invaluia intr-un nimb galben trupul ofilit. Dar
fireste cd omul nu-si intoarse privirea. intr-o astfel de noapte, sa se
uite la un muncitor batran, de ce ar face-0?

Le urasc, le urasc pe toate, toate lucrurile vechi. Casele vechi, dupa
care unii se dau in vant, sunt un rahat, ce atata importanta? Mie imi
plac laminexul si ferestrele cu rame din aluminiu si mirosul de ciment
dintre caramizi. Asta-mi place. Lucrurile noi le poti mirosi, miros doar
a sudoarea cu care omul le-a facut. Mda, si a clei, toate miros a clei.
Lucrurile vechi miros a lucruri pe care le-au avut toti cei care au trait
acolo. A tot ce s-a intamplat acolo. Miros ca dracu. Urasc mirosul asta.
Imi place noul miros, de sudoare, de clei, mortar si ghips. imi place tot
ce e nou, pentru ca nu-mi aduce aminte de nimic.

La dracu.

De ce s-a intors?

Dupi o vreme i se ficu frig si incepu sa tremure. isi lui paltonul din
cui si il puse pe umeri. Prins in rigiditatea intunecata a paltonului, se
aseza din nou pe pat, tremurand in continuare, fumand, rumegandu-si
gandurile.

Spre deosebire de visele vechiului sau prieten Bojan Buloh, visele lui
Jiri erau senine. Jiri manca bine, bea mai mult decat trebuia si dormea
dus. In visele lui, singurul neajuns era ci nu putea rimane pe pimant,
avea mereu tendinta sa se ridice in aer, uneori doar cativa centimetri,



alteori mai multi metri. Iar din locul acela unic, privilegiat, descoperi
tocmai in noaptea aceasta ca putea vedea in sufletele oamenilor, care
seminau cu un mot galben, luminos, de papagal, prins de ceafa. il vizu
pe Bojan, o pasare batrana, prinsa intr-o colivie, ce-si smulgea penele
neincetat, pentru ca in fiecare zi, spre disperarea pasarii, penele sa
creasca din nou. Vazu motul Sonjei, care arata ca un ou cu pene. Mirosi
silueta adormita a lui Helvi, care statea intinsa pe o parte, langa el. Un
miros cald, greu. De compost, asa i se parea. In toti anii, multi, de cand
traia cu ea, intotdeauna avusese aceasta bucurie secreta, aceasta
complicitate, aceasta senzatie extraordinara pe care i-o dadea mirosul
lui Helvi in timp ce dormea. si lipi nasul si mai tare de spatele ei cald
ca un hanorac gros si, imbatat de mirosul ametitor al femeii, un miros
de fruct si paine, descoperi ca iar pluteste in vis, sus, sus, departe de
pamant, in cautarea moturilor de papagal.

Apoi, brusc, simti cum cade din cer, cum se prabuseste la pamant, si
se trezi speriat, gemand, dar Helvi nu mai era langa el, ci sedea pe
fotoliul de langa pat si se uita la niste fotografii vechi.

— N-am avut somn, zise Helvi, vazand ca sotul ei era treaz.

Jiri scoase un mormait, dadu plapuma la o parte si se duse la baie ca
sa se usureze.

Inca activ la varsta de saizeci de ani si jumitate, munciti din greu,
clatina din cap, dezamagit, la vederea picaturilor de urina care cadeau
agale in WC, amintindu-si cu invidie jetul din tinerete. Afara ploua cu o
furie care il lua in ras.

Cand reveni in dormitor, o gasi pe Helvi uitandu-se in continuare la
fotografii.

— lar te bagi, spuse Jiri. Si asa e greu pentru ea, sarmana fatd... las-o sd-si
rezolve singura situatia.

— Am o datorie fatd de mama ei, raspunse Helvi ridicand ochii spre sot, cu
fata ca o borna veche de pe marginea drumului, mereu cu ochii in patru. Asa
simt eu, Jiri. Fata de Maria. Am o datorie fatd de mama ei, raspunse Helvi
ridicand ochii spre sot, cu fata ca o borna veche de pe marginea drumului, mereu
cu ochii in patru. Asa simt eu, Jiri. Fata de Maria.

Jiri observa ca e mai tulburata decat i se paruse la prima vedere.
Flutura din mana enorma, exasperat.

— Haide, Helvi... nu te mai uita la pozele alea vechi, mai mult rau iti
fac. Pune-le la loc. Brusc, masca de liniste a lui Helvi se facu tandari si
obrajii i se umplura de lacrimi.

Jiri se aseza langa ea, pe pat. O lua pe dupa umeri, dar Helvi,



coplesita de amintiri, nu se linisti si nici nu se trase mai aproape.

Ramase in aceeasi pozitie, plangand fara zgomot. Apoi, in timp ce

plangea, spuse, desi cuvintele ei nu pareau ca i se adreseaza lui Jiri, ci

unei entitati aflate undeva, departe, si, in acelasi timp, omniprezenta:
— Dupa toti anii astia, inca mai sufar.



CAPITOLUL 22
1989

Mare comedie, gandi Jiri intinzandu-se inapoi in pat, viata asta a
mea. In Cehoslovacia, biuse cot la cot cu tiganii. in Tasmania, bea cot la
cot cu aborigenii.

Tiganii nu-l acceptasera, cum nu-1 acceptau nici aborigenii. Dar, cum
el era pe jumatate german sudet, pe jumatate ceh, oricum nu se simtise
acceptat nicaieri.

Dupa marele exod postbelic al germanilor sudeti, familia lui Jiri
ramasese in Moravia, fiindca simtea ca Moravia este ceea ce cehii nu
credeau ca este: ceha. Tiganii, sositi iIn numar mare in Moravia din
Slovacia, unde, in timpul razboiului, fusesera persecutati de Garzile
Hlinka, fasciste, se considerau de-a pururi nomazi pe lungo drom,
drumul cel lung pe care casele nemtesti din Moravia, abandonate, in
care se adapostisera, erau doar niste simple halte. Pentru ej, Jiri era un
gadjo, unul care nu era tigan, un venetic fata de acea rasa de venetici.
Mai tarziu, Jiri devenise pentru australieni un refugiat si apoi un
venetic. Tiganii cantau cantece despre calatoria lor nesfarsita, nu
balade romantice, ci lamentatii, in care Jiri auzea ceva despre el,
lucruri pe care nu le stiuse. Tiganii cintau:

Ziua de-apoi

Vine spre noi

Las-o sa vina

Cd nu ne pasa.

Jiri, scund, voinic, cu capul mare, cu parul blond si des chiar si acum,
intimpina cu un zadmbet aproape tot ce spuneau ceilalti, in parte
fiindca, in tinerete, descoperise ca asta 1i usura drumul in viata, in
parte fiindca era o masca, iar el gasea o mare placere in a-i insela pe
ceilalti, castigindu-le increderea, convingandu-i ca n-au de ce sa se
teama de el. Ca si tiganii, folosea mai multe masti: a vorbirii, a
comportamentului, a personalitatii. Pentru ca, pe dedesubt, sa ramana
el insusi. Avea si acum, in pofida varstei si a masivitatii, un aer baietos,
si de multe ori se purta ca atare, bea prea mult, facea scandal si flirta
cu alte femei. Dar avea noroc ca viciile lui, cate erau, isi gaseau



echilibrul in virtutile lui, de admirat, stranii uneori. Adevarul era ca nu
prea era cineva care sa nu-i placa, in general iubea oamenii si ar fi
facut aproape orice ca sa-i multumeasca, fie ca era vorba de o nebunie,
de ceva constructiv sau de ceva impotriva propriilor interese. Era asa
fiindca, in sinea lui, era un gadjo, mereu pe dinafara, incapabil sa se
integreze. lar politica vietii lui fusese dintotdeauna sa scoata tot ce
putea din asta, fiindca, la fel ca romii si aborigenii, alta solutie nu avea.

In tinerete, cand sosise in Australia, Jiri fusese trimis de autoritati sa
impinga vagonete cu deseuri la uzina de zinc din Hobart, o constructie
imensa, hidoasa, care arata de parca ar fi fost parasutata din alt secol.
Acolo, in halele ca niste pesteri, ruginite, trudise un an alaturi de
germani si polonezi, de ucraineni, lituanieni si belarusi, de bulgari,
unguri si cehi; si tot ce voiau acestia, pana si cei mai aventurieri, era o
lume obisnuita, o tara care sa fie putin mai mica si mai asezata, mai
usor de inteles, care sa incapa mai usor in botul de crema cenusie
dintr-un craniu uman atat de fragil.

Australia era o tara obisnuita si, chiar daca n-ar fi fost, ei nu voiau sa
stie. Voiau doar o lume ordonata, sperand ca ordinea sa tina pana cand
isi fac o casa si isi intemeiaza o familie, pana isi cheama copiii la ei,
pentru ca apoi sa moara stiind ca viata le-a oferit cat au avut dreptul sa
spere, fara sa treaca prin razboaie devastatoare, ocupatii, revolutii,
distrugerea caselor, oraselor, a natiunilor, tarilor, limbilor,
popoarelor.

Jiri rezistase un an la uzina de zinc; ar fi rezistat mai mult, dar se
imprietenise cu un polonez, care fusese profesor de istorie la
Universitatea din Cracovia pana isi pierduse postul din cauza asa-
ziselor simpatii burgheze. Profesorul de istorie isi insusise noul rol
aproape ca un animal de povara, cu o oarecare placere chiar, fiindca,
desi era intre doua varste si foarte plapand, parea ca gaseste in aceasta
umilinta o forma de razbunare personala. Descoperise in el o
disponibilitate extraordinara pentru munca fizica, ca si cum spiritul
muncitorului necalificat ar fi existat dintotdeauna in mintea
carturarului, si cu cat muncea mai mult, cu atat radea mai mult, fiindca
nimic nu i se parea mai amuzant decat ideea ca un om persecutat
candva pentru asa-zisele lui simpatii burgheze se dovedea acum un
proletar de frunte, stahanovistul uzinei de zinc Risdon. La fel, cu cat
radea mai mult, cu atat muncea mai mult, fiindca intelegea mai bine ca
oricand ca destinul lui era sa-si traiasca viata ca pe o gluma, aceasta
fiind poanta, rasplata pentru calusul pe care fusese silit sa-l1 poarte.



Multumit de soarta care, in sfarsit, ii facuse dreptate, chiar sub o forma
ciudata, intr-o dimineata profesorul suferise un accident cerebral
masiv. Precum pestii care pluteau cu burta in sus langa debarcaderul
uzinei de zinc, se rostogolise pe alta linie. In clipa aceea aparuse un
vagonet impins in directia opusa de un bielorus, poreclit Roaba de
catre australieni, fiindca nu reuseau sa-i pronunte numele, si de un
leton, al carui nume nu-1 stia nimeni.

Pana ca Jiri sa ajunga la tovarasul lui de munca, vagonetul celor doi
trecuse peste capul sarmanului profesor. Asa se face ca fostul profesor
de istorie din Cracovia sfarsise cu capul crapat in doua pe linia ce
ducea la un furnal din uzina de zinc Risdon din Tasmania, iar pietrisul
innegrit de pe jos ramasese lucitor acolo unde se prelinsese botul de
crema cenusie din craniul lui.

Dupa aceea, uzina de zinc isi pierduse interesul, cat era, fata de Jiri,
care ceruse de mai multe ori autoritatilor sa fie transferat in alta parte
- ceva ce rareori dadea rezultate, fiindca veneticii erau obligati sa
mearga acolo unde li se spunea, sa nu plece din locul unde erau
repartizati in primii doi ani si sa fie si recunoscatori. La urma urmei,
exista un pret pentru ca erai un tip obisnuit, la fel cum exista un pret si
pentru ca erai un tip extraordinar.

Dar, spre surprinderea lui, Jiri fusese transferat, din pacate tocmai
pe un santier de constructii din muntii Tasmaniei. Un lingvist roman,
care scotea lingourile, 1i tradusese scrisoarea in care avea toate
detaliile. Jiri il rugase sa-i repete numele santierului la care trebuia sa
ajunga.

— Buttleroos Gorgei, spusese lingvistul roman, rotunjind fiecare
silaba. Buttle-roos Gorg-ei.

Specialitatea lui fusesera limbile vorbite in India.

La Butlers Gorge, Jiri se culcase pentru prima oara cu Helvi, femeia
care avea sa-i devina nevasta, in timp ce afara vantul urla asa cum cei
doi nu mai auzisera vreodata.

Si tot acolo, a doua zi dimineata, Jiri avea sa faca un drum fatidic cu
camionul alaturi de un tanar muncitor iugoslav pe nume Bojan Buloh.



CAPITOLUL 23
1959

In toamna aceea lungid din 1959, cind prin alte parti lumea
presimtea schimbari atat de mari si de radicale, incat puteau fi
comparate cu felul cum tremura pamantul inainte de sosirea unei
locomotive, in Hobartul lunii aprilie nimic nu anunta vreo schimbare
intr-un oras care se obisnuise sa fie la coada oricarei ierarhii: meschin,
dur si murdar, unde ambitia civica insemna sa cumperi case vechi, de
pe vremea colonistilor, sa treci repede cu buldozerul peste ele si sa
acoperi praful cu asfalt pentru masinile pe care majoritatea
locuitorilor inca nu si le cumparasera, unde patriotismul local
insemna sa arestezi orice vagabond lipsit de noroc care dormea pe o
banca in parc si unde simtul comunitar echivala cu a-i spune negrotei
celui care avea pielea inchisa la culoare sau venetic celui care se
imbraca ingrijit - in luna aprilie, cand frigul isi incepea incet calatoria
spre iarna, coborand, saptamani intregi, de pe povarnisurile de un
albastru otelit ale muntilor, intr-o dimineata de saimbata un F] isi facea
loc pe strazile laturalnice, amarate, din nordul Hobartului, spre casa
lui Umberto Picotti.

Daca Sonja ar fi putut sa prevada ce i se va intampla, atmosfera din
masina ar fi fost alta. Ce-i drept, se temea, dar teama ei era temperata
de promisiunile lui Bojan ca de data asta n-avea sa fie ceva permanent,
ca de data asta o va vizita in fiecare saptamana, ca vor petrece
impreuna fiecare weekend si ca Bojan se va muta in Hobart cat de
curand, unde va gasi o casa pentru amandoi, tata si fiica, ca sa traiasca
precum o familie:

— ... ce zici, Sonja?

Iar Sonja raspunsese:

— Asta-i tot ce vreau, artie, asta-i tot.

Poate si faptul ca scapasera amandoi de familia Michnik, ca se
trezise in padurea rece, imensa, speriata ca s-a ratacit si ca e singura,
dar vazuse cum tatal ei se ridica brusc de pe bancheta din spate,
zambind, chicotind, strambandu-se la ea si pitigaindu-si vocea ca s-o
imite pe doamna Maritza Michnik: ,Si nu cumva sa te intorci!“, pentru



ca amandoi sa izbucneasca in ras, iar Bojan sa spuna: ,Nemernica, s-
astepte ea mult si bine!“ In clipa aceea, Sonja isi diduse seama ci nu e
singura, ca erau legati unul de celalalt printre copacii uriasi care
zgariau luna si soarele, legati de ceva despre care stiuse mereu ca e de
neclintit, indiferent cat de neputincioasa se simtea ea, ceva de
netradat, indiferent de cate ori o tradase tatal ei. Simtea acel ceva si in
masina ce se legana ca pe valurile oceanului, in tapiteria ei si in
mirosul statut, de tigara, il auzea in duduitul motorului si in fiecare
piatra ce scrasnea sub roti.

Dar, in timp ce urcau drumul desfundat, pentru ca, in sfarsit, sa
opreasca in fata unei casute paraginite din sindrila, undeva in nordul
Hobartului, in acea dimineata, senzatia disparu rapid, fiind inlocuita
de o presimtire care 1i strangea stomacul ca intrun cleste.

Maja Picotti, trupesa si cu o figura mieroasa, ca o pruna fara coaja,
lasata prea mult sa se macereze in rachiu, iesi sa-i intampine inainte ca
cei doi sa apuce sa coboare din masina. O imbratisa pe Sonja si o ridica
in aer, spunandu-i ca nu trebuie sa roseasca, fiindca acum asta era casa
ei. Sonja o asigura ca nu roseste. Nu-i marturisi ca e rosie la fata de
teama. Si nu intreba cum se face ca era casa ei, daca Bojan nu avea sa
stea cu ea?

Umberto ramasese in usa de la intrare. Scund, cu o figura de pungas,
cu nasul coroiat, de rapitor, cu parul negru, des, aspru, dat cu briantina
- desi cateva fire rebele stateau drepte -, cautand mereu in ochii sotiei
dovada infidelitatii, iar in ochii altor femei posibilitatea unei legaturi
extraconjugale. In timp ce se indreptau spre casi, Umberto se intoarse
si disparu inauntru, ca un porc-spinos care se refugiaza in intunecimea
pamantului. 1 gisird induntru, asteptandu-i, asezat la masa din
bucatarie, cu bratele pe masa, fumand.

In clipa aceea, Sonja il mirosi si il intelese. Mirosul lui era cel al
apropierii nedorite, al intimitatii impuse, silite. Era mirosul, printre
altele, al lotiunilor dupa-ras ieftine, al apei de gura si al tigarilor
mentolate; al dulciurilor mancate la micul dejun, care se acreau intr-o
gura nespalata, al snapsului de casa si al cafelei instant, tari, al fumului
industrial, intepator, impregnat in haine si amestecat cu cel de
naftalina - mirosul, pe scurt, al murdariei care se vrea curatenie.
Umberto Picotti 1i arunca o privire scurtad, indiferenta. Apoi, pe masa,
numira cu grija banii primiti de la Bojan pentru intretinerea Sonjei. In
tot timpul acesta, Bojan rase si glumi cu noua gazda a fiicei lui, iar
Sonja vazu cum tatal ei gaseste din nou consolare in crunta



camaraderie a barbatilor.

Daca ar fi fost mai mare, poate ca ar fi strigat: Nu e nici urma de
onoare!

Dar nu putu decat sa urmareasca, ingrozita si fascinata, cum
degetele pline de inele ale lui Picotti pipaiau fiecare bancnota,
atingeau fiecare moneda cu o placere senzuald, de parca ar fi fost
pielea unei femei si nu doar bani pesin si, cu toate ca nu schimbasera
nici un cuvant, gandi cu intensitatea si limpezimea cu care numai
copiii gandesc astfel de lucruri: Cat de mult il urasc!



CAPITOLUL 24
1959

In cea mai mare parte din timpul petrecut acolo, Sonja incerca sa-1
evite pe Picotti si s-0 ajute pe Maja la nesfarsitele indeletniciri zilnice:
spalatul, uscatul, calcatul si aranjatul hainelor in sifonier, spalatul
vaselor, curatatul baii, WC-ului, bucatariei, dulapurilor, si ingrijirea
gradinii de legume. Sonja descoperise o anumita placere in aceasta
truda necontenita: evita sa gandeasca. Bojan o suna din cand in cand,
de obicei de la vreo carciuma, si, desi nu-l1 putea mirosi prin telefon,
stia ca e beat. Dupa fiecare conversatie cu tatal ei, muncea si mai abitir,
ajutand-o pe Maja sa taie si sa stivuiasca lemnele de foc in sopron, sa
faca salamuri de toate felurile, sa marunteasca varza, sa vare si sa
indese bucatile tari in butoaie de plastic, pana cind nu-si mai simtea
incheieturile si pumnii de durere. in fiecare dimineata, Sonja trebuia
sa ridice pietrele de pe scandura care acoperea varza murata si, in
timp ce indeparta spuma cu un prosopel, se intreba in ce anume se
transforma.

intr-o dimineata de vacanti, dupa ce Picotti plecase la munci, Maja
deschise toate ferestrele pe care le tinea inchise fiindca el facea alergie
la aerul verii si de afara patrundea o boare de vant ca un vechi prieten
mult asteptat. Apoi se apuca, impreuna cu Sonja, sa faca dulceata de
caise. Sonja spala pulpa de caisa, rosu-galbuie, umflata, de parca ar fi
fost fata imbatranita a unei persoane iubite, o injumatatea, arunca
samburele noduros in chiuveta si vara jumatatile de caise cu sutele in
borcanele acelea verzi, inalte, sutele de caise pe care le culesesera cu o
zi in urma din cei patru caisi vechi, nodurosi, din curtea din spate a
familiei Picotti. Simtea o mare placere sa umple bucataria cu mirosul
acela dulce de caise si sa acopere masa cu borcanele cu fructe. O zi
buna, gandi Sonja.

— Cea mai frumoasa zi, spuse Maja.

Apoi, cand terminara, Maja iesi la cumparaturi cu bebelusul, lasand-
0 pe Sonja sa spele vasele.

Daca ar fi fost sa aleaga o culoare pentru hainele lui Picotti, gindea
ea In timp ce umplea chiuveta, ar fi ales negrul, nu negrul ca pana



corbului, cu reflexe albastrui, in care e un amestec de ispita si magie, ci
doar negrul sumbru, ca fundul oalei arse pe care se pregatea s-o
curete, infricosator si sufocant precum patura pe care ti-o tragi peste
cap. Dar Umberto Picotti nu se imbraca dupa cum isi imagina Sonja, in
nici o zi si nici In ziua aceea, cand se intoarse de la lucru mai devreme,
in drum spre casa trecand, evident, si prin alta parte, fiindca nu purta
pantalonii lui obisnuiti, soiosi, de un verde oliv, camasa veche si
pulovarul cafeniu, cu firele duse, ci o combinatie aiurea, o camasa
hawaiiana albastra, cu un imprimeu galben, varata intr-o pereche de
pantaloni din viscoza gri, lucioasa. Vazand ca Maja e plecata, banui de
indata ca nevasta lui e cu alt barbat. Se aseza la masa din bucatarie, isi
aprinse o tigara si privi in jur. In ciuda hainelor noi, tipitoare, fata lui
trasa paru ca ramane in umbra. In cele din urmai, cind rupse ticerea,
vorbi incet, cu o voce plina de durere, de parca ar fi fost victima unui
accident cumplit sau ar fi suferit o pierdere ireparabila.

— Unde e?

Sonja se intoarse spre el, dar nu raspunse imediat.

— Unde e? Unde e Maja?

— S-a dus sa cumpere carne pentru cina.

Picotti privi in jur, isi acoperi buza de sus cu cea de jos si incuviinta
din cap, ajungand la propria concluzie despre locul in care se afla Maja.
Pe fata lui umbrita, Sonja vazu cum ochii 1i clipesc iute, ca niste
spasme, un tic nervos, care il apuca ori de cate ori ramanea singur cu
Sonja si pe care fata pur si simplu il detesta. Starea lui de spirit paru ca
se schimba, desi nu ridica vocea. Rasufla adanc si zise:

— Mda, asa spune ea, asa spune ea, dar eu stiu ca nu-i asa. Lipseste
mai toate dupa-amiezile.

Parea coplesit de framantarile legate de un lucru atat de apasator.
Impinse, ca din intamplare, un borcan cu caise de pe masi. Sonja
tresari fara sa vrea, dar fata 1i ramase impasibila. Privi cum borcanul
se rostogoleste incet prin aer.

Cata truda.

Cata dragoste.

Si, cand borcanul ricosa usor la contactul cu podeaua, spera sa nu se
sparga. Dar crapaturile avura nevoie doar de o fractiune de secunda ca
sa umple toata suprafata borcanului si sa se caste, borcanul revenind
pe podea, intr-o balta de cioburi, sirop si fructe. Si, in timp ce Sonja se
uita cum borcanul cade si se sfarama, Picotti n-o slabea din ochi, fara
sa spuna nimic, nemiscat, un animal cu ochii ca niste semafoare,



cantarindu-si prada. Conversatia se transforma in interogatoriu, desi
nici unul nu vorbi pe moment.

— Unde? Unde s-a dus? relua Picotti, privindu-i fata cercetator,
incercand sa aiba

confirmarea banuielilor.

Dar, negasind asa ceva, se infurie, amintindu-si de complicitatea
femeilor rele, care in cazul de fata era pe cat de sigura, pe atat de
evidenti. Isi vari degetele sub masa, simti greutatea ei, ridici usor un
capat si-1 tinu asa.

— De ce? De ce-a plecat? Are pe altul, dsta-i motivul. Intelegi?
murmura Picotti cu vocea la fel de moale, balansind usor masa
inclinata. E cu altul in pat. Stii ce fac acolo?

Zambi, apoi zambetul ii disparu si Sonja isi dadu seama ca e
nemultumit, de parca ea ar fi fost cea care zambise si astfel il insultase,
de parca ea s-ar fi jucat cu el. Picotti vorbi in continuare, la fel de incet:

— Stii?

Si in clipa urmatoare izbucni. Rasturna masa. Sonja facu un pas
inapoi. Masa zbura, borcanele se sparsera unul de altul si impreuna
cazura de-a valma pe podeaua acoperita cu linoleum, scotand un
zgomot inspaimantator.

— Bineinteles ca stii! urla Picotti ca un ciclon, facand-o sa creada ca o
spulbera de-acolo.

Ingroziti, agitindu-se de chiuveta din spatele ei, Sonja privi
linoleumul, modelul abstract de pe el, liniile si carourile in culori
aprinse, aceleasi peste tot, care, in ciuda eforturilor ei si ale Majei, nu
erau in cea mai buna stare. Multe portiuni erau atat de tocite, incat
lasau sa se vada urzeala, iar peste tot acest jalnic peisaj siropul subtire
si zecile de caise se scurgeau intr-un amestec multicolor, glacial,
lasand in urma morene de cioburi si fructe dolofane.

Ridicand brusc privirea, Sonja vazu ca Picotti incetase sa mai
clipeasca, la fel de ciudat si de inexplicabil pe cat incepuse, si ca acum
indrepta un deget acuzator spre ea.

Sonja nu stia ce sa spuna sau sa faca, dar se temea de ce va face
Picotti daca nu spune ceva. Drept care insfaca un mop si striga:

— Curat eu totul, domnule Picotti.

Vorbise cu o voce stridenta la inceput, ca si cum ar fi fost vina ei, apoi
ragusita, ca si cum ar fi incercat, fara succes, s-o coboare ca sa-si
ascunda teama de el.

— Nu. Nu... aratd-mi, zise Picotti lasandu-si capul pe o parte, de parca



tocmai ar fi castigat o bataie cu bricegele intr-o carciuma, iar acum
statea cu ochii in patru ca sa preintampine un ultim atac, neasteptat.
Arata-mi unde e, adauga el cu o voce intretaiata.

Arunca tigara fumata doar pe jumatate in mizeria de pe jos, in semn
de dispret fata de lucrurile pe care le faceau femeile si de placerea cu
care le faceau, si 1i porunci Sonjei sa se urce in Pontiacul lui portocaliu-
inchis, ca s-0 caute impreuna pe nevasta lui necredincioasa si pe
amantul ei necunoscut.

Pe bancheta din spate a masinii aceleia uriase, Sonja se simtea
prinsa in capcana; tapiteria moale, albicioasa, o invaluia ca niste brate
ce nu voiau sd-i mai dea drumul. In timp ce se trigea spre marginea
banchetei, incercand sa gaseasca un loc in care sa aiba mai multa
libertate de miscare, Picotti o bombarda cu detalii despre presupusa
infidelitate a nevestei lui:

— Haimanaua dracului, se culca cu altul, turuia el. Stiu sigur. O stiu
eu pe Maja, lasa ca-i gasesc eu si-i fac sa plateasca pentru ca m-au facut
de ras.

Avea buzele pline de salivdi, observa ea. Isi intirea cuvintele
impungand aerul cu mana stanga, indeajuns de tare pentru ca bretonul
dat cu briantina sa-i cada din locul pieptanat cu atata grija.

— Pe mine! Umberto Picotti! Scarba! Curva dracului! Femeile ca ea
nu sunt bune de nimic, Sonja. Le fac rau si sotilor, le fac rau si copiilor.

Isi duse degetele mainii drepte sub bretonul care ii alunecase pe fati
ca o bucata de asfalt sulfuros si-i dadu un bobarnac, readucandu-l in
pozitia corecta.

— Ca si maica-ta.

Picotti spusese asta fara intentie, dar in oglinda retrovizoare vazu
cum Sonja ridica privirea si incerca sa schimbe repede vorba, in parte
fiindca stia ca facuse o gafa, in parte fiindca era curios sa afle ce anume
stia Sonja despre mama ei, pe care n-o mai vazuse de atatia ani.

— iti spun toate astea fiindcia tu esti o fati de treabd, continua el,
studiind-o prin oglinda retrovizoare. Fiindca esti ca taica-tau, fiindca
maica-ta nu i-a fost credincioasa si de asta... de asta nu-i aici.

Sonja privi in alta parte. Se ghemui langa portiera si se uita la
masinile care treceau pe langa ei, parand ca nu asculta.

— Nu l-a iubit pe taica-tau, spuse Picotti, adaugand insa in gand: ,Dar
tu asculti.

Asculti tot ce spun eu“. Nu te-a iubit nici pe tine.

Picotti facu o pauza ca sa-si aprinda o tigara.



— Maica-ta nu te-a iubit, altfel ar fi aici, cu tine, nu? Sigur ar fi. Daca
te-ar iubi, te-ar ciuta. intelegi ce spun eu; maici-ta nu te-a iubit. Stiu
ca-ti vine greu, dar e mai bine sa stii tot.

Se opri din nou.

Trase din tigara.

Scoase fumul pe nari.

Gandind cu grija ce sa spuna in continuare.

— A fost o curva, o curva imputita, si-ti spun eu ca e mai bine ca a
plecat.

Opri brusc Pontiacul pe marginea drumului. Masina uriasa mai rula
cativa metri, ca o barca fara carma impinsa pe o mare zbuciumata.

— Hei! Sonja! Vino langa mine.

Si 1i zambi in timp ce fata urca langa el fara entuziasm, cu miscari
mecanice. Se aseza si, cand se intoarse spre Picotti, vazu ca acesta
clipeste din nou repede. Barbatul se intinse si 1i puse mana pe picior,
apoi o trase in sus, pe coapsa.

Sonja simti un nod in stomac, cum avea sa simta de multe ori dupa
aceea, si se cutremura de groaza, simtind ca-i cade in gheare. Dar
figura ei impietrita nu trada nimic. Stia ca, daca vrea sa
supravietuiasca acestei miscari, fata ei trebuia sa arate asa si nu altfel.
Mana lui ajunse la tivul rochitei, dar continua sa alunece in sus.

— Ce vreti sa faceti? intreba ea, incercand sa-si stapaneasca vocea.

Picotti continua sa zambeasca si spuse in soapta, cu atata blandete si
pe un ton atat de placut, incat Sonja chiar vru sa creada ce spune.

Dar nu-l crezu.

— Nu te teme, copila mea!

Dar ea nu-l crezu, n-avea sa-l creada niciodata. Mana i se apropia de
partea superioara a coapsei, cand, pe neasteptate, Picotti stranuta si,
profitand de ocazie, Sonja se dadu inapoi si puse mana pe manerul
portierei. Cu privirea tinta pe ochii ce clipeau intruna, fata deschise
portiera si cobori din masina. Picotti nu facu nici o miscare. Sonja se
indeparta pe trotuar. Cand ajunse la vreo zece metri de masina, Picotti
se apleca si inchise portiera.

Si, fara sa priveasca inapoi, porni masina, lasind-o pe Sonja sa
mearga de una singura.



CAPITOLUL 25
1960

Zilele se transformara in saptamani, apoi in luni. Toamna lasa loc
iernii, apoi din iarna se trecu in primavara. Ploile venira in forta, dar
Bojan nu veni deloc. Se zvonea ca in nord sunt inundatii masive, apoi
trecu si primavara, sosi vara, dar Bojan tot nu se intoarse si Sonja
ajunse sa fie o parte din acea gospodirie mici si ciudata. in fiecare
noapte se ruga Fecioarei Maria despre care o invatase doamna
Michnik, in fiecare noapte o implora pe Fecioara Maria sa-i aduca tatal
inapoi in urmatorul weekend si in fiecare weekend astepta si tatal ei
tot nu venea, iar ea ajunsese la concluzia ca Fecioara Maria, ca atatia
adulti, era, in mod inexplicabil, furioasa pe ea. Picotti era plecat mai
tot timpul, fie lucrand in schimburi la uzina de zinc, fie imbatandu-se,
ceea ce le convenea si fetei, si Majei Picotti care, in ciuda protestelor
vehemente, parea mult mai fericita cand sotul ei nu era acasa.

Maja Picotti o privea cu atentie si se intreba cine e cu adevarat. Sonja
o ajuta la treburile casei, dar vorbea foarte rar. Maja Picotti avea
incredere in ea, 1i aprecia sarguinta, dar o considera ciudata. Sonja
facea tot ce-i cerea fara sa se planga sau sa comenteze. Pana in ziua in
care Maja Picotti iesi dupa cumparaturi si lasa bebelusul adormit in
grija ei.

Aproape imediat fetita se trezi si incepu sa planga. Sonja o privi si
astepta impasibila. Nu facu nimic ca s-o ajute, s-o ia in brate si s-o0
linisteasca. Astepta sa se intoarca Maja Picotti, dar Maja Picotti, care
ramase sa schimbe o vorba cu o amica, nu se intoarse si bebelusul
continua sa planga.

— Seamana cu taticul ei, spusese Maja Picotti. Se trezeste doar cand
trebuie sa manance si sa bea.

Dar bebelusul se trezise de mult, iar Maja Picotti tot nu venea si
bebelusul plangea in continuare si brusc Sonja simti ca nu-i mai
suporta tipetele. Apuca de patut si-1 zgaltai putin, dar, cand vazu ca nu
are nici un efect, il zgaltai si mai tare, ca sa-l faca pe bebelus sa nu mai
planga. Fetita incepu sa urle. Sonja zgaltai patucul din toate puterile.
Maja Picotti intra chiar in clipa aceea, vazu ce se intampla, lua



bebelusul in brate si o certa pe Sonja.

— Sfanta Fecioara! Ce faci, copil tampit ce esti! Nu vezi ca bebelusul
nu se simte bine?

Bebelusul se mai potoli dupa ce Maja Picotti incepu sa-l legene,
cocotat pe umarul ei. Femeia se intoarse spre Sonja si o privi cu ura,
incercand sa-i desluseasca pe fata o explicatie a purtarii ei bizare. Maja
Picotti isi incorda privirea dar nu gasi nimic. Poate ca Sonjei ii era
teama de ce avea sa urmeze, dar nu tresari si nici nu incerca sa se
scuze.

— Ei, ce ai de spus?

Sonja ar fi vrut sa spuna ca bebelusul se trezise si incepuse sa planga
si ca ea nu-i suporta tipetele.

— Nu trebuie sa plangi niciodata, zise Sonja. Oricat de rau te-ai simti,
nu trebuie sa plangi niciodata.

Sonja ar fi vrut sa spuna ca-i parea tare rau de bebelus, dar ca
bebelusul trebuie sa invete ce invatase si ea, altfel va muri. Ar fi vrut
sa-i spuna toate aceste lucruri fetitei, nu mamei ei; ar fi vrut sa spuna:
Fereste-te, fereste-te si invata de la mine - niciodata, niciodata sa nu te
simti cum ma simt eu.

Bebelusul incepu sa planga din nou. Sonja nu se apropie de leagan,
ramase exact in locul in care era si in care o certa Maja Picotti. Se uita
pe langa bebelus si incepu sa cante:

Nu pldnge, pestisorule,

Nu pldnge, nu pldnge,

Nu pldnge, pestisorule.

Maja Picotti o privi lung, neintelegand, uluita de ciudatenia fetei.
Clatina din cap si, pret de o clipa, isi dori s-o ia in brate pe Sonja si s-0
tina la pieptul ei la nesfarsit.

Sonja continua sa cante:

Nu pldnge, nu pldnge,

Vai, nu, pestisorule,

Nu pldnge, nu pldnge.

Dar mai tarziu, Maja Picotti se ingrijora de tot ce se intamplase si tot
ce simtise si, Inainte sa mearga la culcare, spuse rugaciunile Rozariului
pentru intoarcerea sufletului Sonjei din locul in care mai mult ca sigur
zburase.

Vai, nu, pestisorule, Sonja canta in patul ei in seara aceea: Nu pldnge, nu
pldnge.

Sonja canta.



Dar nu existau cuvinte pentru pustiul din ea, pe care voia sa-l cante.
Intr-un tarziu, renunti si mai cante cu voce tare cintecele pe care le
stia si se apuca sa rosteasca incet cuvinte ce nu existau, pentru
sentimente fara nume, buzele ei rotunjindu-se, apoi prabusindu-se,
rotunjindu-se, apoi prabusindu-se, ca un peste care-si doreste apa
datatoare de viata in timp ce moare in aerul fetid al cosului unui
pescar.

Nu mult dupa aceea, Bojan se intoarse.

Se asezara, el, Umberto, Maja Picotti si Sonja, fiecare pe o latura a
mesei din bucatarie. Sonja avu brusc o viziune Inspaimantatoare:
Picotti isi facea bratul roata si-i culca pe toti la pamant, ca pe niste
borcane cu caise - pe Bojan, pe Maja, pe ea - si toti cadeau si se
spargeau, iar Picotti presara scrum peste ei, zambind. Picotti clipi o
data, de doua ori, incontinuu. Bojan zambea. Sonja se infiora. Bojan nu
stia ce se intamplase, de ce Umberto Picotti nu voia sa mai aiba grija de
Sonja. La urma urmei, ii daduse o gramada de bani. Atmosfera era
apasatoare, cafeaua facuta de Maja ramasese nebauta, prajiturile de pe
platoul din mijlocul mesei erau neatinse. Umberto Picotti numara
cateva bancnote si i le impinse peste masa lui Bojan, pe langa un bol cu
supa pe care, la insistentele lui, Maja nu-1 luase la sosirea lui Bojan.

— Uite banii, minus ce-am cheltuit cu ea pana acum, zise Umberto
Picotti.

Bojan nu raspunse. Era nedumerit. Umberto Picotti, fara sa ridice
ochii la el, spuse catre bolul cu supa.

— la-o cu tine.

Se freca la ochii care clipeau intruna, cu degetele stranse ca niste
sfredele boante, de parca ar fi vrut sa si-i scoata.

Bojan nu-si gasea cuvintele.

— Pai, Bertie..,, incepu el.

Picotti insa nu-1 lasa sa termine:

— N-am sa-i duc dorul, spuse el, clipind spre taieteii care pluteau in
supa de pui.

Obraznica si neascultatoare.



CAPITOLUL 26
1989

Nebunia tasmaniana - bastardul unui secol si jumatate de disperare
care a dat nastere unor fantezii tot mai atroce - cuprinsese aeroportul
din Hobart intr-un mod mai putin evident la prima vedere: cu cativa
ani inainte, in speranta desarta ca o astfel de constructie va atrage
inevitabil bani din afara, de care era mare lipsa, se construise un
terminal international, iar pista fusese prelungita pentru a prelua si
avioane foarte mari. in timp ce oficialititile locale scrutau cerul de zor
precum vechile capetenii de trib care credeau in cargourile-minune,
tot asteptand sa vada avioanele mult visate, pline cu turisti asiatici
doldora de bani, si tineau discursuri in care isi asigurau sustinatorii ca
salvarea insulei, ridicata la rangul de Singapore al sudului, era
aproape, terminalul international era utilizat de o companie
minuscula care transporta bastinasi in avioane de sase locuri spre
colturile insulei.

In afard de aceasti proba de excentricitate, plicuti in felul ei,
aeroportul din Hobart, desi mic, nu iesea deloc in evidenta, un gand
care o mai consola pe Sonja in vreme ce astepta, alaturi de Helvi, la
ghiseul de rezervari, pregatita sa se intoarca la Sydney. Aeroporturile
aveau mereu un efect linistitor asupra ei, reusind sa topeasca
familiarul in general, detaliile importante intr-o masa nesemnificativa,
actionand ca niste drujbe ale vietii, indepartand certitudinile locului in
zonele destelenite care erau la fel in toata lumea. Oameni care fumau,
oameni care plangeau. Scrum si servetele, gandi Sonja, inmanand
biletul functionarului de la ghiseu. Jiri, care pana atunci pastrase o
distanta respectuoasa fata de cele doua femei, se apropie si, in cea mai
buna geaca a lui din anii '70, din vinilin gros, care scartaia la fiecare
miscare, puse geamantanul pe cantar si apoi se retrase.

— Ai putea ramane aici, spuse Helvi.

Functionarul ii inapoie biletul Sonjei, impreuna cu permisul de
imbarcare, ca si cum ar fi vrut sa respinga cuvintele lui Helvi.

— Doar stii. Nu-i prea tarziu, continua Helvi, desi, dupa cum vorbea,
era clar ca nu mai credea in propriile vorbe.



Sonja 1i arata biletul si permisul de imbarcare ca pe o condamnare
pe care trebuia s-o accepte. Ridica din umeri, apoi clatina din cap,
insistenta lui Helvi facand-o sa zambeasca.

— Helvi, zise ea, prefacandu-se ca se incrunta ca sa mustre un copil.

Helvi se uita la ea si vazu acelasi lucru, din nou. Simti suferinta,
pietrele uriase care o apasau pe burta si pe frunte, coplesitoare. O
intreba, schimband subiectul:

— N-o0 sa-i spui lui taica-tau ca esti insarcinata?

Sonja parea detasata.

— Nu. Ce sa-i spun?

— Adevarul.

— A, facu Sonja fara urma de emotie si o porni repede spre sala de
asteptare.

Adevarul.

Pasind hotarat, schita un zambet si incerca sa-si inghita nodul din
gat, dar descoperi ca avea gura ca de iasca si, fara sa se uite la Helvi,
spuse:

— Vrea sa creada ca iubesc pe cineva, foarte serios, si ca sunt cat de
cat fericita.

Si desi se cam suparase pe Helvi, care insista atat de mult, reusi sa
rada strepezit.

— Adevarul merita rareori sa fie cunoscut, Helvi. Fiindca doare.
Minciunile sunt mai suportabile.

Mergea si se uita inainte, nu la Helvi.

— Ce rost are sa-i spun ca tatal nu vrea copilul, ca n-am o casa ca
lumea, ca serviciul imi ocupa tot timpul. Ca n-am destui bani. Ca n-am
nimic. Ca nu i-as putea oferi copilului nimic.

Se opri brusc si o privi cu asprime.

— Ca sunt saraca in toate privintele si ca avortul e mai ieftin.

Chiar daca lupta era pierduta, Helvi nu se dadu batuta.

— Uneori avortul e o solutie. Uneori un copil distruge si putinul pe
care-l are o femeie.

Sonja se uita in alta parte, intrebandu-se cat trebuie sa mai indure
inainte sa plece, desi era recunoscatoare ca Helvi parea ca, in sfarsit,
trecuse de partea ei.

— Dar alteori e solutia gresita, adauga Helvi. Alteori un copil te poate
ajuta sa-ti inchizi ranile.

Asta era prea mult pentru Sonja. {i imbritisa strans si ii saruta pe
Helvi si Jiri, apoi se indeparta in graba spre sala de asteptare.



Trecu prin punctul de control, se uita cum bagajul de mana aluneca
pe banda rulanta a detectorului cu raze X, cu mintea pustie, constienta
doar de detaliile cele mai banale. Vazu cum bratul controlorului se
intinde si 1i trage geanta, dar mintea ei nu dadu acestei actiuni o
semnificatie anume. Vazu doar firele de par, ca niste fire de par
pubian, de pe degetele mainii care apucau geanta de curea, verigheta
groasa, din aur, vazu maneca puloverului albastru si se intreba, fara
rost, daca era din lana pura sau din amestec de lana si fibra acrilica. La
inceput nici macar nu auzi cuvintele controlorului, care i se adresau.

— Sunteti buna sa deschideti geanta?

O femeie intre doua varste de langa ea ii dadu un ghiont si Sonja se
duse in cealalta parte a benzii, unde isi deschise geanta pe un raft din
melamina. Desfacu esarfa si arata cioburile ceainicului spart.

— A, asta era, exclama controlorul. Poate ar fi mai bine sa beti cafea
in loc de ceai, adauga el zambind. Va multumesc. Asta e tot.

Sonja insa nu atinse fragmentele de portelan, nu incerca sa
Impatureasca esarfa si sa inchida geanta. Privi lung cioburile, cu
gandurile in alta parte, simtind cum o trec toate sudorile si cum ii
vajaie capul.

— Va multumesc, repeta controlorul, nerabdator sa-si reia lucrul. Va
rog sa luati geanta. Doamna? Va e rau? A fost doar o gluma. Cea cu
cafeaua. O gluma.

Sonja privea lung cioburile si vedea o multime de lucruri, cu ochii
umezi de lacrimi: O usa care se inchidea. Un ceainic care se facea
farame. Tatal ei. Mama ei. Ea insasi. Se despartisera? Se despartisera?

Apoi isi reveni brusc, lua geanta, ii arunca un zambet stingher
controlorului si mormai o scuza.

— Da. Cafea. In loc de ceai. Buni gluma.

Dar, in loc sa intre in sala de asteptare, se intoarse si se indeparta de
ea, la inceput cu pasi masurati, apoi grabiti, pentru ca, in cele din
urma, s-o ia la fuga. Oamenii intorceau capul dupa ea, usor socati de
purtarea ei neobisnuita.

Sonja fugea, nu de ceea ce era acum, ci inapoi. Se lovea de oameni,
dar nu se oprea, isi facea loc printre ei, inota impotriva curentului
atotputernic care incerca s-o duca departe, atat de departe - si toti
oamenii isi pierdeau forma in fata ei, iar aeroportul se prefacea in pete
ciudate, de culoare si sunet, si nu vedea clar decat un singur lucru: o
bucata de dantela, luata de vartejul ciclonic alcatuit din oameni care
soseau si plecau, soseau si plecau, toti refugiati acum, fugind de tot ce



nu avea nume, de tot ce nu putea fi exprimat in cuvinte si, pret de o
clipa, chiar crezu ca fusese dusa inapoi, intr-o colonie postbelica de
refugiati, dar continua sa alerge dupa dantela printre toti acei oameni
de afaceri, amatori de surfing, turisti si familii, toti imbracati acum in
zdrente cenusii, fara geamantane din plastic si rucsacuri, doar cu
pungi de hartie, cafenii, legate cu sfoara, si toti pareau pierduti, iar
dantela tot nu se lasa prinsa de Sonja... Dar, intr-un tarziu, o ajunse si
dantela se prefacu intr-un pardesiu din nailon rosu si o haina de piele
din anii '70, iar ea inota spre ea din toate puterile si brusc striga:

— Nu e prea tdrziu?

Uluit, un cuplu aflat langa o iesire se intoarse spre ea; astfel, fara sa
stie, Helvi si Jiri raspundeau intrebarii Sonjei.



CAPITOLUL 27
1960

In soarele dupa-amiezii tirzii, masina pirea insotiti de o aureola
galbuie, alunecand in toata splendoarea culorilor ei metalice, ca un
scarabeu urias, prin suburbiile Hobartului, pe langa casele vechi, din
piatra si caramida, pe langa locuintele sociale, din sindrila, si blocurile
noi din beton, ca si cum ar fi cautat o ramura de eucalipt familiara,
care sa le arate ci acolo le era ciminul. in masini, Sonja se uiti la
Bojan, sperand ca acesta sa-i intoarca privirea.

Bojan insa continua sa priveasca direct inainte. Nici unul nu vorbea.
Sonja se gandi la Picotti. Il vazu cum ii face semn si se aseze pe locul
din fati. Vino! Nu-i suporta hainele tipitoare. Parul dat cu briantina. il
alunga din minte. Se sili sa inhaleze mirosul dulce, apropiat, al fumului
de tigara. Se concentra asupra blocurilor din beton si a caselor din
sindrila, ca niste cutii. Se stradui sa tina minte santurile de la marginea
drumului, in care se jucau copiii. Absenta copacilor, a ornamentatiilor,
diferenta.

Goliciunea.

Imparteau amandoi ticerea ca pe o bucati din painea cea de toate
zilele si 0 rupeau la fel.

Pe indelete. Cu respect fata de insemnatatea ruperii ei.

— Sonja, zise Bojan intr-un tarziu. Nu-ti pare rau ca ai plecat de la
familia Picotti?

— Nu, raspunse Sonja dupa cateva clipe. Nu se uita la el, ci, ca si el,
privi inainte.

Apoi tusi. Nu, repeta ea, ragusit.

Bojan privi in urma, pe langa ea, la drumul ce se intindea dupa ei.

— Nu inteleg de ce m-au chemat ca sa te iau de acolo, continua el,
nedumerit. Te-ai purtat frumos cu ei?

Sonja nu spuse nimic. Bojan nu avea habar ce se intamplase.

— Oricum nu l-am avut la inima niciodata, zise el, simtind o spaima
veche, neintrerupta, si apasa pe accelerator, de parca ar fi vrut sa fuga
de ea, dar, fiind adanc inradacinata, nu putea nici acum, nici altadata
sa-i scape din gheare.



Volanul trepida ca si cum rotile ar fi luat-o care-ncotro sub mainile
care nu se puteau opri din tremurat.

— Cu cine am sa stau acum, artie?

— Cu mine, raspunse Bojan in soapta. Apoi repeta cuvintele, de data
aceasta schitand un zambet la ciudatenia, placuta, a unei idei atat de
banale, si mainile isi incetara tremuratul. Cu mine.

Auzindu-l, Sonja simti cum se invioreaza.

— In colonie? intreba ea vesela. Cu tine, in colonie?

— Nu. Aici. Aici in Hobart. Am plecat de pe santier si am gasit un loc
pentru amandoi inainte sa vin sa te iau. Cand ticalosul ala mi-a spus la
telefon ca trebuie sa te iau de acolo, am... am... Bojan se opri, se inrosi
la fata, apoi continua dintr-o suflare: Cred ca-i mai bine sa stam
impreuna. Nu cred ca-i bine sa stai cu altii.

Sonjei nu-i venea sa creada.

— Adica o sa ai grija de mine?

Bojan ridica o mana, in acelasi timp vinovat si exasperat.

— Doamne, Dumnezeule... doar sunt artie al tau... nu?

Sonja il pironi cu privirea.

— Stiu ce gandesti, zise Bojan.

Ii simtea privirea, acuzatoare, nemiloas3, si isi didu seama ci ea are
puterea copiilor de a vedea dincolo de cuvinte.

Apoi descrise ce simtea, rar, hotarat, semn ca trebuia sa se supuna
sortii de care nu mai avea cum sa scape. Ar fi vrut sa o spuna foarte
convingator, dar nu reusi decat ceva intre o intrebare si o revelatie:

— Doar sunt artie al tau.

Masina ajunse in dreptul unei case flancate de o alee lunga. Bojan
intra pe alee, trecu de o casuta din sindrila aproape noua, cu
acoperisul in forma de fluture si vopsita in verde-marin. Acolo, intr-un
colt al curtii din spate, la cativa pasi de Hills Hoist, era un mic sopron
din scanduri verticale, neprelucrate, innegrite de lubrifianti.

Coborara din masina. Bojan facu semn, stangaci, unei femei -
proprietareasa - care spala vase in dosul unei perdele de nailon din
casa mare. Sonja isi urma tatal in sopronul transformat in camin, chiar
daca unul murdar si rudimentar. Apoi iesira si-i dadura ocol, Bojan
aratandu-i unde vor planta rosii si unde vor mesteri piesele de
mobilier. Intr-un tirziu revenira in sopron si ramasera in bucitirie.

Bojan zambi trist. Isi desficu bratele, ca si cum ceea ce imbritisau
ele era de necuprins, nu doar cele trei camarute ale sopronului -
camera de zi cu bucatarie, dormitorul si baia.



— Doma, zise el. Stii ce inseamna doma, Sonja? inseamna acasa. in
slovena doma inseamna acasa. Stii cum numesc australienii locurile
astea, Sonja? Apartamente pentru venetici, asa le numesc. Adica nu
sunt pentru australieni. Adica sunt pentru venetici. Pentru noi.

Apoi zambi din nou si izbucni in ras, un ras fericit, deschis, generos.
Sonja ridica ochii si, vazand ca e fericit, zambi si rase si ea.

In siptimana urmitoare, munciria de zor ca sa transforme sopronul
intr-un camin.

Bojan cumpara un aparat de radio din bachelita, la mana a doua, si il
aseza pe pervazul din bucatarie, lasandu-1 deschis tot timpul. Cumpara
0 canapea, un fotoliu si un frigider Silent Knight in rate, dar lua un
aspirator Hoover cu banii jos, fiind impresionati amandoi de forma lui
aerospatiala. Cumpara un sifonier vechi, o saltea noua, patru cratite, o
tigaie si, sperand in subconstient intr-un viitor mai bun decat
prezentul, patru seturi de cutite, furculite, linguri, farfurii intinse si
castroane de la Woolworths. In timp ce Elvis si Dean Martin umpleau
sopronul cu cantecele lor amestecate cu paraziti, Bojan si Sonja
acoperira podeaua de linoleum cu paturi vechi, decupara poze din
revista Women’s Weekly si le prinsera in ramele facute de Bojan din
bucati de lemn adunate de peste tot, pe care Sonja le vopsi in nuante
vii de albastru si purpuriu.

La inceput, dormira amandoi in singurul pat pe care-l aveau. Asa
crescuse Bojan: asta inseamna, spunea el, sa imparti patul cu fratii si
surorile mai mari si, chiar daca nu voia sa recunoasca nici macar in
sinea lui, nu-i displacea, oricat de mult s-ar fi zvarcolit Sonja in somn.
Ideea australiana a unui pat de o singura persoana i se pdrea ciudata si
distructiva. A dormi singur era o pedeapsa, o tristete, era o minciuna
care spunea ca viata nu e de fapt impartasita in aspectele ei esentiale,
cele mai lumesti. A nu aprecia cum se cuvine o asemenea atitudine i se
pdrea un sacrilegiu. Stia prea bine ce faceau unii adulti cu copiii, si el
patise ceva asemanator cu unchiul lui cand avea doisprezece ani. Dar,
daca lumea l-ar fi cunoscut cu adevarat pe Bojan Buloh, ar fi stiut ca
nici nu concepea asa ceva, ca Bojan stia cum sa se poarte. El se
cunostea mai bine decat toti: in felul lui incapatanat de a fi, niciodata
nu-i trecuse prin minte ca altii I-ar putea crede altfel decat este.

Intr-o sears, cand Bojan veni si se culce, Sonja se uita pe niste
fotografii vechi pe care le pastra intr-o cutie de pantofi. O intriga mai
ales o fotografie in alb-negru, un instantaneu cu un barbat slab, de
varsta mijlocie, intins intr-un sicriu plin cu flori. Bojan se culca si se



intoarse cu spatele la Sonja, incercand sa adoarma. Sonja 1i vari sub
nas fotografia barbatului din sicriu.

— Cine-i asta?

— Bunicul tau. Artie al mamei, mormai Bojan in patura.

— De ce i-au pus flori in jur in timp ce doarme?

— Fiindca e mort. Cand esti mort, oamenilor le place sa te acopere cu
flori. Asa-i obiceiul acolo. Hai, culca-te!

— E frumos.

— Mda.

— Mama? Unde sunt fotografiile cu mama?

— Nu stiu, minti Bojan. Pe undeva.

— Pot sa ma uit la ele?

— Mda.

— Acum?

— Nu. Altadata. Acum trebuie sa dormim.

Dar el nu putea. Ramase treaz mult dupa ce Sonja adormi. Trase
fotografia tatalui mort al Mariei din mana transpirata a Sonjei si o puse
la loc, fara sa se uite la ea mai mult decat era nevoie, fiindca aceea era
cea mai buna fotografie a Mariei, dar cum sa-i explice asa ceva fiicei lui
sau orice altceva ce nici macar el nu intelegea? Omul poate fi mandru
cat vrea el, gindi Bojan Buloh, poate sa-si faca un camin dintr-un
apartament pentru venetici, poate sa-si faca o viata buna dintr-una vai
de capul ei, dar trecutul lui il va trage mereu inapoi, ca o mlastina care
ofileste rogozul. isi poate proteja fiica, poate da gres, poate fi
impodobit cu flori cand moare, dar toti mortii sunt la fel, chiar si cel pe
care-1 vazuse candva mancand o floare chiar in clipa in care isi dadea
sufletul.

Dar ce insemna asta? Ce insemna? Ar fi putut plange, dar lacrimile
sunt pentru cei vii ce sunt florile pentru cei morti: doar o dovada a
inutilitatii sentimentului.



CAPITOLUL 28
1960

Fiecare farfurie, fiecare cutit, fiecare furculita Sonja o spala cu mare
grija, ca pe un instrument chirurgical ce urma sa fie folosit in sala de
operatii. Tatal ei, descoperea ea, era un om meticulos. Bojan nu
suporta ceea ce numea ,mizerie”. ,Mizerie“ insemna, dupa el, tot ce
credea Bojan Buloh ca nu e absolut curat, adica aproape totul. De la
praful de pe ramele ferestrelor la paharul in care berea nu stralucea
fiindca nu fusese clatit de detergent cum trebuie, totul era mizerie,
toate il enervau in aceeasi masura si, in consecinta, mizeria trebuia
alungata din casa. Ritualurile ordinii si curateniei erau treaba
femeilor, un rol care-i reveni Sonjei de la varsta de noua ani, o
obligatie de care trebuia sa se achite la nesfarsit, potrivit regulilor si
standardelor impuse de el.

Sonja stergea praful cind Bojan intra in casa dupa ce mesterise, pe
veranda, la un set de dulapuri pe care voia sa-1 vanda. Isi vazu fiica
plangand in tacere. Observa cum isi misca bratele, repede dar mecanic,
cum fiecare miscare pdrea s-o doara.

— Sonja?

Fata se intoarse, privind prudent cu ochii plini de lacrimi. Isi inabusi
un suspin. Dar cand Bojan ii vorbi din nou, isi dddu seama ca nu era
furios pe ea ca nu spalase si nu clatise indeajuns, incalcand ceea ce
intelegea el prin legea curateniei.

— Ti-e rau? intreba el cu blandete si se apropie de scaunelul pe care
statea.

Sonja se intoarse si isi lipi capul de pieptul lui. Bojan vazu ca bratele
ii erau acoperite de o urticarie rosie. Isi trecu degetele peste pielea ei.
Simti ca e uscata si crapata, ca i se desprinde ca niste solzi, ca aluatul
uscat. Nu mai pipaise o astfel de piele de pe vremea cand fusese cu
Maria, care avusese aceeasi boala. {i indoi incet bratul din cot, cu multa
grija, doar putin inainte si inapoi, o data, de doua ori, apoi se opri si,
sustinandu-i bratul, intreba:

— Te doare cand il indoi, nu-i asa?

Sonja incuviinta din cap.



— De cand?

— De cand eram la familia Picotti.

Fata simti cum antebratul ei subtire i se odihneste in palma, se
minuna cum de-i tine bratul de parca ar fi fost un obiect pretios, fu
incantata cat de blanda ii era atingerea. Ridica din umeri.

— Nu-i mare lucru, minti ea ca sa-l impresioneze. Nu doare prea tare.

— Eczema, spuse Bojan.

Ceea ce nu spuse: ca si asta, pe langa temperament si infatisare, o
mostenise tot de la mama ei.

In noaptea aceea Bojan scrise o scrisoare in limba materni, prima
oara cand scria o astfel de scrisoare dupa multi ani, o scrise de trei ori
pana sa fie multumit, fiindca nu prea se pricepea la cuvinte si, dupa
atatia ani departe de tara, ii era greu sa-si dea seama ce sa spuna si
cum sa gaseasca vorbele potrivite, chiar si in limba materna. Scrise
incet, cu grija, curat, ca pe vremuri, rotunjind fiecare litera, inflorind-o,
tinand ca frumusetea scrisului s fie pe misura cuvintelor folosite. in
tineretea petrecuta in Slovenia isi castigase reputatia de pictor de
carciumi, pe care le impodobea cu scene din viata la munte, unele
conventionale, altele mai fara perdea, in functie de dorintele
carciumarului. In Tasmania, circiumile, ca multe alte lucruri, erau
austere, asa ca el abandonase arta naivda. Acum ramasese doar cu
reputatia in amintirea altora, atat de departe (si, spera el, a
carciumarilor), incat nu voia s-o stirbeasca scriind o scrisoare in dorul
lelii. Cand, in sfarsit, se declara multumit, scutura de cateva ori mana
cu care scrisese, ca sa scape de durerea din incheietura, vari
scrisoarea intr-un plic si scrise adresa, care se termina cu cuvantul
lugoslavia.

Cateva saptamani mai tarziu, Sonja vazu ca tatal ei, folosindu-se de
un cutit lung, fioros, pe care-l1 facuse din lama unui bomfaier, taia
sfoara unui pachet din hartie cafenie, acoperit cu timbre iugoslave. Din
primul pachet scoase o scrisoare si un pachet mai mic. Cand Bojan
desfacu al doilea pachet, Sonja ramase dezamagita. Nu era ceva exotic
si nici de pret, nici macar interesant, ci doar o gramajoara de flori mici,
uscate.

In seara aceea, Bojan umplu cu apa cada veche si ruginita. in timp ce
Sonja se dezbraca in aburul dens, Bojan imprastie florile in apa, apoi le
agita pana cand cada ajunse sa arate ca o gramada de compost apos.
Sonja chicoti.

— Ce faci, artie?



Sonja vari un picior in cada, apoi pe celalalt, ramase in picioare un
minut ca sa se adapteze la temperatura, apoi se aseza in apa inflorata.
Bojan zambi si 1i presara cateva flori in par.

— Nu-i asa ca-i frumos sa inoti in flori? intreba el. Lua o floare si o
apropie de fata Sonjei. Kamilica. I-am scris bunicii tale in Slovenia
despre boala ta si ea a cules si a pus la uscat kamilica pentru tine, pe
urma a trimis-o aici, peste mari si tari, ca s-o vindece pe Sonja ei. Acum
trebuie sa te intinzi in cada, adauga el aratand spre apa cu mana uda,
de care se lipisera mai multe flori.

Bojan iesi din baie. Sonja se lasa pe spate in florile de musetel. Doar
cu nasul si ochii deasupra apei, lua o floare, o intoarse pe toate partile,
privind-o cu atentie.

Si sopti doar pentru ea:

— Kamilica... kamilica.

In noaptea aceea, Sonja avu un vis frumos, ciudat: despre o tara
magica, alcatuita din ceea ce stia ea despre Tasmania si ceea ce-si
imagina despre Slovenia.

Simtea un miros puternic, plin si minunat, de abur, mirosul de iarba
si pamant de la poalele unui munte udat de ploaie, dupa ce-a aparut
soarele. Vedea o poteca verde pe un povarnis albastru, abrupt, unde
fusese odata la vanatoare impreuna cu Bojan. Pe poteca verde culegea
flori o batrana imbracata ca tarancile slovene din fotografiile lui Bojan
- cu o0 basma pe cap si o rochie neagra, lunga pana in pamant, si o
pestelca inflorata prinsa la spate. Cu fata zbarcita si sucita, ca un cartof
crescut in pamantul tare, fara sa arate vreo emotie, doar o hotarare
inversunata de a rezista pana la capat. Se indrepta de spate, cu florile
stranse in pestelca, si o porni la vale, unde se afla - ca si cum ar fi fost
locul cel mai firesc din lume pentru asa ceva - un sicriu deschis, iar in
sicriu statea intins bunicul mort al Sonjei, care arata, dupa cum auzea
fata in jurul ei, mult mai bine mort decat atunci cand era viu.

Dar, cand batrana care semana cu un cartof ajunse la sicriu si privi
in el, nu-1 vazu pe batran, ci o vazu pe Sonja, care privea in sus, dincolo
de peretii sicriului, si vedea o avalansa lenta de flori, cele mai
frumoase flori din lume, care cadeau peste ea. Sonja se simtea
impacata in sicriul acela, nu se temea de petalele care o acopereau.
Privirea ei se inalta de la ghetele butucanoase si ciorapii din lana
aspra spre rochia neagra si pestelca plina cu flori, pana ajunse la fata,
o fata extraordinara, acoperita in parte de basma, ascutita, frumoasa si
tanara, o, atat de tanara, nu fata batranei, ca un cartof, ci fata mamei ei,



Maria.

Care, prin ploaia de petale, 1i zambea Sonjei.

Dimineata, cand se trezi din vis, Sonja se dadu jos din pat cum facea
de luni de zile, incet, precaut, de frica sa n-o doara. De data aceasta
insa descoperi ca se scoald mult mai usor. Isi privi bratele. Erau curate.
Uscaciunea rosie a eczemei aproape ca disparuse, iar pielea nu-i mai
semana cu aluatul uscat, care se ia la prima atingere.

Era duminici. Bojan nu muncea. il gisi in bucitirie, punand pe un
fund de lemn o tigaie mare, neagra, din fonta, in care sfaraia ceva
ademenitor, din care sareau stropi de ulei in toate partile. Oua prajite
proaspat, cu galbenusul inca moale, cu albusul bolborosind ca lava
fierbinte, langa rosii si carnati polonezi.

Inainte ca Bojan sa ridice ochii spre ea, Sonja striga:

— Artie! Artie! Bratele mele arata mai bine!

Bojan se intoarse, o trase spre el, i privi atent bratele si 1i zambi.
Observa o floare de musetel prinsa in parul ei, o lua si o gadila la nas
cu ea, apoi i-o trecu peste brat si cot.

— Kamilica, zise el si izbucni in ras. Kamilica, repeta el, prefacandu-se
serios.

Rase si Sonja. Bojan se apropie de masa si spuse:

— Acum mancam.

Luara bucati mari de paine si mancara ca slovenii, din tigaie, scotand
galbenusul si punand bucati de ou, carnat si rosie pe o singura bucata
de paine, razand sau zambind fiindca mancarea era buna, mancarea pe
care o imparteau intre ei, umplandu-si gura cu galben, alb si rosu, era
dulce, fierbinte, iute, gustoasa.



CAPITOLUL 29
1960

Familia Heaney era genul de oameni pe care-i gaseai unde voiai si
unde nu voiai, ai caror copii umpleau, inevitabil, strada precum sosul
varsat din greseala - murdari, arsi de soare, ca argintul viu, greu de
evitat, greu de alungat, care se lipeau de gardurile vecinilor si le
puneau tot felul de intrebari, de ce faceau asta sau ailalta in gradina,
doar ca sa-i piseze cu amanunte despre cum taticul lor - care, dupa
parerea vecinilor, taia frunza la caini si, cand se satura de gura alor lui,
incerca sa-si caute de lucru, ceea ce se intampla foarte des - cum
taticul lor facea lucrurile alea si cum ar trebui sa faca si ei exact cum
facea taticul lor. Asa era familia Heaney, ai cdrei copii terorizau
trotuarele cu rablele lor de biciclete ce pareau periculoase indiferent
de viteza, daramite la vitezele subsonice cu care se avantau in trafic,
evitind masinile in ultima clipa, hohotind de ras, carora nu le mai
tacea gura iar nasul le curgea ca un robinet stricat, dar care
intotdeauna sareau in ajutor cand vecinii aveau nevoie de ei sau,
uneori, si cand nu aveau. Cat de mare era familia Heaney? Numai
Dumnezeu stie, raspundea strada oftand din greu, fiindca acesta era
mereu un subiect de disputa: moderatii apreciau ca ar avea sase
membri, dar fluxul constant de veri si verisoare, care ramaneau acolo
de la cateva ore pana la cateva luni, incurca toate socotelile.

Pentru Sonja, erau niste creaturi fascinante, din alta lume:
extraterestri pistruiati si mucosi; se aseza in capatul aleii care ducea la
apartamentul veneticilor si se uita cu uimire cum plozii familiei
Heaney se jucau in jurul blocului din beton, nevaruit si darapanat de
peste drum, dorindu-si nu atat sa se joace cu ei, cat sa-i vada de ce sunt
in stare. Multa vreme nu-si diadu seama ce anume o atragea la ei, pana
intr-o zi cand vazu un baiat coborand cu toata viteza pe o bicicleta
veche, prea mare pentru el, fara maini, si incercand in acelasi timp sa
jongleze cu trei mandarine care, cum afla Sonja mai tarziu, nu erau ale
lui, ci ale domnului John Kerr, grecul care tinea o pravalie in apropiere
- a carui initiativa de a-si schimba numele istoria o va considera foarte
putin inspirata - si care alerga dupa el, strigaind furios. Era un



spectacol magnific: un copil slab ca un tar, pe o bicicleta veche, de doua
ori mai mare decat el, pierdut in visurile lui despre o lume in care
orice e posibil, urmarit de un ins umflat ca o racheta.

Era si o mare nebunie. Baiatului nu-i reusi jongleria, scapa o
mandarina, apoi mai scapa una si, in clipa in care armonia se strica, iar
visurile disparura, se apleca prea mult spre stinga, incercand s-o
prinda pe a treia. Roata din fata se puse de-a curmezisul, bicicleta se
poticni si se opri brusc, aproape catapultandu-1 pe baiat, caruia Sonjei i
se paru ca-i ia o vesnicie ca sa atinga pamantul. Ajuns jos, baiatul dadu
sa se lamenteze, dar, cand ridica ochii, vazu deasupra lui fata rosie de
furie a domnului John Kerr, care il pironea cu privirea.

— Pepeni n-aveam cum sa iau, zise el cu vocea intretaiata, ca si cum
furtul mandarinelor ar fi fost o chestie modesta si, prin urmare,
scuzabila.

Sonja - spre deosebire de domnul John Kerr, care-1 insfaca de o
ureche pe baiat si il duse asa pana la mama lui - izbucni in ras. Familia
Heaney, gandi ea, o facea sa se simta fericita.

Mama copiilor, o femeie masiva, care imbatranea repede, si mereu
gravida, cunoscuta in vecini doar ca doamna Heaney, tocmai iesea din
casa dupa ce vazuse toata scena de la fereastra. lesi in strada cam cum
debarca in filme infanteria marina, incercind sa compenseze o
anumita slabiciune cu o coplesitoare demonstratie de forta care era, in
mare parte, o iluzie. Sari cu gura pe domnul John Kerr sa-i lase copilul
in pace, 1i intreba pe cei din jur la ce bun sa ai un cont deschis la
domnul John Kerr daca nu puteai sa treci cateva fructe in el, ce rost are
sa cumperi de la un om care nu intelege cum functioneaza creditul,
vociferand atat de tare, incat pana la urma pravaliasul i rasuci bine
urechea baiatului, facu stanga-mprejur si se intoarse la fructele sale,
mormaind cateva injuraturi cumplite in limba stramosilor lui.

Apoi doamna Heaney puse tunurile pe nefericitul jongler de
mandarine:

— Dac-o tii tot asa e ultima oara cand te mai las pe nenorocita aia de
bicicleta. Si sa nu te mai prind ca sterpelesti ceva. Sa-ti intre bine in
cap: nu mai pui mana pe nimic.

Cand s-o intoarce taica-tu de pe mare...

Femeia ridica privirea si o vazu pe Sonja. Renunta sa-si mai
boscorodeasca fiul, isi chema una dintre fete si, in timp ce-i spunea
ceva, arata cu degetul spre Sonja.

Fata se apropie agale de Sonja, dar chiar si asa parea ca merge saltat.



Se opri si, cu toate ca acum erau fata in fata, fiecare se uita in alta
parte.

— Buna, zise fiica doamnei Heaney dupa o vreme, strambandu-si
gura si privind in jos, la alee, dand cu piciorul drept in cateva pietricele
cafenii.

— Buna, raspunse Sonja, uitindu-se in sus, la sarmele de telegraf.

— Mama a spus sa ne jucam cu tine ca sa nu crezi ca tinem nasul pe
sus fiindca nu esti de-a noastra.

Mesajul fetei era bine intentionat, desi nu fusese formulat in cele
mai inspirate cuvinte. Nestiind ce sa spuna, Sonja ramase tacuta.

— Moira, se prezenta fata, dupa ce astepta in van ca Sonja sa
vorbeasca. Moira Heaney.

Spre deosebire de ceilalti membri ai familiei Heaney, care erau mici
si sfrijiti, semanand foarte bine la talie, viteza si inclinatii cu dihorii pe
care domnul Heaney ii tinea intr-o cusca, in spatele casei, ca sa sperie
iepurii, Moira, desi bruneta ca si ei, era aproape dolofana si stangace in
miscari. Parul ei lung, mereu ciufulit, era in ziua aceea prins in crestet,
intr-un nod aproximativ, ca un semn de exclamatie epuizat deasupra
fetei mereu zambitoare. Vorbea tare, radea ragusit si era predispusa
fie la aventura, fie la dezastru, fie, de obicei, la amandoua. Avea glasul
taraganat, monoton, cu o intonatie ascendenta la sfarsitul
propozitiilor, obicei pe care Sonja avea sa si-l insuseasca si sa nu mai
renunte niciodata la el, fiindca, in subconstientul ei, ar fi vrut sa fie ca
ea, 0 persoana care nu se considera grasa si neindemanatica, ci care
lua viata ca pe o invitatie la un eveniment de care trebuia sa se bucure
cu orice pret.

In timp aceasti prietenie deveni tot mai puternici; atractia
contrariilor, Sonja fiind tot atat de tacuta si rezervata, pe cat era Moira
de vorbareata si exuberanta. Sonja o invata cateva cuvinte in slovena.
Moira o invata sa joace table. A juca table era sinonim cu a pune
imaginatia la treaba si asta 1i placea Moirei cel mai mult, provocandu-
si fratii, surorile, verii, verisoarele si pe cei pe care-i mai gasea pe
strada la tot felul de jocuri ciudate.

Felul in care o prezenta pe Sonja familiei era in aceeasi nota: Moira
transformase dormitorul parintilor intr-un talmes-balmes si hotarase
sa foloseasca patul dublu pe post de scena. Camera era plina ochi de
odraslele familiei Heaney, ca si de prietenii acestora. Moira se ridica in
picioare, pe pat, si anunta:

— Iar acum, de peste mari si tari...



Facu o pauza, pentru un efect dramatic, in timp ce Sonja, imbracata
intr-o combinatie scandaloasa de baticuri, palarii si haine vechi ale
doamnei Heaney, care o ficea sa arate in acelasi timp oarecum
maiestuoasa si cumva ridicola, urca incet de pe scaune pe pat. Moira
lasa capul jos si isi roti teatral privirea, de parca ar fi vrut sa-si
incredinteze un mare secret tuturor, si continua in soapta:

— ... a sosit la noi Printesa Orientului.

Sonja pasi ca o regina pana in mijlocul patului si isi desfacu larg
bratele, asa cum o instruise Moira. Moira o privi cu afectiune si
mandrie.

Apoi tipa din toti rarunchii:

— Printesa Orientului! Cea mai buna si mai frumoasa dintre toate!

Spectatorii o aclamara pe Sonja.

In clipa aceea, un picior din spate cedid sub greutatea tribului
Heaney care sirea pe pat ca pe o trambulina. Inainte ca patul sa se
prabuseasca, inainte ca Sonja sa se ridice de la podea, incaperea se
goli, ramanand doar Moira, care o tragea de brat pe Sonja si-i spunea
ca trebuie s-o0 stearga pana nu afla maica-sa ce s-a intamplat.

Dar doamna Heaney, care sosi rapid la locul crimei, era intr-o pasa
filosofica.

— Patul asta statea sa cada Inainte sa va suiti voi pe el, zise ea
ajutand-o pe Sonja sa se ridice. Important e ca nu ti-ai rupt nimic, nu?

Sonja zambi. Se simtea aproape ca un om real. Isi simtea fata atat de
intinsa din cauza zambetului, incat se temea sa nu-i oboseasca si sa-i
cada. Simtea ca e altcineva.

Altfel. Si ca poti fi altfel si sa ramai tot tu. Incepu si chicoteasci - de
cat de caraghioasa era situatia in care se afla, de cat de amuzanta si de
calda putea fi viata -, rase, tipa, scoase tot felul de sunete si iar chicoti
si, cu toate ca se chinuia sa redevina serioasa, nu se putea opri din ras.



CAPITOLUL 30
1989

Mirosul de carne, vulnerabil si fertil, era contrat de mirosul ascutit
ca un brici al alcoolului metilic folosit de infirmiere. Miasme de tot
felul atingeau ca o parere narile lui Helvi, sudoare acra, sange care se
inchega, mucus, si femeii 1i venea greu sa le asocieze cu nasterea, a
carei iminenta e atat de des intampinata cu speranta unei vieti mai
bune, mai implinite, mai plina de sens decat cea careia se pregateste
sa-i urmeze.

Isi sterse nasul cu un servetel si se intoarse si priveasci sirul lung,
ca o omida, de scaune ieftine, din plastic, sprijinite de peretele salii de
asteptare din maternitate, verigi minuscule ale lantului punctat de
burtile umflate ale femeilor. Unele erau foarte tinere - de paisprezece-
cincisprezece ani -, altele aratau deja uzate si invinse de viata. Hainele
lor, pantaloni de trening, bluze Esprit sau altfel, desi sugerau bogatia,
erau mai degraba vestimentatia moderna a saraciei. Ici-colo, cate o
mama a mamei, imbatranita inainte de scurta ei vreme, cu chipul
impietrit de tristetea provocata de promisiunea desarta ce le adusese
in pragul disperarii. Ici-acolo, cate un baiat-tata, slab ca un tar, cu un
inceput de mustata, intr-o camasa flanelata si cautandu-se mereu dupa
o tigara interzisa, afisand o nonsalanta ce nu pacalea pe nimeni, nici
macar pe el. Pe pereti, afise lipite sau prinse in piuneze se refereau la
violenta din cadrul familiilor, la violuri, la abuzurile asupra copiilor si
la SIDA, multele adevaruri amare ascunse de promisiunea sperantei
numite nastere.

Una dintre burtile umflate - desi a ei era doar usor bombata - din
lantul lung ca o omida ii apartinea Sonjei, care sedea langa Helvi. Sonja
nici macar nu purta haine mai largi, desi simtea cum talia ingrosata
presa in afara, o greutate care o tragea spre pamant, cu puterea
somnului. {i arunca o privire lui Helvi, care stitea nemiscati, atenti ca
0 pasdre cocotata pe-o creanga, cu capul usor aplecat, dar cu forta
celor care muncesc din greu, si se intreba daca isi vedea propriul viitor
si daca era un viitor pe care si-1 dorea.

Cativa copii se jucau cu o minge. Pe neasteptate, mingea o lovi pe



Helvi in piept, apoi 1i cazu in poala. Fata batrana, aspra, concentrata, se
deschise precum pamantul dupa seceta in fata ploii bine-venite, ochii,
si cel caprui si cel albastru, 1i sclipira, si batrana scoase un chicot, apoi
rase de-a binelea, apoi 1i mustra pe copii si arunca mingea in alta
parte, razand cu atata pofta, incit mai multe mame ii aruncara o
privire plina de repros.

O asistenta medicala cu o planseta in mana se uita peste insemnari,
apoi isi ridica privirea in directia Sonjei, cautand in stanga si-n
dreapta.

— Doamna Buloh? intreba ea.

Fara s-o astepte pe Helvi, Sonja intra pe usa aratata de asistenta.
Pana ca Helvi sa se aplece, sa-si ia poseta si sa ridice ochii, Sonja
disparuse pe usa cabinetului. Helvi ramase nedumerita, dar apoi,
dandu-si seama ca nu trebuie s-o urmeze, se lasa pe spatarul scaunului
ca s-o0 astepte.

O pereche de manusi transparente din plastic se desfacura de pe
maini si cazura in gura de aligator a unui cos de un galben violent.
Mainile carnoase ale obstetricianului rezident se lasara pe biroul din
laminex care imita lemnul si luara un pix.

In cabinetul ca o celula firi ferestre, vocea ii pirea foarte tinira:
ferma si plina, de el, de asteptari, de incredere. Accentul era la fel de
placut si deodorizat ca si pielea fetei lui, atat de neteda, atat de intinsa.
Cuvintele 1i ieseau molcome, fara asperitati, tradand doar bunastarea.

— Felicitari, sunteti gravida in zece saptamani.

Sonja se ridica in capul oaselor de pe masa pe care tocmai fusese
examinata. il privi inexpresiv; vizu un ins scund, tuns scurt, cu parul
negru care incepea sa se rareasca, deloc chipes, dar ferchezuit de
parca tocmai ar fi iesit de sub fohn. Degetele lui neobisnuit de
carnoase incepura sa se agite.

— Sigur, s-ar putea sa fie nevoie sa facem citeva analize. Dat fiind ca
aveti treizeci si opt de ani si ca ati trecut prin doua avorturi, riscul
unor complicatii e, ca sa zicem asa, mai mare decat pentru o femeie
mai tanara, fara antecedentele dumneavoastra. Dar, pe moment, totul
pare sa fie in ordine.

Obstetricianul rezident se simti obligat sa continue pana avea sa
obtina o reactie din partea ei.

— Riscul unui avort spontan e, desigur, crescut. Observind un
oarecare interes pe fata Sonjei, adauga: Avort spontan - pierdere a
sarcinii, in termeni mai populari.



Uimitor, gandi obstetricianul rezident, cat de socati raman oamenii
cand afla ca sarcinile se mai si pierd. I-ar fi putut spune ca, de fapt,
avorturile spontane erau la ordinea zilei, ca fetusii si nou-nascutii,
oricat de avansata ar fi medicina, inca mai mureau. I-ar fi putut spune
cum alesese el obstetrica fiindca nu suporta materialitatea carnii,
deteriorarea ei inevitabila pe care medicina, in ciuda succeselor mult
prea trambitate, nu o putea impiedica. Dar, chiar si aici, intr-o
specialitate care ar fi trebuit doar sa ajute gestatia si nasterea, viata se
arata legata inextricabil de moarte. De aceea se hotarase sa nu accepte
asta, sa lupte cu toata priceperea lui; totusi, chiar in dimineata aceea
fusese nevoit sa asiste la nasterea unui fetus de sase luni, mort, ai carui
parinti, spre oroarea lui, insistasera sa-i dea un nume si chiar sa-l
fotografieze - de parca fetusul mort ar fi insemnat ceva, cand pentru el
nu insemna nimic, doar dovada anarhiei nemiloase a carnii. Si iata
acum o femeie care, aflind de posibilitatea unei vieti noi, parea
indiferenta, aproape ostila, dar fara s-o exprime.

Viata, prin urmare, nu era numai ignoranta, ci si inexplicabila, pe
masura ce il confrunta cu alte si alte probleme. Sigur, nici unul dintre
aceste ganduri nu-i parasi buzele; incerca sa se gandeasca la concursul
de triatlon la care urma sa participe in weekend.

— Dar, subliniez, pe moment totul este in regula si, cu multa grija, va
continua sa fie in regula.

Sonja 1i auzea cuvintele, dar nu si sensul lor.

— Va continua sa fie in regula? repeta ea, ca pentru sine.

Se uita lung la obstetricianul rezident, acest tanar care se straduia sa
o asigure ca totul e bine. Nu-i placea cum 1i atarna buza de jos, sfidator,
cand vorbea.

— Da.

Sonja privi in alta parte, ganditoare.

Medicul simti ca femeia vrea sa spuna ceva.

— Mai e ceva, doamna Buloh?

Sonja intoarse ochii spre el, cu mintea evident in alta parte, si se
ridica in picioare.

— Nu. Nimic.

Medicul nu-si aminti numele ei cand ii spuse la revedere, dar se
pricepea sa treaca peste astfel de lapsusuri fara sa provoace momente
de jeni. Tonul face muzica, gandi el. In sala de asteptare, pacientii si
asistentele intoarsera privirea spre usa care tocmai se deschidea.

Medicul zambi.



Sa vada, isi zise in sinea lui, ca sunt un om bun, caruia ii pasa de
pacienti.



CAPITOLUL 31
1990

In felul acesta ciudat, soviitor, ajunse Sonja Buloh si accepte, treptat
si dupa mai multe razgandiri, ideea de a nu se intoarce la Sydney si de
a nu face avort. Nu prin cuvinte sau prin fapte, ci prin absenta faptelor,
prin resemnare, fie ce-o fi. Dar acum avea sa-i ia mai mult timp sa-si
vada viata din perspectiva lucrurilor pe care urma sa le faca decat a
lucrurilor pe care nu mai trebuia sa le faca.

Una era sa sune la serviciu ca sa-si anunte demisia, renuntand la o
slujba pe care, isi dadu brusc seama, cu bucurie, o urase dintotdeauna
si de care se presupunea, pe drept cuvant, ca pur si simplu fugise; sa
aranjeze ca apartamentul ei din Sydney sa fie eliberat, iar putinele
lucruri pe care le avea sa-i fie expediate in sud, in Tasmania, dat fiind
ca apartamentul o costa o gramada de bani, luati dintr-un cont care se
golea rapid.

Toate acestea nu faceau decat sa-i arate directia evidenta in care o
purta destinul. Ca si cum s-ar fi scuzat pentru o programare la coafor
pe care n-o onorase cu 0 zi in urma.

Erau doar compromisul ei cu viata, ideea ca viata, nu ea hotara ce va
fi. Era insa cu totul altceva sa initieze ea insasi noi directii in viata, sa-
si gaseasca o alta slujba, o alta locuinta, sa spuna altora ceea ce nu
fusese in stare sa-si spuna nici macar ei, timp de cateva luni: ,Anul
viitor voi avea un copil“.

Helvi nu era de acord cu ideile astea prostesti. Dar, pana ca Sonja sa
ajunga sa gandeasca la fel ca ea, se vedea nevoita sa faca tot ce putea
pentru aceasta copila nefericita - desi Sonja era aproape de varsta
mijlocie, ea tot asa o vedea - si pentru copilul ei inca nenascut.

Helvi voia ca Sonja sa stea cu ea si cu Jiri pana la nastere.

— Trebuie, chiar daca nu-i Palatul Buckingham. Si nu te costa mai
nimic.

Pe Sonja insa n-o costa chiar nimic, in ciuda nenumaratelor incercari
de a-i da bani lui Helvi, dar se revansa cumparand alimente si cadouri.
Zilele se scurtau si deveneau tot mai reci. Si, odata cu apropierea
iernii, Helvi incepu sa caute o locuinta in care Sonja sa stea cu copilul



ei.

Sedeau in Corolla albastra, veche, a lui Helvi, si priveau peste drumul
ingust, din locul in care parcasera, langa un sac de gunoi, rupt de dintii
unui caine, la o casuta din sindrila, darapanata, ingramadita intre alte
case la fel de prapadite. La un capat al strazii Barracouta Row era un
magazin video inchis, la celilalt o pizzerie, amandoua pustii. In timp ce
Helvi vorbea, ochii lor cercetau peretii paraginiti: cutia postala sparta,
indesata cu reclame, zugraveala coscovita, ajunsa de culoarea
pamantului, tabla ruginita de pe acoperisul verandei, tocurile
ferestrelor aproape putrezite, mirosind a pustiu.

— M-am intalnit cu nevasta lui Ahmet, albanezul, ii spusese Helvi. A
zis ca Ahmet are o casa care ti s-ar potrivi.

Intrara in casa descuind cu cheia pe care Helvi o imprumutase de la
nevasta lui Ahmet. Casa nu era abandonata, dar avea acel aer decrepit
al unei saracii reale - murdaria, crapaturile din pereti, tapetul care se
cojea, geamurile sparte, aragazul cu usita care nu se mai inchidea,
covorul ieftin, din nailon, pe care petele nu se mai vedeau doar fiindca
intregul covor, ondulat acum, capatase o nuanta de mustar, dulapurile
in care Sonja vazu rahat de sobolani. Sonja incerca sa traga apa la WC-
ul ingalbenit. Se auzi un zgomot ca de bolturi din otel zornaite intr-o
cutie din metal ruginit. Altceva nu se intampla.

Din motive pe care Sonja nu reusea sa le ghiceasca, Helvi tinea
mortis ca ea sa se mute aici.

— Ai putea sta aici, nu?

— As putea, raspunse Sonja fara nici o urma de convingere sau
entuziasm.

— E ieftin, insista Helvi, departe de a lasa ca starea deplorabila in
care se afla casa sa-i schimbe planurile pe care si le facuse in privinta
Sonjei. imi dau seama ci nu arati cine stie ce, dar putem face
curatenie. Jiri poate repara tot ce-i stricat. Ahmet o inchiriaza cu un
sfert din cat ai da in alta parte.

— Cred si eu.

— Ei, ce-ai hotarat? Te muti aici?

— N-am hotarat nimic, niciodata, Helvi.

— Dar ai hotarat sa pleci. Si sa te intorci.

— Poate. De ce, nu stiu.

— Fiindca asa ai vrut. Fiindca alegi ce vrei.

— Tu asa faci?

— Bineinteles.



Helvi arata spre polita semineului, vopsita in mai multe straturi de
email ciobit, in culori vii, alb, albastru, cel de deasupra rosu, cojit bine.
Un semineu al steagului britanic, in curs de dezintegrare.

— Are caracter, nu?

Sonja zambi. Helvi scoase gratarul din aragaz, plin si el de grasime
ranceda, murdara.

— Dumnezeule! Ia uita-te aici. Vai de capul lui Ahmet!

— Cuptorul trebuie uns in prealabil, zise Sonja si amandoua
izbucnira in ras.

Helvi facu vant gratarului soios la loc, in aragaz, cu un zanganit
triumfator, multumita ca rationamentul ei nu intampinase prea multa
rezistenta din partea Sonjei.

— N-ai dreptate. Poti alege locul asta.

Sonja chicoti usor, mai mult o pufnitura politicoasa.

— As putea, raspunse ea si scoase gratarul ca sa se uite, absenta, la
grasimea ranceda. As putea.

Nu-i mai pasa. Helvi voia ca ea sa se mute aici, plus ca 1i era
indatorata pana peste cap, plus ca avea atat de putini bani, incat o
chirie absurd de mica - pana si pentru o cosmelie ca asta - nu era un
lucru pe care sa-1 nesocoteasca.

— Atat timp cat WC-ul merge si usile se inchid, nu-mi pasa unde stau.

— Ahmet spune ca o tine pana esti gata sa te muti, in vara. Si poate o
mai repara pe ici, pe colo.

Sonja nu se simti rau si nici macar obosita in acea zi, alaturi de Helvi,
in mizeria claustrofobica a acelui simulacru de casa. Stia ca lucrul cel
mai rau era sa nu-i pese si ca ar trebui sa-i pese, dar nu-i pasa si, cu cat
Helvi devenea mai insistenta, cu atit era mai indiferentd, negasind
vreo scuza pentru aceasta indiferenta. Stia ca Helvi avea dreptate.

Trebuia sa-si gaseasca o locuinta, trebuia sa se organizeze pentru
momentul in care - pentru momentul in care se va intampla -, dar mai
era ceva inainte de asta. Si, fiindca nu stia ce anume era, trebuia sa
astepte pana cand acel ceva o gasea, o lamurea, o trezea.

Stia ca de-abia atunci ii va pasa.

— Ma mut aici.



CAPITOLUL 32
1990

Dupa ce parasira casa lui Ahmet, incepu sa cada lapovita pe varful
muntelui albastru, masiv, care zgandarea Hobartul infrigurat. Apoi
lapovita se opri, norii se risipira, soarele aparu mai aprig ca oricand,
de parca s-ar fi infuriat ca e lasat sa astepte, vantul inceta, iar muntele
se linisti.

Dinspre tinuturile salbatice, necuprinse, din sud-vestul insulei,
dinspre oceanul ce se intindea, nestinjenit de uscat, pe ditamai
jumatate de planeta, spre vest, inainte ca valurile lui sa spele plajele
Americii de Sud si un sfert de planeta, spre sud, inainte sa se
preschimbe in banchizele antarctice, vremea aproape intotdeauna
sosea astfel in Hobart: salbatica, nebuna, cu ratiunea pierduta undeva,
in pustietatea dureroasa a marii intesate de pesti, cu ritmuri
tumultuoase ca ale anilor 40, si cu valuri navalnice, pereti uriasi de
apa care se inaltau doar ca sa se niveleze in spuma, soarele fierbinte
urmand lapovitei, care urma grindinei neinduratoare, ce improsca
marea, care urma ninsorii, care urma soarelui, si vremea intregii lumi,
perceputa nu prin trecerea constanta a anotimpurilor, ci intr-o singura
dimineata sau dupa-amiaza, tot timpul, toata lumea si toate
anotimpurile vietii ingramadite in infinitatea unei ore.

In cildura efemerd a soarelui acelei dupi-amiezi tarzii, plantele
scoteau aburi, pamantul suspina si, printre stancile impodobite cu
licheni si peticele de iarba-neagra, aplecata, ceata se inalta ca niste
smocuri din parul vrajitoarelor si in fiecare suspin din acel apus dulce-
umed se ascundea o durere imensa.

Aici, in varful muntelui, Sonja venea ciandva cu Bojan, cand se
intorceau de la cules de ciuperci, in faptul diminetii, de-a lungul
fluviului Huon. impreuni colindau terenurile ingridite, grele de roua,
din vaile lungi, umbrite, privind peste tot, cautand ciupercile care, cu
doar cateva ore in urma, rasarisera din fertilitatea intunecata, umeda,
la lumina. Daca aveau paldaria mare, Bojan le batea usor pe margine
inainte sa le culeaga, pentru ca sporii sa revina pe pamant si, data
viitoare, din ei sa creasca alte ciuperci. Apoi, daca pe munte era



zapada, se intorceau pe drumul vechi si se tavaleau in zapada din varf
pana se ficea prea frig si se indreptau spre casi. Impreuna, doi spori
purtati de vantul salbatic, cutreierand pamantul umed, linistit.

In aceastd dupa-amiaza, Sonja nu era linistitd, anotimpurile si stirile
ei de spirit fiind la fel de greu de prezis ca si cele ale muntelui.
Gandurile i se intorceau mereu la mama ei, la cum 1ii scrisese candva o
scrisoare. Desigur, nu stiuse ce adresa sa treaca pe plic, deci nu putea
primi nici un raspuns, stia asta - ca nu va primi nici o scrisoare care sa
inceapa cu ,Scumpa mea Sonja...“ -, dar tot isi imagina ca va gasi un
raspuns de la mama ei in cutia postala, in care Maria Buloh sa-i spuna
fiicei ei ce-ar trebui sa faca in viata, plus cateva retete, poate chiar o
propozitie, cat de scurta, care sa-i spuna Sonjei tot ce trebuie sa stie, o
propozitie care sa spuna ,te iubesc“, dar, desigur, era o idee absurda
de la bun inceput si, desi era constienta ca nu va primi nici un raspuns,
desi era constienta ca niciodata nu va primi vreun raspuns, o durea
inima gandindu-se ca, pana la urma, nici macar nu se putea preface ca
nu e singura.

Sonja nu se considera nici buna, nici puternica si nici prietenoasa. Se
intreba daca, in alte imprejurari - daca si-ar fi cunoscut mama, daca
mama ei ar fi fost alaturi de ea tot timpul acesta -, ea insasi ar fi fost
altfel: mai buna, mai prietenoasa, mai puternica, fara sa fie pedepsita
mereu. Fiindca se simtea pedepsita si credea ca pedeapsa era
indreptatita, altfel ce scuza ar fi avut? Fiindca, daca nu exista nici o
scuza pentru aceasta suferinta, atunci poate ca nu exista nici o scuza
pentru orice suferinta din lume, poate ca aceasta era soarta barbatilor
si a femeilor, sa dea nastere suferintei asa cum dadeau nastere
copiilor. Drept care inchidea brusc televizorul si trecea repede pe
langa chioscul de ziare ca sa evite insuportabilul, direct spre casa,
sperand Impotriva oricarei logici, sperand Impotriva realitatii,
sperand, sperand cu disperare sa gaseasca scrisoarea de la mama ei
care sa-i spuna ca nu, nu-i adevarat, copiii nu se nasc ca sa sufere, nu-i
adevarat, filndca ea e mama ei si stie sigur. Dar, in fiecare seara cand
venea acasa, Sonja gasea doar cataloage ale magazinelor universale,
care ridicau in slavi valorile familiale, si scrisori adresate ei, lipsite de
sinceritate, dar semnate cu sinceritate al dumneavoastra, care fii
solicitau bani sau voturi, dar de la mama ei nu gdasea scrisoarea care
sa-i vorbeasca despre dragoste.

Sonja se intoarse si o vazu pe Helvi venind spre ea cu un mic buchet
de flori de munte pe care le culesese cu mana ei. O fixa cu privirea.



— Ce s-a intamplat cu mama, Helvi? Printre sirurile de arbusti mici,
cu capetele plecate, garboviti si rasuciti ca atinsi de artroza, coplesiti
de vanturile reci, nemiloase, ce nu tineau cont de anotimpuri, Sonja, la
fel de indoita, se indrepta brusc de spate, intr-un unghi nefiresc cu
plantele din jur. Ce s-a intamplat?

Degetele noduroase ale lui Helvi tresarira in jurul crengutelor pe
care le tinea in cealalta mana, varand la loc ciate una mai rebela,
ordonandu-le ca sa arate mai bine. Se gandi la toate lucrurile pe care i
le-ar fi putut spune Sonjei despre mama ei, apoi la toate motivele
pentru care nu i le-ar fi putut spune. {i intinse buchetul ca pe un
raspuns, iar Sonja il accepta cu un zambet, dar gestul tot nu explica
nimic.

— Ce s-a intamplat, Helvi?

Dar, de fapt, Sonja nu voia sa stie, in aceeasi masura in care nici
Helvi nu voia sa-i spuna. Era doar ceva ce aparuse intre ele si, daca ar fi
putut sa-1 culeaga ca pe o piatra si sa-1 arunce spre stancile din jurul
lor, Sonja ar fi facut-o. Voia o viata noua si era furioasa ca, intr-un fel,
simtea nevoia sa exorcizeze o parte din vechea ei viata care, oricum,
pentru ea existase numai ca o absenta. Daca tot nu avusese o mama, ar
fi trebuit sa fie simplu, dar nu era. Se gandea la toate astea, la cat de
frumos era muntele si cat de simpla si frumoasa ar putea fi viata, exact
ca muntele, dar nu era si nici nu avea sa fie. Sonja se gandea cat de
mult isi ura mama in acele clipe, fiindca mama ei n-o lasa sa fie linistita
nici macar pe munte. Se gandea si ca, in acele clipe, ura si muntele.

Helvi isi dorise de multe ori sa spuna povestea Mariei. Dar, pe cat de
indreptatita era Sonja s-o auda, pe atat era si ea de indreptatita sa n-o
spuna. Nu era deloc cronicarul care sa pretinda, absurd, ca poate pune
toate detaliile cap la cap, cu inceput si sfarsit, ci doar o femeie in
varsta, o croitoreasa la fel de ridicola ca si ochii ei, careia imediat i se
punea un nod in gat si intelegea numai partea nespusa a lucrurilor.

Motiv pentru care, evitand privirea insistenta a Sonjei, continua sa
se uite dincolo de canal.

— Spune-mi, Helvi! Te rog!

Helvi vorbi cu ceea ce parea a fi indiferenta, ca si cum si-ar fi spus
parerea despre priveliste.

— Maria era nefericita.

— Asta stiu, dar de ce, Helvi? De ce? Ce s-a intamplat?

Helvi incerca sa puna capat discutiei cu o afirmatie pe cat de
nesatisfacatoare, pe atat de enigmatica.



— A vazut lucruri urate in timpul razboiului, raspunse ea aproape in
soapta. Lucruri foarte urate.

— N-a prea avut timp sa fie o mama adevarata, zise Sonja, rece.

— A fost 0 mama buna, replica Helvi, si mai incet, fara sa se uite la
Sonja. Maria a fost o femeie buni, 0 mama buna. Si te-a iubit mult. iti
spunea knedel - galusca cred ca inseamna. Dar asta stii deja. Toata
lumea o placea. Era vesela, dansa frumos si stia sa puna barbatii la
punct cu doar cateva cuvinte.

Sonja nu auzise niciodata ca mama ei sa-i fi spus intr-un fel anume.
Ar fi trebuit sa stie asta, fiindca era amanuntul ej; la fel cum bratul
acela era al ei, asa era si amanuntul acela, si totusi altcineva il stiuse
atatia ani si nu se gandise sa i-l spuna decat acum; si i-l1 aruncase in
fata cu atata nepasare, cu atata indiferenta. Ar fi trebuit sa-1 stie, cum
ar fi trebuit sa stie si sa simta mult mai mult despre mama ei. Fiindca
cel mai rau era ca nu simtea nimic, dar spera ca, in momentul in care
afla ceva, sa si simta ceva.

— Au fost fericiti Iimpreuna? Mama si artie?

— S-au iubit.

Rugamintea Sonjei deveni aproape disperata:

— Nu-i acelasi lucru, Helvi. Chiar si pentru o zi, trebuie sa fi fost
fericiti. Chiar si pentru o ora, trebuie sa fi fost fericiti, nu-i asa, Helvi?

— Dragostea e un pod, Sonja. Dar, din pacate, exista unele greutati la
care podurile nu rezista si se rup.

Sonja se intoarse si se indreptd, peste creasta intinsa a muntelui,
spre locul indepartat in care isi parcasera masina. Helvi privi in jur,
inghiti in sec si 0 urma.

Dedesubt, soarele invaluia canalul D’Entrecasteaux. O intindere
enorma de apa aurie, nemiscata acum, in asteptare. Jiri privi de la
distanta, din parcarea pustie, cum doua scrijelituri pe pamantul
presirat de stanci se intorceau incet, pasind cu grija. in spatele lor, un
cer ca o caisa, imens, deschis, cuprinziandu-le cu blandetea unei maini
de mama.

Jiri ar fi vrut s-o poata ajuta pe Sonja, desi era mai sarac in cuvinte
decat Helvi si stia si mai putin decat ea ce sa faca. Dar o sa faca, fagadui
el cerului, o sa faca.



CAPITOLUL 33
1990

O parte din stranietatea acestei povesti se datora, poate,
caracterului ei. Dar care dintre noi poate sti lucrul cel mai important,
adevarata expresie a sufletului nostru?

Desigur, cei care au avantajul unor conditii propice si care, in
consecinta, pot explora posibilitatile inepuizabile ale caracterului,
reinventandu-se precum o vedeta rock din anii 70 sau un politician
din anii ‘90, acestia pot obiecta ca doar caracterul face si desface, ca el
e destinul si ca noi alegem intre a ne trai viata ca un poem sau ca o
tragedie, ca putem fi orice ne dorim.

Bojan Buloh nu avea astfel de fantezii.

Bojan Buloh credea doar in ceea ce putea tine in maini si, cand nu
muncea, ceea ce tinea in maini era de cele mai multe ori o sticla si o
tigara din care tragea cu sete.

Ani de zile traise cum putuse si pe unde se nimerise, in tovarasia
indiferenta a altor barbati la fel de napastuiti. Poate ca-si alegeau
singuri felul de a trai sau poate ca nu.

Poate la inceput isi dorisera sa scape, sa faca ceva mai bun in viata
decat s-o duca de pe o zi pe alta, sa nu lancezeasca, sa prospere, sa
cunoasca, daca nu fericirea, macar putina seninatate. Dar viata pdrea
sa le fie potrivnica. Unii reuseau sa evadeze, dar foarte putini. Pana la
urma, tot ce conta era ca nu aveau scapare, ca pe lume numai moartea
sau bautura erau reale. Dupa o vreme, toate celelalte treceau in planul
secund; unii, mai fericiti, se multumeau doar cu atat, altii nu, dar,
oricum ar fi fost, cei mai multi hotarau ca lucrul cel mai bun e sa nu se
gandeasca prea mult la jugul sortii care 1i apasa atat de mult. Dupa o
vreme, pierdeau cam tot: familie, bani, speranta. Pastrau, totusi, o
anumita camaraderie a celor pierduti, cat mai ramanea, in general
foarte putin, uneori foarte mult. Senzatia ca soarta le era pecetluita,
cum era si soarta copacilor pe care-i doborau pentru a face drum
geologilor, cum era si soarta stancilor pe care le prefaceau in prundis,
soarta raurilor pe care se chinuiau sa le zagazuiasca, senzatia asta nu-i
facea decat sa creada ca raurile, stancile si copacii, ca si ei, meritau tot



ce li se intampla si, prin urmare, meritau sa fie distrusi. Brutalitatea cu
care erau tratati, intr-o masura mai mare sau mai mica, era privita cu
indiferenta, cum era si cazul. Oamenii traiau la limita, nelasand
aproape nimic sa-i trezeasca din cumplitul lor somn cu ochii deschisi.

In timp ce incercau sa-si pastreze sufletul intr-un tub vidat, corpul
si-l abandonasera de mult bauturii si bolilor pricinuite de o viata in
care nu cunoscusera decat munca fizica.

Corpul se buhaia sau se imputina, aratand ca acele vietati moarte de
vreme indelungata, pastrate in spirt, salele se rupeau, auzul se ducea,
degetele tremurau, ca si bratul uneori, creierul se atrofia, ficatul
putrezea; si totusi, acest corp atat de oropsit reusea sa se ridice din
nou, in fiecare dimineata, ca sa faca acelasi lucru ce-l1 lega de o
pedeapsa atat de stranie, prin afirmarea, miraculoasa, a puterii celor
vii asupra celor morti. Chiar daca viata era nedreapta cu ei, preferau sa
nu li se aminteasca, sa se piarda in ritmurile regulate si in limbajul
codificat al muncii, si respingeau ca pe ceva pueril ideea pe care numai
indraznetii si prostii o pot invoca: anume ca situatia lor era o
consecinta a caracterului. Bojan Buloh credea numai in ce putea tine in
maini si in seara aceea intr-o mana tinea o scrisoare, iar in cealalta o
fotografie.

Sedea pe marginea patului in baraca lui. Lasa pe perna fotografia
alb-negru ingalbenita, cu doi soti care tineau in brate un bebelus. Privi
scrisoarea banuitor, de parca ar fi fost o bomba.

— Asta spune? intreba el a doua oara.

— Sigur, raspunse italianul care sedea in fata lui, pe singurul scaun
pe care-l avea Bojan, un scaun de bucatarie, din lemn.

Bojan 1i intinse brusc scrisoarea. Nu-i placeau cuvintele, mlastina
insuportabila a limbii engleze, prin care isi facuse drum, indelung si
anevoie, pe o pluta improvizata, alcatuita din cateva crengi,
noduroase, de expresii pe care le rupsese din cate un copac pitic, ici si
colo. Nu credea in cuvinte precum natiune. Istorie. Clasa muncitoare.

Administratie. Eficienta. Interes national. Socialism latent. Sau chiar
cuvinte precum tehnologie. Economie. Pustietate. Stil de viata. Sau
viitor.

— Ce inseamna? il intreba el pe italian, despre care amandoi erau de
acord ca e mai destept. Ce dracu inseamna?

Bojan chiar il punea pe italian sa le scrie, toate cuvintele astea
derutante, si sa i le explice. Dar, pentru fiecare definitie data de italian,
Bojan demonstra ca pentru el nu inseamna nimic, ca e doar un fel de a



nu intelege, de a nu vedea, de a nu auzi, un refuz constient, deliberat,
de a vedea lumea asa cum este, trista, nebuna si rea. Uneori, Bojan isi
dorea sa poata crede in cuvintele astea, care insemnau atit de mult
pentru altii, isi dorea sa creada in ceva, dar tot ce stia si pricepea era
ca painea e paine, uneori buna, de cele mai multe ori proasta, ca
ardeiul iute si rosiile merg bine impreuna, mai ales cu mamaliguta, dar
nu si usturoiul si varza acra, ca explicatiile italianului iti dau dureri de
cap si ca o cafea turceasca, tare, cu sucul unei jumatati de lamaie, te
scapa de ele, ca laminexul se coscoveste si ca lemnul se rupe. Nu
credea nici macar in el, ci in capacitatea mainilor lui de a masura, a
taia si a imbina bucatile de lemn. Cuvintele lui erau putine si aspre si
se temea, pe drept cuvant, sa foloseasca altele.

— Vrei s-o termin de citit? intreba italianul, satul sa-1 tot astepte sa
Spuna ceva.

— Sigur.

Bojan Buloh culese de pe podea o sticla cu gatul lung, golita pe
jumatate, trase o dusca, isi incrucisa bratele pe genunchi si privi in jos.
Italianul isi trecu ochii peste scrisoare pana gasi unde se oprise atunci
cand Bojan i-o smulsese din maini, tusi, se uita la Bojan, se uita din nou
la scrisoare si intreba:

— Sigur?

— Sigur? Cum dracu sa nu fiu sigur?



CAPITOLUL 34
1990

Cu un accent pronuntat, rar si pretios, de parca ar fi declamat de pe
scena, italianul reincepu sa citeasca:

— ... asa cd m-am hotdrat sda ramdn in Tasmania ca sd nasc copilul... aici
ramasesem. Bojan incuviinta din cap, privind in jos. Italianul continua:
Trebuie sd nasc la mijlocul anului, pe 1 iunie, mai precis, asa cred doctorii.

Ochii lui Bojan se ridicara din podea ca sa-l1 vada pe italian cum
citeste scrisoarea.

Fata lui insa ramase impasibila, ca o masca.

Crezand ca Bojan a trecut peste soc, tovarasul lui de lucru incepu sa
se agite.

— Ce zici, Bojan? Ai sa fii bunic. Bunicul Bojan! La naiba! Felicitari!

— N-are nici o legatura cu mine. E treaba ei. Citeste dracului mai
departe!

Italianul se ridica in picioare, cu scrisoarea intr-o mana si cu o sticla
de bere in cealalta. Ca si Bojan, era de varsta mijlocie si trecuse prin
multe, desi era mai bland, mai deschis si mai siret decat Bojan. Acum
se simtea stingherit si putin derutat de reactia lui Bojan. Se freca la cap
cu sticla de bere. Apoi relua lectura, ciudata, a scrisorii, cand pretioasa,
cand dramatica, ridicola, dar si plina de nerv, dupa parerea lui.

— Poate cd, dupd ce se naste copilul, venim in vizitd la tine sau vii tu aici. Pe
moment mi-am gdsit o slujbd la un pub si stau cu Helvi si Jiri, care se poartd
foarte frumos cu mine. Mi-am gdsit o locuintd care nu e cine stie ce, dar e
ieftind. Md mut acolo luna viitoare. Helvi si Jiri iti transmit salutdri, ca si mine.
Sper cd o duci bine. Fiica ta, Sonja.

Italianul se relaxa, se lasa pe spatarul scaunului, trase un gat din
sticla, reveni la stilul conversational si spuse:

— Dedesubt sunt cateva x-uri, adica te saruta. Duse din nou sticla la
gura si bau indelung, scoase un ragait si adauga: Pentru o duzina de
sticle iti scriu raspunsul.

Lui Bojan Buloh i-ar fi placut sa creada ca el si Sonja ar putea avea
ceva in comun, i-ar fi placut sa creada ca asa ceva e cu putinta, dar,
desigur, stia ca nu e posibil.



Isi aminti de vremurile cand era copil, isi aminti cum era in razboi,
cum mama lui - cu darul ei de a prezice - 1i spusese ca raurile se vor
umple de sange, si cum se umplusera; in zilele bune sangele risipindu-
se in dare subtiri in valuri, in zilele rele de tot, acoperindu-le de o
spuma roz. Isi aminti cuam oamenii credeau intr-o gramada de lucruri,
in revolutia nationala care ii va rasturna pe exploatatori, in Domobran,
care 1i va lasa pe sloveni in pace, cum credeau in ei si cum credinta le
fusese inselata.

Bojan Buloh vorbea des cu mama lui moarta demult; oricum, nu avea
cu cine si vorbeasca in Tullah, mai ales despre ce manca in copilarie. {i
cerea sfatul despre o reteta sau alta si mai ales despre gustul mancarii.
Ridica lingura plina cu ce era in oala sau cu sos si intreba: , Asa trebuie,
mama? Merge asa?“ si arata spre gura, apoi radea, adaugand sfios, dar
si mandru: ,La naiba, mama, cred ca mi-a iesit destul de bine“.

I-ar fi placut sa creada ca ar putea imparti astfel de momente cu
Sonja, dar el vazuse cum, desi o lume isi gasea sfarsitul in sange,
oamenii isi traiau viata in continuare, stapaniti de invidie si avaritie,
unii nenorocindu-i pe altii... si totusi, intorcindu-se la vremurile
copilariei, nu vedea decat sange. Sangele tasnind din cei zece sateni
secerati de mitraliera in fata elevilor, ca pedeapsa pentru ca un
partizan ucisese un soldat, copiii neavand voie sa inchida ochii.
Sangele coagulandu-se intr-o crusta intunecata pe cadavrul
partizanului impuscat in fata hambarului fermei matusii lui, cadavru
de care nimeni nu avusese voie sa se atinga timp de trei zile. Sangele
scurs in baltile stacojii din jurul celor patruzeci de soldati prinsi in
ambuscada partizanilor. Oamenii mureau ca mustele si numai mustele
0 duceau bine pe vremea aceea. Adultii nu pareau sa bage in seama
sangele care se intindea, innegrit, peste pietrele din drum, el insa il
vedea peste tot. ,Mama“, spunea el, ,in seara asta fac kransky
Klabasa®! asa cum ii ficeai tu. Prajesc varza murata cu ceapa, usturoi si
ardei gras, pe urma le pun pe toate in tigaie si intre ele var kransky
klabasa, presar bucatele de sunca si prajesc totul la foc mic, ca la foc
mic ies cel mai bine, pe urma, mama, ii mananc unul cate unul ca sa-mi
amintesc cum era inainte de razboi, inghit speranta si credinta si ma
bucur din plin, fiindca pe urma farfuria se goleste si nu mai ramane
nimic din toate astea.”

Si filndca era tanar, si fiindca invata repede sa fuga si sa se ascunda
si sa nu spuna adevarul, sa nu spuna ce gandeste si sa nu se increada in
nimeni, din el nu se scurgea sangele. Altceva se scurgea din el si el il



voia inapoi. il voia inapoi, dar stia ci nu e posibil.

Privise cum lumea se face farame si invatase ca orice incercare de a
o reface era fara speranta. Supravietuise printre faramele ei, mancand
napi cruzi furati de pe campurile inghetate ale noptii. isi aminti cum
oamenii intrebau despre batalii duse in locuri al caror nume nu-l
auzise niciodata, cum spuneau ca razboiul se va sfarsi curand, unii
convinsi ca vor castiga, altii ca vor pierde.

— Nu, zise Bojan Buloh. Nu-i raspund.

Italianul zambi si desfacu bratele, semn ca se da batut.

— Atunci, jumatate de duzina.

— Nu.

Iar dupa razboi, spuneau ei, viata va reveni la normal. El insa nu stia
ce inseamna normal. Stia ca viata are un gust si poate un miros diferit
de cel de cordita si de frica, dar sfarsitul razboiului insemna sfarsitul
lumii lui. Nu stia daca e bine sau nu. Stia doar cum erau oamenii.
Oamenii erau rai si aveau sa ramana rai, fie ca razboiul se sfarsea luna
viitoare, fie anul viitor sau peste cinci ani. Stia cum era lumea.

Lumii ii lipsea tot ce conta cu adevarat.

»Asa trebuie, mama? Merge asa?“, intreba el, aratand spre capatana
proprie si radea si se intorcea la tigaie, fiindca mancarea trebuia sa
aiba gust, chiar si atunci cand toate celelalte erau pe dos, mancarea
trebuia sa aiba gust.

— Ce? intreba italianul.

— Esti surd? Ti-am spus doar. Nu-i rdspund.

— Dar e fiica ta si va naste curand.

— Da. Dar daca are nevoie de mine, stie unde sa ma gaseasca.

— Ar trebui sa-i scrii cateva randuri.

— Atunci scrie: Nu te pot ajuta.

— Cum sa scriu asa ceva unei fiice?

— Atunci, la naiba, nu scrie nimic. Oricum nu scriu nimanui,
niciodata.



CAPITOLUL 35
1961

Si astfel, Bojan Buloh transforma, cu ciocanul si rindeaua, pustiul din
jur in mese si scrinuri pe care le vindea ca sa mai faca un ban cu care
sa-si cumpere ceva mai multa bautura; faurind ceva dintr-o lume care
nu insemna nimic, 0 mica minciuna cum ca unele franturi ar putea fi
puse laolalta ca sa ramana laolalta, o inselatorie pe care o putea
Imparti cu Sonja atata timp cat ficea o masa sau un scrin.

Bojan Buloh decupa lunga toamna a copilariei Sonjei in forme triste,
drepte, uniforme, fara unghiuri ciudate, dar in felul in care manuia
fierastraul, ciocanul, rindeaua, in felul in care incleia bucatile de lemn
era o retinere care-i conferea o anumita gratie; stia exact cat sa dea cu
smirghel, stia exact cat sa inmoaie o pensula in vopsea si cat s-o
foloseasca pana cand perii ei aspri isi lasau intreaga povara de-a
lungul mesei, stia cat lac 1i trebuie si ca lucrurile care ies din mana lui
nu trebuie sa fie grele: ,Trebuie sa arate usoare®, spunea el, ,altfel nu
sunt bune®“. Iar in dansul ciocanului si in ritmul dulce al fierastraului
Sonja vedea in el un alt om, un om bun, omul pe care-l iubea fiindca era
tatal ei. Poate de aceea 1i si placea sa lucreze cu Bojan in atelierul
improvizat pe care, inevitabil, si-l amenaja oriunde s-ar fi dus, uneori
temporar, pe o veranda, alteori pentru mai mult timp intr-un sopron
imprumutat. Fiindca era singurul loc in care pareau sa gaseasca o
urma de armonie.

Sonja stia ca masa la care mestereau acum era altfel decat celelalte
pe care le faceau seara si la sfarsit de saptamana, decat cele pe care
Bojan le vindea tovarasilor de munca ziua, pe santier, si seara, la
carciuma. Mesele lui erau intotdeauna bine echilibrate si solide, dar
nici una nu avusese parte de atata grija precum cea la care lucra acum.

Ornamentase colturile tabliei, iar acum cabra picioarele mesei cu
rindeaua, ca sa arate mai eleganta.

Sonja lasa usa de dulap pe care o smirgheluia, se opri si veni sa se
uite. Bojan o privi lung, zambi si 1i intinse rindeaua. Fata o lua si, cu
ochi de expert, incepu sa rindeluiasca piciorul. Bojan se duse in locul ei
si se apuca sa dea usa cu smirghel, apoi cu lac, lucruri care in mod



normal cadeau in sarcina Sonjei. Fata 1i arunca o privire si-l1 vazu
adancit in ganduri, zambitor.

Fac masa patrata si solida, se gandea Bojan in timp ce nivela usa
dulapului. O fac din lemn negru, lemn negru frumos, rezistent,
finlandezii de la defrisari mi-au dat doua bucati pentru tablie, de
aceeasi culoare, iar eu le-am imbucat atat de bine, ca aproape nici nu
se cunoaste. Lemn negru frumos, rezistent, nu rahatul ala de pin, care
se rupe si se invecheste repede, nu, doua bucati mari de lemn negru
frumos, rezistent, care poate tine patru oameni: eu, Sonja, Jean si
batranul Archie.

Sonja vazu cum o aschie lunga, de lemn negru, se onduleaza incet in
fata rindelei, alcatuind un semn de intrebare lucios care se retragea pe
masura ce rindeaua se apropia de capatul piciorului. Se uita in spate,
la tatal ei, intrebandu-se ce crede el.

Aschia se lasa incet la podea.

Lemn negru frumos, rezistent, gindea Bojan Buloh, lemn negru
frumos, rezistent, indeajuns de mare pentru un ospat in familie.

CAPITOLUL 36
1961

Cam pe vremea cand mestereau la masa aceea sau poate mai inainte,
Bojan incepu s-o0 lase pe Sonja la familia Heaney in fiecare duminica.
Nu spunea exact unde pleaca, la carciuma in nici un caz, fiindca, la
intoarcere, nu mirosea a paine acra, mucegaita, ci, curios, a floare de
mar. Sonja banuia ca se duce sa joace carti sau in vizita la cineva: de
fapt, nici nu-i pasa, caci 1i placea sa stea cu familia Heaney - sa fie o
Heaney, sa faca parte dintr-o familie, macar o zi pe saptamana. Si
tocmai intr-o zi de duminica vazu ca viata Moirei si a clanului Heaney
mai are si altceva, in ziua farfuriei sparte.

Afara ploua, iar inauntru domnea haosul provocat de copiii care nu
se puteau juca pe strada. Sonja privea cu mult interes cum doamna
Heaney scotea din punga ceruita painea feliata, o paine care, in opinia
lui Bojan, profana masa din bucatarie. Casa era plina, ca o galeata care
da pe dinafara, de tipete, scancete si certuri in gura mare care tineau
cel putin un minut, baietii se fugareau cu pistoale de plastic, strigand



omoard-omoard-omoard, fetele urlau la baietii ce treceau prin cortul lor
improvizat - o patura intinsa intre doua scaune - unde papusile si
ursuletii lor tocmai iesisera la un picnic. Pe Sonja n-o deranja larma
din jur, pentru ea era o ambianta, o agitatie care-i facea placere.
Doamna Heaney, pe de alta parte, incerca s-o ignore, concentrandu-se
sa prajeasca painea pe gratar, spunandu-i Sonjei cum s-o unga cu unt si
sa puna cate doua felii pe fiecare farfurie, la care avea sa adauge cate o
lingura mare de fasole prajita.

— N-ai mai vazut asa ceva, nu-i asa, draguta? spuse doamna Heaney
si linse scurt lingura, apoi o vari din nou in oala ca sa scoata alta
portie. Mancarea sanatoasa a unei natiuni. Datorita ei suntem azi unde
suntem... Doamna Heaney facu o pauza si continua pe un ton hotarat:
Nu-i de mirare ca oamenii vor sa manance si altceva.

Apoi striga brusc, prefacandu-se furioasa, cum se prefac de obicei
parintii exasperati, epuizati:

— Billy! Ti-am spus de-o mie de ori ca nu trebuie sa pui vegemita'®
pe paine cand mananci fasole prajita.

Femeia se apropie repede de o banca de langa masa si confisca un
cutit si un borcan deschis, cu vegemita, de la micul Billy, care rasese
fasolea prajita de pe felia de paine moale si incepuse s-0 unga cu
vegemita. Apoi i se adresa Sonjei, ca un aparteu:

— Sonja, asculta-ma pe mine, copiii sunt o mare pacoste.

Si adauga, strigand din toti bojocii:

— Hai, circul lui peste - 1a masa!

Dar copiii nu-i dadura nici o atentie. Doamna Heaney tipa din nou:

— Hai! Treceti la masa, pentru numele lui Dumnezeu! Si mancati
naibii tot!

Copiii continuara sa alerge de colo-colo. Doamna Heaney incerca sa
invoce o figura absenta a autoritatii amenintatoare, urland la ei:

— Vine tata acum si-o sa vedeti voi!

Dar cuvintele ei contara chiar mai putin decat rugamintile, fiindca si
ea, si ei stiau ca, daca tata ar fi fost acolo - dar nu era si nici nu avea
sanse prea mari sa fie, acum in plin sezon al scoicilor -, tot n-ar fi facut
nimic, i-ar fi ignorat, ascultand radioul cu un pahar intr-o mana si cu o
tigara in cealalta.

Vacarmul nu se potoli, strigatele femeii fiind inca un element
discordant in casa aceea care nu stia ce e linistea. Doamna Heaney se
blestema ca folosise o amenintare atat de neinspirata, care nu facea
decat sa le arate copiilor lipsa ei de autoritate. Sonja o vazu cum se



garboveste si intelese ceva din adevarata doamna Heaney: nu prezenta
maternad, puternica, echilibrata, pe care Sonja o admira atat de mult;
centrul de neclintit al unei planete in jurul careia 1i placea sa se
roteasca. Pret de o clipa, o clipa extraordinara, Sonja o vazu pe
doamna Heaney in toata fragilitatea ei: o femeie disperata, de care
depindeau prea multe persoane, sarcina ei fiind inca o povara pentru o
femeie trecuta inainte de vreme, care se considera stearsa si uzata ca
si servetul ros, vechi, pe care il atirnase pe umar.

Doamna Heaney striga a treia oara, dar vocea ei nu mai avea forta,
era pur si simplu disperata, rugatoare:

— Incetati odata! Va rog! Haideti la masa!

Copiii insa nu-i dadura nici o atentie; continuau sa sara pe scaune si
sa se vare pe sub masa din bucatarie. Un baiat se apuca sa se urce pe
un dulap.

— Da-te jos de-acolo, Sean, zise doamna Heaney, dar, pana sa
termine, auzi cum se sparge ceva.

Sonja vazu in fata ei, pe podea, facuta tandari, o farfurie lata, cu
motive florale, unul dintre putinele obiecte de pret ale doamnei
Heaney, un dar de nunta. De parca cineva ar fi apasat pe un comutator,
copiii tacura si incetara sa se fugareasca. Sean, faptasul, cobori incet de
pe dulap, cu capul plecat.

Doamna Heaney ramase cu ochii pironiti in podea. Ramase asa mult
timp, cel putin asa i se paru Sonjei, fara sa clipeasca macar o data.

Apoi ceva se sparse si in doamna Heaney, la fel de implacabil si de
fara speranta.

Dintr-o singura miscare, se rasuci pe calciie, se apropie de perete si
scoase cordonul electric din ceainic. Fluturandu-1 ca pe un bici, rosie la
fata, urla:

— Treceti la colt! Toti! Imediat!

Copiii se uitara unul la altul descumpaniti, evitand privirea mamei.

— Moira mi-a spus sa..., incepu Sean sa inventeze ceva, dar mama lui
nu avea chef sa asculte.

— Gura, Sean! La colt am spus. Doamna Heaney nu mai striga. Vorbea
calm, fara pasiune, la fel de rece ca frigiderul. Imediat!

Toti copiii, mai putin Sonja, care ramase in partea cealalta a
bucatariei, ca spectator, se ingramadira, nelinistiti, speriati, in colt.

— M-am saturat pana peste cap de voi toti.

Doamna Heaney respira intretaiat, dorindu-si ca odraslele sa poata
intelege cat de greu ii venea sa faca ce facea ea, sa-i aduca pe lume, sa-i



creasca din te miri ce si mai nimic, sa se lipseasca de atatea, sa
trudeasca din zi si pana-n noapte, pentru ca brusc sa-si dea seama ca
dintr-odata, inainte de vreme, a ajuns o baba, grasa, sleampata si ca
odraslele ei se ciondanesc tot timpul si strica tot ce ating, ca sotul ei e
mereu plecat cand are nevoie de el, iar cand e acasa de-abia asteapta
sa se urce pe ea, iar ea e atat de obosita, pe urma el nu mai vrea nici sa
stie de ea - stiau ei asta, stiau? Cat de greu, cat de al naibii de greu era,
banuiau ei macar? Fiindca oricum vor afla, le va arata ea cat de
chinuita ii era viata.

— Am sa va trag o bataie de-o s-o tineti minte toata viata.

Doamna Heaney porni spre copiii ei inspaimantati.

Desi nu era cea mai mare, Moira iesi tematoare in fata celorlalti.
Ochii ei ii intalnira pe cei ai mamei. Moira tremura de spaima, ca si
vocea el taraganata.

— Mamica...

Dar doamna Heaney nu se opri.

— Mamica... Mamica..., repeta Moira, inghitind in sec.

Doamna Heaney se apropia de ei.

— Te rog, mamica, zise Moira cu bratele intinse intr-o incercare
disperata de a-i acoperi pe cei care se faceau mici in spatele ei. Nu ne
bate!

Doamna Heaney se opri. Isi musca buza de jos si raimase surprinsa
cand simti cat de tare tremura, ciat de usoara e, de parca s-ar fi ridicat
brusc in aer, de parca n-ar mai fi fost prinsa de pamant, de parca ceva
bine ascuns in ea i-ar fi eliberat corpul de greutatea de zi cu zi. Vazu
fereastra vargata de ploaie, vazu cum ploaia parea sa se scurga pe
geam ca lacrimile.

Sonja se uita cum Moira, sovaitor, incet, extrem de incet, porneste
spre mama ei, privind-o tot timpul ca pe un caine turbat, si nu se opri,
ci acoperi toata acea distanta enorma din mica lor bucatarie, cand
doamna Heaney incepu sa planga abia auzit, se apropie cu mana
intinsa acum, iar doamna Heaney ramase pe loc, de parca lumea s-ar fi
rotit in jurul ei, din ce in ce mai repede si mai nebuneste, si clatina din
cap, Iinainte si inapoi, plangand. Cand Moira ajunse in cele din urma la
ea si 1i deschise mana, doamna Heaney nu opuse nici o rezistenta.
Mana ei era tare si uscata, brazdata de taieturi, murdara, cu degetele
mari si aspre si lucioase, cu unghiile roase si negre. Moira lua cordonul
fierbatorului din mana aceea extraordinara, simtind cum degetele ei
subtiri, fine, aluneca si se indeparteaza de bucata aceea de carne, oase



si sange, imbatranita, cu urmele unei vieti care-i fusese furata.

Moira dadu sa se indeparteze, dar doamna Heaney o apuca usor de
ceafa si o lipi de burta ei.

Apoi, dupa o vreme, intinse mana stanga, cu generozitate. Ceilalti
copii se apropiara tematori, incet, dar se apropiara. Doamna Heaney
privi spre Sonja si, inclinaind usor din cap, o chemai si pe ea. In bratele
acelea groase si flescaite, Sonja se alatura celorlalti.

Doamna Heaney ii cuprinse cu bratele, iar copiii se lasara prinsi in
imbratisarea ei fiindca femeia era mamica lor, mamica lor frumoasa,
frumoasa, iar ea ii tinea pe toti acolo, in siguranta si impreuna in ziua
aceea, in bucataria ei.

Dar, gandea doamna Heaney, pentru cat timp?

Fusese cat pe-aci sa-i bata, pe ei, copiii pentru care ar fi facut orice ca
sa-i apere de tot ce e rau, pentru care si-ar fi dat viata ca sa-i apere, si
acum o chinuia gandul ca ajunsese atat de jos, ca aparuse in fata lor, ca
si in fata ei, ca o femeie atat de rea - cum sa-i apere de altii daca nu-i
putea apara de propria lor mama?

— Imi cer iertare, spuse doamna Heaney, rigusit, abia auzit. imi pare
atat de rau.

Copiii ramasera tacuti. Nu auzeau decat suspinele mamei. Doamna
Heaney 1i tinea strans pe toti, simtind o mila coplesitoare fata de ei si
fata de ea. Apoi 1i simti pe copiii lipiti de ea ca pe o prezenta la fel de
misterioasa si uriasa ca insusi universul si, citeva clipe, nu mai stiu ce
e timpul si ce e ea, simti mila si dragoste, infinite ca universul, fata de
toate lucrurile, fata de cei vii si de cei morti, de tot ce avea in el, de tot
ce exista in acele clipe de gratie in ea si in copiii ei.

Mai tarziu ploaia se opri si Sonja iesi cu ceilalti copii afara, la joaca,
si nimeni nu vorbi despre cele intamplate. Era prea mult si nimeni nu
vorbi despre asta.



CAPITOLUL 37
1961

Doua farfurii cu motive ecosez, cu paine prajita unsa cu unt, stateau
pe masa acoperita cu un laminex imitand marmura roz care ocupa
locul de cinste din incaperea mult prea goala si dezolanta care era
camera de zi cu bucatarie a lui Bojan si a Sonjei.

Doua farfurii cu motive ecosez, cu paine prajita unsa cu unt, peste
care Sonja, prinsa la mijloc cu un sort de bucatarie, turna dintr-o oala
fasole prajita, servind un preparat specific australian de care era atat
de mandra. Iata un lucru pe care ea il stia, iar el nu.

Bojan se aseza la masa, privind nedumerit ingredientele din fata lui,
osciland intre dispret si uimire.

Bojan se uita la masa, se uita la Sonja si, vazand-o cat de mandra e de
opera eij, se uita din nou in farfurie. Din castronul cu salata din mijlocul
mesei lua cu furculita cit mai multe andive in ulei, apoi infipse
furculita plina de verdeata in fasolea si in painea prajite si duse
aceasta combinatie neobisnuita la gura. Mesteca o vreme, mesteca din
nou, dar, oricat de mult ar fi mestecat, tot n-ar fi izbutit sa alunge
gustul nemaiintalnit pana atunci. Ridica ochii spre cer, gest rar la el, si
o ruga pe Maica Domnului sa-i dea putere, apoi inghiti.

— Sonja, spuse el cand gatul i se elibera, recunoscator, de salata si
fasole. Alde Heaney... esti sigura ca mananca asa ceva?

— Da, raspunse Sonja serios, aproape cu toata convingerea. Dar
niciodata cu vegemita.

Bojan se uita la Sonja, apoi la farfurie, din nou la Sonja, iar la
farfurie, prefacandu-se ca a inteles.

— A, sigur.

Si isi umplu din nou furculita cu salata si fasole prajita si continua sa
mestece, injurand in sinea lui inapoierea de tot rasul a australienilor si
toate amestecurile alea ingrozitoare pe care le luau drept mancare.

Ceva mai tarziu, in aceeasi seara, Bojan facu un lucru ciudat,
neasteptat, dar bine-venit. Cauta sus, in sifonier, ridicindu-se in varful
picioarelor, si scoase vechea masina de cusut Singer. O aseza pe masa
acoperita cu laminex care imita marmura roz.



Despaturi mai multe bucatele de hartie pline de linii punctate, la fel
de neinteles pentru Sonja ca si alfabetul Morse, si prinse hartiile cu
bolduri pe tot corpul Sonjei, taind cu foarfeca ici si colo, mormaind si
uneori injurand ca pentru sine. In cele din urmai, desprinse bucitelele
de hartie si dintr-un pachet invelit in hartie cafenie scoase un sul de
bumbac roz de care prinse bucatelele de hartie. Apoi se concentra sa
decupeze tiparul, parand sa uite ca trecuse de mult ora de culcare a
Sonjei, parand sa o uite cu desavarsire, si tot acest spectacol, felul in
care tatal ei se detasa de toate si de tot, doar ca sa termine ce avea de
facut, era mai mult decat fascinant pentru Sonja. La lumina galbena a
becului mic de pe vechea masina de cusut, mainile lui impingeau si
trageau cu pricepere bucatile de bumbac roz sub acul care salta
mereu. Mainile acelea, atat de sigure cand faceau ceva. Asculta
zgomotul sacadat al masinii de cusut negre, cand mai iute, cind mai
lent, de parca vechea Singer ar fi plecat intr-o calatorie si i-ar fi luat si
pe ei cu ea.

Apoi, dupa ceva vreme, zgomotul inceta si dansul acului care salta
mereu se opri.

Bojan bloca acul, se ridica in picioare, o aseza pe Sonja in mijlocul
mesei, cu picioarele goale, ii scoase hainutele si in locul lor lasa sa
cada, peste cap si bratele inaltate, o rochita roz, eleganta, aproape
gata.

Sonja se invarti in loc.

Rochita 1i venea bine. Bojan rase. Sonja 1isi privi imaginea
indepartata intr-o oglinjoara de pe perete, isi trecu mainile peste
rochita, ca s-o simta, ca s-o netezeasca si s-o mangaie. Se petrecea ceva
ciudat, nu stia ce anume, dar era recunoscatoare, chiar daca motivul
ramanea de neinteles. Niciodata nu avusese o rochita atat de
frumoasa.

Niciodatd nu-si vizuse tatil purtandu-se atat de ciudat. {i ficuse
haine si inainte, dar numai strictul necesar: uniforma de scoala si alte
cele. Niciodata ceva atat de frivol ca rochita asta. Se petrecea ceva
foarte ciudat. Mai intai o masa frumoasa. Apoi o rochita, asa, ca din
senin. Si cat de bun era tatal ei cu ea, cum era acum, desfacandu-si larg
bratele, iar ea sarind de pe masa la pieptul lui. Bojan o prinse usor si
dansara impreuna in jurul masinii de cusut dupa un cantec vechi,
transmis la radio. Apoi o aseza la loc, pe masa din bucatarie, ca sa
admire din nou, amandoi, ce iesise din mainile lui.

Sonja se simtea fericita. Era intr-o stare de gratie. Se simtea usoara,



intelegand ca viata are bunatatea ei, fundamentala, dupa care puteai
dansa si, dansand, din care te puteai impartasi.

Si se invarti in loc, iar si iar...

Pana ameti atat de mult, incat pentru moment crezu ca e ca o dantela
in vant si ca mama ei e cea care o invarteste.



CAPITOLUL 38
1961

Imbricata in rochita din bumbac roz, cea mai frumoasia si mai
curajoasa, Sonja statea in masina pe locul din fata, cu picioarele ei
lungi lipite de piept, cu barbia sprijinita pe genunchii plini de urme de
julituri. Bojan sedea intr-o rana pe locul soferului, cu un picior
atarnand afara, cu celalalt asteptand, indoit, sprijinit de portiera.

Se trezisera devreme si, cu oarecare graba - neobisnuita pentru
Bojan, care aproape intotdeauna facea lucrurile pe indelete, cu masura
- el fixase masa din lemn negru pe suportul de pe masina. Si, dupa ce
gonisera ca nebunii pe soseaua sinuoasa, periculoasa, acoperita cu
prundis, ce ducea la fluviul Huon, masina scuturandu-se din toate
incheieturile la curbele ce parca nu se mai sfarseau, iar Sonja
incercand sa nu vomite, se oprisera brusc pe povarnisul acesta. Ici-
colo, ceata zorilor se inalta si pudra livezile ce se intindeau la
picioarele lor. Erau indeajuns de sus ca sa fie in plin soare, dar, in
ciuda caldurii, raceala noptii de primavara inca nu disparuse, facandu-
i sa simta in acelasi timp si frigul, si caldura.

— Aia e, zise Bojan si, chiar daca nu arata cu mana, Sonja isi dadu
seama ca vorbea despre casuta aceea veche, mai jos de ei, pe dealul
acoperit de arbusti si cu livada de meri de partea cealalta.

Din locul unde stateau ei, casuta, cu veranda ingusta ca o sapca
veche trasa peste scandurile vopsite in verde care pareau sa freamate
in lumina difuza, nu i se parea Sonjei prea diferita de sutele de alte
case care umpleau valea de livezi. Casa era destul de aproape pentru
ca Sonja sa-i desluseasca detaliile. Livada, merii inca aproape ca niste
schelete. Gradina, stralucind de tufele de trandafiri care incepeau sa
inmugureasca, cativa pini grosi, aleea in forma de potcoava, cu
prundis, din fata casei. Umbrele lungi si razele de lumina, nesigure, ale
diminetii, care brazdau o fereastra laterala cu dungi tremurate,
miscandu-se cu atata gratie, incat fata se intreba daca nu cumva casuta
isi pierdea forma solida si se preficea in suvite multicolore. in jurul
ferestrei, aproape uscata, cerand parca un nou strat de vopsea, ca si
scandurile scorojite ale peretilor, un trandafir catarator, stufos, cu



flori mov care diadeau si se desfaci. Incordandu-si privirea, Sonja vizu
o perdea din dantela alba care se legana usor la fereastra aceea veche,
in adierea diminetii.

Dantela si lemn innegrit de vreme. Miscandu-se amandoua. E ceva
aici, hotari Sonja, ceva bun. Apropierea de combinatia de dantela si
lemn o tulbura, era prea aproape de ceea ce era ea cu adevarat ca sa se
simta in largul ei.

Doua ore ramasera in masina privind la casa aceea, in ambianta ei
idilica, pana ca Bojan sa-si arunce cea de-a zecea tigara fumata pana
atunci, sa traga un scuipat sanatos, sa se priveasca in oglinda
retrovizoare, sa-si intareasca nodul la cravata, sa-l slabeasca, sa-l
intareasca, sa-si umezeasca varfurile degetelor cu limba si sa-si treaca
degetele prin parul proaspat tuns, sa traga adanc aer in piept, sa
porneasca motorul si sa coboare in vale.

— Ti-aduci aminte cand am fost la familia Hiskett, anul trecut?
intreba Bojan in timp ce intrau in ceata si se apropiau de casa.

Sonja incuviinta din cap.

— Ti-aduci aminte de Jean, femeia pe care am intalnit-o acolo?
intreba Bojan cand iesira de pe sosea si intrara pe aleea care ducea
spre casa.

Sonja repeta gestul. isi amintea. Jean Direen. O femeie ticuta, dar,
ciudat, nu sperioasa. Cu o fata de soim, impresie accentuata de felul in
care isi prindea parul lung, carunt, in coada de cal, si de ochelarii ei ca
niste aripioare. Cu ochii neobisnuiti: verzi si blanzi. Sonja privea
adultii in ochi numai atunci cand nu avea incotro, ca la scoala, unde
profesorii ii cereau asta. Dar in ochii lui Jean Direen se putea uita fara
sa simta vreo amenintare. I se paruse in varsta, poate chiar mai in
varsta decat tatal ei, dar cu un corp care arata neasteptat de tanar.
Puternic, suplu, contrar fetei si hainelor simple in care era imbracata.
Era o femeie blanda, isi aminti Sonja. Blanda si apropiata.

In clipa urmitoare, isi didu seama unde isi petrecea tatil ei
duminicile cand o lasa la familia Heaney. Chiar si la familia Hiskett
simtise ca Jean era atrasa de Bojan si poate tocmai de aceea isi amintea
cu atata claritate de ea dupa o singura intilnire intamplatoare. Dat
fiind ca interesul lui Jean fata de tatal ei o facuse sa roseasca, Sonja il
percepuse ca pe o flacara. La inceput, 1i surasese ideea unei legaturi
intre tatal ei si Jean, fiindca asa ceva era mult mai interesant, chiar
palpitant si de preferat serilor pierdute de Bojan la masa de joc, cand
Sonja il astepta in parcarea carciumii, sa termine odata si sa mearga



acasa.

Apoi se facu noapte, apoi dimineata, apoi trecura mai multe
saptamani si aproape la fel de multe luni, ce pareau nesfarsite, dar si
extrem de scurte, cam cat i lua lui Bojan Buloh sa-si intareasca nodul
cravatei, sa-l1 slabeasca si iar sa-1 intareasca. Viata lua o noua turnura,
reconfortantd pentru Sonja si din ce in ce mai plicuti. in fiecare
saptamana mergea la scoala si trebaluia prin casa, alaturi de tatal ei,
care era altfel, fericit si bun cu ea. Si in fiecare weekend se intorcea pe
valea Huonului, la Jean. Acolo, Bojan ajuta in livada, repara
masinariile, gardurile, ingrijea pomii, stropindu-i, curatandu-i,
culegind merele si aranjandu-le in lazi. Sonja ajuta si ea la culesul
merelor si la impachetarea lor, muncind uneori cot la cot cu Jean,
alteori cot la cot cu tatal ei.

Sopronul in care umpleau lazile era cald, plin de lumina si de
zgomotul merelor ce se rostogoleau spre ajutoarele lui Jean - vreo
sase barbati, femei si copii, iar Sonja invelea merele cu grija, cat de
repede putea, in hartia moale, purpurie, pana obosea, apoi dadea fuga
in livada atat de verde ca sa ajute la cules, revenea in sopron, fara sa
incurce pe nimeni si fara ca cineva sa se infurie si sa se rasteasca la ea,
fiindca in forfota din livada, in vara aceea, era multa armonie si se
simtea binecuvantata ca face parte din ea, ca si cum tot ce se petrecea
acolo era un fel de rugaciune nerostita, a tuturor, iar ea facea parte
integranta din acea rugaciune.

In fiecare duminica dimineata se scula inainte de rasaritul soarelui,
simtind in somn clipa in care zorii zilei incepeau sa umple casa. Se
ducea in bucatarie, se oprea, in camasa de noapte, intre perdea si
fereastra, si se uita cum soarele din ce in ce mai sus rumenea norii
cenusii, apasatori, facandu-i roz, apoi argintii, pana cand cerul arata ca
un pastrav-curcubeu imens care sdrea peste casuta lui Jean. Vedea
livada si, dincolo de ea, dealul acoperit de tufe, care nu se mai termina.
Chiar si din locul in care statea, din bucatarie, privelistea, care era
departe de a fi vasta, ii dadea o senzatie de spatiu necuprins, de
deschidere.

Sonja vara hartie si vreascuri culese dis-de-dimineata in soba veche,
spuzita de cenusa. Aprindea hartia si, in cateva clipe, focul incepea sa
arda vesel: cu zgomot, trosnind, suierand, cu flacari galbene, jucause.
Pentru ca fumul sa nu umple bucataria, inchidea usita de fonta cu
miros de gudron. in timp ce vreascurile fasiiau si isi schimbau locul,
Sonja umplea ceainicul mare si negru de la singurul robinet din alama



si punea pe o tava cana cu motive florale, mare ca de-abia o putea tine,
doua cesti, zahar si lapte; lua cutia cu ceai si umplea cana cu frunze de
ceai. Apoi, asteptind sa fiarba apa, se gandea de multe ori cum se
schimbase viata lor din dimineata aceea cand sosisera cu masa noua,
din lemn negru, pe care statea tava acum.

Se stransesera toti in bucataria lui Jean si o admirasera, Jean, Bojan,
Sonja si batranul Archie, care locuia acolo si, dupa moartea parintilor
lui Jean, il ajuta pe Merv, fratele lui Jean, sa aiba grija de livada cat era
Jean la serviciu, la scoala din partea locului. Mutasera masa de colo-
colo ca sa-i gaseasca cel mai bun loc. Lui Jean ii placuse ca era simpla,
dar bine proportionata, de o eleganta sobra, ii apreciase finisajul. Si
toata primavara, vara si toamna aceea Bojan si Sonja revenira la
fiecare sfarsit de saptamana ca sa stea la ea, sa manance de pe ea feluri
exotice - de unele Bojan nici nu voia sa auda in casa lor - cum ar fi
dovleac cu pastarnac si cu sos de menta. Mancara friptura de miel,
despre care Bojan sustinea ca e buna doar pentru sarbi, dar, ca sa n-o
supere pe Jean, o laudase pentru cat de bine ii iesise. Si preparara supe
cu smantana si lapte, spre uimirea lui Bojan si a Sonjei, desi painea lui
Jean, spunea Bojan - cu toata sinceritatea -, era mai buna decat cea
facuta de mama lui; mancara cel putin doua duzini de budinci cu mere,
fiecare altfel, si baura ceai alb, dulce, din cani indeajuns de mari ca sa
poti spala in ele.

Jean mirosea mereu a flori de mar, prilej de gluma pentru Sonja si
tatal ei, cand erau singuri, fiindca, indiferent de anotimp, parfumul ei
era pe cat de permanent, pe atat de atemporal.

Dar intr-o buna zi, cand Sonja descoperi, in spatele vechiului sopron
in care impachetau merele, o lada de lemn presarata cu paie, in care isi
facuse cuib o closca cu pui, niste ghemotoace galbene, pufoase, care
piuiau si se rostogoleau peste tot, prezenta lui Jean nu mai fu anuntata
de mirosul de flori de mar. Crezand ca e singura, Sonja incepu sa le
cante puilor:

Spancek, zaspancek

crn mozic

hodi po noci

nima nozic

Sonja canta incet, plina de dragoste, un cantec pe care-l stia de mult,
nici nu-si mai amintea cand il invatase, un cantec de leagan sloven.

Tiho se duri

okna odpro



vleze se v zibko

zatisne oko

Lunica ziblje:

aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Sonja simti mirosul de flori de mar cu o clipa inainte s-o auda batand
din palme.

Tresarind, ridica privirea si o vazu pe Jean in capatul sopronului,
zambind. Sari in picioare.

— Frumos cantec, Sonja. Despre ce e?

Sonja zambi si ea, stinghera. O lua pe langa perete, iute ca un
paianjen care cauta adapost, fara sa-si ia ochii de la Jean, iesi in fuga
din sopron si o tinu tot asa, prin livada, pana la rau.

Despre ce e cantecul? Despre nimic. Cuvinte fara sens, ca ,Humpty
Dumpty“. Si totusi, cuvintele cantecului insemnau totul. Stia ca
insemnau totul. Stia ca sunt despre dragoste, dar de ce?

Alerga cat o tineau picioarele, suflind din greu, gafaind - pana cand
se se dezmetici si-si dadu seama ca fierbea apa in ceainic, cu bulbuci,
furioasa, sarind, facand plita sa sfaraie.

Apuca repede ceainicul cu un servet impaturit, il lua de pe plita si,
din prea multa graba, se opari usor. Turna apa in cana mare. Apoi, cum
facea in fiecare dimineata de duminica, iesi din bucatarie pe holul din
mijlocul casei, intunecat si acum, plin de mirosul pasnic, statut, al
somnului. Intra cu spatele in dormitor, incet, cu grija, cu ochii in jos,
atenta la tava grea, sa stea dreapta ca sa nu verse ceva. Aseza tava pe o
masuta veche, lipita de perete, sub o perdea de dantela pe care vantul
o flutura cand inauntru, cand in afara.

Sonja ridica ochii de pe tava si privi in jur. Dormitorul lui Jean era
foarte frumos, cu peretii de un verde-pal, cu tavanul inalt si cu
fereastra spre livada unde merii erau acum in floare. Soarele trecea ca
un rau prin geam, revarsandu-si lumina asupra lui Jean si Bojan, care
stateau impreuna intr-un pat mare, din lemn.

Sonja vazu cat de linistiti si de fericiti aratau cei doi; aici, si pentru
ea si pentru tatal ei, era o insula de pace. Nu era prima data cand le
aducea ceaiul in camera, uneori mai schimbau o vorba, dar, sfiindu-se
de Jean, ea se scuza si iesea in graba. In dimineata aceasta insa Sonja
isi dadu seama ca sfiala 1i trecuse si ca cea mai mare dorinta a ei era sa
urce pe insula, alaturi de ei, sa stea in patul acela mare, din lemn, cu



Bojan si Jean, si sa simta cum curge raul acela de lumina in jurul lor.
Ridica privirea spre Jean, care trase patura ca sa-i faca loc; Sonja fu cat
pe-aici sa sara in bratele calde, molesite de somn, ale lui Jean, dar
Bojan, nevazut de Jean, clatina din cap si-i facu semn sa iasa.

Doua gesturi mici, care o durura nespus.

Sonja se opri, se incrunta la tatal ei, apoi, ascultatoare, se dadu jos
din patul acela mare. Jean se intoarse si se uita la Bojan, care se lipise
de ea. Bojan ii zambi si o saruta pe nas, iar Jean nu avu timp sa vada
cum povara singuratatii isi face loc pe fata Sonjei in timp ce fata trecea
pe langa perdeaua din dantela si iesea din dormitor.



CAPITOLUL 39
1961

Nu mirosea a paine acra, mucegaita, deci nu trebuia sa se teama. Cu
toate acestea, era ceva neobisnuit ca Bojan s-o0 ia cu masina de la
scoala, s-o duca acasa, vesel nevoie mare, iar la usa s-o opreasca, sa-i
spuna sa inchida ochii si sa-i acopere ochii cu palmele.

in intunericul deplin auzi vocea lui Bojan, nu ca in masinid sau cum
suna intotdeauna, intr-o slovena taraganata, ci intr-o engleza
pretioasa, ca si cum ar fi inceput o noua propozitie cu aproape fiecare
cuvant.

— De acum incolo vorbim engleza cum se cuvine.

in intunericul total si misterios isi auzi vocea, tulburata.

— Dar, artie! - imi place mai mult cand vorbesti in slovena si spui tot
felul de glume.

Desi, in general, Bojan insista sa vorbeasca amandoi in engleza si nu
in slovena, cand era in toane bune o tachina usor si facea jocuri de
cuvinte in limba materna. Dar, in universul negru, cuvintele lui
englezesti erau de neclintit.

— Nu, Sonja, n-ai sa ajungi nicaieri daca vorbesti slovena, ai sa
sfarsesti ca mine. De acum incolo trebuie sa vorbesti engleza cum se
cuvine. Asa poate ai o sansa in plus.

— Engleza nu-i buna pentru glume.

— Engleza e buna pentru bani, raspunse Bojan acoperindu-i in
continuare ochii cu mainile lui mari. Vino cu mine!

Sonja porni sovaielnica in directia in care o impingea el usor. Era un
dans curios, de la usa prin camera de zi cu bucatarie, care-i amintea
cat de gratioase pot fi miscarile lui.

Apoi se oprira.

Bojan rase si striga vesel:

— Deschide ochii!

Si isi retrase mainile.

Ochii Sonjei se umplura de o priveliste inedita: acolo, in fata ei, in
coltul camerei, o enciclopedie in douazeci si patru de volume. Cu
cotoarele negre-cafenii frumos aliniate in biblioteca nou-nouta, mare



cam cat sa incapa toate volumele, primita gratuit odata cu
enciclopedia. Bojan gasise un loc pentru biblioteca asemanator
troitelor imprastiate pe campurile din Slovenia, dedicate Fecioarei
Maria in speranta unei interventii divine, fiindca acesta era un dar
facut cu toata dragostea, despre care Bojan spera sa se dovedeasca la
fel de miraculos. Ca sa-i accentueze importanta, asezase mica
biblioteca pe un scrin din lemn de pin, facut de méana lui, in care tinea
hainele si lenjeria de pat. Pe scrin, de o parte si de alta a bibliotecii, era
cate o lumanare rosie, neaprinsi, asezati pe o farfurioara. in afara de
enciclopedie, restul bibliotecii era gol, fiindca alte carti nu aveau,
drept care pe ea Bojan expusese mandru castronul de salata.

Sonja privi lung. Era uluita. Bojan ramase in spatele ei, zambind cu
gura pana la urechi.

— Enciclopedia Britannica, sa fiu al naibii, zise el dupa o tacere lunga,
cu vocea plina de uimire si mandrie indreptatita.

Era emotionat fiindca, in sfarsit, gasise cheia libertatii lor, sub forma
celor douazeci si patru de volume legate la fel.

Simtind cum aceasta povara a credintei inutile se incheaga in jurul
ei, Sonja se apropie de cirti. Isi trecu degetele peste cotoarele
intunecate, inghesuite unul intr-altul, ca o senila de tractor. Facandu-si
curaj, scoase un volum, il cantari in palma si privi cum paginile pline
de cuvinte i se impiedica de varfurile degetelor in timp ce le intorcea
agale.

— Acum ai sa inveti engleza care se cuvine, spuse Bojan cu mandrie.
Acum n-ai sa mai sfarsesti ca mine.

Oricat de ciudat si de strain i se parea acest cadou, Sonja se infiora
de emotie, nu atat de darul in sine, cit de placerea, evidenta, cu care i-1
facuse tatal ei. Dar in acelasi timp, simtea ca o cuprinde si teama. Fara
sa citeasca un cuvant, se intreba daca va putea sa inteleaga vreodata
tot ce era acolo sau macar o parte, fiindca nu era vorba de o poveste
sau de o persoana anume care s-0 conduca prin acest labirint de
cuvinte. Fara un ghid, stia ca e pierduta. Si mai era un lucru, de care isi
dadu seama ca trebuie sa-si faca griji.

— Artie, cat a costat?

— Nu-ti bate capul cu asta! M-am inteles cu comis-voiajorul sa nu-i
dau toti banii acum, rispunse Bojan la fel de vesel. {i dau banii in trei
ani, cu cate o rata in fiecare luna. Dar asta-i problema mea, adauga el
ridicand din umeri.

Se lasa in genunchi langa Sonja, privind cu evlavie la enciclopedie de



parca tocmai i-ar fi aparut in fata Fecioara Maria, si isi trecu un brat pe
dupa mijlocul ei.

— Comis-voiajorul spunea ca, daca vrei sa inveti engleza, cea mai
buna cale este sa citesti Enciclopedia Britannica.

Dat fiind ca Sonja nu se arata prea convinsa, Bojan continua, ca s-o0
incurajeze:

— Tot ce trebuie sa faci e sa citesti.

O vreme, foarte putin, poate vreo douazeci de minute cu totul,
enciclopedia i se paru interesanta. O vreme mai lunga, citi din ea din
respect fatd de Bojan. incepu cu volumul unu si se hotari sa citeasca
toata enciclopedia, pagina cu pagina, volum cu volum, oricat de greu i-
ar fi venit. Lui Bojan i se parea o hotarare inteleapta, prin care cartile
erau puse la treaba. Sonja citi, constiincioasa, cateva sute de pagini,
pana descoperi ca ochii i se impaienjenesc si ii fug peste cuvinte, apoi
peste propozitii, apoi peste articole intregi si, intr-un tarziu, peste
sectiuni mari. Isi didu seama ci putea citi asa ceva si sa nu-i vada
rostul, sa nu se aleaga cu nimic si, ajungand la aceasta concluzie,
inutilitatea ambitiei ei deveni si mai evidenta.

Totusi, vreme de cateva luni isi luara micul dejun la masa din
bucatarie acoperita cu laminex imitatie de marmura roz, cu doua
boluri in fata, unul cu mamaliga aburinda, celalalt gol. Sonja umplea
bolurile cu cafea groasa, turceasca. Apoi, fiecare lua cu lingura din
mamaliga de un galben-aprins si o vara in cafeaua neagra, dulce si,
aplecandu-se peste bol, savurau mamaliga siropata. Bojan isi arunca
ochii peste Sporting Globe, il impaturea pana ajungea la un sfert si il
departa de ochi, fiindca oamenii mai in varsta asa citeau ziarele in
timpul pauzelor, asa i se parea potrivit si drept, chiar daca pricepea
doar cate o propozitie ici si colo si se uita la fotografii; in timp ce langa
Sonja trona un ditamai volumul din Enciclopedia Britannica. Citea mai
mult cu constiinciozitate decat cu entuziasm sau interes si, din cand in
cand, Bojan o intreba unde ajunsese, iar ea raspundea ,Volumul doi,
pagina 316" sau ,,Volumul trei, Cr pana la Da, pagina 1562 si, ca sa-si
arate daruirea si ca sa-1 asigure ca nu se preface, ii punea intrebari
ciudate, la care nu se putea raspunde, cum ar fi: ,Stiai ca exista peste
782 de specii de crustacee?

»Habar n-aveam®, raspundea Bojan, invariabil, cu cel mai bun accent
australian de care era in stare si uneori chiar radea de propria
ignoranta, dar si pentru ca era mandru de cate lucruri noi invata fiica
lui. Radea si de gaunosenia stiintei, fiindca Bojan nu era deloc prost si,



gandea, pe drept cuvant, ca astfel de lucruri erau, in general, inutile, si
mai gandea, gresit, ca diferenta dintre esec si succes in viata o facea o
anumita cantitate de astfel de lucruri inutile. Sonja 1i intorcea
zambetul, moment in care isi amintea, ca intotdeauna cand vedea cum
lingura plina de mamaliga se scufunda in negreala cafelei, cum apune
soarele in noapte.



CAPITOLUL 40
1962

Culesesera mere, din soiul Cox’s Orange Pippin, toata ziua aceea
neobisnuit de luminoasa si de calda, ca si aproape toata ziua
precedenta, si in tot acest timp Sonja se intrebase cat 1i mai trebuia ca
sa-si umple sacul de iuta, toti merii? Sau va ajunge la capatul randului
inaintea lui Bojan, care culegea in partea cealalta, si daca va ajunge,
daca isi va umple sacul inaintea lui, Bojan va sta mereu cu ea, va fi
mereu asa sau numai daca isi va umple el primul sacul? Dar
intotdeauna Bojan isi umplea de doua ori sacul inaintea ei, iar
intrebarea fara raspuns - Va fi asa mereu, la nesfarsit? Va fi? Va fi? -,
intrebarea ramanea fara raspuns, iar sacul ei nu se umplea niciodata.

Apoi Sonja se dusese la toaleta, care-i placea ziua, dar o inspaimanta
noaptea, o privata din lemn, inclinata cam ca Turnul din Pisa, cu un
interior si mai interesant pentru un copil, cu peretii acoperiti de sus si
pana jos cu poze decupate din reviste si ziare. Unele vechi si
ingalbenite, stand sa cada, altele noi si lucioase. De pereti erau prinse
si ilustrate din locuri indepartate. Una veche, o piata plina de turisti
din Venetia; un autobuz supraetajat din Londra; o fotografie patata,
indoita, cu Dubrovnikul.

Sonjei ii placea atat de mult sa zaboveasca in acea privata plina de
melancolie!

Soarele patrundea prin crapaturile din usa si lumina interiorul -
W(C-ul din lemn, proaspat vopsit in verde, pe care se aseza, cu chilotii
in jurul gleznelor, cu capacul greu, din lemn vopsit intr-un rosu aprins.
Si imaginile acelea, imaginile acelea incantatoare!

il auzi pe Archie cum urcia dambul spre privati, cantand cu vocea lui
batrana, monotona, care iti zgandarea auzul ca si masina de sortat
mere, dar la fel de linistitor, luAndu-si ramas bun de la culesul merelor
din soiul Cox’s Orange Pippin:

Ultimele mere-ale toamnei s-au strdans,

Frunze gadlbui se lasd incet la pdmant,

Ultima ladd e plind si gata de drum,

Spre-o tard pe care nu stiu s-o cant.



Ca vitele proaste in jug am lucrat,

Cu desag-atdrnatd de gat;

Cu vremea si gdndacii am luptat

Ca sd facem un ban amdrdt.

Sonja sedea si se uita la aceste poze ce impodobeau peretii, imagini
ale unor locuri indepartate, romantice, uitaind de ce a venit aici, cu
mintea hoinarind prin vise colorate ale Europei, peste care se
suprapunea cantecul murmurat si meandrat al lui Archie:

Furcile plugului le-am ldsat,

Le-am ldsat fdrd nici un regret;

Merelor ce vor creste de-acum inainte,

Le spun adio, dom’le Pippin, si md retrag incet.

— Archie, ai fost vreodata la Dubrovnik? intreba Sonja, privind lung
fotografia incretita cu Dubrovnikul, care arata exact cum 1isi imagina
ea un oras din povestile cu sultani si duhuri care ies din lampa. Ai fost,
Archie? La Dubrovnik?

Afara, Archie prinse mai bine cheotoarea scamosata care-i tinea
bretelele de pantaloni, isi aranja camasa decolorata, din flanel
albastru, trase un ultim fum din tigara pe care si-o rasucise singur si
dadu un bobarnac chistocului.

— Nu, raspunse Archie de parca ar fi vorbit cu cerul. Dar am facut
drumul asta de nu stiu cate ori, tot asteptand sa te dai jos de pe tron.

Spre seara, caldura si munca isi spusera cuvantul, drept care Sonja
se intinse in livada si adormi imediat. Cand se trezi, ametita, vazu cum
Jean, urcata pe un scaun, culegea mere aproape de locul in care se
odihnea ea. Bojan era jos si punea merele intro lada de lemn, iar
sirurile de pomi alcatuiau o troita verde in jurul lor. Apoi Jean cobori
si cei doi se imbratisara cu multa afectiune. Si se sarutara.

— Sonja...? spuse Jean, nevrand ca fata sa-i vada asa si aratand spre
locul in care Sonja parea ca motaie, pe un petic de iarba insorit din
apropiere.

— Fii fara grija, raspunse Bojan. Doarme.

Sonja clipi de cateva ori, isi miji ochii si, fara sa se miste, ii privi cu
atentie. Vazu, stanjenita, cum Bojan ii aranjeaza parul, apoi cum, la fel
de tandru, isi face mana caus peste unul din sanii lui Jean si il mangaie
usor. Aceste gesturi o descumpanira; ciudat, nu avesese reactia aceasta
in clipa in care isi vazuse tatil in pat cu Jean. In pat aritau ca o familie,
acum insa scena 1i sugera o intimitate dincolo de ceea ce cunoscuse
alaturi de tatal ei, iar consecintele acelei intimitati o tulburau profund.



Dar soarele batea cu putere, iarba era moale si toropeala ei, plus faptul
ca vazuse un lucru pe care n-ar fi trebuit sa-1 vada, o facura sa inchida
din nou ochii.

Visul cu ochii deschisi facu loc unui cosmar cumplit. Se facea ca e iar
pe locul din spate al masinii lui Picotti, ghemuita intr-un colt. Picotti
sedea in fata, cu capul intors spre ea, zambind, si-i faicea semn sa vina
la el. Sonja arunca o privire pe fereastra si-l1 vazu pe Bojan in livada,
vorbind cu Jean. Striga dupa ajutor, dar nu auzi nimic si, dupa cate se
pare, nici Bojan nu auzi nimic, fiindca se intoarse si o imbratisa pe
Jean. Cu cat crestea spaima in ea, cu cat tipa mai tare, dar fara sa se
auda, cu atat mai nepasatori pareau sa fie cei doi fata de situatia in
care se afla si cu atat mai pasionale deveneau imbratisarile si
saruturile lor. Pierduse orice speranta, disparuse orice posibilitate de
a fi salvata, de a scapa de acolo.

Mai tarziu, Sonja isi aminti cum cosmarul devenise realitate, caci, la
un hop, se trezise brusc, in masina tatalui ei care tocmai starnea un
nor mare de praf pe un drum de tara, cu livezi de meri de-o parte si de
alta. Bojan se uita la ea si zambi.

— Te-al trezit.

Sonja era inca somnoroasa si nu facu decat sa mormaie un raspuns.
Bojan inspira adanc. in fata lui vedea un gard lisat pe o rana, ai carui
stalpi vechi, crapati, trebuiau inlocuiti, un sopron cu acoperisul de
tabla desprins, care trebuia reparat inainte de venirea iernii. Vedea
lucruri care trebuiau facute, dar care, din mai multe motive, fusesera
neglijate.

— Frumos weekend, nu?

Pentru Sonja fusese un weekend ca oricare altul din vara aceea. De
aceea incuviinta din cap nehotarata.

— Sonja... ce-ai zice daca eu si Jean ne-am casatori? Daca Jean ar
deveni mama ta? intreba Bojan nonsalant, ca si cum ar fi spus ceva
banal, ca si cum ar fi intrebat-o daca mai vrea putin otet la salata.

Sonja se dezmetici. Era speriata, vulnerabila, dupa visul acela, si
avea nevoie disperata de tatdl ei, care acum ii spunea ca s-ar putea
darui altei persoane. Pe geamul masinii vazu o lume verde, un cer
albastru, o lume in care oamenii pareau ca duc o viata ordonata, in
care viata era asa cum trebuie sa fie. Avusese parte de prea multe
schimbari, nu mai voia altele. Simtea cum deruta dragostei trage de ea,
simtea dorinta de a pastra lucrurile asa cum sunt, luptandu-se cu
dorinta de a schimba totul sau de a uita totul, simtea spaima dragostei



de o alta dragoste care o putea ineca pe a ei.

— Nu. Nu, artie, nu... Nu vreau. Jean e...

Sonja ciutid un motiv impotriva lui Jean, dar nu gisea nici unul. Ti
placuse aranjamentul pe care-1 facusera peste vara, prin care Jean le
daruise atat de mult, de care Sonja si Bojan beneficiasera atat de mult,
nu vazuse nici o amenintare in el. Se agata de ceea ce era evident.

— E prea batrana. Numai de tine am nevoie. De ea n-am nevoie.
Vreau sa fim numai noi doi.

Zambetul lui Bojan disparu treptat.

— Sa fim impreuna. Numai noi doi. In casa noastra.

Bojan inghiti in sec. Ramasera tacuti in lunga lor calatorie spre casa,
de data aceasta mai lunga decat fusese vreodata.



CAPITOLUL 41
1962

Dupi aceea lucrurile se schimbara. In sambita urmitoare muncira
in atelier. Ca de obicei, Sonja se ocupa de smirgheluit, Bojan calcula
cum sa taie o bucata dintr-un stejar tasmanian ieftin ca sa faca o mica
biblioteca, tinand tigara fumeganda in coltul gurii si o sticla de bere pe
bancul de lucru.

Tensiunea acelei zile era accentuata de caldura molesitoare,
neobisnuita in lunile de toamna. Nici Sonja, nici tatal ei nu vorbira
prea mult. Simtind deprimarea lui Bojan ca pe o greutate fizica, fata isi
lua inima in dinti si-i puse intrebarea care ii framanta pe amandoi:

— De ce nu mai mergem la livada?

Melancolia lui Bojan, visatoare, disparu brusc. Se uita mai atent la
bucata de lemn, ca si cum locul in care voia s-o taie cu fierastraul era
mult mai important decat orice ar fi vrut Sonja sa spuna.

— Spuneai ca o iubesti pe Jean.

Sonja n-ar fi vrut sa spuna asta, de fapt n-ar fi vrut sa spuna nimic,
dar asa 1i venise, mai ales ca tatal ei n-o amutise cu privirea.

— Mda. Am spus ca poate da, poate nu. Dar un lucru e sigur: te am pe
tine, zise Bojan si, mai mult ca sa arate cat de hotarat e si mai putin cat
de limpezi 1i erau gandurile, adauga: Nu ne mai intoarcem, Sonja.
Niciodata. Asta ai vrut, asta ai.

La inceput, Sonja nu se sperie, fiindca nu stia cat de hotarat e Bojan.
Stia ca e supadrat, dar credea ca-i va trece si vor merge din nou acasa la
Jean si totul va fi la fel.

Nu putea sti ca doar timpul, anii lungi ii vor demonstra taria
hotararii lui de a nu se intoarce niciodata, nedreptatea cruda a ceea ce
hotarase.

Sonja nu se lasa cu una, cu doua. Aborda un subiect despre care
Bojan nu vorbea niciodata si care in ultima vreme o interesa din ce in
ce mai mult, crezand ca-l intereseaza si pe tatal ei.

— E frumoasa Slovenia, artie?

Bojan se ridica in picioare, drept, si o privi in ochi. Dandu-si seama
ca asculta, dar nu era furios, Sonja continua:



— Dar Europa? E ca in pozele din privata lui Jean?

intrebarea Sonjei paru ca-l1 intristeazi nespus. Poate cia Bojan fisi
dorise sa se insoare cu Jean, dar nu avea forta sa-si implineasca
dorinta. Poate ca avusese nevoie de entuziasmul Sonjei ca sa mearga
mai departe, fiindca fusese atat de speriat. Si poate ca, la fel ca Sonja,
neriscand nimic, se simtise mai in siguranti. In fiecare noapte il
ingrozea gandul de a trai din nou alaturi de o femeie, iar dincolo de
gand erau amintirile, imaginea lui, injosit si dispretuit, de aceea se
temea de ce s-ar intampla daca s-ar inhama la o alta casnicie nefericita.
Chiar daca o iubea pe Jean si era iubit de ea, Bojan nu mai credea in
dragoste. intelesese cd pe lumea aceasta existau lucruri mai puternice
decat dragostea.

— Este, artie?

Cand raspunse, Bojan paru ca se refera in aceeasi masura la Jean, la
el, l1a ei si la Europa. Rotunji fiecare cuvant, dand fara sa vrea un cu
totul alt sens propozitiei.

— Era... al naibii...,, raspunse el si sovai, parca derutat de ciudatenia
cuvintelor englezesti, ... de frumoasa.

Se apleca si puse echerul pe bucata de stejar, gata sa-si reia lucrul,
dar, amintindu-si ceva, sovai din nou si se indrepta de spate. Si iar o
privi in ochi.

— Am sa-ti spun cea mai frumoasa poveste despre Europa. Era
inainte de razboi.

Bogatanul satului - un ticalos mare si gras, sa-l fi vazut cum arata,
Dumnezeule! - avea o multime de porci, pe care-i tinea sub casa... intr-
o noapte, in toiul iernii, zapada peste tot, casa bogatanului a luat foc.
Toti satenii au sarit in ajutor, ca sa salveze porcii din casa care ardea.
Dar de indata ce-i scoteau de acolo, porcii se intorceau in flacari.

— De ce?

— De ce? Ma intrebi de ce? Dumnezeu stie! Asa e Europa. Asa e ea. iti
vine sa crezi? Mie nu. Nimanui nu-i vine sa creada. De parca focul i-ar fi
vrajit si porcii se indragostisera de el.

Bojan rase scurt, desi era clar ca povestea nu i se parea deloc
amuzanta.

— Pana la urma, porcii au pierit in foc iar satul a mirosit a carne de
porc arsa zile la rand. De tot rasul, nu?

Dar Bojan nu zambea.

Asa ca se sfarsi. Veni si iarna. Perdeaua din dantela alba de la
fereastra veche, din lemn, se ingalbeni, un cocon din care fluturele



zburase demult. Jean statea inauntru, cu bratele incrucisate, privind
pe fereastra, in departare, ca si cum i-ar fi asteptat pe Bojan si Sonja sa
se intoarca.

Ramase asa multe zile, unii vecini spun ca mai multe luni, alti cativa
spun chiar ani.

Dar asteptarea, chiar si o ora, ar fi fost fara noima. Norul mare de
praf anunta multe masini care treceau pe acolo, dar niciodata masina
lui Bojan, tarandu-se sub carapacea mesei nou-noute, confirmarea
unei idei fragile cum ca ar putea exista ceva mult mai important decat
dragostea lui pentru ea sau mai frumos decat dragostea ei pentru el -
ideea ca, traind impreuna, oamenii pot avea parte de clipe de gratie.
Incepu sa ploud, mai intii cateva picituri usoare, izolate, apoi incet,
ritmic, pe acoperisul de tabla. Se intuneca. Dupa o vreme, Jean renunta
sa mai priveasca si sa se mai gandeasca, isi descrucisa bratele si trase
oblonul vechi, apoi draperiile negre, grele, peste perdeaua din dantela
si perdeaua din dantela nu se mai juca in adierea dulce a diminetii, ci
ramase dreapta, nemiscata, adunand praful greu. Ploaia continua sa
cada pe geam, brazdandu-1 cu paraiase si raulete.

Trandafirii de langa fereastra dormitorului lui Jean se ofilira si se
uscara, iar petalele cazura la pamant, pierzand putina culoare si
forma, putinul parfum pe care-1 mai pastrau. Jean nu se consola deloc
stiind ca florile se intorc incet in pamantul ud.

Nimic, intelesese ea de multa vreme, nu te poate consola, doar alti
oameni. Si nu mai era sigura ca mai avea puterea sa caute o consolare
atat de fragila.



CAPITOLUL 42
1962

Apoi se termina si cu citirea enciclopediei, ca si cum cotorul ei ar fi
plesnit in tacere, noaptea, in timp ce dormeau, si nimic nu mai fu cum
si-ar fi dorit ei, de fapt nimic nu mai fu cum fusese inainte; Bojan se
apuca iar de baut, iar Sonja il ura pentru asta, Dumnezeule, cat de mult
il ura, dar n-avea incotro, trebuia sa taca si sa inghita fiindca era doar
un copil, fiindca era fiica lui, iar el era tatal ei si aceste lucruri incetara
sa mai fie lucruri si devenira doar cuvinte pe care nici unul nu le
credea si nici nu le intelegea.

Bojan nu stia cum sa se descurce cu el insusi, daramite cu ea, si, chiar
daca Sonja stia ce vrea, nu gasea o cale ca sa ajunga acolo, drept care,
in fiecare dupa-amiaza, dupa scoala, pur si simplu mergea cu Bojan.

Mergea pe jos sau cu autobuzul sau, in general, cu amandoua, ca sa
ajunga la santierul pe care muncea Bojan, iar acolo astepta in masina
cu orele, pana termina el lucrul. In masind nu se uita prin manuale,
fiindca cititul era un strain pe care hotarase ca nu vrea sa-l cunoasca.
Desena flori. Cobora din masina, umbla pe ici, pe colo, isi privea tatal
de la distanta si-l1 admira, se giandea ca asa si-l va aminti mereu,
aplecat, miscindu-se gratios in salopeta lui larga, veche. Facuse
destula munca fizica in scurta ei viata ca sa nu-i invidieze speteala,
cum o numeau el si colegii de echipa. Ei insa ii placea mult sa-1 vada
asa si uneori voia si chiar muncea alaturi de el pe santier, maturand,
aducand materiale si unelte, fiindca asa vedea tot ce era mai bun in
tatal ei, ajungea sa inteleaga felul in care vedea el lumea si oamenii,
prin munca lui alaturi de altii.

Dar cand ziua de lucru se sfarsea, in loc sa mearga acasa, Bojan se
indrepta spre carciuma si o punea pe Sonja sa astepte in masina, intr-o
parcare mica, acoperita cu prundis.

— Stai linistita, un pahar si gata, 1i spunea el, inevitabil.

Soarele ajungea la asfintit. Se reflecta in parbrize, aluneca pe cromul
inoxidabil al noilor masini Zephyr, Hillman si Holden, se scufunda in
nuantele tari, de ocru pamantiu, ale petelor de rugina de pe masinile
mai vechi. Soarele apunea. Bojan ramanea in carciuma. Cand



intunericul se asternea peste parcare, stalpii de iluminat se trezeau la
viata, iar Sonja tot astepta in masina.

Apoi, pe neasteptate, cind nu mai avea nici o speranta, Bojan aparea
parca de nicdieri, 1Anga masina, fluturand ceva in mana. In sfarsit,
gandea ea la inceput, in sfarsit mergem acasa. Si zambea. Bojan vara
capul in masina si, cu un zambet stramb, ii dadea Sonjei o ciocolata
mare.

Sonja ignora ciocolata si-1 privea drept in ochi. In ochii lui sticlosi de-
atata bere.

Domol], tinandu-si firea, 1i spunea: ,Artie, haide sa mergem acasa“.

Bojan, invariabil beat, invariabil radea si raspundea: ,E pentru toata
familia... O ciocolata pentru toata familia“. Asa facea mereu cand era
beat, isi explica glumele, ca si cum neintelegerea lor se datora altei
persoane care nu stapanea bine limba engleza. Si niciodata nu se
gandea ca gluma s-ar putea sa nu aiba deloc haz. Astfel de glume o
scoteau din sarite.

»vreau sa merg acasa.“

»,Unde? Care casa? Noi doi n-avem casa, Sonja. De ce nu intelegi?“ Mai
radea un timp, apoi rasul i se transforma in lacrimi. Ochii incetau sa-i
mai sticleasca. ,Avem un apartament pentru venetici, Sonja. Un
apartament pentru venetici. De ce nu intelegi?“

Bojan se intorcea si intra din nou in carciuma. Cei care ieseau de
acolo, pe doua carari, tarziu in noapte, vedeau, ca in multe alte nopti,
masina cu fetita in ea, luminata de un stalp din apropiere. Uneori
vedeau cum fetita, care sedea pe locul soferului, privea linia
orizontului, de parca s-ar fi indreptat spre o destinatie indepartata,
dupa mai multe ore de calatorie; alteori, daca veneau mai aproape, o
gaseau dormind dusa pe bancheta din spate. Alteori, tarziu de tot, o
puteau vedea la geam, cu mainile lipite de el, tipand, un tipat
ingrozitor, lung, subtire si tinguitor.

Induntru era galigie, zgomotul camaraderiei exclusiv masculine, de
o tristete coplesitoare si o disperare egoista. De la indltimea barului,
un copil - daca un copil ar fi onorat cu prezenta lui un astfel de loc,
ceea ce, ca si in cazul unei femei, nu s-ar fi putut intampla -, un copil ar
fi vazut doar pahare ridicate si lasate jos, pete de bere pe fetele de
masa, tigari stinse in scrumiere, maini care gesticulau neincetat.
Printre paharele de bere care se insiruiau ca niste zabrele, copilul ar fi
putut privi pe fereastra spre masina in care tipa Sonja. Dar, in locul
tipetelor, copilul ar fi auzit doar clinchetul paharelor si rasetele



barbatilor mai veseli ca oricand. L-ar fi auzit pe unul dintre tovarasii
de pahar ai lui Bojan soptindu-i celui de alaturi, l-ar fi surprins cum
spune: ,Zi-i veneticului sa-ti faca cinste cu-n pahar. In fiecare seari e
aici. Nu-i pasa de bani. Daca strange vreun ban, o face doar ca sa si-o
aduca pe ma-sa din Grecia“.

Si ar fi auzit urmarea: ,Bojan, dai si tu un rand sau ce naiba?“

Si l-ar fi auzit pe Bojan razand si spunand: ,Dau, dau cat puteti sa
duceti. De ce dracu mai castig banii, daca nu pentru asta?“

Toata lumea radea. Si, auzind veselia din carciuma, Sonja nu ar fi dat
impresia ca e nefericita in masina-inchisoare, asa cum o insecta varata
intr-un borcan pare multumita de sine.

Chiar daca insecta tipa si chiar daca fiecare tipat indeparta insecta si
mai mult de singura persoana alaturi de care si-ar fi dorit sa fie si care
ar fi putut s-o faca sa se simta iar om.



CAPITOLUL 43
1990

Asa se face ca vara aceea magica de demult se sfarsi cu ploaie, Bojan
renunta la dragostea pentru Jean si relua legatura intrerupta cu
bautura, iar Sonja nu mai manca mere, visand insa tot mai mult la ele.
Pana la urma, incepu sa manance din nou mere, bineinteles ca manca,
dar dupa foarte multi ani, la mult timp dupa ce deveni majora, pe cand
locuia in Sydney si era sigura ca senzatia de piele si carne sfasiata si
sucuri dulci-acide care-i umpleau gura nu-i va readuce povara lumii
vechi. In Sydney nu gisea soiurile Geeveston Fanny, Jonagold, Tassie
Snow sau Cox’s Orange Pippin, iar pe taraba din gara aglomerata nu
erau decat mere din soiul Golden Delicious, ca peste tot. Dar, in clipa in
care musca dintr-unul, Sonja simti doar pustiu si pierdere totala,
fiindca marul avea gust de terci, fainos. Si atunci intelese ca tot ce avea
era tot ce purta in ea si ca, negandu-l atat de mult timp, acum i se parea
imposibil sa-1 recapete si, simtind ca totul s-a dus, se aseza in fata
tarabei, pe trotuar, si izbucni in lacrimi, in vreme ce mii de navetisti o
ocoleau sau, intr-un tarziu, treceau peste ea.

Ludndu-si o zi libera de la munca, Sonja imprumuta masina lui Helvi,
o Corolla veche, si o lua pe noua autostrada spre fluviul Huon. Dupa
cateva incercari, directii gresite si o pana de cauciuc, gasi in sfarsit
locul, povarnisul pe care, cu atitia ani in urma, asteptase in masina
tatalui ei inaintea primei lor vizite la Jean, Bojan intarindu-si si
slabindu-si nodul la cravata, intarindu-l si iar slabindu-l. De data
aceasta ploua si Sonja se uita printre stergatoarele de parbriz care se
foiau in stinga si-n dreapta la ce mai ramasese din livada lui Jean.
Putin; prin cupole care se limpezeau si apoi se dizolvau in stropii de
ploaie, vazu ca livada devenise tarc, gradina disparuse de tot, iar casa
se transformase intr-un hambar darapanat. Trandafirul catarator
disparuse.

Dantela disparuse.

In timp ce ploaia cidea cu aceeasi intensitate, observi cum din
acoperisul a ceea ce cindva fusese casa lui Jean se desprinde o bucata
de burlan ruginit si intinde o limba lunga si grea, de apa, spre o lalea



rosie, abia inmugurita, facind-o una cu pamantul.

Tot ce ramisese, gandi Sonja, era ea. Si el. In afara de ei, doar o casa
devenita sopron, o livada pe care plugul o transformase intr-un tarc
pustiu. Mirosul unui copac fara flori. Fereastra lui Jean fara dantela. Ca
atunci cand bati din palme cu o singura mana.

In anii care trecuseri de cand Jean se lisase cuprinsi in brate de
Bojan, iar Sonja se ldasase sa cada pe trotuarul acela murdar din
Sydney, ea nu vazuse niciodata o livada fara sa se simta vinovata de
ceea ce credea ca fusese tradarea ei, nu auzise numele vechi ale
soiurilor de mere fara sa-si vada tatal pret de o clipa, privind in sus,
spre Jean, in culmea fericirii, si fericirea disparand odata cu merele
vechi si, odata cu ele, batranul Archie care canta in felul lui, monoton,
luandu-si ramas bun de la culesul merelor din soiul Cox’s Orange
Pippin...

Furcile plugului le-am ldsat,

Le-am ldsat fdrd nici un regret;

Merelor ce vor creste de-acum inainte,

Le spun adio, dom’le Pippin, si md retrag incet.

... totul disparuse: Jean, Bojan, batranul Archie, merele Cox’s Orange
Pippin si gustul minunat al tuturor, proaspat, dulce-amar.



CAPITOLUL 44
1990

In noaptea aceea, dupa ce se intoarse din valea Huonului, Sonja fu
banuita de un vechi cosmar.

Se facea ca era din nou copil si astepta pe santier, dupa scoala,
privind cum tatal ei si colegii lui de munca turnau fundatia unei case,
un ocean de ciment moale, cenusiu. Jiri nu era in preajma cand Bojan
cazu in ciment. Se intampla repede, dar se derula incet, atat de repede
incat Bojan disparu in ciment dintr-o singura miscare, lasand in urma
doar un val molcom, unde-i fusese corpul, atit de incet incat Sonja
vazu tot, il vazu cum se rasuceste si cade cu fata in jos, vazu scena fara
teama sau panica, asteptandu-se ca Bojan si injuraturile lui sa iasa la
suprafata. Dar Bojan reusi doar sa-si ridice putin trunchiul si capul
deasupra cimentului umed, inainte sa cada din nou in el. Nu stia, nu
putea sti, dar intr-un fel vedea cum salopeta i se agata in armatura
ascunsa si, cu cat se zbatea, cu atat mai mult se incurca in sarmele
groase. Cimentul se valuri din nou si Bojan se ridica a doua oara, cu
fata, hainele si parul argintii, ca o statuie, ca o fantoma, cu bratul intins
spre ea, si 1i striga numele cu o voce jalnica, rugatoare. Sonja insa nu
stia ce sa faca sau cum sa-1 ajute. Sovai in timp ce degetele lui cenusii
se intindeau disperat, in speranta desarta de a ajunge la ea, de parca
Sonja l-ar fi putut salva, de parca l-ar fi putut apuca de mana, iar ea nu
stia daca sa tipe sau sa se arunce in oceanul acela ca sa-si ajute tatal.
Clatina din cap si in clipa aceea Jiri se repezi pe langa ea, plonja ca un
salvamar intr-o mare perfida si improsca cimentul lichid in jurul
corpului sau urias si al cizmelor de cauciuc. Trase de Bojan, care acum
aducea cu o foca, atat de tare, incat ii rupse salopeta, provocandu-i si o
rana adanca in coapsa. Socul il facu pe Bojan sa tipe de durere, dar si
de bucurie ca a fost scos dintre fiare. Jiri rase si-1 plesni cu mana lui
lata, puternica, peste spatele ud, ridicind o ceata fina, din ciment
cenusiu, spre cerul diminetii, albastru ca penele unui papagal, apoi
cimentul cazu la loc, schimbandu-si culoarea - intr-un rosu-aprins - si
forma, devenind o perdea, si 0 mana trase perdeaua, iar lumina
diminetii umplu dormitorul.



— Cum merge sarcina?

Sonja ridica privirea si vazu ca e Helvi, care 1i adusese tava cu micul
dejun la pat: momite finlandeze si ceai. Sonja intoarse ochii spre
fereastra. Vezica nu-i dadea deloc pace.— Bine. Nu mai vomit. Privind
in continuare spre fereastra, incerca sa se adapteze la lumea de
dincolo de visele ei. Am renuntat la cafea. Ma doare spatele si imi
tremura picioarele.

Se dadu jos din pat, nerabdatoare sa ramana singura pana cand
trecea visul, pana cand se asigura ca nu-i adevarat ca tatal ei se ineca
in ciment, iar ea nu-l putea salva.

— Si daca nu ma duc la toaleta in clipa asta, umplu tot dormitorul.



CAPITOLUL 45
1990

Helvi impingea si intindea aluatul pana se facea moale si pufos ca
poponetul dolofan al unui bebelus, intins, impins si rasucit.

— Asta e arta, 1i spunea ea Sonjei In zilele acelea lungi cand
trebaluiau impreuna prin casa. Sa intinzi aluatul, nu sa-1 bati pana nu
mai ramane pic de viata in el. Sa-1 impingi si sa-1 intinzi, sa-1 impingi si
sa-1 intinzi pana se inmoaie si te asculta, pana prinde viata si e gata sa
creasca... Asa se face painea adevarata.

Sonja privea mingea aceea mare, din aluat, rotunda, elastica,
framantata cu pricepere de mainile batrane, noduroase ale lui Helvi.

— Ce-mi place mirosul asta, zicea Helvi, mai sa atinga aluatul cu
nasul in timp ce inhala mireasma de drojdie de bere. Parca ar fi capul
unui bebelus. Cald, mirosind a drojdie. il simti?

— Ca sa-ti spun drept, nu foarte tare.

— A... din cauza sarcinii. Arati minunat si te simti groaznic. Te doare
spatele, picioarele-ti tremura, vomiti si nici macar o cafea nu poti sa
bei. Iar in cazul tau, nu simti nici macar mirosul de paine.

Sonja zambi.

Helvi continua sa framante aluatul si, cand il lua in maini, Sonja
spuse:

— Nu-i doar din cauza sarcinii, Helvi... Sonja sovai, se gandi cateva
clipe, si vorbi mai departe cu o voce taraganata, obosita: Cand eram
mica, artie m-a lovit tare, o data.

Helvi lasa sa cada aluatul pe masa, cu un zgomot surd. Apoi se apuca
din nou sa-1 framante. Dar ascultand incordata.

— Imi curgea sange din nas si nu se mai oprea. La spital mi-au
cauterizat rana si n-a mai curs sange. De atunci nu mai simt nici un
miros, adauga Sonja, schitind un zambet bland, plin de ironie. Nici de
flori, nici de paine.

Helvi nu stia ce sa spuna. Simtea ca ar fi gresit sa zica ceva. Zambi si
ea scurt, in semn de trista solidaritate. Apoi impinse aluatul spre
Sonja.

— Hai... framanta si tu.



Sonja se conforma, cu stangacie.

— Ti-a scris taica-tau?

— Nu. Si nici n-o sa-mi scrie. Nu-i sta in obicei.

— Poate ar fi mai bine sa vorbesti cu el.

— De ce? intreba Sonja fara entuziasm, desi cu o urma de speranta in
glas. N-are nici un rost. E prea departe. Si a trecut prea mult timp.

Apoi, meditativ, se deschise, usor:

— Ar fi frumos, Helvi. Frumos. Dar frumosul nu face parte din viata,
nu-i asa?

Mainile lui Helvi scoasera aluatul din mainile Sonjei si incepura sa-1
framante cum se cuvine.

— intinde aluatul, Sonja! Intinde-1! Daci nu-l intinzi, nu creste
painea, spuse ea razand. Ca si tatal tau.

Impinse din nou aluatul spre Sonja, care mai ficu o incercare, de
data aceasta cu mai multa pricepere, intinzandu-1 inainte si inapoi, in
stanga si-n dreapta.

— Painea Bojan, zise ea.

Helvi vari aluatul intr-o tava si tava in cuptor.

— Pe roata ar trebui sa-l intinzi pe ticalosul ala batran, adauga ea.

Rasera amandoua. Apoi Sonja se opri si ridica privirea.

— Daca ajung ca el? Daca ajung ca ea? Helvi, uneori ma intreb ce fel
de mama voi fi.

Daca am sa fiu o mama rea? Daca n-am sa fiu langa el, cand copilul va
avea nevoie de mine? Daca am sa ma infurii si-am sa-1lovesc?

Helvi ramase tacuta. Ar fi vrut sa stie ce sa spuna, dar nu stia. Tot ce-i
putea oferi Sonjei erau casa si painea ei.

— Mi-e teama, Helvi. Uneori mi-e atat de teama ca nu voi rezista. Mai
multe parti din mine sunt moarte, dar nu stiu care anume.

Sonja isi aminti cum, la sosirea in Sydney, cu ani in urma, fusese
frapata mai ales de indiferenta orasului. La aeroport strigase, fara sa
vrea, numele tatalui ei si, neprimind nici un raspuns, izbucnise in ras,
de frica si de usurare - iar oamenii o evitau, precauti, nu ca inainte,
cand pur si simplu n-o vedeau. Ca esti in toate mintile sau nebun,
orasului nu-i pisa, se striduia si nu stie. in oras avea senzatia de
libertate, simtea ca face parte dintr-o fratie uriasa a celor cazuti, care
refuzau, toti, sa recunoasca faptul ca diavolul e pe urmele lor. Vietile
traite cu un scop existau doar in zvonuri si in reclame.

in fumul dens erau miliarde de particule de smog, reziduuri caustice
a milioane de vieti incinerate la fel. Orasul o umplea de anonimatul



altora si, in oceanul acela, al nimicniciei impartasite, unde oamenii
erau luati drept simpli pui de incubator si munceau ca niste vite, fiind
oameni doar in cosmaruri, Sonja se simtea, in sfarsit, mai in largul ei.

Se adaptase pana la urma la clima apasatoare, o caldura torida ce se
lipea de toate lucrurile si toate locurile, descoperind in ea o forma de
siguranta. Nu voia spatiul dupa care tanjeau alti oameni din oras, ci
mai degraba se bucura ca nu are parte de el si de sansele nenumarate
pe care lipsa aceasta i le oferea pentru a nega viata privata. Prefera sa
ramana la suprafata vietii si o deranja atunci cand cei care o
simpatizau incercau s-o ia cu ei in adancurile intunecate, oamenii
aceia care considerau ca prietenia presupune, in ultima instanta, sa
afli adeviaruri fundamentale despre altii. isi dorea si stea doar ascunsi
in apele putin adanci, aproape de mal, unde salvarea era mereu
posibila, ramanand un mister chiar si pentru ea.

Apoi venise ziua aceea, ziua aceea, cu doar cateva luni in urma.

Sonja se intamplase sa fie in sala de montaj, in cautarea unor
chitante, tocmai cand se viziona materialul filmat pentru un
documentar TV despre nebunia hidrocentralelor de care fusese
cuprinsa Australia postbelica.

Realizatorii ajunsesera la un interviu cu un sindicalist in varsta,
Preston, care vorbea despre refugiati, despre violenta, alcoolism,
sinucideri si crime, si acum incercau sa suprapuna o parte din spusele
lui Preston peste unele imagini de arhiva, patate, zgariate si fara sunet,
de la construirea unui baraj din Tasmania la inceputul anilor ’'50.

Si atunci vazuse acel animal innebunit care manuia barosul cu atata
furie.

Avu nevoie de cateva momente ca sa-l recunoasca. Batranul
sindicalist pe nume Preston incepu sa spuna o poveste tare trista
despre o femeie pe care n-o cunoscuse, dar cu care se intersectase,
pret de o clipa, in toiul unui viscol, cu multi ani in urma. O intrezarise
doar o clipa de pe motocicleta, era noapte, el mergea cu viteza, ningea
tare, dar isi amintea ca femeia purta un palton stacojiu si sub el o
rochie cu tiv de dantela.

— Taiem asta, zise o femeie scunda, cu parul rosu, care sedea langa
monteur. Un amanunt inutil, fara rost.

Cei doi hotarara sa revada materialul, dar Sonja alerga deja mai
repede decat se derula banda video, pe coridor, pe trepte in jos, afara,
pe strada, tragand adanc aer in piept, de parca tocmai ar fi fost salvata
de la inec.



Helvi nu-i spuse sa faca ceea ce facu, nici macar nu-i sugera. Nu era
ceva inevitabil, dar izvora din convingerea Sonjei ca, daca nu facea
ceva acum, inevitabilul care-i insotise viata sigur va interveni. S-ar
putea ca totul sa ne fie scris, cum spunea Jiri, dar poate ca Helvi avea
dreptate cand replica: ,Poate, dar mai bine sa scrii tu decat un ticalos
care scrie numai ce-i rau pentru tine“.

De acum inainte, hotari Sonja, va scrie si ea, va incerca, cel putin, sa
schimbe cursul evenimentelor in ceva pe care sa-1 vrea si eq, in loc sa
lase ca viata ei, ca si vietile celor din jur, sa fie aruncate la cosul
amanuntelor inutile.

Se uita pe fereastra, cat mai departe, la cerul diminetii, pana cand
soarele care sedea ca o flacara pe o apa limpede ii rani ochii atat de
tare, incat 1i inchise si se intoarse cu spatele, gandindu-se din nou la ce
incercase sa nu se mai gandeasca atata vreme, intrebandu-se unde e
tatal ei si la ce se gandeste.

intrebandu-se, in plus: De ce nu scrie? De ce?



CAPITOLUL 46
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Ca un scandalagiu dintr-un bar care nu renunta sa-si loveasca
adversarul chiar si atunci cind sarmana lui victima a fost zvantata in
bataie si acum nu mai vrea sau nu mai poate sa se ridice din balta de
sange de pe podea, ploaia continua sa rapaie pe acoperisul din tabla al
baracii umile din Tullah in noaptea acelei ierni nefericite. Vantul de
vest urla ca o stima cuprinsa de nebunie, facand sa zgaltaie baraca din
toate incheieturile. In camera amirata a lui Bojan, un mic radiator lisa
o linie rosie pe podea, fagaduind in mod inselator caldura.

Bojan mormai o injuratura la adresa rapaielii neincetate a ploii pe
acoperis. Lumina becului cadea direct pe un bax de bere Cascade
aproape gol, asezat in mijlocul patului, langa el, iar din bax se
prelingeau umbre grotesti pana in peretii micii lui celule, ca si cum
baxul ar fi fost singurul obiect real, palpabil, din camera.

La naiba, gandi Bojan Buloh. La naiba cu toate. La naiba cu locul asta
afurisit. La naiba cu mine. Iintinse mana spre bax si mai scoase o sticla.
Duse sticla la gura, lateral, si dadu sa-i scoata capacul cu dintii. De-abia
atunci deveni constient ca mai era cineva in camera si i auzi vocea:

— Sunt gravida.

Bojan nu se deranja sa ridice privirea, ci intoarse capul in timp ce,
incet, scotea capacul. Scapata de presiune, berea ii bolborosi in jurul
buzelor. Bojan lasa sticla jos si scuipa capacul pe podea. Apoi scuipa si
cuvantul:

— Stiu.

— Am crezut ca poate n-ai primit scrisoarea.

Intr-o mana Bojan tinea o tigar3, in cealalti, sticla de bere deschisa.
Era beat, dar linistit. Cu vocea domoala. Afara, noaptea era rece, de
nepatruns. Bojan trase din tigara, apoi din sticla, ducand o mana la
gura, lasand-o jos pe cealalta. Fumul inhalat, galgaitul sticlei. Miscari
de cativa centimetri, miscari ale unei vieti intregi. Ar fi vrut sa se
dizolve in ploaia navalnica si sa fie purtat spre raurile care curand
aveau sa fie zagazuite pentru totdeauna. La naiba cu raurile, gandi
Bojan.



— Am primit-o.

Ramasera tacuti, amandoi.

Ploaia se napustea in valuri asupra tablei obosite de deasupra lor.
Sonja simtea furtuna ca pe o povara imensa, care 1ii apasa fara
contenire. Pentru Bojan, dimpotriva, zgomotul era un cocon in care se
putea retrage, in care se simtea mai in siguranta fata de altii, un cocon
care il tinea prizonier, dar care 1l si intarea. Gandul acesta 1i dadu
puterea sa mai spuna ceva:

— Ce puteam face?

Sonja nu spuse nimic.

Bojan respira adanc, apoi desfacu bratele.

— Casa n-am... Bani n-am, lucruri de valoare n-am, doar slujba asta si
baraca asta.

— Puteai sa-mi dai un telefon.

— De ce?

Si, ca si cum ar fi vrut sa arate cat de putin ii pasa, Bojan duse sticla
la gura si trase o dusca. Sonja il privi cu tristete si dezgust. Dezolarea
mandra a lui Bojan avea ceva fascinant si in acelasi timp respingator in
ea. In timp ce berea ii curgea pe git, mirul lui Adam, mic, incretit, se
ridica si se lasa ca la un pescarus. Sonjei i se paru ca tatal ei da gata
jumatate de sticla dintr-odata, desi ii era greu sa-si dea seama, dupa
cata spuma era inauntru.

— Nu-i de mirare ca mama a plecat.

Bojan lasa sticla jos, pana in dreptul pieptului, tot aplecata, gata
pentru dusca urmatoare. Se uita la Sonja, iritat ca-i aminteste de Maria.

— Ce stii tu..,, zise el dispretuitor.

La naiba cu Sonja.

— Te stiu pe tine.

La naiba cu ea.

— Nu stii nimic.

Poate, gandi Sonja. Dar stiu cine sunt. Poate ca nu e mult. Dar stiu. Si,
fara sa se gandeasca, se auzi spunand, nu urland ca din senin, cum
facea el, ci abia soptit, dar clar:

— Taca-ti gura!

Ceva neasteptat. Pentru el. Si pentru ea. Desi purtarea lui era
normala, aproape rituala, purtarea Sonjei era ceva nou pentru
amandoi.

— Taca-ti gura, repeta ea, aproape ca o rugaminte, aproape ca un
aparteu, menit sa fie luat in seama, dar si apasat.



Si cand rosti cuvintele, cand spuse ,Taca-ti gura“ a doua oara, vazu
cum Bojan isi da capul pe spate, putin, dar amandoi stiau ca e mult, de
parca Sonja i-ar fi tras un pumn, ametindu-l. Apoi, prefacandu-se ca
vorbele ei nu-1 afectasera defel, ridica barbia, isi tinu capul drept, ca si
cum s-ar fi asteptat la o alta lovitura, avertizand-o sa nu mai incerce -
ca intr-una din incaierarile jalnice din fata carciumii, la capatul unei
seri, pe care le privea din masina lor.

Sonja observa ceva.

Ca Bojan tremura usor.

Ca fata tatalui ei tremura, cu zeci de ticuri, si pe ea vazu lucruri pe
care credea ca numai ea le stie, dar care apareau acum, in vazul
tuturor. Fata lui care, crezuse ea, nu imbatranise deloc, imbatranea
ingrozitor, chiar sub ochii ei, in noaptea aceea sumbra.

O imbatranire infinit mai rea decat burta prea mare si chelia. O
imbatranire cumplita, hidoasa, acceleratda, anii lasindu-si amprenta
nemiloasa in doar cateva clipe, deceniile in doar un minut. In timp ce-1
privea, fata lui Bojan se acoperea de riduri, de parca un inger invizibil
le-ar fi zgariat cu o unghie invizibila.

Bojan se transforma sub ochii Sonjei dintr-un barbat pe care-l
cunoscuse candva, tatal ei, artie al ei, in altcineva, aproape un
necunoscut. Parul lui i se paru brusc mai rar si mai carunt. Pielea i se
lati, se increti si ii cazu. Ochii i se afundara in orbite, pierzandu-si
stralucirea. Si cutele alea! Taieturile si scobiturile alea! Gata sa se
deschida si sa sangereze.. Sonjei i se facu frica de fata aceasta
ingrozitoare si de tot ceea o facea sa arate asa, lucruri pe care doar le
ghicise - i se facu frica de opera ingerului razbunator cu unghia lui
necrutatoare mult mai mult decit ii fusese frica de sarmanul,
becisnicul ei tata.

Dar stia ca alta solutie nu avea decat sa continue. Drept care spuse:

— M-am saturat de tine. Credeam ca poate te-ai schimbat...

Bojan nu o lasa sa termine, isi deschise buzele tremurande si,
gafaind, incercand sa nu se inabuse, striga:

— Nu stii nimic!

Iar ea, fara sa vrea, urla imediat:

— Taca-ti gura! Taca-ti gura!

Si 1l plesni, cu toata puterea, peste obrazul buhait, pustiit, cu pielea
tepoasa, care 1i razui palma ca smirghelul de odinioara.

Niciodata nu mai facuse asta. Niciodata nu se razbunase. Bojan o
privea cum n-o mai privise niciodata: cu uimire.



Isi duse mana la obrazul care se inrosea si il sterse de cateva ori,
simtind cildura. Isi trecu mana peste gura, lipindu-si buzele, si privi in
alta parte. Poate se gindea sau poate incerca sa uite inca un lucru.

— Te-ai inrait, spuse el in cele din urma.

Sonja tremura. Clatina din cap, privi spre el si vorbi, acum fara
compatimire sau furie.

— Asa m-a facut viata, lua-o-ar dracu.

Bojan o privi in ochi. Sonja 1i sustinu privirea cu inversunare. Si
continua cu un tremur usor in glas:

— Asa m-am inrait, lua-m-ar dracu.

Incet, anevoie, simtind ci nu mai are aer, Sonja gisi in cuvinte
lucruri la care nici nu se gandise, dar despre care stia ca erau,
inevitabil, adevarate.

— Si-ar trebui sa te obisnuiesti cu asta.

intr-un fel, cuvintele Sonjei pareau sia schimbe echilibrul de forte
dintre ei. Tonul dispretuitor si batjocoritor al lui Bojan disparu.
Tensiunea confruntarii lor se evapora; acum stateau fata in fata egali,
partasi la o tragedie pe care nici unul n-o intelegea pe deplin. Si, poate
din acest motiv, nici nu stiau ce sa mai spuna.

Fata lui Bojan parea moale si lasata ca spuma ce se scurgea din sticla
de bere. Se intoarse spre noptiera si scoase cutia veche, de pantofi, cu
fotografiile. Scormoni prin ea pana o gasi pe cea cu bunicul mort pe
care il visase Sonja ciandva. Puse degetul pe fata lui, intinse fotografia
Sonjei si intreba:

— iti amintesti?

Crezand ca Bojan incerca sa indrepte discutia spre apele mai putin
tulburi ale istoriei familiei, Sonja replica scurt:

— Artie al mamei - bunicul meu.

— Si cum a murit?

— In razboi, pe cind ducea mancare partizanilor, reciti Sonja o
poveste pe care o auzise de prea multe ori. Preotul satului a informat
Domobranul. Divizia SS Prinz Eugen a venit si l-a impuscat. Fotografia
asta... a fost facuta dupa aceea.

Bojan cantari in minte raspunsul ei, dadu sa spuna ceva... sovai... si 0
lua de la capat:

— Maria...

Sonja incepu sa-si dea seama ca nu stia tot.

— Mama... mama... a vazut asta?

Bojan rasufla adanc si intoarse capul. Lasa sticla jos si isi mai



aprinse o tigara.

— Bineinteles, raspunse el, parca dezamagit ca Sonja nu intelege
ceva, desi mai degraba era dezamagit de el, ca nu avea curajul sa-i
spuna toata povestea.

— A fost obligatad sa priveasca tot... asa a fost. Intelegi ce vreau sa
spun?

Sonja incuviinta din cap. Era, intr-un fel, uluita. Nu stia ca Maria
fusese obligata sa vada cum e ucis tatal ei. Si incepu sa faca legaturi
intre acest amanunt si elemente din trecutul ei pe care pana acum nu
le intelesese.

Bojan se uita in stanga si-n dreapta, oriunde, numai sa evite privirea
Sonjei. Trase aer in piept si, intr-un tarziu, pironindu-si ochii in podea,
in V-ul alcatuit de bratele lui, care incepea de la coatele sprijinite pe
genunchi si se termina in varful tigarii, incepu sa povesteasca. Vorbea
rar, fiindca era o poveste importanta, care insa trebuia spusa in doar
cateva cuvinte. Iata ce-i spuse:

— Apoi le-au siluit pe sora ei, pe mama ei.

Se opri si inghiti in sec.

— Apoi au siluit-o pe Maria.

Sonja se simti ciudat de usoara, ca si cum tot ce o tinea legata de
aceasta lume disparuse brusc. Era prima data cand auzea asa ceva
despre mama ei. Era uluita, coplesita de povara celor auzite. Articula
in tacere ,au siluit-o pe Maria“ de doua ori, simtind forma fiecarui
cuvant ca niste pietricele uscate in gura, convingandu-se ca ceea ce
credea ca a auzit a auzit cu adevarat.

— Despre cine? intreba ea cu vocea tremurata, teama razbatandu-i
din tonul nesigur. Despre cine vorbesti?

Simtind ca a spus prea multe, Bojan se opri, furia disparandu-i pe
moment. Ridica privirea spre Sonja.

Si vorbi. Incet.

— Maria.

Sonja nu parea ca intelege.

— Cei din SS au siluit-o pe mama?

Bojan lasa ochii in podea.

— Da. Uita-te pe spatele fotografiei, Uita-te!

Sonja intoarse fotografia. Pe spatele ei incretit si patat statea scris cu
cerneala albastra, decolorata: ,IX avril 1943".

— Avea doisprezece ani, zise Bojan.

— Ti-a spus ea?



Bojan raspunse vehement, oarecum iritat ca Sonja parea ca nu
intelege grozavia rusinii pe care o suferise mama ei.

— Ea n-a spus nimic.

Apoi continua si mai hotarat, inversunarea lui fiind provocata si de
furia fata de tot ce se intamplase si de mandria ca Maria nu-i spusese
nimic.

— Niciodata, adauga el.

Cu mandrie.

Isi didea seama ca Sonja era numai ochi si urechi, ci acesta era un
moment unic, al intelegerii, de care nu mai avusesera parte. Se opri si,
chiar daca in continuare vorbi linistit, simti cum crestea in el o furie
cumplita.

— Dar tot satul stia.

Intinse mana dreapta spre Sonja si sublinie fiecare cuvant scuturand
tigara fumeganda, imprastiind scrumul ici si colo, lasand urme de fum
in aer.

— intelegi?

Bojan lua fotografia si se uita din nou la bunicul din sicriu. Lipi tigara
de capul mortului din fotografie si o tinu asa pana cand in locul lui
riamase doar o gauri. In timp ce ficea asta, aparent cu mintea in alta
parte, continua sa vorbeasca:

— Asta-i razboiul.

Rosti cuvintele ca si cum s-ar fi referit la un vis indepartat, ale carui
detalii erau imposibil de exprimat.

— Sa nu crezi daca cineva iti spune ca a fost altfel.

Ridica ochii si privi spre Sonja. li intinse fotografia ca pe o dovada
incontestabila si, nestiind ce sa mai faca, Sonja o lua si o vari in poseta.
Ochii lui Bojan erau impaienjeniti de lacrimi si o rugau, o implorau sa
spuna ca intelege oroarea celor intamplate.

Sonja insa ramasese fara cuvinte. Bojan dadu sa spuna ceva, dar nu
reusi nici el. Isi misca buzele si limba fira si poata rosti vreun cuvant.

Apoi, brusc, intelese enormitatea tragediei pe care o purtase atata
vreme pe umeri ca pe o povara inexprimabila si se albi la fata de
groaza.

— I-au ucis tatil, strigi el. Pe urma au siluit-o. intelegi? Au siluit-o!

Strigatul lui pornise dintr-o tristete infinita, de parca Bojan ar fi
recitat un poem care trecea dincolo de suferinta umana.

— Pe Maria mea.

Incepu si planga.



— Au siluit-o.

Isi lasase capul in maini, de teama ca mintea sd nu-i plesneasca de
durerea amintirii.

Sonja se intoarse si iesi. Bojan plangea cu sughituri.

— Maria, Maria, Maria.

Afara, Sonja se indeparta de baraca, prin ploaia noptii, spre masina
ei, mai intai mergand repede, din ce in ce mai repede, apoi alergand,
alergand cat o tineau picioarele, alergand ca sa lase totul in urma.

Scotocind prin poseta dupa cheile masinii, 0 scapa intr-o balta. Se
lasa in genunchi pe prundisul umed si aduna in graba tot ce se
imprastiase pe jos si il vara la loc, in poseta imbibata de apa, scapand
din vedere fotografia cu bunicul ei mort. incerci sa deschida portiera
cu o cheie, apoi cu alta, pani o gisi pe cea potrivitd. In urechi ii risuna
doar bocetul lui Bojan. Urca in masina, tranti portiera, porni motorul
si 1l tura la maximum, ca sa nu-l mai auda pe Bojan, ca sa nu mai auda
nimic.

Dar tot il auzea, bocind in baraca lui, fiecare cuvant o tanguire
teribila, prinsa intre doua hohote de plans. O rugaciune chinuita,
despre pierderea cuiva, care o urmari tot drumul inapoi spre Hobart.

Fecioard, Fecioard, Fecioara,

Maria, Maria, Maria.

La ceva vreme dupa plecarea Sonjei, un sudor turc, specializat in
boilere, care se intorcea acasa pe jos, se opri ca sa se usureze. La
lumina fosforescenta a stalpului, estompata de ploaie, vazu in balta
ingalbenita de urina un obiect curios: fotografia umflata de apa a unui
mort, cu o gaura in loc de fata, intins intr-un sicriu. Dandu-se mare
sportiv, incerca si chiar reusi sa-si regleze jetul asupra gaurii. Atunci,
spre mirarea lui, in locul gaurii aparu un chip si chipul se ridica din
balta si crescu pana ajunse la fel de mare ca al lui, iar culoarea de
alabastru si chipul il fixara cu o privire plina de o durere coplesitoare,
care il tulbura pe sudorul turc, specialist in boilere. Acesta se intoarse,
clatindndu-se pe picioare, in intuneric, mormaind scuzele de rigoare,
dar cateva nopti nu dormi deloc bine.



CAPITOLUL 47
1954

Purta danteld; doar atat isi amintea Sonja.

Cata dantela?

Asta nu-si amintea.

Ce fel de dantela? Cu stanjenei sau trandafiri, aspra sau fina la
pipait?

Nu stia.

Multicolora sau alba ca zapada?

Nu-si aducea aminte. Oricum nu avea importanta. Fie ca era vorba de
guler sau de mansete, de culoare, forma, dimensiuni sau model, rochia
era frumoasa si Sonja si-o amintea ca pe o frumusete eliberatoare care
isi schimba culorile, formele si dimensiunile, in functie de momentul
in care si-o amintea, iar asta n-o deranja, de ce s-o deranjeze? - fiindca
stia ca mama ei era imbracata asa cum se imbracase si ea la
inmormantarea artificierului italian care fusese prins sub stanci; stia
ca era imbracata pentru un fel de despartire oficiala.

Mama ei purta dantela, o dantela frumoasa, si pleca. Sonja stia ca
pleaca, iar ea nu putea decat sa se uite si apoi sa ingroape in ea ceea ce
vedea, atat de adanc, incat doar conturul unei amintiri pierdute avea
sa ramana in sufletul ei pentru totdeauna. Si singurul cuvant pe care-1
avea pentru acele urme ale trecutului ei, singurul cuvant, ciudat,
inexplicabil, era dantela. Uneori visa ca in fata ei valurea o bucata de
dantela si, cand dadea s-o apuce, dantela se lasa furata de vant. Sonja
se lua dupa ea. De fiecare data o urmarea altfel, dar sfarsitul era
inevitabil acelasi: dantela disparea in vant.

Mama ei purta dantela, o dantela frumoasa, si plecase, dar, inainte sa
plece, ii cantase ceva incet, un cantec de leagan intr-o limba dulce,
minunata si cunoscuta precum mirosul tainic, de lapte, al mamei, un
cantec care i se parea strain acum, ale carui cuvinte nu le intelegea, dar
a carui melodie era si exotica, si nespus de trista.

Spancek, zaspancek, canta mama ei,

crn mozic

hodi po noci



nima nozic...

Dantela zbura pe acele cuvinte ciudate pana disparea dincolo de
nameti, pana ajungea in baraca din Butlers Gorge si se intrupa in
mama Sonjei, Maria Buloh, o tinara imbracata intr-un palton stacojiu
si cu ghete de un rosu-aprins, scalciate, iar in bratele ei care se leganau
se materializa Sonja, la varsta de trei ani, careia mama ii canta incet.

Ce-i canta?

Un cantec de leagan in limba ei materna, familiar si linistitor.

Lunica ziblje:

aja, aj, aj,

spancek se smeje,

aja, aj, aj.

Sigur, poate ca versurile cantecului pe care il canta Maria o purtau
spre o alta tara, pe care incerca s-o uite la fel de mult pe cat incerca sa
si-o aminteasca. Sau poate ca, in timp ce sedea acolo si isi legana
copilul pe genunchi, isi vedea casa parinteasca, aproape acoperita de
zapada, cuibarita in Alpii Iulieni, vedea cum se topeste zapada, cum
muntii inverzesc si apoi se acopera de florile primaverii. Poate ca
vedea in acelasi timp ceea ce dorea sa uite si ceea ce dorea sa-si
aminteasca, iar durerea naturii inseparabile a memoriei era prea mult
pentru ea. Desigur - in memoria Sonjei -, lacrimile brazdau fata Mariei
si, poate in incercarea inutila de a-si opri lacrimile, de a-si opri
amintirile, mama ei inceta sa mai cante in slovena si spuse in limba
noii tari: , Copilul meu. Copilul meu®.

Dupa dulceata cantecului, cuvintele acestea sunara aspru si greu, de
parca cineva i-ar fi mutilat limba Marieij, i-ar fi taiat-o. O lasa jos pe
Sonja si 1i vorbi din nou in engleza ei aproximativa copilului care nu
intelegea nimic, cuvintele desprinzandu-se din gura ei ca niste stanci
ascutite, o mica avalansa ce pecetluia soarta fiicei ei.

Ce spusese?

Adevarul, ciudat si evaziv.

»Sonja, trebuie sa plec.”

Maria isi aseza fiica la loc, in pat. Dar, cand dadu sa plece, isi vazu
copilul la usa dormitorului, privind-o. Maria deschise usa de la intrare.
Afara era intuneric.

»Nu-ti face griji! Artie se intoarce curand.“

Prinsa in lumina unui stalp, Maria vazu cum ninge. Oare ce era
dincolo de lumina luminii? se intreba ea.

»Sonja?“ intreba Sonja.



»Sonja nu“, raspunse Maria incet. , Trebuie sa plec singura.“

Maria se intoarse in camera Sonjei, o puse in pat pentru a doua oara,
o stranse la piept, apoi o lasa, se intoarse repede si se apropie de usa
de la intrare, incercind sa indemne copilul la somn fara sa
indrazneasca sa se intoarca: ,, Aja, aja“, catre pereti, catre tavan - apoi
iesi din casa si, ridicand privirea si vazand doar cerul noptii, care nu
era nimic, nu explica nimic si nu oferea nimic, isi dadu seama ca
disperarea ei nu are margini si, in ciuda rugamintilor fiicei ei, usa se
inchidea deja si se intampla acelasi lucru pe care Sonja il visa mereu:
dantela dispdrea pentru totdeauna.



CAPITOLUL 48
1966

Apoi un brat puternic 1i cuprinsese corpul adormit si o scuturase
incet, ca sa se trezeasca. Bojan nu stia de ce o scutura.

Voia sa spuna: Asta e.

Voia sa spuna: Ce frumoasa esti cand dormi.

Nu voia sa spuna nimic.

Voia pur si simplu ca fata sa stie ca asta voia el ca ea sa auda. Nu voia
ca fata sa stie nimic din ceea ce el simtea. Voia sa fuga amandoi, se
gandi chiar s-o omoare si sa se omoare, dar se scutura din nou de
gandul acesta, slabi stransoarea pentru moment cand, fara sa vrea,
ridica bratul ca sa-si faca semnul crucii, oprindu-se insa dezgustat ca
fusese cat pe-aci sa se refugieze in religie.

Voia ca Sonja sa fuga de el, voia ca Sonja sa ramana.

Fiindca fata intelegea tot si nu stia nimic. O scutura din nou.

In mintea Sonjei, ticerea ninsorii, a dantelei care disparea, lisa loc
zgomotului masinilor care opreau afara, usilor trantite, vocilor de
betivi intr-un Babilon de limbi europene.

— Mama, murmura Sonja o amintire de undeva, dinauntru. Mama...?
scanci ea.

Incerca si asculte vantul, si-1 audd cum spune Aja, gja. Dar, cind
ridica privirea si vazu ochii impaienjeniti ai tatalui ei care o scutura, se
intoarse ca sa nu-i simta cuvintele repezi, incarcate de bautura.

— Trezeste-te.

Era miezul noptii.

— Hai! Trebuie sa pregatesti mancarea.

Aja, aja.

In camera de zi, ochii ei, visind larg deschisi, i se mijird ca sa
desluseasca in lumina galbena precum urina, incetosata de fumul de
tigara, vreo sase europeni, mai putini decat lasa de inteles zgomotul pe
care-l fiaceau. Sedeau in jurul mesei acoperite cu laminex din
bucatarie, mutata acum in mijlocul camerei, cu o fata de masa de
culoarea mustarului care acoperea minunata imitatie de marmura roz,
iar deasupra carti de joc si sticle, unele pline, altele goale, unele lungi



si pantecoase, din care se prelingea spuma, altele mici si pline de
rachiu urat mirositor, si, pret de o clipa, inainte sa i se limpezeasca
ochii, nu-si dadu seama ce anume se golea, daca sticlele erau oameni
sau oamenii erau sticle.

Oamenii beau nu ca sa se bucure de prezent, ci dintr-un motiv mult
mai presant, din dorinta de a uita trecutul si a nega viitorul. Destinatia
lor nu era placerea, ci uitarea, si voiau sa ajunga acolo cat mai curand
posibil.

Beau vin din carafe.

Beau rachiu din sticle de Coca-Cola.

Beau bere din sticle cu gatul lung.

Si fiecare a doua dusca o sfinteau cu un paharel de snaps. Ca sa dea
ghes rachiului pe gatlej, isi lasau capul pe spate, de parca li s-ar fi infipt
un cutit in inima, si aceea era clipa lor de groaza, cand intelegeau ca
rana era mortala si ca sarmanele lor suflete aveau curand sa le
paraseasca trupurile nevolnice.

Ar fi vrut sa spuna, artie, dimineata trebuie sa merg la scoala.

Dar spuse:

— Artie... salam?

Oamenii gesticulau si vorbeau tare, agresiv, in rafale amestecate de
polona, slovena, germana si engleza, conversatia lor ca o drujba care
macina padurea noptii ei, marind turatia, reducand-o, huruind din
nou, la maximum, in timp ce taia si iar taia.

— Sigur, raspunse Bojan, incercand sa acopere larma. Si kruha'Z, si
sunca, si ardei gras murat de mine, si ciuperci murate de mine, si
pastrav afumat de mine.

Fara sa-i cunoasca pe oamenii aceia, Sonja ii intelegea pe toti. Vocile
lor nimeni altcineva nu le putea intelege, inimile lor nimeni altcineva
nu le putea descifra, sufletele lor nimeni altcineva nu le putea vedea.
Sonja ii intelegea pe toti si cu atat mai mult ii ura si se ura pe sine. Se
duse in bucatarie. Pregati platourile cu salam, branza si paine. Le
aranja cu mare grija, fiecare felie de salam varata pe jumatate sub cea
de alaturi, totul ca un miriapod din carne si grasime de porc
condimentatd, care se tira pe marginea platoului spre centru. Ridica
ochii spre ceasul din bucatarie care arata aproape doua noaptea si
surase la gandul ca peste doar cateva ore va sta din nou ametita in sala
de clasa, la scoala. Candva, se infuria. Acum insa hotari ca se va
termina asa cum trebuia sa se termine: va pleca. Cand sau cum, nu stia.
Tot ce stia era ca dorinta ei trebuia sa invinga ceea ce pana acum



crezuse ca e destinul ei.

In timp ce se strecura cu iscusinti printre oamenii aceia, fira
entuziasm si fara interes, asezand cu constiinciozitate platourile cu
mancare pe masa si umpland paharele, unul incerca s-o pipaie. Sonja il
ignora, la fel cum ceilalti o ignorau pe ea. Cei mai multi nu reactionau
in nici un fel la prezenta ei, ca si cum mancarea si bautura ar fi aparut
din senin, doar din dorinta lor imbibata in alcool, ca si cum ar fi fost
imateriala pentru ei, cum erau si ei pentru restul lumii, o fantoma ce
exista doar in imaginatia lor.

Becul electric ce atirna golas deasupra lor ardea ca si lucrurile
neexprimate in cuvinte pe care le purtau in inima. Sonja incerca sa nu
le vada: oamenii acestia, care iubisera alte locuri, departe, care
iubisera alti oameni, fie morti demulyt, fie ca si morti, rupandu-se de ei,
evitau sa vorbeasca despre lucruri sensibile, despre orice avea
legitura cu dragostea sau chiar cu ura. incerca si nu audia
palavrageala lor despre femei, bautura si munca, ca si despre alte
lucruri desarte, intr-un limbaj atat de violent doar ca sa dea impresia
celorlalti, ca si lor insisi, ca ar putea avea, totusi, putere asupra lor, ca
asta era viata adevarata si ca nu murisera inca. Beau de la rasaritul
lunii pana la rasaritul soarelui cand, de fapt, nu apartineau noptii, cum
nu apartineau nici zilei. Erau pierduti in timp, cum erau pierduti in
toate.

Unii isi pastrasera femeile cu care venisera aici, dar noroiul
mariajului de tineri se prefiacuse in cremene, cu unghiuri tari si
ascutite. Altii isi pierdusera femeile; cativa isi gasisera australience,
cele mai multe tinere si incapatanate, dispuse sa-si lege soarta de cei
pe care majoritatea australienilor nu numai ca-i banuiau, ci erau siguri
ca sunt mai putin decat oameni, femei indeajuns de naive ca sa creada
ca dragostea invinge orice obstacol, chiar si ura, pentru ca, din cand in
cand, nebunia lor sa-si dovedeasca intelepciunea, dar cu un pret mult
prea mare.

Cei mai multi venisera in Tasmania singuri si, la un moment dat, isi
dadusera seama ca vor trai pana la sfarsitul vietii tot singuri, ca vor
muri singuri si tocmai de aceea se temeau de noapte atat de mult.

In general, supravietuiau fira femei, cu exceptia unor impreuniri
ocazionale cu femei care, pentru cel putin o noapte, vedeau in ei ceva
mai mult decat vedeau ei insisi, sau cu prostituate care vedeau doar ce
puteau da barbatii, ceea ce era prea putin: bani si gemete scoase in
cateva limbi ciudate. Daca prostituatele ascultau mai atent, ceea ce nu



prea faceau - daca isi apropiau urechile reci de gurile acelea sensibile,
nemiloase -, poate ca desluseau un dor cumplit in acele sunete, dar,
fiind intr-o alta limba, acestea pareau doar primitive, ceea ce si erau, si
fara sens, ceea ce nu erau. Si astfel, oamenii din jurul mesei lasau ca
lumina electrica sa le bata in cap, pana ii apuca durerea de cap, si in
sticle, pana cand sticlele se goleau. Sonja incerca sa nu stie nimic, dar
intelegea totul.

In marile paduri de dincolo, diavolii tasmanieni, pisicile marsupiale,
oposumii, rozatoarele, ursii marsupiali si cangurii se trezeau si ei la
viata noaptea si scotoceau peste tot ca sa gaseasca ceva cu care sa
supravietuiasca si, cand nimereau pe noile drumuri acoperite cu
pietris, care le invadau lumea, ramaneau hipnotizati de farurile in a
caror lumina nu mai erau un element al marilor paduri sau campii, ci
doar o vietate jalnica, singura, a carei viata avea sa fie curmata intre
cauciuc si metal. Lumina electrica le arata ca existenta, sensul sau
lumea lor se reducea la o silueta incremenita de groaza pe sosea;
fiecare animal era ucis fara scrupule de cei care conduceau beti spre
sau de la locul de munca, spre sau de la curve, bautura si jocurile de
noroc din asezarile mai mari.

Ziua, drumurile erau presarate cu pete rosii in urma macelului
nocturn, iar soimii speriati care se ospatau cu starvurile se inaltau in
aer tarand bucati de viscere dupa ei, dare de intestine pline de sange
care se intindeau pe cerul albastru ca si cum insasi lumea ar fi fost
ranita.

Jiri 1i spusese lui Bojan ca unii oameni credeau ca animalele se
reincarnau in spirite, in alte animale sau chiar in oameni. Dar, ori de
cate ori lovea un astfel de animal, Bojan spera ca ii face un serviciu, ca
il scapa de povara vietii pentru totdeauna.
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Jocul de carti se sfarsi pe la patru dimineata, asa cum se sfarsea
intotdeauna: cu resentimente. Zorii erau aproape, o alta zi de munca
statea sa inceapa, dar nimeni nu parea sa aiba dorinta, cum avusesera
toti la lasarea intunericului, sa rezolve orice conflict cu ajutorul
pumnilor. Motiv pentru ca Sonja sa rasufle usurata. Oamenii disparura
unul cate unul, pana cand ramasera doar Sonja si Bojan, beat mort, ca
sa faca ordine in bucatarie si in camera de zi.

Sonja 1isi privi tatal care de-abia se mai tinea pe picioare,
intrebandu-se daca stia cine este in astfel de momente. Voia sa-1 vada
cum este in altfel de momente. Nu cum era acum. Poate ca de aceea o si
lua gura pe dinainte:

— Termin eu. Tu du-te la culcare. Ai baut cateva pahare in plus,
trebuie sa dormi.

Rosti cuvintele domol, cu blandete. Dar mintea ametita de bautura a
lui Bojan nu lua in seama tonul vocii, dandu-i un sens de care nici
macar Sonja nu era pe deplin constienta: ca nu suporta sa-l1 vada in
halul acela.

Bojan ridica bratul deasupra capului, furios.

— Nu sunt beat...

— N-am spus ca esti beat, replica Sonja si imediat intelese ca n-ar fi
trebuit sa spuna asa ceva.

— ... cum adica sunt beat?

— Nu, zise Sonja, simtind cum respira din ce in ce mai repede, grabit,
cuvintele scapandu-i mult prea tensionate, de parca stia, ar fi stiut si
le-ar fi dat sensul pe care-1 credea Bojan. Nu, nu, nu, nimic.

Gafaia acum, dar Bojan n-o asculta.

— Asta e, ma mai distrez si eu din cand in cand. Ce, n-am dreptul?
Pun pariu ca si tu te distrezi cand nu sunt pe-aici. Pun pariu ca ti-o
tragi cu baietii, stiu sigur ca ti-o tragi, stricato ce esti!

Sonja simti cum o ia cu ameteala, cum pamantul se ridica si coboara,
dar, intr-un fel, stia ca trebuie sa-si pastreze echilibrul, ca nu trebuie
si cada. Isi acoperi urechile, ca sa nu audi, dar capul cand i se mirea,



cand i se prabusea in neant, iar mainile ei facute caus mai curand
dadeau forma groazei decat s-o impiedice.

Bojan urla acum.

— O stricata esti, ca si maica-ta!

Bojan scuipa ultimul cuvant cu toata violenta. Apoi, Sonja vazu cum
mainile ei se transforma in scut, in timp ce mana lui se napustea
asupra fetei ei, dosul unei palme mari, tot mai mari.

— Stricata ca si maica-ta!

Sonja tipa, dar nu de groaza ci de ceva de dincolo de groaza; il
infuriase fara sa vrea, fara sa vrea.

— Nu, tipa ea inspaimantata de ceea ce stia ca urmeaza inevitabil. Nu,
nu, nu!

— Ti-arat eu cine e beat mort.

Vocea lui era rece, lipsita de orice emotie. Doar fata i se
schimonosea.

— Uita-te, spuse el clar, de parca ar fi incercat sa demonstreze, si lui
si ei, ca nu e beat. Am sa-ti arat.

Cand o lovi din nou, Sonja ramase impasibila, nu planse si, daca nu i-
ar fi plesnit pielea si nu i-ar fi dat sangele, s-ar fi putut crede ca
loviturile lui nu aveau nici un efect.

Bojan se schimonosi din nou la fata. Sonja il implora in slovena,
repede, ca o pasare prinsa in colivie, innebunita.

— Ni, artie, ni, ni, ni, ni ...

Dar acum nici o limba nu mai conta pentru Bojan. O lovi iar si iar. Si,
cand in sfarsit fata cazu la podea, Bojan scoase un urlet de moarte, ca si
cum el ar fi fost batut si nu ea.

— Ti-o tragi! Ti-o tragi!

Sonja il ura. Ar fi vrut sa se agate de el, cum se agatau copiii de
doamna Heaney, ca sa nu-l1 mai urasca atat de mult.

— Ti-o tragi! striga Bojan pentru ultima oara, apoi se duse sa se culce
clatindndu-se pe picioare, pe drum impiedicandu-se de piciorul unui
scaun.

Sonja nu-si amintea cand incepuse.

Revenirea la acel moment insemna ca amandoi sa recunoasca faptul
ca acum nu era deloc bine, dar era tot ce aveau si vor avea vreodata.
Nu-si amintea cum Iincepusera aceste batai. Nu putea vedea o
schimbare in reactia ei la batai - trecerea de la frica paralizanta la
senzatia de usurare, binecuvantata, la caderea primei lovituri, fiindca
sfarsitul era aproape si frica ei, cu care trebuia sa traiasca zile intregi



pana la o alta bataie, disparea odata cu primii stropi de sange, iar
sangele ei 1i mirosea a dulce, ca ploaia cazuta pe pamantul innebunit
de seceta. Apoi, in sfarsit, veni o noapte in care nu se mai temu de
palmele si pumnii lui, stiind ca are in ea ceva ce nu poate fi distrus,
care nu sangereaza si care nu poate fi atins.
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A doua zi dimineata, Sonja zacu in pat, cu ochii deschisi, atenta la
orice miscare, cu fata vanata si umflata. Dinspre camera lui Bojan
razbatea sforaitul lui de om beat. Se misca, simti cum durerea fii
sageteaza fata, se ridica incet in capul oaselor si dadu patura deoparte.
Nu se imbraca, ci, in pijama, se duse direct la bucatarie, umplu o
galeata cu apa fierbinte, adauga o mana de detergent, gasi o carpa in
dulapiorul de sub chiuveta si se apropie de peretele improscat cu
sangele ei, uscat si intunecat acum. Facu un arc de cerc pe perete cu
carpa umeda, apoi altul si inca unul, privind cum se alcatuiesc tot felul
de desene roz in timp ce curata peretele si podeaua, care se patase si
ea. In timp ce spila peretele, urmirind cum vartejurile se nasc si mor,
gauri in alte gauri in alte gauri, incepu sa cante, ca sa nu-si mai auda
tatal sforaind.

— Oh, Mr. Sheen, cinta ea incet, rar, mai rar decat in reclama pentru
aerosol, sovaitor, poticnit. Oh... Mr. Sheen, you get everything... everything
so sparkling clean‘®,

Dupa ce termina cu peretele, deschise ferestrele si usa de la intrare,
curata podeaua si facu ordine dupa petrecerea din seara precedenta si
se spala, incercand sa nu-si priveasca fata. Cand tatal ei se trezi, casa
sclipea de curatenie, mirosul de paine acra, mucegaita, disparand
pentru o vreme, din ce in ce mai scurta.
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Am inceput sd md obisnuiesc.

Toanele lui, izbucnirile lui imprevizibile, cuvintele oribile si grozaviile care-i
ies pe gurd. Cdnd intrd in camerd, eu ies, nu ca sd demonstrez ceva, nu
ostentativ, ci umild, lipindu-md de perete ca sd nu observe cd am fost vreodata
acolo. Md fac micd atunci cdnd trece pe ldngd mine, ca sd aibd mai mult
spatiu, nu spun nimic cdnd vorbeste, nici de rdu, nici de bine, nu glumesc i nici
nu spun lucruri serioase. Nu vreau. Uneori, cdnd are chef de vorbd, stiu cd
incearcad sd-mi surprindd privirea, sd md facd sd md uit in ochii lui. Dar nu
vreau §i nici n-o fac, fiindcd md apucd ameteala dacd mda uit in ei, sunt ca niste
lacuri albastre, addnci, iar eu stau pe malul lor abrupt si mi-e atat de frica sa
nu-mi pierd echilibrul, sa cad in ele si sa md inec in lacurile acelea de un
albastru intunecat.

Stiu cd incearcd sd-mi surprindd privirea si, cdnd incearcd, md apucd
tremuriciul, pe urmd incerc sd nu mai tremur fiindcad si asta il infurie: De ce
tremurli, intreabd el, de parcad n-ar sti, ce-i cu tine? Pe urmd se infurie fiindca
stie de ce tremur si nu-i place de ce tremur si urld la mine si-mi spune cuvinte
oribile si tot felul de grozavii. Termind cu tremuratul, urlad el si ridicda bratul
deasupra capului, iar eu dau sd fug, dar picioarele nu md ajutd si stiu cd, in
clipa in care o sd-mi vadd ochii, md va plesni. Du-te la dracu, spune el. Cine te
crezi? Cine? Nu stiu cine sunt. Ar trebui sd stiu si sunt pedepsitd fiindcd nu stiu.

Poate cd asa e corect. Poate cd asa e drept. Poate cd, atunci cdnd voi sti cine
sunt, cand voi putea sa md uit in ochii lui fdrd sda tremur si sd rdspund la
intrebare fdrd sd tremur, poate cd nu md va mai lovi. Fdrd sd vreau, md aud
cum urlu si eu, cum urlu te iubesc, artie, si ascult cum urlu si cred cd asta e tot
ce stiu, absolut tot ce stiu si-mi dau seama cd md uit in lacurile acelea
indepdrtate, ochii lui, si-mi pierd echilibrul si cad. Md iubesti pe dracu, il aud
cum spune si pldange, ce-i dragostea, Sonja? Si md plesneste, iar eu md inec §i
nu pot ajunge la aerul sau la lumina sau la soarele de deasupra si md inec.
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Ma scoate din minti. Parcd ar cere palme tot timpul, o face pe mironosita,
nu catadicseste sa-mi rdspundd cdnd 1i spun ceva. Nu md ascultd decat atunci
cand dau in ea. Nu cu pumnul, in general. Doar cu dosul palmei. De cele mai
multe ori. Trebuie sd se-nvete minte. Ajunge ca mine dacd nu se-nvatd minte.
Nu m-ascultd. O bat ca sd se aleagd ceva de ea. De ce nu se poartd ca toti
copiii? Stiu cd md urdste, cdnd md priveste in ochi, stiu cd md urdste. Nu-mi
pasd. De ce sd-mi pese? Eu sunt un rahat. Eu sunt veneticul, un coate-goale. Ea
nu e. Aratd ca ei. Vorbeste ca ei. Asta-i bine. Nu ca mine. Nu o casd veche, din
lemn, care mai are putin si se ddrdmd peste mine. De ce md face sa sufdr?
Cand se uitd in ochii mei, de ce spune niste lucruri atat de cumplite fdard
cuvinte, lucruri pe care n-ar trebui sd le spund niciodatd, cuvinte care simt
cum imi sfredelesc creierul? Stiu cd md urdste. O bat ca sd mi-o spund. Ca sd-
mi spund esti un rahat, veneticule, ca sd-mi spund te urdsc, coate-goale ce esti.
O bat ca sd stie ce rdu e §i ce rdu sunt si ca sd spund ce vreau de mult sd aud ca
sd se termine odatd si sd fiu singur si, In sfarsit, sd scap de toate.

O lovesc si nu se intdmpld nimic. Poate beau atdt de mult, incdt cred c-o
lovesc, dar n-o lovesc. Poate cd md uit la un film si md vdad pe mine cum o
lovesc pe Sonja, dar nu sunt eu si nu-i nici Sonja, doar un film la televizor. Cu
cat o lovesc mai mult si mai tare peste fatd, cu atdt se incdpdtdneazd sd nu
spund nimic. Nici gura ei, nici ochii ei nu-mi spun nimic. Nimic nu-mi spune cd
e rau sau gresit. Nimic nu-mi spune cd se intdmpld asa ceva, fiindcd poate nici
nu se intdmpld. Poate e doar din cauza bduturii. Dacd ar fi adevdrat, ar
pldnge sau ar tipa sau ar spune nu. Dar eu o lovesc si nu se intdmpld nimic.
Deci nu se intdmpld. Cateodatd tdsneste sange, cateodatd mi se pare cd tipd si
cd tip si eu, dar de la depdrtare, ca printr-un perete, ceva ce li se intdmpla
unor oameni din altd parte.

Cateodatd cred cd vad sdnge chiar si pe pereti - dar nu se poate, fiindcd a
doua zi dimineatd md scol si md spdl, cum fac mereu, si, cind md uit mai bine,
nu vdd deloc sdnge pe pereti, sunt curati ca intotdeauna, fiindcd Sonja e o fatd
harnicd, nu o puturoasd, are grija mereu, e harnicd, dar cam stdngace §i
cateodatd mai cade si se loveste la fatd.

Asa cd o bat, o plesnesc cdt pot de tare si, cu fiecare dos de palmd, o indemn



cat de frumos pot eu: Sonja, spune ceva. Te rog, spun eu la fiecare loviturd,
spune ceva, te rog.
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les in noaptea rece. In depdrtare vdd rdul lat, strdlucind ca un padoc
argintiu la lumina lunii.

Ma las jos, md intind pe iarbad si-mi lipesc fata de padmantul umed, simt
iarba inaltd, acoperitd de roud, atdt de delicatd cu vandtdile de pe fata mea.
Fata imi arde ca focul si fiecare fir lung de iarbd imi urmdreste contururile
vdndtdilor cu gratia unei pene care te rdcoreste. As vrea sd fiu o samdntd in
pamdntul acesta, o floare care sd se deschidd la lumina soarelui, impreund cu
alte plante, sd stiu cd ploaia e viatd si sa mor odatd cu celelalte plante cdnd
frigul cel groaznic md va cuprinde.

Madinile mele trec peste pdmdnt, niveleazd musuroaiele. larba umedd imi
mangadie rdnile. Cdnd nu md bate, nu simt iarba umedd asa cum o simt acum.
Coliere gratioase.

Perle de roud care-mi acoperd fata. Si, cdt stau intinsd pe pdmdantul umed,
soptesc numele mamei. Numele ei frumos.

Maria, 1i spun eu pdmdntului, Maria mea.
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Observati-1 pe Bojan Buloh in aceasta noapte a remuscarilor.

Uitati-va cum, prin suburbiile australiene, incearca, la volanul
masinii lui, sa evadeze din nou, cum trece pe langa tot felul de case noi,
proaspete ca un cangur eviscerat, cu matele desprinse din salbaticie
doar cu o clipa in urma, pe drumuri care se contopesc in rigole adanci,
pline de mal, patrunzind in acest tinut fara carari, fara margini de
beton, cu doar cateva gradini in care indragostitii niciodata nu vor gasi
floarea in forma de stea; vedeti cum cauta in acest taram al cladirilor
terminate pe jumatate sau de-abia terminate un semn, un semn de bun
augur, o intruchipare a realitatii intr-o lume care i se pare din ce in ce
mai dezradacinata, in timp ce simte cum capul ii pluteste in alta parte.
Parca dezmembrat, piciorul lui apasa tare pe ambreiaj, pe frana, pe
accelerator, in masina lui, singura pe drumurile tacute si pustii care
asteapta nerabdatoare momentul in care ceilalti locuitori noi ai
acestei lumi noi isi vor putea permite masini nu numai pentru fiecare
familie, ci si pentru fiecare individ.

Vedeti cum cauta si iar cauta ceva, fara sa mai stie ce anume. El,
Bojan Buloh, care cindva atragea femeile ca un magnet, chiar si atunci
cand acestea erau jignite de purtarea lui, stia acum ca sarmul il
parasise, odata cu trasaturile tineretii si parul bogat.

Ori de cate ori se intdlnea cu alti oameni, se simtea stingher, nu stia
ce sa spuna, avea senzatia ca sta gol-golut in fata lor, o goliciune care
deranja, simtea ca tace prea mult pana sa scoata o vorba si, atunci cand
vorbea, o facea cu stangacie, lasandu-i sa-1 priveasca ingroziti pe acest
prostanac gol-golut, care tremura si nu era in stare sa gaseasca vorbele
cele mai potrivite cu care sa-si acopere groaza.

Simtea o dorinta coplesitoare de a confirma ca inca mai era viu, ca
lumea ireala care inota pe langa masina lui nu era iadul, ca inca nu era
condamnat la sondarea fantanii adanci a existentei lui de doi bani, ca
nu va fi mereu un strigoi care se preface ca traieste o viata intr-o lume
care doar seamdna cu o lume, cel mai crud dintre teatrele in care
pedeapsa e pur si simplu sa existi, iar dorinta ii crestea fierbinte, intre



coapse, o senzatie curioasa si de netagaduit.

Calatoria lui Bojan se incheie intr-o curte plina de noroi, in care
puteau incipea mai multe masini. isi parci FJ-ul, cobori, schiti un
zambet, fiindca bordelul din suburbii nu semana deloc cu imaginea de
nesters pe care si-o formase in Belgrad, unde, ca recrut in Armata
Nationala Iugoslava, impreuna cu alti recruti, platise pentru prima
oara ca sa faca sex intr-un stabiliment care parea sa fi fost pregatit de
si pentru un pasa, plin de covoare si draperii de toate culorile, totul
dominat de un mister absolut, care fusese curmat brusc de bataia
iscata intre un sloven si doi macedoneni.

Pe de alta parte, bordelul din suburbii era la fel de prozaic si de
lipsit de mister ca si lumea pe care o deservea: o casa modesta, placata
cu caramida, asezata intr-o vale abrupta, izolata discret de vecinele ei
de un gard natural inalt, din arbusti ornamentali.

Vantul rece, taios, care calatorise mii de kilometri peste ocean, din
imensele tinuturi albe ale Antarcticii, pana la aceasta ciudata statie
terminus, il facu sa se infioare, impingandu-l de la spate, in timp ce
urca treptele de beton lipsite de balustrada si suna la usa. Auzi zgomot
de pasi, isi dadu seama ca cineva se uita la el prin vizor si, dupa ce auzi
cum se rasuceste cheia in broasca, ridica ochii si vazu o femeie
respectabila, intre doua varste, imbracata intr-o rochie galbuie,
lucioasi, si purtand ochelari cu rami de baga. Ii amintea de o soparla
din desert care isi scuipa veninul ca sa-si sperie atacatorii.

Femeia il intampina de parca ar fi fost vorba de nu stiu ce sindrofie.

— Brian, Brian, ce mai faci? April? April, a venit Brian, vrea sa te
vada.

Bojan nu spuse nimic. Inainte sa treaca pragul, ii didu o bancnota de
cinci dolari.

— Brian... te rog sa ma scuzi, dar tariful nostru a crescut, spuse
femeia si ridica sapte degete. La opt.

Apoi se grabi sa ridice si degetul mare, ca sa arate numarul corect,
dar nu se urni din loc.

— Opt dolari. Probabil ca si pe tine te deruteaza noul sistem zecimal.

Bojan vari mana in buzunar si 1i dadu cele trei bancnote cafenii
solicitate. Se intreba, fara motiv, fiindca nu exista nici un raspuns, de
ce mai venea pana aici, daca rezultatul era inevitabil, iar inevitabilul
era groaznic.

O femeie miniond, cu parul negru, cu ochii patrunzatori, aparu in
spatele femeii-soparle, imbracata in acelasi capot rosu pe care il purta



la prima vizita a lui Bojan si care-1 facuse, dintr-un motiv pe care nu si-
1 putea explica, s-o aleaga pe ea, in detrimentul unei femei mai in
varsta si mai atragatoare.

Vantul din spatele lui Bojan se involbura si patrunse in casa,
ridicand capotul rosu al minionei trupese, cu ochii patrunzatori,
aratand-o asa cum era si nu cum dadea de inteles lumina scazuta din
interior ca ar fi ea si colegele ei de munca, o femeie obisnuita si lipsita
de aparare, ca si el, de parca ar fi intrebat: Pentru ce? Pentru asta?
Bojan insa vazuse multe alte femei in bordelul suburbiilor de cand
venise aici pentru prima oara si intotdeauna o alesese pe femeia cu
ochii patrunzatori, in capotul rosu, si ar fi vrut sa raspunda da, da,
exact pentru asta. Si ar fi vrut sa raspunda nu, fiindca nu era cu putinta
si n-avea sa fie niciodata. Femeia arata ca intotdeauna, doar ca acum
purta parul tuns scurt, dupa moda noua, dar lui Bojan nu i se parea ca-i
sta la fel de bine ca atunci cand avea parul lung, la prima lui vizita. Nu-i
spuse asta, la fel cum nici ea nu-i spuse nimic. Bojan inchise usa in
urma lui.



CAPITOLUL 55
1966

Ii simt mirosul si simt mirosul lucrurilor care m-au ranit, gandi
Bojan Buloh, incercand s-o calareasca pe April, care nu se lasa calarita,
lucruri care ma ingretoseaza, e-atat de tare mirosul femeii asteia, ca
oaia pe care sarbii o frig la protap, 1i urasc pe blestematii aia de sarbi,
urasc mirosul de tamaie din biserica, urasc mirosul de floare de mar,
puternic si atat de aproape, ca te apuca ameteala si poti sa cazi si sa nu
te mai ridici niciodata.

In timp ce incerca sia facid ceea ce voia si facd, Bojan Buloh privi in
sus, la Fecioara Maria, si se surprinse rugandu-se. Se opri, scutura din
cap, inchise ochii si incerca sa-si aduca aminte cum era cu Maria, sa
rememoreze cum facea dragoste cu ea, sa-si imagineze ca sub el era ea
si nu o alta femeie. In camera aceea mici, aproape goali, cu tavanul
care i se parea prea jos, cu peretii acoperiti de un tapet greu, cu irisi
purpurii din pasla, singura podoaba era aceasta - deasupra patului, o
reproducere ieftina, inramata, a unui tablou infatisand-o pe Fecioara
Maria, cu inima insangerata. Cat de mult urasc pictura asta, cat de mult
o urasc si pe ea, gandi Bojan Buloh, cat de mult urasc pictura asta. Privi
din nou in jos, la April, care era tot cu capotul pe ea. in mana stanga
tinea revista Women’s Weekly, indoita pe jumatate, cu care isi acoperea
fata.

Bojan isi vari degetele in mana ei dreapta, incercand sa stabileasca
un contact. Femeia isi trase brusc mana si apuca cealalta parte a
revistei.

Amestecati maioneza cu vinul si sucul de ldmdie, citi April, si asezonati cu
sare si piper.

O simt, gandi Bojan, ii simt pielea rece, cleioasa ca o bucata de sunca,
imi simt scula moale, moale ca urechea unui porc mort, si nu pot sa
intru pe portile ei, in corpul ei, nu pot sa regulez carnea asta rece.

— Doamne, Dumnezeule, inca n-ai terminat? exclama April si
continua sa citeasca reteta.

Ce-as mai face daca as fi barbat! gandi Bojan. Dar nu sunt barbat, iar
ea nu e Maria si mirosul ei si carnea ei si mirosul asta, Dumnezeule, cat



de mult il urasc, il resping si ma rog de el sa ma lase, sa nu-si mai bata
joc de mine.

Se agita fara folos intre coapsele lui April. Dacd nu aveti vin, folositi otet
si zahdr, citi ea, incercand sa se concentreze pe fiecare cuvant, sa nu ia
in seama eforturile lui Bojan, care o faceau sa se hatane. Amestecati bine
cu spanacul ud pdnd se omogenizeazd.

Turnati sos peste fileul de peste.

Tot ce auzeau amandoi era fosnetul revistei si rasuflarea inceata a
lui Bojan, mormaielile lui din ce in ce mai putine, apoi cateva suspine
pline de frustrare, plansul lui si cele cateva cuvinte:

— Imi pare rau. Nu pot, pur si simplu nu pot.

Apoi Bojan se ridica, se imbraca repede si pleca.

In timp ce-1 auzea cum porneste motorul si demareaza, April ii spuse
femeii-soparle:

— Banuiesc ca 1-ai taxat ca pe orice venetic - cu o treime mai scump
decat pe australienii nostri.

Femeia-soparla ramase tacuta. Femeia-soparla ramase nemiscata.
April continua.

Era usor tulburata. Putin.

— Ar trebui sa-i iei doar jumatate din pret. Nu vine pentru sex. Vine
ca sa planga.

Femeia-soparli ascultase destul. Isi mutd brusc privirea de la usa
din fata la April, deschise gura si limba ei albastra incepu sa-i sara de
colo-colo.

— Nu vorbi aiurea! Asta-i o casa respectabila.

April se intoarse si se indeparta de ea, la o tigara. Simti un curent
rece ridicindu-se dinspre podea. Capotul rosu parca era un sloi de
gheata. Ar fi vrut sa stea undeva, la caldura. Dar nu voia sa se intoarca
in camera cu flori de pasla. Auzi soneria, promisiunea unui nou client.
April n-ar fi vrut ca patroana sa deschida. Ramase nemiscata. Stia ca
trebuie sa ramana asa, sa indure, doar degetele 1i tremurau.

Auzi din nou soneria.

— Dumnezeule, murmura April.

Trase adanc din tigara, incerca sa-si linisteasca mainile, sa nu mai
scuture scrumul pe jos, isi dori sa fie fum, sa se piarda in neant si
striga:

— Rabdare! Rabdare! Asteapta, pentru numele lui Dumnezeu.

Dar, oricat de mult astepta, nu reusi sa-si potoleasca tremurul
mainilor.



CAPITOLUL 56
1966

»vreau sa stiti ca asta e o emisiune pentru familisti“, spuse Dean
Martin. ,,Genul de emisiune pe care capul familiei, alaturi de sotia si
copiii lui, chiar si de parintii lui, o poate urmari relaxat, cu un pahar in
fata, in orice bar din tara asta.”

Spectatorii din studio izbucnira in hohote de ras, Dino zambi afectat,
apoi orchestra ataca primele masuri si Dino incepu sa cante. Aproape
de jumatatea cantecului, Dino se opri brusc, ca nu cumva, dupa ce-ati
auzit toate cantecele noi - aici le amintea lui Bojan si Sonjei, care de
obicei urmareau impreuna emisiunea in fiecare saptamana, emisiunea
lor preferata - sa nu dati fuga sa cumparati ultimul disc al lui Dino.
Glumi cu Ken Lane si cu inevitabila blonda planturoasa, de pe al carei
buric descoperit, si nu de pe prompter, citi ce urmeaza in program.
»Sper ca nu vad dublu“, zise Dino cu fata periculos de aproape de sanii
blondei. Cuvinte cu dublu inteles si un martini triplu.

Cantece si decolteuri languroase. Nume mari si multa bautura. Toate
la fel de tranzitorii in emisiunea lui Dean Martin, in care Dino era in
aceeasi masura speranta lumii vechi si razbunarea ei asupra celei noi.
Lui Dino nici ca-i pasa, spunea Bojan razand, dar, spre deosebire de
Bojan, Dino nu te speria. Tatal ei, asa cum si l-ar fi dorit Sonja, fara
amenintari, fara istorie, fara umbra.

Sonjei ii placea sa se uite la emisiunea lui Dino impreuna cu tatal ei,
la fel cum era valabila si reciproca, si stateau in fata televizorului si
radeau la glumele fara haz ale lui Dino si 1i invidiau aerele de venetic
cu care, intr-un fel, reusise sa prosteasca o lume care il admira fara
retinere, aere pe care Sonja invitase si le respingi. In nuanta de
albastru a ecranului televizorului Victrola, simtea ca impartaseste
ceva anume cu Bojan, un sentiment pe care nu-l va putea descrie
niciodata. Dar, ca si glumele lui Dino, sentimentul obosea, se uza.

Cu un an inainte, la inceputul verii, se mutasera din nou, in locul in
care locuiau acum, care era aproape la fel ca toate celelalte locuri, doar
putin mai mare. Dar tot apartament pentru venetici era, Sonja nu-l
percepea ca pe un camin si nici nu credea ca-1 va percepe asa vreodata.



Bojan castiga mai bine acum, aveau covorase pe jos, in loc de paturi, si
0 canapea noua, acoperita cu vinilin purpuriu, de unde Sonja se uita la
noul lor televizor alb-negru, Bojan insa bea din ce in ce mai mult, un
motiv in plus ca fata sa nu se simta ca acasa.

Venise iarna si ea se imagina adormind odata cu plantele, asteptand
intoarcerea soarelui, fiindca altceva mai bun nu avea de facut decat sa
astepte, iar Bojan bea din ce in ce mai mult si viata nu i se parea viata,
iar ea stia ca, la un moment dat, asteptarea se va sfarsi si va incepe
viata adevarata. Primavara acelui an se dovedise mult mai umeda
decat de obicei si peste tot vegetatia crescuse luxuriant; Sonja
adaugase ultimii centimetri inaltimii ei de adult, in timp ce corpul i se
implinea si nu se mai satura de mirosul copacilor si al buruienilor care
pareau sa-si faca loc prin orice, chiar si prin bitumul de-abia turnat
peste strada. Apoi ploile incetara si incepu o vara chiar mai deosebita
decat primavara, cu perioade lungi de caldura torida. Plantele se
oprira din crescut, buruienile se ofilira, iarba muri. Soarele parea ca
nu se mai da dus din inaltul cerului, dogorind pamantul, care se linisti
si se puse pe asteptat.

De parca ar fi stiut ce avea sa se intample.

In seara aceasta, in timp ce Dino ii dadea inainte cu glumele lui,
Bojan nu era de fata, ca sa se distreze impreuna cu ea. Sonja urmarea
emisiunea singura, incercand sa-si inchipuie ca tatal ei sta alaturi de
ea, ca de obicei, razand cu gura pana la urechi.

Sonja adora radioul, adora televizorul. Stia dialogurile din toate
filmele vechi; mergea ca John Wayne, dansa ca Ginger Rogers si tinea
tigara, furata de la Bojan, ca Bette Davis.

Adora acea lume fara umbre, logica si previzibila, o lume in care stia
de la inceput care va fi rezultatul, in care bunatatea era rasplatita, fara
a fi pedepsita vreodata, unde viata mergea doar inainte si nimeni nu
trebuia sa priveasca in urma - cu exceptia, din cand in cand, a unor
explicatii retrospective -, unde tristetea era doar pretext pentru inca
un cantec, iar Sonja stia cuvintele tuturor acestor melodii.

Numai despre tatal ei parea sa nu stie aproape nimic. Sonja si Bojan
isi vorbeau foarte putin acum si se gandeau unul la altul si mai putin.
Cuvantul ,dragoste“ - singurul termen care exprima natura
fundamentala, dar ascunsa a povestii Sonjei - fusese alungat din
mintea si limbajul lor cu atat de mult timp in urma, incat nici unul nu-i
mai remarca neobisnuita absenta. Cuvantul, atentie, cuvantul, nu
notiunea in sine.



Limbajul lor era acum inrudit cu uneltele folosite de el: pentru
scopurile practice foloseau cuvinte care taiau adanc, precum dalta, sau
cuvinte care loveau cu toata forta, ca maiul. Era incontestabil ca
foloseau cuvintele cu o anumita arta. Dar, asa cum foloseau uneltele
doar intr-un scop bine stiut, la cuvinte apelau numai cand aveau
nevoie sa descrie, sa aminteasca sau sa initieze o activitate.

In seara aceea, cand se intoarse din plimbirile ei de dupi scoali pe
dealurile ce se inaltau dincolo de mica lor suburbie, isi gasi tatal la
masa cu tablia din laminex, turnand cafea turceasca dintr-un ibric pe
jumaitate gol intr-o cescutd. In jurul cescutei erau impristiate mai
multe fotografii alb-negru. De multa vreme nu-l mai vazuse asa: fara sa
bea, fara sa mestereasca ceva, fara sa se uite la televizor, fara sa
mestereasca ceva si sa bea, stand doar, ganditor.

Apoi Bojan stranse fotografiile si le vari intr-o cutie veche, de
pantofi, iesi din camera, oprindu-se pe micul balcon al apartamentului
de venetici. Nu-si schimbase hainele, era intr-un maiou albastru si in
pantalonii kaki cu care se ducea la munca. Se rezema de perete, sub
bec, si trase din tigara. Fumul se ridica incet spre lumina galbena din
jurul becului golas. Parea ca se gandeste la ceva.

Apoi, chiar daca era joi seara, seara lui Dean Martin, pleca de acasa.
Sonja gasi cutia cu fotografii vechi acolo unde o ascunsese Bojan, in
fundul sifonierului. in cutie erau fotografii ale unor oameni cu schiuri
si arme, in muntii europeni. Erau fotografii cu o femeie, mama ei,
probabil. Era o fotografie cu aceeasi femeie si Bojan, imbratisati, pe un
munte acoperit de zapada, ea in mana cu o floare alba, instelata,
amandoi cu buzele lipite de floare. Femeia era frumoasa, gandi Sonja,
barbatul era chipes.

Sonja se uita la fotografii si isi punea intrebari. Dar nu gasi
raspunsuri la multele ei intrebari, oricat de insistente ar fi fost, asa,
formate pe jumatate si neintelese. Vari cutia la loc, in sifonier. Nici una
nu avea logica. Fotografiile semanau prea mult cu filmele, iar ea iubea
filmele fiindca nu aveau nimic in comun cu viata ei.



CAPITOLUL 57
1966

Dino se apropia de sfarsitul emisiunii cand usa din fata se deschise si
Bojan intra calcand greoi, clatindndu-se. Era beat crita. Sonja 1isi
desprinse privirea de pe televizor in timp ce Bojan trecea pe langa ea
spre baie.

— Vrei sa mananci ceva, artie? Am pregatit kransky klabasa.

Bojan iesi din baie.

— Nu. Nu vreau nimic.

— De ce trebuie sa bei atata?

— Du-te-n ma-ta, mormai Bojan, apoi mai tare: Tineretul asta, baga-I1-
as in ma-sa, crede ca...

Dar uita ce credea tineretul si continua sa mormaie ceva ce nici el nu
intelegea.

»Everybody loves somebody sometime“ canta Dino dinspre Victrola,
punand capat emisiunii.

— Du-te-n ma-ta! mormaia Bojan. Du-te-n ma-ta... du-te-n ma-ta... du-
te-n ma-ta.

Sonja avea nevoie de Bojan, de Bojan al ei, de artie al ei, nu de acest
ecou de sticla goala al unui om pe care-l cunoscuse candva.

— Al spus ca vrei sa-ti gatesc.

— Eu fac ce vreau. Iar tu faci ce vrei.

»Chiar si Ken“, spuse Dino din Victrola, zaimbindu-i lui Ken in timp ce
acesta Inca mai canta la pian, dupa ce Dino isi pierduse interesul si
acum se maimutarea spre deliciul spectatorilor. ,Nu-i asa, Ken?“

Pasind anevoie pe langa Sonja, Bojan fu cat pe-aci sa cada,
impingand-o usor, apoi isi recapata echilibrul si spuse:

— Vreau sa beau ceva. Deschise frigiderul si scoase o sticla mare de
bere. Nu pot si eu sa beau o bere in liniste.

Scoase capacul cu un cutit si, din picioare, cu marul lui Adam intr-un
du-te vino continuu, dadu pe gat toata sticla. Apoi se aseza la masa din
bucatarie si se uita la Sonja.

Suntem niste straini, gandi el. O privi cum statea nemiscata pe scaun
si nu vazu nimic in ea ca sa-i arate ca are de-a face cu un copil. Tot



entuziasmul si energia pareau s-o fi parasit. Se uita la camera mica,
inghesuita, care respira saracie, in care statea Sonja; se uita afara si
vazu franghia de rufe a altcuiva si isi dadu seama doar ca in seara asta
va bea din nou ca sa uite tot. Viata nu e viata. Copiii nu sunt copii. Tatii
sunt pierduti, mamele dispar si nu-si pot gasi copiii care, oricum, si-au
parasit deja trupurile.

Ken rase la gluma lui Dino si atinse clapele pianului cu aceeasi
fervoare, in timp ce Dino se intretinea cu publicul, care reactiona
prompt atat la sarmul lui arogant, cat si la becul care 1i anunta cand sa
aplaude.

»sDam - di - dam - di dam - di - dam®, fredona Dino. ,Pacat ca nu stiu
cine a scris cantecul acesta, ca sa ma invete si pe mine versurile.“

Alte ovatii si hohote de ras.

»,Du-da-da-du-da-da-dam.”

— Ajunge, artie, spuse Sonja. Ajunge.

— Du-te-n ma-ta, se adresa Bojan frigiderului, aplecandu-si capul
atat cat s-o priveasca de parca n-ar fi vazut nimic si, cat se poate de
dezinvolt, arunca sticla goala spre Sonja. Nu cu putere, ci, mai degraba,
cu un amestec de dispret si lehamite. Poate si cu ura, nu fata de ea, ci
fata de tot ce-l facea sa arunce sticla in felul ciudat in care o facuse.
Sticla se arcui incet peste distanta dintre ei, ca si cum ar fi cosit-o,
despartindu-i.

Trecu pe langa Sonja la aproape jumatate de metru, se sfairama de
peretele din spatele ei, dar Bojan nu vazu nimic, fiindca deja cotrobaia
prin frigider dupa alta sticla.

In gestul lui era ceva care o umili nespus. Lui Bojan nu-i mai pisa de
ea nici cat sa se infurie ca altadata - de cate ori o batea, o facea cu o
anumita emotie, dincolo de pornirea lui irezistibila de a se
autodistruge. Indiferenta lui totala fata de ce avea sa se intample cu
sticla dupa ce o aruncase - daca o va lovi pe Sonja sau va trece pe langa
ea - o0 durea cum nu se astepta ca ar putea sa o doara un gest atat de
necugetat.

Dupa ce Bojan se culca, Sonja se ridica de pe scaun, isi puse o
pereche de blugi, un pulover si o haina gri, din sibir, si iesi, cu intentia
vaga de a face o plimbare. Nu voia sa fuga de acasa, ci doar sa scape
putin de acolo. Dadu ocol casei si, de la o fereastra, auzi sforaitul de om
beat al lui Bojan. Se intoarse si privi fereastra un timp, impietrita la
fata.

Ii era greati de toate, dar mai ales de ea si de viata ei. I se pirea ci



Bojan sforaie din ce Iin ce mai tare si mai amenintator. Suiera,
bolborosea si se ineca, iar ea se sufoca in gura de vulcan a ceea ce era
si nu era Bojan, de care era legata, iar lava somnului sau topit o
acoperea pentru totdeauna.

Ridica un pumn, apoi il ridica pe celalalt, inchise ochii, clatina incet
din cap, incercand sa alunge zgomotul, incercind sa scape. Dar
sforaitul lui Bojan se inteti, deveni mai insistent, mai dominant,
imposibil de evitat. Ce bine ar fi fost sa se poata elibera si sa simta
ceva, orice! Brusc, fara sa-si dea seama, isi repezi pumnii in geam.

Zgomotul sticlei sparte o soca mult mai mult decat cioburile care-i
patrundeau in piele.

Fiindca nu simtea nimic.

De mult n-o mai durea nimic, desi isi dorea din suflet sa simta
durerea; acum insa stia ca nimic nu doare. Oricat de mult s-ar fi urat, s-
ar fi pierdut, i-ar fi lasat pe altii s-o raneasca ori s-ar fi ranit, nu putea
darama barajul care-i tinea suferinta in loc.

Se cutremura. Nimic nu doare. Se ingrozi. Nimic nu doare. Cum sa stie
ce s-a intamplat, daca nici nu simtea asta? Mainile ei erau in camera
lui, bratele ei in afara camerei lui, incheieturile ei, ce-i tresareau
neputincioase, prinse in sticla sparta a ferestrei. Era moarta? Acesta
era iadul? Sau traia? Atunci si acesta era iadul? Sa traiesti, dar sa nu
cunosti viata.

Simtea ca nu mai are vlaga. Se simtea epuizata. Cioburi inrosite de
sange se desprinsera din geam si cazura la pamant.

Ochii 1i ramasera limpezi, drept care privi, nemiscata, cum sangele ei
fierbinte se prelingea din incheietura pe pervazul rece, umed. Simtea
ca nu mai are vlaga. Se simtea epuizata. Nu simtea nimic. De-abia mai
vedea. Isi trecu incheieturile peste sticla sparti ramasa in picioare, de
parca ar fi feliat o bucata de sunca. Nu simtea nimic.

Acum nu mai conta.

Nu mai conta nici mai tarziu - o viata, o moarte, un moment nestiut
-, cand o auzi pe doamna Heaney, care o gasise pe jos si strigase dupa
ajutor:

— Unde-i taica-tau?

Doamna Heaney, care nu vorbea urat niciodata, sau cel putin nu la
fel de urat ca un barbat, mormai cateva injuraturi teribile in timp ce o
aseza pe Sonja cu capul in poala ei. — Nenorocitul ala, baga-l-as in ma-
sa, zise ea rar, in soapta. Unde e?

Sonja stia ca Bojan doarme in patul lui, dar unde era? Unde era, nu



avea de unde sa stie. Nu putea vorbi. Nu-i putea spune doamnei
Heaney ceea ce era absurd: ca asteptau amandoi ca vantul sa se
starneasca din nou.

Sirena unei ambulante il trezi pe Bojan. Apoi se opri. Bojan se
intoarse pe partea cealalta si adormi la loc.

Si, in linistea dinaintea furtunii, se auzira, din ce in ce mai tare,
pulsand sau luand-o razna, bataile inimii pe un monitor, incercand din
rasputeri sa razbeasca prin intuneric.



CAPITOLUL 58
1990

Zgomotul sacadat se inteti, un rapait tot mai insistent, ca de
mitraliera, us-uis - us-uis - us-uis, si, la inceput, formele albe, ca niste
zgarieturi, care apareau si se amestecau cu alte forme, disparand apoi
cu miscari stranii, smucite, pe ecranul caroiat, pareau la fel de greu de
identificat ca si sunetele puternice pe care le scotea masinaria. Apoi,
cu o limpezime neasteptata, Sonja intelese sunetul ca pe o pulsatie in
mijlocul unei masini de spalat sunete albe, amplificarea ultrascanata a
inimii unui fat de cinci luni care naviga pe oceanul pantecului mamei.

Pantecul ei.

Copilul ei.

Sonja simti un nod in gat.

In timp ce fitul continua sa pulseze in ritmul lui static, fascinant, o
forma, desi departe de a sta locului, ajunse sa domine ecranul.

Un deget moale, dolofan, aparu in fata ecranului si arata spre
imaginea alba a copilului ei.

— Fatul pare sa fie sanatos. Nu exista semne de placenta praevia.

Pe deget, un inel de aur, mare, parca nelalocul lui, cu 0 semiluna in
relief.

— Capul, trunchiul, bratele, picioarele, degetele... totul pare a fi in
regula.

Degetul cu inel disparu.

— Hemoragie? intreba o alta voce. Sonja insa nu gasi puterea ca sa
ridice privirea si sa vada cine intreaba.

Era o voce subtire. Poate a unui doctor mai tanar. Poate a unei
doctorite. Poate a mamei ei. Nu stia. Nu-i pasa.

— In urmitoarele sase ore, nu, rispunse vocea care, banuia Sonja,
apartinea degetului cu inel. Se pare ca sangerarea excesiva a fost
provocata de marginea placentei, care s-a ridicat.

Ochii i se impaienjenira si o silueta pe care n-o putea identifica - dar
banuia ca e vorba de un doctor, fiindca era imbracat aproape numai in
alb si, prin urmare, nu putea fi mama ei fiindca era barbat si nu purta
dantela - aceasta silueta se apropie de ea, din ce in ce mai mare,



parand sa o ameninte, ca o aratare dintr-un film de groaza vazut
noaptea tarziu. Barbatul schita un zambet grotesc si ii spuse cu o voce
distorsionata, abia auzita, ca si cum i s-ar fi adresat de foarte departe,
din alt timp si spatiu.

— Doamna Buloh? Doamna Buloh, sunteti o femeie foarte norocoasa.
Ati pierdut mult sange, dar fara consecinte pentru dumneavoastra si
copilul dumneavoastra.

Sonja incepu sa tremure, gata sa izbucneasca in plans, de usurare
sau dezamagire, nu-i era foarte clar. Dar nu planse. Nu trebuie sa
plangi niciodata, isi aminti ea.

Indiferent de ce se intampla, nu trebuie sa plangi.

— Doamna Buloh?

Dar ea era deja pe drum, dincolo de corpul ei, alunecand din el, catre
un timp infinit, dar si limitat, percepand cu acuitate tot ce era in jur -
aerul inabusitor din spital, duritatea ciudata a saltelei, si neiertatoare,
si confortabila, indecenta camasii de noapte, care o acoperea doar cat
doua stergare de bucatarie puse cap la cap -, dar si din ce in ce mai
detasata de acestea, ca si de toate celelalte lucruri.

De aceasta lume, care, dupa o vreme, se albastri si apoi se inverzi.
Apoi, dupa inca o vreme, si lunga, si scurta, care tinu o vesnicie, dar
care de-abia incepuse, verdele se deschise brusc si Sonja isi dadu
seama ca se prefacuse intr-o perdea ce se inalta in aer si se infasura in
jurul unei persoane venite sa o vada, dar nu avea cum sa o vada,
pentru ca ea insasi se preschimbase in perdea, iar persoana despre
care acum stia ca e Helvi se tot uita la pat - in care zacea o femeie ce
arata foarte bolnava, despre care stia acum ca e chiar ea, dar nu putea
fi ea, fiindca ea era perdeaua - si prin perdeaua care era Sonja veni o
asistenta si, Impreuna, asistenta si Helvi, se uitara la femeia bolnava
care era tot Sonja, verde-cenusie la fata, ca de ceara, din care viata
parea sa se fi scurs, ale carei brate atarnau pe langa ea fara vlaga.

— Am fost atat de ingrijorata, m-am temut ca ai sa mori, zise Helvi.

— Nu-i mai spuneti asta, spuse asistenta. Totul va fi bine. A trecut
printr-o cumpana, dar acum e bine.



CAPITOLUL 59
1990

Sonja e a mea.

Nu, ce dracu spun eu aici...

Sonja e totul, am trdit, am trdit mai rdu decdt cdinii, n-as vrea o viatd ca
asta nici pentru un cdine, dardmite pentru ea sau pentru mine, dar n-am avut
incotro, pe ea a trebuit s-o lovesc, s-o lovesc ca sd nu mai simt durerea asta, a
trebuit sd beau ca sd uit durerea asta, a trebuit s-o fac sd stie de durerea asta,
a trebuit s-o fac sd stie cd simteam durerea asta, cd md ardea pe dinduntru, cd
era ca un cutit Inrosit in foc, care md strdpungea in fiecare noapte, pdnd
ajungeam mai rdu decdt un cdine, iar dimineata eram iar om si n-are de gdnd
sd se opreascd, Sfantd Fecioard, o ia de la capat, cutitul dsta inrosit in foc mad
strdpunge, pdnd ajung iar cdine, Sonja, durerea mea e a ta, iar eu trebuie sd
md lupt cu eaq, iar tu trebuie s-o simti.

Mad doare. Md doare. Md doare.

Si nu se opreste niciodatd. Dar nu sunt cdine, nu? Cd dac-as fi, cineva sigur
m-ar impusca, mdcar atdta bundtate sd-mi arate si mie, dar tu te-ai intors i
n-ai sad md omori, deci dacd nu sunt cdine, ce sunt?



CAPITOLUL 60
1990

Cand, in sfarsit, zgomotul amestecat o trezi, desi slabita, Sonja simti
ca mintea i se limpezeste si ca mai mult decat orice isi doreste sa se
faca bine si sa scape de spital.

Helvi sedea in continuare linga ea, chiar daca hainele ei aratau
altfel, motiv pentru care banui ca mai trecuse o zi, sau poate chiar mai
multe.

Zgomotul venea dinspre o femeie trupesa, imbracata intr-o
uniforma cafenie, care tocmai daduse perdeaua la o parte si acum se
apropia de Sonja cu o tava pe care tronau mai multe obiecte din otel
inoxidabil ce anuntau masa de pranz.

Helvi o ajuta sa se ridice in capul oaselor, varandu-i pernele la spate.
Apoi Helvi si Sonja se privira conspirativ, in timp ce infirmiera aseza
tava pe masa si parasea salonul.

Helvi scoase capacul de pe un castron din plastic, plin pe jumatate cu
o supa slaba in care pluteau bucatele dintr-o substanta rosie, tare, care
aducea a morcov. intr-altul era un bot de peltea rosie, inconjurat de un
strat subtire de crema, iar felul doi era alcatuit din doua felii
transparente de friptura de miel, cu un sos gelatinos si doua
gramajoare, una galbena, din piure de dovleac, cealalta alba, din piure
de cartofi.

— Astia vor sa te otriaveascd, exclama Helvi ingroziti, acoperind
repede ceea ce considera a fi un simulacru de mancare.

Ca prin minune, in mana femeii aparura doua paini mari, europene.
Sonja se apleca, precauta, si isi miji ochii. Helvi cotrobaia printr-o
geanta veche, din vinilin albastru, cu imaginea unui avion DC-10
scorojit. Din aceasta geanta venerabila, care ar fi trebuit aruncata la
gunoi cu zeci de ani in urma, Helvi scoase o sticla de ulei cu care stropi
bine painea. Apoi vari sticla la loc si scoase un borcinel de vegemita. Ii
desuruba capacul galben.

— Asta-i mancare adevarata, spuse ea si infipse un cutit de bucatarie
in borcan.

Cutitul iesi plin de o pasta alba, groasa, pe care o intinse repede pe



paine.

— Usturoi, adauga Helvi. Bun pentru bebelus, bun si pentru suflet.

Si, in timp ce clatina dintr-un deget de la mana stanga, cu cealalta
scoase un termos cu cafea adevarata din geanta fara fund a lui Jiri.
Sonja facu o grimasa, care se preschimba de indata intr-o privire
derutata, si isi trecu o mana peste burta.

— Cafeaua e buna pentru..., zise Helvi interpretand gresit reactia
Sonjei si ducandu-si mainile sub sani... pentru lapte.

Apoi lasa mainile jos, incuviintind din cap cu seriozitate.

— Helvi, cred ca... a miscat.

— Trebuie sa mananci.

Helvi lua o felie de paine unsa cu usturoi si i-o dadu Sonjei. Ea insa
era prea absorbita de propriul corp ca sa bage de seama.

— Bebelusul, spuse ea emotionata. Bebelusul a miscat. Se intoarse si
ridica privirea spre Helvi. Am simtit cum ma loveste cu piciorusele.

— Bineinteles. Bineinteles ca a miscat. Sa vezi ce-o sa te loveasca mai
incolo, zise Helvi si chicoti ca o vrajitoare batrana. Si-acum, cat inca
mai poti, ia si mananca.

Fara pofta, dar cu o hotarare nestramutata, pe care n-o mai avusese
pana atunci, Sonja lua bucata de paine si musca din ea. Apoi ii zambi
lui Helvi. Apoi chicoti si, in cele din urma, izbucni in ras.

— Aoleu! exclama brusc.

— Ce s-a-ntamplat?

— M-am scapat pe mine de-atata ras.



CAPITOLUL 61
1990

Bojan Buloh ar fi putut renunta la viata aceasta intr-un mod
spectaculos, la fel cum renuntase la Slovenia cu ani in urma, petrecand
luni intregi in Alpii Iulieni, observand si invatand miscarile si
obiceiurile granicerilor, facand tot felul de planuri, incercand sa-si dea
seama cum ar putea sa-i tradeze natura ori sa-i ajute sa treaca dincolo.

Nerabdatoare sa plece, Maria tot intreba cand o vor face. Dar Bojan
astepta, astepta si iar astepta, pana avea sa iasa fratele lui din
inchisoare, pana avea sa se simta pregatit.

Stabilind rutele, verificandu-le in fiecare zi, acolo sus, in tinutul
acoperit de zapada, apoi regandind, recalculand totul. Avea la el un
binoclu luat de fratele lui de pe cadavrul unui soldat neamt, binoclu
care, atunci cand il ducea la ochi, inca mai pastra, tulburator, caldura
fostului proprietar. Indiferent cat ningea, indiferent cat de tare batea
vantul, ca o mie de cutite din gheata, binoclul era ca sangele de cald
cand il lipea de ochii lui infrigurati. Intr-una din zile vizu cea mai rara
dintre flori, floarea-de-colt, in habitatul ei preferat, pe o stanca.
Floarea alba, instelata, a dragostei, pentru care barbatii isi riscau
viata, ca s-o daruiasca femeilor lor. Astepta pana se lasa noaptea, cand
se schimbau patrulele, si, fara franghie, urca pana la ea. Ajunse acasa
dupa miezul noptii, gasindu-si familia in pragul deznadejdii, aproape
siguri ca fusese prins sau impuscat de graniceri.

In seara care urma fi didu floarea-de-colt Mariei. Cu petalele ei
ascutite, floarea semana cu busola unui marinar. Maria o puse pe o
harta, apoi smulse si manca in fata lui petala ascutita ce arata spre
destinatia lor.

— Nord-vest, spuse ea, trecandu-si limba patata de alb peste buze.

Maria repeta acest gest, care lui Bojan i se parea straniu, erotic, in
tabara de refugiati din Austria, doi ani mai tarziu. Reusise sa pastreze
floarea, uscata acum. De data aceasta o puse pe o harta a lumii si -
sarbatorind faptul ca, in sfarsit, primisera statutul de imigranti - rupse
petala care indica urmatoarea lor destinatie.

— Sud-est, spuse ea si Bojan se uita la lumea de pe o singura pagina



dintr-un atlas scolar si vazu ca petala aproape ca atingea capatul de
nord al Australiei.

Si, la randul lui, isi repeta reactia. Se apleca sa o sarute, in timp ce 1i
vara incet mana pe sub fusta, si, ca si data trecuta, Maria 1l lasa sa
simta cum petala se dezintegreaza pe limba ei. Dar, de data aceasta,
nu-i respinse mana. Si rase.

— Cand se vor termina petalele, nu vom mai avea unde sa ne ducem,
spuse ea.

Si asa a fost conceputa Sonja, printr-o impreunare ciudata, care lui
Bojan i se paruse pe cat de excitanta, pe atat de tulburatoare.

Bojan ar fi putut renunta la aceasta viata nefericita, dar astepta,
astepta si iar astepta sa se intample ceva, nici nu mai stia ce. Uneori
cocheta cu gandul ca ar trebui sa moara, ca ar fi mai bine sa moara, dar
durerea care il incercase in lunile dinaintea fugii lor peste Alpi il
incerca din nou, numai ca acum era difuza si fara sens. Asa ca astepta
ca durerea fie sa creasca, sa se transforme in ceva de inteles, fie sa
dispara si sa-1 lase sa moara.

Stand pe marginea patului din otel, aratand mai putin a om si mai
mult a umeras pe care atarnau o flanela albastra decolorata si o
pereche de pantaloni kaki, Bojan se legina si se gandea. intr-o mana
tinea o sticla de rom negru Bundaberg, aproape goala, in cealalta trei
fotografii vechi, ca pe niste carti de joc. Dupa cum se legana, usor,
Inainte si inapoi, era clar ca bause peste masura, desi cat anume era
greu de ghicit.

Cineva ciocani grabit in usa si striga:

— Hei, Bojan, vii la crasma?

— Nu. Bojan se opri si inspira adanc. Nu. In seara asta nu. La dracu!
Cara-te! Trebuie sa ma gandesc la ceva.

Ceva se intorsese in el, ceva il schimbase si 1l facuse sa treaca in alta
lume. Chiar si pentru ceilalti venetici, devenise un venetic adevarat:
pentru totdeauna altfel, strain chiar si fata de alti straini.

Bojan se mai legana o vreme, inainte si inapoi, cu ochii atintiti
asupra unui neant aproape de el. Lasa sticla jos si lua scrisoarea Sonjei
de pe micutul scrin de lemn. Se uita la ea, isi freca degetele de ea, de
parca ar fi fost scrisa in Braille, de parca ar fi ascuns cheia unei
enigme, un raspuns la dilema lui nefericita. Cu o mana ridica
scrisoarea la lumina, cu cealalta ridica fotografiile si le privi pe rand,
cum se leagdna, de parca ar fi comparat niste radiografii, de parca ar fi
fost in stare sa desluseasca o legatura, de parca, printr-o examinare



atentd, una ar fi putut da la iveald o problema la celelalte. in cele din
urma, le aseza una peste alta pe genunchi si cazu din nou pe ganduri.

Ce dor mi-e de lucrurile astea ciudate, gandi Bojan, lucruri mici si
ciudate, nu importante, pe care sa n-ai dreptul sa le ceri. Sa simt iar
rasuflarea Mariei, sa-i ascult cantecul in timp ce doarme, s-o0 aud cum
mormaie ceva, sau chiar cum sforaie, cum suiera, cum ofteaza visand
la ceva sau la cineva, doar Dumnezeu stie, nu ma intereseaza, ma doare
doar ca a disparut in bataia vantului si vantul e peste tot si stiu ca
respiratia ei s-a pierdut in el.

Isi aminti cum se culcau impreuna, ea intinsi pe o parte, el in spatele
ei, ghemuit in ea, mirosind-o, mereu recunoscator ca o poate mirosi
asa. Legand amintirea de dorintd, parfumul ei reveni din nou la el. Isi
aminti cum isi lipea barbatia de ea, simtindu-i puterea si coplesit de
privilegiul de a o cunoaste, cum 1isi trecea bratul peste torsul ei, pana
cand mana 1i cuprindea greutatea moale a sanului, dorindu-si sa
poarte acea greutate pentru totdeauna. Isi aminti cum ficeau dragoste,
uneori dezlantuiti, el excitind-o la culme, ea excitindu-l la fel, ea
gemand ca o salbaticiune, el speriat ca trupul ei ajungea in locuri
inaccesibile lui - stiind ca ea il placea mult mai putin pentru ca o facea
sa se simta asa. Alteori o excita mai putin, isi permitea mai putine
libertati, iar ei 1i placea mai mult, desi cu mai putina satisfactie, iar
acest paradox il deruta, fiindca era de datoria lui sa o faca sa se simta
bine si 1i parea rau ca Maria nu-1l iubea la fel de mult pe cat o iubea el.

Fusese o vreme cand ii promisese tot felul de lucruri nebunesti,
imposibil de realizat: o casa din parfum, haine tesute din cantece; iar
ea ii promisese lucruri la indemana, ca va munci alaturi de el, ca va
face dragoste cu el si, daca va fi nevoie, va lupta pentru el, cu conditia
sa ramana cu ea. lar el simtea pe varful limbii petalele albe, uscate, ale
florii-de-colt si mana lui ii departa coapsele, coapsele ei puternice,
frumoase, dulci, stiind in tot timpul acesta ca va cadea in rafalele
vantului, si 1i mirosea a mare si se simtea in mare, si isi trecea degetele
celeilalte maini prin parul ei si o apuca strans de par si i tragea capul
pe spate, pana cand gura si gatul si miscarile lui sacadate si inima ei si
dorinta lui se armonizau grabit, iar gemetele ei ragusite, nestanjenite,
pareau sa se inalte chiar din pamant.

Dupa o vreme, se auzi din nou un ciocanit in usa. Altfel decat inainte,
mai retinut, aproape politicos. Bojan se uita spre usa si zbiera:

— Cara-te! Doamne, Dumnezeule... doar ti-am spus. Nu vreau sa merg
la crasma. O urasc.



Urma un alt ciocanit, mai politicos. Bojan se ridica de pe marginea
patului fara chef si se indrepta spre usa, cu pasi nesiguri, injurand
printre dinti. Dar, cand deschise usa, iritarea lasa loc surprinderii.
Incetd si mai bodogineasca si privi lung la omul din pragul usii,
invaluit de intuneric. Cei doi barbati ramasera nemiscati, Bojan socat,
Jiri uitandu-se nu la fata, ci la corpul lui, la hainele lui si la felul in care
statea, ca si cum l-ar fi vazut pentru prima oara.

— Bojan, de saptamani intregi te-am tot sunat la cantina. Nu esti
niciodata aici. Asa mi s-a spus. Esti de negasit.

Bojan facu un pas inapoi si arata spre camera cu mana deschisa,
fluturand-o nerabdator.

— Intri sau ramai acolo?

Jiri intra. Bojan ii oferi singurul scaun din incapere si sticla cu rom.
Jiri clatina din cap, refuzandu-le. Avea o misiune mai mult decat
serioasa, de aceea si era atat de scortos. Bojan se aseza pe pat si
astepta.

— Bojan...,, incepu Jiri, dar se opri brusc, trecandu-si degetele groase
prin cele cateva suvite de par rar care-i mai ramasesera si acum luceau
din cauza ploii.

Bojan ramase tacut. Jiri se uita la el si se intreba daca nu cumva
aceasta era cea mai mare prostie pe care o facea, intr-o viata in care
facuse destule prostii, sa-si mane Corolla veche timp de aproape sase
ore pe intuneric si pe ploaie, pe soseaua plina de serpentine si batuta
de vant de la Hobart la Tullah, ca sa-i spuna lui Bojan ce trebuia sa-i
spuna, apoi sa faca drumul inapoi, alte sase ore. Dar nu avea incotro,
trebuia sa-i spuna.

— Era cat pe-aci sa moara.

Bojan trase un gat din sticla cu rom, dar romul nu avea nici un gust,
1i aluneca pe gat la fel de usor ca si ceaiul caldut pe care-l1 bea cana
dupa cana in cantina burlacilor, si isi dadu seama ca ar fi preferat sa
termine sticla pe loc, si chiar voia s-o faca, sa inceapa alta, si inca una si
inca una, sa le termine pe toate si, odata cu ele, sa se termine si pe el,
numai sa nu asculte ce avea sa-i spuna Jiri. Dar isi dezlipi sticla de
buze, fiindca trebuia sa spuna si el ceva, orice.

— Stiu. Si?

Scapand de povara raspunsului, Bojan mai trase o dusca.

— Trebuie sa te opresti, Bojan.

Bojan lasa ca sticla sa i se indeparteze incet de buze, apoi linistit,
domol, ca si cum ar fi vorbit despre altcineva si nu despre sine, zise:



— Cum sa ma opresc? Tu, care esti atat de destept, Jiri, spune-mi...
cum?

Isi aminti de cate ori crezuse ci se va opri, de cite ori sperase ci
sufletul 1i va ingheta si nimic nu-l va sparge, la fel cum, daca se
anestezia cu bautura, nu mai simtea nici o durere cand cadea sau cand
il lovea cineva la carciuma, si ca cealalta durere, lipsita de o realitate
fizica, va disparea si ea.

— E ca un cutit, spuse Bojan, cu ochii plini de lacrimi. Ca un cutit care
mi se tot rasuceste in mate.

Vocea i se stinse. Apoi romul ii veni inapoi pe gat, ca o flacara, si
Bojan incepu sa tremure din toate incheieturile sub greutatea unei
furii nestavilite.

— Spune-mi, Jiri, te rog, te rog, te implor, spune-mi... cum sa ma
opresc?



CAPITOLUL 62
1967

De fapt, cutitul era de mult acolo, Bojan nici nu-si mai amintea de
cand. De fapt, cutitul se tot rasucise in el, in ea, in amandoi si, in
consecinta, totul se ducea de rapa, totul se indrepta spre un moment, o
actiune din care amandoi aveau sa-si dea seama, instinctiv, ca totul s-a
sfarsit. Nu din cauza lucrurilor care fusesera spuse, ci a muntelui, din
ce In ce mai inalt, de lucruri care ramaneau nespuse, a felului in care
tacerea dintre ei, care-i legase candva ca niste lanturi de otel, se
transformase intr-o prapastie tot mai adanca.

Prinde-te bine in jug, 1i spunea Jiri, trage din greu, adauga el, nu te
lasa. Dar depasisera faza incercarilor, fiindca era peste puterile lor,
fiindca nici nu mai era vorba despre ei, despre lucrurile pe care le
puteau tine in maini, carora le puteau da o forma, ca unei bucati de
lemn, ci despre lucruri mai importante, care-i tineau pe ei. Si, chiar
daca nici el, nici ea nu intelegeau asta, amandoi stiau, intuitiv, amandoi
asteptau, cum asteptasera candva intr-o colonie aflata la mama
dracului, infrigurati si ingroziti. Poate ca Jiri avea dreptate, era o
greseala sa se abandoneze unui destin care ii privea si pe altii, dar
nimic din ceea ce faceau nu parea sa conteze, iar chinul lor se reinnoia
in fiecare dimineatd, mai intens, mai greu de suportat, mai greu de
invins.

Asa se face ca in acea dimineata de duminica, linistita, cind singurul
sunet din lume parea sa vina de pe frigider, din radioul cu tranzistori,
in husa lui de piele neagra, din care razbatea vocea languroasa a lui
Patsy Cline, cand Sonja iesi din camera ei si intra in camera de zi cu un
mic geamantan, Bojan chiar nu se prefacea ca o ignora. Sedea in ceea
ce avea sa mai fie bucataria lor doar cateva minute si bea cafea
turceasca dintr-o ceasca mica, uitindu-se la vechile fotografii ale sotiei
lui; si, cu toate ca Sonja vazu fotografiile la care se uita, Bojan pur si
simplu nu observa ca e si ea acolo.

Sonja il privi lung si se gandi la toate prin cate trecuse alaturi de el si
cum, candva, ar putea sa le povesteasca acele intamplari copiilor ei,
dar nu avea ce povesti, nu-si amintea vreo poveste cu final fericit, doar



povesti triste care nu meritau onoarea de a fi spuse. Si poate cea mai
trista dintre ele era cea care se intamplase cu doar cateva zile in urma.

Sonja isi pregatise singura petrecerea pe care voia sa o dea cu ocazia
implinirii varstei de saisprezece ani. Bojan era prea beat ca sa se
opuna ideii sau sa o aprobe. Fata ii ceru bani, iar el ii arunca portofelul,
spunandu-i sa-si ia din el cat doreste, lui nu-i pasa. Intentia Sonjei era
ca petrecerea sa semene cu petrecerile de adulti asa cum si le imagina
ea, nu cu cele la care participase. Facu prajituri, nu micute, pentru
copii, ci doua torturi de ciocolata si o placinta cu branza in genul celei
dupa care australienii se dadeau in vant. Cumpara salam si branza de
mai multe feluri, pidine buni, si le aranja frumos pe platouri. il
convinse pe Bojan sa-i cumpere patru sticle de vin Kaiser Stuhl Cold
Duck®. Cumpara chipsuri si alune si umplu cateva boluri cu ele. Isi
invita prietenele, plus alte cateva fete pe care le cunostea mai putin,
dar pe care le simpatiza.

Cu cateva ore inainte de petrecere, se schimba de patru ori, sovaind
intre frumusetea rochitei ei preferate - singura, de altfel - si
comoditatea blugilor - singurii, de altfel. Comoditatea avu castig de
cauzai. il rugi pe Bojan si nu bea si, ciudat, el o asculti si nu se atinse
de bautura. Asteptara uitandu-se la televizor. Sonja zambea si radea
tot timpul, binedispunandu-1 si pe Bojan, care nu putea rezista veseliei
molipsitoare a fiicei lui. Asteptara si in tot acest timp glumira si jucara
tot felul de jocuri copilaresti, Bojan acoperindu-si ochii cu chipsuri si
bazaind tare, ca o0 musca prinsa intre geam si perdea. Asa ar trebui sa
fie mereu, isi zise ea, fara sa dea insa glas gandului. Apoi, mai
curajoasa: asa va fi. Si gandul crescu ca un puiet increzator in sine,
convins ca vietile lor se aflau in pragul unei schimbari fundamentale.
Poate ca, la urma urmei, se putea si mai bine.

Asteptara pana la ora sase si, cand vazura ca, dupa inca o jumatate
de ora, nu vine nimeni, Sonja verifica invitatia, dar ora si adresa erau
absolut corecte. Asteptara pana la sapte; zambetul ii disparu, rasul
inceta. Asteptara pana la opt, apoi Bojan se duse la frigider si deschise
prima sticla a zilei.

Peste o0 jumatate de ora, Sonja renunta la blugi si isi puse rochita de
casa.

Invitatele ei se scuzara, cum se intampla de obicei. Unele invocara
motive intemeiate, altele nu. Dar a doua zi, la scoala, Sonja auzi cum o
fata pe care nici n-o cunostea ii sopteste alteia indeajuns de tare ca sa
auda si ea:



— Doarme impreuna cu veneticul, intelegi ce vreau sa spun.

Sonja se intoarse si o intreba ce vrea sa spuna. Fata ii raspunse ca
voia sa spuna exact ce stia toata lumea, motivul pentru care nimeni nu
venise la petrecerea Sonjei.

Drept care a doua zi Sonja nu se mai duse la scoala, ci in oras si, cu
banii primiti de la Bojan pentru cumparaturile de zi cu zi, isi cumpara
o bluza crem, imprimata cu rugi de mure si tivita cu dantela, si o purta
de-abia in dimineata aceea, cand intra in bucatarie si astepta ca tatal ei
sa ridice ochii spre ea, iar ea sa-i spuna ceea ce brusc parea a fi
inevitabil, ca intotdeauna.



CAPITOLUL 63
1967

Bojan se intoarse si schita un zambet. Era calm, infrant. Stia ca nu se
mai putea preface ca poate tine cioburile laolalta. Ca nici macar
supdrarea si furia lui nu mai puteau opri dezintegrarea. Dincolo de
sticla, nimic de care sa se mai agate.

— Plec.

Doar atat spuse ea. Bojan izbucni in ras. Mai zambi putin, chiar daca
stramb. Era pregatit, incerca sa accepte ceea ce soarta ii oferea cu
gratie. Nu prea stiuse ce e demnitatea, dar acum voia sa arate demn.
Poate din mandrie. Poate ca doar incerca sa-si demonstreze ca, daca
Sonja pleca, ceva tot avea sa ramana in haosul de dupa ea.

— Ia si asta, zise el.

Se ridica si, dintr-un dulap de deasupra frigiderului, scoase o cutie
ambalata frumos si i-o dadu. I-o cumparase de ziua ei, dar, in betia lui,
uitase sa i-o mai dea. Prea rusinat ca sa-si recunoasca greseala si sa i-o
dea mai tarziu decat trebuia, o pastrase pentru acest moment, pe care-
] anticipase cu mult inainte ca Sonja sa se gandeasca la el.

— N-0 deschide acum! O sa ai nevoie de ce-i acolo. Mie nu-mi trebuie.
Tie o sa-ti trebuiasca totul.

Ii intinse cutia. Ochii lui - doud stifturi intr-o piesi de mobilier
crapata - surprinsera privirea Sonjei, doar o clipa. Fata accepta cutia,
se apleca, 1l saruta stangaci pe obraz, fara ca el sa arate ca ar fi vrut sau
ar fi acceptat asa ceva, apoi isi lua ramas bun in slovena.

— Adio, artie.

Bojan Buloh se uita la ea, la fata lui frumoasa, si simti ca o iubeste
atat de mult, incat crezu ca se va usca si va disparea pe loc, ca si cum
dragostea lui pentru ea ar fi fost un foc, iar el, doar cenusa lui. Fiindca
dragostea lui pentru ea era ceva ce trecea dincolo de el, durabila, fata
de efemeritatea lui, solida, fata de el, care se topea in aer. Ar fi vrut, in
acelasi timp, ca Sonja sa ramana si sa plece imediat, inainte ca Bojan sa
se interpuna intre dragostea lui si ea.

Si i raspunse in limba lui noua:

— Larevedere, Sonja.



Nu incerca sa se apropie de ea si Sonja 1i fu recunoscatoare ca si el
evita sa exprime in vreun fel ceea ce simteau. Asa ca nu se atinsera.
Fata se intoarse si se indrepta spre usa, dar Bojan Buloh striga dupa
ea:

— Sonja!

Fata se opri, se rasuci pe calcaie si il vazu cu mainile intinse, fara sa
se roage, ci fluturandu-le haotic, de parca ar fi incercat sa dea o forma
cognoscibila unui mister numai de el stiut. Si gura i se misca, dar fara
sa rosteasca vreun cuvant. Ramase in fata ei, un olar fara lut, o limba
fara cuvinte. Apoi - ca si cum si-ar fi recunoscut absurditatea - bratele
i se oprira brusc, cazura pe langa corp, urmate de privirea lui,
desprinsa de ea, spre podea. Pe urma gura lui Bojan redescoperi
vorbirea.

— Sonja! striga el.

Ultimul cuvant pe care i-1 spunea; douazeci si doi de ani de tacere se
intindeau in fata lor. Caci ridicand ochii in cautarea unei voci a iertarii
si penitentei, Bojan nu vazu nimic - nimic, doar cadrul usii, pustiu.

Sonja plecase.

Si, dupa plecarea ei, Bojan isi gasi in sfarsit cuvintele pe care de mult
dorea saile spuna:

— Viata noastra..,, incepu el cu o voce soptita, sovaitoare. Viata
noastri a fost mai rea decat a unui caine. Imi pare rau. Stiu ci n-ai sa te
intorci. Crede-ma, n-am vrut niciodata sa beau, sa ma cert, n-am vrut
apartamentele astea pentru venetici, unele lucruri ti se intampla fara
sa vrei si, oricat ai incerca, oricat de mult ai spera, nu poti sa schimbi
nimic.

Incheindu-si confesiunea, elocventa il parisi la fel de repede pe cat
venise.

Inainte si deschida frigiderul pentru prima sticli a zilei, uitind ci e
dimineatd, adauga ceva in boarea de vant ce patrundea de afara:

— Am venit in Australia ca sa fim liberi.



CAPITOLUL 64
1967

Era vara marelui foc, atat de mare, incat nici cei mai in varsta nu-si
aminteau sa mai fi vazut asa ceva, iar cei mai tineri, inghesuiti ca pestii
speriati in baltile ce se intindeau de-a lungul fluviilor Derwent si Huon,
nu aveau si uite vreodata. In zorii unei zile se porni un vant puternic,
pentru ca, dupa cateva ore, soarele sa arda tot mai tare, vantul sa
doboare totul in cale, cerul sa se intunece, cateva scantei sa aprinda
tufisurile ici si colo, tufisurile mari sa se aprinda de la cele mici si apoi
tufisurile sa se uneasca intr-o alianta invincibila. Oamenii incetara sa
se mai lupte cu ceea ce acum era o singura furtuna de foc,
monstruoasa, mare cat pamantul si cerul laolalta, si isi dadura seama
ca lucrul cel mai bun pe care-1 puteau face acum era sa fuga din calea
teribilei inclestiri ce mistuia insula. In timp ce Sonja privea din casa
lor din Moonah - focul croindu-si drum pana in inima orasului - cum
aerul se preschimba in fum, cum se fiacea negru ca noaptea, iar
scrumul umplea cerul si din cer ploua cu cenusa, simtea ca spectacolul
o inspaimanta si in aceeasi masura o fascina.

Inainte ca soarele si se rostogoleascid spre pimant in acea zi de
groaza, ca o minge uriasa din sange clocotitor, peste o mie de case
aveau sa arda din temelii, nenumarate animale, domestice si salbatice,
sa arda de vii si saizeci si doi de oameni si-si piarda viata. In
saptamanile urmatoare, oriunde ar fi privit, totul era negru, tacut si
pustiu.

Orasul era amortit, plin de refugiati care isi pierdusera tot avutul in
vartejul ametitor al flacarilor care inghitisera jumatate de insula.
Muntele impadurit, albastriu candva, care incadra orasul, arata acum
ca o stanca innegriti de o explozie devastatoare. In locul padurilor
intinse, o lume verde, umeda, densad, misterioasa, erau doar schelete
de copaci, cerbi maiestuosi care se indltau din pamantul parjolit ca
niste stalpi de sare acuzatori, iar sub ei doar scrum si funingine. Si sub
pamantul negru? Sub el Sonja descoperi intr-o dimineata pe cand se
plimba pe acolo si scormonea pamantul, primele dovezi ale unei alte
vieti - vlastarele minuscule ale noii paduri.



Focul o facuse pe Sonja sa creada ca lucrurile se puteau schimba
radical. Iar acum voia aceasta schimbare, voia sa se alature refugiatilor
si sa lase in urma tot ce cunoscuse. Voia sa paraseasca acest tinut al
apei si sa se preschimbe in foc.

Pe atunci, timpul era altfel, iar copilaria nu era o parte din viata, ci
din mai multe vieti la un loc, alcatuind o interminabila dimineata plina
de praf. Lucrurile stateau altfel decat acum si e o greseala sa-i judeci pe
oamenii de atunci cum fi judecam pe cei de acum. in dimineata aceea,
asteptand in statia de autobuz, cu picioarele ei subtiri varate intr-o
pereche de pantaloni mulati, ieftini, si cu bustul ei firav in bluza tivita
cu dantela, cu o cutie ambalata frumos intr-o mana si cu o valiza veche
din carton in cealalta, Sonja nu semana deloc cu femeia ce avea sa
devina curand.

Era pustiita. Simtea ceea ce banuise doamna Maja Picotti in
rugaciunile ei, ca sufletul 1i parasise corpul. Desigur, s-ar fi putut
plange de viata ei amara, dar nu asa o vedea ea si nici macar nu o
percepea asa. Simtea ca inauntrul ei n-a mai ramas decat scrum. Si,
cand urca in autobuz, vazu cum bratele ei goale se si acopereau cu
funinginea adusa de vant de pe dealurile innegrite de dincolo de oras,
parjolite de cataclism, si, cand se scutura si isi freca bratele, funinginea
unsuroasa se intinse si se facu si mai neagra.

Soferul privea in oglinda retrovizoare. In spatele lui, razele soarelui
patrundeau prin geamurile murdare ale autobuzului, luminand firele
de praf care urcau in spirala.

Soferul vazu ca singurul lui pasager era fata aceea slaba, de pe
ultima bancheta, care, incercand sa se imbrace ca o femeie in toata
firea, nu facuse decat sa-si scoata si mai mult in evidenta tineretea.

Sonja desficu ambalajul cadoului primit de la Bojan. induntru gisi o
cutie muzicala din lemn, importata din Asia, data cu lac negru, un
obiect ieftin, care trebuie sa fi costat mai mult decat facea. Deschise
cutia. Avea un capac din oglinzi si la baza mai multe compartimente
din fetru, pentru bijuterii. In mijloc era o balerini care se invartea in
jurul unei oglinzi rotunde, dupa ce-i intorceai arcul.

Intr-un compartiment lateral erau cinci bancnote de cate douizeci
de dolari, prinse de o fotografie veche.

Sonja desfacu bancnotele, le vari intr-un compartiment de la baza
cutiei si se uitd la fotografie. In ea erau Bojan si Maria, la Butlers
Gorge; Maria tinea pe sold un bebelus -

Sonja. Ea nu mai vizuse fotografia asta. In ea parintii ei erau fericiti.



Zambi: fusesera fericiti, stiuse tot timpul ca fusesera fericiti, chiar daca
numai pentru scurt timp, chiar daca numai un an, cateva luni, o
saptamana, o zi, chiar daca numai in clipa in care fusese facuta
fotografia, fusesera fericiti si cunoscusera fericirea impreuna. Apoi
zambetul ii disparu; ar fi vrut sa planga, dar nu putea.

Sonja intoarse arcul si privi cum balerina face piruete si se roteste in
jurul podelei de sticla, in timp ce din cutie se auzea tema Larei din
Doctor Jivago. Privi cum balerina se reflecta in oglinzile incrustate
diagonal pe capac, ca si cum o trupa miraculoasa de dansatori ar fi
prins viata doar pentru ea.

In urma ei, Hobartul era pustiu, iar pustietatea era exacerbati de
salbaticia focului care se napustise asupra orasului precum cel mai
cumplit dintre razboaie, si o tacere de moarte cuprindea totul, chiar si
autobuzele masive care strabateau anevoie orasul cu doar o mana de
calatori, toti cu gandurile in alta parte, o cuprindea si pe Sonja, care se
indrepta spre inima Hobartului cu intentia de a-1 parasi pentru
totdeauna, cu o cutie muzicala deschisa pe genunchi, privind cum
balerina-jucarie si reflectiile ei continuau sa se invarta in jurul
interiorului din fetru si al oglinzilor, privind cum mai multe vieti se
opresc brusc, ca o0 masina care se izbeste de un obstacol - si singurul
sunet care se auzea din acel cocon tacut era cel scos de mecanismul
care intona tema Larei.

In acea pestera magica a oglinzilor, Sonja vizu cum dansatoarea se
dizolva in alte forme: ea, la varsta de opt ani, rotindu-se in rochita
pentru prima impartasanie pe masa din bucataria familiei Michnik; ea,
mai mare, in rochita ei noua, roz, facuta de tatal ei, rotindu-se pe masa
din bucatarie si dansand cu Bojan. Apoi si imaginea aceasta se pierdu
cand arcul se destinse si balerina-jucarie mai facu doar cateva piruete,
tot mai smucite. Muzica incetini, din ce in ce mai singuratica, pana la
ultima nota, cand balerina-jucarie se opri, cu bratele sus, frumos
arcuite, cu fata inghetata intr-un zambet perpetuu, cu coapsa stanga in
afara, cu piciorul stang atingand pentru totdeauna genunchiul drept cu
varfurile degetelor perfect intinse.

De-as fi si eu ca balerina asta, gandi Sonja, de-as putea sa raman de-a
pururi asa, intr-un singur dans frumos, si sa ma invart in cerc, mereu.

Dar cale de intoarcere nu exista, isi spuse ea. Lemn si dantela. Nu
exista nici una, nici alta. Erau un lux rezervat altora. Lemnul si dantela
disparusera, pentru totdeauna.

Cand inchise cutia, cand oglinzile se ascunsera intre peretii dati cu



lac negru, cand balerina cazu sub capacul nemilos, mai multe vieti si o
tacere inspaimantatoare se curmara brusc. Sonja privi pe geam si simti
cum huruitul motorului trecea prin bancheta ce tremura usor si
patrundea in ea.

In ticerea Hobartului, care nu seamini cu a nici unui alt oras din
lume, singurul sunet care se auzi fu acea ultima nota scoasa de cutia
muzicala.

O boare de vant invartejea scrumul de afara, soferul injura funigeii
care 1i patau parbrizul si, de-a lungul drumului, itindu-se prin
funinginea groasa, vlastarele galben-verzui, pipernicite, incepeau sa-si
faca loc spre lumina.



CAPITOLUL 65
1967

Bojan Buloh sezuse toata dimineata singur in bucatarie, prada
gandurilor negre.

Poate ca vedea niste lucruri pe care nu dorea sa le vada. E greu de
spus daca vedea monstri, un cataclism, razboiul sau doar propria
neputinta de a descifra, de a intelege ceva din tot ce vazuse, lucrurile
pe care le percepea doar ca pe un mister malefic. De obicei, asemenea
sentimente dispareau repede; Bojan bea hotarat in ziua in care il
copleseau, ca si in zilele urmatoare, ca sa fie sigur ca scapa de ele. Dar
ceea ce simtea el acum nu parea sa dispara atat de usor.

Bucataria era plina de lumina apatica a unei seri de vara tarzie.
Ceasca de cafea era goala, asa ca o intoarse cu fata in jos pe farfurioara.
Dupa ce o lasa sa se scurga o vreme, o intoarse la loc si se uita la zatul
de pe fundul eij, ca sa-si citeasca viitorul.

Bojan Buloh privi lung tablia de laminex a mesei, ceasca, zatul
profetic, obiectele care i se pareau ca nu au nici o legatura unul cu altul
- scrumiera cu chistocul fumegand, fotografiile imprastiate pe masa,
mana lui dreapta. Ochii ii percepeau doar o insiruire abstracta de
forme si culori. Nu desluseau o logica anume, un viitor spus dinainte.
Vedeau doar un haos teribil, fara noima sau consecinte, o furtuna
nesfarsita de durere necontrolabila. Iar in cap ii rasuna mereu
nefericita tema a Larei.

Dumnezeule, de ce-i asa si nu altfel? se intreba Bojan Buloh. De ce nu
se mai termina afurisitul asta de cantec? De ce-i asa si nu altfel, de ce
nu se termina odata, de ce sunt asa si nu altfel?

Degetele intinse ale mainii drepte ii tremurau in timp ce se
desprindeau de tablia mesei si acopereau ceasca, ascunzand secretele
ingrozitoare dezvaluite de zatul cafelei.

Degetele se stransera incet - ca si cum mana i-ar fi fost sagetata de
durere - in jurul cestii, tremurand din ce in ce mai tare.

Ridica brusc pumnul - cu ceasca prevestitoare de rele - si il izbi de
masa cu toata puterea. La contactul cu masa, pumnul se deschise ca o
floare ce tocmai imbobocea, cu degetele intinse ca niste petale, iar



ceasca stamina ce avea sa fie strivita. Ceasca se facu farame, cioburile
zburand de sub mana, intinsa acum, a lui Bojan.

Nu mai vedea haos. Furtuna se sfarsise, cantecul incetase in sfarsit.

Sangele tasnea de sub palma lui; cu o senzatie ciudata, un amestec
de liniste si teroare, Bojan privi cum sangele se strange in jurul
fragmentelor imprastiate ale vietii prezise.

De ce asa si nu altfel, se intreba el, de ce, de ce, de ce?



CAPITOLUL 66
1990

Dumnezeule! isi spuse Bojan Buloh.

Cat de putin isi amintea de Maria! Atat de putin, incat tot credea ca o
vede. Uneori, cand mergea la Hobart, zarea o fata in multime - dar,
venind mai aproape, descoperea ca sub ea nu era corpul ei; uneori
zarea un corp - un gest facut cu degetele, o leganare a soldurilor -, dar,
urmadrind miscarea aceea distincta, descoperea ca fata legata de maini
sau de solduri nu-i apartinea. Ca si cum ceva din ea continua sa rasune
trist, in momente mult prea ciudate. Ca si cum prezenta ei ar fi fost
coplesitoare, imposibil sa dispara asa, pur si simplu, iar lumea dadea
nastere unor forme vaporoase ale unor parti neasteptate din ea.

Uneori, femeia pe care o urmadrea pe strada se intorcea auzindu-i
vocea si, cand Bojan 1i vedea fata - care nu mai era o fata, ci o intrebare
de neraspuns -, expresia ei trecea de la uimire la frica. O data, se
intampla ca femeia sa se intoarca si Bojan sa vada o fata diforma, cu
pielea peticita si fara un ochi. Femeia nu spuse nimic, doar ii sustinu
privirea necrutatoare, de parca s-ar fi recunoscut in ceea ce vedea.
Apoi il plesni tare peste fata si pleca mai departe, ca toate celelalte.

Ca un nebun inchis la izolator, lumina alba a singurului bec electric
ricosa din peretii luciosi ai camerei, decolorandu-1 pe Bojan Buloh,
astfel incat flanela lui in carouri albastre, pantalonii kaki, de lucru, si
sandalele, corpul si fata lui pareau livide, secate de viata. Asa cum
sedea nemiscat pe marginea patului, nu parea beat, desi era.

Asculta rapaitul nesfarsit al ploii pe acoperisul de tabla, auzi cum
jgheaburile incovoiate de atata apa se golesc ciand mai repede, cand
mai incet, si se gandi cu recunostinta ca acest ritm al ploii acoperea
aproape toate celelalte zgomote de afara. Nu se mai uita la fereastra ce
arata ca o gaura neagra si se concentra din nou asupra celor doua
fotografii in alb-negru din mana lui.

Cine fusese ea? se intreba Bojan Buloh. Uneori 1i venea asa, un gand
nebun, si recunostea conturul buzelor ei in urmele de ruj rosu,
unsuros, de pe un filtru de tigara strivita, care inca mai fumega intr-o
scrumiera din carciuma, dar, cautand femeia care o lasase acolo, isi



dadea seama ca nu e ea. Si nici femeia al carei profil isi batea joc de
memoria lui prin asemadnarea cu ea; si nici alta, a carei voce era la fel,
atat de dureros de la fel, incat Bojan simtea ca cineva ii toarna ulei
fierbinte in urechi, iar uleiul isi croieste drum spre sarmanul lui
creier.

Sovaitor, ca si cum ar fi fost vorba de o carte de tarot care prezicea o
soarta inspaimantatoare, de care nu voia sa stie, dar pe care nu o putea
evita, aseza una dintre fotografii pe plapuma sintetica, decolorata, pe
care candva infloreau stinjenei in toate culorile curcubeului. in
fotografie era Maria, cu Sonja in brate, la Butlers Gorge.

Cine fusese Maria? Oricat de sigur ar fi vrut sa fie, era din ce in ce
mai nesigur.

Credea ca vrea sa-si aminteasca, dar, de fapt, se straduia fara
incetare sa o uite de tot, speriat ca, daca indraznea sa se concentreze
prea mult, strica tot ce isi mai amintea despre ea, ca atunci cand slefuia
prea mult o bucata de lemn. Fara sa poata recunoaste, simtea ca
undeva, in mintea lui, intr-un loc misterios si indepartat, bine ascunsa,
ca sa se pastreze, amintirea lui era intacta si ca aceste urme ale
trecutului, desi la fel de vii ca la inceput, erau extrem de fragile si s-ar
fi facut farame daca ar fi incercat sa le scoata de acolo. Undeva, Maria
ramanea adanc in el si existenta unei memorii definitive, sensibila
doar la propria lege a amintirii si niciodata la dorintele lui de
nestavilit, il tulbura enorm. Ceva dinlauntrul lui nu se supunea vointei
animalice, iar asta il chinuia, dar ii si dadea puterea de a continua sa
traiasca. Cine fusese ea?

Aseza pe plapumi cea de-a doua fotografie. in ea Bojan, mult mai
tanar, o tinea in brate pe Sonja, la Butlers Gorge. Puse fotografia in
care o tinea pe Sonja peste fotografia in care Maria o tinea pe Sonja,
facandu-le sa se suprapuna, sa dea o singura fotografie.

Ca si cea care lipsea, pe care i-o daduse Sonjei la plecare, cu o familie
care existase odata si acum nu mai exista - a lui Bojan si a Mariei si a
bebelusului Sonja, impreuna.

Lua fotografiile, se ridica in picioare si le vari la loc, intr-o cutie
veche de pantofi, peste care aseza scrisoarea Sonjei.

E mai rau sa stai degeaba decat sa muncesti, gandi Bojan Buloh. Daca
bea prea mult, se simtea ca un om fara umbra. Asa ii si spunea lui
Pavel. ,Omul fara umbra e un om mort“ replica Pavel. Motiv pentru
care in clipa aceea ar fi vrut sa fie in mediul lui, in atelierul de
tamplarie, in zgomotul asurzitor al fierastraielor si al rabotezelor, al



burghielor si al ventilatoarelor, in mirosul familiar de praf, de aschii si
adeziv, un loc in care uneori simtea ca dispare intr-o lume in care
conta numai ceea ce iesea din mana lui. in atelierul de tAmplirie nu
faceau nimic iesit din comun, doar lucruri obisnuite, dulapuri,
sifoniere, mese si scrinuri pentru noile sate aparute pe langa
hidrocentrale, pentru birourile conducerii santierului, pentru rulotele
burlacilor, in care stateau tot mai multi ca el, lucruri obisnuite pentru
oameni obisnuiti. Uneori, cand stia exact unde e si cine e, Bojan Buloh
lucra dinadins de mantuiala, isi transforma ura fata de ei in usi care se
blocau, birouri care se leganau si sertare care, odata trase, nu mai
intrau la loc.

— Ia uita-te aici, 1i spuse Pavel intr-o zi, aratand spre o placa de lemn.
Suntem ca aschiile astea presate una intr-alta.

Dar ce anume ne tine impreuna? se intreba Bojan Buloh. Ce anume
ne-ar face sa contam si noi?

Bojan Buloh se tot gandea la asta, in timp ce muncea in atelierul de
tamplarie, zgomotos, luminat de neon, se giandea la ce a vrut sa spuna
Pavel ca suntem ca aschiile alea, si se simtea din nou pierdut, pierdut
iremediabil.

Apoi se apuca sa faca lucruri pentru cei care credea ca ar putea fi
pierduti ca si el, mese, sifoniere, usi de dulapuri, fara ura, ci cu
dragoste, ca 0 compresa peste ranile lor triste, lucruri bune, solide,
care sa nu ii dezamageasca atunci cand toate celelalte ii vor dezamagi,
sperand ca oamenii vor simti asta in netezimea lemnului, in
rotunjimea marginilor tabliilor de laminex, in robustetea placilor de
lemn, in perfectiunea unghiurilor; poate isi vor da seama ca Bojan stia
ca isi vazusera copiii murind, ca mamele lor nu se mai intorsesera, ca
isi iInmormantasera tatii de tineri, ca vazusera cum sunt executati
oameni nevinovati, cum vazuse si el, vazusera cum unii isi pierd
mintile, si buni si rai, vazusera cum surorile lor se lasa in voia
soldatilor pentru un nap inghetat, vazusera ceea ce Bojan n-ar fi vrut
niciodata sa vada, un om legat de-o scandura si taiat cu joagarul. Lui
Bojan Buloh nu-i pasa daca stiau sau nu ca placa de lemn rezista
datorita lacrimilor lui, iar laminexul datorita dragostei lui, si in fiecare
zi le transmitea, pe ascuns, mesajul lui, din atelierul acela urias, la fel
cum transmitea partizanilor mesaje ascunse in foi de ceapa, iar
mesajul lui era ca altii stiau - altii stiau, si ca tot ce aveau in comun,
singurul lucru pe care-l1 imparteau, care-i lasa sa fie oameni, sa nu fie
doar betivani inraiti, cum ii considerau toti, era faptul ca stiau ca acest



lucru nu i se intampla doar lui, ci li se intampla tuturor - iar el spunea
povestea in mesele, sifonierele si usile de dulapuri pe care le facea si
incerca sa o spuna cu dragoste.

Bojan Buloh lua scrisoarea de la fiica lui, o trecu incet peste obraz, ca
si cum atingerea ei ar fi oferit promisiunea unei mangaieri, o duse la
nas si o mirosi, ca si cum mirosul ei i-ar fi Iimpartasit sensul ascuns.

Maria, gandi Bojan Buloh. Maria mea.



CAPITOLUL 67
1990

Usa lui Bojan era deschisi. Induntru, Bojan muncea. Prin camera lui,
de obicei ordonata, zaceau imprastiate unelte de tot felul, bucati de
lemn si obiecte de mobilier in diverse stadii de constructie. Pe masuta
pe care o folosea ca sa joace carti cu prietenii era o sticla de bere
neinceputa. Un dormitor transformat in atelier. Bojan mai smirghelui
o data o bucata de lemn strunjita. Apoi o prinse de o scindura lunga, cu
mai multe mufe identice, parte dintr-un patut pe jumatate terminat.

Ceilalti burlaci, care se vanturau pe afara in fiecare weekend,
intinzand rufe la uscat, oprindu-se ca sa mai schimbe o vorba si sa
fumeze o tigara, nu-1 mai vedeau beat la carciuma pe batranul venetic.
Din cand in cand, aruncau cate o privire inauntru si il vedeau prins in
sagetile de lumina trimise de soare prin fereastra mica, o silueta ce
mesterea ceva printre spiralele firelor de praf, ca si cum ar fi incercat
sa dispara din lumea lor.

In timp ce batea cu ciocanul, tdia cu fieridstraul si didea giuri cu
burghiul, Bojan mormaia, gemea, injura si rasufla din greu. Doar
aceste zgomote, ale unui om care trudea. Doar aceasta priveliste,
conturul, spatele aplecat, capul, bratele si lemnul la un loc, contopite.



CAPITOLUL 68
1990

Bojan Buloh simtea cum ceata groasa se lasa peste Tullah, un oras-
mocirla perfid, o mlastina fetida in care apa si oamenii lancezeau ca
intr-o vagauna, un hamac aproape putrezit, intins intre munti inalti si
albastri, si era bucuros ca o simte, ca simte cum valurile acelea albe,
umede, 1i reduc orizontul la cel al masinii lui, pe acoperisul careia fixa
o piesa de mobilier.

Ceata 1i umezea hainele, le facea sa atirne sinuos pe el, ca niste
serpi.

— Nici nu-ti inchipui ce bataie de cap poti sa ai cu o fata, 1i zise el
italianului care il ajuta sa lege prelata ce acoperea piesa de mobilier.

In timp ce tragea de franghii, serpii se incoliceau pe el. Apoi izbucni
in ras.

— Nici eu nu-mi inchipui. Habar n-am, sa fiu al dracului daca stiu. Tot
ce stiu e ca nu mai am nimic aici, spuse Bojan Buloh atingandu-si
tampla cu degetul. Nu-i deloc bine, dar ce sa fac, am inceput sa uit.
Asta-i treaba.

— Ce faci, intaresti suruburile alea? intreba italianul, aratand spre
gratarul vechi si ruginit de pe masina.

— Nu-i nevoie.

— Arata mai bine decat masina, remarca italianul, pe drept cuvant
sceptic in privinta capacitatii masinii lui Bojan de a face o calatorie
atat de lunga cu o greutate atat de mare. Sigur nu vrei sa mergi cu
Valiantul meu?

Ingrijorarea italianului era intemeiata. FJ-ul scotea atata fum, ci ai fi
zis ca e un tufis cuprins de flacari; directia era jalnica; portbagajul era
plin cu saci de ciment, ca sa echilibreze masina; dintr-unul, Bojan
scosese 0 mana de ciment pe care o amestecase cu apa si apoi o
turnase peste portiera din stanga, ca sa scape de rugina. Vitezometrul
nu mai functiona de ani de zile; contorul de parcurs sarea dintr-o parte
intr-alta, de parca ar fi fost mintea masinii, meditativ uneori si imobil,
alteori mai rapid decat ceasul ce masoara secundele ramase pana la
debutul Jocurilor Olimpice. Patura gri aluneca mereu de pe locul din



fata, crapat, pe care trebuia sa-l1 acopere, dand la iveala parul de cal si
arcurile ruginite. Mansoanele de cauciuc de la portiere disparusera
demult, fiind inlocuite cu banda adeziva, mai putin la portiera din
dreptul soferului. Improvizatia nu rezolva problema infiltratiei, apa
patrunzand in masina ori de cate ori ploua, motiv pentru care aerul
din interior era statut si umed si avea un iz de pamant de flori, miros
pe care te-ai astepta sa-1 gasesti mai degraba intr-o sera decat intr-o
masina. FJ-ul rezista datorita peticelor din fibre de sticla, siliconului
turnat in gaurile din ce in ce mai mari si mai ruginite si convingerii
nesabuite a lui Bojan cum ca masina il ducea oriunde voia el doar
fiindca, de mai mult timp, vointa lui era una cu vointa ei. Ideea
renuntarii la ea, sustinuta uneori de italian si de alti cativa prostovani,
il umplea de o groaza vecina doar cu perspectiva unei amputari. Bojan
clatina din cap.

— Ce sa fac cu amaratul tau de Valiant?

Ceata era atat de groasa, incat acum Bojan Buloh avea fata plina de
apa. Apa i se scurgea pe frunte, pe nas si pe pometi, amintindu-i ce
este, ce reprezinta forma aceasta

ingrozitoare. Un muschi fara minte, pe fata pamantului.

— Cred ca tii mult la ea, zise italianul.

In ziua aceea, ochii lui pireau neobisnuit de mari, ca ai unui caine.
Fiindca italianul nu avea nici macar o fiica instrainata. Avea nevasta si
un fiu, morti amandoi, intr-un mod de neamintit, intr-un accident de
masina, cu cativa ani in urma. Nu ramasese nimic din nevasta si fiul lui,
nici macar soseaua pe care murisera, peste care se construise o
autostrada cu patru benzi.

Nu stiu daca tin sau nu, gandi Bojan Buloh.

— Stiu doar ca merg la Hobart, atata stiu, spuse el.

Poate ar trebui sa tin, dar nu stiu ce inseamna cuvantul, gandi Bojan
Buloh.

— Eu tin la Fabrizio, spuse italianul. La Adriana.

Ochii lui se umezira, poate de lacrimi, poate de stropii de ceata sau
poate fiindca folosise timpul prezent ca sa se refere la fiul si nevasta
lui, morti demult, ale caror suflete se pierdusera pe o sosea imposibil
de gasit, imposibil de stiut. Sau poate de furia de a nu mai avea de ce sa
se agate, nici de o viata, nici macar de un loc al mortii.

Dar, gandi Bojan Buloh, poate unii stiu cel putin cateva lucruri. Cred
in ceva. Tin la un lucru, chiar daca lucrul nu mai exista.

Eu nu.



Nu tin la nimic. Nu mai tin la nimic. Sunt doar un copac batran la
marginea unui lac nou, de acumulare, gandi Bojan Buloh, plin de
viermi si de insecte parazite, cu trunchiul aproape putrezit de atata
apa, cu coroana golasa, prea grea acum.

Si astept.

Ce anume, nu stia.

Soarele apunea, iar Bojan voia sa apuce madcar o ora de mers pe
lumina. Verifica din nou nodurile prelatei albastre care acoperea
incarcatura de pe acoperisul masinii.

Degetele lui groase trasera de franghii si, pret de o clipa, incordarea
lor i se transmise si lui, facandu-1 sa inspire adanc.

Apoi le dadu drumul, deschise portiera, urca in masina si porni
motorul. Nu-i spuse nimic italianului, doar inclina din cap.

Fiindca acum venise momentul sa inceapa calatoria de intoarcere.

Si cand, in vale, baga motorul in viteza a treia, privi soseaua, se
minuna de viteza unei masini - chiar si a unui FJ atat de vechi - care
rula atat de usor si se intreba daca va iesi ceva bun din ceva care era
atat de rau.



CAPITOLUL 69
1990

Bojan Buloh o lua pe soseaua serpuitoare pana la Rosebery, apoi
pana la Queenstown si, in ultimele raze de lumina, vira spre est, pe
soseaua plina de serpentine care pdrea sa se agate de piscurile
ametitoare ale muntilor golasi ce strajuiau acel oras atat de trist.
Undeva, dincolo de orasul parasit Linda, aprinse farurile si la scurt
timp, cand incepu sa ploua torential, porni stergitoarele de parbriz. in
timp ce urca prin trecatori, ferindu-se de marginile lor inselatoare,
prin tinutul acela intins, lipsit de oameni, cate un fulger ii lumina
masina si In aceeasi clipa zarea un crampei din salbaticia pe care o
strabatea.

Ploua din ce in ce mai tare.

Daca n-ar fi fost atat de hotarat sa faca aceasta calatorie, poate ca
Bojan s-ar fi intors de mult, fiindca acum ploaia nu mai cadea in stropi
sau in rafale, ci ca un lac vertical, facand stergatoarele de parbriz
aproape inutile. Vizibilitatea devenise atat de proasta, incat Bojan
ajunse sa se tarasca mai bine de o ora cu viteza intai, ceea ce ingreuna
si mai mult totul, intrucat stergatoarele, care se miscau in functie de
motor, tineau pasul cu masina.

Dincolo de campul lui vizual ploaia curata muntii si padurile si
umplea raurile, muta lucruri care nu voiau sa fie mutate, dar al caror
destin era sa fie remodelate si iar formate.

in cele din urmi, incipitanarea lui Bojan incepu sa se fisureze.
Starea lui de spirit, oricum fragila, se agrava cu fiecare picatura de apa
ce pitrundea in masini, udandu-1 si infrigurandu-l. incercarea la care
se supunea era dura, atat de dura, iar el nu stia daca ii poate face fata.
indoielile se privileau peste el mai inversunate decat stropii de
ploaie.

Daca nu voia sa-1 vada? Daca voia sa-1 vada, dar se certau din nou,
mai rau ca oricand, iar el avea sa spuna lucruri cumplite despre ea, la
care nici micar nu se gandise? in cel mai bun caz, ce putea sa rezolve
cu aceste daruri ridicole, care, in ochii ei, aproape sigur aveau sa para
urate?



Apoi, putin dupa Tungatinah, aproape de Tarraleah, simti dorinta
coplesitoare de a se intoarce, in sfarsit, in singurul loc in care jurase sa
nu se mai intoarca. De ce tinea mortis Bojan Buloh, trist si ud pana la
piele, sa se intoarca tocmai in noaptea aceea, iata ceva ce nu-si gaseste
explicatia nici acum, cum nu si-a gasit-o nici atunci. Poate ca, fara sa-si
dea seama, evita in mintea lui raspunsul la intrebarea daca sa-si duca
la indeplinire misiunea de a se duce la Sonja. Sigur, evenimentele
extraordinare ce urmau sa aiba loc nu puteau fi anticipate. Nu exista
nici un semn, nici un semnal, absolut nimic care sa anticipeze ceea ce
avea sa se intample. Si chiar daca ar fi existat, e putin probabil ca Bojan
Buloh, straduindu-se sa vada drumul cu ochii lui slabiti si impiedicat
de starea masinii - faruri jalnice, stergatoare si mai jalnice, absenta
dispozitivului contra aburirii -, sa le fi observat. Dar, cand la lumina
difuza a farurilor, vazu indicatorul care marca directia spre Butlers
Gorge, simti pur si simplu ca ploaia il poarta intr-acolo si, de-abia dupa
cateva minute bune pe drumul acela de tara, intelese pe deplin ce
anume facea.

Apoi, dandu-si seama incotro se indreaptad, nu se intreba de ce. Se
gandi doar ca, daca era sa se intample pe intuneric, in ploaia aceea
teribila, cu atat mai bine. Se va intoarce, dar noaptea si vremea nu-I
vor lasa sa stea prea mult si, astfel, sa-1 tulbure prea mult.

Farurile jalnice ale masinii desenau ca niste lumanari, plapand, tot
felul de curbe pe drumul intins, acoperit de pietris, ce ducea in locul pe
care-l parasise in urma cu atata amar de vreme.

In timp ce se apropia de indltimea dincolo de care se afla barajul, isi
dadu seama ca departe, in vale, chiar daca nu-l vedea, fluviul Derwent
iesise din matca, vuietul lui razbatind prin ploaie si acoperind
huruitul motorului. Santurile laterale ale drumului erau adevarate
rauri, iar fluviul de dedesubt se revarsa ca o cascada uriasa.

Si iata-1, chiar in lumina farurilor; Bojan fu izbit de ceea ce vedea.
Stia, desigur - cum sa nu stie? -, ca apa putea depasi barajele numai in
conditii exceptionale. Apa insemna bani si apa care se pierdea
insemna bani care se pierdeau, apa care nu mai putea fi folosita ca sa
produca electricitate. Barajele erau astfel construite, incat sa nu poata
fi inundate, apele fiind tinute in frau, intr-un debit mereu constant.
Barajul acesta, la inaltarea caruia contribuise si el, cu sudoarea lui, cu
multi ani in urma, al carui beton avea ceva din carnea lui, a carui forma
avea ceva din sufletul lui, neclintit - barajul acesta era menit sa
zagazuiasca totul. Dar iata cum apa dadea pe dinafara, furioasa, si



Bojan se gandi ca niciodata nu mai vazuse asa ceva. Apa scapa de baraj,
un munte de apa ce cadea ca o avalansa, sfarsind intr-un vartej alb,
atat de mare si de violent, incat pana si casele cele mai inalte aveau sa
dispara in locul in care apa se izbea de albia raului.

Bojan Buloh cobori din masina, se intinse, se infiora si, chiar daca
ploaia il lovea cu putere, isi desfacu prohabul si se usura in santul de
langa masina, unde apa se involbura la fel de furioasa. Privi cum urina
inspumata se grabeste sa se alature cascadei din intunericul de
dedesubt.

Nu vazu - nici la lumina, daramite in intunericul din jur, n-avea cum
sa vada - fisurile, la inceput doar ca o parere, atat de subtiri ca numai
cu un microscop le-ai fi putut observa. Poate ca era vorba de acel ceva
numit inexact al saselea simt; un simt animalic al primejdiei
iminente...

Se intoarse brusc si dadu sa fuga la masina. Dar oricat de mult ar fi
vrut, nu putea alerga, nici macar nu se putea misca, descoperind ca se
preficuse in beton. insi in spatele lui un rau silbatic, imens presa, iar
el se spargea, atat de incet si de inexorabil, si tot ceea ce tinuse in el
atatia ani nu mai putea fi tinut.

Fisurile deveneau fracturi cat firul de ata, iar apa zagazuita impingea
tot mai tare, infiltrandu-se - tone de apa, nenumarate, impingandu-se
in baraj. Fracturile se largeau, deveneau crapaturi, crapaturile
cresteau vazand cu ochii, iar apa, ca un animal prins in cusca, isi dadea
seama ca acum e momentul si impingea bucatile, la inceput pietre,
apoi blocuri de beton, cu forta unor proiectile.

Cand primul zgomot, pe cit de infundat, pe atit de amenintator,
ajunse prin ropotul ploii la urechile lui Bojan, nu-si dadu seama ce
anume ceda, desfacandu-se In bucati. Nu vazu - cum sa vada in
intunericul din jur? cum sa vada, cand si el incepea sa se desfaca? El,
care fusese piatra si apa, acum exploda, prefacindu-se in praf si
vapori. El, care fusese inert, imobil, acum calarea vantul, alerga si, fara
sa stie cum, se transforma intr-o alta persoana, in masina, incercand
disperat sa porneasca motorul.

Dupa cateva sute de metri, Bojan Buloh ajunse la o rascruce din care
se bifurca un alt drum, care se intorcea la fluviu, pe o colina abrupta,
spre un punct de observatie pe o creasta, deasupra barajului.

Stia ca drumul principal cobora paralel cu apa cale de cativa
kilometri. Daca o lua pe acolo, fugind din calea barajului care se
prabusea si a inevitabilei avalanse de apa, avea avantajul vitezei. Cu



masina, Bojan gandi ca putea - daca mergea destul de repede - sa o ia
inaintea potopului si sa lase totul in urma.

Dar piciorul lui sting parea sa aiba alta opinie, cum de fapt avea tot
corpul lui, fiindca, in timp ce isi calcula sansele de scapare daca
mergea cu toata viteza, corpul lui stia ca nu are timp de gandire.
Piciorul lui drept sari de pe accelerator pe frana si masina se cambra,
aluneca si se rasuci la 180 de grade, corpul lui fiind pregatit, un brat
varand motorul in viteza a doua, celalalt stapanind volanul ce se rotea
nebuneste.

Masina se opinti la deal, un pastrav batran care sarea, lipsit de
gratie, inapoi, spre baraj.

Dar viteza a doua nu-l ajuta sa urce, drept care motorul se opri si
farurile odata cu el.

Intunericul cresti ochii lui Bojan Buloh si, intr-o lume fira lumina,
nu auzi decat un vuiet inspaimantator, de parca muntele ar fi luat-o la
vale. Simti un ghem in stomac si incepu sa gifaie. Intoarse cheia de
contact cu atata forta, incat o indoi. Motorul porni incet, nehotarit, o
data, de doua ori, apoi dudui, in timp ce Bojan apasa pedala pana la
refuz. Masina scrasni, dar sub ea vibratiile erau altfel, mult mai
puternice.

Caci pamantul insusi se cutremura.

Rotile din spate se rotira in gol, apoi facura contact cu prundisul si
masina veche tasni la deal, huruind pe drumul denivelat. Bojan Buloh
tragea atat de tare de ea, incat, zburand peste un damb, sparse toba de
esapament care se desprinse la aterizare, tremurul pamantului fiind
insotit de urletul disperat al motorului si de zanganitul tevii de
esapament si, in clipa urmatoare, Bojan Buloh vazu la lumina farurilor
ceva uluitor, care-1 facu sa uite de frica.

La inceput - desi doar pentru moment - crezu ca drumul se opreste
intr-o stanca.

Apoi isi dadu seama ca, de fapt, stinca se indrepta spre el, mai
repede decat se indrepta el spre ea, iar stinca era un perete imens de
apa in care mai avea putin si intra, si intelese ca ciudatenia acelei clipe
era la fel de inexprimabila pe cat de totala era groaza pe care o simtea.

Si, intelegand ca aceasta era soarta, inevitabila si predestinata,
Bojan Buloh renunta sa mai fuga de umbra fricii lui, hotarand sa-si
incheie calatoria chiar in inima ei mare si misterioasa. Apasa
acceleratorul la maximum, direct spre stanca aceea, spre apa aceea,
spre intunericul acela, singura lui dorinta fiind sa ajunga acolo cat mai



iute.

Dar, in clipa in care crezu ca mai are putin si moare, resemnat in fata
mortii, simtind ca moartea era ceva normal pentru un nenorocit ca el,
singura ciudatenie fiind ca o asemenea pedeapsa ar fi trebuit sa vina
mai demult - in clipa aceea valul urias nu-1 matura, pe el si masina lui,
ci trecu pe sub el, iar Bojan intelese ca ce era mai rau trecuse si ca
masina continua sa urce. Privi in jos si se intreba, uimit, daca nu cumva
masina lui zbura, 1i crescusera aripi si acum se inalta spre cerul noptii,
iar el odata cu ea, un inger care primise in dar o noua viata.

In spate si dedesubt, zgomotele, straniu de blinde si de frumoase,
ale stancilor si vaii acoperite de apa, de beton aruncat de colo-colo,
usor ca spuma.

Apoi opri motorul. Cobori din masina. Asculta cum raul curge liber
dedesubt. Si auzi vantul din padure. isi vazu inima, 1i vazu inima,
impreuna pentru totdeauna, dansand in acea furtuna nebuna, lasandu-
se purtate de rafalele de vant, cumplite, alunecand in vartejurile ei
ametitoare. Era o clipa de luciditate nemasurata si, cand trecu, Bojan
Buloh urca la loc in masina si isi ascunse fata in maini.
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Bojan conducea incet pe un vechi drum forestier paralel, cu doar
putin timp in urma, cu lacul de acumulare care acum arata ca un crater
plin de mal; masina facea atata zgomot, incat ii trezea pe morti din
somnul cel de veci, iar spiritele lor apareau sub forma de canguri,
wombati, pisici marsupiale, oposumi, diavoli tasmanieni si tigri
marsupiali, si printre ei erau Fabrizio, Adriana si Kenny, fiul soferului
de camion, ca si profesorul de istorie din Cracovia, precum si multi
altii, pentru ca, in cele din urma, Bojan sa para un pastor, iar toate
fiintele acelea din fata masinii, turma lui.

Dupa o vreme, drumul intra in padure. Urmand orbeste animalele-
spirite, Bojan reveni pe sosea, moment in care spiritele disparura la fel
de inexplicabil pe cat aparusera. La intersectie, Bojan nu o lua spre
vest, inapoi spre Tullah, ci, fara sa sovaie, intoarse masina spre est,
spre Hobart, catre Sonja.

Conducea incet, cu grija. Cu inima plina de speranta, dar si stransa
de teama. Prin noaptea aceea lunga si prin furtuna care nu se mai
termina.

Cu piciorul care-i tremura pe accelerator.

Cu mainile care-i tremurau pe volan.

Bojan Buloh stia acum ca merge si inainte, si inapoi. Pe langa padure
si dincolo de Butlers Gorge. Mai multe obiecte aparura ca din senin in
lumina farurilor si trecura in zbor pe langa el. Un palton stacojiu.
Pantofi rosii. Dar Bojan Buloh mergea si inainte, si inapoi. Se repezea
si trecea prin toate aratarile care il bantuiau in noaptea aceea. Printr-
un sarpe care se incolacea in jurul unui gat. Prin bucatele de flori albe
care patau o limba albastra. Fiindca Bojan Buloh se intorcea in
noaptea aceea cat de repede putea, indreptindu-se spre suburbiile din
nord si spre vechiul oras.

Pana cand dadu de un inger albastru.
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Sonja sterse usor tejgheaua cu o carpa, gandindu-se la ale ei. Privi pe
fereastra la ploaia de afara, care cadea in rafale, zgandarind lumina
difuza, unsuroasa, a felinarelor de strada. Peste drum, ingerul
albastru, de neon, continua sa zboare pe deasupra clubului
marinarilor, prin noaptea imbibata de apa. Prea multe nu erau de
facut, doar sa se uite si sa viseze, caci carciuma era aproape goala, doar
cativa soferi de autobuz adunati in jurul unei mese dintr-un colt si un
pescar ametit de droguri care sedea privind in gol, rosu la fata ca un
rac, la celalalt capat al tejghelei, band whisky american sec si
mormaind ca pentru el. O noapte de marti, agitata. Nu o noapte in care
sa iesi din casa. Sonja inspira adanc, se sprijini de tejghea ca sa-i mai
treaca durerea de spate si se apuca din nou de sters, stand in asa fel
incat sarcina sa n-o stinjeneasca. Auzi cum se deschide usa, dar nu se
intoarse. Chiar daca nu si-ar fi pierdut simtul mirosului, tot nu i-ar fi
servit la nimic, fiindca nu mai era nici un iz de paine acra, mucegaita,
care sa o previna. Se uita la ceasul de pe perete si calcula cate minute
mai avea pana sa le dea papucii soferilor si racului cu privirea
pierduta si sa inchida barul. Apoi se intoarse si 1i recunoscu fata udata
de ploaie de-abia cand vorbi.

Era agitat. Zambea stangaci. Spuse incet:

— Buna!

Si atunci Sonja isi dadu seama ca e el.

Urma o tacere stanjenitoare.

Bojan nu voia sa-i spuna Sonjei despre barajul rupt. Sau cum
asteptase afara, in ploaie, jumatate de ora intrebandu-se daca sa intre,
cu hainele atat de imbibate de apa, incat simtea cum il trag in jos si il
tin ancorat de trotuar ca niste radacini, cum privise ingerul albastru,
de neon, care zbura peste clubul marinarilor, cu bratul intins peste
drum, spre carciuma de langa rau, in care muncea fiica lui.

Sonja framanta carpa in maini. Nu avea cum sa spuna ca nu-i asa, era
pur si simplu socata sa-1 vada acolo.

Bojan gandi ca ar fi o nebunie sa-i spuna ca il intrebase pe ingerul



albastru daca se cadea, daca macar avea dreptul, el, care nu mai tinea
legitura cu ea de atita timp, sa revina in viata ei? ingerul albastru nu-i
raspunsese, ci continuase sa arate spre bar si Bojan se simtise si mai
prost si mai derutat ca se lasase amagit de ideea ca firmele de neon i-
ar putea da vreun semn.

— O bere, spuse Sonja in cele din urma, luand un pahar si varandu-I1
sub dozator.

Din partea casei.

Bojan ridica privirea spre ea si scutura mana intinsa.

— Nu. Fara bere, zise el cu fata ca o carte pe care Sonja nu o mai
putea citi.

Asteapta!

Pana ca ea sa-i raspunda, Bojan se intoarse si iesi din bar. Sonja
inghiti in sec si clatina din cap, lasind mana de pe dozator.

— Ce-a vrut veneticul? intreba un sofer care se apropiase ca sa mai
comande un rand.

Sonja, cu ochii atintiti pe usa pe care credea ca fugise Bojan,
raspunse:

— Nimic. Umplu paharele, lua banii, se uita la sofer si adauga:
Absolut nimic.

Apoi vari banii in sertar, intinse restul si zise, lasand monedele aurii
sa cada cu greutatea vinovatiei:

— A fost tatal meu.

Este tatal meu, gandi ea, cred ca este tatal meu. L-am ignorat chiar
mai mult decat m-a ignorat el cat m-a crescut. Daca se poate spune ca
m-a crescut. Dar nu pot pune in balanta viata mea si viata lui. Nu pot
sa-i fac ce mi-a facut el mie. Nici macar nu vreau sa incerc. Niciodata n-
am vrut sa-1 revad.

Sa-1 vad pe ticalosul asta.

Pe tatal meu, ticalosul.

Ticalosul, ticalosul, ticalosul.

Se apuca din nou sa stearga tejgheaua. Soferul se intoarse la colegii
lui, cu tava plina de pahare. Zumzetul monoton al conversatiei lor fu
intrerupt de usa trantita de perete si de harsaitul unui obiect masiv
impins induntru. In dosul lui, Sonja il vizu pe Bojan Buloh, opintindu-
se si gafaind, rosu la fata.

Bojan impinse obiectul pana in mijlocul incaperii si ramase acolo. Se
privira ca de la mare distanta, o prapastie enorma, ce parea imposibil
de trecut, a timpului si a emotiei; amandoi si-ar fi dorit sa-si poata



intoarce privirile. Dar ramasera nemiscati, fiindca amandoi erau
hipnotizati de ceea ce vedeau. Ca si cum s-ar fi vazut pentru prima
oara.

Si amandoi pareau ca sunt fascinati.

Bojan, de stralucirea pe care o emana acea femeie gravida, cu fata
chinuita, ca un furnir nelustruit indeajuns. O incapatanare si un curaj
usor de recunoscut. Sonja il vazu cum probabil il vedeau toti cei din
bar la ora aceea: un om a carui casa erau doar carciumile; un venetic
trecut bine de prima tinerete, cu o fata care, in conditii normale, ar fi
fost atragatoare, dar care, acum, udata fara mila de ploaia nocturna,
parea tabacita de viata, carnoasa si rosie, ca fetele celor care muncesc
prea mult si beau prea mult.

Hainele lui, gandi Sonja, Dumnezeule, ce haine! Tatal ei, care,
candva, era atat de spilcuit, care dispretuia lipsa de gust a
australienilor cand venea vorba de imbracaminte, tatal ei, ale carui
haine elegante aratau cat era de ambitios, de mandru si de viril - tatal
ei purta acum niste haine care nu aratau nimic, fara identitate, ale
unui nimeni, haine ieftine, ingrijite, dar lucioase de-atata purtat,
sugerand doar dorinta de confort si caldura sau teama de frig. Si mai
vazu ceva in noaptea aceea, ceva ce nu mai vazuse la tatal ei.

i era frica.

Clinchetul si conversatia incetara. Soferii renuntara sa-si mai spuna
povestile si privira cu interes. Pana si racul cu ochii pierduti tacu si se
intoarse brusc spre Sonja si spre tatal ei.

In fata batranului venetic viazuria un leagian. Din pin de Huon si
impodobit dupa moda Europei Centrale, din lemn traforat, cu
marginile rotunjite. Avea si asternut, cu tivul din dantela. Lemn si
dantela, gandi Sonja. Zambi usor. Bojan nu era sigur ce inseamna
zambetul ei, temandu-se de ceea ce ar putea prevesti.

Racul cu privirea pierduta se apropie si isi trecu un cleste peste
leagan.

— Pin de Huon, spuse el. iti dau o suti de dolari pe el, acum, adiauga
el varand clestele in buzunarul de la blugi.

— Jiri mi-a spus unde muncesti, zise Bojan si se opri, nestiind daca nu
cumva a spus prea mult, dar se hotari sa continue, cu orice risc. Ca ai
ramas aici. Asa ca m-am gandit... Se opri din nou, se sterse la gura,
privi in podea, apoi din nou spre Sonja. M-am gandit, ia sa-mi iau liber
si s-o vad pe Sonja.

— Doua sute, spuse racul. Nevasta-mea sta sa nasca din nou, stiu ca i-



ar placea leaganul asta la nebunie.

Neputind sa-1 mai ignore, Bojan 1i raspunse:

— Nu-i de vanzare.

Se intoarse si observa ca Sonja nu se mai uita la el, ci la leagan,
oarecum nedumerita.

— A... e pentru tine, zise Bojan, mai sigur de el, apoi rase. Mda, nu
chiar pentru tine... pentru bebelus.

Sonja ramase tacuta si Bojan trase o concluzie gresita.

— Stiu, nu-i foarte frumos. L-am facut in atelier. Dupa program. Cele
din magazin sunt foarte scumpe. Dar poate vrei unul de la magazin...

Ridica din umeri, ca si cum darul lui ar fi fost ceva banal. Surprinsa,
Sonja isi dadu seama ca se lasa coplesita de dragoste si simti cum i se
face greata, simti cum trupul si sufletul ei se indeparteaza brusc de
locul in care statea si se infiora de teama ca bucatica de pamant sigur
de sub picioarele ei se dezintegreaza si nu mai ramane nimic, avu
senzatia extraordinara ca se duce la vale cu o viteza atat de mare, de
parca ar fi plutit, ar fi zburat, dar cadea oare sau zbura? Se agata de
dozator ca sa nu se desprinda de lumea anosta in care alesese sa
traiasca. Fereste-te de dragoste, se puse ea in garda, tranteste-i usa in
fata.

— Nu, tipa ea. Nu!

Apoi, stanjenita de izbucnirea ei, Sonja iesi de dupa tejghea si se
apropie de leagan, zambi scurt, murmura ,Nu“, dar intr-un fel care sa
ascunda sensul initial al cuvantului.

Clatina din cap si adauga chiar mai incet:

— Nu, nu vreau.

Se lasa pe vine si cerceta leaganul indeaproape, ca un tamplar de
meserie, incercand sa vada daca e bine prins si drept. Bojan o privi
ganditor, fara sa spuna nimic, apoi anunta:

— Acum plec si...

Sonja tresari si spuse exact ce gandea:

— Nu, artie, te rog... nu pleca, te rog...

— ... Si ma intorc imediat, sfarsi Bojan, permitandu-si un zambet in
coltul gurii.

Disparu si reveni cu un leagan din lemn, nou-nout. Sonja zambi larg,
desi era un zambet nedumerit, caci darul lui Bojan, pe cat de generos si
de impresionant, parea ca nu se potriveste deloc cu tot ce se petrecuse
intre ei.

— Ma intorc imediat, zise Bojan.



Si reaparu cu un scaun inalt; jumatate din bar era acum plin cu
mobilier pentru bebelusi. Sonja ramase pe loc, nestiind daca sa
zambeasca in continuare sau sa planga, intre dragoste si dispret.
Aceste daruri - atat de nevinovate, atat de inutile - erau facute din
toata inima.

Atat de... atdt de frumoase.

In seara aceea ciudati, Bojan Buloh era aproape de cea mai curioasi
dintre inocente. Ca si cum inocenta, gandi Sonja, n-ar fi fost ceva
pierdut demult, o stare naturala in care te-ai nascut inainte ca viata s-o
murdareasca pentru totdeauna, ci mai curand ceva ce putea fi atins
numai dupa ce treceai prin toate relele pe care ti le punea viata in fata.
Era pierdut si condamnat sa piarda, era blestemat si traia cu cei
blestemati, dar intr-un fel, datorita vietii de care avusese parte,
capatase o anume inocenta.

In seara aceea ploioasd, haini, Sonja vizu inocentd in tatil ei, de
parca si-ar fi vazut tatal pentru prima oara, de parca pentru prima
oara dragostea lor era goala-goluta, si vizibila, stand in fata lor sub
forma unui patut, a unui scaun inalt si a unui leagan.

In timp ce se uita la batranul nebarbierit, udat de ploaie, care
semana cu cei pe care ii dadea afara dn bar, Sonja simti ca e un nor de
ploaie, plin de un lichid care foarte curand avea sa prinda forma si sa
curga, dar usor de-atata viata. Era o senzatie extraordinara si intelese
ca avusese nevoie de toata viata ca s-o cunoasca.

Ar fi vrut sa spuna: Te iubesc.

Te iubesc, ticalosule, ticalosule, ticalosule.
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Poate ca atunci s-a intamplat. Sau poate ca mai tarziu. Poate ca a fost
ceva mare sau poate ca a fost ceva mic. Sau poate ca tocmai suma
tuturor lucrurilor mici o ajunsese pe Sonja, ficind-o sa simta dintr-
odata ca ceva se schimbase intre ea si tatal ei. Felul in care ii facea mici
servicii. In care fi ficea mici cadouri neasteptate. In care se arita atat
de fericit ca e cu ea si totusi evita sa o viziteze prea mult, ca si cum s-ar
fi temut ca prezenta lui sa n-o oboseasca. O blandete profunda,
neasteptata pentru ea, in felul in care o trata.

Si poate nu conta atat de mult ca vorbea altfel, ci ca pur si simplu
vorbea. Ce-i drept, nu despre lucruri importante - ce vazuse la
televizor cu o seara inainte, ultimele declaratii ale unui politician, cum
era vremea -, dar ceea ce conta era cd vorbea si felul in care vorbea,
felul in care o asculta si parea ca vrea sa stie, sa inteleaga, in loc sa-i
dea de inteles ca nu-l intereseaza - tocmai asta o facea sa simta ceea ce
o inspaimanta cel mai mult: speranta.

Poate fiindca Bojan fusese acolo, cel putin o parte din ultimele luni,
si Sonja stiuse ca nu e singura, cand se simtea atat de apatica, atat de
obosita sau de instabila emotional, cand vesela, cand deprimata, stiuse
ca avea pe cineva alaturi si ca, macar acum, nu era abandonata, ca usa
nu se deschidea in viscolul noptii ca sa se inchida pentru totdeauna si
sa o lase in urma.

Dar era constienta ca se amageste, fiindca astfel de sentimente nu
puteau sfarsi decat distruse, ca sticla sparta, iar Bojan mai mult ca
sigur avea sa le distruga. Il cunostea prea bine, stia ci va scipa din
mana prisma prin care lumina invizibila a sentimentelor lor se
refracta atat de curios si donquijotesc intr-un curcubeu de sperante,
va scapa prisma aceea atat de pretioasa si o va lasa sa se sfarame. Pe
de alta parte, intr-un mod pervers, fiindca prezenta lui, atentiile lui,
dorinta lui de a fi altfel, chiar o impresionau, Sonja se prefacea
indiferenta cand Bojan era prin preajma, mai mult pentru ea decat
pentru el, dorindu-si din toata inima sa creada ca prezenta lui chiar nu
conta.



Dar, dupa trei saptamani, cand Bojan disparu - intorcandu-se la
Tullah si la existenta lui melancolica de acolo, caci i se terminase
concediul -, Sonja 1i simti tare mult lipsa, desi, pe de alta parte, ofta
usurata. Chiar daca lasase ca dragostea sa se intoarca, fapt pentru care
nu inceta sa se blesteme, nu-i daduse sansa de a creste si, in ciuda
frustrarii care o incerca, stia ca isi regasise echilibrul.

Helvi si Jiri nu spusera nimic despre plecarea tatalui ei, iar Sonja
ajunse la concluzia ca cei doi, ca si ea, considerau ca era cea mai buna
solutie. Oricum, erau si foarte ocupati, Helvi lucrand in doua
schimburi, iar Jiri primind mai multe comenzi pentru obiecte de
mobilier decat de obicei.

Ultimele luni de sarcina fura grele si plictisitoare pentru Sonja si
trecurd mult prea incet. Isi pastra slujba de la bar, dar numai pentru
cateva ore pe zi. Dar, chiar si asa, se simtea epuizata; de fapt, totul o
epuiza, pana si odihna, fiindca nu putea dormi cum trebuie, iar visele ii
deveneau tot mai ciudate si mai incetosate. De fiecare data cand se afla
in pragul unei revelatii, al intelegerii, in visele ei, gemea si se trezea
brusc, cu o durere de cap surda si cu teama ca, daca nu fuge la toaleta,
se va scapa pe ea. Parul ei isi pierdu luciul, pielea ii deveni unsuroasa,
ca de adolescenta. Durerile 1i sagetau picioarele, isi simtea burta atat
de tare, incat parea ca va plesni dintr-o clipa intr-alta, ca un bob de
strugure strivit intre doua degete, si, dupa cum o asigura Helvi razand,
singurul lucru care-i mai lipsea erau hemoroizii. Se simtea ca o
matahala - o balena care se tara prin oras -, mergand cu un amestec de
tarsait si pas tantos, in timp ce incerca sa-si echilibreze greutatea din
ce in ce mai mare dinauntru.

Locuia tot cu Helvi si cu Jiri, desi ar fi trebuit sa se mute in casa lui
Ahmet cu cateva luni in urma. Ahmet insa ii spusese lui Helvi ca mai
trebuie sa repare cate ceva, iar Sonja intelese din asta ca Ahmet tinea
la pret.

Se foia de colo-colo prin casa, blestemidndu-l pe Ahmet,
blestemandu-se pe sine, fiindca isi dorea o casa numai a ei, avea nevoie
de asa ceva, voia sa pregateasca o camera pentru copil, sa atarne
jucarii deasupra patutului primit de la Bojan, sa faca focul in bucatarie,
sa aiba un camin, caminul pe care nu-l1 cunoscuse niciodata, un camin,
un camin, la naiba, un camin pentru mine si copilul meu, voia ca macar
el sa aiba ceea ce ea nu avusese niciodata si nu va avea vreodata, si-1 va
avea, chiar daca va fi nevoie si de ultima farama de energie din corpul
ei umflat ca un balon, il va avea. Dar, ori de cate ori era cat pe ce sa-1



sune pe Ahmet si sa-l ia la rost, ori sa telefoneze unei agentii
imobiliare care sa-i gaseasca alt loc, Helvi reusea s-o convinga sa mai
astepte.

Toata aceasta asteptare, gindi Sonja, pur si simplu ma innebuneste:
astept si tot astept, ba pe Ahmet, ba copilul, dar si copilul asteapta,
momentul in care va ajunge la pelvisul meu, momentul in care va
incepe sa-si faca loc ca sa iasa si, chiar daca stiu ca nu e adevarat, ca nu
se va intoarce niciodata, simt cum se inteteste vantul si singurul meu
gand e ciudat: Undeva, acolo, tatal meu asteapta si el.
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Tocmai de aceea, Sonja fu luata prin surprindere in ziua in care
Ahmet trecu pe la ei ca sa le spuna ca, in sfarsit, terminase cu
reparatiile. Casa, banuia Sonja, arata cam cum aratase si prima data,
cand o vazuse impreuna cu Helvi: murdara, putrezita, plina de igrasie
si mirosind a pisat de pisica. Probabil ca WC-ul mergea, dupa ce Ahmet
il carpise pe ici, pe colo, si cateva dintre comutatoarele si firele mai
periculoase fusesera inlocuite. Poate - dar asta doar asa, ca sa-si faca
iluzii -, poate instalase si un alt aragaz.

Un ins marunt, intre doua varste, intr-un costum din fibra acrilica
albastrui, ii astepta la usa din fata a ceea ce avea sa fie casa Sonjei.
Sonja nu-l cunostea pe Ahmet.

Costumul statea anapoda pe insul acesta marunt, ca si cum nu l-ar fi
probat inainte de a-1 cumpara.

— De obicei, Ahmet nu se imbraca atat de elegant, zise Helvi.

Ahmet insa nu era lipsit de o oarecare senzualitate; desi prost
barbierit, cu fire de par argintiu razletite pe obraji, fata lui oachesa,
lunga, cu nasul puternic si mustata ingrijita, sugera un corp mai solid
si mai cutezator decat cel ascuns de costum.

Ahmet isi schimba greutatea de pe un picior pe altul si din cand in
cand o privea agitat pe Sonja.

— Semeni cu ea, spuse el in cele din urma, cu o voce ciudata,
stridenta, subtire ca o trestie. Cu mama ta. Fata ta... nasul nu... dar
ochii tai, da, si gura, si parul, foarte mult, semeni foarte mult cu ea.

Ahmet 1i dadu doua chei Sonjei.

— Am cunoscut-o pe mama ta. O femeie frumoasa. O femeie
cumsecade. La Butlers Gorge am cunoscut-o pe mama ta.

Apoi, devenind mai increzator, ii lua mainile intr-ale lui si 1i sustinu
privirea, repetand cat de mult seamana ea cu mama ei si tocmai de
asta 1i inchiriaza casa, fiindca mama ei era o femeie cumsecade si el nu
putea uita bunatatea eij, iar casa asta va fi a Sonjei cat va dori ea. Apoi
se intoarse brusc si se indeparta.

Sonja era surprinsa de memoria lui Ahmet, de felul in care isi



amintea de mama ei, impresionata si flatata de ideea de asemanare si,
nedumerita ca, in lumina acestor perceptii, Ahmet credea ca Sonja va
considera inchirierea cocioabei lui ca pe un fel de cadou.

Dar, pasind pragul casei, Sonja ramase inmarmurita. Se intoarse
spre Helvi, care nu facu decat sa rada. Cocioaba disparuse. Nici urma
de covor putred, nici urma de tencuiala plina de igrasie, gata sa cada.
Locuinta aceasta scapase de sordidul australian si acum avea un aer
modern, mediteraneean.

— Hai, zise Helvi si amandoua intrara in ceea ce fusese o camera de zi
supraaglomerata.

Acolo, un perete disparuse, impreuna cu un semineu peste care
atarna drapelul Marii Britanii, inlocuit cu o carcasa frumos
mestesugita, in nuante violet-argintii, ce acoperea un radiator cu gaz;
usile dreptunghiulare erau arcuite acum, tapetul scorojit lasase locul
vopselurilor purpurii, albastre si acvamarin, covorul mucegait fusese
inlocuit de placile de teracota, ramele rupte ale ferestrelor
disparusera in fata aluminiului pulverizat cu acelasi albastru-deschis,
iar bucataria ce tragea sa moara era acum parte dintr-o camera de zi, o
minune irizata din laminex si placi lucioase.

Un caleidoscop al culorilor, stilul modern si cel traditional
confruntandu-se si, in acelasi timp, armonizandu-se. Sonja se trezi ca
schiteaza un zambet. Iar acolo, asezati pe o canapea din lemn de pin,
fiecare cu o cutie de bere in mana si mai multe cani goale la picioare, 1i
vazu pe Jiri si Bojan zambindu-i cu gura pana la urechi.

— Surpriza! spuse Jiri, cu vocea lui profunda, cu inflexiuni ciudate.
Surpriza!

Apoi ridica berea spre Sonja si arata, cu un gest extravagant, spre
pereti.

— Nu-i asa ca e..., se opri, incercand sa-si aduca aminte ce voia sa
spuna, ce era si ce nu era, ragai, chicoti si continua: o frumusete si-o
minunatie?

Apoi isi legana cutia, in valuri delicate, de parca ar fi fost bagheta
unui dirijor.

Evident, Jiri era beat. Ca si tatal ei, numai un zambet. Dar Bojan era
beat altfel decat il vazuse vreodata, nu uitind de sine sau furios la
culme, ci altfel. Cu totul altfel.

— Sigur ca este, raspunse Sonja. Si laminex, adauga ea izbucnind in
ras.

Rasera si ceilalti.



— Al naibii laminex, zise Jiri. Nu-i deloc usor sa faci rost de nuanta
asta purpurie.

Sonja dadu sa spuna ca e mult prea mult, dar se opri. Fiindca in acea
casa cu imitatia de semineu, cu podeaua de teracota si ferestrele cu
ramele de aluminiu albastru-deschis isi recunostea pentru prima oara
lumea, se recunostea pe sine si, uluita, isi dadu seama ca era casa ei. Si
nu mai stiu ce sa spuna. intreba doar:

— Dar de ce?

— Fiindca..., raspunse Jiri, trase o dusca si, pana sa inghita cum
trebuie, continua: fiindca asa a spus Helvi.

Jiri termina de inghitit, fata lui rosie umflandu-se ca o gogoasa in
jurul gurii care slobozea un nou ragait, si continua fara sa se arate
stanjenit catusi de putin:

— A spus... Jiri... Jiri... puturosule, nu mai sta ca tolomacul, fa si tu
ceva folositor.

Iar Bojan, sa fiu al naibii, a spus si el, Jiri, pana mi se termina
concediul, pana ma intorc la Tullah, trebuie sa facem ceva ca lumea
pentru Sonja si copilasul ei. Asa ca i-am spus lui Ahmet... Ahmet, iti
aranjam noi casa. lar Ahmet, care nu-i prost deloc, a spus, in regula,
dar sa iasa ceva frumos. Si a iesit. Iar acum sunt atat de fericit.

Bojan chicotea.

— Este, este, e al naibii de fericit, zise el.

— Da, sunt, spuse Jiri, cu fata lui rotunda, ca o borna, rubinie de atata
bautura. De fapt, frumusetea camerei e cu atit mai mare, fiindca
suntem cu totii atat de fericiti.

— Eu nu sunt atat de fericita, Jiri, zise Helvi, luandu-i usor, dar
hotarat cutia de bere din mana.

— Cum asa? intreba Jiri, privi nedumerit si, brusc, deveni inventiv.
Mda, nu-i rau, fiindca daca ai fi prea fericita, ar fi prea multa fericire si
casa asta ar exploda, spuse el si, din ce in ce mai autoritar, dezvolta
ideea. Stii ca lumea nu suporta prea multa fericire.

Fericirea e buna, dar ce-i prea mult strica.

— Atunci am sa iau o parte din fericire acasa, zise Helvi, facandu-i
semn sa se ridice.

Dupa plecarea lor, Bojan si Sonja ramasera tacuti. Sonja facu un tur
al casei si, cand se intoarse, se opri langa tatal ei. Bojan se uita la ea,
apoi in jur, la camera redecorata si, ca si cum ar fi fost in sfarsit
multumit, incuviinta din cap.

In tot timpul acela, in toti anii aceia, atat de multi, care trecusera de



cand Maria disparuse in noaptea viforoasa si pana cand intrase la
Ingerul albastru cu un leagin in brate, in seara aceea ploioasa, Bojan isi
dadu seama ca nu traise o viata pe care sa o poata intelege, ci o
halucinatie plina de cosmaruri.

Incapabil, ca intotdeauna, sa spuna ce anume vazuse inainte ca fiica
lui sa-l trezeasca din vis, revelatia lui era implicita in fiecare
schimbare si adaugire pe care o facuse la noul camin al Sonjei.
intotdeauna isi exprimase adevirul prin gesturile lui, prin ceea ce
facuse pentru altii. Iar prin ceea ce facuse pentru Sonja ajunsese sa
inteleaga ca se schimba la fel de repede ca si casa lui Ahmet.

Dar, pe neasteptate, se simti nesigur. Lasa ochii in podea, prea
stingherit ca s-o priveasca.

— In seara asta ma intorc la Tullah. Am terminat.

Sonja ramase tacuta. Ca si el, nici ea nu stia ce sa spuna.

— Gata, adauga Bojan, incercand s-o ajute si pe ea.

Cu o unda de tandrete in glas, Sonja spuse:

— Ai grija cum conduci, artie.

Bojan ridica o clipa ochii din podea, ii zambi, inghiti in sec si sopti:

— Sigur, sigur. Asa am sa fac.

Acum insa, privind in sus, la figura impozanta a fiicei lui gravide, o
figura derutanta acum, se simti din nou batran si ros de griji.

— Sonja, spuse el umil. E... in regula? iti place?

Sonja privi in jur, arcadele, laminexul, placile de teracota, aluminiul,
bucataria in care avea sa pregateasca mancarea pentru copilul eij,
podeaua pe care copilul ei mai intai se va rostogoli, apoi se va tari si
apoi va merge, lumea in care ea si copilul ei vor descoperi viata
impreuna. Brusc, ciudat, simti cum i se umezesc sanii si isi diadu seama
ca ii curg. Apoi, incercand sa explice aceasta reactie curioasa fara sa
vorbeasca despre ea, sa spuna tot ce simte, Sonja se hotari asupra unui
singur cuvant, un cuvant din lumea veche.

— Doma.

Un zambet isi facu loc, incet, pe fata lui Bojan. Spuse si el cuvantul,
murmurat:

— Doma.

Apoi zambi din nou, iar miscarile lui devenira mai increzatoare si, ca
0 pasare care voia sa-si ia zborul, intinse bratele ca pe niste aripi
spunand, mai tare, mai increzator:

— Doma.

O aripa, bratul lui stang, sterse fira si vrea burta Sonjei. Isi retrase



imediat mana si zambetul ii pieri de pe fata.

— larta-ma, zise Bojan temandu-se sa n-o supere ca-i atinsese corpul.
Iarta-ma!

— Nu-i nimic. Crede-ma.

Se uitara unul la altul. Apoi Sonja intinse bratul spre el si facandu-si
mana caus pe ceafa lui, il trase incet spre ea, pana cand capul lui se
lasa pe burta ei ca o cupola.

Prin pielea noduroasa a fetei lui, Bojan simti imensitatea si caldura
unei lumi care lua fiinta acolo. Buza de jos incepu sa-i tremure. Respira
din ce in ce mai repede. Si exclama incet, poticnit, sovaitor:

— Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule!



CAPITOLUL 74
1990

Cand, pentru ultima oara, se vazu in visul acela, Sonja avea din nou
opt ani, era imbracata intr-o camasuta de noapte inflorata si se
ghemuia in patura albastra a lui Bojan, din nou in evadarea
fantasmagorica cu masina, alaturi de tatal ei. Spre locul in care stia ca
fusesera dintotdeauna: prin noaptea spuzita de ger, pe o sosea pustie,
spre Butlers Gorge.

La inceput, mama ei nu era mama ei, ci mai degraba doamna Maritza
Michnik, aparuta din senin, cu fata incadrata de geamul din dreptul
Sonjei, schimonosita de ura, la doar cativa centimetri de ea. Si chiar
daca masina gonea, Sonja dorindu-si sa goneasca mai tare, doamna
Maritza Michnik statea si se uita inauntru, pe geam, iar Sonja nu avea
cum sa scape de ea.

— Secatura mica si nerecunoscatoare, zbiera doamna Maritza
Michnik.

Cuvintele ei se amestecau cu duduitul motorului in timp ce Bojan
forta masina, pana cind masina si doamna Maritza Michnik parura ca
tipa la unison.

— Nu care cumva sa te intorci, urlara ele.

Apoi, la fel de brusc pe cat aparuse, fata doamnei Maritza Michnik se
facu nevazuta, insa vocea ei se auzi in continuare, doar ca acum
cuvintele se rostogoleau din gura Mariei, mama Sonjei.

— Nu te mai poti intoarce, spuse ea, dar pe alt ton decat cel al
doamnei Maritza Michnik, trist si nostalgic.

O naluca invaluita in dantela, mahnita si disperata, dorind, dar
neputand sa-si atinga fiica, cu fata apropiata de geam si cu mainile
lipite de sticla umeda, cu degetele rasfirate ca la o stea de mare care
cade la pamant.

— Pot sa vin si eu? intreba Sonja.

— Nu, raspunse Maria, dar vocea ei, spre deosebire de fata
schimonosita, era a Sonjei. Nu trebuie sa vii cu mine.

Limba Mariei se lungi pana ajunse sa-i atarne afara, ochii incepura
sa i se dilate si, in clipa urmatoare, Maria fu absorbita de padurea care



se indeparta vazand cu ochii, in noaptea luminata de stele.

— De ce-a plecat? intreba o voce de cosmar de pe bancheta din spate.
Stii?

Ca sa scape de vocea aceea, Sonja se trase mai aproape de tatal ei,
care nu arata ca tatal ei, fiindca in lumina galbena, difuza, a
vitezometrului, omul de langa ea avea o expresie stranie, cu fata ca de
ceara. Socata, Sonja isi dadu seama ca tatal ei e bolnav.

Grav bolnav. Priveste inainte, priveste inainte, isi spuse ea, nu la el si
niciodata inapoi, spre intunericul care 1i inconjura inexorabil. Ridica
ochii spre eucaliptii gigantici, care faceau ca masina sa para mai mica
decat era. Dar, strapunsi si despartiti de masina care isi continua
calatoria, si ei pareau sa fuga, ceea ce o nelinistea si mai mult.

— Stii ce-a facut? intreba vocea din spatele ei. Stii?

Sonja se intoarse incet, plind de teama. intins pe bancheta din spate,
Umberto Picotti o privi relaxat, cu o tigara pe jumatate fumata intre
buzele subtiri. Picotti lua tigara si se uita la ea melancolic. Apoi,
scotand un nor de fum apatic, ridica ochii si zambi.

— Bineinteles ca stii, spuse el facandu-i cu ochiul, asa cum facea de
obicei. Femeile ca ea sunt soi rau, Sonja, adauga el fluturandu-si tigara.
Maica-ta nu te-a iubit, altfel ar fi cu tine acum. Nu?

Indrepta tigara spre ea ca si intireasci ce urma si spuna:

— Daca te-ar iubi, ar incerca sa te gaseasca... Stiu ca ti-e greu sa
accepti, dar e mai bine sa stii tot, zise el si ridica din umeri.

Sonja isi cauta cu disperare tatal, care disparuse. Locul lui era gol
dar, chiar si fara sofer, masina continua sa goneasca, in calatoria ei
infernala, fiindca nu se putea opri, niciodata.

— Hei! Sonja! Vino sa stai cu Bertie, spuse Picotti si se batu pe
genunchi, imprastiind scrumul pe pantalonii de culoare inchisa. Vino,
repeta el, lasandu-se pe spate, complet relaxat, ranjind.

Sonja se intoarse, cautandu-si mama, cautind-o pe Jean, pe doamna
Heaney, cautand pe oricine ar fi putut-o salva. Si dincolo de masina 1i
vazu pe toti, toti cei din trecutul ei, dar numai ea ii vedea, nici unul
dintre ei nu-i vedea pe ceilalti, nici unul nu era legat de ceilalti, nici
unul nu se putea ajuta, nu-i putea ajuta pe ceilalti, n-o putea ajuta pe
Sonja.

— Nu te teme, copila mea, zise Picotti cu o voce mult prea blanda si
convingatoare.

La inceput, Sonja nu se misca dar, cand o coplesi ceea ce parea a fi
inevitabilitatea sortii, se intoarse si incerca sa treaca pe bancheta din



spate, plangand incet. Privi lateral si vazu cu uimire cum din
intunericul impenetrabil de deasupra copacilor uriasi cade tatal ei.
Beat, desigur, caci zborul lui prin aer parea mai mult o rostogolire
decat o alunecare gratioasa. Se prabusi la pamant, cu fata in jos. Cu o
vigoare nebanuiti, se ridica si incepu sa vanture o ciocolati mare. Isi
pierdu echilibrul si se sprijini de geam, intinzandu-i ciocolata. Sonja 1i
ignora darul.

— Artie, zise ea. Vreau sa mergem acasa.

Bojan izbucni in ras.

— Unde? Care casa? Nu intelegi? intreba el, continuand sa rada,
pentru ca, mai apoi, rasul sa i se preschimbe in lacrimi. Avem un
apartament pentru venetici, Sonja draga.

Un apartament pentru venetici. Nu intelegi?

Bojan se intoarse si, vazandu-l pe Picotti pe bancheta din spate,
zambi si spuse:

— Salutare, Bertie. Vrei niste ciocolata?

Picotti lua toata ciocolata, iar Bojan intreba trist:

— Unde s-a dus? Unde s-a dus Maria mea?

Apoi disparu in noapte. Sonja privi inapoi, spre Picotti, care desfacea
ciocolata cu gesturi lascive.

— Unde s-a dus? intreba Picotti.

Sonja nu se misca. Picotti se lasa din nou pe spate si vari incet o
bucatica de ciocolata intre buze, cu un singur deget, mesteca si vorbi
din nou, pe un ton nonsalant.

— Stii?

Isi miji ochii, se apleci in fata si, indreptand ciocolata spre Sonja,
spuse apasat, fara drept de replica:

— Bineinteles ca tu stii.

Sonja ramase pe loc, inspaimantata, calare pe spatarul scaunului.
Ochii i se impaienjeneau de lacrimi; capul ii tremura; la fiecare suspin
chinuit, pe jumatate inabusit, narile i se infundau. Picotti radea. Sonja
lasa privirea jos, pe spatarul scaunului, si vazu o pata intunecata de
urina care se latea sub ea, peste camasuta de noapte, dar continua sa
se uite in noapte, departe, departe, in noapte.

Apoi se trezi. In patul din noua ei casi, iar patul era ud. intre
picioare, un potop cald, revarsandu-se usor. Socata, isi dadu seama ca i
se rupsese apa si ca incepeau chinurile facerii.



CAPITOLUL 75
1954

Daca aceasta poveste s-ar fi putut spune asa cum trebuie, ar fi avut
de toate: un ocean a ceea ce a fost si visele despre ceea ce ar fi si ati
putea inota aproape de acele amintiri, ati putea pluti pe valurile acelor
amintiri, pe masura ce se inalta ca sa se sparga in nimicnicie. Ati putea
vedea cum spuma lor impinge la mal bancuri intregi de refugiati, in
fiecare zi, carandu-si putinul avut spre rulote, in roabe de lemn, vechi
si murdare, gandind ca in sfarsit calatoria lor s-a incheiat in acest loc,
cel mai ciudat si mai neasteptat dintre toate locurile, toti acei polonezi,
nemti, cehi, lituanieni, iugoslavi, italieni, alti baltici si venetici, in timp
ce rotile roabelor lasa urme subtiri, maloase iarna sau starnind
vartejuri de praf prin santurile adanci ale verii.

Daca aceasta poveste s-ar putea spune de la inceput si pana la
sfarsit, ati putea inota prin ciudateniile vremii care, intr-o singura zi,
va poate trece prin toate anotimpurile, zapada, soare, ploaie si vant, si
printre cei care se imbraca dupa cum cred de cuviinta si nu dupa
capriciile unei vremi nemaiintalnite, purtand haine groase atunci cand
sunt deprimati si camasi cu maneca scurta cand vor sa sfideze pe
oricine. I-ati vedea pe bastinasii barbosi cum vin in colonie ca sa vanda
carne de cangur si ati gusta minunatele salamuri facute din carne
slaba, de cangur, amestecata cu carne de porc, grasa si binecuvantata
cu usturoi, piper si ardei iute. Toate astea si inca ceva ar fi de povestit.
Povesti ce curgeau precum raurile ce se varsa in marea acelui loc:
despre preotul atit de diferit de preotii satelor pe care ii cunosteau
europenii, caci parintele Flannery era aproape mereu beat si de multe
ori injura mai dihai decat maltezii care munceau la tunel, incurca
numele la botezuri, imprumuta vin de la ei pentru slujbe si-1 bea pe tot
Inainte sa ajunga la altar, abia tinandu-se pe picioare. Cum locul acela
era atat de nou si foarte curand avea sa fie atat de vechi, cat de mult
trudeau ca sa faca din locul acela doar o amintire pentru ei, cum
rezistau grozaviilor de acolo visand ca, odata siodata, acesta va fi doar
un lucru despre care vor povesti in tihna caselor lor, cum vazusera in
filmele americane, case cu bucatarii moderne, cu instalatii care sa



mearga ceas, cu scaune plusate si familii fericite adunate in jurul
mesei.

Toate astea si inca ceva. Toate astea si multe altele, dar marea tot nu
s-ar linisti, iar povestea nu s-ar sfarsi, daca nu s-ar pomeni de o noapte
in care copilul Sonja statea in pat si privea marea de deasupra ei, unde
tavanul din fibre lemnoase se lasa deja, apa se strecura prin acoperisul
de tabla, iar tavanul se valurea ca un ocean, ca o campie acoperita de
flori, ca pamantul peticit, vaduvit de copaci, iar ea simtea uneori ca
lumea ei s-a intors cu susul in jos, ca de fapt casa lor, departe de a-i
apara de lumea de-afara, nu facea decat s-o faca si mai amenintatoare,
recreand-o in forme grotesti, si atunci se speria ca toata marea, tot
pamantul intors cu susul in jos ar putea s-o striveasca si se intreba ce
s-ar intampla daca pamantul si marea s-ar prabusi peste ea, daca ar
gasi puterea sa-si croiasca drum spre lumea reala. Apoi visa cum ar
putea sa arate lumea reala, stiind ca sigur arata altfel decat isi
inchipuia ea.

Asa se face ca in noaptea aceea de demult, ca si in alte nopti cand
astfel de ganduri negre nu-i dadeau pace, Sonja se dadu jos din pat si
se apropie de usa camerei in care dormeau mama si tatal ei. Acolo vazu
cum mama umple o valiza mica, veche, din carton, care statea deschisa
pe pat.

Sonja vazu lucrurile ciudate pe care mama ei le vara in valiza: un
batic din lumea veche si ciorapi din lumea noua, pe care nu-i purtase
niciodata, de teama sa nu-i rupa, o batista de copil, destramata,
imprimata cu un ursulet, pe care Sonja avea voie s-0 ia numai cu
anumite ocazii, o sfoara, un pulover al lui Bojan, o fotografie cu un
batran lungit intr-o cutie. Aseza fiecare lucru incet, privindu-1 cu luare
aminte, pierduta in gandurile ei, pe care niciodata nu le impartasea
fetitei de trei ani. De parca pur si simplu simtea nevoia sa umple
valiza, dar lucrurile care o umpleau nu erau relevante, desi in acelasi
timp insemnau ceva, faceau parte din ea. Cand, in cele din urma, valiza
se umplu cu acele lucruri ciudate, mama ei aseza deasupra lor o floare
albi, presati, cu petale neobisnuit de ascutite. Intoarse floarea pe o
parte si pe alta, ca si cum ar fi incercat s-o plaseze in timp si spatiu.
Apoi, cu mintea in alta parte, Maria Buloh isi puse o pereche de ghete
rosii, scalciate, si un palton stacojiu.

Copilul Sonja vazu totul din pragul usii, fara sa spuna nimic. Era in
camasuta de noapte, caci ar fi trebuit sa doarma la ora aceea; o
camasuta din flanela, inflorata, veche si decolorata, careia pe alocuri i



se vedea urzeala, si un pulover verde, de 1ana, care, chiar daca-i era
prea scurt la maneci si era destrimat la un cot, i stitea bine. in sosete,
una inca bine trasa pe picior, cealalta cazuta, Sonja se apropie de Maria
si, evitand sa-si priveasca mama, se uita in valiza, sperand poate sa-si
camufleze prezenta prin interesul aratat fata de ce era inauntru. Lua in
mana floarea alba, presata.

— Ce-i asta?

— Ar trebui sa dormi, o mustra Maria.

Sonja ar fi vrut sa-i spuna mamei cat de frica 1i era fiindca tavanul se
prefacuse in mare si apoi in pamant, ca lumea ei se intorcea cu susul in
jos si ca nu voia sa dispara pentru totdeauna sub ea. Dar habar nu avea
cum sa inceapa sa spuna asa o enormitate si atunci spuse ca-i era sete,
apoi o intreba din nou ce era floarea aceea, fiindca tare mult ar fi vrut
sa stie ce era lucrul acela atat de frumos pe care mama il tinea cu atata
drag in mana.

— Floarea dragostei, Sonja, zise Maria, desi absenta. O floare-de-colt.
Creste in munti, pe stanci, sus, sus de tot, si ca s-o culegi trebuie sa fii
foarte curajos, sa urci pe stanci pana la ea. Tinerii fac asa ceva, isi risca
viata ca sa culeaga o floare ca asta, ca sa-si arate dragostea fata de
femeia lor.

— Floarea dragostei, repeta Sonja. Floarea dragostei... Artie a cules-o
pentru tine?

Maria incuviinta din cap.

— Cand ne-am cunoscut. Si am presat-o, ca s-o pastrez.

Maria Buloh isi lua fiica in brate. Pe sub paltonul stacojiu purta o
rochie neagra cu o platca de dantela, in care Sonja isi afunda fata.
Mama ei purta dantela si dantela era frumoasa. Sonja isi lipi fata de
dantela si isi dadu seama ca mama ei pleaca, intelese ca mama ei era
stapanita de ceva mai puternic decat dragostea fata de copil, o vraja
ingrozitoare, pe care n-o putea rupe. Maria Buloh o stranse la piept si
incepu un cantec de leagan sloven, leganand-o.

Spancek, zaspancek,

crn mozic

hodi po noci

nima nozic...

Maria simti cum i se infiripa o lacrima in coltul unui ochi si inchise
ochiul si il freca tare ca sa scape de lacrima, fara sa se opreasca din
cantat:

Lunica ziblje:



aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Se uita la copilul din bratele ei.

— Copilasul meu. Copilasul meu, zise ea si o lasa jos pe Sonja.

De data aceasta se freca la ambii ochi, apoi intoarse spatele fiicei ei.

— Sonja, trebuie sa plec.

Maria Buloh isi lua inima in dinti, se intoarse spre Sonja, o lua in
brate si o duse inapoi, in camera ei. O aseza in pat si, in timp ce o
invelea, o linisti in soapta. Apoi reveni in dormitorul ei, lua valiza,
trecu prin camera de zi si deschise usa spre intunericul de afara.

Auzi cum Sonja se da jos din pat si se indreapta spre ea. Maria insa
nu-i didu de inteles ca stie asta. li vorbi fira sa se intoarci. Spre usa
deschisa:

— Fii fara grija, artie ajunge acasa cat de curand.

La lumina unui bec electric, vazu cum ninsoarea incearca sa zgarie
intunericul de afara.

— Sonja? intreba Sonja, sperand ca mama ei se va indupleca.

— Nu, Sonja, raspunse Maria Buloh incet, cuvintele ei pierzandu-se
deja in noapte.

Trebuie sa plec singura.

— Dar e intuneric aici si mi-e frica de intuneric.

— Las lumina aprinsa, spuse Maria cu o voce inabusita. Nu pot sa
raman. Trebuie sa plec. Apoi Maria se intoarse, cazu in genunchi, o
imbratisa pe Sonja, se dadu putin inapoi, isi facu repede cruce si privi
in ochii Sonjei cu teama si speranta. De parca fiica ei ar fi fost un preot
care ar fi putut s-o mantuiasca.

— Iarta-ma, Sonja!

— De ce?

Era prea mult pentru Maria Buloh. Se ridica, 1i intoarse spatele, isi
lua valiza si iesi.

Afara, gheata Mariei Buloh de-abia atinse cea de-a treia si ultima
treapta acoperita de zapada cand femeia auzi vocea Sonjei dinauntru:

— Mamica...

Maria n-o mai asculta, grabindu-se sa inchida usa. Apoi incerca s-o
linisteasca in slovena:

— Aja, gja...

Se intoarse si o porni pe strada, lasind urma ghetei pe treapta plina
de zapada. O rafala de ninsoare, apoi alta si urma incepu sa se piarda.



Peste tot o tacere deplina.

Afara, viscolul batea fara incetare.

Induntru, fetita incerca si-si imagineze ghetele din spate, cum cilcau
prin zapada groasa. Dar usa se inchisese, iar afara vantul se intetea si
totul era exact cum visa ea mereu, confirmarea unei presimtiri
sumbre.

Dantela plecase pentru totdeauna.



CAPITOLUL 76
1990

Sonja tipa.

Mama e danteld. Tata e lemn. Eu nu sunt.

Deschise ochii si privi in jur, la sala de nasteri, si tipa din toti
rarunchii, din toata inima, cat o tinea gura. Sonja tipa si corpul ei se
opinti ca un val urias si simti cum se desface, simti ca se sfarama, un
milion de farame de durere.

Mama e danteld. Tata e lemn. Eu sunt dantela care se rupe in doud. Lemnul
care se rupe in jumadtate.

Apoi valul se retrase, durerea se mai potoli si Sonja incepu sa gafaie
repede, ascutit:

— Nu pot, sopti ea cu o voce sparta, aproape plangand de furie ca e
atat de slaba, ca nu poate sa-si controleze nici mintea, nici corpul. Si
adauga, dupa o scurta pauza, in care isi recapata suflul si incepu sa
suspine: Pur si simplu... nu pot... nu pot.

— Trebuie sa poti, trebuie sa vrei, zise moasa, despre care stia doar
ca o cheama Betty. Daca vrei, poti. Daca tot ai ajuns pana aici, trebuie
sa poti.

Sonja insa era din nou prea departe ca s-o0 auda. Nu mai deslusea
nimic in jur.

— Dumnezeule, striga ea la urmatoarea contractie, mai rapida si mai
puternica.

Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule..., sopti apoi, de parca
Dumnezeu ar fi putut s-o auda daca se arata destul de umila, dupa
care, abandonand si umilinta, si credinta, tipa din nou.

— Lasa-l sa iasa, o indemna Betty. Lasa-1 sa iasa, scoate-1 odata!

Sonja nu mai stia unde e sau cine e sau de ce corpul si mintea ei
pareau sfasiate de o durere insuportabila. Se auzea doar pe ea, tipand,
dar chiar si tipatul ei se indeparta.

Intr-un tarziu, intelese ceea ce stia dintotdeauna. Nu ca o revelatie
de moment, nu pe neasteptate, fiindca adevarul fusese tot timpul cu ea,
in ea, unde il lasase sa creasca, incet, ocrotindu-l fara intentia de a-1
ocroti, la fel cum facea si cu copilul ei, lasandu-1 sa rasara din jumatati



de amintiri, imprastiate, fara legatura intre ele, si sa se prefaca intrun
intreg de sine statator.

Sonja statea cu ochii inchisi si, in timp ce patrundea in albul unei
dureri inimaginabile, vazu ceva atat de mare, dar si atat de mic, incat
la inceput nici nu se recunoscu in fetita imbracata doar intr-o
camasuta de noapte inflorata, intr-un pulover verde, vechi, si cu sosete
- una trasa pana sus, cealalta cazuta -, calcand anevoie prin zapada,
intr-o noapte de iarna, cu atata vreme intunecata in urma.

— Acum impinge, o auzi pe Betty indemnand-o din nou, dar vocea ei
parea din ce in ce mai 1ndepartata doar incantatiile ei ritmice
ramanand in Sonja. impinge. Impinge.

Impinge. Impinge.



CAPITOLUL 77
1954

Ce frig era in noaptea aceea! Ce alba era zapada! Cum disparea
colonia din Butlers Gorge in acel alb si acel negru! Copilul Sonja statea
pe ultima treapta a casei si privea mirajul tremurat al unei asezari
care trecea drept orisel, incercand si-si zireasci mama. in zadar,
desigur, chiar daca nu gandea asta sau pur si simplu nu gandea prea
mult. Copilul doar simtea. Vedea asezarea ca pe niste franturi de negru
printre desenele complicate, mereu in schimbare, ale zapezii care
cadea mereu. Vedea asezarea ca pe o dantela. Si se intreba cat va mai
trece pana ca si aceasta lume - singura lume pe care o cunoscuse
vreodata - cat va mai trece pana sa dispara si ea.

In clipa aceea, avu cea mai groaznica premonitie, fira forma, mai
mult o durere decat o idee, si, din cauza acestui sentiment ciudat,
inspaimantator, incepu sa coboare incet, cu stangacie, treptele casei.
Daca mama ei era dantela si oraselul era dantela si toate lucrurile
dispareau, cine era ea si va ramane sau va disparea ca si mama ei, ca si
oraselul? Oare si ea era dantela?

Sonja isi dadu seama ca trebuie sa-si gaseasca tatal inainte ca si el sa
se prefaca in dantela. Apoi se consola la gandul ca tatal ei era prea
galagios, mirosea prea tare a tutun, a bere si usturoi ca sa se prefaca in
dantela.

Prinzand curaj, isi croi drum prin zapada fara sa tina cont de fulgii
care 1i acopereau puloverul verde ca o nuca de cocos desfacuta, urmele
adanci din drum care inca mai pastrau noroiul sub stratul alb de
zapada, proaspat, si coaja subtire de gheata, fara sa-i pese ca apa rece
1i patrundea prin sosete, ii impresura degetele si ii prindea in gheare
corpul cald inca, facand-o sa tremure, doar mergand in linie dreapta
spre locul unde stia ca se afla tatal ei. A spune ca Sonja mergea ar fi
prea mult. Cei care o vazura mai tarziu de la intrarea in cantina
spusera ca se legana, incercand sa-si tina echilibrul, iar drumul
bolovanos, cu deniveldrile lui albe, semana cu o mare agitata, copilul
fiind barcuta aruncata de colo-colo.

Femeile adunate in jurul butoaielor de bere goale se oprira din



vorba si din rasete la vederea Sonjei care se apropia de intrarea
principala in cantina. O urmarira cum vine spre ele cu pasi marunti,
apoi, ca si cum ele ar fi fost brazdele, iar Sonja plugul, se dadura in
laturi fara nici un cuvant, lasand-o sa treaca printre ele, spre cantina
care era numai pentru barbati.

Femeile se uitara cum Sonja impinge usa dubla, din placaj, cum se
opreste in conul de lumina galbuie si cum dispare in aburul ce se tinea
aproape de podea, cu usa trantindu-se in urma ei.

Induntru, mai multi barbati in haine mohorate sedeau pe binci, la
mese facute in graba, si beau, fumau, jucau carti, beau, vorbeau,
ascultau, beau, gandeau, beau, nu gindeau, beau, beau. inciperea
mirosea a fum de tigara, a haine ude, a sudoare si a bere varsata pe jos;
rasuna de cuvintele rostite in toate limbile Levantului si de prin alte
parti, un amestec asurzitor de rasete, injuraturi si barfe. Cuvintele
tasneau din toata sala vopsita in nuante de chihlimbar ca niste stoluri
de pasari exotice speriate si pe cateva care zburara pe deasupra ei
Sonja le intelese, dar multe dintre ele si aproape toate limbile vorbite
acolo ii erau complet necunoscute. Unii barbati aratau ca niste monstri
ce urlau intruna, altii ca niste fantome subtiratice. Sonja merse printre
sirurile lungi de mese, printre barbatii uriasi, greoi, privindu-le
spatele incins, o padure de barbati in salopete si cizme groase. Ici si
colo le vazu si fata, semanau cu copacii doborati si stancile sparte de la
marginea oraselului, dar nici un copac si nici o stinca nu avea fata
tatalui ei. Pe neasteptate, cu o bufnitura ce facu liniste in jur, un urias
cazu pe spate, intinzandu-se cat era de lung in fata Sonjei, blocandu-i
drumul. Fetita se dadu inapoi ingrozita, dar, vazand ca barbatul nu era
tatal ei si nici mort nu era, ci doar un strain beat mort, pasi peste
uriasul cazut si isi continua drumul pana cand, in sfarsit, il gasi pe cel
dupa care venise si il trase de haina albastruie.

Bojan Buloh se intoarse, beat.

— Madonna Santa! Ce... Sonja, ce cauti aici? Ce vrei? Te-a trimis
maica-ta? Hai, stai aici, zise el faicind semn altuia care tocmai se ridica.
Pavel... sase beri aici.

Bojan o asezd pe genunchi. Rizand. Isi trecu mana prin parul ei.
Sonja se intoarse si isi lipi capul de pieptul lui. Bojan, spre deliciul
tovarasilor de pahar, se stramba, isi acoperi buza de sus cu cea de jos,
in acelasi timp inaltdnd din umeri, ridicand bratele in aer si intorcand
mainile cu palma in sus, intr-un gest teatral. Pavel reveni cu berile si,
vazand-o pe Sonja pe genunchii lui Bojan, se uita la el intrebator.



— Copii, ce sa-i faci, spuse Bojan si izbucni in ras. Sunt dati naibii,
copiii astia.

Afara viscolea fara incetare.

Ce alba era zapada. Ce frig era in noaptea aceea. Ce mai tremura
copilul Sonja. Ce intunecata era lumea de dincolo de bratele puternice,
mirosind a sudoare, ale tatalui ei.

Si cum parea sa dispara, complet, Butlers Gorge in acel alb si acel
negru, in frigul acela, in timp ce ea se intorcea spre sine pentru acea
viata de dinaintea acesteia.



CAPITOLUL 78
1954

Unde? gandi Bojan Buloh. Unde?

Privi in jur, la ceilalti muncitori, peste douazeci de noi australieni
asteptand sa fie dusi la locul de munca.

Toti evitandu-i privirea.

Era sambata si Maria tot nu se intorsese. Avea senzatia ca ceilalti
aflasera deja. Dar ce sa afle? Nu spusese nimadnui ca Maria plecase cu o
noapte in urma. Daca stiau ceva, de ce nu-i spuneau? Si ce anume
stiau? Ce? Poate ca se ascundea undeva, impreuna cu nevasta altuia.
Poate ca unul dintre soferi o luase azi-dimineata in camionul lui, spre
Hobart. Poate - spera, chiar daca era atat de disperat -, poate o va gasi
acasa cand se va intoarce de la munca. Ea se va preface, ca si el, cum
faceau de mult timp, ca totul e normal, desi nimic nu era normal, nimic
nu fusese vreodata normal. Dar se va stradui s-o convinga sa ramana,
daca se va intoarce: va crede tot ce-i va spune, chiar daca va crede ca
minte, fiindca minciunile erau painea amara a exilului pentru amandoi
si cu ce altceva puteau sa se hraneasca?

Dar unde e acum? se intreba Bojan Buloh. Unde?

Inci mai era in camera aceea, asteptandu-si tatil sia piard intr-o
umilinta deplina, asteptand sa moara, ea si ai ei, unii repede, altii incet,
dupa o viata ca vai de ea? Sau gasise o cale de scapare din camera
aceea? Poate acum impartea floarea-de-colt cu un alt barbat, care-i
oferea ceva ce el nu putea sa-i ofere, iar acest gand il infurie, dar il si
linisti, fiindca asa poate ca exista mai multa fericire decat cea pe care o
cunoscusera impreuna.

Dar unde e? se intreba el. Unde?

Oamenii asteptau, batand din picioare in zapada, fumand tigara de la
tigara, schimband cate o vorba. Cum nu putea sa le spuna ca femeia lui
plecase, cum sa le marturiseasca Bojan teama ca Maria nu se va mai
intoarce, ca a iesit pentru totdeauna din viata lui si a fiicei lor? Nu le
spuse nimic, bineinteles, ci prefera sa braveze.

Glumi.

In timp ce-i asculta cum rad la gluma lui, nelinistea ii crescu si mai



mult, ca si durerea. Peste drumul acoperit cu prundis, in ceea ce trecea
drept parc - un petec de pamant acoperit cu pietris, cu un catarg de
care flutura un steag al Marii Britanii, zdrentuit - isi dadusera
intilnire cercetasii din partea locului. Comandantul lor, un inginer
englez, le tinea un discurs despre cat de periculos era comunismul.

Un albanez marunt de statura, indreptand spre comandant mucul de
tigara, spuse:

— Nici nu mai stiu de ce-am plecat. Au facut si lucruri bune, daca au
scapat de ticalosii aia.

Cativa zambira si, ca sa mai uite de frig si de plictiseala, ceilalti se
concentrara pe discursul comandantului, ca sa aiba de ce rade.

Dar fura intrerupti de sosirea mijlocului de transport, un camion
militar vechi, dat la casat si folosit in scopuri civile. Soferul nu se
osteni sa se intoarca spre ei, doar anunta destinatia, strigand din toti
bojocii cu fata la parbriz:

— La canal!

Muncitorii se urcara in camionul neacoperit.

Unde? se intreba Bojan. Unde?

Un polonez cu o barba mare urca primul si, in timp ce-i ajuta pe altii
sa urce si ei, spuse, fara sa se adreseze neaparat cuiva:

— Tatuca Stalin, sa stii ca n-ai fost chiar atat de rau. Ai scapat de
Hitler, ai scapat si de cercetasi. Pacat ca nu te-ai oprit inainte sa te
hotarasti sa scapi si de noi.

Un ceh scund, cu parul blond, batu cu pumnul in cabina si striga la
sofer:

— Nu uita sa ne iei dis-de-dimineata, ca sa fim la timp la ceremonia
de naturalizare.

— Mda, facu Bojan. Noi, australienii, nu intarziem niciodata.

Si toti izbucnira in ras.

Unde? Unde? Unde? Gandul ii strapunse inima si mintea. Inghiti in sec
si probabil se clatina, fiindca albanezul il apuca usor de brat si spuse
ca, daca are febra, ar fi bine sa se duca la infirmerie. Bojan Buloh se
intoarse, il privi lung pe albanez si isi dadu seama ca tremura si ca fata
lui nebarbierita de ceva vreme era o intrebare fara raspuns.

Unde? intreba Bojan. Unde?

Dar albanezul nu-i raspunse. Se uita in ochii lui Bojan Buloh mai
mult decat se cuvenea sa se uite in ochii altui barbat, inghiti in sec, isi
trecu un deget peste mustata si lasa privirea jos.

Cerul zorilor se intindea peste munti. Deasupra lor erau norii, mult



mai sus, subtiri, plutind incet pe cerul aproape senin, anuntand o zi
frumoasa, chiar daca rece. Sub ei erau nametii, grosi de un metru,
lasati de viscolul de peste noapte. Camionul parasi soseaua acoperita
de prundis si o lua pe un drum de tara ingust, plin de hartoape, prin
padurea inalta si deasa. Muncitorii se clatinau, incercand sa-si tina
echilibrul; unii stateau jos, altii pe vine, frecindu-si mainile, batand
din picioare, vorbind doar cand si cand.

— Se spune ca cei mai inalti copaci cu lemn tare din lume nu sunt
departe de aici, zise tare polonezul barbos, ca sa acopere zgomotul
facut de camion.

Incercand sa se linisteasca, Bojan privi in sus si rase silit.

— Ce noroc pe capul australienilor ca i-am inecat pe toti cu barajul
nostru.

— Ce dracu fac cu atata electricitate? intreba albanezul.

Bojan arata spre padure cu un gest dramatic.

— O folosesc in industrie, venetic prost ce esti.

Albanezul se intoarse, privi tinutul salbatic care-i impresura si
izbucni in ras.

Polonezul barbos vorbi din nou:

— Astia cred ca, daci au electricitate, industria vine asa, una-doua, sa
fie si aici ca in Europa, si atunci o sa aiba fabrici in loc de paduri,
campuri de lupta in loc de hectare intregi cu cartofi, rauri de sange in
loc de apa.

Apoi se opri.

Nimeni nu rase.

Nimeni nu vorbi.

Unii se intoarsera si privira in adancurile padurii. Albanezul se uita
in jos, la picioarele lui si la scindurile de lemn, aproape putrezite, ale
camionului, in care pietrele de pe drum ricosau la fiecare
zdruncinatura. Cehul isi drese glasul si scuipa in tufe. Polonezul
barbos se uita pe rand la fetele lor. Era inversunat. Ca mai toti ceilalti.

Dar ei nu voiau si-1 mai auda. {i evitara privirea. incercau si lase
totul in urma, sa faca trecutul sa dispara asa cum camionul transforma
zapada din fata lui in noroiul din spatele lui. Bojan isi apasa palmele
reci pe fruntea care-i zvacnea din ce in ce mai tare.

Cehul se sterse la gura cu dosul mainii, zgariindu-si mana cu barba,
gandind: O lungo drom, o lungo drom.

Dar polonezul cel barbos continua, vorbind mai putin pentru ei si
mai mult pentru sine, fiindca stia ca nici unul nu voia sa creada ca erau



cu totii complici la ceea ce lasasera in urma.

— Europa e un cancer, conchise polonezul. imprastie moartea peste
tot.

Cehul reusi sa-si mai rasuceasca o tigara, in ciuda camionului care se
hurduca intruna, lasand ca ritmul mainilor care rasuceau tutunul sa fie
impus de opintelile camionului. Exercitiul 1l sili sa se concentreze mai
mult asupra mainilor decat a adevarurilor urate rostite de polonezul
barbos. Versurile unui cantec tiganesc incepura sa i se inchege in
minte ca laptele batut. Plesnetul biciului... Dar le alunga. Zambind
stramb doar pentru el, mandru de acest mic triumf asupra
nenorocirilor, cehul duse tigara la gura, o aprinse cu mainile facute
caus si privi din nou spre padure.

In clipa aceea vizu in copaci ceea ce sperase ci nu va mai vedea
vreodata. Ce-i drept, zari doar, dar privelistea ii era familiara din
padurile Boemiei si, cu toate ca ceea ce vazu acolo 1i aparea numai in
cosmaruri, stia, cu o luciditate inspaimantatoare, ce anume era.

Dintr-o singura miscare, brusca, rapida, scoase tigara din gura, se
ridica in picioare, arunca tigara si izbi cu pumnul, tare, o data, de doua
ori, in cabina camionului.

Camionul frana, oamenii se leganara precum valurile oceanului si se
privira derutati, apoi, cand camionul se opri, se uitara in directia
aratata de ceh. Sarira din camion fara sa stea pe ganduri dar, odata
ajunsi jos, se linistira. Cativa se intoarsera la camion, preferand sa
priveasca drumul acoperit de zapada ce ducea dincolo de padure.

Mersera asa, prin zapada, vreo cincizeci de metri, apoi se oprira.

Ceilalti, incet, sovaitor, intrara in padure, cantarindu-si fiecare
miscare, in momentele acelea trosnetul vreascurilor de sub picioare si
respiratia lor intretaiata fiind singurele zgomote din lume.



CAPITOLUL 79
1954

Unii fura nevoiti sa priveasca in alta parte.

Altii fura nevoiti sa se uite.

Iar cei care se uitara se silira sa ridice ochii de pe o valiza veche, pe
jumatate ingropata in zapada, ca sa vada suspendate in aer ceea ce n-
ar fi trebuit sa fie suspendat niciodata, talpile uzate a doua ghete.

Ghetele unei femei, cu gaurile din ele astupate cu hartie de ziar,
cenusii din cauza ghetii.

Unii fura nevoiti sa priveasca in alta parte.

Altii fura nevoiti sa se uite.

Si, ca niste pasari prinse intr-un vartej de aer ce urca si tot urca,
privirea celor care se uitau urca si ea, inexorabil: dincolo de ghetele
rosii, scalciate, spre turturii mici, delicati, ce cresteau deja din tivul
destramat al paltonului, tot mai sus, spre paltonul stacojiu acoperit de
promoroaca si, chiar daca acum erau buimaci de groaza, privirea lor
continua sa urce; de la funia de canepa, veche, cenusie, inghetata, care
1i strangea gatul ca un sarpe de otel, la fata alba de deasupra, cu limba
atarnata si ochii laptosi, morti.

Care au fost ochii ei, gandi Bojan Buloh, a caror rotunjime moale o
simtise de-atatea ori, incantat, cu buzele lui.

Acum prinsi intr-un cadavru teapan, suspendat de o funie legata de
un copac inalt.

Dedesubt se adunara o duzina de oameni veniti din tari indepartate,
iar deasupra lor atarna cea care fusese candva ea, acum corpul pentru
totdeauna neinsufletit al Mariei Buloh.

Oare, dintr-un motiv de nedeslusit, isi terminase petalele si nu mai
ramasese nici un loc in lumea asta in care sa mearga? Sau floarea
instelata ii aratase aceasta destinatie finala sau o alta, spre care nu
dorise sa se indrepte?

Caci pe limba ei albastruie erau mai multe pete albe, ciudate, care ar
fi putut fi fulgi de zapada daca Bojan n-ar fi stiut prea bine ce sunt,
urmele teribile ale florii rupte a dragostei lor, ramasitele unei flori-de-
colt.



CAPITOLUL 80
1954

Bojan Buloh nu stia. Bojan Buloh nu se intreba de ce. Nu planse
atunci si nici mai tarziu.

Ramase impasibil pana la ceremonia de naturalizare care avu loc in
cursul aceleiasi zile, la cinematograf. De-abia atunci, in timp ce asculta
discursul lung al unui politician, incepu sa planga in hohote. Sala se
invartea tot mai repede in fata ochilor incetosati ai lui Bojan Buloh,
care simtea cum e absorbit de un vartej inspaimantator, din care nu
credea ca are vreo sansa de scapare. O strangea pe Sonja la piept, iar
ea li tinea capul intre umarul ei si bratul trecut pe dupa ceafa. Bojan se
agata de fiica lui ca de un colac de salvare. Plangea si gemea ca un
animal ranit grav, ce nu era lasat sa moara.

Ea insa nu plangea deloc.

Unii fura nevoiti sa priveasca in alta parte.

Altii fura nevoiti sa se uite. Unii spusera ca in clipa aceea fata ei
devenise o masca, dar cum sa stie asa ceva sau ce insemnau acele
cuvinte? Altii spusera ca era mare pacat, desigur. Si astfel, copilul
Sonja fu compatimit o vreme, pana cand in mintea oamenilor pacatul
ramase mai important decat tristetea si Sonja fu pur si simplu
catalogata drept un copil ciudat si nerecunoscator.

Dupa ceremonia de naturalizare, sotiile a doi ingineri se oferira s-o
scoata pe Sonja la joaca. Erau englezoaice si credeau in dragostea
crestineasca. Bojan Buloh nu le lasa sa-i ia fiica. Dar pur si simplu nu
avu putere s-0 mai tina la el cand cele doua femei o desprinsera din
bratele lui cu blandete, dar si cu fermitate, cu forta de nezdruncinat a
bunelor intentii. Bojan Buloh nu voia s-o lase, dar englezoaicele
insistara ca e spre binele amandurora. Facand risipa de cuvinte.

Era uluit cat de multe cuvinte aveau unii oameni. Nu spuse nimic. Ce
era de spus?

Numai asta exista, gandi Bojan: carne si oase intinse, rahat si lemn
din copaci, care intinde carnea, si carnea care netezeste lemnul ca sa
faca lucruri fara noima, ca sala in care erau adunati ei acum, si
zgomotul asta, care nu insemna nimic. Nastere si dragoste si moarte,



moarte si zgomot, zgomotul asta nesfarsit care ii buimacea pe oameni,
facandu-i sa uite ca exista doar nastere si dragoste si ca absolut totul
moare. Numai asta exista, gandi Bojan, doar asta, si brusc isi dadu
seama ca si-a pierdut fiica, ca si sotia, si nu stia cum sa le recapete.

Sonja nu planse cand mainile acelea straine se luptara ca s-o smulga
din bratele tatalui ei. Nu vorbi si nici nu tipa. Dar se opuse acelor bune
intentii crestine cu toata ferocitatea inutila a unui peste ramas intr-o
balta la reflux si cu acelasi rezultat inevitabil. Se agata cu disperare de
tatal ei, incercand sa inoate inapoi, in strafundurile corpului sau, ca sa
fie parte din el, vizibila doar pentru el; acum insa si el devenise dantela
si dantela se facea bucati in timp ce Sonja tragea de el, apoi bucatile de
dantela se dizolvara in aer si se stie ca pestele nu poate supravietui cu
dantela sau in aer. Una dintre femei reusi s-o ia in brate si, impreuna
cu cealalta, se indeparta de Bojan. Pe neasteptate, Sonja inceta sa se
mai zbata, fiindca tocmai pierduse ceva esential si isi dadu seama,
intuitiv, ca acum nu mai avea pentru ce sau impotriva a ce sa se lupte.

Lumea se intorsese cu susul in jos, in marea care, cu forta tacuta,
monumentald, a unui curent caruia nimic nu-i sta in cale, o purta tot
mai departe de acele lucruri de care ar fi vrut sa nu se desparta
niciodata. Odata tot va scapa de marea aceea, indiferent de cati ani vor
trece pana atunci, indiferent de cate vieti se vor sfarsi dupa aceasta, tot
va scapa si isi va gasi tatal din nou si tatal ei nu va mai fi aer sau
dantela sau lemn, ci doar el insusi, iar pana atunci va astepta,
nemiscata precum luna de pe cer, preficindu-se moarta, fara ca
nimeni sa stie ca e inca in viata, respirand aproape imperceptibil.

Cand Sonja inceta sa se mai zbata, cea mai scunda dintre sotiile
inginerilor o lasa jos, o lua de mana si o trase usor dupa ea, fetita fiind
inca o dovada pentru cei din jur cat de bune samaritene puteau fi ele.
Deasupra ei, sotiile inginerilor vorbeau o limba curioasa, plina de
abrevieri si eufemisme, dregandu-si glasul din cind in cand si
intorcand o barbie autoritara in directia copilului. Sonja intelegea ca
cele doua se refereau la mama ei, desi sunetele ii intrau si-i ieseau pe
urechi ca apa din baie, desi femeile pareau la fel de ridicole in felul lor
bombastic de a se exprima ca gainile care alergau de colo-colo pe
strada principala, incercand sa sparga pamantul inghetat cu ciocul.

— Unde e artie? spuse Sonja si cuvintele ei sunau mai mult a ordin
decat a intrebare. Femeile insa ori nu auzira, ori nu-i dadura nici o
atentie, continuand sa cotcodaceasca. Unde e artie?

Femeia mai inalta se intoarse si ii zambi, iar zambetul ei o sperie pe



Sonja, care isi dadu seama ca niste intentii atat de bune nu puteau fi
puse la indoiala.

— Nu-ti face griji, raspunse femeia. Tata e bine. Noi vom da acum o
mica petrecere.

In timp ce mergeau pe strada principali, Sonja se uita la mocirla din
jur si se intreba de ce pamantul frumos, din care facea turtite, si
zapada alba, pura, din care doar cu o zi in urma facuse bulgari
impreuna cu mama ei, se puteau combina astfel incat sa dea mizeria
aceea cenusie. Calca intr-o baltoaca si stropi cu noroi piciorul in ciorap
de lana al femeii mai scunde. Sonja simti cum femeia ii strange mana
ca intr-o menghina si auzi cum o apostrofeaza cu o voce mai rece decat
aerul:

— Potoleste-te, domnisorica!

— Mama! striga Sonja. Mama!

— Mama a plecat in concediu, spuse femeia cu ciorapii imbibati de
noroi.

— Nu stim cand se intoarce, adauga cealalta.

Si pana si Sonja sesiza nuanta de rautate din aceste vorbe.

Doua femei care discutau, cu un copil alaturi; si chiar daca Sonja nu
putea intelege toate cuvintele, era destul de clar ca la tatal ei se
refereau acum. Din cand in cand, fara sa vrea, retinea cate un grup de
cuvinte, inainte sa incerce sa nu mai auda nimic: ,poate era incurcata
cu altul” sau ,,nimeni nu stie de ce, dar, dupa cateva pahare, se spune ca
omul face ca toti dracii“.

Dar cuvintele nu insemnau nimic pentru copilul care mergea pe
langa ele, fiindca in clipa aceea hotarase ca de acum inainte sa nu mai
fie nimic pana in ziua, mai apropiata sau mai indepartata, in care isi va
regasi tatal.

Ajunsera la o casa frumoasa, pentru cei din conducerea santierului -
0 casa ca lumea, nu o baraca precum cea in care locuia Sonja - si 1i
dadura ocol, intrand in gradina din spate. Acolo, pe 0 mica terasa din
beton, pe o cutie de gelinita intoarsa cu fundul in sus, era intinsa o fata
de masa rosie, in carouri, pe care era aranjat frumos micul ei serviciu
de ceai, din portelan.

Acum bem ceai.

Femeile se zgribulira in cardiganele lor impletite, cu spatele la casa.
intre ele, la cativa pasi, cu coditele impletite, in rochita ei elegants,
statea Sonja, aproape de cutia intoarsa, cu serviciul de ceai pe ea.

Fiindcd aici e Tasmania, nu Slovenia.



— Am fost acasa la ei si am gasit asta, spuse femeia care-i strivise
mana. Poate ii abate gandurile de la ce s-a intamplat.

— Ca sa uite, zise cealalta femeie.

— Da. Ca s-o0 ajute sa uite, sarmana de ea... Casa era surprinzator de
curata, bravo ei.

Nu m-as fi asteptat.

Sonja lua ceainicul, descoperi ca nu se opreste ca sa se joace de-a
umplerea cestilor cu ceai, drept care continua sa-l miste pana cand
ceainicul trecu de masa improvizata si cazu la pamant, facandu-se
tandari.

Fiindcd lumea noastrd e cu susul in jos.

Una dintre sotiile de ingineri tipa la Sonja si probabil ca ea auzi,
fiindca ridica ochii la cele doua femei, le privi lung, privi prin ele si nici
una nu mai scoase o vorba, nici atunci cand fata sfarama cana de lapte,
nici atunci cand sfarama prima farfurioara, a doua farfurioara, a patra
sau a sasea.

Fiindca in ochii ei se citea o intrebare la care sotiile de ingineri nu
aveau raspuns.

Ceainicul si cana de lapte, farfurioarele si cestile pe ciment.
Portelanul, neted ca perla pe dinafara, ascutit ca sticla si uscat ca
moartea cand se sparse. Dar se sparsesera? Da?

Ceainicul si cana de lapte sfairamandu-se. Mama ei cantand. Tatal ei
plangand.

Farfurioarele si cestile spargandu-se. Se sparsesera? Un urlet
inlauntrul ei care nu voia sa inceteze.

Mama ei cantand. Tatal ei plangand.

Tatal ei. Mama ei. Ea.

Se sparsesera?

Dar sotiile de ingineri nu-i raspunsera, doar se zgribulira si mai mult
in cardiganele lor; indiferent cate cesti si farfurioare ar fi spart Sonja
Buloh sub cerul ce parea ca goneste, indiferent cate cioburi de
portelan patrundeau in sufletul bietului copil, ele nu aveau cum sa-i
raspunda.
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— Incet! striga Betty. Gdfdie, Sonja, gdfdie, gafdie.

Sonja nu mai avea vointa sau minte, ci doar valuri de senzatie si
durere, care cadeau in cascada, din crestetul capului pana in varful
degetelor de la picioare. Dintr-o uitare indepartata a durerii se auzi pe
sine mugind ca o vaca in agonie.

Cum era o pacienta obisnuita, Sonja nu avea parte de supravegherea
continua a unui obstetrician, Betty insa stia tot felul de pozitii in care o
aseza intre contractii, iar acum o ridica in capul oaselor si 1i spuse ca
vede capul, ca fatul iese, iese repede, repede. Sonjei inca nu i se
administrase pethidina’%, dar inhala oxigenul cu putere si gafiia ca un
caine fugarit, tinea ochii inchisi si isi inclesta pumnii atat de tare, incat
nu-i mai simtea, singele nu mai circula prin ei, cand, deodata, simti
cum uterul face un salt inapoi si in sus. In clipa aceea, avu senzatia
nemaiintalnita ca uterul ei e un pastrav-curcubeu urias, care se
intoarce acasa in salturi uriase, in amonte, traversand o alta cascada
imposibila pana acum, fiecare cascada o alta persoana -Jean, Picotti,
doamna Maritza Michnik - salt - alt loc - Sydney, Hobart, Butlers Gorge
- salt - alt timp, acum doar apa si piatra: pana cand pastravul ajunse la
cea de-a treia si ultima treapta acoperita de zapada a baracii din lemn
- salt - si urma o usa, o usa! Si cu fiecare salt, pastravul-curcubeu
devenea tot mai tanar si mai mic si mai usor, pana cand incepu sa
calareasca vantul, pana cand se prefacu intr-o bucata de dantela si nu
mai era asa cum stia ea, caci usa se deschidea si dantela se intorcea,
unduindu-se, uda, alunecoasa si plina de siange, venind spre ea, iesind
din ea, iar ea murea acum si nu mai putea sa gafaie sau sa vorbeasca
sau doar sa mugeasca precum vacile, ci tipa, tipa la nesfarsit.



CAPITOLUL 82
1954

Viata i se revelase lui Bojan Buloh ca un triumf al raului.

Satea in lumina stralucitoare a becului din holul casei lor, auzea cum
ploaia de dupa ninsoare biciuieste acoperisul de tabla, simtea cum il
apasa peretii si tavanul jos ca un instrument de tortura medieval,
mirosea teama si intelese ca toata viata lui fusese o calatorie in jos,
spre ceea ce credea acum ca e iadul adevarat.

Izgonit din timpul sau. Departe de casa. Legat pentru totdeauna de
Maria, dar fara sa-i mai fie sot. Unde era soarele? Unde-i era locul de
drept? Unde se puteau duce un barbat si copilul sau, care era la fel de
bine si copilul ei? Iar floarea-de-colt, care oferea candva directii
enigmatice spre alte tinuturi, care pentru el nu erau decat mistere,
disparuse si ea.

Stia ca singura solutie era sa traiasca fiecare zi - pe cat era posibil -
fara speranta si fara disperare. Asta insemna ca trebuie sa gandeasca
din ce in ce mai putin, ceea ce in mare parte si facea, golindu-si mintea
nu numai de gandurile negre, ci si de capacitatea de a reflecta asupra
intamplarilor. Uneori insa viata reusea sa-l acapareze cu experientele
ei nefericite, de care se putea desprinde doar iesindu-si din fire. Binele
si raul, descoperise el, existau laolalta in toate - in viata, in pamantul
insusi - si in toti.

Dar, pana la urma, tot intunericul invingea.

Numai asta exista, gandi Bojan Buloh.

intinse un brat spre perete, ca si nu-l mai striveasci, ca sia se
linisteasca. Care era timpul sau? Cand era casa lui? Facu cei cativa pasi,
clatinati, spre camera Sonjei, simtind greutatea imobila a plumbului, la
fel de chinuitoare si de violenta precum felul in care se taraste un om
ranit grav spre un adapost.

Dar cand, odata ajuns in pragul camerei ei, ridica ochii, Bojan Buloh
avu parte de o priveliste atat de frumoasa, incat, pret de o clipa, crezu
ca si-a pierdut mintile. Camera Sonjei pur si simplu inflorise si, chiar
daca lumina era difuza, vazu peste tot numai flori-de-colt proaspete,
petalele lor albe, instelate, umplind camera cu o luminozitate



selenara. Din multimea de flori se inalta, ca un copac vechi, pipernicit,
o cutie de lemn intoarsa cu susul in jos, pe marginea careia era scris in
sablon, cu litere rosii, cuvantul GELINITA. Pe cutie era intins in
diagonala un milieu uzat, din dantela, iar pe milieu erau aranjate trei
fotografii de marimea unei cirti postale. In stinga, Fecioara Maria cu
mainile intinse, plina de compasiune; in mijloc, tatal Mariei intins in
sicriuy, un om care arata obosit, istovit, chiar si in moarte, fara
sperantd, chiar daca era inconjurat de flori; iar in dreapta, Maria si
Bojan, in hainele lor de duminica, Bojan cu Sonja in brate, imbracata
intr-o camasuta lunga, demodata, de botez. Langa cutia de gelinita,
Sonja dormea in patul ei, vechiul pat din fier vopsit crem, prin care
supurau petele de rugina.

Bojan observa, desi, ciudat, faptul nu-l tulbura defel, ca florile-de-
colt cresteau din narile si urechile fiicei lui si ca petalele aratau in
toate directiile posibile. Pe pat nu era o cuvertura propriu-zisa, ci doar
o patura veche, dar totul era curat si ingrijit, singurul element
discordant fiind copilul florilor, care se dezvelise. Sub camasuta ei de
noapte, Bojan vazu ceea ce banui ca sunt alte flori, care-i cresteau din
sex, impodobind bumbacul subtire cu forme stelare neasteptate, si se
intreba daca nu cumva vedea cerul instelat al noptii, se intreba daca
nu cumva cerul imens al emisferei sudice se transformase in fetita lui
sau daca nu cumva ea se transformase in cer, iar gandul si privelistea il
facura sa se clatine pe picioare.

Mainile lui trasera incet, cu blandete, patura peste fiica lui. Apoi,
atingand cu fata petalele florilor-de-colt, o saruta pe obraz si sopti
citre cer: ,4ja, aja“. In somn, Sonja intinse bratele si isi cuprinse tatil
pe dupa gat. Bojan o simti cum se incordeaza, cum se infioara, pentru
ca mai apoi sa se relaxeze, abandoniandu-se somnului. Bratele ei se
inmuiara si se lasara pe pat, iar Bojan i le incrucisa pe piept, sub
patura.

Apoi se intoarse in lumina alba, aspra, a holului si reveni cu o saltea
pe care o intinse pe podea, langa patul Sonjei. Observa, desi, ciudat,
observatia nu-1 descumpini, ci florile dispiarusera toate. In timp ce
tragea doua paturi pe el, i se paru, fapt curios, ca era iarna si ca florile
murisera, iar acum trebuia sa doarma pana la venirea primaverii.

Apoi se intinse, cu Sonja dormind in patul ei, in stanga, si Maria in
sicriul ei, in dreapta.

Bojan Buloh isi lasa corpul din plumb sa se faca una cu salteaua,
pana cand nu-i ramase decat sufletul si sufletul lui era universul si-1



lasa sa se umple si sa dea pe dinafara cu pufaitul si miscarile Sonjei,
lasa ca sunetele scoase in somn de fiica lui de trei ani sa-i umple
universul.

Numai asta exista, gandi Bojan Buloh, doar asta.

Afara, lapovita reincepu sa izbeasca ochiurile de geam. Dar Bojan
Buloh adormise si nu-i auzea scrasnetele.

Fiindca numai asta exista, visa Bojan Buloh. Doar asta.
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Bojan Buloh vazuse multe la viata lui inainte sa adoarma in noaptea
aceea si avea sa vada si mai multe. Flori care cresteau din cei vii si din
cei morti. Un tigru tasmanian, nu unul obisnuit, ci unul care purta in
gura o imagine a iadului. Porci care isi dadeau foc, oameni care faceau
la fel. Baraje marete care se construiau si baraje marete care se
prabuseau si ape care curgeau din nou libere. Bojan Buloh ar fi putut,
daca ar fi dorit, dar nu dorea si nici nu-i venise vreodata in minte asa
ceva - ar fi putut scrie un tratat despre cum vazuse oamenii murind:
cum dezmostenitii nu aveau parte nici macar de o moarte usoara, ci de
una grea, ca si viata pe care o dusesera, o moarte lenta, prelungita, la
care trebuiau sa trudeasca precum vitele in jug; cum cadavrele rasei
lui, ca si cele ale nemtilor, care credeau cindva ca rasa lui Bojan era
inferioara, erau albe in clipa mortii si ajungeau - daca nu erau
ingropate - negre precum carbunele, iar apoi cadavrul se umfla, se
dezumfla, putrezind, pana ajungea aproape un schelet, tinut laolalta de
o piele innegrita ce semana cu o gheata neagra, veche, scalciata.
Vazuse cum fatau animale de toate felurile - vitei, purcei, manji,
simtise acel gol in stomac in clipa in care, ucigand un cangur, ii gasea
un pui in punga.

Bojan Buloh insa nu vazuse niciodata un nou-nascut, nici macar pe
Sonja, propria lui fiica, caci cei de la spital nu-l lasasera sa le vada, nici
pe ea, nici pe Maria, in primele trei zile dupa nastere.

In dimineata aceasta, dupi ce se trezise, Bojan Buloh se dusese cu
masina la o florarie, fara sa stea prea mult pe ganduri. Dezamagirea lui
de moment, cand vanzatoarea 1i spuse ca nu vazuse niciodata o floare-
de-colt la o florarie in toata Tasmania si in toata viata ei, facu loc unui
zambet enigmatic cand femeia ii arata un buchet de garoafe albe si-i
spuse ca sunt aproape la fel de frumoase. Nu erau, desigur, dar Bojan
inca mai zambea gandindu-se cat de absurd era sa crezi ca exista vreo
asemanare intre doua flori atat de diferite, in timp ce, reintors la
masina, motorul dadea rateuri si huruia, in drum spre centrul
orasului. Macar sa-l duca pana acolo, se ruga el, laudand-o in slovena



(Dobra staryr auto) pentru toti anii in care il servise cu atata loialitate si
implorand-o in italiana (Per favore cara macchina) sa mai reziste cei
cativa kilometri pana la destinatie, poruncindu-i in germana (Raus!/
Raus!) sa nu se opreasca si injurand-o in engleza (Shitfuckingbucket)
fiindca facea mai urat decat el dimineata.

Dar, candva promisiunea unei noi Australii, FJ-ul era acum, ca si
proprietarul lui, batran si decrepit. Nu mai era masina de odinioara,
iar Bojan fu nevoit sa recunoasca, mahnit, chiar daca numai in sinea
lui, ca de la bun inceput nu fusese o masina grozava.

Asa ca, in momentul in care motorul tacu brusc in timp ce masina
cobora pe strada Macquarie, isi dadu seama cu oarecare detasare ca,
dupa doua decenii si jumatate, motorul isi daduse obstescul sfarsit.
Acum nu-i mai ramanea decat sa-si cumpere alta masina ori sa nu se
mai intoarca niciodata la Tullah. Trase masina langa trotuar si nu se
mai deranja sa ridice capota ca sa vada ce s-a intamplat, ci lua repede
buchetul de flori si o punga de plastic de pe locul din fata, cobori si,
fara sa incuie portiera, incepu ceea ce pentru un om de varsta si cu
tabieturile lui era departe de a fi usor: sa alerge.

Si astfel, fara sa se gandeasca prea mult, cu picioarele ca de plumb,
cu inima batandu-i cu putere, gifaind, Bojan se trezi peste cateva
minute in liftul maternitatii, intrebandu-se daca nu cumva va ajunge la
Urgente in urma unui atac de cord care-i dadea tarcoale, in timp ce se
indrepta spre salonul in care era Sonja.
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Ca unsa cu unt, cu fata ei de broscuta, acoperita de vernix: o fetita
de-abia nascuta, de-abia infasata, o straina care ii parea mamei ei atat
de stranie. Fetita scoase un sunet, ceva intre tipat si scancet, si isi
ridica brusc bratele goale, in forma de L, cu pumnii minusculi
inclestati, de parca s-ar fi predat vietii. Sonja isi lipi nasul de capul
fetitei si simti ca nu mai are aer. Pentru prima oara din copilarie, din
bucataria lui Jean, recunoscu mirosurile puternice: de drojdie, de
paine - ale copilului ei.

In lumina difuzi a salonului, Sonja isi stranse copilul in brate si se
uita la acel animal necunoscut cu uimire, dar si cu teama. Simti un nod
in gat si scoase un geamat, stiind ca zambeste, ca se incrunta si ca
tremura. Isi siruti fetita pe frunte, apoi - soviitor - scoase limba si cu
varful ei 1i atinse capul, o data, de doua ori si, prinzand curaj, ii linse
gatul si fata, prelung, delicat, tragand cu nesat in piept, fara contenire,
mirosul acela extraordinar de paine.

Betty, care iesise din salon, reveni ca sa-i spuna ca tatal ei asteapta
afara. Sonja nu-si desprinse ochii de pe copil. Betty se arata ingrijorata
caci o astfel de vizita era prea din pripa, Sonja de-abia nascuse:

— {i pot spune ca inca nu poti si-1 primesti, sa vini maine.

Sonja isi trecu un deget peste fata mica, cu buzele tuguiate, a
copilului. Dupa plansetul initial, fetita ramasese tacuta. Acum privea
cu ochii ei mari incaperea slab luminata, ca si cum ar fi evaluat, senina,
lumea curioasa in care tocmai sosise, iar Sonjei i se paru ca, departe de
a fi o greseala, era, intr-un fel, normal ca tatal ei sa doreasca sa-si vada
singura nepotica acum, era normal ca fiica ei sa-si cunoasca bunicul
chiar dupa nasterea ei. Momentul avea o magie a lui, pe care Sonja n-o
intelegea, dar pe care o simtea vag, stiind ca puterea ei nu va dura
mult. in anul acela de dupa revolutii, cercul pirea si se inchida. $i,
chiar daca i se parea ca visele se nasc in vise, nu era adevarat. Era
vorba doar de o mama si de copilul ei, in asteptare.

Ii spuse lui Betty sa-1 invite induntru.

Bojan intra temator, incruntat, tinand o mana la spate si in cealalta



punga de plastic, privind peste tot, ca si cum s-ar fi pregatit sa
paraseasca incaperea in orice moment. Se uita la ea, se uita la copil si
incruntitura lui lisa loc unui zambet la fel de agitat. Isi trase mana de
la spate si aseza un buchet mare, de garoafe albe, la picioarele ei.

— Deci inca nu te-ai intors la Tullah, zise Sonja zambind.

— Nu, raspunse Bojan si se opri, simtind apoi nevoia, neobisnuita
pentru el, de a da explicatii. Nu ma mai intorc. Le-am spus ca gata, s-a
terminat filmul. Jiri crede ca-mi poate face rost de o slujba. N-am
nevoie de cine stie ce. Accept orice. Poate chiar sa am grija de copil
cand esti la treaba, chestii din astea, stiu si eu... Dar, de intors, nu ma
mai intorc, mai ales acum. Isi privi lung nepotica de-abia niscuti si se
dadu mai aproape.

Nu ma mai intorc. M-am saturat.

Vru sa lase punga de plastic pe podea, dar sovai.

— Mda... Helvi mi-a dat asta, spuse el si vari mana in punga. Mi-a zis
ca tii mult sa-1 repari.

In mana tinea ceainicul cu rugul de mure pe care Sonja il spirsese cu
mult timp in urma. Din nou intreg, din nou complet. Sonja vazu ca tatal
ei lucrase cu multa grija, ca intotdeauna, cele cateva fisuri care inca se
mai vedeau fiind subtiri ca firul de par.

Bojan se apleca, ii intinse ceainicul reparat, iar ea, ca intr-un schimb,
1i intinse copilul. Bojan prinse copilul nu cu stangacie, ci relaxat, il lasa
pe bratul drept si incepu sa-i gingureasca si sa-i mangaie barbia cu
incheietura degetului aratator.

— Acum e bine, continua Bojan, apasand in joaca nasul copilului, ca
pe un buton, si adauga, razand de felul lui bolovanos de a vorbi: Mai
bine decat stiu eu limba astora de pe-aici.

In timp ce Sonja intorcea ceainicul pe toate partile, admirandu-i
reconstructia, Betty, nestiind ce sa-i spuna unui om atat de ciudat, care
mirosea cum mirosea si vorbea cum vorbea, intreba:

— Ce ziceti de nepotica dumneavoastra, domnule Bellow?

— A, facu Bojan ridicand ochii de la copil, dand capul pe spate, mai
dezinvolt decat in alte ocazii, precum coroana unui copac infiorata de
o pala de vant. Mda... cred ca sunt unele lucruri care conteaza mai mult
decat cuvintele. Apasa din nou nasul copilului, rase si adauga: Nu-i asa
ca-i frumoasa foc?

Si zambi din nou, acum fara nici o urma de tulburare. Sonja simti ca
poate, pana la urma, era posibil si asa ceva. Poate ca intr-o dupa-
amiaza, cand copilul va merge de-a busilea pe podeaua din bucatarie,



cand va scoate capace si oale de prin dulapuri, poate ca vor sta de
vorba pana tarziu, in noapte, despre ea, despre el, despre copil - si
despre toate lucrurile la care se gandise ca i le va spune la mormant,
regretand ca nu i le spusese niciodata, ca nu-l intrebase despre ele, ca
nu i le reprosase si despre care nu rasese impreuna cu el. Vor vorbi
pana la apusul soarelui si, la caderea noptii, vor culca copilul si vor
continua sa vorbeasca toata noaptea, si cand va alapta copilul, pana a
doua zi dimineata, despre ei si despre ea, despre ce se intamplase si se
va intampla. Vor vorbi numai despre lucrurile de care se vor putea
agata si nu vor folosi cuvinte dupa care sa se ascunda, vor folosi
cuvinte precum lemnul, cu care sa faca o masa la care sa stea
Impreuna.

0 masa frumoasa, indeajuns de mare pentru un ospat in familie.

Dupa plecarea lui Bojan, se petrecu un mic miracol. Pentru prima si
nu ultima oara in aceasta noua viata, Sonja planse si lacrimile ei
cadeau ca o ploaie de vara pe capsorul copilului.



CAPITOLUL 85

Uneori o apuca un dor naprasnic.

Si atunci nu se mai impotrivea, ci incerca sa se bucure de el, punea
cateva lucruri intr-o cutie de carton, lua copilul, se urca in masina si se
intorcea. Urcau drumul acela lung si pustiu pana la locul acela pustiu
unde fusese candva o colonie numita Butlers Gorge si unde acum nu
mai era nimic, nimic, doar tipetele pasarilor, vantul si frigul.

Desi 1i propusese de doua ori, Bojan nu venea cu ea. Bea si acum, dar
rar, iar in urmatorii doi ani Jiri fu sunat numai de patru ori de catre
barmanii nervosi ca sa duca acasa un ins beat mort, care le daduse
numarul lui de telefon. Bea si acum, dar cu exceptia acestor excese
ocazionale, bea putin, iar felul lui de a fi - sacaitor doar fiindca
povestea mereu aceleasi intamplari - era ireprosabil si chiar placut.
Sigur, nu se putea sti cat va dura, dar atat Bojan, cat si Sonja mergeau,
intelept, pe principiul ce-o fi o fi si fiecare se arata incantat cand
celalalt nu lasa o zi sa nu vina in vizita ori sa dea un telefon.

Sonja si Jiri 1i facusera rost de o locuinta sociala, perete in perete cu
alta, unde Bojan parea ca se simte fericit si in a carei gradina cultiva
legume, pe care nu le vindea, ci le daruia, si capsune, pastrate doar
pentru nepotica, impreuna cu iaurtul facut din laptele pus sa se
acreasca pe boilerul cu apa fierbinte. Se ciondani cu consiliul local din
cauza gradinii, nu fiindca ar fi umplut-o cu legume si capsune, ci din
cauza rablei lui, pe care o parcase definitiv acolo si o transformase in
parte in teren de joaca pentru copii, in parte in spatiu gol unde sa
planteze flori. Dupa ce Ahmet interveni in favoarea lui, Bojan castiga
disputa si FJ-ul inflorit si plin de copii deveni un adevarat punct de
atractie pentru cartier. Din cand in cind, se mai satura de larma din
jur si tipa la copii s-0 stearga de-acolo, dar, uneori, spre seara,
deschidea cate o sticla de bere si se aseza aproape de masina, band si
fumand in tacere, in timp ce copiii se fugareau in jurul lui ca niste
sardine si gaste-de-mare. Privea dincolo de gradina si vedea totul din
nou, o vijelie pe care o blestema si care 1i blestemase pe toti, care
transforma timpul intr-un baraj, barajul in praf, praful in pamant si
pamantul intr-o gradina in care sedea el, privind caroseria ruginita a



unei masini, vazand-o din nou, desi de data aceasta in dezolarea lui se
amesteca si 0 anumita uimire.



CAPITOLUL 86

Cand sosea la vechiul santier de constructii, Sonja cobora din
masina, se indrepta de spate si privea in jur la copacii inalti din care
stropii de ploaie picurau peste buturugile vechi ale eucaliptilor uriasi,
doborati cu multa vreme in urma ca sa lase loc barajului. De fiecare
data cand venea aici facea acelasi lucru: ridica ochii si vedea copacii
noi care crescusera intre timp. Apoi, cu copilul pe un brat si cu cutia
sub celalalt, patrundea in zgomotele aspre, dezolante, ale padurii
tropicale tasmaniene, spre tipetele papagalilor negri si strigatele altor
pasari, spre fosnetul ramurilor leganate de vant, si uneori i se parea ca
aude sunete neobisnuite: mama ei cantand...

Spancek, zaspancek

crn mozic

hodi po noci

nima nozic

Si, leganandu-si copilul in brate, Sonja canta si ea, incet, plina de
dragoste, un cantec pe care il stia atat de demult, incat nu-si amintea
sa-1 fi invatat vreodata, un cantec de leagan sloven:

Lunica ziblje:

aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Tiho se duri

okna odpro

vleze se v zibko

zatisne oko

Lunica ziblje:

aja, aj, aj,

spancek se smeje

aja, aj, aj.

Se asigura ca a ajuns unde trebuie, apoi, declarandu-se multumita,
infigea patru bete in pamantul cald, umed si moale. Din cutie scotea un
mosor mare, din panglica rosie, si cu el marca limitele a ceea ce fusese
candva casa lor. Fiecare bat un colt, cele patru colturi legate intre ele



cu panglica rosie. Din cutie mai scotea o patura pe care o intindea in
mijlocul acelui loc al nimanui, imprejmuit de panglica involburata de
vant, si isi aseza copilul pe ea. Uneori inchidea ochii si isi imagina ce
priveliste ciudata era aceasta, privita de la distanta: pata verde de
padure si, in fata ei, dara de sange, subtire - panglica rosie, candva
locul Mariei si al sperantelor ei, pe care niciodata nu le vor sti, acum
locul in care ea si fiica ei cautau ceea ce nu avusesera niciodata, gropi
in gropi in gropi, si o apuca ameteala vazand totul atat de clar. Uneori
visa ca deschide ochii si campia e plina de dreptunghiuri imprejmuite
de panglici rosii pana hat, departe, si in fiecare dreptunghi sade un
parinte cu un copil, spunand: ,Aceasta a fost casa mea“, asa cum
1i spunea ea mereu copilului ei, care inca nu intelegea nimic.

»Candva.“

Dreptunghiuri imprejmuite de panglici care se pierdeau in infinit.

Apoi stateau la masa. Sonja isi alapta fiica, pe urma manca si ea cele
cateva sendvisuri pe care si le adusese. Intr-un tarziu scotea cu grija o
cutie muzicala veche, indoita, ii intorcea arcul si o aseza pe pamant.

Apoi se intindea pe o parte, cu copilul lipit de burta ei, si ridica incet
capacul cutiei muzicale aflate la doar cativa centimetri de nasul ei.
Mecanismul se declansa si imediat se pornea tema Larei. Balerina
incepea sa se roteasca, cercuri in alte cercuri, in valea de oglinzi a
cutiei muzicale, si in fiecare oglinda se vedeau copacii padurii in care
se spanzurase mama Sonjei, eucaliptii aceia grosi, uriasi, care se
leganau in vant.

Priveau amandoua, fascinate ca de fiecare data, cum cutia din lemn
dat cu lac negru se infasura in jurul padurii reflectate in oglinda si
cum, in fata acestei salbaticii imense, balerina-jucarie se invartea pana
cand tema Larei isi incetinea ritmul si inceta. Atunci Sonja inchidea
cutia si padurea reflectata disparea, iar copila incepea sa planga,
dezamagita.

Sonja se intorcea cu burta pe pamantul umed. Vedea in departare
padurea, udata de ultima aversa, lucind ca un animal in razele soarelui
ce strapungeau norii albastri ca cerneala. Plansetul copilului se
domolea, apoi inceta. Fetita, sezand pe patura, se uita la ea
nestiutoare, cu ochi mari, si tot ce ramanea erau sunetele scoase de
vant printre eucaliptii uriasi.

Sonja isi lipea fata de pamantul reavan, aproape de turba fecunda, cu
miros acru, ce acoperea lutul tare, de pietricelele imprastiate peste tot,
si pipaia cu barbia iarba inalta, inrourata, isi trecea buzele peste



pamant. Corpul ei arzand ca focul. Mainile ei mangaind pamantul. Fata
ei mangaiata usor de iarba uda. Firele de iarba despartind picaturile
de apa. Perlele de roua intinziandu-se pe obrajii ei. Coliere ale gratiei.
Si intinsa acolo, pe pamant, isi tragea fiica aproape si soptea numele ei.
Numele ei frumos.

»Maria“, spunea ea pamantului, ,Maria mea“.

Apoi isi vara degetul in pumnul durduliu al fetitei, ii ducea
pumnisorul la buzele tremurande... cum sa-i spuna fiicei ei vreodata
despre ceea ce numai cei care au trecut prin asta stiu cu adevarat?

Fiindca s-a intamplat demult, tare demult, intr-o lume care, intre
timp, s-a prefacut in turba, intr-o iarna uitata, pe o insula despre care
putini au auzit. In clipele acelea, inainte ca ninsoarea sia acopere,
complet si irevocabil, urmele de pasi. Cand norii negri invaluie cerul
instelat si luminat de luna, cand bezna fara umbre se intinde peste
pamantul ce inca mai sopteste.

In clipa aceea de gratie, cAnd timpul incremeneste.



{1} cafea turceasci (in limba slovena in original)

2 Galusca (in limba slovena in original); aici: termen de alint

{3} Robert »,Ming“ Menzies, politician australian, al doisprezecelea prim-ministru al Australiei
in perioada 1949-1966

4} Hrvatski Domobran (Aparatorii Croatiei), organizatie politica din Croatia, fondata in 1928,
ce milita pentru desprinderea Croatiei de lugoslavia

5 Carnati (in limba slovena in original)

{6} Extras de drojdie de bere, amestecat cu legume si condimente.
{2 paine (in limba slovena in original)
{8} 0, domnule Sheen, cu tine totul sclipeste de curatenie
9} yin rosu, Spumos

{10} Antispastic folosit pentru calmarea durerilor
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