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Richard	 Flanagan	 (n.	 1961,	 Tasmania),	 romancier,	 jurnalist	 și
regizor	 de	 film,	 este	 considerat	 unul	 dintre	 cei	 mai	 buni	 scriitori
australieni	 ai	 generației	 sale.	 Descendent	 al	 unei	 familii	 irlandeze
deportate	 în	 Tasmania	 în	 secolul	 al	 XIX-lea,	 Flanagan	 își	 încheie
studiile	cu	o	bursă	la	Universitatea	din	Oxford.	Pasionat	de	peisajele
sălbatice	 ale	 țării	 sale,	 participă	 la	 expediții	 cu	 canoe	 pe	 râurile
insulei	 natale,	 care	 vor	 deveni	 o	 importantă	 sursă	 de	 inspirație
pentru	romanele	sale.
Devine	cunoscut	în	1994	cu	primul	său	roman,	Death	of	a	River	Guide,

iar	în	1997,	cel	de-al	doilea	roman,	Să	bați	din	palme	cu	o	singură	mână
(The	 Sound	 of	 One	 Hand	 Clapping),	 este	 recompensat	 cu	 premiile
Australian	Booksellers	Book	of	the	Year	Award	și	Vance	Palmer	Prize
for	Fiction.	În	1998,	adaptarea	pentru	marele	ecran	a	acestui	roman,
ale	 cărei	 scenariu	 și	 regie	 le	 semnează	 scriitorul	 însuși,	 este
nominalizată	 la	 premiul	 Ursul	 de	 Aur	 la	 Festivalul	 de	 la	 Berlin.
Succesul	este	confirmat	de	critică	la	apariția	celui	de-al	treilea	roman,
publicat	 în	 2001,	 Cartea	 cu	 pești	 a	 lui	 Gould	 (Gould’s	 Book	 of	 Fish),
recompensat	 în	 2002	 cu	 Commonwealth	 Writers’	 Prize.	 Romanul
publicat	în	2007,	Teroristul	necunoscut	 (The	Unknown	Terrorist),	este	 la
rândul	lui	un	succes	mondial.	În	octombrie	2014,	Flanagan	primește
Premiul	 Man	 Booker	 pentru	 romanul	 O	 cale	 îngustă	 spre	 nordul
îndepărtat	 (The	 Narrow	 Road	 to	 the	 Deep	 North),	 scris	 în	 2013	 ca	 un
omagiu	tatălui	său,	supraviețuitor	al	tragediei	militarilor	australieni
prizonieri	 de	 război	 ai	 trupelor	 japoneze,	 obligați	 să	 participe	 la
construirea	căii	ferate	cunoscute	sub	denumirea	„Burma	Railway“.	
Romancierul	trăiește	împreună	cu	soția	și	cele	trei	fiice	în	Hobart,

Tasmania,	și	continuă	să	scrie	articole	despre	 insula	natală	 în	presa
australiană,	nu	fără	a	suscita	controverse.



Pentru
Archie	Flanagan
Helen	Flanagan
Anton	Smolej

Iertați-i	greșelile,	dar	o	spun	cu	dragoste.



Sarajevo,	1946

Aici,	 ca	 și	 în	 Belgrad,	 văd	 pe	 străzi	 foarte	 multe	 femei	 tinere
încărunțite	sau	cu	părul	complet	cărunt.	Au	fețele	chinuite,	dar	sunt
încă	tinere,	iar	trupurile	le	trădează	și	mai	mult	tinerețea.	Îmi	pare	că
văd	cum	mâna	ultimului	război	a	trecut	peste	capetele	acestor	ființe
fragile…	
Priveliștea	 asta	 nu	 poate	 fi	 păstrată	 pentru	 viitor;	 curând,	 aceste
capete	 vor	 deveni	 și	mai	 cărunte	 și	 vor	 dispărea.	 Păcat.	 Nimic	 n-ar
putea	 vorbi	mai	 clar	 despre	 vremurile	 noastre	 generațiilor	 viitoare
decât	aceste	capete	tinere,	cărunte,	cărora	le-a	fost	furată	nepăsarea
tinereții.	
Fie	ca	măcar	aceste	rânduri	să	le	amintească	de-a	pururi.

Ivo	Andrić



CAPITOLUL	1
1954

Toate	 acestea	 vei	 ajunge	 să	 le	 înțelegi,	 dar	 niciodată	 nu	 le	 vei
cunoaște,	toate	acestea	s-au	petrecut	demult,	tare	demult,	într-o	lume
care,	 între	 timp,	 s-a	prefăcut	 în	 turbă,	 într-o	 iarnă	uitată,	pe	o	 insulă
despre	care	puțini	au	auzit.	A	început	cu	puțin	înainte	ca	ninsoarea	să
acopere,	 complet	 și	 irevocabil,	 urmele	 de	 pași.	 Când	 norii
negri	învăluie	cerul	înstelat	și	luminat	de	lună,	când	bezna	fără	umbre
se	întinde	peste	pământul	ce	încă	mai	șoptește.	
În	 clipa	 aceea	 de	 grație,	 când	 timpul	 încremenește,	 ghetele	 de	 un

roșu	 aprins	 ale	Mariei	 Buloh	 au	 coborât	 pe	 a	 treia	 și	 ultima	 treaptă
acoperită	 de	 zăpadă	 a	 barăcii	 de	 lemn.	 În	 clipa	 aceea,	 pe	 când	 își
întorcea	 fața	 de	 la	 cabană,	 Maria	 Buloh	 și-a	 dat	 seama	 că	 deja	 se
îndepărtase	prea	mult	și	că	nu	se	mai	putea	întoarce.
Unii	 spun	 că	 în	 noaptea	 aceea	 a	 fost	 pur	 și	 simplu	 luată	 pe	 sus	 de

furia	viscolului,	că	furtuna	cumplită,	ce	mătura	totul	în	cale,	a	purtat-o
ca	pe	un	înger	până	în	pădurea	de	lângă	colonia	lor,	că	Maria	Buloh	a
zburat	ca	o	nălucă	spre	ținuturile	sălbatice	ce	se	întind	dincolo	de	locul
acela	care	ardea	ca	o	rană	proaspătă,	de	glonț.	
Dar	bineînțeles	că	nu	e	adevărat.	
Unii	 spun	 chiar	 că	 s-a	 prefăcut	 în	 furtună,	 în	 vijelia	 care	 avea	 să-i

urgisească	 pe	 toți.	Dar	 pe	 astfel	 de	 furtuni	 înspăimântătoare	nu	poți
zbura,	ca	într-un	vis.	Unor	asemenea	furtuni	nu	poți	decât	să	încerci	să
le	ții	piept	și	 tocmai	asta	a	 făcut	Maria	Buloh,	 fiindcă,	 la	urma	urmei,
era	 o	 femeie	 cu	 capul	 pe	 umeri,	 nu	 una	 care	 să-și	 ia	 zborul,	 chiar
dacă	 unii	 spun	 altceva.	 A	 înfruntat	 vântul	 ca	 pe	 un	 zid	 care,	 dintr-o
clipă	într-alta,	s-ar	fi	putut	prăbuși	peste	ea	și	s-a	zgribulit	în	paltonul
acela	 stacojiu,	 ponosit,	 strâns	 pe	 corpul	 ei	 pricăjit.	 Dar	 să	 n-o	 luăm
înainte	cu	povestea,	căci	vântul	a	început	să	bată	mai	tare	de-abia	când
femeia	 părăsea	 colonia.	 Și	mai	 avea	 de	mers	 până	 să	 ajungă	 atât	 de
departe.
―	 Mamă,	 a	 auzit	 Maria	 Buloh	 vocea	 unei	 fetițe	 dinspre	 baraca	 de

lemn.
Apoi	din	nou,	de	data	aceasta	mai	mult	un	scâncet:



―	Mamă…
Maria	 Buloh	 a	 rămas	 pe	 treapta	 aceea,	 privind	 oriunde,	 numai	 la

baraca	de	lemn	din	spatele	ei	nu,	în	timp	ce	încerca	să	liniștească	fetița
pe	 care	o	 lăsase	 înăuntru.	Maria	Buloh	 și-a	privit	 ghetele	de	un	 roșu
aprins,	 s-a	 uitat	 la	 urmele	 frumoase	 pe	 care	 le	 lăsau	 pe	 zăpada
proaspătă	niște	ghete	atât	de	scâlciate,	a	văzut,	pe	celelalte	două	trepte
de	 lemn,	 cum	 încep	 să-i	 dispară	 urmele	 pașilor	 în	 ninsoarea
învolburată	și	s-a	întrebat	din	ce	e	alcătuită	frumusețea	și	de	ce	binele
are	parte	de	un	timp	atât	de	scurt	înainte	să	dispară.
―	 Aja,	 aja,	 a	 spus	 Maria	 Buloh,	 încercând	 să	 liniștească	 fetița	 cu

vorbele	pe	care	le	spuneau	mereu	mamele	din	țara	ei	ca	să-și	adoarmă
copiii.
Aja,	aja.
S-a	 îndepărtat	 fără	 să	 se	 uite	 înapoi,	 la	 baraca	 de	 lemn,	 privind	 în

sus,	 fără	o	 țintă	anume,	dincolo	de	marginea	coloniei	uitate	de	 lume,
spre	 pădurea	 întunecată.	 S-a	 uitat	 la	 cerul	 negru	 al	 nopții.	 A	 privit
ninsoarea	 ce	 se	 prelingea	 în	 conurile	 luminii	 galbene,	 electrice.	 A
privit	fulgii	albi	care	coborau	în	spirală.	S-a	uitat	cum	se	răsuceau,	se
învârtejeau,	de	parcă	ar	fi	fost	chiar	timpul	care	nu	curge	constant,	ci
cum	vrea	el.	Maria	Buloh	s-a	uitat	cum	ninsoarea	 îi	arăta	că	aerul	nu
rămâne	 nemișcat,	 ci	 capătă	 nenumărate	 forme	 geometrice,	 are
posibilități	infinite	de	a	face	mișcări	grațioase,	inexplicabile.	
În	clipa	aceea,	Maria	Buloh	a	simțit	că	vede	absolut	totul,	că	se	vede

până	și	pe	ea,	ca	și	cum	ar	fi	jucat	într-un	film	și	acesta	era	platoul	de
filmare.	Gândind	astfel,	n-a	mai	auzit	strigătele	îndepărtate	ale	fiicei	ei
din	baraca	pe	care	tocmai	o	părăsise.	Sunete	ciudate.	Sunete	pe	care	nu
voia	să	le	audă.
―	Mamă,	striga	fetița,	dar	mama	ei	nu	voia	să	audă.
―	Aja,	aja,	repeta	Maria	Buloh,	mângâietor,	deși	nimeni	nu	poate	ști

dacă	 rostea	 cuvintele	 pentru	 ea,	 pentru	 copilul	 ei	 sau	 fără	 nici	 un
motiv,	 fiindcă	 se	 îndepărtase	 deja	 de	 căsuță	 și,	 oricum,	 ninsoarea
acoperea	toate	sunetele.	Aja,	aja.
Continua	să	privească:	vedea	totul	cu	alți	ochi,	de	parcă	n-ar	fi	avut

nici	o	legătură	cu	ea.	A	văzut	că	toată	scena	în	alb-negru	era	luminată
de	stâlpii	goi	care	flancau	ceea	ce	părea	a	fi	o	stradă,	că	de	o	parte	și	de
alta	a	străzii	erau	barăci	de	lemn,	nefinisate,	cu	acoperișul	și	coșul	din
tablă	ondulată,	și	că	unora	dintre	cei	care	locuiau	acolo	le	aminteau	de
toate	 suferințele	 îndurate	 în	 lagărele	 de	muncă	 silnică	 din	 Urali	 sau
din	Siberia.	Dar	știa	că	acolo	nu	e	Uniunea	Sovietică	a	lui	Stalin.	Știa	că



nu	 e	 Kolîma,	 nici	 Goli	 Otok	 sau	 Birkenau.	 Știa	 că	 nu	 e	 nici	 măcar
Europa.	 Știa	 că	 e	 o	 colonie	 de	 muncitori	 a	 Comisiei	 Hidroelectrice,
numită	Butlers	Gorge,	care	se	înălța	ca	o	bubă	acoperită	de	zăpadă	în
sălbăticia	pădurii	tropicale.
În	 acest	 spațiu	 infinit,	 barăcile	 fuseseră	 construite	 ușă	 în	 ușă,	 de

parcă	 până	 și	 ele	 se	 ghemuiau	 și	 se	 înghesuiau,	 tremurând,	 în	 fața
atotputerniciei	și	a	tăcerii	necunoscutului,	care	putea	fi	binevoitor,	la
fel	 cum	poate	 că	nici	 nu-i	 păsa	de	oameni,	 dar	poveștile	 cumplite	pe
care	aceștia	le	purtau	cu	ei	–	cronici	ale	secolelor	de	barbarie	și	orori
repetate,	pe	care	le	duceau	în	spinare,	împreună	cu	câteva	milieuri	din
dantelă,	fotografii	încrețite,	și	cu	obiceiuri	și	feluri	de	a	mânca	ciudate
–	nu	le	lăsau	decât	libertatea	de	a	le	fi	teamă.
Fiindcă	 a	 nu	 te	 teme	 însemna	 să-ți	 imaginezi	 o	 lume	 dincolo	 de

propria	experiență	de	viață.	Ceea	ce	era	prea	mult	pentru	oricine.	
Muncitorii	erau	nevoiți	să	stea	în	acele	țarcuri	înghesuite	de	barăci

pentru	 că	 în	 acest	 ținut	muntos,	 îndepărtat,	 din	 îndepărtata	 insulă	 a
Tasmaniei,	situată	la	mare	distanță	de	îndepărtata	Australie,	nu	exista
nici	o	altă	așezare	cale	de	mulți	kilometri.	Existau	doar	râuri	sălbatice
și	lanțuri	muntoase	sălbatice	și	peste	tot	o	pădure	tropicală	care	ceda
doar	 ici	 și	 colo	domnia	unor	 câmpii	 acoperite	 cu	 rogoz	 sau,	mai	 sus,
ierbii-negre,	alpine.	
Asta	a	văzut	ea.	
Cât	despre	ce	a	auzit,	nu	a	auzit	nimic.
Era	 începutul	 marii	 explozii	 în	 construcția	 de	 baraje.	 Era	 vremea

când	noii	australieni	veneau	în	astfel	de	locuri	sălbatice,	 la	munca	de
jos,	 ca	 să	 înalțe	 baraje	 fiindcă	 slujbele	 din	 orașe,	 pe	 care	 noii
australieni	 bineînțeles	 că	 le-ar	 fi	 preferat,	 le	 reveneau	 vechilor
australieni.	 Dar	 Maria	 Buloh,	 nevasta	 lui	 Bojan	 Buloh,	 mama
Sonjei	Buloh,	nu	se	ducea	la	Butlers	Gorge.	
Ea	pleca	de	acolo.	
Pentru	totdeauna.
Și	 așa,	 Maria	 Buloh	 a	 continuat	 să	 pășească	 pe	 strada	 pustie,	 o

femeie	tânără,	îmbrăcată	într-un	palton	vechi,	cu	o	valijoară	de	carton;
urmele	 lăsate	de	ghetele	ei	au	despărțit	 în	două,	pentru	câteva	clipe,
colonia	mohorâtă,	 sumbră,	măturată	de	 furtună,	pe	când	 imaginea	ei
își	pierdea	deja	contururile	lumești	în	zăpada	care	cădea	fără	încetare.
Stratul	de	tăcere	pe	care	ninsoarea	îl	așternuse	peste	colonie	a	fost

întrerupt	 de	 duduitul	 unui	 mic	 motor.	 Razele	 de	 lumină	 galbenă,
difuză,	ce	răzbăteau	dintr-un	singur	far	proiectau	o	baltă	de	culoarea



urinei	în	vârtejul	fulgilor.	Apoi	un	motociclist	aplecat	peste	ghidon,	cu
atașul	 gol,	 a	 apărut	 din	 neantul	 alb	 și	 s-a	 îndreptat	 spre
ea.	 Motociclistul	 a	 trecut	 în	 viteză	 pe	 lângă	Maria	 Buloh,	 apoi,	 după
vreo	cincizeci	de	metri,	a	încetinit,	a	luat-o	la	dreapta	și	s-a	oprit	în	fața
cantinei.	Maria	Buloh	s-a	oprit	și	ea,	s-a	 întors	și	a	rămas	cu	privirea
ațintită	într-acolo.
În	 fața	 intrării	principale	 în	cantină,	o	ușă	dublă,	din	șipci	de	 lemn,	a
văzut	vreo	zece	femei	strânse	în	jurul	unui	foc	improvizat	într-un	butoi
de	 tablă	 plin	 cu	mangal;	 femeile	 preferau	 să	 schimbe	 o	 vorbă	 afară,
numai	 să	 nu	 stea	 singure	 în	 case,	 chiar	 dacă	 acolo	 era	 cald.	 Erau
îmbrăcate	 într-un	amestec	donquijotesc	de	rochii	de	vară	și	paltoane
groase,	iar	pe	cap	purtau	fie	o	bască,	fie	o	pălărie	pleoștită,	fie	una	de
pai,	 fie	 un	 batic,	 alcătuind	 un	 curcubeu	 exotic.	 Unele	 stăteau	 în
picioare,	altele	ședeau	pe	butoiașe	de	bere,	goale,	sporovăind	și	bând
din	 când	 în	 când	 din	 berea	 adusă	 de	 bărbații	 lor	 –	 soți,	 prieteni,
curtezani	 –	din	 cantina	destinată	numai	bărbaților.	Ușa	 se	deschidea
uneori,	 ca	 să	 intre	 ori	 să	 iasă	 cineva,	 iar	 atunci	 aburul	 bârfelor,	 al
bancurilor	 și	 râsetelor,	 ca	 și	 zgomotul	 de	 pahare	 sparte,	 se	 revărsa
peste	femei,	ajungând	în	strada	principală.
Motociclistul,	care	purta	o	geacă	de	piele	și	avea	casca	pe	cap,	a	oprit

motorul,	a	coborât	și,	luând	o	poză	dramatică,	a	intrat	cu	pași	mari	în
cantină,	pe	lângă	femei.	O	clipă,	cele	care	ședeau	pe	butoiașe	au	rămas
surprinse	 de	 această	 apariție	 plină	 de	 culoare.	 Pe	 urmă	 i-au	 auzit
glasul	răsunând	în	cantina	înțesată	de	bărbați.
―	 Mă	 numesc	 Eric	 Preston,	 a	 strigat	 el.	 Sunt	 președintele

Sindicatului	Muncitorilor	din	Australia	și	am	venit	să	rezolv	problema
refugiaților.	Cine-i	șeful	aici?	
Dar	imediat	vocea	lui	stridentă	s-a	pierdut	în	acel	adevărat	Babilon,

unde	bărbații	beau	ca	să-și	uite	trecutul,	iar	femeile	și-au	îndreptat	din
nou	atenția	spre	femeia	singură,	cu	o	valiză,	care	pleca	Dumnezeu	știe
unde,	într-o	noapte	atât	de	păcătoasă;	femeia	singură,	care	se	uita	lung
la	ele	și	prin	ele,	de	parcă	ele	ar	fi	fost	și	n-ar	fi	fost	acolo,	de	parcă	ar	fi
văzut	 un	 viitor	 înrudit	 cu	 trecutul,	 când	 toate	 vor	 fi	 din	 nou
împrăștiate	de	vânt	și	nimic	nu	va	rămâne	din	acest	timp	și	loc	cumplit.
Fața	 ei	 (atât	 de	 tânără,	 atât	 de	 tânără,	 încât	 acum	 pur	 și	 simplu	 le
descumpănea)	părea	aproape	orientală:	structura	oaselor	și	ochii	mari
erau	altfel	decât	la	australieni,	iar	cutele	–	câteva	doar,	dar	adânci	–	nu
păreau	 a	 fi	 opera	 anilor	 sau	 a	 soarelui,	 ci	 a	 unui	 sculptor	 care	 i	 le
dăltuise	pe	față	ca	să-i	accentueze	frumusețea	stranie,	exotică.



Mai	târziu,	unele	au	spus	că	femeia	greșise,	condamnând	ceea	ce	nu
puteau	 înțelege.	 Poate	 datorită	 acestei	 condmnări	 sau	 poate	 dintr-o
emoție	total	opusă,	dintr-un	pic	de	compasiune	față	de	o	tragedie	care
li	 se	 putea	 întâmpla	 și	 lor,	 sau	 poate	 din	 motive	 pe	 care	 nu	 le
pricepeau,	 ele	 și-au	 dat	 coate	 și	 au	 tăcut	 când	Maria	 Buloh	 s-a	 uitat
lung	 la	 ele	 și	 tot	 ce	 au	 auzit,	 și	 ele,	 și	 Maria	 Buloh,	 era	 doar	 larma
continuă	a	bărbaților	din	cantină.

Maria	Buloh	le-a	întors	spatele	și	a	pornit	din	nou	la	drum.	Dintr-un
gramofon	 din	 cantină	 ajungeau	 până	 la	 ea,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 stins,
acordurile	unui	cântec	american	nou,	country-western.	Cântecul	părea
că	fierbe	un	potop	de	lacrimi,	ca	un	gulaș	făcut	din	tristețe.
Zgomotele	 cantinei	 se	 pierdeau	 pe	 măsură	 de	 Maria	 Buloh	 se

apropia	de	pădurea	întunecată.	Cântecul	a	dispărut	sub	șfichiul	ușor	al
lapoviței.	 Fața	Mariei	 Buloh	 nu	 trăda	 nici	 o	 emoție.	 Da,	 fața	 aceea	 –
frumoasă,	da;	 tânără,	 da;	 dar	 și	 altceva.	 Ce	 anume?	 Ca	 și	 cum	 i-ar	 fi
întipărit	 misterul	 pentru	 totdeauna,	 lacrimile	 –	 deși	 puține	 –	 îi
alunecau	din	ochi	și	îi	smălțuiau	fața.	
În	 spatele	 Mariei	 Buloh	 se	 întindeau	 urmele	 ce	 duceau	 înapoi	 la

locul	din	care	venea,	urmele	care	se	pierdeau	aproape	în	clipa	în	care
le	 lăsa	 în	 zăpada	 ce	 continua	 să	 cadă,	 care	 dispăreau	 în	 albul	 ce
amenința	să	învăluie	totul	în	acea	colonie	amărâtă,	de	demult.	
Apoi,	după	ce	 cantina	 se	 închisese,	după	ce	bețivii	 încetaseră	 să	 se

mai	 bată,	 iar	 cartoforii	 își	 strânseseră	 cărțile	 și	 acum	 sforăiau,
umplând	 de	 damfuri	 de	 drojdie	 spatele	 femeilor	 care-și	 purtau
baticurile	și	în	pat,	viscolul	s-a	întețit,	iar	vântul	a	început	să	urle	atât
de	 tare,	 încât	 a	 băgat	 în	 sperieți	 până	 și	 bucata	 aceea	 de
pământ	sălbatic.
Aja,	aja,	părea	el	să	urle.	Aja,	aja.
Iar	copacii	bătrâni,	uriași,	trosneau	și	gemeau,	firele	de	telegraf,	noi,

care	 zgâriau	 cerul	 de	 necuprins	 al	 nopții,	 șuierau	 sinistru,	 și	 toate
femeile	 de	 care	 somnul	 nu	 se	 lipea	 în	 noaptea	 aceea,	 în	 paturile	 lor
lăsate	pe-o	rână,	au	tot	tresărit	la	auzul	acestor	zgomote.



CAPITOLUL	2
1967

Făcea	tâmplărie;	doar	atât	voia	să-și	amintească	Sonja	Buloh.	
Cât	de	des?	
Ori	de	câte	ori	avea	prilejul,	la	serviciu	și	acasă.	
Ce	fel	de	lemn	folosea?	
Stejar	 tasmanian,	 resturi	 de	 lemn	 negru	 recuperate	 din	 lăzile	 de

gunoi,	 pin	 de	 Huon,	 când	 fabrica	 de	 cherestea	 Finns	 îl	 vindea	 mai
ieftin,	 plăci	 din	 așchii	 de	 lemn,	 când	prețul	 era	prea	mare.	 Lemn	alb
din	 cutii	 vechi,	 placaj	 gros,	 din	 șase	 straturi,	 zgrunțuros,	 folosit	 la
barăcile	 de	pe	 șantierele	de	 construcții.	 Pin	King	Billy	 sau	 cu	miezul
negru,	când	depozitele	renunțau	la	bucățile	de	lemn	exotic,	din	partea
locului,	de	lungimi	inegale.	Dar	el	scotea	ceva	bun	din	fiecare,	ceva	din
care	făcea	și	ea	parte.	
Ce	scotea	din	ele?	
Absolut	 orice;	 dulapuri	 și	 mese	 pe	 care	 le	 vindea,	 scrinuri	 pentru

lenjeria	 de	 pat	 pe	 care	 niciodată	 n-o	 aveau,	 o	 consolă	 pentru
aeromodelul	 făcut	 după	 cel	 pe	 care-l	 văzuse	 într-o	 reclamă,	 mânere
pentru	vechiul	frigider,	scaune,	scăunele,	corpuri	de	bibliotecă	pentru
vecini,	 suporturi	 pentru	 ghivecele	 de	 flori	 și	 cutii	 de	 scule	 pentru
familia	lor.	
O	familiariza	cu	însușirile	și	utilizările	mai	multor	tipuri	de	lemn:	ce

bine	 se	 lustruia	 pinul	 cu	 miez	 negru,	 cum	 alungau	 puricii	 așchiile
pinului	 de	 Huon,	 cum	 din	 stejarul	 tasmanian	 ieșeau	 niște	 rame	 pe
cinste,	 dar	 nu	 și	 din	 pin,	 cum	 placajul	 putea	 fi	 tratat	 cu	 aburi,	 cum
lemnul	 negru	 te	 făcea	 să	 strănuți	 când	 îl	 dădeai	 cu	 șmirghel,	 cum
mirtul	era	bun	pentru	piese	de	mobilier,	 iar	pinul	King	Billy	era	bun
pentru	pervazul	ferestrelor.	Lucra	cu	lemnul,	încercând	să	scoată	ceva
din	el	și	astfel	să	facă	ceva	pentru	ei.	
Lucra	cu	 lemnul,	 iar	pentru	ea	el	era	 lemnul	și-l	 iubea	pentru	asta,

Dumnezeule,	cât	de	mult	îl	iubea	pentru	asta.
Dar	când	mirosul	acela	înțepător	de	pâine	acră,	mucegăită,	și	tot	răul
pe	 care-l	 prevestea	el	 îi	mută	din	nou	nasul	din	 loc	 Sonjei	Buloh,	 iar
fata	 ridică	 ochii,	 văzu	 că	 nu	 se	 înșală.	 Iar	 se	 îmbătase.	 Trebuie	 să



spunem,	totuși,	că	nu	era	un	bărbat	solid,	dar	când	îl	apuca	furia,	părea
atât	de	mare,	încât	ar	fi	putut	dărâma	pereții	unei	încăperi,	ar	fi	putut
s-o	 pună	 la	 pământ	 cu	 furia	 lui	 și	 s-o	 strivească	 precum	 buldozerul
care	nu	are	milă	de	nimic.	Iar	furia	îl	apuca	atunci	când	bea,	ceea	ce	se
întâmpla	tot	mai	des	odată	cu	trecerea	anilor.
O	privea	de	sus	pe	Sonja	Buloh,	 legănându-se,	cu	capul	ușor	întors,

iar	ea	vedea	cum	i	se	înroșește	ceafa.	Cu	ochii	rătăciți	și	părul	vâlvoi,	cu
cămașa	 din	 flanel	 în	 carouri	 albastre	 pe	 dinafară,	 cu	 prohabul
desfăcut,	cu	pantalonii	pătați	de	urină	uscată	–	un	uriaș	dezlănțuit,	un
vârtej	de	om,	fiecare	fărâmă	din	el	zburând	care-ncotro,	dar	ținându-
se	 împreună,	 și	 ea,	 o	 singură	 fărâmă,	 parte	 din	 același	 haos,	 pe
jumătate	 prinsă,	 pe	 jumătate	 desprinsă;	 totul	 rămânea	 în	 mișcare
datorită	enigmei	de	nepătruns	din	sufletul	lui	care-i	poruncea	să	ridice
brațul,	furios,	deasupra	capului	și	să	strige:
―	 Să	 nu-mi	 spui	 tu	mie	 că	 sunt	 beat,	 lua-te-ar…	Brațul	 se	 vântura,

respingând	 ceva	 ce	 nu	 putea	 fi	 văzut	 sau	 înțeles.	 Să	 nu-mi	 spună
nimeni	 că	 sunt	 beat,	 beau	 și	 eu	 câteva	 beri	 la	 crâșmă	 cu	 amicii,	 mă
distrez	și	eu	puțin	și,	când	ajung	acasă,	spui	că	sunt	beat,	lua-te-ar…	
Nu	 era	 solid;	 nici	 Sonja	 nu	 era	 solidă	 și	 nici	 nu	 avea	 însușirea	 lui
neobișnuită	 de	 a	 atinge	 proporții	 gigantice.	 Însușirea	 ei	 era	 exact
opusul.	 Ca	 să-i	 evite	mânia,	 învățase	 arta	 de	 a	 se	 face	mică,	 de	 a	 se
micșora	 atât	 de	 mult,	 încât	 aproape	 că	 se	 făcea	 nevăzută.	 La
șaisprezece	ani,	când	trupul	îi	scăpa	de	obligația	de	a	se	micșora,	era,
de	fapt,	înaltă	pentru	vârsta	ei,	aproape	1,78	metri,	ceea	ce	o	făcea	la
fel	de	înaltă	ca	și	el,	o	chestie	de	egalitate	pe	care	nici	unul	nu	voia	să	o
pună	în	evidență	și	care	o	îndemna	să	stea	ușor	adusă	de	spate,	ca	să	o
nege.	
Dar	aceasta	nu	era	singura	 însușire	neobișnuită	a	Sonjei	Buloh.	De

îndată	 ce	 simțea	mirosul	 de	 pâine	 acră,	mucegăită,	 avea	 capacitatea
uimitoare	 de	 a	 se	 desprinde	 de	 corp.	 Astfel,	 Sonja	 îi	 vedea	 furia	 de
foarte	departe.	Vocea	lui	o	auzea	de	la	ditamai	distanța,	ca	și	cum	ar	fi
ascultat	 un	 duh	 prins	 într-o	 cochilie	 lipită	 de	 ureche,	 undeva,	 pe	 o
dună	de	nisip.	 În	ziua	aceasta,	se	refugie	pe	o	șalupă	mică,	alături	de
Bojan,	 în	 mijlocul	 râului	 Derwent,	 la	 pescuit.	 Pe	 fundalul	 muntelui
împădurit,	 albăstrui	 în	 lumina	 soarelui,	 clopotnița	 din	 gresie,	 ca	 o
piperniță,	a	bisericii	vechi	de	pe	strada	Cromwell	din	Battery	Point	se
înălța	galbenă	și	solitară.	Sonja	vedea	 ici	și	colo,	ca	prin	ceață,	casele
orașului	de	dedesubt.	Puteau	fi	la	fel	de	bine	anii	1840	sau	1940.	Putea
fi	 la	 fel	 de	bine	Europa	de	Est.	Dar	 era,	 așa	 cum	 scrisese	 chiar	 ea	pe



harta	din	manual,	Hobart,	Tasmania,	Australia,	emisfera	sudică,	globul
pământesc,	Sistemul	Solar,	universul.	Era	anul	1967.
Nu	era	el.	Nu	era.
În	depărtare	își	văzu	casa	și	casa	se	făcea	fărâme	și	din	ea	țâșnea	un

uriaș	 și	 uriașul	 creștea	 și	 iar	 creștea,	 eclipsând	 soarele,	 și	 lumea	 se
învăluia	în	întuneric	și	furia	uriașului	se	prefăcea	în	nebunie.
―	Pun	pariu	că	ai	ieșit	cu	golanii	ăia.	Știu,	știu,	haimanaua	dracului,

curviștino,	ești	la	fel	ca	maică-ta,	o	curvă	ordinară,	care	se	ținea	cu…
În	astfel	de	momente,	buza	de	sus	i	se	ridica	și	începea	să	tremure,

capul	 i	 se	 clătina,	 omul	 se	 scutura	din	 toate	 încheieturile,	 până	 când
furia	 i	 se	mai	domolea,	de	parcă	o	amintire	alungată	demult	revenea
copleșitoare,	 dar	 el	 se	 lupta	 cu	 ea,	 cu	 ultimele	 puteri,	 o	 respingea	 și
imediat	se	clătina,	ca	un	mistreț	pus	pe	fugă	și	lovit	în	plin	de	un	glonț,
și	striga	un	singur	cuvânt	ce	nega	totul,	cu	vehemență:
―	…	rahat.
Sonja	îi	auzea	furia	de	departe.	Palma	pe	care	o	primea	ar	fi	vrut	s-o

simtă	 de	 la	 mare	 distanță,	 ca	 un	 val	 rece,	 neașteptat,	 respins	 de
peretele	 șalupei.	 Dar	 palma	 nu	 era	 un	 val.	 Era	 o	 somație	 ca	 ea	 să
părăsească	șalupa,	să	nu	mai	privească	muntele,	să	nu	mai	privească
orașul	 care	 se	 cuibărea	 între	 coapsele	 lui.	 Palma	 peste	 față	 îi	 cerea
să	părăsească	râul	și	să	se	întoarcă,	vocea	lui	devenea	brusc	tunătoare,
iar	mâna	îi	umplea	fața	de	foc.	Îl	vedea,	un	monstru	de	nerecunoscut.	Îl
voia	pe	tatăl	ei.	Nu-l	voia	pe	el.	Nu-l	voia.
Țipă.	Țipă	ca	să-și	aducă	tatăl	înapoi	de	pe	șalupă.
―	Nu,	nu-i	adevărat,	ești	furios	fiindcă	ești	beat,	vorbești	așa…
Dar	până	să	 termine,	monstrul	o	plesni	din	nou	peste	 față,	de	data

aceasta	de	două	ori,	de	data	aceasta	cu	mai	multă	forță,	de	data	aceasta
vorbind	cu	o	furie	rece,	iar	vorbele	o	speriară	pe	Sonja	mai	mult	decât
palma	lui	deschisă:
―	Ți-arăt	eu	cine-i	beat.
Sonja	 rămase	 impasibilă	 în	 timp	 ce	 el	 continua	 s-o	 lovească,	 nu

plânse,	deși	 loviturile	 lui	 o	dureau,	din	 ce	 în	 ce	mai	mult.	Nu	plânse,
deși	fața	i	se	umfla,	iar	sângele	care-i	picura	din	nas	ajungea	pe	pereți
de	fiecare	dată	când	palma	îi	întorcea	capul	dintr-o	parte	într-alta.	Nu
plânse,	deși	palma	rupea	ceva	ce	nu	mai	putea	fi	pus	la	loc,	indiferent
cât	ar	 fi	 vrut	 fata	 să	nu	 fie	așa,	 iar	 rana	se	adâncea	ca	o	prăpastie	 în
inima	 ei.	 Uneori	 se	 gândea,	 chiar	 cu	 perversitate,	 că	 tocmai	 acest
sentiment	pe	care-l	purta	în	ea	îl	făcea	să	se	poarte	astfel.	În	fiecare	zi
se	ruga	ca	această	falie	a	emoției	să	rămână	nemișcată,	dar,	în	fiecare



noapte,	invariabil,	falia	se	mișca.	Forțe	subterane,	uriașe,	cataclismice,
dincolo	de	tot	ce	știa	ea,	îi	distrugeau	căminul,	și	amândoi	rămâneau	la
fel	de	neputincioși,	 incapabili	să	le	oprească,	precum	copacul	care	nu
poate	opri	pământul	să	se	dezintegreze	sub	rădăcinile	lui.
Se	rugă	de	pământ	în	slovenă:
―	Ni,	artie,	ni,	ni,	ni,	ni…
Dar	 furia	 lui	 era	 absolută,	 insensibilă	 chiar	 și	 la	 țipetele	 ei,

insensibilă	chiar	și	la	memoria	lui,	care-i	spunea	că	bea	seară	de	seară
la	cârciumă,	memorie	care-i	revenea	a	doua	zi	dimineață	și-l	îndemna
să	bea	din	nou.
Ar	 fi	 trebuit	 să	 plângă,	 desigur,	 ori	 să	 verse	măcar	 o	 lacrimă,	 dar

ceva	din	ea	se	sfărâmase	demult	și,	cu	toate	că	loviturile	lui	o	făceau	să
țipe,	 la	 fel	 cum	 foalele	 pompate	 cu	 putere	 scot	 aerul	 în	 rafale,	 el	 nu
putea	 găsi	 pe	 fața	 ei	 ceea	 ce	 simțea,	 drept	 care	 altă	 soluție	 nu	 avea
decât	 să	 exploreze	 în	 continuare	 acest	 ținut	misterios,	mut	 –	 corpul
acestei	fete,	cu	pumnii	și	palmele,	ca	să	caute,	de	fapt,	ceea	ce	purta	în
el	însuși.	Erau	un	studiu	cumplit	acele	lovituri,	o	încercare	dureros	de
elocventă	 de	 a	 găsi	 ceea	 ce	 aveau	 în	 comun,	 el	 și	 ea,	 prin	 sculptarea
violentă	 a	 tot	 ce	 simțea	 el.	 Există	 modalități	 pașnice	 de	 a	 studia
durerea	și	răul;	el	însă	nu	făcea	decât	să-și	accentueze	suferința.
A	doua	zi	dimineață,	casa	părea	plină	de	lumină	și	de	aer	proaspăt.

Bărbatul	 se	 așeză	 la	 masă,	 spălat	 și	 bărbierit,	 arătând	 doar	 puțin
abătut.	 Sonja	 făcu	 un	 ibric	 de	 cafea	 în	 care	 puse	 apoi	 lapte.	 Rupse
pâinea	și	o	puse	în	două	boluri,	apoi	turnă	cafeaua	peste	ea.	Se	așeză	și
ea	 la	masă	 și	 începură	 să	mănânce.	 Privind	 înainte,	 bărbatul	 începu
să	vorbească,	mărunțind	cu	lingura	pâinea	îmbibată	în	cafea:
―	Ce	chestie!	Nu-mi	aduc	aminte	ce	s-a	întâmplat	după	ce-am	plecat

aseară	de	la	pub.
Sonja	 nu	 spuse	 nimic.	 Ochii	 lui	 rămaseră	 ațintiți	 înainte.	 Duse

lingura	la	gură	și,	când	să	înghită,	se	opri.	Și	vorbi	din	nou:
―	Tu	îți	amintești	ce	s-a	întâmplat	când	am	ajuns	acasă?
Apoi	ridică	ochii	spre	Sonja,	așteptând	confirmarea	a	ceea	ce	știa	că

e	o	minciună.	Cred	că	m-am	dus	direct	în	pat.
Sonja	 își	 ridică	 fața	 din	 bolul	 cu	 pâine	 și	 cafea	 dulce.	 Bărbatul	 se

prefăcea	că	nu	vede	ce	era	evident,	că	nu	observă	cât	de	umflată	îi	era
fața,	cât	de	grotescă	arăta	cea	pe	care	o	considera	atât	de	frumoasă,	se
prefăcea	că	nu-i	vede	fața	desfigurată,	plină	de	vânătăi.
―	Da,	 te-ai	 dus	 direct	 în	 pat.	 Urmă	 o	 tăcere	 prelungă.	 Bărbatul	 nu

spuse	nimic,	chipul	lui	nu	trădă	nimic.	Și	ai	sforăit	îngrozitor.



Bărbatul	râse	de	încercarea	ei	de	a	glumi.	Era	mulțumit.	Sonja	râse	și
ea,	fiindcă	acum	era	treaz	și	se	simțea	vinovat,	nu	mai	avea	de	ce	să	se
teamă.
Până	la	următoarea	beție.

Asta	fusese	cu	mulți	ani	în	urmă	și,	pe	cât	posibil,	Sonja	își	petrecuse
viața	 încercând	 să	 se	 rupă	de	 toate	 lucrurile	 de	 care	 nu	 avea	nevoie
pentru	traiul	de	zi	cu	zi:	 tot	ceea	ce	era	 inutil,	 toate	amintirile	care	o
împiedicau	 să	 muncească,	 să	 existe,	 să	 afle	 cine	 e	 cu	 adevărat.	 Dar
unele	lucruri	rămâneau,	unele	amintiri.	Locul	acela,	marcat	de	emoții
violente,	 nu	 avea	 cum	 să-l	 uite.	 Vântul	 zdruncina	 casa	 din	 temelii,
ploaia	cădea	pe	acoperișul	de	tablă	cu	forța	unei	avalanșe,	iar	mai	apoi
soarele	strălucea	atât	de	puternic,	încât	trebuia	să-și	mijească	ochii	de
câte	 ori	 ieșea	 în	 curte,	 unde	 aburii	 se	 înălțau	maiestuos	 din	 bitumul
fierbinte,	negru-albastru,	printre	degetele	de	la	picioare.
Voia	 să	 revadă	 locul	 acela,	desigur	 –	 șopronul	 acela	din	 curtea	din

spate	 a	 unei	 case	 din	 suburbiile	 orașului	 Hobart,	 în	 care	 își
petrecuseră	întreaga	viață	dinaintea	acestei	vieți	–,	sigur	că	voia,	chiar
dacă	 știa	 că	 va	 fi	 dezamăgită.	 Trecutul	 era	 ceva	 străin	 pentru	 ea.
Nimeni	nu	putea	vedea	în	această	femeie	sigură	pe	fata	aceea	uscățivă,
speriată,	cu	privirea	în	jos,	așteptând	mereu	lovitura	neașteptată.
În	șopronul	acela	nu	mai	erau	bucăți	de	lemn,	mirosul	acru,	de	pâine

mucegăită,	 deci	 nici	 magia	 la	 care	 apela	 ca	 să	 uite	 de	 necazuri.	 Cu
acestea,	 cu	 necazurile,	 oricum	 se	 împăcase	 de	 mult,	 le	 acceptase	 ca
parte	din	ea	însăși.
Prin	urmare:	fără	uriași,	fără	magie,	fără	finaluri	fericite.



CAPITOLUL	3
1989

Sonja	 Buloh	 încerca	 să-și	 amintească	 primul	 lucru	 care	 prinsese
formă	 în	 pântecul	 ei,	 dar	 îi	 era	 frig,	 mâinile	 îi	 ardeau,	 sfârcurile	 o
dureau	tare,	iar	frigul	îi	pătrundea	în	oase.
Simțise	ceva,	ca	o	crampă,	un	ghem	în	stomac,	care	o	trăgea	în	jos	în

acea	dimineață	fatală	în	Sydney,	cu	doar	o	săptămână	înainte,	ceva	ce
la	 început	 i	 se	 păruse	 o	 dorință	 nedeslușită,	 curioasă,	 nestăvilită	 și
ciudată	 precum	 cerul	 de	 deasupra.	 Dorul	 de	 a	 revedea	 acea	 lumină
tasmaniană,	 unică,	 și	 tot	 ce	 atingea	 ea,	 tot	 ce	 se	 afla	 între	 soare	 și
pământ,	 lumina	aceea	ciudată	a	imaginilor	negative,	 în	care	cerul	era
negru	ca	smoala,	pământul	strălucea	ca	un	glob	auriu-rubiniu	și	numai
umbrele	puteau	să	le	țină	împreună.
Îi	 spuse	 ceva	 despre	 frigul	 de-afară	 tipului	 de	 la	 stația	 de	 benzină

care	 apăruse	 să-i	 facă	 plinul	 la	mașină.	 Era	 înalt	 și	 uscățiv,	 cu	 părul
negru	 tuns	 scurt	 și	 o	mustață	 care-i	 ascundea	 vârsta	mijlocie,	 anii	 și
deceniile	pe	care	le	văzuse	cum	se	dizolvă	și	dispar	de	pe	asfaltul	din
față,	odată	cu	petele	de	ulei	și	cu	apa	de	ploaie,	pură.
―	Sunteți	de	pe	continent?	întrebă	el.
Era	 o	 întrebare	 radicală,	 la	 care	 nu	 găsea	 răspunsul	 atât	 de	 ușor,

chiar	dacă	i-ar	fi	răspuns	că	pur	și	simplu	nu	era	de	nicăieri.
―	 Nu,	 răspunse	 Sonja,	 deși	 nu	 era	 chiar	 adevărat,	 dar	 ceea	 ce	 era

chiar	adevărat	nu	era	chiar	atât	de	ușor	de	știut,	darămite	de	spus.
Îi	dădu	o	bancnotă	și-l	urmă	în	birouașul	lui	ca	să	ia	restul.	Se	privi

în	oglinda	de	pe	perete	 și	 își	dădu	 seama	că	privește	 fără	 să	asculte.
Oglinda	era	veche	și	ciobită,	cu	o	 fotografie	mare,	a	unei	bujii,	prinsă
într-un	 colț,	 pe	 care	 scria:	 „Mergi	 spre	 mâine	 ca	 să	 poți	 rămâne	 în
mișcare	azi!“
În	oglindă	văzu	o	femeie	între	două	vârste,	care	bătea	spre	patruzeci

de	 ani,	 elegantă,	 într-o	 ținută	 semioficială,	 pregătită	 parcă	 pentru	 o
întâlnire	cu	un	necunoscut,	ceea	ce,	de	fapt,	avea	să	se	și	întâmple.	În
sufletul	căreia	se	ascundea	un	mister	pe	care	puțini	îl	intuiau	și	nimeni
nu-l	 deslușea.	 Și,	 nefiind	 deslușit,	 misterul	 se	 transformase	 într-o
lebădă	 tristă,	 drept	 care	 Sonja	 văzu	 reflectate	 în	 oglindă	 aripile



lebedei,	răsărind	din	umerii	căptușiți	ai	rochiei	precum	cele	ale	unui
înger.	 Își	văzu	fața,	 încă	netedă,	 încă	măslinie,	chiar	dacă	ușor	ridată.
Părul	scurt,	cu	vârfuri	blonde,	dar	încă	neîncărunțit	dedesubt.	Un	corp
încă	 nesecătuit,	 nu	 cum	 aveau	multe	 femei	 de-o	 seamă	 cu	 ea.	 Ca	 un
fruct	 bine	 copt,	 o	 comparație	 în	 același	 timp	 șocantă	 și	 amuzantă,
la	care	nu	se	gândise	până	acum.	Dar	nu	putea	nega	ceea	ce	simțea	în
acel	moment:	că	e	ca	un	fruct	bine	copt.	Și	nici	plăcerea,	naivitatea	și
mândria	de	a	se	simți	așa.	Până	și	aripile	din	oglindă	tremurară	ușor.
―	 Multă	 lume	 de	 pe	 continent	 oprește	 aici,	 spuse	 insul	 dându-i

restul.	Pentru	istoria	locului,	chestii	din	astea.
Sonja	privi	dincolo	de	birou,	la	toaleta	din	beton	din	care	se	prelingea
o	dâră	de	urină,	la	marginea	bălții,	unde	urina	se	amestecase	cu	uleiul
vechi	 în	 care	 înotau	 toate	 culorile	 curcubeului,	 și	 mai	 departe	 de
minunăția	 aceea	 alcătuită	 din	 vârtejuri	 metalice,	 la	 satul	 mâncat	 de
vreme.	 Își	 întoarse	 ochii	 la	 oglindă	 și	 nu	 se	 văzu	 pe	 sine,	 nici	 vreun
înger,	ci	un	copil	înspăimântat,	cu	un	ceainic	în	mână.	Se	înfioră.	Dar,
când	se	uită	din	nou,	copilul	dispăruse,	era	doar	imaginea	ei.
―	 E	 frig,	 nu	 glumă,	 doamnă,	 zise	 insul.	Multă	 lume	 spune	 că	 e	 frig

aici,	în	Tassie.
Îl	va	găsi	chiar	și	după	atâția	ani,	în	sfârșit	va	da	de	el	și-l	va	întreba

ce	 li	s-a	 întâmplat.	Ce	anume?	va	 întreba	ea.	Așa	a	vrut	viața?	El?	Ea?
Sau	femeia	în	rochia	dantelată	care	chinuia	visele	Sonjei?
Îl	va	găsi,	gândi	ea.	Cu	siguranță.
Insul	 împinse	 cu	 putere	 sertarul	 casei	 de	 bani	 vechi,	 din	 lemn,	 și

clinchetul	o	făcu	să	tresară.	Întoarse	repede	capul	spre	el.	Omul	zâmbi
scurt,	liniștitor.
―	În	vest	e	și	mai	frig.
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Prin	 întunericul	 sângeriu	 al	 zorilor,	 Sonja	 Buloh	 se	 îndrepta	 spre
vest,	 pe	 o	 șosea	 cu	 asfaltul	 crăpat,	 ca	 o	 tenie	 care	 se	 zvârcolește,	 pe
care	se	vedea	doar	mașina	ei	roșie,	închiriată.	În	acel	an	al	revoluțiilor,
Sonja	traversa	un	timp	care	părea	să	se	fi	topit	și	care	se	rotea	în	jurul
ei,	mai	întâi	încet,	ca	și	cum	ar	fi	așteptat	ceva,	apoi	tot	mai	repede.	Și
chiar	dacă	senzația	era	că	visele	se	nasc	 în	vise,	nu	era	chiar	așa.	Era
doar	Tasmania,	primăvara.
Când,	în	sfârșit,	lumina	reveni	–	straniu,	roasă	parcă	de	curiozitate	–,

o	făcu	într-o	lume	în	același	timp	străină	și	familiară.	Aducând	natura
rănită	aproape	de	inima	cătunelor,	râurile	leneșe	purtau	sălcii	rupte	și
grozame	 sălbatice	 –	 noi	 pe	 vechiul	 pământ	 australian	 –	 spre	 fostele
așezări	de	deținuți	 care	acum	se	desfăceau	 ca	niște	 ziare	 îngălbenite
spulberate	 de	 vânt.	 Sonja	 Buloh	 trecu	 prin	 ele	 și	 ajunse	 în	 ținutul
oierilor,	 unde	 pâlcurile	 de	 eucalipți	 străvechi	 se	 înălțau	 ca	 niște
supraviețuitori	 îngândurați	 ai	 unui	 masacru	 cumplit,	 împărțindu-și
melancolia	doar	cu	papagalii	rosella,	multicolori,	care	strigau	ceva	din
copaci,	pentru	ca,	în	clipa	următoare,	să	zboare	mai	departe,	de	parcă
n-ar	fi	putut	suporta	poveștile	spuse	de	ramurile	acelea	îndurerate.
Cândva,	 acest	 ținut	 pastoral	 atât	 de	 resemnat	 fusese	 acoperit	 de

păduri	 în	 care	băștinașii	 vânau,	 se	adăposteau	și	 își	umpleau	nopțile
cu	povești,	dintre	care	una	nu	avea	sfârșit:	povestea	războiului	lor,	pe
viață	 și	 pe	 moarte,	 cu	 coloniștii.	 Apoi	 sosiseră	 geodezii	 cu	 deținuții
desculți,	care	 le	curățau	drumul,	și	geodezii	dăduseră	ținutului	nume
ciudate,	iar	prin	aceste	nume	și	prin	hărțile	lor	anunțaseră	o	revoluție
înspăimântătoare.	 Acolo	 unde	 hărțile	 trasate	 cu	 tuș	 împărțeau	 noul
teritoriu	în	comitate	frumos	aliniate,	cu	nume	neobișnuite,	englezești,
precum	Cumberland	 și	Bothwell,	 spre	 liniștea	 coloniștilor,	 succesorii
geodezilor,	inginerii	hidroelectricieni,	transformaseră	liniile	drepte	în
fire	de	 telegraf	prin	care	noua	energie,	electricitatea	–	noul	zeu	–,	 își
zumzăia	 cântecul	 promisiunilor,	 falsele	 profeții	 seducătoare	 cum
că	 Tasmania	 va	 deveni	 cât	 de	 curând	 un	 alt	 Bazin	 Ruhr.	 Insula
încercase	 din	 răsputeri,	 aproape	 isteric,	 să	 îngroape	 amintirea	 unui



trecut	 recent,	 adesea	 hidos,	 într-un	 viitor	 al	 industriei	 grele,	 al
furnalelor	 gigantice	 și	 al	 mașinilor	 enorme	 ce	 urmau	 să	 fie	 puse
în	 funcțiune	 de	 uriașele	 resurse	 de	 hidroenergie	 ce	 se	 găseau	 din
abundență	aici.	O	vreme,	Tasmania	fusese	prezentată,	fals,	ca	un	ținut
virgin,	lipsit	de	istorie.
Nimic	 nou	 în	 asta:	 se	 spune	 că	 împăratul	 Chinei,	 Shi	 Huangdi,	 a

poruncit	 atât	 construirea	 Marelui	 Zid	 Chinezesc,	 cât	 și	 distrugerea
tuturor	 cărților	 scrise	 înainte	 de	 domnia	 lui,	 astfel	 încât	 istoria	 să
înceapă	 cu	 el	 și	 cu	 zidul	 lui.	 Iar	 dacă	 istoria	 locului	 în	 care	 veniseră
atâția	 imigranți	 era	 negată	 fără	 drept	 de	 apel,	 corolarul	 de	 drept	 al
ambiției	lor	nu	putea	fi	decât	să-și	lase	fiecare	trecutul	în	urmă.	Astfel,
o	vreme,	obiectivele	statului,	ale	capitaliștilor	și	ale	celor	îndeajuns	de
norocoși	ca	să	contribuie	la	transformarea	acestor	viziuni	în	realitate
păruseră	că	se	reduc	la	unul	singur.
Prin	această	alchimie,	teama	surdă	de	trecut	se	prefăcuse	în	energie

electrică,	 aurul	 atât	 de	 jinduit	 al	 noii	 epoci,	 iar	 la	 fundul	 retortei
alchimiștilor	rămăseseră	doar	produsele	secundare,	pestilențiale,	ale
acelui	proces	magic	de	care	nu-i	păsa	nimănui:	natura	siluită	și	viețile
distruse	 ale	 oamenilor,	 ambele	 reziduuri	 ușor	 date	 la	 o	 parte	 când
costul	 lor	 insignifiant	 era	 comparat	 cu	 comoara	 din	 ce	 în	 ce	 mai
prețioasă	 a	 rețelei	 hidroelectrice	 care	 se	 extindea	 încet,	 dar	 sigur,	 și
nimeni	nu	mai	lua	în	seamă	costurile	mari	și	nimeni	nu	se	mai	gândea
că	mâine	putea	fi	mai	rău	decât	azi,	mai	ales	atunci,	 în	ziua	aceea,	cu
mult	 timp	 în	 urmă,	 când	 părinții	 Sonjei	 ajunseseră	 în	 portul	Hobart,
cu	 fiica	 lor	 în	 vârstă	 de	 șaisprezece	 luni,	 în	 ceea	 ce	 credeau	 că	 e
sfârșitul	fugii	lor	din	Europa.
În	timp	ce	trecea	pe	lângă	turnurile	electrice,	care	străbăteau	țanțoș

acest	ținut	oropsit	ca	niște	războinici	uriași,	numai	mușchi,	privea	cu
luare	aminte,	contopindu-se	cu	lumea	de	dincolo	de	parbrizul	mașinii.
Mereu	făcea	asta:	se	contopea	cu	suprafețele.
Cu	aparența	lucrurilor.	Reușise	să	transforme	ceea	ce	cândva	era	o

simplă	dorință	într-un	obicei	de	nestrămutat,	care-i	dominase	cea	mai
mare	parte	din	viața	de	adult.	Obicei	care-i	atrăgea	simpatia	celor	din
jur.	Așa	nu	atenta	nici	la	intimitatea,	nici	la	amintirile	lor.	Și	nici	ea	nu-
și	deschidea	sufletul	în	fața	lor.
Cum	s-o	facă?	Cum	s-o	facă?
Prieteniile	mele	au	dispărut,	amintirile	mele	s-au	frânt,	gândi	Sonja,

dispărute	și	frânte.
Lăsând	în	urmă	acest	ținut	mort,	al	turnurilor	și	al	oilor,	Sonja	urcă



muntele,	unde	țapinarii	își	terminaseră	treaba	de	curând,	lăsându-l	ca
după	 război:	 cât	 vedeai	 cu	 ochii,	 doar	 noroi	 bătătorit	 și	 scrum,	 ici	 și
colo	 câte	 o	 buturugă	masivă,	 carbonizată,	 fumegând	 și	 acum,	 la	mai
multe	 săptămâni	 după	 incendierea	 restului	 de	 pădure	 tropicală	 din
care	nu	 se	puteau	 face	 șervețele	pentru	 Japonia.	 Părți	 din	mine	 sunt
moarte,	 gândi	 Sonja.	 Simți	 cum	 i	 se	 strânge	 stomacul.	 Cenușă	 și
șervețele,	 gândi	 ea,	 privind	 pustiul	 din	 jur.	 Apăsă	 pe	 accelerator.	 Nu
ești	 trecutul	 tău,	 își	 zise	 Sonja,	 nu	 poți	 fi	 analizată	 sau	 explicată	 de
trecut.	Ești	visele	tale;	tocmai	de	aceea	Sydney	–	acest	oraș	viclean,	ce
ispitește	 cu	 promisiunile	 lui	 –	 este	 locul	 potrivit	 pentru	 mine.	 Sunt
ceea	ce	sunt	acum.	Am	locuit	aici	cândva,	dar	asta	a	fost	atunci,	acum
este	altceva.	Asta	e	tot.	Asta	este	și	asta	va	fi,	mereu.	Sunt	visele	mele
de	mâine.	 Trecutul	 nu	 este	 soarta	 ta,	 singură	 îți	 faci	 viața,	 ca	 atunci
când	conduci	mașina,	fie	încet,	neriscând	nimic,	necâștigând	nimic,	fie
repede,	când	tot	ceea	ce	contează	e	ce	ai	în	față,	în	clipa	asta,	iar	tot	ce
e	în	spate	nu	mai	are	relevanță.
Când	ieși	de	pe	șosea	ca	să	o	ia	pe	un	drum	de	țară,	denivelat,	Sonja

apăsă	pe	accelerator	de	parcă	ar	fi	vrut	să-și	întărească	gândurile,	dar
motorul,	în	patru	cilindri,	reacționă	cu	întârziere.	Trecu	peste	tufele	ce
răsar	după	desțelenire	și	foc	până	ajunse	în	vârf	și	văzu	cum	barajul	se
lăsa	copleșit	de	apa	ce	părea	la	fel	de	întinsă	ca	un	ocean.
Opri	mașina	 și	 privi	 dincolo	 de	 apa	 învolburată,	 spre	 locul	 în	 care

pădurea	 tropicală,	 iarba-neagră	 și	 munții	 cu	 piscuri	 înzăpezite	 se
uneau	 într-un	 singur	 ținut	 sălbatic	 ce	 se	 întindea	 cât	 vedea	 cu
ochii.	Ținutul	acesta	nu-i	ura	bun	venit	și	nici	nu	se	sinchisea	de	ea,	la
fel	ca	și	părinții	ei,	care	se	stabiliseră	aici	cu	multă	vreme	în	urmă.	Și
totuși,	ținutul	acesta	o	formase,	așa	cum	îi	formase	pe	toți.
Și	invers.
Sonja	deschise	radioul	și	își	aprinse	o	țigară.	Crainicul	tocmai	vorbea

despre	grănicerii	care,	cu	doar	câteva	luni	în	urmă,	împușcaseră	un	om
care	încerca	să	ajungă	în	Berlinul	de	Vest,	iar	acum	îndemnau	grupuri
imense	de	 locuitori	ai	Berlinului	de	Est	 să	 treacă	 în	vest	prin	găurile
făcute	în	Zid	de	macarale.	„Zidul	Berlinului“,	spunea	crainicul	cu	o	voce
plată,	 de	 parcă	 ar	 fi	 făcut	 reclamă	 unei	 pizzerii,	 „marele	 simbol
al	Războiului	Rece,	a	fost	dărâmat.“
Nu	însemna	nimic	pentru	ea,	această	știre,	istoria	aceasta,	drept	care

rămase	 pe	 loc,	 învăluită	 de	 fum,	 atât	 parte,	 cât	 și	 dincolo	 de	 istorie,
uitată	de	istorie,	irelevantă	pentru	istorie,	dar	formată	în	totalitate	de
ea,	neinteligibilă	dacă	nu-i	înțelegea	granițele	și	pe	cei	care	veniseră	să



trăiască	dincolo	de	ele,	cum	făcuseră	ea	și	părinții	ei.	Fiindcă,	în	ultimă
instanță,	istoria	–	ca	și	Zidul	Berlinului	–	formează	oameni,	o	formase
pe	 ea,	 dar	 fără	 s-o	 condiționeze,	 fiindcă,	 în	 ultimă	 instanță,	 nu	poate
explica	marile	 forțe	 iraționale,	marile	 forțe	umane	 iraționale:	puterea
distructivă	a	răului,	puterea	izbăvitoare	a	dragostei.	Dar	toate	acestea
se	 întindeau	 în	 fața	 Sonjei	 ca	 apa	 ținută	 în	 frâu	 de	 baraj:	 imensă,
misterioasă,	în	așteptare.
Închise	radioul,	strivi	țigara	fără	să	fi	tras	din	ea,	întoarse	mașina	și

coborî	încet	până	la	poalele	barajului.
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Din	cauza	vechimii,	era	greu	să-ți	dai	seama	unde	se	termina	betonul
și	 unde	 începea	 stânca	 defileului	 în	 care	 fusese	 săpat	 barajul.	 Dar
forța,	măreția	lui	nu	puteau	fi	negate:	Sonja	își	dădea	seama	că	mașina
ei	 închiriată	părea	doar	o	pată	roșie	prăpădită,	minusculă,	 la	poalele
acestui	baraj	negru,	uriaș.	Barajul	plin	de	mușchi	și	aluviuni	i	se	părea
o	relicvă	din	alte	vremuri	–	o	ciudățenie	 istorică,	 la	 fel	de	curioasă	și
inexplicabilă	 precum	 un	 templu	 maya	 din	 jungla	 mexicană	 –,	 parte
dintr-un	vis	ce	căuta	să	transforme	sfârșitul	lumii	într-un	loc	ca	oricare
altul,	dar	nu	reușea.	Opri	motorul,	trase	adânc	aer	în	piept	și,	făcându-
și	curaj,	coborî	din	mașină.
În	aerul	umed,	 înțepător,	din	 jur,	 i	 se	păru	 că	 simte	prezența	unor

suflete	întemnițate,	senzația	pe	care	o	ai	întotdeauna	la	baza	învăluită
în	umbre	a	unor	astfel	de	construcții	uriașe,	bătute	de	ape,	iar	frigul	și
umezeala	îi	dădeau	de	înțeles	că	se	va	întâmpla	ceva,	cât	de	curând.
Își	trecu	degetele	peste	o	placă	de	bronz	scorojită,	prinsă	de	peretele
de	beton,	negru,	mâlos,	pipăind	fiecare	literă.
Pe	placă	scria:

ÎN	AMINTIREA	CELOR	CARE,	VENIȚI	DIN	TOATĂ	LUMEA,	PRIN
CONSTRUIREA	ACESTUI	BARAJ	AU	AJUTAT	LA	ÎMBLÂNZIREA

NATURII	PENTRU	BUNĂSTAREA	OMENIRII



1955
Simțea	 găunoșenia	 fiecărui	 cuvânt,	 inutilitatea	 fiecărei	 litere	 ieșite

în	relief;	se	 întrebă	dacă	nu	cumva	erau	doar	niște	hieroglife	pe	care
nu	le	înțelegea	nimeni.
Brusc,	o	năpădi	o	amintire,	 făcând-o	să	se	dea	cu	fruntea	de	perete

ca	s-o	reprime.
Apoi,	pe	măsură	ce	amintirea	se	întorcea	de	unde	venise	și	teama	îi

dispărea,	Sonja	se	întoarse	încet	și	privi	spre	vest,	cu	obrazul	 lipit	de
una	 dintre	 numeroasele	 stalactite	 de	 culoare	 crem,	 alcătuite	 din
calciul	ce	se	prelingea,	ca	niște	lacrimi,	pe	peretele	barajului.
Încercând	parcă	să	 înțeleagă	misterul	de	nepătruns	al	barajului	rece,
își	întinse	brațele	ca	să	cuprindă	tot	peretele	acela	curbat,	din	beton	–
burta	 grotescă	 a	 unui	 inginer,	 ce	 vuia	 și	 vibra	 sub	 presiunea	 apei
umflate,	prinse	ca	într-o	capcană	de	cealaltă	parte.
Simți	 înclinarea	dramatică	 a	 barajului,	 curbura	 lui	 și	 accentuată	 și

stăpânită,	 dorința	 lui	 permanentă	 de	 a	 crea	 impresia	 că	 tot	 ce-l
înconjoară	ține	de	industrie	–	chiar	și	natura.
Dar	Sonja	își	dădea	seama	că	barajul	vechi	era	cel	care	se	întorcea,

treptat,	 la	 natură	 și	 nu	 invers,	 cum	 intenționaseră	 constructorii
lui.	Simți	 forța	ce	 încă	mai	rămânea	în	această	structură	uriașă,	 forța
nu	 numai	 de	 a	 produce	 electricitate,	 ci	 și	 de	 a	 crea	 viziuni	 ale	 altui
timp,	 un	 timp	 îndepărtat	 al	 credinței	 triumfătoare	 și	 al	 încrederii
totale.	Simți	toate	acestea	prin	obrazul	ei	umed	și	rece,	toate	acestea	și
chiar	mai	mult.
Simți	 forța	 care-i	 presa	 craniul,	 se	 întrebă	 ce	 s-ar	 întâmpla	 dacă

barajul	ar	crăpa	și	apa,	de-atâta	vreme	prizonieră,	așteptând	de	partea
cealaltă	 în	 tăcere,	 neagră	 și	 aparent	 liniștită,	 ar	 țâșni	 într-o	 cascadă
monstruoasă	și	ar	duce	totul	cu	ea.
Copiii	 se	 înspăimântă	 în	 astfel	 de	 locuri.	 Spre	 deosebire	 de	 adulți,

care	 au	 încredere	 în	 infailibilitatea	 calculelor	 inginerești,	 copiii	 știu,
fără	să	se	 înșele,	că	tot	ceea	ce	fac	oamenii	se	poate	și	desface.	Copiii
știu	 că	 vapoarele	 se	 pot	 scufunda,	 că	 avioanele	 se	 pot	 prăbuși	 și	 că
barajele	se	pot	rupe.	Adulții,	în	general,	nu	știu.	În	clipa	aceea,	Sonja	se
simțea	iar	copil.	Un	copil	într-o	noapte	rece,	cu	zăpadă.	Sprijinindu-se
de	baraj,	întinzând	brațele	de-a	lungul	peretelui,	se	simțea	ca	un	copil
care	 caută	un	punct	de	 sprijin,	 de	parcă	acea	 construcție	uriașă	ar	 fi
fost	un	părinte	pierdut	demult.
Nu	voia	să	facă	un	lucru	atât	de	absurd,	să	pară	ridicolă	îmbrățișând



peretele	 negru	 și	 umed,	 ca	 o	 afidă	 pe	 un	 bolovan,	 dar,	 lipindu-se	 de
baraj,	simți	din	nou	cum	își	adună	curajul,	iar	amintirea	îi	reveni	ca	o
rachetă	 care	 sparge	 noaptea	 neagră	 într-un	 milion	 de	 cioburi
multicolore.	Și	Sonja	Buloh	știu,	fără	să-și	explice	de	ce	până	atunci	nu-
și	 lăsase	 frânturile	 de	 amintiri	 să	 prindă	 formă,	 cenușa	 și	 umbrele
trecutului	de	care	 îi	venea	din	ce	 în	ce	mai	greu	să	se	despartă,	că	 în
negura	ușoară	a	acelei	după-amiezi,	tufele	rupte	se	prefăceau	în	puieți,
puieții	în	copaci,	iar	copacii	în	pădure.
Iar	 în	mijlocul	 acelei	 păduri	 creștea	 o	 colonie	 de	 demult,	 iar	 într-

unul	dintre	șoproane,	 în	dosul	unei	 fețe	de	masă	albe,	ședea	o	copilă
care	se	juca	cu	mama	ei…
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Prinsă	între	joc	și	vrajă,	totul	îi	reveni	în	minte	sub	forma	recuzitei
unui	magician.
O	masă	 improvizată	dintr-o	cutie	de	 lemn	pusă	 în	picioare,	pe	care

scria,	 în	 șablon,	 un	 singur	 cuvânt	 cu	 vopsea	 roșie,	 decolorată:
GELINITĂ.	 Era	 acoperită	 cu	 fața	 de	 masă	 albă,	 dantelată,	 care	 ar	 fi
trebuit	 să	 fie	 scrobită	 fiindcă	 tocmai	 fusese	 spălată,	dar	umezeala	de
peste	tot	copleșise	chiar	și	rigiditatea	apretului,	catifelând	dantela.	Pe
fața	de	masă	era	un	ceainic-jucărie,	din	porțelan,	mic	și	delicat,	pictat
cu	rugi	de	mure,	stacojii,	înconjurat	de	trei	cești	așezate	pe	farfurioare
ornamentate	la	fel	de	elegant.
Uneori,	 adesea,	 la	 nesfârșit,	 ploua,	 bătea	 piatra,	 cădea	 lapovița,

ningea.	 Ramurile	 umede	 de	 eucalipt	 care	 împodobeau	 pereții	 își
răspândeau	mirosul	de	rășină	aromată	în	toată	casa,	amestecându-se
cu	mireasma	lemnului	de	mirt	care	ardea	în	cămin.
Deasupra	 trosnetului	 surd	 al	 flăcărilor,	 o	 voce	 de	 copil.	 Vocea

copilului	Sonja,	în	vârstă	de	trei	ani:
―	 Turska	 kava{1}	 pentru	 Artie.	 Turska	 kava	 pentru	 mama.	 Turska

kava	pentru	Sonja.
Și,	de	câte	ori	făcea	o	pauză,	se	prefăcea	că	umple	câte	o	ceașcă.
O	mână	 de	 femeie	 se	 aplecă	 și	 degetul	 ei	 arătător	 se	 lăsă	 pe	 gâtul

ceainicului.	 Mâna	 era	 tânără,	 o,	 cât	 de	 tânără,	 purtând	 deja	 urmele
anilor	 îndelungați	 de	 trudă.	 Și	 vocea	 parcă	mai	matură	 decât	mâna.
Parcă	altfel	decât	vocea	unui	adult	tânăr.
Vocea	Mariei	Buloh.
―	Ceai,	Sonja,	spuse	ea	atingând	ușor	gâtul	ceainicului.
Bem	ceai	acum.
Degetele	 Sonjei,	 încă	 dolofane,	 pielea	 frumoasă,	 strălucitoare,	 a

copiilor	mici,	atinseră	degetul	 inelar	al	Mariei	și	 începură	să	se	 joace
cu	el.
―	De	ce,	mami?	De	ce	bem	ceai?
Iar	 Maria	 răspunse,	 mișcându-și	 încolo	 și-ncoace	 degetul	 cu

verigheta	care-i	stătea	să	cadă:



―	 Fiindcă	 aici	 e	 Tasmania,	 nu	 Slovenia.	 Fiindcă	 lumea	 noastră	 e
întoarsă	cu	susul	în	jos.	Ca	să	fie	și	mai	convingătoare,	Maria	o	apucă
bine	de	mână	și	i-o	întoarse	încet,	cu	palma	în	sus.	Îi	atinse	cu	degetul
inelar	 palma	 mică,	 de	 jur	 împrejur,	 făcând	 cercuri	 albe	 pe	 pielea
pufoasă	a	copilului.
―	Ca	să	ai	un	viitor	trebuie	să	uiți	trecutul,	knedel{2}.
Apoi	luă	patru	degețele	ale	Sonjei	și	îi	închise	palma.

Și,	cu	gestul	acela,	mirosul	de	ramuri	de	eucalipt	și	de	foc	începu	să	se
piardă	 în	 trecut,	 foșnetul	 zăpezii	 să	 se	 estompeze,	 iar	 recuzita
magicianului,	acoperită	de	dantelă	și	speranța	pe	care	o	promitea,	să
se	 îndepărteze	odată	 cu	 amintirea,	Maria	pășind	 afară	 în	 întunericul
măturat	 de	 ninsoare,	 ușa	 închizându-se	 deja,	 așa	 cum	 visa	 Sonja
mereu:	dantela	dispărea	pentru	totdeauna.
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Apoi	acele	degete,	 aceleași	degete	elegante,	 cu	unghiile	 roase,	 care
pipăiseră	 răceala	netedă	și	 senzuală	a	 lacrimilor-stalactite	 ce	 cădeau
pe	 fața	 barajului,	 acele	 degete	 râcâiră	 în	 turba	 acoperită	 de	 tufe	 din
mijlocul	 pădurii	 tropicale,	 într-un	 loc	 la	 vreun	 kilometru	 de	 baraj,
unde	fusese	cândva	colonia	numită	Butlers	Gorge	și	unde	acum	nu	mai
era	 nimic,	 doar	 țipete	 ciudate,	 de	 păsări,	 vânt	 și	 frig,	 și	 zece	 degete
elegante,	cu	unghiile	roase,	care	scurmau	pământul	gol,	încet	mai	întâi
și	aproape	respectându-i	secretele,	apoi	cu	o	grabă	care	se	transformă
în	furie.
Degetele	se	opriră	o	clipă,	când	Sonja	zări	ceva	alb,	sclipitor,	în	lutul

gras.	Dar	numai	o	clipă.	Apoi,	degetele	ei	se	repeziră	asupra	acelei	pete
albe,	 o	 scoaseră	din	pământul	 afânat,	 o	 șterseră	de	praf	 și	 dădură	 la
iveală	un	ciob	de	porțelan	pe	care	era	pictat	un	rug	de	mure	stacojiu.
Deși	norii	se	opriseră	din	drum	și	acum	se	goleau	de	apă	peste	acest

pământ	straniu,	frumos,	ploaia	n-o	împiedica	în	nici	un	fel	pe	Sonja.
Apa	 picura	 de	 pe	 ferigile	 arborescente	 pe	 buturugile	 vechi	 ale

eucalipților	uriași,	doborâți	de	multă	vreme	ca	să	facă	loc	coloniei	de
muncitori.	 Mai	 tari	 decât	 răpăitul	 ușor	 al	 ploii	 erau	 zgomotele
stridente,	 dezolante,	 ale	 pădurii	 tropicale	 tasmaniene,	 vântul	 care
învolbura	ramurile	copacilor,	strigătele	papagalilor	negri,	croncănitul
ciorilor.	Sonja	însă	nici	nu	le	băga	în	seamă.
Degetele	 ei	 scoteau	 cu	 frenezie	bucăți	mari	de	pământ	 și	 le	 făceau

fărâme,	descoperind	alte	cioburi	de	porțelan,	sparte	la	fel,	în	unghiuri
ciudate,	ascuțite.
Cele	zece	degete	elegante,	cu	unghiile	roase,	continuau	să	scurme	în

stratul	de	 turbă,	 dincolo	de	pământul	ud,	 sălbatic,	 cu	 atâta	uitare	de
sine	de	parcă	ar	fi	scurmat	într-un	loc	din	propriul	ei	craniu.	Și	în	tot
acest	 timp	 Sonja	 nu	 scoase	 un	 țipăt,	 nu	 scoase	 o	 vorbă,	 doar	 sunete
nedeslușite,	suflând	din	greu.
De	parcă	ar	fi	 încercat	să	dea	naștere	acelui	loc	pierdut	în	propriul

craniu.
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La	fiecare	dintre	capetele	cârciumii	din	Tullah	era	câte	un	șemineu
masiv,	 în	 care	 zilnic	 ardeau	bușteni	uriași,	 degeaba,	 fiindcă	 înăuntru
era	 mereu	 frig	 și	 mucegai;	 încăperea,	 ca	 mulți	 dintre	 mușterii,	 nu
izbutea	 să	 se	 usuce	 ca	 lumea.	 Sonja,	 încă	 udă	 fleașcă	 după	 ploaia
torențială	 de	 la	 Butlers	 Gorge	 din	 urmă	 cu	 câteva	 ore,	 comandă,
precaută,	o	votcă	mare	și	se	așeză	la	o	masă	din	colț,	așteptând.
Viitorul	 cârciumii	 era	 la	 fel	 de	 nesigur	 ca	 și	 cel	 al	 îndepărtatului

cătun	 de	munte	 pe	 care	 îl	 deservea	 și	 poate	 tocmai	 așa	 se	 explica	 o
anumită	melancolie	 care	pusese	 stăpânire	pe	Sonja	 în	 timp	ce	 stătea
acolo.	Prinsese	toate	schimbările,	trecuse	prin	toate:	atât	prin	explozia
industrială	 de	 la	 mijlocul	 anilor	 ’70,	 când	 Tullah	 devenise	 cartierul
general	al	construcțiilor	de	baraje,	cât	și	reversul	de	acum.	În	fiecare	zi
tot	mai	mulți	oameni	plecau,	părăsind	orașul	dis-de-dimineață	ca	să	nu
rămână	 blocați	 în	 trecătorile	 montane,	 șerpuitoare,	 în	 spatele
semitrailerelor	 care	 trăgeau	 rulotele	 ce	 urmau	 să	 fie	 folosite	 drept
locuințe	pentru	săracii	de	prin	alte	părți.
Câțiva	 muzicanți	 cântau	 în	 celălalt	 colț	 al	 cârciumii,	 încercând	 fără
prea	mult	succes	să	acopere	răpăitul	ploii	care	cădea	pe	acoperișul	de
tablă.	Poate	din	cauza	ploii,	mușteriii	de-abia	dacă	schimbau	o	vorbă,
limitându-se	 să	 ridice	 din	 umeri,	 să	 zâmbească	 ironic,	 să	 râdă
murmurat,	să	clatine	ușor	din	cap,	într-o	liniște	ciudată,	la	care	Sonja
nu	se	așteptase.
La	 jumătatea	 cântecului,	 îl	 văzu	 cum	 intră	 și	 se	 uită	 după	 ea.

Zgomotul	ploii	care	se	izbea	de	acoperișul	de	tablă	era	asurzitor	acum
pentru	cei	care	beau	înăuntru,	așa	că	ea	se	agăță	de	pretextul	acesta	ca
să	nu-l	strige.	Oricum,	faptul	că	arăta	aproape	la	fel	cum	și-l	amintea	ea
o	surprinse	atât	de	mult,	încât	nu	știu	ce	să	facă.	Se	pregătise	să	vadă
un	 om	 pe	 care	 să	 nu-l	 recunoască	 foarte	 ușor	 după	 atâta	 amar	 de
vreme.	Se	așteptase	să	se	îngrașe	de-atâta	băutură	ori	să	slăbească	de-
atâta	 deșertăciune.	 Viața	 ar	 fi	 trebuit	 să-l	 scofâlcească	 sau	 să-l
puhăvească,	să-i	umple	fața	de	pete	sau	să-i	facă	ditamai	gușa.
Crezuse	 că	 va	 găsi	 un	om	 care	 să	 semene	 vag	 cu	 el,	 un	om	 care	 să



vrea	să	arate	ca	în	tinerețe,	îmbrăcat	în	haine	care	de	mult	nu	i	se	mai
potriveau.
Dar	iată-l,	 la	fel	ca	atunci,	pus	la	patru	ace	ca	întotdeauna,	cu	părul

uimitor	de	des,	 cu	bucle	 lucioase,	 scurtate	cu	grijă,	puțin	 încărunțite,
foarte	puțin.	Părea	același	bărbat	 chipeș	pe	 care	 îl	 cunoscuse	atunci.
Indiferent	de	amintirile	ei,	nu-i	putea	nega	înfățișarea	blândă,	aproape
feminină,	fața	ca	o	inimă	deasupra	unui	corp	uscățiv	care,	chiar	și	de	la
distanță,	 păstra	 o	 grație	 măsurată	 a	 mișcării	 și	 gestului,	 pe	 care	 o
moștenise	și	ea.	Cu	o	bucurie	reținută,	pe	care	reuși	s-o	reprime	la	fel
de	repede	pe	cât	o	simțise,	Sonja	observă	cum	se	gătise	pentru	această
revedere	–	costum	cu	vestă,	cămașă	de	bumbac,	în	dungi	–,	în	stilul	pe
care	 îl	 asocia	 dintotdeauna	 cu	 muncitorii	 europeni	 ai	 copilăriei.	 Își
păstrase	mândria,	 constată	 ea,	 și	 poate	 tocmai	 asta	 o	 surprindea	 cel
mai	mult.
Într-un	târziu,	Bojan	Buloh	o	zări	pe	Sonja	și	o	salută	cu	un	zâmbet	și

o	fluturare	scurtă	a	mâinii.	Se	apropie	de	masa	ei,	Sonja	se	ridică,	dar
nu	se	 îmbrățișară.	Depășiseră	de	mult	o	astfel	de	 intimitate	 falsă.	Nu
numai	 gura,	 tot	 corpul	 lui	 puțea	 a	 tutun	 și	 băutură,	 ca	 întotdeauna,
numai	 că	 acum	mirosul	 evoca	 trecutul	 și	 sugera,	 ca	 întotdeauna,	 un
viitor	 lipsit	 de	 speranță.	 De	 aproape,	 Sonja	 își	 dădu	 seama	 că	 prima
ei	 impresie	 nu	 fusese	 corectă	 pe	 de-a-ntregul,	 că	 anii	 își	 puseseră
amprenta.	Tenul	 lui	măsliniu	nu-i	putea	ascunde	venele	sparte	care-i
umflau	 obrajii.	 Simți	 că	 mișcările	 lui	 devin	 tot	 mai	 nesigure	 în
prezența	ei,	ca	și	cum	corpul	lui	și-ar	fi	pierdut	brusc	direcția.
Se	 întrebă	 cum	 să-i	 spună,	 Bojan,	 în	 ideea	 egalității,	 sau	 artie,

cuvântul	 sloven,	 afectuos,	 care	 însemna	 tată.	 În	 cele	 din	 urmă,	 nu-i
spuse	 nicicum,	 ci	 optă	 pentru	 un	 cuvânt	 străin	 amândurora,	 care	 le
suna	ușor	oficial.
―	 Arăți	 bine,	 tată.	 Știa	 că	 nu-i	 tocmai	 adevărat,	 dar	 și	 că	 nu	 e

neadevărat.	 Ceva	 se	 schimbase,	 dar	 nu	 știa	 ce	 anume	 și,	 neștiind	 ce
anume,	 se	 concentră	 asupra	 a	 ceea	 ce	 nu	 părea	 să	 se	 fi	 schimbat.
Ciudat,	 au	 trecut	 douăzeci	 și	 doi	 de	 ani	 și	 nu	 te-ai	 schimbat	 deloc,
spuse	Sonja.
Pe	chipul	lui	își	vedea	propriul	chip;	gesturile	lui	erau	chiar	gesturile

ei.	Ciudat	că	uitase	lucrurile	astea:	în	amintirea	ei	–	sau	mai	degrabă	în
festele	 pe	 care	 i	 le	 juca	 memoria	 –,	 el	 era	 un	 străin	 alături	 de	 care
petrecuse	mai	mulți	ani	pe	care	ar	fi	preferat	să	nu-i	fi	petrecut.	Atât.
Dar	iată-l,	mâinile	lui	aspre	făcând	aceleași	mișcări	elegante,	abile,	ca
și	mâinile	ei,	ridicând,	ținând,	ducând,	cărând.



Bojan	zâmbi.	Zâmbetul	acela	încântător,	dezarmant,	pe	care-l	uitase,
alături	de	multe	alte	 lucruri.	Zâmbetul	acela	cu	care	 își	puncta	agitat
frazele	 –	 vesel,	 ușor,	 liniștitor	 –,	 zâmbetul	 acela	 era	 cel	 pe	 care-l
folosea	și	ea	când	nu	era	sigură	de	sine,	același	zâmbet	care-i	făcea	pe
oameni	să	o	placă,	o	făcea	să	pară	deschisă	când	în	sinea	ei	știa	cât	de
închisă	 e.	 În	 el,	 Sonja	 se	 văzu	 toată,	 simțindu-se	 în	 același	 timp
consolată	și	 înspăimântată.	 În	ea,	Bojan	văzu	ceva	ce	 i	se	păru	a	 fi	de
tot	râsul:	din	viața	lui	de	tot	rahatul	ieșise,	totuși,	și	ceva	bun.
Astfel,	amândoi	evitară	să	se	privească,	pentru	a	nu	vedea	acele	părți

din	ei	înșiși	pe	care	preferau	să	le	ascundă.
―	Hai	să	nu	ne	mințim,	spuse	el	după	un	timp,	rostind	cuvintele	cu

același	 accent	 străin,	 dar	 și	 cu	 altceva.	 Sonja	 ridică	 ochii.	 Arăt	 cum
sunt,	continuă	tatăl	Sonjei.	Un	venetic	bătrân	și	bețiv.
Și	râse	încet,	trist.	
În	 cârciuma	 din	 Tullah	 focurile	 duduiau	 în	 vetre,	 afară	 ploaia	 se

dezlănțuise,	iar	cei	doi	tăceau,	pierduți	în	gânduri,	stânjeniți	fiindcă	se
cunoșteau	atât	de	bine	și	aveau	atâtea	lucruri	de	povestit,	dar	nimic	să-
și	spună.
Bojan	încercă	să	deschidă	iar	vorba.
―	 Știi…	 a,	 nu.	 Nu…	 Se	 opri,	 își	 adună	 gândurile	 și	 încercă	 să	 le

ordoneze	într-o	engleză	aproximativ	corectă.	Ți-aș	fi	trimis…	scrisori,
dar…	engleza	mea	e	bună	la	muncă,	bună	la	cârciumă,	nu	și	pe	hârtie.
Ridică	din	umeri	și	întinse	mâinile	cu	palmele	în	sus,	stingher.	Sonja

schiță	 un	 zâmbet	 la	 tulburarea	 lui,	 la	mișcările	 lui	 frumoase,	 atât	 de
cunoscute,	 atât	 de	 uitate,	 atât	 de	 altfel	 față	 de	 cele	 ale	 tuturor
oamenilor	 pe	 care-i	 cunoscuse	 vreodată,	 și-l	 iertă	 cu	 o	 fluturare	 a
mâinii.
―	Sunt	unele	 lucruri	care	contează	mai	mult	decât	cuvintele,	spuse

ea.
Și	 se	 opri.	 Remarca	 ei	 însă	 îl	 impresionă	 pe	 Bojan,	 care	 deveni

aproape	vorbăreț,	deși	nu	furios	în	felul	cum	o	respingea.
―	Poate	spui	asta	fiindcă	știi	multe	cuvinte.	Tu	ai	găsit	o	nouă	limbă.

Eu	am	pierdut-o	pe	a	mea.	Și	niciodată	n-am	avut	destule	cuvinte	ca	să
le	 spun	 oamenilor	 ce	 gândesc,	 ce	 simt.	 Niciodată	 n-am	 avut	 destule
cuvinte	ca	să	fac	o	treabă	bună	din	asta.
Se	opri.	Brusc.	Sonja	se	uită	la	el,	simți	cum	se	ridică	ceva	în	ea,	atât

de	mare,	 încât	 se	 întrebă	 cum	 de	 nu	 știuse	 că	 e	 acolo.	 Fără	 să	 vrea,
fiindcă	 niciodată	 nu	 intenționase	 să-l	 atingă	 așa,	 întinse	 mâna	 și	 cu
dosul	ei	îi	mângâie	ușor	fața	tăbăcită.



Când	amândoi	deveniră	conștienți	de	dorința	ei	de	a-l	ierta,	Bojan	se
feri	ca	ars.	O	lovi	peste	mână	cu	atâta	forță,	încât	Sonja	își	mușcă	buza
ca	să	nu	țipe	de	durere.
Apoi	căzu	și	mâna	 lui,	 la	 fel	de	 iute	pe	cât	se	ridicase,	și	Bojan	Buloh
privi	crunt	spre	ea.	Și	vorbi	încet,	ca	pentru	el,	atât	de	încet,	încât	Sonja
fu	nevoită	să	se	aplece	ca	să	audă	ceea	ce	era	aproape	o	scuză	pentru
viața	lui.
Ca	să	audă	în	el	o	voce	spartă.
Șoptind:
―	Niciodată	n-am	avut	destule	cuvinte	pentru	tine.
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Nu	a	fost	mereu	așa,	gândi	Bojan	Buloh.	Altădată,	putea	găsi	chiar	și
în	sufletul	lui	chinuit	lucrul	acela,	misterul	pe	care-l	avea	și	el,	ca	toți
bărbații	 și	 toate	 femeile.	Dar	 lucrul	 acela	 care-l	 împăca	 cu	 sine	 și	 cu
alții,	 lucrul	 acela	 dispăruse,	 misterul	 zburase	 în	 pădure,	 odată	 cu
viscolul	năprasnic	din	seara	trecută,	și	acum	nu-i	mai	rămăsese	decât	o
singură	 certitudine	 îngrozitoare,	 că	 nu	 mai	 era	 un	 om,	 ci	 doar
fragmente	care	se	împrăștiau	peste	tot.
În	ziua	de	după	noaptea	 în	care	Maria	Buloh	se	 făcuse	nevăzută	 în

viscol,	 Bojan	 Buloh	 așteptase	 în	 picioare,	 alături	 de	 toți	 ceilalți
australieni	 în	 devenire	 și	 familiile	 lor,	 în	 baraca	 mare	 care	 era
cinematograful	din	Butlers	Gorge,	ca	politicianul	din	partea	locului	să-
și	termine	discursul	pe	scena	plină	de	praf.
―	Astăzi,	voi,	bărbați	și	femei,	ați	hotărât	să	vă	uniți	soarta	cu	soarta

Australiei,	devenind	australieni.	Cuvintele	politicianului	păreau	 la	 fel
de	uzate	ca	gulerul	cămășii	lui.	Prin	aceasta,	voi	și	copiii	voștri	veți	trăi
într-o	 lume	mai	 bună.	 Ziua	de	5	mai	 1954	 e	 un	moment	de	 răscruce
pentru	voi.	Voi	și	copiii	voștri	faceți	parte	acum	dintr-o	viziune	nouă	a
unei	Australii	noi.
În	spatele	politicianului	ședeau	doi	oficiali,	la	o	masă,	iar	în	spatele

lor	se	încrucișau	drapelul	roșu	al	Australiei	și	cel	al	Marii	Britanii.	 În
încercarea	jalnică	de	a	face	ca	locul	să	pară	cât	mai	festiv	cu	putință,	de
grinzi	 fusese	 prinsă	 o	 pânză	 veche,	 iar	 de	 cuiele	 bătute	 în	 stâlpi
fuseseră	atârnate	portrete	ale	reginei	și	ale	lui	Ming	Menzies{3}.	Pentru
oficialii	 australieni,	 ceremonia	 de	 naturalizare	 era	 un	 moment	 de
bucurie,	 de	 sărbătoare,	 când	 noii	 australieni	 renunțau	 la	 fosta
cetățenie	–	la	țara	și	trecutul	lor	–	ca	să	devină	australieni.	Pentru	cei
naturalizați,	era	un	pas	trist,	dar	necesar.
Politicianul	 ridică	 ochii	 de	 pe	 pupitru,	 spre	 noii	 australieni,	 cu

bărbia	 sus,	 în	 ceea	 ce	 credea	 a	 fi	 poziția	 corectă	 a	 unui	 vizionar.
Următoarea	 parte	 a	 discursului	 fu	 rostită	 fără	 ajutorul	 notițelor,
fiindcă	venea	direct	din	inimă.
―	Calea	către	o	Australie	nouă	e	luminată	nu	numai	de	electricitatea



care	 va	 izvorî	 din	 munca	 voastră	 aici,	 la	 Butlers	 Gorge,	 ci	 și	 de
convingerea	voastră	că	lumea	nouă	poate	fi	mai	bună	decât	cea	veche.
Încăperea	începu	să	se	învârtească	în	fața	lui	Bojan	Buloj.	Regina	și

Ming	Menzies	 îi	 dădeau	 târcoale	 ca	 niște	 lupi	 și	 toți	 oamenii,	 întreg
cinematograful,	 se	 roteau	 în	 jurul	 lui	Bojan	 ca	un	 carusel.	 Se	 clătină,
simți	 cum	 podeaua	 de	 sub	 el	 saltă	 și	 se	 rostogolește	 în	 unghiuri
ciudate,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 pe	 mare,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 prins	 într-o
furtună	cumplită	pe	Marea	Adriatică	și	nu	putea	decât	să	încerce	să-și
țină	echilibrul	și	să	se	 lupte	cu	frica	vecină	cu	vertijul	care	îi	zguduia
nu	numai	corpul,	ci	și	sufletul.	Își	simțea	capul	din	ce	în	ce	mai	greu	și
mai	mare,	zvâcnind	de	o	durere	fără	nume,	simțea	cum	îi	atârnă,	dar	și
cum	i-l	 îndreaptă,	 în	ceea	ce	spera	a	 fi	poziția	normală,	o	voință	care
parcă	nu-i	aparținea,	dar	care	în	mod	ciudat,	de	netăgăduit,	făcea	parte
din	el.	Tremurul	buzei	de	jos	însă	nu-l	putea	opri,	ca	și	tremurul	ușor
al	capului.
Simți	cum	mâna	de	trei	ani	a	fiicei	lui,	Sonja,	îi	prinde	un	deget,	cum

i-l	strânge	cu	toată	puterea	ei	 firavă,	și	avu	senzația	că	brațul	 lui	e	 în
altă	 țară,	pe	care	o	părăsește	pentru	 totdeauna	și	 în	 care	nu	mai	are
voie	să	se	 întoarcă.	Ca	nu	cumva	să-i	 cadă	capul	de	pe	umeri	și	 să	se
rostogolească	 pe	 podea,	 ceva	 rotund	 în	 ale	 cărui	 orbite	 să	 joace
flăcările,	 îl	 întoarse	 foarte	 încet,	 având	 grijă	 să-i	 rămână	 legat	 de
umeri	 și	 ca	 ea,	 Sonja,	 să	 fie	 tot	 acolo,	 lângă	 el,	 o	 fetiță	 de	 trei	 ani,
frumușică,	într-o	rochiță	de	bal,	cu	părul	prins	în	panglici.
Bojan	știa	că	are	un	braț	 fiindcă	simțea	cum	Sonja	 îl	 ține	de	deget.

Asta	 înseamnă	că	degetul	e	 legat	de	o	mână	și	mâna	de	un	braț,	asta
înseamnă,	gândi	Bojan	Buloh.	Și	 își	dădu	seama	că	 încă	mai	are	ochi,
chiar	dacă	și	de	asta	se	îndoia,	fiindcă	o	vedea	pe	Sonja.	Asta	înseamnă
că	 am	 ochi,	 care	 sunt	 legați	 de	 minte,	 asta	 înseamnă,	 gândi	 Bojan
Buloh.	 Dar	 când	 n-o	 mai	 vedea	 pe	 Sonja,	 când	 nu-i	 mai	 simțea
prezența,	asta	ce	însemna?	Nu	știa	ce	să	răspundă,	simțea	doar	o	frică
teribilă,	devoratoare,	pe	care	n-o	putea	nega.
―	 Aduceți	 cu	 voi	 speranțele	 și	 hotărârea	 voastră	 și,	 în	 schimb,

primiți	 marele	 dar	 al	 civilizației	 engleze,	 limba	 engleză	 și	 credința
noastră	în	justiție	și	în	corectitudine,	continuă	politicianul.
Un	muncitor	polonez	de	 lângă	Bojan	 spuse,	deși	nu	adresându-i-se

lui,	ci	ca	un	aparteu	către	cei	din	jur:
―	 Eu	 aș	 prefera	 carnea,	 legumele	 și	 fructele	 proaspete	 pe	 care	 le

primesc	inginerii	englezi	și	familiile	lor.
Cuvintele	lui	stârniră	mai	multe	râsete	înăbușite.



Numai	asta	există,	gândi	Bojan.	Pielea	și	oasele	întinse	și	rahatul	și
lemnul	copacilor	care	întinde	pielea	și	pielea	care	netezește	lemnul	ca
să	scoți	din	el	lucruri	fără	noimă,	ca	baraca	asta	în	care	suntem	acum,
și	 zgomotul	 ăsta	 care	 nu	 înseamnă	 nimic.	 Exista	 nașterea,	 exista
dragostea	 și	 exista	moartea,	 doar	 aceste	 trei	 povești	 existau	 în	 viața
asta,	 nimic	 altceva,	 dar	 mai	 exista	 și	 zgomotul	 ăsta,	 zgomotul	 ăsta
nesfârșit	care-i	deruta	pe	oameni,	care-i	făcea	să	uite	că	existau	numai
nașterea	și	dragostea	și	că	totul	murea.	Numai	asta	există,	gândi	Bojan
și	o	ridică	pe	Sonja	la	piept.	Începu	să	plângă,		mai	întâi	încet,	apoi	fără
să	se	mai	controleze,	și	atunci	Sonja	îi	luă	capul	în	brațele	ei	mici	și	îl
legănă	de	parcă	ar	 fi	 fost	cel	mai	 fragil	 lucru	din	 lume,	de	parcă	ar	 fi
fost	din	porțelan	și	se	putea	sparge	oricând.
Politicianul,	 după	 ce-i	 aruncă	 o	 privire	 piezișă	 lui	 Bojan,	 bănui	 că

imigrantul	care	plângea	era	copleșit	de	fericire,	de	importanța	acestei
zile	mărețe.	Ca	 să-și	 camufleze	 jena,	 împărtășită	 și	de	cei	doi	oficiali,
față	 de	 această	 manifestare	 emoțională	 –	 o	 caracteristică	 a	 est-
europenilor,	 fără	 doar	 și	 poate	 –,	 politicianul	 găsi	 de	 cuviință	 să
adauge	 la	 discurs	 câteva	 observații	 cuprinzătoare	 privind	 situația	 la
nivel	 mondial,	 cristalizate	 în	 urma	 unui	 recent	 turneu	 întreprins	 în
Imperiu,	 alături	 de	 alți	 câțiva	 importanți	 oameni	 de	 stat.	 Mai	 mulți
prieteni	ai	 lui	Bojan	se	strânseră	în	jurul	lui.	Bojan	simți	cum	brațele
lor	îl	prind	de	ceea	ce	părea	a	fi	corpul	lui	și	le	împinse	cât	colo,	se	auzi
cum	articulează	și	rostește	într-o	limbă	pe	care	o	știa	prea	puțin	și	care
i	 se	 părea	 aspră:	 „Du-te-n	mă-ta,	 du-te-n	mă-ta“	 și,	 ținând	 capul	 drept,
tremurând,	 rămase	 singur,	 fără	 sprijin,	 privind	 prin	 politician,	 ca	 și
cum	ar	fi	văzut	prin	pereții	din	jur	pădurea	și	teribilul	ei	mister,	singur
printre	atâția,	doar	el	cu	Sonja	și	plângând.
În	acea	după-amiază,	când	două	soții	de	ingineri	o	luaseră	pe	Sonja,

fără	ca	el	să	se	opună	–	deși	fetița	protestase,	dar	degeaba	–,	oamenii
comentaseră	despre	cât	de	inexpresivă	era	privirea	ei.	Era	îmbrăcată
în	aceeași	rochiță	de	bal.	Nu	se	arăta	nici	fericită,	nici	tristă.	Rămăsese
nemișcată	multă	vreme,	pe	pământul	acoperit	de	zăpadă,	ca	un	detaliu
dintr-un	 tablou	 cu	 o	 compoziție	 îngrijit	 aleasă:	 eucalipții	 înalți	 și,	 în
fundal,	 cerul	 melancolic,	 plin	 de	 nori	 mânați	 de	 vânt,	 barăcile
rudimentare	ale	coloniei	 în	planul	secund,	cu	pereții	din	 lemn	verde,
tânăr,	 de	 eucalipt	 de	 mlaștină,	 acum	 cenușiu	 și	 găunos.	 Femeile
așezaseră	 în	 fața	 ei	 o	 cutie	 de	 gelignită	 întoarsă	 cu	 fundul	 în	 sus,
acoperită	cu	o	față	de	masă	improvizată,	cu	pătrățele	roșii,	pe	care	era
aranjat	micuțul	ei	serviciu	de	ceai,	ca	să	se	joace	cu	el.



Sonja	 ridică	 ceainicul,	 îl	 duse	 dincolo	 de	 fața	 de	masă	 și	 îl	 lăsă	 să
cadă	la	pământ,	unde	se	făcu	fărâme.
În	 mișcările	 ei	 nu	 era	 nici	 o	 fărâmă	 de	 energie,	 mai	 degrabă	 o

absență	 a	 energiei,	 o	 absență	 a	 emoțiilor,	 a	 dorinței.	 Sfărâmase
ceainicul	 fără	bucurie	și	 fără	furie.	Apoi	continuă,	metodic,	 impasibil,
să	sfărâme	tot	serviciul.	Deși	fața	nu-i	trăda	nici	o	emoție,	câteva	clipe
rămase	 surprinsă	 că	 zgomotul	 porțelanului	 sfărâmat	 nu	 copleșea
celelalte	zgomote	pe	care	le	purta	în	ea.	Mai	întâi	ceainicul,	apoi	cana
de	 lapte,	 apoi	 farfurioarele	 și	 ceștile,	 toate	 căzură	 la	 pământ	 și	 se
prefăcură	 în	 zeci	 de	 cioburi.	 Dar,	 indiferent	 de	 câte	 piese	 ale
serviciului	 de	 ceai	 cădeau	 la	 pământ,	 celelalte	 zgomote	 reveneau
mereu,	ca	un	urlet	interior,	care	nu	voia	s-o	părăsească:	plânsul	tatălui
ei,	 viscolul	 care	 se	 izbea	 în	 baraca	 lor	 cu	 o	 seară	 în	 urmă,	 cântecul
mamei	ei,	cântecul	mamei	ei.	Ceainicul	și	cana	de	lapte,	farfurioara	și
ceașca,	 pe	 beton.	 Porțelanul,	 neted	 ca	 perlele	 pe	 dinafară,	 ascuțit	 ca
sticla	 și	 uscat	 ca	 moartea	 când	 se	 spărgea.	 Se	 spărseseră?	 Se
spărseseră?
Ceainicul	și	cana	de	lapte,	fărâme.	Cântecul	mamei	ei.	Plânsul	tatălui

ei.	Farfurioara	și	 ceașca,	 sparte.	Urletul	din	ea,	 care	nu	voia	să	plece.
Tatăl	ei	și	mama	ei.
Farfurioară	și	ceașcă.
Cântec.
Farfurioară	și	ceașcă.
Sparte.
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Zgomotele,	 serviciul	 de	 ceai	 spart,	 cântecul,	 plânsetul	 și	 urletul	 se
estompară	 și	 dispărură.	 Vântul	 rece	 care	 părea	 că	 nechează	 în	 firele
electrice	 de	 deasupra	 se	 pierdu	 și	 el,	 slavă	 Domnului,	 în	 timpuri
demult	 apuse.	 Sonja	 respiră	 adânc	 de	 câteva	 ori.	 Ca	 să	 scape	 de	 el,
poate	pentru	totdeauna,	se	concentră	pe	ritmul,	ciudat	și	insistent,	cu
care	 cădea	 ploaia	 pe	 rama	 de	 aluminiu	 a	 ferestrei;	 centimetru	 cu
centimetru,	zgâriind,	luându-și	avânt	de	parcă	ar	fi	vrut	să	intre	peste
ea,	în	camera	de	motel,	apoi,	disperată,	lăsându-se	păgubașă.
Când,	în	sfârșit,	fu	sigură	de	timpul	și	locul	în	care	se	afla,	sigură	că

timpul	nu	s-a	curbat	ca	să	o	ducă	din	nou	într-un	trecut	de	la	care	nu
voia	nimic,	 Sonja	deschise	ochii	 încet.	Aprinse	veioza	de	pe	noptieră.
Se	 asigură	 că	 se	 simte	 mai	 bine.	 Încercă	 să	 uite	 visul	 de	 adineauri
abandonându-se	în	acel	detaliu	straniu	al	camerei	de	motel.	Un	val	de
lumină	difuză	care	pornea	dintr-o	veioză	ieftină	spre	dulapul	de	haine
încastrat,	cu	pielea	lui	de	laminex,	imitație	de	lemn,	scorojită	și	 lipită
cu	bandă	adezivă.	Se	liniștea.
Banda	adezivă	se	ondula.	Se	simțea	mai	bine.	Chiuveta	era	lipită	de

dulap.	Oglinda	de	deasupra	ei	avea	colțurile	maronii.	 Învelitoarea	de
plastic	 a	 saltelei	 trosni	 când	 se	 dădu	 jos	 din	 pat	 ca	 să	 meargă	 la
oglindă,	să	rămână	în	fața	ei	și	să-și	privească	reflexia.	Își	ridică	flanela
de	corp	și,	cu	mâna	dreaptă,	își	desenă	un	cerc	pe	burtă,	frecând	ușor
pielea	moale,	de	jur-împrejur,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	dea	naștere	unei
forme	magice,	 unui	duh	 scăpat	din	 lampa	 stomacului	 ei.	Dar	 în	 locul
acela,	 în	 seara	 aceea,	nu	putea	 fi	 	 vorba	de	magie.	 Chiar	 și	 la	 lumina
galbenă,	difuză,	vedea,	fără	satisfacție	sau	disperare,	că	stomacul	ei	era
plat.
Lângă	 chiuvetă	 era	 o	 eșarfă	 înnodată,	 jilavă.	 Sonja	 dădu	 drumul

flanelei	și	culese	eșarfa	de	pe	jos,	îi	desfăcu	nodul	și	se	uită	la	cioburile
murdare	 de	 porțelan	 pe	 care	 le	 găsise	mai	 devreme.	 Șterse	 cu	 grijă
ciob	cu	ciob	de	murdăria	care	se	agăța	de	ele	ca	o	unsoare	de	protecție,
le	 clăti	 la	 robinet,	 desprinzând	bucățile	mai	mari	 de	pământ,	 apoi	 le
curăță	 bine	 cu	 periuța	 de	 dinți.	 Văzu	 cum	 albeața	 și	 rugul	 de	 mure



stacojiu	 apar	 treptat	 din	 întuneric,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 un	 pictor	 care
pentru	prima	oară	descoperă	misterul	 subiectului	 înfățișat	pe	pânză.
Pe	urmă	puse	cioburile	la	uscat,	pe	un	prosop,	le	înșirui	pe	pat	și	acolo,
aproape	de	veioză,	încercă	să	le	găsească	locul.
Lucră	 cu	 răbdare	 și	 grijă,	 încercând	 de	 mai	 multe	 ori,	 până	 când

reuși	să	scoată	ceva	din	ele	care	să	sugereze	un	mic	ceainic	de	modă
veche.	 În	 cele	 din	 urmă,	 asamblă	 poate	 un	 sfert	 de	 ceainic,	 dar,
dezamăgită	că	nu	poate	mai	mult,	renunță.	Fiindcă	cioburile	nu	voiau
să	se	potrivească,	nu	voiau	să	se	supună	unei	ordini	care	să	aibă	sens,
care	să	însemne	ceva,	orice.
Dar	în	oglindă	tremura	un	copil	mic	ce	strângea	un	ceainic	în	mână.
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Sonja	se	ridică	în	picioare	și	ieși	în	pragul	ușii	camerei	lui	Bojan	ca
să	privească	lumea	de	afară.	Acolo,	după-amiaza	era	pe	sfârșite.	Pentru
Sonja,	 orășelul	 Tullah	 nu	 părea	 atât	 că	 se	 cuibărește	 în	 valea	 aceea
abruptă,	 înconjurată	din	 toate	părțile	de	munți	 sălbatici,	 cât	 îi	dădea
impresia	 că	 e	 un	 accident	 industrial	 aranjat	 cu	 case	 frumos	 aliniate,
lăsate	să	se	scufunde	în	solul	mlăștinos.	Toți	și	toate	erau	efemere.	Cu
excepția	pădurii	tropicale	și	a	rogozului	care	aveau	să	revină	după	ce
se	încheia	această	scurtă	intruziune.	Nu	era	un	loc	în	care	oamenii	să
se	nască	ori	să	dorească	să	moară,	ci	un	loc	pe	care	pur	și	simplu	de-
abia	așteptau	să-l	părăsească.
Promisiunea	 făcută	 muncitorilor	 imigranți,	 oferta	 unei	 vieți	 mai

bune	 în	 Australia	 decât	 în	 Europa	 devastată	 de	 război,	 curcubeul
înșelător	al	prosperității	și	al	unor	vremuri	mai	ușoare,	mai	pașnice,	se
subțiase	și	se	 îndepărtase,	 încetând	să	mai	 fie	ceva	real,	devenind	un
vis	 caleidoscopic,	 amintit	 doar	 pe	 jumătate,	 pe	 care	 era	mai	 bine	 să
încerci	să-l	uiți.	Reducându-se,	într-un	final,	la	un	țipăt	de	durere,	când
și	când;	un	țipăt	ascuțit	și	neașteptat,	care,	cu	un	efort	susținut,	putea	fi
acoperit	 de	 vuietul	 surd	 al	 certitudinilor	 amare,	 de	 zi	 cu	 zi.	 Toată
lumea	se	lăsa	pradă	gândurilor	negre	în	Tullah,	mlaștină	a	nefericirii,
așteptând	 clipa	 unui	 catharsis	 care	 să-i	 scape	 de	 monotonie:	 un
accident	 de	muncă	 soldat	 cu	 victime,	 o	 încăierare	 la	 cantină	 care	 să
culmineze	 cu	 o	 cană	 cu	 apă	 clocotită	 aruncată	 în	 capul	 cuiva,	 câteva
prostituate	 venite	din	Melbourne	pentru	un	weekend	 solicitant,	 care
să	înceapă	cu	o	păruială	în	cârciumă.
Astfel,	 refugiații	 îmbătrâneau	 pe	 șantierele	 de	 construcții	 ale

hidrocentralelor	înainte	să	afle	că	le-a	trecut	vremea.	Se	uitau	lung	la
tinerii	care	râdeau	de	ei	pe	la	spate,	dar	care,	în	secret,	se	temeau	de
duritatea	 acestor	 oameni	 și	 de	 ce	 le	 profețea	 ea	 despre	 destinul	 lor;
bătrânii	vedeau	cum	noile	droguri,	LSD-ul	și	amfetamina,	luau	locul,	în
parte,	băuturii	 care	era	un	corolar	necesar	al	acestor	vieți	nefericite.
Nimic	 nu	 se	 schimbase;	 exista	 doar	mai	 multă	 varietate.	 Și	 dacă,	 pe
vremuri,	 refugiul	 și	 uitarea	 puteau	 fi	 găsite	 numai	 în	 alcool,	 acum



puteau	 fi	 obținute	 cu	 ajutorul	 a	 zeci	 de	 tablete,	 pulberi	 și	 ierburi.
Bătrânii	 aveau	 ochii	 apoși,	 ca	 zeama	 în	 care	 se	 fierb	 cârnații;	 tinerii
aveau	ochii	ca	niște	gămălii	de	ac.	Bătrânii	beau	câte	o	stacană	de	bere,
tinerii	 fumau	șase	țigări	și	 înghițeau	cantități	 imense	de	amfetamine,
până	când	inima	le-o	 lua	razna,	ca	și	sufletul	 lor	nefericit,	 iar	o	astfel
de	întâlnire	între	corp	și	spirit	le	aducea	numai	râuri	de	lacrimi	amare.
Din	 camera	 lui	 Bojan,	 Sonja	 se	 uita	 la	 imaginea	 în	 oglindă	 a

căminului	nefamiliștilor	în	care	se	afla:	tot	o	baracă,	lungă,	la	un	singur
nivel,	cu	pereții	subțiri,	din	tablă	ondulată,	cu	uși	de-o	parte	și	de	alta,
cu	 o	 verandă,	 cu	 rufe	 întinse	 afară,	 pe	 o	 funie	 din	 nailon,	 prinsă	 din
stâlp	în	stâlp,	flanele	de	corp	uzate,	pantaloni	din	dril	kaki,	decolorați,
ca	gresia	roasă	de	timp,	și	tricouri	cu	mesajele	unei	lumi	în	care	nu	era
loc	 pentru	 cei	 care	 le	 purtau,	 schimb	 după	 schimb,	 săptămână	 de
săptămână,	lună	de	lună,	an	de	an.
Bărbații	 intrau	 și	 ieșeau	din	această	 cușcă	de	păsări,	 iar	 la	 celălalt

capăt	al	barăcii	Sonja	văzu	un	grup	de	inși	apatici	care	ridicau	greutăți,
se	 încordau	 și	 se	destindeau,	 ca	 și	 cum	n-ar	 fi	 fost	 siguri	 că	 forța	 lor
fizică	 nu	 e	 cumva	 o	 infirmitate	 chinuitoare,	 comunicând	 prin
propoziții	scurte,	urmate	de	hohote	de	râs	stridente.
În	dosul	fiecărei	uși	era	o	celulă,	la	fel	cu	cea	în	care	se	afla	ea	acum,

căreia	Bojan	refuza	să-i	spună	casă,	în	care	locuia	de	zeci	de	ani,	în	mai
multe	 reîncarnări	 pe	mai	multe	 șantiere	 de	 construcții,	 fiecare	 nouă
celulă	 suficient	 de	 asemănătoare	 cu	 precedenta	 ca	 să-i	 confirme
credința	că	nici	una	nu	putea	fi	mai	acătării.	Avea	un	pat	de	oțel,	nimic
mai	 mult,	 fiindcă	 orice	 altceva,	 după	 părerea,	 îndreptățită,	 a
autorităților,	 putea	 fi	 furat.	 Oricum	 nu	 era	 loc	 pentru	 prea	 multe
lucruri,	dar,	chiar	și	așa,	unii	dintre	locatari	încercau	să-și	transforme
celulele	 în	 saloane	 elegante,	 visuri	 absurde	 și	 comprimate	 ale	 unei
ambiții	familiale	născute	moarte.	Alții	își	tratau	camera	doar	ca	pe	un
bivuac,	 pe	 care	 curând	 aveau	 să-l	 părăsească	 în	 căutarea	 propriului
destin	altundeva,	oriunde,	numai	în	Tullah	nu.
Camera	lui	Bojan,	ca	și	Bojan,	nu-și	avea	locul	nicăieri.	Era	lipsită	de

aspirații,	de	iluzii,	de	visuri.	Era	îndeajuns	de	îngrijită,	chiar	sclipea	la
venirea	 Sonjei.	 Sonja	 știa	 că	 tatălui	 ei	 îi	 plăcea	 să	 stea	 în	 curățenie.
Întotdeauna	urâse	mizeria,	dezordinea,	dovezi	a	ceea	ce	viața	îi	oferise
din	 plin.	 Pe	 lângă	 patul	 de	 oțel,	 Bojan	 avea	 și	 un	 mic	 televizor.	 Un
aparat	de	radio	vechi,	cu	tranzistori,	într-o	husă	de	piele,	pe	care	Sonja
și-l	amintea	din	copilărie.	Un	scrin.	Un	scaun	de	bucătărie,	cu	picioare
de	oțel	 și	 acoperit	 cu	vinilin	portocaliu.	Un	 frigider	mic.	Un	dulap	de



haine	 mic	 și	 el,	 de	 lemn,	 pe	 care	 îl	 împodobise	 singur,	 pictând	 pe
ambele	uși	câte	o	floare	albă	cu	petalele	ascuțite.	Un	capriciu	al	lui,	pe
care	Sonja	îl	uitase,	faptul	că	picta	flori	pe	tot	ce	găsea,	chiar	și	pe	casca
lui	de	protecție	și	pe	prima	ei	crosă	de	hochei.
Ziua,	 camera	 lui	 Bojan	 era	 luminată,	 ca	 toate	 celelalte	 camere,	 de

razele	 prăfuite	 ale	 soarelui	 ce	 pătrundeau	prin	 unica	 ferestruică	 din
peretele	 opus	 ușii.	 Uneori,	 el	 ședea	 acolo,	 silueta	 unui	 om	 trimis	 în
această	 lume	numai	de	razele	ca	niște	sulițe	care	îl	străpungeau	și	 în
care	 firele	de	praf	 se	 rostogoleau	 ca	niște	 litere	 anluminate	dintr-un
manuscris	 medieval,	 și	 își	 închipuia	 că	 e	 călugăr	 într-o	 mănăstire
balcanică,	îndepărtată.	Un	om	care	renunțase	la	tot	și	se	autoflagela	în
fiecare	zi	cu	speranța,	niciodată	înfăptuită	și	de	neînfăptuit,	a	lepădării
de	toți	demonii	care-l	chinuiau.	Își	pedepsea	crunt	trupul	nevinovat	cu
băutură	 și	 muncă,	 simțea	 cum	 carnea	 i	 se	 înnoadă	 și	 se	 veștejește,
simțea	cum	mațele	i	se	umflă	ca	la	morți,	simțea	cum	capul	îi	zvâcnește
de	durerea	surdă	a	tot	și	toate,	dar	în	el,	ceva	ascuțit	încă	mai	tăia,	ceva
de	netăgăduit	și,	atâta	vreme	cât	mai	simțea	durerea	aceea,	știa	că	în	el
încă	mai	rămânea	un	suflet.	Și	ar	 fi	 făcut	orice	ca	să	scape	de	el,	ar	 fi
renunțat	la	el,	l-ar	fi	dat	la	schimb,	l-ar	fi	aruncat	ca	pe	un	gunoi	și	ar	fi
mers	mai	departe.
Dar	era	imposibil.
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Umbra	 lui	 Bojan	 Buloh	 cădea	 peste	 masă,	 întunecând	 mâncarea,
toată	 mâncarea	 aceea	 gustoasă	 a	 copilăriei	 ei,	 bucățile	 de	 carne	 și
salatele	pe	care	el	le	făcea	cu	atâta	blândețe	și	dragoste,	încât	Sonja	își
dădea	seama	că	omul	care	o	 lovea	nu	era	același	cu	 tatăl	ei	ale	cărui
degete	 umblau	 atât	 de	 ușor	 ca	 să	 umple	 cârnații	 cu	 carne	 tocată	 și
ierburi,	înțelegea	că	omul	care	înjura	cu	atâta	patimă	nu	era	același	cu
tatăl	ei,	tatăl	care	găsea	atâta	frumusețe	într-un	butoi	cu	varză	murată,
care	 chicotea	 la	 vederea	 primilor	 lăstari	 din	 grădina	 de	 legume,	 la
începutul	primăverii,	 cel	 care	odată	 își	 ștersese	o	 lacrimă	 la	 vederea
roșiilor	ce	străluceau	în	razele	generoase	ale	soarelui.
Sonja	își	mută	un	pic	scaunul,	ca	să	nu	mai	stea	în	umbra	lui	și	să-și

vadă	tatăl	mai	bine.
―	 Ce	 s-a-ntâmplat?	 întrebă	 Bojan.	 Nu-ți	 mai	 place	 mâncarea	 de

venetic?	Nu-i	ca	mâncarea	din	Sydney.	Nu-ți	mai	place?
―	Nu.
―	Mie-mi	place	al	dracului,	zise	el	zâmbind.	Scuze.
Sonja	zâmbi	și	ea,	mirată,	tristă	că	tatăl	ei	se	scuza	ca	un	adolescent

pentru	un	singur	cuvânt	urât,	când	altădată	îl	folosise	numai	pe	acesta.
Fără	să	știe	altele.
Bojan	părea	mai	sigur	pe	el,	acum	că	era	la	el	acasă,	dar	amândoi	se

simțeau	stingheri	în	compania	celuilalt.	Așa	că	el	se	legă	de	un	subiect
neutru,	deși	important	pentru	el.
―	La	cantină	se	servește	mâncare	australiană,	știi	cum	se	mănâncă	în

coloniile	astea	din	munți,	cotlete,	tocăniță,	prăjituri	și	iar	cotlete,	nu-i
rău,	dar	nici	bine	pentru	mine,	așa	că…
Și	se	opri	și	zâmbi,	chicotind	ca	pentru	sine,	așteptând	replica	Sonjei.
―	Așa	că?
―	Așa	că	trebuie	să-mi	gătesc	singur,	altfel	mor	de	foame,	încheie	el

cu	un	licăr	triumfător	în	privire.
Și,	 cu	un	gest	 larg,	deschise	 frigiderul,	 care	era	plin	de	produse	de

băcănie,	 de	 felul	 celor	 pe	 care	 Sonja	 le	 văzuse	 doar	 în	 copilărie.	 Din
frigider	 și	 din	 dulapul	 în	 care	 păstra	 alimente	 nealterabile,	 Bojan



pregăti	 o	 gustare	 somptuoasă	 pentru	 ceai.	 Pe	 o	 masă	 pliantă	 puse
salamuri,	brânzeturi,	salate	din	fasole,	cartofi	și	roșii,	ciuperci	murate,
ardei	copți,	păstrăv	afumat	și	pâine.	Apoi	se	apucară	să	mănânce,	el	la
un	capăt	al	mesei,	pe	pat,	 ea	 la	 celălalt	 capăt,	pe	 scaunul	acoperit	 cu
vinilin	portocaliu.
―	 Ce	 zici	 de	 carnea	 asta?	 întrebă	 Bojan	 arătând	 spre	 o	 farfurie	 cu

carne	feliată.
―	E	delicioasă,	carne	de	porc,	nu?
―	Carne	de	porc	pe	dracu.	 Știi	 ce	 e?	 Ceva	de-o	mie	de	ori	mai	bun

decât	carnea	de	porc.	E	carne	de	cangur!
Sonja	îl	privi	surprinsă.	Bojan	izbucni	în	râs.
―	Da,	de	cangur.	Eu	îl	împușc,	eu	îl	pun	la	saramură,	eu	îl	afum.	E	bun

al	dracului.	Fără	co-les-te-rol.	Important	pentru	sănătate.
Sonja	zâmbi.	Ușor.
―	Pun	pariu	că	în	Sydney	nu	mănânci	carne	de	cangur.
―	Nu.
―	 Nu,	 întări	 Bojan,	 umplând	 două	 păhărele	 cu	 un	 lichid	 limpede

dintr-o	 sticlă	 de	 Coca-Cola.	 Cred	 și	 eu.	N-ai	 cum.	 Și	 nu	 ești	 sănătoasă
pentru	că	mănânci	numai	porcării.	Bea	asta.
Înainte	să	bea,	Bojan	făcu	urarea	slovenă	obligatorie:
―	Nostrarvia!
Apoi	sorbiră	amândoi	din	pahare.
―	Bun,	nu?	Șnaps	din	caise,	dres	cu	miere	de	pădure.	Ei	și	noi.	Bojan

râse	 de	 această	 asociere	 neașteptată	 între	 o	 băutură	 din	 Europa
Centrală	și	pădurea	tasmaniană.	Un	vecin	croat	îl	face.
Mâncară	și	băură	până	când	nu	mai	rămase	aproape	nimic	pe	masa

pliantă,	doar	sticla	de	șnaps	dres	cu	miere.	Băură	și	vorbiră	până	când
ajunseră	să	vorbească	la	fel	de	dezinvolt	pe	cât	mâncaseră	și	băuseră.
Sonja	îl	întrebă	ce	părere	are	că	toate	râurile	erau	zăgăzuite,	dacă	era
bine	sau	rău,	iar	Bojan	deveni	și	mai	vorbăreț.
―	 Sigur	 că-i	 rău.	 E-al	 dracului	 de	 rău.	 Am	mers	 de	multe	 ori	 de-a

lungul	râului	Murchison,	al	râului	Mackintosh,	al	râului	Pieman,	până
la	afurisita	aia	de	pădure	tropicală,	și	îmi	plăcea	ce	vedeam.	Mergeam
toată	ziua,	pe	urmă	uneori	chiar	și	noaptea	și	a	doua	zi.	Îmi	făceam	un
cuib,	 ca	păsările,	 un	 cuib	 frumos,	 din	 crengi	 frumoase	de	mirt,	 peste
care	puneam	frunze	moi	de	palmier.	Prindeam	păstrăvi	și-i	frigeam	la
cină	și	la	micul	dejun,	iar	când	mă	trezeam,	după	un	somn	bun,	era	așa
de	frumos,	n-ai	crede	ce	lucruri	am	văzut;	pe	urmă	într-o	dimineață	s-a
petrecut	ceva	și	mai	ciudat,	stăteam	în	cuibul	meu	și	să	fiu	al	dracului



dacă	 n-am	 văzut	 un	 tigru	 tasmanian.	 Știu	 că	 lumea	 zice	 că	 nu	 mai
există	așa	ceva,	plus	că	băusem	toată	noaptea	acolo,	șnaps	din	piersici
și	rachiu	de	pe-aici,	știu	că	nu	mă	simțeam	tocmai	bine,	dar	știu	ce	știu
când	văd	ceva	și-am	văzut	un	tigru	tasmanian	cam	atât	de	aproape,	cel
mult	trei	metri.	Și-am	început	să	râd	fiindcă	era	caraghios,	eu	în	culcuș,
iar	 tigrul	 foindu-se	de	 colo-colo,	 și-am	 început	 să	vorbesc	 cu	el.	 I-am
spus:	 „Poate	 că	 eu	 n-ar	 trebui	 să	mai	 exist“.	 Tigrul	 s-a	 uitat	 la	mine.
„Poate	 că	eu	oi	 fi	mort“,	 am	adăugat	 eu	 și	m-am	gândit	 că	mi-a	 făcut
felul	rachiul,	că	am	dat	ortul	popii	și	acum	eram	în	rai.	Sau	poate	în	alt
loc.	Și	l-am	întrebat:	„Amice	–	ăsta	e	iadul?“	Și	iar	am	râs.	Tigrul	iar	n-a
spus	nimic,	dar	a	deschis	gura,	mare,	nu-ți	vine	să	crezi	 cât	de	mare.
Dumnezeule,	 credeam	 că-și	 rupe	 gura,	 și-n	 gură	 i-am	 văzut	 toate
lucrurile	alea	 cumplite	din	 copilăria	mea,	 să	 fiu	al	dracului	dacă	mai
gust	din	rachiul	ăla.
Și	așa	băură	și	vorbiră.	Sticla	era	aproape	goală,	când	Bojan	se	uită

lung	la	Sonja,	trase	aer	în	piept	și	întrebă:
―	Ai	vreun	flăcău?
Sonja	evita	ca	oamenii	să	devină	o	parte	din	viața	ei	fiindcă	a-i	lăsa

să	 intre	 în	 viața	 ei	 era,	 inevitabil,	 echivalent	 cu	 a-i	 invita	 să	 i-o	 și
părăsească,	 iar	 asta	 însemna	 să	 resimtă	 durerea	 singurătății	 cu
aceeași	 intensitate,	 cu	 același	 abandon	 cu	 care	 percepuse	 pentru
prima	 oară	 lumina.	 Desigur,	 era	 imposibil	 să	 se	 izoleze	 mereu,	 să
trăiască	numai	 ca	 o	negare	 a	 vieții.	 Cunoscuse,	 când	 și	 când,	 căldura
dulce	și	mirosurile	grele	ale	unui	pat	împărțit	cu	altcineva	și	ale	vieții
în	comun,	se	culcase	cu	mulți	bărbați	și,	când	era	mai	tânără,	chiar	și
cu	 câteva	 femei,	 uneori	 din	 dorință,	 mai	 des	 doar	 pentru	 a-și	 căuta
liniștea.	 Dar	 într-un	 târziu	 descoperise	 că	 nu-și	 mai	 putea	 satisface
dorința	și	nici	liniștea	nu	și-o	mai	putea	găsi.
De	 aceea	 nu	 spuse	 nimic,	 se	 uită	 la	 Bojan	 și	 schiță	 un	 zâmbet,

clătinând	din	cap.
Bojan	 simți	 că	 ceva	 nu	 e	 în	 regulă,	 deși	 bănuiala	 lui	 era	 greșită.

Zâmbi	și	el,	de	parcă	tocmai	ar	fi	prins	un	animal.
―	Aha,	am	înțeles.	Ai	un	flăcău.
Ce	 ușor	 era	 să-i	 mulțumești	 pe	 bărbați,	 Sonja	 știa	 prea	 bine.	 Cu

corpul	 ei	 era	 cea	 mai	 generoasă.	 Simțea	 cum	 carnea	 i	 se	 mișcă	 la
unison	 cu	 opintelile	 și	 pulsațiile	 lor	 și	 uneori	 se	 mișca	 în	 acord	 cu
propriile-i	dorințe	îndepărtate.	Dar	în	mintea	ei	nu	se	mișca	nimic.	În
sufletul	ei	nu	 tremura	nimic.	Făcea	 tot	ce	voiau	bărbații	de	 la	ea	și	o
făcea	cu	o	vigoare	rece,	cărora	 lor	 li	se	părea	erotică.	Dar,	dacă	după



aceea	 ei	 se	 întorceau	 în	 somn	 și	 o	 luau	 în	 brațe	 spontan,	 căldura
bruscă	 o	 trezea	 imediat,	 iar	 ea	 îi	 trezea,	 îi	 împingea	 în	 jumătatea
cealaltă	 a	 patului,	 trăgea	 o	 linie	 imaginară	 prin	 mijlocul	 patului	 cu
degetul	arătător	și	spunea:	„Nu	mă	atinge	în	timp	ce	visez,	nu	suport	să
fiu	atinsă	așa	în	timp	ce	visez“.
Iar	 visele	 ei	 erau	 ciudate,	 adâncimi	 de	 necunoscut,	 de	 neatins,	 în

care	 cobora	 ca	 să	 caute	 lucruri	 demult	 pierdute.	 Lucruri	 care	 se
mișcaseră	cândva,	care	tremuraseră	cândva,	cu	o	forță	irezistibilă.
―	 Am	 avut	 prea	 mulți	 flăcăi,	 zise	 Sonja	 într-un	 târziu,	 fără

menajamente.
Bojan	însă	interpretă	greșit	ceea	ce	încerca	ea	să-i	spună.
―	Ba	nu.	Știu,	spuse	el	dând	din	deget.	Acum	ai	un	flăcău	mai	acătării.

Da?
Uneori,	deși	rar,	câte	un	bărbat	se	apropia	mai	mult.	Unii	îi	plăceau:

nu	putea	nega.	Uneori	 simțea	o	pornire	nedeslușită	de	a	atinge,	de	a
dezmierda.	 Dar	 în	 clipa	 în	 care	 simțea	 acea	 pornire	 cu	 un	 bărbat,
începea	să	devină	tot	mai	rece	și	făcea	astfel	încât	cuplul	lor	în	formare
să	se	destrame	repede,	repede,	înainte	ca	senzația	să	se	amplifice.
Fiindcă	bărbații	aceia	erau	mai	răi	decât	bărbații	care-i	displăceau,

fiindcă	 o	 desfăceau	 ca	 pe	 o	 stridie,	 de	 parcă	 dragostea	 lor	 ar	 fi	 fost
dorința	 gurmandului	 de	 a	 o	 deschide	 tocmai	 acolo	 unde	 voia	 să
rămână	 închisă.	Răceala	 față	de	ei	venea	ca	o	schimbare	de	anotimp;
nu	 provocată	 de	 furie,	 cum	 strigau	 unii	 la	 supărare;	 era	 doar	 o
înfrigurare	 care	 o	 părăsea	 abia	 atunci	 când	 bărbatul	 care	 o	 cauzase
dispărea	și	el.
Avusese	 tendința	 să	 rămână	 mai	 degrabă	 în	 compania	 mai	 puțin

complicată,	mai	directă,	a	bărbaților	care	o	 înșelau,	a	bărbaților	care
veneau	 târziu	 acasă,	 cu	 trupurile	 pline	 de	 parfumuri	 străine	 și	 cu
brațele	 încărcate	de	 flori,	 să	rămână	cu	bărbații	care	o	 foloseau	doar
pentru	 sex,	 pentru	 a	 fi	 cu	 cineva	 sau	 pentru	 bani,	 sau	 pentru	 orice
combinație	 a	 celor	 trei.	 Cu	 ei	 măcar	 se	 simțea	 bine,	 fiindcă	 puneau
probleme	suportabile,	existente	în	prezent,	și	niciodată	nu	se	legau	de
trecutul	ei	insuportabil.
Sonja	nu	mai	încercă	să-i	spună	adevărul	tatălui	ei,	doar	clătină	din

cap	a	reproș.
Bojan	Buloh	continuă	cu	oarecare	convingere	și	hotărâre:
―	Știu.	Nu-i	treaba	mea,	dar	flăcăul	ăsta	al	tău,	când	o	să-l	cunosc	și

eu?
Și	 își	 trecu	o	mână	prin	părul	ondulat,	bine	 îngrijit.	Părul	 lui	rebel,



nebun,	gândi	ea.
Atitudinea	 lui	 o	 irita.	 Felul	 în	 care	 credea	 că	 înțelege	 când	 nu

înțelegea	nimic,	 despre	 ei,	mai	 ales	despre	 ea.	Mai	 ales	despre	 el.	 Și,
fiindcă	disperare	era	ceea	ce	simțea,	zâmbi	din	nou	și	minți:
―	Încă	nu…	să	mai	treacă	ceva	timp.	N-a	venit.	E	în	Sydney.	Muncește.

Sonja	 ridică	 din	 umeri.	 În	 clipa	 aceea,	 zâmbetul	 ei	 era	 fermecător.	 E
ocupat.
―	Sper	că	e	un	om	de	treabă.	O	să	te	ia	de	nevastă,	nu?
Sonja	nu	spuse	nimic,	iar	Bojan	se	enervă.
―	 Ce-a	 spus,	 nemernicul?	 Îți	 spun	 eu	 ce-o	 să	 spună	 când	 l-o	 găsi

Bojan	Buloh	și	i-o	pune	cuțitul	la	gât.
În	timp	ce	vorbea,	Bojan	Buloh	făcea	gesturi	elaborate,	sugerând	ce

soartă	 va	avea	 flăcăul	dacă	va	avea	nenorocul	 să	 cadă	 în	mâinile	 lui.
Sonja	 îl	 apucă	 de	 mâinile	 care	 se	 mișcau	 violent	 și	 i	 le	 ținu	 strâns;
gestul	însă	era	inutil,	fiindcă	prăpastia	dintre	ei	rămânea	la	fel.
―	Nu-ți	face	griji!	Totul	va	fi	bine,	spuse	ea.
Apoi	 luă	 sticla	 de	 Coca-Cola	 cu	 șnaps	din	 caise,	 dres	 cu	miere,	 și	 o

goli	în	paharele	lor	de	bere.	Bojan	simți	că-i	ascunde	ceva	și	se	gândi	că
pe	el	îl	ascunde	de	noul	ei	amorez.
―	Înțeleg.	Nu	vrei	să	mă	cunoască.	Înțeleg.	Ai	avea	de	ce	să	vrei	să	mă

cunoască?	Nu.	Eu	sunt	un	nimic.	N-ai	cu	ce	te	mândri,	zise	el,	ridicând
din	 umeri	 și	 vorbind	 exact	 cum	 gândea,	 fără	 autocompătimire,	 fără
emoție.	Un	nimeni	de	la	capătul	lumii.	Dacă-l	iubești,	nu	vrei	să	vadă	ce
fel	de	tată	ai.
―	Nu.	Nu	despre	asta	e	vorba.
―	Dar	îl	iubești,	nu?	Și	asta-i…
Sonja	însă	îi	 întinse	paharul,	 iar	pe-al	ei	 îl	duse	la	buze	și,	schițând

un	nou	zâmbet,	îl	ridică	și	făcu	urarea,	chiar	dacă	pe	un	ton	melancolic
–	 „Nostrarvia“	–,	dând	capul	pe	spate	 și	 golind	paharul	după	obiceiul
lumii	vechi,	dintr-o	singură	înghițitură.	Apoi,	tot	ca	în	Mitteleuropa,	își
lipi	degetul	mare	de	la	mâna	dreaptă	de	obrazul	drept	și,	cu	o	mișcare
rapidă	 a	 degetului	 arătător,	 își	 șterse	 buza	 de	 sus.	 Apoi	 lăsă	 degetul
jos.	Și	zâmbi	din	nou.	Dar	fața	ei	era,	curios,	lipsită	de	expresie,	golită
de	speranță.	Băutura	 îi	 încălzise	doar	gâtul.	 Ideea	dragostei	 i	se	păru
din	nou	ușor	comică,	falsă	pe	de-a-ntregul	și	mereu	iluzorie.
―	Cine,	cine	speră	în	dragoste?	întrebă	ea	pe	un	ton	direct,	prozaic.
Bojan	Buloh	dădu	să	lase	ochii	în	jos,	dar	surprinse	privirea	Sonjei.

Ochii	lui	erau	ca	două	cioburi	dintr-o	sticlă	de	bere.	Își	ridică	buza	de
jos,	se	gândi,	vru	să	repete	minciuna	necesară,	încurajatoare,	a	Sonjei,



dar	se	opri.	Și	privi	în	altă	parte.
Cine?
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Tot	ce	a	urmat	trebuie	povestit	cât	mai	repede	posibil,	fiindcă	așa	se
pare	că	s-a	și	întâmplat,	iar	acum	pare	că	s-a	întâmplat	și	mai	repede,
în	 doar	 câteva	 ore	 sau	 chiar	minute,	 chiar	 dacă,	 bineînțeles,	 poate	 a
durat	 mai	 mult,	 poate	 zile	 sau	 chiar	 săptămâni	 întregi.	 Totul	 s-a
năpustit	 asupra	 lui	 Bojan	 Buloh	 și	 a	 fetiței	 lui	 ca	 o	 cavalcadă,	 un
dezastru	îngrozitor	ce	părea	să	crească	mereu,	în	spirală,	ca	și	cum	cel
mai	 rău	 lucru	 nu	 fusese	 actul	 de	 violență	 inițial,	 ci	 consecințele	 lui
inevitabile,	din	ce	în	ce	mai	grave.
Nimeni	nu	stătea	prea	mult	de	vorbă	cu	Bojan	Buloh.	Unii	beau	cu	el,

dar	băutura	nu	avea	nici	un	efect	asupra	corpului	său,	fiindcă	sufletul
părea	 să-i	 fi	 părăsit	 corpul	 ca	 s-o	 urmeze	 pe	 soția	 lui	 în	 pădure.
Înghițea	berea	și	șnapsul	distilat	în	casă	cu	aceeași	indiferență	cu	care
înghițea	predicile	părintelui	Flannery,	care	venea	să-l	vadă.	Altădată	l-
ar	 fi	 dat	 afară	 pe	 preot,	 acum	 însă	 pur	 și	 simplu	 umplea	 un	 pahar
pentru	 el	 și	 unul	 pentru	 preot,	 cu	 aceeași	 viteză,	 până	 când	 fața
bisericească	 se	 îmbăta	 atât	 de	 tare,	 încât	 mai	 târziu	 lumea	 îl	 vedea
cum	vomită	în	spatele	garajului.
Deși	nu-i	păsa	dacă	simte	ceva,	dacă	poate	înghiți	atâta	băutură,	se

mira	 totuși	 că	nu	plesnește	băgând	atâta	 lichid	 în	el,	 în	 fiecare	zi,	de
parcă	s-ar	 fi	 transformat	 în	chiar	barajul	 la	care	 trudea.	Mirarea	mai
că-l	 făcea	 să	 plângă,	 fiindcă	 în	 ea	 vedea	 umbra	 lăsată	 de	 lucrurile
acelea	 enorme,	 fără	 formă,	 care	 îl	 schimbaseră.	 Se	 simțea	 ca	 într-un
tunel	 întunecat,	 uriaș,	 prin	 care	 se	 îndrepta	 spre	un	 licăr	de	 lumină,
întrezărit	la	mare	distanță,	și,	într-o	clipă	de	luciditate	neașteptată,	își
dădu	 seama	 că	 licărul	 de	 lumină	 era	 Sonja.	 Dar	 această	 senzație	 fu
urmată	 de	 frustrare	 și	 disperare,	 căci,	 indiferent	 de	 cât	 de	 departe
înainta	în	întuneric,	nu	putea	atinge	licărul	de	lumină.	Percepea	toate
aceste	lucruri	contradictorii	și	derutante,	ca	și	multe	altele.	Gândurile
lui	nu-i	arătau	o	direcție	clară.	Doar	haosul	din	el	și	el,	care	exista	doar
pentru	haos.
Totul	 ar	 trebui	povestit	 pe	 îndelete,	 cu	 cât	mai	multă	 grijă,	 fiindcă

așa	 ceva	 are	 nevoie	 de	 explicații	 și	 înțelegere,	 dar	 nici	 nu	 se	 poate



povesti	pe	de-a-ntregul.	Zile	și	săptămâni	au	zburat	cu	viteza	câtorva
secunde,	iar	câteva	secunde	s-au	întins	ca	o	eternitate	a	suferinței.	Cele
întâmplate	 au	 depășit	 orice	 limită	 a	 toleranței	 și	 s-au	 comprimat
dincolo	de	orice	logică,	deci	nu	pot	fi	înțelese	sau	explicate.
Maistrul	 a	 vorbit	 cu	 inginerul-șef,	 iar	 inginerul-șef	 a	 vorbit	 cu

directorul	de	șantier,	a	cărui	soție	știa	toate	poveștile	care	circulau	în
colonie,	 de	 ce	 se	 întâmplase	 asta,	 ciudățenia	 refugiatului,	 a	 soției	 și
fiicei	lui,	care	nu	se	purta	ca	un	copil	normal	și	a	cărei	față	era	o	mască
ce	ascundea	Dumnezeu	știe	ce	gânduri	nelalocul	lor.	Iar	directorul	de
șantier	 i-a	spus	inginerului-șef,	care	i-a	spus	maistrului,	care	i-a	spus
lui	Bojan	că	 își	poate	 lua	două	săptămâni	de	concediu	pentru	motive
personale,	ceea	ce	l-a	pus	în	încurcătură	pe	Bojan,	care	nu	înțelegea	ce
înseamnă	„pentru	motive	personale“.	Bojan	n-a	ținut	cont	de	maistru
și	a	 continuat	 să	vină	 la	 lucru	 în	 fiecare	zi,	 fiindcă	așa	cel	puțin	avea
credința	că	există	viață	dincolo	de	tunel,	chiar	dacă	o	vedea	de	la	foarte
mare	distanță,	ca	pe	un	ținut	în	care	ar	putea	ajunge	odată	și-odată.	Nu
că	s-ar	fi	concentrat	pe	ce	face.	Nici	pe	departe.
Spărgea	piatra	cu	un	baros,	de	parcă	și-ar	fi	zdrobit	gândurile.	Ridica

și	prăvălea	barosul	ca	un	toboșar	care	 ține	un	ritm	nebunesc,	 isteric,
pe	valea	stâncoasă,	și	toți	cei	de	pe	șantier	îl	priveau	cu	uimire,	în	timp
ce	bucățile	de	piatră	se	 sfărâmau	sub	 loviturile	 lui.	Când	o	echipă	de
filmare	 sosi	 ca	 să	 facă	 un	 film	 pentru	 Comisie	 despre	 cum	 mergea
construcția	 barajului,	 printre	 principalele	 puncte	 de	 atracție
directorul	 de	 șantier	 recomandă	 și	 performanțele	 acestui	 venetic
furios.
Cameramanul	Earl	Kane	se	gândi	mult	cum	să	filmeze	această	scenă

ieșită	din	comun.	Sincer	vorbind,	habar	nu	avea	cum	s-o	surprindă	cu
sculele	 jalnice	 pe	 care	 le	 primise	 de	 la	 studio.	 Nu	 mai	 era	 ca	 pe
vremuri,	 la	Sydney,	când	îi	avea	pe	 lângă	el	pe	maeștrii	 jurnalului	de
actualități.	Scule	ca	lumea,	ore	bine	plătite,	specialiști	unul	și	unul.	Dar
munca-i	 muncă,	 deși	 s-ar	 fi	 lăsat	 oricând	 de	 ea	 dacă	 n-ar	 fi	 vrut	 să
ajungă	într-unul	din	noile	studiouri	TV.	Din	păcate,	și	acolo	se	trăgea
din	greu.	Earl	Kane	oftă.
Desfăcu	 picioarele	 tripodului	 și	 descoperi	 că	 unul	 e	 rupt.

Dumnezeule,	 gândi	 el,	 cum	dracu	 să	 fac	 treabă	bună…?	O	 voce	de	pe
deal,	 dinspre	 drumul	 denivelat,	 acoperit	 cu	 pietriș,	 îi	 întrerupse
gândurile.
―	Hei,	 Earl!	Mișcă-ți	 fundul	 până	 aici!	De	 aici	 putem	panorama	 tot

șantierul.



La	naiba,	gândi	Earl	Kane.	La	naiba!	Dar	știa	că	nu	mai	conta.	Comisia
era	 tot	 o	 gașcă	 de	 mahări	 care	 voia	 ca	 totul	 să	 fie	 înregistrat	 –	 pe
hârtie,	în	fotografii,	pe	film.
Nimeni	 nu	 avea	 să-l	 vadă	 la	 cinematograf.	 Era	 doar	 material	 de

arhivă.	Până	să-l	vadă	cineva,	Earl	Kane	va	fi	deja	în	altă	parte.

La	 o	 săptămână	 după	 vizita	 făcută	 pe	 șantier,	 șeful	 lui	 Earl,	 fost
membru	 de	 vază	 al	 partidului	 aflat	 la	 guvernare,	 se	 arătă	 mai	 mult
decât	mulțumit	de	materialul	filmat.
―	Ia	te	uită!	exclamă	el	trăgând	din	țigara	împodobită	cu	un	filtru	de

plută,	după	moda	americană.	De	data	asta	ai	surprins	bine	atmosfera,
Earl.	E	o	chestie…	Șeful	lui	Earl	căută	cuvântul	potrivit	și,	într-un	târziu
chiar	îl	găsi:	…	eroică,	asta	e,	Earl,	a	naibii	de	eroică.
Arătă	cu	țigară	spre	ecranul	de	montaj	pe	care	se	derulau	imaginile

în	alb-negru.
―	Seamănă	cu	una	din	hidrocentralele	alea	mamut	ale	 sovieticilor,

din	Siberia	sau	din	Urali.	Sau	cu	barajul	Hoover.
Filmul	brut,	 cu	 trecerile	 lui	bruște	de	 la	o	 scenă	 la	alta	 și	 cu	unele

porțiuni	 supraexpuse,	 sugera	 imposibilitatea	 de	 a	 reda	 proporțiile
colosale	a	ceea	ce	se	construia	acolo,	eforturile	uriașe	ale	omului	de	a
se	impune,	fără	drept	de	apel,	cu	violență	și	poate	pentru	totdeauna,	în
fața	naturii.
―	Dar	e	a	noastră,	Earl.	A	noastră.	Noi	o	construim,	Earl,	continuă	el.

În	sfârșit,	face	și	țara	asta	ceva	ca	lumea.
Camera	 panoramă	 spre	 partea	 de	 jos	 a	 barajului.	 Mai	 mulți

muncitori	lucrau	la	înălțimi	diferite,	dar	nu	era	foarte	clar	dacă	lucrau
pe	 vreun	 șantier	 arheologic	 exotic,	 dând	 la	 iveală	 o	 minune	 a	 lumii
antice,	sau	creau	o	minune	a	lumii	noi.	Barajul	arăta	monumental,	pe
jumătate	 terminat,	 pe	 jumătate	 distrus.	 Camera	 traversă	 râul	 spre
excavatoarele	 cu	 abur	 care	 scobeau	 piatra	 ca	 niște	 rozătoare,	 apoi
urcă	 încet	 pe	 o	 nouă	 terasă	 tăiată	 în	 valea	 acoperită	 de	 pădure.
Deasupra,	 drumurile,	 crestate	 parcă	 de	 briceagul	 unui	 tâlhar,	 se
întretăiau	 în	 unghiuri	 ascuțite.	 O	 înclinație	 ușoară	 a	 barajului,	 care
pornea	 chiar	 din	 vârful	 terminat	 pe	 jumătate,	 pe	 care	muncitorii	 se
agitau	de	colo-colo	ca	niște	furnici	pe	o	lopată.	O	benă	mare,	cu	beton,
cobora	pe	un	cablu,	spre	a	fi	golită	de	mai	mulți	oameni	care	atârnau
aproape	 de	 suprafața	 barajului	 ca	 niște	 cățelandri	 de	 pantalonii
stăpânului.	Alți	oameni,	vârâți	 în	ciment	până	 la	glezne,	 îl	 frământau
până	îl	întăreau	bine,	până	nu	mai	rămânea	nici	o	gaură	în	el.	Un	nou



cadru,	 cu	 un	 singur	 om	 care	mânuia	 un	 baros,	 în	mijlocul	 stâncilor.
Omul	 ridica	 și	 lăsa	 să	 cadă	 barosul	 cu	 atâta	 ferocitate,	 încât	 îi
impresionă	până	și	pe	cei	din	întunericul	sălii	de	montaj.	După	fiecare
lovitură,	barosul	ricoșa	de	parcă	s-ar	fi	izbit	de	cauciuc	și	nu	de	piatră.
―	Uită-te	la	nebunul	asta,	Earl,	zise	șeful.	Ce	l-o	fi	apucat?
Priviră	în	continuare	cum	Bojan	își	mânuia	barosul.
Cadru	cu	o	cușcă	de	oțel	care	cobora	 în	 interiorul	barajului	pentru

captarea	 reziduurilor	 la	 intrarea	 în	 tunelul	 de	 apă.	 Jos,	 cușca	 era
așteptată	de	un	om.	Earl	opri	filmul,	îl	derulă	și	revăzu	cadrul.
―	Ia	te	uită,	spuse	Earl.	E	tot	nebunul	ăla	de	refugiat.
Earl	 lăsă	 filmul	 să	 curgă.	 Cușca	 se	 opri	 la	 o	 jumătate	 de	metru	 de

podeaua	de	beton.
Cei	doi	priviră	cum	Bojan	Buloh	o	fixează	în	podea.
―	De	parcă	ar	fi	închis	în	dosul	gratiilor	pentru	totdeauna,	remarcă

Earl.
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Ca	o	armată	de	stafii	puse	pe	rele,	 jachetele	și	rochiile	zburau	prin
aer,	năpustindu-se	asupra	ei.	Fără	să	vrea,	Sonja	își	adună	puterile,	cu
reflexul	omului	pregătit	oricând	să	primească	o	lovitură,	răsucindu-se
astfel	 încât	să	ofere	o	suprafață	cât	mai	mică	din	corpul	ei	spectrelor
care	o	atacau.	Apoi	trupul	i	se	destinse,	deși	încet,	căci	mintea	ei	nu-și
putea	liniști	îndeajuns	corpul	că	nu	avea	de	ce	să	se	teamă	acolo	unde
se	afla.	Se	jenă	că	se	speriase	într-un	loc	ca	acesta,	că	se	purtase	atât	de
pueril.	După	o	vreme	ce	i	se	păru	îndelungată,	deși	era	doar	o	părere,
își	dădu	seama	că	nu	avea	nici	un	motiv	de	 îngrijorare.	 În	 timp	ce	se
aduna	 și	 privea	 în	 jur,	 văzu	 că	 teama	 ei	 prostească	 trecuse
neobservată.	 În	 zgomotul	 asurzitor	 și	 activitatea	 intensă	 din	 sala	 de
croitorie	 a	 acelei	 imense	 fabrici	 de	 textile	 din	 Hobart,	 croitoresele
erau	prea	concentrate	să-și	îndeplinească	norma	zilnică	pentru	a	băga
de	seamă	sau	a	le	păsa	de	felul	în	care	se	purta	o	necunoscută	aflată	în
trecere	pe	acolo.
Sonja	privi	tavanul	bombat,	praful	care	urca	în	coloane	de	lumină	ce

se	îngustau	spre	ferestrele	mici	de	deasupra,	ca	și	cum	ar	fi	dus	cu	ele
toate	speranțele	și	visurile	de	evadare	ale	celor	care	trudeau	din	greu
ca	 să-și	 câștige	 traiul	 dedesubt.	 Prin	 acele	 milioane	 de	 fire	 de	 praf,
hainele	treceau	pe	o	bandă	rulantă	de	la	o	croitoreasă	la	alta,	 fiecare
cu	treaba	ei,	una	care	croia,	alta	care	cosea,	una	care	broda,	alta	care
fixa	nasturii,	una	care	se	ocupa	cu	ambalarea…
Reluându-și	 drumul	 prin	 sala	 aceea	 enormă,	 Sonja	 ascultă	 felul	 în

care	huruitul	overlockerelor	se	împletea	cu	vuietul	mașinilor	de	cusut,
când	mai	tare,	când	mai	încet,		producând	un	zgomot	puternic,	ciudat,
chiar	 reconfortant.	 Trecu	 pe	 lângă	 șiruri	 întregi	 de	 croitorese,
ștergându-se	de	câte	un	maistru,	printre	hainele	care	foșneau	pe	lângă
ea	–	haine	care,	pentru	o	fracțiune	de	secundă,	o	drapau,	prefăcând-o
într-o	 siluetă	 jumătate	 spectrală,	 jumătate	 umană.	 Privi	 cu	 luare
aminte	fiecare	cap	aplecat,	căutând	o	față	pe	care	nu	mai	era	sigură	că
o	va	recunoaște.	 Și	așa	era	greu	să	deosebească	o	 femeie	de	cealaltă,
darămite	să-și	aminească	o	față	dintr-un	trecut	demult	confuz.



Aproape	de	 capătul	 sălii,	 Sonja	observă	mâinile	unei	 croitorese.	 Se
opri.	Din	femeia	care	stătea	acolo	vedea	doar	un	cap	aplecat,	 legat	cu
un	 batic,	 și	 mâinile	 ei.	 Dar	 mișcarea	 mâinilor	 ei,	 iuțeala	 și
îndemânarea	cu	care	trecea	materialul	pe	sub	ac,	îi	atraseră	atenția,	îi
amintiră	de	ceva.	Rămase	pe	 loc,	privind-o.	Mâinile	 terminară	un	 tiv,
apoi	capul	legat	cu	un	batic	se	înălță	încet.
O	față	mică,	hotărâtă,	privi	spre	necunoscuta	care	o	privea	și	ea.
Fiecare	 scrută	 expresia	 neschimbată	 a	 celeilalte,	 fără	 să	 se	 miște,

lăsându-și	 ochii	 să	 cutreiere	 întrebători	 pe	 chipurile	 care	 de	 multă
vreme	învățaseră	să	nu	trădeze	nimic.
Apoi	buzele	femeii	mai	în	vârstă	se	mișcară.
―	Dumnezeule…	Dumnezeule…
Sonja	nu	o	recunoscu	după	nici	una	din	trăsăturile	ei,	fiindcă	timpul

îi	 schimbase	 fața,	 ci	 după	 o	 ciudățenie	 a	 gurii,	 o	 gură	 care	 părea	 să
zâmbească	chiar	și	atunci	când	nu	zâmbea,	o	generozitate	îmbietoare
în	ochii	care,	la	o	examinare	mai	atentă,	se	dovedeau	a	fi	într-un	fel	în
care	nimeni	nu	credea	că	pot	fi	–	unul	albastru,	celălalt	căprui	–	ochii
aceia	extraordinari,	pestriți,	 care	Sonjei	 i	 se	păruseră	cândva	atât	de
fermecători.
Sonja	se	trezi	că-i	spune	adevărul	dintr-o	suflare:
―	M-am	întors	fiindcă	am	simțit	nevoia	să-l	văd,	fiindcă…
―	 Nu	 aud,	 zise	 femeia	 în	 vârstă,	 atingându-și	 lobul	 urechii.	 Auzul

meu	aici…
Ridică	 privirea	 și	 arătă	 spre	 șirurile	 de	 croitorese,	 de	 mașini	 de

cusut,	spre	benzile	rulante,	 întreaga	catastrofă	 industrială,	 felul	ei	de
a-și	câștiga	traiul,	într-un	gest	de	neputință.
…	aici	s-a	dus.
Sonja	 încercă	 să-și	 revină.	 Sala	 aceea	 era	 departe	 de	 a	 fi	 un

confesional,	iar	bătrâna	era	departe	de	a	fi	un	preot.
―	M-am	întors	ca	să	petrec	câteva	zile	aici,	spuse	Sonja,	prefăcându-

se	 că	 repetă,	 	 vorbind	mai	 tare.	 Tasmania	 e	 tocmai	 bună.	 Pentru	 un
concediu.	Mulți	copaci.	Și	multe	alte	lucruri.	Pentru	un	concediu.
―	Mda,	făcu	bătrâna.	Nu-i	găsesc	vină	fetei	ăleia.	Cine	i-ar	găsi,	după

câte	s-au	întâmplat?
Apoi	bătrâna	își	dădu	seama,	șocată,	că	n-o	auzise	bine	pe	Sonja,	că

fiecare	se	referea	la	altceva,	și	că	Sonja	habar	nu	avea	la	ce	se	referea
bătrâna.
Bătrâna	 își	 duse	 degetele	 la	 ochii	 care	 se	 umpleau	 de	 lacrimi.	 Cu

degetele	 ei,	 cu	 mișcări	 care	 nu	 mai	 erau	 sigure,	 ci	 tremurânde	 și



stângace,	mai	întâi	cu	un	deget	și,	când	nu	se	dovedi	îndeajuns,	cu	încă
unul	și	încă	unul,	bătrâna	își	șterse	lacrimile	din	ochii	ei	extraordinari,
ca	 și	 cum,	prin	 acest	 gest,	 ar	 fi	 șters	 și	 emoția.	Apoi	 lăsă	 capul	 jos	 și
Sonja	 îi	 văzu	 din	 nou	 doar	 baticul,	 care	 se	 scutura	 încet,	 semn	 că
bătrâna	plângea.
Sonja	rosti	numele	pe	care	nu-l	mai	rostise	de	peste	douăzeci	de	ani:
―	Helvi.
Iar	bătrâna,	deși	nu	auzea,	fără	să	ridice	ochii,	se	întinse	și	o	apucă

de	mână.
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Poate	că	tocmai	atunci	Sonja	își	pierdu	hotărârea,	deși	la	momentul
acela	nu	părea	așa.	Când	Helvi	ieși	din	schimb,	merseră	amândouă	la	o
cafenea	 în	 Salamanca.	 Se	 așezară	 afară,	 la	 o	 măsuță	 rotundă,
minusculă,	pe	sub	care	continuau	să	se	țină	de	mână	ca	niște	școlărițe.
Dar	aceste	mâini	se	vor	despărți,	gândi	Sonja,	de	data	aceasta	pentru
totdeauna;	mâinile	ei	îi	vor	arăta	un	bilet	unei	stewardese,	mâinile	lui
Helvi	își	vor	relua	călătoria	peste	alt	milion	de	metri	de	material,	sub
acul	săltăreț	al	mașinii	de	cusut.
La	ora	aceea	târzie	a	după-amiezii,	Salamanca	era	ciudat	de	pustie,

fără	 oameni,	 fără	mișcare.	 În	 dosul	 venerabilelor	 depozite	 de	 gresie,
unde	secolele	ar	fi	trebuit	să-și	lase	amprenta	arhitecturală,	era	numai
singurătatea	 rece	 a	 muntelui.	 Preț	 de	 o	 clipă,	 Sonja	 se	 lăsă	 dusă	 de
acest	 gând,	 de	 incompatibilitatea	 acestui	 loc	 ce	 reușise	 să	 fie	 nu
cosmopolit,	 ci	 ceva	 și	 mai	 rar:	 el	 însuși.	 Era	 o	 lume	 în	 același	 timp
pervertită,	stranie	și	frumoasă,	iar	Sonja	își	dădu	brusc	seama	că	Helvi
era	 de	 fapt	 o	 pasăre	 dintr-un	 ținut	 străin,	 poposită	 acolo	 din
întâmplare	–	o	auzi	cum	vorbește	 în	engleză	cu	modulații	 finlandeze,
precum	 ciripitul	 unei	 cinteze,	 îi	 văzu	mișcările	 scurte,	 vioaie,	 ca	 ale
unei	vrăbiuțe	care	sare	de	pe	o	creangă	mare	pe	una	mică	și	din	nou	pe
una	mare.
Sonja	o	întrebă	despre	oameni	din	trecutul	lor,	despre	copiii	ei,	care

erau	 toți	 plecați	 de	 acasă,	 unii	 chiar	 din	 Tasmania,	 lăsând-o	 doar	 cu
Jiri.	 Helvi	 vorbi	 despre	 ei	 și	 despre	 alții	 și	 amândouă	 râseră	 de
întâmplările	vechi	pe	care	le	povestiră	și	de	întâmplările	noi,	pe	care
Sonja	 nu	 le	 cunoștea.	 Sonja	 își	 pierdu	 din	 entuziasm	 când	 Helvi	 o
întrebă	 despre	 viața	 ei,	 fiindcă	 acela	 era	 un	 subiect	 care	 Sonjei	 i	 se
părea	lipsit	de	interes.	Alți	oameni,	istoria	lor,	poveștile	lor,	eșecurile
lor	 întotdeauna	 i	 se	 păreau	 mult	 mai	 interesante,	 parcă	 mai	 reale
decât	ce	i	se	întâmplase	ei.	A	se	întreba	de	ce	făcuse	așa	și	nu	altfel	în
viață	i	se	părea	nu	numai	o	formă	de	răsfăț,	ci	și	–	deși,	bineînțeles,	îi
venea	greu	să	se	gândească	la	așa	ceva,	darămite	să	și	pună	în	cuvinte	–
periculos.	În	orice	caz	–	în	cel	mai	bun	caz,	iar	cazul	Sonjei	sigur	nu	era



unul	 dintre	 cele	mai	 bune	 –,	 în	 orice	 caz,	 era	mai	 greu	 să	 le	 explice
altora	viața	ei,	o	viață	ieșită	din	comun,	misterioasă,	derutantă	chiar	și
pentru	ea,	care	era	protagonista.
Sonja	își	privea	viața	ca	pe	o	propunere	reînnoită	în	fiecare	zi	și	din

acest	punct	de	vedere,	 cum	 îi	 spuse	 lui	Helvi,	 era	o	 viață	bună;	 și	nu
mințea	deloc.	Ocupația	ei	nu	semăna	cu	cea	a	tatălui	ei	și	a	prietenilor
acestuia,	 care	 își	 iroseau	 sănătatea.	 Fusese	 dactilografă,	 secretară,
deținuse	un	post	minor	în	conducerea	unei	societăți	de	asigurări,	apoi
devenise	 asistent	 de	 producție	 la	 o	 companie	 TV	 specializată	 în
concursuri.	Nu	 era	 ceva	nemaipomenit,	 iar	 salariul	 era	 echivalent	 cu
cel	al	unui	funcționar.	Dar	nu	se	spetea	muncind,	nu-și	rupea	degetele
și	 nu-și	 pierdea	 auzul,	 nici	 nu	 era	 condamnată	 la	 o	 viață	 în	diaspora
dorințelor	disperate	–	coloniile	și	suburbiile	Hobartului	din	copilăria
ei.	Apartamentul	pe	care	îl	închiriase	nu	se	afla	într-o	zonă	mondenă,
dar	era	singurul	loc	în	care	stătuse	mai	mult	de	cinci	ani.	Nu	dusese	o
viață	 extraordinară,	 ci	 o	 viață	 mult	 mai	 bună	 decât	 credea	 că	 i	 se
cuvine.	Își	putea	permite	lucruri	de	care,	copil	fiind,	nu	avusese	parte	–
haine	 frumoase,	 bijuterii,	 din	 când	 în	 când	 câte	 o	 masă	 la	 un
restaurant	mai	acătării.
―	O	viață	bună,	zise	Sonja.	Nu	ieșită	din	comun,	dar	bună.
―	 Și	 în	 televiziune!	 exclamă	 Helvi,	 care	 nu-și	 putea	 închipui

televiziunea	decât	ca	fiind	cea	mai	strălucitoare	dintre	vieți.
Sonja	izbucni	în	râs.	Îi	aminti	lui	Helvi	de	fabrica	de	coloniale	la	care

lucraseră	 cândva,	 în	 Derwent	 Park,	 Helvi	 cu	 norma	 întreagă,	 Sonja
după	 școală	 și	 în	 vacanțe,	 unde	 făceau	 salam	 și	 cârnați	 din	 carne
ieftină.
―	Televiziunea	 e	 același	 lucru,	Helvi.	Reîmpachetezi	 produsul	 care

trebuie	scos	la	vânzare.
Sonja	își	dădea	seama	că,	deși	Helvi	se	înșela	crezând	că	prietena	ei

ajunsese	să	cunoască	succesul,	în	povestea	ei	se	strecura	un	mic	triumf
pe	 care	 nu-l	 recunoscuse	 până	 atunci.	 Dar,	 într-un	 fel,	 Helvi
întotdeauna	o	făcuse	să	se	simtă	mai	importantă	decât	era.
―	Nu-i	deloc	rău	pentru	o	fostă	femeie	de	serviciu	din	Moonah,	nu?
―	Trebuie	să	te	întorci	curând?
Sonja	 încuviință	din	 cap,	 apoi	 zâmbi,	 fiindcă	 trebuia	 să	 zâmbească,

fiindcă	trebuia	să	creadă	că	fiecare	zi	 îi	aducea	tot	ce	era	mai	bun,	că
fiecare	 hotărâre	 era	 singura	 și	 cea	 mai	 bună	 pe	 care	 o	 putea	 lua.
Sydney	reprezenta	certitudinile	muncii,	reprezenta	persoana	pe	care	o
crease	 și	 care	 se	 numea	 Sonja	 Buloh.	 Tasmania	 era	 vântul,	 pe	 care-l



vedea	 cum	 suflă	 încet	 spre	 ele,	 învolburând	 tichetele	 de	 parcare	 și
ambalajele	aruncate	pe	jos,	pe	care	îl	simțea	cum	umblă	pe	sub	masa
lor.	Drept	care	vorbi	hotărât	în	bătaia	vântului,	chiar	dacă	îi	dispăruse
cu	totul	hotărârea,	chiar	dacă	simțea	cum	un	fior	de	teamă	urcă	încet
în	 ea,	 vorbi	 rar	 și	 apăsat,	 sperând	 că	 vântul	 își	 va	 da	 seama	 cât	 de
hotărâtă	e	și	va	înceta	să	bată,	lăsând-o	în	pace,	ca	să	revină	la	fragilele
ei	certitudini.
―	Mă	întorc	la	treabă,	Helvi…	Știi	cum	e.
Simțind	 că	 acest	 subiect	 aparent	 inofensiv	 era,	 într-un	 fel,	 un

teritoriu	interzis,	Helvi	trecu	la	altul.
―	Unde	stai?
―	La	motelul	Sundowner.	Dincolo	de	Warrane.
Chelnerul	așeză	pe	masă	o	cafea	mică	și	un	ceai.
―	 Nu,	 copila	 mea,	 spuse	 Helvi	 strângându-i	 mâna.	 Sonja	 simți

asprimea	mâinii	ei,	felul	în	care	anii	de	muncă	o	tăbăciseră,	îngroșând-
o,	dar	accentuându-i	suplețea.	Nu,	repetă	Helvi,	slăbind	strânsoarea	și
clătinând	din	cap.	Ai	să	stai	cu	mine	și	cu	Jiri.
Sonja	protestă,	desigur,	spuse	că	nu	vrea	să	deranjeze,	că	nu	e	corect,

că	 nu	 e	 nevoie,	 cum	 ar	 reacționa	 Jiri?	 Vru	 să-și	 tragă	 mâna	 ca	 să
gesticuleze,	să	întărească	faptul	că	nu	putea	face	așa	ceva,	cum	să	facă?
Dar	Helvi	 îi	 strânse	 din	 nou	mâna,	 ca	 o	 curea	 pe	 burta	 celui	 care	 se
pregătește	 de	 luptă,	 și	 insistă,	 în	 timp	 ce	 vântul	 se	 agita,	 rece.	 Helvi
spuse	că	e	cazul	să	plece,	iar	Sonja,	în	ciuda	îndoielilor,	cedă.
Așa	se	face	că	Sonja	ajunse	tocmai	în	locul	în	care	nu-și	dorise	să	fie,

la	miezul	nopții,	mijindu-și	ochii	în	baia	lui	Helvi,	de	oboseală	–	care	se
datora	 nu	 numai	 lipsei	 de	 somn	 –,	 de	 disperarea	 de	 a	 nu-și	 putea
controla	starea	de	greață,	de	imposibilitatea	de	a-și	adapta	vederea	la
strălucirea	orbitoare	a	becului	care	se	legăna	în	suportul	de	porțelan
alb.	Știa	că	are	părul	murdar,	că	e	galbenă	la	față.	Aici,	gândi	Sonja,	să
ajung	 tocmai	 aici	 dintre	 toate	 locurile	 posibile,	 să	 eman	 mirosurile
astea	 ciudate,	 scârboase,	 să	 scot	 sunetele	 astea	 violente,	 să	 ajung	 să
vomit	tocmai	aici.
Își	ridică	ochii	din	WC	și	se	întoarse,	dându-și	seama	că	nu	închisese

ușa.	 La	 celălalt	 capăt	 al	 holului	 întunecat	 o	 văzu	 pe	 Helvi,	 în	 capot;
foarte	probabil	observase	tot	acel	spectacol	jalnic	cu	ochii	ei	ageri,	atât
de	ciudați.
Helvi	intră	în	baie	și,	fără	să	scoată	o	vorbă,	puse	mâna	pe	antebrațul

Sonjei	și	o	privi	în	ochi.
E	 atât	 de	mică,	 își	 zise	 Sonja,	 surprinsă	 că	 de-abia	 acum	 își	 dădea



seama	cât	de	mică	era	Helvi	și	că	acesta	ar	trebuit	să	fie	ultimul	lucru
la	 care	 să	 se	 gândească.	 Își	 întoarse	 fața	 de	 la	 ea;	 Helvi	 își	 slăbi
strânsoarea	 și	 ieși	din	baie,	 revenind	 însă	 cu	o	găleată	 și	 cu	un	mop.
Nu-i	spuse	decât	să	meargă	la	culcare.	Apoi	curăță	în	tăcere	baia	și	WC-
ul.
Afară,	 vremea	 se	 sucise.	 Întinsă	 în	 pat,	 Sonja	 auzea	 cum	 vântul	 de

vest	se	izbea	în	ferestrele	prinse	în	rame	de	aluminiu,	ca	niște	deținuți
care	trag	de	zăbrele,	din	ce	în	ce	mai	furioși.
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Trecură	cinci	ani.
Fiind	 vorba	 de	 cinci	 ani,	 Sonja	 ar	 fi	 trebuit	 să-și	 amintească	 mai

multe	lucruri.	Avea	trei	ani	când	Bojan	Buloh	o	lăsase	aici	și	opt	când	o
luase	de	aici	pentru	totdeauna.	Fiind	vorba	de	cinci	ani,	ar	fi	trebuit	să-
și	 amintească	 multe,	 dar	 nu-și	 amintea.	 Sonja	 își	 aminti	 asta	 –	 cum
stătea	 pe	 gardul	 ăla	 din	 beton	 pe	 jumătate	 dărâmat,	 din	 fața	 casei,
concentrându-se	 să-și	 oprească	 sângele,	 ca	 să	 nu-i	 mai	 ajungă	 în
picioare	–	doar	concentrându-se,	 făcându-și	picioarele	să	amorțească
și	 s-o	 furnice,	 încercând	 să	 facă	 același	 lucru	 cu	 inima,	 dar	 fără	 să
simtă	ceva	și	întrebându-se	dacă	se	poate,	întrebându-se	dacă	reușise
și	acum	inima	ei	era	la	fel	de	amorțită	ca	și	picioarele.
Prostii,	 îi	va	spune	mai	târziu	 lui	Helvi,	numai	prostii	–	atât	 își	mai

amintea.	 Nu	 lucrurile	 importante	 pe	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să	 și	 le
amintească.
Dar	își	amintea	rochița	pe	care	o	purtase	la	prima	împărtășanie,	cum

aștepta	 roșie	 la	 față,	 simțindu-se	 precum	 căpșunile	 pe	 care	 tatăl	 ei
avea	 să	 le	 cultive	 mai	 târziu	 și	 să	 le	 servească	 acoperite	 cu	 iaurt	 –
așteptând	cățărată	pe	o	masă	veche	de	bucătărie,	de	lemn,	care	fusese
de	 curând	 acoperită	 cu	 mușama	 și	 cu	 margini	 din	 plastic	 roșu;	 își
amintea	 cum	 se	 întorsese	 încet,	 zâmbind,	 ridicându-și	 ușor	 rochița,
atât	 de	mândră,	 rotindu-se	 ca	 la	 teatru,	 chicotind,	 iar	 cele	 trei	 femei
din	Europa	 care	 stăteau	 în	 jurul	mesei	 cu	ace,	bolduri	 și	 bucățele	de
bumbac	 îi	 zâmbiseră	 și	 ele.	 Rochița	 era	 frumoasă,	 își	 amintea	 cât	 de
frumoasă	era	și	cât	de	mult	îi	plăcea,	antebelică	după	design,	lungime
și	 bogăția	 de	 dantele.	 Acolo,	 în	 mijlocul	 acelei	 bucătării	 micuțe,	 se
rotise	încă	o	dată,	în	rochița	pentru	prima	ei	împărtășanie,	și,	în	ciuda
câtorva	 pliuri	 prinse	 în	 bolduri	 și	 margini	 neterminate,	 era	 cel	 mai
frumos	lucru	purtat	de	ea	vreodată,	o	rochiță	dintr-o	altă	lume,	care-i
spunea	 că	 viața	 ar	 putea	 fi	 și	 altfel	 decât	 o	 știa	 ea	 și,	 într-o	 clipă	 de
grație,	crezuse	că	va	începe	să	se	înalțe	în	aer,	ca	un	înger,	și	va	zbura
departe.
Apoi	 se	 făcu	 seară.	 Într-un	 dormitor	 întunecat,	 în	 care	 pătrundea



doar	 lumina	 din	 bucătărie	 prin	 ușa	 întredeschisă,	 ședea	 în	 pat,
îmbrăcată	într-o	cămășuță	de	noapte	veche.	Și	 își	privea	atentă	dosul
mâinii	stângi.	Dinspre	bucătărie	se	auzea	cum	vorbesc	femeile.
Poate	că	stăteau	 în	 jurul	mesei	pe	care	dansase	ea,	masa	acoperită

cu	mușama,	pe	care	se	simțise,	doar	câteva	clipe,	atât	de	fericită.	Poate
că	 femeile	 acelea	 –	 cu	 trupurile	 lor,	 mari,	 învârtoșate	 de	 muncă	 și
istorie,	 cu	 fețele	 lor	 înguste	 și	 pline	 de	 amărăciune	 fiindcă	 nu
izbutiseră	 să	 scape	 de	 ele	 sau	 să	 se	 ridice	 deasupra	 lor	 –	 poate	 că
încercau	 să	 reducă	minunea	 acelei	mese	 la	micimea	 propriilor	 vieți,
folosind-o	doar	ca	pe	o	scenă	neînsemnată	pentru	poveștile	lor,	despre
cum	 încercaseră	 să	 evadeze	 sau	 să	 se	 răzbune,	 despre	 femeile	 care
încălcau	 ordinea	 stabilită	 și	 primeau,	 invariabil,	 pedeapsa	 cea	 mai
cruntă.	Poate	beau	cafea.
Sonja	 însă	nu-și	amintea	decât	 ce	auzise	 în	noaptea	aceea,	după	ce

înțelesese	că	poți	deveni	înger,	că	te	poți	înălța	deasupra	păcatului,	nu-
și	amintea	decât	vocile	lor.
―	Vasăzică,	trebuie	să	ai	grijă	de	ea,	Maritza,	spuse	italianca.
―	 Trebuie	 să	 aibă	 cineva	 grijă	 de	 ea,	 răspunse	 doamna	 Maritza

Michnik.	Taică-său	nu	poate.	Acolo	unde	muncește	el,	 în	pădure,	nu-i
loc	pentru	un	copil.
―	Mai	ales	când	bea	de	stinge,	replică	italianca,	pufnind	disprețuitor.
Poate	 că	 atunci	 doamna	 Maritza	 Michnik	 și	 italianca	 zâmbiseră

atotștiutoare.	 Poate	 că	 cea	 de-a	 treia	 femeie,	 care,	 ca	 și	 doamna
Maritza	 Michnik,	 era	 poloneză,	 păruse	 ușor	 derutată.	 Cu	 siguranță,
vocea	 ei,	 aspră	 ca	 lătratul	 unui	 câine	 bătrân,	 fusese	 cea	 pe	 care	 o
auzise	copilul	Sonja:
―	Maică-sa?	Ce	fel	de	mamă-i	asta?	Ce	femeie	și-ar	lăsa	copilul	așa?
Sonja	își	amintea	cum	își	privise	mâinile,	mai	ales	cea	stângă,	fără	să

se	concentreze	asupra	lor,	ascultând	doar.
―	Știți	povestea,	zise	doamna	Maritza	Michnik.
―	Un	păcat	de	moarte,	spuse	italianca.
În	timp	ce	le	asculta	cum	vorbesc	despre	mama	ei,	își	întoarse	încet

mâna	stângă	cu	palma	în	sus.	Apoi	își	trecu	degetul	arătător	al	mâinii
drepte	peste	palmă,	în	cerc.
―	Mda…	lumea	vorbește	ca	să	se	afle	în	treabă,	zise	doamna	Maritza

Michnik.	Maică-sa	a	plecat,	taică-său	e	bețiv.	Dar	ne	dă	cât	i-am	cerut	și
așa	 fata	 are	 casa	 ei.	 O	 casă	 de	 catolici	 adevărați.	 Ce	 mai	 contează
trecutul?	Maică-sa	a	plecat	de	mult,	fata	nici	nu	și-o	mai	amintește.	Era
prea	mică;	 în	plus,	nimeni	nu	mai	vorbește	despre	asta.	Taică-său	ne



dă	bani	buni,	fata	n-aduce	vorba	despre	asta,	altceva	nu	mai	contează.
Apoi,	Sonja	luă	cu	mâna	dreaptă	cele	patru	degete	ale	mâinii	stângi

și	își	închise	încet	de	tot	palma.
Așadar:	o	rochiță,	un	înger	și	jocurile	cu	degetele	ei.	Atât	își	amintea

din	cei	cinci	ani.	Prostii,	lucruri	fără	rost.
Nu	lucrurile	care	contează.
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Dacă	Sonja	 și-ar	 fi	 amintit	mai	multe,	 poate	 că	 ar	 fi	 putut	 spune	 și
cum	 a	 început	 totul.	 Dar,	 din	 păcate,	 își	 amintea	 doar	 frânturi,
fragmente	de	luciditate	ce	apăreau	brusc,	impetuos,	pentru	ca,	în	clipa
în	care	încerca	să	se	concentreze	asupra	lor,	să-și	piardă	înțelesul.	De
parcă	ar	fi	spus	din	nou	decadele	Rozariului	în	noaptea	aceea	de	iarnă
aspră,	 toate	 îngenuncheate	 în	 cerc,	 în	 salonul	 doamnei	 Maritza
Michnik,	cu	rozariul	 în	mână,	ea,	Sonja,	având	nouă	ani,	 îmbrăcată	 în
cămășuța	de	noapte,	 și	 cele	 trei	 femei	ursuze	 –	poloneza,	 italianca	 și
doamna	Maritza	Michnik	–	cu	șorțurile	de	bucătărie.	Rozariile	femeilor
erau	din	lemn	cioplit	 frumos,	pătat	de	vreme,	pe	când	rozariul	Sonjei
era	un	model	ieftin,	mărgele	din	plastic	roz.	Stăteau	cu	ochii	în	pământ,
fără	să	se	concentreze	asupra	unui	lucru	în	mod	deosebit,	și	se	rugau
repede:
―	Bucură-teMarieceaplinădeharDomnulestecutine…
Auziră	cum	o	mașină	se	apropie	de	casă,	cum	se	oprește	motorul	și

cineva	 coboară,	 trântind	 portiera.	 Huruitul	 stins	 al	 motorului,
pocnetul	ușor	al	portierei	închise,	Sonja	știa	că	sunt	reale,	că-i	aparțin,
zgomotele	 făcute	 de	 Holden	 FJ-ul	 cumpărat	 de	 tatăl	 ei	 cu	 un	 an	 în
urmă,	 de	 care	 erau	 amândoi	 atât	 de	 mândri.	 Fuseseră	 câteva
weekenduri,	 puține,	 în	 care	 venise	 cu	 mașina,	 și	 își	 petreceau	 toată
sâmbăta	 curățând-o,	 spălând-o	 și	 lustruind-o	 până	 strălucea	 ca	 un
giuvaier	 prețios	 în	 soare,	 iar	 duminica,	 spre	 nemulțumirea	 doamnei
Maritza	Michnik,	se	duceau	la	Huon	ca	să	culeagă	ciuperci	sau	la	plajă,
ca	să	facă	o	baie	în	râu.
FJ-ul	fusese	aproape	nou	când	îl	cumpărase	Bojan	și	prilej	de	invidie

pentru	mulți	dintre	cunoscuții	lui.	O	mașină	extraordinară	la	început;
și	 tot	 la	 început,	Bojan	o	văzuse	probabil	 ca	pe	viitorul	 în	care	putea
evada	dintr-un	prezent	din	ce	în	ce	mai	frustrant.	La	urma	urmei,	era
ceva	 ce,	 din	 câte	 știa	 el,	 nu	 avea	 nimeni	 în	 Slovenia:	 o	mașină	 ca	 în
filmele	americane.	Și	dovada,	atât	pentru	cei	din	Slovenia,	cât	și	pentru
cei	 din	 Australia,	 că	 devenise	 ceea	 ce	 își	 pusese	 în	 gând	 să	 fie:
australian.



―	Pentru	asta	am	venit	aici,	îi	spuse	el	Sonjei	într-o	zi,	oprindu-se	din
aplicarea	unei	paste	pentru	îndepărtarea	zgârieturilor	pe	FJ	și	arătând
spre	mașină	de	parcă	ar	fi	fost	o	apariție	divină.
Apoi,	FJ-ul	deveni	oferta	limitată	a	prezentului	–	casa	și	tovarășul	lui

de	 drum,	 iubita,	 căminul,	 promisiunea	 și	 consolarea,	 toate	 ambalate
convenabil	 în	oțel,	 într-un	singur	pachet	mobil.	Pentru	ca,	 în	cele	din
urmă,	să	devină	trecutul	lui,	pe	care	nu	știa	cum	să-l	privească	dincolo
de	un	anumit	dispreț	distructiv.
Așa	 că,	 atunci	 când	 auzi	 din	 salonul	 doamnei	 Maritza	 Michnik

huruitul	FJ-ului,	Sonja	uită	pentru	moment	și	rugăciunile,	și	fervoarea
credinței	doamnei	Maritza	Michnik	și	îndrăzni	să	ridice	ochii,	făcând-o
pe	 doamna	 Maritza	 Michnik	 s-o	 apese	 pe	 capul	 recalcitrant	 și	 să-i
șuiere:
―	Concentrează-te.
Și	astfel	femeile	continuară:
―	…	binecuvântatesterodultrupuluitău…
Ochii	Sonjei	se	ridicară	încet	la	auzul	ușii	din	spate	deschizându-se…
―	…	IisusSfântăMarie…
…	și	închizându-se…
―	MaicaluiDumnezeu,roagă-tepentrunoipăcătoșii…
…	 și	 apoi	 inima	 începu	 să-i	 bată	 cu	 putere,	mai	 să-i	 sară	 din	 piept

când	auzi	ușa	salonului	deschizându-se	și	unu	–	doi	–	trei	pași.	Sonja	își
făcu	 din	 nou	 curaj	 și	 ridică	 ochii	 și	 imediat	 își	 dădu	 seama	 că
rugăciunea	se	oprise	și	că	femeile	ridicaseră	și	ele	capul.	În	fața	lor	era
tatăl	ei,	Bojan	Buloh.
Stătea	nemișcat,	dar	ochii	îi	treceau	peste	femeile	îngenuncheate	în

cerc.	Mirosea	 a	 bere,	 iar	 în	 privire	 avea	 ceva	 asemănător	 cu	 o	mare
tristețe.	 De	 data	 acesta,	 doamna	Maritza	Michnik	 nu	 o	mai	 apăsă	 pe
cap.
Într-un	târziu,	Bojan	se	apropie	de	fiica	lui	și	 întinse	mâna	spre	ea.

Fata	i-o	apucă	strâns.
―	Hai,	zise	Bojan.	Pleci	de	aici.
Ieșiră	 din	 salon	 și	 se	 duseră	 în	 dormitorul	 ei,	 unde	 Bojan	 îi	 vârî

neobișnuit	de	repede	cele	câteva	haine	și	obiecte	 în	valiza	de	carton.
Nu	scoaseră	o	vorbă	nici	în	dormitor,	nici	când	ieșiră	din	casă,	printre
femeile	care	încercau	să	le	bareze	calea,	nici	când	Bojan	aruncă	valiza
în	portbagajul	FJ-ului,	nici	când	Sonja,	acum	într-un	capoțel,	se	urcă	în
față.	Doamna	Maritza	Michnik	își	încheie	puloverul	cu	o	mână,	ca	să	se
apere	 de	 aerul	 rece	 al	 nopții,	 iar	 cu	 cealaltă	 începu	 să	 gesticuleze



violent.
―	Cum	s-o	iei	așa,	pe	nepusă	masă?	întrebă	ea.
Bojan	rămase	tăcut	și	neclintit,	clocotind	de	o	furie	pe	care	doamna

Maritza	 Michnik	 doar	 o	 intuia.	 Căci	 dacă	 ar	 fi	 fost	 sigură,	 puțin
probabil	că	ar	fi	avut	curajul	să	strige	după	el.
―	N-ai	unde	s-o	duci.	Iar	prima	ei	împărtășanie	e	duminica	asta…
Bojan	se	aplecase	deja	ca	să	urce	în	FJ,	dar	se	îndreptă	de	spate	și	se

lăsă	 pe	 capota	 mașinii,	 fixând-o	 pe	 doamna	 Maritza	 Michnik	 cu	 o
privire	atât	de	rece	și	de	furioasă,	încât	femeia	tresări	și	tăcu	mâlc.
―	 Nu	 vreau	 să	 aibă	 de-a	 face	 cu	 Biserica.	 Ți-am	 spus	 doar,	 șuieră

Bojan	 printre	 dinții	 încleștați.	 Ți-am	 spus	 de	 la	 început,	 ce	 dracu.	 Și
când	vin	o	găsesc	în	genunchi.
Doamna	Maritza	Michnik	înghiți	în	sec.
―	Ți-am	dat	bani	buni,	continuă	Bojan	scotocindu-se	prin	buzunarul

de	la	pantaloni	după	cheile	de	la	mașină,	dar	fără	să	găsească	decât	un
pumn	de	mărunțiș,	primit	după	ultima	lui	vizită	la	pub.	Banii	dracului!
adăugă	 el	 și	 trânti	 monedele	 pe	 capotă	 cu	 atâta	 ferocitate,	 încât
ricoșară	până	la	doamna	Maritza	Michnik,	ca	niște	schije.
Biserica	dracului!
Urcă	 în	 FJ	 și	 trânti	 portiera.	Din	partea	 cealaltă	 a	mașinii,	 doamna

Maritza	 Michnik,	 încercând	 să-și	 recapete	 demnitatea	 și	 avantajul
strategic,	reacționă	la	ceea	ce	considera	a	fi	o	blasfemie:
―	Ce	știi	tu	despre	Dumnezeu?
―	 Știu	 ce	 văd,	 răspunse	 Bojan,	 vizibil	 furios	 acum.	 În	 timp	 ce	 se

scotocea	în	continuare	după	cheile	mașinii,	Sonja	lăsă	geamul	jos,	cam
o	treime.	Ce-am	văzut	 în	Slovenia	când	au	 intrat	nemții	 în	marș,	urlă
Bojan.	Biserica	dracului	i-a	sprijinit	pe	fasciștii	dracului.
În	sfârșit	Bojan,	găsi	cheia	și	o	vârî	în	contact.
―	Erau	 toți	acolo,	 continuă	el.	 Îi	aclamau	pe	ăia	din	Domobran{4}	 și

dădeau	 liste	 cu	 numele	 noastre	 ălora	 din	 SS.	 Ambreie	 motorul	 la
maximum	și	strigă	și	mai	tare:	SS!	Îl	știu	eu	pe	Dumnezeul	vostru.
Cu	 toată	 puterea	 de	 care	 era	 în	 stare,	 Sonja	 aruncă	 rozariul	 din

plastic	roz	în	capul	doamnei	Maritza	Michnik	și	ridică	repede	geamul.
Bojan	se	întoarse	și	avu	parte	de	o	priveliște	grotescă:	nasul	doamnei
Maritza	 Michnik	 împodobit	 temporar	 cu	 un	 rozariu	 din	 plastic	 roz,
înainte	ca	forța	gravitațională	să-l	tragă	în	jos.	Și	izbucni	în	râs.
Deși	nu	îndrăzni	să	zâmbească,	nici	măcar	să	se	uite	la	femeia	în	casa

căreia	 trăise	 cinci	 ani	 din	 ceea	 ce	 nu	 fusese	 viața	 ei,	 Sonja	 rămase
dreaptă,	inexpresivă,	privind	direct	înainte,	prin	parbriz.	Se	concentră



doar	pe	întunericul	din	fața	ei,	ignorând-o	pe	doamna	Maritza	Michnik,
atât	 de	 feroce,	 mergând	 pe	 lângă	 ea	 și	 fluturând	 acum	 rozariul	 din
plastic	 roz	 care-i	 căzuse	 de	 pe	 nas.	 Învingând	 zgomotul	 scos	 de
motorul	ambreiat	la	maximum,	femeia	își	vărsă	furia	asupra	Sonjei:
―	Scârbă	mică!	Ești	exact	maică-ta.	Îi	părăsești	pe	cei	care	te	iubesc.

Cel	puțin	noi	nu	te-am	bătut	niciodată.
Dar	chipul	doamnei	Maritza	Michnik,	schimonosit	de	furia	celui	ce	se

știe	mai	bun	decât	 ceilalți,	 se	pierdea	deja	 în	 întuneric	pe	măsură	ce
mașina	dădea	înapoi,	iar	cuvintele	ei	de	ocară	se	auzeau	tot	mai	încet.
―	Și	nu	cumva	să	te	întorci!	N-ai	unde	să	te	mai	întorci!	Scârbă…
Bojan	 și	 Sonja	 părăsiră	 cu	 toată	 viteza	 orășelul	 obosit,	 pe	 șoseaua

pustie	ce	ducea	la	Hobart,	intrând	în	pădurea	pe	care	gerul	o	acoperea
deja	cu	brumă	în	noaptea	aceea	senină.	Sonja	șterse	geamul	cu	mâna
și,	cu	o	clipă	înainte	ca	geamul	să	se	aburească	din	nou,	se	liniști	când
nu	văzu	nimic	în	întuneric.

În	 imensitatea	 paltonului	 albăstriu	 al	 tatălui	 ei,	 Sonja	 ședea
ghemuită	 lângă	 Bojan;	 fața	 lui	 inexpresivă	 era	 luminată	 de
vitezometrul	 de	 culoarea	 nicotinei,	 iar	 fața	 ei	 învăluită	 de	 întuneric.
Sonja	nu	știa	încotro	merg,	știa	doar	că	se	îndepărtează	tot	mai	mult	de
familia	Michnik,	că	fugeau,	noaptea,	și	că	nu	era	de	ajuns:	orice	o	putea
reîntoarce	la	realitatea	zilei	de	mâine	și,	în	cei	opt	ani	ai	ei,	învățase	că
ziua	de	mâine	aducea	doar	lucruri	și	mai	rele.
Privi	 dincolo	 de	 clapetele	 paltonului	 din	 lână	 neagră,	 aspră,	 la

eucalipții	 enormi	 ce	 înconjurau	 mașina	 din	 toate	 părțile,	 ca	 niște
coloane	luminate,	în	stânga,	în	dreapta,	în	față,	repezindu-se	la	ea	și	la
Bojan.	 Prin	 găurile	 dintre	 copacii	 care	 le	 ieșeau	 în	 cale	 zări	 luna	 și
stelele.	 Unde	 ducea	 acest	 coridor	 amenințător,	 înfricoșător,	 spre
trecutul	sau	spre	viitorul	ei,	nu	știa.	Copacii,	desigur,	nu-i	dădeau	nici
un	 răspuns,	 n-o	 strigau,	 nu-i	 aduceau	 vocile	 unor	 fantome	 care	 ar	 fi
putut	 explica	 totul.	 Erau	 doar	 o	 întrebare.	 Și	 nu	 voiau	 să	 se
îndepărteze.
După	o	vreme,	care	 i	se	păru	o	eternitate,	 își	desprinse	privirea	de

pe	 copaci	 și	 se	 uită	 la	 tatăl	 ei.	 Bojan	 ridică	 o	mână	de	pe	 volan	 și	 se
frecă	la	ochi,	silindu-i	să	se	concentreze	mai	bine	asupra	șoselei	pustii,
întunecate,	pe	care	mergeau.
―	Nu	mă	mai	întorc,	nu-i	așa,	artie?
Bojan	rămase	tăcut.	Sonja	insistă.
―	Pot	să	stau	cu	tine	acum?	Într-o	casă,	casa	noastră?



Bojan	 se	 uită	 la	 ea,	 cu	 ochii	 ca	 niște	 crampoane	 vechi,	 ruginite,
încruntat	fiindcă	adevărul	era	altfel.
―	Îmi	pare	rău,	Sonja.	Bojan	trase	aer	în	piept	și,	când	vorbi	din	nou,

tonul	îi	era	sumbru:	Știi	că	nu	se	poate.	Trebuie	să	muncesc	în	colonia
din	munți…	tu…	tu	trebuie	să	locuiești	în	altă	parte.
Sonja	 privi	 din	 nou	 cum	 copacii	 zburau	 din	 fața	 ei,	 străpunși	 și

despicați	 de	 mașina	 care	 își	 continua	 drumul.	 Nu	 mai	 știa	 dacă	 ei
fugeau	de	copaci	sau	copacii	fugeau	de	ei.
Apoi	 se	 gândi	 că	 poate	 FJ-ul	 nici	 nu	 se	 mișca,	 ci	 doar	 pădurea,

revărsându-se	ca	un	râu	peste	FJ,	ca	peste	o	stâncă.
La	început,	gândul	o	liniști,	apoi	o	înspăimântă,	fiindcă	să	rămână	cu

tatăl	ei	pentru	totdeauna	era	cea	mai	fierbinte	dorință	a	ei,	dar	tot	ce
stătea	 între	 seninătatea	 lor	 de-acum	 și	 copacii	 care-i	 copleșeau	 cu
uitarea	 era	 voința	 tatălui	 ei,	 iar	 ea	 nu	 știa	 dacă	 această	 voință	 era
îndeajuns	de	tare	ca	să	reziste	pădurii	și	să-i	țină	împreună.
Bojan	 se	 uită	 din	 nou	 dacă	 Sonja	 a	 adormit,	 cu	 părul	 ei	 jilav	 pe

genunchii	lui.
Înaintă	mai	departe	în	pădure	până	când	motorul	se	înecă	și	tuși	de

câteva	 ori,	 apoi	 se	 opri,	 iar	 Bojan	 își	 dădu	 seama	 că	 a	 rămas	 fără
benzină.	 Înjurând	 în	 gând,	 trase	 de	 volan	 și	 îndreptă	 mașina	 spre
marginea	drumului.	 Cu	dexteritatea	 celui	 care-și	 câștigă	 existența	 cu
corpul	 și	 brațele,	 cu	 mișcări	 delicate,	 dar	 sigure,	 își	 trase	 ușor
picioarele	de	 sub	capul	 Sonjei.	 Își	 scoase	puloverul,	 îl	 făcu	 sul,	 ridică
încet	 capul	 Sonjei,	 vârî	 puloverul	 sub	 el,	 ca	 o	 pernă,	 și	 își	 întinse
paltonul	albăstriu	peste	ea,	ca	o	pătură.
Închise	 portiera	 și	 rămase	 numai	 în	 cămașă	 și	 pantaloni,	 în	 frigul

pătrunzător	al	nopții,	pe	marginea	unui	drum	părăsit	dintr-o	pădure.
Simți	prundișul	maroniu	de	sub	bocanci,	simți	tremurând	cum	frigul	se
ridică	din	pământul	blestemat	al	acelui	drum	tăiat	prin	pădure	și	privi
în	sus,	la	cerul	nopții,	imens,	care	se	mișca	mereu,	atât	de	încet.
Apoi,	 ghemuit,	 adormi	 totuși,	 tremurând,	 pe	 bancheta	 din	 spate,

surprins	că	un	moment	de	seninătate,	atât	de	fragil,	putea	exista	într-
un	astfel	de	loc,	într-un	astfel	de	timp.
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Încotro	 ducea	 dimineața	 care	 se	 strecura	 în	 mașină	 nu	 știa	 nici
Bojan,	nu	știa	nici	Sonja.
Bojan	 se	 frecă	 la	 ochi	 și	 se	 încruntă,	 amintindu-și	 că	 a	 rămas	 fără

benzină,	 apoi	 înjură	 în	 italiană,	 preferând	 să	 nu-și	 profaneze	 limba
maternă.	Se	ridică	în	capul	oaselor	și	văzu	că	Sonja	încă	mai	dormea	pe
locul	din	față.
O	așteptă	să	se	trezească,	după	care	 îl	rugă	pe	șoferul	unui	camion

încărcat	 cu	 bușteni	 să-i	 ducă	 până	 la	 cea	 mai	 apropiată	 așezare.
Șoferului	 nu-i	 tăcu	 gura	 tot	 drumul,	 iar	 Bojan	 îl	 aprobă	 din	 cap,
înjurând	îndeajuns	de	des	pentru	ca	omul	să	se	simtă	în	largul	lui.
Poveștile	șoferului	reveneau	la	ziua	în	care	fiul	lui,	care	lucra	pe	un

tractor	în	aceeași	echipă	cu	el,	fusese	strivit	de	un	copac	gros.
―	Nu	de	zilele	în	care	bate	vântul	trebuie	să	te	temi.	De	zilele	liniștite

de	după	furtună.	După	ce	copacul	e	slăbit	de	furtună	și	de	noaptea	de
după	ea	și	începe	să	se	usuce.	Atunci	crengile	alea	mari	încep	să	cadă
ca	 ploaia,	 atunci	mor	 și-o	 grămadă	 de	 cerbi,	 atunci	 nu	 trebuie	 să	 te
apropii	de	uriașii	ăștia	putrezi.	Ce	zi	frumoasă	era,	ziua	în	care	s-a	dus
Kenny,	ce	zi,	ce	zi	extraordinară	și-a	ales	ca	să	moară…	Nevastă-mea	a
suferit	mult.	Mie	mi-a	mai	 trecut.	 Trebuie	 să-mi	 treacă.	 Trebuie,	 îmi
repet	mereu,	trebuie	să-mi	treacă.
Șoferul	se	opri,	scoase	o	țigară	și	și-o	aprinse	cu	bricheta.
―	Dar	nevesti-mii	nu	i-a	trecut.	Nici	până	azi.
Șoferul	 nu-i	 privi	 nici	 măcar	 o	 dată,	 privi	 doar	 drumul,	 ca	 și	 cum

dincolo	 de	 el,	 în	 pădure,	 stăteau	 la	 pândă	 stafii	 mult	 prea
înspimântătoare	ca	să	le	amintești.
―	Nici	până	azi,	repetă	el.
După	ce	făcură	plinul	mașinii,	porniră	spre	Hobart	prin	ploaia	din	ce

în	ce	mai	deasă	și	prin	vântul	ce	tocmai	se	pornise	dinspre	vest.	Sonja
tăcea,	 dar	 Bojan,	 simțindu-se	 vinovat	 și	 trist,	 deveni	 neobișnuit	 de
vorbăreț,	încercând	să	pară	vesel.
―	Să	nu-ți	faci	griji,	Sonja.	Peste	câteva	luni	îmi	găsesc	eu	o	slujbă	în

Hobart.	Plec	de	la	hidrocentrală,	găsesc	o	casă	și	stăm	acolo	împreună.



Sonja	rămase	tăcută.
―	Până	atunci	ai	să	stai	la	familia	Picotti,	sunt	oameni	cumsecade.
Sonja	rămase	tăcută.
―	 Vorbesc	 cu	 Bertie,	 e	 băiat	 bun,	 are	 el	 grijă	 să	 nu	 ți	 se	 întâmple

nimic	rău.	Și	nici	cu	religia	n-o	să	ai	treabă.	Ce	zici?
―	Familia	asta	o	să	mă	ducă	la	prima	împărtășanie?
Bojan	 își	 privi	 fiica.	 Rânji	 conspirativ,	 sperând	 să	 obțină	 de	 la	 ea

același	dispreț	batjocoritor.	Dar	Sonja	nu	zâmbi	deloc.
―	Haida-de!	exclamă	el,	 rânjind	 în	continuare.	Ce	 împărtășanie?	La

ce	bun?
Sonja	însă	se	arătă	la	fel	de	serioasă.	Rânjetul	dispăru	de	pe	fața	lui

Bojan.
―	Sunt	și	chestii	mai	folositoare.
―	Artie	…	rochița	mea	…	rochița	mea	…	vreau	să	port	rochița	pentru

prima	împărtășanie.
―	Am	să-ți	cumpăr	o	rochiță	nouă,	Sonja,	o	rochiță	nouă	și	al	naibii

de	frumoasă.
―	 Dar,	 artie,	 nu	 se	 poate	 să	 mergem	 împreună	 la	 prima	 mea

împărtășanie?	Cum	merg	alte	familii?
Agitat,	Bojan	își	aprinse	o	țigară	cu	bricheta,	trase	de	câteva	ori	din

ea,	o	scoase	din	gură	și	scutură	scrumul,	cât	era,	pe	fereastră.	Nu	știa	ce
să-i	răspundă.	 În	 loc	să	se	uite	 la	Sonja,	ca	până	acum,	 își	 trecu	mâna
prin	păr	și	rămase	cu	ochii	ațintiți	asupra	drumului.	Fetița	făcu	la	fel.
Bojan	 îi	 aruncă	 o	 privire	 pe	 furiș	 și,	 cu	 un	 mic	 gest	 care-i	 trăda
tulburarea,	își	duse	țigara	la	gură,	pentru	ca	aproape	imediat	s-o	lase
jos.
―	Sonja…	eu…	pentru	numele	lui	Dumnezeu…
―	Prima	împărtășanie.	Vreau	să	vii	și	să	mă	vezi	cum	o	primesc.
Bojan	încercă	să	spună	ceva,	dar,	negăsind	cuvintele	potrivite,	trase

din	 nou	 din	 țigară.	 Continuară	 amândoi	 să	 privească	 dincolo	 de
arcurile	 desenate	 pe	 parbriz	 de	 ștergătoare.	 O	 pisică	 sări	 în	 fața
mașinii.	Bojan	trase	de	volan	ca	s-o	evite,	dar	nu	reuși.
Mașina	se	smuci	ușor	și	se	auzi	un	zgomot	înfundat.	Bojan	își	aruncă

ochii	în	oglinda	retrovizoare.	Scoase	țigara	din	gură	și	clătină	din	cap.
―	Am	evitat-o?	întrebă	Sonja.
―	Nu,	răspunse	Bojan	ursuz.	Proasta.
Fumul	îi	ieșea	din	gură	în	rotocoale	albastre.	Sonja	era	speriată.
―	Doamna	Michnik	spunea	că,	dacă	mă	rog	la	Dumnezeu,	Dumnezeu

îndreaptă	 lucrurile.	 Dacă	 mă	 rog,	 pisica	 se	 va	 face	 bine…	 Nu-i	 așa,



artie?	Dacă	te	rogi,	artie,	dacă	te	rogi,	pisica	se	va	face	bine,	zise	ea,	cu
o	voce	în	care	panica	se	împletea	cu	frica.
―	Nu.	E	moartă.	N-ai	văzut?	E	moartă.
În	 tulburarea	 lui,	 Bojan	 ridică	 mâna	 dreaptă	 și	 se	 șterse	 pe	 față,

strângându-și	obrajii	scofâlciți.	Apoi	se	întoarse	și	o	privi,	cu	ochii	atât
de	 plini	 de	 suferință,	 încât	 copilul	 se	 trase	 fără	 să	 vrea	 înapoi	 și	 se
sprijini	de	portieră.
―	Nimic	nu-i	poate	ajuta	pe	cei	morți.	Înțelegi?
Apoi,	dându-și	seama	că	a	speriat-o,	o	bătu	ușor	pe	genunchi,	se	sili

să	 zâmbească	 și	 își	 retrase	 mâna	 pe	 schimbătorul	 de	 viteze,	 ca	 să
încetinească	 în	 fața	 unei	 curbe	 mai	 strânse.	 Schimbarea	 bruscă	 de
viteză	 făcu	 mașina	 să	 se	 zgâlțâie	 din	 toate	 încheieturile,	 iar	 tatăl	 și
copilul	se	lăsară	pe	o	parte	în	clipa	în	care	o	luară	pe	alt	drum.
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Pe	la	șapte	și	ceva,	când	Sonja	intră	în	bucătărie,	Helvi,	pentru	care
cafeaua	părea	la	fel	de	vitală	ca	aerul,	ajunsese	deja	la	a	cincea	ceașcă
și	acum	măcina	alte	boabe	ca	să	mai	fiarbă	o	serie.	Jiri,	îmbrăcat	într-o
salopetă	 kaki,	 cu	 pieptul	 lat	 și	 o	 burtă	 ca	 un	 buldozer	 ce	 nivelează
ditamai	bolovanul,	ținând	delicat,	cu	degetele	groase	ca	niște	cârnați,	o
felie	de	pâine	prăjită,	ședea	la	masa	mică,	hexagonală,	pe	care	o	făcuse
chiar	el	din	lemn	de	mirt,	și	răsfoia	revista	Picture	Post.
Deși	unele	mistere	pot	 fi	recunoscute	de	 la	o	poștă,	misterul	ei	era

unul	pe	care	Sonja	prefera	să-l	țină	ascuns.	Niciodată	nu	încerca	să	se
explice	 și	 nici	 nu	 credea	 că	 prin	 discuții	 poate	 rezolva	 ceva.	 Într-
adevăr,	 cuvintele	 sunau	 bine,	 aveau	 un	 oarecare	 impact,	 dar	 nu	 te
puteai	baza	pe	ele,	darămite	să	ai	încredere	totală	în	ele,	mai	ales	când
era	 vorba	 de	 cartografierea	 ținutului	 necunoscut	 al	 inimii.	 În
dimineața	aceea,	contrar	voinței	ei,	trebuia	să	le	explice	unele	lucruri
lui	Helvi	și	lui	Jiri,	fapt	pe	care	l-ar	fi	evitat	dacă	ar	fi	putut,	fiindcă	în
adâncul	 sufletului	 ei	 își	 prețuia	 misterul	 aproape	 cu	 perversitate,
considerând	că	e	singurul	lucru	ce	ar	putea	s-o	izbăvească.
Mâncau	în	tăcere,	la	lumina	dimineții	care	pătrundea	prin	fereastra

bucătăriei,	vizibil	îngândurați.	Dar	cineva	trebuia	să	spună	ceva,	drept
care	Helvi	își	luă	inima	în	dinți:
―	Te	mai	supără	stomacul?
―	Helvi,	exclamă	Jiri	exasperat,	desfăcând	mâinile	de	parcă	ar	fi	vrut

să	oprească	un	zid	care	se	prăvălește,	după	care	se	refugie	în	cafeaua
din	care	bău	în	dosul	revistei	făcute	sul,	pe	care	acum	o	folosea	ca	să	se
apere	de	muște,	gata	să	respingă	orice	alt	comentariu	neavenit.
Urmă	o	pauză	lungă.	După	care	Sonja	răspunse,	sec:
―	N-am	nimic	la	stomac.
Dar	nu	era	deloc	așa	și	toți	știau	asta.	Sonja	încercă	să-și	îndulcească

tonul,	adăugând:
―	Acum.
Apoi	scoase	o	 țigară	din	pachetul	 lui	 Jiri,	o	vârî	 în	gură	și	dădu	s-o

aprindă.



―	Ești	gravidă,	zise	Helvi.
Jiri	 ridică	 ochii	 de	 pe	 revistă,	 șocat,	 și	 fu	 cât	 pe-aci	 să	 se	 înece	 cu

cafeaua.
Bricheta	Sonjei	se	opri	 lângă	vârful	 țigării.	Sonja	 ținea	capul	 întors

spre	 stânga	 și	 ușor	 ridicat,	 în	 acea	 postură	 care	 trădează,	 fals,
încrederea	de	sine	pe	care	unii	o	afișează	atunci	când	își	aprind	prima
țigară.	 Întoarse	ochii	 spre	dreapta,	 ca	 s-o	privească	pe	Helvi.	Deși	pe
față	nu	i	se	putea	citi	nici	o	emoție,	primi	constatarea	prietenei	sale	cu
o	 anumită	 demnitate.	 Fără	 să-și	 dezlipească	 ochii	 de	 la	 ea,	 aprinse
bricheta.	Se	auzi	doar	șuierul	înfundat	al	gazului.
Vârful	 țigării	 licări,	 apoi	 străluci	 când	 Sonja	 trase	 adânc,	 sfidător,

fumul	în	piept.
Fața	ei,	mai	ales	obrajii	și	buzele,	tresări	ușor,	trădând	o	nervozitate

care	 nu	 se	 potrivea	 cu	 felul	 în	 care	 își	 ținea	 capul.	 Își	 trecu	 degetul
arătător,	 care	 tremura	 vizibil,	 peste	 obraz.	 Scoase	 țigara	 din	 gură	 și,
înainte	să	dea	drumul	fumului,	spuse:
―	Da.
Apoi	scoase	un	nor	lung	de	fum	care	o	ascunse	privirii	celor	doi.
―	Atunci,	nu	cred	că	vrei	cafea,	 spuse	Helvi,	 ca	pe	o	glumă,	ca	pe	o

mică	ofrandă,	făcând-o	să	zâmbească.
―	 Nu,	 răspunse	 Sonja	 și	 râse	 încet.	 Astăzi	 nu.	 Și	 cred	 că	 nici	 în

viitorul	apropiat.
Zâmbiră	 cu	 toții,	 deși	 doar	 politicos	 și	 stingher.	 Urmă	 altă	 pauză

lungă,	fiecare	gândindu-se	ce	să	spună.
―	Vreau…,	zise	Sonja.
―	Când…,	o	întrerupse	Helvi.
―	Vreau	să	 scap	de	 sarcină.	Când	mă	 întorc.	La	Sydney.	Trebuie	 să

mă	întorc.	Trebuie,	Helvi.
Cu	degetele	întinse,	Sonja	se	frecă	pe	frunte	cu	dosul	palmei.	Țigara	i

se	stinsese.
―	Mi-am	făcut	o	programare.	La	o	clinică.	Știi	cum	e.
Își	aprinse	din	nou	țigara,	dar,	după	ce	trase	o	singură	dată	din	ea,	o

lăsă	în	scrumieră,	să	ardă	mocnit,	învăluindu-i	pe	toți	trei	cu	semnele
ei	de	întrebare	încețoșate.
Apoi	dădu	din	umeri,	luă	țigara	și	trase	iar	din	ea,	cu	sete.
―	Ce	mai	contează…,	zise	ea,	fără	ca	Helvi	și	Jiri	să-și	dea	seama	dacă

e	o	întrebare	sau	o	constatare.
Dumnezeule,	gândi	Jiri.	Totul,	gândi	Helvi.	Dar	nici	unul	nu	răspunse.
Nimic,	gândi	Sonja.	Absolut	nimic,	exact	ca	mine.
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În	 vise,	 Sonja	 spera	 să	 găsească	 inocența	 care	 o	 ocolise	 în	 viață.
Fiindcă	 atunci	 când	 nu	 dormea	 se	 simțea	 vinovată,	 simțea	 că	 toate
lucrurile,	mai	ales	propria	personalitate,	erau	greșeala	ei,	iar	greșeala
ținea	de	caracter,	de	caracterul	unui	om	care,	în	ultimă	instanță,	nu	era
în	stare	să	facă	bine.	O	idee	absurdă,	de	asta	era	conștientă,	pe	care	era
mai	 ușor	 s-o	 alunge	 din	 minte	 decât	 din	 suflet.	 Poate	 că	 tocmai	 de
aceea	 tolerase	 atâția	 oameni	 răi	 în	 preajmă	 și	 poate	 că	 tot	 de	 aceea,
când	 în	 sfârșit	 găsise	 un	 bărbat	 bun,	 în	 persoana	 lui	 Koló	 Amado,
sfârșise	 prin	 a-l	 trata	 aproape	 la	 fel	 de	 rău	 cum	 o	 trataseră	 ceilalți
bărbați	din	viața	ei.	Curios,	de	asta	era	conștientă.	Dar	nu	simțea	nici	o
pornire	 să-l	 îmbrățișeze	 sau	 să-l	 mângâie	 și	 rămânea	 întinsă	 în	 pat,
nemișcată	 precum	 pământul,	minunându-se	 doar	 cât	 se	muncește	 și
cât	nădușește	el	 în	 încercarea	 inutilă	de	a-i	excita	 trupul.	 În	astfel	de
momente,	Sonja	își	imagina	trupul	ca	pe	o	bucată	de	pământ	acoperită
de	o	șosea,	peste	care	treceau	în	viteză	mașini	nenumărate,	iar	trupul	i
se	prefăcea	în	lut,	acru,	fără	viață,	sub	strat	după	strat	de	întuneric.	La
sfârșitul	 eforturilor	 lui	 disperate,	 confuze,	 Koló	 Amado	 se	 scuza,
inevitabil,	de	parcă	ar	 fi	 fost	vina	 lui.	Sonja	voia	să-l	 iubească,	uneori
chiar	credea	că	ar	putea	să-l	iubească,	dar	nu-i	putea	arăta	nici	un	fel
de	dragoste	și	rămânea	uimită	–	dacă	o	iubea,	de	ce	nu	înțelegea	asta?
―	 Sărmanul	meu	 băiat	 din	 suburbii,	 șoptea	 Sonja,	 deși	 Koló	 Amado,
rodul	unei	relații	pasagere	dintre	un	proprietar	de	prăvălie	din	Timor
și	o	asistentă	medicală	din	Albania,	era	doar	cu	un	an	mai	mare	decât
ea	și	venea	din	nordul	Queenslandului.
Oricum,	 Koló	 Amado	 avea	 o	 docilitate	 care-i	 plăcea	 și	 pe	 care,	 în

același	timp,	n-o	putea	suferi.
În	disperare	de	cauză,	Koló	Amado	apela	la	perversiuni	ca	s-o	excite

și,	 cu	 toate	 că	 încercările	 lui	 o	 amuzau	 oarecum,	 Sonja	 se	 plictisea
repede	de	acest	spectacol	ieftin	al	sexualității	și	iar	se	simțea	vinovată
și	îl	sfătuia	s-o	facă	simplu	și	rapid,	să	termine	odată,	ca	să	poată	dormi
și	să	viseze.	Dar,	oricât	de	mult	ar	fi	căutat	să	evadeze	în	vis,	visele	nu
făceau	decât	s-o	readucă	la	ceea	ce	evita	în	orele	din	timpul	zilei.	Așa



trăia	 de	 mulți	 ani,	 catapultându-se	 zilnic	 între	 trecutul	 viselor	 și
prezentul	 orelor	 în	 care	 era	 trează,	 nevrând	 nici	 una,	 nici	 alta,
incapabilă	să	le	reconcilieze.
Așadar,	când	se	trezea	în	fiecare	dimineață	și	îl	descoperea	pe	Koló

Amado	 tot	 acolo,	 întins	 în	 spatele	 ei,	 cu	 brațul	 peste	 șoldul	 ei,	 cu
vintrele	lipite	de	fesele	ei,	simțea	cum	crește	furia	în	ea.	Poate	tocmai
de	aceea,	dându-și	seama	că	e	gravidă,	îi	spusese	să	plece.
Koló	Amado	protestă,	susținând	că	vrea	să	rămână.	Fiind	un	om	bun

la	suflet,	n-ar	fi	părăsit-o	dacă	ar	fi	știut	că	în	ea	creștea	copilul	lor,	dar
cum	era	un	om	bun	la	suflet,	plecă,	fiindcă	așa	era	dorința	ei,	oricât	de
puțin	ar	fi	înțeles-o	sau	i-ar	fi	găsit	sensul.
Neputând	să	viseze	în	noaptea	aceea,	eșuată	într-un	pat	ciudat	de	o

singură	 persoană,	 acoperit	 cu	 o	 plapumă	 finlandeză	 țesută	 de	mână,
pierdută	 într-o	 pijama	 uzată,	 din	 flanel,	 a	 lui	 Jiri,	 Sonja	 se	 ridică	 în
capul	oaselor	și	privi	în	jos,	la	șanțul	făcut	în	cearșaf	de	picioarele	ei,	la
cioburile	de	porțelan	din	Butlers	Gorge	 împrăștiate	acolo.	 În	 jurul	ei,
tăcerea	 care	 există	 doar	 în	 pântecul	 ploii	 ce	 cade	 pe	 un	 acoperiș	 de
tablă.	O	veioză	veche,	de	copil,	lumina,	difuz	și	liniștitor,	de	pe	un	scrin
mic,	luat	la	mâna	a	doua.	Patul	era	lipit	de	un	perete	din	bușteni	de	pin
rindeluiți	 și	 geluiți,	 care	 păreau	 că	 se	 înalță	 în	 întuneric,	 iar	 pe	 un
perete	 se	 întrezărea	 o	 pușcă	 veche	 de	 vânătoare,	 deasupra	 căreia
stătea	întinsă	o	piele	de	cangur.	Un	interior	finlandez	cu	înflorituri	de
la	antipozi.
Încercă	 din	 nou	 să	 pună	 la	 un	 loc	 cioburile	 de	 porțelan.	 Aranjate

aproximativ,	 alcătuiau	 un	 puzzle	 tridimensional	 –	 ceva	 ce	 fusese
cândva	un	ceainic,	cu	baza	și	o	parte	din	gât	bine	definite	–	care	le	ținea
împreună.
După	 un	 timp	 renunță,	 lăsând	 cioburile	 să-i	 cadă	 în	 poală	 din

mâinile	făcute	căuș.
Apoi	 apucă	 de	 bluza	 de	 pijama	 și	 o	 ridică	 până	 la	 nivelul	 sânilor,

dezvelindu-și	 burta.	 Cu	 mâna	 dreaptă	 luă	 un	 ciob	 de	 porțelan,	 îl
împunse	 în	 partea	 de	 jos,	 mai	 moale,	 a	 burții	 și	 îl	 trase	 încet	 spre
mijlocul	 ei,	 apoi	 spre	 piept,	 apăsându-l	 ca	 pe	 un	 cuțit.	 Simți	 cum
marginea	ascuțită	amenință	să-i	străpungă	pielea	și	auzi	iar	vocea	lui:
Nimic	nu-i	poate	ajuta	pe	cei	morți.
Ciobul	lăsă	o	urmă	roșie,	fierbinte.	Când	ajunse	la	fântâna	buricului,

își	 schimbă	 direcția.	 Fără	 să	 slăbească	 apăsarea,	 Sonja	 îl	 trase	 în
dreapta	burții,	apoi	din	nou	în	jos	și	de	jur-împrejur,	până	când	închise
cercul,	 luna	plină	 a	 pântecului	 ei,	 pe	 care	 încerca	 s-o	 deseneze.	 Apoi



slăbi	 strânsoarea,	 iar	 mâna	 începu	 să	 i	 se	 mișcte	 mai	 încet	 și	 mai
ritmic,	 până	 când	 ajunse	 să-și	 mângâie	 burta	 cu	 ciobul	 de	 porțelan.
Apoi,	 ca	 din	 întâmplare,	 	 ciobul	 îi	 căzu	 în	 poală	 și	 numai	 mâna	 ei
rămase,	frecând	ușor	burta	care	se	umfla	încet,		minunându-se.
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Aceeași	 noapte,	 doar	 că	 ploaia	 bătea	 altfel	 pe	 acoperișul	 de	 tablă
ondulată.	 Un	 altfel	 de	 întuneric.	 Și	 în	 el,	 de	 partea	 cealaltă	 a	 insulei,
într-o	 colonie	 de	 munte,	 îndepărtată,	 în	 patul	 lui,	 în	 camera	 lui	 din
baraca	din	Tullah,	Bojan	Buloh	se	ridică	brusc	în	capul	oaselor,	aprinse
lumina,	se	frecă	la	ochi	și	își	prinse	capul	în	mâini.	
Avea	privirea	hăituită	a	unui	om	chinuit	de	coșmaruri.	Bojan	își	privi

brațele	acoperite	de	sudoare.	Apoi	își	trecu	din	nou	o	mână	peste	față
și	își	dădu	seama	că	și	fața	îi	era	plină	de	sudoare.
Se	dădu	jos	din	pat	și	deschise	ușa.	Afară	era	furtună	în	toată	regula.

Nu	 închise	 ușa,	 o	 lăsă	 deschisă,	 vârând	 o	 piedică	 sub	 ea	 ca	 să	 nu	 se
trântească	de	perete.	Nu	se	 întoarse	 imediat	 ca	 să	 se	așeze	pe	pat,	 ci
rămase	 în	 picioare	 acolo,	 o	 siluetă	 întunecată	 în	 pragul	 ușii,	 cu
cămăruța	în	spate,	luminată	puternic	de	becul	gol,	făcând	aburi	de	frig.
Uneori	exista	un	echilibru,	foarte	fin,	pe	care-l	putea	atinge	și	păstra.

Îl	păstra	săptămâni,	 luni,	chiar	ani	 întregi.	Pe	urmă	se	întâmpla	ceva,
un	miros,	un	cântec,	o	floare	albă	–	și	totul	se	întorcea	repede,	un	val
uriaș	 care	 îl	 acoperea	 și,	 indiferent	 cât	 de	 repede	 alerga,	 tot	 nu	 era
îndeajuns	de	repede.	Ar	fi	vrut	să-l	aibă	și	ea,	ca	să	nu-i	despartă,	acest
perete	 de	 apă	 al	 memoriei	 care	 îl	 chinuia	 în	 fiecare	 noapte.	 Poate
tocmai	de	asta	îi	plăcea	să	bea	cu	Jo,	cu	Pavel	și	cu	ceilalți.	Nu	fiindcă	i-
ar	 fi	 fost	 simpatici.	 Departe	 de	 el	 așa	 ceva.	 Pur	 și	 simplu	 nu-i	 putea
suferi.	Erau	niște	bețivani.	Și,	câteodată,	violenți.	Câteodată,	răi.	Asta	se
vedea	de	la	o	poștă.
Dar	nu	era	vorba	numai	de	a-i	fi	simpatici	sau	de	a-i	disprețui.	Dacă

ar	 fi	 fost	 întrebat	 ce	 crede	 despre	 ei,	 ar	 fi	 spus	 probabil	 că-l
înspăimântau	ura,	violența	și	dorința	lor	de	a	face	rău,	dar	cel	mai	mult
îl	 înspăimânta	 cât	 de	 mult	 ajunsese	 să	 le	 semene.	 Numai	 că	 și	 ei
văzuseră	 unele	 lucruri,	 și	 ei	 vorbeau	prea	 rar,	 sau	nu	 vorbeau	deloc
despre	ele.
Pavel	 servise	mai	 întâi	 în	 armata	 poloneză,	 apoi	 în	 Armata	 Roșie,

apoi,	 când	 Wehrmachtul	 invadase	 Rusia	 în	 1941,	 fusese	 obligat	 să
servească	 în	 armata	 de	 ruși	 a	 Germaniei.	 În	 1943,	 prins	 din	 nou	 de



Armata	 Roșie,	 evitase	 glonțul,	 fiind	 meșter	 la	 vorbă	 și	 arătând	 un
carnet	de	comsomolist	ascuns	bine,	dar	petrecuse	șapte	ani	în	lagărele
de	muncă	silnică	din	Kolîma.	Despre		ce	vorbea	Pavel?	Despre	cum	în
frigul	arctic	din	Kolîma	scăpai	de	păduchi	îngropând	noaptea	pufoaica
în	 permafrost,	 lăsând	 doar	 o	 bucată	 afară.	 Coada	 Kolîmei,	 îi	 spunea
Pavel	în	glumă,	fiindcă	acolo	se	adunau	toți	păduchii,	ca	să	nu	înghețe.
Apoi	coada	era	pusă	pe	foc.
Coada	Kolîmei,	glumea	Pavel,	asta	suntem	noi.
Așa	erau	poveștile	pe	care	le	spuneau:	pline	de	haz,	ciudate,	cu	ecou

în	prezent.
Șapte	ani	în	Gulag.	Cum	pe	cererea	lui	de	angajare	la	hidrocentrală

cineva	scrisese	„șapte	ani	de	experiență	în	domeniul	forestier,	Rusia“.
O	 chestie	nostimă,	 de	 care	 râdeau	 toți.	O	 chestie	 despre	 care	puteau
vorbi.	 Dar	 erau	 mult	 mai	 multe	 lucruri	 despre	 care	 evitau	 să
vorbească.
Despre	ce	nu	vorbea	Pavel?
Despre	ziua	în	care	se	întorsese	în	Polonia	și	aflase	că	soția	și	copiii

lui	 dispăruseră,	 fiind	 executați,	 cel	 puțin	 așa	 susțineau	 autoritățile
comuniste,	de	către	nemți,	care	la	vremea	lor	negaseră,	dând	vina	pe
ruși.	 Acum	 însă	 lui	 Pavel	 nu-i	 mai	 păsa	 cine	 îi	 omorâse.	 Familia	 lui
fusese	masacrată	 împreună	 cu	multe	 altele	 și	 aruncată	 într-o	 groapă
comună,	iar	pământul	de	deasupra,	după	cum	spuneau	unii,	se	mișcase
apoi	ore	întregi.
Despre	ce	vorbea	Bojan	Buloh?	Despre	cum,	 în	 timp	ce,	 copil	 fiind,

ducea	mesaje	partizanilor,	în	1944,	fusese	trimis	la	o	casă	dintr-o	vale
îndepărtată,	de	care,	apropiindu-se,	intrase	la	bănuieli.	La	câteva	sute
de	metri	de	casă,	Bojan	făcuse	stânga-mprejur	și	o	luase	la	fugă,	urmat
de	o	duzină	de	soldați	nemți	care	ieșiseră	din	casa	cu	pricina,	cam	cum
fac	polițiștii	în	filmele	mute	americane.
Despre	ce	nu	vorbea	Bojan	Buloh?
Despre	 cum,	 ajuns	 acasă	 la	 patru	 dimineața,	 își	 găsise	 familia	 în

picioare,	 gata	 de	 fugă,	 convinsă	 că	Bojan	 fusese	 prins	 de	 nemți,	 care
aveau	să	 sosească	acolo	dintr-o	clipă	 într-alta,	 	după	ce-l	 făcuseră	pe
copil	să	spună	tot.
Într-un	colț,	legată	de	un	scaun	de	bucătărie	ca	să	nu-și	mai	facă	rău

singură,	o	văzuse	pe	mătușa	Angelica,	 care	era	mută	și	 care,	de	 frică,
încercase	să-și	ia	viața	de	cu	seară,	crestându-și	gâtul.	Privise	îngrozit
baticul	 gros,	 îmbibat	 de	 sânge,	 înfășurat	 în	 jurul	 gâtului	 ei,	 un	 batic
roșu-închis,	al	fricii	inexprimabile.



Bojan	nu	vorbea	despre	asta	și	nici	despre	execuțiile	la	care	asistase,
despre	cea	care	încă	îi	mai	apărea	în	coșmaruri.	În	timp	ce	mâna	vitele
pe	munte,	văzuse	din	întâmplare	cum	o	coloană	de	nemți,	condusă	de
fasciștii	 sloveni,	 înconjurase	 o	 casă	 dărăpănată	 de	 la	 graniță,	 în	 care
uneori	se	adăposteau	partizanii.	Bojan	văzuse	cum	coloana	de	nemți	se
îndrepta	spre	casă,	așa	că	se	urcase	într-un	pin,	la	câteva	sute	de	metri
de	drum.	Văzuse	cum	nemții	îi	împușcau	ca	pe	iepuri	pe	partizanii	care
ieșeau	 în	 fugă	 din	 casă,	 dar	 marea	 grozăvie	 avea	 să	 vină	 abia	 după
aceea.
Nemții	 lăsaseră	 în	 viață	 un	 singur	 partizan,	 pe	 care	 îl	 puseseră	 să

sape	o	groapă.	Era	încă	dimineață	și,	după	vreo	jumătate	de	oră	în	care
partizanul	 nu	 reuși	 să	 facă	 o	 groapă	 prea	 mare,	 din	 cauza	 solului
pietros,	 soldații	 nemți,	 probabil	 sătui	 de	 așteptare,	 îl	 puseseră	 pe
partizan	 să	 se	 ghemuiască	 în	 ea	 și	 umpluseră	 groapa	 cu	 pământ,
lăsând	afară	doar	capul	partizanului.
Apoi	 loviseră	 cu	 picioarele	 capul	 partizanului,	 ca	 pe	 o	 minge	 de

fotbal	prinsă	în	ceva,	până	când	omul	murise.	Nemții	plecaseră	veseli,
de	parcă	ar	fi	fost	la	capătul	unei	zile	de	vânătoare	pline	de	noroc.	De
teamă	 să	 nu	 fie	 descoperit,	 Bojan	 rămăsese	 în	 copac	 până	 seara,
coborând	de-abia	 la	 apusul	 soarelui.	 Și	 tot	 timpul	 cât	 stătuse	 cocoțat
acolo,	plânsese	în	tăcere,	privind	capul	acela	care	răsărea	din	pământ,
lăsat	pe	o	parte,	ca	tulpina	ruptă	a	unei	flori.
Oamenii	 cu	 care	 Bojan	 legase	 acum	 o	 vagă	 prietenie	 erau	 străini

care,	 fără	 să	 le	 spună,	 știau	 poveștile	 cumplite	 ale	 celorlalți,	 care	 nu
voiau	 nici	 o	 explicație	 și	 nu-și	 justificau	 în	 niciun	 fel	 purtarea.
Niciodată	nu	povesteau	aceste	 întâmplări,	poate	 fiindcă	știau	că	n-au
nimic	ieșit	din	comun,	fiindcă	știau	că	milioane	și	milioane	de	oameni
le	trăiseră	la	rândul	lor,	fiindcă	din	tot	ce	văzuseră	aflaseră	un	adevăr
teribil,	 pe	 care	 nimeni	 n-ar	 trebui	 să-l	 suporte:	 oamenii	 sunt	 niște
bestii.	Mai	rău	de-atât,	erau	orori	pe	care	Bojan	le	ținea	în	el,	nelegate
de	o	poveste	anume,	estompate,	în	speranța	că	vor	dispărea	de	la	sine.
Dar,	 uneori,	 dacă	 ieșea	 la	 vânătoare,	 în	 diminețile	 de	 iarnă,	 când

cerul	se	 însenina,	 iar	 	soarele	 fărâmița	norii	negri,	Bojan	simțea	cum
spaima	îi	dă	pe	dinafară	și	se	împrăștie	în	jur	și,	chiar	dacă	voia	să-și
ferească	 privirea,	 tot	 o	 vedea	 din	 nou,	 atunci	 când	 ridica	 ochii	 spre
coroanele	copacilor.
Spre		coroanele	copacilor,	Dumnezeule,	gândi	Bojan	Buloh,	stând	pe

pat,	ce	gând	mai	e	și	ăsta?
Luă	un	prosop	dintr-un	cui	înfipt	în	ușă	și	își	șterse	sudoarea	de	pe



brațe	 și	 gât,	 apoi	 își	 scoase	 flanela	de	 corp,	udă,	 și	 se	 șterse	pe	 corp.
Atârnă	prosopul	de	stinghia	patului,	ca	să	se	usuce.	Își	aprinse	o	țigară
și	se	așeză	pe	marginea	patului,	doar	în	izmene,	fumând,	gândind.
Sonja	a	plecat.	Sonja	s-a	întors.
Ca	o	strigoaică	pe	care	nu	vreau	s-o	văd.	Ca	stafiile		la	care	țipa	Maria

când	eram	în	pat	cu	ea,	pe	care	le	implora	s-o	ia	pe	ea,	nu	pe	tatăl	ei.
Maria	 s-a	dus.	 Și-a	 luat	 și	 stafiile	 cu	ea	 și	nu	 s-au	mai	 întors.	Până	 la
asta.	Până	acum.
Sonja	s-a	întors.
Ce	vrea,	ce	dracu	vrea	scroafa	asta	de	la	mine?	Îmi	plăcea	mai	mult

când	mă	ura.	Vezi,	 ca	să	 înțelegi,	 trebuie	să	prinzi	 firul.	Dar	acum	nu
înțeleg	nimic,	fiindcă	nu	e	nici	un	fir	de	care	să	mă	agăț.	Fiindcă	n-are
noimă.	Ca	și	lucrurile	vechi.
Afară,	 un	 muncitor	 într-o	 salopetă	 portocalie,	 fluorescentă,	 trecu

repede	prin	 fața	 barăcii	 și	 se	 pierdu	 în	noapte.	Dacă	 s-ar	 fi	 întors	 în
clipa	 aceea,	 ar	 fi	 văzut	 cum	 ploaia	 scrijelea	 linii	 diagonale	 pe	 o	 ușă
deschisă	prin	care	se	zărea	un	ins	gârbovit,	aproape	gol,	pe	un	pat,	iar
lumina	 din	 cameră	 îi	 învăluia	 într-un	 nimb	 galben	 trupul	 ofilit.	 Dar
firește	 că	 omul	 nu-și	 întoarse	 privirea.	 Într-o	 astfel	 de	 noapte,	 să	 se
uite	la	un	muncitor	bătrân,	de	ce	ar	face-o?
Le	urăsc,	 le	urăsc	pe	toate,	 toate	 lucrurile	vechi.	Casele	vechi,	după

care	unii	 se	dau	 în	vânt,	 sunt	un	 rahat,	 ce	atâta	 importanță?	Mie	 îmi
plac	laminexul	și	ferestrele	cu	rame	din	aluminiu	și	mirosul	de	ciment
dintre	cărămizi.	Asta-mi	place.	Lucrurile	noi	le	poți	mirosi,	miros	doar
a	 sudoarea	 cu	 care	 omul	 le-a	 făcut.	Mda,	 și	 a	 clei,	 toate	miros	 a	 clei.
Lucrurile	vechi	miros	a	lucruri	pe	care	le-au	avut	toți	cei	care	au	trăit
acolo.	A	tot	ce	s-a	întâmplat	acolo.	Miros	ca	dracu.	Urăsc	mirosul	ăsta.
Îmi	place	noul	miros,	de	sudoare,	de	clei,	mortar	și	ghips.	Îmi	place	tot
ce	e	nou,	pentru	că	nu-mi	aduce	aminte	de	nimic.
La	dracu.
De	ce	s-a	întors?
După	o	vreme	i	se	făcu	frig	și	începu	să	tremure.	Își	luă	paltonul	din

cui	și	îl	puse	pe	umeri.	Prins	în	rigiditatea	întunecată	a	paltonului,	se
așeză	din	nou	pe	pat,	tremurând	în	continuare,	fumând,	rumegându-și
gândurile.
Spre	deosebire	de	visele	vechiului	său	prieten	Bojan	Buloh,	visele	lui

Jiri	erau	senine.	Jiri	mânca	bine,	bea	mai	mult	decât	trebuia	și	dormea
dus.	În	visele	lui,	singurul	neajuns	era	că	nu	putea	rămâne	pe	pământ,
avea	mereu	tendința	să	se	ridice	în	aer,	uneori	doar	câțiva	centimetri,



alteori	mai	mulți	metri.	 Iar	din	locul	acela	unic,	privilegiat,	descoperi
tocmai	în	noaptea	aceasta	că	putea	vedea	în	sufletele	oamenilor,	care
semănau	cu	un	moț	galben,	luminos,	de	papagal,	prins	de	ceafă.	Îl	văzu
pe	Bojan,	o	pasăre	bătrână,	prinsă	într-o	colivie,	ce-și	smulgea	penele
neîncetat,	 pentru	 ca	 în	 fiecare	 zi,	 spre	 disperarea	 păsării,	 penele	 să
crească	din	nou.	Văzu	moțul	Sonjei,	care	arăta	ca	un	ou	cu	pene.	Mirosi
silueta	adormită	a	lui	Helvi,	care	stătea	întinsă	pe	o	parte,	lângă	el.	Un
miros	cald,	greu.	De	compost,	așa	i	se	părea.	În	toți	anii,	mulți,	de	când
trăia	 cu	 ea,	 întotdeauna	 avusese	 această	 bucurie	 secretă,	 această
complicitate,	această	senzație	extraordinară	pe	care	i-o	dădea	mirosul
lui	Helvi	în	timp	ce	dormea.	Își	lipi	nasul	și	mai	tare	de	spatele	ei	cald
ca	un	hanorac	gros	și,	îmbătat	de	mirosul	amețitor	al	femeii,	un	miros
de	 fruct	și	pâine,	descoperi	că	 iar	plutește	 în	vis,	sus,	sus,	departe	de
pământ,	în	căutarea	moțurilor	de	papagal.
Apoi,	brusc,	simți	cum	cade	din	cer,	cum	se	prăbușește	la	pământ,	și

se	 trezi	 speriat,	 gemând,	 dar	 Helvi	 nu	 mai	 era	 lângă	 el,	 ci	 ședea	 pe
fotoliul	de	lângă	pat	și	se	uita	la	niște	fotografii	vechi.
―	N-am	avut	somn,	zise	Helvi,	văzând	că	soțul	ei	era	treaz.
Jiri	scoase	un	mormăit,	dădu	plapuma	la	o	parte	și	se	duse	la	baie	ca

să	se	ușureze.
Încă	activ	 la	 vârsta	de	 șaizeci	de	ani	 și	 jumătate,	munciți	 din	 greu,

clătină	din	cap,	dezamăgit,	la	vederea	picăturilor	de	urină	care	cădeau
agale	în	WC,	amintindu-şi	cu	invidie	jetul	din	tinerețe.	Afară	ploua	cu	o
furie	care	îl	lua	în	râs.
Când	reveni	în	dormitor,	o	găsi	pe	Helvi	uitându-se	în	continuare	la

fotografii.
―	 Iar	 te	bagi,	 spuse	 Jiri.	Și	 așa	 e	 greu	pentru	 ea,	 sărmana	fată…	 las-o	 să-și

rezolve	singură	situația.
―	Am	o	datorie	 față	de	mama	ei,	 răspunse	Helvi	 ridicând	ochii	 spre	 soț,	 cu

fața	 ca	 o	 bornă	 veche	 de	 pe	marginea	 drumului,	mereu	 cu	 ochii	 în	 patru.	Așa
simt	 eu,	 Jiri.	 Față	 de	 Maria.	 Am	 o	 datorie	 față	 de	 mama	 ei,	 răspunse	 Helvi
ridicând	ochii	spre	soț,	cu	fața	ca	o	bornă	veche	de	pe	marginea	drumului,	mereu
cu	ochii	în	patru.	Așa	simt	eu,	Jiri.	Față	de	Maria.
Jiri	 observă	 că	 e	mai	 tulburată	 decât	 i	 se	 păruse	 la	 prima	 vedere.

Flutură	din	mâna	enormă,	exasperat.
―	Haide,	Helvi…	nu	te	mai	uita	la	pozele	alea	vechi,	mai	mult	rău	îți

fac.	Pune-le	la	loc.	Brusc,	masca	de	liniște	a	lui	Helvi	se	făcu	țăndări	și
obrajii	i	se	umplură	de	lacrimi.
Jiri	 se	 așeză	 lângă	 ea,	 pe	 pat.	 O	 luă	 pe	 după	 umeri,	 dar	 Helvi,



copleșită	 de	 amintiri,	 nu	 se	 liniști	 și	 nici	 nu	 se	 trase	 mai	 aproape.
Rămase	 în	 aceeași	 poziție,	 plângând	 fără	 zgomot.	 Apoi,	 în	 timp	 ce
plângea,	spuse,	deși	cuvintele	ei	nu	păreau	că	i	se	adresează	lui	Jiri,	ci
unei	entități	aflate	undeva,	departe,	și,	în	același	timp,	omniprezentă:
―	După	toți	anii	ăștia,	încă	mai	sufăr.
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Mare	 comedie,	 gândi	 Jiri	 întinzându-se	 înapoi	 în	 pat,	 viața	 asta	 a
mea.	În	Cehoslovacia,	băuse	cot	la	cot	cu	țiganii.	În	Tasmania,	bea	cot	la
cot	cu	aborigenii.
Țiganii	nu-l	acceptaseră,	cum	nu-l	acceptau	nici	aborigenii.	Dar,	cum

el	era	pe	jumătate	german	sudet,	pe	jumătate	ceh,	oricum	nu	se	simțise
acceptat	nicăieri.
După	 marele	 exod	 postbelic	 al	 germanilor	 sudeți,	 familia	 lui	 Jiri

rămăsese	 în	Moravia,	 fiindcă	simțea	că	Moravia	este	ceea	ce	cehii	nu
credeau	 că	 este:	 cehă.	 Țiganii,	 sosiți	 în	 număr	 mare	 în	 Moravia	 din
Slovacia,	 unde,	 în	 timpul	 războiului,	 fuseseră	 persecutați	 de	 Gărzile
Hlinka,	 fasciste,	 se	 considerau	 de-a	 pururi	 nomazi	 pe	 lungo	 drom,
drumul	 cel	 lung	pe	 care	 casele	nemțești	 din	Moravia,	 abandonate,	 în
care	se	adăpostiseră,	erau	doar	niște	simple	halte.	Pentru	ei,	Jiri	era	un
gadjo,	unul	care	nu	era	țigan,	un	venetic	față	de	acea	rasă	de	venetici.
Mai	 târziu,	 Jiri	 devenise	 pentru	 australieni	 un	 refugiat	 și	 apoi	 un
venetic.	 Țiganii	 cântau	 cântece	 despre	 călătoria	 lor	 nesfârșită,	 nu
balade	 romantice,	 ci	 lamentații,	 în	 care	 Jiri	 auzea	 ceva	 despre	 el,
lucruri	pe	care	nu	le	știuse.	Țiganii	cântau:
Ziua	de-apoi
Vine	spre	noi
Las-o	să	vină
Că	nu	ne	pasă.
Jiri,	scund,	voinic,	cu	capul	mare,	cu	părul	blond	și	des	chiar	și	acum,

întâmpina	 cu	 un	 zâmbet	 aproape	 tot	 ce	 spuneau	 ceilalți,	 în	 parte
fiindcă,	 în	 tinerețe,	 descoperise	 că	 asta	 îi	 ușura	 drumul	 în	 viață,	 în
parte	fiindcă	era	o	mască,	 iar	el	găsea	o	mare	plăcere	în	a-i	 înșela	pe
ceilalți,	 câștigându-le	 încrederea,	 convingându-i	 că	 n-au	 de	 ce	 să	 se
teamă	 de	 el.	 Ca	 și	 țiganii,	 folosea	 mai	 multe	 măști:	 a	 vorbirii,	 a
comportamentului,	a	personalității.	Pentru	ca,	pe	dedesubt,	să	rămână
el	însuși.	Avea	și	acum,	în	pofida	vârstei	și	a	masivității,	un	aer	băiețos,
și	de	multe	ori	se	purta	ca	atare,	bea	prea	mult,	făcea	scandal	și	flirta
cu	 alte	 femei.	 Dar	 avea	 noroc	 că	 viciile	 lui,	 câte	 erau,	 își	 găseau



echilibrul	în	virtuțile	lui,	de	admirat,	stranii	uneori.	Adevărul	era	că	nu
prea	 era	 cineva	 care	 să	 nu-i	 placă,	 în	 general	 iubea	 oamenii	 și	 ar	 fi
făcut	aproape	orice	ca	să-i	mulțumească,	fie	că	era	vorba	de	o	nebunie,
de	ceva	constructiv	sau	de	ceva	împotriva	propriilor	interese.	Era	așa
fiindcă,	 în	 sinea	 lui,	 era	 un	gadjo,	mereu	 pe	 dinafară,	 incapabil	 să	 se
integreze.	 Iar	 politica	 vieții	 lui	 fusese	 dintotdeauna	 să	 scoată	 tot	 ce
putea	din	asta,	fiindcă,	la	fel	ca	romii	și	aborigenii,	altă	soluție	nu	avea.
În	tinerețe,	când	sosise	în	Australia,	Jiri	fusese	trimis	de	autorități	să

împingă	vagonete	cu	deșeuri	la	uzina	de	zinc	din	Hobart,	o	construcție
imensă,	hidoasă,	care	arăta	de	parcă	ar	fi	fost	parașutată	din	alt	secol.
Acolo,	 în	 halele	 ca	 niște	 peșteri,	 ruginite,	 trudise	 un	 an	 alături	 de
germani	 și	 polonezi,	 de	 ucraineni,	 lituanieni	 și	 belaruși,	 de	 bulgari,
unguri	și	cehi;	și	tot	ce	voiau	aceștia,	până	și	cei	mai	aventurieri,	era	o
lume	obișnuită,	 o	 țară	 care	 să	 fie	puțin	mai	mică	 și	mai	 așezată,	mai
ușor	 de	 înțeles,	 care	 să	 încapă	 mai	 ușor	 în	 boțul	 de	 cremă	 cenușie
dintr-un	craniu	uman	atât	de	fragil.
Australia	era	o	țară	obișnuită	și,	chiar	dacă	n-ar	fi	fost,	ei	nu	voiau	să

știe.	Voiau	doar	o	lume	ordonată,	sperând	ca	ordinea	să	țină	până	când
își	 fac	 o	 casă	 și	 își	 întemeiază	 o	 familie,	 până	 își	 cheamă	 copiii	 la	 ei,
pentru	ca	apoi	să	moară	știind	că	viața	le-a	oferit	cât	au	avut	dreptul	să
spere,	 fără	 să	 treacă	 prin	 războaie	 devastatoare,	 ocupații,	 revoluții,
distrugerea	 caselor,	 orașelor,	 a	 națiunilor,	 țărilor,	 limbilor,
popoarelor.
Jiri	 rezistase	un	 an	 la	 uzina	de	 zinc;	 ar	 fi	 rezistat	mai	mult,	 dar	 se

împrietenise	 cu	 un	 polonez,	 care	 fusese	 profesor	 de	 istorie	 la
Universitatea	 din	 Cracovia	 până	 își	 pierduse	 postul	 din	 cauza	 așa-
ziselor	 simpatii	 burgheze.	 Profesorul	 de	 istorie	 își	 însușise	 noul	 rol
aproape	ca	un	animal	de	povară,	cu	o	oarecare	plăcere	chiar,	 fiindcă,
deși	era	între	două	vârste	și	foarte	plăpând,	părea	că	găsește	în	această
umilință	 o	 formă	 de	 răzbunare	 personală.	 Descoperise	 în	 el	 o
disponibilitate	 extraordinară	 pentru	munca	 fizică,	 ca	 și	 cum	 spiritul
muncitorului	 necalificat	 ar	 fi	 existat	 dintotdeauna	 în	 mintea
cărturarului,	și	cu	cât	muncea	mai	mult,	cu	atât	râdea	mai	mult,	fiindcă
nimic	 nu	 i	 se	 părea	 mai	 amuzant	 decât	 ideea	 că	 un	 om	 persecutat
cândva	 pentru	 așa-zisele	 lui	 simpatii	 burgheze	 se	 dovedea	 acum	 un
proletar	 de	 frunte,	 stahanovistul	 uzinei	 de	 zinc	Risdon.	 La	 fel,	 cu	 cât
râdea	mai	mult,	cu	atât	muncea	mai	mult,	fiindcă	înțelegea	mai	bine	ca
oricând	că	destinul	 lui	era	 să-și	 trăiască	viața	 ca	pe	o	glumă,	aceasta
fiind	 poanta,	 răsplata	 pentru	 călușul	 pe	 care	 fusese	 silit	 să-l	 poarte.



Mulțumit	de	soarta	care,	în	sfârșit,	îi	făcuse	dreptate,	chiar	sub	o	formă
ciudată,	 într-o	 dimineață	 profesorul	 suferise	 un	 accident	 cerebral
masiv.	Precum	peștii	care	pluteau	cu	burta	în	sus	lângă	debarcaderul
uzinei	 de	 zinc,	 se	 rostogolise	 pe	 altă	 linie.	 În	 clipa	 aceea	 apăruse	 un
vagonet	 împins	 în	 direcția	 opusă	 de	 un	 bielorus,	 poreclit	 Roabă	 de
către	 australieni,	 fiindcă	 nu	 reușeau	 să-i	 pronunțe	 numele,	 și	 de	 un
leton,	al	cărui	nume	nu-l	știa	nimeni.
Până	ca	Jiri	să	ajungă	la	tovarășul	lui	de	muncă,	vagonetul	celor	doi

trecuse	peste	capul	sărmanului	profesor.	Așa	se	face	că	fostul	profesor
de	 istorie	 din	 Cracovia	 sfârșise	 cu	 capul	 crăpat	 în	 două	 pe	 linia	 ce
ducea	la	un	furnal	din	uzina	de	zinc	Risdon	din	Tasmania,	iar	pietrișul
înnegrit	de	pe	 jos	rămăsese	 lucitor	acolo	unde	se	prelinsese	boțul	de
cremă	cenușie	din	craniul	lui.
După	aceea,	uzina	de	zinc	își	pierduse	interesul,	cât	era,	față	de	Jiri,

care	ceruse	de	mai	multe	ori	autorităților	să	fie	transferat	în	altă	parte
–	 ceva	 ce	 rareori	 dădea	 rezultate,	 fiindcă	 veneticii	 erau	 obligați	 să
meargă	 acolo	 unde	 li	 se	 spunea,	 să	 nu	 plece	 din	 locul	 unde	 erau
repartizați	 în	primii	doi	ani	și	să	 fie	și	recunoscători.	La	urma	urmei,
exista	un	preț	pentru	că	erai	un	tip	obișnuit,	la	fel	cum	exista	un	preț	și
pentru	că	erai	un	tip	extraordinar.
Dar,	 spre	surprinderea	 lui,	 Jiri	 fusese	 transferat,	din	păcate	 tocmai

pe	un	șantier	de	construcții	din	munții	Tasmaniei.	Un	lingvist	român,
care	 scotea	 lingourile,	 îi	 tradusese	 scrisoarea	 în	 care	 avea	 toate
detaliile.	Jiri	îl	rugase	să-i	repete	numele	șantierului	la	care	trebuia	să
ajungă.
―	 Buttleroos	 Gorgei,	 spusese	 lingvistul	 român,	 rotunjind	 fiecare

silabă.	Buttle-roos	Gorg-ei.
Specialitatea	lui	fuseseră	limbile	vorbite	în	India.
La	Butlers	Gorge,	Jiri	se	culcase	pentru	prima	oară	cu	Helvi,	 femeia

care	avea	să-i	devină	nevastă,	în	timp	ce	afară	vântul	urla	așa	cum	cei
doi	nu	mai	auziseră	vreodată.
Și	tot	acolo,	a	doua	zi	dimineață,	Jiri	avea	să	facă	un	drum	fatidic	cu

camionul	alături	de	un	tânăr	muncitor	iugoslav	pe	nume	Bojan	Buloh.



CAPITOLUL	23
1959

În	 toamna	 aceea	 lungă	 din	 1959,	 când	 prin	 alte	 părți	 lumea
presimțea	 schimbări	 atât	 de	 mari	 și	 de	 radicale,	 încât	 puteau	 fi
comparate	 cu	 felul	 cum	 tremură	 pământul	 înainte	 de	 sosirea	 unei
locomotive,	 în	Hobartul	 lunii	aprilie	nimic	nu	anunța	vreo	schimbare
într-un	oraș	care	se	obișnuise	să	fie	la	coada	oricărei	ierarhii:	meschin,
dur	și	murdar,	unde	ambiția	civică	însemna	să	cumperi	case	vechi,	de
pe	 vremea	 coloniștilor,	 să	 treci	 repede	 cu	 buldozerul	 peste	 ele	 și	 să
acoperi	 praful	 cu	 asfalt	 pentru	 mașinile	 pe	 care	 majoritatea
locuitorilor	 încă	 nu	 și	 le	 cumpăraseră,	 unde	 patriotismul	 local
însemna	să	arestezi	orice	vagabond	 lipsit	de	noroc	care	dormea	pe	o
bancă	în	parc	și	unde	simțul	comunitar	echivala	cu	a-i	spune	negrotei
celui	 care	 avea	 pielea	 închisă	 la	 culoare	 sau	 venetic	 celui	 care	 se
îmbrăca	îngrijit	–	în	luna	aprilie,	când	frigul	își	începea	încet	călătoria
spre	 iarnă,	 coborând,	 săptămâni	 întregi,	 de	 pe	 povârnișurile	 de	 un
albastru	oțelit	ale	munților,	într-o	dimineață	de	sâmbătă	un	FJ	își	făcea
loc	pe	 străzile	 lăturalnice,	 amărâte,	 din	nordul	Hobartului,	 spre	 casa
lui	Umberto	Picotti.
Dacă	Sonja	ar	fi	putut	să	prevadă	ce	i	se	va	întâmpla,	atmosfera	din

mașină	ar	fi	fost	alta.	Ce-i	drept,	se	temea,	dar	teama	ei	era	temperată
de	promisiunile	lui	Bojan	că	de	data	asta	n-avea	să	fie	ceva	permanent,
că	 de	 data	 asta	 o	 va	 vizita	 în	 fiecare	 săptămână,	 că	 vor	 petrece
împreună	 fiecare	 weekend	 și	 că	 Bojan	 se	 va	 muta	 în	 Hobart	 cât	 de
curând,	unde	va	găsi	o	casă	pentru	amândoi,	tată	și	fiică,	ca	să	trăiască
precum	o	familie:
―	…	ce	zici,	Sonja?
Iar	Sonja	răspunsese:
―	Asta-i	tot	ce	vreau,	artie,	asta-i	tot.
Poate	 și	 faptul	 că	 scăpaseră	 amândoi	 de	 familia	 Michnik,	 că	 se

trezise	în	pădurea	rece,	imensă,	speriată	că	s-a	rătăcit	și	că	e	singură,
dar	 văzuse	 cum	 tatăl	 ei	 se	 ridică	 brusc	 de	 pe	 bancheta	 din	 spate,
zâmbind,	 chicotind,	 strâmbându-se	 la	 ea	 și	 pițigăindu-și	 vocea	 ca	 s-o
imite	pe	doamna	Maritza	Michnik:	„Și	nu	cumva	să	te	întorci!“,	pentru



ca	amândoi	 să	 izbucnească	 în	 râs,	 iar	Bojan	să	 spună:	 „Nemernica,	 s-
aștepte	ea	mult	și	bine!“	În	clipa	aceea,	Sonja	își	dăduse	seama	că	nu	e
singură,	 că	 erau	 legați	 unul	 de	 celălalt	 printre	 copacii	 uriași	 care
zgâriau	luna	și	soarele,	legați	de	ceva	despre	care	știuse	mereu	că	e	de
neclintit,	 indiferent	 cât	 de	 neputincioasă	 se	 simțea	 ea,	 ceva	 de
netrădat,	indiferent	de	câte	ori	o	trădase	tatăl	ei.	Simțea	acel	ceva	și	în
mașina	 ce	 se	 legăna	 ca	 pe	 valurile	 oceanului,	 în	 tapițeria	 ei	 și	 în
mirosul	 stătut,	 de	 țigară,	 îl	 auzea	 în	 duduitul	motorului	 și	 în	 fiecare
piatră	ce	scrâșnea	sub	roți.
Dar,	 în	 timp	 ce	 urcau	 drumul	 desfundat,	 pentru	 ca,	 în	 sfârșit,	 să

oprească	în	fața	unei	căsuțe	părăginite	din	șindrilă,	undeva	în	nordul
Hobartului,	 în	 acea	 dimineață,	 senzația	 dispăru	 rapid,	 fiind	 înlocuită
de	o	presimțire	care	îi	strângea	stomacul	ca	întrun	clește.
Maja	Picotti,	 trupeșă	și	cu	o	 figură	mieroasă,	ca	o	prună	 fără	coajă,

lăsată	prea	mult	să	se	macereze	în	rachiu,	ieși	să-i	întâmpine	înainte	ca
cei	doi	să	apuce	să	coboare	din	mașină.	O	îmbrățișă	pe	Sonja	și	o	ridică
în	aer,	spunându-i	că	nu	trebuie	să	roșească,	fiindcă	acum	asta	era	casa
ei.	 Sonja	 o	 asigură	 că	 nu	 roșește.	 Nu-i	mărturisi	 că	 e	 roșie	 la	 față	 de
teamă.	Și	nu	întrebă	cum	se	face	că	era	casa	ei,	dacă	Bojan	nu	avea	să
stea	cu	ea?
Umberto	rămăsese	în	ușa	de	la	intrare.	Scund,	cu	o	figură	de	pungaș,

cu	nasul	coroiat,	de	răpitor,	cu	părul	negru,	des,	aspru,	dat	cu	briantină
–	deși	câteva	fire	rebele	stăteau	drepte	–,	căutând	mereu	în	ochii	soției
dovada	infidelității,	 iar	 în	ochii	altor	femei	posibilitatea	unei	 legături
extraconjugale.	În	timp	ce	se	îndreptau	spre	casă,	Umberto	se	întoarse
și	dispăru	înăuntru,	ca	un	porc-spinos	care	se	refugiază	în	întunecimea
pământului.	 Îl	 găsiră	 înăuntru,	 așteptându-i,	 așezat	 la	 masa	 din
bucătărie,	cu	brațele	pe	masă,	fumând.
În	 clipa	 aceea,	 Sonja	 îl	 mirosi	 și	 îl	 înțelese.	 Mirosul	 lui	 era	 cel	 al

apropierii	 nedorite,	 al	 intimității	 impuse,	 silite.	 Era	mirosul,	 printre
altele,	 al	 loțiunilor	 după-ras	 ieftine,	 al	 apei	 de	 gură	 și	 al	 țigărilor
mentolate;	al	dulciurilor	mâncate	la	micul	dejun,	care	se	acreau	într-o
gură	nespălată,	al	șnapsului	de	casă	și	al	cafelei	instant,	tari,	al	fumului
industrial,	 înțepător,	 impregnat	 în	 haine	 și	 amestecat	 cu	 cel	 de
naftalină	 –	 mirosul,	 pe	 scurt,	 al	 murdăriei	 care	 se	 vrea	 curățenie.
Umberto	Picotti	îi	aruncă	o	privire	scurtă,	indiferentă.	Apoi,	pe	masă,
numără	cu	grijă	banii	primiți	de	la	Bojan	pentru	întreținerea	Sonjei.	În
tot	 timpul	 acesta,	 Bojan	 râse	 și	 glumi	 cu	 noua	 gazdă	 a	 fiicei	 lui,	 iar
Sonja	 văzu	 cum	 tatăl	 ei	 găsește	 din	 nou	 consolare	 în	 crunta



camaraderie	a	bărbaților.
Dacă	 ar	 fi	 fost	mai	mare,	 poate	 că	 ar	 fi	 strigat:	 Nu	 e	 nici	 urmă	 de

onoare!
Dar	 nu	 putu	 decât	 să	 urmărească,	 îngrozită	 și	 fascinată,	 cum

degetele	 pline	 de	 inele	 ale	 lui	 Picotti	 pipăiau	 fiecare	 bancnotă,
atingeau	 fiecare	 monedă	 cu	 o	 plăcere	 senzuală,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost
pielea	unei	femei	și	nu	doar	bani	peșin	și,	cu	toate	că	nu	schimbaseră
nici	 un	 cuvânt,	 gândi	 cu	 intensitatea	 și	 limpezimea	 cu	 care	 numai
copiii	gândesc	astfel	de	lucruri:	Cât	de	mult	îl	urăsc!
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În	cea	mai	mare	parte	din	timpul	petrecut	acolo,	Sonja	 încercă	să-l
evite	pe	Picotti	și	s-o	ajute	pe	Maja	la	nesfârșitele	îndeletniciri	zilnice:
spălatul,	 uscatul,	 călcatul	 și	 aranjatul	 hainelor	 în	 șifonier,	 spălatul
vaselor,	 curățatul	 băii,	 WC-ului,	 bucătăriei,	 dulapurilor,	 și	 îngrijirea
grădinii	 de	 legume.	 Sonja	 descoperise	 o	 anumită	 plăcere	 în	 această
trudă	necontenită:	evita	să	gândească.	Bojan	o	suna	din	când	în	când,
de	obicei	de	 la	vreo	 cârciumă,	 și,	 deși	nu-l	putea	mirosi	prin	 telefon,
știa	că	e	beat.	După	fiecare	conversație	cu	tatăl	ei,	muncea	și	mai	abitir,
ajutând-o	pe	Maja	să	taie	și	să	stivuiască	lemnele	de	foc	în	șopron,	să
facă	 salamuri	 de	 toate	 felurile,	 să	 mărunțească	 varza,	 să	 vâre	 și	 să
îndese	bucățile	 tari	 în	butoaie	de	plastic,	până	când	nu-și	mai	simțea
încheieturile	și	pumnii	de	durere.	 În	 fiecare	dimineață,	Sonja	 trebuia
să	 ridice	 pietrele	 de	 pe	 scândura	 care	 acoperea	 varza	 murată	 și,	 în
timp	 ce	 îndepărta	 spuma	 cu	 un	 prosopel,	 se	 întreba	 în	 ce	 anume	 se
transformă.
Într-o	dimineață	de	vacanță,	după	ce	Picotti	plecase	la	muncă,	Maja

deschise	toate	ferestrele	pe	care	le	ținea	închise	fiindcă	el	făcea	alergie
la	aerul	verii	și	de	afară	pătrundea	o	boare	de	vânt	ca	un	vechi	prieten
mult	 așteptat.	 Apoi	 se	 apucă,	 împreună	 cu	 Sonja,	 să	 facă	dulceață	de
caise.	Sonja	spăla	pulpa	de	caisă,	roșu-gălbuie,	umflată,	de	parcă	ar	fi
fost	 fața	 îmbătrânită	 a	 unei	 persoane	 iubite,	 o	 înjumătățea,	 arunca
sâmburele	noduros	în	chiuvetă	și	vâra	jumătățile	de	caise	cu	sutele	în
borcanele	acelea	verzi,	înalte,	sutele	de	caise	pe	care	le	culeseseră	cu	o
zi	 în	 urmă	din	 cei	 patru	 caiși	 vechi,	 noduroși,	 din	 curtea	 din	 spate	 a
familiei	Picotti.	Simțea	o	mare	plăcere	să	umple	bucătăria	cu	mirosul
acela	 dulce	 de	 caise	 și	 să	 acopere	masa	 cu	 borcanele	 cu	 fructe.	 O	 zi
bună,	gândi	Sonja.
―	Cea	mai	frumoasă	zi,	spuse	Maja.
Apoi,	când	terminară,	Maja	ieși	la	cumpărături	cu	bebelușul,	lăsând-

o	pe	Sonja	să	spele	vasele.
Dacă	ar	fi	fost	să	aleagă	o	culoare	pentru	hainele	lui	Picotti,	gândea

ea	 în	 timp	 ce	 umplea	 chiuveta,	 ar	 fi	 ales	 negrul,	 nu	 negrul	 ca	 pana



corbului,	cu	reflexe	albăstrui,	în	care	e	un	amestec	de	ispită	și	magie,	ci
doar	 negrul	 sumbru,	 ca	 fundul	 oalei	 arse	 pe	 care	 se	 pregătea	 s-o
curețe,	 înfricoșător	și	sufocant	precum	pătura	pe	care	ți-o	tragi	peste
cap.	Dar	Umberto	Picotti	nu	se	îmbrăca	după	cum	își	imagina	Sonja,	în
nici	o	zi	și	nici	în	ziua	aceea,	când	se	întoarse	de	la	lucru	mai	devreme,
în	drum	spre	casă	trecând,	evident,	și	prin	altă	parte,	fiindcă	nu	purta
pantalonii	 lui	 obișnuiți,	 soioși,	 de	 un	 verde	 oliv,	 cămașa	 veche	 și
pulovărul	 cafeniu,	 cu	 firele	 duse,	 ci	 o	 combinație	 aiurea,	 o	 cămașă
hawaiiană	albastră,	 cu	un	 imprimeu	galben,	vârâtă	 într-o	pereche	de
pantaloni	din	viscoză	gri,	lucioasă.	Văzând	că	Maja	e	plecată,	bănui	de
îndată	că	nevasta	lui	e	cu	alt	bărbat.	Se	așeză	la	masa	din	bucătărie,	își
aprinse	o	țigară	și	privi	în	jur.	În	ciuda	hainelor	noi,	țipătoare,	fața	lui
trasă	păru	că	rămâne	în	umbră.	În	cele	din	urmă,	când	rupse	tăcerea,
vorbi	încet,	cu	o	voce	plină	de	durere,	de	parcă	ar	fi	fost	victima	unui
accident	cumplit	sau	ar	fi	suferit	o	pierdere	ireparabilă.
―	Unde	e?
Sonja	se	întoarse	spre	el,	dar	nu	răspunse	imediat.
―	Unde	e?	Unde	e	Maja?
―	S-a	dus	să	cumpere	carne	pentru	cină.
Picotti	privi	în	jur,	își	acoperi	buza	de	sus	cu	cea	de	jos	și	încuviință

din	cap,	ajungând	la	propria	concluzie	despre	locul	în	care	se	afla	Maja.
Pe	 fața	 lui	 umbrită,	 Sonja	 văzu	 cum	 ochii	 îi	 clipesc	 iute,	 ca	 niște
spasme,	un	tic	nervos,	care	îl	apuca	ori	de	câte	ori	rămânea	singur	cu
Sonja	și	pe	care	fata	pur	și	simplu	îl	detesta.	Starea	lui	de	spirit	păru	că
se	schimbă,	deși	nu	ridică	vocea.	Răsuflă	adânc	și	zise:
―	Mda,	așa	spune	ea,	așa	spune	ea,	dar	eu	știu	că	nu-i	așa.	Lipsește

mai	toate	după-amiezile.
Părea	copleșit	de	 frământările	 legate	de	un	 lucru	atât	de	apăsător.

Împinse,	 ca	 din	 întâmplare,	 un	 borcan	 cu	 caise	 de	 pe	 masă.	 Sonja
tresări	fără	să	vrea,	dar	fața	îi	rămase	impasibilă.	Privi	cum	borcanul
se	rostogolește	încet	prin	aer.
Câtă	trudă.
Câtă	dragoste.
Și,	când	borcanul	ricoșă	ușor	la	contactul	cu	podeaua,	speră	să	nu	se

spargă.	Dar	crăpăturile	avură	nevoie	doar	de	o	fracțiune	de	secundă	ca
să	umple	toată	suprafața	borcanului	și	să	se	caște,	borcanul	revenind
pe	podea,	într-o	baltă	de	cioburi,	sirop	și	fructe.	Și,	în	timp	ce	Sonja	se
uita	cum	borcanul	cade	și	se	sfărâmă,	Picotti	n-o	slăbea	din	ochi,	fără
să	 spună	 nimic,	 nemișcat,	 un	 animal	 cu	 ochii	 ca	 niște	 semafoare,



cântărindu-și	prada.	Conversația	 se	 transformă	 în	 interogatoriu,	deși
nici	unul	nu	vorbi	pe	moment.
―	 Unde?	 Unde	 s-a	 dus?	 reluă	 Picotti,	 privindu-i	 fața	 cercetător,

încercând	să	aibă
confirmarea	bănuielilor.
Dar,	 negăsind	 așa	 ceva,	 se	 înfurie,	 amintindu-și	 de	 complicitatea

femeilor	 rele,	 care	 în	 cazul	 de	 față	 era	 pe	 cât	 de	 sigură,	 pe	 atât	 de
evidentă.	Își	vârî	degetele	sub	masă,	simți	greutatea	ei,	ridică	ușor	un
capăt	și-l	ținu	așa.
―	 De	 ce?	 De	 ce-a	 plecat?	 Are	 pe	 altul,	 ăsta-i	 motivul.	 Înțelegi?

murmură	 Picotti	 cu	 vocea	 la	 fel	 de	 moale,	 balansând	 ușor	 masa
înclinată.	E	cu	altul	în	pat.	Știi	ce	fac	acolo?
Zâmbi,	 apoi	 zâmbetul	 îi	 dispăru	 și	 Sonja	 își	 dădu	 seama	 că	 e

nemulțumit,	de	parcă	ea	ar	fi	fost	cea	care	zâmbise	și	astfel	îl	insultase,
de	parcă	ea	s-ar	fi	jucat	cu	el.	Picotti	vorbi	în	continuare,	la	fel	de	încet:
―	Știi?
Și	 în	 clipa	 următoare	 izbucni.	 Răsturnă	 masa.	 Sonja	 făcu	 un	 pas

înapoi.	Masa	 zbură,	 borcanele	 se	 sparseră	 unul	 de	 altul	 și	 împreună
căzură	 de-a	 valma	 pe	 podeaua	 acoperită	 cu	 linoleum,	 scoțând	 un
zgomot	înspăimântător.
―	Bineînțeles	că	știi!	urlă	Picotti	ca	un	ciclon,	făcând-o	să	creadă	că	o

spulberă	de-acolo.
Îngrozită,	 agățându-se	 de	 chiuveta	 din	 spatele	 ei,	 Sonja	 privi

linoleumul,	 modelul	 abstract	 de	 pe	 el,	 liniile	 și	 carourile	 în	 culori
aprinse,	aceleași	peste	tot,	care,	în	ciuda	eforturilor	ei	și	ale	Majei,	nu
erau	 în	 cea	mai	 bună	 stare.	Multe	 porțiuni	 erau	 atât	 de	 tocite,	 încât
lăsau	să	se	vadă	urzeala,	iar	peste	tot	acest	jalnic	peisaj	siropul	subțire
și	 zecile	 de	 caise	 se	 scurgeau	 într-un	 amestec	 multicolor,	 glacial,
lăsând	în	urmă	morene	de	cioburi	și	fructe	dolofane.
Ridicând	 brusc	 privirea,	 Sonja	 văzu	 că	 Picotti	 încetase	 să	 mai

clipească,	la	fel	de	ciudat	și	de	inexplicabil	pe	cât	începuse,	și	că	acum
îndrepta	un	deget	acuzator	spre	ea.
Sonja	 nu	 știa	 ce	 să	 spună	 sau	 să	 facă,	 dar	 se	 temea	 de	 ce	 va	 face

Picotti	dacă	nu	spune	ceva.	Drept	care	înșfăcă	un	mop	și	strigă:
―	Curăț	eu	totul,	domnule	Picotti.
Vorbise	cu	o	voce	stridentă	la	început,	ca	și	cum	ar	fi	fost	vina	ei,	apoi

răgușită,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 încercat,	 fără	 succes,	 s-o	 coboare	 ca	 să-și
ascundă	teama	de	el.
―	Nu.	Nu…	arată-mi,	zise	Picotti	lăsându-și	capul	pe	o	parte,	de	parcă



tocmai	 ar	 fi	 câștigat	 o	 bătaie	 cu	 bricegele	 într-o	 cârciumă,	 iar	 acum
stătea	cu	ochii	 în	patru	ca	să	preîntâmpine	un	ultim	atac,	neașteptat.
Arată-mi	unde	e,	adăugă	el	cu	o	voce	întretăiată.
Aruncă	țigara	fumată	doar	pe	jumătate	în	mizeria	de	pe	jos,	în	semn

de	dispreț	față	de	lucrurile	pe	care	le	făceau	femeile	și	de	plăcerea	cu
care	le	făceau,	și	îi	porunci	Sonjei	să	se	urce	în	Pontiacul	lui	portocaliu-
închis,	 ca	 s-o	 caute	 împreună	 pe	 nevasta	 lui	 necredincioasă	 și	 pe
amantul	ei	necunoscut.
Pe	 bancheta	 din	 spate	 a	 mașinii	 aceleia	 uriașe,	 Sonja	 se	 simțea

prinsă	în	capcană;	tapițeria	moale,	albicioasă,	o	învăluia	ca	niște	brațe
ce	nu	voiau	 să-i	mai	dea	drumul.	 În	 timp	ce	 se	 trăgea	 spre	marginea
banchetei,	 încercând	 să	 găsească	 un	 loc	 în	 care	 să	 aibă	 mai	 multă
libertate	de	mișcare,	Picotti	o	bombarda	cu	detalii	despre	presupusa
infidelitate	a	nevestei	lui:
―	Haimanaua	dracului,	se	culcă	cu	altul,	 turuia	el.	Știu	sigur.	O	știu

eu	pe	Maja,	lasă	că-i	găsesc	eu	și-i	fac	să	plătească	pentru	că	m-au	făcut
de	râs.
Avea	 buzele	 pline	 de	 salivă,	 observă	 ea.	 Își	 întărea	 cuvintele

împungând	aerul	cu	mâna	stângă,	îndeajuns	de	tare	pentru	ca	bretonul
dat	cu	briantină	să-i	cadă	din	locul	pieptănat	cu	atâta	grijă.
―	Pe	mine!	Umberto	Picotti!	 Scârba!	Curva	dracului!	Femeile	ca	ea

nu	sunt	bune	de	nimic,	Sonja.	Le	fac	rău	și	soților,	le	fac	rău	și	copiilor.
Își	duse	degetele	mâinii	drepte	sub	bretonul	care	îi	alunecase	pe	față

ca	o	bucată	de	asfalt	 sulfuros	 și-i	dădu	un	bobârnac,	 readucându-l	 în
poziția	corectă.
―	Ca	și	maică-ta.
Picotti	 spusese	 asta	 fără	 intenție,	 dar	 în	 oglinda	 retrovizoare	 văzu

cum	Sonja	ridică	privirea	și	încercă	să	schimbe	repede	vorba,	în	parte
fiindcă	știa	că	făcuse	o	gafă,	în	parte	fiindcă	era	curios	să	afle	ce	anume
știa	Sonja	despre	mama	ei,	pe	care	n-o	mai	văzuse	de	atâția	ani.
―	 Îți	 spun	 toate	 astea	 fiindcă	 tu	 ești	 o	 fată	 de	 treabă,	 continuă	 el,

studiind-o	prin	oglinda	retrovizoare.	Fiindcă	ești	 ca	 taică-tău,	 fiindcă
maică-ta	nu	i-a	fost	credincioasă	și	de	asta…	de	asta	nu-i	aici.
Sonja	 privi	 în	 altă	 parte.	 Se	 ghemui	 lângă	 portieră	 și	 se	 uită	 la

mașinile	care	treceau	pe	lângă	ei,	părând	că	nu	ascultă.
―	Nu	l-a	iubit	pe	taică-tău,	spuse	Picotti,	adăugând	însă	în	gând:	„Dar

tu	asculți.
Asculți	tot	ce	spun	eu“.	Nu	te-a	iubit	nici	pe	tine.
Picotti	făcu	o	pauză	ca	să-și	aprindă	o	țigară.



―	Maică-ta	nu	te-a	iubit,	altfel	ar	fi	aici,	cu	tine,	nu?	Sigur	ar	fi.	Dacă
te-ar	 iubi,	 te-ar	căuta.	 Înțelegi	ce	spun	eu;	maică-ta	nu	te-a	 iubit.	Știu
că-ți	vine	greu,	dar	e	mai	bine	să	știi	tot.
Se	opri	din	nou.
Trase	din	țigară.
Scoase	fumul	pe	nări.
Gândind	cu	grijă	ce	să	spună	în	continuare.
―	A	 fost	o	 curvă,	o	 curvă	 împuțită,	 și-ți	 spun	eu	 că	e	mai	bine	 că	a

plecat.
Opri	brusc	Pontiacul	pe	marginea	drumului.	Mașina	uriașă	mai	rulă

câțiva	metri,	ca	o	barcă	fără	cârmă	împinsă	pe	o	mare	zbuciumată.
―	Hei!	Sonja!	Vino	lângă	mine.
Și	 îi	 zâmbi	 în	 timp	 ce	 fata	urca	 lângă	el	 fără	 entuziasm,	 cu	mișcări

mecanice.	 Se	 așeză	 și,	 când	 se	 întoarse	 spre	 Picotti,	 văzu	 că	 acesta
clipește	din	nou	repede.	Bărbatul	se	întinse	și	îi	puse	mâna	pe	picior,
apoi	o	trase	în	sus,	pe	coapsă.
Sonja	simți	un	nod	în	stomac,	cum	avea	să	simtă	de	multe	ori	după

aceea,	 și	 se	 cutremură	 de	 groază,	 simțind	 că-i	 cade	 în	 gheare.	 Dar
figura	 ei	 împietrită	 nu	 trăda	 nimic.	 Știa	 că,	 dacă	 vrea	 să
supraviețuiască	acestei	mișcări,	fața	ei	trebuia	să	arate	așa	și	nu	altfel.
Mâna	lui	ajunse	la	tivul	rochiței,	dar	continuă	să	alunece	în	sus.
―	Ce	vreți	să	faceți?	întrebă	ea,	încercând	să-și	stăpânească	vocea.
Picotti	continuă	să	zâmbească	și	spuse	în	șoaptă,	cu	atâta	blândețe	și

pe	un	ton	atât	de	plăcut,	încât	Sonja	chiar	vru	să	creadă	ce	spune.
Dar	nu-l	crezu.
―	Nu	te	teme,	copila	mea!
Dar	ea	nu-l	crezu,	n-avea	să-l	creadă	niciodată.	Mâna	i	se	apropia	de

partea	superioară	a	coapsei,	 când,	pe	neașteptate,	Picotti	 strănută	și,
profitând	 de	 ocazie,	 Sonja	 se	 dădu	 înapoi	 și	 puse	 mâna	 pe	 mânerul
portierei.	 Cu	 privirea	 țintă	 pe	 ochii	 ce	 clipeau	 întruna,	 fata	 deschise
portiera	și	 coborî	din	mașină.	Picotti	nu	 făcu	nici	o	mișcare.	Sonja	se
îndepărtă	pe	trotuar.	Când	ajunse	la	vreo	zece	metri	de	mașină,	Picotti
se	aplecă	și	închise	portiera.
Și,	 fără	 să	 privească	 înapoi,	 porni	 mașina,	 lăsând-o	 pe	 Sonja	 să

meargă	de	una	singură.
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Zilele	 se	 transformară	 în	 săptămâni,	 apoi	 în	 luni.	 Toamna	 lăsă	 loc
iernii,	apoi	din	iarnă	se	trecu	în	primăvară.	Ploile	veniră	în	forță,	dar
Bojan	nu	veni	deloc.	Se	zvonea	că	în	nord	sunt	inundații	masive,	apoi
trecu	 și	 primăvara,	 sosi	 vara,	 dar	 Bojan	 tot	 nu	 se	 întoarse	 și	 Sonja
ajunse	 să	 fie	 o	 parte	 din	 acea	 gospodărie	mică	 și	 ciudată.	 În	 fiecare
noapte	 se	 ruga	 Fecioarei	 Maria	 despre	 care	 o	 învățase	 doamna
Michnik,	în	fiecare	noapte	o	implora	pe	Fecioara	Maria	să-i	aducă	tatăl
înapoi	 în	următorul	weekend	și	 în	 fiecare	weekend	aștepta	și	 tatăl	ei
tot	nu	venea,	 iar	ea	ajunsese	 la	concluzia	că	Fecioara	Maria,	ca	atâția
adulți,	 era,	 în	mod	 inexplicabil,	 furioasă	pe	ea.	Picotti	 era	plecat	mai
tot	timpul,	fie	lucrând	în	schimburi	la	uzina	de	zinc,	fie	îmbătându-se,
ceea	ce	 le	convenea	și	 fetei,	și	Majei	Picotti	care,	 în	ciuda	protestelor
vehemente,	părea	mult	mai	fericită	când	soțul	ei	nu	era	acasă.
Maja	Picotti	o	privea	cu	atenție	și	se	întreba	cine	e	cu	adevărat.	Sonja

o	 ajuta	 la	 treburile	 casei,	 dar	 vorbea	 foarte	 rar.	 Maja	 Picotti	 avea
încredere	 în	 ea,	 îi	 aprecia	 sârguința,	 dar	 o	 considera	 ciudată.	 Sonja
făcea	tot	ce-i	cerea	fără	să	se	plângă	sau	să	comenteze.	Până	în	ziua	în
care	Maja	 Picotti	 ieși	 după	 cumpărături	 și	 lăsă	 bebelușul	 adormit	 în
grija	ei.
Aproape	 imediat	 fetița	 se	 trezi	 și	 începu	să	plângă.	 Sonja	o	privi	 și

așteptă	 impasibilă.	 Nu	 făcu	 nimic	 ca	 s-o	 ajute,	 s-o	 ia	 în	 brațe	 și	 s-o
liniștească.	Aștepta	 să	 se	 întoarcă	Maja	Picotti,	 dar	Maja	Picotti,	 care
rămase	 să	 schimbe	 o	 vorbă	 cu	 o	 amică,	 nu	 se	 întoarse	 și	 bebelușul
continuă	să	plângă.
―	Seamănă	cu	tăticul	ei,	spusese	Maja	Picotti.	Se	trezește	doar	când

trebuie	să	mănânce	și	să	bea.
Dar	 bebelușul	 se	 trezise	 de	 mult,	 iar	 Maja	 Picotti	 tot	 nu	 venea	 și

bebelușul	 plângea	 în	 continuare	 și	 brusc	 Sonja	 simți	 că	 nu-i	 mai
suportă	țipetele.	Apucă	de	pătuț	și-l	zgâlțâi	puțin,	dar,	când	văzu	că	nu
are	nici	un	efect,	îl	zgâlțâi	și	mai	tare,	ca	să-l	facă	pe	bebeluș	să	nu	mai
plângă.	Fetița	 începu	să	urle.	Sonja	zgâlțâi	pătucul	din	 toate	puterile.
Maja	 Picotti	 intră	 chiar	 în	 clipa	 aceea,	 văzu	 ce	 se	 întâmplă,	 luă



bebelușul	în	brațe	și	o	certă	pe	Sonja.
―	Sfântă	Fecioară!	Ce	faci,	copil	tâmpit	ce	ești!	Nu	vezi	că	bebelușul

nu	se	simte	bine?
Bebelușul	 se	 mai	 potoli	 după	 ce	 Maja	 Picotti	 începu	 să-l	 legene,

cocoțat	pe	umărul	ei.	Femeia	se	 întoarse	spre	Sonja	și	o	privi	cu	ură,
încercând	să-i	deslușească	pe	față	o	explicație	a	purtării	ei	bizare.	Maja
Picotti	 își	 încordă	 privirea	 dar	 nu	 găsi	 nimic.	 Poate	 că	 Sonjei	 îi	 era
teamă	 de	 ce	 avea	 să	 urmeze,	 dar	 nu	 tresări	 și	 nici	 nu	 încercă	 să	 se
scuze.
―	Ei,	ce	ai	de	spus?
Sonja	ar	fi	vrut	să	spună	că	bebelușul	se	trezise	și	începuse	să	plângă

și	că	ea	nu-i	suporta	țipetele.
―	Nu	trebuie	să	plângi	niciodată,	zise	Sonja.	Oricât	de	rău	te-ai	simți,

nu	trebuie	să	plângi	niciodată.
Sonja	 ar	 fi	 vrut	 să	 spună	 că-i	 părea	 tare	 rău	 de	 bebeluș,	 dar	 că

bebelușul	trebuie	să	 învețe	ce	 învățase	și	ea,	altfel	va	muri.	Ar	fi	vrut
să-i	spună	toate	aceste	lucruri	fetiței,	nu	mamei	ei;	ar	fi	vrut	să	spună:
Ferește-te,	ferește-te	și	învață	de	la	mine	–	niciodată,	niciodată	să	nu	te
simți	cum	mă	simt	eu.
Bebelușul	începu	să	plângă	din	nou.	Sonja	nu	se	apropie	de	leagăn,

rămase	exact	în	locul	în	care	era	și	în	care	o	certa	Maja	Picotti.	Se	uită
pe	lângă	bebeluș	și	începu	să	cânte:
Nu	plânge,	peștișorule,
Nu	plânge,	nu	plânge,
Nu	plânge,	peștișorule.
Maja	 Picotti	 o	 privi	 lung,	 neînțelegând,	 uluită	 de	 ciudățenia	 fetei.

Clătină	din	cap	și,	preț	de	o	clipă,	își	dori	s-o	ia	în	brațe	pe	Sonja	și	s-o
țină	la	pieptul	ei	la	nesfârșit.
Sonja	continua	să	cânte:
Nu	plânge,	nu	plânge,
Vai,	nu,	peștișorule,
Nu	plânge,	nu	plânge.
Dar	mai	târziu,	Maja	Picotti	se	îngrijoră	de	tot	ce	se	întâmplase	și	tot

ce	simțise	și,	înainte	să	meargă	la	culcare,	spuse	rugăciunile	Rozariului
pentru	întoarcerea	sufletului	Sonjei	din	locul	în	care	mai	mult	ca	sigur
zburase.
Vai,	nu,	peștișorule,	Sonja	cântă	în	patul	ei	în	seara	aceea:	Nu	plânge,	nu

plânge.
Sonja	cântă.



Dar	nu	existau	cuvinte	pentru	pustiul	din	ea,	pe	care	voia	să-l	cânte.
Într-un	târziu,	renunță	să	mai	cânte	cu	voce	tare	cântecele	pe	care	 le
știa	 și	 se	 apucă	 să	 rostească	 încet	 cuvinte	 ce	 nu	 existau,	 pentru
sentimente	 fără	 nume,	 buzele	 ei	 rotunjindu-se,	 apoi	 prăbușindu-se,
rotunjindu-se,	 apoi	 prăbușindu-se,	 ca	 un	 pește	 care-și	 dorește	 apa
dătătoare	 de	 viață	 în	 timp	 ce	 moare	 în	 aerul	 fetid	 al	 coșului	 unui
pescar.
Nu	mult	după	aceea,	Bojan	se	întoarse.
Se	 așezară,	 el,	 Umberto,	Maja	Picotti	 și	 Sonja,	 fiecare	pe	 o	 latură	 a

mesei	 din	 bucătărie.	 Sonja	 avu	 brusc	 o	 viziune	 înspăimântătoare:
Picotti	 își	 făcea	 brațul	 roată	 și-i	 culca	 pe	 toți	 la	 pământ,	 ca	 pe	 niște
borcane	 cu	 caise	 –	 pe	 Bojan,	 pe	 Maja,	 pe	 ea	 –	 și	 toți	 cădeau	 și	 se
spărgeau,	 iar	 Picotti	 presăra	 scrum	 peste	 ei,	 zâmbind.	 Picotti	 clipi	 o
dată,	de	două	ori,	încontinuu.	Bojan	zâmbea.	Sonja	se	înfioră.	Bojan	nu
știa	ce	se	întâmplase,	de	ce	Umberto	Picotti	nu	voia	să	mai	aibă	grijă	de
Sonja.	 La	 urma	 urmei,	 îi	 dăduse	 o	 grămadă	 de	 bani.	 Atmosfera	 era
apăsătoare,	cafeaua	făcută	de	Maja	rămăsese	nebăută,	prăjiturile	de	pe
platoul	 din	 mijlocul	 mesei	 erau	 neatinse.	 Umberto	 Picotti	 numără
câteva	bancnote	și	i	le	împinse	peste	masă	lui	Bojan,	pe	lângă	un	bol	cu
supă	pe	care,	la	insistențele	lui,	Maja	nu-l	luase	la	sosirea	lui	Bojan.
―	Uite	 banii,	minus	 ce-am	 cheltuit	 cu	 ea	 până	 acum,	 zise	 Umberto

Picotti.
Bojan	 nu	 răspunse.	 Era	 nedumerit.	 Umberto	 Picotti,	 fără	 să	 ridice

ochii	la	el,	spuse	către	bolul	cu	supă.
―	Ia-o	cu	tine.
Se	 frecă	 la	 ochii	 care	 clipeau	 întruna,	 cu	 degetele	 strânse	 ca	 niște

sfredele	boante,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	și-i	scoată.
Bojan	nu-și	găsea	cuvintele.
―	Păi,	Bertie…,	începu	el.
Picotti	însă	nu-l	lăsă	să	termine:
―	N-am	să-i	duc	dorul,	spuse	el,	clipind	spre	tăiețeii	care	pluteau	în

supa	de	pui.
Obraznică	și	neascultătoare.
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Nebunia	tasmaniană	–	bastardul	unui	secol	și	jumătate	de	disperare
care	a	dat	naștere	unor	fantezii	tot	mai	atroce	–	cuprinsese	aeroportul
din	Hobart	 într-un	mod	mai	puțin	evident	 la	prima	vedere:	 cu	câțiva
ani	 înainte,	 în	 speranța	 deșartă	 că	 o	 astfel	 de	 construcție	 va	 atrage
inevitabil	 bani	 din	 afară,	 de	 care	 era	 mare	 lipsă,	 se	 construise	 un
terminal	 internațional,	 iar	 pista	 fusese	 prelungită	 pentru	 a	 prelua	 și
avioane	foarte	mari.	În	timp	ce	oficialitățile	locale	scrutau	cerul	de	zor
precum	 vechile	 căpetenii	 de	 trib	 care	 credeau	 în	 cargourile-minune,
tot	 așteptând	 să	 vadă	 avioanele	 mult	 visate,	 pline	 cu	 turiști	 asiatici
doldora	de	bani,	și	țineau	discursuri	în	care	își	asigurau	susținătorii	că
salvarea	 insulei,	 ridicată	 la	 rangul	 de	 Singapore	 al	 sudului,	 era
aproape,	 terminalul	 internațional	 era	 utilizat	 de	 o	 companie
minusculă	 care	 transporta	 băștinași	 în	 avioane	 de	 șase	 locuri	 spre
colțurile	insulei.
În	 afară	 de	 această	 probă	 de	 excentricitate,	 plăcută	 în	 felul	 ei,

aeroportul	 din	Hobart,	 deși	mic,	 nu	 ieșea	 deloc	 în	 evidență,	 un	 gând
care	 o	mai	 consola	 pe	 Sonja	 în	 vreme	 ce	 aștepta,	 alături	 de	Helvi,	 la
ghișeul	de	rezervări,	pregătită	să	se	întoarcă	la	Sydney.	Aeroporturile
aveau	 mereu	 un	 efect	 liniștitor	 asupra	 ei,	 reușind	 să	 topească
familiarul	în	general,	detaliile	importante	într-o	masă	nesemnificativă,
acționând	ca	niște	drujbe	ale	vieții,	îndepărtând	certitudinile	locului	în
zonele	desțelenite	care	erau	la	fel	în	toată	lumea.	Oameni	care	fumau,
oameni	 care	 plângeau.	 Scrum	 și	 șervețele,	 gândi	 Sonja,	 înmânând
biletul	 funcționarului	 de	 la	 ghișeu.	 Jiri,	 care	 până	 atunci	 păstrase	 o
distanță	respectuoasă	față	de	cele	două	femei,	se	apropie	și,	în	cea	mai
bună	geacă	a	 lui	din	anii	 ’70,	din	vinilin	gros,	 care	scârțâia	 la	 fiecare
mișcare,	puse	geamantanul	pe	cântar	și	apoi	se	retrase.
―	Ai	putea	rămâne	aici,	spuse	Helvi.
Funcționarul	 îi	 înapoie	 biletul	 Sonjei,	 împreună	 cu	 permisul	 de

îmbarcare,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	respingă	cuvintele	lui	Helvi.
―	Doar	știi.	Nu-i	prea	târziu,	continuă	Helvi,	deși,	după	cum	vorbea,

era	clar	că	nu	mai	credea	în	propriile	vorbe.



Sonja	 îi	arătă	biletul	și	permisul	de	 îmbarcare	ca	pe	o	condamnare
pe	 care	 trebuia	 s-o	 accepte.	 Ridică	 din	 umeri,	 apoi	 clătină	 din	 cap,
insistența	lui	Helvi	făcând-o	să	zâmbească.
―	Helvi,	zise	ea,	prefăcându-se	că	se	încruntă	ca	să	mustre	un	copil.
Helvi	 se	 uită	 la	 ea	 și	 văzu	 același	 lucru,	 din	 nou.	 Simți	 suferința,

pietrele	 uriașe	 care	 o	 apăsau	 pe	 burtă	 și	 pe	 frunte,	 copleșitoare.	 O
întrebă,	schimbând	subiectul:
―	N-o	să-i	spui	lui	taică-tău	că	ești	însărcinată?
Sonja	părea	detașată.
―	Nu.	Ce	să-i	spun?
―	Adevărul.
―	A,	 făcu	Sonja	 fără	urmă	de	emoție	și	o	porni	repede	spre	sala	de

așteptare.
Adevărul.
Pășind	 hotărât,	 schiță	 un	 zâmbet	 și	 încercă	 să-și	 înghită	 nodul	 din

gât,	dar	descoperi	că	avea	gura	ca	de	 iască	și,	 fără	să	se	uite	 la	Helvi,
spuse:
―	Vrea	să	creadă	că	iubesc	pe	cineva,	foarte	serios,	și	că	sunt	cât	de

cât	fericită.
Și	deși	se	cam	supărase	pe	Helvi,	care	 insista	atât	de	mult,	reuși	să

râdă	strepezit.
―	 Adevărul	 merită	 rareori	 să	 fie	 cunoscut,	 Helvi.	 Fiindcă	 doare.

Minciunile	sunt	mai	suportabile.
Mergea	și	se	uita	înainte,	nu	la	Helvi.
―	 Ce	 rost	 are	 să-i	 spun	 că	 tatăl	 nu	 vrea	 copilul,	 că	 n-am	 o	 casă	 ca

lumea,	că	serviciul	îmi	ocupă	tot	timpul.	Că	n-am	destui	bani.	Că	n-am
nimic.	Că	nu	i-aș	putea	oferi	copilului	nimic.
Se	opri	brusc	și	o	privi	cu	asprime.
―	Că	sunt	săracă	în	toate	privințele	și	că	avortul	e	mai	ieftin.
Chiar	dacă	lupta	era	pierdută,	Helvi	nu	se	dădu	bătută.
―	Uneori	avortul	e	o	soluție.	Uneori	un	copil	distruge	și	puținul	pe

care-l	are	o	femeie.
Sonja	se	uită	 în	altă	parte,	 întrebându-se	cât	 trebuie	să	mai	 îndure

înainte	să	plece,	deși	era	recunoscătoare	că	Helvi	părea	că,	 în	sfârșit,
trecuse	de	partea	ei.
―	Dar	alteori	e	soluția	greșită,	adăugă	Helvi.	Alteori	un	copil	te	poate

ajuta	să-ți	închizi	rănile.
Asta	 era	prea	mult	 pentru	 Sonja.	 Îi	 îmbrățișă	 strâns	 și	 îi	 sărută	pe

Helvi	și	Jiri,	apoi	se	îndepărtă	în	grabă	spre	sala	de	așteptare.



Trecu	prin	punctul	de	control,	se	uită	cum	bagajul	de	mână	alunecă
pe	banda	rulantă	a	detectorului	cu	raze	X,	cu	mintea	pustie,	conștientă
doar	 de	 detaliile	 cele	 mai	 banale.	 Văzu	 cum	 brațul	 controlorului	 se
întinde	 și	 îi	 trage	 geanta,	 dar	 mintea	 ei	 nu	 dădu	 acestei	 acțiuni	 o
semnificație	 anume.	 Văzu	 doar	 firele	 de	 păr,	 ca	 niște	 fire	 de	 păr
pubian,	de	pe	degetele	mâinii	care	apucau	geanta	de	curea,	verigheta
groasă,	 din	 aur,	 văzu	mâneca	puloverului	 albastru	 și	 se	 întrebă,	 fără
rost,	dacă	era	din	lână	pură	sau	din	amestec	de	lână	și	fibră	acrilică.	La
început	nici	măcar	nu	auzi	cuvintele	controlorului,	care	i	se	adresau.
―	Sunteți	bună	să	deschideți	geanta?
O	femeie	între	două	vârste	de	lângă	ea	îi	dădu	un	ghiont	și	Sonja	se

duse	în	cealaltă	parte	a	benzii,	unde	își	deschise	geanta	pe	un	raft	din
melamină.	Desfăcu	eșarfa	și	arătă	cioburile	ceainicului	spart.
―	A,	asta	era,	exclamă	controlorul.	Poate	ar	fi	mai	bine	să	beți	cafea

în	loc	de	ceai,	adăugă	el	zâmbind.	Vă	mulțumesc.	Asta	e	tot.
Sonja	 însă	 nu	 atinse	 fragmentele	 de	 porțelan,	 nu	 încercă	 să

împăturească	 eșarfa	 și	 să	 închidă	 geanta.	 Privi	 lung	 cioburile,	 cu
gândurile	 în	 altă	 parte,	 simțind	 cum	 o	 trec	 toate	 sudorile	 și	 cum	 îi
vâjâie	capul.
―	Vă	mulțumesc,	repetă	controlorul,	nerăbdător	să-și	reia	lucrul.	Vă

rog	 să	 luați	 geanta.	 Doamnă?	 Vă	 e	 rău?	 A	 fost	 doar	 o	 glumă.	 Cea	 cu
cafeaua.	O	glumă.
Sonja	privea	 lung	 cioburile	 și	 vedea	o	mulțime	de	 lucruri,	 cu	 ochii

umezi	 de	 lacrimi:	 O	 ușă	 care	 se	 închidea.	 Un	 ceainic	 care	 se	 făcea
fărâme.	Tatăl	ei.	Mama	ei.	Ea	însăși.	Se	despărțiseră?	Se	despărțiseră?
Apoi	 își	 reveni	 brusc,	 luă	 geanta,	 îi	 aruncă	 un	 zâmbet	 stingher

controlorului	și	mormăi	o	scuză.
―	Da.	Cafea.	În	loc	de	ceai.	Bună	glumă.
Dar,	în	loc	să	intre	în	sala	de	așteptare,	se	întoarse	și	se	îndepărtă	de

ea,	 la	 început	 cu	 pași	 măsurați,	 apoi	 grăbiți,	 pentru	 ca,	 în	 cele	 din
urmă,	 s-o	 ia	 la	 fugă.	Oamenii	 întorceau	capul	după	ea,	ușor	 șocați	de
purtarea	ei	neobișnuită.
Sonja	 fugea,	nu	de	ceea	ce	era	acum,	ci	 înapoi.	Se	 lovea	de	oameni,

dar	 nu	 se	 oprea,	 își	 făcea	 loc	 printre	 ei,	 înota	 împotriva	 curentului
atotputernic	 care	 încerca	 s-o	 ducă	 departe,	 atât	 de	 departe	 –	 și	 toți
oamenii	își	pierdeau	forma	în	fața	ei,	iar	aeroportul	se	prefăcea	în	pete
ciudate,	de	culoare	și	sunet,	și	nu	vedea	clar	decât	un	singur	 lucru:	o
bucată	de	dantelă,	 luată	de	vârtejul	 ciclonic	alcătuit	din	oameni	 care
soseau	și	plecau,	soseau	și	plecau,	toți	refugiați	acum,	fugind	de	tot	ce



nu	avea	nume,	de	 tot	 ce	nu	putea	 fi	 exprimat	 în	 cuvinte	 și,	preț	de	o
clipă,	 chiar	 crezu	 că	 fusese	 dusă	 înapoi,	 într-o	 colonie	 postbelică	 de
refugiați,	dar	continuă	să	alerge	după	dantelă	printre	toți	acei	oameni
de	afaceri,	amatori	de	surfing,	turiști	și	familii,	toți	îmbrăcați	acum	în
zdrențe	 cenușii,	 fără	 geamantane	 din	 plastic	 și	 rucsacuri,	 doar	 cu
pungi	 de	 hârtie,	 cafenii,	 legate	 cu	 sfoară,	 și	 toți	 păreau	 pierduți,	 iar
dantela	tot	nu	se	lăsa	prinsă	de	Sonja…	Dar,	într-un	târziu,	o	ajunse	și
dantela	se	prefăcu	într-un	pardesiu	din	nailon	roșu	și	o	haină	de	piele
din	anii	’70,	iar	ea	înota	spre	ea	din	toate	puterile	și	brusc	strigă:
―	Nu	e	prea	târziu?
Uluit,	un	cuplu	aflat	lângă	o	ieșire	se	întoarse	spre	ea;	astfel,	fără	să

știe,	Helvi	și	Jiri	răspundeau	întrebării	Sonjei.
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În	 soarele	 după-amiezii	 târzii,	 mașina	 părea	 însoțită	 de	 o	 aureolă
gălbuie,	 alunecând	 în	 toată	 splendoarea	 culorilor	 ei	 metalice,	 ca	 un
scarabeu	uriaș,	prin	suburbiile	Hobartului,	pe	 lângă	casele	vechi,	din
piatră	și	cărămidă,	pe	lângă	locuințele	sociale,	din	șindrilă,	și	blocurile
noi	 din	 beton,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 căutat	 o	 ramură	 de	 eucalipt	 familiară,
care	 să	 le	 arate	 că	 acolo	 le	 era	 căminul.	 În	 mașină,	 Sonja	 se	 uită	 la
Bojan,	sperând	ca	acesta	să-i	întoarcă	privirea.
Bojan	însă	continua	să	privească	direct	înainte.	Nici	unul	nu	vorbea.

Sonja	se	gândi	la	Picotti.	 Îl	văzu	cum	îi	 face	semn	să	se	așeze	pe	locul
din	față.	Vino!	Nu-i	suporta	hainele	țipătoare.	Părul	dat	cu	briantină.	Îl
alungă	din	minte.	Se	sili	să	inhaleze	mirosul	dulce,	apropiat,	al	fumului
de	 țigară.	 Se	 concentră	 asupra	 blocurilor	 din	 beton	 și	 a	 caselor	 din
șindrilă,	ca	niște	cutii.	Se	strădui	să	țină	minte	șanțurile	de	la	marginea
drumului,	în	care	se	jucau	copiii.	Absența	copacilor,	a	ornamentațiilor,
diferența.
Goliciunea.
Împărțeau	amândoi	 tăcerea	ca	pe	o	bucată	din	pâinea	cea	de	 toate

zilele	și	o	rupeau	la	fel.
Pe	îndelete.	Cu	respect	față	de	însemnătatea	ruperii	ei.
―	 Sonja,	 zise	Bojan	 într-un	 târziu.	Nu-ți	 pare	 rău	 că	 ai	 plecat	de	 la

familia	Picotti?
―	Nu,	răspunse	Sonja	după	câteva	clipe.	Nu	se	uită	 la	el,	ci,	ca	și	el,

privi	înainte.
Apoi	tuși.	Nu,	repetă	ea,	răgușit.
Bojan	privi	în	urmă,	pe	lângă	ea,	la	drumul	ce	se	întindea	după	ei.
―	Nu	 înțeleg	 de	 ce	m-au	 chemat	 ca	 să	 te	 iau	 de	 acolo,	 continuă	 el,

nedumerit.	Te-ai	purtat	frumos	cu	ei?
Sonja	nu	spuse	nimic.	Bojan	nu	avea	habar	ce	se	întâmplase.
―	Oricum	nu	l-am	avut	la	inimă	niciodată,	zise	el,	simțind	o	spaimă

veche,	neîntreruptă,	și	apăsă	pe	accelerator,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	fugă
de	ea,	dar,	 fiind	adânc	înrădăcinată,	nu	putea	nici	acum,	nici	altădată
să-i	scape	din	gheare.



Volanul	trepida	ca	și	cum	roțile	ar	fi	 luat-o	care-ncotro	sub	mâinile
care	nu	se	puteau	opri	din	tremurat.
―	Cu	cine	am	să	stau	acum,	artie?
―	Cu	mine,	răspunse	Bojan	în	șoaptă.	Apoi	repetă	cuvintele,	de	data

aceasta	schițând	un	zâmbet	 la	ciudățenia,	plăcută,	a	unei	 idei	atât	de
banale,	și	mâinile	își	încetară	tremuratul.	Cu	mine.
Auzindu-l,	Sonja	simți	cum	se	înviorează.
―	În	colonie?	întrebă	ea	veselă.	Cu	tine,	în	colonie?
―	Nu.	Aici.	Aici	în	Hobart.	Am	plecat	de	pe	șantier	și	am	găsit	un	loc

pentru	amândoi	înainte	să	vin	să	te	iau.	Când	ticălosul	ăla	mi-a	spus	la
telefon	că	trebuie	să	te	iau	de	acolo,	am…	am…	Bojan	se	opri,	se	înroși
la	 față,	 apoi	 continuă	 dintr-o	 suflare:	 Cred	 că-i	 mai	 bine	 să	 stăm
împreună.	Nu	cred	că-i	bine	să	stai	cu	alții.
Sonjei	nu-i	venea	să	creadă.
―	Adică	o	să	ai	grijă	de	mine?
Bojan	ridică	o	mână,	în	același	timp	vinovat	și	exasperat.
―	Doamne,	Dumnezeule…	doar	sunt	artie	al	tău…	nu?
Sonja	îl	pironi	cu	privirea.
―	Știu	ce	gândești,	zise	Bojan.
Îi	simțea	privirea,	acuzatoare,	nemiloasă,	și	își	dădu	seama	că	ea	are

puterea	copiilor	de	a	vedea	dincolo	de	cuvinte.
Apoi	descrise	ce	simțea,	rar,	hotărât,	semn	că	 trebuia	să	se	supună

sorții	de	 care	nu	mai	avea	 cum	să	 scape.	Ar	 fi	 vrut	 să	o	 spună	 foarte
convingător,	dar	nu	reuși	decât	ceva	între	o	întrebare	și	o	revelație:
―	Doar	sunt	artie	al	tău.
Mașina	 ajunse	 în	 dreptul	 unei	 case	 flancate	 de	 o	 alee	 lungă.	 Bojan

intră	 pe	 alee,	 trecu	 de	 o	 căsuță	 din	 șindrilă	 aproape	 nouă,	 cu
acoperișul	în	formă	de	fluture	și	vopsită	în	verde-marin.	Acolo,	într-un
colț	al	curții	din	spate,	la	câțiva	pași	de	Hills	Hoist,	era	un	mic	șopron
din	scânduri	verticale,	neprelucrate,	înnegrite	de	lubrifianți.
Coborâră	 din	 mașină.	 Bojan	 făcu	 semn,	 stângaci,	 unei	 femei	 –

proprietăreasa	 –	 care	 spăla	 vase	 în	dosul	unei	perdele	de	nailon	din
casa	mare.	Sonja	își	urmă	tatăl	în	șopronul	transformat	în	cămin,	chiar
dacă	 unul	 murdar	 și	 rudimentar.	 Apoi	 ieșiră	 și-i	 dădură	 ocol,	 Bojan
arătându-i	 unde	 vor	 planta	 roșii	 și	 unde	 vor	 meșteri	 piesele	 de
mobilier.	Într-un	târziu	reveniră	în	șopron	și	rămaseră	în	bucătărie.
Bojan	zâmbi	 trist.	 Își	desfăcu	brațele,	 ca	 și	 cum	ceea	ce	 îmbrățișau

ele	 era	 de	 necuprins,	 nu	 doar	 cele	 trei	 cămăruțe	 ale	 șopronului	 –
camera	de	zi	cu	bucătărie,	dormitorul	și	baia.



―	Doma,	 zise	 el.	 Știi	 ce	 înseamnă	doma,	 Sonja?	 Înseamnă	acasă.	 În
slovenă	 doma	 înseamnă	 acasă.	 Știi	 cum	 numesc	 australienii	 locurile
astea,	 Sonja?	 Apartamente	 pentru	 venetici,	 așa	 le	 numesc.	 Adică	 nu
sunt	pentru	australieni.	Adică	sunt	pentru	venetici.	Pentru	noi.
Apoi	zâmbi	din	nou	și	izbucni	în	râs,	un	râs	fericit,	deschis,	generos.

Sonja	ridică	ochii	și,	văzând	că	e	fericit,	zâmbi	și	râse	și	ea.
În	săptămâna	următoare,	munciră	de	zor	ca	să	transforme	șopronul

într-un	cămin.
Bojan	cumpără	un	aparat	de	radio	din	bachelită,	la	mâna	a	doua,	și	îl

așeză	pe	pervazul	din	bucătărie,	lăsându-l	deschis	tot	timpul.	Cumpără
o	 canapea,	 un	 fotoliu	 și	 un	 frigider	 Silent	 Knight	 în	 rate,	 dar	 luă	 un
aspirator	Hoover	cu	banii	jos,	fiind	impresionați	amândoi	de	forma	lui
aerospațială.	Cumpără	un	șifonier	vechi,	o	saltea	nouă,	patru	cratițe,	o
tigaie	 și,	 sperând	 în	 subconștient	 într-un	 viitor	 mai	 bun	 decât
prezentul,	 patru	 seturi	 de	 cuțite,	 furculițe,	 linguri,	 farfurii	 întinse	 și
castroane	de	la	Woolworths.	În	timp	ce	Elvis	și	Dean	Martin	umpleau
șopronul	 cu	 cântecele	 lor	 amestecate	 cu	 paraziți,	 Bojan	 și	 Sonja
acoperiră	 podeaua	 de	 linoleum	 cu	 pături	 vechi,	 decupară	 poze	 din
revista	Women’s	 Weekly	 și	 le	 prinseră	 în	 ramele	 făcute	 de	 Bojan	 din
bucăți	de	 lemn	adunate	de	peste	tot,	pe	care	Sonja	 le	vopsi	 în	nuanțe
vii	de	albastru	și	purpuriu.
La	 început,	 dormiră	 amândoi	 în	 singurul	 pat	 pe	 care-l	 aveau.	 Așa

crescuse	Bojan:	asta	 înseamnă,	spunea	el,	să	 împarți	patul	cu	 frații	și
surorile	mai	mari	 și,	 chiar	 dacă	 nu	 voia	 să	 recunoască	 nici	măcar	 în
sinea	lui,	nu-i	displăcea,	oricât	de	mult	s-ar	fi	zvârcolit	Sonja	în	somn.
Ideea	australiană	a	unui	pat	de	o	singură	persoană	i	se	părea	ciudată	și
distructivă.	A	dormi	singur	era	o	pedeapsă,	o	tristețe,	era	o	minciună
care	spunea	că	viața	nu	e	de	fapt	împărtășită	în	aspectele	ei	esențiale,
cele	mai	lumești.	A	nu	aprecia	cum	se	cuvine	o	asemenea	atitudine	i	se
părea	un	sacrilegiu.	Știa	prea	bine	ce	făceau	unii	adulți	cu	copiii,	și	el
pățise	ceva	asemănător	cu	unchiul	lui	când	avea	doisprezece	ani.	Dar,
dacă	 lumea	 l-ar	 fi	 cunoscut	 cu	adevărat	pe	Bojan	Buloh,	ar	 fi	 știut	 că
nici	 nu	 concepea	 așa	 ceva,	 că	 Bojan	 știa	 cum	 să	 se	 poarte.	 El	 se
cunoștea	mai	bine	decât	toți:	în	felul	lui	încăpățânat	de	a	fi,	niciodată
nu-i	trecuse	prin	minte	că	alții	l-ar	putea	crede	altfel	decât	este.
Într-o	 seară,	 când	 Bojan	 veni	 să	 se	 culce,	 Sonja	 se	 uita	 pe	 niște

fotografii	vechi	pe	care	le	păstra	într-o	cutie	de	pantofi.	O	intriga	mai
ales	 o	 fotografie	 în	 alb-negru,	 un	 instantaneu	 cu	 un	 bărbat	 slab,	 de
vârstă	mijlocie,	 întins	 într-un	 sicriu	plin	 cu	 flori.	Bojan	 se	 culcă	 și	 se



întoarse	 cu	 spatele	 la	 Sonja,	 încercând	 să	 adoarmă.	 Sonja	 îi	 vârî	 sub
nas	fotografia	bărbatului	din	sicriu.
―	Cine-i	ăsta?
―	Bunicul	tău.	Artie	al	mamei,	mormăi	Bojan	în	pătură.
―	De	ce	i-au	pus	flori	în	jur	în	timp	ce	doarme?
―	Fiindcă	e	mort.	Când	ești	mort,	oamenilor	le	place	să	te	acopere	cu

flori.	Așa-i	obiceiul	acolo.	Hai,	culcă-te!
―	E	frumos.
―	Mda.
―	Mama?	Unde	sunt	fotografiile	cu	mama?
―	Nu	știu,	minți	Bojan.	Pe	undeva.
―	Pot	să	mă	uit	la	ele?
―	Mda.
―	Acum?
―	Nu.	Altădată.	Acum	trebuie	să	dormim.
Dar	 el	 nu	 putea.	 Rămase	 treaz	 mult	 după	 ce	 Sonja	 adormi.	 Trase

fotografia	tatălui	mort	al	Mariei	din	mâna	transpirată	a	Sonjei	și	o	puse
la	loc,	fără	să	se	uite	la	ea	mai	mult	decât	era	nevoie,	fiindcă	aceea	era
cea	mai	bună	fotografie	a	Mariei,	dar	cum	să-i	explice	așa	ceva	fiicei	lui
sau	orice	altceva	ce	nici	măcar	el	nu	înțelegea?	Omul	poate	fi	mândru
cât	 vrea	 el,	 gândi	 Bojan	 Buloh,	 poate	 să-și	 facă	 un	 cămin	 dintr-un
apartament	pentru	venetici,	poate	să-și	facă	o	viață	bună	dintr-una	vai
de	capul	ei,	dar	trecutul	lui	îl	va	trage	mereu	înapoi,	ca	o	mlaștină	care
ofilește	 rogozul.	 Își	 poate	 proteja	 fiica,	 poate	 da	 greș,	 poate	 fi
împodobit	cu	flori	când	moare,	dar	toți	morții	sunt	la	fel,	chiar	și	cel	pe
care-l	văzuse	cândva	mâncând	o	floare	chiar	în	clipa	în	care	își	dădea
sufletul.
Dar	ce	 însemna	asta?	Ce	 însemna?	Ar	 fi	putut	plânge,	dar	 lacrimile

sunt	 pentru	 cei	 vii	 ce	 sunt	 florile	 pentru	 cei	morți:	 doar	 o	 dovadă	 a
inutilității	sentimentului.
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Fiecare	farfurie,	fiecare	cuțit,	fiecare	furculiță	Sonja	o	spăla	cu	mare
grijă,	ca	pe	un	instrument	chirurgical	ce	urma	să	fie	folosit	 în	sala	de
operații.	 Tatăl	 ei,	 descoperea	 ea,	 era	 un	 om	 meticulos.	 Bojan	 nu
suporta	 ceea	 ce	 numea	 „mizerie“.	 „Mizerie“	 însemna,	 după	 el,	 tot	 ce
credea	Bojan	Buloh	 că	 nu	 e	 absolut	 curat,	 adică	 aproape	 totul.	De	 la
praful	de	pe	ramele	 ferestrelor	 la	paharul	 în	care	berea	nu	strălucea
fiindcă	 nu	 fusese	 clătit	 de	 detergent	 cum	 trebuie,	 totul	 era	 mizerie,
toate	 îl	 enervau	 în	 aceeași	măsură	 și,	 în	 consecință,	mizeria	 trebuia
alungată	 din	 casă.	 Ritualurile	 ordinii	 și	 curățeniei	 erau	 treaba
femeilor,	 un	 rol	 care-i	 reveni	 Sonjei	 de	 la	 vârsta	 de	 nouă	 ani,	 o
obligație	de	care	 trebuia	să	se	achite	 la	nesfârșit,	potrivit	regulilor	și
standardelor	impuse	de	el.
Sonja	ștergea	praful	când	Bojan	intră	în	casă	după	ce	meșterise,	pe

verandă,	 la	 un	 set	 de	 dulapuri	 pe	 care	 voia	 să-l	 vândă.	 Își	 văzu	 fiica
plângând	în	tăcere.	Observă	cum	își	mișcă	brațele,	repede	dar	mecanic,
cum	fiecare	mișcare	părea	s-o	doară.
―	Sonja?
Fata	se	întoarse,	privind	prudent	cu	ochii	plini	de	lacrimi.	Își	înăbuși

un	suspin.	Dar	când	Bojan	 îi	vorbi	din	nou,	 își	dădu	seama	că	nu	era
furios	 pe	 ea	 că	 nu	 spălase	 și	 nu	 clătise	 îndeajuns,	 încălcând	 ceea	 ce
înțelegea	el	prin	legea	curățeniei.
―	Ți-e	rău?	întrebă	el	cu	blândețe	și	se	apropie	de	scăunelul	pe	care

stătea.
Sonja	se	întoarse	și	își	lipi	capul	de	pieptul	lui.	Bojan	văzu	că	brațele

îi	erau	acoperite	de	o	urticarie	roșie.	Își	trecu	degetele	peste	pielea	ei.
Simți	că	e	uscată	și	crăpată,	că	i	se	desprinde	ca	niște	solzi,	ca	aluatul
uscat.	 Nu	mai	 pipăise	 o	 astfel	 de	 piele	 de	 pe	 vremea	 când	 fusese	 cu
Maria,	care	avusese	aceeași	boală.	Îi	îndoi	încet	brațul	din	cot,	cu	multă
grijă,	doar	puțin	înainte	și	 înapoi,	o	dată,	de	două	ori,	apoi	se	opri	și,
susținându-i	brațul,	întrebă:
―	Te	doare	când	îl	îndoi,	nu-i	așa?
Sonja	încuviință	din	cap.



―	De	când?
―	De	când	eram	la	familia	Picotti.
Fata	 simți	 cum	 antebrațul	 ei	 subțire	 i	 se	 odihnește	 în	 palmă,	 se

minună	 cum	 de-i	 ține	 brațul	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 un	 obiect	 prețios,	 fu
încântată	cât	de	blândă	îi	era	atingerea.	Ridică	din	umeri.
―	Nu-i	mare	lucru,	minți	ea	ca	să-l	impresioneze.	Nu	doare	prea	tare.
―	Eczemă,	spuse	Bojan.
Ceea	 ce	nu	 spuse:	 că	 și	 asta,	 pe	 lângă	 temperament	 și	 înfățișare,	 o

moștenise	tot	de	la	mama	ei.
În	noaptea	aceea	Bojan	 scrise	o	 scrisoare	 în	 limba	maternă,	prima

oară	când	scria	o	astfel	de	scrisoare	după	mulți	ani,	o	scrise	de	trei	ori
până	 să	 fie	mulțumit,	 fiindcă	nu	prea	 se	 pricepea	 la	 cuvinte	 și,	 după
atâția	 ani	departe	de	 țară,	 îi	 era	 greu	 să-și	 dea	 seama	 ce	 să	 spună	 și
cum	 să	 găsească	 vorbele	 potrivite,	 chiar	 și	 în	 limba	maternă.	 Scrise
încet,	cu	grijă,	curat,	ca	pe	vremuri,	rotunjind	fiecare	literă,	înflorind-o,
ținând	ca	frumusețea	scrisului	să	fie	pe	măsura	cuvintelor	folosite.	În
tinerețea	 petrecută	 în	 Slovenia	 își	 câștigase	 reputația	 de	 pictor	 de
cârciumi,	 pe	 care	 le	 împodobea	 cu	 scene	 din	 viața	 la	 munte,	 unele
convenționale,	 altele	 mai	 fără	 perdea,	 în	 funcție	 de	 dorințele
cârciumarului.	 În	 Tasmania,	 cârciumile,	 ca	 multe	 alte	 lucruri,	 erau
austere,	 așa	 că	 el	 abandonase	 arta	 naivă.	 Acum	 rămăsese	 doar	 cu
reputația	 în	 amintirea	 altora,	 atât	 de	 departe	 (și,	 spera	 el,	 a
cârciumarilor),	încât	nu	voia	s-o	știrbească	scriind	o	scrisoare	în	dorul
lelii.	Când,	în	sfârșit,	se	declară	mulțumit,	scutură	de	câteva	ori	mâna
cu	 care	 scrisese,	 ca	 să	 scape	 de	 durerea	 din	 încheietură,	 vârî
scrisoarea	 într-un	 plic	 și	 scrise	 adresa,	 care	 se	 termina	 cu	 cuvântul
Iugoslavia.
Câteva	săptămâni	mai	târziu,	Sonja	văzu	că	tatăl	ei,	 folosindu-se	de

un	 cuțit	 lung,	 fioros,	 pe	 care-l	 făcuse	 din	 lama	 unui	 bomfaier,	 tăia
sfoara	unui	pachet	din	hârtie	cafenie,	acoperit	cu	timbre	iugoslave.	Din
primul	 pachet	 scoase	 o	 scrisoare	 și	 un	 pachet	 mai	 mic.	 Când	 Bojan
desfăcu	al	doilea	pachet,	Sonja	rămase	dezamăgită.	Nu	era	ceva	exotic
și	nici	de	preț,	nici	măcar	interesant,	ci	doar	o	grămăjoară	de	flori	mici,
uscate.
În	seara	aceea,	Bojan	umplu	cu	apă	cada	veche	și	ruginită.	În	timp	ce

Sonja	se	dezbrăca	în	aburul	dens,	Bojan	împrăștie	florile	în	apă,	apoi	le
agită	până	când	cada	ajunse	să	arate	ca	o	grămadă	de	compost	apos.
Sonja	chicoti.
―	Ce	faci,	artie?



Sonja	vârî	un	picior	 în	cadă,	apoi	pe	celălalt,	rămase	în	picioare	un
minut	ca	să	se	adapteze	la	temperatură,	apoi	se	așeză	în	apa	înflorată.
Bojan	zâmbi	și	îi	presără	câteva	flori	în	păr.
―	Nu-i	așa	că-i	 frumos	să	 înoți	 în	 flori?	 întrebă	el.	Luă	o	 floare	și	o

apropie	 de	 fața	 Sonjei.	 Kamilica.	 I-am	 scris	 bunicii	 tale	 în	 Slovenia
despre	boala	ta	și	ea	a	cules	și	a	pus	la	uscat	kamilica	pentru	tine,	pe
urmă	a	trimis-o	aici,	peste	mări	și	țări,	ca	s-o	vindece	pe	Sonja	ei.	Acum
trebuie	să	te	întinzi	în	cadă,	adăugă	el	arătând	spre	apă	cu	mâna	udă,
de	care	se	lipiseră	mai	multe	flori.
Bojan	ieși	din	baie.	Sonja	se	lăsă	pe	spate	în	florile	de	mușețel.	Doar

cu	nasul	și	ochii	deasupra	apei,	luă	o	floare,	o	întoarse	pe	toate	părțile,
privind-o	cu	atenție.
Și	șopti	doar	pentru	ea:
―	Kamilica…	kamilica.
În	 noaptea	 aceea,	 Sonja	 avu	 un	 vis	 frumos,	 ciudat:	 despre	 o	 țară

magică,	 alcătuită	 din	 ceea	 ce	 știa	 ea	 despre	 Tasmania	 și	 ceea	 ce-și
imagina	despre	Slovenia.
Simțea	un	miros	puternic,	plin	și	minunat,	de	abur,	mirosul	de	iarbă

și	pământ	de	 la	poalele	unui	munte	udat	de	ploaie,	după	ce-a	apărut
soarele.	Vedea	o	potecă	 verde	pe	un	povârniș	 albastru,	 abrupt,	 unde
fusese	odată	la	vânătoare	împreună	cu	Bojan.	Pe	poteca	verde	culegea
flori	o	bătrână	îmbrăcată	ca	țărăncile	slovene	din	fotografiile	lui	Bojan
–	 cu	 o	 basma	 pe	 cap	 și	 o	 rochie	 neagră,	 lungă	 până	 în	 pământ,	 și	 o
pestelcă	înflorată	prinsă	la	spate.	Cu	fața	zbârcită	și	sucită,	ca	un	cartof
crescut	 în	 pământul	 tare,	 fără	 să	 arate	 vreo	 emoție,	 doar	 o	 hotărâre
înverșunată	de	a	rezista	până	la	capăt.	Se	îndreptă	de	spate,	cu	florile
strânse	în	pestelcă,	și	o	porni	la	vale,	unde	se	afla	–	ca	și	cum	ar	fi	fost
locul	cel	mai	firesc	din	lume	pentru	așa	ceva	–	un	sicriu	deschis,	iar	în
sicriu	stătea	întins	bunicul	mort	al	Sonjei,	care	arăta,	după	cum	auzea
fata	în	jurul	ei,	mult	mai	bine	mort	decât	atunci	când	era	viu.
Dar,	când	bătrâna	care	semăna	cu	un	cartof	ajunse	la	sicriu	și	privi

în	el,	nu-l	văzu	pe	bătrân,	ci	o	văzu	pe	Sonja,	care	privea	în	sus,	dincolo
de	 pereții	 sicriului,	 și	 vedea	 o	 avalanșă	 lentă	 de	 flori,	 cele	 mai
frumoase	 flori	 din	 lume,	 care	 cădeau	 peste	 ea.	 Sonja	 se	 simțea
împăcată	 în	 sicriul	 acela,	 nu	 se	 temea	 de	 petalele	 care	 o	 acopereau.
Privirea	 ei	 se	 înălță	 de	 la	 ghetele	 butucănoase	 și	 ciorapii	 din	 lână
aspră	spre	rochia	neagră	și	pestelca	plină	cu	flori,	până	ajunse	la	față,
o	față	extraordinară,	acoperită	în	parte	de	basma,	ascuțită,	frumoasă	și
tânără,	o,	atât	de	tânără,	nu	fața	bătrânei,	ca	un	cartof,	ci	fața	mamei	ei,



Maria.
Care,	prin	ploaia	de	petale,	îi	zâmbea	Sonjei.
Dimineața,	când	se	trezi	din	vis,	Sonja	se	dădu	jos	din	pat	cum	făcea

de	 luni	 de	 zile,	 încet,	 precaut,	 de	 frică	 să	 n-o	 doară.	 De	 data	 aceasta
însă	descoperi	că	se	scoală	mult	mai	ușor.	Își	privi	brațele.	Erau	curate.
Uscăciunea	roșie	a	eczemei	aproape	că	dispăruse,	 iar	pielea	nu-i	mai
semăna	cu	aluatul	uscat,	care	se	ia	la	prima	atingere.
Era	duminică.	Bojan	nu	muncea.	 Îl	 găsi	 în	bucătărie,	punând	pe	un

fund	 de	 lemn	 o	 tigaie	 mare,	 neagră,	 din	 fontă,	 în	 care	 sfârâia	 ceva
ademenitor,	din	care	săreau	stropi	de	ulei	în	toate	părțile.	Ouă	prăjite
proaspăt,	 cu	 gălbenușul	 încă	 moale,	 cu	 albușul	 bolborosind	 ca	 lava
fierbinte,	lângă	roșii	și	cârnați	polonezi.
Înainte	ca	Bojan	să	ridice	ochii	spre	ea,	Sonja	strigă:
―	Artie!	Artie!	Brațele	mele	arată	mai	bine!
Bojan	 se	 întoarse,	 o	 trase	 spre	 el,	 îi	 privi	 atent	 brațele	 și	 îi	 zâmbi.

Observă	o	floare	de	mușețel	prinsă	în	părul	ei,	o	luă	și	o	gâdilă	la	nas
cu	ea,	apoi	i-o	trecu	peste	braț	și	cot.
―	Kamilica,	zise	el	și	izbucni	în	râs.	Kamilica,	repetă	el,	prefăcându-se

serios.
Râse	și	Sonja.	Bojan	se	apropie	de	masă	și	spuse:
―	Acum	mâncăm.
Luară	bucăți	mari	de	pâine	și	mâncară	ca	slovenii,	din	tigaie,	scoțând

gălbenușul	și	punând	bucăți	de	ou,	cârnat	și	roșie	pe	o	singură	bucată
de	pâine,	râzând	sau	zâmbind	fiindcă	mâncarea	era	bună,	mâncarea	pe
care	o	împărțeau	între	ei,	umplându-și	gura	cu	galben,	alb	și	roșu,	era
dulce,	fierbinte,	iute,	gustoasă.
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Familia	Heaney	era	 genul	de	oameni	pe	 care-i	 găseai	unde	voiai	 și
unde	nu	voiai,	ai	căror	copii	umpleau,	inevitabil,	strada	precum	sosul
vărsat	 din	 greșeală	 –	murdari,	 arși	 de	 soare,	 ca	 argintul	 viu,	 greu	de
evitat,	 greu	 de	 alungat,	 care	 se	 lipeau	 de	 gardurile	 vecinilor	 și	 le
puneau	tot	 felul	de	 întrebări,	de	ce	 făceau	asta	sau	ailaltă	 în	grădină,
doar	 ca	 să-i	 piseze	 cu	 amănunte	 despre	 cum	 tăticul	 lor	 –	 care,	 după
părerea	vecinilor,	tăia	frunză	la	câini	și,	când	se	sătura	de	gura	alor	lui,
încerca	 să-și	 caute	 de	 lucru,	 ceea	 ce	 se	 întâmpla	 foarte	 des	 –	 cum
tăticul	 lor	făcea	lucrurile	alea	și	cum	ar	trebui	să	facă	și	ei	exact	cum
făcea	 tăticul	 lor.	 Așa	 era	 familia	 Heaney,	 ai	 cărei	 copii	 terorizau
trotuarele	cu	rablele	lor	de	biciclete	ce	păreau	periculoase	indiferent
de	viteză,	darămite	 la	vitezele	 subsonice	cu	care	se	avântau	 în	 trafic,
evitând	 mașinile	 în	 ultima	 clipă,	 hohotind	 de	 râs,	 cărora	 nu	 le	 mai
tăcea	 gura	 iar	 nasul	 le	 curgea	 ca	 un	 robinet	 stricat,	 dar	 care
întotdeauna	 săreau	 în	 ajutor	 când	 vecinii	 aveau	 nevoie	 de	 ei	 sau,
uneori,	 și	 când	 nu	 aveau.	 Cât	 de	 mare	 era	 familia	 Heaney?	 Numai
Dumnezeu	 știe,	 răspundea	 strada	 oftând	 din	 greu,	 fiindcă	 acesta	 era
mereu	 un	 subiect	 de	 dispută:	 moderații	 apreciau	 că	 ar	 avea	 șase
membri,	dar	fluxul	constant	de	veri	și	verișoare,	care	rămâneau	acolo
de	la	câteva	ore	până	la	câteva	luni,	încurca	toate	socotelile.
Pentru	 Sonja,	 erau	 niște	 creaturi	 fascinante,	 din	 altă	 lume:

extratereștri	pistruiați	și	mucoși;	se	așeza	în	capătul	aleii	care	ducea	la
apartamentul	 veneticilor	 și	 se	 uita	 cu	 uimire	 cum	 plozii	 familiei
Heaney	se	 jucau	 în	 jurul	blocului	din	beton,	nevăruit	și	dărăpănat	de
peste	drum,	dorindu-și	nu	atât	să	se	joace	cu	ei,	cât	să-i	vadă	de	ce	sunt
în	stare.	Multă	vreme	nu-și	dădu	seama	ce	anume	o	atrăgea	la	ei,	până
într-o	 zi	 când	 văzu	 un	 băiat	 coborând	 cu	 toată	 viteza	 pe	 o	 bicicletă
veche,	prea	mare	pentru	el,	fără	mâini,	și	încercând	în	același	timp	să
jongleze	cu	trei	mandarine	care,	cum	află	Sonja	mai	târziu,	nu	erau	ale
lui,	ci	ale	domnului	John	Kerr,	grecul	care	ținea	o	prăvălie	în	apropiere
–	a	cărui	inițiativă	de	a-și	schimba	numele	istoria	o	va	considera	foarte
puțin	 inspirată	 –	 și	 care	 alerga	 după	 el,	 strigând	 furios.	 Era	 un



spectacol	magnific:	un	copil	slab	ca	un	țâr,	pe	o	bicicletă	veche,	de	două
ori	 mai	 mare	 decât	 el,	 pierdut	 în	 visurile	 lui	 despre	 o	 lume	 în	 care
orice	e	posibil,	urmărit	de	un	ins	umflat	ca	o	rachetă.
Era	 și	 o	 mare	 nebunie.	 Băiatului	 nu-i	 reuși	 jongleria,	 scăpă	 o

mandarină,	apoi	mai	scăpă	una	și,	în	clipa	în	care	armonia	se	strică,	iar
visurile	 dispărură,	 se	 aplecă	 prea	 mult	 spre	 stânga,	 încercând	 s-o
prindă	pe	a	 treia.	Roata	din	 față	se	puse	de-a	curmezișul,	bicicleta	se
poticni	și	se	opri	brusc,	aproape	catapultându-l	pe	băiat,	căruia	Sonjei	i
se	păru	că-i	ia	o	veșnicie	ca	să	atingă	pământul.	Ajuns	jos,	băiatul	dădu
să	se	lamenteze,	dar,	când	ridică	ochii,	văzu	deasupra	lui	fața	roșie	de
furie	a	domnului	John	Kerr,	care	îl	pironea	cu	privirea.
―	Pepeni	n-aveam	cum	să	iau,	zise	el	cu	vocea	întretăiată,	ca	și	cum

furtul	 mandarinelor	 ar	 fi	 fost	 o	 chestie	 modestă	 și,	 prin	 urmare,
scuzabilă.
Sonja	 –	 spre	 deosebire	 de	 domnul	 John	 Kerr,	 care-l	 înșfăcă	 de	 o

ureche	pe	băiat	și	îl	duse	așa	până	la	mama	lui	–	izbucni	în	râs.	Familia
Heaney,	gândi	ea,	o	făcea	să	se	simtă	fericită.
Mama	copiilor,	o	 femeie	masivă,	 care	 îmbătrânea	repede,	 și	mereu

gravidă,	cunoscută	în	vecini	doar	ca	doamna	Heaney,	tocmai	ieșea	din
casă	după	ce	văzuse	toată	scena	de	la	fereastră.	Ieși	în	stradă	cam	cum
debarcă	 în	 filme	 infanteria	 marină,	 încercând	 să	 compenseze	 o
anumită	slăbiciune	cu	o	copleșitoare	demonstrație	de	forță	care	era,	în
mare	parte,	o	iluzie.	Sări	cu	gura	pe	domnul	John	Kerr	să-i	lase	copilul
în	 pace,	 îi	 întrebă	 pe	 cei	 din	 jur	 la	 ce	 bun	 să	 ai	 un	 cont	 deschis	 la
domnul	John	Kerr	dacă	nu	puteai	să	treci	câteva	fructe	în	el,	ce	rost	are
să	 cumperi	 de	 la	 un	 om	 care	 nu	 înțelege	 cum	 funcționează	 creditul,
vociferând	atât	de	 tare,	 încât	până	 la	urmă	prăvăliașul	 îi	 răsuci	 bine
urechea	băiatului,	 făcu	 stânga-mprejur	 și	 se	 întoarse	 la	 fructele	 sale,
mormăind	câteva	înjurături	cumplite	în	limba	strămoșilor	lui.
Apoi	 doamna	 Heaney	 puse	 tunurile	 pe	 nefericitul	 jongler	 de

mandarine:
―	Dac-o	ții	tot	așa	e	ultima	oară	când	te	mai	las	pe	nenorocita	aia	de

bicicletă.	 Și	 să	nu	 te	mai	prind	 că	 șterpelești	 ceva.	 Să-ți	 intre	bine	 în
cap:	nu	mai	pui	mâna	pe	nimic.
Când	s-o	întoarce	taică-tu	de	pe	mare…
Femeia	 ridică	 privirea	 și	 o	 văzu	 pe	 Sonja.	 Renunță	 să-și	 mai

boscorodească	 fiul,	 își	 chemă	 una	 dintre	 fete	 și,	 în	 timp	 ce-i	 spunea
ceva,	arătă	cu	degetul	spre	Sonja.
Fata	se	apropie	agale	de	Sonja,	dar	chiar	și	așa	părea	că	merge	săltat.



Se	 opri	 și,	 cu	 toate	 că	 acum	 erau	 față	 în	 față,	 fiecare	 se	 uită	 în	 altă
parte.
―	 Bună,	 zise	 fiica	 doamnei	 Heaney	 după	 o	 vreme,	 strâmbându-și

gura	și	privind	în	jos,	la	alee,	dând	cu	piciorul	drept	în	câteva	pietricele
cafenii.
―	Bună,	răspunse	Sonja,	uitându-se	în	sus,	la	sârmele	de	telegraf.
―	Mama	a	spus	să	ne	jucăm	cu	tine	ca	să	nu	crezi	că	ținem	nasul	pe

sus	fiindcă	nu	ești	de-a	noastră.
Mesajul	 fetei	 era	 bine	 intenționat,	 deși	 nu	 fusese	 formulat	 în	 cele

mai	inspirate	cuvinte.	Neștiind	ce	să	spună,	Sonja	rămase	tăcută.
―	 Moira,	 se	 prezentă	 fata,	 după	 ce	 așteptă	 în	 van	 ca	 Sonja	 să

vorbească.	Moira	Heaney.
Spre	deosebire	de	ceilalți	membri	ai	familiei	Heaney,	care	erau	mici

și	sfrijiți,	semănând	foarte	bine	la	talie,	viteză	și	înclinații	cu	dihorii	pe
care	domnul	Heaney	îi	ținea	într-o	cușcă,	în	spatele	casei,	ca	să	sperie
iepurii,	Moira,	deși	brunetă	ca	și	ei,	era	aproape	dolofană	și	stângace	în
mișcări.	Părul	ei	lung,	mereu	ciufulit,	era	în	ziua	aceea	prins	în	creștet,
într-un	nod	aproximativ,	 ca	un	semn	de	exclamație	epuizat	deasupra
feței	mereu	zâmbitoare.	Vorbea	 tare,	 râdea	 răgușit	 și	 era	predispusă
fie	la	aventură,	fie	la	dezastru,	fie,	de	obicei,	la	amândouă.	Avea	glasul
tărăgănat,	 monoton,	 cu	 o	 intonație	 ascendentă	 la	 sfârșitul
propozițiilor,	obicei	pe	care	Sonja	avea	să	și-l	însușească	și	să	nu	mai
renunțe	niciodată	la	el,	fiindcă,	în	subconștientul	ei,	ar	fi	vrut	să	fie	ca
ea,	 o	persoană	 care	nu	 se	 considera	grasă	 și	neîndemânatică,	 ci	 care
lua	viața	ca	pe	o	invitație	la	un	eveniment	de	care	trebuia	să	se	bucure
cu	orice	preț.
În	 timp	 această	 prietenie	 deveni	 tot	 mai	 puternică;	 atracția

contrariilor,	Sonja	fiind	tot	atât	de	tăcută	și	rezervată,	pe	cât	era	Moira
de	vorbăreață	și	exuberantă.	Sonja	o	învăță	câteva	cuvinte	în	slovenă.
Moira	 o	 învăță	 să	 joace	 table.	 A	 juca	 table	 era	 sinonim	 cu	 a	 pune
imaginația	la	treabă	și	asta	îi	plăcea	Moirei	cel	mai	mult,	provocându-
și	 frații,	 surorile,	 verii,	 verișoarele	 și	 pe	 cei	 pe	 care-i	 mai	 găsea	 pe
stradă	la	tot	felul	de	jocuri	ciudate.
Felul	în	care	o	prezentă	pe	Sonja	familiei	era	în	aceeași	notă:	Moira

transformase	dormitorul	părinților	într-un	talmeș-balmeș	și	hotărâse
să	 folosească	patul	dublu	pe	post	de	scenă.	Camera	era	plină	ochi	de
odraslele	familiei	Heaney,	ca	și	de	prietenii	acestora.	Moira	se	ridică	în
picioare,	pe	pat,	și	anunță:
―	Iar	acum,	de	peste	mări	și	țări…



Făcu	o	pauză,	pentru	un	efect	dramatic,	în	timp	ce	Sonja,	îmbrăcată
într-o	 combinație	 scandaloasă	 de	 baticuri,	 pălării	 și	 haine	 vechi	 ale
doamnei	 Heaney,	 care	 o	 făcea	 să	 arate	 în	 același	 timp	 oarecum
maiestuoasă	și	 cumva	ridicolă,	urca	 încet	de	pe	scaune	pe	pat.	Moira
lăsă	 capul	 jos	 și	 își	 roti	 teatral	 privirea,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să-și
încredințeze	un	mare	secret	tuturor,	și	continuă	în	șoaptă:
―	…	a	sosit	la	noi	Prințesa	Orientului.
Sonja	 păși	 ca	 o	 regină	 până	 în	 mijlocul	 patului	 și	 își	 desfăcu	 larg

brațele,	 așa	 cum	 o	 instruise	 Moira.	 Moira	 o	 privi	 cu	 afecțiune	 și
mândrie.
Apoi	țipă	din	toți	rărunchii:
―	Prințesa	Orientului!	Cea	mai	bună	și	mai	frumoasă	dintre	toate!
Spectatorii	o	aclamară	pe	Sonja.
În	 clipa	 aceea,	 un	 picior	 din	 spate	 cedă	 sub	 greutatea	 tribului

Heaney	 care	 sărea	 pe	 pat	 ca	 pe	 o	 trambulină.	 Înainte	 ca	 patul	 să	 se
prăbușească,	 înainte	 ca	 Sonja	 să	 se	 ridice	 de	 la	 podea,	 încăperea	 se
goli,	rămânând	doar	Moira,	care	o	trăgea	de	braț	pe	Sonja	și-i	spunea
că	trebuie	s-o	șteargă	până	nu	află	maică-sa	ce	s-a	întâmplat.
Dar	doamna	Heaney,	care	sosi	rapid	la	locul	crimei,	era	într-o	pasă

filosofică.
―	 Patul	 ăsta	 stătea	 să	 cadă	 înainte	 să	 vă	 suiți	 voi	 pe	 el,	 zise	 ea

ajutând-o	pe	Sonja	să	se	ridice.	Important	e	că	nu	ți-ai	rupt	nimic,	nu?
Sonja	zâmbi.	Se	simțea	aproape	ca	un	om	real.	Își	simțea	fața	atât	de

întinsă	din	cauza	zâmbetului,	 încât	se	 temea	să	nu-i	obosească	și	să-i
cadă.	Simțea	că	e	altcineva.
Altfel.	Și	că	poți	fi	altfel	și	să	rămâi	tot	tu.	Începu	să	chicotească	–	de

cât	de	caraghioasă	era	situația	în	care	se	afla,	de	cât	de	amuzantă	și	de
caldă	putea	fi	viața	–,	râse,	țipă,	scoase	tot	felul	de	sunete	și	iar	chicoti
și,	cu	toate	că	se	chinuia	să	redevină	serioasă,	nu	se	putea	opri	din	râs.



CAPITOLUL	30
1989

Mirosul	de	carne,	vulnerabil	și	 fertil,	era	contrat	de	mirosul	ascuțit
ca	 un	 brici	 al	 alcoolului	 metilic	 folosit	 de	 infirmiere.	 Miasme	 de	 tot
felul	atingeau	ca	o	părere	nările	lui	Helvi,	sudoare	acră,	sânge	care	se
închega,	mucus,	 și	 femeii	 îi	 venea	 greu	 să	 le	 asocieze	 cu	 nașterea,	 a
cărei	 iminență	 e	 atât	 de	 des	 întâmpinată	 cu	 speranța	 unei	 vieți	mai
bune,	mai	 împlinite,	mai	plină	de	sens	decât	cea	căreia	se	pregătește
să-i	urmeze.
Își	șterse	nasul	cu	un	șervețel	și	se	întoarse	să	privească	șirul	lung,

ca	o	omidă,	de	scaune	ieftine,	din	plastic,	sprijinite	de	peretele	sălii	de
așteptare	 din	 maternitate,	 verigi	 minuscule	 ale	 lanțului	 punctat	 de
burțile	umflate	ale	femeilor.	Unele	erau	foarte	tinere	–	de	paisprezece–
cincisprezece	ani	–,	altele	arătau	deja	uzate	și	învinse	de	viață.	Hainele
lor,	pantaloni	de	trening,	bluze	Esprit	sau	altfel,	deși	sugerau	bogăția,
erau	 mai	 degrabă	 vestimentația	 modernă	 a	 sărăciei.	 Ici-colo,	 câte	 o
mamă	 a	 mamei,	 îmbătrânită	 înainte	 de	 scurta	 ei	 vreme,	 cu	 chipul
împietrit	de	tristețea	provocată	de	promisiunea	deșartă	ce	le	adusese
în	pragul	disperării.	 Ici-acolo,	câte	un	băiat-tată,	slab	ca	un	țâr,	cu	un
început	de	mustață,	într-o	cămașă	flanelată	și	căutându-se	mereu	după
o	 țigară	 interzisă,	 afișând	o	nonșalanță	 ce	nu	păcălea	pe	nimeni,	nici
măcar	pe	el.	Pe	pereți,	afișe	lipite	sau	prinse	în	piuneze	se	refereau	la
violența	din	cadrul	familiilor,	la	violuri,	la	abuzurile	asupra	copiilor	și
la	 SIDA,	multele	 adevăruri	 amare	 ascunse	 de	 promisiunea	 speranței
numite	naștere.
Una	dintre	burțile	umflate	–	deși	a	ei	era	doar	ușor	bombată	–	din

lanțul	lung	ca	o	omidă	îi	aparținea	Sonjei,	care	ședea	lângă	Helvi.	Sonja
nici	măcar	 nu	 purta	 haine	mai	 largi,	 deși	 simțea	 cum	 talia	 îngroșată
presa	 în	 afară,	 o	 greutate	 care	 o	 trăgea	 spre	 pământ,	 cu	 puterea
somnului.	Îi	aruncă	o	privire	lui	Helvi,	care	stătea	nemișcată,	atentă	ca
o	 pasăre	 cocoțată	 pe-o	 creangă,	 cu	 capul	 ușor	 aplecat,	 dar	 cu	 forța
celor	care	muncesc	din	greu,	și	se	întrebă	dacă	își	vedea	propriul	viitor
și	dacă	era	un	viitor	pe	care	și-l	dorea.
Câțiva	 copii	 se	 jucau	 cu	 o	minge.	 Pe	 neașteptate,	mingea	 o	 lovi	 pe



Helvi	în	piept,	apoi	îi	căzu	în	poală.	Fața	bătrână,	aspră,	concentrată,	se
deschise	precum	pământul	după	secetă	în	fața	ploii	bine-venite,	ochii,
și	cel	căprui	și	cel	albastru,	îi	sclipiră,	și	bătrâna	scoase	un	chicot,	apoi
râse	 de-a	 binelea,	 apoi	 îi	 mustră	 pe	 copii	 și	 aruncă	 mingea	 în	 altă
parte,	 râzând	 cu	 atâta	 poftă,	 încât	 mai	 multe	 mame	 îi	 aruncară	 o
privire	plină	de	reproș.
O	asistentă	medicală	cu	o	planșetă	în	mână	se	uită	peste	însemnări,

apoi	 își	 ridică	 privirea	 în	 direcția	 Sonjei,	 căutând	 în	 stânga	 și-n
dreapta.
―	Doamna	Buloh?	întrebă	ea.
Fără	 s-o	 aștepte	 pe	 Helvi,	 Sonja	 intră	 pe	 ușa	 arătată	 de	 asistentă.

Până	 ca	 Helvi	 să	 se	 aplece,	 să-și	 ia	 poșeta	 și	 să	 ridice	 ochii,	 Sonja
dispăruse	 pe	 ușa	 cabinetului.	 Helvi	 rămase	 nedumerită,	 dar	 apoi,
dându-și	seama	că	nu	trebuie	s-o	urmeze,	se	lăsă	pe	spătarul	scaunului
ca	s-o	aștepte.
O	 pereche	 de	 mănuși	 transparente	 din	 plastic	 se	 desfăcură	 de	 pe

mâini	 și	 căzură	 în	 gura	 de	 aligator	 a	 unui	 coș	 de	 un	 galben	 violent.
Mâinile	cărnoase	ale	obstetricianului	rezident	se	 lăsară	pe	biroul	din
laminex	care	imita	lemnul	și	luară	un	pix.
În	 cabinetul	 ca	 o	 celulă	 fără	 ferestre,	 vocea	 îi	 părea	 foarte	 tânără:

fermă	și	plină,	de	el,	de	așteptări,	de	încredere.	Accentul	era	 la	 fel	de
plăcut	și	deodorizat	ca	și	pielea	feței	lui,	atât	de	netedă,	atât	de	întinsă.
Cuvintele	îi	ieșeau	molcome,	fără	asperități,	trădând	doar	bunăstarea.
―	Felicitări,	sunteți	gravidă	în	zece	săptămâni.
Sonja	 se	 ridică	 în	 capul	 oaselor	 de	 pe	masa	 pe	 care	 tocmai	 fusese

examinată.	 Îl	privi	 inexpresiv;	văzu	un	ins	scund,	 tuns	scurt,	cu	părul
negru	 care	 începea	 să	 se	 rărească,	 deloc	 chipeș,	 dar	 ferchezuit	 de
parcă	 tocmai	 ar	 fi	 ieșit	 de	 sub	 föhn.	 Degetele	 lui	 neobișnuit	 de
cărnoase	începură	să	se	agite.
―	Sigur,	s-ar	putea	să	fie	nevoie	să	facem	câteva	analize.	Dat	fiind	că

aveți	 treizeci	 și	 opt	 de	 ani	 și	 că	 ați	 trecut	 prin	 două	 avorturi,	 riscul
unor	 complicații	 e,	 ca	 să	 zicem	așa,	mai	mare	 decât	 pentru	 o	 femeie
mai	tânără,	fără	antecedentele	dumneavoastră.	Dar,	pe	moment,	totul
pare	să	fie	în	ordine.
Obstetricianul	 rezident	 se	 simți	 obligat	 să	 continue	 până	 avea	 să

obțină	o	reacție	din	partea	ei.
―	 Riscul	 unui	 avort	 spontan	 e,	 desigur,	 crescut.	 Observând	 un

oarecare	 interes	 pe	 fața	 Sonjei,	 adăugă:	 Avort	 spontan	 –	 pierdere	 a
sarcinii,	în	termeni	mai	populari.



Uimitor,	gândi	obstetricianul	rezident,	cât	de	șocați	rămân	oamenii
când	 află	 că	 sarcinile	 se	mai	 și	 pierd.	 I-ar	 fi	 putut	 spune	 că,	 de	 fapt,
avorturile	 spontane	 erau	 la	 ordinea	 zilei,	 că	 fetușii	 și	 nou-născuții,
oricât	de	avansată	ar	fi	medicina,	încă	mai	mureau.	I-ar	fi	putut	spune
cum	 alesese	 el	 obstetrica	 fiindcă	 nu	 suporta	 materialitatea	 cărnii,
deteriorarea	ei	inevitabilă	pe	care	medicina,	în	ciuda	succeselor	mult
prea	 trâmbițate,	 nu	 o	 putea	 împiedica.	 Dar,	 chiar	 și	 aici,	 într-o
specialitate	care	ar	fi	trebuit	doar	să	ajute	gestația	și	nașterea,	viața	se
arăta	legată	inextricabil	de	moarte.	De	aceea	se	hotărâse	să	nu	accepte
asta,	să	 lupte	cu	toată	priceperea	lui;	 totuși,	chiar	 în	dimineața	aceea
fusese	nevoit	să	asiste	la	nașterea	unui	fetus	de	șase	luni,	mort,	ai	cărui
părinți,	 spre	 oroarea	 lui,	 insistaseră	 să-i	 dea	 un	 nume	 și	 chiar	 să-l
fotografieze	–	de	parcă	fetusul	mort	ar	fi	însemnat	ceva,	când	pentru	el
nu	 însemna	 nimic,	 doar	 dovada	 anarhiei	 nemiloase	 a	 cărnii.	 Și	 iată
acum	 o	 femeie	 care,	 aflând	 de	 posibilitatea	 unei	 vieți	 noi,	 părea
indiferentă,	aproape	ostilă,	dar	fără	s-o	exprime.
Viața,	 prin	 urmare,	 nu	 era	 numai	 ignorantă,	 ci	 și	 inexplicabilă,	 pe

măsură	ce	îl	confrunta	cu	alte	și	alte	probleme.	Sigur,	nici	unul	dintre
aceste	gânduri	nu-i	părăsi	buzele;	încerca	să	se	gândească	la	concursul
de	triatlon	la	care	urma	să	participe	în	weekend.
―	Dar,	subliniez,	pe	moment	totul	este	în	regulă	și,	cu	multă	grijă,	va

continua	să	fie	în	regulă.
Sonja	îi	auzea	cuvintele,	dar	nu	și	sensul	lor.
―	Va	continua	să	fie	în	regulă?	repetă	ea,	ca	pentru	sine.
Se	uită	lung	la	obstetricianul	rezident,	acest	tânăr	care	se	străduia	să

o	asigure	că	totul	e	bine.	Nu-i	plăcea	cum	îi	atârna	buza	de	jos,	sfidător,
când	vorbea.
―	Da.
Sonja	privi	în	altă	parte,	gânditoare.
Medicul	simți	că	femeia	vrea	să	spună	ceva.
―	Mai	e	ceva,	doamnă	Buloh?
Sonja	 întoarse	 ochii	 spre	 el,	 cu	mintea	 evident	 în	 altă	 parte,	 și	 se

ridică	în	picioare.
―	Nu.	Nimic.
Medicul	 nu-și	 aminti	 numele	 ei	 când	 îi	 spuse	 la	 revedere,	 dar	 se

pricepea	să	treacă	peste	astfel	de	lapsusuri	fără	să	provoace	momente
de	 jenă.	Tonul	 face	muzica,	gândi	el.	 În	 sala	de	așteptare,	pacienții	 și
asistentele	întoarseră	privirea	spre	ușa	care	tocmai	se	deschidea.
Medicul	zâmbi.



Să	 vadă,	 își	 zise	 în	 sinea	 lui,	 că	 sunt	 un	 om	 bun,	 căruia	 îi	 pasă	 de
pacienți.
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În	felul	acesta	ciudat,	șovăitor,	ajunse	Sonja	Buloh	să	accepte,	treptat
și	după	mai	multe	răzgândiri,	ideea	de	a	nu	se	întoarce	la	Sydney	și	de
a	nu	face	avort.	Nu	prin	cuvinte	sau	prin	fapte,	ci	prin	absența	faptelor,
prin	resemnare,	 fie	ce-o	 fi.	Dar	acum	avea	să-i	 ia	mai	mult	 timp	să-și
vadă	viața	din	perspectiva	 lucrurilor	pe	 care	urma	 să	 le	 facă	decât	 a
lucrurilor	pe	care	nu	mai	trebuia	să	le	facă.
Una	era	să	sune	 la	serviciu	ca	să-și	anunțe	demisia,	renunțând	 la	o

slujbă	pe	care,	își	dădu	brusc	seama,	cu	bucurie,	o	urâse	dintotdeauna
și	de	care	se	presupunea,	pe	drept	cuvânt,	că	pur	și	simplu	 fugise;	să
aranjeze	 ca	 apartamentul	 ei	 din	 Sydney	 să	 fie	 eliberat,	 iar	 puținele
lucruri	pe	care	le	avea	să-i	fie	expediate	în	sud,	în	Tasmania,	dat	fiind
că	apartamentul	o	costa	o	grămadă	de	bani,	luați	dintr-un	cont	care	se
golea	rapid.
Toate	acestea	nu	făceau	decât	să-i	arate	direcția	evidentă	 în	care	o

purta	destinul.	Ca	și	cum	s-ar	fi	scuzat	pentru	o	programare	la	coafor
pe	care	n-o	onorase	cu	o	zi	în	urmă.
Erau	doar	compromisul	ei	cu	viața,	ideea	că	viața,	nu	ea	hotăra	ce	va

fi.	Era	însă	cu	totul	altceva	să	inițieze	ea	însăși	noi	direcții	în	viață,	să-
și	 găsească	 o	 altă	 slujbă,	 o	 altă	 locuință,	 să	 spună	 altora	 ceea	 ce	 nu
fusese	 în	 stare	 să-și	 spună	 nici	 măcar	 ei,	 timp	 de	 câteva	 luni:	 „Anul
viitor	voi	avea	un	copil“.
Helvi	nu	era	de	acord	cu	ideile	astea	prostești.	Dar,	până	ca	Sonja	să

ajungă	să	gândească	la	fel	ca	ea,	se	vedea	nevoită	să	facă	tot	ce	putea
pentru	 această	 copilă	 nefericită	 –	 deși	 Sonja	 era	 aproape	 de	 vârsta
mijlocie,	ea	tot	așa	o	vedea	–	și	pentru	copilul	ei	încă	nenăscut.
Helvi	voia	ca	Sonja	să	stea	cu	ea	și	cu	Jiri	până	la	naștere.
―	 Trebuie,	 chiar	 dacă	 nu-i	 Palatul	 Buckingham.	 Și	 nu	 te	 costă	mai

nimic.
Pe	Sonja	însă	n-o	costa	chiar	nimic,	în	ciuda	nenumăratelor	încercări

de	a-i	da	bani	lui	Helvi,	dar	se	revanșa	cumpărând	alimente	și	cadouri.
Zilele	 se	 scurtau	 și	 deveneau	 tot	 mai	 reci.	 Și,	 odată	 cu	 apropierea
iernii,	Helvi	începu	să	caute	o	locuință	în	care	Sonja	să	stea	cu	copilul



ei.
Ședeau	în	Corolla	albastră,	veche,	a	lui	Helvi,	și	priveau	peste	drumul

îngust,	din	locul	în	care	parcaseră,	lângă	un	sac	de	gunoi,	rupt	de	dinții
unui	câine,	la	o	căsuță	din	șindrilă,	dărăpănată,	îngrămădită	între	alte
case	la	fel	de	prăpădite.	La	un	capăt	al	străzii	Barracouta	Row	era	un
magazin	video	închis,	la	celălalt	o	pizzerie,	amândouă	pustii.	În	timp	ce
Helvi	vorbea,	ochii	lor	cercetau	pereții	părăginiți:	cutia	poștală	spartă,
îndesată	 cu	 reclame,	 zugrăveala	 coșcovită,	 ajunsă	 de	 culoarea
pământului,	 tabla	 ruginită	 de	 pe	 acoperișul	 verandei,	 tocurile
ferestrelor	aproape	putrezite,	mirosind	a	pustiu.
―	M-am	întâlnit	cu	nevasta	lui	Ahmet,	albanezul,	îi	spusese	Helvi.	A

zis	că	Ahmet	are	o	casă	care	ți	s-ar	potrivi.
Intrară	în	casă	descuind	cu	cheia	pe	care	Helvi	o	împrumutase	de	la

nevasta	lui	Ahmet.	Casa	nu	era	abandonată,	dar	avea	acel	aer	decrepit
al	unei	sărăcii	reale	–	murdăria,	crăpăturile	din	pereți,	tapetul	care	se
cojea,	 geamurile	 sparte,	 aragazul	 cu	 ușița	 care	 nu	 se	 mai	 închidea,
covorul	ieftin,	din	nailon,	pe	care	petele	nu	se	mai	vedeau	doar	fiindcă
întregul	covor,	ondulat	acum,	căpătase	o	nuanță	de	muștar,	dulapurile
în	care	Sonja	văzu	rahat	de	șobolani.	Sonja	încercă	să	tragă	apa	la	WC-
ul	 îngălbenit.	Se	auzi	un	zgomot	ca	de	bolțuri	din	oțel	zornăite	 într-o
cutie	din	metal	ruginit.	Altceva	nu	se	întâmplă.
Din	 motive	 pe	 care	 Sonja	 nu	 reușea	 să	 le	 ghicească,	 Helvi	 ținea

morțiș	ca	ea	să	se	mute	aici.
―	Ai	putea	sta	aici,	nu?
―	 Aș	 putea,	 răspunse	 Sonja	 fără	 nici	 o	 urmă	 de	 convingere	 sau

entuziasm.
―	 E	 ieftin,	 insistă	Helvi,	 departe	 de	 a	 lăsa	 ca	 starea	 deplorabilă	 în

care	se	afla	casa	să-i	schimbe	planurile	pe	care	și	le	făcuse	în	privința
Sonjei.	 Îmi	 dau	 seama	 că	 nu	 arată	 cine	 știe	 ce,	 dar	 putem	 face
curățenie.	 Jiri	 poate	 repara	 tot	 ce-i	 stricat.	 Ahmet	 o	 închiriază	 cu	 un
sfert	din	cât	ai	da	în	altă	parte.
―	Cred	și	eu.
―	Ei,	ce-ai	hotărât?	Te	muți	aici?
―	N-am	hotărât	nimic,	niciodată,	Helvi.
―	Dar	ai	hotărât	să	pleci.	Și	să	te	întorci.
―	Poate.	De	ce,	nu	știu.
―	Fiindcă	așa	ai	vrut.	Fiindcă	alegi	ce	vrei.
―	Tu	așa	faci?
―	Bineînțeles.



Helvi	arătă	spre	polița	șemineului,	vopsită	în	mai	multe	straturi	de
email	ciobit,	în	culori	vii,	alb,	albastru,	cel	de	deasupra	roșu,	cojit	bine.
Un	șemineu	al	steagului	britanic,	în	curs	de	dezintegrare.
―	Are	caracter,	nu?
Sonja	zâmbi.	Helvi	scoase	grătarul	din	aragaz,	plin	și	el	de	grăsime

râncedă,	murdară.
―	Dumnezeule!	Ia	uită-te	aici.	Vai	de	capul	lui	Ahmet!
―	 Cuptorul	 trebuie	 uns	 în	 prealabil,	 zise	 Sonja	 și	 amândouă

izbucniră	în	râs.
Helvi	 făcu	 vânt	 grătarului	 soios	 la	 loc,	 în	 aragaz,	 cu	 un	 zăngănit

triumfător,	mulțumită	că	raționamentul	ei	nu	întâmpinase	prea	multă
rezistență	din	partea	Sonjei.
―	N-ai	dreptate.	Poți	alege	locul	ăsta.
Sonja	chicoti	ușor,	mai	mult	o	pufnitură	politicoasă.
―	Aș	putea,	răspunse	ea	și	scoase	grătarul	ca	să	se	uite,	absentă,	 la

grăsimea	râncedă.	Aș	putea.
Nu-i	 mai	 păsa.	 Helvi	 voia	 ca	 ea	 să	 se	 mute	 aici,	 plus	 că	 îi	 era

îndatorată	 până	 peste	 cap,	 plus	 că	 avea	 atât	 de	 puțini	 bani,	 încât	 o
chirie	absurd	de	mică	–	până	și	pentru	o	coșmelie	ca	asta	–	nu	era	un
lucru	pe	care	să-l	nesocotească.
―	Atât	timp	cât	WC-ul	merge	și	ușile	se	închid,	nu-mi	pasă	unde	stau.
―	Ahmet	spune	că	o	ține	până	ești	gata	să	te	muți,	în	vară.	Și	poate	o

mai	repară	pe	ici,	pe	colo.
Sonja	nu	se	simți	rău	și	nici	măcar	obosită	în	acea	zi,	alături	de	Helvi,

în	mizeria	claustrofobică	a	acelui	simulacru	de	casă.	Știa	că	lucrul	cel
mai	rău	era	să	nu-i	pese	și	că	ar	trebui	să-i	pese,	dar	nu-i	păsa	și,	cu	cât
Helvi	 devenea	 mai	 insistentă,	 cu	 atât	 era	 mai	 indiferentă,	 negăsind
vreo	scuză	pentru	această	indiferență.	Știa	că	Helvi	avea	dreptate.
Trebuia	 să-și	 găsească	 o	 locuință,	 trebuia	 să	 se	 organizeze	 pentru

momentul	în	care	–	pentru	momentul	în	care	se	va	întâmpla	–,	dar	mai
era	 ceva	 înainte	 de	 asta.	 Și,	 fiindcă	 nu	 știa	 ce	 anume	 era,	 trebuia	 să
aștepte	până	când	acel	ceva	o	găsea,	o	lămurea,	o	trezea.
Știa	că	de-abia	atunci	îi	va	păsa.
―	Mă	mut	aici.
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După	ce	părăsiră	casa	 lui	Ahmet,	 începu	să	cadă	 lapovița	pe	vârful
muntelui	 albastru,	 masiv,	 care	 zgândărea	 Hobartul	 înfrigurat.	 Apoi
lapovița	se	opri,	norii	se	risipiră,	soarele	apăru	mai	aprig	ca	oricând,
de	parcă	s-ar	fi	înfuriat	că	e	lăsat	să	aștepte,	vântul	încetă,	iar	muntele
se	liniști.
Dinspre	 ținuturile	 sălbatice,	 necuprinse,	 din	 sud-vestul	 insulei,

dinspre	 oceanul	 ce	 se	 întindea,	 nestânjenit	 de	 uscat,	 pe	 ditamai
jumătate	de	planetă,	 spre	vest,	 înainte	ca	valurile	 lui	 să	 spele	plajele
Americii	 de	 Sud	 și	 un	 sfert	 de	 planetă,	 spre	 sud,	 înainte	 să	 se
preschimbe	 în	 banchizele	 antarctice,	 vremea	 aproape	 întotdeauna
sosea	astfel	în	Hobart:	sălbatică,	nebună,	cu	rațiunea	pierdută	undeva,
în	 pustietatea	 dureroasă	 a	 mării	 înțesate	 de	 pești,	 cu	 ritmuri
tumultuoase	 ca	 ale	 anilor	 ’40,	 și	 cu	 valuri	 năvalnice,	 pereți	 uriași	 de
apă	care	se	 înălțau	doar	ca	să	se	niveleze	 în	spumă,	soarele	 fierbinte
urmând	 lapoviței,	 care	 urma	 grindinei	 neîndurătoare,	 ce	 împroșca
marea,	care	urma	ninsorii,	care	urma	soarelui,	și	vremea	întregii	lumi,
percepută	nu	prin	trecerea	constantă	a	anotimpurilor,	ci	într-o	singură
dimineață	 sau	 după-amiază,	 tot	 timpul,	 toată	 lumea	 și	 toate
anotimpurile	vieții	îngrămădite	în	infinitatea	unei	ore.
În	 căldura	 efemeră	 a	 soarelui	 acelei	 după-amiezi	 târzii,	 plantele

scoteau	 aburi,	 pământul	 suspina	 și,	 printre	 stâncile	 împodobite	 cu
licheni	 și	 peticele	 de	 iarbă-neagră,	 aplecată,	 ceața	 se	 înălța	 ca	 niște
smocuri	din	părul	vrăjitoarelor	și	în	fiecare	suspin	din	acel	apus	dulce-
umed	se	ascundea	o	durere	imensă.
Aici,	 în	 vârful	 muntelui,	 Sonja	 venea	 cândva	 cu	 Bojan,	 când	 se

întorceau	 de	 la	 cules	 de	 ciuperci,	 în	 faptul	 dimineții,	 de-a	 lungul
fluviului	Huon.	Împreună	colindau	terenurile	îngrădite,	grele	de	rouă,
din	văile	 lungi,	umbrite,	privind	peste	tot,	căutând	ciupercile	care,	cu
doar	câteva	ore	în	urmă,	răsăriseră	din	fertilitatea	întunecată,	umedă,
la	 lumină.	 Dacă	 aveau	 pălăria	mare,	 Bojan	 le	 bătea	 ușor	 pe	margine
înainte	 să	 le	 culeagă,	 pentru	 ca	 sporii	 să	 revină	 pe	 pământ	 și,	 data
viitoare,	 din	 ei	 să	 crească	 alte	 ciuperci.	 Apoi,	 dacă	 pe	 munte	 era



zăpadă,	se	întorceau	pe	drumul	vechi	și	se	tăvăleau	în	zăpada	din	vârf
până	se	făcea	prea	frig	și	se	îndreptau	spre	casă.	Împreună,	doi	spori
purtați	de	vântul	sălbatic,	cutreierând	pământul	umed,	liniștit.
În	această	după-amiază,	Sonja	nu	era	liniștită,	anotimpurile	și	stările

ei	 de	 spirit	 fiind	 la	 fel	 de	 greu	 de	 prezis	 ca	 și	 cele	 ale	 muntelui.
Gândurile	i	se	întorceau	mereu	la	mama	ei,	la	cum	îi	scrisese	cândva	o
scrisoare.	Desigur,	nu	știuse	ce	adresă	să	treacă	pe	plic,	deci	nu	putea
primi	nici	un	răspuns,	știa	asta	–	că	nu	va	primi	nici	o	scrisoare	care	să
înceapă	 cu	 „Scumpa	mea	 Sonja…“	 –,	 dar	 tot	 își	 imagina	 că	 va	 găsi	 un
răspuns	de	la	mama	ei	în	cutia	poștală,	în	care	Maria	Buloh	să-i	spună
fiicei	ei	 ce-ar	 trebui	 să	 facă	 în	viață,	plus	câteva	rețete,	poate	chiar	o
propoziție,	cât	de	scurtă,	care	să-i	spună	Sonjei	tot	ce	trebuie	să	știe,	o
propoziție	care	să	spună	„te	 iubesc“,	dar,	desigur,	era	o	 idee	absurdă
de	la	bun	început	și,	deși	era	conștientă	că	nu	va	primi	nici	un	răspuns,
deși	 era	 conștientă	 că	 niciodată	 nu	 va	 primi	 vreun	 răspuns,	 o	 durea
inima	gândindu-se	că,	până	la	urmă,	nici	măcar	nu	se	putea	preface	că
nu	e	singură.
Sonja	nu	se	considera	nici	bună,	nici	puternică	și	nici	prietenoasă.	Se

întreba	dacă,	 în	 alte	 împrejurări	 –	dacă	 și-ar	 fi	 cunoscut	mama,	dacă
mama	ei	ar	fi	 fost	alături	de	ea	tot	timpul	acesta	–,	ea	însăși	ar	fi	 fost
altfel:	mai	bună,	mai	prietenoasă,	mai	puternică,	fără	să	fie	pedepsită
mereu.	 Fiindcă	 se	 simțea	 pedepsită	 și	 credea	 că	 pedeapsa	 era
îndreptățită,	 altfel	 ce	 scuză	 ar	 fi	 avut?	 Fiindcă,	 dacă	 nu	 exista	 nici	 o
scuză	pentru	această	suferință,	atunci	poate	că	nu	exista	nici	o	 scuză
pentru	orice	suferință	din	lume,	poate	că	aceasta	era	soarta	bărbaților
și	 a	 femeilor,	 să	 dea	 naștere	 suferinței	 așa	 cum	 dădeau	 naștere
copiilor.	 Drept	 care	 închidea	 brusc	 televizorul	 și	 trecea	 repede	 pe
lângă	 chioșcul	 de	 ziare	 ca	 să	 evite	 insuportabilul,	 direct	 spre	 casă,
sperând	 împotriva	 oricărei	 logici,	 sperând	 împotriva	 realității,
sperând,	 sperând	 cu	disperare	 să	 găsească	 scrisoarea	de	 la	mama	 ei
care	să-i	spună	că	nu,	nu-i	adevărat,	copiii	nu	se	nasc	ca	să	sufere,	nu-i
adevărat,	fiindcă	ea	e	mama	ei	și	știe	sigur.	Dar,	în	fiecare	seară	când
venea	 acasă,	 Sonja	 găsea	 doar	 cataloage	 ale	magazinelor	 universale,
care	ridicau	în	slăvi	valorile	familiale,	și	scrisori	adresate	ei,	lipsite	de
sinceritate,	 dar	 semnate	 cu	 sinceritate	 al	 dumneavoastră,	 care	 îi
solicitau	bani	sau	voturi,	dar	de	 la	mama	ei	nu	găsea	scrisoarea	care
să-i	vorbească	despre	dragoste.
Sonja	se	întoarse	și	o	văzu	pe	Helvi	venind	spre	ea	cu	un	mic	buchet

de	flori	de	munte	pe	care	le	culesese	cu	mâna	ei.	O	fixă	cu	privirea.



―	Ce	s-a	întâmplat	cu	mama,	Helvi?	Printre	șirurile	de	arbuști	mici,
cu	capetele	plecate,	gârboviți	și	răsuciți	ca	atinși	de	artroză,	copleșiți
de	vânturile	reci,	nemiloase,	ce	nu	țineau	cont	de	anotimpuri,	Sonja,	la
fel	 de	 îndoită,	 se	 îndreptă	 brusc	 de	 spate,	 într-un	 unghi	 nefiresc	 cu
plantele	din	jur.	Ce	s-a	întâmplat?
Degetele	 noduroase	 ale	 lui	 Helvi	 tresăriră	 în	 jurul	 crenguțelor	 pe

care	 le	 ținea	 în	 cealaltă	 mână,	 vârând	 la	 loc	 câte	 una	 mai	 rebelă,
ordonându-le	ca	să	arate	mai	bine.	Se	gândi	la	toate	lucrurile	pe	care	i
le-ar	 fi	 putut	 spune	 Sonjei	 despre	 mama	 ei,	 apoi	 la	 toate	 motivele
pentru	 care	 nu	 i	 le-ar	 fi	 putut	 spune.	 Îi	 întinse	 buchetul	 ca	 pe	 un
răspuns,	 iar	 Sonja	 îl	 acceptă	 cu	 un	 zâmbet,	 dar	 gestul	 tot	 nu	 explica
nimic.
―	Ce	s-a	întâmplat,	Helvi?
Dar,	 de	 fapt,	 Sonja	 nu	 voia	 să	 știe,	 în	 aceeași	 măsură	 în	 care	 nici

Helvi	nu	voia	să-i	spună.	Era	doar	ceva	ce	apăruse	între	ele	și,	dacă	ar	fi
putut	să-l	culeagă	ca	pe	o	piatră	și	să-l	arunce	spre	stâncile	din	 jurul
lor,	Sonja	ar	fi	făcut-o.	Voia	o	viață	nouă	și	era	furioasă	că,	într-un	fel,
simțea	nevoia	 să	exorcizeze	o	parte	din	vechea	ei	viață	care,	oricum,
pentru	ea	existase	numai	ca	o	absență.	Dacă	tot	nu	avusese	o	mamă,	ar
fi	 trebuit	să	 fie	simplu,	dar	nu	era.	Se	gândea	 la	 toate	astea,	 la	cât	de
frumos	era	muntele	și	cât	de	simplă	și	frumoasă	ar	putea	fi	viața,	exact
ca	muntele,	 dar	 nu	 era	 și	 nici	 nu	 avea	 să	 fie.	 Sonja	 se	 gândea	 cât	 de
mult	își	ura	mama	în	acele	clipe,	fiindcă	mama	ei	n-o	lăsa	să	fie	liniștită
nici	măcar	pe	munte.	Se	gândea	și	că,	în	acele	clipe,	ura	și	muntele.
Helvi	își	dorise	de	multe	ori	să	spună	povestea	Mariei.	Dar,	pe	cât	de

îndreptățită	era	Sonja	s-o	audă,	pe	atât	era	și	ea	de	îndreptățită	să	n-o
spună.	Nu	era	deloc	cronicarul	care	să	pretindă,	absurd,	că	poate	pune
toate	 detaliile	 cap	 la	 cap,	 cu	 început	 și	 sfârșit,	 ci	 doar	 o	 femeie	 în
vârstă,	o	croitoreasă	la	fel	de	ridicolă	ca	și	ochii	ei,	căreia	imediat	i	se
punea	un	nod	în	gât	și	înțelegea	numai	partea	nespusă	a	lucrurilor.
Motiv	pentru	care,	evitând	privirea	 insistentă	a	Sonjei,	 continuă	să

se	uite	dincolo	de	canal.
―	Spune-mi,	Helvi!	Te	rog!
Helvi	vorbi	cu	ceea	ce	părea	a	 fi	 indiferență,	ca	și	cum	și-ar	 fi	 spus

părerea	despre	priveliște.
―	Maria	era	nefericită.
―	Asta	știu,	dar	de	ce,	Helvi?	De	ce?	Ce	s-a	întâmplat?
Helvi	 încercă	 să	 pună	 capăt	 discuției	 cu	 o	 afirmație	 pe	 cât	 de

nesatisfăcătoare,	pe	atât	de	enigmatică.



―	A	văzut	lucruri	urâte	în	timpul	războiului,	răspunse	ea	aproape	în
șoaptă.	Lucruri	foarte	urâte.
―	N-a	prea	avut	timp	să	fie	o	mamă	adevărată,	zise	Sonja,	rece.
―	A	 fost	o	mamă	bună,	replică	Helvi,	 și	mai	 încet,	 fără	să	se	uite	 la

Sonja.	Maria	a	fost	o	femeie	bună,	o	mamă	bună.	Și	te-a	iubit	mult.	Îți
spunea	 knedel	 –	 gălușcă	 cred	 că	 înseamnă.	 Dar	 asta	 știi	 deja.	 Toată
lumea	 o	 plăcea.	 Era	 veselă,	 dansa	 frumos	 și	 știa	 să	 pună	 bărbații	 la
punct	cu	doar	câteva	cuvinte.
Sonja	nu	auzise	niciodată	ca	mama	ei	să-i	fi	spus	într-un	fel	anume.

Ar	 fi	 trebuit	 să	 știe	 asta,	 fiindcă	 era	 amănuntul	 ei;	 la	 fel	 cum	 brațul
acela	era	al	ei,	așa	era	și	amănuntul	acela,	și	 totuși	altcineva	 îl	știuse
atâția	 ani	 și	 nu	 se	 gândise	 să	 i-l	 spună	decât	 acum;	 și	 i-l	 aruncase	 în
față	cu	atâta	nepăsare,	cu	atâta	indiferență.	Ar	fi	trebuit	să-l	știe,	cum
ar	fi	trebuit	să	știe	și	să	simtă	mult	mai	mult	despre	mama	ei.	Fiindcă
cel	mai	rău	era	că	nu	simțea	nimic,	dar	spera	ca,	în	momentul	în	care
afla	ceva,	să	și	simtă	ceva.
―	Au	fost	fericiți	împreună?	Mama	și	artie?
―	S-au	iubit.
Rugămintea	Sonjei	deveni	aproape	disperată:
―	 Nu-i	 același	 lucru,	 Helvi.	 Chiar	 și	 pentru	 o	 zi,	 trebuie	 să	 fi	 fost

fericiți.	Chiar	și	pentru	o	oră,	trebuie	să	fi	fost	fericiți,	nu-i	așa,	Helvi?
―	Dragostea	e	un	pod,	Sonja.	Dar,	din	păcate,	există	unele	greutăți	la

care	podurile	nu	rezistă	și	se	rup.
Sonja	 se	 întoarse	 și	 se	 îndreptă,	 peste	 creasta	 întinsă	 a	 muntelui,

spre	 locul	 îndepărtat	 în	 care	 își	 parcaseră	mașina.	Helvi	 privi	 în	 jur,
înghiți	în	sec	și	o	urmă.
Dedesubt,	 soarele	 învăluia	 canalul	 D’Entrecasteaux.	 O	 întindere

enormă	 de	 apă	 aurie,	 nemișcată	 acum,	 în	 așteptare.	 Jiri	 privi	 de	 la
distanță,	 din	 parcarea	 pustie,	 cum	 două	 scrijelituri	 pe	 pământul
presărat	de	stânci	se	întorceau	încet,	pășind	cu	grijă.	În	spatele	lor,	un
cer	ca	o	caisă,	imens,	deschis,	cuprinzându-le	cu	blândețea	unei	mâini
de	mamă.
Jiri	ar	fi	vrut	s-o	poată	ajuta	pe	Sonja,	deși	era	mai	sărac	în	cuvinte

decât	Helvi	și	știa	și	mai	puțin	decât	ea	ce	să	facă.	Dar	o	să	facă,	făgădui
el	cerului,	o	să	facă.
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O	 parte	 din	 stranietatea	 acestei	 povești	 se	 datora,	 poate,
caracterului	ei.	Dar	care	dintre	noi	poate	ști	lucrul	cel	mai	important,
adevărata	expresie	a	sufletului	nostru?
Desigur,	 cei	 care	 au	 avantajul	 unor	 condiții	 propice	 și	 care,	 în

consecință,	 pot	 explora	 posibilitățile	 inepuizabile	 ale	 caracterului,
reinventându-se	 precum	o	 vedetă	 rock	 din	 anii	 ’70	 sau	 un	 politician
din	anii	’90,	aceștia	pot	obiecta	că	doar	caracterul	face	și	desface,	că	el
e	 destinul	 și	 că	noi	 alegem	 între	 a	ne	 trăi	 viața	 ca	un	poem	 sau	 ca	 o
tragedie,	că	putem	fi	orice	ne	dorim.
Bojan	Buloh	nu	avea	astfel	de	fantezii.
Bojan	Buloh	credea	doar	 în	ceea	ce	putea	 ține	 în	mâini	 și,	 când	nu

muncea,	ceea	ce	 ținea	 în	mâini	era	de	cele	mai	multe	ori	o	sticlă	și	o
țigară	din	care	trăgea	cu	sete.
Ani	 de	 zile	 trăise	 cum	 putuse	 și	 pe	 unde	 se	 nimerise,	 în	 tovărășia

indiferentă	 a	 altor	 bărbați	 la	 fel	 de	 năpăstuiți.	 Poate	 că-și	 alegeau
singuri	felul	de	a	trăi	sau	poate	că	nu.
Poate	la	început	își	doriseră	să	scape,	să	facă	ceva	mai	bun	în	viață

decât	 s-o	 ducă	 de	 pe	 o	 zi	 pe	 alta,	 să	 nu	 lâncezească,	 să	 prospere,	 să
cunoască,	dacă	nu	fericirea,	măcar	puțină	seninătate.	Dar	viața	părea
să	le	fie	potrivnică.	Unii	reușeau	să	evadeze,	dar	foarte	puțini.	Până	la
urmă,	tot	ce	conta	era	că	nu	aveau	scăpare,	că	pe	lume	numai	moartea
sau	băutura	erau	reale.	După	o	vreme,	toate	celelalte	treceau	în	planul
secund;	 unii,	 mai	 fericiți,	 se	 mulțumeau	 doar	 cu	 atât,	 alții	 nu,	 dar,
oricum	ar	fi	fost,	cei	mai	mulți	hotărau	că	lucrul	cel	mai	bun	e	să	nu	se
gândească	prea	mult	 la	 jugul	sorții	care	îi	apăsa	atât	de	mult.	După	o
vreme,	 pierdeau	 cam	 tot:	 familie,	 bani,	 speranță.	 Păstrau,	 totuși,	 o
anumită	 camaraderie	 a	 celor	 pierduți,	 cât	 mai	 rămânea,	 în	 general
foarte	 puțin,	 uneori	 foarte	mult.	 Senzația	 că	 soarta	 le	 era	 pecetluită,
cum	 era	 și	 soarta	 copacilor	 pe	 care-i	 doborau	 pentru	 a	 face	 drum
geologilor,	cum	era	și	soarta	stâncilor	pe	care	le	prefăceau	în	prundiș,
soarta	râurilor	pe	care	se	chinuiau	să	le	zăgăzuiască,	senzația	asta	nu-i
făcea	decât	să	creadă	că	râurile,	stâncile	și	copacii,	ca	și	ei,	meritau	tot



ce	li	se	întâmpla	și,	prin	urmare,	meritau	să	fie	distruși.	Brutalitatea	cu
care	erau	tratați,	într-o	măsură	mai	mare	sau	mai	mică,	era	privită	cu
indiferență,	 cum	 era	 și	 cazul.	 Oamenii	 trăiau	 la	 limită,	 nelăsând
aproape	nimic	să-i	trezească	din	cumplitul	lor	somn	cu	ochii	deschiși.
În	 timp	ce	 încercau	să-și	păstreze	 sufletul	 într-un	 tub	vidat,	 corpul

și-l	 abandonaseră	 de	mult	 băuturii	 și	 bolilor	 pricinuite	 de	 o	 viață	 în
care	nu	cunoscuseră	decât	munca	fizică.
Corpul	se	buhăia	sau	se	împuțina,	arătând	ca	acele	vietăți	moarte	de

vreme	îndelungată,	păstrate	în	spirt,	șalele	se	rupeau,	auzul	se	ducea,
degetele	 tremurau,	 ca	 și	 brațul	 uneori,	 creierul	 se	 atrofia,	 ficatul
putrezea;	 și	 totuși,	 acest	 corp	 atât	 de	 oropsit	 reușea	 să	 se	 ridice	 din
nou,	 în	 fiecare	 dimineață,	 ca	 să	 facă	 același	 lucru	 ce-l	 lega	 de	 o
pedeapsă	atât	de	stranie,	prin	afirmarea,	miraculoasă,	a	puterii	celor
vii	asupra	celor	morți.	Chiar	dacă	viața	era	nedreaptă	cu	ei,	preferau	să
nu	 li	 se	 amintească,	 să	 se	 piardă	 în	 ritmurile	 regulate	 și	 în	 limbajul
codificat	al	muncii,	și	respingeau	ca	pe	ceva	pueril	ideea	pe	care	numai
îndrăzneții	 și	 proștii	 o	 pot	 invoca:	 anume	 că	 situația	 lor	 era	 o
consecință	a	caracterului.	Bojan	Buloh	credea	numai	în	ce	putea	ține	în
mâini	și	în	seara	aceea	într-o	mână	ținea	o	scrisoare,	iar	în	cealaltă	o
fotografie.
Ședea	 pe	marginea	 patului	 în	 baraca	 lui.	 Lăsă	 pe	 pernă	 fotografia

alb-negru	îngălbenită,	cu	doi	soți	care	țineau	în	brațe	un	bebeluș.	Privi
scrisoarea	bănuitor,	de	parcă	ar	fi	fost	o	bombă.
―	Asta	spune?	întrebă	el	a	doua	oară.
―	Sigur,	răspunse	 italianul	care	ședea	în	 fața	 lui,	pe	singurul	scaun

pe	care-l	avea	Bojan,	un	scaun	de	bucătărie,	din	lemn.
Bojan	 îi	 întinse	 brusc	 scrisoarea.	 Nu-i	 plăceau	 cuvintele,	 mlaștina

insuportabilă	 a	 limbii	 engleze,	 prin	 care	 își	 făcuse	drum,	 îndelung	 și
anevoie,	 pe	 o	 plută	 improvizată,	 alcătuită	 din	 câteva	 crengi,
noduroase,	de	expresii	pe	care	le	rupsese	din	câte	un	copac	pitic,	ici	și
colo.	Nu	credea	în	cuvinte	precum	națiune.	Istorie.	Clasa	muncitoare.
Administrație.	Eficiență.	Interes	național.	Socialism	latent.	Sau	chiar

cuvinte	 precum	 tehnologie.	 Economie.	 Pustietate.	 Stil	 de	 viață.	 Sau
viitor.
―	Ce	înseamnă?	îl	întrebă	el	pe	italian,	despre	care	amândoi	erau	de

acord	că	e	mai	deștept.	Ce	dracu	înseamnă?
Bojan	 chiar	 îl	 punea	 pe	 italian	 să	 le	 scrie,	 toate	 cuvintele	 astea

derutante,	și	să	i	le	explice.	Dar,	pentru	fiecare	definiție	dată	de	italian,
Bojan	demonstra	că	pentru	el	nu	înseamnă	nimic,	că	e	doar	un	fel	de	a



nu	înțelege,	de	a	nu	vedea,	de	a	nu	auzi,	un	refuz	conștient,	deliberat,
de	a	vedea	lumea	așa	cum	este,	tristă,	nebună	și	rea.	Uneori,	Bojan	își
dorea	 să	 poată	 crede	 în	 cuvintele	 astea,	 care	 însemnau	 atât	 de	mult
pentru	alții,	își	dorea	să	creadă	în	ceva,	dar	tot	ce	știa	și	pricepea	era
că	 pâinea	 e	 pâine,	 uneori	 bună,	 de	 cele	 mai	 multe	 ori	 proastă,	 că
ardeiul	iute	și	roșiile	merg	bine	împreună,	mai	ales	cu	mămăliguță,	dar
nu	și	usturoiul	și	varza	acră,	că	explicațiile	italianului	îți	dau	dureri	de
cap	 și	 că	o	 cafea	 turcească,	 tare,	 cu	 sucul	unei	 jumătăți	de	 lămâie,	 te
scapă	 de	 ele,	 că	 laminexul	 se	 coșcovește	 și	 că	 lemnul	 se	 rupe.	 Nu
credea	nici	măcar	 în	 el,	 ci	 în	 capacitatea	mâinilor	 lui	 de	 a	măsura,	 a
tăia	și	a	îmbina	bucățile	de	lemn.	Cuvintele	lui	erau	puține	și	aspre	și
se	temea,	pe	drept	cuvânt,	să	folosească	altele.
―	Vrei	s-o	termin	de	citit?	 întrebă	italianul,	sătul	să-l	tot	aștepte	să

spună	ceva.
―	Sigur.
Bojan	 Buloh	 culese	 de	 pe	 podea	 o	 sticlă	 cu	 gâtul	 lung,	 golită	 pe

jumătate,	trase	o	dușcă,	își	încrucișă	brațele	pe	genunchi	și	privi	în	jos.
Italianul	își	trecu	ochii	peste	scrisoare	până	găsi	unde	se	oprise	atunci
când	Bojan	i-o	smulsese	din	mâini,	tuși,	se	uită	la	Bojan,	se	uită	din	nou
la	scrisoare	și	întrebă:
―	Sigur?
―	Sigur?	Cum	dracu	să	nu	fiu	sigur?
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Cu	un	accent	pronunțat,	rar	și	prețios,	de	parcă	ar	fi	declamat	de	pe
scenă,	italianul	reîncepu	să	citească:
―	…	așa	că	m-am	hotărât	să	rămân	 în	Tasmania	ca	să	nasc	copilul…	aici

rămăsesem.	Bojan	încuviință	din	cap,	privind	în	jos.	Italianul	continuă:
Trebuie	să	nasc	la	mijlocul	anului,	pe	1	iunie,	mai	precis,	așa	cred	doctorii.
Ochii	 lui	 Bojan	 se	 ridicară	 din	 podea	 ca	 să-l	 vadă	 pe	 italian	 cum

citește	scrisoarea.
Fața	lui	însă	rămase	impasibilă,	ca	o	mască.
Crezând	că	Bojan	a	trecut	peste	șoc,	tovarășul	lui	de	lucru	începu	să

se	agite.
―	Ce	zici,	Bojan?	Ai	să	fii	bunic.	Bunicul	Bojan!	La	naiba!	Felicitări!
―	 N-are	 nici	 o	 legătură	 cu	 mine.	 E	 treaba	 ei.	 Citește	 dracului	 mai

departe!
Italianul	se	ridică	în	picioare,	cu	scrisoarea	într-o	mână	și	cu	o	sticlă

de	bere	 în	cealaltă.	Ca	și	Bojan,	era	de	vârstă	mijlocie	și	 trecuse	prin
multe,	deși	era	mai	blând,	mai	deschis	și	mai	șiret	decât	Bojan.	Acum
se	simțea	stingherit	și	puțin	derutat	de	reacția	lui	Bojan.	Se	frecă	la	cap
cu	sticla	de	bere.	Apoi	reluă	lectura,	ciudată,	a	scrisorii,	când	prețioasă,
când	dramatică,	ridicolă,	dar	și	plină	de	nerv,	după	părerea	lui.
―	Poate	că,	după	ce	se	naște	copilul,	venim	în	vizită	la	tine	sau	vii	tu	aici.	Pe

moment	mi-am	găsit	o	slujbă	la	un	pub	și	stau	cu	Helvi	și	Jiri,	care	se	poartă
foarte	 frumos	 cu	mine.	Mi-am	 găsit	 o	 locuință	 care	 nu	 e	 cine	 știe	 ce,	 dar	 e
ieftină.	Mă	mut	acolo	luna	viitoare.	Helvi	și	Jiri	îți	transmit	salutări,	ca	și	mine.
Sper	că	o	duci	bine.	Fiica	ta,	Sonja.
Italianul	 se	 relaxă,	 se	 lăsă	 pe	 spătarul	 scaunului,	 trase	 un	 gât	 din

sticlă,	reveni	la	stilul	conversațional	și	spuse:
―	Dedesubt	sunt	câteva	x-uri,	adică	te	sărută.	Duse	din	nou	sticla	la

gură	 și	 bău	 îndelung,	 scoase	un	 râgâit	 și	 adăugă:	Pentru	o	duzină	de
sticle	îți	scriu	răspunsul.
Lui	Bojan	Buloh	i-ar	 fi	plăcut	să	creadă	că	el	și	Sonja	ar	putea	avea

ceva	 în	 comun,	 i-ar	 fi	 plăcut	 să	 creadă	 că	 așa	 ceva	 e	 cu	 putință,	 dar,
desigur,	știa	că	nu	e	posibil.



Își	aminti	de	vremurile	când	era	copil,	 își	aminti	cum	era	în	război,
cum	mama	lui	–	cu	darul	ei	de	a	prezice	–	îi	spusese	că	râurile	se	vor
umple	de	sânge,	și	cum	se	umpluseră;	în	zilele	bune	sângele	risipindu-
se	 în	 dâre	 subțiri	 în	 valuri,	 în	 zilele	 rele	 de	 tot,	 acoperindu-le	 de	 o
spumă	roz.	Își	aminti	cum	oamenii	credeau	într-o	grămadă	de	lucruri,
în	revoluția	națională	care	îi	va	răsturna	pe	exploatatori,	în	Domobran,
care	îi	va	lăsa	pe	sloveni	în	pace,	cum	credeau	în	ei	și	cum	credința	le
fusese	înșelată.
Bojan	Buloh	vorbea	des	cu	mama	lui	moartă	demult;	oricum,	nu	avea

cu	cine	să	vorbească	în	Tullah,	mai	ales	despre	ce	mânca	în	copilărie.	Îi
cerea	sfatul	despre	o	rețetă	sau	alta	și	mai	ales	despre	gustul	mâncării.
Ridica	lingura	plină	cu	ce	era	în	oală	sau	cu	sos	și	întreba:	„Așa	trebuie,
mamă?	Merge	așa?“	și	arăta	spre	gură,	apoi	râdea,	adăugând	sfios,	dar
și	mândru:	„La	naiba,	mamă,	cred	că	mi-a	ieșit	destul	de	bine“.
I-ar	 fi	 plăcut	 să	 creadă	 că	 ar	 putea	 împărți	 astfel	 de	 momente	 cu

Sonja,	 dar	 el	 văzuse	 cum,	 deși	 o	 lume	 își	 găsea	 sfârșitul	 în	 sânge,
oamenii	 își	 trăiau	viața	 în	continuare,	 stăpâniți	de	 invidie	și	avariție,
unii	 nenorocindu-i	 pe	 alții…	 și	 totuși,	 întorcându-se	 la	 vremurile
copilăriei,	 nu	 vedea	 decât	 sânge.	 Sângele	 țâșnind	 din	 cei	 zece	 săteni
secerați	 de	 mitralieră	 în	 fața	 elevilor,	 ca	 pedeapsă	 pentru	 că	 un
partizan	 ucisese	 un	 soldat,	 copiii	 neavând	 voie	 să	 închidă	 ochii.
Sângele	 coagulându-se	 într-o	 crustă	 întunecată	 pe	 cadavrul
partizanului	 împușcat	 în	 fața	hambarului	 fermei	mătușii	 lui,	 cadavru
de	care	nimeni	nu	avusese	voie	să	se	atingă	timp	de	trei	zile.	Sângele
scurs	 în	 bălțile	 stacojii	 din	 jurul	 celor	 patruzeci	 de	 soldați	 prinși	 în
ambuscada	partizanilor.	Oamenii	mureau	ca	muștele	și	numai	muștele
o	 duceau	 bine	 pe	 vremea	 aceea.	 Adulții	 nu	 păreau	 să	 bage	 în	 seamă
sângele	 care	 se	 întindea,	 înnegrit,	 peste	 pietrele	 din	 drum,	 el	 însă	 îl
vedea	 peste	 tot.	 „Mamă“,	 spunea	 el,	 „în	 seara	 asta	 fac	 kransky
klabașa{5}	așa	cum	îi	făceai	tu.	Prăjesc	varza	murată	cu	ceapă,	usturoi	și
ardei	 gras,	pe	urmă	 le	pun	pe	 toate	 în	 tigaie	 și	 între	ele	vâr	kransky
klabașa,	presar	bucățele	de	șuncă	și	prăjesc	 totul	 la	 foc	mic,	că	 la	 foc
mic	ies	cel	mai	bine,	pe	urmă,	mamă,	îi	mănânc	unul	câte	unul	ca	să-mi
amintesc	cum	era	 înainte	de	război,	 înghit	speranța	și	credința	și	mă
bucur	din	plin,	 fiindcă	pe	urmă	 farfuria	 se	 golește	 și	 nu	mai	 rămâne
nimic	din	toate	astea.“
Și	fiindcă	era	tânăr,	și	fiindcă	învăța	repede	să	fugă	și	să	se	ascundă

și	să	nu	spună	adevărul,	să	nu	spună	ce	gândește	și	să	nu	se	încreadă	în
nimeni,	din	el	nu	se	scurgea	sângele.	Altceva	se	scurgea	din	el	și	el	 îl



voia	înapoi.	Îl	voia	înapoi,	dar	știa	că	nu	e	posibil.
Privise	cum	lumea	se	face	fărâme	și	învățase	că	orice	încercare	de	a

o	reface	era	fără	speranță.	Supraviețuise	printre	fărâmele	ei,	mâncând
napi	cruzi	 furați	de	pe	câmpurile	 înghețate	ale	nopții.	 Își	aminti	 cum
oamenii	 întrebau	 despre	 bătălii	 duse	 în	 locuri	 al	 căror	 nume	 nu-l
auzise	 niciodată,	 cum	 spuneau	 că	 războiul	 se	 va	 sfârși	 curând,	 unii
convinși	că	vor	câștiga,	alții	că	vor	pierde.
―	Nu,	zise	Bojan	Buloh.	Nu-i	răspund.
Italianul	zâmbi	și	desfăcu	brațele,	semn	că	se	dă	bătut.
―	Atunci,	jumătate	de	duzină.
―	Nu.
Iar	după	război,	spuneau	ei,	viața	va	reveni	la	normal.	El	însă	nu	știa

ce	înseamnă	normal.	Știa	că	viața	are	un	gust	și	poate	un	miros	diferit
de	cel	de	cordită	și	de	frică,	dar	sfârșitul	războiului	însemna	sfârșitul
lumii	 lui.	 Nu	 știa	 dacă	 e	 bine	 sau	 nu.	 Știa	 doar	 cum	 erau	 oamenii.
Oamenii	erau	răi	și	aveau	să	rămână	răi,	fie	că	războiul	se	sfârșea	luna
viitoare,	fie	anul	viitor	sau	peste	cinci	ani.	Știa	cum	era	lumea.
Lumii	îi	lipsea	tot	ce	conta	cu	adevărat.
„Așa	trebuie,	mamă?	Merge	așa?“,	întreba	el,	arătând	spre	capățâna

proprie	 și	 râdea	 și	 se	 întorcea	 la	 tigaie,	 fiindcă	mâncarea	 trebuia	 să
aibă	 gust,	 chiar	 și	 atunci	 când	 toate	 celelalte	 erau	 pe	 dos,	mâncarea
trebuia	să	aibă	gust.
―	Ce?	întrebă	italianul.
―	Ești	surd?	Ți-am	spus	doar.	Nu-i	răspund.
―	Dar	e	fiica	ta	și	va	naște	curând.
―	Da.	Dar	dacă	are	nevoie	de	mine,	știe	unde	să	mă	găsească.
―	Ar	trebui	să-i	scrii	câteva	rânduri.
―	Atunci	scrie:	Nu	te	pot	ajuta.
―	Cum	să	scriu	așa	ceva	unei	fiice?
―	 Atunci,	 la	 naiba,	 nu	 scrie	 nimic.	 Oricum	 nu	 scriu	 nimănui,

niciodată.



CAPITOLUL	35
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Și	astfel,	Bojan	Buloh	transforma,	cu	ciocanul	și	rindeaua,	pustiul	din
jur	în	mese	și	scrinuri	pe	care	le	vindea	ca	să	mai	facă	un	ban	cu	care
să-și	cumpere	ceva	mai	multă	băutură;	făurind	ceva	dintr-o	lume	care
nu	 însemna	nimic,	o	mică	minciună	cum	că	unele	 frânturi	ar	putea	 fi
puse	 laolaltă	 ca	 să	 rămână	 laolaltă,	 o	 înșelătorie	 pe	 care	 o	 putea
împărți	cu	Sonja	atâta	timp	cât	făcea	o	masă	sau	un	scrin.
Bojan	Buloh	decupa	lunga	toamnă	a	copilăriei	Sonjei	în	forme	triste,

drepte,	 uniforme,	 fără	 unghiuri	 ciudate,	 dar	 în	 felul	 în	 care	 mânuia
fierăstrăul,	ciocanul,	rindeaua,	în	felul	în	care	încleia	bucățile	de	lemn
era	o	reținere	care-i	conferea	o	anumită	grație;	știa	exact	cât	să	dea	cu
șmirghel,	 știa	 exact	 cât	 să	 înmoaie	 o	 pensulă	 în	 vopsea	 și	 cât	 s-o
folosească	 până	 când	 perii	 ei	 aspri	 își	 lăsau	 întreaga	 povară	 de-a
lungul	mesei,	știa	cât	lac	îi	trebuie	și	că	lucrurile	care	ies	din	mâna	lui
nu	trebuie	să	fie	grele:	„Trebuie	să	arate	ușoare“,	spunea	el,	„altfel	nu
sunt	bune“.	 Iar	 în	dansul	ciocanului	și	 în	ritmul	dulce	al	 fierăstrăului
Sonja	vedea	în	el	un	alt	om,	un	om	bun,	omul	pe	care-l	iubea	fiindcă	era
tatăl	 ei.	 Poate	 de	 aceea	 îi	 și	 plăcea	 să	 lucreze	 cu	 Bojan	 în	 atelierul
improvizat	pe	care,	inevitabil,	și-l	amenaja	oriunde	s-ar	fi	dus,	uneori
temporar,	pe	o	verandă,	alteori	pentru	mai	mult	 timp	 într-un	șopron
împrumutat.	 Fiindcă	 era	 singurul	 loc	 în	 care	 păreau	 să	 găsească	 o
urmă	de	armonie.
Sonja	știa	că	masa	la	care	meștereau	acum	era	altfel	decât	celelalte

pe	 care	 le	 făceau	 seara	 și	 la	 sfârșit	de	 săptămână,	decât	 cele	pe	 care
Bojan	 le	 vindea	 tovarășilor	 de	 muncă	 ziua,	 pe	 șantier,	 și	 seara,	 la
cârciumă.	Mesele	 lui	 erau	 întotdeauna	 bine	 echilibrate	 și	 solide,	 dar
nici	una	nu	avusese	parte	de	atâta	grijă	precum	cea	la	care	lucra	acum.
Ornamentase	 colțurile	 tăbliei,	 iar	 acum	 cabra	 picioarele	 mesei	 cu

rindeaua,	ca	să	arate	mai	elegantă.
Sonja	 lăsă	ușa	de	dulap	pe	care	o	șmirgheluia,	 se	opri	și	veni	să	se

uite.	Bojan	o	privi	 lung,	 zâmbi	 și	 îi	 întinse	 rindeaua.	Fata	o	 luă	 și,	 cu
ochi	de	expert,	începu	să	rindeluiască	piciorul.	Bojan	se	duse	în	locul	ei
și	 se	 apucă	 să	 dea	 ușa	 cu	 șmirghel,	 apoi	 cu	 lac,	 lucruri	 care	 în	mod



normal	 cădeau	 în	 sarcina	 Sonjei.	 Fata	 îi	 aruncă	 o	 privire	 și-l	 văzu
adâncit	în	gânduri,	zâmbitor.
Fac	 masa	 pătrată	 și	 solidă,	 se	 gândea	 Bojan	 în	 timp	 ce	 nivela	 ușa

dulapului.	 O	 fac	 din	 lemn	 negru,	 lemn	 negru	 frumos,	 rezistent,
finlandezii	 de	 la	 defrișări	 mi-au	 dat	 două	 bucăți	 pentru	 tăblie,	 de
aceeași	culoare,	iar	eu	le-am	îmbucat	atât	de	bine,	că	aproape	nici	nu
se	cunoaște.	Lemn	negru	frumos,	rezistent,	nu	rahatul	ăla	de	pin,	care
se	 rupe	 și	 se	 învechește	 repede,	nu,	două	bucăți	mari	de	 lemn	negru
frumos,	 rezistent,	 care	 poate	 ține	 patru	 oameni:	 eu,	 Sonja,	 Jean	 și
bătrânul	Archie.
Sonja	văzu	cum	o	așchie	lungă,	de	lemn	negru,	se	ondulează	încet	în

fața	rindelei,	alcătuind	un	semn	de	întrebare	lucios	care	se	retrăgea	pe
măsură	ce	rindeaua	se	apropia	de	capătul	piciorului.	Se	uită	în	spate,
la	tatăl	ei,	întrebându-se	ce	crede	el.
Așchia	se	lăsă	încet	la	podea.
Lemn	 negru	 frumos,	 rezistent,	 gândea	 Bojan	 Buloh,	 lemn	 negru

frumos,	rezistent,	îndeajuns	de	mare	pentru	un	ospăț	în	familie.

CAPITOLUL	36
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Cam	pe	vremea	când	meștereau	la	masa	aceea	sau	poate	mai	înainte,
Bojan	 începu	s-o	 lase	pe	Sonja	 la	 familia	Heaney	 în	 fiecare	duminică.
Nu	 spunea	 exact	 unde	 pleacă,	 la	 cârciumă	 în	 nici	 un	 caz,	 fiindcă,	 la
întoarcere,	nu	mirosea	a	pâine	acră,	mucegăită,	ci,	 curios,	a	 floare	de
măr.	Sonja	bănuia	că	se	duce	să	 joace	cărți	 sau	 în	vizită	 la	cineva:	de
fapt,	nici	nu-i	păsa,	 căci	 îi	 plăcea	 să	 stea	 cu	 familia	Heaney	 –	 să	 fie	o
Heaney,	 să	 facă	 parte	 dintr-o	 familie,	 măcar	 o	 zi	 pe	 săptămână.	 Și
tocmai	într-o	zi	de	duminică	văzu	că	viața	Moirei	și	a	clanului	Heaney
mai	are	și	altceva,	în	ziua	farfuriei	sparte.
Afară	ploua,	iar	înăuntru	domnea	haosul	provocat	de	copiii	care	nu

se	 puteau	 juca	 pe	 stradă.	 Sonja	 privea	 cu	mult	 interes	 cum	 doamna
Heaney	scotea	din	punga	ceruită	pâinea	feliată,	o	pâine	care,	în	opinia
lui	Bojan,	profana	masa	din	bucătărie.	Casa	era	plină,	ca	o	găleată	care
dă	pe	dinafară,	de	țipete,	scâncete	și	certuri	în	gura	mare	care	țineau
cel	puțin	un	minut,	băieții	se	fugăreau	cu	pistoale	de	plastic,	strigând



omoară-omoară-omoară,	fetele	urlau	la	băieții	ce	treceau	prin	cortul	lor
improvizat	 –	 o	 pătură	 întinsă	 între	 două	 scaune	 –	 unde	 păpușile	 și
ursuleții	 lor	 tocmai	 ieșiseră	 la	 un	picnic.	 Pe	 Sonja	n-o	deranja	 larma
din	 jur,	 pentru	 ea	 era	 o	 ambianță,	 o	 agitație	 care-i	 făcea	 plăcere.
Doamna	Heaney,	pe	de	altă	parte,	încerca	s-o	ignore,	concentrându-se
să	prăjească	pâinea	pe	grătar,	spunându-i	Sonjei	cum	s-o	ungă	cu	unt	și
să	pună	câte	două	felii	pe	fiecare	farfurie,	la	care	avea	să	adauge	câte	o
lingură	mare	de	fasole	prăjită.
―	N-ai	mai	văzut	așa	ceva,	nu-i	așa,	drăguță?	spuse	doamna	Heaney

și	 linse	 scurt	 lingura,	 apoi	 o	 vârî	 din	 nou	 în	 oală	 ca	 să	 scoată	 altă
porție.	Mâncarea	sănătoasă	a	unei	națiuni.	Datorită	ei	suntem	azi	unde
suntem…	Doamna	Heaney	făcu	o	pauză	și	continuă	pe	un	ton	hotărât:
Nu-i	de	mirare	că	oamenii	vor	să	mănânce	și	altceva.
Apoi	 strigă	 brusc,	 prefăcându-se	 furioasă,	 cum	 se	 prefac	 de	 obicei

părinții	exasperați,	epuizați:
―	Billy!	Ți-am	spus	de-o	mie	de	ori	că	nu	trebuie	să	pui	vegemită{6}

pe	pâine	când	mănânci	fasole	prăjită.
Femeia	se	apropie	repede	de	o	bancă	de	 lângă	masă	și	 confiscă	un

cuțit	 și	un	borcan	deschis,	 cu	vegemită,	de	 la	micul	Billy,	 care	 răsese
fasolea	 prăjită	 de	 pe	 felia	 de	 pâine	 moale	 și	 începuse	 s-o	 ungă	 cu
vegemită.	Apoi	i	se	adresă	Sonjei,	ca	un	aparteu:
―	Sonja,	ascultă-mă	pe	mine,	copiii	sunt	o	mare	pacoste.
Și	adăugă,	strigând	din	toți	bojocii:
―	Hai,	circul	lui	pește	–	la	masă!
Dar	copiii	nu-i	dădură	nici	o	atenție.	Doamna	Heaney	țipă	din	nou:
―	 Hai!	 Treceți	 la	 masă,	 pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu!	 Și	 mâncați

naibii	tot!
Copiii	continuară	să	alerge	de	colo-colo.	Doamna	Heaney	încercă	să

invoce	o	figură	absentă	a	autorității	amenințătoare,	urlând	la	ei:
―	Vine	tata	acum	și-o	să	vedeți	voi!
Dar	cuvintele	ei	contară	chiar	mai	puțin	decât	rugămințile,	fiindcă	și

ea,	și	ei	știau	că,	dacă	tata	ar	fi	 fost	acolo	–	dar	nu	era	și	nici	nu	avea
șanse	prea	mari	să	fie,	acum	în	plin	sezon	al	scoicilor	–,	tot	n-ar	fi	făcut
nimic,	i-ar	fi	ignorat,	ascultând	radioul	cu	un	pahar	într-o	mână	și	cu	o
țigară	în	cealaltă.
Vacarmul	 nu	 se	 potoli,	 strigătele	 femeii	 fiind	 încă	 un	 element

discordant	în	casa	aceea	care	nu	știa	ce	e	liniștea.	Doamna	Heaney	se
blestemă	 că	 folosise	 o	 amenințare	 atât	 de	 neinspirată,	 care	 nu	 făcea
decât	 să	 le	 arate	 copiilor	 lipsa	 ei	 de	 autoritate.	 Sonja	 o	 văzu	 cum	 se



gârbovește	și	înțelese	ceva	din	adevărata	doamnă	Heaney:	nu	prezența
maternă,	puternică,	 echilibrată,	pe	 care	Sonja	o	admira	atât	de	mult;
centrul	 de	 neclintit	 al	 unei	 planete	 în	 jurul	 căreia	 îi	 plăcea	 să	 se
rotească.	 Preț	 de	 o	 clipă,	 o	 clipă	 extraordinară,	 Sonja	 o	 văzu	 pe
doamna	 Heaney	 în	 toată	 fragilitatea	 ei:	 o	 femeie	 disperată,	 de	 care
depindeau	prea	multe	persoane,	sarcina	ei	fiind	încă	o	povară	pentru	o
femeie	trecută	înainte	de	vreme,	care	se	considera	ștearsă	și	uzată	ca
și	șervetul	ros,	vechi,	pe	care	îl	atârnase	pe	umăr.
Doamna	Heaney	strigă	a	treia	oară,	dar	vocea	ei	nu	mai	avea	forță,

era	pur	și	simplu	disperată,	rugătoare:
―	Încetați	odată!	Vă	rog!	Haideți	la	masă!
Copiii	însă	nu-i	dădură	nici	o	atenție;	continuau	să	sară	pe	scaune	și

să	se	vâre	pe	sub	masa	din	bucătărie.	Un	băiat	se	apucă	să	se	urce	pe
un	dulap.
―	 Dă-te	 jos	 de-acolo,	 Sean,	 zise	 doamna	 Heaney,	 dar,	 până	 să

termine,	auzi	cum	se	sparge	ceva.
Sonja	 văzu	 în	 fața	 ei,	 pe	 podea,	 făcută	 țăndări,	 o	 farfurie	 lată,	 cu

motive	 florale,	 unul	 dintre	 puținele	 obiecte	 de	 preț	 ale	 doamnei
Heaney,	un	dar	de	nuntă.	De	parcă	cineva	ar	fi	apăsat	pe	un	comutator,
copiii	tăcură	și	încetară	să	se	fugărească.	Sean,	făptașul,	coborî	încet	de
pe	dulap,	cu	capul	plecat.
Doamna	Heaney	rămase	cu	ochii	pironiți	în	podea.	Rămase	așa	mult

timp,	cel	puțin	așa	i	se	păru	Sonjei,	fără	să	clipească	măcar	o	dată.
Apoi	ceva	se	sparse	și	 în	doamna	Heaney,	 la	 fel	de	 implacabil	și	de

fără	speranță.
Dintr-o	singură	mișcare,	se	răsuci	pe	călcâie,	se	apropie	de	perete	și

scoase	cordonul	electric	din	ceainic.	Fluturându-l	ca	pe	un	bici,	roșie	la
față,	urlă:
―	Treceți	la	colț!	Toți!	Imediat!
Copiii	se	uitară	unul	la	altul	descumpăniți,	evitând	privirea	mamei.
―	Moira	mi-a	spus	să…,	începu	Sean	să	inventeze	ceva,	dar	mama	lui

nu	avea	chef	să	asculte.
―	Gura,	Sean!	La	colț	am	spus.	Doamna	Heaney	nu	mai	striga.	Vorbea

calm,	fără	pasiune,	la	fel	de	rece	ca	frigiderul.	Imediat!
Toți	 copiii,	 mai	 puțin	 Sonja,	 care	 rămase	 în	 partea	 cealaltă	 a

bucătăriei,	ca	spectator,	se	îngrămădiră,	neliniștiți,	speriați,	în	colț.
―	M-am	săturat	până	peste	cap	de	voi	toți.
Doamna	Heaney	respira	întretăiat,	dorindu-și	ca	odraslele	să	poată

înțelege	cât	de	greu	îi	venea	să	facă	ce	făcea	ea,	să-i	aducă	pe	lume,	să-i



crească	 din	 te	 miri	 ce	 și	 mai	 nimic,	 să	 se	 lipsească	 de	 atâtea,	 să
trudească	din	zi	și	până-n	noapte,	pentru	ca	brusc	să-și	dea	seama	că
dintr-odată,	 înainte	 de	 vreme,	 a	 ajuns	 o	 babă,	 grasă,	 șleampătă	 și	 că
odraslele	ei	se	ciondănesc	tot	timpul	și	strică	tot	ce	ating,	că	soțul	ei	e
mereu	plecat	când	are	nevoie	de	el,	 iar	când	e	acasă	de-abia	așteaptă
să	se	urce	pe	ea,	iar	ea	e	atât	de	obosită,	pe	urmă	el	nu	mai	vrea	nici	să
știe	de	ea	–	știau	ei	asta,	știau?	Cât	de	greu,	cât	de	al	naibii	de	greu	era,
bănuiau	 ei	 măcar?	 Fiindcă	 oricum	 vor	 afla,	 le	 va	 arăta	 ea	 cât	 de
chinuită	îi	era	viața.
―	Am	să	vă	trag	o	bătaie	de-o	s-o	țineți	minte	toată	viața.
Doamna	Heaney	porni	spre	copiii	ei	înspăimântați.
Deși	 nu	 era	 cea	 mai	 mare,	 Moira	 ieși	 temătoare	 în	 fața	 celorlalți.

Ochii	 ei	 îi	 întâlniră	 pe	 cei	 ai	mamei.	Moira	 tremura	 de	 spaimă,	 ca	 și
vocea	ei	tărăgănată.
―	Mămică…
Dar	doamna	Heaney	nu	se	opri.
―	Mămică…	Mămică…,	repetă	Moira,	înghițind	în	sec.
Doamna	Heaney	se	apropia	de	ei.
―	 Te	 rog,	 mămică,	 zise	 Moira	 cu	 brațele	 întinse	 într-o	 încercare

disperată	de	a-i	acoperi	pe	cei	care	se	făceau	mici	în	spatele	ei.	Nu	ne
bate!
Doamna	Heaney	se	opri.	 Își	mușcă	buza	de	 jos	și	rămase	surprinsă

când	simți	cât	de	tare	tremură,	cât	de	ușoară	e,	de	parcă	s-ar	fi	ridicat
brusc	în	aer,	de	parcă	n-ar	mai	fi	fost	prinsă	de	pământ,	de	parcă	ceva
bine	ascuns	 în	ea	 i-ar	 fi	eliberat	corpul	de	greutatea	de	zi	cu	zi.	Văzu
fereastra	 vărgată	 de	 ploaie,	 văzu	 cum	 ploaia	 părea	 să	 se	 scurgă	 pe
geam	ca	lacrimile.
Sonja	 se	 uită	 cum	Moira,	 șovăitor,	 încet,	 extrem	de	 încet,	 pornește

spre	mama	ei,	privind-o	tot	timpul	ca	pe	un	câine	turbat,	și	nu	se	opri,
ci	 acoperi	 toată	 acea	 distanță	 enormă	 din	 mica	 lor	 bucătărie,	 când
doamna	 Heaney	 începu	 să	 plângă	 abia	 auzit,	 se	 apropie	 cu	 mâna
întinsă	acum,	iar	doamna	Heaney	rămase	pe	loc,	de	parcă	lumea	s-ar	fi
rotit	în	jurul	ei,	din	ce	în	ce	mai	repede	și	mai	nebunește,	și	clătină	din
cap,	înainte	și	înapoi,	plângând.	Când	Moira	ajunse	în	cele	din	urmă	la
ea	 și	 îi	 deschise	 mâna,	 doamna	 Heaney	 nu	 opuse	 nici	 o	 rezistență.
Mâna	ei	era	tare	și	uscată,	brăzdată	de	tăieturi,	murdară,	cu	degetele
mari	și	aspre	și	lucioase,	cu	unghiile	roase	și	negre.	Moira	luă	cordonul
fierbătorului	 din	mâna	aceea	 extraordinară,	 simțind	 cum	degetele	 ei
subțiri,	fine,	alunecă	și	se	îndepărtează	de	bucata	aceea	de	carne,	oase



și	sânge,	îmbătrânită,	cu	urmele	unei	vieți	care-i	fusese	furată.
Moira	dădu	să	se	îndepărteze,	dar	doamna	Heaney	o	apucă	ușor	de

ceafă	și	o	lipi	de	burta	ei.
Apoi,	 după	 o	 vreme,	 întinse	 mâna	 stângă,	 cu	 generozitate.	 Ceilalți

copii	 se	apropiară	 temători,	 încet,	dar	 se	apropiară.	Doamna	Heaney
privi	spre	Sonja	și,	înclinând	ușor	din	cap,	o	chemă	și	pe	ea.	În	brațele
acelea	groase	și	fleșcăite,	Sonja	se	alătură	celorlalți.
Doamna	Heaney	 îi	cuprinse	cu	brațele,	 iar	copiii	se	 lăsară	prinși	 în

îmbrățișarea	ei	 fiindcă	 femeia	era	mămica	 lor,	mămica	 lor	 frumoasă,
frumoasă,	iar	ea	îi	ținea	pe	toți	acolo,	în	siguranță	și	împreună	în	ziua
aceea,	în	bucătăria	ei.
Dar,	gândea	doamna	Heaney,	pentru	cât	timp?
Fusese	cât	pe-aci	să-i	bată,	pe	ei,	copiii	pentru	care	ar	fi	făcut	orice	ca

să-i	apere	de	tot	ce	e	rău,	pentru	care	și-ar	fi	dat	viața	ca	să-i	apere,	și
acum	o	chinuia	gândul	că	ajunsese	atât	de	jos,	că	apăruse	în	fața	lor,	ca
și	în	fața	ei,	ca	o	femeie	atât	de	rea	–	cum	să-i	apere	de	alții	dacă	nu-i
putea	apăra	de	propria	lor	mamă?
―	Îmi	cer	iertare,	spuse	doamna	Heaney,	răgușit,	abia	auzit.	Îmi	pare

atât	de	rău.
Copiii	 rămaseră	 tăcuți.	Nu	 auzeau	decât	 suspinele	mamei.	Doamna

Heaney	îi	ținea	strâns	pe	toți,	simțind	o	milă	copleșitoare	față	de	ei	și
față	de	ea.	Apoi	îi	simți	pe	copiii	lipiți	de	ea	ca	pe	o	prezență	la	fel	de
misterioasă	și	uriașă	ca	însuși	universul	și,	câteva	clipe,	nu	mai	știu	ce
e	timpul	și	ce	e	ea,	simți	milă	și	dragoste,	infinite	ca	universul,	față	de
toate	lucrurile,	față	de	cei	vii	și	de	cei	morți,	de	tot	ce	avea	în	el,	de	tot
ce	exista	în	acele	clipe	de	grație	în	ea	și	în	copiii	ei.
Mai	târziu	ploaia	se	opri	și	Sonja	ieși	cu	ceilalți	copii	afară,	la	joacă,

și	nimeni	nu	vorbi	despre	cele	întâmplate.	Era	prea	mult	și	nimeni	nu
vorbi	despre	asta.	
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Două	farfurii	cu	motive	ecosez,	cu	pâine	prăjită	unsă	cu	unt,	stăteau
pe	 masa	 acoperită	 cu	 un	 laminex	 imitând	 marmura	 roz	 care	 ocupa
locul	 de	 cinste	 din	 încăperea	 mult	 prea	 goală	 și	 dezolantă	 care	 era
camera	de	zi	cu	bucătărie	a	lui	Bojan	și	a	Sonjei.
Două	 farfurii	 cu	motive	 ecosez,	 cu	pâine	prăjită	unsă	 cu	unt,	 peste

care	Sonja,	prinsă	la	mijloc	cu	un	șorț	de	bucătărie,	turna	dintr-o	oală
fasole	prăjită,	servind	un	preparat	specific	australian	de	care	era	atât
de	mândră.	Iată	un	lucru	pe	care	ea	îl	știa,	iar	el	nu.
Bojan	se	așeză	la	masă,	privind	nedumerit	ingredientele	din	fața	lui,

oscilând	între	dispreț	și	uimire.
Bojan	se	uită	la	masă,	se	uită	la	Sonja	și,	văzând-o	cât	de	mândră	e	de

opera	ei,	se	uită	din	nou	în	farfurie.	Din	castronul	cu	salată	din	mijlocul
mesei	 luă	 cu	 furculița	 cât	 mai	 multe	 andive	 în	 ulei,	 apoi	 înfipse
furculița	 plină	 de	 verdeață	 în	 fasolea	 și	 în	 pâinea	 prăjite	 și	 duse
această	combinație	neobișnuită	la	gură.	Mestecă	o	vreme,	mestecă	din
nou,	 dar,	 oricât	 de	 mult	 ar	 fi	 mestecat,	 tot	 n-ar	 fi	 izbutit	 să	 alunge
gustul	nemaiîntâlnit	până	atunci.	Ridică	ochii	spre	cer,	gest	rar	la	el,	și
o	rugă	pe	Maica	Domnului	să-i	dea	putere,	apoi	înghiți.
―	Sonja,	 spuse	el	 când	gâtul	 i	 se	eliberă,	 recunoscător,	de	 salată	 și

fasole.	Alde	Heaney…	ești	sigură	că	mănâncă	așa	ceva?
―	 Da,	 răspunse	 Sonja	 serios,	 aproape	 cu	 toată	 convingerea.	 Dar

niciodată	cu	vegemită.
Bojan	 se	 uită	 la	 Sonja,	 apoi	 la	 farfurie,	 din	 nou	 la	 Sonja,	 iar	 la

farfurie,	prefăcându-se	că	a	înțeles.
―	A,	sigur.
Și	își	umplu	din	nou	furculița	cu	salată	și	fasole	prăjită	și	continuă	să

mestece,	înjurând	în	sinea	lui	înapoierea	de	tot	râsul	a	australienilor	și
toate	amestecurile	alea	îngrozitoare	pe	care	le	luau	drept	mâncare.
Ceva	 mai	 târziu,	 în	 aceeași	 seară,	 Bojan	 făcu	 un	 lucru	 ciudat,

neașteptat,	dar	bine-venit.	Căută	sus,	în	șifonier,	ridicându-se	în	vârful
picioarelor,	și	scoase	vechea	mașină	de	cusut	Singer.	O	așeză	pe	masa
acoperită	cu	laminex	care	imita	marmura	roz.



Despături	mai	multe	bucățele	de	hârtie	pline	de	linii	punctate,	la	fel
de	 neînțeles	 pentru	 Sonja	 ca	 și	 alfabetul	Morse,	 și	 prinse	 hârtiile	 cu
bolduri	pe	tot	corpul	Sonjei,	tăind	cu	foarfeca	ici	și	colo,	mormăind	și
uneori	înjurând	ca	pentru	sine.	În	cele	din	urmă,	desprinse	bucățelele
de	hârtie	 și	dintr-un	pachet	 învelit	 în	hârtie	 cafenie	scoase	un	sul	de
bumbac	roz	de	care	prinse	bucățelele	de	hârtie.	Apoi	se	concentră	să
decupeze	 tiparul,	 părând	 să	uite	 că	 trecuse	de	mult	 ora	de	 culcare	 a
Sonjei,	părând	să	o	uite	cu	desăvârșire,	 și	 tot	acest	 spectacol,	 felul	 în
care	tatăl	ei	se	detașa	de	toate	și	de	tot,	doar	ca	să	termine	ce	avea	de
făcut,	era	mai	mult	decât	fascinant	pentru	Sonja.	La	lumina	galbenă	a
becului	mic	 de	 pe	 vechea	mașină	 de	 cusut,	 mâinile	 lui	 împingeau	 și
trăgeau	 cu	 pricepere	 bucățile	 de	 bumbac	 roz	 sub	 acul	 care	 sălta
mereu.	 Mâinile	 acelea,	 atât	 de	 sigure	 când	 făceau	 ceva.	 Ascultă
zgomotul	 sacadat	 al	mașinii	 de	 cusut	 negre,	 când	mai	 iute,	 când	mai
lent,	de	parcă	vechea	Singer	ar	fi	plecat	într-o	călătorie	și	i-ar	fi	luat	și
pe	ei	cu	ea.
Apoi,	 după	 ceva	vreme,	 zgomotul	 încetă	 și	 dansul	 acului	 care	 sălta

mereu	se	opri.
Bojan	blocă	acul,	 se	 ridică	 în	picioare,	o	așeză	pe	Sonja	 în	mijlocul

mesei,	 cu	 picioarele	 goale,	 îi	 scoase	 hăinuțele	 și	 în	 locul	 lor	 lăsă	 să
cadă,	 peste	 cap	 și	 brațele	 înălțate,	 o	 rochiță	 roz,	 elegantă,	 aproape
gata.
Sonja	se	învârti	în	loc.
Rochița	 îi	 venea	 bine.	 Bojan	 râse.	 Sonja	 își	 privi	 imaginea

îndepărtată	 într-o	 oglinjoară	 de	 pe	 perete,	 își	 trecu	 mâinile	 peste
rochiță,	ca	s-o	simtă,	ca	s-o	netezească	și	s-o	mângâie.	Se	petrecea	ceva
ciudat,	 nu	 știa	 ce	 anume,	dar	 era	 recunoscătoare,	 chiar	dacă	motivul
rămânea	 de	 neînțeles.	 Niciodată	 nu	 avusese	 o	 rochiță	 atât	 de
frumoasă.
Niciodată	 nu-și	 văzuse	 tatăl	 purtându-se	 atât	 de	 ciudat.	 Îi	 făcuse

haine	și	înainte,	dar	numai	strictul	necesar:	uniforma	de	școală	și	alte
cele.	 Niciodată	 ceva	 atât	 de	 frivol	 ca	 rochița	 asta.	 Se	 petrecea	 ceva
foarte	 ciudat.	 Mai	 întâi	 o	 masă	 frumoasă.	 Apoi	 o	 rochiță,	 așa,	 ca	 din
senin.	Și	cât	de	bun	era	tatăl	ei	cu	ea,	cum	era	acum,	desfăcându-și	larg
brațele,	iar	ea	sărind	de	pe	masă	la	pieptul	lui.	Bojan	o	prinse	ușor	și
dansară	 împreună	 în	 jurul	 mașinii	 de	 cusut	 după	 un	 cântec	 vechi,
transmis	 la	 radio.	 Apoi	 o	 așeză	 la	 loc,	 pe	 masa	 din	 bucătărie,	 ca	 să
admire	din	nou,	amândoi,	ce	ieșise	din	mâinile	lui.
Sonja	se	simțea	fericită.	Era	într-o	stare	de	grație.	Se	simțea	ușoară,



înțelegând	că	viața	are	bunătatea	ei,	 fundamentală,	după	care	puteai
dansa	și,	dansând,	din	care	te	puteai	împărtăși.
Și	se	învârti	în	loc,	iar	și	iar…
Până	ameți	atât	de	mult,	încât	pentru	moment	crezu	că	e	ca	o	dantelă

în	vânt	și	că	mama	ei	e	cea	care	o	învârtește.
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Îmbrăcată	 în	 rochița	 din	 bumbac	 roz,	 cea	 mai	 frumoasă	 și	 mai
curajoasă,	 Sonja	 stătea	 în	 mașină	 pe	 locul	 din	 față,	 cu	 picioarele	 ei
lungi	lipite	de	piept,	cu	bărbia	sprijinită	pe	genunchii	plini	de	urme	de
julituri.	 Bojan	 ședea	 într-o	 rână	 pe	 locul	 șoferului,	 cu	 un	 picior
atârnând	afară,	cu	celălalt	așteptând,	îndoit,	sprijinit	de	portieră.
Se	 treziseră	 devreme	 și,	 cu	 oarecare	 grabă	 –	 neobișnuită	 pentru

Bojan,	care	aproape	întotdeauna	făcea	lucrurile	pe	îndelete,	cu	măsură
–	el	fixase	masa	din	lemn	negru	pe	suportul	de	pe	mașină.	Și,	după	ce
goniseră	 ca	 nebunii	 pe	 șoseaua	 sinuoasă,	 periculoasă,	 acoperită	 cu
prundiș,	 ce	 ducea	 la	 fluviul	 Huon,	 mașina	 scuturându-se	 din	 toate
încheieturile	 la	 curbele	 ce	 parcă	 nu	 se	 mai	 sfârșeau,	 iar	 Sonja
încercând	 să	 nu	 vomite,	 se	 opriseră	 brusc	 pe	 povârnișul	 acesta.	 Ici-
colo,	 ceața	 zorilor	 se	 înălța	 și	 pudra	 livezile	 ce	 se	 întindeau	 la
picioarele	 lor.	 Erau	 îndeajuns	 de	 sus	 ca	 să	 fie	 în	 plin	 soare,	 dar,	 în
ciuda	căldurii,	răceala	nopții	de	primăvară	încă	nu	dispăruse,	făcându-
i	să	simtă	în	același	timp	și	frigul,	și	căldura.
―	Aia	 e,	 zise	Bojan	 și,	 chiar	 dacă	nu	 arătă	 cu	mâna,	 Sonja	 își	 dădu

seama	 că	 vorbea	 despre	 căsuța	 aceea	 veche,	mai	 jos	 de	 ei,	 pe	 dealul
acoperit	de	arbuști	și	cu	livada	de	meri	de	partea	cealaltă.
Din	 locul	 unde	 stăteau	 ei,	 căsuța,	 cu	 veranda	 îngustă	 ca	 o	 șapcă

veche	trasă	peste	scândurile	vopsite	în	verde	care	păreau	să	freamăte
în	 lumina	 difuză,	 nu	 i	 se	 părea	 Sonjei	 prea	 diferită	 de	 sutele	 de	 alte
case	care	umpleau	valea	de	 livezi.	Casa	era	destul	de	aproape	pentru
ca	Sonja	să-i	deslușească	detaliile.	Livada,	merii	încă	aproape	ca	niște
schelete.	Grădina,	 strălucind	de	 tufele	de	 trandafiri	 care	 începeau	 să
înmugurească,	 câțiva	 pini	 groși,	 aleea	 în	 formă	 de	 potcoavă,	 cu
prundiș,	din	fața	casei.	Umbrele	lungi	și	razele	de	lumină,	nesigure,	ale
dimineții,	 care	 brăzdau	 o	 fereastră	 laterală	 cu	 dungi	 tremurate,
mișcându-se	cu	atâta	grație,	încât	fata	se	întrebă	dacă	nu	cumva	căsuța
își	 pierdea	 forma	 solidă	 și	 se	 prefăcea	 în	 șuvițe	multicolore.	 În	 jurul
ferestrei,	 aproape	uscată,	 cerând	parcă	un	nou	 strat	 de	 vopsea,	 ca	 și
scândurile	 scorojite	 ale	 pereților,	 un	 trandafir	 cățărător,	 stufos,	 cu



flori	mov	care	dădeau	să	se	desfacă.	Încordându-și	privirea,	Sonja	văzu
o	perdea	din	dantelă	albă	care	se	legăna	ușor	la	fereastra	aceea	veche,
în	adierea	dimineții.
Dantelă	 și	 lemn	 înnegrit	 de	 vreme.	Mișcându-se	 amândouă.	 E	 ceva

aici,	 hotărî	 Sonja,	 ceva	 bun.	 Apropierea	 de	 combinația	 de	 dantelă	 și
lemn	o	tulbura,	era	prea	aproape	de	ceea	ce	era	ea	cu	adevărat	ca	să	se
simtă	în	largul	ei.
Două	ore	rămaseră	 în	mașină	privind	 la	casa	aceea,	 în	ambianța	ei

idilică,	până	ca	Bojan	 să-și	 arunce	 cea	de-a	 zecea	 țigară	 fumată	până
atunci,	 să	 tragă	 un	 scuipat	 sănătos,	 să	 se	 privească	 în	 oglinda
retrovizoare,	 să-și	 întărească	 nodul	 la	 cravată,	 să-l	 slăbească,	 să-l
întărească,	să-și	umezească	vârfurile	degetelor	cu	limba	și	să-și	treacă
degetele	 prin	 părul	 proaspăt	 tuns,	 să	 tragă	 adânc	 aer	 în	 piept,	 să
pornească	motorul	și	să	coboare	în	vale.
―	 Ți-aduci	 aminte	 când	 am	 fost	 la	 familia	 Hiskett,	 anul	 trecut?

întrebă	Bojan	în	timp	ce	intrau	în	ceață	și	se	apropiau	de	casă.
Sonja	încuviință	din	cap.
―	 Ți-aduci	 aminte	 de	 Jean,	 femeia	 pe	 care	 am	 întâlnit-o	 acolo?

întrebă	Bojan	 când	 ieșiră	 de	 pe	 șosea	 și	 intrară	 pe	 aleea	 care	 ducea
spre	casă.
Sonja	 repetă	 gestul.	 Își	 amintea.	 Jean	Direen.	O	 femeie	 tăcută,	 dar,

ciudat,	nu	sperioasă.	Cu	o	față	de	șoim,	impresie	accentuată	de	felul	în
care	își	prindea	părul	lung,	cărunt,	în	coadă	de	cal,	și	de	ochelarii	ei	ca
niște	 aripioare.	 Cu	 ochii	 neobișnuiți:	 verzi	 și	 blânzi.	 Sonja	 privea
adulții	 în	 ochi	 numai	 atunci	 când	nu	 avea	 încotro,	 ca	 la	 școală,	 unde
profesorii	îi	cereau	asta.	Dar	în	ochii	lui	Jean	Direen	se	putea	uita	fără
să	 simtă	 vreo	 amenințare.	 I	 se	 păruse	 în	 vârstă,	 poate	 chiar	 mai	 în
vârstă	 decât	 tatăl	 ei,	 dar	 cu	 un	 corp	 care	 arăta	 neașteptat	 de	 tânăr.
Puternic,	suplu,	contrar	feței	și	hainelor	simple	în	care	era	îmbrăcată.
Era	o	femeie	blândă,	își	aminti	Sonja.	Blândă	și	apropiată.
În	 clipa	 următoare,	 își	 dădu	 seama	 unde	 își	 petrecea	 tatăl	 ei

duminicile	 când	 o	 lăsa	 la	 familia	 Heaney.	 Chiar	 și	 la	 familia	 Hiskett
simțise	că	Jean	era	atrasă	de	Bojan	și	poate	tocmai	de	aceea	își	amintea
cu	 atâta	 claritate	 de	 ea	 după	 o	 singură	 întâlnire	 întâmplătoare.	 Dat
fiind	că	interesul	lui	Jean	față	de	tatăl	ei	o	făcuse	să	roșească,	Sonja	îl
percepuse	 ca	pe	 o	 flacără.	 La	 început,	 îi	 surâsese	 ideea	unei	 legături
între	 tatăl	 ei	 și	 Jean,	 fiindcă	 așa	 ceva	 era	mult	mai	 interesant,	 chiar
palpitant	și	de	preferat	serilor	pierdute	de	Bojan	la	masa	de	joc,	când
Sonja	 îl	 aștepta	 în	parcarea	cârciumii,	 să	 termine	odată	și	 să	meargă



acasă.
Apoi	 se	 făcu	 noapte,	 apoi	 dimineață,	 apoi	 trecură	 mai	 multe

săptămâni	și	aproape	la	fel	de	multe	luni,	ce	păreau	nesfârșite,	dar	și
extrem	de	scurte,	cam	cât	îi	lua	lui	Bojan	Buloh	să-și	întărească	nodul
cravatei,	să-l	slăbească	și	iar	să-l	întărească.	Viața	luă	o	nouă	turnură,
reconfortantă	 pentru	 Sonja	 și	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 plăcută.	 În	 fiecare
săptămână	mergea	 la	școală	și	 trebăluia	prin	casă,	alături	de	 tatăl	ei,
care	era	altfel,	fericit	și	bun	cu	ea.	Și	în	fiecare	weekend	se	întorcea	pe
valea	 Huonului,	 la	 Jean.	 Acolo,	 Bojan	 ajuta	 în	 livadă,	 repara
mașinăriile,	 gardurile,	 îngrijea	 pomii,	 stropindu-i,	 curățându-i,
culegând	 merele	 și	 aranjându-le	 în	 lăzi.	 Sonja	 ajuta	 și	 ea	 la	 culesul
merelor	 și	 la	 împachetarea	 lor,	 muncind	 uneori	 cot	 la	 cot	 cu	 Jean,
alteori	cot	la	cot	cu	tatăl	ei.
Șopronul	 în	 care	 umpleau	 lăzile	 era	 cald,	 plin	 de	 lumină	 și	 de

zgomotul	 merelor	 ce	 se	 rostogoleau	 spre	 ajutoarele	 lui	 Jean	 –	 vreo
șase	 bărbați,	 femei	 și	 copii,	 iar	 Sonja	 învelea	merele	 cu	 grijă,	 cât	 de
repede	putea,	în	hârtia	moale,	purpurie,	până	obosea,	apoi	dădea	fuga
în	livada	atât	de	verde	ca	să	ajute	la	cules,	revenea	în	șopron,	 fără	să
încurce	pe	nimeni	și	fără	ca	cineva	să	se	înfurie	și	să	se	răstească	la	ea,
fiindcă	 în	 forfota	 din	 livadă,	 în	 vara	 aceea,	 era	 multă	 armonie	 și	 se
simțea	binecuvântată	că	face	parte	din	ea,	ca	și	cum	tot	ce	se	petrecea
acolo	 era	 un	 fel	 de	 rugăciune	 nerostită,	 a	 tuturor,	 iar	 ea	 făcea	 parte
integrantă	din	acea	rugăciune.
În	fiecare	duminică	dimineață	se	scula	înainte	de	răsăritul	soarelui,

simțind	 în	 somn	 clipa	 în	 care	 zorii	 zilei	 începeau	 să	 umple	 casa.	 Se
ducea	 în	 bucătărie,	 se	 oprea,	 în	 cămașa	 de	 noapte,	 între	 perdea	 și
fereastră,	 și	 se	 uita	 cum	 soarele	 din	 ce	 în	 ce	mai	 sus	 rumenea	 norii
cenușii,	apăsători,	făcându-i	roz,	apoi	argintii,	până	când	cerul	arăta	ca
un	 păstrăv-curcubeu	 imens	 care	 sărea	 peste	 căsuța	 lui	 Jean.	 Vedea
livada	și,	dincolo	de	ea,	dealul	acoperit	de	tufe,	care	nu	se	mai	termina.
Chiar	 și	 din	 locul	 în	 care	 stătea,	 din	 bucătărie,	 priveliștea,	 care	 era
departe	 de	 a	 fi	 vastă,	 îi	 dădea	 o	 senzație	 de	 spațiu	 necuprins,	 de
deschidere.
Sonja	vâra	hârtie	și	vreascuri	culese	dis-de-dimineață	în	soba	veche,

spuzită	de	cenușă.	Aprindea	hârtia	și,	în	câteva	clipe,	focul	începea	să
ardă	vesel:	cu	zgomot,	 trosnind,	șuierând,	cu	 flăcări	galbene,	 jucăușe.
Pentru	 ca	 fumul	 să	 nu	 umple	 bucătăria,	 închidea	 ușița	 de	 fontă	 cu
miros	de	gudron.	 În	 timp	ce	vreascurile	 fâsâiau	și	 își	 schimbau	 locul,
Sonja	umplea	ceainicul	mare	și	negru	de	la	singurul	robinet	din	alamă



și	punea	pe	o	tavă	cana	cu	motive	florale,	mare	că	de-abia	o	putea	ține,
două	cești,	zahăr	și	lapte;	lua	cutia	cu	ceai	și	umplea	cana	cu	frunze	de
ceai.	 Apoi,	 așteptând	 să	 fiarbă	 apa,	 se	 gândea	 de	 multe	 ori	 cum	 se
schimbase	viața	 lor	din	dimineața	aceea	când	sosiseră	cu	masa	nouă,
din	lemn	negru,	pe	care	stătea	tava	acum.
Se	strânseseră	toți	în	bucătăria	lui	Jean	și	o	admiraseră,	Jean,	Bojan,

Sonja	și	bătrânul	Archie,	care	locuia	acolo	și,	după	moartea	părinților
lui	Jean,	îl	ajuta	pe	Merv,	fratele	lui	Jean,	să	aibă	grijă	de	livadă	cât	era
Jean	 la	 serviciu,	 la	 școala	din	partea	 locului.	Mutaseră	masa	de	 colo-
colo	ca	să-i	găsească	cel	mai	bun	loc.	Lui	Jean	îi	plăcuse	că	era	simplă,
dar	 bine	 proporționată,	 de	 o	 eleganță	 sobră,	 îi	 apreciase	 finisajul.	 Și
toată	 primăvara,	 vara	 și	 toamna	 aceea	 Bojan	 și	 Sonja	 reveniră	 la
fiecare	sfârșit	de	săptămână	ca	să	stea	la	ea,	să	mănânce	de	pe	ea	feluri
exotice	 –	 de	 unele	Bojan	nici	 nu	 voia	 să	 audă	 în	 casa	 lor	 –	 cum	ar	 fi
dovleac	 cu	 păstârnac	 și	 cu	 sos	 de	 mentă.	 Mâncară	 friptură	 de	 miel,
despre	care	Bojan	susținea	că	e	bună	doar	pentru	sârbi,	dar,	ca	să	n-o
supere	pe	Jean,	o	lăudase	pentru	cât	de	bine	îi	ieșise.	Și	preparară	supe
cu	smântână	și	lapte,	spre	uimirea	lui	Bojan	și	a	Sonjei,	deși	pâinea	lui
Jean,	 spunea	Bojan	 –	 cu	 toată	 sinceritatea	 –,	 era	mai	 bună	 decât	 cea
făcută	de	mama	lui;	mâncară	cel	puțin	două	duzini	de	budinci	cu	mere,
fiecare	altfel,	și	băură	ceai	alb,	dulce,	din	căni	îndeajuns	de	mari	ca	să
poți	spăla	în	ele.
Jean	mirosea	mereu	a	 flori	de	măr,	prilej	de	glumă	pentru	Sonja	și

tatăl	ei,	când	erau	singuri,	fiindcă,	indiferent	de	anotimp,	parfumul	ei
era	pe	cât	de	permanent,	pe	atât	de	atemporal.
Dar	într-o	bună	zi,	când	Sonja	descoperi,	în	spatele	vechiului	șopron

în	care	împachetau	merele,	o	ladă	de	lemn	presărată	cu	paie,	în	care	își
făcuse	 cuib	 o	 cloșcă	 cu	 pui,	 niște	 ghemotoace	 galbene,	 pufoase,	 care
piuiau	și	se	rostogoleau	peste	tot,	prezența	lui	Jean	nu	mai	fu	anunțată
de	mirosul	 de	 flori	 de	măr.	 Crezând	 că	 e	 singură,	 Sonja	 începu	 să	 le
cânte	puilor:
Spancek,	zaspancek
crn	mozic
hodi	po	noci
nima	nozic
Sonja	cânta	încet,	plină	de	dragoste,	un	cântec	pe	care-l	știa	de	mult,

nici	nu-și	mai	amintea	când	îl	învățase,	un	cântec	de	leagăn	sloven.
Tiho	se	duri
okna	odpro



vleze	se	v	zibko
zatisne	oko
Lunica	ziblje:
aja,	aj,	aj,
spancek	se	smeje
aja,	aj,	aj.
Sonja	simți	mirosul	de	flori	de	măr	cu	o	clipă	înainte	s-o	audă	bătând

din	palme.
Tresărind,	 ridică	 privirea	 și	 o	 văzu	 pe	 Jean	 în	 capătul	 șopronului,

zâmbind.	Sări	în	picioare.
―	Frumos	cântec,	Sonja.	Despre	ce	e?
Sonja	 zâmbi	 și	 ea,	 stingheră.	 O	 luă	 pe	 lângă	 perete,	 iute	 ca	 un

păianjen	care	caută	adăpost,	 fără	să-și	 ia	ochii	de	 la	 Jean,	 ieși	 în	 fugă
din	șopron	și	o	ținu	tot	așa,	prin	livadă,	până	la	râu.
Despre	 ce	e	 cântecul?	Despre	nimic.	 Cuvinte	 fără	 sens,	 ca	 „Humpty

Dumpty“.	 Și	 totuși,	 cuvintele	 cântecului	 însemnau	 totul.	 Știa	 că
însemnau	totul.	Știa	că	sunt	despre	dragoste,	dar	de	ce?
Alerga	cât	o	țineau	picioarele,	suflând	din	greu,	gâfâind	–	până	când

se	se	dezmetici	și-și	dădu	seama	că	fierbea	apa	în	ceainic,	cu	bulbuci,
furioasă,	sărind,	făcând	plita	să	sfârâie.
Apucă	repede	ceainicul	cu	un	șervet	 împăturit,	 îl	 luă	de	pe	plită	și,

din	prea	multă	grabă,	se	opări	ușor.	Turnă	apa	în	cana	mare.	Apoi,	cum
făcea	în	fiecare	dimineață	de	duminică,	ieși	din	bucătărie	pe	holul	din
mijlocul	 casei,	 întunecat	 și	 acum,	 plin	 de	 mirosul	 pașnic,	 stătut,	 al
somnului.	 Intră	cu	spatele	 în	dormitor,	 încet,	 cu	grijă,	 cu	ochii	 în	 jos,
atentă	la	tava	grea,	să	stea	dreaptă	ca	să	nu	verse	ceva.	Așeză	tava	pe	o
măsuță	veche,	lipită	de	perete,	sub	o	perdea	de	dantelă	pe	care	vântul
o	flutura	când	înăuntru,	când	în	afară.
Sonja	ridică	ochii	de	pe	 tavă	și	privi	 în	 jur.	Dormitorul	 lui	 Jean	era

foarte	 frumos,	 cu	 pereții	 de	 un	 verde-pal,	 cu	 tavanul	 înalt	 şi	 cu
fereastra	spre	livada	unde	merii	erau	acum	în	floare.	Soarele	trecea	ca
un	râu	prin	geam,	revărsându-și	lumina	asupra	lui	Jean	și	Bojan,	care
stăteau	împreună	într-un	pat	mare,	din	lemn.
Sonja	văzu	cât	de	liniștiți	și	de	fericiți	arătau	cei	doi;	aici,	și	pentru

ea	 și	pentru	 tatăl	 ei,	 era	o	 insulă	de	pace.	Nu	era	prima	dată	 când	 le
aducea	ceaiul	în	cameră,	uneori	mai	schimbau	o	vorbă,	dar,	sfiindu-se
de	Jean,	ea	se	scuza	și	 ieșea	în	grabă.	În	dimineața	aceasta	însă	Sonja
își	dădu	seama	că	sfiala	îi	trecuse	și	că	cea	mai	mare	dorință	a		ei	era	să
urce	pe	 insulă,	alături	de	ei,	să	stea	 în	patul	acela	mare,	din	 lemn,	cu



Bojan	și	 Jean,	și	să	simtă	cum	curge	râul	acela	de	 lumină	în	 jurul	 lor.
Ridică	privirea	spre	Jean,	care	trase	pătura	ca	să-i	facă	loc;	Sonja	fu	cât
pe-aici	 să	 sară	 în	 brațele	 calde,	 moleșite	 de	 somn,	 ale	 lui	 Jean,	 dar
Bojan,	nevăzut	de	Jean,	clătină	din	cap	și-i	făcu	semn	să	iasă.
Două	gesturi	mici,	care	o	durură	nespus.
Sonja	se	opri,	 se	 încruntă	 la	 tatăl	ei,	apoi,	ascultătoare,	se	dădu	 jos

din	patul	acela	mare.	Jean	se	întoarse	și	se	uită	la	Bojan,	care	se	lipise
de	ea.	Bojan	îi	zâmbi	și	o	sărută	pe	nas,	 iar	 Jean	nu	avu	timp	să	vadă
cum	povara	singurătății	își	face	loc	pe	fața	Sonjei	în	timp	ce	fata	trecea
pe	lângă	perdeaua	din	dantelă	și	ieșea	din	dormitor.



CAPITOLUL	39
1961

Nu	mirosea	a	pâine	acră,	mucegăită,	deci	nu	trebuia	să	se	teamă.	Cu
toate	 acestea,	 era	 ceva	 neobișnuit	 ca	 Bojan	 s-o	 ia	 cu	 mașina	 de	 la
școală,	s-o	ducă	acasă,	vesel	nevoie	mare,	 iar	 la	ușă	s-o	oprească,	să-i
spună	să	închidă	ochii	și	să-i	acopere	ochii	cu	palmele.
În	întunericul	deplin	auzi	vocea	lui	Bojan,	nu	ca	în	mașină	sau	cum

suna	 întotdeauna,	 într-o	 slovenă	 tărăgănată,	 ci	 într-o	 engleză
prețioasă,	ca	și	cum	ar	fi	început	o	nouă	propoziție	cu	aproape	fiecare
cuvânt.
―	De	acum	încolo	vorbim	engleza	cum	se	cuvine.
În	întunericul	total	și	misterios	își	auzi	vocea,	tulburată.
―	Dar,	artie!	–	îmi	place	mai	mult	când	vorbești	în	slovenă	și	spui	tot

felul	de	glume.
Deși,	în	general,	Bojan	insista	să	vorbească	amândoi	în	engleză	și	nu

în	 slovenă,	 când	 era	 în	 toane	 bune	 o	 tachina	 ușor	 și	 făcea	 jocuri	 de
cuvinte	 în	 limba	 maternă.	 Dar,	 în	 universul	 negru,	 cuvintele	 lui
englezești	erau	de	neclintit.
―	 Nu,	 Sonja,	 n-ai	 să	 ajungi	 nicăieri	 dacă	 vorbești	 slovena,	 ai	 să

sfârșești	 ca	mine.	De	acum	 încolo	 trebuie	 să	vorbești	engleza	cum	se
cuvine.	Așa	poate	ai	o	șansă	în	plus.
―	Engleza	nu-i	bună	pentru	glume.
―	 Engleza	 e	 bună	 pentru	 bani,	 răspunse	 Bojan	 acoperindu-i	 în

continuare	ochii	cu	mâinile	lui	mari.	Vino	cu	mine!
Sonja	porni	șovăielnică	în	direcția	în	care	o	împingea	el	ușor.	Era	un

dans	 curios,	de	 la	ușă	prin	 camera	de	 zi	 cu	bucătărie,	 care-i	 amintea
cât	de	grațioase	pot	fi	mișcările	lui.
Apoi	se	opriră.
Bojan	râse	și	strigă	vesel:
―	Deschide	ochii!
Și	își	retrase	mâinile.
Ochii	 Sonjei	 se	umplură	de	o	priveliște	 inedită:	 acolo,	 în	 fața	 ei,	 în

colțul	 camerei,	 o	 enciclopedie	 în	 douăzeci	 și	 patru	 de	 volume.	 Cu
cotoarele	negre-cafenii	 frumos	aliniate	 în	biblioteca	nou-nouță,	mare



cam	 cât	 să	 încapă	 toate	 volumele,	 primită	 gratuit	 odată	 cu
enciclopedia.	 Bojan	 găsise	 un	 loc	 pentru	 bibliotecă	 asemănător
troițelor	 împrăștiate	 pe	 câmpurile	 din	 Slovenia,	 dedicate	 Fecioarei
Maria	 în	 speranța	 unei	 intervenții	 divine,	 fiindcă	 acesta	 era	 un	 dar
făcut	cu	toată	dragostea,	despre	care	Bojan	spera	să	se	dovedească	la
fel	 de	 miraculos.	 Ca	 să-i	 accentueze	 importanța,	 așezase	 mica
bibliotecă	pe	un	scrin	din	lemn	de	pin,	făcut	de	mâna	lui,	în	care	ținea
hainele	și	lenjeria	de	pat.	Pe	scrin,	de	o	parte	și	de	alta	a	bibliotecii,	era
câte	o	lumânare	roșie,	neaprinsă,	așezată	pe	o	farfurioară.	În	afară	de
enciclopedie,	 restul	 bibliotecii	 era	 gol,	 fiindcă	 alte	 cărți	 nu	 aveau,
drept	care	pe	ea	Bojan	expusese	mândru	castronul	de	salată.
Sonja	privi	 lung.	Era	uluită.	Bojan	rămase	în	spatele	ei,	zâmbind	cu

gura	până	la	urechi.
―	Enciclopedia	Britannica,	să	fiu	al	naibii,	zise	el	după	o	tăcere	lungă,

cu	vocea	plină	de	uimire	și	mândrie	îndreptățită.
Era	emoționat	fiindcă,	în	sfârșit,	găsise	cheia	libertății	lor,	sub	forma

celor	douăzeci	și	patru	de	volume	legate	la	fel.
Simțind	cum	această	povară	a	credinței	 inutile	se	 încheagă	 în	 jurul

ei,	 Sonja	 se	 apropie	 de	 cărți.	 Își	 trecu	 degetele	 peste	 cotoarele
întunecate,	înghesuite	unul	într-altul,	ca	o	șenilă	de	tractor.	Făcându-și
curaj,	scoase	un	volum,	 îl	cântări	 în	palmă	și	privi	cum	paginile	pline
de	cuvinte	i	se	împiedică	de	vârfurile	degetelor	în	timp	ce	le	întorcea
agale.
―	Acum	ai	să	înveți	engleza	care	se	cuvine,	spuse	Bojan	cu	mândrie.

Acum	n-ai	să	mai	sfârșești	ca	mine.
Oricât	de	ciudat	și	de	străin	i	se	părea	acest	cadou,	Sonja	se	înfioră

de	emoție,	nu	atât	de	darul	în	sine,	cât	de	plăcerea,	evidentă,	cu	care	i-l
făcuse	tatăl	ei.	Dar	în	același	timp,	simțea	că	o	cuprinde	și	teama.	Fără
să	citească	un	cuvânt,	 se	 întrebă	dacă	va	putea	să	 înțeleagă	vreodată
tot	ce	era	acolo	sau	măcar	o	parte,	 fiindcă	nu	era	vorba	de	o	poveste
sau	 de	 o	 persoană	 anume	 care	 s-o	 conducă	 prin	 acest	 labirint	 de
cuvinte.	Fără	un	ghid,	știa	că	e	pierdută.	Și	mai	era	un	lucru,	de	care	își
dădu	seama	că	trebuie	să-și	facă	griji.
―	Artie,	cât	a	costat?
―	Nu-ți	bate	capul	 cu	asta!	M-am	 înțeles	 cu	comis-voiajorul	 să	nu-i

dau	toți	banii	acum,	răspunse	Bojan	la	fel	de	vesel.	Îi	dau	banii	în	trei
ani,	cu	câte	o	rată	în	fiecare	lună.	Dar	asta-i	problema	mea,	adăugă	el
ridicând	din	umeri.
Se	lăsă	în	genunchi	lângă	Sonja,	privind	cu	evlavie	la	enciclopedie	de



parcă	tocmai	i-ar	fi	apărut	în	față	Fecioara	Maria,	și	își	trecu	un	braț	pe
după	mijlocul	ei.
―	 Comis-voiajorul	 spunea	 că,	 dacă	 vrei	 să	 înveți	 engleza,	 cea	 mai

bună	cale	este	să	citești	Enciclopedia	Britannica.
Dat	 fiind	că	Sonja	nu	se	arăta	prea	convinsă,	Bojan	continuă,	ca	s-o

încurajeze:
―	Tot	ce	trebuie	să	faci	e	să	citești.
O	 vreme,	 foarte	 puțin,	 poate	 vreo	 douăzeci	 de	 minute	 cu	 totul,

enciclopedia	 i	se	păru	interesantă.	O	vreme	mai	 lungă,	citi	din	ea	din
respect	 față	de	Bojan.	 Începu	cu	volumul	unu	 și	 se	hotărî	 să	 citească
toată	enciclopedia,	pagină	cu	pagină,	volum	cu	volum,	oricât	de	greu	i-
ar	fi	venit.	Lui	Bojan	i	se	părea	o	hotărâre	înțeleaptă,	prin	care	cărțile
erau	 puse	 la	 treabă.	 Sonja	 citi,	 conștiincioasă,	 câteva	 sute	 de	 pagini,
până	descoperi	că	ochii	i	se	împăienjenesc	și	îi	fug	peste	cuvinte,	apoi
peste	 propoziții,	 apoi	 peste	 articole	 întregi	 și,	 într-un	 târziu,	 peste
secțiuni	 mari.	 Își	 dădu	 seama	 că	 putea	 citi	 așa	 ceva	 și	 să	 nu-i	 vadă
rostul,	 să	 nu	 se	 aleagă	 cu	 nimic	 și,	 ajungând	 la	 această	 concluzie,
inutilitatea	ambiției	ei	deveni	și	mai	evidentă.
Totuși,	 vreme	 de	 câteva	 luni	 își	 luară	 micul	 dejun	 la	 masa	 din

bucătărie	 acoperită	 cu	 laminex	 imitație	 de	 marmură	 roz,	 cu	 două
boluri	 în	 față,	 unul	 cu	mămăligă	 aburindă,	 celălalt	 gol.	 Sonja	umplea
bolurile	 cu	 cafea	 groasă,	 turcească.	 Apoi,	 fiecare	 lua	 cu	 lingura	 din
mămăliga	 de	 un	 galben-aprins	 și	 o	 vâra	 în	 cafeaua	 neagră,	 dulce	 și,
aplecându-se	 peste	 bol,	 savurau	mămăliga	 siropată.	 Bojan	 își	 arunca
ochii	 peste	 Sporting	 Globe,	 îl	 împăturea	 până	 ajungea	 la	 un	 sfert	 și	 îl
depărta	 de	 ochi,	 fiindcă	 oamenii	 mai	 în	 vârstă	 așa	 citeau	 ziarele	 în
timpul	 pauzelor,	 așa	 i	 se	 părea	 potrivit	 și	 drept,	 chiar	 dacă	 pricepea
doar	câte	o	propoziție	ici	și	colo	și	se	uita	la	fotografii;	în	timp	ce	lângă
Sonja	 trona	 un	 ditamai	 volumul	 din	Enciclopedia	 Britannica.	 Citea	mai
mult	cu	conștiinciozitate	decât	cu	entuziasm	sau	interes	și,	din	când	în
când,	Bojan	o	 întreba	unde	ajunsese,	 iar	 ea	 răspundea	 „Volumul	doi,
pagina	316“	sau	„Volumul	trei,	Cr	până	la	Da,	pagina	1562“	și,	ca	să-și
arate	 dăruirea	 și	 ca	 să-l	 asigure	 că	 nu	 se	 preface,	 îi	 punea	 întrebări
ciudate,	 la	care	nu	se	putea	răspunde,	cum	ar	fi:	„Știai	că	există	peste
782	de	specii	de	crustacee?“
„Habar	n-aveam“,	răspundea	Bojan,	invariabil,	cu	cel	mai	bun	accent

australian	 de	 care	 era	 în	 stare	 și	 uneori	 chiar	 râdea	 de	 propria
ignoranță,	dar	și	pentru	că	era	mândru	de	câte	lucruri	noi	învăța	fiica
lui.	Râdea	și	de	găunoșenia	științei,	fiindcă	Bojan	nu	era	deloc	prost	și,



gândea,	pe	drept	cuvânt,	că	astfel	de	lucruri	erau,	în	general,	inutile,	și
mai	gândea,	greșit,	că	diferența	dintre	eșec	și	succes	în	viață	o	făcea	o
anumită	 cantitate	 de	 astfel	 de	 lucruri	 inutile.	 Sonja	 îi	 întorcea
zâmbetul,	moment	în	care	își	amintea,	ca	întotdeauna	când	vedea	cum
lingura	plină	de	mămăligă	se	scufundă	în	negreala	cafelei,	cum	apune
soarele	în	noapte.



CAPITOLUL	40
1962

Culeseseră	 mere,	 din	 soiul	 Cox’s	 Orange	 Pippin,	 toată	 ziua	 aceea
neobișnuit	 de	 luminoasă	 și	 de	 caldă,	 ca	 și	 aproape	 toată	 ziua
precedentă,	și	în	tot	acest	timp	Sonja	se	întrebase	cât	îi	mai	trebuia	ca
să-și	umple	sacul	de	iută,	toți	merii?	Sau	va	ajunge	la	capătul	rândului
înaintea	 lui	 Bojan,	 care	 culegea	 în	 partea	 cealaltă,	 și	 dacă	 va	 ajunge,
dacă	 își	 va	 umple	 sacul	 înaintea	 lui,	 Bojan	 va	 sta	mereu	 cu	 ea,	 va	 fi
mereu	 așa	 sau	 numai	 dacă	 își	 va	 umple	 el	 primul	 sacul?	 Dar
întotdeauna	 Bojan	 își	 umplea	 de	 două	 ori	 sacul	 înaintea	 ei,	 iar
întrebarea	fără	răspuns	–	Va	fi	așa	mereu,	la	nesfârșit?	Va	fi?	Va	fi?	–,
întrebarea	rămânea	fără	răspuns,	iar	sacul	ei	nu	se	umplea	niciodată.
Apoi	Sonja	se	dusese	la	toaletă,	care-i	plăcea	ziua,	dar	o	înspăimânta

noaptea,	 o	 privată	 din	 lemn,	 înclinată	 cam	 ca	Turnul	 din	 Pisa,	 cu	 un
interior	și	mai	interesant	pentru	un	copil,	cu	pereții	acoperiți	de	sus	și
până	 jos	 cu	 poze	 decupate	 din	 reviste	 și	 ziare.	 Unele	 vechi	 și
îngălbenite,	stând	să	cadă,	altele	noi	și	lucioase.	De	pereți	erau	prinse
și	 ilustrate	din	 locuri	 îndepărtate.	Una	veche,	 o	piață	plină	de	 turiști
din	 Veneția;	 un	 autobuz	 supraetajat	 din	 Londra;	 o	 fotografie	 pătată,
îndoită,	cu	Dubrovnikul.
Sonjei	 îi	plăcea	atât	de	mult	să	zăbovească	 în	acea	privată	plină	de

melancolie!
Soarele	 pătrundea	 prin	 crăpăturile	 din	 ușă	 și	 lumina	 interiorul	 –

WC-ul	din	lemn,	proaspăt	vopsit	în	verde,	pe	care	se	așeza,	cu	chiloții
în	jurul	gleznelor,	cu	capacul	greu,	din	lemn	vopsit	într-un	roșu	aprins.
Și	imaginile	acelea,	imaginile	acelea	încântătoare!
Îl	auzi	pe	Archie	cum	urcă	dâmbul	spre	privată,	cântând	cu	vocea	lui

bătrână,	 monotonă,	 care	 îți	 zgândărea	 auzul	 ca	 și	 mașina	 de	 sortat
mere,	dar	la	fel	de	liniștitor,	luându-și	rămas	bun	de	la	culesul	merelor
din	soiul	Cox’s	Orange	Pippin:
Ultimele	mere-ale	toamnei	s-au	strâns,
Frunze	gălbui	se	lasă	încet	la	pământ,
Ultima	ladă	e	plină	și	gata	de	drum,
Spre-o	țară	pe	care	nu	știu	s-o	cânt.



Ca	vitele	proaste	în	jug	am	lucrat,
Cu	desag-atârnată	de	gât;
Cu	vremea	și	gândacii	am	luptat
Ca	să	facem	un	ban	amărât.
Sonja	ședea	și	se	uita	la	aceste	poze	ce	împodobeau	pereții,	imagini

ale	 unor	 locuri	 îndepărtate,	 romantice,	 uitând	 de	 ce	 a	 venit	 aici,	 cu
mintea	 hoinărind	 prin	 vise	 colorate	 ale	 Europei,	 peste	 care	 se
suprapunea	cântecul	murmurat	și	meandrat	al	lui	Archie:
Furcile	plugului	le-am	lăsat,
Le-am	lăsat	fără	nici	un	regret;
Merelor	ce	vor	crește	de-acum	înainte,
Le	spun	adio,	dom’le	Pippin,	și	mă	retrag	încet.
―	Archie,	ai	fost	vreodată	la	Dubrovnik?	întrebă	Sonja,	privind	lung

fotografia	 încrețită	 cu	Dubrovnikul,	 care	 arăta	 exact	 cum	 își	 imagina
ea	un	oraș	din	poveștile	cu	sultani	și	duhuri	care	ies	din	lampă.	Ai	fost,
Archie?	La	Dubrovnik?
Afară,	 Archie	 prinse	 mai	 bine	 cheotoarea	 scămoșată	 care-i	 ținea

bretelele	 de	 pantaloni,	 își	 aranjă	 cămașa	 decolorată,	 din	 flanel
albastru,	 trase	un	ultim	 fum	din	 țigara	pe	care	și-o	răsucise	singur	și
dădu	un	bobârnac	chiștocului.
―	Nu,	 răspunse	Archie	de	parcă	 ar	 fi	 vorbit	 cu	 cerul.	Dar	 am	 făcut

drumul	ăsta	de	nu	știu	câte	ori,	tot	așteptând	să	te	dai	jos	de	pe	tron.
Spre	seară,	căldura	și	munca	 își	spuseră	cuvântul,	drept	care	Sonja

se	întinse	în	livadă	și	adormi	imediat.	Când	se	trezi,	amețită,	văzu	cum
Jean,	 urcată	 pe	 un	 scaun,	 culegea	 mere	 aproape	 de	 locul	 în	 care	 se
odihnea	 ea.	 Bojan	 era	 jos	 și	 punea	 merele	 întro	 ladă	 de	 lemn,	 iar
șirurile	de	pomi	alcătuiau	o	troiță	verde	în	jurul	lor.	Apoi	Jean	coborî
și	cei	doi	se	îmbrățișară	cu	multă	afecțiune.	Și	se	sărutară.
―	Sonja…?	spuse	Jean,	nevrând	ca	fata	să-i	vadă	așa	și	arătând	spre

locul	 în	 care	 Sonja	 părea	 că	moțăie,	 pe	 un	 petic	 de	 iarbă	 însorit	 din
apropiere.
―	Fii	fără	grijă,	răspunse	Bojan.	Doarme.
Sonja	clipi	de	câteva	ori,	își	miji	ochii	și,	fără	să	se	miște,	îi	privi	cu

atenție.	Văzu,	stânjenită,	cum	Bojan	îi	aranjează	părul,	apoi	cum,	la	fel
de	tandru,	își	face	mâna	căuș	peste	unul	din	sânii	lui	Jean	și	îl	mângâie
ușor.	Aceste	gesturi	o	descumpăniră;	ciudat,	nu	avesese	reacția	aceasta
în	clipa	în	care	își	văzuse	tatăl	în	pat	cu	Jean.	În	pat	arătau	ca	o	familie,
acum	 însă	 scena	 îi	 sugera	 o	 intimitate	 dincolo	 de	 ceea	 ce	 cunoscuse
alături	de	tatăl	ei,	iar	consecințele	acelei	intimități	o	tulburau	profund.



Dar	soarele	bătea	cu	putere,	iarba	era	moale	și	toropeala	ei,	plus	faptul
că	văzuse	un	lucru	pe	care	n-ar	fi	trebuit	să-l	vadă,	o	făcură	să	închidă
din	nou	ochii.
Visul	cu	ochii	deschiși	făcu	loc	unui	coșmar	cumplit.	Se	făcea	că	e	iar

pe	 locul	din	 spate	al	mașinii	 lui	Picotti,	 ghemuită	 într-un	colț.	Picotti
ședea	în	față,	cu	capul	întors	spre	ea,	zâmbind,	și-i	făcea	semn	să	vină
la	el.	 Sonja	aruncă	o	privire	pe	 fereastră	și-l	văzu	pe	Bojan	 în	 livadă,
vorbind	cu	Jean.	Strigă	după	ajutor,	dar	nu	auzi	nimic	și,	după	câte	se
pare,	 nici	 Bojan	 nu	 auzi	 nimic,	 fiindcă	 se	 întoarse	 și	 o	 îmbrățișă	 pe
Jean.	Cu	 cât	 creștea	 spaima	 în	ea,	 cu	 cât	 țipa	mai	 tare,	dar	 fără	 să	 se
audă,	 cu	 atât	mai	 nepăsători	 păreau	 să	 fie	 cei	 doi	 față	 de	 situația	 în
care	 se	 afla	 și	 cu	 atât	 mai	 pasionale	 deveneau	 îmbrățișările	 și
săruturile	lor.	Pierduse	orice	speranță,	dispăruse	orice	posibilitate	de
a	fi	salvată,	de	a	scăpa	de	acolo.
Mai	târziu,	Sonja	își	aminti	cum	coșmarul	devenise	realitate,	căci,	la

un	hop,	 se	 trezise	 brusc,	 în	mașina	 tatălui	 ei	 care	 tocmai	 stârnea	un
nor	mare	de	praf	pe	un	drum	de	țară,	cu	livezi	de	meri	de-o	parte	și	de
alta.	Bojan	se	uită	la	ea	și	zâmbi.
―	Te-ai	trezit.
Sonja	era	încă	somnoroasă	și	nu	făcu	decât	să	mormăie	un	răspuns.

Bojan	inspiră	adânc.	În	fața	lui	vedea	un	gard	lăsat	pe	o	rână,	ai	cărui
stâlpi	 vechi,	 crăpați,	 trebuiau	 înlocuiți,	 un	 șopron	 cu	 acoperișul	 de
tablă	 desprins,	 care	 trebuia	 reparat	 înainte	 de	 venirea	 iernii.	 Vedea
lucruri	care	trebuiau	făcute,	dar	care,	din	mai	multe	motive,	 fuseseră
neglijate.
―	Frumos	weekend,	nu?
Pentru	Sonja	fusese	un	weekend	ca	oricare	altul	din	vara	aceea.	De

aceea	încuviință	din	cap	nehotărâtă.
―	 Sonja…	 ce-ai	 zice	 dacă	 eu	 și	 Jean	 ne-am	 căsători?	 Dacă	 Jean	 ar

deveni	mama	 ta?	 întrebă	 Bojan	 nonșalant,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 spus	 ceva
banal,	ca	și	cum	ar	fi	întrebat-o	dacă	mai	vrea	puțin	oțet	la	salată.
Sonja	 se	 dezmetici.	 Era	 speriată,	 vulnerabilă,	 după	 visul	 acela,	 și

avea	 nevoie	 disperată	 de	 tatăl	 ei,	 care	 acum	 îi	 spunea	 că	 s-ar	 putea
dărui	 altei	 persoane.	 Pe	 geamul	 mașinii	 văzu	 o	 lume	 verde,	 un	 cer
albastru,	 o	 lume	 în	 care	 oamenii	 păreau	 că	 duc	 o	 viață	 ordonată,	 în
care	 viața	 era	 așa	 cum	 trebuie	 să	 fie.	 Avusese	 parte	 de	 prea	 multe
schimbări,	nu	mai	voia	altele.	Simțea	cum	deruta	dragostei	trage	de	ea,
simțea	 dorința	 de	 a	 păstra	 lucrurile	 așa	 cum	 sunt,	 luptându-se	 cu
dorința	de	a	schimba	totul	sau	de	a	uita	totul,	simțea	spaima	dragostei



de	o	altă	dragoste	care	o	putea	îneca	pe	a	ei.
―	Nu.	Nu,	artie,	nu…	Nu	vreau.	Jean	e…
Sonja	 căută	 un	motiv	 împotriva	 lui	 Jean,	 dar	 nu	 găsea	 nici	 unul.	 Îi

plăcuse	aranjamentul	pe	 care-l	 făcuseră	peste	vară,	prin	 care	 Jean	 le
dăruise	atât	de	mult,	de	care	Sonja	și	Bojan	beneficiaseră	atât	de	mult,
nu	văzuse	nici	o	amenințare	în	el.	Se	agăță	de	ceea	ce	era	evident.
―	 E	 prea	 bătrână.	 Numai	 de	 tine	 am	 nevoie.	 De	 ea	 n-am	 nevoie.

Vreau	să	fim	numai	noi	doi.
Zâmbetul	lui	Bojan	dispăru	treptat.
―	Să	fim	împreună.	Numai	noi	doi.	În	casa	noastră.
Bojan	înghiți	în	sec.	Rămaseră	tăcuți	în	lunga	lor	călătorie	spre	casă,

de	data	aceasta	mai	lungă	decât	fusese	vreodată.
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După	aceea	 lucrurile	se	schimbară.	 În	sâmbăta	următoare	munciră
în	 atelier.	 Ca	 de	 obicei,	 Sonja	 se	 ocupă	 de	 șmirgheluit,	 Bojan	 calcula
cum	să	taie	o	bucată	dintr-un	stejar	tasmanian	ieftin	ca	să	facă	o	mică
bibliotecă,	ținând	țigara	fumegândă	în	colțul	gurii	și	o	sticlă	de	bere	pe
bancul	de	lucru.
Tensiunea	 acelei	 zile	 era	 accentuată	 de	 căldura	 moleșitoare,

neobișnuită	 în	 lunile	 de	 toamnă.	 Nici	 Sonja,	 nici	 tatăl	 ei	 nu	 vorbiră
prea	mult.	Simțind	deprimarea	lui	Bojan	ca	pe	o	greutate	fizică,	fata	își
luă	inima	în	dinți	și-i	puse	întrebarea	care	îi	frământa	pe	amândoi:
―	De	ce	nu	mai	mergem	la	livadă?
Melancolia	 lui	Bojan,	 visătoare,	 dispăru	brusc.	 Se	uită	mai	 atent	 la

bucata	de	lemn,	ca	și	cum	locul	în	care	voia	s-o	taie	cu	fierăstrăul	era
mult	mai	important	decât	orice	ar	fi	vrut	Sonja	să	spună.
―	Spuneai	că	o	iubești	pe	Jean.
Sonja	n-ar	fi	vrut	să	spună	asta,	de	fapt	n-ar	fi	vrut	să	spună	nimic,

dar	așa	îi	venise,	mai	ales	că	tatăl	ei	n-o	amuțise	cu	privirea.
―	Mda.	Am	spus	că	poate	da,	poate	nu.	Dar	un	lucru	e	sigur:	te	am	pe

tine,	zise	Bojan	și,	mai	mult	ca	să	arate	cât	de	hotărât	e	și	mai	puțin	cât
de	 limpezi	 îi	 erau	 gândurile,	 adăugă:	 Nu	 ne	 mai	 întoarcem,	 Sonja.
Niciodată.	Asta	ai	vrut,	asta	ai.
La	început,	Sonja	nu	se	sperie,	fiindcă	nu	știa	cât	de	hotărât	e	Bojan.

Știa	că	e	supărat,	dar	credea	că-i	va	trece	și	vor	merge	din	nou	acasă	la
Jean	și	totul	va	fi	la	fel.
Nu	 putea	 ști	 că	 doar	 timpul,	 anii	 lungi	 îi	 vor	 demonstra	 tăria

hotărârii	lui	de	a	nu	se	întoarce	niciodată,	nedreptatea	crudă	a	ceea	ce
hotărâse.
Sonja	 nu	 se	 lăsă	 cu	 una,	 cu	 două.	 Abordă	 un	 subiect	 despre	 care

Bojan	nu	vorbea	niciodată	și	care	în	ultima	vreme	o	interesa	din	ce	în
ce	mai	mult,	crezând	că-l	interesează	și	pe	tatăl	ei.
―	E	frumoasă	Slovenia,	artie?
Bojan	se	ridică	în	picioare,	drept,	și	o	privi	în	ochi.	Dându-și	seama

că	asculta,	dar	nu	era	furios,	Sonja	continuă:



―	Dar	Europa?	E	ca	în	pozele	din	privata	lui	Jean?
Întrebarea	 Sonjei	 păru	 că-l	 întristează	 nespus.	 Poate	 că	 Bojan	 își

dorise	 să	 se	 însoare	 cu	 Jean,	 dar	 nu	 avea	 forța	 să-și	 împlinească
dorința.	Poate	că	avusese	nevoie	de	entuziasmul	Sonjei	ca	să	meargă
mai	departe,	fiindcă	fusese	atât	de	speriat.	Și	poate	că,	la	fel	ca	Sonja,
neriscând	 nimic,	 se	 simțise	 mai	 în	 siguranță.	 În	 fiecare	 noapte	 îl
îngrozea	 gândul	de	 a	 trăi	 din	nou	alături	 de	o	 femeie,	 iar	dincolo	de
gând	 erau	 amintirile,	 imaginea	 lui,	 înjosit	 și	 disprețuit,	 de	 aceea	 se
temea	de	ce	s-ar	întâmpla	dacă	s-ar	înhăma	la	o	altă	căsnicie	nefericită.
Chiar	dacă	o	 iubea	pe	 Jean	și	era	 iubit	de	ea,	Bojan	nu	mai	credea	 în
dragoste.	Înțelesese	că	pe	lumea	aceasta	existau	lucruri	mai	puternice
decât	dragostea.
―	Este,	artie?
Când	răspunse,	Bojan	păru	că	se	referă	în	aceeași	măsură	la	Jean,	la

el,	 la	 ei	 și	 la	 Europa.	 Rotunji	 fiecare	 cuvânt,	 dând	 fără	 să	 vrea	 un	 cu
totul	alt	sens	propoziției.
―	Era…	al	naibii…,	răspunse	el	 și	 șovăi,	parcă	derutat	de	ciudățenia

cuvintelor	englezești,	…	de	frumoasă.
Se	aplecă	și	puse	echerul	pe	bucata	de	stejar,	gata	să-și	reia	 lucrul,

dar,	amintindu-și	 ceva,	 șovăi	din	nou	și	 se	 îndreptă	de	spate.	Și	 iar	o
privi	în	ochi.
―	 Am	 să-ți	 spun	 cea	 mai	 frumoasă	 poveste	 despre	 Europa.	 Era

înainte	de	război.
Bogătanul	 satului	–	un	 ticălos	mare	și	gras,	 să-l	 fi	 văzut	 cum	arăta,

Dumnezeule!	–	avea	o	mulțime	de	porci,	pe	care-i	ținea	sub	casă…	Într-
o	noapte,	 în	toiul	 iernii,	zăpadă	peste	tot,	casa	bogătanului	a	 luat	 foc.
Toți	sătenii	au	sărit	în	ajutor,	ca	să	salveze	porcii	din	casa	care	ardea.
Dar	de	îndată	ce-i	scoteau	de	acolo,	porcii	se	întorceau	în	flăcări.
―	De	ce?
―	De	ce?	Mă	întrebi	de	ce?	Dumnezeu	știe!	Așa	e	Europa.	Așa	e	ea.	Îți

vine	să	crezi?	Mie	nu.	Nimănui	nu-i	vine	să	creadă.	De	parcă	focul	i-ar	fi
vrăjit	și	porcii	se	îndrăgostiseră	de	el.
Bojan	 râse	 scurt,	 deși	 era	 clar	 că	 povestea	 nu	 i	 se	 părea	 deloc

amuzantă.
―	Până	la	urmă,	porcii	au	pierit	în	foc	iar	satul	a	mirosit	a	carne	de

porc	arsă	zile	la	rând.	De	tot	râsul,	nu?
Dar	Bojan	nu	zâmbea.
Așa	 că	 se	 sfârși.	 Veni	 și	 iarna.	 Perdeaua	 din	 dantelă	 albă	 de	 la

fereastra	 veche,	 din	 lemn,	 se	 îngălbeni,	 un	 cocon	 din	 care	 fluturele



zburase	 demult.	 Jean	 stătea	 înăuntru,	 cu	 brațele	 încrucișate,	 privind
pe	fereastră,	în	depărtare,	ca	și	cum	i-ar	fi	așteptat	pe	Bojan	și	Sonja	să
se	întoarcă.
Rămase	așa	multe	zile,	unii	vecini	spun	că	mai	multe	luni,	alți	câțiva

spun	chiar	ani.
Dar	 așteptarea,	 chiar	 și	 o	oră,	 ar	 fi	 fost	 fără	noimă.	Norul	mare	de

praf	anunța	multe	mașini	care	treceau	pe	acolo,	dar	niciodată	mașina
lui	 Bojan,	 târându-se	 sub	 carapacea	 mesei	 nou-nouțe,	 confirmarea
unei	idei	fragile	cum	că	ar	putea	exista	ceva	mult	mai	important	decât
dragostea	lui	pentru	ea	sau	mai	frumos	decât	dragostea	ei	pentru	el	–
ideea	că,	 trăind	 împreună,	oamenii	pot	avea	parte	de	clipe	de	grație.
Începu	 să	 plouă,	mai	 întâi	 câteva	 picături	 ușoare,	 izolate,	 apoi	 încet,
ritmic,	pe	acoperișul	de	tablă.	Se	întunecă.	După	o	vreme,	Jean	renunță
să	mai	privească	și	să	se	mai	gândească,	își	descrucișă	brațele	și	trase
oblonul	vechi,	apoi	draperiile	negre,	grele,	peste	perdeaua	din	dantelă
și	perdeaua	din	dantelă	nu	se	mai	jucă	în	adierea	dulce	a	dimineții,	ci
rămase	 dreaptă,	 nemișcată,	 adunând	 praful	 greu.	 Ploaia	 continuă	 să
cadă	pe	geam,	brăzdându-l	cu	pârâiașe	și	râulețe.
Trandafirii	 de	 lângă	 fereastra	 dormitorului	 lui	 Jean	 se	 ofiliră	 și	 se

uscară,	 iar	 petalele	 căzură	 la	 pământ,	 pierzând	 puțina	 culoare	 și
formă,	puținul	parfum	pe	care-l	mai	păstrau.	Jean	nu	se	consolă	deloc
știind	că	florile	se	întorc	încet	în	pământul	ud.
Nimic,	 înțelesese	ea	de	multă	vreme,	nu	 te	poate	consola,	doar	alți

oameni.	Și	nu	mai	era	sigură	că	mai	avea	puterea	să	caute	o	consolare
atât	de	fragilă.
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Apoi	se	termină	și	cu	citirea	enciclopediei,	ca	și	cum	cotorul	ei	ar	fi
plesnit	în	tăcere,	noaptea,	în	timp	ce	dormeau,	și	nimic	nu	mai	fu	cum
și-ar	 fi	dorit	 ei,	 de	 fapt	nimic	nu	mai	 fu	 cum	 fusese	 înainte;	Bojan	 se
apucă	iar	de	băut,	iar	Sonja	îl	ura	pentru	asta,	Dumnezeule,	cât	de	mult
îl	ura,	dar	n-avea	încotro,	trebuia	să	tacă	și	să	înghită	fiindcă	era	doar
un	copil,	fiindcă	era	fiica	lui,	iar	el	era	tatăl	ei	și	aceste	lucruri	încetară
să	 mai	 fie	 lucruri	 și	 deveniră	 doar	 cuvinte	 pe	 care	 nici	 unul	 nu	 le
credea	și	nici	nu	le	înțelegea.
Bojan	nu	știa	cum	să	se	descurce	cu	el	însuși,	darămite	cu	ea,	și,	chiar

dacă	Sonja	știa	ce	vrea,	nu	găsea	o	cale	ca	să	ajungă	acolo,	drept	care,
în	fiecare	după-amiază,	după	școală,	pur	și	simplu	mergea	cu	Bojan.
Mergea	pe	jos	sau	cu	autobuzul	sau,	în	general,	cu	amândouă,	ca	să

ajungă	la	șantierul	pe	care	muncea	Bojan,	iar	acolo	aștepta	în	mașină
cu	 orele,	 până	 termina	 el	 lucrul.	 În	mașină	 nu	 se	 uita	 prin	manuale,
fiindcă	cititul	era	un	străin	pe	care	hotărâse	că	nu	vrea	să-l	cunoască.
Desena	flori.	Cobora	din	mașină,	umbla	pe	ici,	pe	colo,	 își	privea	tatăl
de	 la	 distanță	 și-l	 admira,	 se	 gândea	 că	 așa	 și-l	 va	 aminti	 mereu,
aplecat,	 mișcându-se	 grațios	 în	 salopeta	 lui	 largă,	 veche.	 Făcuse
destulă	muncă	 fizică	 în	 scurta	 ei	 viață	 ca	 să	 nu-i	 invidieze	 speteala,
cum	o	numeau	el	 și	 colegii	de	echipă.	Ei	 însă	 îi	plăcea	mult	 să-l	vadă
așa	și	uneori	voia	și	chiar	muncea	alături	de	el	pe	șantier,	măturând,
aducând	materiale	 și	 unelte,	 fiindcă	 așa	 vedea	 tot	 ce	 era	mai	 bun	 în
tatăl	 ei,	 ajungea	 să	 înțeleagă	 felul	 în	 care	 vedea	 el	 lumea	 și	 oamenii,
prin	munca	lui	alături	de	alții.
Dar	când	ziua	de	 lucru	se	sfârșea,	 în	 loc	să	meargă	acasă,	Bojan	se

îndrepta	spre	cârciumă	și	o	punea	pe	Sonja	să	aștepte	în	mașină,	într-o
parcare	mică,	acoperită	cu	prundiș.
―	Stai	liniștită,	un	pahar	și	gata,	îi	spunea	el,	inevitabil.
Soarele	ajungea	la	asfințit.	Se	reflecta	în	parbrize,	aluneca	pe	cromul

inoxidabil	al	noilor	mașini	Zephyr,	Hillman	și	Holden,	 se	 scufunda	 în
nuanțele	tari,	de	ocru	pământiu,	ale	petelor	de	rugină	de	pe	mașinile
mai	 vechi.	 Soarele	 apunea.	 Bojan	 rămânea	 în	 cârciumă.	 Când



întunericul	se	așternea	peste	parcare,	stâlpii	de	iluminat	se	trezeau	la
viață,	iar	Sonja	tot	aștepta	în	mașină.
Apoi,	pe	neașteptate,	când	nu	mai	avea	nici	o	speranță,	Bojan	apărea

parcă	 de	 nicăieri,	 lângă	 mașină,	 fluturând	 ceva	 în	 mână.	 În	 sfârșit,
gândea	ea	 la	 început,	 în	 sfârșit	mergem	acasă.	 Și	 zâmbea.	Bojan	vâra
capul	 în	mașină	 și,	 cu	 un	 zâmbet	 strâmb,	 îi	 dădea	 Sonjei	 o	 ciocolată
mare.
Sonja	ignora	ciocolata	și-l	privea	drept	în	ochi.	În	ochii	lui	sticloși	de-

atâta	bere.
Domol,	ținându-și	firea,	îi	spunea:	„Artie,	haide	să	mergem	acasă“.
Bojan,	invariabil	beat,	invariabil	râdea	și	răspundea:	„E	pentru	toată

familia…	O	 ciocolată	pentru	 toată	 familia“.	Așa	 făcea	mereu	 când	era
beat,	 își	 explica	 glumele,	 ca	 și	 cum	 neînțelegerea	 lor	 se	 datora	 altei
persoane	 care	 nu	 stăpânea	 bine	 limba	 engleză.	 Și	 niciodată	 nu	 se
gândea	 că	 gluma	 s-ar	 putea	 să	 nu	 aibă	 deloc	 haz.	 Astfel	 de	 glume	 o
scoteau	din	sărite.
„Vreau	să	merg	acasă.“
„Unde?	Care	casă?	Noi	doi	n-avem	casă,	Sonja.	De	ce	nu	înțelegi?“	Mai

râdea	un	timp,	apoi	râsul	i	se	transforma	în	lacrimi.	Ochii	încetau	să-i
mai	 sticlească.	 „Avem	 un	 apartament	 pentru	 venetici,	 Sonja.	 Un
apartament	pentru	venetici.	De	ce	nu	înțelegi?“
Bojan	 se	 întorcea	 și	 intra	 din	 nou	 în	 cârciumă.	 Cei	 care	 ieșeau	 de

acolo,	pe	două	cărări,	târziu	în	noapte,	vedeau,	ca	în	multe	alte	nopți,
mașina	 cu	 fetița	 în	 ea,	 luminată	 de	 un	 stâlp	 din	 apropiere.	 Uneori
vedeau	 cum	 fetița,	 care	 ședea	 pe	 locul	 șoferului,	 privea	 linia
orizontului,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 îndreptat	 spre	 o	 destinație	 îndepărtată,
după	mai	multe	ore	de	călătorie;	alteori,	dacă	veneau	mai	aproape,	o
găseau	 dormind	 dusă	 pe	 bancheta	 din	 spate.	 Alteori,	 târziu	 de	 tot,	 o
puteau	 vedea	 la	 geam,	 cu	 mâinile	 lipite	 de	 el,	 țipând,	 un	 țipăt
îngrozitor,	lung,	subțire	și	tânguitor.
Înăuntru	era	gălăgie,	zgomotul	camaraderiei	exclusiv	masculine,	de

o	 tristețe	copleșitoare	și	o	disperare	egoistă.	De	 la	 înălțimea	barului,
un	 copil	 –	 dacă	un	 copil	 ar	 fi	 onorat	 cu	prezența	 lui	 un	 astfel	 de	 loc,
ceea	ce,	ca	și	în	cazul	unei	femei,	nu	s-ar	fi	putut	întâmpla	–,	un	copil	ar
fi	 văzut	 doar	 pahare	 ridicate	 și	 lăsate	 jos,	 pete	 de	 bere	 pe	 fețele	 de
masă,	 țigări	 stinse	 în	 scrumiere,	 mâini	 care	 gesticulau	 neîncetat.
Printre	paharele	de	bere	care	se	înșiruiau	ca	niște	zăbrele,	copilul	ar	fi
putut	 privi	 pe	 fereastră	 spre	mașina	 în	 care	 țipa	 Sonja.	 Dar,	 în	 locul
țipetelor,	 copilul	 ar	 fi	 auzit	 doar	 clinchetul	 paharelor	 și	 râsetele



bărbaților	mai	veseli	ca	oricând.	L-ar	 fi	auzit	pe	unul	dintre	tovarășii
de	pahar	 ai	 lui	Bojan	 șoptindu-i	 celui	 de	 alături,	 l-ar	 fi	 surprins	 cum
spune:	„Zi-i	veneticului	să-ți	 facă	cinste	cu-n	pahar.	 În	 fiecare	seară	e
aici.	Nu-i	pasă	de	bani.	Dacă	strânge	vreun	ban,	o	 face	doar	ca	să	și-o
aducă	pe	mă-sa	din	Grecia“.
Și	ar	fi	auzit	urmarea:	„Bojan,	dai	și	tu	un	rând	sau	ce	naiba?“
Și	 l-ar	 fi	 auzit	 pe	Bojan	 râzând	 și	 spunând:	 „Dau,	 dau	 cât	 puteți	 să

duceți.	De	ce	dracu	mai	câștig	banii,	dacă	nu	pentru	asta?“
Toată	lumea	râdea.	Și,	auzind	veselia	din	cârciumă,	Sonja	nu	ar	fi	dat

impresia	că	e	nefericită	în	mașina-închisoare,	așa	cum	o	insectă	vârâtă
într-un	borcan	pare	mulțumită	de	sine.
Chiar	dacă	insecta	țipa	și	chiar	dacă	fiecare	țipăt	îndepărta	insecta	și

mai	mult	de	singura	persoană	alături	de	care	și-ar	fi	dorit	să	fie	și	care
ar	fi	putut	s-o	facă	să	se	simtă	iar	om.
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Așa	se	face	că	vara	aceea	magică	de	demult	se	sfârși	cu	ploaie,	Bojan
renunță	 la	 dragostea	 pentru	 Jean	 și	 reluă	 legătura	 întreruptă	 cu
băutura,	iar	Sonja	nu	mai	mâncă	mere,	visând	însă	tot	mai	mult	la	ele.
Până	la	urmă,	începu	să	mănânce	din	nou	mere,	bineînțeles	că	mâncă,
dar	după	foarte	mulți	ani,	la	mult	timp	după	ce	deveni	majoră,	pe	când
locuia	 în	Sydney	și	era	sigură	că	senzația	de	piele	și	 carne	sfâșiată	și
sucuri	 dulci-acide	 care-i	 umpleau	 gura	 nu-i	 va	 readuce	 povara	 lumii
vechi.	 În	 Sydney	nu	găsea	 soiurile	Geeveston	Fanny,	 Jonagold,	Tassie
Snow	 sau	Cox’s	Orange	Pippin,	 iar	 pe	 taraba	din	 gara	 aglomerată	nu
erau	decât	mere	din	soiul	Golden	Delicious,	ca	peste	tot.	Dar,	în	clipa	în
care	 mușcă	 dintr-unul,	 Sonja	 simți	 doar	 pustiu	 și	 pierdere	 totală,
fiindcă	mărul	avea	gust	de	terci,	făinos.	Și	atunci	înțelese	că	tot	ce	avea
era	tot	ce	purta	în	ea	și	că,	negându-l	atât	de	mult	timp,	acum	i	se	părea
imposibil	 să-l	 recapete	 și,	 simțind	 că	 totul	 s-a	 dus,	 se	 așeză	 în	 fața
tarabei,	pe	trotuar,	și	izbucni	în	lacrimi,	în	vreme	ce	mii	de	navetiști	o
ocoleau	sau,	într-un	târziu,	treceau	peste	ea.
Luându-și	o	zi	liberă	de	la	muncă,	Sonja	împrumută	mașina	lui	Helvi,

o	 Corolla	 veche,	 și	 o	 luă	pe	noua	autostradă	 spre	 fluviul	Huon.	După
câteva	 încercări,	 direcții	 greșite	 și	 o	 pană	 de	 cauciuc,	 găsi	 în	 sfârșit
locul,	 povârnișul	 pe	 care,	 cu	 atâția	 ani	 în	 urmă,	 așteptase	 în	mașina
tatălui	 ei	 înaintea	 primei	 lor	 vizite	 la	 Jean,	 Bojan	 întărindu-și	 și
slăbindu-și	 nodul	 la	 cravată,	 întărindu-l	 și	 iar	 slăbindu-l.	 De	 data
aceasta	ploua	și	Sonja	se	uită	printre	ștergătoarele	de	parbriz	care	se
foiau	 în	 stânga	 și-n	 dreapta	 la	 ce	 mai	 rămăsese	 din	 livada	 lui	 Jean.
Puțin;	prin	cupole	care	se	 limpezeau	și	apoi	 se	dizolvau	 în	stropii	de
ploaie,	văzu	că	livada	devenise	țarc,	grădina	dispăruse	de	tot,	iar	casa
se	 transformase	 într-un	 hambar	 dărăpănat.	 Trandafirul	 cățărător
dispăruse.
Dantela	dispăruse.
În	 timp	 ce	 ploaia	 cădea	 cu	 aceeași	 intensitate,	 observă	 cum	 din

acoperișul	a	ceea	ce	cândva	fusese	casa	lui	Jean	se	desprinde	o	bucată
de	burlan	ruginit	și	întinde	o	limbă	lungă	și	grea,	de	apă,	spre	o	lalea



roșie,	abia	înmugurită,	făcând-o	una	cu	pământul.
Tot	ce	rămăsese,	gândi	Sonja,	era	ea.	Și	el.	În	afară	de	ei,	doar	o	casă

devenită	 șopron,	 o	 livadă	 pe	 care	 plugul	 o	 transformase	 într-un	 țarc
pustiu.	Mirosul	unui	copac	fără	flori.	Fereastra	lui	Jean	fără	dantelă.	Ca
atunci	când	bați	din	palme	cu	o	singură	mână.
În	 anii	 care	 trecuseră	 de	 când	 Jean	 se	 lăsase	 cuprinsă	 în	 brațe	 de

Bojan,	 iar	 Sonja	 se	 lăsase	 să	 cadă	 pe	 trotuarul	 acela	 murdar	 din
Sydney,	 ea	nu	 văzuse	niciodată	 o	 livadă	 fără	 să	 se	 simtă	 vinovată	de
ceea	 ce	 credea	 că	 fusese	 trădarea	 ei,	 nu	 auzise	 numele	 vechi	 ale
soiurilor	de	mere	 fără	 să-și	vadă	 tatăl	preț	de	o	 clipă,	privind	 în	 sus,
spre	 Jean,	 în	 culmea	 fericirii,	 și	 fericirea	 dispărând	 odată	 cu	merele
vechi	și,	odată	cu	ele,	bătrânul	Archie	care	cânta	în	felul	lui,	monoton,
luându-și	 rămas	 bun	 de	 la	 culesul	 merelor	 din	 soiul	 Cox’s	 Orange
Pippin…
Furcile	plugului	le-am	lăsat,
Le-am	lăsat	fără	nici	un	regret;
Merelor	ce	vor	crește	de-acum	înainte,
Le	spun	adio,	dom’le	Pippin,	și	mă	retrag	încet.
…	totul	dispăruse:	Jean,	Bojan,	bătrânul	Archie,	merele	Cox’s	Orange

Pippin	și	gustul	minunat	al	tuturor,	proaspăt,	dulce-amar.
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În	noaptea	aceea,	după	 ce	 se	 întoarse	din	valea	Huonului,	 Sonja	 fu
bânuită	de	un	vechi	coșmar.
Se	 făcea	 că	 era	 din	 nou	 copil	 și	 aștepta	 pe	 șantier,	 după	 școală,

privind	cum	tatăl	ei	și	colegii	lui	de	muncă	turnau	fundația	unei	case,
un	ocean	de	ciment	moale,	cenușiu.	Jiri	nu	era	în	preajmă	când	Bojan
căzu	în	ciment.	Se	întâmplă	repede,	dar	se	derulă	încet,	atât	de	repede
încât	Bojan	dispăru	în	ciment	dintr-o	singură	mișcare,	lăsând	în	urmă
doar	 un	 val	 molcom,	 unde-i	 fusese	 corpul,	 atât	 de	 încet	 încât	 Sonja
văzu	tot,	îl	văzu	cum	se	răsucește	și	cade	cu	fața	în	jos,	văzu	scena	fără
teamă	sau	panică,	așteptându-se	ca	Bojan	și	 înjurăturile	 lui	să	 iasă	 la
suprafață.	 Dar	 Bojan	 reuși	 doar	 să-și	 ridice	 puțin	 trunchiul	 și	 capul
deasupra	 cimentului	 umed,	 înainte	 să	 cadă	din	nou	 în	 el.	Nu	 știa,	 nu
putea	 ști,	 dar	 într-un	 fel	 vedea	 cum	 salopeta	 i	 se	 agață	 în	 armătura
ascunsă	 și,	 cu	 cât	 se	 zbătea,	 cu	 atât	 mai	 mult	 se	 încurca	 în	 sârmele
groase.	 Cimentul	 se	 văluri	 din	nou	 și	Bojan	 se	 ridică	 a	doua	oară,	 cu
fața,	hainele	și	părul	argintii,	ca	o	statuie,	ca	o	fantomă,	cu	brațul	întins
spre	ea,	și	 îi	strigă	numele	cu	o	voce	jalnică,	rugătoare.	Sonja	însă	nu
știa	ce	să	facă	sau	cum	să-l	ajute.	Șovăi	în	timp	ce	degetele	lui	cenușii
se	 întindeau	disperat,	 în	speranța	deșartă	de	a	ajunge	la	ea,	de	parcă
Sonja	l-ar	fi	putut	salva,	de	parcă	l-ar	fi	putut	apuca	de	mână,	iar	ea	nu
știa	dacă	să	țipe	sau	să	se	arunce	în	oceanul	acela	ca	să-și	ajute	tatăl.
Clătină	din	cap	și	în	clipa	aceea	Jiri	se	repezi	pe	lângă	ea,	plonjă	ca	un
salvamar	 într-o	 mare	 perfidă	 și	 împroșcă	 cimentul	 lichid	 în	 jurul
corpului	său	uriaș	și	al	cizmelor	de	cauciuc.	Trase	de	Bojan,	care	acum
aducea	cu	o	focă,	atât	de	tare,	încât	îi	rupse	salopeta,	provocându-i	și	o
rană	adâncă	în	coapsă.	Șocul	îl	făcu	pe	Bojan	să	țipe	de	durere,	dar	și
de	bucurie	 că	a	 fost	 scos	dintre	 fiare.	 Jiri	 râse	 și-l	plesni	 cu	mâna	 lui
lată,	 puternică,	 peste	 spatele	 ud,	 ridicând	 o	 ceață	 fină,	 din	 ciment
cenușiu,	 spre	 cerul	 dimineții,	 albastru	 ca	 penele	 unui	 papagal,	 apoi
cimentul	căzu	la	loc,	schimbându-și	culoarea	–	într-un	roșu-aprins	–	și
forma,	 devenind	 o	 perdea,	 și	 o	 mână	 trase	 perdeaua,	 iar	 lumina
dimineții	umplu	dormitorul.



―	Cum	merge	sarcina?
Sonja	ridică	privirea	și	văzu	că	e	Helvi,	care	îi	adusese	tava	cu	micul

dejun	 la	 pat:	 momițe	 finlandeze	 și	 ceai.	 Sonja	 întoarse	 ochii	 spre
fereastră.	Vezica	nu-i	dădea	deloc	pace.―	Bine.	Nu	mai	vomit.	Privind
în	 continuare	 spre	 fereastră,	 încercă	 să	 se	 adapteze	 la	 lumea	 de
dincolo	 de	 visele	 ei.	 Am	 renunțat	 la	 cafea.	 Mă	 doare	 spatele	 și	 îmi
tremură	picioarele.
Se	 dădu	 jos	 din	 pat,	 nerăbdătoare	 să	 rămână	 singură	 până	 când

trecea	visul,	până	când	se	asigura	că	nu-i	adevărat	că	tatăl	ei	se	îneca
în	ciment,	iar	ea	nu-l	putea	salva.
―	Și	dacă	nu	mă	duc	la	toaletă	în	clipa	asta,	umplu	tot	dormitorul.
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Helvi	 împingea	 și	 întindea	 aluatul	 până	 se	 făcea	moale	 și	 pufos	 ca
poponețul	dolofan	al	unui	bebeluș,	întins,	împins	și	răsucit.
―	 Asta	 e	 artă,	 îi	 spunea	 ea	 Sonjei	 în	 zilele	 acelea	 lungi	 când

trebăluiau	împreună	prin	casă.	Să	întinzi	aluatul,	nu	să-l	bați	până	nu
mai	rămâne	pic	de	viață	în	el.	Să-l	împingi	și	să-l	întinzi,	să-l	împingi	și
să-l	întinzi	până	se	înmoaie	și	te	ascultă,	până	prinde	viață	și	e	gata	să
crească…	Așa	se	face	pâinea	adevărată.
Sonja	 privea	 mingea	 aceea	 mare,	 din	 aluat,	 rotundă,	 elastică,

frământată	cu	pricepere	de	mâinile	bătrâne,	noduroase	ale	lui	Helvi.
―	 Ce-mi	 place	 mirosul	 ăsta,	 zicea	 Helvi,	 mai	 să	 atingă	 aluatul	 cu

nasul	în	timp	ce	inhala	mireasma	de	drojdie	de	bere.	Parcă	ar	fi	capul
unui	bebeluș.	Cald,	mirosind	a	drojdie.	Îl	simți?
―	Ca	să-ți	spun	drept,	nu	foarte	tare.
―	A…	din	cauza	sarcinii.	Arăți	minunat	și	te	simți	groaznic.	Te	doare

spatele,	picioarele-ți	 tremură,	 vomiți	 și	nici	măcar	o	 cafea	nu	poți	 să
bei.	Iar	în	cazul	tău,	nu	simți	nici	măcar	mirosul	de	pâine.
Sonja	zâmbi.
Helvi	 continuă	 să	 frământe	 aluatul	 și,	 când	 îl	 luă	 în	 mâini,	 Sonja

spuse:
―	Nu-i	 doar	din	 cauza	 sarcinii,	Helvi…	 Sonja	 șovăi,	 se	 gândi	 câteva

clipe,	 și	 vorbi	mai	 departe	 cu	 o	 voce	 tărăgănată,	 obosită:	 Când	 eram
mică,	artie	m-a	lovit	tare,	o	dată.
Helvi	lăsă	să	cadă	aluatul	pe	masă,	cu	un	zgomot	surd.	Apoi	se	apucă

din	nou	să-l	frământe.	Dar	ascultând	încordată.
―	 Îmi	 curgea	 sânge	 din	 nas	 și	 nu	 se	 mai	 oprea.	 La	 spital	 mi-au

cauterizat	 rana	 și	 n-a	mai	 curs	 sânge.	 De	 atunci	 nu	mai	 simt	 nici	 un
miros,	adăugă	Sonja,	schițând	un	zâmbet	blând,	plin	de	ironie.	Nici	de
flori,	nici	de	pâine.
Helvi	nu	știa	ce	să	spună.	Simțea	că	ar	fi	greșit	să	zică	ceva.	Zâmbi	și

ea	 scurt,	 în	 semn	 de	 tristă	 solidaritate.	 Apoi	 împinse	 aluatul	 spre
Sonja.
―	Hai…	frământă	și	tu.



Sonja	se	conformă,	cu	stângăcie.
―	Ți-a	scris	taică-tău?
―	Nu.	Și	nici	n-o	să-mi	scrie.	Nu-i	stă	în	obicei.
―	Poate	ar	fi	mai	bine	să	vorbești	cu	el.
―	De	ce?	întrebă	Sonja	fără	entuziasm,	deși	cu	o	urmă	de	speranță	în

glas.	N-are	nici	un	rost.	E	prea	departe.	Și	a	trecut	prea	mult	timp.
Apoi,	meditativ,	se	deschise,	ușor:
―	Ar	fi	frumos,	Helvi.	Frumos.	Dar	frumosul	nu	face	parte	din	viață,

nu-i	așa?
Mâinile	lui	Helvi	scoaseră	aluatul	din	mâinile	Sonjei	și	începură	să-l

frământe	cum	se	cuvine.
―	 Întinde	 aluatul,	 Sonja!	 Întinde-l!	 Dacă	 nu-l	 întinzi,	 nu	 crește

pâinea,	spuse	ea	râzând.	Ca	și	tatăl	tău.
Împinse	 din	 nou	 aluatul	 spre	 Sonja,	 care	mai	 făcu	 o	 încercare,	 de

data	aceasta	cu	mai	multă	pricepere,	întinzându-l	înainte	și	înapoi,	în
stânga	și-n	dreapta.
―	Pâinea	Bojan,	zise	ea.
Helvi	vârî	aluatul	într-o	tavă	și	tava	în	cuptor.
―	Pe	roată	ar	trebui	să-l	întinzi	pe	ticălosul	ăla	bătrân,	adăugă	ea.
Râseră	amândouă.	Apoi	Sonja	se	opri	și	ridică	privirea.
―	Dacă	ajung	ca	el?	Dacă	ajung	ca	ea?	Helvi,	uneori	mă	întreb	ce	fel

de	mamă	voi	fi.
Dacă	am	să	fiu	o	mamă	rea?	Dacă	n-am	să	fiu	lângă	el,	când	copilul	va

avea	nevoie	de	mine?	Dacă	am	să	mă	înfurii	și-am	să-l	lovesc?
Helvi	rămase	tăcută.	Ar	fi	vrut	să	știe	ce	să	spună,	dar	nu	știa.	Tot	ce-i

putea	oferi	Sonjei	erau	casa	și	pâinea	ei.
―	Mi-e	teamă,	Helvi.	Uneori	mi-e	atât	de	teamă	că	nu	voi	rezista.	Mai

multe	părți	din	mine	sunt	moarte,	dar	nu	știu	care	anume.
Sonja	 își	 aminti	 cum,	 la	 sosirea	 în	 Sydney,	 cu	 ani	 în	 urmă,	 fusese

frapată	mai	ales	de	 indiferența	orașului.	La	aeroport	strigase,	 fără	să
vrea,	numele	tatălui	ei	și,	neprimind	nici	un	răspuns,	izbucnise	în	râs,
de	 frică	 și	 de	ușurare	 –	 iar	 oamenii	 o	 evitau,	 precauți,	 nu	 ca	 înainte,
când	 pur	 și	 simplu	 n-o	 vedeau.	 Că	 ești	 în	 toate	 mințile	 sau	 nebun,
orașului	 nu-i	 păsa,	 se	 străduia	 să	 nu	 știe.	 În	 oraș	 avea	 senzația	 de
libertate,	simțea	că	face	parte	dintr-o	frăție	uriașă	a	celor	căzuți,	care
refuzau,	 toți,	 să	recunoască	 faptul	că	diavolul	e	pe	urmele	 lor.	Viețile
trăite	cu	un	scop	existau	doar	în	zvonuri	și	în	reclame.
În	fumul	dens	erau	miliarde	de	particule	de	smog,	reziduuri	caustice

a	milioane	 de	 vieți	 incinerate	 la	 fel.	 Orașul	 o	 umplea	 de	 anonimatul



altora	 și,	 în	 oceanul	 acela,	 al	 nimicniciei	 împărtășite,	 unde	 oamenii
erau	luați	drept	simpli	pui	de	incubator	și	munceau	ca	niște	vite,	fiind
oameni	doar	în	coșmaruri,	Sonja	se	simțea,	în	sfârșit,	mai	în	largul	ei.
Se	adaptase	până	la	urmă	la	clima	apăsătoare,	o	căldură	toridă	ce	se

lipea	de	toate	lucrurile	și	toate	locurile,	descoperind	în	ea	o	formă	de
siguranță.	 Nu	 voia	 spațiul	 după	 care	 tânjeau	 alți	 oameni	 din	 oraș,	 ci
mai	degrabă	se	bucura	că	nu	are	parte	de	el	și	de	șansele	nenumărate
pe	care	lipsa	aceasta	i	le	oferea	pentru	a	nega	viața	privată.	Prefera	să
rămână	 la	 suprafața	 vieții	 și	 o	 deranja	 atunci	 când	 cei	 care	 o
simpatizau	 încercau	 s-o	 ia	 cu	 ei	 în	 adâncurile	 întunecate,	 oamenii
aceia	 care	 considerau	 că	 prietenia	 presupune,	 în	 ultimă	 instanță,	 să
afli	adevăruri	fundamentale	despre	alții.	Își	dorea	să	stea	doar	ascunsă
în	 apele	 puțin	 adânci,	 aproape	 de	 mal,	 unde	 salvarea	 era	 mereu
posibilă,	rămânând	un	mister	chiar	și	pentru	ea.
Apoi	venise	ziua	aceea,	ziua	aceea,	cu	doar	câteva	luni	în	urmă.
Sonja	 se	 întâmplase	 să	 fie	 în	 sala	 de	 montaj,	 în	 căutarea	 unor

chitanțe,	 tocmai	 când	 se	 viziona	 materialul	 filmat	 pentru	 un
documentar	 TV	 despre	 nebunia	 hidrocentralelor	 de	 care	 fusese
cuprinsă	Australia	postbelică.
Realizatorii	 ajunseseră	 la	 un	 interviu	 cu	 un	 sindicalist	 în	 vârstă,

Preston,	 care	 vorbea	 despre	 refugiați,	 despre	 violență,	 alcoolism,
sinucideri	și	crime,	și	acum	încercau	să	suprapună	o	parte	din	spusele
lui	Preston	peste	unele	imagini	de	arhivă,	pătate,	zgâriate	și	fără	sunet,
de	la	construirea	unui	baraj	din	Tasmania	la	începutul	anilor	’50.
Și	atunci	văzuse	acel	animal	înnebunit	care	mânuia	barosul	cu	atâta

furie.
Avu	 nevoie	 de	 câteva	 momente	 ca	 să-l	 recunoască.	 Bătrânul

sindicalist	 pe	 nume	 Preston	 începu	 să	 spună	 o	 poveste	 tare	 tristă
despre	 o	 femeie	 pe	 care	 n-o	 cunoscuse,	 dar	 cu	 care	 se	 intersectase,
preț	de	o	clipă,	în	toiul	unui	viscol,	cu	mulți	ani	în	urmă.	O	întrezărise
doar	o	clipă	de	pe	motocicletă,	era	noapte,	el	mergea	cu	viteză,	ningea
tare,	 dar	 își	 amintea	 că	 femeia	 purta	 un	 palton	 stacojiu	 și	 sub	 el	 o
rochie	cu	tiv	de	dantelă.
―	Tăiem	asta,	zise	o	femeie	scundă,	cu	părul	roșu,	care	ședea	lângă

monteur.	Un	amănunt	inutil,	fără	rost.
Cei	 doi	 hotărâră	 să	 revadă	 materialul,	 dar	 Sonja	 alerga	 deja	 mai

repede	decât	se	derula	banda	video,	pe	coridor,	pe	trepte	în	jos,	afară,
pe	stradă,	trăgând	adânc	aer	în	piept,	de	parcă	tocmai	ar	fi	fost	salvată
de	la	înec.



Helvi	nu-i	spuse	să	facă	ceea	ce	făcu,	nici	măcar	nu-i	sugeră.	Nu	era
ceva	 inevitabil,	 	 dar	 izvora	 din	 convingerea	 Sonjei	 că,	 dacă	 nu	 făcea
ceva	 acum,	 inevitabilul	 care-i	 însoțise	 viața	 sigur	 va	 interveni.	 S-ar
putea	ca	totul	să	ne	fie	scris,	cum	spunea	Jiri,	dar	poate	că	Helvi	avea
dreptate	când	replica:	„Poate,	dar	mai	bine	să	scrii	tu	decât	un	ticălos
care	scrie	numai	ce-i	rău	pentru	tine“.
De	acum	înainte,	hotărî	Sonja,	va	scrie	și	ea,	va	încerca,	cel	puțin,	să

schimbe	cursul	evenimentelor	în	ceva	pe	care	să-l	vrea	și	ea,	 în	 loc	să
lase	 ca	 viața	 ei,	 ca	 și	 viețile	 celor	 din	 jur,	 să	 fie	 aruncate	 la	 coșul
amănuntelor	inutile.
Se	uită	pe	 fereastră,	 cât	mai	 departe,	 la	 cerul	 dimineții,	 până	 când

soarele	 care	 ședea	ca	o	 flacără	pe	o	apă	 limpede	 îi	 răni	ochii	 atât	de
tare,	încât	îi	închise	și	se	întoarse	cu	spatele,	gândindu-se	din	nou	la	ce
încercase	 să	nu	 se	mai	 gândească	atâta	vreme,	 întrebându-se	unde	e
tatăl	ei	și	la	ce	se	gândește.
Întrebându-se,	în	plus:	De	ce	nu	scrie?	De	ce?
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Ca	 un	 scandalagiu	 dintr-un	 bar	 care	 nu	 renunță	 să-și	 lovească
adversarul	chiar	și	atunci	când	sărmana	lui	victimă	a	fost	zvântată	în
bătaie	și	acum	nu	mai	vrea	sau	nu	mai	poate	să	se	ridice	din	balta	de
sânge	de	pe	podea,	ploaia	continua	să	răpăie	pe	acoperișul	din	tablă	al
barăcii	 umile	 din	Tullah	 în	 noaptea	 acelei	 ierni	 nefericite.	 Vântul	 de
vest	urla	ca	o	știmă	cuprinsă	de	nebunie,	făcând	să	zgâlțâie	baraca	din
toate	încheieturile.	În	camera	amărâtă	a	lui	Bojan,	un	mic	radiator	lăsa
o	linie	roșie	pe	podea,	făgăduind	în	mod	înșelător	căldura.
Bojan	mormăi	o	 înjurătură	 la	adresa	răpăielii	neîncetate	a	ploii	pe

acoperiș.	 Lumina	 becului	 cădea	 direct	 pe	 un	 bax	 de	 bere	 Cascade
aproape	 gol,	 așezat	 în	 mijlocul	 patului,	 lângă	 el,	 iar	 din	 bax	 se
prelingeau	 umbre	 grotești	 până	 în	 pereții	micii	 lui	 celule,	 ca	 și	 cum
baxul	ar	fi	fost	singurul	obiect	real,	palpabil,	din	cameră.
La	naiba,	gândi	Bojan	Buloh.	La	naiba	cu	toate.	La	naiba	cu	locul	ăsta

afurisit.	La	naiba	cu	mine.	Întinse	mâna	spre	bax	și	mai	scoase	o	sticlă.
Duse	sticla	la	gură,	lateral,	și	dădu	să-i	scoată	capacul	cu	dinții.	De-abia
atunci	deveni	conștient	că	mai	era	cineva	în	cameră	și	îi	auzi	vocea:
―	Sunt	gravidă.
Bojan	nu	se	deranjă	să	ridice	privirea,	ci	 întoarse	capul	 în	 timp	ce,

încet,	 scotea	capacul.	 Scăpată	de	presiune,	berea	 îi	bolborosi	 în	 jurul
buzelor.	Bojan	lăsă	sticla	jos	și	scuipă	capacul	pe	podea.	Apoi	scuipă	și
cuvântul:
―	Știu.
―	Am	crezut	că	poate	n-ai	primit	scrisoarea.
Într-o	mână	Bojan	ținea	o	țigară,	în	cealaltă,	sticla	de	bere	deschisă.

Era	 beat,	 dar	 liniștit.	 Cu	 vocea	 domoală.	 Afară,	 noaptea	 era	 rece,	 de
nepătruns.	 Bojan	 trase	 din	 țigară,	 apoi	 din	 sticlă,	 ducând	 o	mână	 la
gură,	 lăsând-o	 jos	pe	cealaltă.	Fumul	 inhalat,	 gâlgâitul	 sticlei.	Mișcări
de	 câțiva	 centimetri,	 mișcări	 ale	 unei	 vieți	 întregi.	 Ar	 fi	 vrut	 să	 se
dizolve	 în	 ploaia	 năvalnică	 și	 să	 fie	 purtat	 spre	 râurile	 care	 curând
aveau	 să	 fie	 zăgăzuite	 pentru	 totdeauna.	 La	 naiba	 cu	 râurile,	 gândi
Bojan.



―	Am	primit-o.
Rămaseră	tăcuți,	amândoi.
Ploaia	 se	năpustea	 în	valuri	 asupra	 tablei	obosite	de	deasupra	 lor.

Sonja	 simțea	 furtuna	 ca	 pe	 o	 povară	 imensă,	 care	 îi	 apăsa	 fără
contenire.	Pentru	Bojan,	dimpotrivă,	zgomotul	era	un	cocon	în	care	se
putea	retrage,	în	care	se	simțea	mai	în	siguranță	față	de	alții,	un	cocon
care	 îl	 ținea	 prizonier,	 dar	 care	 îl	 și	 întărea.	 Gândul	 acesta	 îi	 dădu
puterea	să	mai	spună	ceva:
―	Ce	puteam	face?
Sonja	nu	spuse	nimic.
Bojan	respiră	adânc,	apoi	desfăcu	brațele.
―	Casă	n-am…	Bani	n-am,	lucruri	de	valoare	n-am,	doar	slujba	asta	și

baraca	asta.
―	Puteai	să-mi	dai	un	telefon.
―	De	ce?
Și,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să	arate	cât	de	puțin	îi	pasă,	Bojan	duse	sticla

la	gură	și	trase	o	dușcă.	Sonja	îl	privi	cu	tristețe	și	dezgust.	Dezolarea
mândră	a	lui	Bojan	avea	ceva	fascinant	și	în	același	timp	respingător	în
ea.	În	timp	ce	berea	îi	curgea	pe	gât,	mărul	 lui	Adam,	mic,	 încrețit,	se
ridica	și	 se	 lăsa	ca	 la	un	pescăruș.	Sonjei	 i	 se	păru	că	 tatăl	ei	dă	gata
jumătate	de	 sticlă	dintr-odată,	deși	 îi	 era	greu	 să-și	dea	 seama,	după
câtă	spumă	era	înăuntru.
―	Nu-i	de	mirare	că	mama	a	plecat.
Bojan	 lăsă	 sticla	 jos,	 până	 în	 dreptul	 pieptului,	 tot	 aplecată,	 gata

pentru	dușca	următoare.	Se	uită	la	Sonja,	iritat	că-i	amintește	de	Maria.
―	Ce	știi	tu…,	zise	el	disprețuitor.
La	naiba	cu	Sonja.
―	Te	știu	pe	tine.
La	naiba	cu	ea.
―	Nu	știi	nimic.
Poate,	gândi	Sonja.	Dar	știu	cine	sunt.	Poate	că	nu	e	mult.	Dar	știu.	Și,

fără	 să	 se	 gândească,	 se	 auzi	 spunând,	 nu	 urlând	 ca	 din	 senin,	 cum
făcea	el,	ci	abia	șoptit,	dar	clar:
―	Tacă-ți	gura!
Ceva	 neașteptat.	 Pentru	 el.	 Și	 pentru	 ea.	 Deși	 purtarea	 lui	 era

normală,	 aproape	 rituală,	 purtarea	 Sonjei	 era	 ceva	 nou	 pentru
amândoi.
―	 Tacă-ți	 gura,	 repetă	 ea,	 aproape	 ca	 o	 rugăminte,	 aproape	 ca	 un

aparteu,	menit	să	fie	luat	în	seamă,	dar	și	apăsat.



Și	când	rosti	cuvintele,	când	spuse	„Tacă-ți	gura“	a	doua	oară,	văzu
cum	Bojan	își	dă	capul	pe	spate,	puțin,	dar	amândoi	știau	că	e	mult,	de
parcă	 Sonja	 i-ar	 fi	 tras	 un	 pumn,	 amețindu-l.	 Apoi,	 prefăcându-se	 că
vorbele	ei	nu-l	afectaseră	defel,	ridică	bărbia,	își	ținu	capul	drept,	ca	și
cum	s-ar	fi	așteptat	la	o	altă	lovitură,	avertizând-o	să	nu	mai	încerce	–
ca	 într-una	din	 încăierările	 jalnice	din	 fața	 cârciumii,	 la	 capătul	unei
seri,	pe	care	le	privea	din	mașina	lor.
Sonja	observă	ceva.
Că	Bojan	tremură	ușor.
Că	fața	tatălui	ei	 tremură,	cu	zeci	de	ticuri,	și	pe	ea	văzu	lucruri	pe

care	 credea	 că	 numai	 ea	 le	 știe,	 dar	 care	 apăreau	 acum,	 în	 văzul
tuturor.	 Fața	 lui	 care,	 crezuse	 ea,	 nu	 îmbătrânise	 deloc,	 îmbătrânea
îngrozitor,	chiar	sub	ochii	ei,	în	noaptea	aceea	sumbră.
O	 îmbătrânire	 infinit	 mai	 rea	 decât	 burta	 prea	 mare	 și	 chelia.	 O

îmbătrânire	 cumplită,	 hidoasă,	 accelerată,	 anii	 lăsându-și	 amprenta
nemiloasă	în	doar	câteva	clipe,	deceniile	în	doar	un	minut.	În	timp	ce-l
privea,	fața	lui	Bojan	se	acoperea	de	riduri,	de	parcă	un	înger	invizibil
le-ar	fi	zgâriat	cu	o	unghie	invizibilă.
Bojan	 se	 transforma	 sub	 ochii	 Sonjei	 dintr-un	 bărbat	 pe	 care-l

cunoscuse	 cândva,	 tatăl	 ei,	 artie	 al	 ei,	 în	 altcineva,	 aproape	 un
necunoscut.	Părul	lui	i	se	păru	brusc	mai	rar	și	mai	cărunt.	Pielea	i	se
lăți,	 se	 încreți	 și	 îi	 căzu.	 Ochii	 i	 se	 afundară	 în	 orbite,	 pierzându-și
strălucirea.	 Și	 cutele	 alea!	 Tăieturile	 și	 scobiturile	 alea!	 Gata	 să	 se
deschidă	 și	 să	 sângereze…	 Sonjei	 i	 se	 făcu	 frică	 de	 fața	 aceasta
îngrozitoare	și	de	tot	ceea	o	făcea	să	arate	așa,	lucruri	pe	care	doar	le
ghicise	 –	 i	 se	 făcu	 frică	 de	 opera	 îngerului	 răzbunător	 cu	 unghia	 lui
necruțătoare	 mult	 mai	 mult	 decât	 îi	 fusese	 frică	 de	 sărmanul,
becisnicul	ei	tată.
Dar	știa	că	altă	soluție	nu	avea	decât	să	continue.	Drept	care	spuse:
―	M-am	săturat	de	tine.	Credeam	că	poate	te-ai	schimbat…
Bojan	 nu	 o	 lăsă	 să	 termine,	 își	 deschise	 buzele	 tremurânde	 și,

gâfâind,	încercând	să	nu	se	înăbușe,	strigă:
―	Nu	știi	nimic!
Iar	ea,	fără	să	vrea,	urlă	imediat:
―	Tacă-ți	gura!	Tacă-ți	gura!
Și	îl	plesni,	cu	toată	puterea,	peste	obrazul	buhăit,	pustiit,	cu	pielea

țepoasă,	care	îi	răzui	palma	ca	șmirghelul	de	odinioară.
Niciodată	 nu	 mai	 făcuse	 asta.	 Niciodată	 nu	 se	 răzbunase.	 Bojan	 o

privea	cum	n-o	mai	privise	niciodată:	cu	uimire.



Își	 duse	mâna	 la	 obrazul	 care	 se	 înroșea	 și	 îl	 șterse	 de	 câteva	 ori,
simțind	căldura.	Își	trecu	mâna	peste	gură,	lipindu-și	buzele,	și	privi	în
altă	parte.	Poate	se	gândea	sau	poate	încerca	să	uite	încă	un	lucru.
―	Te-ai	înrăit,	spuse	el	în	cele	din	urmă.
Sonja	 tremura.	 Clătină	 din	 cap,	 privi	 spre	 el	 și	 vorbi,	 acum	 fără

compătimire	sau	furie.
―	Așa	m-a	făcut	viața,	lua-o-ar	dracu.
Bojan	 o	 privi	 în	 ochi.	 Sonja	 îi	 susținu	 privirea	 cu	 înverșunare.	 Și

continuă	cu	un	tremur	ușor	în	glas:
―	Așa	m-am	înrăit,	lua-m-ar	dracu.
Încet,	 anevoie,	 simțind	 că	 nu	 mai	 are	 aer,	 Sonja	 găsi	 în	 cuvinte

lucruri	 la	 care	 nici	 nu	 se	 gândise,	 dar	 despre	 care	 știa	 că	 erau,
inevitabil,	adevărate.
―	Și-ar	trebui	să	te	obișnuiești	cu	asta.
Într-un	 fel,	 cuvintele	 Sonjei	 păreau	 să	 schimbe	 echilibrul	 de	 forțe

dintre	 ei.	 Tonul	 disprețuitor	 și	 batjocoritor	 al	 lui	 Bojan	 dispăru.
Tensiunea	confruntării	lor	se	evaporă;	acum	stăteau	față	în	față	egali,
părtași	la	o	tragedie	pe	care	nici	unul	n-o	înțelegea	pe	deplin.	Și,	poate
din	acest	motiv,	nici	nu	știau	ce	să	mai	spună.
Fața	lui	Bojan	părea	moale	și	lăsată	ca	spuma	ce	se	scurgea	din	sticla

de	bere.	Se	întoarse	spre	noptieră	și	scoase	cutia	veche,	de	pantofi,	cu
fotografiile.	 Scormoni	 prin	 ea	 până	 o	 găsi	 pe	 cea	 cu	 bunicul	mort	 pe
care	îl	visase	Sonja	cândva.	Puse	degetul	pe	fața	lui,	întinse	fotografia
Sonjei	și	întrebă:
―	Îți	amintești?
Crezând	că	Bojan	 încerca	să	 îndrepte	discuția	spre	apele	mai	puțin

tulburi	ale	istoriei	familiei,	Sonja	replică	scurt:
―	Artie	al	mamei	–	bunicul	meu.
―	Și	cum	a	murit?
―	 În	 război,	 pe	 când	 ducea	 mâncare	 partizanilor,	 recită	 Sonja	 o

poveste	pe	care	o	auzise	de	prea	multe	ori.	Preotul	satului	a	informat
Domobranul.	Divizia	SS	Prinz	Eugen	a	venit	și	l-a	împușcat.	Fotografia
asta…	a	fost	făcută	după	aceea.
Bojan	cântări	în	minte	răspunsul	ei,	dădu	să	spună	ceva…	șovăi…	și	o

luă	de	la	capăt:
―	Maria…
Sonja	începu	să-și	dea	seama	că	nu	știa	tot.
―	Mama…	mama…	a	văzut	asta?
Bojan	 răsuflă	 adânc	 și	 întoarse	 capul.	 Lăsă	 sticla	 jos	 și	 își	 mai



aprinse	o	țigară.
―	 Bineînțeles,	 răspunse	 el,	 parcă	 dezamăgit	 că	 Sonja	 nu	 înțelege

ceva,	 deși	 mai	 degrabă	 era	 dezamăgit	 de	 el,	 că	 nu	 avea	 curajul	 să-i
spună	toată	povestea.
―	 A	 fost	 obligată	 să	 privească	 tot…	 așa	 a	 fost.	 Înțelegi	 ce	 vreau	 să

spun?
Sonja	 încuviință	 din	 cap.	 Era,	 într-un	 fel,	 uluită.	 Nu	 știa	 că	 Maria

fusese	 obligată	 să	 vadă	 cum	e	ucis	 tatăl	 ei.	 Și	 începu	 să	 facă	 legături
între	acest	amănunt	și	elemente	din	trecutul	ei	pe	care	până	acum	nu
le	înțelesese.
Bojan	se	uita	în	stânga	și-n	dreapta,	oriunde,	numai	să	evite	privirea

Sonjei.	Trase	aer	în	piept	și,	într-un	târziu,	pironindu-și	ochii	în	podea,
în	V-ul	alcătuit	de	brațele	 lui,	 care	 începea	de	 la	 coatele	 sprijinite	pe
genunchi	și	se	termina	în	vârful	țigării,	începu	să	povestească.	Vorbea
rar,	 fiindcă	era	o	poveste	importantă,	care	însă	trebuia	spusă	în	doar
câteva	cuvinte.	Iată	ce-i	spuse:
―	Apoi	le-au	siluit	pe	sora	ei,	pe	mama	ei.
Se	opri	și	înghiți	în	sec.
―	Apoi	au	siluit-o	pe	Maria.
Sonja	 se	 simți	 ciudat	 de	 ușoară,	 ca	 și	 cum	 tot	 ce	 o	 ținea	 legată	 de

această	 lume	 dispăruse	 brusc.	 Era	 prima	 dată	 când	 auzea	 așa	 ceva
despre	mama	ei.	Era	uluită,	copleșită	de	povara	celor	auzite.	Articulă
în	 tăcere	 „au	 siluit-o	 pe	 Maria“	 de	 două	 ori,	 simțind	 forma	 fiecărui
cuvânt	 ca	 niște	 pietricele	 uscate	 în	 gură,	 convingându-se	 că	 ceea	 ce
credea	că	a	auzit	a	auzit	cu	adevărat.
―	Despre	 cine?	 întrebă	ea	 cu	vocea	 tremurată,	 teama	răzbătându-i

din	tonul	nesigur.	Despre	cine	vorbești?
Simțind	 că	 a	 spus	 prea	multe,	 Bojan	 se	 opri,	 furia	 dispărându-i	 pe

moment.	Ridică	privirea	spre	Sonja.
Și	vorbi.	Încet.
―	Maria.
Sonja	nu	părea	că	înțelege.
―	Cei	din	SS	au	siluit-o	pe	mama?
Bojan	lăsă	ochii	în	podea.
―	Da.	Uită-te	pe	spatele	fotografiei,	Uită-te!
Sonja	întoarse	fotografia.	Pe	spatele	ei	încrețit	și	pătat	stătea	scris	cu

cerneală	albastră,	decolorată:	„IX	avril	1943“.
―	Avea	doisprezece	ani,	zise	Bojan.
―	Ți-a	spus	ea?



Bojan	 răspunse	 vehement,	 oarecum	 iritat	 că	 Sonja	 părea	 că	 nu
înțelege	grozăvia	rușinii	pe	care	o	suferise	mama	ei.
―	Ea	n-a	spus	nimic.
Apoi	continuă	și	mai	hotărât,	înverșunarea	lui	fiind	provocată	și	de

furia	față	de	tot	ce	se	întâmplase	și	de	mândria	că	Maria	nu-i	spusese
nimic.
―	Niciodată,	adăugă	el.
Cu	mândrie.
Își	dădea	seama	că	Sonja	era	numai	ochi	și	urechi,	că	acesta	era	un

moment	unic,	al	înțelegerii,	de	care	nu	mai	avuseseră	parte.	Se	opri	și,
chiar	dacă	 în	continuare	vorbi	 liniștit,	 simți	 cum	creștea	 în	el	o	 furie
cumplită.
―	Dar	tot	satul	știa.
Întinse	mâna	dreaptă	spre	Sonja	și	sublinie	fiecare	cuvânt	scuturând

țigara	fumegândă,	împrăștiind	scrumul	ici	și	colo,	lăsând	urme	de	fum
în	aer.
―	Înțelegi?
Bojan	luă	fotografia	și	se	uită	din	nou	la	bunicul	din	sicriu.	Lipi	țigara

de	 capul	mortului	 din	 fotografie	 și	 o	 ținu	 așa	 până	 când	 în	 locul	 lui
rămase	doar	o	gaură.	 În	timp	ce	 făcea	asta,	aparent	cu	mintea	 în	altă
parte,	continuă	să	vorbească:
―	Ăsta-i	războiul.
Rosti	cuvintele	ca	și	cum	s-ar	fi	referit	la	un	vis	îndepărtat,	ale	cărui

detalii	erau	imposibil	de	exprimat.
―	Să	nu	crezi	dacă	cineva	îți	spune	că	a	fost	altfel.
Ridică	ochii	 și	privi	 spre	Sonja.	 Îi	 întinse	 fotografia	ca	pe	o	dovadă

incontestabilă	și,	neștiind	ce	să	mai	facă,	Sonja	o	luă	și	o	vârî	în	poșetă.
Ochii	lui	Bojan	erau	împăienjeniți	de	lacrimi	și	o	rugau,	o	implorau	să
spună	că	înțelege	oroarea	celor	întâmplate.
Sonja	însă	rămăsese	fără	cuvinte.	Bojan	dădu	să	spună	ceva,	dar	nu

reuși	nici	el.	Își	mișca	buzele	și	limba	fără	să	poată	rosti	vreun	cuvânt.
Apoi,	 brusc,	 înțelese	 enormitatea	 tragediei	 pe	 care	o	purtase	 atâta

vreme	 pe	 umeri	 ca	 pe	 o	 povară	 inexprimabilă	 și	 se	 albi	 la	 față	 de
groază.
―	I-au	ucis	tatăl,	strigă	el.	Pe	urmă	au	siluit-o.	Înțelegi?	Au	siluit-o!
Strigătul	 lui	 pornise	 dintr-o	 tristețe	 infinită,	 de	 parcă	 Bojan	 ar	 fi

recitat	un	poem	care	trecea	dincolo	de	suferința	umană.
―	Pe	Maria	mea.
Începu	să	plângă.



―	Au	siluit-o.
Își	 lăsase	capul	 în	mâini,	de	 teamă	ca	mintea	să	nu-i	plesnească	de

durerea	amintirii.
Sonja	se	întoarse	și	ieși.	Bojan	plângea	cu	sughițuri.
―	Maria,	Maria,	Maria.
Afară,	Sonja	se	îndepărtă	de	baracă,	prin	ploaia	nopții,	spre	mașina

ei,	mai	 întâi	mergând	repede,	din	ce	 în	ce	mai	repede,	apoi	alergând,
alergând	cât	o	țineau	picioarele,	alergând	ca	să	lase	totul	în	urmă.
Scotocind	 prin	 poșetă	 după	 cheile	mașinii,	 o	 scăpă	 într-o	 baltă.	 Se

lăsă	 în	 genunchi	 pe	 prundișul	 umed	 și	 adună	 în	 grabă	 tot	 ce	 se
împrăștiase	pe	jos	și	îl	vâră	la	loc,	în	poșeta	îmbibată	de	apă,	scăpând
din	vedere	fotografia	cu	bunicul	ei	mort.	Încercă	să	deschidă	portiera
cu	o	cheie,	apoi	cu	alta,	până	o	găsi	pe	cea	potrivită.	În	urechi	îi	răsuna
doar	bocetul	 lui	Bojan.	Urcă	în	mașină,	trânti	portiera,	porni	motorul
și	îl	tură	la	maximum,	ca	să	nu-l	mai	audă	pe	Bojan,	ca	să	nu	mai	audă
nimic.
Dar	 tot	 îl	 auzea,	 bocind	 în	 baraca	 lui,	 fiecare	 cuvânt	 o	 tânguire

teribilă,	 prinsă	 între	 două	 hohote	 de	 plâns.	 O	 rugăciune	 chinuită,
despre	pierderea	cuiva,	care	o	urmări	tot	drumul	înapoi	spre	Hobart.
Fecioară,	Fecioară,	Fecioară,
Maria,	Maria,	Maria.
La	 ceva	 vreme	 după	 plecarea	 Sonjei,	 un	 sudor	 turc,	 specializat	 în

boilere,	 care	 se	 întorcea	 acasă	 pe	 jos,	 se	 opri	 ca	 să	 se	 ușureze.	 La
lumina	 fosforescentă	 a	 stâlpului,	 estompată	 de	 ploaie,	 văzu	 în	 balta
îngălbenită	de	urină	un	obiect	curios:	fotografia	umflată	de	apă	a	unui
mort,	 cu	 o	 gaură	 în	 loc	 de	 față,	 întins	 într-un	 sicriu.	 Dându-se	mare
sportiv,	 încercă	și	chiar	reuși	să-și	regleze	jetul	asupra	găurii.	Atunci,
spre	mirarea	 lui,	 în	 locul	 găurii	 apăru	un	 chip	 și	 chipul	 se	 ridică	din
baltă	 și	 crescu	 până	 ajunse	 la	 fel	 de	 mare	 ca	 al	 lui,	 iar	 culoarea	 de
alabastru	și	chipul	îl	fixară	cu	o	privire	plină	de	o	durere	copleșitoare,
care	îl	tulbură	pe	sudorul	turc,	specialist	în	boilere.	Acesta	se	întoarse,
clătinându-se	pe	picioare,	 în	 întuneric,	mormăind	scuzele	de	rigoare,
dar	câteva	nopți	nu	dormi	deloc	bine.



CAPITOLUL	47
1954

Purta	dantelă;	doar	atât	își	amintea	Sonja.
Câtă	dantelă?
Asta	nu-și	amintea.
Ce	 fel	 de	 dantelă?	 Cu	 stânjenei	 sau	 trandafiri,	 aspră	 sau	 fină	 la

pipăit?
Nu	știa.
Multicoloră	sau	albă	ca	zăpada?
Nu-și	aducea	aminte.	Oricum	nu	avea	importanță.	Fie	că	era	vorba	de

guler	sau	de	manșete,	de	culoare,	formă,	dimensiuni	sau	model,	rochia
era	frumoasă	și	Sonja	și-o	amintea	ca	pe	o	frumusețe	eliberatoare	care
își	 schimba	culorile,	 formele	și	dimensiunile,	 în	 funcție	de	momentul
în	care	și-o	amintea,	iar	asta	n-o	deranja,	de	ce	s-o	deranjeze?	–	fiindcă
știa	 că	 mama	 ei	 era	 îmbrăcată	 așa	 cum	 se	 îmbrăcase	 și	 ea	 la
înmormântarea	artificierului	 italian	care	 fusese	prins	sub	stânci;	 știa
că	era	îmbrăcată	pentru	un	fel	de	despărțire	oficială.
Mama	 ei	 purta	 dantelă,	 o	 dantelă	 frumoasă,	 și	 pleca.	 Sonja	 știa	 că

pleacă,	iar	ea	nu	putea	decât	să	se	uite	și	apoi	să	îngroape	în	ea	ceea	ce
vedea,	atât	de	adânc,	 încât	doar	conturul	unei	amintiri	pierdute	avea
să	rămână	în	sufletul	ei	pentru	totdeauna.	Și	singurul	cuvânt	pe	care-l
avea	 pentru	 acele	 urme	 ale	 trecutului	 ei,	 singurul	 cuvânt,	 ciudat,
inexplicabil,	era	dantelă.	Uneori	visa	că	în	fața	ei	vălurea	o	bucată	de
dantelă	și,	când	dădea	s-o	apuce,	dantela	se	lăsa	furată	de	vânt.	Sonja
se	 lua	 după	 ea.	 De	 fiecare	 dată	 o	 urmărea	 altfel,	 dar	 sfârșitul	 era
inevitabil	același:	dantela	dispărea	în	vânt.
Mama	ei	purta	dantelă,	o	dantelă	frumoasă,	și	plecase,	dar,	înainte	să

plece,	 îi	 cântase	 ceva	 încet,	 un	 cântec	 de	 leagăn	 într-o	 limbă	 dulce,
minunată	 și	 cunoscută	precum	mirosul	 tainic,	de	 lapte,	 al	mamei,	un
cântec	care	i	se	părea	străin	acum,	ale	cărui	cuvinte	nu	le	înțelegea,	dar
a	cărui	melodie	era	și	exotică,	și	nespus	de	tristă.
Spancek,	zaspancek,	cânta	mama	ei,
crn	mozic
hodi	po	noci



nima	nozic…
Dantela	 zbura	 pe	 acele	 cuvinte	 ciudate	 până	 dispărea	 dincolo	 de

nămeți,	 până	 ajungea	 în	 baraca	 din	 Butlers	 Gorge	 și	 se	 întrupa	 în
mama	Sonjei,	Maria	Buloh,	o	tânără	îmbrăcată	într-un	palton	stacojiu
și	cu	ghete	de	un	roșu-aprins,	scâlciate,	iar	în	brațele	ei	care	se	legănau
se	materializa	Sonja,	la	vârsta	de	trei	ani,	căreia	mama	îi	cânta	încet.
Ce-i	cânta?
Un	cântec	de	leagăn	în	limba	ei	maternă,	familiar	și	liniștitor.
Lunica	ziblje:
aja,	aj,	aj,
spancek	se	smeje,
aja,	aj,	aj.
Sigur,	poate	că	versurile	cântecului	pe	care	 îl	cânta	Maria	o	purtau

spre	o	altă	țară,	pe	care	încerca	s-o	uite	la	fel	de	mult	pe	cât	încerca	să
și-o	 amintească.	 Sau	 poate	 că,	 în	 timp	 ce	 ședea	 acolo	 și	 își	 legăna
copilul	pe	genunchi,	 își	vedea	casa	părintească,	aproape	acoperită	de
zăpadă,	 cuibărită	 în	 Alpii	 Iulieni,	 vedea	 cum	 se	 topește	 zăpada,	 cum
munții	 înverzesc	 și	 apoi	 se	 acoperă	 de	 florile	 primăverii.	 Poate	 că
vedea	 în	 același	 timp	 ceea	 ce	 dorea	 să	 uite	 și	 ceea	 ce	 dorea	 să-și
amintească,	iar	durerea	naturii	inseparabile	a	memoriei	era	prea	mult
pentru	ea.	Desigur	–	în	memoria	Sonjei	–,	lacrimile	brăzdau	fața	Mariei
și,	 poate	 în	 încercarea	 inutilă	 de	 a-și	 opri	 lacrimile,	 de	 a-și	 opri
amintirile,	mama	 ei	 încetă	 să	mai	 cânte	 în	 slovenă	 și	 spuse	 în	 limba
noii	țări:	„Copilul	meu.	Copilul	meu“.
După	dulceața	cântecului,	cuvintele	acestea	sunară	aspru	și	greu,	de

parcă	 cineva	 i-ar	 fi	mutilat	 limba	Mariei,	 i-ar	 fi	 tăiat-o.	 O	 lăsă	 jos	 pe
Sonja	și	 îi	 vorbi	din	nou	 în	engleza	ei	aproximativă	copilului	 care	nu
înțelegea	nimic,	cuvintele	desprinzându-se	din	gura	ei	ca	niște	stânci
ascuțite,	o	mică	avalanșă	ce	pecetluia	soarta	fiicei	ei.
Ce	spusese?
Adevărul,	ciudat	și	evaziv.
„Sonja,	trebuie	să	plec.“
Maria	 își	așeză	 fiica	 la	 loc,	 în	pat.	Dar,	 când	dădu	să	plece,	 își	văzu

copilul	la	ușa	dormitorului,	privind-o.	Maria	deschise	ușa	de	la	intrare.
Afară	era	întuneric.
„Nu-ți	face	griji!	Artie	se	întoarce	curând.“
Prinsă	 în	 lumina	 unui	 stâlp,	 Maria	 văzu	 cum	 ninge.	 Oare	 ce	 era

dincolo	de	lumina	luminii?	se	întrebă	ea.
„Sonja?“	întrebă	Sonja.



„Sonja	nu“,	răspunse	Maria	încet.	„Trebuie	să	plec	singură.“
Maria	se	întoarse	în	camera	Sonjei,	o	puse	în	pat	pentru	a	doua	oară,

o	strânse	la	piept,	apoi	o	lăsă,	se	întoarse	repede	și	se	apropie	de	ușa
de	 la	 intrare,	 încercând	 să	 îndemne	 copilul	 la	 somn	 fără	 să
îndrăznească	să	se	întoarcă:	„	Aja,	aja“,	către	pereți,	către	tavan	–	apoi
ieși	din	casă	și,	ridicând	privirea	și	văzând	doar	cerul	nopții,	care	nu
era	 nimic,	 nu	 explica	 nimic	 și	 nu	 oferea	 nimic,	 își	 dădu	 seama	 că
disperarea	ei	nu	are	margini	și,	 în	ciuda	rugăminților	 fiicei	ei,	ușa	se
închidea	deja	și	se	întâmpla	același	lucru	pe	care	Sonja	îl	visa	mereu:
dantela	dispărea	pentru	totdeauna.



CAPITOLUL	48
1966

Apoi	 un	 braț	 puternic	 îi	 cuprinsese	 corpul	 adormit	 și	 o	 scuturase
încet,	ca	să	se	trezească.	Bojan	nu	știa	de	ce	o	scutura.
Voia	să	spună:	Asta	e.
Voia	să	spună:	Ce	frumoasă	ești	când	dormi.
Nu	voia	să	spună	nimic.
Voia	pur	și	simplu	ca	fata	să	știe	că	asta	voia	el	ca	ea	să	audă.	Nu	voia

ca	 fata	 să	 știe	 nimic	 din	 ceea	 ce	 el	 simțea.	 Voia	 să	 fugă	 amândoi,	 se
gândi	 chiar	 s-o	 omoare	 și	 să	 se	 omoare,	 dar	 se	 scutură	 din	 nou	 de
gândul	 acesta,	 slăbi	 strânsoarea	 pentru	 moment	 când,	 fără	 să	 vrea,
ridică	brațul	ca	să-și	 facă	semnul	crucii,	oprindu-se	 însă	dezgustat	că
fusese	cât	pe-aci	să	se	refugieze	în	religie.
Voia	ca	Sonja	să	fugă	de	el,	voia	ca	Sonja	să	rămână.
Fiindcă	fata	înțelegea	tot	și	nu	știa	nimic.	O	scutură	din	nou.
În	mintea	Sonjei,	 tăcerea	ninsorii,	a	dantelei	care	dispărea,	 lăsă	 loc

zgomotului	 mașinilor	 care	 opreau	 afară,	 ușilor	 trântite,	 vocilor	 de
bețivi	într-un	Babilon	de	limbi	europene.
―	Mama,	murmură	Sonja	o	amintire	de	undeva,	dinăuntru.	Mama…?

scânci	ea.
Încerca	 să	 asculte	 vântul,	 să-l	 audă	 cum	 spune	 Aja,	 aja.	 Dar,	 când

ridică	privirea	și	văzu	ochii	împăienjeniți	ai	tatălui	ei	care	o	scutura,	se
întoarse	ca	să	nu-i	simtă	cuvintele	repezi,	încărcate	de	băutură.
―	Trezește-te.
Era	miezul	nopții.
―	Hai!	Trebuie	să	pregătești	mâncarea.
Aja,	aja.
În	 camera	 de	 zi,	 ochii	 ei,	 visând	 larg	 deschiși,	 i	 se	 mijiră	 ca	 să

deslușească	 în	 lumina	 galbenă	precum	urina,	 încețoșată	de	 fumul	de
țigară,	vreo	șase	europeni,	mai	puțini	decât	lăsa	de	înțeles	zgomotul	pe
care-l	 făceau.	 Ședeau	 în	 jurul	 mesei	 acoperite	 cu	 laminex	 din
bucătărie,	 mutată	 acum	 în	 mijlocul	 camerei,	 cu	 o	 față	 de	 masă	 de
culoarea	muștarului	care	acoperea	minunata	imitație	de	marmură	roz,
iar	deasupra	cărți	de	joc	și	sticle,	unele	pline,	altele	goale,	unele	lungi



și	 pântecoase,	 din	 care	 se	 prelingea	 spuma,	 altele	 mici	 și	 pline	 de
rachiu	 urât	mirositor,	 și,	 preț	 de	 o	 clipă,	 înainte	 să	 i	 se	 limpezească
ochii,	nu-și	dădu	seama	ce	anume	se	golea,	dacă	sticlele	erau	oameni
sau	oamenii	erau	sticle.
Oamenii	beau	nu	ca	să	se	bucure	de	prezent,	ci	dintr-un	motiv	mult

mai	presant,	din	dorința	de	a	uita	trecutul	și	a	nega	viitorul.	Destinația
lor	nu	era	plăcerea,	ci	uitarea,	și	voiau	să	ajungă	acolo	cât	mai	curând
posibil.
Beau	vin	din	carafe.
Beau	rachiu	din	sticle	de	Coca-Cola.
Beau	bere	din	sticle	cu	gâtul	lung.
Și	fiecare	a	doua	dușcă	o	sfințeau	cu	un	păhărel	de	șnaps.	Ca	să	dea

ghes	rachiului	pe	gâtlej,	își	lăsau	capul	pe	spate,	de	parcă	li	s-ar	fi	înfipt
un	cuțit	 în	 inimă,	 și	aceea	era	clipa	 lor	de	groază,	 când	 înțelegeau	că
rana	 era	 mortală	 și	 că	 sărmanele	 lor	 suflete	 aveau	 curând	 să	 le
părăsească	trupurile	nevolnice.
Ar	fi	vrut	să	spună,	artie,	dimineață	trebuie	să	merg	la	școală.
Dar	spuse:
―	Artie…	salam?
Oamenii	gesticulau	și	vorbeau	tare,	agresiv,	în	rafale	amestecate	de

polonă,	slovenă,	germană	și	engleză,	 conversația	 lor	ca	o	drujbă	care
măcina	 pădurea	 nopții	 ei,	 mărind	 turația,	 reducând-o,	 huruind	 din
nou,	la	maximum,	în	timp	ce	tăia	și	iar	tăia.
―	Sigur,	răspunse	Bojan,	 încercând	să	acopere	 larma.	Și	kruha{7},	și

șuncă,	 și	 ardei	 gras	 murat	 de	 mine,	 și	 ciuperci	 murate	 de	 mine,	 și
păstrăv	afumat	de	mine.
Fără	să-i	cunoască	pe	oamenii	aceia,	Sonja	îi	înțelegea	pe	toți.	Vocile

lor	nimeni	altcineva	nu	le	putea	înțelege,	inimile	lor	nimeni	altcineva
nu	le	putea	descifra,	sufletele	 lor	nimeni	altcineva	nu	le	putea	vedea.
Sonja	îi	înțelegea	pe	toți	și	cu	atât	mai	mult	îi	ura	și	se	ura	pe	sine.	Se
duse	 în	 bucătărie.	 Pregăti	 platourile	 cu	 salam,	 brânză	 și	 pâine.	 Le
aranjă	cu	mare	grijă,	fiecare	felie	de	salam	vârâtă	pe	jumătate	sub	cea
de	 alături,	 totul	 ca	 un	 miriapod	 din	 carne	 și	 grăsime	 de	 porc
condimentată,	 care	se	 târa	pe	marginea	platoului	 spre	centru.	Ridică
ochii	 spre	 ceasul	 din	 bucătărie	 care	 arăta	 aproape	 două	 noaptea	 și
surâse	la	gândul	că	peste	doar	câteva	ore	va	sta	din	nou	amețită	în	sala
de	 clasă,	 la	 școală.	 Cândva,	 se	 înfuria.	 Acum	 însă	 hotărî	 că	 se	 va
termina	așa	cum	trebuia	să	se	termine:	va	pleca.	Când	sau	cum,	nu	știa.
Tot	 ce	 știa	 era	 că	 dorința	 ei	 trebuia	 să	 învingă	 ceea	 ce	 până	 acum



crezuse	că	e	destinul	ei.
În	 timp	 ce	 se	 strecura	 cu	 iscusință	 printre	 oamenii	 aceia,	 fără

entuziasm	 și	 fără	 interes,	 așezând	 cu	 conștiinciozitate	 platourile	 cu
mâncare	pe	masă	și	umplând	paharele,	unul	încercă	s-o	pipăie.	Sonja	îl
ignoră,	la	fel	cum	ceilalți	o	ignorau	pe	ea.	Cei	mai	mulți	nu	reacționau
în	nici	un	fel	la	prezența	ei,	ca	și	cum	mâncarea	și	băutura	ar	fi	apărut
din	senin,	doar	din	dorința	 lor	 îmbibată	 în	alcool,	ca	și	cum	ar	 fi	 fost
imaterială	pentru	ei,	cum	erau	și	ei	pentru	restul	 lumii,	o	 fantomă	ce
exista	doar	în	imaginația	lor.
Becul	 electric	 ce	 atârna	 golaș	 deasupra	 lor	 ardea	 ca	 și	 lucrurile

neexprimate	în	cuvinte	pe	care	le	purtau	în	inimă.	Sonja	încerca	să	nu
le	 vadă:	 oamenii	 aceștia,	 care	 iubiseră	 alte	 locuri,	 departe,	 care
iubiseră	alți	oameni,	fie	morți	demult,	fie	ca	și	morți,	rupându-se	de	ei,
evitau	 să	 vorbească	 despre	 lucruri	 sensibile,	 despre	 orice	 avea
legătură	 cu	 dragostea	 sau	 chiar	 cu	 ura.	 Încerca	 să	 nu	 audă
pălăvrăgeala	 lor	 despre	 femei,	 băutură	 și	 muncă,	 ca	 și	 despre	 alte
lucruri	deșarte,	într-un	limbaj	atât	de	violent	doar	ca	să	dea	impresia
celorlalți,	ca	și	lor	înșiși,	că	ar	putea	avea,	totuși,	putere	asupra	lor,	că
asta	 era	 viața	 adevărată	 și	 că	 nu	muriseră	 încă.	 Beau	 de	 la	 răsăritul
lunii	până	la	răsăritul	soarelui	când,	de	fapt,	nu	aparțineau	nopții,	cum
nu	 aparțineau	 nici	 zilei.	 Erau	 pierduți	 în	 timp,	 cum	 erau	 pierduți	 în
toate.
Unii	 își	 păstraseră	 femeile	 cu	 care	 veniseră	 aici,	 dar	 noroiul

mariajului	 de	 tineri	 se	 prefăcuse	 în	 cremene,	 cu	 unghiuri	 tari	 și
ascuțite.	 Alții	 își	 pierduseră	 femeile;	 câțiva	 își	 găsiseră	 australience,
cele	mai	multe	tinere	și	 încăpățânate,	dispuse	să-și	 lege	soarta	de	cei
pe	care	majoritatea	australienilor	nu	numai	că-i	bănuiau,	ci	erau	siguri
că	sunt	mai	puțin	decât	oameni,	femei	îndeajuns	de	naive	ca	să	creadă
că	dragostea	învinge	orice	obstacol,	chiar	și	ura,	pentru	ca,	din	când	în
când,	nebunia	lor	să-și	dovedească	înțelepciunea,	dar	cu	un	preț	mult
prea	mare.
Cei	mai	mulți	veniseră	în	Tasmania	singuri	și,	la	un	moment	dat,	își

dăduseră	 seama	 că	 vor	 trăi	 până	 la	 sfârșitul	 vieții	 tot	 singuri,	 că	 vor
muri	singuri	și	tocmai	de	aceea	se	temeau	de	noapte	atât	de	mult.
În	 general,	 supraviețuiau	 fără	 femei,	 cu	 excepția	 unor	 împreunări

ocazionale	cu	femei	care,	pentru	cel	puțin	o	noapte,	vedeau	în	ei	ceva
mai	mult	decât	vedeau	ei	înșiși,	sau	cu	prostituate	care	vedeau	doar	ce
puteau	 da	 bărbații,	 ceea	 ce	 era	 prea	 puțin:	 bani	 și	 gemete	 scoase	 în
câteva	limbi	ciudate.	Dacă	prostituatele	ascultau	mai	atent,	ceea	ce	nu



prea	făceau	–	dacă	își	apropiau	urechile	reci	de	gurile	acelea	sensibile,
nemiloase	 –,	 poate	 că	 deslușeau	un	dor	 cumplit	 în	 acele	 sunete,	 dar,
fiind	într-o	altă	limbă,	acestea	păreau	doar	primitive,	ceea	ce	și	erau,	și
fără	sens,	 ceea	ce	nu	erau.	 Și	astfel,	oamenii	din	 jurul	mesei	 lăsau	ca
lumina	electrică	să	 le	bată	 în	cap,	până	 îi	apuca	durerea	de	cap,	și	 în
sticle,	până	când	sticlele	se	goleau.	Sonja	încerca	să	nu	știe	nimic,	dar
înțelegea	totul.
În	marile	păduri	de	dincolo,	diavolii	tasmanieni,	pisicile	marsupiale,

oposumii,	 rozătoarele,	 urșii	marsupiali	 și	 cangurii	 se	 trezeau	 și	 ei	 la
viață	 noaptea	 și	 scotoceau	 peste	 tot	 ca	 să	 găsească	 ceva	 cu	 care	 să
supraviețuiască	 și,	 când	 nimereau	 pe	 noile	 drumuri	 acoperite	 cu
pietriș,	 care	 le	 invadau	 lumea,	 rămâneau	 hipnotizați	 de	 farurile	 în	 a
căror	lumină	nu	mai	erau	un	element	al	marilor	păduri	sau	câmpii,	ci
doar	o	vietate	 jalnică,	 singură,	a	cărei	viață	avea	să	 fie	curmată	 între
cauciuc	 și	 metal.	 Lumina	 electrică	 le	 arăta	 că	 existența,	 sensul	 sau
lumea	 lor	 se	 reducea	 la	 o	 siluetă	 încremenită	 de	 groază	 pe	 șosea;
fiecare	animal	era	ucis	 fără	scrupule	de	cei	care	conduceau	beți	spre
sau	de	 la	 locul	de	muncă,	spre	sau	de	 la	curve,	băutură	și	 jocurile	de
noroc	din	așezările	mai	mari.
Ziua,	 drumurile	 erau	 presărate	 cu	 pete	 roșii	 în	 urma	 măcelului

nocturn,	iar	șoimii	speriați	care	se	ospătau	cu	stârvurile	se	înălțau	în
aer	târând	bucăți	de	viscere	după	ei,	dâre	de	intestine	pline	de	sânge
care	 se	 întindeau	 pe	 cerul	 albastru	 ca	 și	 cum	 însăși	 lumea	 ar	 fi	 fost
rănită.
Jiri	 îi	 spusese	 lui	 Bojan	 că	 unii	 oameni	 credeau	 că	 animalele	 se

reîncarnau	în	spirite,	 în	alte	animale	sau	chiar	 în	oameni.	Dar,	ori	de
câte	ori	lovea	un	astfel	de	animal,	Bojan	spera	că	îi	face	un	serviciu,	că
îl	scapă	de	povara	vieții	pentru	totdeauna.
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Jocul	 de	 cărți	 se	 sfârși	 pe	 la	 patru	 dimineața,	 așa	 cum	 se	 sfârșea
întotdeauna:	 cu	resentimente.	Zorii	erau	aproape,	o	altă	zi	de	muncă
stătea	să	înceapă,	dar	nimeni	nu	părea	să	aibă	dorința,	cum	avuseseră
toți	 la	 lăsarea	 întunericului,	 să	 rezolve	 orice	 conflict	 cu	 ajutorul
pumnilor.	Motiv	pentru	ca	Sonja	să	răsufle	ușurată.	Oamenii	dispărură
unul	câte	unul,	până	când	rămaseră	doar	Sonja	și	Bojan,	beat	mort,	ca
să	facă	ordine	în	bucătărie	și	în	camera	de	zi.
Sonja	 își	 privi	 tatăl	 care	 de-abia	 se	 mai	 ținea	 pe	 picioare,

întrebându-se	dacă	știa	cine	este	în	astfel	de	momente.	Voia	să-l	vadă
cum	este	în	altfel	de	momente.	Nu	cum	era	acum.	Poate	că	de	aceea	o	și
luă	gura	pe	dinainte:
―	 Termin	 eu.	 Tu	 du-te	 la	 culcare.	 Ai	 băut	 câteva	 pahare	 în	 plus,

trebuie	să	dormi.
Rosti	cuvintele	domol,	cu	blândețe.	Dar	mintea	amețită	de	băutură	a

lui	 Bojan	 nu	 luă	 în	 seamă	 tonul	 vocii,	 dându-i	 un	 sens	 de	 care	 nici
măcar	 Sonja	 nu	 era	 pe	 deplin	 conștientă:	 că	 nu	 suporta	 să-l	 vadă	 în
halul	acela.
Bojan	ridică	brațul	deasupra	capului,	furios.
―	Nu	sunt	beat…
―	N-am	spus	că	ești	beat,	replică	Sonja	și	imediat	înțelese	că	n-ar	fi

trebuit	să	spună	așa	ceva.
―	…	cum	adică	sunt	beat?
―	Nu,	zise	Sonja,	simțind	cum	respiră	din	ce	în	ce	mai	repede,	grăbit,

cuvintele	scăpându-i	mult	prea	 tensionate,	de	parcă	știa,	ar	 fi	 știut	și
le-ar	fi	dat	sensul	pe	care-l	credea	Bojan.	Nu,	nu,	nu,	nimic.
Gâfâia	acum,	dar	Bojan	n-o	asculta.
―	Asta	 e,	mă	mai	distrez	 și	 eu	din	 când	 în	 când.	 Ce,	 n-am	dreptul?

Pun	 pariu	 că	 și	 tu	 te	 distrezi	 când	 nu	 sunt	 pe-aici.	 Pun	 pariu	 că	 ți-o
tragi	cu	băieții,	știu	sigur	că	ți-o	tragi,	stricato	ce	ești!
Sonja	simți	cum	o	ia	cu	amețeală,	cum	pământul	se	ridică	și	coboară,

dar,	 într-un	fel,	știa	că	trebuie	să-și	păstreze	echilibrul,	că	nu	trebuie
să	cadă.	Își	acoperi	urechile,	ca	să	nu	audă,	dar	capul	când	i	se	mărea,



când	 i	 se	 prăbușea	 în	 neant,	 iar	 mâinile	 ei	 făcute	 căuș	 mai	 curând
dădeau	formă	groazei	decât	s-o	împiedice.
Bojan	urla	acum.
―	O	stricată	ești,	ca	și	maică-ta!
Bojan	scuipă	ultimul	cuvânt	cu	toată	violența.	Apoi,	Sonja	văzu	cum

mâinile	 ei	 se	 transformă	 în	 scut,	 în	 timp	 ce	 mâna	 lui	 se	 năpustea
asupra	feței	ei,	dosul	unei	palme	mari,	tot	mai	mari.
―	Stricată	ca	și	maică-ta!
Sonja	 țipă,	 dar	 nu	 de	 groază	 ci	 de	 ceva	 de	 dincolo	 de	 groază;	 îl

înfuriase	fără	să	vrea,	fără	să	vrea.
―	Nu,	țipă	ea	înspăimântată	de	ceea	ce	știa	că	urmează	inevitabil.	Nu,

nu,	nu!
―	Ți-arăt	eu	cine	e	beat	mort.
Vocea	 lui	 era	 rece,	 lipsită	 de	 orice	 emoție.	 Doar	 fața	 i	 se

schimonosea.
―	Uită-te,	spuse	el	clar,	de	parcă	ar	fi	încercat	să	demonstreze,	și	lui

și	ei,	că	nu	e	beat.	Am	să-ți	arăt.
Când	o	lovi	din	nou,	Sonja	rămase	impasibilă,	nu	plânse	și,	dacă	nu	i-

ar	 fi	 plesnit	 pielea	 și	 nu	 i-ar	 fi	 dat	 sângele,	 s-ar	 fi	 putut	 crede	 că
loviturile	lui	nu	aveau	nici	un	efect.
Bojan	 se	 schimonosi	 din	 nou	 la	 față.	 Sonja	 îl	 imploră	 în	 slovenă,

repede,	ca	o	pasăre	prinsă	în	colivie,	înnebunită.
―	Ni,	artie,	ni,	ni,	ni,	ni	…
Dar	acum	nici	o	limbă	nu	mai	conta	pentru	Bojan.	O	lovi	iar	și	iar.	Și,

când	în	sfârșit	fata	căzu	la	podea,	Bojan	scoase	un	urlet	de	moarte,	ca	și
cum	el	ar	fi	fost	bătut	și	nu	ea.
―	Ți-o	tragi!	Ți-o	tragi!
Sonja	 îl	 ura.	 Ar	 fi	 vrut	 să	 se	 agațe	 de	 el,	 cum	 se	 agățau	 copiii	 de

doamna	Heaney,	ca	să	nu-l	mai	urască	atât	de	mult.
―	Ți-o	tragi!	strigă	Bojan	pentru	ultima	oară,	apoi	se	duse	să	se	culce

clătinându-se	pe	picioare,	 pe	drum	 împiedicându-se	de	piciorul	unui
scaun.
Sonja	nu-și	amintea	când	începuse.
Revenirea	la	acel	moment	însemna	ca	amândoi	să	recunoască	faptul

că	acum	nu	era	deloc	bine,	dar	era	tot	ce	aveau	și	vor	avea	vreodată.
Nu-și	 amintea	 cum	 începuseră	 aceste	 bătăi.	 Nu	 putea	 vedea	 o
schimbare	 în	 reacția	 ei	 la	 bătăi	 –	 trecerea	 de	 la	 frica	 paralizantă	 la
senzația	de	ușurare,	binecuvântată,	la	căderea	primei	lovituri,	fiindcă
sfârșitul	era	aproape	și	frica	ei,	cu	care	trebuia	să	trăiască	zile	întregi



până	 la	 o	 altă	 bătaie,	 dispărea	 odată	 cu	 primii	 stropi	 de	 sânge,	 iar
sângele	ei	 îi	mirosea	a	dulce,	ca	ploaia	căzută	pe	pământul	 înnebunit
de	 secetă.	 Apoi,	 în	 sfârșit,	 veni	 o	 noapte	 în	 care	 nu	 se	 mai	 temu	 de
palmele	 și	 pumnii	 lui,	 știind	 că	 are	 în	 ea	 ceva	 ce	nu	poate	 fi	 distrus,
care	nu	sângerează	și	care	nu	poate	fi	atins.
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A	doua	 zi	 dimineață,	 Sonja	 zăcu	 în	 pat,	 cu	 ochii	 deschiși,	 atentă	 la
orice	 mișcare,	 cu	 fața	 vânătă	 și	 umflată.	 Dinspre	 camera	 lui	 Bojan
răzbătea	 sforăitul	 lui	 de	 om	 beat.	 Se	 mișcă,	 simți	 cum	 durerea	 îi
săgetează	fața,	se	ridică	încet	în	capul	oaselor	și	dădu	pătura	deoparte.
Nu	 se	 îmbrăcă,	 ci,	 în	 pijama,	 se	 duse	 direct	 la	 bucătărie,	 umplu	 o
găleată	cu	apă	 fierbinte,	adăugă	o	mână	de	detergent,	găsi	o	cârpă	 în
dulăpiorul	 de	 sub	 chiuvetă	 și	 se	 apropie	 de	 peretele	 împroșcat	 cu
sângele	ei,	 uscat	 și	 întunecat	 acum.	Făcu	un	arc	de	 cerc	pe	perete	 cu
cârpa	umedă,	apoi	altul	și	încă	unul,	privind	cum	se	alcătuiesc	tot	felul
de	desene	roz	în	timp	ce	curăța	peretele	și	podeaua,	care	se	pătase	și
ea.	În	timp	ce	spăla	peretele,	urmărind	cum	vârtejurile	se	nasc	și	mor,
găuri	 în	alte	găuri	 în	alte	găuri,	 începu	să	cânte,	ca	să	nu-și	mai	audă
tatăl	sforăind.
―	Oh,	Mr.	Sheen,	cânta	ea	încet,	rar,	mai	rar	decât	în	reclama	pentru

aerosol,	șovăitor,	poticnit.	Oh…	Mr.	Sheen,	you	get	everything…	everything
so	sparkling	clean{8}.
După	ce	termină	cu	peretele,	deschise	ferestrele	și	ușa	de	la	intrare,

curăță	podeaua	și	făcu	ordine	după	petrecerea	din	seara	precedentă	și
se	spălă,	 încercând	să	nu-și	privească	 fața.	Când	tatăl	ei	se	trezi,	casa
sclipea	 de	 curățenie,	 mirosul	 de	 pâine	 acră,	 mucegăită,	 dispărând
pentru	o	vreme,	din	ce	în	ce	mai	scurtă.
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Am	început	să	mă	obișnuiesc.
Toanele	lui,	izbucnirile	lui	imprevizibile,	cuvintele	oribile	și	grozăviile	care-i

ies	 pe	 gură.	 Când	 intră	 în	 cameră,	 eu	 ies,	 nu	 ca	 să	 demonstrez	 ceva,	 nu
ostentativ,	ci	umilă,	lipindu-mă	de	perete	ca	să	nu	observe	că	am	fost	vreodată
acolo.	Mă	 fac	 mică	 atunci	 când	 trece	 pe	 lângă	 mine,	 ca	 să	 aibă	 mai	 mult
spațiu,	nu	spun	nimic	când	vorbește,	nici	de	rău,	nici	de	bine,	nu	glumesc	și	nici
nu	 spun	 lucruri	 serioase.	 Nu	 vreau.	 Uneori,	 când	are	 chef	 de	 vorbă,	 știu	 că
încearcă	să-mi	surprindă	privirea,	 să	mă	facă	să	mă	 uit	 în	 ochii	 lui.	 Dar	 nu
vreau	și	nici	n-o	fac,	fiindcă	mă	apucă	amețeala	dacă	mă	uit	în	ei,	sunt	ca	niște
lacuri	albastre,	adânci,	iar	eu	stau	pe	malul	lor	abrupt	și	mi-e	atât	de	frică	să
nu-mi	pierd	 echilibrul,	 să	 cad	 în	 ele	 și	 să	mă	 înec	 în	 lacurile	 acelea	 de	 un
albastru	întunecat.
Știu	 că	 încearcă	 să-mi	 surprindă	 privirea	 și,	 când	 încearcă,	 mă	 apucă

tremuriciul,	pe	urmă	încerc	să	nu	mai	 tremur	 fiindcă	și	asta	 îl	 înfurie:	De	ce
tremuri,	întreabă	el,	de	parcă	n-ar	ști,	ce-i	cu	tine?	Pe	urmă	se	înfurie	fiindcă
știe	de	ce	tremur	și	nu-i	place	de	ce	tremur	și	urlă	la	mine	și-mi	spune	cuvinte
oribile	și	tot	 felul	de	grozăvii.	Termină	cu	tremuratul,	urlă	el	 și	ridică	brațul
deasupra	capului,	 iar	eu	dau	să	 fug,	dar	picioarele	nu	mă	ajută	și	 știu	că,	 în
clipa	în	care	o	să-mi	vadă	ochii,	mă	va	plesni.	Du-te	la	dracu,	spune	el.	Cine	te
crezi?	Cine?	Nu	știu	cine	sunt.	Ar	trebui	să	știu	și	sunt	pedepsită	fiindcă	nu	știu.
Poate	că	așa	e	corect.	Poate	că	așa	e	drept.	Poate	că,	atunci	când	voi	ști	cine

sunt,	 când	 voi	 putea	 să	mă	 uit	 în	 ochii	 lui	 fără	 să	 tremur	 și	 să	 răspund	 la
întrebare	fără	să	tremur,	poate	că	nu	mă	va	mai	lovi.	Fără	să	vreau,	mă	aud
cum	urlu	și	eu,	cum	urlu	te	iubesc,	artie,	și	ascult	cum	urlu	și	cred	că	asta	e	tot
ce	 știu,	 absolut	 tot	 ce	 știu	 și-mi	 dau	 seama	 că	 mă	 uit	 în	 lacurile	 acelea
îndepărtate,	ochii	lui,	și-mi	pierd	echilibrul	și	cad.	Mă	iubești	pe	dracu,	 îl	aud
cum	spune	și	plânge,	ce-i	dragostea,	Sonja?	Și	mă	plesnește,	iar	eu	mă	 înec	și
nu	pot	ajunge	la	aerul	sau	la	lumina	sau	la	soarele	de	deasupra	și	mă	înec.



CAPITOLUL	52
1966

Mă	scoate	din	minți.	Parcă	ar	cere	palme	tot	timpul,	o	face	pe	mironosița,
nu	catadicsește	să-mi	răspundă	când	îi	spun	ceva.	Nu	mă	ascultă	decât	atunci
când	dau	în	ea.	Nu	cu	pumnul,	 în	general.	Doar	cu	dosul	palmei.	De	cele	mai
multe	ori.	Trebuie	să	se-nvețe	minte.	Ajunge	ca	mine	dacă	nu	se-nvață	minte.
Nu	m-ascultă.	 O	 bat	 ca	 să	 se	 aleagă	 ceva	 de	 ea.	 De	 ce	 nu	 se	 poartă	 ca	 toți
copiii?	Știu	că	mă	urăște,	când	mă	privește	 în	ochi,	știu	că	mă	urăște.	Nu-mi
pasă.	De	ce	să-mi	pese?	Eu	sunt	un	rahat.	Eu	sunt	veneticul,	un	coate-goale.	Ea
nu	e.	Arată	ca	ei.	Vorbește	ca	ei.	Asta-i	bine.	Nu	ca	mine.	Nu	o	casă	veche,	din
lemn,	 care	mai	 are	 puțin	 și	 se	 dărâmă	 peste	mine.	 De	 ce	mă	 face	 să	 sufăr?
Când	 se	 uită	 în	 ochii	 mei,	 de	 ce	 spune	 niște	 lucruri	 atât	 de	 cumplite	 fără
cuvinte,	 lucruri	 pe	 care	 n-ar	 trebui	 să	 le	 spună	 niciodată,	 cuvinte	 care	 simt
cum	îmi	sfredelesc	creierul?	Știu	că	mă	urăște.	O	bat	ca	să	mi-o	spună.	Ca	să-
mi	spună	ești	un	rahat,	veneticule,	ca	să-mi	spună	te	urăsc,	coate-goale	ce	ești.
O	bat	ca	să	știe	ce	rău	e	și	ce	rău	sunt	și	ca	să	spună	ce	vreau	de	mult	să	aud	ca
să	se	termine	odată	și	să	fiu	singur	și,	în	sfârșit,	să	scap	de	toate.
O	 lovesc	 și	 nu	 se	 întâmplă	 nimic.	 Poate	 beau	 atât	 de	mult,	 încât	 cred	 c-o

lovesc,	 dar	 n-o	 lovesc.	 Poate	 că	mă	 uit	 la	 un	 film	 și	mă	 văd	 pe	mine	 cum	 o
lovesc	pe	Sonja,	dar	nu	sunt	eu	și	nu-i	nici	Sonja,	doar	un	film	la	televizor.	Cu
cât	o	 lovesc	mai	mult	 și	mai	 tare	peste	 față,	cu	atât	se	 încăpățânează	să	 nu
spună	nimic.	Nici	gura	ei,	nici	ochii	ei	nu-mi	spun	nimic.	Nimic	nu-mi	spune	că
e	rău	sau	greșit.	Nimic	nu-mi	spune	că	se	întâmplă	așa	ceva,	fiindcă	poate	nici
nu	 se	 întâmplă.	 Poate	 e	 doar	 din	 cauza	 băuturii.	 Dacă	 ar	 fi	 adevărat,	 ar
plânge	sau	ar	țipa	sau	ar	spune	nu.	Dar	eu	o	 lovesc	și	nu	se	 întâmplă	nimic.
Deci	nu	se	întâmplă.	Câteodată	țâșnește	sânge,	câteodată	mi	se	pare	că	țipă	și
că	țip	 și	 eu,	 dar	 de	 la	depărtare,	 ca	 printr-un	 perete,	 ceva	 ce	 li	 se	 întâmplă
unor	oameni	din	altă	parte.
Câteodată	cred	că	văd	sânge	chiar	și	pe	pereți	–	dar	nu	se	poate,	fiindcă	a

doua	zi	dimineață	mă	scol	și	mă	spăl,	cum	fac	mereu,	și,	când	mă	uit	mai	bine,
nu	văd	deloc	sânge	pe	pereți,	sunt	curați	ca	întotdeauna,	fiindcă	Sonja	e	o	fată
harnică,	 nu	 o	 puturoasă,	 are	 grijă	 mereu,	 e	 harnică,	 dar	 cam	 stângace	 și
câteodată	mai	cade	și	se	lovește	la	față.
Așa	că	o	bat,	o	plesnesc	cât	pot	de	tare	și,	cu	fiecare	dos	de	palmă,	o	îndemn



cât	de	 frumos	pot	 eu:	 Sonja,	 spune	 ceva.	 Te	 rog,	 spun	 eu	 la	 fiecare	 lovitură,
spune	ceva,	te	rog.
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Ies	 în	 noaptea	 rece.	 În	 depărtare	 văd	 râul	 lat,	 strălucind	 ca	 un	 padoc
argintiu	la	lumina	lunii.
Mă	 las	 jos,	 mă	 întind	 pe	 iarbă	 și-mi	 lipesc	 fața	 de	 pământul	 umed,	 simt

iarba	înaltă,	acoperită	de	rouă,	atât	de	delicată	cu	vânătăile	de	pe	fața	mea.
Fața	 îmi	arde	 ca	 focul	 și	 fiecare	 fir	 lung	de	 iarbă	 îmi	urmărește	contururile
vânătăilor	cu	grația	unei	pene	care	te	răcorește.	Aș	vrea	să	 fiu	o	sămânță	 în
pământul	acesta,	o	floare	care	să	se	deschidă	la	lumina	soarelui,	împreună	cu
alte	plante,	să	știu	că	ploaia	e	viață	și	 să	mor	odată	cu	celelalte	plante	când
frigul	cel	groaznic	mă	va	cuprinde.
Mâinile	mele	 trec	 peste	 pământ,	 nivelează	mușuroaiele.	 Iarba	 umedă	 îmi

mângâie	rănile.	Când	nu	mă	bate,	nu	simt	iarba	umedă	așa	cum	o	simt	acum.
Coliere	grațioase.
Perle	de	rouă	care-mi	acoperă	fața.	Și,	cât	stau	întinsă	pe	pământul	umed,

șoptesc	numele	mamei.	Numele	ei	frumos.
Maria,	îi	spun	eu	pământului,	Maria	mea.
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Observați-l	pe	Bojan	Buloh	în	această	noapte	a	remușcărilor.
Uitați-vă	 cum,	 prin	 suburbiile	 australiene,	 încearcă,	 la	 volanul

mașinii	lui,	să	evadeze	din	nou,	cum	trece	pe	lângă	tot	felul	de	case	noi,
proaspete	 ca	 un	 cangur	 eviscerat,	 cu	mațele	 desprinse	 din	 sălbăticie
doar	cu	o	clipă	în	urmă,	pe	drumuri	care	se	contopesc	în	rigole	adânci,
pline	 de	 mâl,	 pătrunzând	 în	 acest	 ținut	 fără	 cărări,	 fără	 margini	 de
beton,	cu	doar	câteva	grădini	în	care	îndrăgostiții	niciodată	nu	vor	găsi
floarea	în	formă	de	stea;	vedeți	cum	caută	în	acest	tărâm	al	clădirilor
terminate	pe	jumătate	sau	de-abia	terminate	un	semn,	un	semn	de	bun
augur,	o	întruchipare	a	realității	într-o	lume	care	i	se	pare	din	ce	în	ce
mai	dezrădăcinată,	în	timp	ce	simte	cum	capul	îi	plutește	în	altă	parte.
Parcă	 dezmembrat,	 piciorul	 lui	 apasă	 tare	 pe	 ambreiaj,	 pe	 frână,	 pe
accelerator,	 în	mașina	 lui,	 singură	pe	 drumurile	 tăcute	 și	 pustii	 care
așteaptă	 nerăbdătoare	 momentul	 în	 care	 ceilalți	 locuitori	 noi	 ai
acestei	lumi	noi	își	vor	putea	permite	mașini	nu	numai	pentru	fiecare
familie,	ci	și	pentru	fiecare	individ.
Vedeți	 cum	 caută	 și	 iar	 caută	 ceva,	 fără	 să	 mai	 știe	 ce	 anume.	 El,

Bojan	Buloh,	care	cândva	atrăgea	femeile	ca	un	magnet,	chiar	și	atunci
când	 acestea	 erau	 jignite	 de	 purtarea	 lui,	 știa	 acum	 că	 șarmul	 îl
părăsise,	odată	cu	trăsăturile	tinereții	și	părul	bogat.
Ori	de	câte	ori	se	întâlnea	cu	alți	oameni,	se	simțea	stingher,	nu	știa

ce	să	spună,	avea	senzația	că	stă	gol-goluț	în	fața	lor,	o	goliciune	care
deranja,	simțea	că	tace	prea	mult	până	să	scoată	o	vorbă	și,	atunci	când
vorbea,	o	făcea	cu	stângăcie,	lăsându-i	să-l	privească	îngroziți	pe	acest
prostănac	gol-goluț,	care	tremura	și	nu	era	în	stare	să	găsească	vorbele
cele	mai	potrivite	cu	care	să-și	acopere	groaza.
Simțea	o	dorință	copleșitoare	de	a	confirma	că	 încă	mai	era	viu,	că

lumea	ireală	care	înota	pe	lângă	mașina	lui	nu	era	iadul,	că	încă	nu	era
condamnat	la	sondarea	fântânii	adânci	a	existenței	lui	de	doi	bani,	că
nu	va	fi	mereu	un	strigoi	care	se	preface	că	trăiește	o	viață	într-o	lume
care	 doar	 seamănă	 cu	 o	 lume,	 cel	 mai	 crud	 dintre	 teatrele	 în	 care
pedeapsa	e	pur	și	simplu	să	exiști,	iar	dorința	îi	creștea	fierbinte,	între



coapse,	o	senzație	curioasă	și	de	netăgăduit.
Călătoria	 lui	 Bojan	 se	 încheie	 într-o	 curte	 plină	 de	 noroi,	 în	 care

puteau	 încăpea	 mai	 multe	 mașini.	 Își	 parcă	 FJ-ul,	 coborî,	 schiță	 un
zâmbet,	fiindcă	bordelul	din	suburbii	nu	semăna	deloc	cu	imaginea	de
neșters	 pe	 care	 și-o	 formase	 în	 Belgrad,	 unde,	 ca	 recrut	 în	 Armata
Națională	 Iugoslavă,	 împreună	 cu	 alți	 recruți,	 plătise	 pentru	 prima
oară	ca	să	facă	sex	într-un	stabiliment	care	părea	să	fi	fost	pregătit	de
și	 pentru	un	pașă,	 plin	de	 covoare	 și	 draperii	 de	 toate	 culorile,	 totul
dominat	 de	 un	 mister	 absolut,	 care	 fusese	 curmat	 brusc	 de	 bătaia
iscată	între	un	sloven	și	doi	macedoneni.
Pe	 de	 altă	 parte,	 bordelul	 din	 suburbii	 era	 la	 fel	 de	 prozaic	 și	 de

lipsit	de	mister	ca	și	lumea	pe	care	o	deservea:	o	casă	modestă,	placată
cu	cărămidă,	așezată	într-o	vale	abruptă,	izolată	discret	de	vecinele	ei
de	un	gard	natural	înalt,	din	arbuști	ornamentali.
Vântul	rece,	 tăios,	care	călătorise	mii	de	kilometri	peste	ocean,	din

imensele	 ținuturi	 albe	 ale	 Antarcticii,	 până	 la	 această	 ciudată	 stație
terminus,	 îl	 făcu	 să	 se	 înfioare,	 împingându-l	 de	 la	 spate,	 în	 timp	 ce
urca	treptele	de	beton	lipsite	de	balustradă	și	suna	la	ușă.	Auzi	zgomot
de	pași,	își	dădu	seama	că	cineva	se	uită	la	el	prin	vizor	și,	după	ce	auzi
cum	 se	 răsucește	 cheia	 în	 broască,	 ridică	 ochii	 și	 văzu	 o	 femeie
respectabilă,	 între	 două	 vârste,	 îmbrăcată	 într-o	 rochie	 gălbuie,
lucioasă,	și	purtând	ochelari	cu	ramă	de	baga.	Îi	amintea	de	o	șopârlă
din	deșert	care	își	scuipă	veninul	ca	să-și	sperie	atacatorii.
Femeia	îl	întâmpină	de	parcă	ar	fi	fost	vorba	de	nu	știu	ce	sindrofie.
―	 Brian,	 Brian,	 ce	 mai	 faci?	 April?	 April,	 a	 venit	 Brian,	 vrea	 să	 te

vadă.
Bojan	nu	spuse	nimic.	Înainte	să	treacă	pragul,	îi	dădu	o	bancnotă	de

cinci	dolari.
―	 Brian…	 te	 rog	 să	 mă	 scuzi,	 dar	 tariful	 nostru	 a	 crescut,	 spuse

femeia	și	ridică	șapte	degete.	La	opt.
Apoi	se	grăbi	să	ridice	și	degetul	mare,	ca	să	arate	numărul	corect,

dar	nu	se	urni	din	loc.
―	Opt	dolari.	Probabil	că	și	pe	tine	te	derutează	noul	sistem	zecimal.
Bojan	 vârî	 mâna	 în	 buzunar	 și	 îi	 dădu	 cele	 trei	 bancnote	 cafenii

solicitate.	Se	 întrebă,	 fără	motiv,	 fiindcă	nu	exista	nici	un	răspuns,	de
ce	mai	venea	până	aici,	dacă	rezultatul	era	 inevitabil,	 iar	 inevitabilul
era	groaznic.
O	 femeie	minionă,	 cu	 părul	 negru,	 cu	 ochii	 pătrunzători,	 apăru	 în

spatele	femeii-șopârle,	îmbrăcată	în	același	capot	roșu	pe	care	îl	purta



la	prima	vizită	a	lui	Bojan	și	care-l	făcuse,	dintr-un	motiv	pe	care	nu	și-
l	 putea	 explica,	 s-o	 aleagă	 pe	 ea,	 în	 detrimentul	 unei	 femei	 mai	 în
vârstă	și	mai	atrăgătoare.
Vântul	 din	 spatele	 lui	 Bojan	 se	 învolbură	 și	 pătrunse	 în	 casă,

ridicând	 capotul	 roșu	 al	 minionei	 trupeșe,	 cu	 ochii	 pătrunzători,
arătând-o	așa	cum	era	și	nu	cum	dădea	de	înțeles	lumina	scăzută	din
interior	că	ar	fi	ea	și	colegele	ei	de	muncă,	o	femeie	obișnuită	și	lipsită
de	 apărare,	 ca	 și	 el,	 de	 parcă	 ar	 fi	 întrebat:	 Pentru	 ce?	 Pentru	 asta?
Bojan	 însă	 văzuse	 multe	 alte	 femei	 în	 bordelul	 suburbiilor	 de	 când
venise	 aici	 pentru	 prima	 oară	 și	 întotdeauna	 o	 alesese	 pe	 femeia	 cu
ochii	 pătrunzători,	 în	 capotul	 roșu,	 și	 ar	 fi	 vrut	 să	 răspundă	 da,	 da,
exact	pentru	asta.	Și	ar	fi	vrut	să	răspundă	nu,	fiindcă	nu	era	cu	putință
și	n-avea	să	 fie	niciodată.	Femeia	arăta	ca	 întotdeauna,	doar	că	acum
purta	părul	tuns	scurt,	după	moda	nouă,	dar	lui	Bojan	nu	i	se	părea	că-i
stă	la	fel	de	bine	ca	atunci	când	avea	părul	lung,	la	prima	lui	vizită.	Nu-i
spuse	 asta,	 la	 fel	 cum	 nici	 ea	 nu-i	 spuse	 nimic.	 Bojan	 închise	 ușa	 în
urma	lui.
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Îi	 simt	 mirosul	 și	 simt	 mirosul	 lucrurilor	 care	 m-au	 rănit,	 gândi
Bojan	Buloh,	încercând	s-o	călărească	pe	April,	care	nu	se	lăsa	călărită,
lucruri	 care	mă	 îngrețoșează,	 e-atât	de	 tare	mirosul	 femeii	 ăsteia,	 ca
oaia	pe	care	sârbii	o	frig	la	proțap,	îi	urăsc	pe	blestemații	ăia	de	sârbi,
urăsc	mirosul	de	tămâie	din	biserică,	urăsc	mirosul	de	floare	de	măr,
puternic	și	atât	de	aproape,	că	te	apucă	amețeala	și	poți	să	cazi	și	să	nu
te	mai	ridici	niciodată.
În	timp	ce	 încerca	să	 facă	ceea	ce	voia	să	 facă,	Bojan	Buloh	privi	 în

sus,	la	Fecioara	Maria,	și	se	surprinse	rugându-se.	Se	opri,	scutură	din
cap,	 închise	 ochii	 și	 încercă	 să-și	 aducă	 aminte	 cum	era	 cu	Maria,	 să
rememoreze	cum	făcea	dragoste	cu	ea,	să-și	imagineze	că	sub	el	era	ea
și	 nu	 o	 altă	 femeie.	 În	 camera	 aceea	mică,	 aproape	 goală,	 cu	 tavanul
care	 i	se	părea	prea	 jos,	cu	pereții	acoperiți	de	un	tapet	greu,	cu	 iriși
purpurii	din	pâslă,	singura	podoabă	era	aceasta	–	deasupra	patului,	o
reproducere	 ieftină,	 înrămată,	a	unui	 tablou	 înfățișând-o	pe	Fecioara
Maria,	cu	inima	însângerată.	Cât	de	mult	urăsc	pictura	asta,	cât	de	mult
o	urăsc	și	pe	ea,	gândi	Bojan	Buloh,	cât	de	mult	urăsc	pictura	asta.	Privi
din	nou	 în	 jos,	 la	April,	 care	era	 tot	cu	capotul	pe	ea.	 În	mâna	stângă
ținea	revista	Women’s	Weekly,	îndoită	pe	jumătate,	cu	care	își	acoperea
fața.
Bojan	își	vârî	degetele	în	mâna	ei	dreaptă,	 încercând	să	stabilească

un	 contact.	 Femeia	 își	 trase	 brusc	 mâna	 și	 apucă	 cealaltă	 parte	 a
revistei.
Amestecați	maioneza	cu	vinul	și	sucul	de	lămâie,	citi	April,	și	asezonați	cu

sare	și	piper.
O	simt,	gândi	Bojan,	îi	simt	pielea	rece,	cleioasă	ca	o	bucată	de	șuncă,

îmi	 simt	 scula	moale,	moale	 ca	 urechea	unui	 porc	mort,	 și	 nu	pot	 să
intru	pe	porțile	ei,	în	corpul	ei,	nu	pot	să	regulez	carnea	asta	rece.
―	 Doamne,	 Dumnezeule,	 încă	 n-ai	 terminat?	 exclamă	 April	 și

continuă	să	citească	rețeta.
Ce-aș	mai	face	dacă	aș	fi	bărbat!	gândi	Bojan.	Dar	nu	sunt	bărbat,	iar

ea	nu	e	Maria	și	mirosul	ei	și	carnea	ei	și	mirosul	ăsta,	Dumnezeule,	cât



de	mult	îl	urăsc,	îl	resping	și	mă	rog	de	el	să	mă	lase,	să	nu-și	mai	bată
joc	de	mine.
Se	agita	fără	folos	între	coapsele	lui	April.	Dacă	nu	aveți	vin,	folosiți	oțet

și	zahăr,	citi	ea,	încercând	să	se	concentreze	pe	fiecare	cuvânt,	să	nu	ia
în	seamă	eforturile	lui	Bojan,	care	o	făceau	să	se	hâțâne.	Amestecați	bine
cu	spanacul	ud	până	se	omogenizează.
Turnați	sos	peste	fileul	de	pește.
Tot	ce	auzeau	amândoi	era	 foșnetul	 revistei	 și	 răsuflarea	 înceată	a

lui	Bojan,	mormăielile	lui	din	ce	în	ce	mai	puține,	apoi	câteva	suspine
pline	de	frustrare,	plânsul	lui	și	cele	câteva	cuvinte:
―	Îmi	pare	rău.	Nu	pot,	pur	și	simplu	nu	pot.
Apoi	Bojan	se	ridică,	se	îmbrăcă	repede	și	plecă.
În	timp	ce-l	auzea	cum	pornește	motorul	și	demarează,	April	îi	spuse

femeii-șopârle:
―	Bănuiesc	că	l-ai	taxat	ca	pe	orice	venetic	–	cu	o	treime	mai	scump

decât	pe	australienii	noștri.
Femeia-șopârlă	 rămase	 tăcută.	 Femeia-șopârlă	 rămase	 nemișcată.

April	continuă.
Era	ușor	tulburată.	Puțin.
―	Ar	trebui	să-i	iei	doar	jumătate	din	preț.	Nu	vine	pentru	sex.	Vine

ca	să	plângă.
Femeia-șopârlă	 ascultase	 destul.	 Își	 mută	 brusc	 privirea	 de	 la	 ușa

din	față	la	April,	deschise	gura	și	limba	ei	albastră	începu	să-i	sară	de
colo-colo.
	―	Nu	vorbi	aiurea!	Asta-i	o	casă	respectabilă.
April	 se	 întoarse	 și	 se	 îndepărtă	de	 ea,	 la	 o	 țigară.	 Simți	un	 curent

rece	 ridicându-se	 dinspre	 podea.	 Capotul	 roșu	 parcă	 era	 un	 sloi	 de
gheață.	Ar	fi	vrut	să	stea	undeva,	la	căldură.	Dar	nu	voia	să	se	întoarcă
în	camera	cu	flori	de	pâslă.	Auzi	soneria,	promisiunea	unui	nou	client.
April	n-ar	 fi	 vrut	 ca	patroana	 să	deschidă.	Rămase	nemișcată.	 Știa	 că
trebuie	să	rămână	așa,	să	îndure,	doar	degetele	îi	tremurau.
Auzi	din	nou	soneria.
―	Dumnezeule,	murmură	April.
Trase	 adânc	din	 țigară,	 încercă	 să-și	 liniștească	mâinile,	 să	nu	mai

scuture	 scrumul	 pe	 jos,	 își	 dori	 să	 fie	 fum,	 să	 se	 piardă	 în	 neant	 și
strigă:
―	Răbdare!	Răbdare!	Așteaptă,	pentru	numele	lui	Dumnezeu.
Dar,	 oricât	 de	 mult	 așteptă,	 nu	 reuși	 să-și	 potolească	 tremurul

mâinilor.
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„Vreau	 să	 știți	 că	 asta	 e	 o	 emisiune	 pentru	 familiști“,	 spuse	 Dean
Martin.	 „Genul	 de	 emisiune	pe	 care	 capul	 familiei,	 alături	 de	 soția	 și
copiii	lui,	chiar	și	de	părinții	lui,	o	poate	urmări	relaxat,	cu	un	pahar	în
față,	în	orice	bar	din	țara	asta.“
Spectatorii	din	studio	izbucniră	în	hohote	de	râs,	Dino	zâmbi	afectat,

apoi	orchestra	atacă	primele	măsuri	și	Dino	începu	să	cânte.	Aproape
de	jumătatea	cântecului,	Dino	se	opri	brusc,	ca	nu	cumva,	după	ce-ați
auzit	 toate	cântecele	noi	–	aici	 le	amintea	 lui	Bojan	și	Sonjei,	 care	de
obicei	urmăreau	împreună	emisiunea	în	fiecare	săptămână,	emisiunea
lor	 preferată	 –	 să	 nu	 dați	 fuga	 să	 cumpărați	 ultimul	 disc	 al	 lui	 Dino.
Glumi	cu	Ken	Lane	și	cu	inevitabila	blondă	planturoasă,	de	pe	al	cărei
buric	 descoperit,	 și	 nu	 de	 pe	 prompter,	 citi	 ce	 urmează	 în	 program.
„Sper	că	nu	văd	dublu“,	zise	Dino	cu	fața	periculos	de	aproape	de	sânii
blondei.	Cuvinte	cu	dublu	înțeles	și	un	martini	triplu.
Cântece	și	decolteuri	languroase.	Nume	mari	și	multă	băutură.	Toate

la	 fel	de	 tranzitorii	 în	emisiunea	 lui	Dean	Martin,	 în	care	Dino	era	 în
aceeași	măsură	speranța	lumii	vechi	și	răzbunarea	ei	asupra	celei	noi.
Lui	 Dino	 nici	 că-i	 pasă,	 spunea	Bojan	 râzând,	 dar,	 spre	 deosebire	 de
Bojan,	 Dino	 nu	 te	 speria.	 Tatăl	 ei,	 așa	 cum	 și	 l-ar	 fi	 dorit	 Sonja,	 fără
amenințări,	fără	istorie,	fără	umbră.
Sonjei	îi	plăcea	să	se	uite	la	emisiunea	lui	Dino	împreună	cu	tatăl	ei,

la	 fel	 cum	 era	 valabilă	 și	 reciproca,	 și	 stăteau	 în	 fața	 televizorului	 și
râdeau	la	glumele	fără	haz	ale	lui	Dino	și	îi	invidiau	aerele	de	venetic
cu	 care,	 într-un	 fel,	 reușise	 să	 prostească	 o	 lume	 care	 îl	 admira	 fără
reținere,	 aere	 pe	 care	 Sonja	 învățase	 să	 le	 respingă.	 În	 nuanța	 de
albastru	 a	 ecranului	 televizorului	 Victrola,	 simțea	 că	 împărtășește
ceva	 anume	 cu	 Bojan,	 un	 sentiment	 pe	 care	 nu-l	 va	 putea	 descrie
niciodată.	Dar,	ca	și	glumele	lui	Dino,	sentimentul	obosea,	se	uza.
Cu	un	an	înainte,	la	începutul	verii,	se	mutaseră	din	nou,	în	locul	în

care	locuiau	acum,	care	era	aproape	la	fel	ca	toate	celelalte	locuri,	doar
puțin	 mai	 mare.	 Dar	 tot	 apartament	 pentru	 venetici	 era,	 Sonja	 nu-l
percepea	ca	pe	un	cămin	și	nici	nu	credea	că-l	va	percepe	așa	vreodată.



Bojan	câștiga	mai	bine	acum,	aveau	covorașe	pe	jos,	în	loc	de	pături,	și
o	canapea	nouă,	acoperită	cu	vinilin	purpuriu,	de	unde	Sonja	se	uita	la
noul	 lor	 televizor	alb-negru,	Bojan	 însă	bea	din	ce	 în	ce	mai	mult,	un
motiv	în	plus	ca	fata	să	nu	se	simtă	ca	acasă.
Venise	iarna	și	ea	se	imagina	adormind	odată	cu	plantele,	așteptând

întoarcerea	soarelui,	fiindcă	altceva	mai	bun	nu	avea	de	făcut	decât	să
aștepte,	iar	Bojan	bea	din	ce	în	ce	mai	mult	și	viața	nu	i	se	părea	viață,
iar	 ea	 știa	 că,	 la	 un	moment	 dat,	 așteptarea	 se	 va	 sfârși	 și	 va	 începe
viața	 adevărată.	 Primăvara	 acelui	 an	 se	 dovedise	 mult	 mai	 umedă
decât	 de	 obicei	 și	 peste	 tot	 vegetația	 crescuse	 luxuriant;	 Sonja
adăugase	ultimii	centimetri	înălțimii	ei	de	adult,	în	timp	ce	corpul	i	se
împlinea	și	nu	se	mai	sătura	de	mirosul	copacilor	și	al	buruienilor	care
păreau	 să-și	 facă	 loc	 prin	 orice,	 chiar	 și	 prin	 bitumul	 de-abia	 turnat
peste	stradă.	Apoi	ploile	încetară	și	începu	o	vară	chiar	mai	deosebită
decât	 primăvara,	 cu	 perioade	 lungi	 de	 căldură	 toridă.	 Plantele	 se
opriră	din	 crescut,	buruienile	 se	ofiliră,	 iarba	muri.	 Soarele	părea	 că
nu	se	mai	dă	dus	din	înaltul	cerului,	dogorind	pământul,	care	se	liniști
și	se	puse	pe	așteptat.
De	parcă	ar	fi	știut	ce	avea	să	se	întâmple.
În	 seara	 aceasta,	 în	 timp	 ce	 Dino	 îi	 dădea	 înainte	 cu	 glumele	 lui,

Bojan	nu	era	de	față,	ca	să	se	distreze	împreună	cu	ea.	Sonja	urmărea
emisiunea	singură,	 încercând	să-și	 închipuie	că	 tatăl	ei	 stă	alături	de
ea,	ca	de	obicei,	râzând	cu	gura	până	la	urechi.
Sonja	 adora	 radioul,	 adora	 televizorul.	 Știa	 dialogurile	 din	 toate

filmele	vechi;	mergea	ca	John	Wayne,	dansa	ca	Ginger	Rogers	și	ținea
țigara,	furată	de	la	Bojan,	ca	Bette	Davis.
Adora	acea	lume	fără	umbre,	logică	și	previzibilă,	o	lume	în	care	știa

de	la	început	care	va	fi	rezultatul,	în	care	bunătatea	era	răsplătită,	fără
a	 fi	pedepsită	vreodată,	unde	viața	mergea	doar	 înainte	și	nimeni	nu
trebuia	 să	 privească	 în	 urmă	 –	 cu	 excepția,	 din	 când	 în	 când,	 a	 unor
explicații	retrospective	–,	unde	tristețea	era	doar	pretext	pentru	 încă
un	cântec,	iar	Sonja	știa	cuvintele	tuturor	acestor	melodii.
Numai	despre	tatăl	ei	părea	să	nu	știe	aproape	nimic.	Sonja	și	Bojan

își	vorbeau	foarte	puțin	acum	și	se	gândeau	unul	la	altul	și	mai	puțin.
Cuvântul	 „dragoste“	 –	 singurul	 termen	 care	 exprima	 natura
fundamentală,	 dar	 ascunsă	 a	 poveștii	 Sonjei	 –	 fusese	 alungat	 din
mintea	și	limbajul	lor	cu	atât	de	mult	timp	în	urmă,	încât	nici	unul	nu-i
mai	 remarca	 neobișnuita	 absență.	 Cuvântul,	 atenție,	 cuvântul,	 nu
noțiunea	în	sine.



Limbajul	 lor	 era	 acum	 înrudit	 cu	 uneltele	 folosite	 de	 el:	 pentru
scopurile	practice	foloseau	cuvinte	care	tăiau	adânc,	precum	dalta,	sau
cuvinte	 care	 loveau	 cu	 toată	 forța,	 ca	 maiul.	 Era	 incontestabil	 că
foloseau	 cuvintele	 cu	 o	 anumită	 artă.	Dar,	 așa	 cum	 foloseau	uneltele
doar	 într-un	 scop	 bine	 știut,	 la	 cuvinte	 apelau	 numai	 când	 aveau
nevoie	să	descrie,	să	amintească	sau	să	inițieze	o	activitate.
În	seara	aceea,	când	se	întoarse	din	plimbările	ei	de	după	școală	pe

dealurile	 ce	 se	 înălțau	 dincolo	 de	mica	 lor	 suburbie,	 își	 găsi	 tatăl	 la
masa	cu	tăblia	din	laminex,	turnând	cafea	turcească	dintr-un	ibric	pe
jumătate	 gol	 într-o	 ceșcuță.	 În	 jurul	 ceșcuței	 erau	 împrăștiate	 mai
multe	fotografii	alb-negru.	De	multă	vreme	nu-l	mai	văzuse	așa:	fără	să
bea,	 fără	 să	 meșterească	 ceva,	 fără	 să	 se	 uite	 la	 televizor,	 fără	 să
meșterească	ceva	și	să	bea,	stând	doar,	gânditor.
Apoi	 Bojan	 strânse	 fotografiile	 și	 le	 vârî	 într-o	 cutie	 veche,	 de

pantofi,	ieși	din	cameră,	oprindu-se	pe	micul	balcon	al	apartamentului
de	venetici.	Nu-și	 schimbase	hainele,	era	 într-un	maiou	albastru	și	 în
pantalonii	 kaki	 cu	 care	 se	ducea	 la	muncă.	 Se	 rezemă	de	perete,	 sub
bec,	și	trase	din	țigară.	Fumul	se	ridică	încet	spre	lumina	galbenă	din
jurul	becului	golaș.	Părea	că	se	gândește	la	ceva.
Apoi,	chiar	dacă	era	joi	seara,	seara	lui	Dean	Martin,	plecă	de	acasă.

Sonja	 găsi	 cutia	 cu	 fotografii	 vechi	 acolo	 unde	 o	 ascunsese	 Bojan,	 în
fundul	șifonierului.	În	cutie	erau	fotografii	ale	unor	oameni	cu	schiuri
și	 arme,	 în	 munții	 europeni.	 Erau	 fotografii	 cu	 o	 femeie,	 mama	 ei,
probabil.	Era	o	fotografie	cu	aceeași	femeie	și	Bojan,	îmbrățișați,	pe	un
munte	 acoperit	 de	 zăpadă,	 ea	 în	 mână	 cu	 o	 floare	 albă,	 înstelată,
amândoi	cu	buzele	lipite	de	floare.	Femeia	era	frumoasă,	gândi	Sonja,
bărbatul	era	chipeș.
Sonja	 se	 uita	 la	 fotografii	 și	 își	 punea	 întrebări.	 Dar	 nu	 găsi

răspunsuri	 la	multele	 ei	 întrebări,	 oricât	 de	 insistente	 ar	 fi	 fost,	 așa,
formate	pe	jumătate	și	neînțelese.	Vârî	cutia	la	loc,	în	șifonier.	Nici	una
nu	avea	logică.	Fotografiile	semănau	prea	mult	cu	filmele,	iar	ea	iubea
filmele	fiindcă	nu	aveau	nimic	în	comun	cu	viața	ei.
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Dino	se	apropia	de	sfârșitul	emisiunii	când	ușa	din	față	se	deschise	și
Bojan	 intră	 călcând	 greoi,	 clătinându-se.	 Era	 beat	 criță.	 Sonja	 își
desprinse	privirea	de	pe	televizor	în	timp	ce	Bojan	trecea	pe	lângă	ea
spre	baie.
―	Vrei	să	mănânci	ceva,	artie?	Am	pregătit	kransky	klabașa.
Bojan	ieși	din	baie.
―	Nu.	Nu	vreau	nimic.
―	De	ce	trebuie	să	bei	atâta?
―	Du-te-n	mă-ta,	mormăi	Bojan,	apoi	mai	tare:	Tineretul	ăsta,	băga-l-

aș	în	mă-sa,	crede	că…
Dar	uită	ce	credea	tineretul	și	continuă	să	mormăie	ceva	ce	nici	el	nu

înțelegea.
„Everybody	 loves	 somebody	 sometime“	 cânta	 Dino	 dinspre	 Victrola,

punând	capăt	emisiunii.
―	Du-te-n	mă-ta!	mormăia	Bojan.	Du-te-n	mă-ta…	du-te-n	mă-ta…	du-

te-n	mă-ta.
Sonja	avea	nevoie	de	Bojan,	de	Bojan	al	ei,	de	artie	al	ei,	nu	de	acest

ecou	de	sticlă	goală	al	unui	om	pe	care-l	cunoscuse	cândva.
―	Ai	spus	că	vrei	să-ți	gătesc.
―	Eu	fac	ce	vreau.	Iar	tu	faci	ce	vrei.
„Chiar	și	Ken“,	spuse	Dino	din	Victrola,	zâmbindu-i	lui	Ken	în	timp	ce

acesta	 încă	mai	 cânta	 la	 pian,	 după	 ce	 Dino	 își	 pierduse	 interesul	 și
acum	se	maimuțărea	spre	deliciul	spectatorilor.	„Nu-i	așa,	Ken?“
Pășind	 anevoie	 pe	 lângă	 Sonja,	 Bojan	 fu	 cât	 pe-aci	 să	 cadă,

împingând-o	ușor,	apoi	își	recăpătă	echilibrul	și	spuse:
―	Vreau	să	beau	ceva.	Deschise	frigiderul	și	scoase	o	sticlă	mare	de

bere.	Nu	pot	și	eu	să	beau	o	bere	în	liniște.
Scoase	capacul	cu	un	cuțit	și,	din	picioare,	cu	mărul	lui	Adam	într-un

du-te	vino	continuu,	dădu	pe	gât	toată	sticla.	Apoi	se	așeză	la	masa	din
bucătărie	și	se	uită	la	Sonja.
Suntem	niște	străini,	gândi	el.	O	privi	cum	stătea	nemișcată	pe	scaun

și	 nu	 văzu	 nimic	 în	 ea	 ca	 să-i	 arate	 că	 are	 de-a	 face	 cu	 un	 copil.	 Tot



entuziasmul	 și	 energia	 păreau	 s-o	 fi	 părăsit.	 Se	 uită	 la	 camera	mică,
înghesuită,	 care	 respira	 sărăcie,	 în	 care	 stătea	 Sonja;	 se	 uită	 afară	 și
văzu	frânghia	de	rufe	a	altcuiva	și	își	dădu	seama	doar	că	în	seara	asta
va	bea	din	nou	ca	să	uite	tot.	Viața	nu	e	viață.	Copiii	nu	sunt	copii.	Tații
sunt	pierduți,	mamele	dispar	și	nu-și	pot	găsi	copiii	care,	oricum,	și-au
părăsit	deja	trupurile.
Ken	 râse	 la	 gluma	 lui	 Dino	 și	 atinse	 clapele	 pianului	 cu	 aceeași

fervoare,	 în	 timp	 ce	 Dino	 se	 întreținea	 cu	 publicul,	 care	 reacționa
prompt	atât	la	șarmul	lui	arogant,	cât	și	la	becul	care	îi	anunța	când	să
aplaude.
„Dam	–	di	–	dam	–	di	dam	–	di	–	dam“,	fredonă	Dino.	„Păcat	că	nu	știu

cine	a	scris	cântecul	acesta,	ca	să	mă	învețe	și	pe	mine	versurile.“
Alte	ovații	și	hohote	de	râs.
„Du	–	da	–	da	–	du	–	da	–	da	–	dam.“
―	Ajunge,	artie,	spuse	Sonja.	Ajunge.
―	 Du-te-n	 mă-ta,	 se	 adresă	 Bojan	 frigiderului,	 aplecându-și	 capul

atât	 cât	 s-o	privească	de	parcă	n-ar	 fi	 văzut	nimic	 și,	 cât	 se	poate	de
dezinvolt,	aruncă	sticla	goală	spre	Sonja.	Nu	cu	putere,	ci,	mai	degrabă,
cu	un	amestec	de	dispreț	și	lehamite.	Poate	și	cu	ură,	nu	față	de	ea,	ci
față	 de	 tot	 ce-l	 făcea	 să	 arunce	 sticla	 în	 felul	 ciudat	 în	 care	 o	 făcuse.
Sticla	 se	 arcui	 încet	 peste	 distanța	 dintre	 ei,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 cosit-o,
despărțindu-i.
Trecu	pe	 lângă	Sonja	 la	aproape	 jumătate	de	metru,	 se	 sfărâmă	de

peretele	din	spatele	ei,	dar	Bojan	nu	văzu	nimic,	fiindcă	deja	cotrobăia
prin	frigider	după	altă	sticlă.
În	gestul	lui	era	ceva	care	o	umili	nespus.	Lui	Bojan	nu-i	mai	păsa	de

ea	nici	cât	să	se	 înfurie	ca	altădată	–	de	câte	ori	o	bătea,	o	 făcea	cu	o
anumită	 emoție,	 dincolo	 de	 pornirea	 lui	 irezistibilă	 de	 a	 se
autodistruge.	 Indiferența	 lui	 totală	 față	 de	 ce	 avea	 să	 se	 întâmple	 cu
sticla	după	ce	o	aruncase	–	dacă	o	va	lovi	pe	Sonja	sau	va	trece	pe	lângă
ea	–	o	durea	cum	nu	se	aștepta	că	ar	putea	să	o	doară	un	gest	atât	de
necugetat.
După	 ce	 Bojan	 se	 culcă,	 Sonja	 se	 ridică	 de	 pe	 scaun,	 își	 puse	 o

pereche	de	blugi,	un	pulover	și	o	haină	gri,	din	sibir,	și	ieși,	cu	intenția
vagă	de	a	 face	o	plimbare.	Nu	voia	 să	 fugă	de	acasă,	 ci	doar	 să	 scape
puțin	de	acolo.	Dădu	ocol	casei	și,	de	la	o	fereastră,	auzi	sforăitul	de	om
beat	 al	 lui	Bojan.	 Se	 întoarse	 și	 privi	 fereastra	un	 timp,	 împietrită	 la
față.
Îi	era	greață	de	toate,	dar	mai	ales	de	ea	și	de	viața	ei.	I	se	părea	că



Bojan	 sforăie	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tare	 și	 mai	 amenințător.	 Șuiera,
bolborosea	și	se	îneca,	iar	ea	se	sufoca	în	gura	de	vulcan	a	ceea	ce	era
și	 nu	 era	 Bojan,	 de	 care	 era	 legată,	 iar	 lava	 somnului	 său	 topit	 o
acoperea	pentru	totdeauna.
Ridică	un	pumn,	apoi	îl	ridică	pe	celălalt,	închise	ochii,	clătină	încet

din	 cap,	 încercând	 să	 alunge	 zgomotul,	 încercând	 să	 scape.	 Dar
sforăitul	 lui	 Bojan	 se	 înteți,	 deveni	 mai	 insistent,	 mai	 dominant,
imposibil	 de	 evitat.	 Ce	 bine	 ar	 fi	 fost	 să	 se	 poată	 elibera	 și	 să	 simtă
ceva,	orice!	Brusc,	fără	să-și	dea	seama,	își	repezi	pumnii	în	geam.
Zgomotul	 sticlei	 sparte	o	 șocă	mult	mai	mult	decât	 cioburile	 care-i

pătrundeau	în	piele.
Fiindcă	nu	simțea	nimic.
De	 mult	 n-o	 mai	 durea	 nimic,	 deși	 își	 dorea	 din	 suflet	 să	 simtă

durerea;	acum	însă	știa	că	nimic	nu	doare.	Oricât	de	mult	s-ar	fi	urât,	s-
ar	fi	pierdut,	i-ar	fi	lăsat	pe	alții	s-o	rănească	ori	s-ar	fi	rănit,	nu	putea
dărâma	barajul	care-i	ținea	suferința	în	loc.
Se	cutremură.	Nimic	nu	doare.	Se	 îngrozi.	Nimic	nu	doare.	Cum	să	știe

ce	 s-a	 întâmplat,	dacă	nici	nu	 simțea	asta?	Mâinile	ei	 erau	 în	 camera
lui,	 brațele	 ei	 în	 afara	 camerei	 lui,	 încheieturile	 ei,	 ce-i	 tresăreau
neputincioase,	 prinse	 în	 sticla	 spartă	 a	 ferestrei.	 Era	moartă?	 Acesta
era	 iadul?	Sau	 trăia?	Atunci	 și	acesta	era	 iadul?	Să	 trăiești,	dar	 să	nu
cunoști	viața.
Simțea	că	nu	mai	are	vlagă.	Se	simțea	epuizată.	Cioburi	 înroșite	de

sânge	se	desprinseră	din	geam	și	căzură	la	pământ.
Ochii	îi	rămaseră	limpezi,	drept	care	privi,	nemișcată,	cum	sângele	ei

fierbinte	se	prelingea	din	încheietură	pe	pervazul	rece,	umed.	Simțea
că	nu	mai	are	vlagă.	Se	simțea	epuizată.	Nu	simțea	nimic.	De-abia	mai
vedea.	Își	trecu	încheieturile	peste	sticla	spartă	rămasă	în	picioare,	de
parcă	ar	fi	feliat	o	bucată	de	șuncă.	Nu	simțea	nimic.
Acum	nu	mai	conta.
Nu	mai	contă	nici	mai	târziu	–	o	viață,	o	moarte,	un	moment	neștiut

–,	când	o	auzi	pe	doamna	Heaney,	care	o	găsise	pe	jos	și	strigase	după
ajutor:
―	Unde-i	taică-tău?
Doamna	Heaney,	care	nu	vorbea	urât	niciodată,	sau	cel	puțin	nu	 la

fel	de	urât	ca	un	bărbat,	mormăi	câteva	înjurături	teribile	în	timp	ce	o
așeza	pe	Sonja	cu	capul	în	poala	ei.	―	Nenorocitul	ăla,	băga-l-aș	în	mă-
sa,	zise	ea	rar,	în	șoaptă.	Unde	e?
Sonja	știa	că	Bojan	doarme	în	patul	lui,	dar	unde	era?	Unde	era,	nu



avea	 de	 unde	 să	 știe.	 Nu	 putea	 vorbi.	 Nu-i	 putea	 spune	 doamnei
Heaney	 ceea	 ce	 era	 absurd:	 că	 așteptau	 amândoi	 ca	 vântul	 să	 se
stârnească	din	nou.
Sirena	 unei	 ambulanțe	 îl	 trezi	 pe	 Bojan.	 Apoi	 se	 opri.	 Bojan	 se

întoarse	pe	partea	cealaltă	și	adormi	la	loc.
Și,	 în	 liniștea	 dinaintea	 furtunii,	 se	 auziră,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tare,

pulsând	sau	luând-o	razna,	bătăile	inimii	pe	un	monitor,	încercând	din
răsputeri	să	răzbească	prin	întuneric.
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Zgomotul	 sacadat	 se	 înteți,	 un	 răpăit	 tot	 mai	 insistent,	 ca	 de
mitralieră,	uș-uiș	 –	 uș-uiș	 –	 uș-uiș,	 și,	 la	 început,	 formele	 albe,	 ca	 niște
zgârieturi,	care	apăreau	și	se	amestecau	cu	alte	forme,	dispărând	apoi
cu	mișcări	stranii,	smucite,	pe	ecranul	caroiat,	păreau	la	fel	de	greu	de
identificat	 ca	 și	 sunetele	puternice	pe	care	 le	 scotea	mașinăria.	Apoi,
cu	o	limpezime	neașteptată,	Sonja	înțelese	sunetul	ca	pe	o	pulsație	în
mijlocul	unei	mașini	de	spălat	sunete	albe,	amplificarea	ultrascanată	a
inimii	unui	făt	de	cinci	luni	care	naviga	pe	oceanul	pântecului	mamei.
Pântecul	ei.
Copilul	ei.
Sonja	simți	un	nod	în	gât.
În	timp	ce	 fătul	continua	să	pulseze	 în	ritmul	 lui	static,	 fascinant,	o

formă,	deși	departe	de	a	sta	locului,	ajunse	să	domine	ecranul.
Un	 deget	 moale,	 dolofan,	 apăru	 în	 fața	 ecranului	 și	 arătă	 spre

imaginea	albă	a	copilului	ei.
―	Fătul	pare	să	fie	sănătos.	Nu	există	semne	de	placenta	praevia.
Pe	deget,	un	inel	de	aur,	mare,	parcă	nelalocul	lui,	cu	o	semilună	în

relief.
―	 Capul,	 trunchiul,	 brațele,	 picioarele,	 degetele…	 totul	 pare	 a	 fi	 în

regulă.
Degetul	cu	inel	dispăru.
―	Hemoragie?	 întrebă	o	altă	voce.	Sonja	 însă	nu	găsi	puterea	ca	să

ridice	privirea	și	să	vadă	cine	întreabă.
Era	 o	 voce	 subțire.	 Poate	 a	 unui	 doctor	 mai	 tânăr.	 Poate	 a	 unei

doctorițe.	Poate	a	mamei	ei.	Nu	știa.	Nu-i	păsa.
―	 În	 următoarele	 șase	 ore,	 nu,	 răspunse	 vocea	 care,	 bănuia	 Sonja,

aparținea	 degetului	 cu	 inel.	 Se	 pare	 că	 sângerarea	 excesivă	 a	 fost
provocată	de	marginea	placentei,	care	s-a	ridicat.
Ochii	i	se	împăienjeniră	și	o	siluetă	pe	care	n-o	putea	identifica	–	dar

bănuia	că	e	vorba	de	un	doctor,	fiindcă	era	îmbrăcat	aproape	numai	în
alb	și,	prin	urmare,	nu	putea	fi	mama	ei	fiindcă	era	bărbat	și	nu	purta
dantelă	 –	 această	 siluetă	 se	 apropie	 de	 ea,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mare,



părând	 să	 o	 amenințe,	 ca	 o	 arătare	 dintr-un	 film	 de	 groază	 văzut
noaptea	târziu.	Bărbatul	schiță	un	zâmbet	grotesc	și	îi	spuse	cu	o	voce
distorsionată,	abia	auzită,	ca	și	cum	i	s-ar	fi	adresat	de	foarte	departe,
din	alt	timp	și	spațiu.
―	Doamnă	Buloh?	Doamnă	Buloh,	sunteți	o	femeie	foarte	norocoasă.

Ați	pierdut	mult	 sânge,	dar	 fără	 consecințe	pentru	dumneavoastră	 și
copilul	dumneavoastră.
Sonja	 începu	 să	 tremure,	 gată	 să	 izbucnească	 în	 plâns,	 de	 ușurare

sau	 dezamăgire,	 nu-i	 era	 foarte	 clar.	 Dar	 nu	 plânse.	 Nu	 trebuie	 să
plângi	niciodată,	își	aminti	ea.
Indiferent	de	ce	se	întâmplă,	nu	trebuie	să	plângi.
―	Doamnă	Buloh?
Dar	ea	era	deja	pe	drum,	dincolo	de	corpul	ei,	alunecând	din	el,	către

un	timp	infinit,	dar	și	limitat,	percepând	cu	acuitate	tot	ce	era	în	jur	–
aerul	înăbușitor	din	spital,	duritatea	ciudată	a	saltelei,	și	neiertătoare,
și	confortabilă,	indecența	cămășii	de	noapte,	care	o	acoperea	doar	cât
două	 ștergare	de	bucătărie	puse	 cap	 la	 cap	 –,	 dar	 și	 din	 ce	 în	 ce	mai
detașată	de	acestea,	ca	și	de	toate	celelalte	lucruri.
De	această	 lume,	 care,	după	o	vreme,	 se	albăstri	 și	 apoi	 se	 înverzi.

Apoi,	 după	 încă	o	 vreme,	 și	 lungă,	 și	 scurtă,	 care	 ținu	o	 veșnicie,	 dar
care	 de-abia	 începuse,	 verdele	 se	 deschise	 brusc	 și	 Sonja	 își	 dădu
seama	că	se	prefăcuse	într-o	perdea	ce	se	înălța	în	aer	și	se	înfășura	în
jurul	 unei	 persoane	 venite	 să	 o	 vadă,	 dar	 nu	 avea	 cum	 să	 o	 vadă,
pentru	 că	 ea	 însăși	 se	 preschimbase	 în	 perdea,	 iar	 persoana	 despre
care	acum	știa	că	e	Helvi	se	tot	uita	la	pat	–	în	care	zăcea	o	femeie	ce
arăta	foarte	bolnavă,	despre	care	știa	acum	că	e	chiar	ea,	dar	nu	putea
fi	ea,	fiindcă	ea	era	perdeaua	–	și	prin	perdeaua	care	era	Sonja	veni	o
asistentă	 și,	 împreună,	 asistenta	 și	Helvi,	 se	uitară	 la	 femeia	bolnavă
care	 era	 tot	 Sonja,	 verde-cenușie	 la	 față,	 ca	 de	 ceară,	 din	 care	 viața
părea	să	se	fi	scurs,	ale	cărei	brațe	atârnau	pe	lângă	ea	fără	vlagă.
―	Am	fost	atât	de	îngrijorată,	m-am	temut	că	ai	să	mori,	zise	Helvi.
―	Nu-i	mai	 spuneți	 asta,	 spuse	 asistenta.	 Totul	 va	 fi	 bine.	 A	 trecut

printr-o	cumpănă,	dar	acum	e	bine.
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Sonja	e	a	mea.
Nu,	ce	dracu	spun	eu	aici…
Sonja	e	 totul,	am	trăit,	am	trăit	mai	rău	decât	câinii,	n-aș	vrea	o	viață	 ca

asta	nici	pentru	un	câine,	darămite	pentru	ea	sau	pentru	mine,	dar	n-am	avut
încotro,	pe	ea	a	trebuit	s-o	lovesc,	s-o	lovesc	ca	să	nu	mai	simt	durerea	asta,	a
trebuit	să	beau	ca	să	uit	durerea	asta,	a	trebuit	s-o	fac	să	știe	de	durerea	asta,
a	trebuit	s-o	fac	să	știe	că	simțeam	durerea	asta,	că	mă	ardea	pe	dinăuntru,	că
era	 ca	 un	 cuțit	 înroșit	 în	 foc,	 care	 mă	 străpungea	 în	 fiecare	 noapte,	 până
ajungeam	mai	rău	decât	un	câine,	iar	dimineața	eram	iar	om	și	n-are	de	gând
să	se	oprească,	Sfântă	Fecioară,	o	ia	de	la	capăt,	cuțitul	ăsta	înroșit	în	foc	mă
străpunge,	până	ajung	iar	câine,	Sonja,	durerea	mea	e	a	ta,	iar	eu	trebuie	să
mă	lupt	cu	ea,	iar	tu	trebuie	s-o	simți.
Mă	doare.	Mă	doare.	Mă	doare.
Și	nu	se	oprește	niciodată.	Dar	nu	sunt	câine,	nu?	Că	dac-aș	fi,	cineva	sigur

m-ar	împușca,	măcar	atâta	bunătate	să-mi	arate	și	mie,	dar	tu	te-ai	întors	și
n-ai	să	mă	omori,	deci	dacă	nu	sunt	câine,	ce	sunt?
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Când,	în	sfârșit,	zgomotul	amestecat	o	trezi,	deși	slăbită,	Sonja	simți
că	mintea	 i	 se	 limpezește	 și	 că	mai	mult	decât	orice	 își	dorește	 să	 se
facă	bine	și	să	scape	de	spital.
Helvi	 ședea	 în	 continuare	 lângă	 ea,	 chiar	 dacă	 hainele	 ei	 arătau

altfel,	motiv	pentru	care	bănui	că	mai	trecuse	o	zi,	sau	poate	chiar	mai
multe.
Zgomotul	 venea	 dinspre	 o	 femeie	 trupeșă,	 îmbrăcată	 într-o

uniformă	cafenie,	care	 tocmai	dăduse	perdeaua	 la	o	parte	și	acum	se
apropia	de	Sonja	cu	o	 tavă	pe	care	 tronau	mai	multe	obiecte	din	oțel
inoxidabil	ce	anunțau	masa	de	prânz.
Helvi	o	ajută	să	se	ridice	în	capul	oaselor,	vârându-i	pernele	la	spate.

Apoi	Helvi	și	Sonja	se	priviră	conspirativ,	 în	 timp	ce	 infirmiera	așeza
tava	pe	masă	și	părăsea	salonul.
Helvi	scoase	capacul	de	pe	un	castron	din	plastic,	plin	pe	jumătate	cu

o	supă	slabă	în	care	pluteau	bucățele	dintr-o	substanță	roșie,	tare,	care
aducea	a	morcov.	Într-altul	era	un	boț	de	peltea	roșie,	înconjurat	de	un
strat	 subțire	 de	 cremă,	 iar	 felul	 doi	 era	 alcătuit	 din	 două	 felii
transparente	 de	 friptură	 de	 miel,	 cu	 un	 sos	 gelatinos	 și	 două
grămăjoare,	una	galbenă,	din	piure	de	dovleac,	cealaltă	albă,	din	piure
de	cartofi.
―	 Ăștia	 vor	 să	 te	 otrăvească,	 exclamă	 Helvi	 îngrozită,	 acoperind

repede	ceea	ce	considera	a	fi	un	simulacru	de	mâncare.
Ca	prin	minune,	în	mâna	femeii	apărură	două	pâini	mari,	europene.

Sonja	 se	 aplecă,	 precaută,	 și	 își	 miji	 ochii.	 Helvi	 cotrobăia	 printr-o
geantă	 veche,	 din	 vinilin	 albastru,	 cu	 imaginea	 unui	 avion	 DC-10
scorojit.	Din	 această	 geantă	 venerabilă,	 care	 ar	 fi	 trebuit	 aruncată	 la
gunoi	cu	zeci	de	ani	în	urmă,	Helvi	scoase	o	sticlă	de	ulei	cu	care	stropi
bine	pâinea.	Apoi	vârî	sticla	la	loc	și	scoase	un	borcănel	de	vegemită.	Îi
deșurubă	capacul	galben.
―	Asta-i	mâncare	adevărată,	spuse	ea	și	înfipse	un	cuțit	de	bucătărie

în	borcan.
Cuțitul	ieși	plin	de	o	pastă	albă,	groasă,	pe	care	o	întinse	repede	pe



pâine.
―	Usturoi,	adăugă	Helvi.	Bun	pentru	bebeluș,	bun	și	pentru	suflet.
Și,	 în	 timp	 ce	 clătina	dintr-un	deget	 de	 la	mâna	 stângă,	 cu	 cealaltă

scoase	 un	 termos	 cu	 cafea	 adevărată	 din	 geanta	 fără	 fund	 a	 lui	 Jiri.
Sonja	 făcu	 o	 grimasă,	 care	 se	 preschimbă	 de	 îndată	 într-o	 privire
derutată,	și	își	trecu	o	mână	peste	burtă.
―	 Cafeaua	 e	 bună	 pentru…,	 zise	 Helvi	 interpretând	 greșit	 reacția

Sonjei	și	ducându-și	mâinile	sub	sâni…	pentru	lapte.
Apoi	lăsă	mâinile	jos,	încuviințând	din	cap	cu	seriozitate.
―	Helvi,	cred	că…	a	mișcat.
―	Trebuie	să	mănânci.
Helvi	luă	o	felie	de	pâine	unsă	cu	usturoi	și	i-o	dădu	Sonjei.	Ea	însă

era	prea	absorbită	de	propriul	corp	ca	să	bage	de	seamă.
―	Bebelușul,	spuse	ea	emoționată.	Bebelușul	a	mișcat.	Se	întoarse	și

ridică	privirea	spre	Helvi.	Am	simțit	cum	mă	lovește	cu	piciorușele.
―	Bineînțeles.	Bineînțeles	că	a	mișcat.	Să	vezi	ce-o	să	te	lovească	mai

încolo,	 zise	Helvi	 și	 chicoti	 ca	 o	 vrăjitoare	 bătrână.	 Și-acum,	 cât	 încă
mai	poți,	ia	și	mănâncă.
Fără	poftă,	dar	cu	o	hotărâre	nestrămutată,	pe	care	n-o	mai	avusese

până	atunci,	Sonja	 luă	bucata	de	pâine	și	mușcă	din	ea.	Apoi	 îi	zâmbi
lui	Helvi.	Apoi	chicoti	și,	în	cele	din	urmă,	izbucni	în	râs.
―	Aoleu!	exclamă	brusc.
―	Ce	s-a-ntâmplat?
―	M-am	scăpat	pe	mine	de-atâta	râs.
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Bojan	 Buloh	 ar	 fi	 putut	 renunța	 la	 viața	 aceasta	 într-un	 mod
spectaculos,	la	fel	cum	renunțase	la	Slovenia	cu	ani	în	urmă,	petrecând
luni	 întregi	 în	 Alpii	 Iulieni,	 observând	 și	 învățând	 mișcările	 și
obiceiurile	grănicerilor,	făcând	tot	felul	de	planuri,	încercând	să-și	dea
seama	cum	ar	putea	să-i	trădeze	natura	ori	să-i	ajute	să	treacă	dincolo.
Nerăbdătoare	să	plece,	Maria	tot	întreba	când	o	vor	face.	Dar	Bojan

aștepta,	 aștepta	 și	 iar	 aștepta,	 până	 avea	 să	 iasă	 fratele	 lui	 din
închisoare,	până	avea	să	se	simtă	pregătit.
Stabilind	 rutele,	 verificându-le	 în	 fiecare	 zi,	 acolo	 sus,	 în	 ținutul

acoperit	 de	 zăpadă,	 apoi	 regândind,	 recalculând	 totul.	 Avea	 la	 el	 un
binoclu	 luat	 de	 fratele	 lui	 de	pe	 cadavrul	 unui	 soldat	 neamț,	 binoclu
care,	atunci	când	îl	ducea	la	ochi,	încă	mai	păstra,	tulburător,	căldura
fostului	proprietar.	Indiferent	cât	ningea,	 indiferent	cât	de	tare	bătea
vântul,	 ca	o	mie	de	 cuțite	din	 gheață,	 binoclul	 era	 ca	 sângele	de	 cald
când	îl	lipea	de	ochii	lui	înfrigurați.	Într-una	din	zile	văzu	cea	mai	rară
dintre	 flori,	 floarea-de-colț,	 în	 habitatul	 ei	 preferat,	 pe	 o	 stâncă.
Floarea	 albă,	 înstelată,	 a	 dragostei,	 pentru	 care	 bărbații	 își	 riscau
viața,	ca	s-o	dăruiască	femeilor	lor.	Așteptă	până	se	lăsă	noaptea,	când
se	schimbau	patrulele,	și,	 fără	frânghie,	urcă	până	la	ea.	Ajunse	acasă
după	miezul	nopții,	 găsindu-și	 familia	 în	pragul	deznădejdii,	aproape
siguri	că	fusese	prins	sau	împușcat	de	grăniceri.
În	 seara	 care	 urmă	 îi	 dădu	 floarea-de-colț	 Mariei.	 Cu	 petalele	 ei

ascuțite,	 floarea	 semăna	 cu	 busola	 unui	marinar.	 Maria	 o	 puse	 pe	 o
hartă,	 apoi	 smulse	 și	 mâncă	 în	 fața	 lui	 petala	 ascuțită	 ce	 arăta	 spre
destinația	lor.
―	Nord-vest,	spuse	ea,	trecându-și	limba	pătată	de	alb	peste	buze.
Maria	repetă	acest	gest,	 care	 lui	Bojan	 i	 se	părea	straniu,	erotic,	 în

tabăra	de	refugiați	din	Austria,	doi	ani	mai	târziu.	Reușise	să	păstreze
floarea,	 uscată	 acum.	 De	 data	 aceasta	 o	 puse	 pe	 o	 hartă	 a	 lumii	 și	 –
sărbătorind	faptul	că,	în	sfârșit,	primiseră	statutul	de	imigranți	–	rupse
petala	care	indica	următoarea	lor	destinație.
―	Sud-est,	spuse	ea	și	Bojan	se	uită	la	lumea	de	pe	o	singură	pagină



dintr-un	 atlas	 școlar	 și	 văzu	 că	 petala	 aproape	 că	 atingea	 capătul	 de
nord	al	Australiei.
Și,	la	rândul	lui,	își	repetă	reacția.	Se	aplecă	să	o	sărute,	în	timp	ce	îi

vâra	 încet	 mâna	 pe	 sub	 fustă,	 și,	 ca	 și	 data	 trecută,	 Maria	 îl	 lăsă	 să
simtă	 cum	petala	 se	 dezintegrează	pe	 limba	 ei.	Dar,	 de	 data	 aceasta,
nu-i	respinse	mâna.	Și	râse.
―	Când	se	vor	termina	petalele,	nu	vom	mai	avea	unde	să	ne	ducem,

spuse	ea.
Și	așa	a	 fost	concepută	Sonja,	printr-o	 împreunare	ciudată,	care	 lui

Bojan	i	se	păruse	pe	cât	de	excitantă,	pe	atât	de	tulburătoare.
Bojan	 ar	 fi	 putut	 renunța	 la	 această	 viață	 nefericită,	 dar	 aștepta,

aștepta	 și	 iar	aștepta	 să	 se	 întâmple	 ceva,	nici	nu	mai	 știa	 ce.	Uneori
cocheta	cu	gândul	că	ar	trebui	să	moară,	că	ar	fi	mai	bine	să	moară,	dar
durerea	 care	 îl	 încercase	 în	 lunile	 dinaintea	 fugii	 lor	 peste	 Alpi	 îl
încerca	din	nou,	numai	că	acum	era	difuză	și	fără	sens.	Așa	că	așteptă
ca	 durerea	 fie	 să	 crească,	 să	 se	 transforme	 în	 ceva	 de	 înțeles,	 fie	 să
dispară	și	să-l	lase	să	moară.
Stând	pe	marginea	patului	din	oțel,	 arătând	mai	puțin	a	om	și	mai

mult	 a	 umeraș	 pe	 care	 atârnau	 o	 flanelă	 albastră	 decolorată	 și	 o
pereche	de	pantaloni	kaki,	Bojan	se	 legăna	și	 se	gândea.	 Într-o	mână
ținea	o	sticlă	de	rom	negru	Bundaberg,	aproape	goală,	în	cealaltă	trei
fotografii	 vechi,	 ca	 pe	 niște	 cărți	 de	 joc.	 După	 cum	 se	 legăna,	 ușor,
înainte	 și	 înapoi,	 era	 clar	 că	băuse	peste	măsură,	deși	 cât	anume	era
greu	de	ghicit.
Cineva	ciocăni	grăbit	în	ușă	și	strigă:
―	Hei,	Bojan,	vii	la	crâșmă?
―	Nu.	Bojan	se	opri	și	inspiră	adânc.	Nu.	În	seara	asta	nu.	La	dracu!

Cară-te!	Trebuie	să	mă	gândesc	la	ceva.
Ceva	se	întorsese	în	el,	ceva	îl	schimbase	și	îl	făcuse	să	treacă	în	altă

lume.	 Chiar	 și	 pentru	 ceilalți	 venetici,	 devenise	 un	 venetic	 adevărat:
pentru	totdeauna	altfel,	străin	chiar	și	față	de	alți	străini.
Bojan	 se	 mai	 legănă	 o	 vreme,	 înainte	 și	 înapoi,	 cu	 ochii	 ațintiți

asupra	unui	neant	aproape	de	el.	Lăsă	sticla	jos	și	luă	scrisoarea	Sonjei
de	pe	micuțul	scrin	de	 lemn.	Se	uită	 la	ea,	 își	 frecă	degetele	de	ea,	de
parcă	 ar	 fi	 fost	 scrisă	 în	 Braille,	 de	 parcă	 ar	 fi	 ascuns	 cheia	 unei
enigme,	 un	 răspuns	 la	 dilema	 lui	 nefericită.	 Cu	 o	 mână	 ridică
scrisoarea	la	 lumină,	cu	cealaltă	ridică	fotografiile	și	 le	privi	pe	rând,
cum	se	leagănă,	de	parcă	ar	fi	comparat	niște	radiografii,	de	parcă	ar	fi
fost	 în	 stare	 să	 deslușească	 o	 legătură,	 de	 parcă,	 printr-o	 examinare



atentă,	una	ar	fi	putut	da	la	iveală	o	problemă	la	celelalte.	În	cele	din
urmă,	le	așeză	una	peste	alta	pe	genunchi	și	căzu	din	nou	pe	gânduri.
Ce	 dor	mi-e	 de	 lucrurile	 astea	 ciudate,	 gândi	Bojan,	 lucruri	mici	 și

ciudate,	nu	 importante,	 pe	 care	 să	n-ai	dreptul	 să	 le	 ceri.	 Să	 simt	 iar
răsuflarea	Mariei,	să-i	ascult	cântecul	în	timp	ce	doarme,	s-o	aud	cum
mormăie	ceva,	sau	chiar	cum	sforăie,	cum	șuieră,	cum	oftează	visând
la	ceva	sau	la	cineva,	doar	Dumnezeu	știe,	nu	mă	interesează,	mă	doare
doar	 că	 a	 dispărut	 în	 bătaia	 vântului	 și	 vântul	 e	 peste	 tot	 și	 știu	 că
respirația	ei	s-a	pierdut	în	el.
Își	aminti	cum	se	culcau	împreună,	ea	întinsă	pe	o	parte,	el	în	spatele

ei,	 ghemuit	 în	 ea,	mirosind-o,	mereu	 recunoscător	 că	 o	 poate	mirosi
așa.	Legând	amintirea	de	dorință,	parfumul	ei	reveni	din	nou	la	el.	Își
aminti	 cum	 își	 lipea	bărbăția	de	ea,	 simțindu-i	puterea	 și	 copleșit	de
privilegiul	de	a	o	cunoaște,	cum	își	trecea	brațul	peste	torsul	ei,	până
când	 mâna	 îi	 cuprindea	 greutatea	 moale	 a	 sânului,	 dorindu-și	 să
poarte	acea	greutate	pentru	totdeauna.	Își	aminti	cum	făceau	dragoste,
uneori	 dezlănțuiți,	 el	 excitând-o	 la	 culme,	 ea	 excitându-l	 la	 fel,	 ea
gemând	 ca	 o	 sălbăticiune,	 el	 speriat	 că	 trupul	 ei	 ajungea	 în	 locuri
inaccesibile	lui	–	știind	că	ea	îl	plăcea	mult	mai	puțin	pentru	că	o	făcea
să	 se	 simtă	 așa.	 Alteori	 o	 excita	 mai	 puțin,	 își	 permitea	 mai	 puține
libertăți,	 iar	 ei	 îi	 plăcea	mai	mult,	 deși	 cu	mai	 puțină	 satisfacție,	 iar
acest	paradox	îl	deruta,	fiindcă	era	de	datoria	lui	să	o	facă	să	se	simtă
bine	și	îi	părea	rău	că	Maria	nu-l	iubea	la	fel	de	mult	pe	cât	o	iubea	el.
Fusese	 o	 vreme	 când	 îi	 promisese	 tot	 felul	 de	 lucruri	 nebunești,

imposibil	de	realizat:	o	casă	din	parfum,	haine	țesute	din	cântece;	iar
ea	 îi	 promisese	 lucruri	 la	 îndemână,	 că	 va	munci	 alături	 de	 el,	 că	 va
face	dragoste	cu	el	și,	dacă	va	fi	nevoie,	va	lupta	pentru	el,	cu	condiția
să	rămână	cu	ea.	Iar	el	simțea	pe	vârful	limbii	petalele	albe,	uscate,	ale
florii-de-colț	 și	 mâna	 lui	 îi	 depărta	 coapsele,	 coapsele	 ei	 puternice,
frumoase,	 dulci,	 știind	 în	 tot	 timpul	 acesta	 că	 va	 cădea	 în	 rafalele
vântului,	și	îi	mirosea	a	mare	și	se	simțea	în	mare,	și	își	trecea	degetele
celeilalte	mâini	prin	părul	ei	și	o	apuca	strâns	de	păr	și	îi	trăgea	capul
pe	spate,	până	când	gura	și	gâtul	și	mișcările	lui	sacadate	și	inima	ei	și
dorința	lui	se	armonizau	grăbit,	iar	gemetele	ei	răgușite,	nestânjenite,
păreau	să	se	înalțe	chiar	din	pământ.
După	o	vreme,	se	auzi	din	nou	un	ciocănit	în	ușă.	Altfel	decât	înainte,

mai	reținut,	aproape	politicos.	Bojan	se	uită	spre	ușă	și	zbieră:
―	Cară-te!	Doamne,	Dumnezeule…	doar	ți-am	spus.	Nu	vreau	să	merg

la	crâșmă.	O	urăsc.



Urmă	un	alt	 ciocănit,	mai	politicos.	Bojan	se	ridică	de	pe	marginea
patului	 fără	 chef	 și	 se	 îndreptă	 spre	 ușă,	 cu	 pași	 nesiguri,	 înjurând
printre	 dinți.	 Dar,	 când	 deschise	 ușa,	 iritarea	 lăsă	 loc	 surprinderii.
Încetă	 să	 mai	 bodogănească	 și	 privi	 lung	 la	 omul	 din	 pragul	 ușii,
învăluit	de	întuneric.	Cei	doi	bărbați	rămaseră	nemișcați,	Bojan	șocat,
Jiri	uitându-se	nu	la	fața,	ci	la	corpul	lui,	la	hainele	lui	și	la	felul	în	care
stătea,	ca	și	cum	l-ar	fi	văzut	pentru	prima	oară.
―	 Bojan,	 de	 săptămâni	 întregi	 te-am	 tot	 sunat	 la	 cantină.	 Nu	 ești

niciodată	aici.	Așa	mi	s-a	spus.	Ești	de	negăsit.
Bojan	 făcu	 un	 pas	 înapoi	 și	 arătă	 spre	 cameră	 cu	 mâna	 deschisă,

fluturând-o	nerăbdător.
―	Intri	sau	rămâi	acolo?
Jiri	intră.	Bojan	îi	oferi	singurul	scaun	din	încăpere	și	sticla	cu	rom.

Jiri	 clătină	 din	 cap,	 refuzându-le.	 Avea	 o	 misiune	 mai	 mult	 decât
serioasă,	 de	 aceea	 și	 era	 atât	 de	 scorțos.	 Bojan	 se	 așeză	 pe	 pat	 și
așteptă.
―	Bojan…,	începu	Jiri,	dar	se	opri	brusc,	trecându-și	degetele	groase

prin	cele	câteva	șuvițe	de	păr	rar	care-i	mai	rămăseseră	și	acum	luceau
din	cauza	ploii.
Bojan	 rămase	 tăcut.	 Jiri	 se	 uită	 la	 el	 și	 se	 întrebă	 dacă	 nu	 cumva

aceasta	era	cea	mai	mare	prostie	pe	care	o	 făcea,	 într-o	viață	 în	care
făcuse	destule	prostii,	să-și	mâne	Corolla	veche	timp	de	aproape	șase
ore	pe	întuneric	și	pe	ploaie,	pe	șoseaua	plină	de	serpentine	și	bătută
de	vânt	de	 la	Hobart	 la	Tullah,	ca	să-i	 spună	 lui	Bojan	ce	 trebuia	să-i
spună,	apoi	să	facă	drumul	înapoi,	alte	șase	ore.	Dar	nu	avea	încotro,
trebuia	să-i	spună.
―	Era	cât	pe-aci	să	moară.
Bojan	trase	un	gât	din	sticla	cu	rom,	dar	romul	nu	avea	nici	un	gust,

îi	 alunecă	 pe	 gât	 la	 fel	 de	 ușor	 ca	 și	 ceaiul	 călduț	 pe	 care-l	 bea	 cană
după	cană	 în	cantina	burlacilor,	și	 își	dădu	seama	că	ar	 fi	preferat	să
termine	sticla	pe	loc,	și	chiar	voia	s-o	facă,	să	înceapă	alta,	și	încă	una	și
încă	una,	să	le	termine	pe	toate	și,	odată	cu	ele,	să	se	termine	și	pe	el,
numai	 să	 nu	 asculte	 ce	 avea	 să-i	 spună	 Jiri.	 Dar	 își	 dezlipi	 sticla	 de
buze,	fiindcă	trebuia	să	spună	și	el	ceva,	orice.
―	Știu.	Și?
Scăpând	de	povara	răspunsului,	Bojan	mai	trase	o	dușcă.
―	Trebuie	să	te	oprești,	Bojan.
Bojan	 lăsă	 ca	 sticla	 să	 i	 se	 îndepărteze	 încet	 de	 buze,	 apoi	 liniștit,

domol,	ca	și	cum	ar	fi	vorbit	despre	altcineva	și	nu	despre	sine,	zise:



―	Cum	să	mă	opresc?	Tu,	 care	ești	 atât	de	deștept,	 Jiri,	 spune-mi…
cum?
Își	 aminti	 de	 câte	 ori	 crezuse	 că	 se	 va	 opri,	 de	 câte	 ori	 sperase	 că

sufletul	 îi	 va	 îngheța	 și	 nimic	 nu-l	 va	 sparge,	 la	 fel	 cum,	 dacă	 se
anestezia	cu	băutură,	nu	mai	simțea	nici	o	durere	când	cădea	sau	când
îl	 lovea	cineva	la	cârciumă,	și	că	cealaltă	durere,	 lipsită	de	o	realitate
fizică,	va	dispărea	și	ea.
―	E	ca	un	cuțit,	spuse	Bojan,	cu	ochii	plini	de	lacrimi.	Ca	un	cuțit	care

mi	se	tot	răsucește	în	mațe.
Vocea	 i	 se	 stinse.	 Apoi	 romul	 îi	 veni	 înapoi	 pe	 gât,	 ca	 o	 flacără,	 și

Bojan	 începu	 să	 tremure	 din	 toate	 încheieturile	 sub	 greutatea	 unei
furii	nestăvilite.
―	 Spune-mi,	 Jiri,	 te	 rog,	 te	 rog,	 te	 implor,	 spune-mi…	 cum	 să	 mă

opresc?
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De	 fapt,	 cuțitul	 era	 de	mult	 acolo,	 Bojan	nici	 nu-și	mai	 amintea	 de
când.	 De	 fapt,	 cuțitul	 se	 tot	 răsucise	 în	 el,	 în	 ea,	 în	 amândoi	 și,	 în
consecință,	totul	se	ducea	de	râpă,	totul	se	îndrepta	spre	un	moment,	o
acțiune	din	care	amândoi	aveau	să-și	dea	seama,	instinctiv,	că	totul	s-a
sfârșit.	Nu	din	cauza	lucrurilor	care	fuseseră	spuse,	ci	a	muntelui,	din
ce	în	ce	mai	înalt,	de	lucruri	care	rămâneau	nespuse,	a	felului	în	care
tăcerea	 dintre	 ei,	 care-i	 legase	 cândva	 ca	 niște	 lanțuri	 de	 oțel,	 se
transformase	într-o	prăpastie	tot	mai	adâncă.
Prinde-te	bine	în	 jug,	 îi	spunea	Jiri,	 trage	din	greu,	adăuga	el,	nu	te

lăsa.	 Dar	 depășiseră	 faza	 încercărilor,	 fiindcă	 era	 peste	 puterile	 lor,
fiindcă	 nici	 nu	 mai	 era	 vorba	 despre	 ei,	 despre	 lucrurile	 pe	 care	 le
puteau	 ține	 în	mâini,	 cărora	 le	 puteau	 da	 o	 formă,	 ca	 unei	 bucăți	 de
lemn,	 ci	 despre	 lucruri	mai	 importante,	 care-i	 țineau	 pe	 ei.	 Și,	 chiar
dacă	nici	el,	nici	ea	nu	înțelegeau	asta,	amândoi	știau,	intuitiv,	amândoi
așteptau,	 cum	 așteptaseră	 cândva	 într-o	 colonie	 aflată	 la	 mama
dracului,	 înfrigurați	 și	 îngroziți.	 Poate	 că	 Jiri	 avea	 dreptate,	 era	 o
greșeală	 să	 se	 abandoneze	 unui	 destin	 care	 îi	 privea	 și	 pe	 alții,	 dar
nimic	din	ceea	ce	făceau	nu	părea	să	conteze,	iar	chinul	lor	se	reînnoia
în	 fiecare	 dimineață,	 mai	 intens,	 mai	 greu	 de	 suportat,	 mai	 greu	 de
învins.
Așa	se	face	că	în	acea	dimineață	de	duminică,	liniștită,	când	singurul

sunet	din	lume	părea	să	vină	de	pe	frigider,	din	radioul	cu	tranzistori,
în	husa	 lui	 de	piele	neagră,	 din	 care	 răzbătea	 vocea	 languroasă	 a	 lui
Patsy	Cline,	când	Sonja	ieși	din	camera	ei	și	intră	în	camera	de	zi	cu	un
mic	geamantan,	Bojan	chiar	nu	se	prefăcea	că	o	ignoră.	Ședea	în	ceea
ce	 avea	 să	 mai	 fie	 bucătăria	 lor	 doar	 câteva	 minute	 și	 bea	 cafea
turcească	dintr-o	ceașcă	mică,	uitându-se	la	vechile	fotografii	ale	soției
lui;	 și,	 cu	 toate	că	Sonja	văzu	 fotografiile	 la	 care	se	uita,	Bojan	pur	și
simplu	nu	observă	că	e	și	ea	acolo.
Sonja	îl	privi	lung	și	se	gândi	la	toate	prin	câte	trecuse	alături	de	el	și

cum,	 cândva,	 ar	 putea	 să	 le	 povestească	 acele	 întâmplări	 copiilor	 ei,
dar	nu	avea	ce	povesti,	nu-și	amintea	vreo	poveste	cu	final	fericit,	doar



povești	triste	care	nu	meritau	onoarea	de	a	fi	spuse.	Și	poate	cea	mai
tristă	dintre	ele	era	cea	care	se	întâmplase	cu	doar	câteva	zile	în	urmă.
Sonja	își	pregătise	singură	petrecerea	pe	care	voia	să	o	dea	cu	ocazia

împlinirii	 vârstei	 de	 șaisprezece	 ani.	 Bojan	 era	 prea	 beat	 ca	 să	 se
opună	ideii	sau	să	o	aprobe.	Fata	îi	ceru	bani,	iar	el	îi	aruncă	portofelul,
spunându-i	să-și	ia	din	el	cât	dorește,	lui	nu-i	pasă.	Intenția	Sonjei	era
ca	petrecerea	să	semene	cu	petrecerile	de	adulți	așa	cum	și	le	imagina
ea,	 nu	 cu	 cele	 la	 care	 participase.	 Făcu	 prăjituri,	 nu	 micuțe,	 pentru
copii,	ci	două	torturi	de	ciocolată	și	o	plăcintă	cu	brânză	în	genul	celei
după	care	australienii	se	dădeau	în	vânt.	Cumpără	salam	și	brânză	de
mai	 multe	 feluri,	 pâine	 bună,	 și	 le	 aranjă	 frumos	 pe	 platouri.	 Îl
convinse	pe	Bojan	 să-i	 cumpere	patru	 sticle	de	 vin	Kaiser	 Stuhl	 Cold
Duck{9}.	 Cumpără	 chipsuri	 și	 alune	 și	 umplu	 câteva	 boluri	 cu	 ele.	 Își
invită	prietenele,	plus	alte	 câteva	 fete	pe	 care	 le	 cunoștea	mai	puțin,
dar	pe	care	le	simpatiza.
Cu	câteva	ore	înainte	de	petrecere,	se	schimbă	de	patru	ori,	șovăind

între	 frumusețea	 rochiței	 ei	 preferate	 –	 singura,	 de	 altfel	 –	 și
comoditatea	 blugilor	 –	 singurii,	 de	 altfel.	 Comoditatea	 avu	 câștig	 de
cauză.	Îl	rugă	pe	Bojan	să	nu	bea	și,	ciudat,	el	o	ascultă	și	nu	se	atinse
de	 băutură.	 Așteptară	 uitându-se	 la	 televizor.	 Sonja	 zâmbea	 și	 râdea
tot	timpul,	binedispunându-l	și	pe	Bojan,	care	nu	putea	rezista	veseliei
molipsitoare	a	fiicei	lui.	Așteptară	și	în	tot	acest	timp	glumiră	și	jucară
tot	 felul	de	 jocuri	copilărești,	Bojan	acoperindu-și	ochii	cu	chipsuri	și
bâzâind	tare,	ca	o	muscă	prinsă	între	geam	și	perdea.	Așa	ar	trebui	să
fie	 mereu,	 își	 zise	 ea,	 fără	 să	 dea	 însă	 glas	 gândului.	 Apoi,	 mai
curajoasă:	 așa	 va	 fi.	 Și	 gândul	 crescu	 ca	 un	 puiet	 încrezător	 în	 sine,
convins	că	viețile	lor	se	aflau	în	pragul	unei	schimbări	fundamentale.
Poate	că,	la	urma	urmei,	se	putea	și	mai	bine.
Așteptară	până	la	ora	șase	și,	când	văzură	că,	după	încă	o	jumătate

de	oră,	nu	vine	nimeni,	Sonja	verifică	invitația,	dar	ora	și	adresa	erau
absolut	 corecte.	 Așteptară	 până	 la	 șapte;	 zâmbetul	 îi	 dispăru,	 râsul
încetă.	Așteptară	până	la	opt,	apoi	Bojan	se	duse	la	frigider	și	deschise
prima	sticlă	a	zilei.
Peste	o	jumătate	de	oră,	Sonja	renunță	la	blugi	și	își	puse	rochița	de

casă.
Invitatele	 ei	 se	 scuzară,	 cum	se	 întâmplă	de	obicei.	Unele	 invocară

motive	întemeiate,	altele	nu.	Dar	a	doua	zi,	la	școală,	Sonja	auzi	cum	o
fată	pe	care	nici	n-o	cunoștea	îi	șoptește	alteia	îndeajuns	de	tare	ca	să
audă	și	ea:



―	Doarme	împreună	cu	veneticul,	înțelegi	ce	vreau	să	spun.
Sonja	 se	 întoarse	și	o	 întrebă	ce	vrea	să	 spună.	Fata	 îi	 răspunse	că

voia	să	spună	exact	ce	știa	toată	lumea,	motivul	pentru	care	nimeni	nu
venise	la	petrecerea	Sonjei.
Drept	care	a	doua	zi	Sonja	nu	se	mai	duse	la	școală,	ci	în	oraș	și,	cu

banii	primiți	de	la	Bojan	pentru	cumpărăturile	de	zi	cu	zi,	își	cumpără
o	bluză	crem,	imprimată	cu	rugi	de	mure	și	tivită	cu	dantelă,	și	o	purtă
de-abia	în	dimineața	aceea,	când	intră	în	bucătărie	și	așteptă	ca	tatăl	ei
să	 ridice	 ochii	 spre	 ea,	 iar	 ea	 să-i	 spună	 ceea	 ce	 brusc	 părea	 a	 fi
inevitabil,	ca	întotdeauna.
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Bojan	se	întoarse	și	schiță	un	zâmbet.	Era	calm,	înfrânt.	Știa	că	nu	se
mai	 putea	 preface	 că	 poate	 ține	 cioburile	 laolaltă.	 Că	 nici	 măcar
supărarea	 și	 furia	 lui	 nu	 mai	 puteau	 opri	 dezintegrarea.	 Dincolo	 de
sticlă,	nimic	de	care	să	se	mai	agațe.
―	Plec.
Doar	atât	spuse	ea.	Bojan	izbucni	în	râs.	Mai	zâmbi	puțin,	chiar	dacă

strâmb.	 Era	 pregătit,	 încerca	 să	 accepte	 ceea	 ce	 soarta	 îi	 oferea	 cu
grație.	Nu	prea	știuse	ce	e	demnitatea,	dar	acum	voia	să	arate	demn.
Poate	din	mândrie.	Poate	 că	doar	 încerca	 să-și	 demonstreze	 că,	 dacă
Sonja	pleca,	ceva	tot	avea	să	rămână	în	haosul	de	după	ea.
―	Ia	și	asta,	zise	el.
Se	ridică	și,	dintr-un	dulap	de	deasupra	 frigiderului,	 scoase	o	cutie

ambalată	frumos	și	i-o	dădu.	I-o	cumpărase	de	ziua	ei,	dar,	în	beția	lui,
uitase	să	i-o	mai	dea.	Prea	rușinat	ca	să-și	recunoască	greșeala	și	să	i-o
dea	mai	târziu	decât	trebuia,	o	păstrase	pentru	acest	moment,	pe	care-
l	anticipase	cu	mult	înainte	ca	Sonja	să	se	gândească	la	el.
―	N-o	deschide	acum!	O	să	ai	nevoie	de	ce-i	acolo.	Mie	nu-mi	trebuie.

Ție	o	să-ți	trebuiască	totul.
Îi	 întinse	 cutia.	 Ochii	 lui	 –	 două	 știfturi	 într-o	 piesă	 de	 mobilier

crăpată	–	surprinseră	privirea	Sonjei,	doar	o	clipă.	Fata	acceptă	cutia,
se	aplecă,	îl	sărută	stângaci	pe	obraz,	fără	ca	el	să	arate	că	ar	fi	vrut	sau
ar	fi	acceptat	așa	ceva,	apoi	își	luă	rămas	bun	în	slovenă.
―	Adio,	artie.
Bojan	Buloh	se	uită	 la	ea,	 la	 fata	 lui	 frumoasă,	și	 simți	că	o	 iubește

atât	de	mult,	încât	crezu	că	se	va	usca	și	va	dispărea	pe	loc,	ca	și	cum
dragostea	lui	pentru	ea	ar	fi	fost	un	foc,	iar	el,	doar	cenușa	lui.	Fiindcă
dragostea	lui	pentru	ea	era	ceva	ce	trecea	dincolo	de	el,	durabilă,	față
de	efemeritatea	lui,	solidă,	față	de	el,	care	se	topea	în	aer.	Ar	fi	vrut,	în
același	timp,	ca	Sonja	să	rămână	și	să	plece	imediat,	înainte	ca	Bojan	să
se	interpună	între	dragostea	lui	și	ea.
Și	îi	răspunse	în	limba	lui	nouă:
―	La	revedere,	Sonja.



Nu	încercă	să	se	apropie	de	ea	și	Sonja	îi	 fu	recunoscătoare	că	și	el
evita	 să	 exprime	 în	 vreun	 fel	 ceea	 ce	 simțeau.	Așa	 că	nu	 se	 atinseră.
Fata	se	 întoarse	și	 se	 îndreptă	spre	ușă,	dar	Bojan	Buloh	strigă	după
ea:
―	Sonja!
Fata	se	opri,	se	răsuci	pe	călcâie	și	îl	văzu	cu	mâinile	întinse,	fără	să

se	roage,	ci	fluturându-le	haotic,	de	parcă	ar	fi	încercat	să	dea	o	formă
cognoscibilă	unui	mister	numai	de	el	știut.	Și	gura	i	se	mișca,	dar	fără
să	rostească	vreun	cuvânt.	Rămase	în	fața	ei,	un	olar	fără	lut,	o	limbă
fără	cuvinte.	Apoi	–	ca	și	cum	și-ar	fi	recunoscut	absurditatea	–	brațele
i	 se	 opriră	 brusc,	 căzură	 pe	 lângă	 corp,	 urmate	 de	 privirea	 lui,
desprinsă	 de	 ea,	 spre	 podea.	 Pe	 urmă	 gura	 lui	 Bojan	 redescoperi
vorbirea.
―	Sonja!	strigă	el.
Ultimul	cuvânt	pe	care	i-l	spunea;	douăzeci	și	doi	de	ani	de	tăcere	se

întindeau	în	fața	lor.	Căci	ridicând	ochii	în	căutarea	unei	voci	a	iertării
și	penitenței,	Bojan	nu	văzu	nimic	–	nimic,	doar	cadrul	ușii,	pustiu.
Sonja	plecase.
Și,	după	plecarea	ei,	Bojan	își	găsi	în	sfârșit	cuvintele	pe	care	de	mult

dorea	să	i	le	spună:
―	 Viața	 noastră…,	 începu	 el	 cu	 o	 voce	 șoptită,	 șovăitoare.	 Viața

noastră	a	fost	mai	rea	decât	a	unui	câine.	Îmi	pare	rău.	Știu	că	n-ai	să	te
întorci.	Crede-mă,	n-am	vrut	niciodată	să	beau,	să	mă	cert,	n-am	vrut
apartamentele	astea	pentru	venetici,	unele	lucruri	ți	se	întâmplă	fără
să	vrei	și,	oricât	ai	încerca,	oricât	de	mult	ai	spera,	nu	poți	să	schimbi
nimic.
Încheindu-și	confesiunea,	elocvența	îl	părăsi	la	fel	de	repede	pe	cât

venise.
Înainte	să	deschidă	frigiderul	pentru	prima	sticlă	a	zilei,	uitând	că	e

dimineață,	adăugă	ceva	în	boarea	de	vânt	ce	pătrundea	de	afară:
―	Am	venit	în	Australia	ca	să	fim	liberi.
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Era	vara	marelui	foc,	atât	de	mare,	încât	nici	cei	mai	în	vârstă	nu-și
aminteau	să	mai	fi	văzut	așa	ceva,	iar	cei	mai	tineri,	înghesuiți	ca	peștii
speriați	în	bălțile	ce	se	întindeau	de-a	lungul	fluviilor	Derwent	și	Huon,
nu	aveau	să	uite	vreodată.	În	zorii	unei	zile	se	porni	un	vânt	puternic,
pentru	 ca,	 după	 câteva	 ore,	 soarele	 să	 ardă	 tot	 mai	 tare,	 vântul	 să
doboare	 totul	 în	 cale,	 cerul	 să	 se	 întunece,	 câteva	 scântei	 să	 aprindă
tufișurile	ici	și	colo,	tufișurile	mari	să	se	aprindă	de	la	cele	mici	și	apoi
tufișurile	să	se	unească	într-o	alianță	invincibilă.	Oamenii	 încetară	să
se	 mai	 lupte	 cu	 ceea	 ce	 acum	 era	 o	 singură	 furtună	 de	 foc,
monstruoasă,	mare	cât	pământul	și	cerul	laolaltă,	și	își	dădură	seama
că	lucrul	cel	mai	bun	pe	care-l	puteau	face	acum	era	să	fugă	din	calea
teribilei	 încleștări	 ce	mistuia	 insula.	 În	 timp	ce	Sonja	privea	din	casa
lor	din	Moonah	–	focul	croindu-și	drum	până	în	inima	orașului	–	cum
aerul	 se	 preschimba	 în	 fum,	 cum	 se	 făcea	 negru	 ca	 noaptea,	 iar
scrumul	umplea	cerul	și	din	cer	ploua	cu	cenușă,	simțea	că	spectacolul
o	înspăimânta	și	în	aceeași	măsură	o	fascina.
Înainte	 ca	 soarele	 să	 se	 rostogolească	 spre	 pământ	 în	 acea	 zi	 de

groază,	 ca	 o	 minge	 uriașă	 din	 sânge	 clocotitor,	 peste	 o	 mie	 de	 case
aveau	să	ardă	din	temelii,	nenumărate	animale,	domestice	și	sălbatice,
să	 ardă	 de	 vii	 și	 șaizeci	 și	 doi	 de	 oameni	 să-și	 piardă	 viața.	 În
săptămânile	 următoare,	 oriunde	 ar	 fi	 privit,	 totul	 era	 negru,	 tăcut	 și
pustiu.
Orașul	era	amorțit,	plin	de	refugiați	care	își	pierduseră	tot	avutul	în

vârtejul	 amețitor	 al	 flăcărilor	 care	 înghițiseră	 jumătate	 de	 insulă.
Muntele	 împădurit,	albăstriu	cândva,	care	încadra	orașul,	arăta	acum
ca	 o	 stâncă	 înnegrită	 de	 o	 explozie	 devastatoare.	 În	 locul	 pădurilor
întinse,	 o	 lume	verde,	 umedă,	 densă,	misterioasă,	 erau	doar	 schelete
de	 copaci,	 cerbi	 maiestuoși	 care	 se	 înălțau	 din	 pământul	 pârjolit	 ca
niște	stâlpi	de	sare	acuzatori,	iar	sub	ei	doar	scrum	și	funingine.	Și	sub
pământul	 negru?	 Sub	 el	 Sonja	 descoperi	 într-o	 dimineață	 pe	 când	 se
plimba	pe	acolo	și	 scormonea	pământul,	primele	dovezi	ale	unei	alte
vieți	–	vlăstarele	minuscule	ale	noii	păduri.



Focul	 o	 făcuse	 pe	 Sonja	 să	 creadă	 că	 lucrurile	 se	 puteau	 schimba
radical.	Iar	acum	voia	această	schimbare,	voia	să	se	alăture	refugiaților
și	 să	 lase	 în	urmă	 tot	 ce	 cunoscuse.	Voia	 să	părăsească	acest	 ținut	 al
apei	și	să	se	preschimbe	în	foc.
Pe	atunci,	timpul	era	altfel,	 iar	copilăria	nu	era	o	parte	din	viață,	ci

din	mai	multe	vieți	la	un	loc,	alcătuind	o	interminabilă	dimineață	plină
de	praf.	Lucrurile	stăteau	altfel	decât	acum	și	e	o	greșeală	să-i	judeci	pe
oamenii	de	atunci	cum	îi	judecăm	pe	cei	de	acum.	În	dimineața	aceea,
așteptând	 în	 stația	 de	 autobuz,	 cu	 picioarele	 ei	 subțiri	 vârâte	 într-o
pereche	de	pantaloni	mulați,	ieftini,	și	cu	bustul	ei	firav	în	bluza	tivită
cu	dantelă,	cu	o	cutie	ambalată	frumos	într-o	mână	și	cu	o	valiză	veche
din	 carton	 în	 cealaltă,	 Sonja	 nu	 semăna	 deloc	 cu	 femeia	 ce	 avea	 să
devină	curând.
Era	 pustiită.	 Simțea	 ceea	 ce	 bănuise	 doamna	 Maja	 Picotti	 în

rugăciunile	 ei,	 că	 sufletul	 îi	 părăsise	 corpul.	 Desigur,	 s-ar	 fi	 putut
plânge	 de	 viața	 ei	 amară,	 dar	 nu	 așa	 o	 vedea	 ea	 și	 nici	 măcar	 nu	 o
percepea	 așa.	 Simțea	 că	 înăuntrul	 ei	 n-a	mai	 rămas	 decât	 scrum.	 Și,
când	 urcă	 în	 autobuz,	 văzu	 cum	 brațele	 ei	 goale	 se	 și	 acopereau	 cu
funinginea	adusă	de	vânt	de	pe	dealurile	înnegrite	de	dincolo	de	oraș,
pârjolite	de	cataclism,	și,	când	se	scutură	și	își	frecă	brațele,	funinginea
unsuroasă	se	întinse	și	se	făcu	și	mai	neagră.
Șoferul	privea	în	oglinda	retrovizoare.	În	spatele	lui,	razele	soarelui

pătrundeau	prin	geamurile	murdare	ale	autobuzului,	 luminând	firele
de	praf	care	urcau	în	spirală.
Șoferul	 văzu	 că	 singurul	 lui	 pasager	 era	 fata	 aceea	 slabă,	 de	 pe

ultima	 banchetă,	 care,	 încercând	 să	 se	 îmbrace	 ca	 o	 femeie	 în	 toată
firea,	nu	făcuse	decât	să-și	scoată	și	mai	mult	în	evidență	tinerețea.
Sonja	desfăcu	ambalajul	cadoului	primit	de	la	Bojan.	Înăuntru	găsi	o

cutie	 muzicală	 din	 lemn,	 importată	 din	 Asia,	 dată	 cu	 lac	 negru,	 un
obiect	 ieftin,	 care	 trebuie	 să	 fi	 costat	mai	mult	 decât	 făcea.	 Deschise
cutia.	Avea	un	 capac	din	 oglinzi	 și	 la	 bază	mai	multe	 compartimente
din	fetru,	pentru	bijuterii.	 În	mijloc	era	o	balerină	care	se	învârtea	în
jurul	unei	oglinzi	rotunde,	după	ce-i	întorceai	arcul.
Într-un	 compartiment	 lateral	 erau	 cinci	 bancnote	de	 câte	douăzeci

de	dolari,	prinse	de	o	fotografie	veche.
Sonja	 desfăcu	 bancnotele,	 le	 vârî	 într-un	 compartiment	 de	 la	 baza

cutiei	 și	 se	 uită	 la	 fotografie.	 În	 ea	 erau	 Bojan	 și	 Maria,	 la	 Butlers
Gorge;	Maria	ținea	pe	șold	un	bebeluș	–
Sonja.	Ea	nu	mai	văzuse	fotografia	asta.	În	ea	părinții	ei	erau	fericiți.



Zâmbi:	fuseseră	fericiți,	știuse	tot	timpul	că	fuseseră	fericiți,	chiar	dacă
numai	 pentru	 scurt	 timp,	 chiar	 dacă	 numai	 un	 an,	 câteva	 luni,	 o
săptămână,	 o	 zi,	 chiar	 dacă	 numai	 în	 clipa	 în	 care	 fusese	 făcută
fotografia,	 fuseseră	 fericiți	 și	 cunoscuseră	 fericirea	 împreună.	 Apoi
zâmbetul	îi	dispăru;	ar	fi	vrut	să	plângă,	dar	nu	putea.
Sonja	întoarse	arcul	și	privi	cum	balerina	face	piruete	și	se	rotește	în

jurul	 podelei	 de	 sticlă,	 în	 timp	 ce	 din	 cutie	 se	 auzea	 tema	 Larei	 din
Doctor	 Jivago.	 Privi	 cum	 balerina	 se	 reflectă	 în	 oglinzile	 încrustate
diagonal	 pe	 capac,	 ca	 și	 cum	 o	 trupă	miraculoasă	 de	 dansatori	 ar	 fi
prins	viață	doar	pentru	ea.
În	 urma	 ei,	 Hobartul	 era	 pustiu,	 iar	 pustietatea	 era	 exacerbată	 de

sălbăticia	 focului	 care	 se	 năpustise	 asupra	 orașului	 precum	 cel	 mai
cumplit	dintre	războaie,	și	o	tăcere	de	moarte	cuprindea	totul,	chiar	și
autobuzele	masive	care	străbăteau	anevoie	orașul	cu	doar	o	mână	de
călători,	toți	cu	gândurile	în	altă	parte,	o	cuprindea	și	pe	Sonja,	care	se
îndrepta	 spre	 inima	 Hobartului	 cu	 intenția	 de	 a-l	 părăsi	 pentru
totdeauna,	 cu	 o	 cutie	 muzicală	 deschisă	 pe	 genunchi,	 privind	 cum
balerina-jucărie	 și	 reflecțiile	 ei	 continuau	 să	 se	 învârtă	 în	 jurul
interiorului	 din	 fetru	 și	 al	 oglinzilor,	 privind	 cum	mai	multe	 vieți	 se
opresc	brusc,	ca	o	mașină	care	se	izbește	de	un	obstacol	–	și	singurul
sunet	 care	 se	 auzea	din	 acel	 cocon	 tăcut	 era	 cel	 scos	 de	mecanismul
care	intona	tema	Larei.
În	acea	peșteră	magică	a	oglinzilor,	Sonja	văzu	cum	dansatoarea	se

dizolva	 în	 alte	 forme:	 ea,	 la	 vârsta	 de	 opt	 ani,	 rotindu-se	 în	 rochița
pentru	prima	împărtășanie	pe	masa	din	bucătăria	familiei	Michnik;	ea,
mai	mare,	în	rochița	ei	nouă,	roz,	făcută	de	tatăl	ei,	rotindu-se	pe	masa
din	bucătărie	și	dansând	cu	Bojan.	Apoi	și	imaginea	aceasta	se	pierdu
când	arcul	se	destinse	și	balerina-jucărie	mai	făcu	doar	câteva	piruete,
tot	mai	smucite.	Muzica	 încetini,	din	ce	 în	ce	mai	singuratică,	până	 la
ultima	 notă,	 când	 balerina-jucărie	 se	 opri,	 cu	 brațele	 sus,	 frumos
arcuite,	cu	fața	înghețată	într-un	zâmbet	perpetuu,	cu	coapsa	stângă	în
afară,	cu	piciorul	stâng	atingând	pentru	totdeauna	genunchiul	drept	cu
vârfurile	degetelor	perfect	întinse.
De-aș	fi	și	eu	ca	balerina	asta,	gândi	Sonja,	de-aș	putea	să	rămân	de-a

pururi	așa,	într-un	singur	dans	frumos,	și	să	mă	învârt	în	cerc,	mereu.
Dar	 cale	 de	 întoarcere	 nu	 există,	 își	 spuse	 ea.	 Lemn	 și	 dantelă.	 Nu

există	nici	una,	nici	alta.	Erau	un	lux	rezervat	altora.	Lemnul	și	dantela
dispăruseră,	pentru	totdeauna.
Când	 închise	cutia,	 când	oglinzile	se	ascunseră	 între	pereții	dați	cu



lac	negru,	când	balerina	căzu	sub	capacul	nemilos,	mai	multe	vieți	și	o
tăcere	înspăimântătoare	se	curmară	brusc.	Sonja	privi	pe	geam	și	simți
cum	 huruitul	 motorului	 trecea	 prin	 bancheta	 ce	 tremura	 ușor	 și
pătrundea	în	ea.
În	 tăcerea	Hobartului,	 care	 nu	 seamănă	 cu	 a	 nici	 unui	 alt	 oraș	 din

lume,	 singurul	 sunet	care	se	auzi	 fu	acea	ultimă	notă	scoasă	de	cutia
muzicală.
O	boare	de	vânt	învârtejea	scrumul	de	afară,	șoferul	înjura	funigeii

care	 îi	 pătau	 parbrizul	 și,	 de-a	 lungul	 drumului,	 ițindu-se	 prin
funinginea	groasă,	vlăstarele	galben-verzui,	pipernicite,	începeau	să-și
facă	loc	spre	lumină.
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Bojan	 Buloh	 șezuse	 toată	 dimineața	 singur	 în	 bucătărie,	 pradă
gândurilor	negre.
Poate	că	vedea	niște	 lucruri	pe	care	nu	dorea	să	 le	vadă.	E	greu	de

spus	 dacă	 vedea	 monștri,	 un	 cataclism,	 războiul	 sau	 doar	 propria
neputință	de	a	descifra,	de	a	înțelege	ceva	din	tot	ce	văzuse,	 lucrurile
pe	care	le	percepea	doar	ca	pe	un	mister	malefic.	De	obicei,	asemenea
sentimente	 dispăreau	 repede;	 Bojan	 bea	 hotărât	 în	 ziua	 în	 care	 îl
copleșeau,	ca	și	în	zilele	următoare,	ca	să	fie	sigur	că	scapă	de	ele.	Dar
ceea	ce	simțea	el	acum	nu	părea	să	dispară	atât	de	ușor.
Bucătăria	 era	 plină	 de	 lumina	 apatică	 a	 unei	 seri	 de	 vară	 târzie.

Ceașca	de	cafea	era	goală,	așa	că	o	întoarse	cu	fața	în	jos	pe	farfurioară.
După	ce	o	lăsă	să	se	scurgă	o	vreme,	o	întoarse	la	loc	și	se	uită	la	zațul
de	pe	fundul	ei,	ca	să-și	citească	viitorul.
Bojan	 Buloh	 privi	 lung	 tăblia	 de	 laminex	 a	 mesei,	 ceașca,	 zațul

profetic,	obiectele	care	i	se	păreau	că	nu	au	nici	o	legătură	unul	cu	altul
–	 scrumiera	 cu	 chiștocul	 fumegând,	 fotografiile	 împrăștiate	 pe	masă,
mâna	 lui	 dreaptă.	 Ochii	 îi	 percepeau	 doar	 o	 înșiruire	 abstractă	 de
forme	și	culori.	Nu	deslușeau	o	logică	anume,	un	viitor	spus	dinainte.
Vedeau	 doar	 un	 haos	 teribil,	 fără	 noimă	 sau	 consecințe,	 o	 furtună
nesfârșită	 de	 durere	 necontrolabilă.	 Iar	 în	 cap	 îi	 răsuna	 mereu
nefericita	temă	a	Larei.
Dumnezeule,	de	ce-i	așa	și	nu	altfel?	se	întrebă	Bojan	Buloh.	De	ce	nu

se	mai	termină	afurisitul	ăsta	de	cântec?	De	ce-i	așa	și	nu	altfel,	de	ce
nu	se	termină	odată,	de	ce	sunt	așa	și	nu	altfel?
Degetele	 întinse	 ale	 mâinii	 drepte	 îi	 tremurau	 în	 timp	 ce	 se

desprindeau	de	tăblia	mesei	și	acopereau	ceașca,	ascunzând	secretele
îngrozitoare	dezvăluite	de	zațul	cafelei.
Degetele	se	strânseră	încet	–	ca	și	cum	mâna	i-ar	fi	fost	săgetată	de

durere	–	în	jurul	ceștii,	tremurând	din	ce	în	ce	mai	tare.
Ridică	brusc	pumnul	–	cu	ceașca	prevestitoare	de	rele	–	și	îl	izbi	de

masă	cu	toată	puterea.	La	contactul	cu	masa,	pumnul	se	deschise	ca	o
floare	 ce	 tocmai	 îmbobocea,	 cu	 degetele	 întinse	 ca	 niște	 petale,	 iar



ceașca	stamina	ce	avea	să	fie	strivită.	Ceașca	se	făcu	fărâme,	cioburile
zburând	de	sub	mâna,	întinsă	acum,	a	lui	Bojan.
Nu	mai	vedea	haos.	Furtuna	se	sfârșise,	cântecul	încetase	în	sfârșit.
Sângele	 țâșnea	de	sub	palma	 lui;	 cu	o	senzație	ciudată,	un	amestec

de	 liniște	 și	 teroare,	 Bojan	 privi	 cum	 sângele	 se	 strânge	 în	 jurul
fragmentelor	împrăștiate	ale	vieții	prezise.
De	ce	așa	și	nu	altfel,	se	întrebă	el,	de	ce,	de	ce,	de	ce?
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Dumnezeule!	își	spuse	Bojan	Buloh.
Cât	de	puțin	își	amintea	de	Maria!	Atât	de	puțin,	încât	tot	credea	că	o

vede.	 Uneori,	 când	mergea	 la	 Hobart,	 zărea	 o	 față	 în	mulțime	 –	 dar,
venind	 mai	 aproape,	 descoperea	 că	 sub	 ea	 nu	 era	 corpul	 ei;	 uneori
zărea	un	corp	–	un	gest	făcut	cu	degetele,	o	legănare	a	șoldurilor	–,	dar,
urmărind	mișcarea	aceea	distinctă,	descoperea	că	fața	legată	de	mâini
sau	de	șolduri	nu-i	aparținea.	Ca	și	cum	ceva	din	ea	continua	să	răsune
trist,	 în	momente	mult	 prea	 ciudate.	 Ca	 și	 cum	 prezența	 ei	 ar	 fi	 fost
copleșitoare,	 imposibil	să	dispară	așa,	pur	și	simplu,	 iar	lumea	dădea
naștere	unor	forme	vaporoase	ale	unor	părți	neașteptate	din	ea.
Uneori,	 femeia	 pe	 care	 o	 urmărea	 pe	 stradă	 se	 întorcea	 auzindu-i

vocea	și,	când	Bojan	îi	vedea	fața	–	care	nu	mai	era	o	față,	ci	o	întrebare
de	 nerăspuns	 –,	 expresia	 ei	 trecea	 de	 la	 uimire	 la	 frică.	 O	 dată,	 se
întâmplă	ca	 femeia	să	se	 întoarcă	și	Bojan	să	vadă	o	 față	diformă,	 cu
pielea	peticită	și	 fără	un	ochi.	Femeia	nu	spuse	nimic,	doar	 îi	 susținu
privirea	 necruțătoare,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 recunoscut	 în	 ceea	 ce	 vedea.
Apoi	îl	plesni	tare	peste	față	și	plecă	mai	departe,	ca	toate	celelalte.
Ca	un	nebun	închis	la	izolator,	lumina	albă	a	singurului	bec	electric

ricoșa	 din	 pereții	 lucioși	 ai	 camerei,	 decolorându-l	 pe	 Bojan	 Buloh,
astfel	încât	flanela	lui	în	carouri	albastre,	pantalonii	kaki,	de	lucru,	și
sandalele,	 corpul	 și	 fața	 lui	 păreau	 livide,	 secate	 de	 viață.	 Așa	 cum
ședea	nemișcat	pe	marginea	patului,	nu	părea	beat,	deși	era.
Ascultă	 răpăitul	 nesfârșit	 al	 ploii	 pe	 acoperișul	 de	 tablă,	 auzi	 cum

jgheaburile	 încovoiate	 de	 atâta	 apă	 se	 golesc	 când	mai	 repede,	 când
mai	 încet,	 și	 se	 gândi	 cu	 recunoștință	 că	 acest	 ritm	 al	 ploii	 acoperea
aproape	toate	celelalte	zgomote	de	afară.	Nu	se	mai	uită	la	fereastra	ce
arăta	 ca	 o	 gaură	 neagră	 și	 se	 concentră	 din	 nou	 asupra	 celor	 două
fotografii	în	alb-negru	din	mâna	lui.
Cine	fusese	ea?	se	întrebă	Bojan	Buloh.	Uneori	îi	venea	așa,	un	gând

nebun,	 și	 recunoștea	 conturul	 buzelor	 ei	 în	 urmele	 de	 ruj	 roșu,
unsuros,	de	pe	un	filtru	de	țigară	strivită,	care	încă	mai	fumega	într-o
scrumieră	 din	 cârciumă,	 dar,	 căutând	 femeia	 care	 o	 lăsase	 acolo,	 își



dădea	seama	că	nu	e	ea.	 Și	nici	 femeia	al	 cărei	profil	 își	bătea	 joc	de
memoria	lui	prin	asemănarea	cu	ea;	și	nici	alta,	a	cărei	voce	era	la	fel,
atât	 de	 dureros	 de	 la	 fel,	 încât	 Bojan	 simțea	 că	 cineva	 îi	 toarnă	 ulei
fierbinte	 în	 urechi,	 iar	 uleiul	 își	 croiește	 drum	 spre	 sărmanul	 lui
creier.
Șovăitor,	ca	și	cum	ar	fi	fost	vorba	de	o	carte	de	tarot	care	prezicea	o

soartă	înspăimântătoare,	de	care	nu	voia	să	știe,	dar	pe	care	nu	o	putea
evita,	așeză	una	dintre	fotografii	pe	plapuma	sintetică,	decolorată,	pe
care	 cândva	 înfloreau	 stânjenei	 în	 toate	 culorile	 curcubeului.	 În
fotografie	era	Maria,	cu	Sonja	în	brațe,	la	Butlers	Gorge.
Cine	 fusese	Maria?	Oricât	de	 sigur	ar	 fi	 vrut	 să	 fie,	 era	din	ce	 în	 ce

mai	nesigur.
Credea	 că	 vrea	 să-și	 amintească,	 dar,	 de	 fapt,	 se	 străduia	 fără

încetare	să	o	uite	de	tot,	speriat	că,	dacă	îndrăznea	să	se	concentreze
prea	mult,	strica	tot	ce	își	mai	amintea	despre	ea,	ca	atunci	când	șlefuia
prea	 mult	 o	 bucată	 de	 lemn.	 Fără	 să	 poată	 recunoaște,	 simțea	 că
undeva,	în	mintea	lui,	într-un	loc	misterios	și	îndepărtat,	bine	ascunsă,
ca	 să	 se	 păstreze,	 amintirea	 lui	 era	 intactă	 și	 că	 aceste	 urme	 ale
trecutului,	deși	la	fel	de	vii	ca	la	început,	erau	extrem	de	fragile	și	s-ar
fi	făcut	fărâme	dacă	ar	fi	încercat	să	le	scoată	de	acolo.	Undeva,	Maria
rămânea	 adânc	 în	 el	 și	 existența	 unei	 memorii	 definitive,	 sensibilă
doar	 la	 propria	 lege	 a	 amintirii	 și	 niciodată	 la	 dorințele	 lui	 de
nestăvilit,	îl	tulbura	enorm.	Ceva	dinlăuntrul	lui	nu	se	supunea	voinței
animalice,	 iar	asta	 îl	chinuia,	dar	 îi	și	dădea	puterea	de	a	continua	să
trăiască.	Cine	fusese	ea?
Așeză	 pe	 plapumă	 cea	 de-a	 doua	 fotografie.	 În	 ea	 Bojan,	mult	mai

tânăr,	 o	 ținea	 în	 brațe	 pe	 Sonja,	 la	 Butlers	 Gorge.	 Puse	 fotografia	 în
care	o	 ținea	pe	Sonja	peste	 fotografia	 în	 care	Maria	o	 ținea	pe	Sonja,
făcându-le	să	se	suprapună,	să	dea	o	singură	fotografie.
Ca	și	cea	care	lipsea,	pe	care	i-o	dăduse	Sonjei	la	plecare,	cu	o	familie

care	existase	odată	și	acum	nu	mai	exista	–	a	lui	Bojan	și	a	Mariei	și	a
bebelușului	Sonja,	împreună.
Luă	 fotografiile,	 se	 ridică	 în	 picioare	 și	 le	 vârî	 la	 loc,	 într-o	 cutie

veche	de	pantofi,	peste	care	așeză	scrisoarea	Sonjei.
E	mai	rău	să	stai	degeaba	decât	să	muncești,	gândi	Bojan	Buloh.	Dacă

bea	 prea	 mult,	 se	 simțea	 ca	 un	 om	 fără	 umbră.	 Așa	 îi	 și	 spunea	 lui
Pavel.	 „Omul	 fără	 umbră	 e	 un	 om	mort“,	 replica	 Pavel.	Motiv	 pentru
care	 în	 clipa	 aceea	 ar	 fi	 vrut	 să	 fie	 în	 mediul	 lui,	 în	 atelierul	 de
tâmplărie,	 în	 zgomotul	 asurzitor	 al	 fierăstraielor	 și	 al	 rabotezelor,	 al



burghielor	și	al	ventilatoarelor,	în	mirosul	familiar	de	praf,	de	așchii	și
adeziv,	 un	 loc	 în	 care	 uneori	 simțea	 că	 dispare	 într-o	 lume	 în	 care
conta	numai	 ceea	 ce	 ieșea	din	mâna	 lui.	 În	 atelierul	de	 tâmplărie	nu
făceau	 nimic	 ieșit	 din	 comun,	 doar	 lucruri	 obișnuite,	 dulapuri,
șifoniere,	 mese	 și	 scrinuri	 pentru	 noile	 sate	 apărute	 pe	 lângă
hidrocentrale,	pentru	birourile	conducerii	șantierului,	pentru	rulotele
burlacilor,	în	care	stăteau	tot	mai	mulți	ca	el,	lucruri	obișnuite	pentru
oameni	obișnuiți.	Uneori,	când	știa	exact	unde	e	și	cine	e,	Bojan	Buloh
lucra	dinadins	de	mântuială,	își	transforma	ura	față	de	ei	în	uși	care	se
blocau,	 birouri	 care	 se	 legănau	 și	 sertare	 care,	 odată	 trase,	 nu	 mai
intrau	la	loc.
―	Ia	uită-te	aici,	îi	spuse	Pavel	într-o	zi,	arătând	spre	o	placă	de	lemn.

Suntem	ca	așchiile	astea	presate	una	într-alta.
Dar	ce	anume	ne	ține	împreună?	se	întrebă	Bojan	Buloh.	Ce	anume

ne-ar	face	să	contăm	și	noi?
Bojan	Buloh	se	tot	gândea	la	asta,	în	timp	ce	muncea	în	atelierul	de

tâmplărie,	zgomotos,	luminat	de	neon,	se	gândea	la	ce	a	vrut	să	spună
Pavel	că	suntem	ca	așchiile	alea,	și	se	simțea	din	nou	pierdut,	pierdut
iremediabil.
Apoi	 se	 apucă	 să	 facă	 lucruri	 pentru	 cei	 care	 credea	 că	 ar	 putea	 fi

pierduți	 ca	 și	 el,	 mese,	 șifoniere,	 uși	 de	 dulapuri,	 fără	 ură,	 ci	 cu
dragoste,	 ca	 o	 compresă	 peste	 rănile	 lor	 triste,	 lucruri	 bune,	 solide,
care	să	nu	îi	dezamăgească	atunci	când	toate	celelalte	îi	vor	dezamăgi,
sperând	 că	 oamenii	 vor	 simți	 asta	 în	 netezimea	 lemnului,	 în
rotunjimea	marginilor	 tăbliilor	 de	 laminex,	 în	 robustețea	plăcilor	 de
lemn,	în	perfecțiunea	unghiurilor;	poate	își	vor	da	seama	că	Bojan	știa
că	își	văzuseră	copiii	murind,	că	mamele	lor	nu	se	mai	întorseseră,	că
își	 înmormântaseră	 tații	 de	 tineri,	 că	 văzuseră	 cum	 sunt	 executați
oameni	 nevinovați,	 cum	 văzuse	 și	 el,	 văzuseră	 cum	 unii	 își	 pierd
mințile,	 și	 buni	 și	 răi,	 văzuseră	 cum	 surorile	 lor	 se	 lasă	 în	 voia
soldaților	pentru	un	nap	înghețat,	văzuseră	ceea	ce	Bojan	n-ar	fi	vrut
niciodată	să	vadă,	un	om	 legat	de-o	scândură	și	 tăiat	 cu	 joagărul.	Lui
Bojan	 Buloh	 nu-i	 păsa	 dacă	 știau	 sau	 nu	 că	 placa	 de	 lemn	 rezista
datorită	lacrimilor	lui,	iar	laminexul	datorită	dragostei	lui,	și	în	fiecare
zi	le	transmitea,	pe	ascuns,	mesajul	lui,	din	atelierul	acela	uriaș,	la	fel
cum	 transmitea	 partizanilor	 mesaje	 ascunse	 în	 foi	 de	 ceapă,	 iar
mesajul	 lui	 era	 că	 alții	 știau	 –	alții	 știau,	 și	 că	 tot	 ce	 aveau	 în	 comun,
singurul	lucru	pe	care-l	împărțeau,	care-i	lăsa	să	fie	oameni,	să	nu	fie
doar	bețivani	înrăiți,	cum	îi	considerau	toți,	era	faptul	că	știau	că	acest



lucru	nu	i	se	întâmpla	doar	lui,	ci	li	se	întâmpla	tuturor	–	iar	el	spunea
povestea	în	mesele,	șifonierele	și	ușile	de	dulapuri	pe	care	le	făcea	și
încerca	să	o	spună	cu	dragoste.
Bojan	Buloh	luă	scrisoarea	de	la	fiica	lui,	o	trecu	încet	peste	obraz,	ca

și	cum	atingerea	ei	ar	 fi	oferit	promisiunea	unei	mângâieri,	o	duse	 la
nas	și	o	mirosi,	ca	și	cum	mirosul	ei	i-ar	fi	împărtășit	sensul	ascuns.
Maria,	gândi	Bojan	Buloh.	Maria	mea.
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Ușa	lui	Bojan	era	deschisă.	Înăuntru,	Bojan	muncea.	Prin	camera	lui,
de	 obicei	 ordonată,	 zăceau	 împrăștiate	 unelte	 de	 tot	 felul,	 bucăți	 de
lemn	și	obiecte	de	mobilier	în	diverse	stadii	de	construcție.	Pe	măsuța
pe	 care	 o	 folosea	 ca	 să	 joace	 cărți	 cu	 prietenii	 era	 o	 sticlă	 de	 bere
neîncepută.	Un	dormitor	transformat	în	atelier.	Bojan	mai	șmirghelui
o	dată	o	bucată	de	lemn	strunjită.	Apoi	o	prinse	de	o	scândură	lungă,	cu
mai	multe	mufe	identice,	parte	dintr-un	pătuț	pe	jumătate	terminat.
Ceilalți	 burlaci,	 care	 se	 vânturau	 pe	 afară	 în	 fiecare	 weekend,

întinzând	 rufe	 la	 uscat,	 oprindu-se	 ca	 să	 mai	 schimbe	 o	 vorbă	 și	 să
fumeze	o	țigară,	nu-l	mai	vedeau	beat	la	cârciumă	pe	bătrânul	venetic.
Din	când	în	când,	aruncau	câte	o	privire	înăuntru	și	îl	vedeau	prins	în
săgețile	 de	 lumină	 trimise	 de	 soare	 prin	 fereastra	mică,	 o	 siluetă	 ce
meșterea	ceva	printre	spiralele	firelor	de	praf,	ca	și	cum	ar	fi	încercat
să	dispară	din	lumea	lor.
În	 timp	 ce	 bătea	 cu	 ciocanul,	 tăia	 cu	 fierăstrăul	 și	 dădea	 găuri	 cu

burghiul,	 Bojan	 mormăia,	 gemea,	 înjura	 și	 răsufla	 din	 greu.	 Doar
aceste	 zgomote,	 ale	 unui	 om	 care	 trudea.	 Doar	 această	 priveliște,
conturul,	spatele	aplecat,	capul,	brațele	și	lemnul	la	un	loc,	contopite.
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Bojan	Buloh	simțea	cum	ceața	groasă	se	lasă	peste	Tullah,	un	oraș-
mocirlă	perfid,	 o	mlaștină	 fetidă	 în	 care	 apa	 și	 oamenii	 lâncezeau	 ca
într-o	văgăună,	un	hamac	aproape	putrezit,	întins	între	munți	înalți	și
albaștri,	 și	era	bucuros	că	o	 simte,	 că	 simte	cum	valurile	acelea	albe,
umede,	îi	reduc	orizontul	la	cel	al	mașinii	lui,	pe	acoperișul	căreia	fixa
o	piesă	de	mobilier.
Ceața	 îi	 umezea	 hainele,	 le	 făcea	 să	 atârne	 sinuos	 pe	 el,	 ca	 niște

șerpi.
―	Nici	 nu-ți	 închipui	 ce	 bătaie	de	 cap	poți	 să	 ai	 cu	 o	 fată,	 îi	 zise	 el

italianului	care	îl	ajuta	să	lege	prelata	ce	acoperea	piesa	de	mobilier.
În	timp	ce	trăgea	de	frânghii,	șerpii	se	încolăceau	pe	el.	Apoi	izbucni

în	râs.
―	Nici	eu	nu-mi	închipui.	Habar	n-am,	să	fiu	al	dracului	dacă	știu.	Tot

ce	 știu	 e	 că	 nu	 mai	 am	 nimic	 aici,	 spuse	 Bojan	 Buloh	 atingându-și
tâmpla	 cu	 degetul.	 Nu-i	 deloc	 bine,	 dar	 ce	 să	 fac,	 am	 început	 să	 uit.
Asta-i	treaba.
―	 Ce	 faci,	 întărești	 șuruburile	 alea?	 întrebă	 italianul,	 arătând	 spre

grătarul	vechi	și	ruginit	de	pe	mașină.
―	Nu-i	nevoie.
―	Arată	mai	bine	decât	mașina,	 remarcă	 italianul,	 pe	drept	 cuvânt

sceptic	 în	 privința	 capacității	 mașinii	 lui	 Bojan	 de	 a	 face	 o	 călătorie
atât	 de	 lungă	 cu	 o	 greutate	 atât	 de	mare.	 Sigur	 nu	 vrei	 să	 mergi	 cu
Valiantul	meu?
Îngrijorarea	italianului	era	întemeiată.	FJ-ul	scotea	atâta	fum,	că	ai	fi

zis	că	e	un	tufiș	cuprins	de	flăcări;	direcția	era	jalnică;	portbagajul	era
plin	 cu	 saci	 de	 ciment,	 ca	 să	 echilibreze	 mașina;	 dintr-unul,	 Bojan
scosese	 o	 mână	 de	 ciment	 pe	 care	 o	 amestecase	 cu	 apă	 și	 apoi	 o
turnase	peste	portiera	din	stânga,	ca	să	scape	de	rugină.	Vitezometrul
nu	mai	funcționa	de	ani	de	zile;	contorul	de	parcurs	sărea	dintr-o	parte
într-alta,	de	parcă	ar	fi	fost	mintea	mașinii,	meditativ	uneori	și	imobil,
alteori	mai	 rapid	decât	 ceasul	 ce	măsoară	 secundele	 rămase	până	 la
debutul	 Jocurilor	Olimpice.	Pătura	gri	aluneca	mereu	de	pe	 locul	din



față,	crăpat,	pe	care	trebuia	să-l	acopere,	dând	la	iveală	părul	de	cal	și
arcurile	 ruginite.	 Manșoanele	 de	 cauciuc	 de	 la	 portiere	 dispăruseră
demult,	 fiind	 înlocuite	 cu	 bandă	 adezivă,	 mai	 puțin	 la	 portiera	 din
dreptul	 șoferului.	 Improvizația	 nu	 rezolva	 problema	 infiltrației,	 apa
pătrunzând	 în	mașină	 ori	 de	 câte	 ori	 ploua,	motiv	 pentru	 care	 aerul
din	interior	era	stătut	și	umed	și	avea	un	iz	de	pământ	de	flori,	miros
pe	care	 te-ai	aștepta	să-l	 găsești	mai	degrabă	 într-o	 seră	decât	 într-o
mașină.	 FJ-ul	 rezista	 datorită	 peticelor	 din	 fibre	 de	 sticlă,	 siliconului
turnat	 în	 găurile	 din	 ce	 în	 ce	mai	mari	 și	mai	 ruginite	 și	 convingerii
nesăbuite	 a	 lui	 Bojan	 cum	 că	 mașina	 îl	 ducea	 oriunde	 voia	 el	 doar
fiindcă,	 de	 mai	 mult	 timp,	 voința	 lui	 era	 una	 cu	 voința	 ei.	 Ideea
renunțării	la	ea,	susținută	uneori	de	italian	și	de	alți	câțiva	prostovani,
îl	umplea	de	o	groază	vecină	doar	cu	perspectiva	unei	amputări.	Bojan
clătină	din	cap.
―	Ce	să	fac	cu	amărâtul	tău	de	Valiant?
Ceața	era	atât	de	groasă,	încât	acum	Bojan	Buloh	avea	fața	plină	de

apă.	 Apa	 i	 se	 scurgea	 pe	 frunte,	 pe	 nas	 și	 pe	 pomeți,	 amintindu-i	 ce
este,	ce	reprezintă	forma	aceasta
îngrozitoare.	Un	mușchi	fără	minte,	pe	fața	pământului.
―	Cred	că	ții	mult	la	ea,	zise	italianul.
În	ziua	aceea,	ochii	 lui	păreau	neobișnuit	de	mari,	ca	ai	unui	câine.

Fiindcă	italianul	nu	avea	nici	măcar	o	fiică	înstrăinată.	Avea	nevastă	și
un	 fiu,	morți	amândoi,	 într-un	mod	de	neamintit,	 într-un	accident	de
mașină,	cu	câțiva	ani	în	urmă.	Nu	rămăsese	nimic	din	nevasta	și	fiul	lui,
nici	 măcar	 șoseaua	 pe	 care	 muriseră,	 peste	 care	 se	 construise	 o
autostradă	cu	patru	benzi.
Nu	știu	dacă	țin	sau	nu,	gândi	Bojan	Buloh.
―	Știu	doar	că	merg	la	Hobart,	atâta	știu,	spuse	el.
Poate	ar	trebui	să	țin,	dar	nu	știu	ce	înseamnă	cuvântul,	gândi	Bojan

Buloh.
―	Eu	țin	la	Fabrizio,	spuse	italianul.	La	Adriana.
Ochii	lui	se	umeziră,	poate	de	lacrimi,	poate	de	stropii	de	ceață	sau

poate	 fiindcă	 folosise	 timpul	prezent	ca	să	se	refere	 la	 fiul	și	nevasta
lui,	morți	demult,	ale	căror	suflete	se	pierduseră	pe	o	șosea	imposibil
de	găsit,	imposibil	de	știut.	Sau	poate	de	furia	de	a	nu	mai	avea	de	ce	să
se	agațe,	nici	de	o	viață,	nici	măcar	de	un	loc	al	morții.
Dar,	gândi	Bojan	Buloh,	poate	unii	știu	cel	puțin	câteva	lucruri.	Cred

în	ceva.	Țin	la	un	lucru,	chiar	dacă	lucrul	nu	mai	există.
Eu	nu.



Nu	 țin	 la	 nimic.	 Nu	mai	 țin	 la	 nimic.	 Sunt	 doar	 un	 copac	 bătrân	 la
marginea	 unui	 lac	 nou,	 de	 acumulare,	 gândi	 Bojan	 Buloh,	 plin	 de
viermi	 și	 de	 insecte	 parazite,	 cu	 trunchiul	 aproape	 putrezit	 de	 atâta
apă,	cu	coroana	golașă,	prea	grea	acum.
Și	aștept.
Ce	anume,	nu	știa.
Soarele	 apunea,	 iar	 Bojan	 voia	 să	 apuce	 măcar	 o	 oră	 de	 mers	 pe

lumină.	 Verifică	 din	 nou	 nodurile	 prelatei	 albastre	 care	 acoperea
încărcătura	de	pe	acoperișul	mașinii.
Degetele	lui	groase	traseră	de	frânghii	și,	preț	de	o	clipă,	încordarea

lor	i	se	transmise	și	lui,	făcându-l	să	inspire	adânc.
Apoi	 le	 dădu	 drumul,	 deschise	 portiera,	 urcă	 în	 mașină	 și	 porni

motorul.	Nu-i	spuse	nimic	italianului,	doar	înclină	din	cap.
Fiindcă	acum	venise	momentul	să	înceapă	călătoria	de	întoarcere.
Și	 când,	 în	 vale,	 băgă	 motorul	 în	 viteza	 a	 treia,	 privi	 șoseaua,	 se

minună	de	viteza	unei	mașini	–	chiar	și	a	unui	FJ	atât	de	vechi	–	care
rula	atât	de	ușor	și	se	întrebă	dacă	va	ieși	ceva	bun	din	ceva	care	era
atât	de	rău.
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Bojan	 Buloh	 o	 luă	 pe	 șoseaua	 șerpuitoare	 până	 la	 Rosebery,	 apoi
până	 la	 Queenstown	 și,	 în	 ultimele	 raze	 de	 lumină,	 viră	 spre	 est,	 pe
șoseaua	 plină	 de	 serpentine	 care	 părea	 să	 se	 agațe	 de	 piscurile
amețitoare	 ale	 munților	 golași	 ce	 străjuiau	 acel	 oraș	 atât	 de	 trist.
Undeva,	 dincolo	 de	 orașul	 părăsit	 Linda,	 aprinse	 farurile	 și	 la	 scurt
timp,	când	începu	să	plouă	torențial,	porni	ștergătoarele	de	parbriz.	În
timp	 ce	 urca	 prin	 trecători,	 ferindu-se	 de	 marginile	 lor	 înșelătoare,
prin	 ținutul	 acela	 întins,	 lipsit	 de	 oameni,	 câte	 un	 fulger	 îi	 lumina
mașina	 și	 în	 aceeași	 clipă	 zărea	 un	 crâmpei	 din	 sălbăticia	 pe	 care	 o
străbătea.
Ploua	din	ce	în	ce	mai	tare.
Dacă	n-ar	 fi	 fost	 atât	 de	 hotărât	 să	 facă	 această	 călătorie,	 poate	 că

Bojan	s-ar	fi	întors	de	mult,	fiindcă	acum	ploaia	nu	mai	cădea	în	stropi
sau	 în	 rafale,	 ci	 ca	 un	 lac	 vertical,	 făcând	 ștergătoarele	 de	 parbriz
aproape	 inutile.	 Vizibilitatea	 devenise	 atât	 de	 proastă,	 încât	 Bojan
ajunse	să	se	târască	mai	bine	de	o	oră	cu	viteza	întâi,	ceea	ce	îngreuna
și	mai	mult	 totul,	 întrucât	 ștergătoarele,	 care	se	mișcau	 în	 funcție	de
motor,	țineau	pasul	cu	mașina.
Dincolo	 de	 câmpul	 lui	 vizual	 ploaia	 curăța	 munții	 și	 pădurile	 și

umplea	râurile,	muta	lucruri	care	nu	voiau	să	fie	mutate,	dar	al	căror
destin	era	să	fie	remodelate	și	iar	formate.
În	 cele	 din	 urmă,	 încăpățânarea	 lui	 Bojan	 începu	 să	 se	 fisureze.

Starea	lui	de	spirit,	oricum	fragilă,	se	agrava	cu	fiecare	picătură	de	apă
ce	pătrundea	în	mașină,	udându-l	și	înfrigurându-l.	Încercarea	la	care
se	supunea	era	dură,	atât	de	dură,	iar	el	nu	știa	dacă	îi	poate	face	față.
Îndoielile	 se	 prăvăleau	 peste	 el	 mai	 înverșunate	 decât	 stropii	 de
ploaie.
Dacă	nu	voia	 să-l	 vadă?	Dacă	voia	 să-l	 vadă,	dar	 se	 certau	din	nou,

mai	rău	ca	oricând,	iar	el	avea	să	spună	lucruri	cumplite	despre	ea,	la
care	nici	măcar	nu	se	gândise?	În	cel	mai	bun	caz,	ce	putea	să	rezolve
cu	aceste	daruri	ridicole,	care,	în	ochii	ei,	aproape	sigur	aveau	să	pară
urâte?



Apoi,	 puțin	 după	 Tungatinah,	 aproape	 de	 Tarraleah,	 simți	 dorința
copleșitoare	de	a	se	întoarce,	în	sfârșit,	în	singurul	loc	în	care	jurase	să
nu	se	mai	întoarcă.	De	ce	ținea	morțiș	Bojan	Buloh,	trist	și	ud	până	la
piele,	să	se	întoarcă	tocmai	în	noaptea	aceea,	iată	ceva	ce	nu-și	găsește
explicația	nici	acum,	cum	nu	și-a	găsit-o	nici	atunci.	Poate	că,	fără	să-și
dea	seama,	evita	în	mintea	lui	răspunsul	la	întrebarea	dacă	să-și	ducă
la	 îndeplinire	 misiunea	 de	 a	 se	 duce	 la	 Sonja.	 Sigur,	 evenimentele
extraordinare	ce	urmau	să	aibă	 loc	nu	puteau	 fi	anticipate.	Nu	exista
nici	un	semn,	nici	un	semnal,	absolut	nimic	care	să	anticipeze	ceea	ce
avea	să	se	întâmple.	Și	chiar	dacă	ar	fi	existat,	e	puțin	probabil	ca	Bojan
Buloh,	străduindu-se	să	vadă	drumul	cu	ochii	 lui	slăbiți	și	 împiedicat
de	 starea	mașinii	 –	 faruri	 jalnice,	 ștergătoare	 și	mai	 jalnice,	 absența
dispozitivului	 contra	aburirii	 –,	 să	 le	 fi	 observat.	Dar,	 când	 la	 lumina
difuză	 a	 farurilor,	 văzu	 indicatorul	 care	 marca	 direcția	 spre	 Butlers
Gorge,	simți	pur	și	simplu	că	ploaia	îl	poartă	într-acolo	și,	de-abia	după
câteva	 minute	 bune	 pe	 drumul	 acela	 de	 țară,	 înțelese	 pe	 deplin	 ce
anume	făcea.
Apoi,	 dându-și	 seama	 încotro	 se	 îndreaptă,	 nu	 se	 întrebă	de	 ce.	 Se

gândi	 doar	 că,	 dacă	 era	 să	 se	 întâmple	 pe	 întuneric,	 în	 ploaia	 aceea
teribilă,	 cu	 atât	mai	 bine.	 Se	 va	 întoarce,	 dar	noaptea	 și	 vremea	nu-l
vor	lăsa	să	stea	prea	mult	și,	astfel,	să-l	tulbure	prea	mult.
Farurile	 jalnice	ale	mașinii	desenau	ca	niște	 lumânări,	plăpând,	 tot

felul	de	curbe	pe	drumul	întins,	acoperit	de	pietriș,	ce	ducea	în	locul	pe
care-l	părăsise	în	urmă	cu	atâta	amar	de	vreme.
În	timp	ce	se	apropia	de	înălțimea	dincolo	de	care	se	afla	barajul,	își

dădu	seama	că	departe,	în	vale,	chiar	dacă	nu-l	vedea,	fluviul	Derwent
ieșise	 din	 matcă,	 vuietul	 lui	 răzbătând	 prin	 ploaie	 și	 acoperind
huruitul	 motorului.	 Șanțurile	 laterale	 ale	 drumului	 erau	 adevărate
râuri,	iar	fluviul	de	dedesubt	se	revărsa	ca	o	cascadă	uriașă.
Și	 iată-l,	 chiar	 în	 lumina	 farurilor;	 Bojan	 fu	 izbit	 de	 ceea	 ce	 vedea.

Știa,	desigur	–	cum	să	nu	știe?	–,	că	apa	putea	depăși	barajele	numai	în
condiții	 excepționale.	 Apa	 însemna	 bani	 și	 apa	 care	 se	 pierdea
însemna	bani	care	se	pierdeau,	apă	care	nu	mai	putea	fi	folosită	ca	să
producă	electricitate.	Barajele	erau	astfel	construite,	încât	să	nu	poată
fi	 inundate,	 apele	 fiind	 ținute	 în	 frâu,	 într-un	 debit	 mereu	 constant.
Barajul	acesta,	la	înălțarea	căruia	contribuise	și	el,	cu	sudoarea	lui,	cu
mulți	ani	în	urmă,	al	cărui	beton	avea	ceva	din	carnea	lui,	a	cărui	formă
avea	 ceva	 din	 sufletul	 lui,	 neclintit	 –	 barajul	 acesta	 era	 menit	 să
zăgăzuiască	 totul.	 Dar	 iată	 cum	 apa	 dădea	 pe	 dinafară,	 furioasă,	 și



Bojan	se	gândi	că	niciodată	nu	mai	văzuse	așa	ceva.	Apa	scăpa	de	baraj,
un	munte	 de	 apă	 ce	 cădea	 ca	 o	 avalanșă,	 sfârșind	 într-un	 vârtej	 alb,
atât	de	mare	și	de	violent,	încât	până	și	casele	cele	mai	înalte	aveau	să
dispară	în	locul	în	care	apa	se	izbea	de	albia	râului.
Bojan	Buloh	 coborî	 din	mașină,	 se	 întinse,	 se	 înfioră	 și,	 chiar	 dacă

ploaia	îl	lovea	cu	putere,	își	desfăcu	prohabul	și	se	ușură	în	șanțul	de
lângă	mașină,	unde	apa	se	învolbura	la	fel	de	furioasă.	Privi	cum	urina
înspumată	 se	 grăbește	 să	 se	 alăture	 cascadei	 din	 întunericul	 de
dedesubt.
Nu	văzu	–	nici	la	lumină,	darămite	în	întunericul	din	jur,	n-avea	cum

să	vadă	–	fisurile,	la	început	doar	ca	o	părere,	atât	de	subțiri	că	numai
cu	un	microscop	le-ai	fi	putut	observa.	Poate	că	era	vorba	de	acel	ceva
numit	 inexact	 al	 șaselea	 simț;	 un	 simț	 animalic	 al	 primejdiei
iminente…
Se	întoarse	brusc	și	dădu	să	fugă	la	mașină.	Dar	oricât	de	mult	ar	fi

vrut,	nu	putea	alerga,	nici	măcar	nu	se	putea	mișca,	descoperind	că	se
prefăcuse	în	beton.	Însă	în	spatele	lui	un	râu	sălbatic,	imens	presa,	iar
el	se	spărgea,	atât	de	 încet	și	de	 inexorabil,	 și	 tot	ceea	ce	 ținuse	 în	el
atâția	ani	nu	mai	putea	fi	ținut.
Fisurile	deveneau	fracturi	cât	firul	de	ață,	iar	apa	zăgăzuită	împingea

tot	mai	tare,	infiltrându-se	–	tone	de	apă,	nenumărate,	împingându-se
în	 baraj.	 Fracturile	 se	 lărgeau,	 deveneau	 crăpături,	 crăpăturile
creșteau	văzând	cu	ochii,	iar	apa,	ca	un	animal	prins	în	cușcă,	își	dădea
seama	 că	 acum	 e	 momentul	 și	 împingea	 bucățile,	 la	 început	 pietre,
apoi	blocuri	de	beton,	cu	forța	unor	proiectile.
Când	 primul	 zgomot,	 pe	 cât	 de	 înfundat,	 pe	 atât	 de	 amenințător,

ajunse	 prin	 ropotul	 ploii	 la	 urechile	 lui	 Bojan,	 nu-și	 dădu	 seama	 ce
anume	 ceda,	 desfăcându-se	 în	 bucăți.	 Nu	 văzu	 –	 cum	 să	 vadă	 în
întunericul	din	 jur?	cum	să	vadă,	când	și	el	 începea	să	se	desfacă?	El,
care	 fusese	 piatră	 și	 apă,	 acum	 exploda,	 prefăcându-se	 în	 praf	 și
vapori.	El,	care	fusese	inert,	imobil,	acum	călărea	vântul,	alerga	și,	fără
să	 știe	 cum,	 se	 transforma	 într-o	altă	persoană,	 în	mașină,	 încercând
disperat	să	pornească	motorul.
După	câteva	sute	de	metri,	Bojan	Buloh	ajunse	la	o	răscruce	din	care

se	bifurca	un	alt	drum,	care	se	întorcea	la	fluviu,	pe	o	colină	abruptă,
spre	un	punct	de	observație	pe	o	creastă,	deasupra	barajului.
Știa	 că	 drumul	 principal	 cobora	 paralel	 cu	 apa	 cale	 de	 câțiva

kilometri.	 Dacă	 o	 lua	 pe	 acolo,	 fugind	 din	 calea	 barajului	 care	 se
prăbușea	 și	 a	 inevitabilei	 avalanșe	de	 apă,	 avea	 avantajul	 vitezei.	 Cu



mașina,	Bojan	gândi	că	putea	–	dacă	mergea	destul	de	repede	–	să	o	ia
înaintea	potopului	și	să	lase	totul	în	urmă.
Dar	piciorul	lui	stâng	părea	să	aibă	altă	opinie,	cum	de	fapt	avea	tot

corpul	 lui,	 fiindcă,	 în	 timp	 ce	 își	 calcula	 șansele	 de	 scăpare	 dacă
mergea	 cu	 toată	 viteza,	 corpul	 lui	 știa	 că	 nu	 are	 timp	 de	 gândire.
Piciorul	lui	drept	sări	de	pe	accelerator	pe	frână	și	mașina	se	cambră,
alunecă	și	se	răsuci	 la	180	de	grade,	corpul	 lui	 fiind	pregătit,	un	braț
vârând	motorul	în	viteza	a	doua,	celălalt	stăpânind	volanul	ce	se	rotea
nebunește.
Mașina	 se	 opinti	 la	 deal,	 un	 păstrăv	 bătrân	 care	 sărea,	 lipsit	 de

grație,	înapoi,	spre	baraj.
Dar	 viteza	 a	 doua	nu-l	 ajuta	 să	 urce,	 drept	 care	motorul	 se	 opri	 și

farurile	odată	cu	el.
Întunericul	crestă	ochii	 lui	Bojan	Buloh	și,	 într-o	 lume	fără	 lumină,

nu	auzi	decât	un	vuiet	înspăimântător,	de	parcă	muntele	ar	fi	luat-o	la
vale.	 Simți	 un	 ghem	 în	 stomac	 și	 începu	 să	 gâfâie.	 Întoarse	 cheia	 de
contact	cu	atâta	 forță,	 încât	o	 îndoi.	Motorul	porni	 încet,	nehotărât,	o
dată,	 de	două	ori,	 apoi	 dudui,	 în	 timp	 ce	Bojan	 apăsa	pedala	până	 la
refuz.	 Mașina	 scrâșni,	 dar	 sub	 ea	 vibrațiile	 erau	 altfel,	 mult	 mai
puternice.
Căci	pământul	însuși	se	cutremura.
Roțile	din	spate	se	rotiră	în	gol,	apoi	făcură	contact	cu	prundișul	și

mașina	veche	țâșni	la	deal,	huruind	pe	drumul	denivelat.	Bojan	Buloh
trăgea	atât	de	tare	de	ea,	încât,	zburând	peste	un	dâmb,	sparse	toba	de
eșapament	 care	 se	 desprinse	 la	 aterizare,	 tremurul	 pământului	 fiind
însoțit	 de	 urletul	 disperat	 al	 motorului	 și	 de	 zăngănitul	 țevii	 de
eșapament	și,	în	clipa	următoare,	Bojan	Buloh	văzu	la	lumina	farurilor
ceva	uluitor,	care-l	făcu	să	uite	de	frică.
La	început	–	deși	doar	pentru	moment	–	crezu	că	drumul	se	oprește

într-o	stâncă.
Apoi	 își	 dădu	 seama	 că,	 de	 fapt,	 stânca	 se	 îndrepta	 spre	 el,	 mai

repede	decât	se	îndrepta	el	spre	ea,	iar	stânca	era	un	perete	imens	de
apă	în	care	mai	avea	puțin	și	intra,	și	înțelese	că	ciudățenia	acelei	clipe
era	la	fel	de	inexprimabilă	pe	cât	de	totală	era	groaza	pe	care	o	simțea.
Și,	 înțelegând	 că	 aceasta	 era	 soarta,	 inevitabilă	 și	 predestinată,

Bojan	 Buloh	 renunță	 să	 mai	 fugă	 de	 umbra	 fricii	 lui,	 hotărând	 să-și
încheie	 călătoria	 chiar	 în	 inima	 ei	 mare	 și	 misterioasă.	 Apăsă
acceleratorul	 la	maximum,	 direct	 spre	 stânca	 aceea,	 spre	 apa	 aceea,
spre	întunericul	acela,	singura	lui	dorință	fiind	să	ajungă	acolo	cât	mai



iute.
Dar,	în	clipa	în	care	crezu	că	mai	are	puțin	și	moare,	resemnat	în	fața

morții,	simțind	că	moartea	era	ceva	normal	pentru	un	nenorocit	ca	el,
singura	ciudățenie	 fiind	că	o	asemenea	pedeapsă	ar	 fi	 trebuit	să	vină
mai	demult	–	în	clipa	aceea	valul	uriaș	nu-l	mătură,	pe	el	și	mașina	lui,
ci	 trecu	 pe	 sub	 el,	 iar	 Bojan	 înțelese	 că	 ce	 era	mai	 rău	 trecuse	 și	 că
mașina	continua	să	urce.	Privi	în	jos	și	se	întrebă,	uimit,	dacă	nu	cumva
mașina	lui	zbura,	îi	crescuseră	aripi	și	acum	se	înălța	spre	cerul	nopții,
iar	el	odată	cu	ea,	un	înger	care	primise	în	dar	o	nouă	viață.
În	 spate	 și	 dedesubt,	 zgomotele,	 straniu	de	 blânde	 și	 de	 frumoase,

ale	 stâncilor	 și	 văii	 acoperite	 de	 apă,	 de	 beton	 aruncat	 de	 colo-colo,
ușor	ca	spuma.
Apoi	opri	motorul.	Coborî	din	mașină.	Ascultă	cum	râul	curge	 liber

dedesubt.	 Și	 auzi	 vântul	 din	 pădure.	 Își	 văzu	 inima,	 îi	 văzu	 inima,
împreună	pentru	totdeauna,	dansând	în	acea	furtună	nebună,	lăsându-
se	 purtate	 de	 rafalele	 de	 vânt,	 cumplite,	 alunecând	 în	 vârtejurile	 ei
amețitoare.	Era	o	clipă	de	 luciditate	nemăsurată	și,	când	trecu,	Bojan
Buloh	urcă	la	loc	în	mașină	și	își	ascunse	fața	în	mâini.
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Bojan	 conducea	 încet	 pe	 un	 vechi	 drum	 forestier	 paralel,	 cu	 doar
puțin	timp	în	urmă,	cu	lacul	de	acumulare	care	acum	arăta	ca	un	crater
plin	 de	mâl;	 mașina	 făcea	 atâta	 zgomot,	 încât	 îi	 trezea	 pe	morți	 din
somnul	 cel	 de	 veci,	 iar	 spiritele	 lor	 apăreau	 sub	 formă	 de	 canguri,
wombați,	 pisici	 marsupiale,	 oposumi,	 diavoli	 tasmanieni	 și	 tigri
marsupiali,	și	printre	ei	erau	Fabrizio,	Adriana	și	Kenny,	fiul	șoferului
de	 camion,	 ca	 și	 profesorul	 de	 istorie	 din	 Cracovia,	 precum	 și	 mulți
alții,	 pentru	 ca,	 în	 cele	 din	 urmă,	 Bojan	 să	 pară	 un	 păstor,	 iar	 toate
ființele	acelea	din	fața	mașinii,	turma	lui.
După	o	vreme,	drumul	 intră	 în	pădure.	Urmând	orbește	animalele-

spirite,	Bojan	reveni	pe	șosea,	moment	în	care	spiritele	dispărură	la	fel
de	 inexplicabil	 pe	 cât	 apăruseră.	 La	 intersecție,	 Bojan	 nu	 o	 luă	 spre
vest,	 înapoi	 spre	 Tullah,	 ci,	 fără	 să	 șovăie,	 întoarse	mașina	 spre	 est,
spre	Hobart,	către	Sonja.
Conducea	 încet,	 cu	grijă.	Cu	 inima	plină	de	speranță,	dar	și	 strânsă

de	 teamă.	 Prin	 noaptea	 aceea	 lungă	 și	 prin	 furtuna	 care	 nu	 se	 mai
termina.
Cu	piciorul	care-i	tremura	pe	accelerator.
Cu	mâinile	care-i	tremurau	pe	volan.
Bojan	Buloh	știa	acum	că	merge	și	înainte,	și	înapoi.	Pe	lângă	pădure

și	dincolo	de	Butlers	Gorge.	Mai	multe	obiecte	apărură	ca	din	senin	în
lumina	 farurilor	 și	 trecură	 în	 zbor	 pe	 lângă	 el.	 Un	 palton	 stacojiu.
Pantofi	roșii.	Dar	Bojan	Buloh	mergea	și	înainte,	și	înapoi.	Se	repezea
și	trecea	prin	toate	arătările	care	îl	bântuiau	în	noaptea	aceea.	Printr-
un	șarpe	care	se	încolăcea	în	jurul	unui	gât.	Prin	bucățele	de	flori	albe
care	 pătau	 o	 limbă	 albastră.	 Fiindcă	 Bojan	 Buloh	 se	 întorcea	 în
noaptea	aceea	cât	de	repede	putea,	îndreptându-se	spre	suburbiile	din
nord	și	spre	vechiul	oraș.
Până	când	dădu	de	un	înger	albastru.
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Sonja	șterse	ușor	tejgheaua	cu	o	cârpă,	gândindu-se	la	ale	ei.	Privi	pe
fereastră	 la	 ploaia	 de	 afară,	 care	 cădea	 în	 rafale,	 zgândărind	 lumina
difuză,	 unsuroasă,	 a	 felinarelor	 de	 stradă.	 Peste	 drum,	 îngerul
albastru,	 de	 neon,	 continua	 să	 zboare	 pe	 deasupra	 clubului
marinarilor,	 prin	 noaptea	 îmbibată	 de	 apă.	 Prea	 multe	 nu	 erau	 de
făcut,	doar	să	se	uite	și	să	viseze,	căci	cârciuma	era	aproape	goală,	doar
câțiva	șoferi	de	autobuz	adunați	în	jurul	unei	mese	dintr-un	colț	și	un
pescar	amețit	de	droguri	care	ședea	privind	 în	gol,	 roșu	 la	 față	ca	un
rac,	 la	 celălalt	 capăt	 al	 tejghelei,	 bând	 whisky	 american	 sec	 și
mormăind	ca	pentru	el.	O	noapte	de	marți,	agitată.	Nu	o	noapte	în	care
să	ieși	din	casă.	Sonja	inspiră	adânc,	se	sprijini	de	tejghea	ca	să-i	mai
treacă	durerea	de	spate	și	 se	apucă	din	nou	de	șters,	 stând	 în	așa	 fel
încât	sarcina	să	n-o	stânjenească.	Auzi	cum	se	deschide	ușa,	dar	nu	se
întoarse.	Chiar	dacă	nu	și-ar	 fi	pierdut	simțul	mirosului,	 tot	nu	 i-ar	 fi
servit	la	nimic,	fiindcă	nu	mai	era	nici	un	iz	de	pâine	acră,	mucegăită,
care	să	o	prevină.	Se	uită	la	ceasul	de	pe	perete	și	calculă	câte	minute
mai	 avea	 până	 să	 le	 dea	 papucii	 șoferilor	 și	 racului	 cu	 privirea
pierdută	și	să	închidă	barul.	Apoi	se	întoarse	și	îi	recunoscu	fața	udată
de	ploaie	de-abia	când	vorbi.
Era	agitat.	Zâmbea	stângaci.	Spuse	încet:
―	Bună!
Și	atunci	Sonja	își	dădu	seama	că	e	el.
Urmă	o	tăcere	stânjenitoare.
Bojan	 nu	 voia	 să-i	 spună	 Sonjei	 despre	 barajul	 rupt.	 Sau	 cum

așteptase	afară,	în	ploaie,	jumătate	de	oră	întrebându-se	dacă	să	intre,
cu	hainele	atât	de	îmbibate	de	apă,	încât	simțea	cum	îl	trag	în	jos	și	îl
țin	ancorat	de	trotuar	ca	niște	rădăcini,	cum	privise	 îngerul	albastru,
de	 neon,	 care	 zbura	 peste	 clubul	 marinarilor,	 cu	 brațul	 întins	 peste
drum,	spre	cârciuma	de	lângă	râu,	în	care	muncea	fiica	lui.
Sonja	frământa	cârpa	în	mâini.	Nu	avea	cum	să	spună	că	nu-i	așa,	era

pur	și	simplu	șocată	să-l	vadă	acolo.
Bojan	gândi	că	ar	 fi	o	nebunie	să-i	 spună	că	 îl	 întrebase	pe	 îngerul



albastru	dacă	se	cădea,	dacă	măcar	avea	dreptul,	el,	care	nu	mai	ținea
legătura	cu	ea	de	atâta	timp,	să	revină	în	viața	ei?	Îngerul	albastru	nu-i
răspunsese,	ci	continuase	să	arate	spre	bar	și	Bojan	se	simțise	și	mai
prost	și	mai	derutat	că	se	lăsase	amăgit	de	ideea	că	firmele	de	neon	i-
ar	putea	da	vreun	semn.
―	O	bere,	spuse	Sonja	în	cele	din	urmă,	luând	un	pahar	și	vârându-l

sub	dozator.
Din	partea	casei.
Bojan	ridică	privirea	spre	ea	și	scutură	mâna	întinsă.
―	 Nu.	 Fără	 bere,	 zise	 el	 cu	 fața	 ca	 o	 carte	 pe	 care	 Sonja	 nu	 o	mai

putea	citi.
Așteaptă!
Până	 ca	 ea	 să-i	 răspundă,	 Bojan	 se	 întoarse	 și	 ieși	 din	 bar.	 Sonja

înghiți	în	sec	și	clătină	din	cap,	lăsând	mâna	de	pe	dozator.
―	Ce-a	vrut	veneticul?	 întrebă	un	șofer	care	se	apropiase	ca	să	mai

comande	un	rând.
Sonja,	 cu	 ochii	 ațintiți	 pe	 ușa	 pe	 care	 credea	 că	 fugise	 Bojan,

răspunse:
―	 Nimic.	 Umplu	 paharele,	 luă	 banii,	 se	 uită	 la	 șofer	 și	 adăugă:

Absolut	nimic.
Apoi	vârî	banii	în	sertar,	întinse	restul	și	zise,	lăsând	monedele	aurii

să	cadă	cu	greutatea	vinovăției:
―	A	fost	tatăl	meu.
Este	 tatăl	meu,	gândi	ea,	 cred	că	este	 tatăl	meu.	L-am	 ignorat	 chiar

mai	mult	decât	m-a	ignorat	el	cât	m-a	crescut.	Dacă	se	poate	spune	că
m-a	crescut.	Dar	nu	pot	pune	în	balanță	viața	mea	și	viața	lui.	Nu	pot
să-i	fac	ce	mi-a	făcut	el	mie.	Nici	măcar	nu	vreau	să	încerc.	Niciodată	n-
am	vrut	să-l	revăd.
Să-l	văd	pe	ticălosul	ăsta.
Pe	tatăl	meu,	ticălosul.
Ticălosul,	ticălosul,	ticălosul.
Se	apucă	din	nou	să	șteargă	tejgheaua.	Șoferul	se	întoarse	la	colegii

lui,	 cu	 tava	plină	de	pahare.	Zumzetul	monoton	al	 conversației	 lor	 fu
întrerupt	 de	 ușa	 trântită	 de	 perete	 și	 de	 hârșâitul	 unui	 obiect	masiv
împins	înăuntru.	În	dosul	lui,	Sonja	îl	văzu	pe	Bojan	Buloh,	opintindu-
se	și	gâfâind,	roșu	la	față.
Bojan	împinse	obiectul	până	în	mijlocul	încăperii	și	rămase	acolo.	Se

priviră	ca	de	la	mare	distanță,	o	prăpastie	enormă,	ce	părea	imposibil
de	 trecut,	 a	 timpului	 și	 a	 emoției;	 amândoi	 și-ar	 fi	 dorit	 să-și	 poată



întoarce	 privirile.	 Dar	 rămaseră	 nemișcați,	 fiindcă	 amândoi	 erau
hipnotizați	 de	 ceea	 ce	 vedeau.	 Ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 văzut	 pentru	 prima
oară.
Și	amândoi	păreau	că	sunt	fascinați.
Bojan,	 de	 strălucirea	pe	 care	o	 emana	acea	 femeie	 gravidă,	 cu	 fața

chinuită,	ca	un	furnir	nelustruit	îndeajuns.	O	încăpățânare	și	un	curaj
ușor	de	 recunoscut.	 Sonja	 îl	 văzu	 cum	probabil	 îl	 vedeau	 toți	 cei	 din
bar	la	ora	aceea:	un	om	a	cărui	casă	erau	doar	cârciumile;	un	venetic
trecut	bine	de	prima	tinerețe,	cu	o	față	care,	în	condiții	normale,	ar	fi
fost	 atrăgătoare,	 dar	 care,	 acum,	 udată	 fără	milă	 de	 ploaia	 nocturnă,
părea	tăbăcită	de	viață,	cărnoasă	și	roșie,	ca	fețele	celor	care	muncesc
prea	mult	și	beau	prea	mult.
Hainele	 lui,	 gândi	 Sonja,	 Dumnezeule,	 ce	 haine!	 Tatăl	 ei,	 care,

cândva,	 era	 atât	 de	 spilcuit,	 care	 disprețuia	 lipsa	 de	 gust	 a
australienilor	 când	 venea	 vorba	 de	 îmbrăcăminte,	 tatăl	 ei,	 ale	 cărui
haine	elegante	arătau	cât	era	de	ambițios,	de	mândru	și	de	viril	–	tatăl
ei	 purta	 acum	 niște	 haine	 care	 nu	 arătau	 nimic,	 fără	 identitate,	 ale
unui	 nimeni,	 haine	 ieftine,	 îngrijite,	 dar	 lucioase	 de-atâta	 purtat,
sugerând	doar	dorința	de	confort	și	căldură	sau	teama	de	frig.	Și	mai
văzu	ceva	în	noaptea	aceea,	ceva	ce	nu	mai	văzuse	la	tatăl	ei.
Îi	era	frică.
Clinchetul	și	conversația	încetară.	Șoferii	renunțară	să-și	mai	spună

poveștile	și	priviră	cu	interes.	Până	și	racul	cu	ochii	pierduți	tăcu	și	se
întoarse	brusc	spre	Sonja	și	spre	tatăl	ei.
În	 fața	 bătrânului	 venetic	 văzură	 un	 leagăn.	 Din	 pin	 de	 Huon	 și

împodobit	 după	 moda	 Europei	 Centrale,	 din	 lemn	 traforat,	 cu
marginile	 rotunjite.	 Avea	 și	 așternut,	 cu	 tivul	 din	 dantelă.	 Lemn	 și
dantelă,	 gândi	 Sonja.	 Zâmbi	 ușor.	 Bojan	 nu	 era	 sigur	 ce	 înseamnă
zâmbetul	ei,	temându-se	de	ceea	ce	ar	putea	prevesti.
Racul	 cu	 privirea	 pierdută	 se	 apropie	 și	 își	 trecu	 un	 clește	 peste

leagăn.
―	Pin	de	Huon,	spuse	el.	Îți	dau	o	sută	de	dolari	pe	el,	acum,	adăugă

el	vârând	cleștele	în	buzunarul	de	la	blugi.
―	Jiri	mi-a	spus	unde	muncești,	zise	Bojan	și	se	opri,	neștiind	dacă	nu

cumva	a	spus	prea	mult,	dar	se	hotărî	să	continue,	cu	orice	risc.	Că	ai
rămas	 aici.	 Așa	 că	m-am	 gândit…	 Se	 opri	 din	 nou,	 se	 șterse	 la	 gură,
privi	în	podea,	apoi	din	nou	spre	Sonja.	M-am	gândit,	ia	să-mi	iau	liber
și	s-o	văd	pe	Sonja.
―	Două	sute,	spuse	racul.	Nevastă-mea	stă	să	nască	din	nou,	știu	că	i-



ar	plăcea	leagănul	ăsta	la	nebunie.
Neputând	să-l	mai	ignore,	Bojan	îi	răspunse:
―	Nu-i	de	vânzare.
Se	 întoarse	 și	 observă	 că	 Sonja	 nu	 se	 mai	 uita	 la	 el,	 ci	 la	 leagăn,

oarecum	nedumerită.
―	A…	e	pentru	 tine,	 zise	Bojan,	mai	 sigur	de	 el,	 apoi	 râse.	Mda,	nu

chiar	pentru	tine…	pentru	bebeluș.
Sonja	rămase	tăcută	și	Bojan	trase	o	concluzie	greșită.
―	Știu,	nu-i	foarte	frumos.	L-am	făcut	în	atelier.	După	program.	Cele

din	magazin	sunt	foarte	scumpe.	Dar	poate	vrei	unul	de	la	magazin…
Ridică	din	umeri,	ca	și	cum	darul	lui	ar	fi	fost	ceva	banal.	Surprinsă,

Sonja	își	dădu	seama	că	se	lasă	copleșită	de	dragoste	și	simți	cum	i	se
face	 greață,	 simți	 cum	 trupul	 și	 sufletul	 ei	 se	 îndepărtează	 brusc	 de
locul	în	care	stătea	și	se	înfioră	de	teama	că	bucățica	de	pământ	sigur
de	 sub	 picioarele	 ei	 se	 dezintegrează	 și	 nu	 mai	 rămâne	 nimic,	 avu
senzația	extraordinară	că	se	duce	la	vale	cu	o	viteză	atât	de	mare,	de
parcă	ar	 fi	plutit,	 ar	 fi	 zburat,	dar	 cădea	oare	 sau	zbura?	Se	agăță	de
dozator	 ca	 să	 nu	 se	 desprindă	 de	 lumea	 anostă	 în	 care	 alesese	 să
trăiască.	Ferește-te	de	dragoste,	se	puse	ea	în	gardă,	trântește-i	ușa	în
față.
―	Nu,	țipă	ea.	Nu!
Apoi,	 stânjenită	 de	 izbucnirea	 ei,	 Sonja	 ieși	 de	 după	 tejghea	 și	 se

apropie	de	leagăn,	zâmbi	scurt,	murmură	„Nu“,	dar	într-un	fel	care	să
ascundă	sensul	inițial	al	cuvântului.
Clătină	din	cap	și	adăugă	chiar	mai	încet:
―	Nu,	nu	vreau.
Se	 lăsă	 pe	 vine	 și	 cercetă	 leagănul	 îndeaproape,	 ca	 un	 tâmplar	 de

meserie,	 încercând	 să	 vadă	 dacă	 e	 bine	 prins	 și	 drept.	 Bojan	 o	 privi
gânditor,	fără	să	spună	nimic,	apoi	anunță:
―	Acum	plec	și…
Sonja	tresări	și	spuse	exact	ce	gândea:
―	Nu,	artie,	te	rog…	nu	pleca,	te	rog…
―	…	și	mă	 întorc	 imediat,	 sfârși	Bojan,	permițându-și	un	zâmbet	 în

colțul	gurii.
Dispăru	și	reveni	cu	un	leagăn	din	lemn,	nou-nouț.	Sonja	zâmbi	larg,

deși	era	un	zâmbet	nedumerit,	căci	darul	lui	Bojan,	pe	cât	de	generos	și
de	impresionant,	părea	că	nu	se	potrivește	deloc	cu	tot	ce	se	petrecuse
între	ei.
―	Mă	întorc	imediat,	zise	Bojan.



Și	 reapăru	 cu	 un	 scaun	 înalt;	 jumătate	 din	 bar	 era	 acum	 plin	 cu
mobilier	 pentru	 bebeluși.	 Sonja	 rămase	 pe	 loc,	 neștiind	 dacă	 să
zâmbească	 în	 continuare	 sau	 să	 plângă,	 între	 dragoste	 și	 dispreț.
Aceste	 daruri	 –	 atât	 de	 nevinovate,	 atât	 de	 inutile	 –	 erau	 făcute	 din
toată	inima.
Atât	de…	atât	de	frumoase.
În	seara	aceea	ciudată,	Bojan	Buloh	era	aproape	de	cea	mai	curioasă

dintre	 inocențe.	 Ca	 și	 cum	 inocența,	 gândi	 Sonja,	 n-ar	 fi	 fost	 ceva
pierdut	demult,	o	stare	naturală	în	care	te-ai	născut	înainte	ca	viața	s-o
murdărească	 pentru	 totdeauna,	 ci	mai	 curând	 ceva	 ce	 putea	 fi	 atins
numai	după	ce	treceai	prin	toate	relele	pe	care	ți	le	punea	viața	în	față.
Era	 pierdut	 și	 condamnat	 să	 piardă,	 era	 blestemat	 și	 trăia	 cu	 cei
blestemați,	 dar	 într-un	 fel,	 datorită	 vieții	 de	 care	 avusese	 parte,
căpătase	o	anume	inocență.
În	 seara	 aceea	 ploioasă,	 haină,	 Sonja	 văzu	 inocență	 în	 tatăl	 ei,	 de

parcă	 și-ar	 fi	 văzut	 tatăl	 pentru	 prima	 oară,	 de	 parcă	 pentru	 prima
oară	 dragostea	 lor	 era	 goală-goluță,	 și	 vizibilă,	 stând	 în	 fața	 lor	 sub
forma	unui	pătuț,	a	unui	scaun	înalt	și	a	unui	leagăn.
În	 timp	 ce	 se	 uita	 la	 bătrânul	 nebărbierit,	 udat	 de	 ploaie,	 care

semăna	cu	cei	pe	care	îi	dădea	afară	dn	bar,	Sonja	simți	că	e	un	nor	de
ploaie,	plin	de	un	lichid	care	foarte	curând	avea	să	prindă	formă	și	să
curgă,	dar	ușor	de-atâta	viață.	Era	o	senzație	extraordinară	și	înțelese
că	avusese	nevoie	de	toată	viața	ca	s-o	cunoască.
Ar	fi	vrut	să	spună:	Te	iubesc.
Te	iubesc,	ticălosule,	ticălosule,	ticălosule.
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Poate	că	atunci	s-a	întâmplat.	Sau	poate	că	mai	târziu.	Poate	că	a	fost
ceva	 mare	 sau	 poate	 că	 a	 fost	 ceva	 mic.	 Sau	 poate	 că	 tocmai	 suma
tuturor	 lucrurilor	mici	 o	 ajunsese	 pe	 Sonja,	 făcând-o	 să	 simtă	 dintr-
odată	că	ceva	se	schimbase	între	ea	și	tatăl	ei.	Felul	în	care	îi	făcea	mici
servicii.	În	care	îi	făcea	mici	cadouri	neașteptate.	În	care	se	arăta	atât
de	fericit	că	e	cu	ea	și	totuși	evita	să	o	viziteze	prea	mult,	ca	și	cum	s-ar
fi	 temut	 ca	 prezența	 lui	 să	 n-o	 obosească.	 O	 blândețe	 profundă,
neașteptată	pentru	ea,	în	felul	în	care	o	trata.
Și	 poate	nu	 conta	 atât	 de	mult	 că	 vorbea	 altfel,	 ci	 că	pur	 și	 simplu

vorbea.	 Ce-i	 drept,	 nu	 despre	 lucruri	 importante	 –	 ce	 văzuse	 la
televizor	cu	o	seară	înainte,	ultimele	declarații	ale	unui	politician,	cum
era	vremea	–,	dar	 ceea	 ce	 conta	era	 că	 vorbea	și	 felul	 în	 care	vorbea,
felul	 în	care	o	asculta	și	părea	că	vrea	să	știe,	să	 înțeleagă,	 în	 loc	să-i
dea	de	înțeles	că	nu-l	interesează	–	tocmai	asta	o	făcea	să	simtă	ceea	ce
o	înspăimânta	cel	mai	mult:	speranța.
Poate	fiindcă	Bojan	fusese	acolo,	cel	puțin	o	parte	din	ultimele	luni,

și	Sonja	știuse	că	nu	e	singură,	când	se	simțea	atât	de	apatică,	atât	de
obosită	sau	de	instabilă	emoțional,	când	veselă,	când	deprimată,	știuse
că	avea	pe	cineva	alături	și	că,	măcar	acum,	nu	era	abandonată,	că	ușa
nu	se	deschidea	în	viscolul	nopții	ca	să	se	închidă	pentru	totdeauna	și
să	o	lase	în	urmă.
Dar	 era	 conștientă	 că	 se	 amăgește,	 fiindcă	 astfel	 de	 sentimente	nu

puteau	 sfârși	 decât	 distruse,	 ca	 sticla	 spartă,	 iar	 Bojan	 mai	 mult	 ca
sigur	 avea	 să	 le	 distrugă.	 Îl	 cunoștea	 prea	 bine,	 știa	 că	 va	 scăpa	 din
mână	 prisma	 prin	 care	 lumina	 invizibilă	 a	 sentimentelor	 lor	 se
refracta	 atât	 de	 curios	 și	 donquijotesc	 într-un	 curcubeu	de	 speranțe,
va	scăpa	prisma	aceea	atât	de	prețioasă	și	o	va	lăsa	să	se	sfărâme.	Pe
de	 altă	 parte,	 într-un	mod	 pervers,	 fiindcă	 prezența	 lui,	 atențiile	 lui,
dorința	 lui	 de	 a	 fi	 altfel,	 chiar	 o	 impresionau,	 Sonja	 se	 prefăcea
indiferentă	 când	 Bojan	 era	 prin	 preajmă,	 mai	 mult	 pentru	 ea	 decât
pentru	el,	dorindu-și	din	toată	inima	să	creadă	că	prezența	lui	chiar	nu
conta.



Dar,	 după	 trei	 săptămâni,	 când	 Bojan	 dispăru	 –	 întorcându-se	 la
Tullah	 și	 la	 existența	 lui	 melancolică	 de	 acolo,	 căci	 i	 se	 terminase
concediul	 –,	 Sonja	 îi	 simți	 tare	mult	 lipsa,	 deși,	 pe	de	 altă	parte,	 oftă
ușurată.	Chiar	dacă	lăsase	ca	dragostea	să	se	întoarcă,	fapt	pentru	care
nu	 înceta	 să	 se	 blesteme,	 nu-i	 dăduse	 șansa	 de	 a	 crește	 și,	 în	 ciuda
frustrării	care	o	încerca,	știa	că	își	regăsise	echilibrul.
Helvi	 și	 Jiri	 nu	 spuseră	 nimic	 despre	 plecarea	 tatălui	 ei,	 iar	 Sonja

ajunse	la	concluzia	că	cei	doi,	ca	și	ea,	considerau	că	era	cea	mai	bună
soluție.	 Oricum,	 erau	 și	 foarte	 ocupați,	 Helvi	 lucrând	 în	 două
schimburi,	 iar	 Jiri	 primind	 mai	 multe	 comenzi	 pentru	 obiecte	 de
mobilier	decât	de	obicei.
Ultimele	 luni	 de	 sarcină	 fură	 grele	 și	 plictisitoare	 pentru	 Sonja	 și

trecură	mult	prea	 încet.	 Își	păstră	slujba	de	 la	bar,	dar	numai	pentru
câteva	ore	pe	zi.	Dar,	chiar	și	așa,	 se	simțea	epuizată;	de	 fapt,	 totul	o
epuiza,	până	și	odihna,	fiindcă	nu	putea	dormi	cum	trebuie,	iar	visele	îi
deveneau	tot	mai	ciudate	și	mai	încețoșate.	De	fiecare	dată	când	se	afla
în	pragul	unei	 revelații,	 al	 înțelegerii,	 în	visele	ei,	 gemea	 și	 se	 trezea
brusc,	cu	o	durere	de	cap	surdă	și	cu	teama	că,	dacă	nu	fuge	la	toaletă,
se	va	scăpa	pe	ea.	Părul	ei	își	pierdu	luciul,	pielea	îi	deveni	unsuroasă,
ca	de	adolescentă.	Durerile	îi	săgetau	picioarele,	 își	simțea	burta	atât
de	 tare,	 încât	 părea	 că	 va	 plesni	 dintr-o	 clipă	 într-alta,	 ca	 un	 bob	 de
strugure	strivit	între	două	degete,	și,	după	cum	o	asigura	Helvi	râzând,
singurul	 lucru	 care-i	 mai	 lipsea	 erau	 hemoroizii.	 Se	 simțea	 ca	 o
matahală	–	o	balenă	care	se	târa	prin	oraș	–,	mergând	cu	un	amestec	de
târșâit	și	pas	țanțoș,	în	timp	ce	încerca	să-și	echilibreze	greutatea	din
ce	în	ce	mai	mare	dinăuntru.
Locuia	tot	cu	Helvi	și	cu	Jiri,	deși	ar	fi	trebuit	să	se	mute	în	casa	lui

Ahmet	cu	câteva	 luni	 în	urmă.	Ahmet	 însă	 îi	 spusese	 lui	Helvi	 că	mai
trebuie	să	repare	câte	ceva,	iar	Sonja	înțelese	din	asta	că	Ahmet	ținea
la	preț.
Se	 foia	 de	 colo-colo	 prin	 casă,	 blestemându-l	 pe	 Ahmet,

blestemându-se	pe	sine,	fiindcă	își	dorea	o	casă	numai	a	ei,	avea	nevoie
de	 așa	 ceva,	 voia	 să	 pregătească	 o	 cameră	 pentru	 copil,	 să	 atârne
jucării	deasupra	pătuțului	primit	de	la	Bojan,	să	facă	focul	în	bucătărie,
să	aibă	un	cămin,	căminul	pe	care	nu-l	cunoscuse	niciodată,	un	cămin,
un	cămin,	la	naiba,	un	cămin	pentru	mine	și	copilul	meu,	voia	ca	măcar
el	să	aibă	ceea	ce	ea	nu	avusese	niciodată	și	nu	va	avea	vreodată,	și-l	va
avea,	chiar	dacă	va	fi	nevoie	și	de	ultima	fărâmă	de	energie	din	corpul
ei	umflat	ca	un	balon,	îl	va	avea.	Dar,	ori	de	câte	ori	era	cât	pe	ce	să-l



sune	 pe	 Ahmet	 și	 să-l	 ia	 la	 rost,	 ori	 să	 telefoneze	 unei	 agenții
imobiliare	care	să-i	găsească	alt	loc,	Helvi	reușea	s-o	convingă	să	mai
aștepte.
Toată	această	așteptare,	gîndi	Sonja,	pur	și	simplu	mă	înnebunește:

aștept	 și	 tot	 aștept,	 ba	 pe	 Ahmet,	 ba	 copilul,	 dar	 și	 copilul	 așteaptă,
momentul	 în	 care	 va	 ajunge	 la	 pelvisul	 meu,	 momentul	 în	 care	 va
începe	să-și	facă	loc	ca	să	iasă	și,	chiar	dacă	știu	că	nu	e	adevărat,	că	nu
se	va	întoarce	niciodată,	simt	cum	se	întețește	vântul	și	singurul	meu
gând	e	ciudat:	Undeva,	acolo,	tatăl	meu	așteaptă	și	el.
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Tocmai	 de	 aceea,	 Sonja	 fu	 luată	 prin	 surprindere	 în	 ziua	 în	 care
Ahmet	 trecu	 pe	 la	 ei	 ca	 să	 le	 spună	 că,	 în	 sfârșit,	 terminase	 cu
reparațiile.	 Casa,	bănuia	Sonja,	 arăta	 cam	cum	arătase	 și	prima	dată,
când	o	văzuse	împreună	cu	Helvi:	murdară,	putrezită,	plină	de	igrasie
și	mirosind	a	pișat	de	pisică.	Probabil	că	WC-ul	mergea,	după	ce	Ahmet
îl	 cârpise	 pe	 ici,	 pe	 colo,	 și	 câteva	 dintre	 comutatoarele	 și	 firele	mai
periculoase	fuseseră	înlocuite.	Poate	–	dar	asta	doar	așa,	ca	să-și	facă
iluzii	–,	poate	instalase	și	un	alt	aragaz.
Un	 ins	mărunt,	 între	 două	 vârste,	 într-un	 costum	din	 fibră	 acrilică

albăstrui,	 îi	 aștepta	 la	 ușa	 din	 față	 a	 ceea	 ce	 avea	 să	 fie	 casa	 Sonjei.
Sonja	nu-l	cunoștea	pe	Ahmet.
Costumul	stătea	anapoda	pe	insul	acesta	mărunt,	ca	și	cum	nu	l-ar	fi

probat	înainte	de	a-l	cumpăra.
―	De	obicei,	Ahmet	nu	se	îmbracă	atât	de	elegant,	zise	Helvi.
Ahmet	 însă	 nu	 era	 lipsit	 de	 o	 oarecare	 senzualitate;	 deși	 prost

bărbierit,	 cu	 fire	 de	 păr	 argintiu	 răzlețite	 pe	 obraji,	 fața	 lui	 oacheșă,
lungă,	cu	nasul	puternic	și	mustața	îngrijită,	sugera	un	corp	mai	solid
și	mai	cutezător	decât	cel	ascuns	de	costum.
Ahmet	 își	schimba	greutatea	de	pe	un	picior	pe	altul	și	din	când	 în

când	o	privea	agitat	pe	Sonja.
―	 Semeni	 cu	 ea,	 spuse	 el	 în	 cele	 din	 urmă,	 cu	 o	 voce	 ciudată,

stridentă,	 subțire	 ca	 o	 trestie.	 Cu	 mama	 ta.	 Fața	 ta…	 nasul	 nu…	 dar
ochii	tăi,	da,	și	gura,	și	părul,	foarte	mult,	semeni	foarte	mult	cu	ea.
Ahmet	îi	dădu	două	chei	Sonjei.
―	 Am	 cunoscut-o	 pe	 mama	 ta.	 O	 femeie	 frumoasă.	 O	 femeie

cumsecade.	La	Butlers	Gorge	am	cunoscut-o	pe	mama	ta.
Apoi,	devenind	mai	încrezător,	îi	luă	mâinile	într-ale	lui	și	îi	susținu

privirea,	 repetând	 cât	 de	mult	 seamănă	 ea	 cu	mama	 ei	 și	 tocmai	 de
asta	îi	închiriază	casa,	fiindcă	mama	ei	era	o	femeie	cumsecade	și	el	nu
putea	uita	bunătatea	ei,	iar	casa	asta	va	fi	a	Sonjei	cât	va	dori	ea.	Apoi
se	întoarse	brusc	și	se	îndepărtă.
Sonja	 era	 surprinsă	 de	 memoria	 lui	 Ahmet,	 de	 felul	 în	 care	 își



amintea	de	mama	ei,	impresionată	și	flatată	de	ideea	de	asemănare	și,
nedumerită	că,	în	lumina	acestor	percepții,	Ahmet	credea	că	Sonja	va
considera	închirierea	cocioabei	lui	ca	pe	un	fel	de	cadou.
Dar,	 pășind	 pragul	 casei,	 Sonja	 rămase	 înmărmurită.	 Se	 întoarse

spre	Helvi,	care	nu	 făcu	decât	să	râdă.	Cocioaba	dispăruse.	Nici	urmă
de	covor	putred,	nici	urmă	de	tencuială	plină	de	igrasie,	gata	să	cadă.
Locuința	 aceasta	 scăpase	de	 sordidul	 australian	 și	 acum	avea	un	 aer
modern,	mediteraneean.
―	Hai,	zise	Helvi	și	amândouă	intrară	în	ceea	ce	fusese	o	cameră	de	zi

supraaglomerată.
Acolo,	 un	 perete	 dispăruse,	 împreună	 cu	 un	 șemineu	 peste	 care

atârna	 drapelul	 Marii	 Britanii,	 înlocuit	 cu	 o	 carcasă	 frumos
meșteșugită,	în	nuanțe	violet-argintii,	ce	acoperea	un	radiator	cu	gaz;
ușile	dreptunghiulare	erau	arcuite	acum,	 tapetul	scorojit	 lăsase	 locul
vopselurilor	purpurii,	albastre	și	acvamarin,	covorul	mucegăit	 fusese
înlocuit	 de	 plăcile	 de	 teracotă,	 ramele	 rupte	 ale	 ferestrelor
dispăruseră	în	fața	aluminiului	pulverizat	cu	același	albastru-deschis,
iar	bucătăria	ce	trăgea	să	moară	era	acum	parte	dintr-o	cameră	de	zi,	o
minune	irizată	din	laminex	și	plăci	lucioase.
Un	 caleidoscop	 al	 culorilor,	 stilul	 modern	 și	 cel	 tradițional

confruntându-se	și,	 în	același	 timp,	armonizându-se.	Sonja	se	 trezi	că
schițează	un	zâmbet.	 Iar	acolo,	așezați	pe	o	canapea	din	 lemn	de	pin,
fiecare	cu	o	cutie	de	bere	în	mână	și	mai	multe	căni	goale	la	picioare,	îi
văzu	pe	Jiri	și	Bojan	zâmbindu-i	cu	gura	până	la	urechi.
―	Surpriză!	 spuse	 Jiri,	 cu	 vocea	 lui	profundă,	 cu	 inflexiuni	 ciudate.

Surpriză!
Apoi	 ridică	 berea	 spre	 Sonja	 și	 arătă,	 cu	 un	 gest	 extravagant,	 spre

pereți.
―	 Nu-i	 așa	 că	 e…,	 se	 opri,	 încercând	 să-și	 aducă	 aminte	 ce	 voia	 să

spună,	 ce	era	și	 ce	nu	era,	 râgâi,	 chicoti	 și	 continuă:	o	 frumusețe	și-o
minunăție?
Apoi	 își	 legănă	 cutia,	 în	 valuri	 delicate,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 bagheta

unui	dirijor.
Evident,	Jiri	era	beat.	Ca	și	tatăl	ei,	numai	un	zâmbet.	Dar	Bojan	era

beat	 altfel	 decât	 îl	 văzuse	 vreodată,	 nu	 uitând	 de	 sine	 sau	 furios	 la
culme,	ci	altfel.	Cu	totul	altfel.
―	Sigur	că	este,	răspunse	Sonja.	Și	 laminex,	adăugă	ea	 izbucnind	în

râs.
Râseră	și	ceilalți.



―	Al	naibii	 laminex,	zise	 Jiri.	Nu-i	deloc	ușor	să	 faci	 rost	de	nuanța
asta	purpurie.
Sonja	dădu	să	spună	că	e	mult	prea	mult,	dar	se	opri.	Fiindcă	în	acea

casă	 cu	 imitația	 de	 șemineu,	 cu	 podeaua	 de	 teracotă	 și	 ferestrele	 cu
ramele	de	aluminiu	albastru-deschis	își	recunoștea	pentru	prima	oară
lumea,	se	recunoștea	pe	sine	și,	uluită,	își	dădu	seama	că	era	casa	ei.	Și
nu	mai	știu	ce	să	spună.	Întrebă	doar:
―	Dar	de	ce?
―	 Fiindcă…,	 răspunse	 Jiri,	 trase	 o	 dușcă	 și,	 până	 să	 înghită	 cum

trebuie,	continuă:	fiindcă	așa	a	spus	Helvi.
Jiri	 termină	 de	 înghițit,	 fața	 lui	 roșie	 umflându-se	 ca	 o	 gogoașă	 în

jurul	 gurii	 care	 slobozea	 un	 nou	 râgâit,	 și	 continuă	 fără	 să	 se	 arate
stânjenit	câtuși	de	puțin:
―	A	 spus…	 Jiri…	 Jiri…	puturosule,	 nu	mai	 sta	 ca	 tolomacul,	 fă	 și	 tu

ceva	folositor.
Iar	 Bojan,	 să	 fiu	 al	 naibii,	 a	 spus	 și	 el,	 Jiri,	 până	 mi	 se	 termină

concediul,	 până	mă	 întorc	 la	 Tullah,	 trebuie	 să	 facem	 ceva	 ca	 lumea
pentru	 Sonja	 și	 copilașul	 ei.	 Așa	 că	 i-am	 spus	 lui	 Ahmet…	 Ahmet,	 îți
aranjăm	noi	 casa.	 Iar	Ahmet,	 care	nu-i	 prost	 deloc,	 a	 spus,	 în	 regulă,
dar	să	iasă	ceva	frumos.	Și	a	ieșit.	Iar	acum	sunt	atât	de	fericit.
Bojan	chicotea.
―	Este,	este,	e	al	naibii	de	fericit,	zise	el.
―	Da,	sunt,	spuse	Jiri,	cu	fața	lui	rotundă,	ca	o	bornă,	rubinie	de	atâta

băutură.	 De	 fapt,	 frumusețea	 camerei	 e	 cu	 atât	 mai	 mare,	 fiindcă
suntem	cu	toții	atât	de	fericiți.
―	 Eu	 nu	 sunt	 atât	 de	 fericită,	 Jiri,	 zise	 Helvi,	 luându-i	 ușor,	 dar

hotărât	cutia	de	bere	din	mână.
―	Cum	așa?	 întrebă	 Jiri,	 privi	 nedumerit	 și,	 brusc,	 deveni	 inventiv.

Mda,	nu-i	rău,	fiindcă	dacă	ai	fi	prea	fericită,	ar	fi	prea	multă	fericire	și
casa	 asta	 ar	 exploda,	 spuse	 el	 și,	 din	 ce	 în	 ce	mai	 autoritar,	 dezvoltă
ideea.	Știi	că	lumea	nu	suportă	prea	multă	fericire.
Fericirea	e	bună,	dar	ce-i	prea	mult	strică.
―	Atunci	 am	 să	 iau	 o	 parte	 din	 fericire	 acasă,	 zise	Helvi,	 făcându-i

semn	să	se	ridice.
După	plecarea	lor,	Bojan	și	Sonja	rămaseră	tăcuți.	Sonja	făcu	un	tur

al	casei	și,	când	se	 întoarse,	se	opri	 lângă	tatăl	ei.	Bojan	se	uită	 la	ea,
apoi	 în	 jur,	 la	 camera	 redecorată	 și,	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 în	 sfârșit
mulțumit,	încuviință	din	cap.
În	tot	timpul	acela,	în	toți	anii	aceia,	atât	de	mulți,	care	trecuseră	de



când	 Maria	 dispăruse	 în	 noaptea	 viforoasă	 și	 până	 când	 intrase	 la
Îngerul	albastru	cu	un	leagăn	în	brațe,	în	seara	aceea	ploioasă,	Bojan	își
dădu	 seama	 că	 nu	 trăise	 o	 viață	 pe	 care	 să	 o	 poată	 înțelege,	 ci	 o
halucinație	plină	de	coșmaruri.
Incapabil,	ca	întotdeauna,	să	spună	ce	anume	văzuse	înainte	ca	fiica

lui	 să-l	 trezească	 din	 vis,	 revelația	 lui	 era	 implicită	 în	 fiecare
schimbare	 și	 adăugire	 pe	 care	 o	 făcuse	 la	 noul	 cămin	 al	 Sonjei.
Întotdeauna	 își	 exprimase	 adevărul	 prin	 gesturile	 lui,	 prin	 ceea	 ce
făcuse	 pentru	 alții.	 Iar	 prin	 ceea	 ce	 făcuse	 pentru	 Sonja	 ajunsese	 să
înțeleagă	că	se	schimbă	la	fel	de	repede	ca	și	casa	lui	Ahmet.
Dar,	 pe	 neașteptate,	 se	 simți	 nesigur.	 Lăsă	 ochii	 în	 podea,	 prea

stingherit	ca	s-o	privească.
―	În	seara	asta	mă	întorc	la	Tullah.	Am	terminat.
Sonja	rămase	tăcută.	Ca	și	el,	nici	ea	nu	știa	ce	să	spună.
―	Gata,	adăugă	Bojan,	încercând	s-o	ajute	și	pe	ea.
Cu	o	undă	de	tandrețe	în	glas,	Sonja	spuse:
―	Ai	grijă	cum	conduci,	artie.
Bojan	ridică	o	clipă	ochii	din	podea,	îi	zâmbi,	înghiți	în	sec	și	șopti:
―	Sigur,	sigur.	Așa	am	să	fac.
Acum	însă,	privind	în	sus,	 la	 figura	impozantă	a	 fiicei	 lui	gravide,	o

figură	derutantă	acum,	se	simți	din	nou	bătrân	și	ros	de	griji.
―	Sonja,	spuse	el	umil.	E…	în	regulă?	Îți	place?
Sonja	privi	în	jur,	arcadele,	laminexul,	plăcile	de	teracotă,	aluminiul,

bucătăria	 în	 care	 avea	 să	 pregătească	 mâncarea	 pentru	 copilul	 ei,
podeaua	pe	care	copilul	ei	mai	 întâi	se	va	rostogoli,	apoi	se	va	târî	și
apoi	 va	 merge,	 lumea	 în	 care	 ea	 și	 copilul	 ei	 vor	 descoperi	 viața
împreună.	Brusc,	ciudat,	simți	cum	i	se	umezesc	sânii	și	își	dădu	seama
că	 îi	 curg.	Apoi,	 încercând	 să	 explice	 această	 reacție	 curioasă	 fără	 să
vorbească	despre	ea,	să	spună	tot	ce	simte,	Sonja	se	hotărî	asupra	unui
singur	cuvânt,	un	cuvânt	din	lumea	veche.
―	Doma.
Un	zâmbet	 își	 făcu	loc,	 încet,	pe	fața	 lui	Bojan.	Spuse	și	el	cuvântul,

murmurat:
―	Doma.
Apoi	zâmbi	din	nou,	iar	mișcările	lui	deveniră	mai	încrezătoare	și,	ca

o	 pasăre	 care	 voia	 să-și	 ia	 zborul,	 întinse	 brațele	 ca	 pe	 niște	 aripi
spunând,	mai	tare,	mai	încrezător:
―	Doma.
O	aripă,	brațul	lui	stâng,	șterse	fără	să	vrea	burta	Sonjei.	Își	retrase



imediat	mâna	și	zâmbetul	îi	pieri	de	pe	față.
―	Iartă-mă,	zise	Bojan	temându-se	să	n-o	supere	că-i	atinsese	corpul.

Iartă-mă!
―	Nu-i	nimic.	Crede-mă.
Se	uitară	unul	la	altul.	Apoi	Sonja	întinse	brațul	spre	el	și	făcându-și

mâna	 căuș	pe	 ceafa	 lui,	 îl	 trase	 încet	 spre	 ea,	 până	 când	 capul	 lui	 se
lăsă	pe	burta	ei	ca	o	cupolă.
Prin	pielea	noduroasă	a	feței	lui,	Bojan	simți	imensitatea	și	căldura

unei	lumi	care	lua	ființă	acolo.	Buza	de	jos	începu	să-i	tremure.	Respiră
din	ce	în	ce	mai	repede.	Și	exclamă	încet,	poticnit,	șovăitor:
―	Dumnezeule!	Doamne,	Dumnezeule!
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Când,	pentru	ultima	oară,	se	văzu	în	visul	acela,	Sonja	avea	din	nou
opt	 ani,	 era	 îmbrăcată	 într-o	 cămășuță	 de	 noapte	 înflorată	 și	 se
ghemuia	 în	 pătura	 albastră	 a	 lui	 Bojan,	 din	 nou	 în	 evadarea
fantasmagorică	cu	mașina,	alături	de	tatăl	ei.	Spre	locul	în	care	știa	că
fuseseră	dintotdeauna:	prin	noaptea	spuzită	de	ger,	pe	o	șosea	pustie,
spre	Butlers	Gorge.
La	început,	mama	ei	nu	era	mama	ei,	ci	mai	degrabă	doamna	Maritza

Michnik,	 apărută	 din	 senin,	 cu	 fața	 încadrată	 de	 geamul	 din	 dreptul
Sonjei,	 schimonosită	 de	 ură,	 la	 doar	 câțiva	 centimetri	 de	 ea.	 Și	 chiar
dacă	 mașina	 gonea,	 Sonja	 dorindu-și	 să	 gonească	 mai	 tare,	 doamna
Maritza	Michnik	stătea	și	se	uita	înăuntru,	pe	geam,	iar	Sonja	nu	avea
cum	să	scape	de	ea.
―	 Secătură	 mică	 și	 nerecunoscătoare,	 zbieră	 doamna	 Maritza

Michnik.
Cuvintele	 ei	 se	 amestecau	 cu	 duduitul	motorului	 în	 timp	 ce	 Bojan

forța	mașina,	până	când	mașina	și	doamna	Maritza	Michnik	părură	că
țipă	la	unison.
―	Nu	care	cumva	să	te	întorci,	urlară	ele.
Apoi,	la	fel	de	brusc	pe	cât	apăruse,	fața	doamnei	Maritza	Michnik	se

făcu	 nevăzută,	 însă	 vocea	 ei	 se	 auzi	 în	 continuare,	 doar	 că	 acum
cuvintele	se	rostogoleau	din	gura	Mariei,	mama	Sonjei.
―	 Nu	 te	 mai	 poți	 întoarce,	 spuse	 ea,	 dar	 pe	 alt	 ton	 decât	 cel	 al

doamnei	Maritza	Michnik,	trist	și	nostalgic.
O	 nălucă	 învăluită	 în	 dantelă,	 mâhnită	 și	 disperată,	 dorind,	 dar

neputând	 să-și	 atingă	 fiica,	 cu	 fața	 apropiată	 de	 geam	 și	 cu	 mâinile
lipite	de	sticla	umedă,	cu	degetele	răsfirate	ca	 la	o	stea	de	mare	care
cade	la	pământ.
―	Pot	să	vin	și	eu?	întrebă	Sonja.
―	 Nu,	 răspunse	 Maria,	 dar	 vocea	 ei,	 spre	 deosebire	 de	 fața

schimonosită,	era	a	Sonjei.	Nu	trebuie	să	vii	cu	mine.
Limba	Mariei	se	 lungi	până	ajunse	să-i	atârne	afară,	ochii	 începură

să	i	se	dilate	și,	în	clipa	următoare,	Maria	fu	absorbită	de	pădurea	care



se	îndepărta	văzând	cu	ochii,	în	noaptea	luminată	de	stele.
―	De	ce-a	plecat?	întrebă	o	voce	de	coșmar	de	pe	bancheta	din	spate.

Știi?
Ca	să	 scape	de	vocea	aceea,	 Sonja	 se	 trase	mai	aproape	de	 tatăl	ei,

care	 nu	 arăta	 ca	 tatăl	 ei,	 fiindcă	 în	 lumina	 galbenă,	 difuză,	 a
vitezometrului,	omul	de	lângă	ea	avea	o	expresie	stranie,	cu	fața	ca	de
ceară.	Șocată,	Sonja	își	dădu	seama	că	tatăl	ei	e	bolnav.
Grav	bolnav.	Privește	înainte,	privește	înainte,	își	spuse	ea,	nu	la	el	și

niciodată	 înapoi,	 spre	 întunericul	 care	 îi	 înconjura	 inexorabil.	Ridică
ochii	spre	eucalipții	gigantici,	care	făceau	ca	mașina	să	pară	mai	mică
decât	 era.	 Dar,	 străpunși	 și	 despărțiți	 de	 mașina	 care	 își	 continua
călătoria,	și	ei	păreau	să	fugă,	ceea	ce	o	neliniștea	și	mai	mult.
―	Știi	ce-a	făcut?	întrebă	vocea	din	spatele	ei.	Știi?
Sonja	se	întoarse	încet,	plină	de	teamă.	Întins	pe	bancheta	din	spate,

Umberto	Picotti	 o	 privi	 relaxat,	 cu	 o	 țigară	pe	 jumătate	 fumată	 între
buzele	 subțiri.	 Picotti	 luă	 țigara	 și	 se	 uită	 la	 ea	 melancolic.	 Apoi,
scoțând	un	nor	de	fum	apatic,	ridică	ochii	și	zâmbi.
―	Bineînțeles	că	știi,	spuse	el	 făcându-i	cu	ochiul,	așa	cum	făcea	de

obicei.	Femeile	ca	ea	sunt	soi	rău,	Sonja,	adăugă	el	fluturându-și	țigara.
Maică-ta	nu	te-a	iubit,	altfel	ar	fi	cu	tine	acum.	Nu?
Îndreptă	țigara	spre	ea	ca	să	întărească	ce	urma	să	spună:
―	 Dacă	 te-ar	 iubi,	 ar	 încerca	 să	 te	 găsească…	 Știu	 că	 ți-e	 greu	 să

accepți,	dar	e	mai	bine	să	știi	tot,	zise	el	și	ridică	din	umeri.
Sonja	 își	 căută	 cu	 disperare	 tatăl,	 care	 dispăruse.	 Locul	 lui	 era	 gol

dar,	 chiar	 și	 fără	 șofer,	 mașina	 continua	 să	 gonească,	 în	 călătoria	 ei
infernală,	fiindcă	nu	se	putea	opri,	niciodată.
―	 Hei!	 Sonja!	 Vino	 să	 stai	 cu	 Bertie,	 spuse	 Picotti	 și	 se	 bătu	 pe

genunchi,	împrăștiind	scrumul	pe	pantalonii	de	culoare	închisă.	Vino,
repetă	el,	lăsându-se	pe	spate,	complet	relaxat,	rânjind.
Sonja	se	întoarse,	căutându-și	mama,	căutând-o	pe	Jean,	pe	doamna

Heaney,	căutând	pe	oricine	ar	fi	putut-o	salva.	Și	dincolo	de	mașină	îi
văzu	 pe	 toți,	 toți	 cei	 din	 trecutul	 ei,	 dar	 numai	 ea	 îi	 vedea,	 nici	 unul
dintre	 ei	 nu-i	 vedea	pe	 ceilalți,	 nici	 unul	 nu	 era	 legat	 de	 ceilalți,	 nici
unul	nu	se	putea	ajuta,	nu-i	putea	ajuta	pe	ceilalți,	n-o	putea	ajuta	pe
Sonja.
―	Nu	te	teme,	copila	mea,	zise	Picotti	cu	o	voce	mult	prea	blândă	și

convingătoare.
La	 început,	Sonja	nu	se	mișcă	dar,	când	o	copleși	ceea	ce	părea	a	 fi

inevitabilitatea	sorții,	se	întoarse	și	încercă	să	treacă	pe	bancheta	din



spate,	 plângând	 încet.	 Privi	 lateral	 și	 văzu	 cu	 uimire	 cum	 din
întunericul	 impenetrabil	 de	 deasupra	 copacilor	 uriași	 cade	 tatăl	 ei.
Beat,	 desigur,	 căci	 zborul	 lui	 prin	 aer	 părea	 mai	 mult	 o	 rostogolire
decât	o	alunecare	grațioasă.	Se	prăbuși	 la	pământ,	cu	fața	în	jos.	Cu	o
vigoare	nebănuită,	se	ridică	și	 începu	să	vânture	o	ciocolată	mare.	Își
pierdu	echilibrul	și	se	sprijini	de	geam,	întinzându-i	ciocolata.	Sonja	îi
ignoră	darul.
―	Artie,	zise	ea.	Vreau	să	mergem	acasă.
Bojan	izbucni	în	râs.
―	 Unde?	 Care	 casă?	 Nu	 înțelegi?	 întrebă	 el,	 continuând	 să	 râdă,

pentru	 ca,	 mai	 apoi,	 râsul	 să	 i	 se	 preschimbe	 în	 lacrimi.	 Avem	 un
apartament	pentru	venetici,	Sonja	dragă.
Un	apartament	pentru	venetici.	Nu	înțelegi?
Bojan	 se	 întoarse	 și,	 văzându-l	 pe	 Picotti	 pe	 bancheta	 din	 spate,

zâmbi	și	spuse:
―	Salutare,	Bertie.	Vrei	niște	ciocolată?
Picotti	luă	toată	ciocolata,	iar	Bojan	întrebă	trist:
―	Unde	s-a	dus?	Unde	s-a	dus	Maria	mea?
Apoi	dispăru	în	noapte.	Sonja	privi	înapoi,	spre	Picotti,	care	desfăcea

ciocolata	cu	gesturi	lascive.
―	Unde	s-a	dus?	întrebă	Picotti.
Sonja	 nu	 se	mișcă.	 Picotti	 se	 lăsă	 din	 nou	 pe	 spate	 și	 vârî	 încet	 o

bucățică	de	ciocolată	 între	buze,	cu	un	singur	deget,	mestecă	și	vorbi
din	nou,	pe	un	ton	nonșalant.
―	Știi?
Își	miji	 ochii,	 se	 aplecă	 în	 față	 și,	 îndreptând	 ciocolata	 spre	 Sonja,

spuse	apăsat,	fără	drept	de	replică:
―	Bineînțeles	că	tu	știi.
Sonja	 rămase	 pe	 loc,	 înspăimântată,	 călare	 pe	 spătarul	 scaunului.

Ochii	i	se	împăienjeneau	de	lacrimi;	capul	îi	tremura;	la	fiecare	suspin
chinuit,	pe	jumătate	înăbușit,	nările	i	se	înfundau.	Picotti	râdea.	Sonja
lăsă	 privirea	 jos,	 pe	 spătarul	 scaunului,	 și	 văzu	 o	 pată	 întunecată	 de
urină	care	se	lățea	sub	ea,	peste	cămășuța	de	noapte,	dar	continuă	să
se	uite	în	noapte,	departe,	departe,	în	noapte.
Apoi	 se	 trezi.	 În	 patul	 din	 noua	 ei	 casă,	 iar	 patul	 era	 ud.	 Între

picioare,	un	potop	cald,	revărsându-se	ușor.	Șocată,	își	dădu	seama	că	i
se	rupsese	apa	și	că	începeau	chinurile	facerii.
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Dacă	această	poveste	s-ar	fi	putut	spune	așa	cum	trebuie,	ar	fi	avut
de	 toate:	un	ocean	a	ceea	ce	a	 fost	și	visele	despre	ceea	ce	ar	 fi	 și	ați
putea	înota	aproape	de	acele	amintiri,	ați	putea	pluti	pe	valurile	acelor
amintiri,	pe	măsură	ce	se	înalță	ca	să	se	spargă	în	nimicnicie.	Ați	putea
vedea	 cum	 spuma	 lor	 împinge	 la	mal	 bancuri	 întregi	 de	 refugiați,	 în
fiecare	zi,	cărându-și	puținul	avut	spre	rulote,	în	roabe	de	lemn,	vechi
și	murdare,	gândind	că	în	sfârșit	călătoria	lor	s-a	încheiat	în	acest	loc,
cel	mai	ciudat	și	mai	neașteptat	dintre	toate	locurile,	toți	acei	polonezi,
nemți,	cehi,	lituanieni,	iugoslavi,	italieni,	alți	baltici	și	venetici,	în	timp
ce	 roțile	 roabelor	 lasă	 urme	 subțiri,	 mâloase	 iarna	 sau	 stârnind
vârtejuri	de	praf	prin	șanțurile	adânci	ale	verii.
Dacă	 această	 poveste	 s-ar	 putea	 spune	 de	 la	 început	 și	 până	 la

sfârșit,	ați	putea	 înota	prin	ciudățeniile	vremii	care,	 într-o	singură	zi,
vă	poate	trece	prin	toate	anotimpurile,	zăpadă,	soare,	ploaie	și	vânt,	și
printre	 cei	 care	 se	 îmbracă	 după	 cum	 cred	 de	 cuviință	 și	 nu	 după
capriciile	unei	vremi	nemaiîntâlnite,	purtând	haine	groase	atunci	când
sunt	 deprimați	 și	 cămăși	 cu	 mânecă	 scurtă	 când	 vor	 să	 sfideze	 pe
oricine.	I-ați	vedea	pe	băștinașii	bărboși	cum	vin	în	colonie	ca	să	vândă
carne	 de	 cangur	 și	 ați	 gusta	 minunatele	 salamuri	 făcute	 din	 carne
slabă,	de	cangur,	amestecată	cu	carne	de	porc,	grasă	și	binecuvântată
cu	usturoi,	piper	și	ardei	iute.	Toate	astea	și	încă	ceva	ar	fi	de	povestit.
Povești	 ce	 curgeau	 precum	 râurile	 ce	 se	 varsă	 în	 marea	 acelui	 loc:
despre	 preotul	 atât	 de	 diferit	 de	 preoții	 satelor	 pe	 care	 îi	 cunoșteau
europenii,	căci	părintele	Flannery	era	aproape	mereu	beat	și	de	multe
ori	 înjura	 mai	 dihai	 decât	 maltezii	 care	 munceau	 la	 tunel,	 încurca
numele	la	botezuri,	împrumuta	vin	de	la	ei	pentru	slujbe	și-l	bea	pe	tot
înainte	să	ajungă	la	altar,	abia	ținându-se	pe	picioare.	Cum	locul	acela
era	atât	de	nou	și	 foarte	curând	avea	să	 fie	atât	de	vechi,	cât	de	mult
trudeau	 ca	 să	 facă	 din	 locul	 acela	 doar	 o	 amintire	 pentru	 ei,	 cum
rezistau	grozăviilor	de	acolo	visând	că,	odată	șiodată,	acesta	va	fi	doar
un	lucru	despre	care	vor	povesti	în	tihna	caselor	lor,	cum	văzuseră	în
filmele	 americane,	 case	 cu	 bucătării	 moderne,	 cu	 instalații	 care	 să



meargă	 ceas,	 cu	 scaune	 plușate	 și	 familii	 fericite	 adunate	 în	 jurul
mesei.
Toate	astea	și	încă	ceva.	Toate	astea	și	multe	altele,	dar	marea	tot	nu

s-ar	liniști,	iar	povestea	nu	s-ar	sfârși,	dacă	nu	s-ar	pomeni	de	o	noapte
în	care	copilul	Sonja	stătea	în	pat	și	privea	marea	de	deasupra	ei,	unde
tavanul	din	fibre	lemnoase	se	lăsa	deja,	apa	se	strecura	prin	acoperișul
de	tablă,	iar	tavanul	se	vălurea	ca	un	ocean,	ca	o	câmpie	acoperită	de
flori,	 ca	 pământul	 peticit,	 văduvit	 de	 copaci,	 iar	 ea	 simțea	 uneori	 că
lumea	ei	 s-a	 întors	 cu	 susul	 în	 jos,	 că	de	 fapt	 casa	 lor,	departe	de	a-i
apăra	de	lumea	de-afară,	nu	făcea	decât	s-o	facă	și	mai	amenințătoare,
recreând-o	 în	 forme	 grotești,	 și	 atunci	 se	 speria	 că	 toată	marea,	 tot
pământul	întors	cu	susul	în	jos	ar	putea	s-o	strivească	și	se	întreba	ce
s-ar	 întâmpla	 dacă	 pământul	 și	marea	 s-ar	 prăbuși	 peste	 ea,	 dacă	 ar
găsi	 puterea	 să-și	 croiască	 drum	 spre	 lumea	 reală.	 Apoi	 visa	 cum	 ar
putea	 să	 arate	 lumea	 reală,	 știind	 că	 sigur	 arăta	 altfel	 decât	 își
închipuia	ea.
Așa	 se	 face	 că	 în	noaptea	aceea	de	demult,	 ca	 și	 în	 alte	nopți	 când

astfel	de	gânduri	negre	nu-i	dădeau	pace,	Sonja	se	dădu	jos	din	pat	și
se	apropie	de	ușa	camerei	în	care	dormeau	mama	și	tatăl	ei.	Acolo	văzu
cum	mama	umple	o	valiză	mică,	veche,	din	carton,	care	stătea	deschisă
pe	pat.
Sonja	 văzu	 lucrurile	 ciudate	 pe	 care	mama	 ei	 le	 vâra	 în	 valiză:	 un

batic	din	lumea	veche	și	ciorapi	din	lumea	nouă,	pe	care	nu-i	purtase
niciodată,	 de	 teamă	 să	 nu-i	 rupă,	 o	 batistă	 de	 copil,	 destrămată,
imprimată	 cu	 un	 ursuleț,	 pe	 care	 Sonja	 avea	 voie	 s-o	 ia	 numai	 cu
anumite	 ocazii,	 o	 sfoară,	 un	 pulover	 al	 lui	 Bojan,	 o	 fotografie	 cu	 un
bătrân	lungit	într-o	cutie.	Așeza	fiecare	lucru	încet,	privindu-l	cu	luare
aminte,	 pierdută	 în	 gândurile	 ei,	 pe	 care	 niciodată	 nu	 le	 împărtășea
fetiței	 de	 trei	 ani.	 De	 parcă	 pur	 și	 simplu	 simțea	 nevoia	 să	 umple
valiza,	dar	lucrurile	care	o	umpleau	nu	erau	relevante,	deși	în	același
timp	însemnau	ceva,	făceau	parte	din	ea.	Când,	în	cele	din	urmă,	valiza
se	umplu	cu	acele	lucruri	ciudate,	mama	ei	așeză	deasupra	lor	o	floare
albă,	 presată,	 cu	 petale	 neobișnuit	 de	 ascuțite.	 Întoarse	 floarea	 pe	 o
parte	 și	pe	alta,	 ca	 și	 cum	ar	 fi	 încercat	 s-o	plaseze	 în	 timp	și	 spațiu.
Apoi,	cu	mintea	în	altă	parte,	Maria	Buloh	își	puse	o	pereche	de	ghete
roșii,	scâlciate,	și	un	palton	stacojiu.
Copilul	Sonja	văzu	totul	din	pragul	ușii,	 fără	să	spună	nimic.	Era	 în

cămășuța	 de	 noapte,	 căci	 ar	 fi	 trebuit	 să	 doarmă	 la	 ora	 aceea;	 o
cămășuță	din	flanelă,	înflorată,	veche	și	decolorată,	căreia	pe	alocuri	i



se	 vedea	urzeala,	 și	 un	 pulover	 verde,	 de	 lână,	 care,	 chiar	 dacă-i	 era
prea	scurt	la	mâneci	și	era	destrămat	la	un	cot,	îi	stătea	bine.	În	șosete,
una	încă	bine	trasă	pe	picior,	cealaltă	căzută,	Sonja	se	apropie	de	Maria
și,	evitând	să-și	privească	mama,	se	uită	în	valiză,	sperând	poate	să-și
camufleze	prezența	prin	interesul	arătat	față	de	ce	era	înăuntru.	Luă	în
mână	floarea	albă,	presată.
―	Ce-i	asta?
―	Ar	trebui	să	dormi,	o	mustră	Maria.
Sonja	ar	fi	vrut	să-i	spună	mamei	cât	de	frică	îi	era	fiindcă	tavanul	se

prefăcuse	în	mare	și	apoi	în	pământ,	că	lumea	ei	se	întorcea	cu	susul	în
jos	și	că	nu	voia	să	dispară	pentru	totdeauna	sub	ea.	Dar	habar	nu	avea
cum	să	înceapă	să	spună	așa	o	enormitate	și	atunci	spuse	că-i	era	sete,
apoi	o	întrebă	din	nou	ce	era	floarea	aceea,	fiindcă	tare	mult	ar	fi	vrut
să	știe	ce	era	lucrul	acela	atât	de	frumos	pe	care	mama	îl	ținea	cu	atâta
drag	în	mână.
―	Floarea	dragostei,	Sonja,	zise	Maria,	deși	absentă.	O	floare-de-colț.

Crește	în	munți,	pe	stânci,	sus,	sus	de	tot,	și	ca	s-o	culegi	trebuie	să	fii
foarte	curajos,	să	urci	pe	stânci	până	la	ea.	Tinerii	fac	așa	ceva,	își	riscă
viața	 ca	 să	 culeagă	 o	 floare	 ca	 asta,	 ca	 să-și	 arate	 dragostea	 față	 de
femeia	lor.
―	Floarea	dragostei,	repetă	Sonja.	Floarea	dragostei…	Artie	a	cules-o

pentru	tine?
Maria	încuviință	din	cap.
―	Când	ne-am	cunoscut.	Și	am	presat-o,	ca	s-o	păstrez.
Maria	 Buloh	 își	 luă	 fiica	 în	 brațe.	 Pe	 sub	 paltonul	 stacojiu	 purta	 o

rochie	 neagră	 cu	 o	 platcă	 de	 dantelă,	 în	 care	 Sonja	 își	 afundă	 fața.
Mama	 ei	 purta	 dantelă	 și	 dantela	 era	 frumoasă.	 Sonja	 își	 lipi	 fața	 de
dantelă	și	 își	dădu	seama	că	mama	ei	pleacă,	 înțelese	că	mama	ei	era
stăpânită	de	 ceva	mai	puternic	decât	dragostea	 față	de	 copil,	 o	 vrajă
îngrozitoare,	pe	care	n-o	putea	rupe.	Maria	Buloh	o	strânse	la	piept	și
începu	un	cântec	de	leagăn	sloven,	legănând-o.
Spancek,	zaspancek,
crn	mozic
hodi	po	noci
nima	nozic…
Maria	simți	cum	i	se	înfiripă	o	lacrimă	în	colțul	unui	ochi	și	închise

ochiul	 și	 îl	 frecă	 tare	 ca	 să	 scape	de	 lacrimă,	 fără	 să	 se	 oprească	din
cântat:
Lunica	ziblje:



aja,	aj,	aj,
spancek	se	smeje
aja,	aj,	aj.
Se	uită	la	copilul	din	brațele	ei.
―	Copilașul	meu.	Copilașul	meu,	zise	ea	și	o	lăsă	jos	pe	Sonja.
De	data	aceasta	se	frecă	la	ambii	ochi,	apoi	întoarse	spatele	fiicei	ei.
―	Sonja,	trebuie	să	plec.
Maria	 Buloh	 își	 luă	 inima	 în	 dinți,	 se	 întoarse	 spre	 Sonja,	 o	 luă	 în

brațe	 și	 o	 duse	 înapoi,	 în	 camera	 ei.	 O	 așeză	 în	 pat	 și,	 în	 timp	 ce	 o
învelea,	 o	 liniști	 în	 șoaptă.	 Apoi	 reveni	 în	 dormitorul	 ei,	 luă	 valiza,
trecu	prin	camera	de	zi	și	deschise	ușa	spre	întunericul	de	afară.
Auzi	cum	Sonja	se	dă	jos	din	pat	și	se	îndreaptă	spre	ea.	Maria	însă

nu-i	dădu	de	 înțeles	că	știe	asta.	 Îi	vorbi	 fără	să	se	 întoarcă.	Spre	ușa
deschisă:
―	Fii	fără	grijă,	artie	ajunge	acasă	cât	de	curând.
La	 lumina	unui	bec	electric,	văzu	cum	ninsoarea	 încearcă	să	zgârie

întunericul	de	afară.
―	Sonja?	întrebă	Sonja,	sperând	că	mama	ei	se	va	îndupleca.
―	Nu,	 Sonja,	 răspunse	Maria	Buloh	 încet,	 cuvintele	 ei	pierzându-se

deja	în	noapte.
Trebuie	să	plec	singură.
―	Dar	e	întuneric	aici	și	mi-e	frică	de	întuneric.
―	 Las	 lumina	 aprinsă,	 spuse	Maria	 cu	 o	 voce	 înăbușită.	 Nu	 pot	 să

rămân.	 Trebuie	 să	 plec.	 Apoi	 Maria	 se	 întoarse,	 căzu	 în	 genunchi,	 o
îmbrățișă	pe	Sonja,	se	dădu	puțin	înapoi,	își	făcu	repede	cruce	și	privi
în	ochii	Sonjei	cu	teamă	și	speranță.	De	parcă	fiica	ei	ar	fi	fost	un	preot
care	ar	fi	putut	s-o	mântuiască.
―	Iartă-mă,	Sonja!
―	De	ce?
Era	prea	mult	pentru	Maria	Buloh.	Se	 ridică,	 îi	 întoarse	spatele,	 își

luă	valiza	și	ieși.
Afară,	 gheata	 Mariei	 Buloh	 de-abia	 atinse	 cea	 de-a	 treia	 și	 ultima

treaptă	acoperită	de	zăpadă	când	femeia	auzi	vocea	Sonjei	dinăuntru:
―	Mămică…
Maria	n-o	mai	ascultă,	grăbindu-se	să	 închidă	ușa.	Apoi	 încercă	s-o

liniștească	în	slovenă:
―	Aja,	aja…
Se	întoarse	și	o	porni	pe	stradă,	lăsând	urma	ghetei	pe	treapta	plină

de	zăpadă.	O	rafală	de	ninsoare,	apoi	alta	și	urma	începu	să	se	piardă.



Peste	tot	o	tăcere	deplină.
Afară,	viscolul	bătea	fără	încetare.
Înăuntru,	fetița	încercă	să-și	imagineze	ghetele	din	spate,	cum	călcau

prin	zăpada	groasă.	Dar	ușa	se	închisese,	iar	afară	vântul	se	întețea	și
totul	 era	 exact	 cum	 visa	 ea	 mereu,	 confirmarea	 unei	 presimțiri
sumbre.
Dantela	plecase	pentru	totdeauna.
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Sonja	țipă.
Mama	e	dantelă.	Tata	e	lemn.	Eu	nu	sunt.
Deschise	 ochii	 și	 privi	 în	 jur,	 la	 sala	 de	 nașteri,	 și	 țipă	 din	 toți

rărunchii,	 din	 toată	 inima,	 cât	o	 ținea	gura.	 Sonja	 țipă	 și	 corpul	 ei	 se
opinti	ca	un	val	uriaș	și	simți	cum	se	desface,	simți	că	se	sfărâmă,	un
milion	de	fărâme	de	durere.
Mama	e	dantelă.	Tata	e	lemn.	Eu	sunt	dantela	care	se	rupe	în	două.	Lemnul

care	se	rupe	în	jumătate.
Apoi	valul	se	retrase,	durerea	se	mai	potoli	și	Sonja	începu	să	gâfâie

repede,	ascuțit:
―	Nu	pot,	șopti	ea	cu	o	voce	spartă,	aproape	plângând	de	furie	că	e

atât	de	 slabă,	 că	nu	poate	 să-și	 controleze	nici	mintea,	nici	 corpul.	 Și
adăugă,	 după	 o	 scurtă	 pauză,	 în	 care	 își	 recăpătă	 suflul	 și	 începu	 să
suspine:	Pur	și	simplu…	nu	pot…	nu	pot.
―	Trebuie	să	poți,	trebuie	să	vrei,	zise	moașa,	despre	care	știa	doar

că	o	cheamă	Betty.	Dacă	vrei,	poți.	Dacă	tot	ai	ajuns	până	aici,	trebuie
să	poți.
Sonja	 însă	 era	 din	 nou	 prea	 departe	 ca	 s-o	 audă.	 Nu	mai	 deslușea

nimic	în	jur.
―	Dumnezeule,	strigă	ea	la	următoarea	contracție,	mai	rapidă	și	mai

puternică.
Dumnezeule,	 Dumnezeule,	 Dumnezeule…,	 șopti	 apoi,	 de	 parcă

Dumnezeu	 ar	 fi	 putut	 s-o	 audă	 dacă	 se	 arăta	 destul	 de	 umilă,	 după
care,	abandonând	și	umilința,	și	credința,	țipă	din	nou.
―	Lasă-l	să	iasă,	o	îndemnă	Betty.	Lasă-l	să	iasă,	scoate-l	odată!
Sonja	 nu	mai	 știa	 unde	 e	 sau	 cine	 e	 sau	 de	 ce	 corpul	 și	mintea	 ei

păreau	sfâșiate	de	o	durere	insuportabilă.	Se	auzea	doar	pe	ea,	țipând,
dar	chiar	și	țipătul	ei	se	îndepărta.
Într-un	 târziu,	 înțelese	ceea	ce	știa	dintotdeauna.	Nu	ca	o	revelație

de	moment,	nu	pe	neașteptate,	fiindcă	adevărul	fusese	tot	timpul	cu	ea,
în	 ea,	 unde	 îl	 lăsase	 să	 crească,	 încet,	 ocrotindu-l	 fără	 intenția	 de	 a-l
ocroti,	la	fel	cum	făcea	și	cu	copilul	ei,	lăsându-l	să	răsară	din	jumătăți



de	amintiri,	împrăștiate,	fără	legătură	între	ele,	și	să	se	prefacă	întrun
întreg	de	sine	stătător.
Sonja	 stătea	 cu	 ochii	 închiși	 și,	 în	 timp	 ce	 pătrundea	 în	 albul	 unei

dureri	inimaginabile,	văzu	ceva	atât	de	mare,	dar	și	atât	de	mic,	încât
la	 început	 nici	 nu	 se	 recunoscu	 în	 fetița	 îmbrăcată	 doar	 într-o
cămășuță	de	noapte	înflorată,	într-un	pulover	verde,	vechi,	și	cu	șosete
–	una	 trasă	până	 sus,	 cealaltă	 căzută	 –,	 călcând	 anevoie	prin	 zăpadă,
într-o	noapte	de	iarnă,	cu	atâta	vreme	întunecată	în	urmă.
―	Acum	împinge,	o	auzi	pe	Betty	îndemnând-o	din	nou,	dar	vocea	ei

părea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 îndepărtată,	 doar	 incantațiile	 ei	 ritmice
rămânând	în	Sonja.	Împinge.	Împinge.
Împinge.	Împinge.



CAPITOLUL	77
1954

Ce	 frig	 era	 în	 noaptea	 aceea!	 Ce	 albă	 era	 zăpada!	 Cum	 dispărea
colonia	din	Butlers	Gorge	în	acel	alb	și	acel	negru!	Copilul	Sonja	stătea
pe	 ultima	 treaptă	 a	 casei	 și	 privea	 mirajul	 tremurat	 al	 unei	 așezări
care	 trecea	 drept	 orășel,	 încercând	 să-și	 zărească	 mama.	 În	 zadar,
desigur,	 chiar	dacă	nu	gândea	asta	sau	pur	și	 simplu	nu	gândea	prea
mult.	Copilul	doar	simțea.	Vedea	așezarea	ca	pe	niște	frânturi	de	negru
printre	 desenele	 complicate,	 mereu	 în	 schimbare,	 ale	 zăpezii	 care
cădea	mereu.	Vedea	așezarea	ca	pe	o	dantelă.	Și	se	întreba	cât	va	mai
trece	 până	 ca	 și	 această	 lume	 –	 singura	 lume	 pe	 care	 o	 cunoscuse
vreodată	–	cât	va	mai	trece	până	să	dispară	și	ea.
În	 clipa	 aceea,	 avu	 cea	mai	 groaznică	 premoniție,	 fără	 formă,	 mai

mult	 o	 durere	 decât	 o	 idee,	 și,	 din	 cauza	 acestui	 sentiment	 ciudat,
înspăimântător,	 începu	 să	 coboare	 încet,	 cu	 stângăcie,	 treptele	 casei.
Dacă	 mama	 ei	 era	 dantelă	 și	 orășelul	 era	 dantelă	 și	 toate	 lucrurile
dispăreau,	cine	era	ea	și	va	rămâne	sau	va	dispărea	ca	și	mama	ei,	ca	și
orășelul?	Oare	și	ea	era	dantelă?
Sonja	își	dădu	seama	că	trebuie	să-și	găsească	tatăl	înainte	ca	și	el	să

se	 prefacă	 în	 dantelă.	 Apoi	 se	 consolă	 la	 gândul	 că	 tatăl	 ei	 era	 prea
gălăgios,	mirosea	prea	tare	a	tutun,	a	bere	și	usturoi	ca	să	se	prefacă	în
dantelă.
Prinzând	curaj,	 își	croi	drum	prin	zăpadă	fără	să	țină	cont	de	fulgii

care	îi	acopereau	puloverul	verde	ca	o	nucă	de	cocos	desfăcută,	urmele
adânci	 din	 drum	 care	 încă	 mai	 păstrau	 noroiul	 sub	 stratul	 alb	 de
zăpadă,	proaspăt,	și	coaja	subțire	de	gheață,	fără	să-i	pese	că	apa	rece
îi	pătrundea	prin	șosete,	îi	 împresura	degetele	și	îi	prindea	în	gheare
corpul	 cald	 încă,	 făcând-o	 să	 tremure,	doar	mergând	 în	 linie	dreaptă
spre	 locul	unde	 știa	 că	 se	află	 tatăl	 ei.	A	 spune	 că	Sonja	mergea	ar	 fi
prea	 mult.	 Cei	 care	 o	 văzură	 mai	 târziu	 de	 la	 intrarea	 în	 cantină
spuseră	 că	 se	 legăna,	 încercând	 să-și	 țină	 echilibrul,	 iar	 drumul
bolovănos,	cu	denivelările	 lui	albe,	semăna	cu	o	mare	agitată,	copilul
fiind	bărcuța	aruncată	de	colo-colo.
Femeile	 adunate	 în	 jurul	 butoaielor	 de	 bere	 goale	 se	 opriră	 din



vorbă	 și	 din	 râsete	 la	 vederea	 Sonjei	 care	 se	 apropia	 de	 intrarea
principală	 în	 cantină.	O	urmăriră	 cum	vine	 spre	 ele	 cu	pași	mărunți,
apoi,	 ca	 și	 cum	 ele	 ar	 fi	 fost	 brazdele,	 iar	 Sonja	 plugul,	 se	 dădură	 în
lături	 fără	nici	un	cuvânt,	 lăsând-o	să	treacă	printre	ele,	spre	cantina
care	era	numai	pentru	bărbați.
Femeile	 se	uitară	 cum	Sonja	 împinge	ușa	dublă,	 din	placaj,	 cum	se

oprește	în	conul	de	lumină	gălbuie	și	cum	dispare	în	aburul	ce	se	ținea
aproape	de	podea,	cu	ușa	trântindu-se	în	urma	ei.
Înăuntru,	mai	mulți	 bărbați	 în	haine	mohorâte	 ședeau	pe	bănci,	 la

mese	 făcute	 în	 grabă,	 și	 beau,	 fumau,	 jucau	 cărți,	 beau,	 vorbeau,
ascultau,	 beau,	 gândeau,	 beau,	 nu	 gândeau,	 beau,	 beau.	 Încăperea
mirosea	a	fum	de	țigară,	a	haine	ude,	a	sudoare	și	a	bere	vărsată	pe	jos;
răsuna	de	cuvintele	 rostite	 în	 toate	 limbile	Levantului	 și	de	prin	alte
părți,	 un	 amestec	 asurzitor	 de	 râsete,	 înjurături	 și	 bârfe.	 Cuvintele
țâșneau	din	toată	sala	vopsită	în	nuanțe	de	chihlimbar	ca	niște	stoluri
de	 păsări	 exotice	 speriate	 și	 pe	 câteva	 care	 zburară	 pe	 deasupra	 ei
Sonja	le	înțelese,	dar	multe	dintre	ele	și	aproape	toate	limbile	vorbite
acolo	îi	erau	complet	necunoscute.	Unii	bărbați	arătau	ca	niște	monștri
ce	urlau	întruna,	alții	ca	niște	fantome	subțiratice.	Sonja	merse	printre
șirurile	 lungi	 de	 mese,	 printre	 bărbații	 uriași,	 greoi,	 privindu-le
spatele	 încins,	 o	pădure	de	bărbați	 în	 salopete	 și	 cizme	groase.	 Ici	 și
colo	le	văzu	și	fața,	semănau	cu	copacii	doborâți	și	stâncile	sparte	de	la
marginea	 orășelului,	 dar	 nici	 un	 copac	 și	 nici	 o	 stâncă	 nu	 avea	 fața
tatălui	ei.	Pe	neașteptate,	cu	o	bufnitură	ce	făcu	liniște	în	jur,	un	uriaș
căzu	pe	spate,	 întinzându-se	cât	era	de	lung	în	fața	Sonjei,	blocându-i
drumul.	Fetița	se	dădu	înapoi	îngrozită,	dar,	văzând	că	bărbatul	nu	era
tatăl	 ei	 și	 nici	 mort	 nu	 era,	 ci	 doar	 un	 străin	 beat	 mort,	 păși	 peste
uriașul	căzut	și	își	continuă	drumul	până	când,	în	sfârșit,	îl	găsi	pe	cel
după	care	venise	și	îl	trase	de	haina	albăstruie.
Bojan	Buloh	se	întoarse,	beat.
―	 Madonna	 Santa!	 Ce…	 Sonja,	 ce	 cauți	 aici?	 Ce	 vrei?	 Te-a	 trimis

maică-ta?	Hai,	stai	aici,	zise	el	făcând	semn	altuia	care	tocmai	se	ridica.
Pavel…	șase	beri	aici.
Bojan	 o	 așeză	 pe	 genunchi.	 Râzând.	 Își	 trecu	 mâna	 prin	 părul	 ei.

Sonja	 se	 întoarse	 și	 își	 lipi	 capul	 de	 pieptul	 lui.	 Bojan,	 spre	 deliciul
tovarășilor	de	pahar,	se	strâmbă,	își	acoperi	buza	de	sus	cu	cea	de	jos,
în	același	timp	înălțând	din	umeri,	ridicând	brațele	în	aer	și	întorcând
mâinile	cu	palma	în	sus,	într-un	gest	teatral.	Pavel	reveni	cu	berile	și,
văzând-o	pe	Sonja	pe	genunchii	lui	Bojan,	se	uită	la	el	întrebător.



―	Copii,	 ce	 să-i	 faci,	 spuse	Bojan	 și	 izbucni	 în	 râs.	 Sunt	 dați	 naibii,
copiii	ăștia.
Afară	viscolea	fără	încetare.
Ce	 albă	 era	 zăpada.	 Ce	 frig	 era	 în	 noaptea	 aceea.	 Ce	 mai	 tremura

copilul	Sonja.	Ce	întunecată	era	lumea	de	dincolo	de	brațele	puternice,
mirosind	a	sudoare,	ale	tatălui	ei.
Și	 cum	părea	 să	 dispară,	 complet,	 Butlers	 Gorge	 în	 acel	 alb	 și	 acel

negru,	 în	 frigul	acela,	 în	 timp	ce	ea	se	 întorcea	spre	sine	pentru	acea
viață	de	dinaintea	acesteia.



CAPITOLUL	78
1954

Unde?	gândi	Bojan	Buloh.	Unde?
Privi	 în	 jur,	 la	 ceilalți	muncitori,	 peste	 douăzeci	 de	 noi	 australieni

așteptând	să	fie	duși	la	locul	de	muncă.
Toți	evitându-i	privirea.
Era	 sâmbătă	 și	 Maria	 tot	 nu	 se	 întorsese.	 Avea	 senzația	 că	 ceilalți

aflaseră	deja.	Dar	ce	să	afle?	Nu	spusese	nimănui	că	Maria	plecase	cu	o
noapte	 în	 urmă.	 Dacă	 știau	 ceva,	 de	 ce	 nu-i	 spuneau?	 Și	 ce	 anume
știau?	 Ce?	Poate	 că	 se	 ascundea	undeva,	 împreună	 cu	nevasta	 altuia.
Poate	că	unul	dintre	șoferi	o	luase	azi-dimineață	în	camionul	lui,	spre
Hobart.	Poate	–	spera,	chiar	dacă	era	atât	de	disperat	–,	poate	o	va	găsi
acasă	când	se	va	 întoarce	de	 la	muncă.	Ea	se	va	preface,	ca	și	el,	cum
făceau	de	mult	timp,	că	totul	e	normal,	deși	nimic	nu	era	normal,	nimic
nu	fusese	vreodată	normal.	Dar	se	va	strădui	s-o	convingă	să	rămână,
dacă	se	va	întoarce:	va	crede	tot	ce-i	va	spune,	chiar	dacă	va	crede	că
minte,	fiindcă	minciunile	erau	pâinea	amară	a	exilului	pentru	amândoi
și	cu	ce	altceva	puteau	să	se	hrănească?
Dar	unde	e	acum?	se	întrebă	Bojan	Buloh.	Unde?
Încă	 mai	 era	 în	 camera	 aceea,	 așteptându-și	 tatăl	 să	 piară	 într-o

umilință	deplină,	așteptând	să	moară,	ea	și	ai	ei,	unii	repede,	alții	încet,
după	 o	 viață	 ca	 vai	 de	 ea?	 Sau	 găsise	 o	 cale	 de	 scăpare	 din	 camera
aceea?	 Poate	 acum	 împărțea	 floarea-de-colț	 cu	 un	 alt	 bărbat,	 care-i
oferea	ceva	ce	el	nu	putea	să-i	ofere,	iar	acest	gând	îl	înfurie,	dar	îl	și
liniști,	fiindcă	așa	poate	că	exista	mai	multă	fericire	decât	cea	pe	care	o
cunoscuseră	împreună.
Dar	unde	e?	se	întrebă	el.	Unde?
Oamenii	așteptau,	bătând	din	picioare	în	zăpadă,	fumând	țigară	de	la

țigară,	schimbând	câte	o	vorbă.	Cum	nu	putea	să	le	spună	că	femeia	lui
plecase,	 cum	să	 le	mărturisească	Bojan	 teama	că	Maria	nu	 se	 va	mai
întoarce,	că	a	 ieșit	pentru	totdeauna	din	viața	 lui	și	a	 fiicei	 lor?	Nu	le
spuse	nimic,	bineînțeles,	ci	preferă	să	braveze.
Glumi.
În	timp	ce-i	asculta	cum	râd	la	gluma	lui,	neliniștea	îi	crescu	și	mai



mult,	ca	și	durerea.	Peste	drumul	acoperit	cu	prundiș,	în	ceea	ce	trecea
drept	parc	 –	un	petec	de	pământ	acoperit	 cu	pietriș,	 cu	un	 catarg	de
care	 flutura	 un	 steag	 al	 Marii	 Britanii,	 zdrențuit	 –	 își	 dăduseră
întâlnire	 cercetașii	 din	 partea	 locului.	 Comandantul	 lor,	 un	 inginer
englez,	le	ținea	un	discurs	despre	cât	de	periculos	era	comunismul.
Un	albanez	mărunt	de	statură,	îndreptând	spre	comandant	mucul	de

țigară,	spuse:
―	Nici	nu	mai	știu	de	ce-am	plecat.	Au	făcut	și	lucruri	bune,	dacă	au

scăpat	de	ticăloșii	ăia.
Câțiva	 zâmbiră	 și,	 ca	 să	mai	uite	de	 frig	 și	de	plictiseală,	 ceilalți	 se

concentrară	pe	discursul	comandantului,	ca	să	aibă	de	ce	râde.
Dar	 fură	 întrerupți	 de	 sosirea	 mijlocului	 de	 transport,	 un	 camion

militar	 vechi,	 dat	 la	 casat	 și	 folosit	 în	 scopuri	 civile.	 Șoferul	 nu	 se
osteni	să	se	întoarcă	spre	ei,	doar	anunță	destinația,	strigând	din	toți
bojocii	cu	fața	la	parbriz:
―	La	canal!
Muncitorii	se	urcară	în	camionul	neacoperit.
Unde?	se	întrebă	Bojan.	Unde?
Un	polonez	cu	o	barbă	mare	urcă	primul	și,	în	timp	ce-i	ajuta	pe	alții

să	urce	și	ei,	spuse,	fără	să	se	adreseze	neapărat	cuiva:
―	 Tătucă	 Stalin,	 să	 știi	 că	 n-ai	 fost	 chiar	 atât	 de	 rău.	 Ai	 scăpat	 de

Hitler,	 ai	 scăpat	 și	 de	 cercetași.	 Păcat	 că	 nu	 te-ai	 oprit	 înainte	 să	 te
hotărăști	să	scapi	și	de	noi.
Un	ceh	scund,	cu	părul	blond,	bătu	cu	pumnul	 în	cabină	și	strigă	 la

șofer:
―	Nu	uita	să	ne	iei	dis-de-dimineață,	ca	să	fim	la	timp	la	ceremonia

de	naturalizare.
―	Mda,	făcu	Bojan.	Noi,	australienii,	nu	întârziem	niciodată.
Și	toți	izbucniră	în	râs.
Unde?	Unde?	Unde?	Gândul	îi	străpunse	inima	și	mintea.	Înghiți	în	sec

și	probabil	se	clătină,	 fiindcă	albanezul	 îl	apucă	ușor	de	braț	și	spuse
că,	dacă	are	 febră,	 ar	 fi	bine	 să	 se	ducă	 la	 infirmerie.	Bojan	Buloh	 se
întoarse,	îl	privi	lung	pe	albanez	și	își	dădu	seama	că	tremură	și	că	fața
lui	nebărbierită	de	ceva	vreme	era	o	întrebare	fără	răspuns.
Unde?	întrebă	Bojan.	Unde?
Dar	 albanezul	 nu-i	 răspunse.	 Se	 uită	 în	 ochii	 lui	 Bojan	 Buloh	 mai

mult	decât	se	cuvenea	să	se	uite	în	ochii	altui	bărbat,	înghiți	în	sec,	își
trecu	un	deget	peste	mustață	și	lăsă	privirea	jos.
Cerul	zorilor	se	întindea	peste	munți.	Deasupra	lor	erau	norii,	mult



mai	 sus,	 subțiri,	 plutind	 încet	 pe	 cerul	 aproape	 senin,	 anunțând	 o	 zi
frumoasă,	 chiar	 dacă	 rece.	 Sub	 ei	 erau	 nămeții,	 groși	 de	 un	 metru,
lăsați	de	viscolul	de	peste	noapte.	Camionul	părăsi	șoseaua	acoperită
de	prundiș	și	o	 luă	pe	un	drum	de	țară	 îngust,	plin	de	hârtoape,	prin
pădurea	 înaltă	 și	 deasă.	 Muncitorii	 se	 clătinau,	 încercând	 să-și	 țină
echilibrul;	 unii	 stăteau	 jos,	 alții	 pe	 vine,	 frecându-și	mâinile,	 bătând
din	picioare,	vorbind	doar	când	și	când.
―	 Se	 spune	 că	 cei	mai	 înalți	 copaci	 cu	 lemn	 tare	din	 lume	nu	 sunt

departe	 de	 aici,	 zise	 tare	 polonezul	 bărbos,	 ca	 să	 acopere	 zgomotul
făcut	de	camion.
Încercând	să	se	liniștească,	Bojan	privi	în	sus	și	râse	silit.
―	Ce	noroc	pe	capul	australienilor	că	 i-am	înecat	pe	toți	cu	barajul

nostru.
―	Ce	dracu	fac	cu	atâta	electricitate?	întrebă	albanezul.
Bojan	arătă	spre	pădure	cu	un	gest	dramatic.
―	O	folosesc	în	industrie,	venetic	prost	ce	ești.
Albanezul	 se	 întoarse,	 privi	 ținutul	 sălbatic	 care-i	 împresura	 și

izbucni	în	râs.
Polonezul	bărbos	vorbi	din	nou:
―	Ăștia	cred	că,	dacă	au	electricitate,	industria	vine	așa,	una-două,	să

fie	 și	 aici	 ca	 în	 Europa,	 și	 atunci	 o	 să	 aibă	 fabrici	 în	 loc	 de	 păduri,
câmpuri	de	luptă	în	loc	de	hectare	întregi	cu	cartofi,	râuri	de	sânge	în
loc	de	apă.
Apoi	se	opri.
Nimeni	nu	râse.
Nimeni	nu	vorbi.
Unii	se	întoarseră	și	priviră	în	adâncurile	pădurii.	Albanezul	se	uită

în	jos,	la	picioarele	lui	și	la	scândurile	de	lemn,	aproape	putrezite,	ale
camionului,	 în	 care	 pietrele	 de	 pe	 drum	 ricoșau	 la	 fiecare
zdruncinătură.	 Cehul	 își	 drese	 glasul	 și	 scuipă	 în	 tufe.	 Polonezul
bărbos	se	uită	pe	rând	la	fețele	lor.	Era	înverșunat.	Ca	mai	toți	ceilalți.
Dar	 ei	 nu	 voiau	 să-l	mai	 audă.	 Îi	 evitară	 privirea.	 Încercau	 să	 lase

totul	în	urmă,	să	facă	trecutul	să	dispară	așa	cum	camionul	transforma
zăpada	din	 fața	 lui	 în	noroiul	din	spatele	 lui.	Bojan	 își	apăsă	palmele
reci	pe	fruntea	care-i	zvâcnea	din	ce	în	ce	mai	tare.
Cehul	se	șterse	la	gură	cu	dosul	mâinii,	zgâriindu-și	mâna	cu	barba,

gândind:	O	lungo	drom,	o	lungo	drom.
Dar	 polonezul	 cel	 bărbos	 continuă,	 vorbind	mai	 puțin	 pentru	 ei	 și

mai	mult	pentru	sine,	fiindcă	știa	că	nici	unul	nu	voia	să	creadă	că	erau



cu	toții	complici	la	ceea	ce	lăsaseră	în	urmă.
―	Europa	e	un	cancer,	conchise	polonezul.	Împrăștie	moartea	peste

tot.
Cehul	reuși	să-și	mai	răsucească	o	țigară,	în	ciuda	camionului	care	se

hurduca	întruna,	lăsând	ca	ritmul	mâinilor	care	răsuceau	tutunul	să	fie
impus	de	opintelile	camionului.	Exercițiul	îl	sili	să	se	concentreze	mai
mult	asupra	mâinilor	decât	a	adevărurilor	urâte	rostite	de	polonezul
bărbos.	 Versurile	 unui	 cântec	 țigănesc	 începură	 să	 i	 se	 închege	 în
minte	 ca	 laptele	 bătut.	 Plesnetul	 biciului…	 Dar	 le	 alungă.	 Zâmbind
strâmb	 doar	 pentru	 el,	 mândru	 de	 acest	 mic	 triumf	 asupra
nenorocirilor,	 cehul	 duse	 țigara	 la	 gură,	 o	 aprinse	 cu	mâinile	 făcute
căuș	și	privi	din	nou	spre	pădure.
În	 clipa	 aceea	 văzu	 în	 copaci	 ceea	 ce	 sperase	 că	 nu	 va	 mai	 vedea

vreodată.	 Ce-i	 drept,	 zări	 doar,	 dar	 priveliștea	 îi	 era	 familiară	 din
pădurile	Boemiei	și,	cu	toate	că	ceea	ce	văzu	acolo	îi	apărea	numai	în
coșmaruri,	știa,	cu	o	luciditate	înspăimântătoare,	ce	anume	era.
Dintr-o	 singură	mișcare,	 bruscă,	 rapidă,	 scoase	 țigara	 din	 gură,	 se

ridică	în	picioare,	aruncă	țigara	și	izbi	cu	pumnul,	tare,	o	dată,	de	două
ori,	în	cabina	camionului.
Camionul	frână,	oamenii	se	legănară	precum	valurile	oceanului	și	se

priviră	 derutați,	 apoi,	 când	 camionul	 se	 opri,	 se	 uitară	 în	 direcția
arătată	 de	 ceh.	 Săriră	 din	 camion	 fără	 să	 stea	 pe	 gânduri	 dar,	 odată
ajunși	 jos,	 se	 liniștiră.	 Câțiva	 se	 întoarseră	 la	 camion,	 preferând	 să
privească	drumul	acoperit	de	zăpadă	ce	ducea	dincolo	de	pădure.
Merseră	așa,	prin	zăpadă,	vreo	cincizeci	de	metri,	apoi	se	opriră.
Ceilalți,	 încet,	 șovăitor,	 intrară	 în	 pădure,	 cântărindu-și	 fiecare

mișcare,	în	momentele	acelea	trosnetul	vreascurilor	de	sub	picioare	și
respirația	lor	întretăiată	fiind	singurele	zgomote	din	lume.
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Unii	fură	nevoiți	să	privească	în	altă	parte.
Alții	fură	nevoiți	să	se	uite.
Iar	cei	care	se	uitară	se	siliră	să	ridice	ochii	de	pe	o	valiză	veche,	pe

jumătate	îngropată	în	zăpadă,	ca	să	vadă	suspendate	în	aer	ceea	ce	n-
ar	fi	trebuit	să	fie	suspendat	niciodată,	tălpile	uzate	a	două	ghete.
Ghetele	 unei	 femei,	 cu	 găurile	 din	 ele	 astupate	 cu	 hârtie	 de	 ziar,

cenușii	din	cauza	gheții.
Unii	fură	nevoiți	să	privească	în	altă	parte.
Alții	fură	nevoiți	să	se	uite.
Și,	 ca	 niște	 păsări	 prinse	 într-un	 vârtej	 de	 aer	 ce	 urcă	 și	 tot	 urcă,

privirea	 celor	 care	 se	uitau	urcă	 și	 ea,	 inexorabil:	 dincolo	de	 ghetele
roșii,	 scâlciate,	 spre	 țurțurii	 mici,	 delicați,	 ce	 creșteau	 deja	 din	 tivul
destrămat	al	paltonului,	tot	mai	sus,	spre	paltonul	stacojiu	acoperit	de
promoroacă	 și,	 chiar	dacă	acum	erau	buimaci	de	groază,	privirea	 lor
continuă	să	urce;	de	la	funia	de	cânepă,	veche,	cenușie,	înghețată,	care
îi	strângea	gâtul	ca	un	șarpe	de	oțel,	la	fața	albă	de	deasupra,	cu	limba
atârnată	și	ochii	lăptoși,	morți.
Care	au	 fost	ochii	ei,	gândi	Bojan	Buloh,	a	căror	rotunjime	moale	o

simțise	de-atâtea	ori,	încântat,	cu	buzele	lui.
Acum	prinși	într-un	cadavru	țeapăn,	suspendat	de	o	funie	legată	de

un	copac	înalt.
Dedesubt	se	adunară	o	duzină	de	oameni	veniți	din	țări	îndepărtate,

iar	deasupra	lor	atârna	cea	care	fusese	cândva	ea,	acum	corpul	pentru
totdeauna	neînsuflețit	al	Mariei	Buloh.
Oare,	dintr-un	motiv	de	nedeslușit,	 își	terminase	petalele	și	nu	mai

rămăsese	 nici	 un	 loc	 în	 lumea	 asta	 în	 care	 să	 meargă?	 Sau	 floarea
înstelată	 îi	 arătase	 această	 destinație	 finală	 sau	 o	 alta,	 spre	 care	 nu
dorise	să	se	îndrepte?
Căci	pe	limba	ei	albăstruie	erau	mai	multe	pete	albe,	ciudate,	care	ar

fi	 putut	 fi	 fulgi	 de	 zăpadă	 dacă	 Bojan	 n-ar	 fi	 știut	 prea	 bine	 ce	 sunt,
urmele	teribile	ale	florii	rupte	a	dragostei	lor,	rămășițele	unei	flori-de-
colț.
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Bojan	 Buloh	 nu	 știa.	 Bojan	 Buloh	 nu	 se	 întreba	 de	 ce.	 Nu	 plânse
atunci	și	nici	mai	târziu.
Rămase	impasibil	până	la	ceremonia	de	naturalizare	care	avu	loc	în

cursul	aceleiași	zile,	la	cinematograf.	De-abia	atunci,	în	timp	ce	asculta
discursul	 lung	 al	 unui	 politician,	 începu	 să	 plângă	 în	 hohote.	 Sala	 se
învârtea	 tot	mai	 repede	 în	 fața	 ochilor	 încețoșați	 ai	 lui	 Bojan	 Buloh,
care	 simțea	 cum	e	absorbit	de	un	vârtej	 înspăimântător,	din	 care	nu
credea	că	are	vreo	șansă	de	scăpare.	O	strângea	pe	Sonja	la	piept,	 iar
ea	îi	ținea	capul	între	umărul	ei	și	brațul	trecut	pe	după	ceafă.	Bojan	se
agăța	 de	 fiica	 lui	 ca	 de	 un	 colac	 de	 salvare.	 Plângea	 și	 gemea	 ca	 un
animal	rănit	grav,	ce	nu	era	lăsat	să	moară.
Ea	însă	nu	plângea	deloc.
Unii	fură	nevoiți	să	privească	în	altă	parte.
Alții	 fură	 nevoiți	 să	 se	 uite.	 Unii	 spuseră	 că	 în	 clipa	 aceea	 fața	 ei

devenise	 o	 mască,	 dar	 cum	 să	 știe	 așa	 ceva	 sau	 ce	 însemnau	 acele
cuvinte?	 Alții	 spuseră	 că	 era	 mare	 păcat,	 desigur.	 Și	 astfel,	 copilul
Sonja	fu	compătimit	o	vreme,	până	când	în	mintea	oamenilor	păcatul
rămase	 mai	 important	 decât	 tristețea	 și	 Sonja	 fu	 pur	 și	 simplu
catalogată	drept	un	copil	ciudat	și	nerecunoscător.
După	ceremonia	de	naturalizare,	soțiile	a	doi	ingineri	se	oferiră	s-o

scoată	 pe	 Sonja	 la	 joacă.	 Erau	 englezoaice	 și	 credeau	 în	 dragostea
creștinească.	Bojan	Buloh	nu	le	 lăsă	să-i	 ia	fiica.	Dar	pur	și	simplu	nu
avu	putere	 s-o	mai	 țină	 la	 el	 când	 cele	două	 femei	o	desprinseră	din
brațele	lui	cu	blândețe,	dar	și	cu	fermitate,	cu	forța	de	nezdruncinat	a
bunelor	 intenții.	 Bojan	 Buloh	 nu	 voia	 s-o	 lase,	 dar	 englezoaicele
insistară	că	e	spre	binele	amândurora.	Făcând	risipă	de	cuvinte.
Era	uluit	cât	de	multe	cuvinte	aveau	unii	oameni.	Nu	spuse	nimic.	Ce

era	de	spus?
Numai	asta	există,	gândi	Bojan:	carne	și	oase	 întinse,	rahat	și	 lemn

din	copaci,	care	 întinde	carnea,	și	carnea	care	netezește	 lemnul	ca	să
facă	 lucruri	 fără	 noimă,	 ca	 sala	 în	 care	 erau	 adunați	 ei	 acum,	 și
zgomotul	ăsta,	 care	nu	 însemna	nimic.	Naștere	și	dragoste	și	moarte,



moarte	și	zgomot,	zgomotul	ăsta	nesfârșit	care	îi	buimăcea	pe	oameni,
făcându-i	să	uite	că	există	doar	naștere	și	dragoste	și	că	absolut	totul
moare.	 Numai	 asta	 există,	 gândi	 Bojan,	 doar	 asta,	 și	 brusc	 își	 dădu
seama	că	și-a	pierdut	fiica,	ca	și	soția,	și	nu	știa	cum	să	le	recapete.
Sonja	nu	plânse	când	mâinile	acelea	străine	se	luptară	ca	s-o	smulgă

din	brațele	tatălui	ei.	Nu	vorbi	și	nici	nu	țipă.	Dar	se	opuse	acelor	bune
intenții	creștine	cu	toată	ferocitatea	inutilă	a	unui	pește	rămas	într-o
baltă	la	reflux	și	cu	același	rezultat	inevitabil.	Se	agăță	cu	disperare	de
tatăl	ei,	încercând	să	înoate	înapoi,	în	străfundurile	corpului	său,	ca	să
fie	parte	din	el,	vizibilă	doar	pentru	el;	acum	însă	și	el	devenise	dantelă
și	dantela	se	făcea	bucăți	în	timp	ce	Sonja	trăgea	de	el,	apoi	bucățile	de
dantelă	se	dizolvară	în	aer	și	se	știe	că	peștele	nu	poate	supraviețui	cu
dantelă	sau	în	aer.	Una	dintre	femei	reuși	s-o	ia	în	brațe	și,	împreună
cu	 cealaltă,	 se	 îndepărtă	de	Bojan.	Pe	neașteptate,	 Sonja	 încetă	 să	 se
mai	 zbată,	 fiindcă	 tocmai	 pierduse	 ceva	 esențial	 și	 își	 dădu	 seama,
intuitiv,	că	acum	nu	mai	avea	pentru	ce	sau	împotriva	a	ce	să	se	lupte.
Lumea	 se	 întorsese	 cu	 susul	 în	 jos,	 în	marea	 care,	 cu	 forța	 tăcută,

monumentală,	a	unui	curent	căruia	nimic	nu-i	 stă	 în	cale,	o	purta	 tot
mai	 departe	 de	 acele	 lucruri	 de	 care	 ar	 fi	 vrut	 să	 nu	 se	 despartă
niciodată.	Odată	tot	va	scăpa	de	marea	aceea,	indiferent	de	câți	ani	vor
trece	până	atunci,	indiferent	de	câte	vieți	se	vor	sfârși	după	aceasta,	tot
va	 scăpa	 și	 își	 va	 găsi	 tatăl	 din	 nou	 și	 tatăl	 ei	 nu	 va	 mai	 fi	 aer	 sau
dantelă	 sau	 lemn,	 ci	 doar	 el	 însuși,	 iar	 până	 atunci	 va	 aștepta,
nemișcată	 precum	 luna	 de	 pe	 cer,	 prefăcându-se	 moartă,	 fără	 ca
nimeni	să	știe	că	e	încă	în	viață,	respirând	aproape	imperceptibil.
Când	 Sonja	 încetă	 să	 se	 mai	 zbată,	 cea	 mai	 scundă	 dintre	 soțiile

inginerilor	o	lăsă	jos,	o	luă	de	mână	și	o	trase	ușor	după	ea,	fetița	fiind
încă	o	dovadă	pentru	cei	din	jur	cât	de	bune	samaritene	puteau	fi	ele.
Deasupra	 ei,	 soțiile	 inginerilor	 vorbeau	 o	 limbă	 curioasă,	 plină	 de
abrevieri	 și	 eufemisme,	 dregându-și	 glasul	 din	 când	 în	 când	 și
întorcând	o	bărbie	autoritară	 în	direcția	 copilului.	 Sonja	 înțelegea	că
cele	două	se	refereau	la	mama	ei,	deși	sunetele	îi	intrau	și-i	ieșeau	pe
urechi	ca	apa	din	baie,	deși	femeile	păreau	la	fel	de	ridicole	în	felul	lor
bombastic	 de	 a	 se	 exprima	 ca	 găinile	 care	 alergau	 de	 colo-colo	 pe
strada	principală,	încercând	să	spargă	pământul	înghețat	cu	ciocul.
―	Unde	e	artie?	spuse	Sonja	și	 cuvintele	ei	 sunau	mai	mult	a	ordin

decât	 a	 întrebare.	 Femeile	 însă	 ori	 nu	 auziră,	 ori	 nu-i	 dădură	 nici	 o
atenție,	continuând	să	cotcodăcească.	Unde	e	artie?
Femeia	mai	înaltă	se	întoarse	și	îi	zâmbi,	iar	zâmbetul	ei	o	sperie	pe



Sonja,	 care	 își	dădu	seama	că	niște	 intenții	atât	de	bune	nu	puteau	 fi
puse	la	îndoială.
―	Nu-ți	 face	griji,	 răspunse	 femeia.	Tata	e	bine.	Noi	 vom	da	acum	o

mică	petrecere.
În	timp	ce	mergeau	pe	strada	principală,	Sonja	se	uita	la	mocirla	din

jur	 și	 se	 întreba	 de	 ce	 pământul	 frumos,	 din	 care	 făcea	 turtițe,	 și
zăpada	 albă,	 pură,	 din	 care	 doar	 cu	 o	 zi	 în	 urmă	 făcuse	 bulgări
împreună	cu	mama	ei,	 se	puteau	combina	astfel	 încât	 să	dea	mizeria
aceea	cenușie.	Călcă	într-o	băltoacă	și	stropi	cu	noroi	piciorul	în	ciorap
de	lână	al	 femeii	mai	scunde.	Sonja	simți	cum	femeia	îi	strânge	mâna
ca	într-o	menghină	și	auzi	cum	o	apostrofează	cu	o	voce	mai	rece	decât
aerul:
―	Potolește-te,	domnișorică!
―	Mama!	strigă	Sonja.	Mama!
―	Mama	a	plecat	 în	 concediu,	 spuse	 femeia	 cu	 ciorapii	 îmbibați	de

noroi.
―	Nu	știm	când	se	întoarce,	adăugă	cealaltă.
Și	până	și	Sonja	sesiză	nuanța	de	răutate	din	aceste	vorbe.
Două	femei	care	discutau,	cu	un	copil	alături;	și	chiar	dacă	Sonja	nu

putea	 înțelege	 toate	 cuvintele,	 era	 destul	 de	 clar	 că	 la	 tatăl	 ei	 se
refereau	acum.	Din	când	în	când,	fără	să	vrea,	reținea	câte	un	grup	de
cuvinte,	înainte	să	încerce	să	nu	mai	audă	nimic:	„poate	era	încurcată
cu	altul“	sau	„nimeni	nu	știe	de	ce,	dar,	după	câteva	pahare,	se	spune	că
omul	face	ca	toți	dracii“.
Dar	 cuvintele	 nu	 însemnau	 nimic	 pentru	 copilul	 care	 mergea	 pe

lângă	ele,	fiindcă	în	clipa	aceea	hotărâse	ca	de	acum	înainte	să	nu	mai
fie	nimic	până	în	ziua,	mai	apropiată	sau	mai	îndepărtată,	în	care	își	va
regăsi	tatăl.
Ajunseră	la	o	casă	frumoasă,	pentru	cei	din	conducerea	șantierului	–

o	 casă	 ca	 lumea,	 nu	 o	 baracă	 precum	 cea	 în	 care	 locuia	 Sonja	 –	 și	 îi
dădură	ocol,	 intrând	în	grădina	din	spate.	Acolo,	pe	o	mică	terasă	din
beton,	pe	o	cutie	de	gelinită	întoarsă	cu	fundul	în	sus,	era	întinsă	o	față
de	masă	roșie,	în	carouri,	pe	care	era	aranjat	frumos	micul	ei	serviciu
de	ceai,	din	porțelan.
Acum	bem	ceai.
Femeile	se	zgribuliră	în	cardiganele	lor	împletite,	cu	spatele	la	casă.

Între	 ele,	 la	 câțiva	 pași,	 cu	 codițele	 împletite,	 în	 rochița	 ei	 elegantă,
stătea	Sonja,	aproape	de	cutia	întoarsă,	cu	serviciul	de	ceai	pe	ea.
Fiindcă	aici	e	Tasmania,	nu	Slovenia.



―	Am	 fost	 acasă	 la	 ei	 și	 am	 găsit	 asta,	 spuse	 femeia	 care-i	 strivise
mâna.	Poate	îi	abate	gândurile	de	la	ce	s-a	întâmplat.
―	Ca	să	uite,	zise	cealaltă	femeie.
―	Da.	Ca	s-o	ajute	să	uite,	sărmana	de	ea…	Casa	era	surprinzător	de

curată,	bravo	ei.
Nu	m-aș	fi	așteptat.
Sonja	 luă	 ceainicul,	 descoperi	 că	 nu	 se	 oprește	 ca	 să	 se	 joace	 de-a

umplerea	 ceștilor	 cu	 ceai,	 drept	 care	 continuă	 să-l	 miște	 până	 când
ceainicul	 trecu	 de	 masa	 improvizată	 și	 căzu	 la	 pământ,	 făcându-se
țăndări.
Fiindcă	lumea	noastră	e	cu	susul	în	jos.
Una	 dintre	 soțiile	 de	 ingineri	 țipă	 la	 Sonja	 și	 probabil	 că	 ea	 auzi,

fiindcă	ridică	ochii	la	cele	două	femei,	le	privi	lung,	privi	prin	ele	și	nici
una	nu	mai	scoase	o	vorbă,	nici	atunci	când	fata	sfărâmă	cana	de	lapte,
nici	atunci	când	sfărâmă	prima	farfurioară,	a	doua	farfurioară,	a	patra
sau	a	șasea.
Fiindcă	 în	ochii	ei	se	citea	o	 întrebare	 la	care	soțiile	de	 ingineri	nu

aveau	răspuns.
Ceainicul	 și	 cana	 de	 lapte,	 farfurioarele	 și	 ceștile	 pe	 ciment.

Porțelanul,	 neted	 ca	 perla	 pe	 dinafară,	 ascuțit	 ca	 sticla	 și	 uscat	 ca
moartea	când	se	sparse.	Dar	se	spărseseră?	Da?
Ceainicul	și	cana	de	lapte	sfărâmându-se.	Mama	ei	cântând.	Tatăl	ei

plângând.
Farfurioarele	 și	 ceștile	 spărgându-se.	 Se	 spărseseră?	 Un	 urlet

înlăuntrul	ei	care	nu	voia	să	înceteze.
Mama	ei	cântând.	Tatăl	ei	plângând.
Tatăl	ei.	Mama	ei.	Ea.
Se	spărseseră?
Dar	soțiile	de	ingineri	nu-i	răspunseră,	doar	se	zgribuliră	și	mai	mult

în	cardiganele	lor;	indiferent	câte	cești	și	farfurioare	ar	fi	spart	Sonja
Buloh	 sub	 cerul	 ce	 părea	 că	 gonește,	 indiferent	 câte	 cioburi	 de
porțelan	 pătrundeau	 în	 sufletul	 bietului	 copil,	 ele	 nu	 aveau	 cum	 să-i
răspundă.
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―	Încet!	strigă	Betty.	Gâfâie,	Sonja,	gâfâie,	gâfâie.
Sonja	 nu	 mai	 avea	 voință	 sau	 minte,	 ci	 doar	 valuri	 de	 senzație	 și

durere,	 care	 cădeau	 în	 cascadă,	 din	 creștetul	 capului	 până	 în	 vârful
degetelor	de	la	picioare.	Dintr-o	uitare	îndepărtată	a	durerii	se	auzi	pe
sine	mugind	ca	o	vacă	în	agonie.
Cum	era	o	pacientă	obișnuită,	Sonja	nu	avea	parte	de	supravegherea

continuă	a	unui	obstetrician,	Betty	însă	știa	tot	felul	de	poziții	în	care	o
așeza	între	contracții,	 iar	acum	o	ridică	în	capul	oaselor	și	îi	spuse	că
vede	 capul,	 că	 fătul	 iese,	 iese	 repede,	 repede.	 Sonjei	 încă	 nu	 i	 se
administrase	pethidină{10},	dar	inhala	oxigenul	cu	putere	și	gâfâia	ca	un
câine	fugărit,	ținea	ochii	închiși	și	își	încleșta	pumnii	atât	de	tare,	încât
nu-i	mai	 simțea,	 sângele	 nu	mai	 circula	 prin	 ei,	 când,	 deodată,	 simți
cum	 uterul	 face	 un	 salt	 înapoi	 și	 în	 sus.	 În	 clipa	 aceea,	 avu	 senzația
nemaiîntâlnită	 că	 uterul	 ei	 e	 un	 păstrăv-curcubeu	 uriaș,	 care	 se
întoarce	acasă	 în	salturi	uriașe,	 în	amonte,	 traversând	o	altă	cascadă
imposibilă	până	 acum,	 fiecare	 cascadă	o	 altă	persoană	 –Jean,	Picotti,
doamna	Maritza	Michnik	–	salt	–	alt	loc	–	Sydney,	Hobart,	Butlers	Gorge
–	salt	–	alt	timp,	acum	doar	apă	și	piatră:	până	când	păstrăvul	ajunse	la
cea	de-a	treia	și	ultima	treaptă	acoperită	de	zăpadă	a	barăcii	din	lemn
–	 salt	 –	 și	 urmă	 o	 ușă,	 o	 ușă!	 Și	 cu	 fiecare	 salt,	 păstrăvul-curcubeu
devenea	 tot	 mai	 tânăr	 și	 mai	 mic	 și	 mai	 ușor,	 până	 când	 începu	 să
călărească	vântul,	până	când	se	prefăcu	într-o	bucată	de	dantelă	și	nu
mai	era	așa	cum	știa	ea,	 căci	ușa	 se	deschidea	și	dantela	 se	 întorcea,
unduindu-se,	udă,	alunecoasă	și	plină	de	sânge,	venind	spre	ea,	ieșind
din	ea,	 iar	ea	murea	acum	și	nu	mai	putea	să	gâfâie	sau	să	vorbească
sau	doar	să	mugească	precum	vacile,	ci	țipa,	țipa	la	nesfârșit.
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Viața	i	se	revelase	lui	Bojan	Buloh	ca	un	triumf	al	răului.
Sătea	în	lumina	strălucitoare	a	becului	din	holul	casei	lor,	auzea	cum

ploaia	de	după	ninsoare	biciuiește	acoperișul	de	 tablă,	 simțea	cum	 îl
apasă	 pereții	 și	 tavanul	 jos	 ca	 un	 instrument	 de	 tortură	 medieval,
mirosea	 teama	 și	 înțelese	 că	 toată	 viața	 lui	 fusese	 o	 călătorie	 în	 jos,
spre	ceea	ce	credea	acum	că	e	iadul	adevărat.
Izgonit	din	 timpul	său.	Departe	de	casă.	Legat	pentru	totdeauna	de

Maria,	dar	 fără	să-i	mai	 fie	soț.	Unde	era	soarele?	Unde-i	era	 locul	de
drept?	Unde	se	puteau	duce	un	bărbat	și	copilul	său,	care	era	la	fel	de
bine	 și	 copilul	 ei?	 Iar	 floarea-de-colț,	 care	 oferea	 cândva	 direcții
enigmatice	 spre	 alte	 ținuturi,	 care	 pentru	 el	 nu	 erau	 decât	 mistere,
dispăruse	și	ea.
Știa	că	singura	soluție	era	să	trăiască	fiecare	zi	–	pe	cât	era	posibil	–

fără	speranță	și	fără	disperare.	Asta	însemna	că	trebuie	să	gândească
din	ce	în	ce	mai	puțin,	ceea	ce	în	mare	parte	și	făcea,	golindu-și	mintea
nu	numai	de	gândurile	negre,	ci	și	de	capacitatea	de	a	reflecta	asupra
întâmplărilor.	Uneori	însă	viața	reușea	să-l	acapareze	cu	experiențele
ei	nefericite,	de	care	se	putea	desprinde	doar	ieșindu-și	din	fire.	Binele
și	răul,	descoperise	el,	existau	laolaltă	în	toate	–	în	viață,	în	pământul
însuși	–	și	în	toți.
Dar,	până	la	urmă,	tot	întunericul	învingea.
Numai	asta	există,	gândi	Bojan	Buloh.
Întinse	 un	 braț	 spre	 perete,	 ca	 să	 nu-l	 mai	 strivească,	 ca	 să	 se

liniștească.	Care	era	timpul	său?	Când	era	casa	lui?	Făcu	cei	câțiva	pași,
clătinați,	spre	camera	Sonjei,	simțind	greutatea	imobilă	a	plumbului,	la
fel	de	chinuitoare	și	de	violentă	precum	felul	în	care	se	târăște	un	om
rănit	grav	spre	un	adăpost.
Dar	când,	odată	ajuns	în	pragul	camerei	ei,	ridică	ochii,	Bojan	Buloh

avu	parte	de	o	priveliște	atât	de	frumoasă,	încât,	preț	de	o	clipă,	crezu
că	și-a	pierdut	mințile.	Camera	Sonjei	pur	și	simplu	 înflorise	și,	chiar
dacă	 lumina	 era	 difuză,	 văzu	peste	 tot	 numai	 flori-de-colț	 proaspete,
petalele	 lor	 albe,	 înstelate,	 umplând	 camera	 cu	 o	 luminozitate



selenară.	Din	mulțimea	de	flori	se	înălța,	ca	un	copac	vechi,	pipernicit,
o	cutie	de	lemn	întoarsă	cu	susul	în	jos,	pe	marginea	căreia	era	scris	în
șablon,	 cu	 litere	 roșii,	 cuvântul	 GELINITĂ.	 Pe	 cutie	 era	 întins	 în
diagonală	un	milieu	uzat,	din	dantelă,	iar	pe	milieu	erau	aranjate	trei
fotografii	de	mărimea	unei	cărți	poștale.	 În	stânga,	Fecioara	Maria	cu
mâinile	 întinse,	 plină	de	 compasiune;	 în	mijloc,	 tatăl	Mariei	 întins	 în
sicriu,	 un	 om	 care	 arăta	 obosit,	 istovit,	 chiar	 și	 în	 moarte,	 fără
speranță,	 chiar	 dacă	 era	 înconjurat	 de	 flori;	 iar	 în	 dreapta,	 Maria	 și
Bojan,	 în	hainele	 lor	de	duminică,	Bojan	cu	Sonja	 în	brațe,	 îmbrăcată
într-o	 cămășuță	 lungă,	 demodată,	 de	 botez.	 Lângă	 cutia	 de	 gelinită,
Sonja	 dormea	 în	 patul	 ei,	 vechiul	 pat	 din	 fier	 vopsit	 crem,	 prin	 care
supurau	petele	de	rugină.
Bojan	 observă,	 deși,	 ciudat,	 faptul	 nu-l	 tulbură	 defel,	 că	 florile-de-

colț	 creșteau	 din	 nările	 și	 urechile	 fiicei	 lui	 și	 că	 petalele	 arătau	 în
toate	direcțiile	posibile.	Pe	pat	nu	era	o	cuvertură	propriu-zisă,	ci	doar
o	 pătură	 veche,	 dar	 totul	 era	 curat	 și	 îngrijit,	 singurul	 element
discordant	fiind	copilul	florilor,	care	se	dezvelise.	Sub	cămășuța	ei	de
noapte,	Bojan	văzu	ceea	ce	bănui	că	sunt	alte	flori,	care-i	creșteau	din
sex,	împodobind	bumbacul	subțire	cu	forme	stelare	neașteptate,	și	se
întrebă	dacă	nu	cumva	vedea	cerul	 înstelat	al	nopții,	 se	 întrebă	dacă
nu	cumva	cerul	imens	al	emisferei	sudice	se	transformase	în	fetița	lui
sau	dacă	nu	cumva	ea	se	transformase	în	cer,	iar	gândul	și	priveliștea	îl
făcură	să	se	clatine	pe	picioare.
Mâinile	 lui	 traseră	 încet,	 cu	 blândețe,	 pătura	 peste	 fiica	 lui.	 Apoi,

atingând	 cu	 fața	 petalele	 florilor-de-colț,	 o	 sărută	 pe	 obraz	 și	 șopti
către	cer:	„Aja,	aja“.	 În	somn,	Sonja	întinse	brațele	și	 își	cuprinse	tatăl
pe	după	gât.	Bojan	o	simți	cum	se	încordează,	cum	se	înfioară,	pentru
ca	 mai	 apoi	 să	 se	 relaxeze,	 abandonându-se	 somnului.	 Brațele	 ei	 se
înmuiară	 și	 se	 lăsară	 pe	 pat,	 iar	 Bojan	 i	 le	 încrucișă	 pe	 piept,	 sub
pătură.
Apoi	se	întoarse	în	lumina	albă,	aspră,	a	holului	și	reveni	cu	o	saltea

pe	 care	 o	 întinse	 pe	 podea,	 lângă	 patul	 Sonjei.	 Observă,	 deși,	 ciudat,
observația	 nu-l	 descumpăni,	 că	 florile	 dispăruseră	 toate.	 În	 timp	 ce
trăgea	două	pături	pe	el,	i	se	păru,	fapt	curios,	că	era	iarnă	și	că	florile
muriseră,	iar	acum	trebuia	să	doarmă	până	la	venirea	primăverii.
Apoi	se	 întinse,	 cu	Sonja	dormind	 în	patul	ei,	 în	stânga,	 și	Maria	 în

sicriul	ei,	în	dreapta.
Bojan	 Buloh	 își	 lăsă	 corpul	 din	 plumb	 să	 se	 facă	 una	 cu	 salteaua,

până	 când	nu-i	 rămase	decât	 sufletul	 și	 sufletul	 lui	 era	universul	 și-l



lăsă	 să	 se	umple	și	 să	dea	pe	dinafară	cu	pufăitul	 și	mișcările	Sonjei,
lăsă	 ca	 sunetele	 scoase	 în	 somn	 de	 fiica	 lui	 de	 trei	 ani	 să-i	 umple
universul.
Numai	asta	există,	gândi	Bojan	Buloh,	doar	asta.
Afară,	 lapovița	 reîncepu	 să	 izbească	 ochiurile	 de	 geam.	 Dar	 Bojan

Buloh	adormise	și	nu-i	auzea	scrâșnetele.
Fiindcă	numai	asta	există,	visa	Bojan	Buloh.	Doar	asta.
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Bojan	Buloh	văzuse	multe	la	viața	lui	înainte	să	adoarmă	în	noaptea
aceea	și	avea	să	vadă	și	mai	multe.	Flori	care	creșteau	din	cei	vii	și	din
cei	morți.	Un	 tigru	 tasmanian,	nu	unul	obișnuit,	 ci	unul	care	purta	 în
gură	o	imagine	a	iadului.	Porci	care	își	dădeau	foc,	oameni	care	făceau
la	 fel.	 Baraje	 mărețe	 care	 se	 construiau	 și	 baraje	 mărețe	 care	 se
prăbușeau	și	ape	care	curgeau	din	nou	libere.	Bojan	Buloh	ar	fi	putut,
dacă	ar	fi	dorit,	dar	nu	dorea	și	nici	nu-i	venise	vreodată	în	minte	așa
ceva	–	ar	 fi	putut	scrie	un	tratat	despre	cum	văzuse	oamenii	murind:
cum	dezmoșteniții	nu	aveau	parte	nici	măcar	de	o	moarte	ușoară,	ci	de
una	grea,	ca	și	viața	pe	care	o	duseseră,	o	moarte	lentă,	prelungită,	la
care	 trebuiau	să	 trudească	precum	vitele	 în	 jug;	 cum	cadavrele	 rasei
lui,	 ca	și	 cele	ale	nemților,	 care	credeau	cândva	că	rasa	 lui	Bojan	era
inferioară,	 erau	 albe	 în	 clipa	 morții	 și	 ajungeau	 –	 dacă	 nu	 erau
îngropate	 –	 negre	 precum	 cărbunele,	 iar	 apoi	 cadavrul	 se	 umfla,	 se
dezumfla,	putrezind,	până	ajungea	aproape	un	schelet,	ținut	laolaltă	de
o	 piele	 înnegrită	 ce	 semăna	 cu	 o	 gheată	 neagră,	 veche,	 scâlciată.
Văzuse	 cum	 fătau	 animale	 de	 toate	 felurile	 –	 viței,	 purcei,	 mânji,
simțise	acel	gol	în	stomac	în	clipa	în	care,	ucigând	un	cangur,	îi	găsea
un	pui	în	pungă.
Bojan	Buloh	 însă	nu	văzuse	niciodată	un	nou-născut,	nici	măcar	pe

Sonja,	propria	lui	fiică,	căci	cei	de	la	spital	nu-l	lăsaseră	să	le	vadă,	nici
pe	ea,	nici	pe	Maria,	în	primele	trei	zile	după	naștere.
În	dimineața	 aceasta,	 după	 ce	 se	 trezise,	Bojan	Buloh	 se	dusese	 cu

mașina	la	o	florărie,	fără	să	stea	prea	mult	pe	gânduri.	Dezamăgirea	lui
de	moment,	când	vânzătoarea	îi	spuse	că	nu	văzuse	niciodată	o	floare-
de-colț	la	o	florărie	în	toată	Tasmania	și	în	toată	viața	ei,	făcu	loc	unui
zâmbet	enigmatic	 când	 femeia	 îi	 arătă	un	buchet	de	garoafe	albe	 și-i
spuse	că	sunt	aproape	la	fel	de	frumoase.	Nu	erau,	desigur,	dar	Bojan
încă	mai	zâmbea	gândindu-se	cât	de	absurd	era	să	crezi	că	există	vreo
asemănare	 între	 două	 flori	 atât	 de	 diferite,	 în	 timp	 ce,	 reîntors	 la
mașină,	 motorul	 dădea	 rateuri	 și	 huruia,	 în	 drum	 spre	 centrul
orașului.	Măcar	să-l	ducă	până	acolo,	se	ruga	el,	 lăudând-o	în	slovenă



(Dobra	staryr	auto)	pentru	toți	anii	în	care	îl	servise	cu	atâta	loialitate	și
implorând-o	 în	 italiană	 (Per	 favore	 cara	 macchina)	 să	 mai	 reziste	 cei
câțiva	 kilometri	 până	 la	 destinație,	 poruncindu-i	 în	 germană	 (Raus!
Raus!)	 să	 nu	 se	 oprească	 și	 înjurând-o	 în	 engleză	 (Shitfuckingbucket)
fiindcă	făcea	mai	urât	decât	el	dimineața.
Dar,	 cândva	 promisiunea	 unei	 noi	 Australii,	 FJ-ul	 era	 acum,	 ca	 și

proprietarul	 lui,	 bătrân	 și	 decrepit.	Nu	mai	 era	mașina	de	odinioară,
iar	Bojan	 fu	nevoit	 să	 recunoască,	mâhnit,	 chiar	dacă	numai	 în	 sinea
lui,	că	de	la	bun	început	nu	fusese	o	mașină	grozavă.
Așa	 că,	 în	momentul	 în	 care	motorul	 tăcu	brusc	 în	 timp	 ce	mașina

cobora	pe	strada	Macquarie,	 își	dădu	seama	cu	oarecare	detașare	că,
după	 două	 decenii	 și	 jumătate,	 motorul	 își	 dăduse	 obștescul	 sfârșit.
Acum	nu-i	mai	rămânea	decât	să-și	cumpere	altă	mașină	ori	să	nu	se
mai	 întoarcă	niciodată	 la	Tullah.	Trase	mașina	 lângă	 trotuar	și	nu	se
mai	deranjă	să	ridice	capota	ca	să	vadă	ce	s-a	întâmplat,	ci	luă	repede
buchetul	de	 flori	 și	 o	pungă	de	plastic	de	pe	 locul	din	 față,	 coborî	 și,
fără	 să	 încuie	 portiera,	 începu	 ceea	 ce	 pentru	 un	 om	 de	 vârsta	 și	 cu
tabieturile	lui	era	departe	de	a	fi	ușor:	să	alerge.
Și	astfel,	 fără	să	se	gândească	prea	mult,	cu	picioarele	ca	de	plumb,

cu	 inima	 bătându-i	 cu	 putere,	 gâfâind,	 Bojan	 se	 trezi	 peste	 câteva
minute	în	liftul	maternității,	întrebându-se	dacă	nu	cumva	va	ajunge	la
Urgențe	în	urma	unui	atac	de	cord	care-i	dădea	târcoale,	în	timp	ce	se
îndrepta	spre	salonul	în	care	era	Sonja.
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Ca	unsă	 cu	unt,	 cu	 fața	ei	de	broscuță,	 acoperită	de	vernix:	o	 fetiță
de-abia	născută,	de-abia	înfășată,	o	străină	care	îi	părea	mamei	ei	atât
de	 stranie.	 Fetița	 scoase	 un	 sunet,	 ceva	 între	 țipăt	 și	 scâncet,	 și	 își
ridică	 brusc	 brațele	 goale,	 în	 formă	 de	 L,	 cu	 pumnii	 minusculi
încleștați,	 de	 parcă	 s-ar	 fi	 predat	 vieții.	 Sonja	 își	 lipi	 nasul	 de	 capul
fetiței	și	simți	că	nu	mai	are	aer.	Pentru	prima	oară	din	copilărie,	din
bucătăria	 lui	 Jean,	 recunoscu	 mirosurile	 puternice:	 de	 drojdie,	 de
pâine	–	ale	copilului	ei.
În	 lumina	difuză	a	salonului,	Sonja	 își	 strânse	copilul	 în	brațe	și	 se

uită	la	acel	animal	necunoscut	cu	uimire,	dar	și	cu	teamă.	Simți	un	nod
în	 gât	 și	 scoase	 un	 geamăt,	 știind	 că	 zâmbește,	 că	 se	 încruntă	 și	 că
tremură.	Își	sărută	fetița	pe	frunte,	apoi	–	șovăitor	–	scoase	limba	și	cu
vârful	ei	 îi	atinse	capul,	o	dată,	de	două	ori	și,	prinzând	curaj,	 îi	 linse
gâtul	și	fața,	prelung,	delicat,	trăgând	cu	nesaț	în	piept,	fără	contenire,
mirosul	acela	extraordinar	de	pâine.
Betty,	care	ieșise	din	salon,	reveni	ca	să-i	spună	că	tatăl	ei	așteaptă

afară.	Sonja	nu-și	desprinse	ochii	de	pe	copil.	Betty	se	arătă	îngrijorată
căci	o	astfel	de	vizită	era	prea	din	pripă,	Sonja	de-abia	născuse:
―	Îi	pot	spune	că	încă	nu	poți	să-l	primești,	să	vină	mâine.
Sonja	 își	 trecu	 un	 deget	 peste	 fața	 mică,	 cu	 buzele	 țuguiate,	 a

copilului.	 După	 plânsetul	 inițial,	 fetița	 rămăsese	 tăcută.	 Acum	privea
cu	ochii	ei	mari	încăperea	slab	luminată,	ca	și	cum	ar	fi	evaluat,	senină,
lumea	curioasă	în	care	tocmai	sosise,	iar	Sonjei	i	se	păru	că,	departe	de
a	fi	o	greșeală,	era,	într-un	fel,	normal	ca	tatăl	ei	să	dorească	să-și	vadă
singura	 nepoțică	 acum,	 era	 normal	 ca	 fiica	 ei	 să-și	 cunoască	 bunicul
chiar	după	nașterea	ei.	Momentul	avea	o	magie	a	lui,	pe	care	Sonja	n-o
înțelegea,	 dar	 pe	 care	 o	 simțea	 vag,	 știind	 că	 puterea	 ei	 nu	 va	 dura
mult.	 În	 anul	 acela	 de	 după	 revoluții,	 cercul	 părea	 să	 se	 închidă.	 Și,
chiar	 dacă	 i	 se	 părea	 că	 visele	 se	 nasc	 în	 vise,	 nu	 era	 adevărat.	 Era
vorba	doar	de	o	mamă	și	de	copilul	ei,	în	așteptare.
Îi	spuse	lui	Betty	să-l	invite	înăuntru.
Bojan	intră	temător,	încruntat,	ținând	o	mână	la	spate	și	în	cealaltă



punga	 de	 plastic,	 privind	 peste	 tot,	 ca	 și	 cum	 s-ar	 fi	 pregătit	 să
părăsească	încăperea	în	orice	moment.	Se	uită	la	ea,	se	uită	la	copil	și
încruntătura	lui	lăsă	loc	unui	zâmbet	la	fel	de	agitat.	Își	trase	mâna	de
la	spate	și	așeză	un	buchet	mare,	de	garoafe	albe,	la	picioarele	ei.
―	Deci	încă	nu	te-ai	întors	la	Tullah,	zise	Sonja	zâmbind.
―	 Nu,	 răspunse	 Bojan	 și	 se	 opri,	 simțind	 apoi	 nevoia,	 neobișnuită

pentru	el,	de	a	da	explicații.	Nu	mă	mai	întorc.	Le-am	spus	că	gata,	s-a
terminat	 filmul.	 Jiri	 crede	 că-mi	 poate	 face	 rost	 de	 o	 slujbă.	 N-am
nevoie	 de	 cine	 știe	 ce.	 Accept	 orice.	 Poate	 chiar	 să	 am	 grijă	 de	 copil
când	ești	la	treabă,	chestii	din	astea,	știu	și	eu…	Dar,	de	întors,	nu	mă
mai	întorc,	mai	ales	acum.	Își	privi	lung	nepoțica	de-abia	născută	și	se
dădu	mai	aproape.
Nu	mă	mai	întorc.	M-am	săturat.
Vru	să	lase	punga	de	plastic	pe	podea,	dar	șovăi.
―	Mda…	Helvi	mi-a	dat	asta,	spuse	el	și	vârî	mâna	în	pungă.	Mi-a	zis

că	ții	mult	să-l	repari.
În	mână	ținea	ceainicul	cu	rugul	de	mure	pe	care	Sonja	îl	spărsese	cu

mult	timp	în	urmă.	Din	nou	întreg,	din	nou	complet.	Sonja	văzu	că	tatăl
ei	lucrase	cu	multă	grijă,	ca	întotdeauna,	cele	câteva	fisuri	care	încă	se
mai	vedeau	fiind	subțiri	ca	firul	de	păr.
Bojan	se	aplecă,	îi	întinse	ceainicul	reparat,	iar	ea,	ca	într-un	schimb,

îi	întinse	copilul.	Bojan	prinse	copilul	nu	cu	stângăcie,	ci	relaxat,	îl	lăsă
pe	 brațul	 drept	 și	 începu	 să-i	 gângurească	 și	 să-i	mângâie	 bărbia	 cu
încheietura	degetului	arătător.
―	Acum	e	bine,	continuă	Bojan,	apăsând	în	joacă	nasul	copilului,	ca

pe	un	buton,	 și	adăugă,	 râzând	de	 felul	 lui	bolovănos	de	a	vorbi:	Mai
bine	decât	știu	eu	limba	ăstora	de	pe-aici.
În	 timp	 ce	 Sonja	 întorcea	 ceainicul	 pe	 toate	 părțile,	 admirându-i

reconstrucția,	Betty,	neștiind	ce	să-i	spună	unui	om	atât	de	ciudat,	care
mirosea	cum	mirosea	și	vorbea	cum	vorbea,	întrebă:
―	Ce	ziceți	de	nepoțica	dumneavoastră,	domnule	Bellow?
―	A,	 făcu	Bojan	ridicând	ochii	de	 la	copil,	dând	capul	pe	spate,	mai

dezinvolt	decât	în	alte	ocazii,	precum	coroana	unui	copac	înfiorată	de
o	pală	de	vânt.	Mda…	cred	că	sunt	unele	lucruri	care	contează	mai	mult
decât	cuvintele.	Apăsă	din	nou	nasul	copilului,	râse	și	adăugă:	Nu-i	așa
că-i	frumoasă	foc?
Și	zâmbi	din	nou,	acum	fără	nici	o	urmă	de	tulburare.	Sonja	simți	că

poate,	 până	 la	 urmă,	 era	 posibil	 și	 așa	 ceva.	 Poate	 că	 într-o	 după-
amiază,	când	copilul	va	merge	de-a	bușilea	pe	podeaua	din	bucătărie,



când	 va	 scoate	 capace	 și	 oale	 de	 prin	 dulapuri,	 poate	 că	 vor	 sta	 de
vorbă	 până	 târziu,	 în	 noapte,	 despre	 ea,	 despre	 el,	 despre	 copil	 –	 și
despre	toate	lucrurile	la	care	se	gândise	că	i	 le	va	spune	la	mormânt,
regretând	că	nu	i	le	spusese	niciodată,	că	nu-l	întrebase	despre	ele,	că
nu	 i	 le	 reproșase	 și	 despre	 care	nu	 râsese	 împreună	 cu	el.	Vor	 vorbi
până	 la	 apusul	 soarelui	 și,	 la	 căderea	 nopții,	 vor	 culca	 copilul	 și	 vor
continua	să	vorbească	toată	noaptea,	și	când	va	alăpta	copilul,	până	a
doua	zi	dimineața,	despre	ei	și	despre	ea,	despre	ce	se	întâmplase	și	se
va	 întâmpla.	 Vor	 vorbi	 numai	 despre	 lucrurile	 de	 care	 se	 vor	 putea
agăța	 și	 nu	 vor	 folosi	 cuvinte	 după	 care	 să	 se	 ascundă,	 vor	 folosi
cuvinte	 precum	 lemnul,	 cu	 care	 să	 facă	 o	 masă	 la	 care	 să	 stea
împreună.
O	masă	frumoasă,	îndeajuns	de	mare	pentru	un	ospăț	în	familie.
După	plecarea	lui	Bojan,	se	petrecu	un	mic	miracol.	Pentru	prima	și

nu	 ultima	 oară	 în	 această	 nouă	 viață,	 Sonja	 plânse	 și	 lacrimile	 ei
cădeau	ca	o	ploaie	de	vară	pe	căpșorul	copilului.
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Uneori	o	apuca	un	dor	năprasnic.
Și	atunci	nu	se	mai	împotrivea,	ci	 încerca	să	se	bucure	de	el,	punea

câteva	lucruri	într-o	cutie	de	carton,	lua	copilul,	se	urca	în	mașină	și	se
întorcea.	Urcau	drumul	acela	lung	și	pustiu	până	la	locul	acela	pustiu
unde	 fusese	 cândva	o	 colonie	numită	Butlers	Gorge	 și	unde	acum	nu
mai	era	nimic,	nimic,	doar	țipetele	păsărilor,	vântul	și	frigul.
Deși	îi	propusese	de	două	ori,	Bojan	nu	venea	cu	ea.	Bea	și	acum,	dar

rar,	 iar	 în	următorii	doi	ani	 Jiri	 fu	 sunat	numai	de	patru	ori	de	către
barmanii	 nervoși	 ca	 să	 ducă	 acasă	 un	 ins	 beat	mort,	 care	 le	 dăduse
numărul	 lui	 de	 telefon.	 Bea	 și	 acum,	 dar	 cu	 excepția	 acestor	 excese
ocazionale,	 bea	 puțin,	 iar	 felul	 lui	 de	 a	 fi	 –	 sâcâitor	 doar	 fiindcă
povestea	mereu	 aceleași	 întâmplări	 –	 era	 ireproșabil	 și	 chiar	 plăcut.
Sigur,	nu	se	putea	ști	cât	va	dura,	dar	atât	Bojan,	cât	și	Sonja	mergeau,
înțelept,	 pe	 principiul	 ce-o	 fi	 o	 fi	 și	 fiecare	 se	 arăta	 încântat	 când
celălalt	nu	lăsa	o	zi	să	nu	vină	în	vizită	ori	să	dea	un	telefon.
Sonja	și	Jiri	îi	făcuseră	rost	de	o	locuință	socială,	perete	în	perete	cu

alta,	unde	Bojan	părea	că	se	simte	 fericit	și	 în	a	cărei	grădină	cultiva
legume,	 pe	 care	 nu	 le	 vindea,	 ci	 le	 dăruia,	 și	 căpșune,	 păstrate	 doar
pentru	 nepoțică,	 împreună	 cu	 iaurtul	 făcut	 din	 laptele	 pus	 să	 se
acrească	pe	boilerul	cu	apă	fierbinte.	Se	ciondăni	cu	consiliul	local	din
cauza	grădinii,	nu	 fiindcă	ar	 fi	umplut-o	 cu	 legume	și	 căpșune,	 ci	din
cauza	rablei	lui,	pe	care	o	parcase	definitiv	acolo	și	o	transformase	în
parte	 în	 teren	 de	 joacă	 pentru	 copii,	 în	 parte	 în	 spațiu	 gol	 unde	 să
planteze	 flori.	După	ce	Ahmet	 interveni	 în	 favoarea	 lui,	Bojan	câștigă
disputa	 și	 FJ-ul	 înflorit	 și	 plin	 de	 copii	 deveni	 un	 adevărat	 punct	 de
atracție	pentru	cartier.	Din	când	 în	 când,	 se	mai	 sătura	de	 larma	din
jur	 și	 țipa	 la	 copii	 s-o	 șteargă	 de-acolo,	 dar,	 uneori,	 spre	 seară,
deschidea	câte	o	sticlă	de	bere	și	se	așeza	aproape	de	mașină,	bând	și
fumând	 în	 tăcere,	 în	 timp	 ce	 copiii	 se	 fugăreau	 în	 jurul	 lui	 ca	 niște
sardine	și	gâște-de-mare.	Privea	dincolo	de	grădină	și	vedea	totul	din
nou,	 o	 vijelie	 pe	 care	 o	 blestema	 și	 care	 îi	 blestemase	 pe	 toți,	 care
transforma	 timpul	 într-un	 baraj,	 barajul	 în	 praf,	 praful	 în	 pământ	 și
pământul	 într-o	grădină	în	care	ședea	el,	privind	caroseria	ruginită	a



unei	mașini,	văzând-o	din	nou,	deși	de	data	aceasta	în	dezolarea	lui	se
amesteca	și	o	anumită	uimire.
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Când	 sosea	 la	 vechiul	 șantier	 de	 construcții,	 Sonja	 cobora	 din
mașină,	se	 îndrepta	de	spate	și	privea	 în	 jur	 la	copacii	 înalți	din	care
stropii	de	ploaie	picurau	peste	buturugile	vechi	ale	eucalipților	uriași,
doborâți	 cu	multă	 vreme	 în	urmă	 ca	 să	 lase	 loc	 barajului.	De	 fiecare
dată	 când	venea	aici	 făcea	 același	 lucru:	 ridica	ochii	 și	 vedea	 copacii
noi	care	crescuseră	 între	 timp.	Apoi,	 cu	copilul	pe	un	braț	și	 cu	cutia
sub	 celălalt,	 pătrundea	 în	 zgomotele	 aspre,	 dezolante,	 ale	 pădurii
tropicale	tasmaniene,	spre	țipetele	papagalilor	negri	și	strigătele	altor
păsări,	spre	foșnetul	ramurilor	legănate	de	vânt,	și	uneori	i	se	părea	că
aude	sunete	neobișnuite:	mama	ei	cântând…
Spancek,	zaspancek
crn	mozic
hodi	po	noci
nima	nozic
Și,	 legănându-și	 copilul	 în	 brațe,	 Sonja	 cânta	 și	 ea,	 încet,	 plină	 de

dragoste,	un	cântec	pe	care	îl	știa	atât	de	demult,	 încât	nu-și	amintea
să-l	fi	învățat	vreodată,	un	cântec	de	leagăn	sloven:
Lunica	ziblje:
aja,	aj,	aj,
spancek	se	smeje
aja,	aj,	aj.
Tiho	se	duri
okna	odpro
vleze	se	v	zibko
zatisne	oko
Lunica	ziblje:
aja,	aj,	aj,
spancek	se	smeje
aja,	aj,	aj.
Se	asigura	 că	a	ajuns	unde	 trebuie,	 apoi,	declarându-se	mulțumită,

înfigea	patru	bețe	în	pământul	cald,	umed	și	moale.	Din	cutie	scotea	un
mosor	mare,	din	panglică	roșie,	și	cu	el	marca	limitele	a	ceea	ce	fusese
cândva	casa	lor.	Fiecare	băț	un	colț,	cele	patru	colțuri	legate	între	ele



cu	panglica	roșie.	Din	cutie	mai	scotea	o	pătură	pe	care	o	 întindea	 în
mijlocul	acelui	 loc	al	nimănui,	 împrejmuit	de	panglica	 învolburată	de
vânt,	și	 își	așeza	copilul	pe	ea.	Uneori	 închidea	ochii	și	 își	 imagina	ce
priveliște	 ciudată	 era	 aceasta,	 privită	 de	 la	 distanță:	 pata	 verde	 de
pădure	 și,	 în	 fața	 ei,	 dâra	 de	 sânge,	 subțire	 –	 panglica	 roșie,	 cândva
locul	Mariei	și	al	speranțelor	ei,	pe	care	niciodată	nu	 le	vor	ști,	acum
locul	în	care	ea	și	fiica	ei	căutau	ceea	ce	nu	avuseseră	niciodată,	gropi
în	gropi	în	gropi,	și	o	apuca	amețeala	văzând	totul	atât	de	clar.	Uneori
visa	că	deschide	ochii	și	câmpia	e	plină	de	dreptunghiuri	împrejmuite
de	 panglici	 roșii	 până	 hăt,	 departe,	 și	 în	 fiecare	 dreptunghi	 șade	 un
părinte	 cu	 un	 copil,	 spunând:	 „Aceasta	 a	 fost	 casa	 mea“,	 așa	 cum
îi	spunea	ea	mereu	copilului	ei,	care	încă	nu	înțelegea	nimic.
„Cândva.“
Dreptunghiuri	împrejmuite	de	panglici	care	se	pierdeau	în	infinit.
Apoi	stăteau	la	masă.	Sonja	își	alăpta	fiica,	pe	urmă	mânca	și	ea	cele

câteva	sendvișuri	pe	care	și	le	adusese.	Într-un	târziu	scotea	cu	grijă	o
cutie	muzicală	veche,	îndoită,	îi	întorcea	arcul	și	o	așeza	pe	pământ.
Apoi	se	întindea	pe	o	parte,	cu	copilul	lipit	de	burta	ei,	și	ridica	încet

capacul	 cutiei	 muzicale	 aflate	 la	 doar	 câțiva	 centimetri	 de	 nasul	 ei.
Mecanismul	 se	 declanșa	 și	 imediat	 se	 pornea	 tema	 Larei.	 Balerina
începea	 să	 se	 rotească,	 cercuri	 în	 alte	 cercuri,	 în	 valea	 de	 oglinzi	 a
cutiei	muzicale,	și	în	fiecare	oglindă	se	vedeau	copacii	pădurii	în	care
se	 spânzurase	 mama	 Sonjei,	 eucalipții	 aceia	 groși,	 uriași,	 care	 se
legănau	în	vânt.
Priveau	amândouă,	fascinate	ca	de	fiecare	dată,	cum	cutia	din	lemn

dat	 cu	 lac	 negru	 se	 înfășura	 în	 jurul	 pădurii	 reflectate	 în	 oglindă	 și
cum,	în	fața	acestei	sălbăticii	imense,	balerina-jucărie	se	învârtea	până
când	 tema	 Larei	 își	 încetinea	 ritmul	 și	 înceta.	 Atunci	 Sonja	 închidea
cutia	 și	 pădurea	 reflectată	 dispărea,	 iar	 copila	 începea	 să	 plângă,
dezamăgită.
Sonja	 se	 întorcea	 cu	 burta	 pe	 pământul	 umed.	 Vedea	 în	 depărtare

pădurea,	udată	de	ultima	aversă,	lucind	ca	un	animal	în	razele	soarelui
ce	 străpungeau	 norii	 albaștri	 ca	 cerneala.	 Plânsetul	 copilului	 se
domolea,	 apoi	 înceta.	 Fetița,	 șezând	 pe	 pătură,	 se	 uita	 la	 ea
neștiutoare,	 cu	 ochi	mari,	 și	 tot	 ce	 rămânea	 erau	 sunetele	 scoase	 de
vânt	printre	eucalipții	uriași.
Sonja	își	lipea	fața	de	pământul	reavăn,	aproape	de	turba	fecundă,	cu

miros	acru,	ce	acoperea	lutul	tare,	de	pietricelele	împrăștiate	peste	tot,
și	 pipăia	 cu	 bărbia	 iarba	 înaltă,	 înrourată,	 își	 trecea	 buzele	 peste



pământ.	Corpul	ei	arzând	ca	focul.	Mâinile	ei	mângâind	pământul.	Fața
ei	mângâiată	ușor	de	 iarba	udă.	Firele	de	 iarbă	despărțind	picăturile
de	apă.	Perlele	de	rouă	întinzându-se	pe	obrajii	ei.	Coliere	ale	grației.
Și	întinsă	acolo,	pe	pământ,	își	trăgea	fiica	aproape	și	șoptea	numele	ei.
Numele	ei	frumos.
„Maria“,	spunea	ea	pământului,	„Maria	mea“.
Apoi	 își	 vâra	 degetul	 în	 pumnul	 durduliu	 al	 fetiței,	 îi	 ducea

pumnișorul	 la	 buzele	 tremurânde…	 cum	să-i	 spună	 fiicei	 ei	 vreodată
despre	ceea	ce	numai	cei	care	au	trecut	prin	asta	știu	cu	adevărat?
Fiindcă	 s-a	 întâmplat	 demult,	 tare	 demult,	 într-o	 lume	 care,	 între

timp,	s-a	prefăcut	în	turbă,	într-o	iarnă	uitată,	pe	o	insulă	despre	care
puțini	 au	 auzit.	 În	 clipele	 acelea,	 înainte	 ca	 ninsoarea	 să	 acopere,
complet	 și	 irevocabil,	urmele	de	pași.	Când	norii	negri	 învăluie	 cerul
înstelat	 și	 luminat	 de	 lună,	 când	 bezna	 fără	 umbre	 se	 întinde	 peste
pământul	ce	încă	mai	șoptește.
În	clipa	aceea	de	grație,	când	timpul	încremenește.

	



{1}	Cafea	turcească	(în	limba	slovenă	în	original)

{2}	Gălușcă	(în	limba	slovenă	în	original);	aici:	termen	de	alint	
{3}	Robert	„Ming“	Menzies,	politician	australian,	al		doisprezecelea	prim-ministru	al	Australiei
în	perioada	1949–1966

{4}	Hrvatski	Domobran	(Apărătorii	Croației),	organizație	politică	din	Croația,	fondată	în	1928,
ce	milita	pentru	desprinderea	Croației	de	Iugoslavia

{5}	Cârnați	(în	limba	slovenă	în	original)

{6}	Extras	de	drojdie	de	bere,	amestecat	cu	legume	și	condimente.

{7}	Pâine	(în	limba	slovenă	în	original)

{8}	O,	domnule	Sheen,	cu	tine	totul	sclipește	de	curățenie

{9}	Vin	roșu,	spumos

{10}	Antispastic	folosit	pentru	calmarea	durerilor
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