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Pentru Guillaume, Simon-Aderaw si Rémi-Tariku,
nu conteazd unde md aflu, atdta timp
cdt sunt cu voi md simt ca acasd.



3aropopHbIit 1OM, OOBIYHO [JIA IETHETO OTAbIXA.
Tonxosblit cnosapp Oxxerosa

»Dacea este o casd la tard unde-ti petreci
de obicei vacanta de vara.”
Dictionar explicativ, Serghei Ojegov

»--. atunci a inceput feeria si am simtit infiripandu-se
in mine o iubire care avea sd dureze toatd viata.”
Gloria tatdlui meu, Marcel Pagnol



Prolog

Eram extenuati si infrigurati. Incd o noapte afari.
Totusi nu le mai tineam socoteala de vreo trei ani. $i, in
fond, 1a ce md asteptam? Ca problemele mele sd se re-
zolve ca prin minune doar schimbéand regiunea dupd ce
traversasem Franta facdnd autostopul? Voisem sa cred
asta, agdtdndu-ma de o fardmad de sperantd. De un fir de
praf, de o particuld infima care sd ma faca sa vreau sa lupt
mai departe, sa trdiesc. Si totusi, nu eram nici pe departe
inocentd si naiva. La doudzeci si unu de ani, ma simteam
deja batranad si obositd. Pentru a-mi regdsi mama, cand
ajunsesem la varsta majoratului, avusesem strédlucita idee
sa dispar de pe radarele serviciilor sociale. Esec total. De
atunci, eram pe cont propriu, descurcindu-m3 cum pu-
team. Primeam lovituri, mai dddeam si eu cand era nece-
sar. Era aproape o obisnuintd incd de cind ma nascusem.

Ca sd am ce manca si sd nu dorm mereu pe-afard,
eram in stare si fac orice; mi murdiream, avind din ce
in ce mai putin respect pentru trupul meu. Pe masurd
ce trecea timpul, mad puneam tot mai mult in pericol.
Ajunsesem in stadiul in care trebuia neaparat sa ma retrag
la tard, altfel ma indreptam spre pierzanie. Speram cd nu
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era deja prea tarziu. Nu eram cdlduzitd decat de instinctul
de supravietuire.

Iar acest instinct imi spunea sd intru in primul local
de pe drum. Trebuia sd ma incalzesc cu orice pret. Cei
cativa banuti pe care-i aveam in buzunar imi ajungeau de
o cafea. M-am asezat la o masd de unde puteam observa
sala, am comandat si am asteptat. Imi plicea s3 trag cu
urechea la conversatiile din cafenele, ma linisteau si ma
faceau sd visez la alte vieti in afara de a mea, chiar daca,
de multe ori, nici ele nu erau mai vesele. Avantajul era
cd, in timpul dsta, nu ma mai gindeam la situatia mea si
aveam sentimentul c3 nu sunt atat de singurd. Trebuia sd
pandesc ocazia potrivitd pentru a iesi din impas. Fusesem
ldsatd cu o seard in urma in fata garii din Cavaillon. Slavd
Domnului cd nu fusesem o eleva prea slaba la scoald si cd
ma puteam orienta cét de cét pe o harta. Dar am inteles ra-
pid cd n-aveam nimic de asteptat de la acest loc. Dddusem
peste un local frecventat de oamenii din zond, oameni de
la tard, al cdror fel de a vorbi cu sigurantd nu-l intelegeam.
Eu nu umblam decit cu borfasi care o faceau pe mahdrii.
Acesti barbati si cele citeva femei de aici pdreau cat se
poate de sinceri in felul lor de a fi; nu eram obisnuit3. Ba
mai rdu, ma simteam dezarmatd in fata amabilitatii lor.
Eu care eram neincrezitoare in permanentd. De obicei,
privirile oamenilor se opreau asupra urmilei mele persoane.
Probabil ca si ei isi imaginau tot felul de povesti despre
mine. Chiar dacd incercam sa fiu mereu prezentabild —
mai aveam inca un pic de demnitate —, infatisarea mea
vorbea de la sine. Eram infofolitd in paltonul meu mare,
negru care, intrucat imi servise drept paturd, nu-mi mai
tinea foarte cald, cizmele — c3zute dintr-un camion cu ani
in urmd — afisau cu mandrie kilometrajul, aveam fata nu
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foarte curatd, ochii att de obositi incat albastrul irisurilor
era invadat de roseatd, pdrul blond-inchis era murdar si
strans neglijent intr-un soi de coc, ca sa nu mai spun de
rucsacul pe care il tineam intre picioare ca pe bunul cel
mai de pret, ceea ce si era in mod incontestabil; singura
mea avere. Nu suportam sa inspir mild. Dar ai ceea ce
meriti. Deocamdatd, aveam nevoie de o solutie ca sd nu
raman blocata aici.

Imediat ce mi-am baut cafeaua, cu ultimii banuti in
mana, m-am indreptat spre tejghea.

— M4 scuzati, nu stifi cumva pe cineva care pleaca spre
Marsilia, Toulon sau Nisa? am intrebat-o pe patroana cu
cea mai duioasa voce. Nu conteazi unde, vreau doar si
ajung intr-un oras mare ca sa-mi gasesc de lucru.

Si un acoperis deasupra capului... Detaliu pe care l-am
pastrat pentru mine.

— Cauti de lucru? a intervenit brusc un barbat de vreo
saizeci de ani, cu o voce aspra.

— Oh, ia te uitd, bund ziua, Jo, n-am vazut ca esti aici,
s-a mirat femeia.

El i-a raspuns printr-un semn din cap, continuand
sa ma priveasca insistent. Umerii lati si fata deformata de
boxer m-au impresionat, dar m-am straduit sa nu las sa se
vada nimic.

— Cati ani ai, pustoaico?

— Doudzeci si unu.

M-am mirat vazdndu-1 c3 tresare.

— Chiar vrei sd muncesti? Pari cam speriata, zici ca esti
un iepure surprins de farurile unei masini.

M-am abtinut sa-i zic vreo doua. Trebuia s3 rdman
politicoasa.

— Depinde. Ce vreti sa fac?

— Caut 0 menajera pentru hotelul meu.
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N-aveam nicio pretentie. Era un lux pe care nu mi-l
puteam permite. Prioritatea mea era sd supravietuiesc.
Instinctul imi spunea ca acest bdrbat n-avea sa-mi inga-
duie s3d cantdresc avantajele si dezavantajele. Trebuia s3
trag de timp ca sa ma gandesc, ca sd-mi dau seama in ce
ape se scaldd. Nu aveam incredere in cineva asa, pocnind
din degete.

— Unde este hotelul dumneavoastra?
— La tard, la vreo douazecj de kilometri de aici, n-ai de
unde sd stii localitatea.

Avea dreptate, dar uneori aroganta era ultimul meu
refugiu. Mi-am ridicat barbia.

— Spuneti-mi, totusi.

— Goult.

— $i gdsesc un loc unde sa dorm la Goult?
— O sd-ti oferim noi casd $i masa.

Argumentele cu care incerca s3d ma convinga erau im-
batabile. Un pat, un loc unde as fi in sigurantd, unde n-as
rabda de foame, unde as putea sa fac un dus.

— Trebuie sa vreti si ceva in schimb, nu?

Un rictus ironic, dar nu lipsit de tristete, i-a schimono-
sit chipul. I jignisem trigind concluzia ci mai astepta si
altceva de la mine? In mod clar, nu trdiam in aceeasi lume.

— §4 faci treabd buna §i sd nu stai cu ochii pe ceas.

— Asta-i tot? Fari chestii dubioase, firi...

— Fard nimic altceva, linisteste-te, ti se cere doar sa fii
cinstita si sa lucrezi.

Mai devreme sau mai tarziu, as plati pentru aceasta
generozitate. Oamenii generosi nu existd in lumea reala.

— Cand vreti sa incep?

— Maine. Vii cu mine acum, te instalezi, te speli, dormi,
mananci §i dupd aceea muncesti timp de sase luni. Dacd
rezisti, evident...
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— Am facut eu altele §i mai rele decat menajul.
— Te cred pe cuvént.

Ne-am infruntat din priviri. Propunerea lui era mai
mult decat ciudatad, ar fi trebuit sa ma sperie. Nu urmezi
un barbat aparut de nicdieri care iti propune sa lucrezi in
hotelul lui. Totul, absolut totul era suspect. Dar simteam
in strafundul sufletului meu ca puteam, sau mai degrabi
cd trebuia sd am incredere in el. Avea ceva linistitor, in
pofida fetei lui brazdate de riduri si a privirii extrem de
dure. Dumnezeu mi-e martor cd am mai intalnit asemenea
oameni.

— Vi urmez.

Mi s-a parut ca vad un licar de usurare in ochii lui,
dar fusese atit de scurt, incidt nu puteam sa fiu sigura.
fnainte de a avea timp s reactionez, si cu atat mai putin
sd constientizez ceea ce tocmai acceptasem, a batut din
palme pentru a da semnalul de plecare si mi-a luat ruc-
sacul cu atéta usurinta de parca era gol. A salutat-o pe
patroana din spatele tejghelei si s-a indreptat spre iesire.

— Fugi, mi-a zis femeia. Jo nu prea are rdbdare.

Am alergat dupa acest necunoscut care ma ducea
intr-un loc la fel de necunoscut.

A traversat strada fara sd verifice dacd veneam in urma
lui. In acelasi timp, in mana lui se afla bunul meu cel mai
de pret si banuia probabil cd il urmam indeaproape. De
altfel, mi-a aruncat fird menajamente rucsacul in spatele
unui imens 4x4 prafuit. Apoi a urcat si el, tot fard sa se
sinchiseasca de mine. Ajunsa langd vehicul, am avut un
moment de ezitare. Imi mai rimanea totusi o ultimi posi-
bilitate: sd insfac rucsacul si sd fug cat ma tineau picioarele.

— Nu e o capcand, mi-a zis el, fira sa mad priveasci, cu
amandoua mainile pe volan.

S-a uitat la mine cu tristete.

13
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— Vino §i, dacd nu te simti bine la noi, iti garantez cd
o sd te las unde vrei. Dar unde o s te duci in orasele alea
mari de care vorbesti? Bag ména-n foc ca n-ai cdlcat nici-
odatd pe-acolo. Ai pe cineva care te asteaptd? Ai un pat in
care sd dormi? Eu nu-ti sunt mai strdin decat cei peste care
vei da acolo.

— Aproape am ajuns.

Atipisemn din pricina epuizarii. Oare cit era ceasul? Ma
trambalase dintr-un loc in altul toatd ziua, cerindu-mi s
nu md misc cand el iesea din masind. Singura datad cdnd
mi se adresase o facuse ca s3-mi intinda un sendvis si sa-mi
explice ca hotelul nu era incd deschis pentru sezon — pri-
madvara abia incepea — si ca trebuia sa-1 pregiteasca ina-
inte de intoarcerea clientilor, in mai putin de o sdptamana.
Soarele asfintea deja, razele lui razbateau printre crengile
incd desfrunzite ale copacilor. A pardsit soseaua principala.
Cit vedeai cu ochii, doar cateva proprietati erau risipite
pe camp. Exact de asta ma temeam. Aveam sa fiu izolata
de lume. Ca sd-mi confirme temerile, masina a luat-o
printr-un catun prapadit, apoi a cotit-o pe un drumeag
desfundat. Dacad n-as fi zarit in depdrtare o constructie
imensd, as fi putut sd cred cd ma ducea in fundul unei
paduri ca sd ma cioparteasca.

— Suntem in munti! am exclamat eu fira sd-mi dau
seama, panicdndu-ma la vederea peisajului.

El a izbucnit intr-un rés sincer, nestapanit.

— Nici mdcar nu stii unde te afli, pustoaico! in nord,
acolo, mi-a zis, aratind in departare varful alb si golas, se
inaltd Uriasul din Provence, Ventoux, si muntii Vaucluse.
Iar la sud, e masivul Luberon. {ti voi arita intr-o zi.

Cunostintele mele de geografie erau pand la urma
destul de limitate. Am retinut doar ¢ ma aflam in inima
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regiunii Provence. Barbatul nu mi-a mai dat atentie si s-a
intors la drumul lui. A luat-o pe o alee strdjuitd de chiparosi
si a rulat incet, privind tintd in fata, cufundat in ganduri.
De o parte si de alta a drumului se intindeau alte campuri,
cu lavandd, maslini si vita-de-vie. Eram uluitd. Nu mi-as
fi putut niciodatd imagina cd sa te afli intr-un loc ca acela
era atat de frumos, de linistitor. As fi fost mai degraba in-
clinata sa cred cd era infricosdtor, dar in acel moment as
fi vrut sd3 opreascd masina ca sa ma lase s ma apropii si
sd pasesc prin mijlocul acelei naturi care mi-era strdina.
Am mers de-a lungul unui zid de piatrd, un panou vechi
indicindu-ne in ce directie s-o ludm. Barbatul dsta nu ma
mintise. Era intr-adevdr proprietarul unui hotel, si nu a
unuia mic, dacd era sa ma iau dupa aleea impresionanta
care se deschidea in fata noastrd. Am intrat pe o poartd
imens3 din fier forjat. Pe madsura ce ne apropiam, soseau
din sens invers camionete cu mesteri si gradinari. Barbatul
si-a ldsat geamul in jos si s-a oprit ca sa-i salute pe fiecare si
sa-i intrebe dacd aveau sd termine la timp. Toti ii vorbeau
cu o familiaritate respectuoasd, aruncandu-i cite-un ,nicio
problemd, pe maine, sefu’“. Cateva minute mai tarziu, a
oprit in parcare si a sarit din masind. Am facut si eu la fel,
fara sa-i mai astept permisiunea. Aveam picioarele amortite
dupd atéita stat in aceeasi pozitie ore in sir.

— Asteapta aici, o sa incerc s-0 gasesc pe nevasta-mea, ea
o sd se ocupe de tine.

Pina si-mi dau seama c3-mi luase rucsacul, el tra-
versa deja curtea. A intrat in hotel printr-o usd mare din
lemn si a disparut. M-am uitat in jurul meu. Si brusc,
m-am simtit ca hipnotizatd, nestiind dacd eram in mare
pericol sau in deplina siguranta. Nu mi se intampla prea
des asta, dar eram impresionatd. De acest barbat, trebuia

s-0 recunosc, dar si de hotel. Eram mai degraba obisnuitd
15
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cu locuintele ddrdpadnate si cu sarlatanii care le inchiriau.
Tipul dsta tocmai ma adusese intr-un decor de vis, cum
nu mai vazusem in viata mea, si nici macar n-as fi ba-
nuit ca existd. Hotelul in sine era impozant, maiestuos;
zidurile de piatra, obloanele mari, platanii imensi din
jurul curtii, fantdna acoperitd de muschi care ii conferea
un aspect feeric. N-aveam s rezist nici douad zile, nu ma
simteam in elementul meu. Trebuia s fug imediat, sa ma
intorc la viata mea de pribegie, cdreia ii cunosteam legile
si in care stiam cum sd supravietuiesc, sau trebuia sd ra-
man si sa-mi incerc norocul in aceastd lume necunoscutd,
strdind, dar care exercita asupra mea o atractie pe cét de
neasteptatd, pe atat de incontrolabila?
— Pustoaico! m-a strigat el. Hai incoace!
M-am supus.
— Du-te la receptie. O sd vind si nevastd-mea in citeva
minute. Ti-am dus rucsacul sus, in camera ta.
Nu-mi ldsa nicio posibilitate sa fug.
— Asteptati!
De ce il retineam? S-a oprit in fata mea, uluit, si a
asteptat rabdator sa deschid gura.
— Multumesc, am zis in cele din urma, surprinsa de sin-
ceritatea mea.
A cldtinat din cap, amuzat, si si-a continuat drumul.
Nu l-am scdpat din ochi. S-a indreptat spre restaurant, care
se afla in ceea ce trebuie ca fusese, cu mult timp inainte,
un hambar. A mers de-a lungul terasei si s-a ficut nevazut.
M-am intors spre hotel si am tras aer in piept pentru a-mi
face curaj.

Ca si cum me-as fi aruncat in gol, am traversat curtea
cea mare, am urcat cele cateva trepte de la intrare incadrate
de leandri infloriti i am intrat — in sfarsit — induntru.
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Receptia era imensd. Am remarcat imediat o lampa
veche cu un abajur cu franjuri asezatd pe un birou din
lemn deschis la culoare atins de patina timpului. Dupa
aceea, privirea mi-a fost atrasd ca un magnet de auriul
cheilor de la camere agdtate pe suportul lor. M3 aflam
intr-adevir intr-un hotel, un hotel care n-avea nimic in
comun cu ceea ce vazusem pand atunci. O scard din pia-
trd urca spre etaje. O zond de living, amenajatad probabil
pentru clienti, te imbia la somn si relaxare cu fotoliile §i
canapelele ei. Tare mi-as fi dorit sd ma intind acolo. Datd
fiind Infatisarea mea ciudatd, era putin probabil s3 mi se
propuna asa ceva. Din locul in care eram, zdream o sald de
mese ale cirei ferestre mari dideau spre o gradina ce parea
c3 nu are capit.

— Vin acum! Vin acum! am auzit in departare.

M-am intors in toate pdrtile, nestiind de unde venea
vocea. $i apoi, o femeie imbracatd cu o rochie bleumarin
eleganti, a apirut de pe un culoar pe care nu-l vizusem
inca. Era de o frumusete rece, izbitoare, iar in parul negru
strans in coc i se zdrea o uimitoare suvitd alb3, ce-i cddea
pe frunte, Fata foarte palida ii era luminata de niste ochi
imensi, de un verde-auriu. Melancolia pe care o raspdndea
era tulburitoare. M-a izbit nepotrivirea dintre aceastd fe-
meie, hotelul ei §i mine. Nu aveam obiceiul s3 frecventez
astfel de persoane. Contrastul dintre ea §i sotul ei moro-
cdnos, fost boxer — cum banuiam eu — era spectaculos.
La urma urmei, m3 simf{eam mai apropiatd de el. Desi
nu schimbasem mai mult de trei vorbe. Cu ea, nu ma
simteam la indltime $i nici n-ay fi fost vreodatd. Totusi, o
fortd m-a impins s3 inaintez. Poate pentru cd ma privea
farad s3 ma judece, fara sd-mi dea impresia cd sunt o vietate
ciudatd care nu se potrivea cu lumea ei.

— Eu sunt Magsa, sotia lui Jo.

17
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Vocea ei blanda si hotdrata era impregnatd cu un ac-
cent greu de definit.

— Buna ziua, i-am raspuns timid, ceea ce nu-mi statea
in fire.

Continuam sa md apar, vrand sd par mai puternica
si mai in varstd decat eram. Dar in acel moment, imi era
imposibil.

— Jo n-a fost in stare s3-mi spund cum te numesti, desi
o sd lucrezi cu noi.

Cu noi? Nu pentru noi?

— Hermine.

— Ce nume frumos si rar...

Mi-a scapat un zambet ironic. Adevarata mea naturd
iesea rapid la iveald.

— N-a fost ales pentru c3 era frumos. Maica-mea ducea
lipsd de idei, asa cd s-a uitat in calendar. M-am ndscut de
ziua Sfintei Hermine.

Ea a inclinat capul intr-o parte, circumspectd. Vor-
bisem prea mult. M-am inchis din nou in mine. Ea n-a
insistat, multumindu-se sd-mi adreseze un zimbet de o
blandete infinitd, la care am rdspuns far3 sd vreau.

— Bine ai venit la Dacea.

fiction connection



Doudzeci de ani mai tdrziu.

»Esti mandrd, pustoaico...” Ba nicidecum, as fi putut
sd-i raspund lui Jo, in timp ce ma uitam fix la imaginea
mea reflectatd in oglinda de la intrare. Nu méd recunosteam
in aceasta tinutd, in rochia asta neagrd, cumparata de
urgentd. La Dacea, nu se purta negru. La Dacea, se purta
alb, galben-pai, roz, verde, albastru. La Dacea, se purtau
culorile bucuriei. As fi vrut sd am curajul de a ma afisa cu
o rochie de in coloratd. Dar durerea ma impiedica sa fac o
asemenea isprava. Mi-ar ierta-o el oare? Ar rade de mine?
Mi-ar intelege furia? Speram ca da, era stdpanit si el de
aceeasi furie ca mine, ascunsi in adancul sufletului siu.
Mi-am strecurat in geanta ciorna textului. Mi-era ciuda pe
lumea intreaga ca fusesem nevoitd sa fac asta, cd fusesem
nevoitd sa-mi fac rdu scriind aceste cuvinte, aceste fraze
pentru a-mi aduce aminte de el. Nu voiam sa-mi aud ecoul
vocii rostindu-le peste cateva ore. $i totusi aveam s-o fac.
Pentru el. Pentru ea. Pentru ei. Pentru viata pe care o du-
ceam si pe care le-o datoram.

Am iesit din moara trantind usa si m-am indreptat
spre curtea plind de masini. Abia daca mai distingeam
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fantana. fn mod normal, as fi fost nebuni de bucurie:
hotelul era plin. Dar nu din bunele motive obisnuite. De
fapt, ba da... Daca lucrurile ar fi stat invers, m-ar fi cuprins
o furie devastatoare. Fiecare avea un motiv intemeiat sd
fie prezent. Clientii sosiserd din toate colturile tarii. Cei
dintdi primiserd ultimele camere libere — sezonul debuta
exact acum, la mijlocul primaverii — , urmatorii fusesera
gazduiti in hotelurile si in camerele de oaspeti vecine. Nu
stiam cum se rdspandise vestea. Nimeni n-avusese timp
sd se ocupe de asta. Ai fi zis cd niste porumbei caldtori
zburasera pana la ei sd-i anunte...

Apropiindu-mia de Dacea, m-am mulfumit si-i salut,
ridicind maéna, pe cei cu care md intilneam. Nimeni n-a
indrdznit sd intre in vorbd cu mine, probabil ci figura
mea trist3 i-a descurajat. Inci nu era momentul. Trebuia
sd verific dacd totul era gata pentru inmormantare, chiar
dacd stiam ca toate pregatirile fuseserd ficute. Era o scuzi,
aveam nevoie sd mai castig putin timp. Si-1 dau inapoi.
Sa-1 opresc. M-am facut nevazutd prin pasajul secret —
intrarea artistilor — dintre Dacea si restaurant. Am impins
usa masiva §i am intrat in bucatarie. Charles, bucitarul-sef,
nu mi-a remarcat prezenta, cel putin n-a lasat sa se vada
asta. Probabil stituse toatd noaptea acolo si gateascd, fara
sd inchid3 un ochi §i fird s3 mai ajungd acasid. Amélie,
sotia lui, il asteptase cu sigurantd, stdnd treaz §i ea. M-am
apropiat de el si mi-am pus méana peste mana lui care
tremura.

— Charly, i-am zis cu blandete, cred cd avem tot ce tre-
buie... Va trebui sd mergi si te schimbi.
— Stiu.
A lasat tigaia si a stins focul. M-a apucat pe dupa umeri

si am suspinat adinc in acelasi timp. Ne cunosteam de
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doudzeci de ani. Desi, pe vremuri, fuseseram foarte diferiti,
ne ficusem ucenicia impreunad la Dacea, sustindndu-ne,
impulsionandu-ne reciproc, entuziasmandu-ne. Nu mai
aveam nevoie de cuvinte. Am ramas minute in sir lipiti
unul de altul si am incercat sa gasesc in aceasta imbratisare
0 doza de curaj pentru a merge mai departe.

— Pe curdnd, am murmurat, desprinzindu-ma de el.

fn momentul in care m3 pregiteam si trec pragul usit
de la intrare, am auzit in spatele meu niste voci care mi-au
domolit batdile inimii.

— Mamil!

M-am intors §i am coborat scdrile in fugd pentru a-i
imbrdtisa pe Alexandre si Romy. Fiul meu de doisprezece
ani mi s-a cuibdrit la piept ca un copilas. Mai cd ma intre-
bam dacd nu cumva in citeva zile devenise iar un baietel
de opt ani, precum sora lui. Am vazut privirea ingrijoratd a
lui Samuel, tatil lor, care avea grijd de ei in acest moment.
Ni s-a aldturat si m-a sdrutat cat se poate de firesc pe par.
Desi ne despdrtiserdm, reusiseram s3 ne pastram tandretea
si complicitatea. Fara s le dau drumul copiilor, am netezit
o cutd imaginard de pe sacoul lui; md amuza s3-1 vad im-
brécat asa, in ciuda imprejurarilor.

— Esti frumos, i-am soptit.

El a rds si mi-a dat pe dupd ureche o suvitd de par
rebeld.

— Nu credeam sa spun asta vreodatd, dar as fi preferat sa
nu-mi faci acest compliment.

L-am sdrutat pe obrazul proaspat ras.

— Mergem? i-am propus.

De mult nu mai fuseserdm impreuna toti patru. I-am

multumit in gand lui Samuel ca venise la fanc. Poate cd

aveam sd reugesc sa fiu mandra, asa cum imi spusese Jo.
21



22

Agnes Martin-Lugand

Receptia era plind de prieteni, clienti, vecini, oameni din
sat. Dar golul l3sat de el era imens. Imbritisari, cuvinte de
imbarbatare soptite, lacrimi discrete, rasete triste. Unii vo-
iau sd stie ora la care avea sd plece cortegiul. Toatd lumea
astepta semnalul meu, mi se atribuia, fard sa vreau, rolul
de dirijor al zilei.

— Unde e Masa? m-a intrebat Samuel, ludndu-ma deoparte.

— In biblioteca.

Am aruncat o privire la ceasul cu pendul, era timpul.
I-am imbratisat pe copii, cerdndu-le sa fie cuminti si sd ra-
manad cu Samuel. Ochii mari si negri ai fetei mele — aceiasi
ca ai tatalui ei — s-au umplut de lacrimi. Am mangaiat-o
pe obraz, sfasiatd intre dorinta de a o consola, de a o lua in
brate ca sa plecam si datoria pe care o aveam.

— Mi-e fricd, mami.
— $tiu, si mie.
— Vino, Romy, i-a zis fratele ei.

A luat-o cu forta. [-am urmarit cu privirea cum s-au
indreptat spre receptie. fi cunosteau pe majoritatea celor
prezenti. Aici, nu erau printre strdini, ar fi gasit mereu
pe cineva care sd aib3 grija de ei. Chiar dacd acum nu
mai locuiau la Dacea decat o sdptdmand din doud, totusi
crescusera aici.

— Te las.
— Hermine, m-a oprit Samuel, apucandu-ma de mana.

L-am privit peste umdr, inca mai avea acel zambet
tandru pe chip.

— O sa te descurci?
— Bineinteles, doar ma cunosti... O sa-ti fac semn.

A incuviintat din cap.

Am tras adanc aer in piept in fata usii inchise a biblio-
tecii. Cunosteam fiecare ungher al acestei incaperi. Citisem
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aici atatea carfi gratie Magei, mai ales literaturd rusd, atat
de dragd sufletului ei. De cite ori nu ma gasise Jo in zori
adormita pe canapea? Scartaitul balamalelor mi-a anuntat
sosirea, fard sa-i provoace insa vreo reactie. Am inaintat in
tacere, atrasd in mod irezistibil de tabloul ce mi se infdtisa
ochilor, tulburatd de ultima lor intalnire. Masa, asezata
pe un scaun nu prea confortabil alaturi de Jo, mangaia cu
tandrete sicriul. fi cinta incetisor cuvinte de dragoste in
ruseste, tot soptindu-i Duga moya, sufletul meu. Cand imi
tradusese cintecul in urma cu vreo doudzeci de ani, imi
dadusera lacrimile, desi pe atunci eram o durd. Nu stiam
nimic despre dragoste si nici nu credeam in ea. Dusa moya
ma sagetase insd drept in inima.

Eram convinsd cd se afla acolo inca din zori. Trebuie ca
se trezise la ora ei obisnuita, cinci §i jumadtate. Se imbracase
cu rochia bleumarin petrecutd, rochia ei de doliu. Se dusese
in bucidtdria hotelului, isi facuse cafeaua, se fortase probabil
sd-si manance micul dejun. Apoi se intorsese la sotul ei,
asa cum o facuse in fiecare zi din ultimii cincizeci $i cinci
de ani. Din gradind, trecuse in biblioteca. Masa imbatra-
nise cu un deceniu in cateva ore. Parul ei — intotdeauna
strans intr-un coc la ceafda —, care pand atunci mai pastra
urme castanii, era acum complet alb. Suvita aceea albd,
care ma impresionase atdt de mult cand o cunoscusem,
contaminase totul intr-o singura noapte. Trebuise ca Jo
s-0 pdrdseascd pentru ca batranetea sd puna stapanire pe
ea. Prea multa durere. Prea multe lacrimi. O singurdtate pe
care ea nu va reusi niciodata s-o umple.

— Golubka, apropie-te, a soptit, intinzand méana spre
mine.

Cand ma numise porumbita mea in limba ei materna

pentru prima oard, intelesesem ca faceam parte din viata
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ei, cd-mi oferea inima si afectiunea ei. lubirea ei. Aldturi
de Masa si Jo, descoperisem iubirea. Iubirea care face bine,
care Ingrijeste, care repard, care te maturizeaza. Am luat-o
de mani, continuind s3a ma uit fix la Jo. Mi-am lisat cea-
laltd méand pe sicriu. Era oare posibil sd sfasii mai mult
inima acestei femei pe care o iubeam mai presus de orice?
M-am agdtat de sicriu si i-am strdns mana atat de fragila si
atat de puternicd intr-a mea. Nu voiam sd ma despart de
aceste doud fiinte care md ajutaserd sd devin femeia care
eram; incercam sa-mi stapanesc tremurul corpului si sa-mi
indbus lacrimile care ma podideau.

— E timpul? m-a intrebat cu o voce care nu era a ei.

— lartd-ma, Masa.

Oftatul ei dureros mi-a frint inima deja ranitd. M-a
strans de incheietura in semn de iertare.

— Jo va pdrasi Dacea. Dacea lui... Ar fi trebuit sd plec eu
prima... Du-te §i cheama-i, Golubka.

Am iesit clatindndu-md din bibliotecd. Abia deschise-
sem usa cd Samuel a §i apdrut in fata ochilor mei.

— Unde sunt copiii?
— Cu Amélie, nu-ti face griji,
— Poti sa-i chemi pe ceilalti?

A inchis ochii pret de citeva secunde, iar buzele i-au
tremurat. Cinci minute mai tarziu, se intorcea insoftit de
Charly, de Gaby — primul si legendarul nostru chef — si
de un angajat al pompelor funebre fiindca lipsea al pa-
trulea purtdtor de sicriu. Am intrat in incadpere in liniste.
Masa l-a imbritisat pe Jo, singura ei iubire, pentru ultima
oard. Am asteptat fara sa scoatem o vorbd. Apoi ea s-a ri-
dicat si s-a dat inapoi cativa pasi. Era semnalul. Inainte
ca bdrbatii sa se achite de trista lor sarcind, l-am apucat
de brat pe Samuel si l-am incurajat din priviri. A scuturat
din cap, coplesit. Moartea lui Jo il afecta mult mai mult
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decét mi-as fi inchipuit. Cu exceptia cioclului, toti s-au
apropiat de Masa si au sarutat-o respectuos pe obraz. Dupd
ce au primit instructiunile, si-au ocupat pozitiile i, dintr-o
singura sfortare, au ridicat sicriul lui Jo. M-am uitat fix la
mainile lor purtand, pentru cei mai tineri, un binefaca-
tor, iar pentru Gaby, prietenul dintotdeauna. Acesta din
urmd plangea in hohote, nemangaiat. Au inaintat in pas
solemn, aproape militaresc. Privirile lui Samuel si ale lui
Charles indreptate inainte, pline de durere, nu vedeau
nimic. M-am dat la o parte din calea lor.

Masa, de o demnitate tulburatoare, incheia cortegiul.
A incetinit pasul si mi-a zdmbit.

— Urmeazd-mad, Golubka, si ia-ti si copiii cu tine, mi-a
ordonat ea.

Pret de o clipd, am revazut-o cu doudzeci de ani in
urmad, hotdrata, blanda si autoritard in acelasi timp, dar
mereu mandrd. Jo, urmat de sotia lui, a traversat Dacea
pentru ultima oard, prin mijlocul oamenilor aliniati pen-
tru a-i da onorul, prin fata prietenilor sdi, a satenilor, a
clientilor, a fostilor sezonieri. Prin fata oricui trecuse pe
la Dacea. Masa s-a oprit cateva clipe; am ramas in dreapta
ei, cu Alexandre si Romy t{indndu-se de mana mea stanga.
Ochii ei de un verde-auriu, plini de lacrimi, nu incetau
sa-1 fixeze pe Jo.

— S-a sférsit, Jo a plecat.

Cimitirul era ticsit; toatd lumea voise sd-1 insoteasca pe
Jo pe ultimul drum, unii se strecurasera printre morminte,
niste pdrinti i5i cocotasera copiii pe ziduri. Toatd lumea il
cunostea pe o razd de mai multi kilometri. Preotul satului
si-a rostit rugaciunile, i-a binecuvantat trupul §i a adaugat
cateva cuvinte. Jo nu cdlca prin bisericd niciodati, ii era

teamd s3 nu fie trasnit, dar avea respect pentru cele sfinte
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datand dintr-o altd epocad, era om cu fricd de Dumnezeu
si 1i pldcea sd stea de vorbd cu reprezentantul sdu. Preotul
ne-a povestit despre conversatiile lor nesfarsite la un pahar
de pastis’, la Café de la Poste din Goult, care continuau cu
degustarea de aioli? in zilele de targ. Ne-a dezvaluit cd Jo
credea ca nu va reusi sa se faca iertat pentru pdacatele lui,
dar c@ o spunea mereu razand in timp ce mai comanda
un rand de bauturd. Ce mai conta un picat in plus, zicea
el. S-au auzit citeva rasete, nici macar Masa nu s-a putut
abtine.

— Prietene, nu-ti face griji, bunul Dumnezeu iarta totul
unor oameni ca tine.

Dupad cateva minute de tdcere, mi-a facut semn. Am
sarutat-o tandru pe obraz pe Masa §i am pasit in fata.

— Jo, pregatisem un discurs, dar tu detesti chestia asta,
aga ca va rimane in fundul buzunarului meu. Nu sunt aici
pentru a-fi povesti viata, mai ales c3 iti pldcea atat de putin
sd vorbesti despre ea. Ai pudoarea celor care au crescut sin-
guri, n-o sa te fac sd te simti prost, caci am aceeasi pudoare
ca tine. Tu m-ai invatat s3 fiu mandrad de asta, sd mi-o
asum. As vrea sa-i vezi pe toti acesti oameni care te jubesc
stand in jurul tdu, in jurul Masei. Dacea este infesatd de
lume, Jo, trdieste pentru tine, va trdi mereu pentru tine.
Peste cateva ore, va fi zgomotoasa, rasunand de muzica
tiganeasca ce iti pldcea, vom bea, vom dansa, vom trai
asa cum ai facut-o tu intotdeauna. Ai incredere in noi,
traditiile vor fi respectate. Avem toti o amintire cu tine,
iar cei mai norocosi chiar o parte din viata. Las pe fiecare
sd se cufunde in adancul memoriei §i sa prefuiasca timpul
petrecut aldturi de tine. Al meu, al nostru impreund m-a

1 Lichior pe bazi de anason, b3uturd traditionald in Provence. (N.t.)

2 Sos pe bazi de usturoi si ulei de masline, specific gastronomiei meditera-
neene. (N.t.)
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schimbat pentru totdeauna, a ficut din mine femeia care
sunt acum. Mi-ai deschis usa casei tale, fira sa ma cunosti,
fard sd md judeci, mi-ai intins mana. M-ai invatat ce in-
seamnd speranta, munca, familia... mi-am adunat forta si
mandria din tot ceea ce mi-ai oferit, fard sa astepti vreo-
data ceva in schimb. Te credeam nemuritor, Jo, dar m-am
inselat. Sunt furioasi pe tine, s stii. Ingrozitor de furioasi.
Pentru prima data de cand te cunosc, sunt gata sa-mi in-
ving frica de a te infrunta i sa tip la tine, sa tip mai tare
decat tine. Asta iti spune ceva despre furia mea. N-aveai
dreptul sd ne parasesti atat de repede, in doar citeva ore,
fard a ne lasa ragazul sa ne pregatim pentru absenta ta...

Am simtit nevoia sd fac o pauza de citeva secunde,
apoi am rasuflat usor inainte de a continua.

— §i totusi, sunt multumita de felul in care ne-ai parasit,
pe terasa restaurantului tdu, in mijlocul clientilor, dupa ce
ai servit un ultim pahar din vinul acela rosu, tare, cu care
iti pldcea la nebunie s3 ne imbeti. Te-ai intalnit cu fata ta,
cu ingerul tdu. Spune-i cd mi-ar fi pldcut sa o cunosc, cid
as fi fost onorata. Nu va faceti griji voi doi, eu riman aici
pentru Masa, veghez asupra ei pentru totdeauna.

Am indraznit sa ridic ochii spre Masa, ea mi-a zimbit,
asa cd am continuat.

— Jo, iti mulfumesc ca nu mi-ai pronuntat niciodata
numele. iti multumesc ci mi-ai spus mereu Pustoaico. In-
seamnd atat de mult pentru mine i n-am vorbit niciodatd
despre asta. Firea noastra rezervata m-a impiedicat sa ti-o
spun. Sper ca stii.

I-am trimis un sdrut pe varful degetelor, apoi am man-
gaiat pentru ultima oard lemnul sicriului. Cu capul plecat,
m-am intors la locul meu, luptindu-ma s3a-mi stapanesc
lacrimile. Masa mi-a cuprins fata cu mainile, m-a sdrutat
pe frunte §i m-a privit adanc in ochi.
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— Golubka, fii linistita. Jo stie.

Dacea era plina de forfotd. Reuniunea de pomenire se
tinea doar in casa principald. Cea originard. Restaurantul
era inchis. Copiii — ai mei, ai lui Charles si Amélie, si toti
ceilalti — alergau prin gradind, prin livadd, in jurul pisci-
nei, fadceau slalom printre invitati, radeau, treceau de afara
induntru pentru a suti fursecuri si frigarui. Erau amuzanti.
Semineurile de exterior si sfesnicele erau aprinse, ghirlan-
dele electrice luminau pergola, tiganii — prieteni dintot-
deauna ai lui Jo — isi cdntau muzica melancolica §i plina
de vraja. Pe o canapea, Masa primea condoleante cu rab-
dare, amabilitate, blandete, indulgenta. Fard s-o scap din
ochi, treceam din sala de mese pe terasa, ficdnd ocoluri
pe la receptie, ma asiguram cd nimeni nu duce lipsad de
nimic, discutam cu o groazid de oameni, voiam ca nimeni
si nu se simtd neglijat. {l plingeam pe Jo, dar reuniunea
trebuia s3 fie o petrecere. Cei care lucrasera la Dacea, fie si
numai pentru o zi, puneau umarul la treabd. I-am vazut
pe Samuel §i Masa discutind cu voce scazutd. El a zambit
trist. Cateva minute mai tarziu, era in spatele meu.

— De la Masa.

Mi-a intins un pahar de votcd peste umar. Am refuzat
printr-o miscare a capului. Dar ea nu accepta un refuz; din
partea cealaltd a terasei, cu o privire hipnotizanta, mi-a
ordonat sd beau.

— Relaxeaza-te, Hermine, te rog, mi-a soptit Samuel la
ureche. E mai bine decét si-ar fi dorit Jo.

Am inchis ochii §i am dat paharul pe gat. Arsurd. Des-
cdrcare electricd.

— Mersi, i-am zis, intinzandu-i paharul.

Apoi m-am intors la obligatiile mele. Pe care nu le
consideram obligatii, cum parea sa creadd Samuel. O fi-
ceam pentru ca asa simteam. Voiam ca, in ciuda durerii
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si a motivului acestei reuniuni, toata lumea sa fie fericita.
Voiam ca Masa sd-si spuna cd Jo plecase asa cum trdise, cu
jovialitate, cu muzicd. Fericirea clientilor sdi, a prietenilor
si a familiei era tot ce conta pentru el, ceea ce incd il ficea
sd se trezeasca inainte de rasaritul soarelui la mai bine de
optzeci de ani. Si trebuia sa recunosc ca aceastd agitatie in
care md pierdeam md ajuta sd rezist. Viata de la Dacea md
ajuta sd fiu tare, sd-mi pastrez capul sus. S3 fiu mandra.
Asa cum md invitaserd ei.

Eram pradd unor halucinatii bine-venite; il vedeam pe
Jo peste tot, ii auzeam rasul sincer si puternic, pupaturile
pe care le ldsa pe obrajii sotiei lui cdnd credea cd nimeni
nu-1 vede, zgomotul sec al brichetei lui Zippo cand isi
aprindea tigdrile de foi Café Créme la sfarsitul serii. Se in-
noptase de-a binelea; muzica se auzea mai tare, perechile
de dansatori invadaserd o scend improvizatd pe terasd, in
fata muzicantilor. Cei mai bdtrani, adusi de Gaby, priete-
nul din copildrie, se stranseserd in jurul unei mese si al
unei partide de cdrti, reamintindu-si de farsele amicului
lor. Imi venea s3 zimbesc. Samuel s-a apropiat de mine,
spundndu-mi cd Masa voia sd-mi vorbeascd. Am ldsat baltd
ce fdceam s§i m-am dus la ea cit am putut de repede. Pe
chip incepeau si i se vadd urmele oboselii.

— Cum te simti?

— Nu-ti face griji, sunt bine. Toatd lumea e foarte atentd
cu mine, mi se aduce de mincare, mi se aduce de biut. Jo
este fericit sd vadd o asemenea petrecere.

Masa avea sd vorbeasca mereu despre Jo la prezent.

— Cu o micd exceptie..., a continuat ea.

— Spune-mi.

M-a apucat de mand si mi-a zambit cu tandrete.

-— Golubka, danseaza!
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Am incercat sa ma eliberez din stransoare, dar forta ei
era uimitoare.

— Nu, nu poti sd-mi ceri... nu pot... o sd...

— De cénd ai pus piciorul aici, ai dansat mereu la petre-
cerile de la Dacea. Aminteste-ti de prima ta petrecere aici.
Seara aceea este probabil cea mai frumoasa, nu-i asa?

Nu eram in stare s3-i raspund.

— N-o sd te jignesc, cerdndu-{i sa o faci pentru el. Nu
i-ar fi pldcut sd te santajez, si ar fi avut dreptate. Vreau sa
o faci pentru tine. Nu te ldsa mistuita de durere. Trdieste-o
si elibereaza-te de ea in seara asta, dupd aceea va fi prea
tarziu, crede-md. Este un ordin.

— Foarte bine, am capitulat eu.

Multumitd, mi-a adresat un zambet trist. Apoi a luat
sticla de votcd de pe masa din fata ei, a turnat in doud
pahare si mi-a intins unul.

— Fie ca sufletul lui Jo sd rdmand pentru totdeauna la
Dacea, indiferent ce va aduce viitorul. Indiferent de pro-
pria-mi moarte. Vom trdi mereu intre aceste ziduri. Fie ca
tot ceea ce ne-a lasat el sd nu dispara.

La cei optzeci de ani ai ei, a baut paharul dintr-o in-
ghititurd, fira nicio problema. Fari sa o scap din ochi, am
imitat-o.

— Du-te, Golubka. Du-te si danseaza.

Am imbrdtisat-o si am plecat spre ringul de dans. Pe
drum, i-am gasit pe Alexandre si Romy, i-am strans la
piept si, cuprinsa de exaltare, i-am luat cu mine. Stiau sa
danseze de cind erau mititei; bebelusi fiind, participaserd
la petrecerile de la hotel. Au sarit in sus de bucurie. Cand
i-am vazut zambind, m-am eliberat de o parte din tensi-
unea care ma stapanea. Dar nu era de ajuns. O simteam
intens. Masa declansase in mine un proces pe care trebuia
sd-1 duc pana la capat.
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— Tati! a strigat cu veselie Romy.

Samuel ni s-a alaturat. Si-a luat fata in brate si a in-
vartit-o. Imediat, ea i-a cerut sa se opreascd si s-a ficut
nevazuta. Alexandre mi-a dat un pupic pe obraz.

— Pot sd plec, mami?

— Fugi, comoara mea.

S-a indepdrtat §i eu am ramas nemiscatd. Samuel nu
s-a clintit nici el.

— Stiu cd n-ar trebui, i-am zis. Dar, de dragul amintirilor
de aici, al amintirilor noastre cu Jo, al clipelor noastre de
fericire, pentru cd am avut asa ceva, si ca sd credem ca
totul va fi bine, sd sperdm asta, danseazd cu mine, Samuel.
Danseaza si nu te opri.

El nu mi-a rdspuns, dar m-a luat de mana si ne-am
indreptat spre mijlocul ringului de dans. Ni s-a facut loc si
muzicantii au inceput un cantec pe care il cunosteam pe de
rost, si ei stiau asta. Banuiam cd Masa le ceruse sd astepte
momentu! prielnic pentru a-1 interpreta. Am cantat cat ma
tineau pldmanii, am cantat cuvinte intr-o limba care nu era
a mea, dar pe care Masa mi le tradusese. Am céntat cuvinte
care spuneau povestea unui popor care nu era al meu. Am
cantat cuvinte ce vorbeau despre suferinta, despre speranta.
Dupd aceea, n-am mai atins pamantul; Samuel ma ficea sd
nu mai stiu de mine, iar rezistenta lui la dans n-avea limita.
Repede, foarte repede, lacrimile au inceput sa-mi curgd pe
obraji, totusi nu m-am oprit din dansat, iar Samuel n-a
incetinit ritmul. S3 ma pierd in uitare. S3 eliberez tensiunea.
S3 trdiesc. Mi-am inecat amarul, epuizdndu-mi puterile in
bratele tatdlui copiilor meij, ale acestui barbat pe care il iubi-
sem, pladngeam cu lacrimi, sudoare, rasete, aburi de alcool,
plangeam cu tristetea de a-1 fi pierdut pe tatal pe care nu-l
avusesem. Samuel mad observa, pindind momentul in care

aveam sa spun stop. Numai ca acel moment nu sosise inca.
31



Agnes Martin-Lugand

Efectiv, am fost incapabila sa-i cer sd se opreasca. Eram
constientd incd, dar intr-o stare confuza. Eram ametitd de
lacrimi, de durere, de oboseald. Nu mai erau prezenti decat
cei mai apropiati. Samuel trebuia sd md sustina ca sd nu md
prabusesc. M-a condus pana la Masa.

— Sunt mandri de tine, mi-a zis ea. Totul va fi mai bine
maine. Du-te sd te culci.

M-a strdns in brate.

— Masa, eu... eu...

Si-a desfacut strdnsoarea $i, fard a-mi ldsa timp s3-mi
termin fraza, s-a fadcut nevazutd in direcfia camerei ei,
demnd pand la sfargitul acelei zile teribile.

Cateva minute mai tarziu, eu si Samuel pardseam Da-
cea. Am ramas tacuti pdnd la moara; reveniseram la reali-
tate. In fata usii mele, dup# ce mi-am limpezit gindurile,
m-am decis sd vorbesc:

— lartd-ma pentru seara asta.
— §i eu aveam nevoie de asa ceva. $i... a trecut mult
timp de cdnd n-am mai dansat impreuna.

Am dat din cap, emotionatd. O tdcere incdrcatd de
amintiri s-a strecurat intre noi. Samuel retrdia probabil
toate petrecerile noastre de la Dacea, eu md gandeam
iardsi la prima mea petrecere evocata de Masa, la care el
nu fusese.

— Te superi dacd plec? m-a intrebat. Copiii nu mai re-
zistd, trebuie s3-i duc acasa.

L-am tras in bratele mele §i mi-am cuibdrit fata 1dnga
gétul lui.

— Multumesc. Noapte bund, Samuel.

M-a sdrutat pe par si a plecat.

*
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Zece minute mai tarziu, m-am prabusit pe pat. Dure-
rea de cap avea sd fie cruntd a doua zi. Jo ar fi jubilat sa
mi vadi intr-o asemenea stare. 1l sirbitoriserdm cu surle i
trambite, asa cum merita. Cuvintele rostite de Masa, care
md facuserd sa ma dezldntui, au fost ultimele mele gan-
duri inainte de a adormi. , Fie ca sufletul lui Jo si ramana
pentru totdeauna la Dacea, indiferent ce va aduce viitorul.
Indiferent de propria-mi moarte. Vom trdi mereu intre
aceste ziduri. Fie ca tot ceea ce el ne-a ldsat sa nu dispard.”

Putea sd aibd incredere in mine ca asa avea s fie.
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Migrena imi sfredelea capul. Am deschis ochii cu o
lentoare exageratd. Draperiile rimaseserd trase peste fe-
restre toatd noaptea, era bine. in ciuda durerii pulsatile,
m-am bucurat de ziua care incepea sa se iveascd, de lumina
blandd a zorilor ce patrundea in camera mea i se revirsa
asupra campului de maslini spre care didea fereastra. O
dimineatd obisnuitd. Ca atatea altele. Totul se schimbase.
$i nimic nu se schimbase. Paranteza ireald si cumplitd a
ultimelor zile trebuia si se inchida. Bineinteles, rana va ra-
mane deschisd, dar realitatea isi reintra in drepturi. Munca
mi astepta. Dusul m-a trezit de-a binelea. Inainte de a da
piept cu aceastd noua zi, mi-am facut timp sd beau o cafea,
plimbandu-md prin moard. Beneficiam de luxul de a avea
propriul meu refugiu intr-o oaza de pace.

Jo si Masa imi propusesera sa locuiesc acolo la mai
bine de doi ani dupd sosirea mea. Pana atunci statusem
intr-o cimdrutd la ultimul etaj din Dacea. In fundul cu-
loarului, o usd secretd ducea la cartierul general al mun-
citorilor sezonieri care nu mai exista astazi, asa ci ficuse-
ram din el o mare camera de familie ce avea un adevarat
succes printre clienti. Eu si Charly fuseseram ultimii care
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locuiserd acolo. In scurt timp, el isi alesese domiciliul
intr-o casa din sat, dupa ce stiuse ca va ramane definitiv sa
lucreze acolo. In ceea ce mi priveste, opusesem rezistenta.
Imi plicea cimiruta aia unde era un frig de cripau pie-
trele iarna si o cadldurad ca de cuptor vara. Ea simboliza
locul in care putusem sa ma odihnesc pentru prima oard
in viata mea. Dupa doi ani in care trdisem intr-un soi de
convalescentd, incepusem sa ma deschid, sd ies, chiar dacd
nu se putea spune ca noptile erau nebunesti si destrabalate
in coltisorul nostru de campie provensald. Exact ce imi
trebuia. Descopeream o tinerete clasicd si prieteni cu care
ma distram pur si simplu. Rddeam, dansam, trdiam.

In ciuda faptului ci aparitia mea il ficea si radi in
hohote, Jo nu mai suporta sd ma vadd intorcindu-ma la
6 dimineata, la volanul unui Citroén Méhari mai mult
decat zgomotos. Era nevoit sd md vadd cum cobor din
masind rusinatd, cu rimelul intins pe fatd, sub privirea
zeflemitoare a patronului care se prefacea cd ma insoteste.
Nu pentru cd imi incepeam ziua de lucru cu intarziere,
ci mai degraba pentru ca paraiturile masinii riscau sa-i
trezeasca pe clienti. Era scuza pe care Jo si Masa mi-o ser-
viserd, dar am inteles unde bidteau; ma incurajau si-i dau
inainte. Jo nu s-a putut abtine sa nu bombane: , Banuiesc
cd pana la urma o sa ne aduci vreun zurliu, si prefer sa-ti
faci de cap in alta parte decat sub acoperisul meu”. Masa
se supdrase si-i diduse o palmd complice peste brat, iar
eu rosisem brusc, cum nu mai patisem niciodata in viata
mea... Atunci imi propusesera s3 locuiesc la moara.

Era vorba de o dependintd de pe vremea cand Dacea
era incd o fermad si se fdlea cu moara unde se presa la rece
uleiul de masline. O restauraserd pentru ca hambarul s3 nu

se degradeze cu timpul. Moara fusese ocupati cativa ani.
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Predecesorul meu plecase la putin timp dupa sosirea mea
si nu mai avea de génd sa se intoarcd. Acceptasem propu-
nerea lor cu emotie §i cu oarecare teamd; intr-un fel, ma
eliberam de ei. Situati la vreo sutid de metri de hotel, moara
avea acces direct la drum. De acum inainte, puteam s3-mi
trdiesc viata — cand nu lucram — fara ca ei sd stie ce fac.
Ca si cum ag fi avut §i o viatd secretd. Nu voiserd sd auda de
nimic, refuzdnd amandoi sa pldtesc ceva in plus. Singura
obligatie era intretinerea locului: imi revenea in mod logic.
Iar dacd voiam sa fac lucrari, sa-1 mobilez dupd gustul meu
si pentru confortul meu, aveam unda verde, dar pe chel-
tuiala mea §i cu conditia sd pastrez stilul originar. Cand
badgasem pentru prima data cheia in broascd — aveam
pentru prima datd o legiturd de chei a mea —, avusesem
sentimentul cd md ancorez si mai mult la Dacea, ca §i cum
rddicinile, care-mi lipsisera pand atunci, se ramificau si mai
adanc in acel pdimant provensal. Moara se schimbase in
functie de viata mea. La inceput, md mulfumisem s3 ame-
najez incdperea principald si o camera. Apoi Samuel intrase
in viata mea. Dupa ce facuse mofturi mult timp, acceptase
in cele din urma sa se mute acolo cu mine. Mai tirziu, am
renovat alte doud camere, pe cea a lui Alexandre, apoi pe
cea a lui Romy. Acum, locuiam o sdptdmana singurd, o sap-
tdmand cu copiii §i ma simteam bine acolo. Fericita chiar,
as putea spune. Locuiam la moard de optsprezece ani, daca
nu puneam la socoteala cele citeva luni in care Samuel
incercase sd ma convingd si ne mutam in alta parte. Dar
refuzam sa md gandesc la partea asta a povestii...

La 6:30, am trecut pragul de la Dacea si am lasat des-
chis3 usa mare din lemn. Trebuia sa intre aer. O obisnuinta,
un ritual pe care-1 respectam cand ne permitea vremea. S3

tii mereu usa deschisa pentru cilidtorul care vine de pe
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drum. Micul dejun era servit in sala de mese sau pe terasa
piscinei, niciodat3 in restaurantul lui Charles. Era pregatit
intotdeauna in bucdtarie de Jo si Masa.

Azi, o dimineata ca toate celelalte... in cafetiere, ca-
feaua curgea deja. N-a fost o surpriza s-o gadsesc pe Masa,
imbracatd in bleumarin, cu parul strans intr-un coc im-
pecabil la ceafd, trebdluind in jurul mesei mari din lemn.

— Painea n-a ajuns inci, Golubka.
— Ce faci aici? Ar fi trebuit sd te odihnesti in dimineata asta.

Am inaintat spre ea si am luat-o pe dupd umeri. Ea
m-a mangaiat.

— Cand te trezesti toata viata la 5:30, e greu s te schimbi.

Masa tinuse intotdeauna s3 pregiteascd micul dejun
si platourile care se serveau in camerd pana la ora 10,
ocupandu-se in acelasi timp si de restul. De plecdrile in
zori, de reclamatii, de intarzierile personalului, de aran-
jamentele florale puse ici-colo, de cererile de rezervare.
Mi invdtase sd jonglez, cu zdmbetul pe buze, printre toate
treburile de 1a hotel, indiferent de ora.

— Inteleg, dar vreau s3 ai griji de tine.

M-a sdrutat pe obraz si a ficut un semn de nerdbdare
din mén3, sugeraindu-mi c3 trebuia si ies din bucdtarie
si s3 rezolv problema cu brutarul. In mai putin de doud
minute, in biroul micut de 1dnga receptie, am vorbit la
telefon cu bietul om. Avea intentii bune si credea cd, date
fiind ,,imprejurdrile”... Era prea de tot.

— Hotelul este plin! am vociferat eu. Deci grabiti-va!

Mi-a fost ciudd pe mine imediat.

— Imi pare riu, n-ar fi trebuit s¥ {ip la dumneavoastra.
— Nu e nicio problemd, Hermine, te cunosc.
Am pus receptorul in furca si am fugit in sala de mese.

Am dat nas in nas cu Amélie, sotia lui Charly, camerista
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noastrd buni la toate care pdrea in aceeasi dispozitie ca
mine. S3 fii la datorie. S faci ca si cum...

— Bund dimineata, i-am zis imbritisdnd-o. Iti multu-
mesc cd ai venit atat de devreme.

— Ai reusit sa dormi?

— Atat cat trebuie ca sa rezist pand diseara.

— Ce-i cu tipii astia? m-a intrebat ea, ardtdndu-mi doi
tinerei care puneau mesele la loc.

— I-am angajat suplimentar astazi. Au venit la timp,
probabil cd am fost convingitoare!

— Te-ai gandit la toate...

— Calitatea serviciilor noastre a scazut un pic in ultimele
zile. $i nu sunt sigurd cd vor continua si fie ingdduitori
clientii nostri.

— Crezi?

— Exagerez, dar... prefer si nu vada vreun semn de
neglijenta.

Ea a incruntat din sprancene, suspicioasa.

— Te ingrijoreazd ceva, Hermine?

— Nul! Totul e bine... pe cuvant.

Ma cunostea indeajuns ca sa nu creada o iotd din vor-
bele mele frumoase. M-am dus sa inspectez terasa ca sa nu
md ia si mai mult la intrebari.

Moartea lui Jo, daci o infruntam cu sange rece, faicand
abstractie de durere si de iubirea noastrd, a tuturor, pentru
el, insemna sfarsitul unei epoci. Sfarsitul unei perioade la
Dacea. Nu una oarecare. Ci una SPECIALA. Jo era sufle-
tul acestui loc de vilegiaturd, de petreceri, de odihnd, de
frivolitate. Lucram aici de doudzeci de ani, observasem,
invitasem, ii cunosteamn pe clienti, pe cei obisnuiti. Veneau
desigur pentru frumusetea peisajului, pentru calitatea ser-
viciilor, pentru regiune, climat, pentru placerea de a trdi.
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Dar multi veneau si pentru Jo si Masa. Pentru cuplul —
demn de un cuplu celebru de cinema — pe care il formau
ei doi. Acest cuplu care, gratie flerului lui Jo, se stabilise
inaintea tuturor celorlalti hotelieri in acest colt al Frantei,
foarte hotdrat sa-1 faca iubit de toti. Acest cuplu tocmai
primise o loviturd cumplitd. Nu mai exista. Oare clientii
nostri obisnuiti vor continua sa-si petreacd vacantele si
weekendurile prelungite la Dacea? Disparitia lui Jo risca
sd-i facd sd creadd cd nu vor mai gasi ceea ce veneau si
caute aici? In ciuda muncii noastre, a tuturor, desfisurat3
in respectul a ceea ce ,patronii nostri” erau si creasera.
Chiar dacd, de mai multi ani, Jo §i Masa nu se mai implicau
cu aceeasi tenacitate ca inainte, chiar dacd imi delegasera
aproape toate responsabilitdtile lor, ei nu erau mai putin
eterni in mintea clientilor. Patronii vestiti de la Dacea inca
dddeau tarcoale locului; Jo trecea in fiecare seard pe la res-
taurant si oferea digestivul, Masa isi ficea mereu timp s
discute cu clientii, sd le deschidd usile bibliotecii ei, sa-i
farmece pe barbati, in ciuda varstei, spre marea incantare a
sotului ei care o privea mereu cu acelasi mandru instinct de
proprietate. Toate astea faceau parte din folclorul hotelului.
Dar tocmai se intrerupseserd brusc, iremediabil... Nu mi
gindisem niciodatd la asta pAnd acum — si eu ii credeam
pe Jo si Masa nemuritori. Mi-am dat seama de asta vazand
cd toatd lumea vine la Dacea cu o prietenie sincerd, pe care
era imposibil s-o pui la indoiald. Nu ma putusem abtine
sd nu ma gandesc cd veniserd sd trdiascd episodul final al
povestii lor cu acest loc.

La inceputul dupd-amiezii, am profitat de calmul
relativ al hotelului: cei care trebuiau si se intoarci la
viata lor plecaserd, iar urmatorii clienti — pe care nu-i

cunosteam — erau asteptati la sfarsitul zilei. Instalatd in
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birou, ficeam bilantul cererilor de sejur din ultima sapta-
mand. Era prima datd cand imi revenea aceasta sarcini si
nu ma ocupasem de ea la timp. S3 nu raspunzi destul de
rapid unei cereri insemna sd pierzi clienti, insemna lipsa
de consideratie fatd de ei: una dintre primele lectii primite
si invitate.

Aproape cid terminasem cand Samuel a apdrut in ca-
drul usii. Renuntase la costum pentru tinuta lui de lucru.

— Ce vant te-aduce pe aici? Nu era prevazut si lucrezi
azi.

— A fost multd lume in gradind, mi-am zis c3 un pic de
curdtenie n-ar strica.

Samuel era peisagist, patronul unei firme cu vreo
cincisprezece gridinari. Cand ne cunoscuseram, tocmai
fusese angajat la firma care se ocupa de domeniul Dacea.
Gratie muncii, talentului incontestabil si economiilor pe
care le ficuse, putuse sa cumpere toatd partea din afacere
a patronului sdu cand acesta din urma iesise la pensie,
cu cinci ani fnainte. Nu se mul{umise cu aceastd slujbd
cu norma intreaga, se lansase si in oleiculturd, cumpa-
rase mai multe hectare, avand mare grijd de pomii sai
ca sa-si produca propriul ulei. Samuel iubea pamantul, ii
placea sd-1 ingrijeascd si sa-1 faca sd rodeasca in respectul
traditiilor. in pofida conflictelor noastre, reuseam si ne
intelegem perfect cind era vorba de munci. In acest ca-
dru, pentru Samuel, eu nu eram Hermine, femeia pe care
o iubise, mama copiilor sdi de care se despartise. Pentru
mine, el nu era barbatul pe care il iubisem, tatal copiilor
mei, era responsabilul cu intretinerea zonelor exterioare
ale hotelului.

— Mulfumesc mult, i-am rdspuns eu, ldsindu-ma pe
spate in fotoliu. Dacd e o chestie la care nu m-am gan-
dit, asta e gradina... Probabil cd ai rimas mult in urma cu
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lucrdrile in ultimele zile, imi pare rdu ca te simti obligat
sa vii aici...
El mi-a respins scuzele cu un gest.
— Unde este Masa? As vrea s-o imbrdtisez inainte de a
porni la atac.
— in gridin, cred, hai s3 vedem.

Ajungand pe terasd, i-am vizut in departare silueta
pe balansoarul ei, infdsuratd intr-un sal. Plapanda, atat
de fragild. Cu o zi in urma, era puternicd, mandra, fidela
siesi, asa cum o cunoscusem mereu, in ciuda doliului. fsi
tinuse capul sus si toatd dimineata, conducand fiecare
client, multumindu-le cdlduros ca veniserad sa-si ia adio de
la Jo, fara a dezvdlui vreodata amploarea durerii ei. Tacerea
care apdsa asupra hotelului, lipsit de vocea aspra a lui Jo,
o ajunsese brusc din urma. Viata isi reintra foarte rapid in
drepturi si fiecare minut ii amintea cd el nu mai era acolo.
Moartea lui Jo'nu era oare o incercare prea grea? Cea dupa
care Masa nu-si va mai reveni? Ea care o suportase deja pe
cea mai rea, pe cea mai ingrozitoare pentru o mama.

Cu cateva luni inaintea sosirii mele, Jo si Masa o pier-
duserd pe fiica lor, Emma. Emma se ndscuse cu o mal-
formatie cardiaca. Stiuserd mereu cd exista un risc major
ca ea sd nu aibd o viatad lunga si linistitd. Din nefericire
pentru ei, fricile li se adeverisera si fata lor se stinsese la
varsta de doudizeci §i unu de ani. Ingerul lor, cum o numise
Masa in ziua in care am aflat de existenta ei. Imi trebuise
mult timp ca sd-mi inving timiditatea si s-o intreb cine era
fata prezenta in atatea fotografii de familie. A fost una din
rarele ddti cand Masa a vorbit despre Emma.

Cuvintele ei au fost: ,Am avut sansa sa ne bucuram de

ea in viata noastra, ne-a coplesit cu forta si cu zambetul ei
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pana la capat”. Emma era leitd Masa, dar pe cat era Masa
de melancolica, pe atat era Emma de veseld, de luminoasa.
In fiecare fotografie, bucuria ei era palpabild, ai fi zis cd
voia sa profite, sd profite de orice, sa mai profite inca de
timpul care i era oferit. Vizand-o, iti venea sd o iubesti si
sa te lasi cuprins de blandetea ei surazatoare. Pe vremea
aceea, nu-mi didusem seama ce durere trebuia s3 indure
Masa zi de zi pentru ca pierduse un copil. De cand se nas-
cuse Alex, o intelegeam in adancul fiintei mele si nici nu
indrdzneam s3-mi imaginez ce trebuie sa fi simtit, ce mai
simtea incad §i astazi, la gdndul c3d n-o mai avea pe fiica ei.
De acum inainte, Jo era cel pe care nu-l maij avea...

— Esti bine? m-a intrebat Samuel, vazand ca nu eram
in stare sd inaintez, impresionatad de singuratatea si de
suferinta Masei.

— N-am timp sd ma gandesc la asta. Cum s-au simtit
copiii azi-dimineatd? Nu i-am sunat... eu...

A scos un oftat adanc de ingrijorare, iar eu m-am oprit
imediat, simtind cd ne teluam rolurile de parinti despartiti.

— Au vrut sd se intoarca la scoald, te las sd-{i imaginezi ce
fete aveau cand s-au trezit... Eram totusi gata s3-i tin cu mine
acasa, dar era prea mult pentru ei. Vor si-si reia viata nor-
mald, s3-si revadi colegii. In schimb, trebuie sj te previn ca
sd te pregdtesti: le e teama sd vind iar aici in acest weekend.

— De ce?

De cand le era teama copiilor mei de Dacea?

— Gandeste-te, Hermine, abia daci te-au vazut, au stat
douad saptamani la rdnd cu mine, i-ai sunat foarte rar,
aproape ca le-ai interzis sa vina aici pana la inmormantare.
Pentru ei, ai disparut.

Am intrat imediat in defensiva si am ridicat mana ca
sa-1 intrerup.
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— Am ficut ce-am putut.

M4 lisasem coplesitd de tot restul, pentru ca ii stiam
in sigurantd in grija tatdlui lor. Nu era suficient si eram
constienta de acest lucru. Dar asta nu-i diddea dreptul sa ma
atace. Samuel avea adeseori tendinta de a-mi servi lectii, ba
chiar de a ma trata ca pe un copil. Desigur, fusese nevoit
sa faca fata fricilor mele, sd le stipaneascd, sd ma imblan-
zeascd, dar mi se pirea ci se folosea cam des de asta. Isi
permitea sa se indoiascd de capacitdtile mele pentru a se
face indispensabil, pentru a-mi dovedi cd avea dreptate in
toate §i cd nu stiam care-mi sunt prioritatile. Chestia asta
md scotea din minti, dar moartea lui Jo nu trebuia sa fie
o sursd de conflict intre noi. Nu i-ar fi plicut. I-am evitat
privirea ca sa ma stapanesc, ca sd nu-1 pun la locul lui §i sa
nu explodez. Mai ales ca el ardta un calm olimpian.

— Nu te contrazic. Doar sa stii cd sunt foarte tristi. Si ei
l-au pierdut pe Jo, a fost ca un bunic pentru ei, nu trebuie
sa-ti amintesc de asta.

Vocea i s-a inmuiat. De cind cadea in sentimentalism?

— Nu, intr-adevir, nu trebuie sa-mi amintesti, i-am ras-
puns eu si glasul imi tremura de furie si de durere abia
stapanite.

Pe neasteptate Samuel m-a luat in brate si mi-a manga-
iat Incetisor parul. Acum incerca sa ma faca sa-1 iert.

— Hermine, nu-ti reprosez nimic. Nu acum, crede-ma,
pur si simplu trebuie s3 stii cd Alex si Romy sunt ingrijorati
pentru tine, te-au vazut ieri incercand sa te tii tare si ce-
dand nervos. Sunt ingrijorati si pentru Masa, se tem sa
o revadd.

Poate credea cd nu ma gandisem la asta, cd ideea
suferintei copiilor mei nu ma trezise brusc in toiul noptii,
in ultimele zile? Samuel nu mai locuia la Dacea de aproape

trei ani, el nu-i mai vedea pe Alex si Romy crescand si
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inflorind aldturi de Jo si Masa. Habar n-avea de legdtura
profunda dintre ei, in orice caz, nu voia s3 o vadd, nu voia
sd o constientizeze. Cum indriznea s3 ating3 azi aceasta
coarda sensibild? Si sd reaprinda frica pe care o aveam
induntrul meu? Acei demoni care puteau sa reapard in
orice moment,

— Stiu ce am de facut, Samuel.

El a inspirat adanc si m-a strans si mai tare la pieptul
lui.

— lartd-ma, n-ar fi trebuit s3 pun presiune pe tine.

In mod paradoxal, am profitat de imbritisarea lui,
chiar dacd era deplasata, aveam nevoie sa fiu stransa in
brate, sd fiu atinsd. Am ridicat privirea §i am zirit-o in
depdrtare pe Masa.

— Hai s3 mergem, ne-a vazut, i-am spus lui Samuel.

Am traversat peluza mare, iar pe chipul Masei a aparut
un zambet trist. $i-a intins mainile spre Samuel, care i le-a
apucat.

— Dragul meu Samuel, ma bucur sa te vad.

— §i eu, Magsa.

S-au imbrdtisat cu afectiune.

— Vii cu mine si facem turul livezii? Iti ofer bratul meu.

Cum s te superi pe el cind avea si-si ia din timpul
lui de lucru pentru a se ocupa de o bdtrand doamna care
tocmai isi pierduse sotul? Relatiile lor fusesera intotdeauna
respectuoase, binevoitoare. Dar exista totusi intre ei o
distantd pe care nu mi-o explicasem niciodata.

— Cu placere, vreau sd-mi dai vesti despre cei mici, pro-
babil cd sunt foarte tristi. N-am putut sa vorbesc ieri cu ei,
imi pare rau.

Masa s-a ridicat fara prea mare greutate, dar n-a re-
fuzat ajutorul lui Samuel. Aveam incredere in el ca urma
sa-i vorbeascd despre ingrijordrile copiilor. O cunosteam
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destul de bine pe Masa ca sd stiu cd avea sd-i calmeze, sa-i
linisteascd. $i ea ar gasi in asta consolare, cel putin asa
speram. Din moment ce copiii mei ii considerau pe Jo si
Masa bunicii lor, insemna ca Jo si Masa le oferiserd lui Alex
si Romy locul nepotilor pe care €ei nu-i aveau.

Masa se stingea ca o lumanare. Trebuia sa incerc sa-i
reaprind flacara, fie si numai putin. Pentru binele ei, al ho-
telului si al meu, biblioteca trebuia deschisad din nou. Usa
fusese inchisa de cei de la pompe funebre dupd plecarea
cortegiului. Nimeni n-o mai deschisese de atunci. Nimeni
nu mai intrase acolo de cand o pdrdsise Jo. Am patruns
in incdpere §i am tras usa in urma mea. Cu ochii inchisi,
m-am rezemat cu spatele de lemn pentru a ma pregiti,
pentru a mad convinge cd ultimele zile puteau sa se stearga.
Am deschis ochii. Vidul. Absenta. Chiar in mijlocul in-
caperii. Sofaua si fotoliul, locurile pentru citit fusesera
mutate de urgenta langa peretii ticsiti cu carti. Masa joasd
din lemn disparuse intr-un colt. Nu vedeam decat spatiul
amenajat pentru a gazdui ultimele clipe ale lui Jo la Dacea
si scaunul pe care Masa stdtuse ore in sir. Totusi nu era
locul cel mai potrivit pentru ea. Ar fi putut sa-si petreacd
aceste zile in mijlocul gradinii, pe terasa, chiar la restau-
rant. De neconceput. Indecent. Masa propusese imediat
biblioteca — biblioteca ei —; incercasem sa o descurajez,
convinsa cd i-ar fi fost foarte greu sa se intoarcd acolo. Nu
voise sa audd nimic. Motivul era simplu; era opera lui Jo,
el construise rafturile imense care se intindeau de la podea
pand in tavan, numai pentru ea, pentru cartile ei, pentru
cartile din literatura rusa in original si pentru versiunea
lor francezd. Mi-am evocat amintirile ca s3 simt din nou
forta acestei incaperi. Viata mea incepuse realmente in
bibliotecd, in urma cu douizeci de ani.
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Cele sase luni promise de Jo, cind ma gasise in cafe-
neaua din Cavaillon, se apropiau de sfarsit. Hotelul nu mai
era decat foarte putin frecventat la sfarsitul lui octombrie
si Dacea se cufunda linistitd in somnul de iarnd. Aveam
s-0 pardsesc probabil tocmai cand incepusem s-o iubesc si
sd ma simt in siguran{d acolo. Pentru prima oara in viata
mea, imi doream s3 ma stabilesc undeva. Mi-era ciuda ca
renuntasem la toate masurile de precautie, cd ma ldsasem
dusa de val, ca uitasem sd ma pregatesc pentru ce urma sa
vind. Singura consolare era ca nu cheltuisem nimic din
banii castigati, deci n-aveam sa dau imediat de necazuri.
Dar nu stiam ce sa fac si nici unde sd merg, refuzasem sa
ma gandesc la asta, continuand sa traiesc de azi pe maine.
Eram ingrozita de ideea de a ma intoarce intr-un oras mare,
vigilenta mea neabatutd disparuse, prinsesem gustul tihnei
de la tard, al confortului de a avea un pat, un dus, al man-
catului pe sdturate si incepeam vag sd inteleg ce inseamna
cdldura unui cdmin. Dacd ma intalneam cu Jo si Masa prin
hotel, ma furisam pe 1angad ziduri de frica sa nu cadd asupra
mea cutitul ghilotinei si ei s md anunte cd e ultima mea
zi. Ceea ce s-a si intamplat totusi pana la urma.

Era intr-o luni dupa-amiaza, chiar dupa vacanta sco-
lard de Toussaint'. Tocmai terminasem de aranjat mai
multe camere care se inchideau si la a cdror redeschidere
nu urma sa mai iau parte, cind Masa venise sd ma caute si
imi ceruse s3 o urmez.

Ma supusesem cu inima grea, dindu-mi seama ca
durerea era aproape o senzatie necunoscuta, intr-atat ma
blindasem impotriva loviturilor. Ma straduisem intot-
deauna s3a nu ma atasez de nimeni, ridicand bariere de
jur imprejurul meu. Era prea periculos. Nu-mi asumam
1

Sdrbétoare catolica, celebratd pe 1 noiembrie, prin care se aduce un oma-
giu tuturor sfintilor. (N.t.)
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niciodata riscul de a suferi. Magia acestui loc ma facuse
ins3 vulnerabili. In cele sase luni petrecute la Dacea de-
venisem mai blanda, dar si mai fragila. Aveam sa platesc
foarte scump pentru asta.

Ma dusese pana la biblioteca unde nu intram decat
pentru a face curat, chiar daca era deschisa tuturor, clienti
si angajati deopotriva. Aceastd incdpere ma atrigea ca un
magnet, ingrozindu-ma totodati, ca si hotelul la inceput.
Visam sd petrec aici ore in sir pentru a invdta, pentru a
citi, ceea ce nu mi se mai intamplase niciodata inainte, dar
nu md simteam la indltime, asa ceva nu era pentru mine,
n-avea sa fie niciodata. Masa md invitase sa ma asez pe
canapea. O facusem cu sovaiald, rimanand pe marginea
ei, si remarcasem zambetul tandru care ii apdruse Masei
pe chip. Prin simpla ei prezenta, md instruia si imi ofe-
rea afectiune. Cand imi zdmbea, aveam impresia cd sunt
infasuratd intr-o patura moale, calda si mangaietoare. Ma
intrebase daca eram fericitd sa lucrez la Dacea, daca viata
intr-un hotel, dacd faptul de a fi la dispozitia persoanelor
aflate in vacantd imi pldcea, dacd nu era un efort prea
mare pentru mine. imi fusese foarte greu si-mi infranez
entuziasmul. Céci chiar daca nu stiam nimic despre un
astfel de loc, imi placuse imediat atmosfera hoteliera, sa-i
multumesc pe clienti, si-i fac fericiti printr-o primire de
calitate si totusi, pe atunci, nu ma ocupam decat de menaj.
Fusesem atat de uluitd prima data cand mi se multumise
cdlduros pentru cum aratau camerele dupa ce ficusem
curat si cand mi se oferise un bacsis. Descoperisem ca
puteam contribui la starea de bine a cuiva, la o vacantd
reusitd, eu care nu stiam ce inseamna vacantd, eu care nu
facusem studii, care nu fusesem educata, spre deosebire de
toate acele persoane. Munca asta era plind de satisfactie

pentru o fatd pierdutd ca mine. Ma simtisem respectata.
47



48

Agnes Martin-Lugand

Singura datd cind un client isi permisese sa se comporte
urat, mi se luase raspicat apararea.

Masa nu incercase sa afle care erau planurile mele
dupa ce plecam de la ei. M3 anuntase pur si simplu cd ei
si lui Jo le-ar fi placut sa riman ca si-i ajut. Erau gata sa
ma formeze, sd ma invete secretele meseriei. Ma prevenise
cd va trebui sd muncesc mult, s3a md implic si cd pentru
asta va fi nevoie de ctiva ani. Incuviintasem din cap,
incapabild sd rostesc vreun cuvant, nevenindu-mi sa cred.
in fata muteniei mele, ea ad3ugase:

— Am fi cu adevirat foarte fericiti sa te pastram langa
noi cat timp o sa vrei.

M4 uitasem tinta la ea, apoi chipul ii disparuse in spa-
tele unei perdele de lacrimi. Cineva ma voia, cineva ma
voia aldturi, era gata sa-mi deschida usa casei sale si sa ma
pastreze. Masa se ridicase, ocolise masa pentru a veni sa
se aseze aldturi de mine i, pentru prima oard, ma luase in
brate si md legdnase la pieptul ei. Minute in sir, plansesem
de usurare, coplesitd de fericirea la care nu credeam ca am
dreptul. Plansesem cum n-o mai ficusem de la opt ani.
Totul ddduse pe-afard. Un val seismic de durere inabusitd,
de lovituri incasate, de furii, deceptii, sperante desarte,
uluire in fata generozitatii si a bunatatii infinite pe care mi
le ardtau Jo si Masa. imi intindeau méana, m3i imbritisau,
mai protejau cum n-o mai ficuse nimeni pand atunci. imi
ofereau linistea de care aveam atdta nevoie. M@ primeau
fird rezerve, fara sa ma judece, asa cum eram.

Biblioteca hotelului devenise de atunci un refugiu, un
loc al linistii, un loc al emotiilor, un loc al iubirii. Aveam
datoria sd-i redau puterea si magnetismul, trebuia sa fie
celebrati fiindca fusese caminul lui Jo pana in ultima clipd
a vietii sale.
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Faptul cd m-am apucat de treabd m-a ajutat sa scap
in cele din urma de tensiunea acumulata. Luam din nou
in stapanire Dacea, nu mai voiam s3a ma las coplesita de
ceea ce se intamplase. Mi-am petrecut restul dupa-amiezii
repozitionand mobilierul, am deschis larg ferestrele ca sd
intre aerul si soarele. Am ceruit lemnul mulurilor, asa cum
ma invatase Masa; n-o mai ficusem de atat timp. Am aran-
jat rafturile, atentd sa asez fiecare obiect la locul lui. M-am
oprit pentru cateva clipe. Briceagul lui Jo, marca Opinel,
lipsea. 1l folosea si-si taie o felie de paine, o bucitici de
carndcior, sd taie o sfoard, sa culeaga o smochind proaspita,
sd sculpteze vreun animilut dintr-o bucati de lemn si sa-1
daruiasca lui Alex si Romy cand erau mici. Pe scurt, Jo nu-1
lasa niciodatd din mana, si asta dintotdeauna, dupd cum ne
spusese Masa. Eu §i Charly recuperaseram continutul bu-
zunarelor lui in momentul in care i se facuse rau; bricheta
Zippo, tigdrile de foi Café Creme i briceagul Opinel. Le
asezasem cu sfintenie pe mdsuta rotundad a Masei, alaturi
de un superb portret al lui Jo, in asa fel incat sa iasd in
evidentd si pentru ca toti cei care veneau sd-si ia adio de la
el sa le vadd. Am inspectat incdperea, am verificat fiecare
ungher, m-am asezat in genunchi ca sd ma asigur cd nu
cdzuse sau alunecase pe undeva. Mi-a fost imposibil si-1 ga-
sesc. Imi aminteam perfect ci il vizusem cand il vegheasem
pe Jo la inceputul noptii, ba chiar il luasem in méana, apoi
il pusesem la loc, langi fotografie. In schimb, nu-mi amin-
team nimic din ziua inmormantarii. Sub imperiul atator
emotii, nu md mai gandisem la asta. Trebuise sd ma ocup
de alte lucruri. Mi-era imposibil sa-mi dau seama daca mai
era acolo. Fusesem ultima care trecuse prin incidpere seara,
iar Masa intrase prima in dimineata inmormantarii; nu mai
iesise inainte de plecarea cortegiului. Probabil il luase ea.
Am pus bricheta Zippo si tigdrile de foi in sertarul masutei.
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In acea atmosferd incircati de nostalgie, era timpul
sd revdd peretele cu amintiri. Jo si Masa imortalizaserd
pe hartie glasatd povestea domeniului Dacea, care era
strans impletita cu cea a familiei lor. Nu-mi mai aminteam
cand ma oprisem ultima oara asupra ei. Ce sansa si ce
privilegiu aveam sa-i cunosc pe amandoi, sd faca parte din
viata mea... §i sa-mi fi destdinuit povestea lor. Acel gen de
poveste din care nu poti si-ti dai seama dacd persoanele
despre care e vorba existd cu adevirat.

Nu-si faceau un titlu de glorie din povestea lor, nu se
mandreau cu ea, desi faptul cad izbandisera impunea respect
si trezea o admiratie fard margini. Rimaseserd modesti, in
ciuda originilor lor, in ciuda faptului ca pdsisera in viata
nevoiti sd indure multa suferinta si sardcie.

ara DC
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Masa se nascuse in 1994, in Germania. Mama ei, o
tanard bielorusa, fusese luata cu forta din satul ei pentru a
fi folositd drept mani de lucru, precum o sclavi. In lagirul
de munca unde fusese inchisa, intalnise un inginer din
Kiev, pe care profesia lui il salvase de la o moarte sigura. $i
in mijlocul ororii, se iubisera; Masa era rodul acestei iubiri.
Parintii ei, care reusisera sd facd in asa fel incat sa nu fie
separati pana la sfargitul razboiului, au renuntat, pentru
siguranta lor, sd se intoarcd in Uniunea Sovietica si au gasit
refugiu, dupa multe peripetii si kilometri parcursi pe jos,
in sudul Frantei. Masa a fost crescutd intr-o morald strictd,
in respectul fatd de traditiile rusesti si in cultura pdrintilor
sdi, pe care ei nu voiau sub niciun pretext sa o uite si, mai
mult decit orice, tineau sd i-o transmita. A invatat sa scrie
si s citeascd in ruseste de la cea mai fragedd varsti. In
primii ani de viatd, Masa nu a auzit si nu a vorbit decat
limba ei maternd, intrucat parintii ei n-aveau legaturi de-
cdt cu membrii comunitdtii sovietice adunate la un loc in
regiune. Nu a inceput cu adevarat sa invete franceza decét
la varsta de zece ani, de unde accentul ei de care nu voise
niciodata sa scape. Era mandra de el, revendicdndu-1 sus
si tare.
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Cit despre Jo, el era nascut in 1940, fara tatd, fard
nume. Jo, era pur si simplu Jo. Femeia care l-a adus pe
lume l-a 1dsat in grija vecinilor. Acestia l-au dat pe usd
afari de indat3 ce a implinit varsta la care putea si fugi si
sd fure. A crescut in portul Marsilia, printre baieti mai mari
sau mai mici, aflati in aceeasi situatie ca el. A ridbdat de
foame de multe ori, a fost batut, a dormit afard, a cunoscut
frigul si frica. Fiind ndscut si crescdnd in aceste conditii, a
devenit un tanar dur, descurciret, smecher, care, dacd era
necesar, stia sa dea cu pumnii pentru a-si scapa pielea. Era
un tip exaltat si arogant, care nu se temea de nimeni si de
nimic, care seducea asa cum respira ca sd-si ascunda mai
bine durerile, lipsa de iubire si care isi dorea sa reuseasca,
sa dea cu tifla vietii.

In pofida iubirii si a respectului pentru parintii sii,
Masa era un suflet rebel. Ea, care fusese invatata sa fie dis-
cretd, sd nu faci vilvd, trdia totul la intensitate maxima.
Era frumoasd, $i o stia foarte bine, voia sa-si traiasca viata,
sa reuseascd, sa cunoasca lume, sa strdluceasca. Fugea
de-acasd pentru a se vedea cu prietenele ei si cduta prin
toate mijloacele sd se distreze. Cand l-a intdlnit pentru
prima oara pe acel mare seducator brunet si nonsalant,
cu pielea bronzata, cu trasaturi colturoase, 1-a dorit cu
toata fiinta ei. Iar Jo, cand si-a incrucisat privirea cu cea
verde-aurie a Masei pentru prima oard, a rdimas tintuit in
loc, renuntdnd la faimoasa-i aroganta, ceea ce i-a faicut pe
indivizii cu care umbla sa-1 ia peste picior. N-a fost decit
ceva trecdtor. Si-a recapdtat stipanirea de sine si nu s-a
mai pierdut cu firea cdnd o intdlnea. Cici era hotarat,
ea urma sa-i fie sotie. Numai c3 viitoarea lui sotie n-avea
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de gand sa se lase prinsa atat de usor, voia ca el sd i se
tarasca la picioare. Era mandra si orgolioasa, nu voia sa
fie doritd si iubitd pe jumadtate. Si a reusit. L-a ignorat cu
superbie o vreme, apoi i-a acordat o vaga consideratie aro-
gantd. In timp ce a continuat s-o fac3 pe durul in port,
Jo a devenit bland ca un mielusel in prezenta iubitei lui
pana intr-o zi cind, fara sd mai suporte, a sarutat-o cu
infocare in plind stradd. Ea n-a mai opus rezistenta. Totul
ar fi fost perfect daca tatdl Masei n-ar fi aflat cu cine um-
bla fiicd-sa. Jo n-avea profilul ginerelui ideal pentru acest
barbat cultivat care cunoscuse razboiul, lipsurile si visa la
ce e mai bun pentru unica lui fiicd. Masa s-a trezit incuiata
in apartamentul familiei. Cartierul in care locuia a fost
martor zile in sir la urletele si imprecatiile proferate in
ruseste de Masa, care se transformase intr-o leoaica feroce.
Jo, gata sd facd orice pentru iubita lui, a incercat sa devina
un om serios si a inceput prin a investi intr-un costum
nou — cam prea stralucitor —, apoi si-a gasit o slujba care
putea trece drept convenabild dac3 nu s3pai prea mult. in
zadar, tatal Masei ramanea surd la rugamintile lor: Jo era
un golan si avea sa ramanad mereu un golan care nu era
demn de incredere si mai ales de fata lui.

Jo nu s-a dat batut, dimpotrivda — nu se punea pro-
blema si renunte la Masa —, a inceput sd caute un adapost
pentru iubirea lor. A inceput sd hoinadreasca pe cimpurile
din Provence, unde, cu ceva timp in urmd, se dusese sa
se ascunda dupa o poveste urdta. Nesuportand sa stea cu
mainile in sdn, isi Incercase, fard succes, norocul cu muncile
agricole, dar cunoscuse §i oameni. Printre ei, un taran ba-
trdn — celibatar si fara copii — caruia ii facuse un serviciu.
Jo era un om bun la toate: se pricepea sa repare un acoperis,

un tractor, sa bea zdravan si mai ales sa-i puna pe fugd pe
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hoti. Batranul ii promisese sa-i intoarca serviciul daca intr-o
buna zj Jo avea nevoie de ajutor. Jo s-a dus la el si si-a des-
chis inima de golan indragostit in fata batranului care i-a
propus un targ: le oferea ferma sa lui Jo si puicutei lui daca
il lasau ,sa crape” acolo, la el acasa. Jo si Masa puteau sa
faca ce voiau cu ferma, cu conditia sa n-o distruga, cucoana
rusoaica sa accepte sa-i facd de mancare si, dupa ce avea sa
moara, sd-1 ingroape in fundul gradinii. Jo nu s-a descurajat
la ideea de a se izola cu totul la tard si nu s-a indoit nicio
clipa ca Masa nu va accepta, a pecetluit pactul cu un paha-
rel de rachiu si s-a intors la Marsilia. A apelat la prietenii
lui tigani ca sd-1 ajute s-o rapeascd pe Masa. A fost ultima
ndzbétie a lui Jo. Dar ce nidzbitie!

Cand au ajuns la fermd, batranul n-a pierdut timpul si
i-a dus direct la notar pentru ca totul sa fie scris negru pe
alb. Jo se incapatina sa spuna ca el nu are nume de familie.
Voia sa fie trecut in acte cel al sotiei lui. O blasfemie pe
vremea aceea. Dar el o tinea una si buna. Actele au fost
falsificate gratie cunostintelor lui, Jo si Masa s-au casatorit,
iar sotul s-a trezit cu un nume de familie rusesc. Intrucat
Jo tot nu avea niciun chef sa fie taran, si-a stors creierii
gandindu-se ce ar puteau sa faca el si Masa cu ferma aceea.
Strabdtea in lung si-n lat, zi si noapte, cele zece hectare de
pamant, petrecea ore in sir in clddirea principald a fermei
si in multele hambare. Cduta ,ideea” care l-ar fi ficut sa
strdluceascd in ochii Masei, voia ce era mai frumos, mai
spectaculos pentru ea. Voia si fie admirat, sa dea lovitura, sd
fie cineva si intr-o buna zi sa se prezinte in fata socrului sau
si sa-i spuna: , Vedeti cd valoram mai mult decat credeati?!”

Intr-o noapte de var3, in timp ce, disperat s3 gseascd
ceva, stitea asezat pe treptele de la intrare, muncit de

ganduri negre, Masa a aparut imbracata doar cu cimasa
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de noapte, vrand sa-1 faca sd vina in pat. S-a asezat langa
el, si-a lasat capul pe spate si a contemplat stelele, cu
zambetul pe buze. I-a soptit cd aveau mare noroc sa se
afle intr-un asemenea paradis si cad era trist ca nu-l puteau
imparti cu nimeni. Jo i-a raspuns ca s-ar gasi oameni care
ar fi gata sa plateasca pentru a-si petrece timpul acolo. Au
stat treji toata noaptea.

In ciuda faptului ci in regiune se instalasers artisti,
pictori, scriitori, nu prea existau hoteluri. Jo tocmai gasise
ideea salvatoare, pe care o cdutase atit de mult. Dar starea
fermei, probabil superba intr-o altd epoca, era deplorabila.
Era nevoie de bani pentru a incepe lucrarile de constructie.
Dar ce conta? Jo a decis sa inchirieze terenurile agricole
taranilor din zona si sa adune cativa fosti tovardsi de escro-
cherii. Masa si-a suflecat ménecile si s-a pus pe zugravit, pe
cusut, pe reparat. Zilele aveau mai mult de doudzeci si patru
de ore. Pentru inceput, au amenajat trei camere. Jo a batut
tara in lung si-n lat, s-a intors la Marsilia, s-a transformat in
agent comercial pentru a-si face cunoscut hotelul. A stabilit
c3, pentru o institutie demnd de acest nume, ii trebuia un
restaurant — mania grandorii n-avea nicio limita pentru
Jo —, asa cd a dat de urma prietenului sdu din copildrie,
Gaby. Jo aflase cd ajunsese bucatar intr-o braserie nu prea
grozava. El i-a propus sa-si ia sotia si copiii §i sa se mute cu
ei. Gaby s-a hotdrat imediat: si-a predat sortul de bucatar si
a plecat sa-si incerce si el norocul in muntii Luberon.

Dar pentru a continua, aveau nevoie de un nume.
Unul adevarat. Unul frumos. Jo si-a stors iarasi creierii, fard
sd sufle o vorba despre asta. Masa se chinuise si-1 invete
citeva cuvinte in rusd. Retinuse unul dintre ele si l-a ales

pe acela. Intr-o seard, Jo a venit dup3 Masa care pregitea
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cina pentru ei si pentru batranul taran, a luat-o de mana, a
dus-o afard, a pus-o sa strabata toata aleea, i-a pus palmele
la ochi si a condus-o in faa plicii pe care o comandase in
secret unui fierar din partea locului. Cind si-a luat méinile
de la ochi, Masa a citit ,Dacea”. Masa avea casa ei, cu un
nume in limba ei maternd, o casd ce pastra cultura din
care venea. Dacea putea sa fie casa tuturor celor care aveau
sa batd la usa ei.

Batranul a murit la putin timp dupa sosirea primilor
clienti si a fost ingropat, dupa dorinta lui, in fundul livezii.
Jo si Masa au muncit pe brinci in anii care au urmat. Le-a
trebuit un deceniu ca sa ajunga la rezultatul la care visau.
Masa era stipand pe interiorul hotelului, Jo pe gradind. Da-
cea devenise un hotel cu optsprezece camere care incepea
sa fie cunoscut datorita ospitalitatii, curtoaziei si sarmului
Masei, datoritd unei piscine — construitd cu forta bratelor
lui Jo i ale prietenilor lui —, retetelor specifice locului pre-
gatite de Gaby si muzicantilor tigani care asigurau ambianta.

Si apoi, pentru ca timpul trecea i, constienti de asta,
Jo si Masa nu voiau sa-si fi construit visul in van, n-au
mai fost atenti si pantecul Masei s-a rotunjit foarte rapid.
Atunci, Jo a urcat-o in masina pe sotia lui si pe ,fiul meu,
fiindcd nu poate fi decat un baiat”, a lJuat drumul Marsiliei
si s-a prezentat acasa la parintii Masei. Biata Masa era sa
lesine vazand cit de mult imbatraniserd parintii ei: s-a
lasat cu plansete, cu strigate de bucurie, cu imbratisari,
sub ochii lui Jo care nu intelegea o iota din acea rusa vor-
bitd in mare vitezd. Cand a reusit sa deschida si el gura si
mai ales sa se facd auzit, Jo si-a jucat ultima carte pentru
a-si consolida si mai mult statutul de sot si de tata care
isi asuma acest rol, ingrijindu-se de nevoile familiei sale.
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A explicat ca renunjase la numele lui pentru a asigura
o descendenta familiei rusesti a sotiei. Nepotul avea sa
le ducd mai departe numele. Dupd mai multe pahare de
votca, Jo a devenit erou national.

Dupa o vreme, pe cind Masa incd alapta, un eveni-
ment a pecetluit in sfarsit celebritatea hotelului. O masina
sport italiana a ratat virajul in apropierea aleii care ducea
la hotel. Jo a dat 0 ména de ajutor, bombanindu-1 in sinea
lui pe sofer, ,incd unul care a vrut s-o faca pe smecherul
si a iesit de pe Nationala 7 ca s-o ia pe scurtiturd“. In
mod firesc, i-a oferit o camerd in hotelul sdu. Cind a
ajuns la receptie cu noul client — care nu prea avusese de
ales —, n-a inteles imediat de ce nevasta-sa a fost cat pe
ce sa lesine. Spre deosebire de el, Masa isi ddduse seama
ca nou-venitul era o celebritate. Acesta a devenit cel mai
mare secret de la Dacea. Azi, cand Jo era mort, doar Masa
si Gaby ii mai cunosteau identitatea. Iar ei n-ar fi tradat pe
nimeni, era clar. i intr-adevar, Jo si Masa l-au ocrotit pe
acest oaspete de marca si numai persoanele care se aflau
acolo in acea sdptamand au auzit de prezenta lui. Nimic
n-a fost divulgat, cdci Jo i-a amenintat cu cele mai dure
represalii. $i cind Jo ameninta, te supuneai. In schimb,
celebritatea n-a uitat sejurul, pe care l-a prelungit cu ca-
teva zile, si a ridicat in sldvi Dacea, laudandu-i proprietarii
minunati — splendida rusoaica misterioasd, sotul ei mare
seducdtor si fost boxer, legenda lui Jo si Masa se nascuse —,
petrecerile pe care le dideau sub cerul liber in sunetul mu-
zicii figanesti. Rezervdrile au inceput sd curga fara oprire,
coupé-urile exorbitant de scumpe au invadat din ce in ce
mai des curtea. Adresa hotelului se transmitea ca o adresa
privatd, selectd, ca si cum i{i trebuia o parold si un permis
pentru a putea sd stai acolo si sd ai parte de discretie totala.
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Jo si Masa au gasit echilibrul intre clientii importanti si
clienntii mai simpli §i mai putin bogati, cici toatd lumea
putea s vind la Dacea. Camerele erau la preturi accesibile
tuturor si toti erau primiti cu acelasi respect calduros. jo
si Masa nu uitaseri de unde veneau, nici cum izbutiserd,
nu angajau decit oameni din partea locului i intindeau
mana celor care aveau nevoie. Organizau niste petreceri
memorabile, fird seaman, la care toatd lumea se impriete-
nea cu toatd lumea, dansa, bea si fuma, in mod inevitabil
cam prea mult.

Imnul lui Jo era La Belle Vie... inci fredona cantecul
lui Sacha Distel in amurgul vietii sale, rememorand anii
de glorie ai hotelului Dacea. Chiar dacd astazi, acei ani tre-
cuserd, in ciuda suferintelor, a intimplarilor nefericite, el
reusise, era cineva; el, bdiatul din port, o ficuse sa strilu-
ceascd pe sotia lui, pentru care bdrbatii inca il invidiau, ea
era a lui si trdiau in paradisul lor, in casa lor. in Dacea lor.
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In vinerea urmatoare, seara, cind se implinea deja o
saptimana de cdnd Jo ne parasise, i-am vazut in sfarsit pe
Alex si Romy. Faptul ca i-am asteptat la iesirea de la scoala
m-a adus definitiv la realitate. Cand i-am vazut alergand
spre mine, am simftit cd prind puteri noi si am afisat un
zambet larg si sincer. Primul dupa opt zile.

Cum putusem sd ma indoiesc de sentimentul meu
matern in asemenea hal, incét sa refuz atat timp sa am
copii? Pe vremea aceea, mi-era atat de greu sa-mi deschid
inima... M3 simfeam incapabild sa fac loc unor copii in
viata mea din moment ce nici eu insami nu ma simtisem
niciodata iubita in copildrie. Spaima de a repeta ceea ce
trdisem anihila orice dorinta de a deveni mama. Cand
Samuel imi propusese sd avem copii, refuzasem categoric.
Aruncdndu-i in fatd copildria mea nefericitd, sovdisem,
ingrozitd de ideea de a fi 0 mama rea si de a face sa sufere
o fiintd micutd care nu ceruse s3 vind pe lume. Samuel
nu staruise; el ma imblanzise, asta era toata povestea
cuplului nostru, el ma linistise, ma facuse sa vorbesc, sa
md destdinui. Cu rabdare, reusise sa-mi dea incredere in
mine si apoi fusese acolo, aldturi de mine, ca sd ma ajute.
fn ciuda dificultdtilor si a fricilor mele, avusese dreptate.

59



60

Agnes Martin-Lugand

Devenisem mama si copiii mei erau fericiti, cel putin asta
imi dddeau de inteles. Era de ajuns sa-i privesc ca sa le vad
pe chip bucuria pura de a trdi, acea bucurie pe care fata
mea de fetitd n-o exprimase niciodata.

Asa cum faceam deseori, de indatd ce veneau zilele
frumoase, md urcam la volanul batranului Citroén Méhari
al Masei pe care invdtasem s3-1 conduc si o luam din loc.
Joe imi ddduse personal lectii de sofat, apoi ma trimisese la
examenul pentru permis. Spunea cd, daca stiai sa conduci
un Citroén Méhari, stiai s3 conduci orice masina. Nu gresea
in intregime: cind imi ddduse cheile de la Toyota lui 4x4,
nu ma descurcasem prea rau! Masa nu conducea mai deloc,
sau foarte rar, cdnd avea cu adevarat pofta de o plimbare.
Dar ii pldcea la nebunie, ca si lui Jo, sd ma vada la volanul
masinii ei. Cand ne vedeau plecdnd cu ea, isi aminteau de
tineretea lor. Copiii erau evident innebuniti dupd aceasta
masind verde-mar care ficea un zgomot de masina de tuns
iarba si cdreia i ridicam capota ori de céte ori puteam, in
pofida frigului! Era casa lor pe roti; i cunosteau fiecare
ungher, facusera atitea tururi cu ea impreuna cu Masa care,
pe timpul verii, ii ducea in fiecare joi dimineata la piata.

Dupid ce am luat-o pe Romy de la scoala din Goult,
vazand cd o pornisem spre sdtuc, ea a aplaudat si Alex a
murmurat un , Yes!“ Era unul dintre ritualurile noastre.
Am parcat masina in piata bisericii si le-am aruncat o pri-
vire iscoditoare, ca sa fiu sigura cd procedasem bine. Zam-
betele lor au fost un balsam pentru inima mea de mama.
Am pomit prin sat, fiind opriti din doua in doua minute.
De fiecare data eram imbratisafi cu caldurd, ni se cereau
vesti despre Masa, oamenii murmurau ,ce tristete, atat
de brusc...” Ma straduiam in zadar sa le rdspund tuturor,
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sa spun fiecaruia cate o vorba buna, insa incercam sa nu
zdbovesc prea mult. Nu voiam sa-mi las copiii sd suporte
de fiecare datd un sfert de ceas de condoleante, {ineam
sd le ardt cd viata mergea mai departe, in pofida tuturor
obstacolelor, cd viata noastrd — asa cum ne-o construise-
ram — exista incd, desi Jo nu mai era. Strddutele serpuiau
pand in partea de sus a satului. Desi le strdbdteam de do-
uazeci de ani, tot ma dureau picioarele. Am facut turul
castelului pentru a ne asigura cd vasele de metal pentru
pisicile vagaboande erau pline.

Odatd ajunsi in varf, dupd un schimb de priviri
complice, dar fard vreun cuvant, am escaladat zidul jos
care se intindea de-a lungul Morii lerusalimului'; ne
simteam ca acasi. Incepusem si vin aici la o gustare cu
Alex pe cdnd avea patru ani si, de atunci, continuaserdm
si venim, chiar si cind Romy era bebelus. fmi plicea s3
stau acolo, legdnatad de ganguritul turturelelor cuibarite
in moarad, in fata Micului si Marelui Luberon, deasupra
acestui sat care m3 adoptase prin Jo si Masa. Imi plicea
sd cred cd, pand si fird binoclu, distingeam Dacea in de-
partare. Ca intotdeauna, stateam in mijloc; am intins
un rulou cu ciocolatd intr-o parte, un melc cu stafide in
alta si eu m-am servit din pachetul cu biscuiti-barcute.
Am mancat linistiti in fata acestei privelisti de care nu
ma saturam niciodata. Alex scotea din cind in cind un
oftat de multumire, in timp ce sora lui trdncdnea ca o
guralivd ce era, povestindu-ne marile aventuri de care
avusese parte peste zi. Cand a putut sd intervind, Alex i-a
verificat cunostintele, ca de fiecare datd cdnd ne aflam
acolo, in legatura cu panorama. Considera c3, la varsta ei,
1

Le Moulin de Jérusalem, in orig. - moara de vant datand de la sfarsitul se-
colului al XVil-lea. (N.t.)
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trebuia s stie denumirea tuturor satelor si ale drumurilor
pe care le vedeam. In privinta locului siu de nastere, fiul
meu era mai fanatic decat tatdl sdu si Jo la un loc. Numai
o catastrofd l-ar fi facut s3 urce pe la nord de muntele
Ventoux si sd coboare pe la sud de rdul Durance. Dupa
noua raspunsuri corecte din zece date de Romy — ca
de fiecare datd, inversase localitatile Saignon si Apt —,
m-am decis sd abordez subiectul fard ocolisuri. Simteam
cd preferau si se dea in spectacol numai pentru a evita
sd vorbeascd despre Jo si Masa. I-am luat de méana si i-am
tras pe amandoi langa mine. Au tacut imediat. Romy a
lasat capul in piept, Alex s-a incordat ca un arc.

— Am invitat-o pe Masa sd ia cina cu noi diseard. O sd-i
facad pldcere sd vd vada. Ce ziceti?

M3 uitam cind la unul, cind la altul; li se citea sufe-
rinta pe chip.

— Inteleg ci v e greu. Se pare ci nu vreti s vd mai
intoarceti la Dacea, nu?

— Ba da! a izbucnit Alex. De ce fi-a povestit asta? Mami,
nu asta am zis, de fapt...

A scuturat din cap ca i cum ceva il impiedica sd con-
tinue. A incercat sa-si tragd mana dintr-a mea, dar n-am
cedat. Nu voiam s3 scape, si se indeparteze. imi dideam
seama cat de mult imi lipsise contactul fizic cu ei in ulti-
mele zile. Dupd ce, la nastere, imi fusese teama sa-i ating —
maij ales pe Alex, la Romy ma maturizasem —, ma incerca
acum o nevoie viscerald de a le mangaia pielea, de a le simti
mirosul, voiam sda ma imbat cu mirosul trupurilor lor de
copii.

— Nu stiu ce sd-i spun, mi-a marturisit fiul meu. Mi-e
teamd sd nu o intristez... si apoi, ochii ei, zilele trecute,
m-au speriat, parcd nu era acolo, mami... am avut senzatia
cd era moarta si ea...
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M-am aplecat si l-am sarutat cu ardoare pe tampla. Si
el simtise acelasi lucru ca mine.

— Este acolo, nu-ti face grij. Si o cunosti doar, nu s-ar
supira pe tine. Te iubeste prea mult. Incearci s3 te porti
cu ea ca inainte.

Si-a lipit fata de umarul meu si l-am sarutat din nou.
As fi vrut atdt de mult ca prin acest sdrut, prin buzele mele,
sd-i dau forta necesard pentru a creste si a fi puternic. Din
pacate pentru el, nu era decit inceputul unor incercari pe
care urma sd le aibd de indurat toata viata.

— §i tu, comoara mea? am intrebat-o pe Romy, care era
inchisd in continuare in mutenia ei.

Ea si-a aruncat rapid picioarele in gol, ludndu-si un
avant imaginar ca pe un balansoar.

— Imi vine si plang, a zis brusc. Si vreau si vini si Jo
disear3 la moara, ca inainte...

I-am atins delicat fruntea cu obrazul meu, ca s-o linis-
tesc. Incet-incet, picioarele ei si-au incetinit miscirile, apoi
s-au oprit. Era asadar gata s3 ma asculte.

— Poti sd-i spui asta, sd stii cd va intelege. $i s nu-ti fie
teamad sd plangi in prezenta Masei. Ai dreptul s-o faci, si ea
o stie, te asigur. Sunt convinsa cd isi doreste s3 te mangaie.

Inainte si se lase seara, Alex s-a oferit si se duci s-o
ia pe Masa de la Dacea. Cat de mandra eram de fiul meu
in acea clipa. Cat a lipsit el, Romy a terminat de aranjat
masa, adaugand paiete, flori colorate din hartie creponata,
pe care le decupase pentru Masa. A insistat sd puna si ta-
camul lui Jo, asa cd am l4sat-o s o facd. Intrucat seara era
1dcoroasa, am aprins focul in soba cu lemne. Scdparand
chibritul, am auzit vocea lui Jo cind vdzuse cum transfor-
masem moara: ,O sd te dau afard si o s-o deschid pentru
clienti”. Simtisem asa o mandrie, incd o mai simteam. Jo
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avea dreptate, am fi putut s-o inchiriem pe bani grei! Era
micul nostru secret, cum mi-a spus in seara aceea, inainte
de a-mi ura vise plicute.

De cum pusesem piciorul acolo, ma apucasem sa
curat dalele vechi de stratul gros de murddrie si de praf;
voiam sd le redau frumusetea si reusisem. Un zid din
piatra fusese conservat, celelalte erau albe. Fusesera gri
intr-o vreme, dar zugravisem din nou totul dupd ce ma
despdrtisemn de Samuel, asa cum mad debarasasem si de
mobild, ca sd o schimb, ca sd incep o viata noud firad
el. In schimb, pistrasem piesa principali din living, un
vechi bar de bistro descoperit in L'Isle-sur-la-Sorgue, care
imi apartinea si care lui Samuel nu-i plicea deloc. Ba-
rul separa bucitiria deschisi de restul camerei de zi. In
diminetile de iarnd, cind hotelul era inchis, imi pldcea sa
aprind focul, si ma cocot pe un taburet din lemn si sd-mi
beau cafeaua caldd privind cum se risipeste ceata.

Usa livingului s-a deschis si in prag au apdrut Masa
si Alex brat la brat. El o depdsise in indltime cu cédteva
luni mai inainte. Semana din ce in ce mai mult cu tatal
lui. Remarcindu-i ochii inrositi de plans, am vrut sd ma
reped spre el. Masa mi-a facut un semn din cap cu un aer
care voia sa spund sa nu ma ingrijorez, sa-1 las in pace
si a soptit ceva la urechea fiului meu care a sdrutat-o cu
afectiune pe obraz.

— Masa! Masa! a strigat Romy alergand spre ea.
— Solnyshko, ce fericita sunt sa te vad!

Romy avea si ea un nume de alint in ruseste; era raza
de soare a Masai.

— Vino, i-a zis fata mea tragind-o de mana. N-am uitat
sd pun tacimul pentru Jo.
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Masa a zambit larg, desi avea ochii inldcrimati, si a
ldudat-o pe Romy pentru productia ei artistica, fard a uita
sa precizeze cd Jo era foarte fericit sa ne fie alaturi. Gheata
fusese spartd intre ei. Ora de culcare trecuse, iar Alex si
Romy nu se indurau sa plece de 1dnga bunica lor de suflet.
fi observam emotionat3, fericitd si linistitd totodat3. Fie-
care clipd petrecutd impreund era de acum inainte foarte
pretioasa pentru ei. Dar o voce dinduntrul meu imi spunea
cd n-aveau sa fie multe astfel de clipe.

A trebuit sid dau stingerea cind Romy a inceput sa se
smiorcaie.

— Cit voi va spalati pe dinti si v bagati in pat, eu o
conduc pe Masa; cdnd md intorc, vin sd vd spun noapte
buna. Nu stau mult.

— Golubka, pot sa ma intorc si singurd.

— Nu, Masa, te conduce mama, si in curdnd o voi face
eu, i-a promis Alex.

Ea i-a evitat privirea. Aveam dreptate, Masa isi pierduse
dorinta de a trdi. Si-a venit totusi in fire si i-a imbratisat,
propunandu-le sa-si reia lectiile de limba rusa siptiména
viitoare. Pand la urmd, poate cd md inselam. Mi-am pus o
jachetd groasd din 1ana si am luat lanterna de buzunar pe
care mi-o oferisera in urma cu doudzeci de ani ca sa-mi lu-
minez noaptea drumul cidtre Dacea. Era una dintre acele
lanterne vechi de buzunar din anii 1980 din metal colo-
rat — a mea era portocalie — cu un bec mare care putea sa
te orbeasca pret de citeva minute, daca iti venea fasciculul
de lumina direct in ochi. O tineam mereu de manerul me-
talic care se rabata in spate si, chiar dacd ma enerva intreru-
patorul din lateral, pentru nimic in lume n-as fi schimbat-o.
O primisem in prima mea seara petrecuta aici. Eram gata sa
bat cale lunga ca s-o repar.
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In lumina galbeni a lanternei, am parcurs drumul
care lega moara de Dacea cu pasi mici si in tdcere, Masa
tindndu-ma de brat.

— Ai petrecut o seard plicutd? am intrebat-o cind am
ajuns la receptie.

M-a batut usor cu palma peste mana.

— Golubka, tu si copiii tai imi faceti mult bine.

Eram deja in fata usii din aripa lor. Jo si Masa isi
pdstraserd o camerd si un mic living la parter. Se ajungea
acolo prin bucitarie.

— In weekendul &sta, nu-{i schimba programul. Stai
linistitd, ma descurc singura.

Sambetele si duminicile in care copiii erau la mine,
nu lucram, sau numai in caz de urgenta sau in plin sezon.
Dupa ce md despartisem de tatal lor, fusesem nevoita sa-mi
adaptez programul de lucru, nu mai puteam sa fiu dispo-
nibild pentru hotel douazeci si patru de ore din douazeci
si patru. Cu acordul lui Jo si al Masei, angajasem pe cineva
pentru weekenduri si pentru unele petreceri. Nu avusesem
altd optiune — si imi fusese foarte greu sd o fac — decit
sd renunt la o parte din ceea ce se afla sub stdpanirea mea
pentru a evita discutii aprinse si interminabile cu Samuel,
dar mai ales pentru a recupera timpul pierdut cu Alex si
Romy. De fapt, incercam sa nu mai pun piciorul in hotel
in aceste rdgazuri pe care voiam sd le petrec impreund
cu familia mea. Aveam insa o problema: copiii cereau sa
mearga acolo.

Masa mi-a strans cu putere mainile intr-ale ei. Privirea
ei era hotarata, dar atat de tristad. Parea nespus de tulbu-
ratd, aproape cuprinsa de panica.

— Golubka, fi-mi o promisiune.

— Orice vrei.
66
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— Copilasii tdi cresc, nu ldsa timpul sd ti-i fure. Nu stii
niciodatd ce se poate intimpla. In cele din urm3 pleaci,
isi fac viata lor sau...

Ar fi trebuit sa banuiesc ca amintirea Emmei va re-
veni, si mai dureroasd. Ce rdmanea din familia pe care Jo
si Masa o intemeiasera?

— Te asigur, Magsa, ca voi petrece cu ei cat mai mult timp
cu putinta.

Ca intotdeauna, mi-a cuprins fata cu méinile §i m-a
sdrutat cu tandrete pe frunte.

— Incearci s3 dormi, i-am soptit eu.

Soneria telefonului din livingul lor ne-a intrerupt.
Masa mi-a simtit crisparea. Fusese ceva mai puternic decat
mine, totusi.

— Du-te, Masa, du-te si-i rdspunzi.

Stiam foarte bine cine incerca si-i vorbeasca la o ase-
menea ord. Fantomele ei erau intelese intre ele.

— Este rdbdator, m-a asigurat ea. O sd insiste pdna
raspund.

I-am evitat privirea, stringind din buze. Masa mi-a
mangaiat obrazul si m-a tras spre ea. Mi-a zZimbit cu tandrete.

— Ti-am explicat, Golubka, nu e vina lui, pur si simplu
si-a ascultat mama.

— Iartd-mi, e adevirat ci...

— Nu-l voiam aldturi de mine doar pentru doud zile, as fi
fost §i mai distrusa sa-1 vad plecand inapoi si, din pacate,
nu putea ramane mai mult. Lui Jo nu i-ar fi placut sa-si
abandoneze slujba din cauza lui.

Privirea ei ma implora sa-1 scuz, sa-1 iert.

— Stiu, i-am spus cu un zambet slab. Nu-I face sd astepte,
probabil ca doreste sd te auda.

Mi-a oferit un ultim sdrut si a disparut in apartamen-
tul ei. Mi-am lipit urechea de usa: soneria telefonului se
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oprise, Masa vorbea in ruseste cu ultimul mare absent din
viata ei. Fiul sdu, Vasili.

Vasili, sau ar trebui mai degraba sa spun ,enigma
Vasili“. Pdna atunci, nu avusesem niciun motiv si fiu su-
paratd pe el pentru ceva. Dar vazind cad nu catadicsise sa-i
fie alaturi mamei lui sdptdmana asta, parerea mea despre
el se schimbase. Nu-I cunosteam, sau md rog, il cunosteam
foarte putin. Pardsise Dacea la trei luni dupa venirea mea.
in dou#zeci de ani, nu se intorsese niciodat3 aici, nici mi-
car in Franta. N-am stiut niciodata de ce. Jo §i Masa erau
foarte discreti in privinta lui. fn timpul iernii, cit hotelul
era inchis, mergeau sa petreaca doui luni la el. Calato-
risera gratie fiului lor care se muta cu slujba din cinci in
cinci ani cel putin. Acum, era stabilit la Singapore. Cand
se intorceau din caldtorie si ii intrebam ce mai face, imi
raspundeau ca profitasera la maximum de timpul petrecut
cu el, ca era in plina forma, mereu ocupat pana peste cap,
intre doud proiecte. Erau din cale-afard de mandri de el. Isi
suna parintii foarte des, aveau pare-se o legdtura puternica
in pofida distantei. In dou3 decenii, vorbiserdm de citeva
ori la telefon, atunci cand suna direct la receptie, dacd
nu reusea sa-i prinda pe ei la telefon. Ultima data, m-as fi
lipsit bucuroasa de discutia cu el.

In seara in care a murit Jo, Masa l-a sunat de zeci de
ori, dar n-a raspuns; ea repeta fird incetare ca probabil
era deja la lucru. Era epuizatd, aproape ca nu mai rezista
sd stea in picioare; am insistat sd se intinda si in cele din
urma a atipit pe canapeaua din apartamentul lor. Am ra-
mas lang3 ea. In toiul noptii, telefonul a sunat, Masa n-a
reactionat, asa ca mi-am luat inima in dinti si am raspuns.

— Alo, am spus cu o voce ezitanta.
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— Hermine? s-a mirat el.
— Vasili... nu stiu cum...

S-a ldsat tdcerea, i auzeam respiratia sacadata in re-

ceptor. Tn;elesese gravitatea situatiei.
— E vorba de tata?
— Da...

Din nou o tdcere interminabild pe care in cele din
urmd am reusit s-o rup.

— Magsa a adormit adineauri, md duc s-o trezesc.

— Da, te rog, mi-a rdspuns el cu o voce soptita.
Am mangiiat usor mana Magsei.

— Golubka? a murmurat ea.

— Vasili vrea sa-{i vorbeasca.

Am ajutat-o sa se ridice, dupa care i-am intins telefo-
nul. Apoi i-am lasat singuri.

Eram convinsa ca el va sari intr-un avion ca sa vina
cit mai repede posibil la Dacea. M3 inselam amarnic. in
ciuda explicatiilor Masei pentru a-i justifica absenta, nu
puteam sd le accept. La patruzeci si cinci de ani, Vasili era
destul de mare ca sd nu mai asculte de mama lui, s3 vina
la inmormaéntarea tatdlui si sa rdimana pentru a-i fi alaturi.
Nu conta slujba lui sau mai stiu eu ce.

69



70

In urmitoarele trei siptimani, activitatea la hotel
si-a reluat cursul obisnuit; turistii incepeau sa soseasca
incet-incet in regiune. Nu era incd afluenta din varful
sezonului, dar eram pe drumul cel bun. Am profitat de
asta pentru a termina cu recrutarea muncitorilor sezo-
nieri, pe 1anga cei permanenti; doua menajere pentru a
o ajuta pe Amélie si doud chelnerite pentru restaurant.
Echipa era asadar completd. Fdrd s3 o consult pe Masa,
am decis ca prietenii muzicanti ai lui Jo aveau sa asigure
muzica la mai multe petreceri, fiindca era de neconceput
sd nu respectam traditia. Am mers chiar pana la a incepe
si organizez marea petrecere a verii. In ciuda ingrijordrilor
mele, sezonul se ardta mai degraba promitator; dupd cum
anticipasem, ne confruntaseram cu anuldrile obisnuite, de
care nu-i pomenisem Masei ca sd o protejez, dar norocul
ne surddea: noi clienti umpluserd locurile libere din calen-
darul rezervarilor. Timp de mai multe siptamani, hotelul
avea si fie ocupat complet. Sezonul era salvat. incd o dati.

Cand Alex si Romy erau cu Samuel, ma cufundam in
munca pentru a uita. Totusi nu trecea o zi fara sa simt o
stringere de inima, fard si-1 caut pe Jo ca si-i spun cutare
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sau cutare lucru. Uneori, md duceam direct la atelierul lui
cu gandul de a-i spune un banc sau de a-i povesti despre
cererea halucinantd a vreunui client. Momentul de care
mad temeam cel mai mult era mijlocul diminetii, cand
eram la receptie. Jo obisnuise intotdeauna sa dea o raita
pe acolo pe la ora 11, imi punea in fatd o ceascd de cafea si
bombadnea pentru te miri ce; de fapt, chestia asta il amuza.
fi intindeam o foaie pe care, cu citeva minute inainte de
venirea lui, ii ficusem un raport precis al plecarilor si sosi-
rilor din ziua respectivi si o listd cu camerele care aveau sd
fie ocupate in acea seard. Dupa cateva minute, imi dddea
hartia inapoi, imi spunea , Foarte bine, pustoaico” si pleca
asa cum venise, fluierand usor.

Cénd puteam, ii tineam companie Masei; ma duceam
in bibliotecd, unde isi petrecea cea mai mare parte a zile-
lor, sau in bucitdrie ca sd o rog sd-mi facd unul dintre cea-
iurile ei rusesti tari — le infuza cu atata atentie, incat nu
indraznisem niciodata s3-i marturisesc cd detestam chestia
asta. Dacd nu o giseam acolo, era in gridini. Inainte de
disparitia lui Jo, mergea cu pasi marunti si grabiti pe tot
domeniul, se ducea in livadd ca sd-si supravegheze pomii
fructiferi, inarmatad mereu cu foarfecele ei de gradind, gata
sd taie o creangd, s3a smulgd o buruiand sau sa traga un
perdaf vreunui gradinar care, dupa pdrerea ei, ii masacra
leandrii infloriti. Acum, rdmanea asezata pe balansoar, cu
privirea in gol, infasuratd intr-un sal colorat care ii inviora
rochia bleumarin. Adeseori, ma apropiam de ea fard s ma
simta si auzeam cum vorbea singurd in limba ei materna.
Nu era prea greu sa ghicesti cui i se adresa in vis. Desi Jo
n-avea decat cateva notiuni de rusd, Masa ii vorbea adesea
in limba ei. Jo o 1dsa in pace pana in clipa in care isi dddea
singuri seama de greseald. Acum, cind ma asezam langa
ea, zambea cu delicatete si imi lua mana intr-a ei.
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— Golubka, esti aici...
Ofta si se intorcea in lumea ei lduntricd plina de amin-
tiri. Masa nu mai era decat umbra femeii de odinioara.

In seara aceea eram la birou pentru a actualiza site-ul
hotelului. Il cunosteam pe dinafari; aproape c ii obliga-
semn pe Jo si pe Masa sd ma lase sa creez un site cand deve-
nise evident cd internetul ne invada viata, pe la mijlocul
anilor 2000. Ei erau total depdsiti. Jo imi ddduse méana
liberd, spunandu-mi: ,Te las sd te distrezi cu instrumentul
dsta sinistru”. Dupd citva timp, Masa intrase in joc, iar
Jo se obisnuise in cele din urma cu el; internetul a trecut
de la a fi un instrument sinistru la masindria diabolica de
ademenit clienfi.

Am auzit niste batdi in usd si am ridicat ochii din
ecran. Charly, fard sort, ma fixa cu un aer oarecum amuzat.

— Ai terminat deja treaba?
— Hermine, ai vizut cit e ceasul?
— A4...nu...

Charly a ras.

— E 11 si jumitate. Toat lumea s-a culcat. In afar3 de...
— Noi, l-am intrerupt, izbucnind si eu in ras.
— Stinge chestia aia si hai sd bem un paharel in bucitarie.

N-am protestat, ci l-am urmat cu placere. Nu prea
aveam timp sd stdm de vorba. Nu stiam efectiv cum re-
zistd. O vedeam mai des pe Amélie decat pe Charles, care,
de la moartea lui Jo, avea tendinta supdrdtoare de a sta
inchis in restaurantul sdu. Intrdnd in bucdtarie, mi-am
amintit de prima oard cand mancasem aici, in seara sosirii
mele, cu doudzeci de ani in urma.

Dupd ce ma intampinase la receptie, Masa imi ardtase
camera de la ultimul etaj, daduse drumul la incilzire, imi
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adusese asternuturi curate si prosoape de baie. Apoi ma
ldsase singurd, anuntindu-ma ca puteam sa iau cina la
restaurant, chiar dacd era inchis, ca si hotelul. Rimasesem
nemiscatd in mijlocul incdperii, intrebdndu-md daca nu
cumva md aflam intr-un vis care avea sa se transforme
inevitabil in cosmar. Prea obositd ca sa md mai gandesc
la asta, ma delectasem cu facutul patului: lenjeria mirosea
placut, a proaspat, era catifelatd, chiar o mangaiasem ulu-
itd. Apoi am stat o vesnicie la dus. Apa caldd, sdpunul par-
fumat aproape ca ma ficuserd sd plang, dar eram prea durd
pe vremea aceea ca sa cedez la astfel de sentimentalisme.
Luam ceea ce mi se oferise. Deocamdati, nu ma costa ni-
mic. Dar eram destul de constientd cd in cele din urma
nota de platd va veni intr-o bund zi si cd va trebui sd o
achit pierzindu-ma pe mine insdmi. Profitind de situatie,
imi spdlasem o parte din haine si ma imbracasem cu cele
care mi se pareau cele mai decente. Cand coboréasem, totul
era stins — receptia, luminile exterioare si nu mai era nici
tipenie de om afard. Restaurantul era si el cufundat in
intuneric. Senzatia ca toate astea, hotelul, oamenii erau
dubioase ma cuprinsese din nou. Ma simteam tulburati;
bezna noptii si tdcerea erau mult mai nelinistitoare decat
o jungld citadind. Cand eram pe punctul de a md intoarce
pentru a urca din nou in camera mea — sd sar peste mese
nu era din pacate o problema —, un bdiat un pic mai mare
ca mine iesise din hotel si ma intrebase dacd eram noua
angajatd sezonierd. Ma insotise pana la bucdtdrie. Aflasem
a doua zi cd era vorba de fiul lui Jo si al Masei, Vasili.
Acesta mad lasase in compania lui Gaby, dupa ce refuzase
invitatia de a rdmane la cind. N-aveam prea mult timp de
pierdut cu el. Gaby md luase cu forta pe dupa umeri si ma
condusese spre o masa.
— O sa te ghiftuiesc!

73



Agnes Martin-Lugand

Pdrea nebun de bucurie la ideea de a ma hrdni. Fericirea
lui era molipsitoare, chiar si pentru o fatd blazata si obo-
sitd ca mine. Se intrebase cu voce tare ce sd-mi facd bun de
mancare, iar eu fi rdspunsesem ,sa nu-si batad capul”.

— M-ai vdzut? imi raspunsese el lovindu-se usor cu palma
peste burtd. Bucdtdria este regatul meu, imi plac lucrurile
bune, unii imi spun ca sunt prea grase, prea scumpe, sa-i
ia dracu’. Imi place s m3nanc si si-i fac si pe altii s m3-
nance. Licomia mea e fird margini. Asadar, sd stii cd la
Gaby nu se mananca orice!

Spunénd asta, plecase rdzind zgomotos. Dupa aceea,
mad uitasem in jurul meu si descoperisem bucdtdria. Mult
mai tarziu, aflasem povestea ei. Jo voise tot ce era mai fru-
mos, mai mare si mai bun pentru Gaby. Mai cd te-ai fi crezut
in bucdtdria unui restaurant cu stele in Ghidul Michelin.
Masini de gatit profesionale, seturi de cratite din aluminiu,
de parca s-ar fi servit peste o sutd de portii pe seard, o ca-
merad frigorificad unde se puteau pastra proviziile pentru un
an intreg. Gaby imi servise cea mai apetisanta omletd pe
care-mi fusese dat s-o vdd, insotita de o felie groasa de paine
taraneascd si de un pahar de vin rosu. Nu mancasem nicio-
datd ceva atat de bun, atat de rafinat si de parfumat. Fusese
cat pe ce sa se inece cand il intrebasem ce pusese in ea.

— Trufe, fetito. Suntem in tara trufelor!

— O sa par proastd, dar ce sunt alea?

Imi zdmbise larg, cu indulgent3.

— O sd am de lucru cu tine... Mdnanca. $i bea un pahar!

Isi turnase si el unul si il ridicase spre mine.

— Bine ai venit la Dacea!

Gaby nu se multumise s3 md oblige s3 termin tot din
farfurie, avusesem dreptul si la noul sdu fondant de ciocolatd
din meniul noului sezon. Voia sa stie parerea mea; abia ma
abtinusem sd nu-i 1dd in nas. Ca si cind, pe vremea aceea,
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aveam cunostinte culinare! Apoi imi ordonase sa merg la
culcare, paream obosita. Mai simfeam si astdzi acea epuizare,
dar simteam si starea de bine pe care acea masd mi-o daduse.
Aveam sentimentul ca nu fusesem niciodata tratatd cu atata
bunavointd. Ceea ce era adevarat, nu primisem niciodata
asa ceva. Voisem sa-i multumesc, in felul meu.

— O sd va ajut sa strangeti, mai intdi. La urma urmeij,
pentru asta ma aflu aici. Si apoi, e o nimica toatd, dumnea-
voastrd ati stat dupd program ca sa md hraniti.

[mi aruncase o privire emotionati.

— Esti o fatd de treaba.

Venind de la oricine altcineva, acel fatd de treabd m-ar
fi revoltat. Dar venind de la Gaby, barbatul acela amabil,
generos si rotofei, md impresionase. $i de atunci, imi pla-
cuse mereu s3 merg sa-mi bag nasul in bucitdrie. Cu atat
mai mult cu cat astdzi Charly era seful.

Instinctiv, m-am asezat la mdsuta lui Jo; acesta adora
sd manance in bucdtirie. M-am prdbusit pe scaun, in
vreme ce prietenul meu cel mai bun s-a dus sd aducd doud
pahare si o sticld de Cotes-du-Ventoux. A destupat sticla,
a turnat in pahare si a disparut din nou. A revenit dupd
cateva minute cu o farfurie §i cu tacimuri. Aveam sa ma
infrupt din tava lui de ravioli cu sos pesto servit cu jam-
bon tiranesc; am ridicat dintr-o spranceana, privindu-1 cu
un aer usor ironic. El a bombadnit.

— Intr-o buni zi, o s3 reusesc si schimb meniul! N-ai
luat cina, nu-i asa?
— Nu...

Ne cunosteam atat de bine. Charles, pe care il boteza-
sem foarte repede Charly, venise la citeva zile dupa mine.

Jo il angajase ca ajutor de bucitar, fara sa-l avertizeze pe
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Gaby. Pe cdt de jovial era Gaby — ,,n-ai decit sd te uiti la
burdihanul meu, ca s-o stii“ avea el obiceiul sd repete cand
dddea tarcoale prin bucitdrie ca sa se asigure cd succesorul
sdu se achita de sarcind cu demnitate, pe atit era Charles
de slab si galbejit. Cel putin cand ajunsese aici. De atunci,
se ingrdsase; trebuie spus ca seful lui nu-i ddduse de ales si
il facuse rapid sa-i piard cheful de bucatdrie moleculara si
dietd de crudititi. In realitate, slibiciunea lui Charly era
pricinuitd de stres si de o slaba stimd de sine. Motivele
noastre erau diferite, dar, pe viemea aceea, el avusese la fel
de multa nevoie ca si mine s3 gaseascd un refugiu.

Charly crescuse intr-o familie strictd, traditionald, care
nu vazuse cu ochi buni dorinta fiului lor mai mare de a de-
veni bucitar cind 1i era destinati o cariera militara. El, care
nu era deloc descurcdret, trdia infernul in armata. Sa ti-1
imaginezi acolo era ca-n cel mai mare film tragicomic. Cat
trebuie sa fi suferit... Fard stirea parintilor sdi, cdutase de
lucru in domeniul restaurantelor si raspunsese la anuntul
lui Jo cu sinceritate. In loc de o scrisoare de intentie, el
umpluse pagini intregi despre viata lui. Jo ii ddduse o sansa,
entuziasmat de ideea de a primi un dezertor la Dacea. La
doudzeci si doi de ani, Charly pdrasise armata §i renuntase
la mostenire pentru a ateriza aici cu alura lui ,de aristo-
crat”, cum i spuneam pe atunci. Ne ajutaseram reciproc, ne
crescuseram unul pe celdlalt. Niciodatd nu mai intalnisem
vreun Charles inaintea lui si el abia dacd stia cd existd fete
ca mine. Imi mirturisese c3 ii era teami de mine la inceput.
Eram ,usor” artagoasa si in defensivd, in timp ce el nu era
decat timiditate si stingdcie. Azi, Charly era cel mai bun
prieten al meu, fratele pe care mi-ar fi placut sa-1 am.

Si imi faceam griji pentru el, evident. fl observam in
timp ce terminam de méncat. Cufundat in gandurile lui,
isi sorbea vinul cu un aer trist.
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— Cum o duci? l-am intrebat.

— Dar tu?

— Ajunge! N-o s3a-mi faci aceeasi figurd ca nevasta-tal
Niciunul dintre voi nu-mi raspundeti sincer.

— Nici tu nu esti prea curajoasd, miss tupeu, cand te
intreaba lumea cum o duci!

Am ras si l-am inghiontit cu cotul.

— Bine. Tu primul.

A oftat din toti rarunchii.

— E ingrozitor, a inceput el. Bucdtdria e tristd, tacutd,
nu mai am chef de nimic, ma simt singur fara vizitele lui.
fti dai seama? In doudzeci de ani, n-a fost o zi in care s&
nu-l vdd asezandu-se pe scaunul dsta. Dimineata isi bea
cafeaua, la pranz aperitivul si seara la fel. Gdsea mereu un
mijloc sd scape de vigilenta Masei si sd vinad aici sd rontdie
ceva sau sd bea un pahar cind ea il punea sa tind regim.

Am 1as din nou, dar de data asta cu lacrimi in ochi.
Imi aminteam foarte clar cum Jo se ascundea pentru a-si
satisface micile pldceri gurmande si cum Masa se prefdcea
cd se enerveaza pe el.

— Nu indraznesc sa-mi imaginez prin ce treci tu, Hermine,
a continuat el. Dar Amélie este complet dezorientatd. Masa
nu-i mai da niciun sfat in privinta menajului, nu-i mai tra-
seazi sarcini, nimic. fmi spune in fiecare sear3 c3 ar da orice
ca s-o0 mai batd mereu la cap, ca inainte.

De cate ori n-o oprisem pe Amélie care era gata sa-si
dea demisia pentru cd nu mai suporta ca, dupd cincispre-
zece ani, Masa sd-i mai spund cum sa-si faca meseria! Ce se
intdmplase asadar cu Masa, stdpana cu mand de fier intr-o
manusd de catifea?

— Ar fi putut sd-mi vorbeascad despre asta...

— Hermine, tu crezi cd esti mai grozava ca noi! mi-a zis
el rizind. Hai, treci la masa.
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M-am suspus fara ezitare. La ce bun sd md invart in
jurul cozii?

— Sunt pierdutd, Charly. imi fac treaba, ca inainte. Nu pot
ingddui ca Dacea sd se ndruie. Sunt ca tine, Jo imi lipseste
ingrozitor, md gandesc mereu la el. Dar Masa imi lipseste
si ea. O vad tot timpul, continua lectiile de limba rusa cu
Alex si Romy, vine sd ia cina la moard cu noi, o intdlnesc
dimineata in bucdtdrie, la cafea. Dar nu mai vorbeste, se
uita mereu in depdrtare, trupul ei este acolo, dar spiritul nu,
ca si cum ar fi plecat cu Jo. Am impresia ca se lasa...

Mi-a fost imposibil sd-mi termin fraza.

— Ce-i mai rimane, firi Jo?

Charly a umplut din nou paharele si s-a afundat in scaun.

— Suntem in rahat, a oftat.

Spre deosebire de el, eu mi-am revenit repede. Aveam
nevoie sd destind putin atmosfera.

— Charles, zdu asa, i-am zis cu o voce afectatd. Este ne-
cuviincios! Cuvintele vulgare sunt interzise in casa asta.

Era o gluma veche de-a noastrd. Eu il luasem atita peste
picior din pricina limbajului sdu pretentios de pe vremuri,
la care renuntase intre timp. $i aici fdcusem un schimb de
servicii amicale: eu il ajutasem sd se exprime liber si el ma
invatase sd vorbesc fard injurdturi.

Am rds citeva minute, apoi tristetea s-a abatut din
nou asupra noastra.

— Ce putem face, Hermine?

— Dac-as sti mdcar...

— Tu o cunosti cel mai bine.

Mulfumesc, Charly, cd-mi arunci din nou in fatd neputinta
mea.

— Sezonul va incepe efectiv in curand. {i va face bine sd
vadi lume, clienti, turisti fericiti. Intre noi fie vorba, cred
cd este singura noastrd sansd de a o scoate din starea asta.
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Doua3 zile mai tarziu, Amélie a intrat in birou.

— Masa vrea sd te vada.

Am sdrit in picioare, gata sa md duc la ea.

— S-a intamplat ceva? Unde este?

Amélie m-a apucat de umeri si m-a tintuit cu o privire
hotarata.

— Nu, nu, nu te ingrijora. Este in biblioteca. Pare sd se
simta mai bine, m-a intrebat daca am spalat perdelele din
dormitor!

Am zambit amandoud usurate.

— N-o ldsa sd astepte. Pare ceva important, a cerut sd nu
fiti deranjate sub niciun chip.

Am sdrutat-o pe obraz si am traversat receptia aler-
gind. M-am oprit un moment in fata usii duble, am inspi-
rat adanc si mi-am incrucisat degetele, rugindu-ma sd nu
fie sperante desarte.

Am ciocdnit usor de doud ori si am intrat. Masa stdtea
in picioare in fata peretelui cu fotografii. M-am apropiat
de ea. Mi s-a parut cd zaresc un zimbet pe chipul sdu, am
imbrdtisat-o si mi-am sprijinit capul pe umarul ei.

— Ce repede ai venit, a soptit.
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— In clipa in care mi chemi, vin fir4 intarziere.
— Hai sd ne asezdm pe canapea.

Dupa ce ne-am instalat confortabil, mi-a luat mana
intr-a ei si mi-a mangaiat-o visatoare. Am savurat aceasta
clipd; nu indrdzneam sa vorbesc de frica sd nu distrug ma-
gia. Era ca si cum nimic nu se schimbase, ca si cum ne
luam pur si simplu ragazul de a sta amandoua la taclale,
ceea ce se intdmplase atat de des cand Jo era in viata. Uita-
sem, sau mai degrabad nu voiam sa ma gandesc cat de tare
imi lipsea acest lucru. Momentele de ragaz nu durau nici-
odata mult, dar ma linisteau, md ajutau sa ma concentrez.

— Golubka, vreau sd-mi vorbesti despre sezonul care a
inceput. Cum stam?

Abia m-am stapanit sd nu-i sar de gat. Era prezents,
privirea nu ii era goald, imi acorda toatd atentia. Timp de
o ord i-am explicat totul: anuldrile, rezervarile, angajarile,
comenzile de provizii, cind aveau sd vina echipele lui Sa-
muel, deschiderea piscinei, seratele muzicale la restaurant,
marea petrecere a verii, firmele care rezervasera Dacea pen-
tru intrunirea lor in septembrie. Masa ma aproba din cap
si m-a intrerupt de cateva ori pentru a-mi cere o precizare,
pe care am fost de fiecare datd in masurd sa i-o dau.

— Ce crezi? am intrebat-o dupd ce am trecut in revistd
totul.
— E perfect, ca intotdeauna, Golubka.

Ce fericire! Ce usurare! I-am zambit larg, cum nu mai
indraznisem s-o fac de la moartea lui Jo.

— Ce drum ai parcurs de cind ai ajuns aici! iti amintesti
cand ai facut prima datd curdtenie intr-o camera?

— N-a fost prea grozav! am raspuns eu razand.

— E adevirat cd ldsasesi praf mai peste tot, in schimb, nu
avusesem niciodatd o camera care sa miroasa att de tare
a dezinfectant!
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Am schimbat un zambet complice.

— Ai muncit atat de mult. Ai invatat atitea. Nu te-ai la-
sat niciodatd abdtutd ori descurajatd. Ai vrut sa stii tot, sd
intelegi tot. Te-ai implicat atat de mult... Jo era atat de
méndru de ceea ce ai devenit. N-a uitat niciodatd cum v-ati
intalnit, nici eu de altfel, ai ajuns aici cu disperarea ta, dar
si cu furia de a scidpa de ea.

De ce imi vorbea de perioada aceea? Unde voia sa
ajunga? Pe masurd ce entuziasmul meu se diminua, ochii i
se incetosau. Dintr-odatd, turnura pe care o lua conversatia
m-a nelinistit.

— Te iubea atat de mult, si eu te iubesc la fel de mult...
O sd te descurci de minune in vara asta, a addugat ea,
mangaindu-mi obrazul.

Pe loc m-a cuprins frica. Am incercat sd md trag deo-
parte, dar ea m-a retinut.

— Ce vrei sd spui, Masa? Nu inteleg, o sd ne descurcam
cu totii in vara asta. fmpreuni cu tine, o s& ducem mai
departe ceea ce a creat Jo. Pari sd...

— Golubka... voi merge sd stau o vreme cu Vasili.

Nu...

— Cum asa, o vreme? Nu acum! Vei merge la el la urma-
toarea inchidere a hotelului, ca in fiecare an.

Masa a scuturat din cap.

— Plec peste patru zile.

— Ce? E imposibil!

Mi-am tras ména dintr-a ei, cu sigurantd cam prea
violent, si m-am ridicat.

— Nu poti sd ne lasi! Nu poti sd ma...

Vocea mi s-a frant. I-am intors spatele, nu puteam s-o
mai privesc.

— Golubka, te rog... vino inapoi 1anga mine.
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I-am zdrit mana cum s-a intins spre a mea. Am deschis
ochii mari pentru a-mi alunga lacrimile care ma napadi-
sera pe neasteptate. Simteam o durere in strafundul pante-
cului, o durere ascunsi atit de adianc. O durere animalica.
Durerea care-mi conditionase viata. Totusi, m-am asezat
ascultdtoare 1angd ea, pentru cd era incd acolo. Mi-era frig,
tremuram, imi fringeam mainile.

— Uitd-te in ochii mei, a insistat Masa.

M-am supus incd o datd. Trdsdturile chipului ei erau
triste, dar calme. Decizia era luati.

— De ce? am soptit eu.

— Am nevoie sa-mi vad fiul.

— Inteleg, dar el chiar nu se poate deplasa?

— Daca i-as cere-o, ar veni in pofida a tot ce ar implica
asta pentru el. Pot sa te asigur.

— Atunci, cere-i-o... te rog... te rog...

— Nu. E prea greu sd stau la Dacea fird Jo al meu. Stiu ca
iti faci griji pentru mine, cd toatd lumea isi face griji, n-am
fost niciodatd o povard, asa cd refuz s devin una.

— Nu spune asa ceva! $i apoi, n-o sa reusesc fira tine,
Masa, am nevoie sa fii aici.

— Nu, Golubka, te inseli. Te ocupi deja de toate de mai
multi ani, fard ajutorul nostru. Jo i cu mine nu aveam de-
cat un rol secundar, si o stii prea bine, toatd lumea o stie.

— Dar erati aici.

— Dacea suntem noi, nu uita. Si, la Dacea, tu esti la tine
acasd.

Cele patru zile care au urmat s-au scurs fara sa gasesc
o solutie. Ai fi zis cd timpul imi juca o festd uratd. Masa
a vorbit indelung cu fiecare pentru a le explica motivele
plecdrii ei, pentru a le da asiguradri ca totul va fi bine, cd eu

eram acolo, aldturi de ei, ca puteau sa conteze pe mine, cd
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era mandra de ei, ca stia cd lasa Dacea pe mdini bune, mai-
nile noastre, ale tuturor. Imediat ce ieseau din bibliotecd,
dupd discutia cu ea, dddeau buzna furiosi in biroul meu,
ca s afle daca intr-adevar nu mai era nimic de facut si,
intrucét tacerea mea echivala cu un raspuns, imi spuneau,
cu umerii coborati: ,O sd te descurci foarte bine, avem
incredere in tine”.

In ajunul plecirii, Masa a trecut pe la receptie si a luat
cheile de la Citroén.

— Golubka, nu-ti face griji, mi-a zis inainte sd apuc sd
deschid gura. Md duc si-i vizitez pe Emma si Jo, md intorc
intr-o ord.

Fard sa md misc de la biroul receptiei, am privit-o cum
iese, cu geanta de méand agdtata elegant la incheietura, cu
pasi ciudat de siguri. De cdnd decisese sd plece, totul la ea
emana hotdrare. Isi pregitea cu meticulozitate plecarea,
péand la a se duce la cimitir ca sa-si ia rimas-bun.

In aceeasi seard, Charly a pregitit o mas la restaurant
pentru toatd lumea, pentru copiii lui, ai mei, si pentru Sa-
muel care participa si el la petrecere. 1l suspectam pe chef-ul
nostru ca anulase rezervdrile si ii incurajase pe clientii
hotelului sd mearga s3 manance in altd parte. Nu eram
decit noi in restaurant in seara aceea. La randul nostru,
fiecare ne ocupam de servire, iar Charly batea drumul intre
bucdtdrie si sala de mese. Masa prezida aceastd adunare
mare si frumoasi. In pofida tristetii pe care o simteam cu
totii, s-a ras, s-au spus povesti, s-au facut glume: Jo era
acolo, amintirea lui plana asupra noastrd. Probabil ca eram
cea mai tacuta, aveam ochii atintiti spre Masa. N-o vedeam
decit pe ea, incd mai cautam un mod de a o retine, de a o
impiedica sa-si regaseasca fiul absent, acel fiu care nu mai

era acolo de doudzeci de ani, in timp ce eu... Respiratia mi
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s-a accelerat, ochii mi s-au umplut de lacrimi, am strans
din pumni. Samuel, care stitea 1dangd mine, mi-a luat mana
intr-a lui pe sub masa si mi-a méangaiat-o cu degetul mare.
M-am straduit sa ma concentrez asupra lui, asupra pielii lui
aspre. S-a aplecat spre mine ca sa-mi sopteasca:

— Gata, gata Hermine... O si fie bine.

Am incuviintat dand din cap. Samuel imi cunostea
toti demonii, toate sldbiciunile. Am inghitit cu greu,
strdduindu-md sd ma calmez, apoi m-am intors spre el si
m-am uitat tintd in ochii lui. Md agdtasem atét de des de
ei precum o naufragiata. Ei erau colacul meu de salvare. Si
am zambit, dupd care am incercat sa md adun.

— §i cand am intrat in camera clientilor pe care-i cre-
deam plecati si i-am surprins in plind actiune! V3 mai
amintiti?

Un hohot puternic de ras a zguduit masa. M-am uitat
spre Masa si ochii mei i-au intalnit privirea melancolica.

Petrecerea s-a prelungit, nu voiam sd se mai termine.

Si totusi, in cele din urmd, Masa s-a ridicat de pe scaun.
— Distrati-va in continuare, copii, eu o sa merg la culcare.
— Te conducem, i-am zis eu.

— Lasd-md sd md intorc singurd. As putea s-o fac si cu
ochii inchisi.

Ne-a imbrdtisat pe fiecare dintre noi, i-a strans in
brate pe copii. A facut schimb de urdri de noapte bund in
ruseste cu Alex si Romy. A incheiat turul mesei cu mine.
M-a sdrutat pe frunte.

— Pe maine, Golubka.

Toatd lumea s-a ridicat. Am urmat-o pana la terasa.
Samuel a venit in spatele meu si m-a inldntuit cu bratele; i
le-am strdns la piept. Ea a traversat curtea cu pasi linistiti.
A urcat treptele, le-a coborit inapoi pentru a rupe o floare
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ofilitd a unui leandru de la intrare, apoi a dispdrut in in-
tuneric. Deodatd, o lumind. Masa aprinsese veioza de pe
biroul de la receptie, ca in fiecare seard de mai bine de cinci-
zeci de ani. Pe terasa restaurantului, era o liniste desavarsitd.

— M4 ajutati sd strdng? ne-a intrebat Charles cu un glas
ragusit.

Abia dacd am avut timp sd ma intorc spre el, cd a §i
plecat in fugid spre bucitdrie. Am schimbat o privire tristd
cu Amélie, care s-a dus dupi el. In timp ce stringeam
masa, nimeni n-a scos o vorbd, doar ne-am dat palme
amicale si linistitoare pe spate. Ne-am urat vise pldcute,
fard sd credem in asa ceva.

Samuel ne-a condus, pe mine si pe copii, pana la
moard. Mi-a propus s raménd acolo peste noapte.

— Pe canapea, a precizat el.

Am reusit sd ne destindem si sd rddem. A ldsat-o jos
pe Romy, pe care fusese nevoit s-o ducd in brate, noroc ca
drumul era scurt.

— Mergeti la culcare, copii, le-am zis eu.

N-au asteptat sd le spun de doua ori.

— Noapte bund, tati.

I-am urmdrit cu privirea citeva secunde, apoi m-am
intors spre Samuel. M-am apropiat de el, i-am pus ména
pe piept si m-am ridicat pe varful picioarelor.

— Nu, n-o sd fie mai bine, i-am zis atingandu-i usor obra-
zul cu buzele intr-un sarut.

El nu s-a dat bdtut.

— Voi fi aici maine-dimineatd pentru a o imbrdtisa pe
Masa si pentru tine.
— O si-i facd plicere... {ti mulfumesc ci esti aici, Samuel.

A doua zi dimineatd, m-a apucat tremuratul in timp

ce porneam masina lui Jo. Nu mai fusese scoasd din garaj
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de cand o bdgase el acolo ultima oard, cu citeva ore ina-
inte de a muri. In ciuda genunchilor care imi tremurau,
am reusit s-o conduc pand in mijlocul curtii. Trebuia sa-mi
revin, aveam o ora si jumadtate de mers pana la aeroport.
Samuel a venit, m-a insotit la receptie si a luat valijoara
din piele a Masei ca s3 o puni in portbagaj. {si pregitise
extrem de putine lucruri, desi avea sd stea luni intregi la
fiul ei. Nu-mi pldcea asta. Masa a mangéaiat biroul de la
receptie, a pus cateva hartii la locul lor. Cu privirea in
pdmant, am strabatut curtea si m-am oprit sd o astept
langa masind. Angajatii hotelului au inceput sa iasa afara.
Clientii prezenti nu-si dddeau seama ce se intampla. Apoi,
a apdrut ea. Era minunat §i terifiant s3-i vezi pe acei oa-
meni aliniati pe treptele hotelului pentru a-si prezenta
onorurile. Ultima datd cdnd se intimplase asta fusese mult
prea de curdnd. Diferenta era cd Masa era in viata si cd
numai cei apropiati ei erau prezenti pentru a o saluta ina-
inte de plecare. Ca si cu o seard inainte, avusese o vorba
bund pentru fiecare. Eram usuratd ca Alex si Romy erau la
scoald; nu mi-as fi dorit sa retrdiasca aceasta scend. Cu un
zambet vag pe buze, a traversat curtea fara sa se grabeasca,
iar privirea i s-a oprit asupra atelierului lui Jo, asupra res-
taurantului. Apoi si-a continuat drumul. S-a intors pentru
ultima oard: a scrutat fatada, fiecare fereastrd, cunostea un-
gherele camerelor ascunse in spatele geamurilor, apoi si-a
ridicat ochii spre cer, spre varfurile copacilor, acei uriasi
Celtis australis de Provence care dideau umbrad in zilele
cdlduroase de vara si pe care i iubea atdt de mult. Masa
inregistra detaliile, contururile, luminile, razele soarelui.
Am intors privirea, nu puteam suporta sd vad cum isi ia la
revedere de la Dacea. In realitate, nu era un ,la revedere,
ci mai degrabd un adio.
— Micul meu Samuel, am auzit-o spunand.
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Am privit-o. i zimbea cu tandrete.

— Nu-ti face griji pentru nimic, i-a zis el. Intoarce-te cu
bine la noi.

Cuvintele lui Samuel sunau fals. Nu pentru ca nu era
sincer in urdrile lui, ci pentru cd nici el nu credea in ele.
Noi doi nu vorbiseram despre asta. Oare voia sd ma apere
de presentimentul sau? Sd nu-l intareasca pe al meu? Spre
marea mea uimire — efuziunile dintre ei erau mai mult
decét rare —, s-au imbratisat indelung, in timp ce Masa i-a
soptit cateva vorbe imposibil de auzit din locul in care ma
aflam. Ochii lui Samuel s-au oprit pentru o clipa asupra
mea; suferea. De ce anume suferea? Imposibil de stiut.
Atdtea sentimente, atitea emotii se amestecau.

— Golubka, e timpul sd plecim.

Masa a ficut un ultim semn cu ména si a urcat in
masind ajutatd de Samuel. Am urcat si eu, am varat cheia
in contact si am asteptat.

— Vrei intr-adevdr sd pleci? am zis cu glas scdzut.
— Porneste, te rog.

Vocea ei era blandd si obositd. Se uita drept inainte,
cu ochii ei mari plini de lacrimi. Rolul meu, acum, era s
scurtez aceste momente. Am demarat si am parcurs aleea
mai rapid decat de obicei. In oglinda retrovizoare, i-am
zdrit pe Charly si Amélie care priveau imbratisati in urma
noastra.

Tot drumul pana la aeroport, am respectat tacerea
pe care a impus-o Masa. Privea pe geam. La ce se uita? La
peisaj, 1a aceste drumuri pe care le stia cu ochii inchisi,
pe care le strabatuse de atatea ori la bordul Citroénului
sdu Méhari, sau era deja departe? Oare la ce se gindea?
Isi rememora intreaga viati? Imi dideam seamna de varsta
pe care o avea. Masa imbdtranise, dar nimeni nu realizase

acest lucru. Totusi, era incd la fel de frumoasa, batranetea
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ii sporea distinctia. Eleganta ei era intacta, doliul o ficea
si mai impresionantd. Ridurile erau dovada bucuriilor si
durerilor ei, numeroasele dureri, teribilele suferinte. Cum
aveam sd reusesc sd traiesc fard ea? O intrebare pe care nu
mi-o pusesem niciodatd. Mintea mea, inima mea refuza-
serd. Ar fi trebuit totusi sd md pregdtesc pentru asta dupd
moartea lui Jo.

Dupa ce am oprit masina in parcare, fard si-mi lase
timp sa reactionez, Masa a deschis portiera. Am urmat-o
fara sd mai astept si, de data asta, eu am fost cea care nu
i-am dat de ales; i-am luat valiza din mana. Si-a ferit privi-
rea, dar a acceptat bratul pe care i-l intindeam. Mi l-a cu-
prins cu putere. Fird sd mad gandesc la gestul meu, mi-am
lipit fata de a ei, ca sd o mai simt incd putin. Lacrimile
imi curgeau pe obraji si se striveau de pielea ei. Mi-am
amintit de cate ori i dusesem la aeroport, pe ea si pe Jo,
cand plecau iarna in marea cdlatorie la fiul lor. Niciodata
nu plansesem. Niciodatd aceste drumuri nu fuseserd atat
de tacute. Jo se afla la volan la dus. Eu conduceam la in-
toarcere. Eram tofi trei veseli, fericiti, rdideam in hohote.
Eu stdteam in spate, ca o Pustoaicd ce eram pentru ei. Era
vacantd, era vremea relaxarii. Nu-mi faceam griji pentru ei.
Aveam incredere in Vasili cd se va ocupa asa cum trebuie
de parintii lui. $i oricum, dupd doud luni, aveam sa vin
dupa ei, sd-i aduc inapoi ca si-i am numai pentru mine.
Numai pentru mine. Se sfarsise. Jo plecase departe, foarte
departe. $i Masa pleca si ea. Pleca fard sd-si fi prevazut
intoarcerea. ingroziti de raspunsul pe care mi l-ar fi dat,
nu indraznisem sa o intreb. Nimeni nu indraznise.

Masa mi-a intins mana, iar eu am apucat-o ca si
cum viata mea depindea de ea. Eram o fetitd pierduti,

fiction connection



Intr-o zi, md voi intoarce la tine

abandonatd. Acest sentiment pe care mi se parea ca-1 mai
cunoscusem, ca-1 mai trdisem ma paraliza. Mi-era prea fricd
sd vorbesc, prea fricd sa-mi urlu durerea.

— Golubka, nu-mi plac despdrtirile interminabile, o stii
prea bine. $i nu vreau sd ne facem rdu una alteia.

Am cldtinat din cap. M-a tras spre filtrele de securitate
cu o fortd de care nu o credeam in stare. S-a intors cu fata
spre mine si mi-a dat drumul la mand pentru a scotoci in
geanta. A scos-o cu pumnul strans.

— Intinde paima.

M-am supus. Si-a tinut mana deasupra palmei mele,
si-a pironit ochii inldcrimati intr-ai mei si mi-a zambit.
Apoi a ldsat sd cadd legdtura ei de chei. Instinctiv, am
strans-o in palma.

— Iti incredintez cheile de la Dacea.
Am scuturat din cap frenetic de la dreapta la stinga.
— Nu le vreau, Masa, ia-le inapoi.

Am incercat sd i le dau cu forta. Zadarnic. Atunci si-a
deschis bratele, iar eu m-am aruncat la pieptul ei si Masa
m-a strdns tare, atdt de tare, agitindu-se de mine, md
stringea de parci voia sd ma contopesc cu ea.

— Golubka... fii curajoasa, asa cum ai fost mereu.
— Intoarce-te, Masa. Promite-mi ci o s te intorci. Te rog...

I-am asteptat rdspunsul secunde in sir. Zadarnic. Am
strans-o in brate si mai tare. fi respiram parfumul, m im-
bdtam cu el, vrand si-i pastrez o urma pand la sfarsitul
zilelor mele. S3-mi amintesc de el ca sd ma linistesc. Par-
fumul Masei era cel al duiosiei materne pe care n-o cunos-
cusem, corpul meu trebuia sa-si aminteasca de ea, trebuia
sd fie impregnat cu ea.

— f;i multumesc cd l-ai urmat pe Jo in ziua aceea, Golubka,
iti multumesc cd te-ai increzut in el cand n-aveai niciun
motiv sd o faci. Ne-ai redat pofta de viatd, ne-ai salvat.
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— Nu, voi m-ati salvat pe mine.

— Ai fost soarele nostru. Te voi iubi mereu Ya otchen
liubliu tieba dotchen’ka. Nu uita asta. Plecarea nu schimba
cu nimic dragostea infinitd pe care ti-o port.

— Masa, eu... eu...

— Stiu. Nu-ti face griji, stiu cuvintele pe care nu le poti
rosti.

A tras adanc aer in piept, apoi si-a sldbit incet stran-
soarea. Mi-a cuprins pentru ultima oard fata in palme §i
m-a sarutat pe frunte. Mi-am sters lacrimile si i-am sarutat
mainile una dupa alta.

— Du-te, Golubka, intoarce-te la Dacea, te asteapta.

Primii pasi care o indepdrtau de mine au fost nesiguri,
apoi si-a recdpdtat stadpdnirea de sine si a intins actele la
control. Am urmadrit-o cu privirea pana cand a disparut.
N-a intors capul nici macar o singura data. Masa plecase.

Masa plecase, asa cum facuse o altd femeie inaintea ei.

fiction connection



Pe drumul de intoarcere, tremuram incontrolabil,
abia daca vedeam soseaua, mi-era imposibil sa ma con-
centrez, sa-mi revin. De aceea am decis sd ma opresc pe
marginea drumului pentru a md calma, pentru a inabusi
amintirile care se ridicau la suprafatd. De patru zile ma
luptam cu ele. Vestea plecdrii Masei le trezise brusc la
viatd. Ma napddeau, izbindu-ma cu putere ca niste valuri,
fdra sd le pot tine piept. Precum o palma usturdtoare care
te ia prin surprindere, care te impietreste, a cdrei arsura
persista pe obraz si care, chiar si dupa ce durerea s-a risi-
pit, lasa o urmd de nesters. Totusi le controlasem mereu,
le tinusem la distanta. Apartineau cu sigurantd unei alte
fiinte, in mai mare masura decat mie. Erau ale unei fetite
de opt ani pe care o ingropasem, o ascunsesem cat mai
adéanc posibil. Nu mai voiam sd-i aud niciodata vocea in
mintea mea, imi fadcea prea mult rdu, imi smulgea inima,
pielea, carnea.

Aceasta fetitd de opt ani voia sa fie precum celelalte,
visa adesea ca este, inventand povesti. Nu voia o viatd ca
in basme, nu cerea atit de mult, voia doar o mama fericit3,

care sd fie draguta cu ea, care nu o uita niciodata, care
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nu o ldsa singurd in beznd, care ii pieptdna pdrul, care ii
facea prdjituri, ca mamele colegelor ei de scoald. Adeseori,
seara, la sfargitul programului after-school, le vedea pe
acele doamne frumoase care veneau sd-si ia copiii si care,
dacd uneori intarziau, soseau alergand, cu zdmbetul pe
buze, se scuzau si le dddeau pupici. Bineinteles, puteau sa
fie enervate, obosite, dar li se citea iubirea in privire. Fetita
le observa, ascunsa intr-un colt; cateodata, isi dorea sa o
ia cu ele, sa o duca in casele lor, unde era probabil cald,
dar imediat dupad aceea, i5i spunea cd nu, voia ca mama ei
sa vind, pentru ca pe mama ei aceasta fetita o iubea foarte
tare, n-o cunostea decét pe ea, isi spunea cd n-avem decét
0 mama si ca trebuia sd aiba grija de ea. Cici mama ei
nu semana cu cele ale colegelor ei. Cand mama ei venea
s-0 ia intr-un final, era foarte tarziu, ea astepta pe trotuar
cu invdtdtoarea care bombanea si zicea cd, dacd chestia
asta mai continud, avea sa cheme politia. Mama ei sosea
urland si o tragea de brat ca s-o faca sa meargd mai repede,
injurdnd pe toata lumea.

Asa era mama ei, citeodata radea in hohote si apoi
plangea ore in sir, urla la ea, chiar si cdnd nu facea prostii.
De altfel, fetita asta nu facea prostii, ii era prea teama sa
facd zgomot, sd deranjeze, mai ales cind mama ei bduse
prea mult sau cidnd o lasa nopti intregi singurd acasa.
Fetita se ficea ghem sub paturd pentru a se ascunde,
pentru a incerca sa-si alunge frica, dar nu era nimic de
facut, nici macar prietenii imaginari pe care ii inventa nu
reuseau s-o linisteascd. Uneori, mama ei se intorcea acasa
cu cate-un domn, niciodata acelasi, si o incuia pe fetitd cu
cheia intr-o camera spunédndu-i: , Nu vreau sd te aud, altfel
o incasezi”. Atunci fetita isi astupa urechile, ca sd nu auda
zgomotele ciudate sau tipetele.
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Intr-o zi, veniser3 niste oameni la fetit3 si la mama ei,
le puseserd niste intrebadri, 0 doamna voise sa se joace cu
ea, parea dragutd, avea o voce blanda, voia sa stie cum se
ocupa mama ei de ea. Dar mama ei n-o lasase s3 vorbeascd,
o trasese iar de brat si ii spusese: ,Tine-{i clanta, sunt oa-
meni rdi, vor sa md lasi singura”. Fetitei i se facuse foarte
fricd, plansese fara sa facad zgomot, ca de obicei. Oamenii
se intorseserad tot mai des. Maicd-sa nu mai tipa la ei, fi
asculta imbufnatd, nu se mai uita la fetita ei cind doamna
ii punea intrebadri. Dar fetita isi amintea foarte bine ce
ii spusese mama, ea nu voia sd plece, voia sa rdamana cu
marma ei, asa ca tdcea, inchidea ochii si isi astupa urechile.

Dupd o vreme, mama pregitise o geanta cu lucruri
pentru fetitd, spunidndu-i cd aveau sa plece intr-o calatorie.
Fetitei nu-i venea sd creada, era fericita sa plece cu mama ei,
aveau sa fie impreund, sa se distreze, nu vor mai fi domnii
rdi §i nici oamenii care voiau sa le facd rdu. Fetita zambea
in autobuzul care le ducea in calatorie. Cobordsera intr-o
statie, merseserd pe niste strazi pe care fetita nu le cunostea.
Intraserd intr-o casa mare, fetita auzise tipete de copii in
depdrtare si se intreba unde se afla. Si apoi, ii vazuse pe oa-
menii care veneau acasa, se uitase la mama ei care nu voia
s-0 priveascd, o trasese de mand, se agatase de ea, dar nu era
nimic de facut, mama nu-i rdspundea. Dintr-odata, fetitei
i se facuse foarte frica. Oamenii le duseserd intr-o incapere
cu o fereastra mare care dddea spre un culoar, peretii erau
pictati in verde, fetita ura culoarea asta, erau canapele, fo-
tolii, rafturi cu carti si cutii cu jucdrii. Ea ramanea lipita de
mama ei. O auzise cum le spusese acelor oameni ca pleaca in
calatorie si ca nu putea sd o ia cu ea, ca le-o lasa lor fiindca

asta voiau. N-aveau decat sd-i spuna judecdtorului cd n-o
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mai voia, ca nu mai voia sa aiba grija de ea, ca avea altceva
mai bun de facut. Nu mai avea chef de belele. Mama se ri-
dicase si fetita se agdtase cu si mai mare forta de ea. Mama
ii spusese: ,Lasd-md, ajunge, eu plec!” Mama ei era mai pu-
ternicd, asa ca reusise sa se elibereze, deschisese usa camerei
cu pereti verzi si plecase fara sa se uite inapoi. Fetita urlase.
Tnainte nu-si cunostea sunetul vocii. O striga pe mama ei cit
putea de tare, atdt de tare incat o durea gatul, avea senzatia
cd o sd-i explodeze capul, atat de tare tipa, atat de tare plan-
gea. Oamenii o luasera in brate pentru a o potoli, fetita se
zbdtea din toate puterile, diddea cu picioarele, cu pumnii,
musca, zgaria. Voia sa i se dea drurmnul, sa fie lasata sd alerge
spre mama ei. Mama ei nu voia ca ele sa fie despdrtite, avea
sa se intoarcd, s-0 ia acasa. Dupa ore intregi de tipat si de
lovit, fetita se prabusise la pdimant, ménjita de lacrimi si de
muci. Atunci oamenii ii spuseserd cd aveau sa-i arate camera
ei si sd i le prezinte pe celelalte fetite cu care avea sa doarma.
Fetitei nu-i pdsa, hotdrase cd mama ei se va intoarce repede,
ca probabil se inselase. Se asezase pe un pat, i se spusese ca
era al ei, refuzase s3 vorbeasca cu celelalte, nu erau colegele
ei de scoald, nu voia sd stie nimic despre ele. O fortaserd sa
se spele, si-si pund niste haine pe care nu le mai vizuse. li
auzise pe adulti spunand cind se uitasera in geanta pe care
mama ei o lasase ca ,totul e bun de aruncat”.

Fetita petrecuse saptamanile urmatoare asteptindu-si
mama, pandind din spatele unei ferestre pentru a fi sigura
cd nu o rateaza. Stia ca celelalte isi vedeau pdrintii in sala
cu pereti verzi, intr-o bund zi si ea isi va vedea mama in
sala cu pereti verzi. Dar mama ei nu s-a mai intors nicio-
datd in sala cu pereti verzi. Doamna draguta care venise la
ele acasd, inainte ca mama ei sa plece, venise iardsi ca sa
stea de vorbi cu ea. li spusese: ,Hermine, nu mai astepta,
o sd-ti spunem noi daca vine“.
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Fetita devenise Hermine.

Mama nu-mi spusese niciodatd pe nume. Nu inceta-
semn niciodata s-o astept. O cdutasem dupd ce parasisem
caminul la varsta de optsprezece ani, dar disparuse fara
urmd, se evaporase, ca si cum nu existase niciodata. in
schimb, ea, fetita, nu disparuse niciodatd, era bine ascunsa
in strafundul meu. Adolescenta, apoi femeia care deveni-
sem, incheiase un pact cu fetita pentru ca ea s rimand
tacutd. Plecarea Masei imi dovedea ca nu va tadcea nicio-
data, ca imi va aminti mereu ca mama plecase si ma lasase
singura. Dar de cdnd crescusem, avusesem alte dezamagiri,
primisem alte lovituri si totusi fusesem capabila sd trec
peste toate. Masa nu era mama mea, Masa imi spusese cd
md iubeste. Mama nu mi-o spusese niciodatd, ea nu-mi
raspunsese niciodata la aceste cuvinte. Din acest motiv
nu le rosteamn niciodata. Aceste cuvinte nu puteau iesi din
gura mea decat pentru copiii mei. De la tacerea mamei in-
coace, nu mai spusesem , te iubesc” unui adult, nici macar
celor care mi-o spusesera, mi-era prea teama s-o spun i sa
nu mi se raspunda. Pe Samuel nu-1 considerasem niciodatd
indreptatit sd auda o astfel de declaratie. O luam pe cai
ocolite, iar in cele din urma acceptase situatia.

Acel ,te iubesc* al Masei era bunul meu cel mai de pre.
Iar Masa nu ma lasase intr-un loc necunoscut cu niste strdini
care incercau sd ma facd sa vorbesc. Nu, Masa ma lasase la
Dacea, casa ei, imi spusese ca acolo eram la mine acasd. Un
»te iubesc” si un ,esti la tine acasd” au linistit-o un pic pe
fetita de opt ani. Nu mai tipa atat de tare. O vedeam aproape
luminandu-se pentru prima oara. O auzeam implorindu-ma
sa cred in asta pentru noi doud. Pentru ea si pentru mine
aveam sd tin capul sus, aveam sa fac fata. Am varat din nou
cheia in contact si mi-am continuat drumul spre Dacea.
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Jumatatea lui iunie. Dacea deschidea marele bal al ve-
rii. N-aveai cum sd stai cu méinile in sdn. Masa nu putea
alege un moment mai bun pentru a ne scuti s ne gandim
prea mult la absenta ei, cdnd nici nu ne resemnaseram
cu golul 13sat de moartea lui Jo. Imi plicuse intotdeauna
aceastd perioada in care masindria se punea in miscare,
parca din proprie vointd. Linistea n-avea sd se intoarca
decédt dupd multe saptdmani, cand frunzele uscate vor
cddea inainte de vreme dupa caldura coplesitoare a verii.

N-o marturisisern niciodatd nimanui ca sa nu fiu luatd
drept vreo nebuna ce credea in fenomene paranormale, dar
uneori aveam senzatia ca zidurile hotelului vibrau de exal-
tare la apropierea atmosferei pline de viatd din timpul se-
zonului. Cu inima la fel de nerdbdatoare ca a mea. Aceasta
casad trdia atunci cand era lume multd, se hranea din perin-
darea neincetata a oamenilor care veneau, plecau, inotau
in piscind, mancau, se distrau, se relaxau, se odihneau. Iar
noi, care aveamn grija de aceastd nobild doamnd, de Dacea,
trebuia sd avem grija si de clientii nostri, sa-i intimpinam
neobositi, mereu cu zdmbetul pe buze. Imi plicea aceastd
provocare ce se repeta in fiecare an. Ca un etern inceput.
Chiar dacd Dacea era deschisa zece luni din douasprezece,
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totul era concentrat in timpul a patru luni, scurte si lungi
deopotriva. Nu ca ne-am fi diminuat eforturile si calitatea
serviciilor atunci cadnd unii clienti se prezentau la mijlocul
toamnei ori la inceputul primaverii, dar nu trdiam in ten-
siune permanentd. in ceea ce mi priveste, imi plicea si
nu am timp, sa alerg in toate partile, sa am zeci de detalii
in minte, sa verific daca totul era perfect, simetric, la locul
lui. Fusesem atdt de uimita in timpul primului meu sezon,
cénd simtisem febra care pusese stapanire pe Dacea, care
ma cuprinsese si pe mine si imi daduse impresia ca nu mai
pot sd controlez nimic. Nu voi uita niciodatd nici senzatia
de ireal cand brusc totul se oprise. Intr-o dimineat3, abia mi
trezisern si Masa md anuntase cd hotelul nu va fi complet
ocupat seara, deci nu mai trebuia sd ma grabesc sa fac curat
in camere. Dacea vorbea din ce in ce mai incet, se asternea
tacerea, incaperile se goleau, terasa intra in adormire, frun-
zele cadeau, lumina zilei scddea. Vara se sfarsise.

Prin urmare, ma bazam pe aceasta fierbere, pe aceasta
efervescentd pentru a rezista cu orice pret, pentru ca acest
sezon sa fie reusit in ciuda incercarilor grele din ultimele
luni. Masa avea dreptate; ea si Jo erau prezenti in ziduri,
sufletele lor se contopisera cu aceastd casa. Dacea vibra
prin ei. Primisem o misiune si aveam de gand s-o duc la
capdt peste asteptdrile lor. Maga imi incredintase Dacea.

Masa... Fiul ei a avut delicatetea — la care nu mad
asteptamn — sa-mi trimita un e-mail:

Dragdi Hermine,

Mama a ajuns obositd, dar si linistitd, cdci Dacea e in
midinile tale. Are toatd increderea in tine.

M-a insdrcinat sd-ti spun cd-ti va da un semn cind se va

simfi pregdtitd. Totul este incd prea recent pentru ea, moartea
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tatdlui meu si plecarea ei de la Dacea. Cred cd va avea nevoie
de timp.

Succes cu noul sezon,

Pe curdnd, Vasili

Acest mesaj n-a facut decat sa-mi confirme cele mai
rele temeri; Masa plecase definitiv. I-am respectat ruga-
mintea, nu i-am dat vesti despre noi si nici n-am incercat
sd aflu vesti despre ea. Totusi, mi-ar fi fost simplu sd-i dau
un telefon fiului ei, sd-i cer si ma lase s3-i vorbesc. Dar ea
nu voia asta. Nici macar eu nu eram sigurd ca doream sa-i
vorbesc de la asemenea distanta, mai ales dupa ce ne spuse-
seram la aeroport. Orice cuvént ar fi parut banal si fara va-
loare dupa asta. N-as fi suportat pauzele dintr-o conversatie
telefonicd; pand la urma, tdcerea era mai linistitoare.

Ne ldsam dusi de vartejul verii. Clientii erau incan-
tati, ldudindu-ne mai mult decit de obicei. Vremea era
splendidd. Nicio furtuna nu ameninta sa strice frumoasele
petreceri de pe terasa restaurantului, plin in fiecare seara.
Nicio zi In care mistralul sa intrerupa cantecul greieri-
lor. $i ma rugam ca lucrurile sa rdméana asa, sa nu apara
nicio anulare de ultim3 or3. In tumultul inceputului de
vard, puteam sa profit de prezenta constanta si care ma
emotiona — trebuie s-o recunosc — a lui Samuel. Trecea
din doua in doua zile pe la hotel, sub pretextul ca voia s
vada cum arata gradina si cum se descurca echipa lui care
se ocupa de Dacea. In mod normal, nu ficea asta nicio-
data. Dar acum era ingrijorat din pricina mea. Privirea lui
atenta imi era de ajuns ca sd inteleg. Cand venea, discutam
cateva minute despre ploaie §i despre vremea frumoasa,
despre copii — fara sd-mi reproseze ceva —, despre slujba
lui, despre hotel. Uneori rddeam, chiar destul de des. Era
placut, aceste clipe neasteptate imi faceau bine.
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In ziua aceea, primeam niste clienti la receptie cind
a apdrut in cadrul usii de la intrare. Mi-a fdcut un semn
discret din cap cd ma va astepta afard. Cu {inuta aceea,
n-ar fi dat bine, asa ca m-am abtinut cu greu sd nu rad.
Eu eram obisnuitd sa-1 vad lac de sudoare, cu ochelarii
de soare pe nas, in pantaloni scurti si ghete de protectie,
murdar de pamant si cu mainile pline de praf. Dar cuplul
de septuagenari cam simandicosi aflati de partea cealaltd a
biroului de la receptie s-ar fi uitat urat dacd Samuel s-ar fi
infiintat 1angd ei, asteptdnd rabdator sd-mi termin treaba.
Unii turisti nu puteau nicidecum sd conceapa cd era ne-
voie de bdrbati si de femei care sa munceascd din greu
pentru ca splendida regiune Luberon pe care doreau sa
o vadd in timpul vacantei sd fie la indltimea asteptarilor
lor. Oricét de incredibil ar fi fost, trebuia sa-i educam pe
turisti, sa le amintim ca, pentru a se bucura de gradini,
de piscinele imaculate, de zidurile frumoase din piatra pe
care adorau sd se fotografieze si de buchetele de lavanda,
pentru care plateau o mica avere in pietele provensale,
oamenii trebuiau ldsati sa lucreze. Jo nu suporta genul dsta
de atitudine; era in stare s le arate usa clientilor care se
plangeau ca sunt deranjati de micile lucrdri sau reparatii
din timpul zilei. In mod evident, ficeam tot posibilul si
nu ne indispunem niciodata clientii, dar uneori, nu aveam
de ales. In orice caz, Samuel cultiva discretia si evita s se
arate murdar la receptie.

Mi-a luat mult sa le explic orarul, serviciile restauran-
tului, parola wi-fi, functionarea serviciului de receptie.
Acesti clienti, oricat de simpatici erau, isi pierdusera auzul
din tinerete. Dupa ce le-am repetat informatiile in nume-
roase randuri, rostind raspicat fiecare silaba, am vazut ca

in sfarsit inteleseserd si le-am intins cheia de la camera lor.
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— Bagajele dumneavoastra au fost urcate in camerd, sa
aveti o dupa-amiaza frumoasa, domnule, doamnd, le-am
zis eu cu cel mai frumos zimbet de care eram in stare.
Dacd aveti o urgenta, nu ezitati sa formati 9, cineva e gata
sd va raspunda.

Nu imediat, totusi...

Rezemat de camioneta lui, cu o sticld de apd in mani,
Samuel ma astepta rdbdator.

— Nu te apropia de mine, sunt groaznic de murdar.
— Am vazut, i-am rdspuns eu rdzand.
— Esti bine?

Am dat din cap.

— Voiam sa te intreb daca ai fi de acord sa plec cateva
zile cu copiii saptamana viitoare.

Vacanta mare incepea a doua zi.

— Oricum, sunt cu tine.

Cu un tatd peisagist i 0 mamd care lucra intr-un
hotel, pentru Alex si Romy iulie si august nu insemnau
niciodatd cilitorii cu familia. Inainte de a ne despirti,
plecam mereu iarna. La fel se intdmpla i acum, plecam
unul dupa altul cu copiii si, pentru ca nici eu, nici Samuel
sd nu fim frustrati, nu-i mai duceam la scoald. Eram cu atat
mai uimita de propunerea lui Samuel.

— Dar tu? Ce faci cu slujba?

Si-a luat un aer satisfacut.

— Avantajul patronului! Am reusit sd maresc echipele.
Nu-ti face griji pentru Dacea, i-am ales pe cei mai buni.

— Am incredere in tine. Copiii vor fi in al noualea cer!

— Mi-am zis cd au nevoie de asa ceva dupa tot ce s-a
intamplat.

S-a apropiat de mine.

— Ti-as fi propus sa vii cu noi, i tu ai avea nevoie...
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Pe neasteptate, mi-a mangaiat cu delicatete obrazul.
— Din céte te cunosc, ai ardtat si mai bine.

Mi-am pus maéna peste a lui, bucurdndu-mad de aceasta
senzatie pret de citeva secunde, apoi m-am indepartat,
aproape cu regret, intrebdndu-ma in acelasi timp de-a ce
ne jucam.

— Eu ma bronzez iarna. Ar trebui s-o stii! Multumesc
pentru propunere.

Zambetul lui era bland si resemnat.

— Nu-mi facusem nicio iluzie... Dacea are nevoie de tine.
— Le pregitesc discret bagajele, te las pe tine sa le faci
surpriza.

M4 striga cineva in depdrtare. M-am ridicat pe varfuri
si l-amn sarutat pe obraz.

— Pe mai tarziu.

Am plecat alergdnd spre treptele hotelului, dar nu
m-am putut abtine sda nu intorc capul. Samuel nu ma pier-
dea din ochi.

Usurata si fericitd pentru copiii mei, am putut si-mi
canalizez toate eforturile pentru bunastarea hotelului.
Corpul meu incepea sd dea primele semne de oboseald din
acea vara; o durere persistenta de spate, dureri musculare
la trezire, senzatia ca am ruginit. Primeam toate aceste
semne cu satisfactie, ele imi ardatau ca totul se desfdsura
normal, ca in toti anii, ca inainte. Mi-era dor de Masa, nu
puteam sd nu recunosc, ar fi trebuit si fie acolo, aldturi
de mine, dar imi ostoiam dorul prin muncd. As fi vrut
sd-i spun cd nimic nu se schimbase, cd unii clienti si
rezervasera deja sejurul pentru anul viitor. As fi vrut sa
fiu linistitd, sa stiu cad se gdndea la Dacea, cd se gindea
la mine. Totusi, dupa patru saptamani, continuam sa-i
respect dorinta si sd nu iau legdtura cu ea.

101



102

Agnes Martin-Lugand

M-am trezit cu un nod i in stornac, nelinistita fard un
motiv anume. A doua zi, copm se intorceau din vacanta
petrecuta la mare cu Samuel. imi trimiseser3 fotografii, ra-
sesern de una singurd descoperind ca Samuel se ldsase dus
de nas de fata lui si-i cumparase un colac imens in forma
de inorog. Alex si Romy imi lipsisera. La fel si Samuel. Nu
puteam sa neg lucrul dsta. Faptul de a-1 sti aproape imi
alina un pic singuratatea. Prezenta lui ma facea sa zam-
besc, eram mai relaxata. Md linistea si imi alunga tristetea.
Nu-i ceream nimic, venea din proprie initiativa si nici nu-1
respingeam, dimpotriva. Absenta lui ma facuse si-mi dau
seama de asta. In schimb, ne jucam cu focul. Sentimentele
mele pentru el erau oare asa de limpezi cum crezusem
pand acum? Mie asa mi se paruse. Dar ale lui? Ce c3uta el?
Era doar ingrijorare? Sau avea si altceva in minte? Nu ne
despartiseram fiindcd unul dintre noi tradase sau fiindca
ne dispretuiam. Mergeam pe drumuri diferite, nici unul,
nici altul nu reusiseram sa facern compromisuri, ceea ce
dusese la separare. Indrizneam si cred cd mai era un pic
de iubire intre noi pe atunci. Putea fi vorba realmente de
despdrtire de vreme ce ne vedeam de mai multe ori pe
saptamana? Dat fiind c3 tot mai puteam sa impartasim
momente de complicitate, momente de tandrete? Inci ii
simteamn mangaiierea pe obraz de zilele trecute. Ar fi tre-
buit si-1 resping. Nici el, nici eu nu ne refidcuseram viata
dupd ce ne despirtiserim in urmi cu doi ani. in ceea ce
ma priveste, nu avusesem nicio poveste de dragoste, nicio
aventurd. Nu-mi doream. N-aveam chef si sufir. i refu-
zasem pe cei cativa barbati care se apropiasera de mine.
Cat despre Samuel, chiar daca nu mi se destdinuia — ceea
ce era normal —, nu auzisem de existenta unei noi fe-
mei in viata lui. Copiii nu-mi vorbiser3 de nimeni. in
orice caz, dac-ar fi fost ceva serios, mi-ar fi ajuns foarte
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repede la urechi. Amandoi cunosteam pe toatd lumea. Ma
obisnuisem cu ideea asta, o acceptasem. Voiam ca acest
barbat care imi ficuse atit bine sa fie fericit, chiar daca nu
era cu mine. Samuel avea totul pentru a seduce o femeie,
avea totul pentru a fi iubit. Si stia s@ ofere iubire in schimb.

Ca in toate diminetile in care Alex si Romy nu erau
cu mine, pregateam micul dejun pentru clienti. Leganata
de zgomotul cafetierelor, curdtam de coaja fructele proas-
pete, bateam cu telul crema de branza. Totul era gata pe
masa mare din lemn, nu-mi mai rimanea decit sa aranjez
bufetul. Era incd devreme, asa cd mi-am ingaduit sa beau
o cafea. M-am sprijinit de pervazul ferestrei care dadea
spre terasd, cu ceasca de cafea in mana. Eram hipnotizata
de balansoarul Masei. Gol. Singur in mijlocul peluzei in-
tinse. De cand plecase Masa, nimeni nu indraznea sa se
aseze acolo. Ai fi crezut ca o bariera invizibila impiedica
pe oricine sa se apropie. Era locul ei. Chiar si abandonat...

Soneria telefonului a spart linistea diminetii. Mi s-a
oprit respiratia. 6:30, prea devreme pentru un apel. in
realitate, de acest apel ma temeam cel mai mult de o luna
incoace. Mi pregitisemn pentru el. In ciuda tuturor incer-
cdrilor mele, nu reusisem sa-mi alung presimtirea ca nu
va dura mult pana sa-1 primesc. Era felul Masei de a-mi
trimite un mesaj chiar in clipa cind ma uitam fix la locul
ei gol din balansoar, si in acest moment al zilei care fi
apartinuse intotdeauna? Telefonul suna fara intrerupere.
Am zambit trist amintindu-mi cuvintele Masei. intr-ade-
vdr, era rabdator. Am mai baut o gurd de cafea — nu stiu
de ce, poate pentru a prelungi inci un pic iluzia. In cele
din urma, am raspuns. Trebuia s-o fac.

— Hermine?
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Nu mi inselasem. Vocea asta. Era a doua oara cand o
auzeam in decurs de trei luni. Ca si prima oara, respirafia
ii era sacadata. Vasili.

— mi cer scuze ci te sun atit de devreme...

Stiam. Intelesesem. Ména mi s-a crispat si mai mult pe

ceagcd. Un singur lucru ma interesa acum:
— A suferit?
— A... a adormit... vorbind cu tatil meu.

Masa nu putea trdi fard Jo, in pofida iubirii de care
era inconjurati. Acum erau din nou impreuni. Isi luase
ramas-bun de la noi, isi luase rdmas-bun de la Dacea si isi
luase rdmas-bun de la fiul ei. Mi-am sters o lacrima de pe
obraz.

— Inseamni ci a plecat imp#cata.
— Da, a zis el. Te tin la curent cu ceea ce urmeaza.
— Curaj!
— Si tie.
A inchis.

In orele urmitoare, cu o masci de fericire artificiald
pe fatd, opaca la tot ce nu finea de lucru, am jonglat intre
sala de mese, terasa si receptie. Zdmbeam, propuneam inca
o cafea, recomandarn o activitate, o plimbare tindnd cont
de ziua superba care incepea si, de asemenea, o evitam pe
Amélie. Nu era momentul, nu eram pregatita. Am asteptat
zece ore pana sa-1 anunt pe Samuel. El a oftat zgomotos
si a bombanit citeva injuraturi zdravene. Auzeam copiii
rizind in depirtare; vestea asta era prea mult pentru ei...
Micutii mei, as fi vrut atdt de mult sa-i crut.

— Nu le spun nimic copiilor in dimineata asta, m-a
linistit Sarnuel, si ne intoarcem dupd pranz. O sd le explic
eu, nu-ti face griji.

— Imi pare rdu c3-ti stric sfarsitul vacantei.
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Cand m-am simtit pregdtitd si transmit vestea, m-am
dus la etaj s-o caut pe Amélie. A gasit-o repede si i-am
facut semn sa mad urmeze. Ea a dat niste instructiuni si
m-a urmat cu o figura grava. Fara sa schimbam un cuvént,
am luat-o prin pasajul secret spre bucdtarie. Cum nu se
intdmpla prea des sd aparem amandoud acolo, Charly a
inteles cd nu era de gluma. Si-a trimis ajutorul in pauza si
a addugat:

— $i sd nu te intorci pana nu-ti spun eu.

Tandrul n-a mai stat pe ganduri si a sters-o imediat.

Amélie s-a dus 1angi sotul ei; ma priveau {inta.
— Banuiti ce o sd va spun, nu-i aga?

Au oftat de tristete, dar si de usurare. Era oarecum ali-
nator sd stii cd se terminase. Cd aceastd asteptare ajunsese
la capdt. Ludndu-ne rimas-bun de la ea, cu totii fuseserdim
constienti ca n-o s-o revedem in viata.

— N-a rezistat mult timp fara Jo, a soptit Amélie.

— Un pic mai mult de trei luni, a addugat Charly.

— Nici mdcar Dacea n-a putut sd facd nimic pentru ea,
am oftat eu.

Am rdmas mult timp fari sa spunern nimic; in privi-
rile noastre se amestecau tristetea, panica, descumpanirea.
O lume care se prabusea.

— Pot s3 te rog si-i anunti tu pe ceilalti? l-am intrebat pe
Charly. Iti m3rturisesc c3 mi-a pierit curajul.

— Conteaza pe noi, suntem aici ca sa te ajutam, Her-
mine. Suntem o echipa. Tu faci totul, dar o sa-ti fim alaturi.

— Imi pare riu ci-ti pun aceast3 intrebare absolut nepo-
trivitd, ne-a intrerupt Amélie, dar ce se intdmpld acum ca
Masa...?

Am facut apel la toata afectiunea mea pentru ea ca sa
nu ma enervez. Ce voia sa spund? Ca aveam s dam bir cu

fugitii sub pretextul ca Masa nu mai era aici? Nu mai era
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aici de o lunad si ne descurcam perfect. Masa stia asta, altfel
n-ar fi plecat. §i, in orice caz, refuzam sa ma gandesc la
viitor, sd ma gandesc concret la ce avearn sa facem. Era prea
devreme, nici macar nu eram sigurd cd imi dideam seama
de ceea ce tocmai se intamplase.

— Mergem mai departe. Pastram Dacea.

Pe la sfarsitul dupa-amiezii, sunetul unui claxon s-a
auzit in curte. Numai ei isi puteau anunta asa sosirea. Cui
ii mai pdsa de clienti, ei aduceau veselia in mijlocul unei
zile atat de triste. Am iesit imediat din spatele biroului de
la receptie. Alex si Romy mi-au sdrit in brate, i-am sdrutat
pe obraji, imi venea sa-i mananc.

— Ce frumosi sunteti! $i ce bronzati!

Le-am mangaiat fetele.

— Tati nu ma da cu cremd, m-a informat Romy.
— Cum adicd tati nu te dd cu crema? Unde-i tati?
— Este aici, mi-a raspuns vinovatul.

Venea cu bratele incarcate de bagaje si cu zimbetul pe
buze. M-a sirutat pe pdr, am inchis ochii si m-am simtit
brusc linistita.

— Am venit doar sa te imbratisam, sa lasam lucrurile si
plecam.

M-am uitat la el nedumerita.

— Plecati? Credeam ci...

Samuel s-a apropiat si mi-a pus un deget pe buze;
inima imi batea nebuneste.

— Mergem la cumparituri, ma ocup eu de cind. Doar n-o
sd te lasdm singurd in seara asta!
— Multumesc.

Mi-a zambit cu blandete, iar eu am facut un semn
discret spre copii.

— Cummn se simt? am murmurat.
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— Sunt bine. Sunt pregatiti si si le-am cerut s fie un pic
atenti cu tine. Sa mergem, copii!

Cand am ajuns acasa, Samuel si copiii trebaluiau pe
terasd. Din partea asta a morii, Dacea se afla in spatele nos-
tru, asa cd intimitatea familiei noastre era protejata. Masa
era pusa pentru noi patru. Ca inainte... Soarele de inceput
de iulie era inca puternic la ora asta. I-am imbritisat pe
toti trei. N-am putut s3 nu rerarc surprinderea lui Sarnuel
in fata gestului meu tandru si spontan. Eu insdmi m-am
mirat, reprosindu-mi-] totodata.

— O sd fac un dus, revin in cinci minute.
— Nu te grabi.

L-am ascultat si am zdbovit mult sub apa rece, in-
cercind s3-mi adun gandurile, sentimentele. Mi intrista
profund certitudinea ca de-acum n-aveam s-0 mai vad pe
Masa, n-aveam sa-i mai aud vocea, accentul acela numai
al ei, felul in care rostea cuvintele. Se terminase cu , Go-
lubka“. Nimeni n-avea sa-mi mai spuna asa. Moartea ei
era totusi oarecum ireald, abstracta chiar; nu o vazusem
stingdndu-se, asa cum il vdzusem pe Jo prabusindu-se la
pamant si dandu-si ultima suflare. N-aveam ca dovada
decat un apel telefonic si glasul gatuit de durere al unui
fiu care-si pierduse mama. Nu puneam la indoiala reali-
tatea celor intdmplate, dar acestea 1ni se pareau atat de
departe. Ca si curm Masa nu putea muri in altd parte decét
la ea acasi. De ce ficuse aceastd alegere? In ciuda tuturor
intrebarilor mele, a incertitudinilor, reuseam sa ma bucur
ca-i aveam pe copii aldturi de mine in seara asta. Masa ma
pusese sd-i promit ca voi profita la maximum de fiecare
clipd petrecutd impreuna cu ei, cd nu voi ldsa timpul si
viata sd mi-i fure; incd o auzeam implorandu-ma s-o fac.

In seara asta, Alexandre si Romy aveau si fie si mai fericiti
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fiindca si tatal lor era prezent. Si eu eram fericitd ca era
acolo. Fericitd, dar dezorientata. Voiam ca totul sa mearga
bine, voiam sa uit de celelalte. S3 savurez ceea ce 1mi era
oferit. Am pus in graba o rochie pe mine si m-am dus la ei.
— Scumpa mea, i-am zis lui Romy, imi descélcesti tu
parul?
Rar se intdmpla sa-mi fac timp ca sa-i propun sd fiu
papusa ei pe care sa o coafeze. Prin urmare, n-a lasat sa-i
scape ocazia §i mi-a smuls peria din mana.

Seara asta era normala si totodatd ma tulbura. Cred ca
mi-am pierdut jumatate din claia de par in timpul aperi-
tivului. Exclamatiile lui Romy, tachinarile fratelui ei mai
mare $i ale tatdlui ei cdnd vedeau coafurile surprinzatoare
cu care m3 impopotona mi umpleau de fericire. In timpul
cinei, i ascultam pe toti trei povestindu-mi sdptaméana lor
de aventuri, bdile in Mediterana pana la apusul soarelui,
pestii la grdtar i sendvisurile cu ansoa din port, castelele
de nisip, inghetatele seara, dupa spalatul pe dinti.

— Ti-ai pus la bitaie toate fortele! Cum vrei sa rivalizez
cu tine acum? l-am intrebat pe Sarnuel.

— Stiu sd ma fac indispensabil, mi-a raspuns el cu o pri-
vire jucdusd.

Am intors capul amuzata, dar si nelinistitd. Bucuria
copiilor nu se baza oare pe o iluzie? Ca parinti, nu trebuia
sd le dim sperante false. Despartirea noastra ii luase prin
surprindere pe Alex si Romy, desi cu sigurantd remar-
casera atmosfera apasidtoare care domnea la noi acasa:
parintii lor erau tristi, inchisi in ei. Dar nu erau tipete, nu
erau certuri — sau foarte putin. Niciodatd nu ne atacase-
ram verbal. Eu si Samuel nu ne mai vorbeam, nu ne mai
vedeam, nu ne mai priveam, mergeam in directii opuse,
ba mai rau... Nu ne mai furam saruturi, nu ne mai luam

fiction connection



Intr-o zi, md voi intoarce la tine

de mana intr-un gest automat care tradeaza totul. Aveam
sentimentul cd dorm intr-un pat gol si rece. Cand ma
intorceamn de la Dacea, Samuel dormea. Cind se trezea
pentru a incepe munca pe ricoare, eu eram cea care dor-
mea. Dacd mi gandesc bine, de cind familia noastra se
reunise, o seard precumn cea pe care tocrai o trdiam era
exceptionala.

La desert, Romy s-a urcat pe genunchii mei §i mi s-a
ghemuit in brate; privirea induiosata a lui Samuel m-a tul-
burat, asa cd m-armn concentrat asupra fetitei, mangaindu-i
cu delicatete obrazul.

— Mami, te gdndesti la Masa?

Nu puteam evita la nesfarsit subiectul. Totusi asta imi
confirma faptul cd, de la telefonul de dimineatd, trdiam
un vis urat.

— Romy! s-a enervat fratele ei. Tata ne-a zis sa nu...

— Alex, putem vorbi despre asta, trebuie sa vorbim, l-am
intrerupt cu blandete pe fiul meu. Chiar daca ne intristeaza.
Asa cd, scumpa mea, da, ma gindesc la Masa, ma gandesc
mult la ea, imi lipseste si imi va lipsi mereu, ca si voua...

— Stii, eu nu sunt tristd, mi-a raspuns ea.

— A, da? N-ai vrea s-o revezi?

— Ba da... dar Jo, el nu mai e singur.

Am inghitit cu greu pentru a-mi stapdni plansul si
i-am zdmbit cu lacrimi in ochi fiicei mele. Spontaneita-
tea si nepdsarea ei de copil erau solutia la tot. Fetita din
mine n-avusese niciodata ocazia sa fie nepasatoare. Ochii
ei n-avusesera niciodatd sclipiri de stele. Chiar daci ar fi
avut, mamma ei n-ar fi fost in stare sa le vada si nici sa simta
acea bucurie de nedescris care invadeaza inima.

— Ai dreptate, Jo si Masa s-au regasit. Si dupa parerea ta,
ce a zis el cdnd a vazut-o pe Masa?
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Ea a mijit ochii pentru a se concentra, apoi brusc i-a
facut mari.

— Iat-0 pe cea mai frumoasa femeie din lume, mi-a ras-
puns, incercand sa-1 imite pe Jo.

Mi-am indbusit un ras incarcat de melancolie. Jo fi
spunea mereu cd e cea mai frumoasa femeie din lume,
chiar si la optzeci de ani. Jo era nebun dupad ea si tinea
mortis ca toatd lumea s-o stie. Era emotionant sa asisti la
asa ceva. lar Romy, fermecatd de povestile cu printese, nu
vedea decat aceastd iubire de nezdruncinat.

— Si pe Pustoaicd, a intrat in joc fratele ei ingrosandu-si
vocea, ai ldsat-o la receptie?

— Duga Moya, a continuat Romy pe un ton subtire si me-
lodios dublat de un accent rusesc, nu te enerva, Golubka
este gardianul care va ocroti Dacea.

Copiii mei aveau sa fie influentati pe viata de aceste
doud fiinte extraordinare care intr-o zi ii deschisesera usa
mamei lor. Avusesera sansa sd creascd inconjurati de dra-
gostea lor. Desi aceste fiinte nu mai erau acum printre noi,
copiii mei zimbeau cu drag amintindu-si de momentele
pretioase petrecute impreund. Alex s-a ridicat si a venit in
spatele meu, apucindu-ma cu bratele pe dupa gat.

— Jo si Masa s-ar distra foarte tare vazand cat de bine
ii imitati, le-am zis eu. Ar fi mandri de voi. Eu una sunt
mandrd. Promiteti-mi c@ veti continua sa vorbiti ruseste
pentru Masa, chiar dacd ea nu mai este aici ca sa va invete.
Sa nu-i uitati lectiile.

— 1Iti promitem, mam3, mi-a rispuns Alex.

I-am acoperit cu sdrutdri pe obraji, pe gat. Am intélnit
privirea lui Samuel, care ma cerceta s vada cum ma simt.
I-am oferit un zimbet plin de cildura.

*
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Din cand in cind, simteam capul lui Romy cazand
brusc pe bratele mele, in timp ce Alex nu se mai oprea din
cascat.

— E timpul sd mergeti la culcare, chiar dacd e vacanta.

Ei au bombanit cum faceau de fiecare data.

— Multumiti-i lui tati.

Unul dupa altul, i-au oferit o ultima dezmierdare din
aceastd vacantd. El le-a cerut sd fie draguti cu mine, sd nu
md supere. Privirile pe care le-au schimbat intre ei mi-au
confirmat ca facuserd un pact.

— Cand te mai vedem? a vrut sd stie Alex.
— In curind, pustiule. Foarte curand.
— OK.

impleticindu-se, Romy a venit pini la mine, m-a luat
de mand §i m-a tras spre ea ca s-0o duc in pat. Samuel a ras
discret si mi-a ficut semn sd nu-mi fac griji pentru el.

Culcatul printesei a durat o vesnicie; n-am putut sd
scap decat atunci cdnd a adormit de-a binelea. Am trecut
apoi in camera lui Alex, care dormea si el bustean. L-am
gasit pe Samuel pe canapeaua de pe terasa.

— Nu era nevoie sd strdngi masa, puteam s-o fac eu maine.
— Trebuia sa-mi gdsesc ceva de lucru in timp ce te astep-
tam, a raspuns el razind.

M-am asezat langad el si mi-am terminat linistita pa-
harul cu vin.

— Mi-e greu sd cred cd e adevarat, cd nu se va mai intoarce...

M-am afundat in canapea. Samuel si-a desfacut bratele
si m-am cuibdrit la pieptul lui. M-a méangaiat usor pe par.

— Hermine, mi-e greu sa cred cd esti atat de bine cum
sustii.

— 1ti jur 3 rezist. M3 asteptam la asta... ca toatd lumea.

— Poate, totusi stiu ce inseamnd Masa pentru tine.
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— Faptul cd am fdcut fayd pierderii lui Jo m-a intdrit. Nu
garantez cd nu vor fi perioade grele, dar... deocamdata,
n-am de gind sd ma prabusesc.

El a oftat addnc. Cu sigurantd, se indoia de sinceri-
tatea cuvintelor mele — care era reald totusi, asta voiam
sd cred, cel putin. M-am ridicat, dindu-mi seama cit de
aproape stateam de el. N-am incercat sa ma indepartez.

— Samuel, uita-te la mine.

Dupa céteva secunde, s-a supus.

— Ai incredere in mine, te rog.

El a clatinat din cap.

— Si... nu te mai ingrijora. Sunt femeie in toata firea. Nu
mai sunt aceeasi ca inainte. Si nu vreau sd te impiedic sa-ti
trdiesti viata. Ne-am provocat deja destuld suferintd unul
altuia, nu crezi?

Samuel mi-a evitat privirea si si-a trecut palma peste
fruntea mea, mi-a aranjat o suvitd de par dupa ureche,
incercand sd se eschiveze.

— Nu pot sd-mi refac viata. Mi-e teamd ca...

— De ce ti-e teama?

Mi-a infruntat din nou privirea.

— De nimic. Cred cd ne-am vizut prea mult in ultima
vreme.

Asadar eram de acord. Totusi ne era imposibil sd ne
dezlipim unul de altul.

— Si eu cred la fel. Rascolim trecutul si...

Samuel m-a strans si mai tare in brate, iar fetele noas-
tre s-au apropiat periculos de mult.

— Si n-am vrea asta, nu-i asa? m-a intrebat cu voce soptita.

— Nu, am murmurat, pe un ton nu prea convingator.

Am inceput amandoi sd respirdm tot mai repede.
Eram pierdutd. N-ar fi trebuit sd fiu in bratele lui Samuel,
dar Masa murise, iar eu ma simteam ingrozitor de singura.
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Totul se amesteca in capul si in corpul meu: durerea,
suferinta, nelinistea si dorinta. Pe chipul lui Samuel se
citea lupta pe care o ducea cu sine insusi. In doi ani, nicio-
dati nu ne pierduseram controlul, niciodatd nu ne reapro-
piaserim atit de mult, incat sa depasim limita. Nici mdacar
nu-mi mai aminteam unde facuseram dragoste ultima
oard, nici cand il dorisem pentru ultima oara, atat de mult
ne indepartaseram unul de altul. De ce acum?
— Seara asta este diferitd, am ingdimat eu.

Maina lui a urcat de-a lungul spatelui meu si s-a oprit
pe ceafd. Am inchis ochii si mi-am ldsat capul pe spate.
Peste cateva clipe, buzele lui imi devorau gatul.

— Copiii dorm?

Mi-am strecurat mainile pe sub tricoul lui in chip de
raspuns. El m-a luat in brate si m-a dus in camera mea.
M-a asezat cu delicatete pe pat si s-a intins peste mine, fard
sd se lase cu toatd greutatea; i5i amintea de tot. Si-a pironit
ochii intr-ai mei ca pentru a-mi cere ultima permisiune. Isi
luase mereu mii de precautii.

— Sdrutd-md, Samuel, te rog, sarutd-md.

Buzele noastre s-au regdsit, am regdsit gustul gurii
lui. Gura lui care mi ficuse si ma simt femeie. Inainte
de el, nu fusesem niciodatd sirutati ca femeie, fusesem
sirutati ca un obiect. Inainte de el, nu cunoscusem nici
dorinta, nici placerea. Eram un robot care-si vindea tru-
pul. Samuel mi-l imblanzise cu iubire, cu rabdare, fara sd
judece, renuntand la propria lui pldcere. Fusese uneori
atat de furios pe el insusi pentru cd nu reusea sa ma im-
pace cu trupul meu, incat voisem sa ma despart de el. Nu
suportam gandul ca trecutul meu il facea sa sufere, cd il
impiedica sd fie fericit §i implinit. El nu cedase niciodata.
Totusi, cand fi médrturisisem cd fusesem nevoitd sa md fo-
losesc de trupul meu ca sd am ce manca sau ca sa fiu in
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sigurantd, ca amintirea corpurilor grele ale altor bérbati in
afard de el apasand asupra mea imi era intipdritd in carne,
crezusem cd va da bir cu fugitii, dezgustat de cea pe care
o avea in fatd. Rezistase, convins cd sentimentele noastre
imi vor invinge demonii.

Atunci cand, ca sd-mi alung gandurile dureroase le-
gate de Masa, md abandonasem placerii, imi amintisem
brusc de primul orgasm din viata mea oferit de Samuel;
plansesem, iar el imi spusese ci mi jubeste. In seara asta,
n-au fost declaratii, n-a fost o fericire imensa. Ci doar o
melancolie nespusd si regretul de a fi cedat nevoii mele
de afectiune.

As fi vrut sd rdman in acest timp suspendat in care
copiii mei dormeau profund, in care eu tineam incad la
distantd suferinta s§i incertitudinea viitorului, in care
atipeam lipitd de trupul lui Samuel pe care il cunosteam ca
pe al meu, dar care nu-mi mai apartinea.

— Si acum, ce se intdmpld la Dacea? m-a intrebat el spdr-
gand tdcerea. Ce plan au fdcut Jo si Masa pentru tine si
pentru ceilalti?

Senindtatea mea iluzorie s-a ficut tandari. Cum in-
drdznea Samuel? Nu putea sa-mi lase putin rdgaz? Fie si
numai un strop de liniste falsa? Tot trupul mi s-a incordat;
nu voiam sa explodez, nu voiam sd urlu, nu voiam si auda
copiii si sd asiste la o ceartd intre noi. Cum putusem sa ma
las luatd de val si sd fac dragoste cu el? Prea multe amintiri
urate, prea multd ranchiund ieseau la suprafata si era ulti-
mul lucru de care aveam nevoie. M-am eliberat incet din
imbrdtisarea lui, nu mai voiam sa-1 ating, nu mai voiam
ca trupurile noastre sa fie in contact. A inteles mesajul si
n-a incercat sa ma retind. M-am dat jos din pat si mi-am
cuprins corpul cu bratele ca sd-mi acopar goliciunea, am
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deschis dulapul cu haine, am luat un sort si un maiou si
le-am tras repede pe mine, straduindu-ma sa respir calm.
L-am auzit scotind un oftat de frustrare.

— Fir-ar si fie, a mormadit.

M-am intors spre el; nu mi-era totusi teamd sa-1 in-
frunt. A aruncat intr-o parte cearsaful si pernele si s-a im-
bricat fird si se grabeasci. Il cunosteam indeajuns ca si-mi
dau seama cd i el incerca sd se calmeze. $i apoi m-a fixat,
rosu de furie.

— Nu stii nimic despre asta! N-ai intrebat nimic, ai ldsat
timpul sa treacd! $i acum, ei sunt morti! Ce naiba, Hermine!

— Taci din gura!

Nu voiam sd-i trezeascd pe Alex si Romy, dar mai ales
nu se punea problema sa-i ascult discursul furibund pe
care i-] cunosteam prea bine.

— Cumm vrei sd ma calmez? Te-am prevenit, dar n-ai vrut
niciodatd sd m-asculti! Sunt doudzeci de ani de cand te
lasi exploatatd, de cand nenorocitul dsta de hotel te seacd
de puteri si nici mdcar nu e al tdu. Trebuia sd pleci mai
devreme!

— Nu voi pleca niciodata!

— Tot n-ai inteles cd n-aveai nimic de asteptat? Cum
au putut sa-fi facd asa ceva? S-au folosit de sldbiciunea ta,
tu esti biata fatd rdtdcitd, fard familie, care a aterizat la ei
intr-un moment cand aveau cel mai mult nevoie de ea.

A piérut cd se lasd pagubays o clipd, subjugat de nu stiu
ce amintire, dar si-a revenit rapid, aruncandu-mi o privire
furioasa.

— Au ficut ce-au vrut din tine, ai fost bund numai de
corvoada: ei fluierau, tu te duceai.

— 1ti dai seama ce enormititi debitezi?! Jo si Masa te
iubeau.

Samuel a tresdrit; stia cd am dreptate.
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— Poate cd md apreciau, dar dsta nu-i un motiv. $i vezi
tu, mie imi este si mai greu sa-i iert, pentru cd si eu ii
iubeam. Totusi sunt niste nemernici daca te-au pus in
situatia asta. Tu n-ai nimic, Hermine. Absolut nimic! in
scurt timp, o sd te trezesti in strada!

Intrecuse limita, o stia, dar si-o asuma. Nu ma mai
evita; privirea lui era sincerd si directd. $tia cu sigurantd ce

“spune, ce risca sd declanseze in mine, dar n-aveam sa-i ofer

satisfactia asta. De cand tinea in el aceasta ranchiund, aceste
vorbe? Asteptase momentul prielnic pentru a mi le arunca
in fatd? Credea cd, vlaguitd cum eram dupd ce ficuseram
dragoste, le voi incasa fard sd reactionez? Fdrd sd md apar?

— Card-te, dispari din casa mea! am urlat.

— Hermine, nu esti in casa ta aici, n-ai fost niciodata...
Tu doar stai in locuinta pe care patronii tdi, astdzi morti,
te-au ldsat cu amabilitate s-0 ocupi.

M-am repezit spre el si l-am impins violent sd iasd din
camera mea, iar el s-a dat tnapoi pand la terasa.

— Nu mai vreau sd te vad!

A ridicat mainile in sus, in semn de capitulare.

— Linisteste-te, o sd te las in pace, nu mai pot sd-mi fac
sdnge rdu, am ajuns la limita rabdarii. Nu mai suport ho-
telul dsta. O s3 md mai vezi doar cand o sd vin si-i iau pe
copii.

— Te crezi indispensabil? Nu ti-am cerut niciodatd ni-
mic. Tu esti cel care a venit, care s-a {inut scai de mine!
Toatd ziua bund ziua imi spui ce trebuie sd fac ori sa nu
fac! N-am nevoie de tine, Samuel! Poate c3 ar trebui sa
intelegi asta pdnd la urma. Md descurc perfect de cand
ne-am despartit.

A clatinat din cap dezamagit.

— Am fost intr-adevar un idiot, voiam sa mai cred in

noi, incercam sa m3 conving de asta. Credeam cid, odata
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ce lucrurile au intrat pe fagasul lor, vei infelege cd sunt aici
si cd trebuie sd trdim impreund. Departe de locul dsta care
mi-a distrus definitiv viata... Ce nebunie...

S-a intors §i a plecat. L-am urmdrit cu privirea in timp
ce trdgea usa glisantd in urma lui. S-a indepdrtat de moara
fdrd sa se uite inapoi. Poate ca o cautasem cu lumanarea,
dar Samuel tocmai ma pdrasise pentru totdeauna. O stiam.
N-avea sd mai fie cale de intors dupa cuvintele pe care ni
le spuseseram. Am ramas locului, distrusd, singura cum nu
mai fusesem de mult.

— Mama? l-am auzit pe Alex in spatele meu.

Am tresdrit si mi-am sters de pe fatd lacrimile pe care
nici nu le simtisem.

— Am auzit galagie, a insistat fiul meu.

In cele din urmd m-am intors spre el.

— M-am lovit la picior de masutd, m-a durut i am tipat.
Scuza-ma cd te-am trezit. Du-te si culca-te, totul e bine.

El a bombidnit ceva, nu prea convins, dar pani la
urma s-a dus inapoi in camerd. M-am tarat si eu intr-a
mea, m-am prabusit pe pat i m-am infasurat in cearsaful
impregnat cu parfumul lui Samuel. N-aveam puterea sa-1
schimb, eram obositd, obositd de toate. Nu-mi pladcea sa
md aflu in starea asta. Nu mai voiam amintiri. Si totusi, de
cdteva sdaptimani, ele ma asaltau intruna...
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In pofida epuiz3rii, n-am dormit aproape toati noap-
tea. Sfarseam invariabil prin a md trezi brusc din visele
mele agitate care md ficeau sd ma intorc inapoi in timp.

Povestea noastrd de iubire incepuse sd se destrame
cand Samuel nu mai voise sd locuiascd la moara. Ar fi tre-
buit sd banuiesc cd pana la urma asta se va intdmpla, il
convinsesem atdt de greu sd vind acolo. Se plangea de lipsa
de intimitate a familiei noastre, de faptul ca eu munceam
prea mult, cd eram tot timpul la Dacea. Nu gresea. Dar
mad intreb dacd descoperise brusc asta. Md cunoscuse la
Dacea, ne indrdgostiserdm, stia cd lucrez ca o nebuna si
cd eram foarte atasatd de ceea ce faceam si de locul in
care trdiam. Samuel nu mai suporta sd aiba sentimentul
ca traieste cu Jo si Masa. Mai intéi, md ficusem cd nu aud,
imi spuneam cd o sa-i treacd, si n-aveam niciun chef sa ma
mut; trdiam intr-un mic paradis la moara, copiii adorau
locul acela. Totusi, pdnd la urmad, a trebuit sd-i recunosc
nemultumirea, intrucat Samuel devenise tot mai irasci-
bil, ajunsese la capdtul rdbddrii, ceea ce nu-i stdtea deloc
in fire. O distantd din ce in ce mai mare se cdsca intre
noi. Nu mai impartdseam aproape nimic, nu mai rideam,

fiction conn  tion



Intr-o zi, méd voi intoarce la tine

Samuel imi lipsea fdrd sd-mi lipseascd. De citeva ori am
fost singurd acasd si nu ma mai gandeam la el, nu mai
asteptam sd se intoarcd. Aveam sentimentul cd cel de care
ma indrdgostisem, tatal copiilor mei asa cum il cunosteam
eu, disparuse. Asa cd, dacd trebuia sa trecem printr-o mu-
tare ca sd ne regdsim, eram gata sd ne dau aceastd sansd,
in ciuda sacrificiilor pe care le implica asta pentru mine.
Vizand cat de mult il afecta viata noastrd de zi cu zj, il
anuntasem in cele din urma cd eram gata sa fac pasul
hotdrator. Foarte repede, ciudat de repede, ca si cum nu
asteptase decit momentul in care voi ceda, a gasit o casa
la tard in apropiere de Roussillon. Casa era destul de mare,
cu vedere spre Luberon si Bonnieux. Erau multe reparatii
de facut, fiindcd nu mai fusese locuita de zece ani, dar Sa-
muel era gata sd inceapad lucrdrile, parea chiar fericit sa se
apuce. Din picate, aceastd noud casd pe care nu reuseam
s-o consider a mea, nu ne-a apropiat. Nu eram in largul
meu in ea, ceva greu de definit mad impiedica sa ma simt
in sigurantd. Fard sa mai pun la socoteald cd aveam im-
presia ca-mi petrec viata pe drumuri, plecam mereu cu
intarziere de la Dacea, conduceam ca o nebuna ca si nu
ajung prea tarziu acasd, ingrozitd de ideea de a-mi vedea
copiii si mai putin ca inainte. Jo si Masa nu-mi reprosau
cd acum aveam un program de lucru, eu eram cea care
nu md puteam obisnui cu asa ceva. Trebuia s plec la ore
fixe, sd md opresc in mijlocul unei sarcini. Nu mai puteam
sd fac cdnd voiam mici verificdri ca sa ma asigur ca totul
merge bine. Am suportat, pentru Samuel, pentru copii,
care se obisnuiserd cu casa, chiar dacd insistau adesea sd
meargd sd-i vadad pe Jo si Masa. Samuel nu era totusi nici
mai vesel, nici mai prezent. Ba dimpotrivid; era deseori
cufundat in gandurile lui care probabil nu erau tocmai

plicute, avind in vedere aerul abdtut pe care il afisa in
19



120

Agnes Martin-Lugand

permanentd. Bucuria, iubirea, complicitatea si viata de fa-
milie nu revenisera in cuplul nostru. Nu ne mai atingeam,
cand ne culcam, eu ma intorceam pe partea mea, el pe-a
fui. Nimic nu ne mai apropia.

$i apoi, intr-o buna zi, am inteles de ce nu-i mai pla-
cuse brusc viata noastra de la Dacea; pusese la cale ceva
pe ascuns. Intr-o seard, s-a intors exuberant, de mult timp
nu-l mai vazusem asa, m-a luat in brate si m-a invartit in
aer. Bucuria lui atat de neasteptata era molipsitoare. Am
inceput sd sper cd aveam sa-1 vdd iardsi ca inainte, mereu
zambitor, mereu disponibil, tandru si afectuos.

— Ce se intampla?

— Am gdsit plantatia de madslini! Semndam contractul
sdptdmana viitoare.

Bucuria mea a fost de scurtd durata.
— Lasd-ma jos, te rog. Si explicd-mi ce e cu povestea asta!
In urmitoarea jumitate de ord, l-am ascultat expli-
candu-mi in detaliu cd gdsise in sfarsit plantatia de maslini
pe care o cduta de ani intregi. Pe 1dnga activitatea lui de
peisagist, Samnuel visa incd din copildrie sd reia traditia
familiei lui de a cultiva madslini. Stiam asta, dar nu-mi
imaginam cd o sd meargad pana la capat. Era deja coplesit
de munca. Totusi, tocmai batuse palma pentru doudzeci
de hectare si n-avea de gand sa se opreascd aici. Mi-a dat
lovitura de gratie.

— O sd ne construim propria noastrd moara, un maga-
zin, va fi de lucru si pentru tine.

— Poftim?

— Asta nu mai e viatd, sd muncesti pe branci la Dacea,
nu ne mai vedem, esti importantd pentru copii, dar esti
frantd de oboseald in permanentd. Imagineazi-ti, dacd
muncesti aldturi de mine, vom petrece serile impreund,
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vom putea sd plecim in vacantd ca toatd lumea, sd primim
prieteni in vizitd, tu vei avea un program normal...

Am simtit cum se cascd pimantul sub picioarele mele.

— Samuel, opreste-te! Dar eu nu vreau!

— Ce nu vrei?

— Nu vreau sd pardsesc Dacea. Cine ti-a bdgat in cap o
idee aga absurda?

— O idee absurda, ai zis? N-ar fi destul de bine pentru tine?

— Nu incepe cu asta!

Iardsi acel complex de inferioritate al lui Samuel fata
de Jo si Masa, ceea ce era ridicol si inexplicabil pentru
mine. Jo si Masa il admirau. $i avind in vedere drumul
pe care il parcursesem eu pana aici, era o necuviinta sd
vorbeasca astfel.

— Nu ma indoiesc ci este extraordinar sd ai o moara,
am reluat eu pe un ton mai calm, sa-{i aducd oamenii
maislinele pe care le-au cules impreunad cu copiii lor, sd
asisti la bucuria lor de a sti cd au nenorocitele alea de 50
de kilograme care vor fi trecute prin pres3! Inteleg despre
ce-i vorba, am muncit umdr ldngd umar cu tine. Nu m4 in-
doiesc cd e minunat sd ai magazinul tdu. Asta n-are nimic
de-a face cu interesul pentru meserie. Dar, Samuel, mie imi
place slujba mea, iubesc Dacea.

— O iubesti mai mult decit pe mine? s-a rastit el.

— Ce fel de intrebare e asta? iti dai seama ce spui?

Dupd aerul sdu nu prea ingdduitor, nu-si punea la in-
doiald cuvintele. Dimpotriva.

— Gandeste-te, Hermine. Gandeste-te bine la raspunsul tau.

Privirea lui era asprd, dusmanoasd, nu-1 mai vizusem
niciodatd asa. Mi-a fost fricd §i n-am putut sd ma feresc de
ea, descopeream un strdin.

— Doar nu-mi dai un ultimatum?

Vdzandu-i expresia ironicd, mi-a venit sa-1 lovesc.
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— Ba da, exact asta fac. Dacd nu-mi esti aldturi in proiec-
tul meu, daca te incdpdtanezi sa ramai la Dacea, nu vad ce
sens mai are sa ramanem impreund.

Mi s-a facut greata.

— Imi pui cutitul la gat! Cum poti s3...

— N-am de ales! Jo, Masa si hotelul dsta sunt mai impor-
tanti ca mine!

Amesteca lucrurile si imi dovedea ca nu mai era nimic
intre noi.

— Spun pur si simplu cd, dacd m-ai iubi, nu mi-ai cere
sa-mi las slujba, pe care o ador, ca sd md dedic proiectului
tau. Pari sd uiti ce le datorez si ce au facut ei pentru mine.

— Inceteazi cu trecutul tdu! Nu mai suport si ne condi-
tioneze viata!

Ma sufocam. Samuel si-a dat seama, a inteles ca mer-
sese prea departe. S-a apropiat de mine, dar l-am oprit cu
un gest. Am strans din dinti ca sd mi calmez, ca si nu mi
las coplesita.

— Tocmai am priceput, am reluat eu dupd cateva minute
de tacere tensionata, cd mutandu-ne aici, tu voiai de fapt sa
md indepdrtezi de Dacea, voiai sd ma indepartezi de Jo si de
Masa. Nu-ti doresti decat sa-i scot din viata mea.

— Da, ai dreptate, asta vreau, m-am sdturat de ei, de locul
asta, o sa se termine rau povestea asta, o stiu, o simt. intr-o
buni zi, Jo si Masa nu vor mai fi acolo, si tu ce-o sa faci?

— Ar trebui sd-ti fie rusine sa te gandesti la asemenea
lucruri!

— Hermine, vreau sa fim din nou ca la inceput, nu poti
sd-mi reprosezi asta.

— Inceteazi! Am incercat s lucrez mai putin ca s3-i
fac pe plac, ca sd ne apropiem din nou, voiam sa cred in
asta, am facut eforturi pentru tine, pentru noi, iar tu nici
madcar nu le-ai vazut. Unde ai fost in tot acest timp, in
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ultimele luni, de cind locuim aici? Problema e mai veche,
ne-am instrdinat pe parcurs. $i asta nu are nimic de-a face
cu Dacea! Nu mai impdrtdsim nimic, Samuel, i aceasta
mutare n-a schimbat nimic. Iar dupd intrebarea pe care
mi-ai pus-o adineauri, sunt intru totul de acord cu tine,
s-a terminat.

Ne-am oficializat despdrtirea fard sd mai pierdem tim-
pul. In mai putin de o s3ptimani, m-am intors la moar
sub privirea tristd a lui Jo si a Masei. Ne-am pus imediat de
acord in privinta copiilor si ne-am indbusit resentimentele
pentru ca totul s3 fie bine pentru Romy si Alexandre. In re-
alitate, ne despartiseram deja de mult timp, aceastd ultima
sansd n-avea niciun sens. Doar s ne arate cd incercaseram
totul si sd ne facd si mai mult rau.

Samuel s-a cufundat cu totul in proiectul sdu, iar eu
m-am reapucat sa lucrez de zor la Dacea. Ne-am recapatat
fiecare echilibrul si foarte repede am reusit sd nu ne mai
evitam, sa vorbim ca intre prieteni. Iubirea mea pentru el
se transformase in afectiune.

Moartea lui Jo a schimbat totul. Samuel a inceput sa
fie din ce in ce mai prezent, mai atent cu mine, mai atent
la suferinta mea, nu si-a mai ardtat niciodatd resentimen-
tele fatd de Dacea. In cele din urmd, si-a dat toate cirtile
pe fatd. Ce voise noaptea trecuta? Eram teribil, ingrozitor
de supdrata pe el fiindcd se jucase cu sentimentele mele si
fiindcd imi ascunsese faptul ca se astepta sd ma intorc la
el. Totusi, eram constientd cd, de cind ne reapropiaseram,
nu-1 respinsesem, cd poate ii dddusem sperante false in
privinta unei posibile impacdri. Fdcusem dragoste cu el
pentru cd mi-o dorisem, chiar dacd acum regretam amar-
nic. Fusesem slabd, nestatornica.

Cum putea sad-si imagineze ca moartea lui Jo si a Masei
mi-ar distruge legatura speciald pe care o aveam cu Dacea?
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In zilele de dupd moartea Masei, vazuti din exterior,
viata mea isi reluase cursul firesc. N-aveam deloc timpi
morti, ceea ce era mai bine, altfel as fi innebunit si m-as fi
ldsat coplesitd de ingrijoare si de senzatia cd totul, in jurul
meu, se ficea tdndiri. Imi duceam sarcinile la capit, le
zambeam clientilor, munceam ore in sir din obisnuintd,
eram peste tot in acelasi timp, gasind in asta multumire
ca intotdeauna. In sfarsit, acceptam fir3 s bombin si mi
ocup de copii cat erau in vacanid, si deci acasd, 24 de ore
din 24. Nu voiam sd se perinde toatd ziua prin hotel, tre-
buia sa le gdsesc activitati care sd le umple timpul. Urmau
tot felul de cursuri, la care ii duceam dimineata si ii luam
dupd-amiaza. Erau fericiti, gaseam in zimbetele si in en-
tuziasmul lor o méngaiere bine-venitd, acea mangaiere pe
care mi-o oferea iluzia cd viata mea nu era incad total dis-
trusd. {1 lisam pe Alex la centrul ecvestru cu acelasi vesnic
nod in stomac. Fiul meu facea cdldrie de la trei ani. Samuel
il dusese acolo din curiozitate. N-am sa uit niciodatd groaza
care md cuprinsese cand il vdzusem prima datd mergind
in galop. Nici acum nu mad obisnuisem. Din fericire, Romy
prefera gratia si blandetea. Ca multe fetite, alesese dansul.
imi plicea ca Romy s3 faci toate acele lucruri de care eu
fusesem lipsitd cand eram copil. Uneori, uitindu-ma la
ea, aveam sentimentul ca-i revad pe acei copii pe care i
invidiam cand eram de varsta ei; imi doream sa fiu ca acele
mame ideale, perfecte, si mai ales voiam s-o fac pe fiica
mea fericitd. Romy mergea tot anul scolar la o scoald de
dans, dar ii placea atadt de mult dansul si de profesoara ei,
incat voia sd mearga la cursuri si pe timpul verii. Mie imi
convenea, era linistitor si reconfortant sd o duc acolo.

in ciuda tuturor eforturilor mele de a nu l3sa si se

vadd nimic, mintea imi era adesea in altd parte. Fugea in
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alte directii, fard sa o pot opri. Cu fiecare minut, absenta
lui Jo si a Masei md apdsa si mai mult. Dincolo de dorul de
ei si de suferintd, reperele mele se prdbuseau ca un castel
din cdrti de joc. Trdisem cu ei doudzeci de ani; aldturi de
ei in fiecare zi, avuseserdm obiceiurile si ritualurile noas-
tre, intalnirile noastre, privirile si vorbele schimbate. Nu
md sim{isemn niciodatd singurd cu ei. Cand ajunsesem la
Dacea, viata mea era un esec. Md reinventasem — in reali-
tate, ma formasem — multumita lor, mulfumita stabilitatii
pe care mi-o aduseserd, rabdarii lor, iubirii lor. Chiar dacd
duceam tot greul la hotel, ei erau acolo, aldturi de mine,
neclintiti si iubitori. Prezenta lor mad linistea, imi oferea
afectiunea de care aveam cu disperare nevoie. Astazi, eram
din nou singurd, dar refuzam sd md ratdcesc. Cum putea
femeia care eram azi sd accepte ca tot ceea ce construise
prin munca ei fiindcd voise sd scape de greutati sd dispard
pocnind din degete? Eram gata sd ma bat ca sa pdstrez
tot ceea ce dobdndisem lupténd. $i totusi viitorul era atat
de nesigur. Ce-avea sd se intimple cu Dacea? Evident, ar
fi trebuit sd-mi pun aceastd intrebare mult mai devreme.
Totul era bine pentru mine, pentru copiii mei, refuzasem
sd md gandesc pand si la ideea disparitiei lui Jo §i a Magei.
Imi spusesem ci era timp pentru asta. N-avusesem chef
sa-mi fac griji, eram linistitd, voiam si trebuia sd profit de
asta. Bitusem atéta cale pand aici. Era revansa mea asupra
vietii. De ce m-as fi gindit la o nenorocire? De ce sd-i faci
rdu cand totul merge bine, cand ai sentimentul cd ti-ai
gasit echilibrul, cd esti puternic si fericit in viatd? Acum,
trebuia sd recunosc cd fusesem lipsitd de discerndmant, cd
evitasem realitatea pentru a ma proteja.

Cel mai rdu era cd Samuel avea dreptate: el mi pu-

sese in gardd, eram destul de onestd sa recunosc asta. in
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schimb, nu puteam nici si-i tolerez, nici si-i iert reactia
ostild. Retrdiam iar §i iar cearta noastrd, cuvintele lui imi
reveneau neincetat in minte si imi sfasiau inima. Uneori,
devenea atat de insuportabil, incét simteam cum imi fuge
pimantul de sub picioare. Imi venea s tip, si lovesc, si
distrug ce era in jur ca s md linistesc, ca sd scap de furia
care ma consuma. $i ca sa sterg totodatd aceastd realitate.
Era josnic din partea lui ca se folosise de cea mai mare
spaima a mea, aceea de a ma trezi cd nu posed nimic, de a
fi nevoita sa-i incredintez copiii pentru cid n-as mai putea
sa ma ocup de ei cum se cuvine. 54 fiu despartitd de Alex si
Romy din cauza neputintei mele. Era de neconceput pen-
tru mine sd ajung ca mama mea, sa-i repet gestul, sa-mi
abandonez copiii. Spre deosebire de ea, eu stiam ca asta
m-ar ucide s§i ca@ ar trebui sd treacd peste cadavrul meu
pentru a mi-i lua. Totusi, m3 pusesem singurd in aceastd
situatie. Dar cum sd-mi inchipui cd Jo si Masa nu se gan-
diserd la asta? Cu sigurantd, prevdzuserd o solutie pentru
mine si pentru ceilalti de aici! In fiecare sear, ca si reusesc
sd adorm, mi-o repetam intruna ca pe o mantrd. Aveam
incredere in ei. Trebuia sd am incredere in ei.

In dimineata aceea, in timp ce m3 pregiteam si-mi
duc copiii la activitatile lor, am avut nepldcuta surpriza sa
dau peste Charly care stdtea rezemat de masina mea. Fu-
geam ca de ciuma de el si de Amélie, fiindcd stiam cd sunt
la fel de ingroziti ca si mine de ceea ce avea sd urmeze.
Lucrau améndoi la Dacea, isi cresteau cei trei copii, aveau
pe cap un credit pentru frumoasa lor casd pe care o reno-
vau. Dar mi-era fricd sd vorbesc despre asta, nestiind ce sd
le spun. Incd refuzam s3-mi asum responsabilititile, desi
toatd lumea conta pe mine. Alex si Romy l-au imbratisat
si au urcat in masina.
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— N-am timp, Charly, vezi bine!

— Oh, ba da, o sd-mi acorzi doud minute, promit sd nu
ma lungesc.

N-avea sa cedeze, era in stare sd se ia dupd mine cu
masina sau sd md astepte pe treptele de la intrare la intoar-
cere. Pe buna dreptate, abuzasem de rdbdarea lui. Mi-am
coborat umerii, in chip de capitulare si i-am facut semn
s vind deoparte, nu voiam sd auda si copiii conversatia
noastrd, care a inceput rapid s3a semene cu un joc de
ping-pong.

— Ce vrei?

— Ai vesti?

— Nu, ti-as fi spus.

— L-ai sunat?

— Nu.

— De ce, Hermine?

— De ce? Pentru cd mi-a zis c-o sd md tind la curent. Nu
vreau sa-1 hdrtuiesc!

Reaua mea credinta era fara limite, mi-era rusine.

— Cine vorbeste de hartuire? N-ai incercat sa-1 contactezi
nici mdcar o singurd data intr-o sdptdmana!

— O s-o fac la sfarsitul sezonului.

S-a schimbat la fata.

— Poftim? Probabil cd h-am inteles eu bine sau ai luat-o
razna. Cum sa astepti sfarsitul sezonului? Toti avemn ne-
voie de rdspunsuri. Acum! E vorba de viitorul nostru!

Mi-am luat capul intre palme si l-am strdns cu toate
puterile. Simteam cd explodez, lacrimi de furie, stdpanite
de zile in §ir, mi-au tasnit din ochi. Era atat de greu sa lupt
cu ceea ce fierbea in mine.

— Hermine? mi-a spus el, cu neliniste in glas. Ce se in-
tampld? Se vede ca nu ti-e bine deloc dupd moartea Masei.
Vorbeste cu noi.
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M-am inchis si mai mult in mine, iar respiratia mi s-a
accelerat. M-a tras spre el cu forta si si-a trecut mana peste
spatele meu, incercind sd md calmeze. Respiratia lui era
potolitd, se strdduia prin toate mijloacele sa ma linisteascd,
sd ma ajute sd nu fac o criza.

— Nu mai pot, Charly, am reusit eu s3-i marturisesc dupa
ceva timp. Ai dreptate in toate, dar sunt ingrozita.

— Stiu...

— Tocmai de aceea aman in fiecare zi s3-1 sun pe Vasili.
Numai el ne poate da rdspunsuri, dar nu-1 cunoastem si nu
ne cunoaste. Dacad ai sti cat regret cd n-am avut niciodata
curajul s3-i intreb pe Jo si Masa... Imi pare riu, eu trebuia
s-o fac.

— Nu sunt supdrat pe tine, nimeni nu e supdrat. Crede-m4,
in locul tdu, n-as fi fost in stare s3-i intreb. Ca dovada ci
n-am fdcut-o, desi nimeni nu m-a impiedicat. Adevarul e ca
n-am vrut sa-i vedem imbdétranind.

— Mi-e atit de greu sd accept cd ea nu se va mai intoarce
niciodata!

— S$tiu, Hermine.

M-am desprins de el, simtind cd imi revin un pic.

— Mai e si altceva care te chinuie? m-a intrebat. Pari com-
plet dezorientatd. Stii, te vedem cu totii...

Am ldsat capul in jos, binuind subiectul pe care avea
de gand si-1 abordeze. Nu-mi ldsa niciun rdgaz acum cd
md domina. Nu mai trebuia sd am rezerve fatd de el.

— Nu l-am mai vdzut pe Samuel in ultima vreme, mi-a
spus.

Nimeni nu era usor de pacilit.

— Trebuie sa te obisnuiesti cu asta, i-am rdspuns eu, con-
tinuand sd-i evit privirea. Ne-am certat groaznic in seara
cand a murit Masa...

— A, da? Pdrea ca v-ati mai apropiat totusi.
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Am inspirat profund ca sa-mi fac curaj si m-am uitat
direct in ochii lui.

— A fost o greseald. Nu ne dorim aceleasi lucruri. Samuel
nu intelege cat de legatd sunt de Dacea. Subiectul e inchis.

N-aveam nicio intentie si-i povestesc in amdnunt mo-
tivele despartirii noastre, definitive si irevocabile. Dacd
voia mai multe informatii, avea sd le afle de la Samuel,
care, din cate-1 cunosteam, n-avea sd-si tind gura si sd-si
vadd de treaba lui, ca un om mare. Ajunsesem intr-un
asemenea punct, incat ii doream rdul. Nu-mi stitea totusi
in fire asa ceva.

— Trebuie sd plec.

Charles m-a condus pand la masind, unde copiii ma
asteptau cumintj, i-a intrebat despre echitatie si dans si le-a
urat sd se distreze bine. I-am mulfumit in sinea mea pen-
tru diversiune, care imi ddduse timp sa imi revin complet.
De indatd ce m-am simtit sigurd pe mine, i-am aruncat o
privire plind de recunostind celui mai bun prieten al meu.

— Iti multumesc c3 esti aici.

— N-ai de ce. Dar nu sta singurd, eu si Amélie te putem
ajuta, fie si numai cu un pahar de vin rosu in bucatdrie!

— §i cu ravioli, nu?

Am ras, ceea ce mi-a mai sldbit un pic stransoarea din
piept.

— §i, Charly, dacd Vasili nu dd niciun semn de viatd
panad la sfarsitul sdptdmanii, iti promit cd o sa-1 sun si o
sd-i cer informatii despre ce urmeaza sd se intample.

Copiii s-au intors epuizati dupad ziua lor plind. Cina
a fost linistitd si veseld, abdtdndu-mi gindurile de la
griji. Speram sd pot dormi, aveam nevoie de odihnd, un
somn de sase ore mi-ar fi prins tare bine, nu ceream mai
mult. Faptul cd vorbisem cu Charly ma facuse sd md simt
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oarecum usuratd. Pe la zece, Alex si Romy dormeau dusi.
M-am instalat pe terasd cu laptopul ca sd mai rezolv din
treburi. Pierdusem o groaza de timp facandu-mi ganduri
negre, in timp ce facturile furnizorilor asteptau s fie pla-
tite. in clipa in care am deschis-o pe prima, am primit un
e-mail. Parcd a cdzut cerul pe mine cand am citit numele
expeditorului. Vasili. Cel putin, voi avea o veste pentru
Charly. Dar nu ma simteam in largul meu la ideea de a afla
ce urma sa ma anunte.

Dragd Hermine,

Iti scriu in ultimul minut, imi cer scuze. N-am timp sd-ti
telefonez si sd-ti explic totul prin viu grai. Am obtinut in sfarsit
documentele necesare pentru repatrierea mamei mele. Sosesc
in patruzeci §i opt de ore. Am ficut in asa fel incat sd rdman
cdteva sdptdmani in Franta ca sd md pot ocupa de ceea ce
trebuie rezolvat acolo.

Vasili

Am recitit e-mailul de mai multe ori ca sa fiu sigurd
cd am inteles totul bine. Sudoarea mi se prelingea pe sira
spindrii. Am intrat in panici. Vasili se intorcea la Dacea cu
Masa, dupad douadzeci de ani de absentd, si o ficea in plin
sezon. Fara sd ma gandesc, am sunat la bucitdrie. Mi-a
raspuns Charly.

— Vino la moara cu o sticld de vin cdnd termini lucrul.
Urgent!

— E chiar asa de grav?

— Tu ce crezj?

— Sunt acolo in maximum treizeci de minute.

Asteptandu-l pe Charly, am bdtut terasa in sus si-n
jos, cuprinsad de nervozitate, regretand cd ma ldsasem de
fumat in urma cu zece ani §i cd nu pdstrasem o rezerva
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de urgentd. Nu voiam sd accept ceea ce era pe punctul sd
se intdmple. Nu voiam sa vad sicriul Masei, nu voiam ca
Vasili sd vind si sd ne decidi soarta, nu voiam ca el sad-si
dea cu pdrerea asupra muncii noastre, a tuturor, nu voiam
sa-1 revdd dupad doudzeci de ani.

— E grav, a comentat Charles vazandu-ma atat de tul-
buratd. Ma duc sa aduc pahare si sa 0 anunt pe Amélie cd
n-am ajuns acasa.

in mai putin de cinci minute, era inapoi.
— Ce se intampla?
— Vasili soseste poimdine.

Si-a golit paharul dintr-o inghititura.

— Avantajul este cd nu mai trebuie si-1 suni, o si-1 ai in
fata ochilor ca sa-i vorbesti despre viitor...

— Nu e nimic amuzant! Nu vreau sd vina!

— Calmeaza-te, Hermine. Totul o sa fie bine. Vine doar
sa-si ingroape mama, sa semneze niscaiva hartii la notar
si 0 sd plece inapoi! O sd afldm in sfarsit ce-are de gand cu
noi. N-as crede cd Jo si Masa n-au ldsat nicio instructiune
in privinta noastra.

— Nici eu, dar iti dai seama cd o sd-si bage nasul peste
tot, doar suntem in plin sezon!

— Stiu, dar n-are niciun motiv sd se indoiascd de noi.
Dacea este plind, clientii sunt multumiti, restaurantul
functioneazi la capacitate maximad in fiecare seard. Putem
sd-1 primim cu fruntea sus, mai ales tu.

— Pari sd uiti cine este!

— Cunosti metoda autosugestiei?

Cu sigurantd, asta era ce-mi trebuia.

Dincolo de faptul cd Vasili avea tot dreptul de a-si

baga nasul in treburile hotelului in calitate de fiu al lui
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Jo si al Masei, era indreptitit sd o facd i datoritd meseriei
lui. Vasili gtia totul despre industria hotelierd. O avea in
singe, se ndscuse intr-un hotel, copildrise in el si, ca si
cum asta n-ar fi fost de ajuns, ficuse scoala hoteliera de
la Lausanne, cea mai bund, cea mai prestigioasa, cea care
forma directorii §i personalul hotelurilor de lux. Se spunea
cid fusese un student atat de strdlucit, incat un mare grup
international venise s3-1 recruteze cand terminase studi-
ile pentru a-i oferi un post. El acceptase si plecase dupa
trei luni de la sosirea mea. De atunci incoace, Jo si Masa
ne tinuserd la curent, in mod discret, dar cu mandrie, cu
impresionanta lui cariera: urcase toate treptele in ierarhia
grupului. Se ocupa de deschiderea de noi hoteluri si de
punerea la punct a unora cumpdrate in toate colturile
lumii. Hoteluri care nu aveau nimic in comun cu ceea ce
cunoscuse el aici; lumea lui era compusa din turnuri de
sticla §i de otel de o sutd de etaje, moderne, aseptizate,
cu sute de persoane in subordinea lui, cu o clienteld mai
degrabad de afaceri decit turistica.

— L-am cunoscut destul de putin, Hermine, dar mi-a
facut o impresie plicutd, a continuat Charly. Nu te indoi
de tine, conduci Dacea de ani in sir, dacd-{i cautd nod in
papurd, vom fi aici ca sd-i amintim ca tu ai avut grijd de
toate pe cand el cine stie cu ce se ocupa in timp ce parintii
lui imbatraneau.

— Multumesc, Charly. Dar tot ma tem. Imagineaza-ti o
clipd cd Jo si Masa n-au ficut niciun plan pentru noi... Ce
va decide el?

Nu inchisesem ochii toatd noaptea, intocmind o
listd cu ce aveam de facut pentru ca totul sd fie perfect.
Ciand m-am intors la Dacea, dupa ce i-am lasat pe copii la
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activitatile lor, am facut bilantul cu Amélie, pe care Charly
o pusese la curent in toiul noptii. Nici ea nu dormise,
ci pusese la punct planul de atac pentru echipa ei. Spre
deosebire de mine, care o luam razna, ea era echilibrat3,
rationald, pragmatica.

— Nu te ingrijora, i-am instruit bine. Trec si eu dupa ei
sd verific fiecare camera: i-am prevenit, totul trebuie sa fie
ireprosabil! $i las asta pe maine, pentru cad imi inchipui cd
nu se stie la ce ord soseste.

Am confirmat dand din cap.

— In ceea ce mi priveste, a continuat ea, mi ocup de
toate zonele comune §i de bibliotecd. Iar Charles, degeaba
se preface el cd nu-i pasd, si-a stors creierii toatd noaptea
ca sd schimbe meniul si sd-1 impresioneze.

Am izbucnit in ris, ceea ce mi-a fdcut foarte bine.

— Multumesc! i-am zis.

Dupd care m-am indreptat spre birou, fiindca aveam
de dat un telefon pe care as fi preferat sa-1 evit. Samuel.
N-aveam de ales, trebuia sd las deoparte cearta noastra.
Urma s3-mi spund iar ca Dacea era mai importanta si avea
dreptate. Nu-1 sunam pe Samuel, sunam peisagistul care se
ocupa de intretinerea domeniului pe care se afla hotelul.

— Bund, Hermine.

Tonul lui era sec. Al meu n-avea sd fie mai amabil.
Avea si fie profesional, concis.

— Bund, Samuel, ai putea s3 vii la Dacea azi, s faci turul
domeniului si sd te asiguri cd totul este in reguld?

— E vreo problema? m-a intrebat el, iritat. Nu esti multu-
mitd de munca echipei?

— Ba da, au lucrat foarte bine, dar... chiar trebuie ca
totul sd fie luna.

— Pot sa stiu de ce, dacd n-ai nimic impotriva?

— Vasili soseste maine.
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Un lung moment de ticere. Samuel a tras addnc aer in
piept, ca pentru a se stapani.
— Intoarcerea fiului risipitor.
— Vine s-o inmormanteze pe Masa.
Din nou ticere.
— lartd-md, imi inchipui cét de greu este pentru tine, dar
stii ce cred despre asta.
— Chiar nu e momentul.
— Intr-adevir, e mai rezonabil s3 tac. Trec dupa-amiaza.
Am inchis fard sd-i mulfumesc.

Pe cand ma intorceam, dupd ce ma dusesem sa-i iau
pe copii, Samuel se pregitea sa plece. Nu venise sd ma
salute cdnd ajunsese. Alex si Romy au alergat spre el. Nu
m-am grabit si ma aldtur lor, iar Samuel ficea mari efor-
turi ca sd-mi ocoleasca privirea.

— Tati, diseard manénci cu noi? a vrut s stie Romy.

Totul era din vina noastrd; probabil ea isi imagina
mari reuniuni de familie de fiecare data cand tatal ei era
la Dacea. Ce ciuda imi era pe mine! Aveam partea mea de
responsabilitate in a-i da sperante false. El i-a méangaiat
obrazul, cu un zambet fortat pe buze.

— Nu, nu pot.

Fetita s-a imbufnat. Samuel s-a ldsat pe vine la inalti-
mea ei.

— Maine stdm impreuna, Romy. Stii bine ca a fost grozav
zilele trecute.

— A fost bine.

— Intoarceti-vd la moar3, copii, vin si eu in cinci minute,
i-am Intrerupt eu.

Nu stiu de unde aveau atita energie, dar au rupt-o la
fugd. M-am induiosat in fata bucuriei lor de a trdi. Farad a-mi
adresa vreun cuvant, Samuel s-a indreptat spre masina.
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— Asteaptd! i-am zis.

S-a oprit brusc si, dupd cateva secunde de ezitare, s-a
intors spre mine.

— E bine, am verificat. N-ai de ce sa-ti faci griji in pri-
vinta gradinii.

— Simteam nevoia s-o aud din gura ta.

— Anunta-ma daca are loc vreo ceremonie pentru Masa,
as vrea sa fiu prezent.

A urcat in camioneta lui si a demarat intr-un nor de
praf. Deci asa ardtau relatiile dintre un tatd si o mama
divortati, care nu mai aveau nimic in comun in afard de
tutela copiilor. Niste relatii reci, incordate, distante, reduse
la minimum. De-acum incolo trebuia si ma obisnuiesc.
Nu voi mai rdde niciodatd cu Samuel, nu voi mai vorbi
cu el, nu-l voi mai atinge. Se sfarsise definitiv. Cuvintele
pe care ni le aruncaseram vor ramane pentru totdeauna
intre noi. Timp de aproape doi ani, Samuel fusese la fel de
prezent ca Jo si Masa in viata mea. Acum, o pardsea si el
cu brutalitate.
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Ziua Z. Stateam in pat §i asteptam sa sune ceasul des-
teptdtor. Campurile de maislini scdldate de soarele diminetii
si cerul de un albastru cum nu mai vedeai nicdieri nu erau
de ajuns pentru a mi linisti. Inc¥ o noapte fird somn.
Putinele ore in care reusisem sd atipesc fuseserd invadate
de un cosmar ce incd imi ldsa, chiar §i dupa mai multe ore,
un gust de cenusa.

Ratdceam prin ceatd, singurd, infofolitd in paltonul
meu mare, negru, acelasi cu care venisem la Dacea. Ruc-
sacul meu reaparuse si el; 1l tiram pe jos. Mergeam pe
stradute inguste, intunecate. in depdrtare, se auzeau vocile
lui Alex si Romy care ma strigau. fi cutam fir3 s3-i gisesc,
alergam, cddeam, ma ridicam si ii cdutam iar, dar vocile se
indepdrtau din ce in ce mai mult. Bateam la toate usile din
drumul meu, nimeni nu deschidea, nimeni nu raspundea.
Vocile copiilor mei se stingeau in cele din urma si ceata se
indesea, invaluindu-m3 atit de tare incit nu mai vedeam
nimic. Le strigam numele. Hohotele de plans mad treziserd,
eram lac de sudoare, inghetatd, ingrozita.

Cum sd fi reusit sa md odihnesc cind atatea necunos-
cute mad asaltau? Cand poate peste cateva ore sau cateva
zile, ultimul stalp al existentei mele, ultimul bastion care
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imi proteja viata risca sd-mi fie luat. Vizusem totul pentru
a nu stiu cata oard in mintea mea, reludnd fira intrerupere
organizarea, gestiunea personalului, tarifele, strategiile de
marketing, parteneriatele, platformele pe care se ficeau
rezervdrile... Despicam firul in patru, cdutand iar si iar
vreo nereguld, dar nu gaseam. El era la un alt nivel, le va
vedea imediat. Munca si implicarea mea din ultimii ani

vor fi facute praf si pulbere, iar el imi va arata usa.

$i mai era Masa... Ficeam in asa fel incat sd-mi indbus
durerea; munca mai putea inca sa-mi serveasca drept re-
mediu. Dar pand cand avea sd tind digul care-mi stavilea
suferinta? In adancul sufletului, inci eram convinsi c3
moartea ei nu era decdt un cogmar ingrozitor, un ra-
mas-bun, nu un adio, ci ea se va intoarce, cd ne vom relua
discutiile, ca o voi gasi in zori pregatind micul dejun, cd
mad va siruta din nou pe frunte soptind Golubka si cd ma
va sfdtui sd recitesc pentru a nu stiu cata oard Nopfi albe
de Dostoievski.

M-am pregitit ca in fiecare zi, nici mai mult, nici mai
putin. N-aveam sd md prefac §i n-aveam sd-mi asum riscul
de a nu md simti in largul meu. Trebuia cu orice pret sd
tncerc si fiu eu insimi. Mi-am pus una dintre nelipsitele
mele rochii midi, tip cdmasd, din in. Cea de azi era alba,
cea de madine avea sa fie roz, galbena sau infloratd. Tenul
meu palid avea sa ma trddeze cd nu stiteam la soare. A
trebuit si-i zoresc pe Alex si Romy ca sd manance putin
inainte sa plece. Ca la fiecare sfarsit de siptdimand, copiii
erau impdrtiti intre bucuria de a-si revedea tatil si tristetea
de a ma pdrdsi. Privirile lor nelinistite — in special, cea a
fiului meu — zdboveau prea des asupra mea. Ultimele zile

nu ficuserid decit si ii tulbure. Cu o seari in urmai, nu
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putuserd sd treacd peste atitudinea rece a tatdlui lor. Era
o prapastie imensad fata de cum decursese cina in familie
de la moarad, unde ei ne vdzusera aproape indragostiti sau
cel putin asta trebuie sa fi crezut in mintea lor de copii.
Faptul cd abia ne adresaseram cateva cuvinte probabil ca {i
nedumerise. Ca sd@ nu mai pun la socoteald starea mea de
nervi si lipsa de atentie. In timp ce ne terminam pregiti-
rile pentru drum, am facut in asa fel incat sd vadd o mama
fericitd; nu acceptam sa plece timp de o saptamana avand
in minte imaginea unui chip trist §i nelinistit.

in schimb, pe drum, le-am explicat ce urma sa se
intample la Dacea in absenta lor, asta pentru a evita reactiile
uimite §i intrebdrile. Nu le-a venit sd creadd. Evident, {i
auziserd pe Jo si Masa vorbind despre Vasili, dar, pentru ei,
numele acesta nu insemna nimic. Vestea apropiatei lui so-
siri le-a provocat entuziasmul si curiozitatea, prin el aveau
sa regaseascd putin din Jo si Masa.

— De ce nu l-am vazut niciodatd? m-a intrebat Alex.

Micar de-as fi stiut.

— Habar n-am, cred cd are mult de lucru.
— Este drdgut ca Jo? a vrut sd stie Romy.
— Sper.

Am dat fiecdruia pe indelete ultima dezmierdare, ulti-
mul sdrut, 1i miroseam, ii atingeam, ii mangaiam, pentru
a m3 umple de energie si de liniste. imi giseam in copiii
mei puterea, taria de care aveam nevoie pentru a infrunta
ceea ce avea sd urmeze.

Din fericire, eram intr-o vineri, zi care preceda schim-
bul de turisti; incd aveam clienti — obisnuiti, in cea mai
mare parte — care se cazau pentru o saptamana intreaga
la Dacea. Cand plecau, unii preferau sd achite nota de
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platd cu o zi inainte, profitind de calmul de la receptie
pentru a sta la taclale cu mine, povestindu-mi cum fusese
in vacantd, explicindu-mi ce program aveau in continu-
are, fard sd-si dea seama cd imi ofereau un moment de res-
piro. Asa era si astdzi. La sfarsitul dupd-amiezii, m-am in-
stalat la birou pentru a termina cu hartogaraia de care nu
reusisem sa md debarasez — asta ar mai fi lipsit, sd avem
intarzieri la platd. De la fereastra mare din spatele meu,
razbdteau zgomotele de la piscind, rasetele si conversatiile
indbusite. Se serveau primele aperitive. Atmosfera linistita
a inceputului de seard m-a destins pana la urma si am
putut sd ma concentrez din nou.

— Imi pare 1du, chiar trebuie s3 plec, nu mai pot astepta.

Amélie, pe care o credeam plecata de ceva timp, toc-
mai apdruse pe neasteptate.

— Du-te. Oricum o sa-1 vezi tu pand la urma!

Am reusit sd rad, si ea la fel.

Charly o facuse pe mesagerul. Amélie stia sa fie dis-
cretd si delicatd cand trebuia. Nu ma asaltase cu intre-
bari despre Samuel, multumindu-se sd-mi dea un pupic
pe obraz, sa-mi zambeascd sau sd-mi arunce ocheade
linigtitoare.

— Am aranjat sa stea cineva cu copiii, m-a anuntat ea.
Voi fi aici maine-dimineata.
— Nu esti obligatd sa vii in weekend.
Ea a ridicat ochii spre cer, exasperata.
— Sterge-o! Acum!
— Baftd diseara!

M-am cufundat din nou in facturile mele si am ldsat
inserarea s@ md invdluie. Un SMS de la Alex m-a anuntat
ca se intalniserd cu tatal lor si ca plecau la parintii acestuia
pentru weekend. Il suspectam pe Samuel c# aranjase si-i
lase pe Alex si Romy o bunad parte a saptamanii la parintii

139



140

Agnes Martin-Lugand

lui. Dar ce era rau in asta? Copiii vor putea profita de pis-
cind si de bunicii lor.

S-au auzit cateva batdi in usd, pe care o ldsasem des-
chisa.

Stiteam in fata laptopului si am ridicat incet capul,
constientd cd va fi un inainte si un dupi. L-am recunoscut
instantaneu. Era acelasi subtil amestec de Jo si Masa; tenul
inchis, constitutia mai subtire a tatdlui sau §i ochii mamei
lui. La cei patruzeci §i cinci de ani ai lui, ardta bine. Ultima
oard cand il vazusem, purta blugi, tenisi si un tricou. As-
tdzi, era in costum bleumarin, cdmasd albd usor sifonata
si isi finea neglijent haina pe umar. Ma fixa cu o expresie
greu de definit. Dupd mai multe secunde de tacere, s-a
decis sa vorbeasca.

— Buni, Hermine.
Am tras adanc aer in piept pentru a-mi face curaj.
— Vasili... Credeam cd nu mai vii.

In cele din urmi m-am ridicat, m-am apropiat de el,
apoi m-am oprit brusc. Cum sd ma comport cu el? Trecuse
atdt timp de cdnd nu ne mai vazuseraim, doudzeci de ani,
aproape o viatd. Asa cd am ramas la o distantd precauta.
N-am intins mana, n-am intins obrazul. Nu s-a mirat si
n-a facut-o nici el.

— Ai cdldtorit bine? l-am intrebat eu din politete si
nestiind ce sa-i spun.
— Da, multumesc.

Am recunoscut acea voce grava care md impresionase
cand sosisem la Dacea. La telefon suna altfel. Atmosfera a
devenit din nou stanjenitoare.

— Imi pare rau ca am ajuns atat de tarziu, dar formali-
tafile pentru a o duce pe mama la camera funerara din Apt
au durat mai mult decat am prevazut.
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Am inchis ochii pret de o secundad pentru a primi lo-

vitura acestor cuvinte care confirmau definitiv realitatea.
— N-ai fi preferat sa fie aici? Am fi pregitit...
— Nu... ea nu voia asta.

De ce Masa nu voise sd se intoarcd pentru ultima oara
la Dacea? Era de neinteles. Am incuviintat totusi dind
din cap. Aveam si eu un cuvant de spus? Nu, de fapt. I-am
evitat privirea, ca sa nu-si dea seama cat de tare eram ra-
nitd, si atunci am vazut niste clienti la receptie, care mi-au
servit drept pretext.

— Scuzd-md, e lume care asteapta.

El a aruncat o privire peste umar.

— Te rog, nu vreau sa te tin din treabd.

S-a dat intr-o parte ca sa ma lase sa trec, iar eu am
afisat o fata zambitoare pentru a intdmpina mica familie
care tocmai i fcuse aparitia. In urmitorul sfert de or,
mi-am vadzut de treaba mea, mi-am jucat rolul de gazda,
ficand abstractie de prezenta lui Vasili, aflat la mai putin
de cinci metri de mine. Nu-i simteam privirea, dar stiam
ci e acolo, auzea toate cuvintele mele, toate intrebiarile
clientilor, toate rdspunsurile mele. Faptul ci-mi ficeam
meseria — pe care o iubeam, pe care o cunosteam per-
fect —, cd prezentam si lJaudam minunile de la Dacea m-a
ajutat, m-a destins, a ridicat o barierd de protectie impo-
triva valului de emotii.

Nou-venitii doreau o masd la restaurant. Am scotocit
peste tot pe tejghea, rezervidrile nu-mi fuseserd predate.
Am incercat si nu mi enervez, nu era momentul. Am su-
nat imediat la bucdtirie, striduindu-ma s3 riman calmi
si amabild. N-aveam sa-mi pierd totusi abilitidtile tocmai
acum. Mi-a raspuns Charly, desi el ar fi trebuit si se apuce
deja de gatit.

— E acolo?
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— Am nevoie sd stiu dac3-ti mai ramane loc pentru patru
persoane in seara asta, sunt niste clienti ai hotelului care
tocmai au sosit si nimanui nu i-a trecut prin cap sa-mi dea
rezervdrile tale.

— Nu, e plin, dar o s3 ne descurcdm, ma gandeam sa
deschid seara terasa piscinei in weekendul 3sta ca sa...

Mi-am stdpanit un gest de enervare. Imi picase fisa:
evident, voia s3-1 dea gata.

— Fa cum vrei.

— Stai! Deci, a venit?

M-am intors ostentativ cu spatele la birou ca s3-i spun
soptit cd da, era acolo de citeva minute, si am inchis, fard
sa-i dau ocazia sd-mi mai puni si alte intrebari. Am zambit
din nou larg pentru a mi adresa clientilor.

— V-am rezervat masa pentru cind pe terasa. Sedere
placuta!

Am desprins cheia de pe suport, abtindndu-ma sa
arunc o privire in birou, si i-am condus pana la scard, ca s3
mai castig cateva minute. Si apoi, n-am mai avut incotro si
a trebuit sa ma indrept spre birou, unde Vasili ma astepta,
cu geanta de voiaj pusa jos, la picioarele lui. $i mi-am dat
seama ca uitasem ceva foarte important. Cum putusem
sd uit?

— Am terminat, i-am spus, in timp ce el parea cazut pe
ganduri.

Privea griddina prin fereastra intredeschisa. Mi-ar fi
placut sd stiu ce simtea redescoperind Dacea dupd atatia
ani de absentd. O recunogtea? O gdsea schimbata? Ce
efect avea asupra lui? Mi-ar fi plicut sid-i pun toate aceste
intrebdri, desi mi-era team de raspunsurile lui. S-a intors
cdtre mine si i-am remarcat cearcanele pronuntate. Am
vazut in asta ocazia de a rezolva problema de care-mi
dddusem seama in ultimul minut si de a scdpa si de el.
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— Trebuie sa fii obosit. Dupa cum probabil banuiesti,
hotelul este ocupat complet...

— E bine pentru sfarsit de iulie, m-a intrerupt el pe un
ton amuzat, lipsit de ironie.

— Te deranjeaza daci te instalezi in apartamentul parin-
tilor tdi?

Unde sa-1 cazez in altd parte dacd nu la Jo si Masa? S-a
incruntat o clipd, dar si-a revenit foarte repede.

— Banuiam eu, si nu se pune problema si iau o camerd
in plin sezon. Clientii au prioritate.
— Vin cu cheia si te conduc.

Am gasit-o in sertarul biroului unde o pusesem. Aripa
in care locuiserd Jo si Masa era incuiata de la plecarea ei si
nimeni nu mai intrase acolo. Nici macar eu. Acele incaperi
erau sacre, trebuiau sa fie protejate de orice intruziune.
N-aveam puterea sa le vid goale, fard ei. Vasili a mers in
urma mea si a salutat politicos fiecare persoana intalnita.
A tras adanc aer in piept cind a patruns in bucatdria
parintilor sai.

— Poate vrei sa facem turul domeniului inainte de a te
instala?

M-am rugat sa refuze, nu eram pregatita. Privirea lui
era umbritd de tristete.

— Nu, am tot timpul.

I-am intins cheia, pe care a luat-o fard niciun cuvant si

a bagat-o in broasca. Usa a scartit cand a deschis-o.

— O sa cer sa ti se aduca tot ce trebuie.

— Iti multumesc... Trebuie s stai cu copiii tdi in seara
asta?

Incerca si fie politicos? Sau se interesa cu adevirat de
mine?

— A4... nu... sunt la tatil lor. Voi fi la receptie sau prin
zona pana seara tarziu, dacd ai nevoie de ceva.
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O ultimd privire pdtrunzatoare, apoi s-a intors si a
dispdrut induntru, cu geanta de voiaj pe umar. O imagine
veche de doudzeci de ani m-a coplesit. Vasili dispdrand in
Toyota tatdlui sdu si purtdnd pe umar aceeasi geantd de
voiaj din panza tocitd de timp.

Vasili pardsise Dacea in zori, a doua zi dupd o petre-
cere cu muzicd §i dans care tinuse pand la miezul noptii.
Ma trezisem foarte devreme, speriatd. Auzisem niste zgo-
mote dedesubt. M ridicasem din pat ca sa@ ma uit pe fe-
reastra. Micuta mea camera de la ultimul etaj didea spre
curte. Vedeam toate persoanele care veneau §i plecau. Va-
sili iesise din hotel cu geanta pe umadr, mersese vreo zece
metri, apoi Intorsese capul si privise cu intensitate fatada
minute in sir. O examinase pana in cele mai mici unghere.
Gandindu-md acum la asta, vedeam aceeasi privire pe care
o avusese Masa cind plecase. Stia el pe atunci ca nu se va
mai intoarce timp de dou¥ decenii? In dimineata aceea,
in timp ce soarele abia rasdrea, Vasili ma observase stand
la fereastra. Rimasesem tintuitd pe loc, incapabild s ma
retrag pentru a scipa de privirea lui. imi aminteam per-
fect cd voisem sd-1 vdd pentru ultima oard, pentru ci, pe
atunci, nu-mi imaginam c3 voi ramane aici mai mult de
sase luni. fi ficusem un mic semn cu maéna, el clitinase
din cap, fard sa inteleg sensul acestui gest, si intrase in
Toyota lui Jo, care demarase imediat. Urmarisem masina
pana cand se facuse nevizuta.

fti multumesc, Charly, ¢4 ai avut geniala idee de a des-
chide a doua terasa pentru masa de seard. De ce fusesem de
acord cu asta? Rezultatul: era imposibil sa refuzi lumea, iar
chelnerii nu mai ficeau fati. A trebuit s3 dau o mana de
ajutor la servire, ocupandu-ma in acelasi timp si de receptie.
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Nici nu mi-am dat seama cand a trecut seara. Dupi ce in
sfarsit ritmul s-a mai domolit, m-am dus spre bucdtdrie ca
sa-i cer lui Charly sa gdseascd o solutie daci voia s3 continue
sd facd mai multe portii pentru masa de seara. Era laudabil
ca voia s3-1 dea gata pe Vasili, dar trebuia si ne asumam
asta. Nu duceam lipsa de CV-uri de chelneri, puteam si
rezolvam rapid problema, cu conditia ca el sa fie sigur cd va
continua sa lucreze in bucatarie pana la sfarsitul sezonului.
Am impins usa si am incremenit inainte ca prezenta sa-mi
fie remarcat3. De unde eram, vedeam masa lui Jo. La ea
stateau Charles si Vasili, care ocupa locul tatalui sdu. Fiind
atat de prinsd in seara asta, aproape ca uitasem de el. lar
daci incercase sa dea de mine sau sd-mi vorbeascd, probabil
remarcase ca intr-adevar nu eram disponibila.

Fra atédt de ciudat sa-1 gasesc acolo, ca si cum timpul
nu trecuse. Era dureros. Cum putea sa se poarte ca si cum
n-ar fi plecat niciodatd? Ca si cum tatdl lui nu se asezase
atat de des fir3 el la acea masi? imi aminteam de Jo cizut
pe ganduri in saptamanile de dupd plecarea fiului sdu. Jo
simtea cd acesta nu se va mai intoarce niciodatd; acum
intelegeam de ce simtea asta.

Vasili se dusese probabil sa-1 salute pe Charly, care nu
gdsise nimic mai bun de facut decat sa-1 imbie cu ravioli.
Dar Charly uitase oare de ingrijoririle noastre din moment
ce discuta cu el si ii servise cina, asa cum o ficea cu mine
dupa o seard complicatd? Am decis sd-i las s3 vorbeascd
intre patru ochi, simtind cd n-am ce sd caut la reintélnirea
lor care ma afecta mai mult decat mi-as fi imaginat. Mi-ar
fi pldcut totusi sd vorbesc cu Charly, sd-1 intreb ce crede
despre asta, mi-ar fi pldcut ca prietenul meu cel mai bun sa
se gandeascd la mine, s vind sd ma intrebe cum ma simt.

*
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A fost foarte greu si m3 trezesc. in mod inevitabil,
dupd doua nopti aproape nedormite care ma imbolnavi-
serd, asteptandu-l pe Vasili, o rupturi totald cu Samuel, un
mijloc de sezon si o seard plind, incepeam sa ma resimt.
Nu era totusi momentul sa las garda jos. Am intrat in Da-
cea tot somnoroasd; in ciuda dusului rece, aveam ochii
umflati de oboseald si nu eram in stare sd-mi controlez

cdscatul. fnainte de a p3si in buc3tirie, m-am oprit pen-

tru un moment. Dar z3u asa, ce idee avusesem si eu sa-1
cazez la Jo si Masa! Avea sa fie chiar aldturi de mine cand
voi pregati micul dejun, va trebui sa renunt la calmul si
singurdtatea care imi pliaceau atat de mult, sd fiu atentd la
zgomot si sa-mi sporesc vigilenta. Dupd ce am impins usa,
mi-am luat adio de la ultima sperantd de liniste care imi
mai rdmanea. Aroma cafelei umplea bucdtiria. O cafetierd
plind ma astepta pe masa. Dar stiam cui i-o datoram...
Usa care dadea spre gradind era larg deschisa, iar aerul
rdcoros al diminetii s-a strecurat pana la mine §i m-a atras
pe terasa. Vasili era instalat aici cu laptopul lui si o ceasca
aburinda. Probabil m-a simtit si si-a ridicat ochii din ecran.

— Buni, Hermine.

— Esti chiar asa de matinal?

— Schimbarea de fus orar e de vina.

Eram absolut incapabild s3 fac conversatie. Ne ma-
suram din priviri, tacuti. As fi vrut sd fiu curajoasd, sa-i
pun intrebdri despre Masa, despre inmormantare, despre
ce avea de gand si faci la Dacea. il tintuiam cu privirea
si imi aminteam de tdndrul inversunat, observator atent,
destul de melancolic si nu prea vorbdret pe care nu-l cu-
noscusem decit timp de citeva siptdmani. Pe atunci, eram
constientd de prezenta lui intre zidurile hotelului, de fap-
tul cd era fiul patronilor mei — nu-i vedeam pe Jo si Masa
decat in acest rol — si nu-mi imaginam c-o sd mai fiu acolo
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dupd doudzeci de ani. Dar el ce gindea vizindu-mi in fata
lui? Ce amintire pdstra despre fata cam sdlbatic3, nu foarte
bine-crescutd, care se apara intruna $i care nu stia nimic
despre hoteluri? Relatia noastrd se schimbase dupa ce imi
tinuse partea in fata unui client nemultumit; crezusem
cd avea si-l ia la bitaie. Imi trebuiser3 cateva zile ca si-mi
revin dupa altercatie si eram incapabild sid-i multumesc
pentru gestul siu. Incepand de atunci, petrecuserim mai
mult timp impreund, fird sd vorbim vreodatd prea mult
sau si ne destdinuim; incercam sd ne cunoastem, fiecare
pastrandu-si totusi secretele, partile intunecate.

Doar cativa metri ne despdrteau astazi si totusi sim-
team o prapastie, o distantd, ceva ne impiedica sa ne apro-
piem. Ceva ca un soi de povara intre noi, povara absenfei
lui Jo si a Masei, cuvinte nespuse, amintiri neimpartdsite.
El le avea pe ale lui inainte de sosirea mea, eu le aveam
pe ale mele dupd plecarea lui. Cum s umplem acest gol?
'Cum s3 ne vorbim? Eram niste strdini unul pentru celalalt.

— Scuz3-m3i, am de lucru, i-am zis eu.

Am facut stinga-mprejur ca sa fug la bucatarie si sa md
reped la cafetierd. Aveam nevoie de asta din doud motive:
ca si mi trezesc de-a binelea si ca si-mi ascund tulburarea.
Am aranjat mesele, am receptionat livrarea de la brutarie,
ceea ce m-a ajutat sd nu ma mai concentrez asupra lui. Nu
mad simteam in largul meu, nu stiam cum sa mid comport
cu el. Din fericire, m-a crutat: n-a intrat in bucdtarie decat
o singurd datd in cursul diminetii.

Weekendul a trecut fard vreo altd intdlnire stinjeni-
toare. Vasili Isi petrecea cea mai mare parte a timpului
in aripa in care se afla apartamentul lui Jo si al Masei.
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Unde dormea oare? in camera lor sau pe canapeaua din
living, invelit cu pdturile colorate la care Masa tinea atat
de mult? Din cand in cand, il vedeam traversand gradina.
Era discretia intruchipat3. In afari de cateva replici po-
liticoase, n-am purtat nicio conversatie. Daca privirile
ni se incrucisau, ne uitam repede in altd parte. Dar cand
reuseam sd-1 observ, fird ca el sa md vada, cel putin asa
speram, eram surprinsd de expresia lui mereu preocupata.
Aceastd situatie ma apdsa, totusi eram incapabili sa fac
primul pas, sa-i cer sd vorbim. Eram oare in pozitia de a
cere? Cu toate astea, nu incetam sa ma intreb care erau
motivele reale ale prezentei lui. Ce avea de gand sd facad?
Ce decizii va lua? Era derutant, era acolo fari si fie acolo.
Asta imi amintea de sdptdmanile de dupa moartea lui Jo.
Masa era acolo fdra sa fie acolo.

A rezolvat rapid cu Charly problema lipsei de perso-
nal. Nu-si didduse seama pe deplin ce implica initiativa lui.
Dar seara fusese un adevarat succes, ploua cu rezervari. A
doua terasa avea sd fie deci deschisa in fiecare seard pani
la jumd3tatea lui septembrie. In schimb, m-a innebunit tot
weekendul, cerandu-mi sa-1 intreb pe Vasili ce planuri isi fa-
cuse in legdtura cu noi. De fiecare datd ii spuneam cd n-avea
decat sd-1 intrebe el, daca era atat de curajos si nerdbditor,
din moment ce il primea la masa lui Jo pentru cind. El imi
raspundea cd il hrinea ca sa-1 linigteasca, si-i arate cd totul
era perfect la Dacea, cd noi eram o echipd performanta.
Vorbeau lucruri banale, ce tineau doar de bucitdrie. Atunci,
nu md mai enervam, stiind ca facea tot ce putea. Mie imi
reveneau datoria §i responsabilitatea de a cere raspunsuri.

Luni dimineata, eram in birou cand Vasili s-a prezen-

tat in fata mea, ludndu-ma prin surprindere. Costumul lui
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bleumarin, la care renuntase in weekend, reapdruse. Avea
0 expresie gravd pe chip. Am simtit ca ametesc.

— Hermine, poti sa-ti iei liber in dimineata asta si sd ma
insotesti? Am nevoie de tine.

Nu trebuia sd ma gandesc, trebuia sd accept sa-1 ur-
mez, o simteam, chiar daci ezitam pentru cd intelegeam
cét se poate de bine ce md astepta. Subiectul care ne urma-
rise pe amandoi incd de la sosirea lui.

— M4 scuzi doud minute?
— Te astept afara.

A iesit din incipere. Am sunat-o pe Amélie §i i-am
cerut sd-mi tind locul cét lipseam. Ea a vrut s stie la ce
ord ma voi intoarce. I-am rdspuns ca n-aveam nicio idee,
cd nu trebuia sd-mi puna intrebdri. Mi-am luat geanta
si am plecat fard s3 ma obosesc sa-i salut pe clientii cu
care md intersectam. Vasili md astepta langa masina lui
inchiriatd. De cum m-a vdzut venind, a urcat la volan. Am
grabit pasul §i am urcat si eu. Si-a pus ochelarii de soare si
a demarat fara s scoatd vreun cuvant. Nu voiam s-o ia pe
drumul acela, si totusi a luat-o, privind drept in fata lui,
cu trasdturile incordate. Nu uitase itinerarul, desi trecuserd
doudzeci de ani. Chapelle Saint-Véran. Podul peste Cala-
von. Traversarea citunului Lumieres. Urcusul spre Goult.
N-avea nicio ezitare, cuhostea fiecare viraj, fiecare punct
unde trebuia s3 incetineascl. In zece minute, ajunseserdm.
Tot fard sd vorbeascd, a iesit din masind, a tras adanc aer in
piept si a pornit inainte. Am iesit §i eu si am mers la cativa
metri in spatele lui. Poarta din fier forjat era deschisa. Ci-
mitirul era gol, in afard de noi doi si de trei angajati de la
pompe funebre care ne asteptau. Dupa cativa pasi pe alee,
m-am oprit vazand sicriul Masei; nu mai eram in stare s
inaintez. Refuzam ca totul sa se sfarseascd aga. Ea trebuia

sa se intoarca, trebuia s3 ma alinte Golubka. Vasili si-a dat
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probabil seama, fiindcd nu mai auzea pietrisul scrasnind
sub pasii mei. S-a intors spre mine. Nu mai eram atentd
la el, ochii mei erau hipnotizati de Masa, care era singura.
Nimeni nu era 1angi ea. Nimeni nu-si lua rimas-bun de la
ea. Masa nu putea si plece in tacere si in singuritate. Nu-i
stdtea in fire.

— Hermine, te rog, vino... Ea a vrut ca tu sa fii aici. [-am
promis ca vei veni.

— De ce? l-am intrebat in soaptd si fard si-1 privesc. De
ce asa, Vasili? Merita mai mult, merita cea mai frumoasa
inmormantare.

— Nu voia nimic mai mult... a plecat cu tatal meu.

Masa murise odatd cu Jo; refuzasem sd vad asta sau
mai degraba nu voisem sd accept. Am facut un prim pas,
apoi pe al doilea. Am mers toata aleea cot la cot, umdr la
umar. Ea ne astepta. Asadar era adevarat, Masa murise. Era
moart3. N-aveam s3 o mai vid niciodat3. Intelegeam in
sfarsit asta. Trebuia sa accept. Am intins in mod firesc mana
spre sicriu, dar apoi am renuntat, nu puteam si-l ating. Am
inceput sa plang in tdcere pentru prima datad de la moar-
tea ei. Vocea grava a lui Vasili murmura niste cuvinte in
ruseste. Nu intelegeam ce spune, dar era sfasietor. Intonatia,
ritmul, accentul. Se uita tintd la mama lui, dar $i dincolo
de mormantul deschis unde se odihneau tatal si sora lui.
Am simtit cd mi se rupe inima intelegand cat era de singur.
Din aceastd familie pe care Jo §si Masa o intemeiaserd, nu
mai ramanea decit el. Oare ce era in sufletul lui? Fusese
iubit de mama lui, de tatil lui si evident de surioara lui,
si acum nu mai avea pe nimeni. A ficut un semn din cap
catre bdrbatii care inconjurau mormantul. Am jntrat in
panici. Acestia au strecurat funiile pe sub sicriul Magei. in
mintea mea, strigam ,Nu, nu, nu asa repede, nu acum”. Dar
nimic n-a oprit inevitabilul. Barbatii au inceput coborarea
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incet, lemnul opunea rezistentd. Mi-am inabusit un hohot
de plans cu mana; nu-mi puteam ingadui sa-mi exprim
durerea cand aldturi de mine Vasili isi ingropa mama. Era
locul meu in acest moment solemn, intim? In aceast fa-
milie din care nu ficeam parte? Constientizam cu groaza
lucrul asta, dacd il uitasemn vreodata. Era ceva mai puternic
decat mine; m-am dat inapoi, gata s-o iau la fuga. Vasili m-a
retinut, ludndu-ma cu bratul pe dupa umeri.
— Ramai.

M-am luptat sa ma eliberez. El m-a strdns mai tare si,
fard sa ma gandesc, mi-am sprijinit fata scaldata in lacrimi
de pieptul lui. Ii auzeam inima bitind nivalnic. Masa
a disparut cu totul. Se terminase. Barbatii in negru s-au
indepartat. Au trecut minute bune fara ca vreunul dintre
noi sd se miste.

— O sa te las singur citeva minute cu ei, i-am soptit.

Dupa ce a inspirat profund, mi-a dat drumul.

— Ne vedem afara.

Inainte de a iesi din cimitir, am intors capul. Vasili sta-
tea neclintit in fata mormantului familiei sale; silueta lui
era o priveliste emotionanta. Nu m-as fi gandit niciodata
cd imaginea unui barbat, el sau altul, singur, in costum
negru, in mijlocul unui cimitir scdldat de soare, rdsunand
de cantecul greierilor, poate s3 fie atdt de impresionanti,
de zguduitoare. N-aveam sa uit niciodata imaginea aceea,
avea sd md bantuie pe viata. El si-a ridicat privirea spre cer
si a rAmas asa mult timp. Apoi s-a Intors, si-a trecut o mana
obosita peste frunte si s-a indreptat cu pasi hotarati spre
iesire, fard sa priveasca fnapoi pentru ultima oara. Cand a
ajuns langd mine, a incercat zadarnic sa zimbeasca.

— Ti-e frig? m-a intrebat grijuliu.

N-mi dddusem seama cd tremuram ca o frunza. Nu

eram in stare s3 ma stapanesc.
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— Nu... da, de fapt, nu stiu...
Ne-am privit in ochi pret de ceea ce mi s-a parut o
eternitate. Mi-era imposibil sa ma uit in alta parte.
— Sa ne intoarcem la Dacea.
Si-a lasat mana pe spatele meu, si-a asezat din nou
ochelarii de soare pe nas §i m-a condus pana la masina.

Dupa ce am strabatut in tacere drumul de intoarcere,
am traversat curtea unul langa altul, apoi el a iutit pasul pe
neasteptate, a urcat grabit scdrile de la intrare si a luat-o in-
spre biblioteca. S-a inchis acolo. Tulburatd, m-am intors la
biroul de la receptie si am gdsit-o pe Amélie care ma privea
mirata; printr-un semn din cap i-am dat de inteles ca nu
era momentul. Am luat tdblita pe care scriam informatiile
despre serviciile hotelului si am scris mare cd biblioteca
era inchisd provizoriu. Apoi i-am informat pe chelneri si
le-am cerut si previna clientii in legatura cu inchiderea
unei incdperi din Dacea. N-am dat nimanui ocazia de a-mi
pune mai multe intrebdri. Intorcdndu-m3 la receptie, I-am
vazut pe Charly. M-am dus in biroul meu si m-am prabusit
pe scaun, ludndu-mi capul in maini, bulversatd si epuizatad
nervos. Charly si Amélie au venit dupa mine.

— Hermine? Ce s-a intdmplat? Te-am vazut plecand si
intorcindu-te cu Vasili. Unde ati fost?

Am clatinat din cap, nu m3i simtearn in stare sa vorbesc.
Amélie a venit si s-a ldsat pe vine 1dnga mine, punidndu-si
ména pe bratul meu ca si ma consoleze.

— Explica-ne, a insistat Charly cu o voce blanda.

Am tras addnc aer in piept, pentru a-mi face curaj, pen-

tru a md linisti. Apoi le-am infruntat figurile ingrijorate.
— Vasili mi-a cerut sa-1 insotesc la inmormantarea Masei.

Amélie s-a ridicat brusc, iar Charly s-a albit la fata si a

dat cu pumnul in masa.
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— Dar de ce? De ce nu ne-ai anuntat? Trebuia sd fim
prezenti si noi. Cum ai putut s-o lasi pe Masa sd plece in
felul dsta, fara nimeni, fiara noi? E meschin!

— Ajunge! m-am enervat la rindul meu, sdrind de pe
scaun cu fata in lacrimi. A fost ultima ei dorinta, am aflat
si eu azi-dimineata.

A cldtinat din cap, cu un oftat adanc.

— Unde este? Vreau sa vorbesc cu el, vreau sa-mi explice
in fata!

Deja iesea din birou; lI-am ajuns din urma si I-am apu-
cat cu putere de brat.

— Charles, lasa-1 in pace.

— Este in biblioteca?

— Da, dar o si-1 lasi in pace.

— 11 aperi acum? mi-a zis el cu o privire manioasi.

— Nu... ins3 a stat in fata sicriului mamei sale si la
morméntul tatdlui §i surorii lui... Crede-ma, dacd as fi in
locul tdu, as fi turbata de furie, mi-ar veni sa sparg totul,
sd-1 lovesc. Intr-un fel, eu am avut noroc ci am putut s
fiu acolo. Dar ai incredere in mine cand iti spun ca era
complicat, e mai bine asa. Deci sa-1 lasam pe Vasili singur
deocamdata, in cele din urma o s3 iasd din biblioteca.

Ziua a trecut fir3 si-1 revedem. Mi-am ficut treaba invi-
luitd parca intr-o ceatd. Le zambeam clientilor, le rispundeam
la intrebdri cu o voce veseld, dar era o veselie fortatd. Inima
si mintea mea nu erau insd acolo, erau departe, pierdute in
amintiri. Dacea, asa cum o cunoscusem dintotdeauna, era
ingropatd, disparuse odata cu Jo si Masa. Tocmai imi luasem
adio de la ea, fara a putea sa ma intorc la ceea ce insemna
viata mea de doudzeci de ani incoace. Totusi nu-mi uitam
promisiunile pe care i le fdicusem Masei: mi-o incredintase,
asa ca aveam datoria sa-i duc spiritul mai departe.
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Era aproape miezul noptii. Niciodata nu stateam asa
de tarziu la receptie. Dar imi fusese imposibil sd ma misc,
asteptam un semn din biblioteca. Dupa ce am ezitat in-
delung si stiind cd nu pot nici sa astept, nici sa veghez
toatd noaptea, m-am hotdrat s intru. Am deschis usa si am
inchis-o in spatele meu fara sa fac zgomot. Nicio reactie.
Doar veioza de pe masuta Masei era aprinsa. Un miros de
tutun pe care-1 cunosteam foarte bine, cel al trabucuri-
lor lui Jo, plutea in aer. Am naintat si l-am gasit pe Vasili
adormit pe canapea. Pe mdsuta joasd, erau sticle goale din
rezerva personald a lui Jo ascunsa in biblioteca de sotia lui,
scrumiera plind ochi, cutia de Café Créeme in care nu mai
era decat un trabuc — ultimul pentru Jo? — si un teanc
de albume foto. Vasili tinea o fotografie in mana. Am in-
driznit sd arunc o privire. Era o fotografie de familie cu
ei patru, inainte de a-i lovi nenorocirea. Masa avea acea
melancolie eleganta pe care i-o stiam dintotdeauna. Jo
era la fel, cu un zambet pe buze, vesel, prezent. Emma era
tulburdtoare, atat de radioasa si il privea cu atdta dragoste
pe fratele ei. Cat despre Vasili, nu stiam cd poate zambi
astfel. Erau atat de frumosi, atat de fericiti toti patru, ima-
ginea unei familii perfecte, iubitoare, care reusise prin forte
proprii. Ce rdmanea din ei? Un barbat singur, misterios,
care nu mai cunogstea deloc Dacea.

Deodata, a tresarit in somn si m-am indepartat, de
teamad sa nu-l trezesc. A vorbit, fard sa inteleg sensul cu-
vintelor, dar dupd fata lui crispatd, parea sa sufere. Am
stins lumina, sperdnd ca asta o sa-1 linisteasca. Inainte de a
parisi biblioteca, 1-am mai privit o data: s-a rdsucit cu gre-
utate pe canapea, fard sa se trezeasca, a mormadit din nou
ceva, apoi a suspinat. Am inchis usa fara zgomot si mi-am
sters obrazul ud de lacrimi. Eram franta de oboseala... Era
timpul sd ma intorc acasd, la moard, si sa uit ziua asta.
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A doua zi dimineata, cind am ajuns la Dacea, dupa
cateva minute de ezitare, am facut un ocol pe la biblio-
tecd. Spre surprinderea mea, usa nu mai era inchisa. M-am
apropiat in varful picioarelor. Nu mai era nicio urma care
sd arate cd Vasili trecuse pe acolo; nu mai erau sticle goale,
scrumiera nu mai era plind, albumele foto nu mai ziceau
imprastiate. Ferestrele larg deschise lasau sd intre aerul
in incdpere, aroma tutunului lui Jo dispdruse si ea. Ca
si cum nimic nu se intdmplase. Ca §i cum scena la care
asistasern nu era decdt rodul imaginatiei mele. Atmosfera
era aproape electrizantd; lumina care intra in tuse fine, mi-
rosul naturii, firele de praf zburdnd prin aer si stralucind
ca niste paiete, cdrtile Masei cu colturile indoite, ingélbe-
nite, tablourile care spuneau povestea locului. $i tdcerea...
linistitoare, reconfortantd. Biblioteca tocmai isi recapatase
puterea pe care o avea asupra mea; ma simteam din nou
senina aici, cum nu mai fusesem de la moartea lui Jo. Ce
se Intdmplase in ultimele doudzeci si patru de ore? As fi
vrut sd nu fie vorba de un vis urat, de un cosmar.

Cand am ajuns in bucatdrie, ma asteptam sa dau peste
Vasili tratdndu-§i mahmureala. O resimteam si eu, chiar
daci, spre deosebire de el, eu nu bdusem nicio picatura
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de alcool ca s3-mi anesteziez durerea din ziua trecuta. Nu
era acolo, si nici pe teras. In schimb, cafetiera plind mi
astepta pe masa. Cu siguranta, el facuse cafeaua. Era oare
in apartamentul pirintilor s#i? Isi incheia noaptea pe
canapea? Nu credeam asta. Eram convinsad cd nu se afla
de partea cealaltd a peretelui. Daca n-ar fi ficut cafeaua,
as fi putut crede ca nu venise sau ca plecase inapoi in
timpul notii fira sa ne anunte. Dar la urma urmei, nu asta
voiam? Sa plece si nimic sa@ nu se schimbe...

Pe la pranz, am iesit pe trepte sd stau putin la soare.
Era minunat; prinsesem gustul caldurii, al razelor care
dogoresc, care lasd un parfum atat de special pe piele, si
totusi nu ficeam plaja niciodata vara. Masa imi spunea
deseori ca era pacat s nu profit de faptul cd ma bronzam
atdt de usor, In vreme ce ea trebuia si-si protejeze pielea
de portelan. O tachinam spunandu-i ca n-aveam timp, ca
lucram prea muit. Ea se enerva intotdeauna si ma punea
sd iau o pauzd. Dacd ar mai fi fost In viatd, as fi luat-o de
brat si as fi dus-o spre balansoarul ei, ar fi stat la umbri,
iar eu m-as fi intins pe iarbad. Ea mi-ar fi interzis s-o fac,
spunandu-mi , Golubka, o sa te ciupeascd ceva!“ ,Nu-ti
face griji, micile bestii nu ma iubesc!“ I-am oferit in gand
acest ragaz pe trepte si am adunat cateva petale uscate de
la leandrii ei infloriti.

O masind a parcat in curte. Vasili. De unde venea?
Ce facuse de cand parasise biblioteca? Am coborat sca-
rile. Isi ascundea din nou ochii in spatele ochelarilor de
soare; era imposibil sa-i ghicesti starea. Se baricada, pu-
nand o distanta intre el i noi aici, la Dacea. Nu se putea
sd continudm asa. Dacd interactiunea noastrd n-avea sa
se schimbe, n-aveam sa-mi adun niciodata curajul de a

fiction connection



Intr-o zi, m& voi intoarce la tine

incerca sd aflu mai multe despre cum urma sa arate viito-
rul pentru noi, cei care lucram aici. in acelasi timp, cum
puteam sd-i reprogez aceasta distanta? Eu ce faicusem? Nu-I
primisem cu cdldura, il evitam, abia adresandu-i vreun
cuvant. Eram rece si ticutd in prezenta lui. Eram Ia fel de
putin amabild si la fel de mult in defensivd ca in urma cu
douazeci de ani. $i eram singura care md comportam ast-
fel; Charles il primea in toate serile in bucdtdrie, Amélie,
zambitoare si binevoitoare, il intreba ce mai face cand il
intalnea. Amandoi isi dddeau toatd silinta pentru ca el sa
se simt# bine aici. In orice caz, pani in urmi cu o z. in
ceea ce md priveste, ma purtam de parca el nici nu exista,
sufocatd de temeri §i de spaima de a nu da gres. Vrand sa-i
arat ca tineam toate lucurile sub control, comportamen-
tul meu amabil se transforma in aroganta. Ceea ce era
exact opusul firii mele. inmorméntarea Masei nu putea
schimba nimic intre mine si el. Ar fi putut foarte bine sd
nu-mi ceara sa-1 insotesc; in ciuda dorintei Masei, n-as fi
stiut-o niciodati. Ii respectase promisiunea, desi eu nu re-
prezentam nimic pentru el §i nu avusese niciodatd dovada
concretd a legdturii dintre mine §i ea. N-o auzise niciodata
pe mama lui spunandu-mi Golubka.

Asadar nu eu trebuia sd fac un pas? Dacd, ldsindu-mi
la o parte temerile, m- as fi pus in locul lui, nu m-as fi
simtit foarte in largul meu s3 ma aflu acasd la p5rm1;u
mei — morti — dupd doudzeci de ani de absenta, as fi fost
mai mult decét tulburati sa vdd niste necunoscuti — cici,
pentru el, noi eram cu totii niste strdini — administrand
hotelul parintilor lui, cel in care el crescuse, ca si cum eram
acasa la noi, mai ales eu. Probabil cd nu mai recunostea
Dacea: era acasi, fir3 si fie acasi. Intr-un fel, viata lui se
schimbase mai mult decét a noastrd. El trdia de att timp-

la celdlalt capdt al lumii, intr-un ritm trepidant pe care
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mi-1 imaginam permanent, inconjurat de persoane aflate
in subordinea lui. Aterizase aici, in aceasta zona rurala pe
care n-o mai recunostea, desi era locul unde se nascuse,
rddacinile lui erau aici. Venise singur, cu sicriul mamei lui,
bdnuind ca o sd tibaram pe el cu temerile noastre legate de
viitor, ca vom face cu siguranta presiuni asupra lui; pentru
el, eram o familie sudat4, iar el n-avea pe nimeni cu care s
vorbeasca. Seara trecutd, isi inecase amarul cu bdutura ra-
masa de la tatdl sdu. Singuratatea lui era totald; prima data
cand dddeamn peste un om mai singur decat mine. Eram
destul de lucida pentru a nu-mi dori sa fiu in locul lui.

A inaintat spre mine.

— Buni, Hermine. Ce mai faci?

— Bine, este destul de liniste in dimineata asta.

Ca de fiecare data de la venirea lui, dupd schimbul
politicos de replici, s-a 13sat tacerea. De data asta, amn gasit
insd in strifundul meu puterea si curajul de a detensiona
situatia.

— Nu stiu cét timp ai de gind sd ramai... Dar n-ai nevoie
sa te complici cu o masind inchiriatd. A lui Jo este acolo si
nimeni n-o foloseste.

S-a uitat in directia garajului si a schitat un zambet.

— E o idee.

— Ramai aici, te rog, ma duc sa-ti aduc cheia.

Am luat-o imediat din loc, fira a-i lasa timp sa se raz-
gindeasca si. fara sa-mi dau voie sa8 ma intreb cum m-as
simti sd-1 vdd la volanul acestei masini care insemna atat
de mult pentru mine.

Cand am iesit, citeva minute mai tarziu, cu legatura
de chei a lui Jo in mana, Vasili disparuse. L-am cautat
peste tot si am auzit zgomotul ficut de usa mare din lemn
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a garajului care glisa pe sine. El era deja acolo, n-avea timp
de pierdut. Am iutit pasul. Stdtea in prag, cu ochelarii de
soare ridicati pe cap ca sa vada mai bine in semiintuneri-
cul din atelierul lui Jo. A oftat adinc; habar n-aveam daca
se lupta cu vreo emotie prea puternica sau pur si simplu
nu-si revenea din uimire.

— E aceeasi harababura aici! a exclamat.

‘Mi-a fost imposibil sa-mi stdpanesc rasul. Atmosfera
a devenit dintr-odatd mai putin apadsatoare. Nu puteam
decat sa-i impartasesc amuzamentul. Garajul lui Jo era un
soi de pestera a lui Ali Baba pentru mecanici amatori de
bricolaj. Erau o grimada de unelte de tot felul, chei regla-
bile, bidoane de ulei, canistre de benzina, carcase vechi pe
care avea de gand si le repare intr-o buna zi, o multime
de pneuri, o bicicletd Solex care nu mai fusese folosita
de mai bine de patruzeci de ani, pancarte pe care turistii
nostalgici ai RN7' ar fi dat bani grei. Transformase unul
dintre hambarele fermei in atelier, turnase ciment pe jos,
azi crapat in mai multe locuri si acoperit cu pete de un-
soare. Lumina zilei nu intra decét prin cateva lucarne; nu
voise niciodati si faca ferestre mai mari. Cand era acolo,
tot ce-si dorea era ,,sa fie ldsat in pace”. Nimeni in afara de
Jo nu putea sa se orienteze n bazarul sau pestrit.

— Totusi mi-a jurat cd s-a apucat de treabd, a insistat
Vasili.

— Acum inteleg! m-am entuziasmat eu. Fii linistit, in-
cerca. De céte ori se intorceau de la tine, se inchidea aici
zile in sir... dar, cu riscul de a te dezamagi si asa cum poti
constata si singur, era §i mai rau dupa, fiindca gasea mereu
comori.

! Abreviere pentru Route Nationale 7 — una dintre cele mai lungi sosele

nationale din Franta (1000 de km) care leaga Parisul de extremitatea su-
dica a tarii. (N.t.)
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Mi-a zdmbit cu sinceritate.

— Te cred pe cuvant.

A inaintat citiva pasi, observind obiectele din jurul
lui, apoi s-a apropiat de Toyota si i-a méingaiat capota de-
formatd, cu o expresie de duiosie pe chip.

— Este incredibil c3 se mai afld aici, a murmurat.

— N-a mai fost pornitd decit o singura datd de cind a
murit el...

— Cand ai dus-o pe mama la aeroport. I-a facut plicere
sd meargd cu ea pentru ultima oara, mi-a spus Vasili pri-
vindu-ma drept in ochi. Pot sd te asigur de asta...

A fost randul meu sad-i zambesc cu sinceritate. El a
inceput si dea roati bitranului 4x4, studiindu-l pe toate
partile.

— E bine ca folosesti Citroénul Méhari, mi-a zis in cele
din urma.

Din tonul lui nu razbdtea nimic si nu-i vedeam fata
ascunsd in spatele capotei portbagajului. Am coborat pri-
virea, uimitor de usuratd, ca si cum asteptam s3-mi dea
permisiunea. Simteam nevoia sa respir, sa md indepartez.
Am pus cheile pe bancul de lucru.

— O sd te las acum. Nu pot sa lipsesc prea mult de la
receptie.

Nu m-a retinut. Conversafia ne apropiase putin. in
prag, m-am razgandit. Nu mad puteamn preface cd ziua de
dinainte nu existase, si nici urmdrile ei. M-am intors si,
spre surprinderea mea, i-am intalnit privirea in timp ce
md observa.

— Vasili, dacd pot sa-mi permit...

S-a incruntat, banuitor. Totusi nu m-am lasat. Astepta
oare momentul in care eu — sau noi vom trece la atac?

— Ai putea sd-i spui lui Charly care a fost ultima dorintd
a Masei privind inmormantarea ei? Eu am facut ce-am
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putut ieri, dar mi-e teama ca n-a fost suficient... E cam
greu de inteles, mai ales pentru el, cred ca-ti dai seama.
L-ar ajuta s@ accepte $i sd nu-§i mai reproseze ca n-a fost
prezent langd ea.
— Bineinteles.
I-am oferit un zdmbet trist §i m-am facut nevazuta.

Ziua s-a scurs fira sa-1 revdd pe Vasili. Nu m-am inde-
partat decat foarte putin de receptie si de birou. {i pan-
deam tot timpul sosirea, iar asta mi-a amintit de cate ori
md ntrebam unde este in urma cu doudzeci de ani. Pe la
mijlocul dupd-amiezii, n-am mai rezistat si am aruncat o
privire in curte. Masina de inchiriat disparuse din parcare.
in locul ei era masina lui Jo, iar usa garajului era tot des-
chisd larg.

Cand a inceput servirea mesei de seara, a trebuit sa
accept un lucru evident: noii nostri chelneri nu se descur-
cau. Atunci cind duceau comanda, trebuiau sa stribatd o
distanta mare intre bucdtadrie si terasa piscinei; trebuiau sa
treacd printr-un coridor foarte ingust intre hotel si partea
cu restaurantul, sd urce treptele, sa traverseze receptia si
sala de mese — uneori fiind nevoiti sa faca slalom printre
ele — ca sd ajunga in sférsit la clienti. Organizarea noastrd
ldsa de dorit. Am ajutat cit am putut. Dupa cateva ore,
eram sigurd c-o s@ cad frantd de oboseald, nu mai aveam
energie, nu-mi mai simt{eam picioarele, ma durea spatele,
ochii imi ardeau. Amorteala aceasta insa m-a ajutat sa-mi
pastrez zambetul pe buze, s3d nu md enervez nici macar o
singurd data si sa fiu deosebit de amabild cu toatd lumea.

Cand n-au mai rdmas decat trei mese cu turisti care
erau la cafele si digestive, chelnerii mi-au mulfumit si

m-au obligat sa plec. Totusi, eram gata sd rdiman panad la
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inchidere si sa-i ajut sd strangd. Am cedat insa foarte re-
pede insistentelor lor de a ma@ duce s@ ma odihnesc. Mi-am
luat geanta de la receptie i am plecat inspre moara. Dar
apoi m-am intors din drum, fiindca n-avusesem timp nici
sd mananc, nici sa merg sa-1 vad pe Charly — nici macar
nu-1 intdlnisem cand se servise masa de seara, nu prin-
sesem nicio clipd liberd. Asadar mi-ar fi prins tare bine
sd iau cina si s3a ma relaxez la un pahar. Fard a pune la
socoteald faptul cd n-aveam sa-i pot ajuta pe chelneri in
fiecare seard, trebuia sa ne gdndim impreuna la o solutie
pe termen lung.

Am impins cu zgomot usa batantd de la bucdtdrie ca
sa stie cd sunt eu.

— Charly! Ai tot interesul sd-mi servesti repejor o portie
de ravioli si un pahar de Ventoux! $i apoi, daca tot esti
aici, iti torni s§i tu unul! Pentru ca, asa cum ai zice tu, sun-
tem in rahat...

M-am oprit, rdsufland greu si simtind cd-mi crapa
obrazul de rusine. Vasili se uita fix la mine cu un zdmbet
in coltul gurii. Charles se stipanea cu greu sd nu izbuc-
neasca in ras.

— Eu... imi pare rdu... va deranjez.

— Deloc! mi-a rdspuns Vasili. Stai in locul meu, eu am
terminat, o sd va las sa vorbiti linistiti.

Era deja in picioare.

— Nu! Nu! Nu vreau sd te alung, eu am dat buzna ca o
nebund in timp ce...

— Hai, incetati cu politeturile! ne-a intrerupt Charly
amuzat. E loc pentru amandoi! Hermine, asazi-te, tu ma-
nanci, iar tu, Vasili, mai toarnd-ti un pahar.

A facut stdnga-mprejur si a plecat spre bucatdrie. Eu si
Vasili am schimbat un zambet.

— E demnul urmas al lui Gaby, a remarcat el.
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— Ai dreptate! Scuzd-ma, trebuie si-i spun doud vorbe.
M-am apropiat de Charles, m-am ridicat pe varful pi-
cioarelor si l-am luat pe dupa umeri.
— Nu mai esti supdrat pe mine pentru ieri? i-am soptit
la ureche.
El mi-a facut cu ochiul. L-am sdrutat pe obraz.
— Tie iti datorez explicatiile pe care mi le-a dat?
Mi-am retras bratul si am ridicat din umeri, cu un aer
nevinovat.

Un sfert de ora mai térziu, eram toti trei asezati la
masa lui Jo, cu o sticld de Ventoux, din care se biuse destul
de mult, iar eu savuram o portie de ravioli cu pesto. Totul
parea atét de firesc. Ma simteam usuratad cd nu mai trebuia
sa fiu tot timpul cu ochii-n patru. Oboseala parcd nu-mi
mai apdsa asa greu pe umeri. Vasili 1dsa impresia cd era in
largul lui. {1 observam discret; totusi inc avea ceva din
aerul sdu misterios. La prima vedere, iti puteai inchipui c3
e cu totul prezent, atent la flecireala noastra, insd aveam
sentimentul cd, desi era cu noi, mintea ii zbura in alta
parte. Dar unde? Inc3 o dati, am preferat s tac, cina fiind
scuza perfecta.

— Sper ci nu stric atmosfera, ne-a zis Charly, dar vreau
sd ridic paharul in cinstea lui Jo. Oriunde ar fi, sper cd e
fericit sa ne vadd in seara asta la masa lui.

S-a uitat la noi pe rand, astfel cd n-am mai indradznit
sa-i arunc vreo privire lui Vasili. Am ridicat si eu paharul;
nu puteam sa-1 las pe Charly sd iasd singur din incurca-
turd. Cu talentul lui renumit, cdlca in strachini pentru
binele tuturor.

— Pentru Jo.

S-au scurs citeva secunde interminabile.

— Pentru Jo, a zis In cele din urma Vasili.
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Charly a oftat discret de usurare. Eu la fel. Am luat o
gurd de vin.

— §i dacd-mi permiteti, a continuat Vasili, pentru echipa
lui grozava, cum avea obiceiul sd vd numeascd atunci cand
imi vorbea despre voi.

Facand-o pe niznaiul, in felul lui inconfundabil, Vasili
ne-a aratat cd era la curent cu tot, ca parintii lui i vorbi-
serd despre noi, despre Dacea. Fireste, el se afla pe un teren
necunoscut, dar si familiar totodata. Trebuie ca-si ficuse
cu sigurantd o idee despre fiecare dintre noi.

— Ei bine, in seara asta, n-ar fi foarte mandru de echipa
lui grozavd, am completat eu razind manzeste.

— E chiar asa de grav? a intrebat Charly.

— Normal ci e, am izbucnit eu, redevenind serioasa. Nu
putem continua asa! Stau cu copiii la sfarsitul siptdimanii,
asa cd nu voi fi aici sd le dau o mand de ajutor. Nu mai
putem sd angajam incd un chelner. Oricum, problema va
rdimane aceeasi.

— M-am intins mai mult decat era cazul, a spus Charly.

— Nul! Ideea e foarte bund, este plin in fiecare seard, tu
te descurci la bucdtdrie, ajutorul tau la fel, problema e
servirea. Sincer vorbind, imi pare rdu ca n-am avut un
pedometru 1n seara asta ca sa stiu cati kilometri am ficut.
In ritmul 3sta, parcd vid c3 vreunul isi rupe gitul pe trepte
sau cd ne lasd cu ochii-n soare in mijlocul cinei. Ca sd nu
mai spun cd nu e tocmai pldcut pentru clientii hotelului
care se duc la culcare sa treacd pe 1anga niste costite de vitd
in drum spre camera...

Cu o expresie preocupatd, Charlie ne-a mai turnat
vin. Vasili a luat o Inghititurd si s-a ldsat pe speteaza sca-
unului. Si-a incrucisat cu nonsalanta bratele la piept si a
fixat tavanul cu privirea, 1dsind impresia cd e cufundat

in ganduri. Poate cd imi vidrsasem focul cu prea multd
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patimi. Am schimbat o privire ingrijorati cu cel mai bun
prieten al meu. Nu ne relaxaseram oare prea tare?

— Pand acum nu serveati seara langa piscina? a intrebat
Vasili dupd cateva clipe.

— Nu, i-am raspuns eu.

— Si deci chelnerii sunt coplesiti din cauza distantei prea
mari dintre bucitirie si terasa?

— Ai inteles bine.

El s-a indreptat de spate, si-a luat paharul si si-a baut
calm vinul, cu o sclipire in ochi.

— Nu va promit nimic, dar cred cd am solutia.
— Poftim?! am exclamat eu.

Fie era un mic geniu, fie i5i batea joc de noi si, dupd
ce ne pacilise, avea de gand sa-si ducd planul necinstit la
indeplinire.

— Magazia de lemne.

Era o extensie a hotelului pe o laturd, care te impie-

dica sd ajungi din spatele restaurantului la terasa piscinei.
— Trebuie sd-ti amintesc cd acolo e un zid de piatrd? Si
nu unul mic.

Pe fata lui a apdrut un zambet de satisfactie care se-
mina cu cel al lui Jo cind era mandru de lovitura lui, cu
deosebirea ca cel al lui Vasili era mai indarjit.

— Termind de mancat §i vd arat.

In citeva minute, mi-am golit farfuria, am strins si
am fost in picioare cu geanta pe umar.

Cand sa iesim, Vasili s-a oprit:

— Aveti o lanternd? Altfel, n-o sd vedem nimic.

Fird sd md gandesc, am scos-o pe-a mea din geanta si
i-am intins-o. In clipa in care se pregétea s-o ia, a rimas cu
mana suspendatd in aer. Aveamn amandoi aceeasi amintire
in minte. Firad nicio indoiald. Un salt de doudzeci de ani

in trecut. Mi-o ddduse in bucdtdrie, exact in acelasi loc,
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in pragul usii, in seara cand sosisem, dupd ce ma insotise
pand la Gaby.

— Imi pare rau, i-am zis eu brusc emotionatd, mi-a luat
ceva timp sa ti-o inapoiez.

Mi-a zambit cu blandete.

— Se poate spune ca acum e a ta... Dar cum de mai
functioneaza?

Am rés, usor stinjenitd. Necazurile mele nu se opreau
aici.

— Oh, dac-ai sti, a exclamat Charly, cum ne bate la cap
sd i-o repardm cdnd nu mai merge! Face un taraboi...

Vasili m-a mdsurat cu privirea, surprins. Am decis sa
pun capdt acestui moment ingrozitor de jenant, cu atat
mai mult cu cat roseamn tot mai tare.

— Bun! Ne ariti solutia ta?

I-am dat lanterna si m-am indreptat fard sa intorc
capul spre magazia de lemne. Au venit si ei dupd cateva
clipe, iar Vasili a trecut in fata mea si a intrat. Magazia
era foarte mare, cu plafonul inalt, addpostind bustenii
enormi, cu care ficeam focul in semineurile din hotel. Jo
cerea sa-i fie adusi in fiecare an, nu astepta sd ramand in
pani, astfel ci aveamn mereu rezerve considerabile. in mod
regulat, imi dddea si mie cativa dupa ce-i despica pentru
a-i face sd Incapd in soba de la moari. Vasili mi-a intins
din nou lanterna, fara sd ma priveasca.

— Tine-o tu, te rog.

M-am conformat. A urcat pe gramada de lemne cu o
usurinta surprinzdtoare. Cand aproape a ajuns in varf, a
inceput sd scoatd bustenii pe care i-a aruncat mai departe,
avand grijad sa nu ne loveascd. Charly ma privea uluit.
Trebuie sd recunosc cd si eu ma intrebam la ce anume
asistam. Dacd, in urmad cu doudzeci de ani, n-as fi fost
surprinsa de ceea ce ficea, astdzi mi se pdrea ceva ireal.
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Era foarte greu sd ti-1 imaginezi patron al unui mare hotel
dintr-o metropola.

— Hermine, m-a strigat el. Vino aici. $i tu, Charles.

Innebunise de-a binelea?

— E-n reguld, o sd reziste! m-a asigurat el remarcand ex-
presia mea sceptica. Lemnele astea stau aici de aproape
patruzeci de ani. Ar trebui sa ne t{ind pe toti trei.

Am cedat, fiindcd n-aveam chef sad par o fricoasa —
pana la urmd, nu era decit o graimada de lemne.

— Charles, vii? I-am chemat eu cind m-am simtit sigura
pe picioare.

— Nu... cred cd o sd raman aici.

Am intors capul spre el; se albise la fatd si nici macar
nu incercase sd urce. Mi-am stapanit cu greu un hohot de
rds, dar m-am concentrat asupra motivului acestei escala-
dari nocturne.

— Deci? Solutia ta?

Vasili mi-a zambit si I-am vdzut asa cum se aratase
in putine ocazii in urma cu doudzeci de ani: amuzant,
mandru de el, fericit pur si simplu.

— Uitd-te chiar in spatele bustenilor, de-a lungul zidului.

M-am aplecat usor. In mijlocul pietrelor, mi s-a parut
cd disting o scandura.

— Ce e asta?

— O usd.

— Poftim?

Am tresdrit de uimire. Vasili si-a trecut bratul pe dupa
mijlocul meu, ca sd nu cad pe spate, si m-am agatat de el.

Tocmai trdsesem o sperieturd zdravand. Vasili a
asteptat putin s mi linistesc, dupa care a continuat, fara
sd-mi dea drumul.

— Zidul nu a fost aici de la inceput. Tatdl meu l-a ridicat
cand n-a mai suportat ca turistii sa faca turul hotelului si sa
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ajunga fard permisiunea lui in bucatdria restaurantului sau,
mai rdu, sd dea peste pubelele de gunoi. Nu ma intreba de
ce, dar, inainte de a pune ultimele ciramizi, s-a gandit sa
adauge o usd, camuflata pe partea cealalta de iedera.

Intelegeam foarte bine despre ce vorbea, era singurul
loc din gradind care nu fusese amenajat, nimeni nu-1 ve-
dea, nimeni nu se ducea acolo. In afari de Jo. De altfel,
nu-1 vaizusem niciodata pe Samuel sau pe vreunul dintre
gradinari indreptiandu-se intr-acolo.

— Eram pusti cand l-a construit, a continuat Vasili. [ata
solutia de care ai nevoie! $i inainte sd md intrebi, da, usa
este incuiatd, dar cred cd stiu unde a ascuns tatal meu
cheia.

Nu-mi reveneam din uimire. Era un mic miracol. Oare
Dacea 1si va dezvilui intr-o buna zi toate secretele?

— Multumesc, multumesc mult. Este incredibil! N-am fi
stiut-o niciodata fara tine!

— Aveti de gand sd mai ramaneti cocotati acolo mult
timp? a intervenit Charly.

— Venim, i-a rdspuns Vasili.

Am coborit incet, profitind far3d jend de ajutorul
bine-venit al lui Vasili. Ajunsa jos, i-am explicat celui mai
bun prieten al meu cd eram salvati.

— Slavd Domnuluij, s-a entuziasmat Charly. N-o sa ne
mai chinuim chelnerii! Vorbesti tu cu Samuel maine sa se
apuce bdietii lui de treabd cat mai repede?

— 11 sun la prima ori.

— Ma ocup eu de asta, ne-a intrerupt Vasili. Cunosc ma-
gazia si voi lucra mai repede.

1si d4dea oare seama in ce se biga?

— Esti sigur? Pot s3-1 rog pe Samuel s3 vind sd-ti dea o
mand de ajutor.

— Nu, te asigur cd ma descurc.
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Privirea lui hotdrata nu-mi didea de ales. Pina la
urmd, nu eram in mdsurd sd md pronunt si n-aveam ni-
ciun chef sa-1 contrazic tocmai acum cénd incepeam sa
comunicim normal. In plus, nu mai eram nevoit3 s3-i cer
ajutorul lui Samuel, ceea ce imi convenea.

— Daca tii mortis.

Mi-a facut un semn din cap, satisfacut.

— Bun! Problema noastri fiind rezolvati, mai dau o
raitd prin restaurant $i ma duc acasd la nevasti-mea! ne-a
anuntat Charly.

Cu zdmbetul pe buze, a dat mana cu salvatorul nos-
tru, m-a strdns in brate si a plecat spre bucatdrie fredo-
nand. Fidrd sd scoatem vreun cuvant, eu si Vasili ne-am
indreptat spre Dacea. Cand am ajuns in fata treptelor,
chipul lui obosit §i absent m-a surprins. Era amintirea
tatdlui sdu? Sau ceva care imi scdpa cu totul? Cocotat pe
gramada de lemne, imi paruse mai degraba fericit sa-1
pomeneascd pe Jo.

— Iti multumesc inc3 o dat3 pentru ajutor.

Mi-a rdspuns cu o fluturare a mainii, privind pierdut
in depirtare. Oare regreta?

— OK... ei bine, eu o sd mad duc sad ma culc, i-am spus.
Pe maine!

Am luat-o in directia casei mele.

— Asteaptd! m-a strigat el.

M-am intors, surprinsad: mi-a intins lanterna de buzu-
nar pe care mi-o luase iar din mand ca sd ma ajute sa ma
catar.

— O sd ai mai multa nevoie de ea decat mine. Am vazut
ca drumul spre moara nu e mereu luminat.

Mi-a aruncat un zambet slab. Am ezitat sa-1 intreb ce
se intdmpla cu el. De ce devenise melancolic? Spusesemn
ceva nepotrivit? Mi-am dat seama cd ma uitam {inta la el,
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cdutand raspunsuri la intrebdrile mele mute, asa ca am
intors privirea.
— Noapte bund, Hermine.

Pundnd capat acestei conversatii, imi semnala foarte

clar ca nu-mi va spune nimic mai mult.
— Noapte buna si tie.

Mi-am continuat drumul spre moard, dar nu m-am
putut abtine sd nu intorc capul. Vasili disparuse deja. Am
observat cd receptia era cufundata in beznd; uitasem sd
aprind veioza Masei, atat de obositd eram. Deodatd, am
vazut lumina. Vasili o aprinsese. M-am gandit la Masa. I-ar
fi placut atat de mult sa-si vada fiul ocupandu-se de asta.

In mai putin de cincisprezece minute, mi intorsesem
acasd, md dezbrdcasem si ma varasem in pat. A trebuit
sd trag de mine ca sa-mi pun ceasul sd sune, ochii mi se
inchideau singuri. Tot nu stiam spre ce ma indreptam, nici
ce viitor md astepta. Eram pur si simplu mai impacatad cu
mine cd md apropiasem de Vasili si md purtasem aproape
normal. Nu mai simteam cd nu onoram cum se cuvine
memoria lui Jo si a Masei purtindu-ma urat cu fiul lor.
In schimb, atitudinea lui era derutanti. Vasili paruse in
sfarsit c@ vrea sd comunice autentic cu noi, sd se reapropie
de Dacea, dar nu in mod violent si nici respingandu-ne,
dimpotriva. Si totusi, pe neasteptate, parcd iar era in alta
parte, ca si cum ar fi fost prea dureros pentru el sa se afle
acolo. N-ar fi trebuit s3 ma mire asta, era deja excentric de
acum doudzeci de ani. Nu stiam niciodatd cum sd ma port
cu el pe vremea aceea. Intr-o zi, mi se parea amabil si zim-
bitor, iar a doua zi, era distant, rece, chiar irascibil. Ceea
ce nu se schimbase — imi dddeam seama in momentul in
care ma cufundam in sfarsit in somn — era inflacdrarea
din privire.
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A doua zi dimineatd, in timp ce md indreptam spre
Dacea, am auzit zgomot dinspre garaj. Vasili trebaluia de
zor. Era tulburdtor si totodata placut sd vezi ca barlogul lui
Jo prinde din nou viata.

— Bund dimineata! am zis in cele din urmad, dupi ce l-am
observat mult timp pe furis.

S-a intors spre mine cu zambetul pe buze. Asta m-a
linistit $i m-a facut sd ma simt mai in largul meu.

— Bund dimineata, Hermine. Ai dormit bine?
— Da. Si tu? Te-ai apucat deja de lucru?
— Prefer sd incep devreme, si apoi mad trezisem oricum.
— Ce ord este acum la Singapore? l-am intrebat.
S-a uitat la ceasul de la ména si a ras.
— 12:30.
— E normal s3 fii treaz.
— Intr-adevir. In cateva zile, problema ar trebui si fie
rezolvatd, sper!

fnainte si m3 duc la treburile mele, voiam si mi asi-
gur cd nu se simte obligat sa ne ajute.

— Esti sigur cd nu te deranjeazd sd te ocupi de magazia
de lemne? Aseard, am avut senzatia ca regreti.

S-a apropiat de mine, tintuindu-m3 cu privirea lui
hotdratd. Nu eram in stare sd md dau inapoi, sa reactionez.
in mod normal, cind eram privitd de sus, luam distanta.
Acum, eram paralizata, fard sa ma simt totusi in pericol.

— Hermine, dac3 am venit cu ideea, inseamna ca vreau
s-o fac. Nu ma simt obligat, chiar imi face pldcere sa ma
ocup de Dacea. Cat despre aseard... imi dau seama cd
poate ti-am pdrut ciudat, dar sunt coplesit, am multe
pe cap, nu este asa simplu cum credeam sa lipsesc de la
slujba mea.

Voia si-1 cred. Puteam oare s-o fac? in definitiv, p3-

rea logic. Desi incd md indoiam, am incuviintat. A pdrut
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satisfacut. A cdutat in buzunarul de la blugi si a scos o
cheie veche, ruginita.

— Am gasit-o!

— Fi bine..., am ingdimat eu. Grozav. Succes, atunci.

M-am indreptat spre iesirea din garaj. M-am abtinut

sd md uit inapoi, ba chiar am iutit pasul. Pierdusem destul
timp. Si eram ciudat de derutatd de cele citeva minute
petrecute in compania lui.

N-aveam niciun motiv sa md duc sd arunc o privire
spre magazia de lemne §i eram oricum foarte ocupata.
Totusi, din cdnd in cand, ieseam pe trepte si ma aplecam,
incercand sd trag cu ochiul. Cand z3ream miscare, fugeam
induntru. Charly a promis si m3 {in3 la curent. Inainte si
dupd masa de prinz, a trecut pe la receptie s ma anunte
cd Vasili inainta repede, cd abia ficuse o pauzd ca sd ma-
nance, iar cildura nu parea sa-l afecteze.

Pe la sfarsitul dupd-amiezii, si-a ficut aparifia nimeni
altul decéat Gaby. As fi recunoscut dintr-o mie huruitul
vechii lui furgonete. A parcat-o cu zgomot in curtea ho-
telului, ceea ce m-a facut sd ies imediat in intdmpinarea
lui. De la plecarea Masei, nu mai trecuse sa-1 viziteze pe
Charly. Era prea indurerat, dupd cum imi spunea cand
vorbeam la telefon. Probabil Charly il anuntase cd Vasili
era acolo. Nu vedeam alt motiv pentru care si se infiinteze
la Dacea.

— Pustoaico! a strigat el.

M4 inselam. Se pare ca nu era la curent cu noutdtile si
cd in mod evident avea ceva de impdrtit cu mine. Ce crimd
facusemn de-1 adusesem intr-o asemenea stare? Am coborat
fara intdrziere treptele, inainte s se intrebe clientii ho-
telului ce se intdmpld. Gaby era furios si o striga in gura

fiction connection



Intr-o zi, ma voi intoarce la tine

mare. A iesit cu dificultate din masind si s-a indreptat
schiopitand spre mine, cu o uititurd urati. Imbitranise
mult si el.

— Vin de la cimitir! a continuat sd strige. Sunt niste ciocli
care scormonesc mormantul lui Jo si mi-au zis ca Masa e
acolo! Ce-i cu prostiile astea?

Avea ochii plini de lacrimi. A scos o batistd din buzu-
nar si si-a suflat zgomotos nasul.

— Deci, asa! L-ai uitat pe Gaby al tdu? Nu mai contez?

— Bineinteles cd nu te-am uitat. Totul s-a petrecut atat
de repede, imi cer scuze, dat...

— Hermine n-are nicio vina.

Gaby s-a albit la fatd auzind vocea lui Vasili in spatele
meu si a inceput sd tremure. M-am dat la o parte. Am
indraznit sd arunc o privire spre Vasili si inima mi s-a oprit
in loc. S3-1 vdd cu fruntea arsd de soarele in care statuse
toatd ziua, murdar de rumegus, cu parul ciufulit, ma tul-
bura: era din nou fiul lui Jo, ca si cum, in timpul zilei,
prinsese rddacini la Dacea. S-au apropiat unul de altul, iar
Gaby i-a dat brusc o palma afectuoasa lui Vasili.

— Ticdlosule! Te-ai intors.

Imbritisarea a fost lung3 si emotionantd. Gaby il
strangea cu toatd puterea in brate, ca si cum i era teamd
c-o si dispari la fel de repede precumn ap3ruse. Vasili avea
ochii inchisi si o expresie indurerata.

— Gaby, esti aici, esti Incd aici, i-a zis el.

— Nu cd n-as vrea sa-i reintdlnesc pe parintii tdi, mi-e
dor de ei!

— Stiu.

Gaby s-a desprins din imbratisare si l-a apucat pe dupa
umeri.

— Tot un tip frumos ai rdmas, esti chiar mai frumos de-
cat tatdl tau!
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Vasili a zdmbit incurcat. Gaby l-a studiat din cap
pana-n picioare, dupd care mi-a aruncat o privire.

— Pustoaica te-a pus deja la treabd? E mai rea decat
mama ta cand e vorba de Dacea.

Vasili a rés cat se poate de firesc, ca si cum situatia
n-avea nimic ciudat.

— De altfel, trebuie s3 ma intorc la lucru, vii cu mine?
— Sigur ca da! Vreau sa stam de vorba.

inainte de a-1 urma pe Vasili, Gaby s-a intors spre
mine si m-a imbrdtisat.

— Nu te supdra pe mine ca te-am luat tare, dar chestia
asta mi-a sfasiat inima!

L-am sdrutat cu afectiune pe obraz.

— Nu-ti face griji, Gaby. Inchipuie-ti ci Vasili lucreaz3
pentru restaurant. O s3-{i explice totul, a fost ideea lui.

Au plecat impreunad cdtre pasajul secret. Vasili mi-a
aruncat o privire recunoscatoare peste umdr. Am ramas
nemiscatd in mijlocul curtii. Dupd un timp, l-am auzit
pe Charly chemandu-ma in soaptd din restaurant. Asis-
tase la scend, ascuns in spatele ferestrelor. Fard si ma
gandesc, m-am dus la el, am intrat si am inchis usa in
urma mea.

— Ai fi putut s3 vii.
— N-am indraznit.
— Ce fricos!

Am simtit un imbold cdruia nu m-am putut impo-
trivi. Am traversat sala de mese, apoi bucdtdria si m-am
dus pana la usa intredeschisd care dddea spre magazia de
lemne. M-am lipit de zid. Charly m-a urmat, cu o privire
uimitd. Mi-am pus un deget pe buze pentru a-] face s3
tacd. M-am concentrat ca sa prind franturi din discutia lor.
Simteam ca pot afla niste lucruri despre viitorul nostru la
Dacea si despre el. Gaby nu se putea lduda ca era un om
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discret, asa cd vocea lui avea sa razbata prin zid. Vasili a
inceput sd-i explice la ce anume lucra. Gaby si-a pierdut
repede rabdarea si a vrut s stie de ce Masa fusese ingro-
pata in felul dsta.

— Dacd ai fi vdzut petrecerea data in cinstea tatalui tau!
Ce pacat cd a ratat-o, si tu la fel! Dacea si-a recdpatat gran-
doarea in seara aia. Pustoaica a organizat totul.

Gaby si-a suflat nasul zgomotos. Mi s-a strns inima
pentru el, pentru cat era de indurerat. Am ciulit urechea,
asteptand rdspunsul lui Vasili.

— Mi-a povestit mama... Si tocmai de aceea, ea a simtit
ca moare odata cu tatdl meu. Eu n-am facut decat sa-i res-
pect dorinta. Singura persoand pe care o accepta aldturi
de mine era Hermine, si am facut cum a vrut, Hermine a
fost cu mine cand mama a plecat langd tatal meu si langa
Emma.

fn magazie s-a auzit un zgomot puternic. Poate c3 usa
opunea rezistenta si el o forta?

— Dragul meu baiat...

— Nu mai vreau sd vorbesc despre asta! i-a tdiat vorba
Vasili, ridicadnd tonul.

L-am intrebat din priviri pe Charly daca avea idee
despre ce vorbeau. El a ridicat din umeri. A urmat un lung
moment de tacere in spatele usii, intrerupt doar de niste
zgomote de tarndcop. Probabil Vasili tocmai smulgea ie-
dera de pe partea cealalta a zidului.

— Ai de gind si ramai mult aici? l-a intrebat fostul nos-
tru chef.

Charly s-a aplecat pentru a auzi mai bine. Era la fel de
curios ca mine.

— Habar n-am. E complicat. Mi se cere deja sd ma intorc
la Singapore, dar...

— Si Dacea?
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Corpul mi s-a incordat, iar Charly m-a luat de mana.

— In curind, va trebui s3 iei niste decizii, a insistat Gaby.
Toti sunt ingrijorati, in special Pustoaica... Ea se zbate
pentru Dacea. Nu uita.

Multumesc, Gaby.

— Nu uit. O sd fac ce-o sa pot.

Ce voia sd spund? Era un rdspuns cam superficial.

— Pirinii t4i...

— Périntii mei n-au pregatit nimic! s-a enervat el. Cre-
deau cd au destul timp. Si iatd unde-am ajuns! Chestia asta
cade pe mine!

Am schimbat o privire panicatd cu Charly. Dupd o
pauzd — interminabild —, spre marea mea uimire, Gaby
a izbucnit in ras, dar intr-un ras tunitor care ficea zidu-
rile sd3 tremure. Ce gdsea atdt de amuzant? Probabil cad
ratasem ceva.

— Afurisitii de Jo si Maga! Te inseli, fiule, parintii tdi au
pregitit totul, ar fi trebuit sa bdnuiesc...

— Stii ceva ce eu nu stiu?

Tonul lui Vasili ardta cat era de disperat.

— Asadar n-ai inteles? Totusi ai fost la scoald, esti bdiat
destept... Stiau cd acesta va fi singurul mod de a te face sa
te intorci aici i sa-ti asurni responsabilitatea. Nu conteazd
decizia ta, ei au avut mereu incredere in tine, stiau c-o s3
iei decizia buna. Dar cred mai ales cd voiau ca tu sa poti
ingropa trecutul o data pentru totdeauna.

— Mi-au ficut-o, a rdspuns Vasili in cele din urma, cu
o voce aspra. Dar nu pot, Gaby, nu pot, si tu o stii prea
bine...

Discutia asta nu ne ldmurea cu nimic, ci mai degraba
intretinea incertitudinea si ingrijorarea. Vasili n-avea nicio
idee despre ce va face cu Dacea si cu noi. In schimb, se
iveau atatea intrebdri. De ce Jo si Masa ne pusesera in mod
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voit intr-o asemenea situatie? Uitaserd de noi... asta mi se
pirea imposibil. Ingrozitor, chiar.

— Si familia ta, Gaby? Ce mai fac ai tdi? a schimbat Vasili
subiectul.

Se terminase. N-aveau sa mai spund nimic in plus des-
pre ceea ce ne interesa pe noi. Am lasat méana lui Charly,
pe care o strangeam fard sa-mi dau seama, i-am aruncat o
privire prin care imi ceream scuze si am iesit din restau-
rant in varful picioarelor.

M-am refugiat in birou. Nu eram in stare sa md
concentrez, analizam minutios tot ce auzisem, cdutind
cu disperare sd interpretez subintelesurile, sa luminez
zonele de umbrd. N-aveam pe nimeni sd-mi raspunda
la intrebdri. Singurele persoane care ar fi putut s-o faca
erau moarte sau intretineau misterul. La ce bun? Pentru
cine? Pentru ce? Era de neinteles. Dar de fapt nu-mi pasa.
Trdiam impdcatd aici, fird sa am cunostintd de acel lucru
despre care Vasili nu voia s3 vorbeasca si pe care, la prima
vedere, trebuia s3-1 uite. Chestia asta nu ma privea, nu ma
interesa. Tot ce md interesa era sa aflu dacd aveam sa pot
ramane la Dacea. Dacd Dacea avea sd ramana Dacea. Dacd
aveamn s3 pot onora promisiunea facutd Masei. Dar cum sd
accept cd Jo si Masa nu avuseserd niciun plan pentru noi,
pentru mine? Desigur, eu nu vorbisem niciodata despre
viitor. Dar nici ei. Niciodatd nu abordasera subiectul si
nici nu facuserd vreo aluzie la ce se va intampla dupa
moartea lor. De ce? De ce ne ldsaserd de izbeliste? La che-
remul fiului lor in care aveau incredere. Puteam sa-i acord
si eu Incredere? M-am ridicat brusc, am inceput sa strabat
incdperea cu pasi mari si in cele din urmd m-am oprit in
fata ferestrei. Mi-am incoldcit bratele in jurul meu — nu

le aveam decét pe ale mele ca sd md strangd — si m-am
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straduit sa respir calm. Nu trebuia cu niciun chip sa ma
las coplesita de fricile mele. Trebuia sd fiu puternica,
sd nu las sa se vadd nimic, altfel mi-as fi pierdut toatd
credibilitatea.

— Te deranjez?

Am intors incet capul si 1-am descoperit pe Vasili in
cadrul usii.

— S-a intdmplat ceva? m-a intrebat el fira sa astepte
raspunsul.

Revino-ti! Revino-ti!

Am tras adanc aer in piept. Am inchis ochii douad se-
cunde. Mi-am reintrat in rol.

— Nicidecum, eram doar cufundati in ganduri.

A parut sceptic, dar n-a insistat.

— Voiam sd te anunt cad nu va mai fi nevoie sa-i ajuti pe
chelneri diseara.

M-am destins instantaneu si m-am apropiat de el,
surprinsa si vesela.

— Ai terminat deja?

— Suficient cat sd poatd folosi pasajul chiar din seara
asta. Voi mai face ajustdri in zilele urmdtoare. Dar voiam
sa se invete cdt mai repede cu el ca sd stai linistitd in
privinta asta cand iti vei aduce copiii.

Abia am reusit sd-mi stdpanesc entuziasmul care m-a
cuprins; eram gata sa-i sar de gat ca sa-i multumesc. M-am
dat inapoi, uimitd de reactia mea.

— iti multumesc, Vasili... Gaby a plecat? l-am intrebat
pentru a schimba cat mai repede subiectul.

— Nu, e in bucatdrie.

— Charly trebuie s fie foarte fericit. Stii, Gaby nu mai
venea pe-aici... In schimb, pregiteste-te, s-ar putea ca la
cind s3 asisti la un mare spectacol.

Si-a trecut o méand prin pdr, usor jenat.
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— Tocmai, apropo de cind, Gaby {ine mortis ca noi sa
mancdm impreunad pe terasd. $i cand spun noi, inseamnd
cu tine. Toti trei, sau toti patru in cazul in care Charles isi
poate ldsa ajutorul sa se ocupe de servirea cinei.

-— Asta n-o si fie posibil.

Pe fatd i-a apdrut un zambet ironic.

— M-a rugat sd-ti transmit un mesaj, care suna asa:
»Pustoaica n-are niciun interes sd rimana agatata de biroul
ei, altfel ma duc dupa ea!” Stie foarte bine ca, dacd suna
cineva la receptie, rdspunzi pe mobil. Imi pare riu si te
anunt cd n-o sd scapi.

Am cldtinat din cap, amuzatd si emotionata.

— S-ar zice c3 nu prea am de ales.

— Nu... Bun, eu ma duc sa ma schimb si s fac un dus.

— O sa-mi arafi pasajul si magazia de lemne inainte sa
ne intalnim cu Gaby?

— Chiar asta voiam sa-{i propun.

A disparut. Si am ramas locului, nestiind ce sa fac, fara
si mai inteleg nimic din ce era in capul meu. Inainte si-si
facd aparitia in birou, eram neincrezatoare, nu ma gindeam
decat s3 obtin ceea ce doreamn pentru Dacea, eram hotarata
sd nu ma preocup de el, de luptele pe care le didea cu sine
si pe care nu le cunosteam. Iar dupa vizita lui, pentru cad
se ardtase amabil, pentru cd voise sd mi ajute cu hotelul
si copiii, eram usuratd — ceea ce mi se parea normal —,
dar eram si fericit3, asteptdnd si fiu in compania lui. Tmi
sesizase oare slibiciunea pentru a profita mai bine de ea?
Nu puteam sa cred asta. Obosisern sa ma stapanesc, sa fiu
suspicioasd, sa ma cenzurez, sa nu indraznesc s3 spun ce
am pe suflet. Venirea lui Vasili ma tulbura mult mai mult
decat voiam s-o recunosc. Mi-am amintit ce-mi spusese
Masa in seara inmormantarii lui Jo, cand m3 obligase s3-mi
traiesc durerea, s-o0 dau afard din mine. Nu fusesem mirat3.
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Masa, chiar dacd era o fire retinutd, credea cd trebuie sd-ti
trdiesti din plin sentimentele, emotiile, nu sd {i le indbusi.
Trebuia sd-mi dau frau liber, s3 nu mai detin controlul to-
tal? Si sd vad ce se intampla? Poate. Cu sigurantd. lesisem
intotdeauna cu bine din toate, chiar si din ce era mai rau...

Douizeci de minute mai tarziu, Vasili s-a intors.

— Esti gata?

Am facut un ocol prin spatele biroului de la receptie
ca sa-mi iau telefonul mobil, sub privirea amuzata a lui
Vasili.

— Am anuntat la terasd cd vei fi in restaurant. Am pre-
cizat cd, dacd le vine ideea si3 te deranjeze, vor avea de-a
face cu Gaby.

Am raés.

— Gaby a fost intotdeauna mai putin fioros decat tatil
tdu, nu sunt sigurd cd amenintdrile tale functioneaza.

— Le-am amintit cd eu sunt fiul lui Jo.

Cu fiecare clipa petrecutad aici, isi dezviluia tot mai
mutt felul s¥u autentic de a fi. In blugi si tricou polo, purta
tinuta lui Jo in stilul sdu, mai tineresc, mai dinamic, mai
incisiv. M-a condus pand la magazia de lemne. Transfor-
marea pe care o suferise locul acela m-a uluit. Rezerva de
lemne fusese impartita in trei, o parte de-a lungul garaju-
lui, cealalt3 tot in magazie, dar pe langa zidul care ne se-
para de terenul vecin, si restul pe partea cu piscina. Vasili
nu tdiase iedera de tot; pdstrase o parte din ea ca sa {ind
racoare. Spre surprinderea mea, nu ddramase usa.

— Maine o sd fac niste copii dupd cheie. M-am géndit
sd o pastrez, e frumoasad, se potriveste cu usa asta, pe care
vom putea s-0 inchidem iarna...

S-a oprit o clipd, uimit, ca si mine, de acel ,vom”,
care a zdbovit in aer. Apoi a continuat s3 vorbeasci. Mai
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avea de pus pietris pentru a nivela drumul pénd la terasa
piscinei.

— Sunt uluitd, chestia asta o sd le schimbe viata... ca si
mie de altfel, iti mulfumesc mult.

Se pregdtea sa-mi raspundd cand a fost intrerupt:

— Unde sunteti? a strigat Gaby.

Ne-am grabit spre restaurant; masa noastra rotunda
ne astepta intr-un colt. Nu m-am dus imediat acolo, ci
am facut turul terasei pentru a-i saluta pe clientii nostri,
asa cum era obiceiul cand cinam odatd cu ei. Am sporo-
vdit putin, am ras la glumele lor pe care le cunosteam pe
dinafard, i-am intrebat pe copii dacd apa din piscind era
buni. Apoi, m-am intors sa-i salut pe chelnerii pe care nu-i
vazusem incad. Mi-am varat capul pe usa bucitariei si l-am
strigat pe Charly. Dintr-o privire, mi-a dat de inteles cd era
bine, l-am linistit §i eu in privinta mea, chiar dacd nu prea
stiam ce se intdimpld cu mine.

Cand m-au vazut cd vin, Gaby si Vasili si-au intrerupt
discutia. Vasili s-a ridicat §i mi-a tinut scaunul s3 ma asez.
Am ignorat faptul cd tdcuserd brusc, in seara asta nu voiam
sa ma enervez. Gaby mi-a umplut paharul cu vin. Am
recunoscut eticheta, era preferatul lui Jo. M-am bucurat
de atmosfera linistitd. Gaby, ca un fost stapan al locului,
admira terasa, satisfacut, cu privirea lui inteleaptd de om
bdtran care trdise o mie de vieti. Vasili, care nu cinase pana
acum decéit in bucdtdrie, observa atent detaliile, privelistea
asupra fantanii i a uriasilor Celtis australis, tinuta chel-
nerilor, veselia clientilor. Iar eu, eu ma relaxam, savurand
acest moment de pace neasteptata si binefacdtoare.

Charly ni s-a aldturat, insotit de un chelner. Ma bu-

curam cd reusise sd scape putin, nu mi-ar fi placut sd nu
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stea cu noi. Ne pregatise o reteta traditionald locala, spe-
cialitatea preferata a lui Gaby: pulpd de miel cu cimbru,
cu garniturd de alac din Ventoux. Mentorul sdu l-a privit
cu mandrie. Charles nu-l scdpa din ochi. Nimeni n-a pus
maéna pe furculitd, chef-ul trebuia sd guste primul. Am
schimbat un zdmbet complice cu Vasili, care era fascinat
de scena care se juca in fata lui. Cand el plecase, Charles
nu era decét un ajutor de bucatar stangaci si timid, caruia
chef-ul i spunea din doua in doud minute ce sa faca. Vasili
nu-1 vazuse decét plecandu-si capul si indeplinind ordine.
Franturi de amintiri m-au asaltat. Vasili ii ridicase adeseori
moralul, il incurajase sd nu renunte. Surprinsesem chiar o
discutie intre ei doi in care el ii spusese: ,Doar n-o sa-ti fie
fricd de Gaby dupa ce ai dezertat din armata! Vei vedea,
intr-o buna zi, o s fie miandru de tine!”
— Dragul meu, a inceput Gaby, am gatit de multe ori
mai prost decat tine. Toate preparatele tale sunt perfecte...
Era impresionat de performantele fiului sau spiritual.
Toatd lumea a oftat usuratd, iar Charly a rosit de mandrie
si a stat drept, ceea ce i se intdmpla destul de rar. I-a luat
ceva timp sd-si revina dupa acest compliment, care, de
fapt, insemna mult mai mult. insemna recunostint3, iu-
bire pura.

Cina s-a desfasurat intr-o atmosferd de bund dispo-
zitie, bucurie si nostalgie pentru Gaby. In timp ce stitea
cu ochii pe noi ca sa mancdm si sd nu ne lipseasca nici-
odatd vinul, a monopolizat conversatia; trdncdnea des-
pre nazbatiile pe care le ficeau el si Jo cand erau copii in
portul din Marsilia. Vasili le cunogstea ca si cand le traise
impreuna cu ei, asa ca termina frazele in locul fratelui de
suflet al tatdlui sdu. De mai multe ori, era sa ma inec cu
vin auzind de ce grozavii fusesera in stare. Gaby radea,
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dar din coltul ochilor i se prelingeau lacrimi pe care i le
stergea usor cu o batistd. Nimeni nu intervenea, il ldsam
sa-si retrdiascd amintirile, farad sa-1 facem sd se simta prost.
Auzindu-i povestile, aveam impresia ca Jo si Masa erau si
ei la masa noastra.

Se innoptase de-a binelea, terasa se golea incet-incet,
iar Charly facea tot mai putine drumuri la bucdtdrie. De
data asta, s-a intors cu bratele incarcate. A pus pe masd ca-
teva pahare si sticle de lichior. Cand Gaby i-a dat o palmd
pe spate — era modul lui de a multumi —, Charly a fost
cét pe ce sa fie aruncat de partea cealaltd a mesei. Mi-am
stapanit un hohot de ras, Vasili la fel. Cand si-a revenit,
fard sa scoatd vreun cuvant, si-a servit chef-ul cu rachiu de
Provence si si-a turnat si lui un pahar. Pe mine md cunostea
si, tot In tacere, m-a servit cu un lichior Farigoule'. Printr-un
semn din cap, l-a intrebat pe Vasili ce doreste.

— Ca Hermine, te rog.

Charly a ridicat dintr-o spranceand, surprins de ale-
gerea lui. $i eu eram uimitd, numai Gaby n-a reactionat.
Lichiorul Farigoule continea zahdr, era mai dulce.

— Pentru tatdl meu beau un pahar, a rdspuns el la in-
trebdrile noastre nerostite. Cand eram copil si md imbol-
naveam iarna, cu complicitatea ta, Gaby, pe la spatele
mamei — v-ar fi omorat daca ar fi stiut —, imi dddea sa
beau cate-o inghititurd, spundndu-mi ca cimbrul o sd ma
vindece!

Am izbucnit cu totii in ras.

— Sunt fericit, copii, a declarat Gaby. Jo si Masa mi-au
facut un cadou neasteptat in seara asta, inainte de a-mi
lua ramas-bun.

1 Lichior de cimbru. (N.t.)
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— Gaby, te rog! a intervenit Vasili.

— Lasd-md sd md bucur de voi, a ripostat el. Eu sunt ur-
matorul pe listd, trebuie sd va obisnuiti cu ideea. Ati putea
sd fiti copiii mei, vd iubesc la fel de mult. Te stiu de cand
te-ai nascut, Vasili, am vazut in ochii tatdlui tdu mandria
de a avea un fiu, te-am vazut alergidnd in fundul gol prin
curtea asta §i devenind bdrbat. S3 te revdd, in ciuda fap-
tului ca... Dragul meu expert in gastronomie, i s-a adresat
el lui Charly, esti cel mai bun, ai talent, esti generos §i nu
puteam sd aleg mai bine, totusi nu pariam prea mult pe
tine cand ai venit. S$i tu, Pustoaico...

Mi-a zdmbit duios; i-am luat ména intr-a mea.

— Te-am vazut iesind din cochilia ta, transformandu-te
intr-o femeie neasemuit de frumoasa. Te omori cu munca
aici, dar readuci la viatd clipele minunate petrecute la Da-
cea... N-am decit un regret in seara asta.

— Care, Gaby?

— Cd nu e muzicd s te pot vedea cum dansezi cu clientii,
asa cum facea Masa inaintea ta.

M-a strans in brate.

— Intrucat n-o si ne pirisesti imediat, sunt fericit3 si
te anunt cd miercurea viitoare vei fi aici, cu noi, la marea
petrecere a verii. Am pdstrat traditia pentru Jo §i Masa si
voi dansa cu tine.

M-a sdrutat pe crestet si m-a strns si mai tare in brate.
Nimeni n-a mai spus nimic pand cand tdcerea a fost spartd
de niste clienti care ma strigau. Mi-am cerut scuze, m-am
ridicat, i-am spus la revedere lui Gaby, punandu-1 sa-mi
promitd ca va fi acolo peste citeva zile, si m-am dus la
receptie cu zambetul pe buze si pasi sprinteni. Imi pli-
cuse aceastd seara, imi facuse bine, in ciuda nostalgiei pe
care o simteam tofi. Nu lipseau decit Jo i Masa, dar cina
la care tocmai luasem parte fusese dovada vie a faptului
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cd la Dacea domnea voia buna. $i era prima oard cand o
simteam de la moartea lui Jo incoace.

Dupd ce m-am ocupat de clienti, am rdmas la receptie
ca sa fac ordine si sd pregatesc totul pentru a doua zi. Eram
acolo de mai bine de jumatate de ord cand a intrat Vasili.
Si-a sprijinit coatele pe birou si a aprins din reflex veioza
mamei lui. Se uita fix la ea, zZambind cu tristete.

— Charles o sd-1 conduci pe Gaby cu masina, e mai bine
asa.

— Excelenta idee, era in forma Gaby al nostru, i-am ras-
puns zambind. I-a fadcut cu adevarat plidcere sa petreaca
ziua asta cu tine. Nu l-am mai vdzut atét de vesel de foarte
mult timp.

Mi-a zambit si el, apoi si-a trecut o mand peste fata
obosita.

— Imi aminteam de el asa cum era acum doudzeci de
ani... nu m-am asteptat sa imbdtraneasca atat de mult.

— Moartea tatalui tdu l-a doborét.

Am regretat imediat cd am rostit asta, chiar dacd re-
flecta adevarul.

— Nu md mird deloc.

Dupd cateva secunde de tdcere apdsdtoare, a schitat
un zdmbet in colful gurii.

— Ideea cu marea petrecere a verii 1-a inveselit. Mama s-a
ferit sd-mi spuna cd respecti traditia anul acesta, desi tatl
meu a murit, iar ea a plecat.

— Te deranjeaza?

A pédrut surprins de reactia mea.

— Deloc! m-a asigurat el cu sinceritate. Pur §i simplu nu
md asteptam sd iau parte la o petrecere la Dacea... E ciudat.

Dupd aceastd remarcd enigmaticd, s-a indepartat de
birou.
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— Mai rdmai la receptie?
— Nu, e timpul sd inchid sandramaua.
Mi-a zambit, un zambet cald de data asta.
— Ai dreptate. Noapte bund, Hermine, pe maine.
Si a luat-o din loc, cldtinand din cap ca si cum purta
un dialog cu sine insusi.
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Zilele urmdtoare s-au scurs nefiresc de linistit, dupd
ultimele evenimente. Fard vizite surpriza, fird noi lucrari,
fard rememorarea de vechi amintiri. Ma bucuram de acest
ragaz bine-venit. N-a fost nevoie ca Vasili s3a ma anunte
ca sd-mi dau seama ca-si rezolvase in sfarsit problema de-
calajului orar. Dimineata, cand ajungeam in bucdtdrie,
cafetiera plind nu ma mai astepta pe masa.

Mi-am reluat programul, banuind ca Vasili hoinirea
cine stie pe unde prin Dacea. $i-a terminat ultimele treburi
din magazie si a facut copii dupa cheie pe care mi le-a ldsat
la receptie. Acum petrecea mult timp in garajul tatdlui sdu;
incepuse marea curdtenie, cea pe care Jo o amanase mereu.
Nu incercam si aflu de ce. fi saluta pe clienti, discuta cu ei,
cu o oarecare preferintd pentru strdini. Uneori, in special
dimineata, apdrea cu castile la urechi, vorbind la telefon
si se ducea sd se inchidd la Jo si Masa. Seara, ne intdlneam
in bucitdria lui Charly si luam impreuna cina, iar el avea
grijd sa aprinda veioza de la receptie, pentru ca eu sa ma pot
duce direct 1a moard. Md obisnuiam cu prezenta lui; facea
din nou parte din peisajul de la Dacea.

*
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in dupd-amiaza aceea, in timp ce ficeam, ca de obicei,
turul hotelului, asigurdndu-ma ca fiecare buchet de flori
are apa proaspatd, am dat peste el pe culoarul de la ulti-
mul etaj. N-a parut deloc incurcat. Mi-a explicat cd nu i se
aratasera niciodata fotografii cu lucrdrile de renovare de la
acest nivel si ci era curios sd vada rezultatul. I-am spus cd,
fard cheie, nu-si va putea da seama cate schimbdri fusesera
facute. Dupd ce m-am dus sd verific la receptie dacd erau
libere camerele, am urcat inapoi cu cheia universald. Am
deschis si l-am ldsat sd treacd in fata mea. A dat o raitd si
s-a oprit asupra celor mai mici detalii. Expresia de pe fata
lui imni ardta cd era realmente uimit, nu putea sa se prefacd.

— Nu mi-as fi imaginat niciodata ca rezultatul va fi asa
grozav, este incredibil. Cand te gandesti la ce era!

— Era extraordinar! i-am raspuns eu, avand incad nostal-
gia celor doi ani petrecuti in colivia mea.

Vasili a ras de reactia mea, desigur disproportionati,
dar care era autentica. Nu toleram nicio criticd la adresa
a ceea ce reprezentase refugiul si paradisul meu. El n-avea
cum sd stie acest lucru.

— Camera ta era aici? a intrebat.

Am dat din cap, tulburatd de faptul cd-si aminteste.
A traversat incdperea, s-a oprit la fereastrd §i s-a aplecat
spre curte. Dupd o tacere lungd, mi-a aruncat o privire
patrunzitoare peste umar.

— Vedeai pe toatd lumea care venea §i pleca.

— Da, am murmurat eu.

— Probabil cd te-au trezit de multe ori livrarile de la bru-
tarie, nu-i aga?

Eram sigura cd incerca sd afle dacd imi aminteam cand
plecase.

— $i alte lucruri, i-am rdspuns.
— Iti amintesti...
188
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S-a intors din nou cu spatele la mine si s-a uitat la cer,
oftand adénc. Si apoi, brusc, a bdtut usor cu degetele in
pervazul ferestrei.

— Imi imaginez c3 aceast3 camer3 nu este liber3 prea des.

Cu zambetul pe buze, ca §i cum nu fdcuse nicio aluzie,
a traversat din nou camera. Am rasuflat usuratd cd n-a
continuat cu intrebdrile despre ce amintiri aveam; nu-mi
pldcea tulburarea pe care mi-o provoca de cate ori venea
vorba despre perioada in care se aflase acolo. Md simteam
mereu descumpadnitd.

— Felicitdri, stiu cd tie ti se... cd Dacea iti datoreaza
aceastd reusitd. Te las sd termini de inspectat camerele.
Mulfumesc cd m-ai ldsat sd arunc o privire.

— Cu plicere.

Peste cateva ore, urma sa-mi revdd copiii. Eram fe-
ricitd, chiar daci trebuia sa recunosc ci fusesem atit de
ocupatd incit nu prea avusesem timp sd ma gandesc cat
de dor imi era de ei. Sosirea lui Vasili in sdptdmana cand
stituserd la Samuel picase la tanc. Altfel, nu stiu cum as fi
reusit s3 ma ocup de toate. S3 zicem ca m-as fi obisnuit...

Vasili a dat buzna la receptie. Aparitia lui in costum,
cu camasa impecabil cdlcatd, proaspat ras — am remarcat
cd 1si ldsase barba sd creascd de cand venise —, cu laptopul
si niste dosare la subsuoard, m-a luat prin surprindere.

— Hermine, imi pare rdu, dar poti s3-mi lasi biroul pen-
tru o ord-doua?

— A33, da, bineinteles... imi iau doar lucrurile care imi
trebuie.

— Multumesc.

A inceput sd se instaleze, incercand sa faca putina or-
dine in haosul ce domnea acolo. Era incordat, grabit, exact
opusul persoanei care paruse sd fie in ultimele zile.
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— Totul e bine?

Mi-a aruncat un zambet silit.

— Am o sedinta care incepe in cateva minute si, ca sd fiu
sincer, imi iesise complet din minte. Salonul si bucataria
parintilor mei nu sunt locul ideal pentru a convinge oa-
menii ca gestionez totul de la distanta.

Era foarte surescitat, isi strangea si isi desfdcea pumnii,
incercand sa se stdpaneascd. Nu-1 vazusem niciodata astfel
de cand sosise la Dacea.

— O sd am grijd sd nu te deranjeze nimeni. Succes!

In timpul celor doui ore care au urmat, l-am auzit ri-
dicdnd tonul, jonglind intre o engleza perfecta si o limba
care-mi era total necunoscutd. Fard s3 inteleg o iotd din ce
spunea, imi dddeam searna cd era aspru, muscdtor, uneori
chiar agresiv. Cand s-a facut din nou liniste, a rimas inchis
in birou. Aceastd intoarcere brutald la viata lui profesionald
il trezea la realitate, dar md trezea si pe mine. Ca si el, avu-
sesem tendinta sd uit cd viata lui nu era aici. Venise doar sd
rezolve problema cu Dacea si sd plece inapoi dupd aceea.
Dar nu ajunseserdam incd sa abordam acest subiect.

Incetasem s3-1 mai astept, cand a iesit in sfarsit, cu
ochii obositi, tras la fatd, cu o figurd intunecata si manecile
de la camasa suflecate. Am aruncat o privire spre birou;
laptopul era incd deschis si in jurul lui numai hértoage. Se
pdrea cd nu terminase de lucru. S-a apropiat de mine si s-a
sprijinit pe coate in fata mea.

— {mi pare riu, Hermine, am pierdut notiunea timpului
si am uitat cd stau la biroul tdu.

Cu o méand obositd, si-a masat tamplele si fruntea,
mdrturisindu-mi ca era surprins de céit de repede se obis-

nuise sa trdiascd din nou afard si sa nu mai stea inchis
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intre patru pereti toatd ziua. Apoi a tacut indelung. Deo-
data, a batut cu pumnul in birou, oftind adanc, ca si cum
incerca sa-si inabuse o furie surda.

— Am impresia cd lucrurile n-au iesit cum voiai, nu-i
asa? l-am intrebat, sincer ingrijorata pentru el.

S-a scuzat pentru iesirea nervoasa care imi aducea
aminte de cele ale lui Jo. Apoi, fard sa-1 mai intreb ceva,
mi-a explicat ca firma lui era in plin proces de achizitionare
a unui lant hotelier in Asia, iar el avea sarcina sa-1 relanseze
in lunile urmitoare. In ciuda faptului ci actionarii stram-
basera din nas, el i5i acordase o ,vacanta“ pentru a aduce
trupul neinsufletit al mamei lui in Franta. Vasili lucrase
pe branci inainte de a pleca si 1i asigurase ca va lucra de la
distantd la proiect. Conducerea, care il acuza ca incheierea
afacerii intrzia din pricina lui, considera cd se cam lasase
pe tanjala la Dacea. Vasili, chiar dacd era suparat si isi ficea
mustrdri de constiintd, turba de furie fiindcd i se reprosa ca
nu e prezent. Cu ocazia asta, am aflat ca nu-si lua niciodata
concediu, doar cateva zile cand Jo si Masa se duceau sa
stea doud luni la el. N-avea asadar viatd personald, nu stia
decdt munca si iar muncd si, daca intelegeam bine, asa
fusese intotdeauna de cand plecase de aici. Recunostea ca
sa-si ia mai multe saptdmani libere dintr-odata era cam
exagerat in raport cu obiceiurile lui, dar considera ca me-
ritd. Dintotdeauna, muncise pe branci pentru companie si
faptul cd aceasta castigase o groaza de bani i se datora lui
in mare parte.

— Ai venit doar de o saptdmana si vor sd te intorci deja
la Singapore? l-am intrebat eu, brusc ingrijorata.

Mi-a aruncat un zimbet amar, dezamagit.

— Da, dar am negociat sa-mi mai dea putin timp...

Si-a atintit privirea in podea, apoi si-a ridicat-o spre

tavan. S-a intors spre usa. De-acolo de unde era, vedea
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fantana si terasa restaurantului. Dupd ce a tras adanc aer
in piept, ca pentru a-§i face curaj, s-a intors cu fata spre
mine si m-a privit ingrijorat. Incerca s§-mi transmiti un
mesaj. De ce ii era atat de greu sd vorbeascd despre Dacea?
Despre acest subiect care ne preocupa pe amandoi. Gura
mi s-a deschis inainte s3-mi dau seama:

— Inci n-ai hotirat...

Nu puteam sd-mi termin fraza.

— Nu, si...

— Sice?

— Nu sunt pregitit sd plec inapoi.

Si-a pironit privirea intr-a mea; mi-era imposibil s3
scap, exact ca in garajul lui Jo. Dar acum, Vasili nu era
hotarat, ci era doar derutat. Cat despre mine, cu fiecare
secundad care trecea, eram din ce in ce mai dezorientatd,
nu mai stiam ce vreau, in ce punct md aflam. Mi-era cu
neputintd si-mi limpezesc sentimentele. In ultimele luni,
iegise la suprafatd o amintire, mai mult decat o amintire,
o senzatie, o impresie de déja-vu, ceva ce simfisem de
mult. Fusesem profund tulburatd cind aflasem c3 pardsea
Dacea — aflasem de la altcineva, din intamplare, cu o zi
inainte de plecarea lui —, la trei luni dupd sosirea mea.
Fusesem tristd, furioasi, m3 simfisem pierdut. il uitasem.
Sau nu mai voisem sd ma gandesc la asta.

Mi pregdteam sa-1 intreb de ce mai voia sd rdmand,
care erau adevdratele lui motive. Voiam sd se deschidd fatd
de mine, s3 stim de vorb4, si nu mai evitim anumite su-
biecte. Pentru cd simteam din ce in ce mai mult cd viitorul
hotelului nu era singura miza.

— Mamil!

Mi-am dat seama cd uitasem sa mai respir. Vasili s-a
crispat, dar nu s-a miscat, dimpotrivd, am avut impresia
cd se agdta cu toatd puterea de biroul receptiei, ca si cum
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se abtinea de la ceva. De la ce oare? Cu un efort de vointd,
m-am ridicat, am ocolit biroul, fird a mai indrdzni sa-1
privesc, si mi-am intampinat copiii care ajungeau mult
mai devreme decat era previzut. Romy a traversat receptia
alergand si mi-a sarit in brate. Mi-am cufundat fata in
pdrul ei, sim{ind cum revin cu picioarele pe pimant. Alex,
cu noul lui mers nonsalant de preadolescent, tara dupad el
cele doud genti cu lucrurile lor pentru o sdptdimand. M-a
imbrdtisat distrat. Am ldsat-o jos pe fiica mea.

— Unde este tatal vostru? i-am intrebat.

— Ne-a ldsat si a plecat deja.

— Poftim? m-am enervat eu.

Am iesit pe trepte si am avut doar timp sd-i vad cami-
oneta dispdrand. Cd vom avea de acum inainte probleme
de comunicare, cd vom face in asa fel incat sd ne vedem cét
mai putin, puteam sa inteleg, era chiar ceea ce voiam. Gata
cu rasetele, cu subintelesurile, cu complicitatea intre parinti
divortati, dar, de data asta, intrecea mdsura. Ay fi apreciat
totusi sd aud din gura lui cad sdptimana petrecutd cu copiii
fusese una linistitd, cd nu se intdmplase nimic deosebit.
Desi existau conflicte intre noi, ne respectam, totusi. Avea
sd mad infeleagd. Am facut stinga-mprejur, pregatitd sa-1 iau
la rost pe Samuel la telefon, dar m-am oprit. Alex si Romy
il mdsurau din priviri pe Vasili, care se uita fix la ei cu un
zambet slab pe buze. Uitasem sa fac prezentdrile. N-am avut
timp sd ajung la ei cd Romy facea deja un pas spre el.

— Jo si Masa sunt parintii tai?
— Da... Tu esti Romy, iar tu, Alexandre.

Fiul meu a dat din cap suspicios. Nu le rostisem nu-
mele in fata lui Vasili, eram sigura de asta.

— Jo si Masa mi-au vorbit mult despre voi.

Inima mi s-a strdns, eram paralizatd, incapabila sd

reactionez, sa rostesc vreun cuvant.
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— E adevidrat? a strigat fiica mea, plind de bucurie.

Vasili a zambit un pic mai degajat. Romy s-a repezit
la el si i s-a agdtat de talie. Vasili a rdimas perplex, derutat
de reactia ei; in lumea lui, nu prea avea de-a face cu copii.
Si-a ldsat cu stangdcie mainile pe umerii ei.

— O sd poti s3d ma inveti in continuare limba rusd, ca
Masa, acum cd esti aici!

Vasili mi-a aruncat o privire intrebdtoare §i emotionatd.
Nu stia ca Masa obisnuise sa-i invete limba ei pe copiii mei.
I-am confirmat printr-un semn din cap. El a inchis pentru
o clipd ochii. Apoi si-a recdpdtat stipanirea de sine.

— Stii, s-ar putea sd nu fiu un profesor atat de bun ca
mama mea...

— Nu-i nimic!

— Cum 1iti spunea ea?

— Solnycko. $i tie cum iti spunea?

— Vasia. Nu mi s-a mai spus asa de foarte mult timp.

Vocea i-a tremurat usor. Am decis sd intervin.

— Romy, ajunge, lasa-1 in pace pe Vasili. Are de lucru.
Lectiile de rusd nu vor incepe in seara asta, mai sta aici
citeva zile.

Evitam privirea lui Vasili. Romy s-a supus fara tragere
de inimd, dar spre marea mea usurare. Am luat din spatele
biroului cheile de 1a moard si i le-am intins lui Alex, care
era in continuare tacut §i ocupat sa-1 observe cu atentie pe
acest birbat necunoscut care semina cu Jo, dar nu era el.

— Mergeti acasd, copii, aranjati-va lucrurile, vin si eu cat
pot de repede. Tatdl vostru v-a ldsat mai devreme, dar eu
nu mi-am terminat ziua de lucru, imi pare rau.

Fiul meu si-a dat ochii peste cap, plictisit. Nu m-ar fi
mirat ca Samuel sd-i fi bdgat asta-n cap.

— Hermine, du-te acasd cu ei, mi-a propus Vasili. Ma
ocup eu de receptie pand vine schimbul.
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— Nu!
— R3aman sd lucrez in birou, sunt aici oricum... Mi-ar
face plicere, te asigur.

Nu voiam si-1 las; discutia noastrd nu se incheiase. Era
ingrijorat si nu-mi placea sa-1 vad asa. Dar in acelasi timp,
nu visam decit sd ma relaxez impreuna cu copiii mei, sd
ma bucur de ei si sa uit de toate.

— Du-te, te rog.

Am cedat si mi-am luat lucrurile. Copiii ma asteptau.

M-am oprit o clipa lingd Vasili.
— Multumesc, pe miine.
— Stai fara grija, supraveghez eu casa.

Am simtit o loviturd in inimd, tulburdtoare. Acest cu-
vant, ,casd”, rasuna dureros in mine. Am reusit sa-i zam-
besc. In timp ce plecam, Romy a dat un mic spectacol re-
citind ,bund seara“, , pe maine“, noapte bund” in ruseste.
A ingirat tot repertoriul ei. Am luat-o spre moara. Pe la
jumdtatea drumului, am aruncat o privire pe deasupra
umdrului; Vasili, rezemat de cadrul usii, se uita dupa noi;
mi-a facut un semn cu mana la care am raspuns printr-un
zambet.

Weekendul a fost plin de activitati. Era imposibil, la
inceput de august — varful sezonului —, sd lipsesc de la
Dacea. Toatd lumea era pe pod, cu mine in frunte, desi
erau zilele mele libere pe care ar fi trebuit sd le petrec cu
copiii. Dar erau obisnuiti cu asta. Din moment ce mesele
de pranz si serile linistite impreund erau asigurate, mi-o
iertau. In orice caz, asta voiam si cred. Aveam destuld
incredere in ei incat sa-i las singuri la moard, se invdtasera
repede cu independenta. Ce-i drept, destul de relativa si
limitata la incinta hotelului, unde toatd lumea i cunostea

si 1i supraveghea de departe. Nu erau pe cont propriu, ca
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mine cand eram doar o fetitd. Puteau sa dea de mine in
orice moment. Puteau sa se baldceascd in piscind cand nu
era prea multd lume si cind erau deja copii care ficeau
zgomot. N-as fi acceptat ca numai ai mei sd-i deranjeze
pe clienti. Pe langa gestionarea hotelului, a trebuit sa stau
cu ochii pe Romy, a cdrei principald activitate a fost sd se
tind dupd Vasili prin Dacea, ceea ce avea darul de a-mi
pune nervii la grea incercare, ca si pe cei ai fratelui ei care
o scdpa din ochi la fel de repede ca mine. De obicei, isi
petrecea timpul intre moard si piscind, fard sd-mi dea ba-
tdi de cap. Nu si de data asta. O vedeam alergind intr-o
directie, apoi in alta, traversa Dacea ficand slalom printre
oameni. Cum md intorceam cu spatele, cum disparea. Desi
eram nervoasd, mi-era foarte greu s-o cert; prin el, voia sa-i
regiseasca pe Jo si Masa. Cat despre Vasili, el isi stabilise
definitiv cartierul general in birou, petrecea mult timp
acolo, participand in acelasi timp la activitdtile din hotel.
Isi sufleca manecile si se punea pe treabi. Totusi, se vedea
cd nu mai muncise astfel de mult timp. Nici mdcar nu
incercam sa-1 opresc. M-as fi obosit degeaba. Se invértea
de colo-colo, jongland intre responsabilitdtile lui profesi-
onale si hotelul pdrintilor sdi, ca §i cum era cat se poate
de firesc, de parcd nu ficuse o pauzd de doudzeci de ani.
Desi dddeam ochii unul cu altul de mai multe ori intr-o
ord, reuseam doar sd schimbdm doud vorbe. Numai daci
nu cumva si el, §i eu, fdceam totul pentru a evita s3 reludm
discutia pe care o incepuserdm in urmad cu o zi.

In timp ce ziua de duminici se apropia de sfarsit,
Romy era de negdsit. Cum Vasili nu era nici in birou, nici
pe terasd, am aruncat din instinct o privire inspre garaj.
Avusesem dreptate. Romy stdtea asezata pe masa de lucru a

lui Jo, bolborosind ceva in ruseste, in timp ce el isi continua
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curdtenia de primdvard. Am ramas nemiscatd minute in sir
observandu-i. Romy vorbea fard intrerupere, iar el i ras-
pundea in ruseste. Romy nu intelegea mereu ce ii spunea
el, se enerva, ii cerea sd repete. Si pand la urmd, in mod
invariabil, se intelegeau. Romy m-a vazut si a fipat la mine
in ruseste. Tinea mortis s& md innebuneasca.

— Romy, nu inteleg nimic!

— Fiind aici de atita vreme, ar trebui si ai niste notiuni
de rusd, m-a luat Vasili peste picior apropiindu-se de mine.

— Stiu cateva cuvinte, dar de aici §i pand la a md ldsa
cilcatd pe nervi de fiica mea in ruseste, existd niste limite.

El a izbucnit in rés.

— Vorbeste bine, mi-a spus. Sincer, sunt uimit.

— O s-o faci fericita.

Romy era cit se poate de bucuroasa.

— Masa nu le-a vorbit mult timp decat in ruseste, i-am
zis eu. A asteptat sd fie sigurd cd au asimilat-o inainte de a
le vorbi din cand in cand in franceza.

Privirea lui, invaluitd in tristete, s-a pierdut in depdrtare.

— A fdcut cu copiii tdi exact cum a ficut cu sora mea si
cu mine.

Nu evocase niciodata amintirea surorii lui pdnd atunci
si pdrea sd fie din cale-afar3 de dureros pentru el. As fi vrut
sd vorbesc, sd spun cuvinte linistitoare. $tiam insa atat de
putin despre Emma. Alex si-a ficut aparitia pe neasteptate,
distrdgandu-ne atentia. L-am privit pe fiul meu care tra-
versa garajul cu o cutie in méan3. Inainta cu pasi hotdrati si
nu-l scdpa pe Vasili din ochi. Acesta's-a simtit probabil da-
tor sd reactioneze. S-a indepdrtat de mine si s-a apropiat de
fiul meu. Alex a ldsat cutia jos. Ce ficea cu masinutele lui
de colectie? Vasili a fost surprins descoperind continutul
cutiei. Alex strangea din dinti, vedeam bine cd avea inima
grea. Ce se intadmpla cu el?
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— Ti le dau inapoi, 1-a anuntat el pe Vasili. Jo mi-a spus
cd sunt ale tale.

Am ramas muta de uimire. Nu mi-as fi putut inchipui
niciodatd cd fiul meu isi aminteste cui apartineau aceste
jucdrii. Chiar si mie imi iesise complet din minte.

— Sunt ale tale acum, i-a raspuns Vasili.

— Nu le vrei pentru copiii tai?

— Nu am copii. Si chiar dac-as avea, nu s-ar schimba
nimic. Tatdl meu a fost indreptatit sa ti le ofere, ele trebuie
sd rdmana la Dacea. Sunt fericit cd le ai tu.

— Adevirat?

— Crede-mad pe cuvant. Se vede cd ai grijd de ele.

Si asa era. Alex tinea la colectia asta ca la ochii din
cap; chiar dac3 nu se mai juca acum cu ele, erau aliniate
meticulos pe un raft din camera lui. Jo i le oferise in urma
cu citiva ani. M-a strafulgerat o altd amintire: una urata.
Dupa ce Jo i facuse acest cadou fiului nostru, eu si Samuel
ne certaseram. Samuel se infuriase aparent fard motiv. Nu
intelesesem si nu intelegeam nici astdzi de ce Samuel nu
suportase acest cadou. Un lucru era sigur: incepand din
acel moment, nu mai avusese decdt un gand, sd paradseasca
Dacea.

Vasili s-a ldsat pe vine, a scotocit in cutie, a luat o
masinutd si a studiat-o, cu un zdmbet induiosat pe buze.

— O adora pe asta, probabil ca stii.

Alex a dat din cap in chip de rdspuns. Vasili a pus
jucdria la loc, apoi a ridicat cutia si i-a intins-o fiului meu.

— Chiar imi face pldcere sd ti-o ofer.

— Multumesc, Vasili.

Avusesem destule emotii pentru o zi.

— Haideti, sd ne intoarcem la moard, copii, este deja
tarziu.
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Nu-mi doream decét s3 md culc devreme; sdptimana
avea sd fie incarcatd, cu atat mai mult cu cit copiii urmau sa
raimand la Dacea. M-am dus s-0 iau pe Romy, care stitea in
continuare pe masa de lucru a lui Jo, dar era bosumflata fi-
indcd, de cateva minute, nu se mai afla ea in centrul atentiei.

— Horoshego vecera, i-am zis eu lui Vasili.

Nu i-a venit sd creadd cd i uram noapte bund in
ruseste si a rimas fard cuvinte. Eram destul de méndrd de
mine.

— Do zavtra, am continuat eu cu acelasi avant.

Ne-am zambit unul altuia si am iesit din garaj insotitd

de copiii mei.

Am asteptat dimineata de luni ca sa-1 sun in sfarsit
pe Samuel. Nu avusesem timp, chef si nici curaj s-o fac
in weekend. M-am izolat in fundul gradinii, mai aveam
putin si ma duceam sd md ascund in livada, ca sa nu fiu
surprinsd de nimeni.

— Erai foarte grabit seara trecutd, dacd n-ai catadicsit sa
cobori din masina!

— Alex este destul de mare ca sd-ti facd rezumatul
saptamanii.

— Trebuie sa fim in stare sd ne suportam de dragul lor.
Sa nu-mi mai faci niciodatd asta.

A oftat adanc. In mod evident, il exasperam. Si el pe
mine.

— Oricum, nu vei avea de ales. Riman la Dacea toat3
sdptdmana, nu au nici echitatie, nici dans.
— Fir-ar sd fie! a izbucnit el. Uitasem.
Era intr-adevar furios.
— Nu conta pe mine sd ti-i aduc. Am de lucru.
— Bine, am inteles. Dacd nu mai ai nimic altceva de
adaugat, te las.
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A inchis. N-avea decat sd fiarba in suc propriu. Urma
sd-i treacd, intr-un final. Copiii nu sufereau, si asta era cel
mai important.

Petrecerea din seara de miercuri — cea mai importanta
din cursul verii — presupunea multa pregdtire. Marca prin
traditie varful sezonului si avusese intotdeauna loc inainte
de 15 august — risc mai mic de furtuni. O petrecere la care
Jo si Masa invitau, aldturi de clienti, si prieteni, vecini,
comercianti din satele din jur, o petrecere la care terasa re-
staurantului se marea ca prin magie. Chiar dac3 ne epuiza
si insemna si mai multd muncd, ea ne oferea o atmosfers
de vacantd §i noud. Aceastd petrecere nu era doar pentru
clienti, ci si pentru toti cei care lucrau la Dacea. Cand isi
ficeau rezervdrile, ii preveneam intotdeauna pe clienti
sd nu se bazeze pe faptul cd se vor culca devreme si in
liniste, petrecerea tinea mereu foarte mult. Anul acesta,
cu cea de-a doua terasi a restaurantului, trebuia sd fim
foarte atenti cum ne organizam. Puteam sd pun pariu
cd, urmandu-si dorinta de a-i asculta si de a-i vedea mai
de aproape pe muzicanti si pe cantdreatd, clientii isi vor
abandona masa de 1ang# piscind chiar in mijlocul cinei.
Unii nu vor ezita sd ne ceard sd mutam mesele, chit ci vor
manca langd parcare, pentru a fi mai aproape de inima pe-
trecerii. §i apoi, nu trebuia sd-i uitdm pe clientii hotelului
care nu luau cina la Charly: cand se vor intoarce la hotel,
mulii vor dori sd bea un pahar. In fiecare an, timpul imi
pdrea prea scurt pentru ca totul sa fie gata. Ne striduiam
din rasputeri astfel incat nimic sd nu intineze aceastd pe-
trecere, desi ficeam nopti albe.

Era greu sd nu te gandesti la Jo si Masa, in timp ce
toatd lumea trebdluia cu bucurie si bund dispozitie, inclu-
siv Vasili. El nu se cruta, ajuta peste tot, pe toatd lumea,
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fard s3-si neglijeze totusi responsabilitdtile de la Singapore.
Il gdseam adesea in birou vorbind la telefon, scriind un
e-mail sau enervandu-se singur.

Marti seara. Copiii au luat cina pe terasa restaurantu-
lui, iar eu m-am multumit s& ciugulesc din farfuriile lor
cand treceam sa-i verific. Aveam obiceiul si fac asta, iar
Alexandre si Romy erau incantati s devoreze nelipsitele
ravioli ale lui Charly. I-am dus apoi la moara ca sa se culce.
Alex mi-a promis cd md sund pe mobil in cazul in care are
vreo problemad cu sora lui, li se face fricd sau aud vreun
zgomot suspect care i-ar impiedica sa doarma.

Sarcina in seara aceea era ca ultimele lumini sa fie in-
stalate si testate. Nu puteam risca si ne trezim in bezni. in
timpul zilei, tortele fusesera insirate de-a lungul drumului
si in gradina, 1anga piscina. Fiecare sursd de lumina perma-
nentd fusese verificata, becurile si spoturile schimbate dacad
fusese necesar. Nu ne mai raméanea decét sa fixam cateva
ghirlande in copaci. Cand n-a mai ramas decét una, i-am
trimis pe muncitorii ocazionali acasd, voiam si fie in forma
a doua zi. Au plecat razind, binedispusi. Ultimii clienti ai
restaurantului se amuzau si ei de pregatirile noastre, de acel
du-te-vino neincetat. Imi acordam din cind in cind céte o
pauza cand insistau sa-mi ofere un pahar. Marea petrecere
de la Dacea era pusa pe roate. Cat de fericitd eram! $i ma
gandeam la Jo, si lui ii pldcea sd inceapa cu o seard inainte.
Avusesem un profesor bun.

Cocotata pe o scard, md chinuiam s fixez ultima ghir-
landa. Cidea mereu in ultimul moment, iar becurile se
balansau usor in gol.

— Hermine, coboara de-acolo, mi-a ordonat Vasili.
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M3 privea de jos, cu mainile in buzunare, razand de
mine pe fat3. In mod evident, isi terminase treburile pe
seara aceea, asa cd avea timp sd md ia peste picior.

— De obicei, imi reuseste perfect, i-am rdspuns eu, puf-
nind nemultumita.

— Nu mi indoiesc de asta, mi-a zis el razand. Acum
coboara.

I-am dat ascultare, fira tragere de inima. Cu un zam-
bet satisfacut, a urcat la randul sdu, dar nu s-a mulfumit
cu ultima treaptd a scdrii, ci a sarit pe creanga copacului.
L-am privit de jos: cat de fericit era sa se afle cocotat acolo.
Ca si pe gramada de lemne, pdrea ca intinereste. De cate
ori urcase oare in acest copac dacd nu avusese nicio clipa
de ezitare?

— Poti sd te duci sd aduci niste sfoara din garaj? Am
pus-o lingd masa de lucru in caz ci...

Din nou i-am dat ascultare, amuzat3 de modul in care
lua hdturile in ménd, ca si cum nu incetase niciodata s-o
faca. Fra pldcut s3-mi dea sarcini. Am gasit ceea ce imi ceruse
si m-am intors alergand langa copac. Am urcat din nou pe
scara si i-am intins sfoara. El a luat-o §i mi-a multumit.

— Dar ce faceti acolo sus améandoi? ne-a intrebat Charly
cu o voce panicatd. Sunteti nebuni de legat!
— Nici méacar nu mi-e frica! i-am zis eu.

Charly a izbucnit in rés.

— I-am trimis pe ultimii clienti la culcare, o sa fac §i eu
la fel. S3@ nu va plangeti ca sunteti rupti de oboseald maine!

[-am trimis un sdrut, Vasili i-a ficut cu méana. Ne-a pri-
vit cu un zambet larg, a clitinat din cap amuzat si a plecat
spre masind. M-am intors la problema noastra: ghirlanda.
Nu mai atarna in gol, ci era bine legata de creanga.

— Cum e? m-a intrebat Vasili.
— Perfect!
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— Tai sfoara si gata.

M-am grabit sd cobor. Vasili a mai ramas o clipd; ad-
mira peisajul. Si chiar daca, dincolo de Dacea, nu se vedea
nimic in noaptea neagr3, stia ce cautd; muntele Ventoux,
apoi satul Goult, pe partea cealaltd, inspre Lacoste, si ma-
sivul Luberon. A tras adanc aer in piept ca pentru a se lasa
stapanit de aceastd Provence pe care o pdrdsise de atat
timp, ca pentru a prinde noi puteri. Cand in sfarsit a venit
langd mine, a inspectat instalatia de jos si a luat-o din loc,
cufundat in ganduri.

— Cand eram copil, in ajunul marii petreceri a verii, si
totul era gata, chiar dacd noi dormeam in picioare, tata ne
punea, pe mine §i pe sora mea, sd stim jos pe trepte si se
ducea sd aprinda toate luminile. Mama venea langa noi
si isi aminteau améandoi de noaptea in care hotarasera sa
porneasca acest proiect, Dacea.

Ochii i straluceau, iar zimbetul lui era tulburitor. Am
tacut ca sd nu alung magia a ceea ce retrdia. Ce n-as fi dat
sd am asemenea amintiri din copildrie. Dupad un timp, s-a
uitat direct in ochii meij, dar privirea fi era tot pierduta.

— Ai vrea sd bei un ultim pahar cu mine acolo, pe trepte?

Propunerea lui m-a miscat adanc: md invita sd ma
intorc cu el in trecut.

Cateva minute mai tarziu, il asteptam pe scdri si toata
curtea s-a luminat. Am zambit ca un copil in fata unui foc
de artificii. Luminile galbene in frunzisul verde semdnau cu
niste licurici, florile albe si roz ale leandrilor Masei colorau
tabloul in nuante delicate, linistea intrerupta doar de zgo-
motul insectelor de noapte — aceleasi de care invdtasem sd
nu ma tem —, cdldura blanda care mangaia pielea, curtea
vastd care nu era decét a noastra si totusi atdt de plinad

de toate zambetele, de toate rasetele pe care le primise si
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auzise, de toatd iubirea pe care o vazuse. Dacea era feericd
in seara asta. Un adevidrat decor de film. M3 ficea sd visez,
sa caldtoresc in timp, sa trdiesc iardsi o copildrie pe care
n-o avusesem. Mi-au dat lacrimile de bucurie. Mi-am inco-
lacit bratele in jurul genunchilor, coplesitd de frumusetea
locului. Dacea mi se paruse intotdeauna magnifica, dar
niciodata in asemenea masura.

Eram in paradis. Un paradis de lumini, de blandete, de
nostalgie binefdcdtoare. $i cind te gandesti ca eram agezata
chiar in locul in care Jo §i Masa hotdrasera sd porneasca
acest proiect. Niciodatd nu ma gandisem atat de departe.
Soarta a hotdrat sa fie Vasili cel care sd ma invite s-o fac. De
ce? Cand a ajuns in spatele meu venind dinspre receptie,
mi-am sters discret lacrimile din coltul ochilor. Mi-a intins
un pahar de vin si s-a agezat alaturi de mine. M-a privit in-
delung cu un zambet vag pe buze. Nu m-am miscat. Chiar
dacd mi-as fi dorit s-o fac, n-as fi fost in stare. Ma cufun-
dam in privirea lui, cred c@ avea aceeasi privire ca mama
lui. Era de un verde-auriu, dar era mai aspra, mai intensa.
Aveam impresia cd voia sd-mi vorbeascd, doar cd nu putea.
A rupt vraja $i si-a recapdtat suflul, ca si cumn incerca sa se
trezeasca. Fard sd spund vreun cuvant, admira si el curtea.

— Dacea este mereu atat de frumoasa... nu credeam ca
va avea aceeasi influentd asupra mea ca inainte.
— Nu ti-a lipsit?
Privirea lui s-a pierdut in departare.
— Este o intrebare la care prefer sd nu ma gandesc.
— De ce? am murmurat eu.

A pdrut suparat.

— Nu-mi plac de ce-urile, Hermine. Nu stiu sa raspund
la ele. Nu vreau sa raspund.

S-a ridicat brusc §i a inceput sa mearga cu pasi apdsati
prin fata treptelor, prada unei nervozitati crescande.
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— Nu cred ci fug, doar ci... sederea mea aici ma tulbura,
mult mai mult decat imi imaginam. Cred ca sunt fericit sa
ma aflu la Dacea. Dar nu vreau ca de ce-urile sa-mi strice
ziua de maéine, si nici marea petrecere a verii.

S-a oprit in fata mea. Cand am ridicat capul spre el,
si-a cufundat din nou ochii intr-ai mei, si inima a inceput
sd-mi batd mai repede.

— Poti sd nu fii de acord, dar lasd-ma s3a ma mai bucur
de cateva ore, inainte s3 incerc sa-{i raspund la intrebari.
Chiar daca nu sunt sigur c-o sd fiu in stare.

Am inclinat usor din cap in semn cd avean sa-i respect
dorinta, fard a deslusi motivul pentru care cedasem atat de
usor. Nu voiam nici sd stric orele pldcute care ne asteptau.
Nu doar pentru Dacea, pentru clienti. Dar §i pentru cd
imi placea legdtura care se crea intre noi, aceastd distanta
complice si misterioasd, insotita de zimbete secrete, care
imi amintea uimitor de cea pe care eram pe cale s3 o cream
inaintea plecirii lui. imi plicea de asemenea si-1 vid rela-
xat si fericit la Dacea. Voiam cu atat mai mult sa savurez
asta, cu cét tocmai mi ficuse si inteleg cd nu va dura. A
inceput iar sd se invarta de colo-colo. Strdduindu-se sa-si
mascheze tulburarea dupid ce se deschisese ca niciodata
in fata mea, si-a scotocit prin buzunare pentru a-si ocupa
mainile. M-am dus spre el cu pasi lenti §i masurati, cind
l-am vdzut manevrand un briceag Opinel cu aceeasi dex-
teritate ca Jo. M-am apropiat de el si -am apucat de brat
ca sa-1 fac sad stea pe loc. Nu s-a impotrivit.

— Asta e briceagul tatilui tiu?

A oftat cu tristete si mi l-a intins fard o vorba. Mi-am
trecut degetele peste el. Fard nicio indoiali era briceagul
lui Jo. Crestdturile in lemnul manerului, rugina incrustata
pentru totdeauna in mecanism. J-ul scris cu pixul. Mi s-a
pus un nod in gat.
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— Sunt usuratd, inseamna cd Masa l-a gdsit. Cand am
facut ordine in biblioteca dupa inmormantare, disparuse.
Am preferat s3 nu-i vorbesc despre asta ca sa nu o tulbur.
Ar fi trebuit sd banuiesc cd 1-a luat ca sa ti-1 dea tie.

I-am zambit cu lacrimi in ochi. Fata i s-a crispat.

— Te inseli, nu mi l-a dat ea. Eu am venit sa-1 iau.

Nu mai intelegeamn nimic. Si-a trecut 0 ménd prin pdr,
cu un gest febril.

— Vrei sd auzi povestea? Si fard niciun de ce.

— O s3a ma stapanesc, i-am raspuns eu cu un zambet usor
pe buze, dandu-i inapoi briceagul care apartinuse lui Jo.

Vasili venise citeva ore la Dacea in noaptea dinain-
tea inmormantarii lui Jo. Mama lui ii spusese sa nu vina.
Chiar daca asta il scutea de un efort, nu se putuse resemna
sd nu-si ia la revedere de la tatal sdu. Simtise ca un fel de
chemare. Se urcase in avion, traversase jurndtate de lume,
inchiriase o masind si condusese pana aici. Parcase undeva
pe drum si asteptase ore in sir sd se facd noapte. Apoi por-
nise spre Dacea. Una dupa alta, vazuse toate luminile stin-
gandu-se, se ascunsese in intuneric cdnd masinile urcau
aleea. De unde era, zirea ferestrele bibliotecii. in sfarsit,
vdzuse cd nu mai era decdt o lumina slabad in incapere.
Atunci se apropiase, zdrise o siluetd traversand curtea in
noapte catre moara. Banuise cad eu eram cea care ramasese
cu Jo pana tarziu. Cand fusese sigur cd ajunsesem acasd,
intrase pe fereastra intredeschis3 in bibliotecd. Isi veghease
tatal pana la ora 5:30, ord la care suna ceasul desteptator al
Magei. Plecase cu briceagul lui Jo in buzunar, iesind tot pe
fereastrd, pe care o inchisese in urma lui. N-a intors capul
nici macar o datd pentru a privi Dacea la lumina zorilor.
Nu se simtea in stare s-o infrunte. Si-a recuperat masina

si s-a dus sd ia avionul inapoi spre casa. Pdnd la urma, cu
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citeva ore Tnainte ca marma lui sa moara, i marturisise ca
venise pe ascuns la Dacea.

In pofida intrebdrilor care-mi risunau in cap, ultimele
ramdsite ale furiei care ma mai stdpanea s-au risipit cu to-
tul. O lacrima mi-a curs pe obraz. Vasili a sters-o cu dege-
tul mare si mana lui a intarziat pe pielea mea. Nu ne luam
ochii unul de la altul. Inima imi batea foarte tare. Aveam
senzatia cd ma sufoc §i totusi era placut. Eram bulversata
de mdrturisirea pe care tocmai mi-o facuse, de mana lui
care imi méngaia obrazul, de bucuria imensa resimtita in
aceastd seard. Toate aceste emotii ma ficeau sa plutesc, imi
fugea pamantul de sub picioare, nu mai stiam ce vreau si
ce nu vreau.

— Multumesc, am soptit eu. Multumesc ca ai venit sa-ti
vezi tatdl si ca mi-ai spus-o.
— Nu era prevazut ca tu sa afli, dar nu regret.

Am mai stat asa, fard sd ne miscdm, cateva minute.
imi venea si-i spun cad-mi fusese dor de el, dar m-am
abtinut. De ce i-as fi spus-0? Nu in{elegeam acest senti-
ment. $i apoi, in cele din urmd, m-am tras mai departe de
el, in ciuda vointei mele.

— E timpul sd ma intorc la moard, sd ma asigur ca Alex
si Romy dorm.

Mi-a zambit cu blandete. Era calm, eliberat de toate
grijile.

— Somn usor.

Nimic nu m-ar fi putut impiedica sa-1 sarut pe obraz.
El si-a pus méana pentru o fractiune de secunda pe spatele
meu. Gestul a fost atat de rapid, incadt m-am indoit ca il
facuse cu adevirat.

— Pe maine, am murmurat eu.
— Da, pe maine.
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Dacea strdlucea. Dacea era plind de viatd. Totul era
pregitit, noi eram acolo. Soarele care apunea invdluia
fatada in culori intense, razele se strecurau printre frunzele
copacilor. Mistralul nu bdtea, spre marea noastrad usurare.
Mesele cu fetele lor albe erau aranjate. Lumanadrile erau
gata sa fie aprinse, ca si ghirlandele. Muzicantii isi acordau
instrumentele razind. Inima mea plangea. In urmi cu un
an, Jo si Masa erau acolo, vii §i fericiti. Astdzi, imi lipseau
mai tare ca niciodatd, dar aveau s3 fie mereu aldturi de noi,
aveau s3 vegheze mereu asupra noastra. Ar fi fost atat de
multumiti sa-1 vada pe Vasili printre noi.

Trezindu-mad dintr-un somn linistit, dupd o noapte
odihnitoare, ma temusem cd va aparea o oarecare stanje-
neald intre noi. Nu ma inselasem in totalitate. Am petrecut
ziua muncind cot la cot pentru ultimele pregdtiri. Eu ma
abtineam sa-i pun intrebdri, ca si ma pot bucura de fiecare
clipd aldturi de el. Probabil banuia asta, caci imi arunca
adesea priviri pline de recunostinta. Si totusi, in unele
dintre zimbetele mele, tristetea §i melancolia isi fdceau
loc. Refuzam s3 md gandesc la raspunsurile pe care mi le-ar

fi dat. Nu puteau s se refere decit la viitorul nostru. El isi
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revenea rapid si se lasa prins in valtoarea zilei. Buna lui
dispozitie regdsita ma molipsea si pe mine.

Era sase seara i, ca in fiecare an in ziua marii petreceri
a verii, clientii care stateau toldniti in jurul piscinei au
pdrdsit brusc terasa, ceilalti s-au intors de la plimbare mai
devreme si toti au dispdrut ca prin farmec in camerele
lor. Eu radeam singura la receptie. Era linistitor sd vezi cd
traditiile se pastreaza.

— E liniste dintr-odata! a constatat Vasili cind a ajuns la
receptie. E ora dusului!

Am rés §i mai mult, i5i amintea.

— Chestia asta il mai infuria la fel de tare pe taicd-miu ?
— Anul trecut, am crezut cd o sd taie apa!

A izbucnit i el in ras. Clientii se pregdteau toti in
acelasi timp sa se faca frumosi, iar Jo se temea cd nu va
face fatd centrala. Voia liniste ca sd se concentreze pe
zgomotul tevilor. Nu era decét o singurd solutie pentru
a-1 destinde: s facem fotografia sezonului, care avea si-i
completeze colectia pe zidul cu amintiri.

— De altfel, am continuat eu, e timpul pentru sedinta
foto. M4 ajuti sd adun echipa?

Peste citeva minute, eram adunati cu totii pe trepte.
Vasili a incercat sd se eschiveze, dar nu i-am dat de ales si
n-am fost singura, toatd lumea il voia. Am fost insd sin-
gura care mi-am dat seama cat de miscat era, il trdda mana
pe care §i-o trecea prin par. Amélie l-a impins spre mine si
mi s-a aldturat tintuindu-mad cu privirea. Eram subjugati
de o amintire comund...

fn ajunul plecirii lui, avusese loc o petrecere — nu ma-

rea petrecere a verii, dar o petrecere totusi —, iar Jo si Masa
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tinusera mortis ca fotografia sezonului sd fie ficutd in seara
aia. Dupa trei luni la Dacea, inregistrasem cateva progrese,
dar rimineam o sdlbaticd, ma ficusem mic3 astfel incat
sd uite de mine §i mai ales ca s nu apar in poza. Asta nu-i
placuse lui Vasili, care venise dupd mine. Fara o vorba, cu
privirea aspra, ma apucase de brat si ma trasese spre trepte.
Incercasem si fug, dar el nu mi 13sase si imi soptise si
zambesc. Iar in seara asta, ne trezeam din nou unul langa
altul, dar acum eu il fortasemn sa apard in fotografie.

— Acum ci suntem cu totii prezenti, sa ne grabim, ne-a
presat Charly. N-am numai asta de facut!

Solista formatiei, care avea sarcina de a imortaliza
acest sezon atat de deosebit, ne-a cerut sd ne apropiem
unii de altii ca sd intrdm toti in cadru. M-am trezit lipita
de Vasili si am simtit acelasi fior ca in seara trecuta, cand
incercase si-mi stearga lacrima de pe obraz.

— Esti bine? mi-a soptit el la ureche.

Am ridicat fata spre el §i timpul s-a oprit.

— Vasili! Hermine! Ne concentram doud secunde!

Fara a incerca sa ne mascam stanjeneala §i tulburarea,
ne-am zambit unul altuia, apoi ne-am uitat la obiectiv. De
indata ce fotografia a fost fiacutd, Charly a fluierat si si-a
adunat echipele, aveau sa fie patru in seara aceea pentru
a asigura numadrul de portii. Toti s-au dus la treburile lor.
Incepuse. Primele masini opreau in parcare, primii oaspeti
ieseau din camerele lor.

O jumaitate de ora mai tarziu, petrecerea era in toi.
Hohotele de rés se auzeau din toate pdrtile. Gaby venise
si supraveghea terasa restaurantului. Eu ma invarteam
de la un grup la altul, dddeam noroc cu clientii obisnuiti
fard sa beau vreodatd mai mult de-o inghititurd — sfat
de la Masa —, ii supravegheam cu coada ochiului pe
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angajatii ocazionali care erau cam tulburati descoperind
o asemenea atmosferd, cu clienti care le ofereau de baut.
Eram deosebit de atenta la oaspetii care participau pentru
prima datd la o petrecere la Dacea. Chiar aveau de ce sd
fie surprinsi. Vasili intdmpina clientii asa cum o facuse
Jo inaintea lui. Era surprinzdtor de relaxat. Se simtea in
elementul lui la Dacea. Din pacate, era acaparat de pri-
etenii tatdlui sau, de vecini — unii il vazuser3 crescind.
Vestea se rdspandise, iar Gaby nu era strdin de asta. Toatd
lumea era acolo, Edith de la hotelul Chateau de L'Ange din
Goult, micelarii din Bonnieux si Goult, Léa care tinea un
magazin de branzeturi, patronul restaurantului Café de la
Poste care era probabil destul de gol in seara asta, artistii
care-si aveau atelierul in sat. Unii ii spuneau ca seamana
din ce in ce mai mult cu tatal s3u, altii il intrebau daca
se intorsese pentru totdeauna. El ocolea aceastd ultimad
intrebare. Cat despre asemanarea cu Jo, erau leiti: Vasili
rddea in hohote, glumea, dddea palme pe spate, traversa
cu pasi mari curtea, terasa, disparea cateva minute in sala
de mese, apoi iesea cu o sticli si se ducea s3 serveascd vinul
cu zambetul pe buze, cu gesturi ferme, §i nu uita niciodata
sd arunce priviri in stanga si-n dreapta pentru a se asigura
cd nu lipseste nimic nicdieri. De la un capait la altul al
curtii, ne cautam adesea din priviri, iar cdnd ne gdseam,
ne zimbeam si aveamn nevoie mereu de ceva timp ca sa ma
intorc la conversatia la care participam.

Am inceput sd servim cina. Muzicantii cantau niste
piese linigtite de jazz. Se ldsa noaptea si luminile creau o
atmosfera calda. Era un du-te-vino intre bucitirie, resta-
urant si pasajul magaziei de lemne. Ajutam fiecare cum
puteam pentru ca toatd lumea sd ia cina in acelasi timp.

Amélie ne tinea la curent cu ce faceau copiii nostri; fusese
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aranjatd o masa mare cu vreo doudzeci de copii, ai ei, ai
mei, cei ai clientilor §i nepotii prietenilor lui Jo si ai Magei.
Si apoi — trebuia sd ne asteptam la asta —, in timp ce
treceam prin bucidtdrie ca sd-1 anunt pe Charly ca desertul
putea fi servit, Gaby a dat buzna ca s3-1 laude pe Charly,
care era epuizat. Mentorul sdu i-a dat o palmd amicala pe
spate. Charly s-a luptat sd ramana impasibil, dar a afisat
un zambet larg.

Cina se apropia usor-usor de sfarsit, volumul muzicii
crestea, vocea cantaretei era tot mai puternica §i invita
perechile sd vind pe ringul de dans improvizat. Invitatii nu
s-au ldsat rugati. Copiii au ndvalit §i ei ca un roi de insecte.
Romy a facut un ocol, m-a imbratisat si a plecat inapoi
scotdnd strigdte de bucurie. Puteam sd ne destindem cu
totii. Ca dovadd, Charly a iesit din restaurant. Mi-a facut
un semn cu mina, m-am dus la el, m-a luat pe dupa umeri
si am stat asa un timp, tacuti, admiradnd petrecerea care se
desfdsura in fata noastra.

— Petrecerea asta este fantastica, Hermine.
— $i mie mi se pare la fel.

— Spune-mi cd nu e ultima.

— Sper, Chatly, sper...

1l urmirea cu privirea pe Vasili, care ficea turul me-
selor pentru a se asigura cd toatd lumea e bine, cd are tot
ce trebuie.

— Nu-mi pot imagina cd ne pregateste o lovitura urata...
nu, uitd-te la el, a continuat prietenul meu cel mai bun.

— Nu vreau sd md gandesc la asta acum.

— Ai dreptate. S3 ne bucurdm de petrecere!

— Pustoaico, vino aici.

— Se pare cd sunt asteptata.

fictlon connection
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Charly a 1és si mi-a urat baftd. L-am sarutat pe obraz si
am raspuns la chemarea lui Gaby. Acesta a batut cu palma
pe scaunul de 14nga el ca sa ma asez, mi-a turnat un pahar
cu vin si mi l-a intins. A asteptat sa beau cateva inghitituri.
N-am stat pe gdnduri; totul mergea nemaipomenit de
bine, asa cum visasem. Zambetele de pe fetele invitatilor,
clientii obisnuiti relaxati; Dacea mai putea incd sa-i umple
de bucurie si de plicere.

— Ce faci, Pustoaico? Pari mai veseld decit zilele trecute!
— Bine, Gaby.

A incruntat din sprincene.
— A vorbit cu tine?

Era evident la cine se referea. Tdcerea mea a echivalat
cu un raspuns. A cldtinat din cap, ingrijorat. I-a zis unui
chelner s3 ne mai aducd o sticld de vin. Acesta ne-a servit.
Nu voiam s3-1 supdr, dar eu nu aveam ca el stomacul plin,
si nici robustetea lui. A dat noroc cu mine si, cu mana
liberd, m-a luat de brat si mi-a ficut semn sd beau.

— O sd aibd nevoie de tine.

Fdrd de ce-uri... fard de ce-uri...

Trebuia sa schimb subiectul cat mai repede. Mai ales,
ca sa-mi pastrez moralul ridicat.

— N-am uitat cd ti-am promis sa dansez cu tine, Gaby.
Sper ca esti pregatit.

El a ras in hohote.

— Dacad as fi avut cu treizeci de ani mai putin... Sunt
prea bdtrin pentru tine, Pustoaico.
— Hermine o sd danseze cu mine!

Cu un zambet larg, Gaby i-a facut loc lui Vasili. M-am
intors spre el. Privirea patrunzdtoare cu care ma tintuia
nu accepta niciun refuz. Mi-a intins mana, i-am dat-o

pe-a mea. M-a ajutat si mi ridic, apoi m-a tras dupi el. fi
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priveam fix spatele, asaltata de imagini vechi de doudzeci
de ani. Prima mea petrecere la Dacea, ultima pentru el.

M3 simteam stinjenitd in tinuta mea. Masa imi ofe-
rise o rochie lunga, colorata, vaporoasa. Cand mi-o intin-
sese, refuzasem, nu voiam mila ei, toatd garderoba mea era
formata din doud perechi de blugi si trei tricouri i nu ma
deranja. Masa insistase sd accept rochia, spundndu-mi ca
voia sd fiu la indltimea petrecerii, voia sd ma simt draguta.
Cedasem, mirdndu-mad ca vreau sa-i fac pe plac. Cand am
pus rochia pe mine, nu m-am recunoscut. Dupa cind, am
rdmas in coltul meu, uluitd de petrecerea la care asistam si
care imi pdrea iesitd direct dintr-un film de epoca. Nicio-
datd in viata mea nu mai vizusem o asemenea atmosfera.
Ma uitam la oamenii care beau, dansau, cantau, unii plan-
geau, pe ritmuri seducdtoare, languros de melancolice. Si
apoi, Vasili a aparut in fata mea. Ne-am privit indelung,
cu intensitate. Dacd inchideam ochii, incd mai puteam
sa-mi aud inima bubuindu-mi in piept. Mi-a intins mana,
fira niciun cuvént si m-a dus cu el pe ring. Eu n-am dansat
decit cu el, el n-a dansat decat cu mine. Pe atunci, imi era
teamnd sd recunosc ceea ce simteam, ceea ce trupul meu
simtea. M3 apdram prea mult, eram prea ranitd, inchisa
in mine, si totusi intelesesern ce mi se intdmpla. Eram
indrdgostitd de el. Dar el pleca a doua zi. Urma sd ma pa-
rdseasca. $i n-avea de ales, dupa cum imi soptise la ureche.

In timp ce m3 agitam din nou de mana lui, in mijlo-
cul dansatorilor, mi-am dat seama cat de mult luptasem
cu aceastd amintire in ultimii ani, o ingropam cét mai
adanc in fiinta mea la fiecare petrecere. Aceste amintiri ar
fi distrus totul. Iatd de ce nu intrebam ce mai face decat
de formd, cand Jo si Masa se intorceau de la el. Acum
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intelegeamn mai bine de ce fusesem furioasad ca nu venise
cand murise Jo. In adincul sufletului meu, visam si il re-
vdd, chiar daca mi-era teama de asta. Masa mi-o amintise
in seara inmormantarii lui Jo, fdcand aluzie la prima mea
petrecere la Dacea. Parc-o auzeam spunindu-mi: ,Du-te,
Golubka, du-te si danseaza”. $i-a dorit oare sa dansez cu
fiul ei? Si nu cu Samuel? Ea ne vazuse dansand impreuna
cu doulzeci de ani mai inainte. Toatd lumea ne vazuse.

Vasili m-a strins la pieptul lui, pundndu-mi o ména
posesiva pe spate si pirondndu-si privirea intr-a mea.

— Ultima data cind am dansat, a fost cu tine, mi-a zis el.
— Iti amintesti?

Zambetul lui era de o tristete ravasitoare.
— Daca imi amintesc? Cum sa uit asa ceva?

Inainte si pot reactiona, m-a invartit in bratele lui si
am inceput sd dansidm. El ma ghida, el conducea. Dansa
la fel de bine, cu o senzualitate bruta, cdreia nu-i puteai
rezista. Gesturile nu-i erau timide, nu ma atingea usor,
ci hotdrat, ma lipea de el. Tesdtura rochiei imi méangaia
picioarele cind mad invartea. Vasili punea stapdnire pe
trupul meu, pe inima mea. Eram pierduta, ma abandonam
si imi pldcea asta.

Muzica a devenit mai lentd, mai languroasa. Trupurile
noastre se contopeau intr-unul singur, Vasili ne legana in
ritmul muzicii, ma lasam cu totul in voia lui.

— Iatd de ce ti-am cerut sa-mi mai lasi un pic de timp,
voiam sd fii cu totul a mea pret de cteva minute, ca acum
doudzeci de ani, mi-a spus el la ureche.

In acea clip3, responsabilititile noastre ne-au ajuns
din urma. Dacea si clientii ne chemau. Petrecerea se ter-
mina. Cum era posibil?
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Vasili i-a condus la masini pe prietenii parintilor lui,
pe comercianti, pe vecini, iar eu m-am ocupat de ceilalti,
le-am urat noapte bund, dandu-le cheile inapoi celor care
preferasera sd nu le piard3 pe ringul de dans. Chiar daca
Dacea avea sa se trezeascd a doua zi mai tarziu decat de
obicei, forfota va incepe iar. Nu va avea parte decit de un
pic de odihni. In curte, personalul demonta mesele si
aduna scaunele, punandu-le unele peste altele. Muzicantii
isi strangeau instrumentele. Charly si ajutorul lui faceau
ordine in bucadtarie. lar Vasili, dupd plecarea ultimilor
invitati, s-a apucat si el de treaba.

Pe cdnd curtea incepea sa arate iarasi acceptabil,
Charly si Amélie au venit spre mine, cu copiii lor in brate.
— Mergem sd-1 ducem acasd pe Gaby, m-au anuntat ei.

— Este incd aici? m-am mirat eu.

Prietenul meu cel mai bun a ras, obosit, si a incuviintat
din cap. Gaby era cu Vasili, se imbrdtisau de ramas-bun.

— Ne-a dat 0 mand de ajutor la bucitarie. Imagineaza-ti
ce prapad a facut.

— Alex si Romy te asteaptd la receptie, m-a anuntat
Amélie. Le-am propus sd-i duc eu la moard, dar au vrut s
te astepte.

— Multumesc. Mergeti cu bine, pe maine.

Charly s-a dus dupd Gaby care, foarte emotionat, a
tinut sa facd un ocol ca sa-mi spund la revedere.

— Pustoaico, Jo si Masa ar fi méndri s3 vd vada, pe
tine si pe Vasili, preludnd stafeta.

Dintr-o privire, i-am dat de inteles lui Charly ca fostul
nostru chef bdtea campii.

— Te intorci repede?

El mi-a zambit cu lacrimi in ochi i s-a lasat condus de
Charly. Vasili i-a anuntat pe angajatii ocazionali cd puteau
216
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sd plece acasd §i, cum ar fi facut i Jo, le-a strecurat o banc-
notd in mand. M-am intors la receptie si verific dacd totul
era in ordine si mi-am gasit copiii prabusiti pe o canapea.
Romy era deja cufundatd in somn, iar Alexandre era si el
pe punctul de a adormi.

Cand am revenit la receptie, dupd ce m-am asigurat
cd bucdtdria era pregatitd pentru a doua zi dimineatd, cd
luminile erau stinse, in afard de veioza Magsei care crea o
atmosferd blanda si linistitoare, Vasili era 1anga copii, pri-
vindu-i ganditor. Ce se intdmpla cu noi? Tresaririle inimii
mele, trupul care imi tremura din nou cind se lipea de al
lui ca §i cum nu trecuserd doud decenii lungi? $i el? Senti-
mentele noastre uitate rendsteau in el asa cum rendsteau
in mine de cand se intorsese la Dacea?

— Am ramas doar noj, mi-a zis in timp ce ma apropiam
deel.
— Trebuie sd-i duc pe copii in pat.

L-am zgaltait usor pe Alex ca sa se trezeascd. S-a execu-
tat bomb3nind. In schimb, Romy dormea profund, trebuia
s-0 duc in brate.

— Te ajut eu, s-a oferit Vasili.

Fard s3-mi mai astepte raspunsul, a luat-o in brate pe

Romy care i s-a agdtat de gat.
— Tati? a mormait ea.

Am incremenit. Vasili a inchis ochii $i si-a tinut respi-
ratia ca si cum ar fi primit un pumn in stomac. As fi vrut sa
spun ceva, orice, sa-1 fac sd uite acest cuvant atit de puter-
nic, atdt de intens, atit de ingrozitor de fals. Dar nu eram
in stare sd vorbesc. Dupd secunde lungi, interminabile, in
care timpul s-a oprit, el i-a soptit la ureche citeva cuvinte
rusesti. Fata mea a zZimbit adormita, a oftat , Vasia” si s-a

cufundat cu totul in somn, cuibdrindu-si fata 1angd gatul
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sdu. El a strdns-o in brate un pic mai tare. O ducea pe fiica
mea cu atita delicatete si cu atata forta, intr-un mod atét de
natural, de parcd era a lui. Alexandre mi s-a agidtat de mana,
abandonandu-si capul pe bratul meu. Fard niciun cuvant,
am luat-o toti patru inspre moara. Aceastd casa a mea care
fusese casa lui. Aceasta moard unde locuia el inainte de a
pleca si unde eu ii luasem locul. in curte, ghirlandele inci
scanteiau, dar lumina lor mi s-a parut tristad. Petrecerea se
sfarsise. Pauza pe care o luasem de la realitate se incheia.
Dacd as fi vrut s-o prelungesc, mi-as fi inchipuit cd ne in-
torceam toti patru acasd. Vasili n-ar avea niciun secret, n-ar
fi plecat, m-ar fi vindecat de toate durerile, n-ar fi existat
alt barbat in viata mea in afard de el, iar Alexandre si Romy
ar fi copiii lui. Acel ,tati” al lui Romy ar fi fost indreptatit
si n-ar fi provocat o asemenea tulburare. Realitatea era insd
cu totul alta. Am revenit cu picioarele pe pdmant cand am
deschis usa glisanta de sticla. Alex a plecat sa se culce cliti-
nandu-se, dar a reusit sd ne ureze noapte buna. M-am intors
spre Vasili, care evita sa priveascd in jur.
— Dd-mi-o, l-am rugat.
— E mai bine, prefer sd nu intru.

L-am privit in ochi. Imi didea de inteles ci nimic
n-avea sa fie ca intr-un vis. Iluzia pe care o creaserdm in
seara aceea lua sfarsit. $i In pofida a ceea ce isi spuseserd
trupurile noastre cind dansaserdm, noaptea n-avea s3 ne
mai ofere nicio magie in plus. Am apucat-o pe fiica mea
de mijloc, dar Romy nu voia sa iasa din caldura bratelor
lui. Eram lipiti toti trei, doar trupusorul fiicei mele mad
despartea de el. Fird sa ma scape din ochi, i-a vorbit din
nou in ruseste. Mi s-a parut cd disting cuvantul ,mama“,
Romy a cedat in sfarsit si s-a intors spre mine. M-am dus
sd o culc, multumindu-ma sa-i scot fustita si s-o bag in pat.
Ma pregdteam s-o las pe tardmul viselor cind m-a retinut.
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M-am aplecat spre ea si i-am mangaiat parul. Copiii mei,
nu trebuia sd uit ca ei erau cea mai frumoasa realizare a
mea, cea mai mare fericire, restul n-avea importanta. Cine
era tatil lor, cine nu era. Pe cine'iubeam eu. Pe cine do-
ream. Viata hotdrase altfel si n-aveam ce face.
— Manmi, erai frumoasd cind dansai cu Vasia, ai fi zis ca
esti o printesa.
Zambetul ei somnoros mi-a topit inima. I-am manga-
iat usor pdrul.
— Multumesc, papusica mea.
A adormit la toc in citeva secunde. $i m-am rugat sd
uite ca ma vazuse cu el.

Cand m-am intors pe terasd, Vasili disparuse. Mi-am
incoldcit bratele in jurul corpului; eram dezamagita ca
plecase fara un cuvant.

— Sunt aici.

Am tresdrit. Ma astepta pe drumul care ducea spre
Dacea, ca §i cum nu suporta sd ramand 1anga moara. Am
inaintat timid catre el.

— Iti multumesc c4 ai avut griji de Romy.

A strabdtut distanta care ne separa.

— Hermine... imi pare rau... a§ vrea...

A strdns din pumni, prada unei furii pe care si-o sta-
panea cu greu. Si ca si cum nu mai rezista, mi-a mangaiat
obrazul oftdnd de usurare, apoi buzele cu varful degetelor.
Am inchis ochii ca sd md bucur de senzatia asta. Caldura
pielii lui ma facea sd tremur si ma speria totodata. Ceea
ce simteam mi se pdrea prea puternic, prea coplesitor. $i
totusi nu mai voiam sa-mi inabus sentimentele, nu mai
voiam sa simt ca merg pe sarma.

— Cum ai putut sd crezi cd am uitat? a continuat el. Ma
bantui de douazeci de ani.
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Am deschis ochii. Avea o expresie dezarmata. Asadar
ne aflam amandoi in acelasi punct.

— Probabil ca tu ai uitat, m-a dojenit el. Ar fi mult mai
usor...

Fira sd ma gandesc, doar pentru cd trebuia sa stiu in
sfarsit, m-am ghemuit la pieptul lui. El m-a cuprins cu
bratele. Eram la locul meu, acel loc pe care-1 asteptasem
mereu, pe care-l cdutasem langa Samuel, fard si-1 gdsesc cu
adevdrat. Samuel ma vindecase, imi ddruise copiii pe care
nu credeam c-o sa-i am vreodata. Dar nu reusise sa ma faca
sd ma simt la locul meu in bratele lui. Un gol care nu pu-
tuse fi umplut niciodata. Faptul ca, fird si-mi dau seama,
il pastrasem pe Vasili in inima mea dusese oare la esecul
cuplului nostru? Nu vorbisem niciodatd despre Vasili cu
Samuel. N-aveam nimic de spus, nimic de marturisit care
sa fi putut schimba ceva intre noi. Nu fuseserd decit niste
priviri, un dans, niste promisiuni tacute. In comparatie cu
ceea ce trdisem inainte... asta nu insemna nimic. Nimic
care sd-mi afecteze relatia cu tatdl copiilor mei.

— Am incercat, am crezut cd am reusit, am zis eu in cele
din urma. $i apoi, in fiecare zi de cand te-ai intors, senti-
mentele revin, ies la suprafat3, e ceva ce nu pot controla.

Mainile lui m-au strdns mai tare §i m-am agatat de
trupul lui, nu voiam sd-mi scape din nou. Am ridicat capul
spre el, fata lui era foarte aproape, respiratia lui imi man-
géia pielea, buzele. Era puternic, sigur pe sine, si totusi atat
de coplesit. De ce faptul cd-mi marturisisem sentimentele
ii provoca o asemenea suferinta?

— Dacd am plecat acum doudzeci de ani, am facut-o
pentru cd era o chestiune de supravietuire. $i in seara asta,
o sa renunt incd o datd la tine...

Lovitura in inimd mi-a tdiat respiratia. Mi-era rau,
ingrozitor de rau. Atingeam cu varful degetelor fericirea

220
——— hction connection



Intr-o zi, mé voi intoarce la tine

totald, absolutd, §i mi-era luatd chiar inainte sa fi putut
gusta din ea? Vasili nu va fi deci niciodatd al meu? $i eu
nu voi fi niciodata a lui?

— Din cauza de ce-urilor? 1-am intrebat eu cu o voce
pierita.

El a scos un oftat adanc, era obosit, obosit sa lupte, sa
infrunte niste demoni pe care eu nu-i cunosteam.

— Sunt atatea lucruri pe care nu le stii...

Intr-un fel sau altul, acele lucruri mi priveau pe
mine. Mai ales acel lucru de care se temea s3-mi vorbeasca
dinainte de venirea mea. Totusi, nu eu il impiedicasem
sd se intoarca la Dacea, s3-§i regdseascd parintii, sd ma
regdseasci pe mine. Buzele noastre erau foarte apropi-
ate, fard sd se atingd. Faptul ci trebuia sa lupt cu glasul
inimii era de nesuportat. Eram inghitita de un val, de o
revelatie. Eram gata sd ma ddruiesc lui, fard teama. N-ar fi
avut nevoie sa-si ia o mie de precautii ca sa nu ma sperie.
Voiam si fiu femeie cu el, voiam sd m3 abandonez in
bratele lui. Vasili a inchis ochii, indurerat, si s-a smuls din
imbrdtisarea mea. S-a dat inapoi cétiva pasi. Tremuram,
brusc mi se facuse frig.

— Iarta-ma.

— Am de ales, Vasili? Cum sd te iert pentru ceva ce nu
inteleg, care imi scapa?

— E insuportabil sa vad ca te fac sa suferi, distrug totul
incad o data. Si totusi, nu regret ca am venit, ca te-am rega-
sit... sunt cumplit de egoist, dar asta ma va ajuta sa rezist
cand o sa plec din nou. Te asigur ca totul va fi bine pentru
tine, aici, la Dacea.

Fiindca ma temeam atdt de mult cd va pleca foarte
curand, n-am mai fost atent3 la ultimele cuvinte. Panicati,
disperatd, am revenit langa el si m-am agatat de trupul lui
ca si cum ar fi putut in orice clipa sa dispara.
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— Doar nu pleci deja maine-dimineata, pe furis? Nu asa,
te rog.

El m-a strdns din nou cu putere.

— Nu, stai linistitd, voi mai rdmane cateva zile.

Usurarea pe care am simjit-o — foarte mica, ce-i
drept — m-a facut sd nu mai am niciun fel de refineri:
mi-am pus bratele in jurul gatului sau, m-am ridicat pe
varful picioarelor si mi-am ingropat fata in pieptul lui.
I-am dat un sdrut in scobitura gatului, iar respiratia i s-a
oprit cateva secunde. Apoi, mainile i s-au plimbat pe spa-
tele meu si au intarziat pe pielea care nu era acoperita de
rochie. As fi vrut s ma contopesc cu el, as fi vrut ca tim-
pul sd se opreasca pentru totdeauna. Copiii mei dormeau
linistiti, Dacea nu fusese niciodata asa de frumoasa si eram
in bratele barbatului pe care il asteptasem dintotdeauna.
Pentru prima datd in viata mea, n-aveam nevoie sd mi se
mdrturiseasca iubirea, stiam ca mi iubeste, o simteam.

— Intoarce-te la moar4, mi-a cerut el cu o voce indbusiti,
altfel nu voi avea curajul sd te las. Nu pot sd raman. Pentru
tine. Pentru mine. Nu trebuie.

Fetele noastre s-au atins usor pentru ultima oara,
ne-am simtit rasuflarea indelung, profund. Era imposibil
sd impingem lucrurile mai departe, doar daca nu voiam sa
suferim si mai cumplit, din cate imi spunea el. Apoi, am
facut ceea ce mi-a cerut. Chiar daci totul imi scdpa de sub
control, nu voiam sa fac si mai dificild situatia noastra.
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N-am auzit ceasul sundnd. Romy m-a trezit ea, strecu-
randu-se sub cearsaf alaturi de mine. S-a ghemuit in bratele
mele si m-a anuntat ci fratele ei mai mare ne pregiteste
micul dejun. Copiii mei erau linistiti, fara griji si habar
n-aveau de problemele adultilor. Micar reusisem sa le ofer
copildria pe care eu n-o avusesem. Ei nu cunosteau neca-
zurile la varsta lor, le dideam voie s nu se grabeasca atat
de tare sa creasci.

— E frumos afard, mami, a zis Romy cu o voce somno-
roasa.

M-am hotarat in sfarsit sa deschid ochii. Avea drep-
tate, era frumos afari, verdele mislinilor in contrast cu
albastrul viu al cerului si cu lumina crudi a soarelui oferea
un spectacol superb.

— A fost frumoasa petrecerea de aseard, a continuat ea.
— Este adevirat, i-am raspuns eu cu sinceritate.

Senindtatea pe care o simteam era, in mod paradoxal,
sfasietoare. Senindtate pentru cd as fi putut sa strig in
gura mare ci il iubeam pe Vasili si ca Vasili ma iubea. Dar,
dintr-un motiv necunoscut, nu puteam sa traiesc aceastd
iubire, mi-era interzisad, mi se fura, fird nicio explicatie.

— Pot sd vorbesc ruseste azi cu Vasia?
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De ce trebuise s se ataseze de el?
— Nu stiu, va trebui sd-1 intrebam, dar cred ca va pleca
inapoi in curand.
— N-o0 sd rdména cu noi la Dacea pentru totdeauna?
— Nu... n-a planuit asa. Romy, nu-l sacai cu chestia asta.
Imi promiti?
— Cum vrei tu, a bombanit ea.

Dupa micul dejun, in timpul ciruia am incercat sd
ma port cat mai firesc, sa fiu cat mai veseld, am luat-o in-
spre Dacea, ldsandu-mi copiii sd stea la moara. Nu se mai
vedea aproape nicio urma din marea petrecere din seara
de dinainte. Mai cd ai fi putut crede cd nu se intamplase
nimic. Aveam sa incerc §i eu sd fiu relaxata. Fie si numai
pentru cd eram ocupatd, aveam rolul meu de jucat. Am
trecut pragul receptiei cu pasi siguri si m-am dus direct
la terasa piscinei, fard sa incerc si-l gasesc pe Vasili. Am
salutat clientii, amuzdndu-ne impreund de ce pret tre-
buia s platesti a doua zi dupa ce ai petrecut pana in zori.
Leneveau in fata cafelei de dimineatd, bucurdndu-se de
vacanta care luase o turnurd festivd. Mi-au multumit si
m-au felicitat pentru petrecere. ,A fost o seard de care ne
vom aminti mult timp“, imi ziceau ei. Cat despre mine,
n-aveam s-0 uit niciodata.

Asa cum ma asteptam, l-am gasit pe Vasili in birou.
Era in picioare in fata ferestrei deschise, pierdut in gan-
duri. M-am apropiat fara sa fac zgomot.

— Bund dimineata, am murmurat eu.

El s-a intors §i mi-a zimbit. Privirea lui imi spunea ca ni-
mic nu se schimbase in timpul noptii. Ca nu avusesem doar
un vis frumos care sd-mi lase totusi un gust amar. Se vedea
ca dormise prost: era tras la fatd si avea cearcane adanci.
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— Esti bine? m-a intrebat el ingrijorat.

Am ridicat din umeri si am inceput sd ma invart prin
incidpere; nu puteam sa stau locului.

— Da si nu. Alege ce-ti convine.

Raspunsul meu a destins atmosfera. Chiar daca Vasili
era trist, fiindca am rds impreuna la replica mea ne-a aju-
tat sd ne mai relaxdm putin.

— Aleg da...

Si-a reluat repede, prea repede, tonul serios.

— Ai putea sa-mi acorzi putin timp in dimineata asta? Nu
mai putem evita subiectul referitor la viitorul hotelului.

Trebuia s ldsam sentimentele pe locul doi. Era vio-
lent. Era brutal. Dar nu aveam ce face.

— Te-ai hotarat?

— Am céteva intalniri in dupa-amiaza asta.

— Nu poti sd-mi spui mai mult, banuiesc...

A inceput sa strabata biroul in lung si-n lat cu un aer
preocupat. Se strecura in cealalta piele a lui, nu mai era Va-
sili cel atent. fi vizusem aceast3 expresie in ultimele zile,
cand lucra. Devenea insensibil l1a cei din jurul lui, avea un
obiectiv, niste ordine de dat. Restul nu mai conta. Eram
derutata si tot mai ingrijoratd cdnd ma gandeam la ce ma
astepta. Cat despre acel noi, daca exista, el nu mai avea
importantd incepand de acum. Am inspirat si am expirat
usor, cat mai discret posibil, ca sa reusesc si eu sa-mi intru
in rolul de administrator provizoriu al domeniului Dacea
si sa-mi sustin argumentele daca era necesar.

— As avea nevoie sa-mi faci un raport despre intreaga ta
activitate. Cum lucrezi. Cum administrezi hotelul, restau-
rantul, echipele, tot. Obiectivele pentru urmatorul sezon.
Proiectele, daci ai. Investitiile...

Cum as fi putut, dupa cuvintele din noaptea tre-

cutd, sa-mi inchipui cd voi trdi din nou teama pe care o
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simtisem fnainte s soseasca? Atunci fusese mai puternica.
Dar acum, brusc, mi s-a facut fricid. O ficea intentionat?
Juca un rol? Inima imi batea atat de puternic, incit aveam
impresia ca o aud si cd pana la urma o sa-mi sara din piept.
Lipsa mea de reactie l-a facut sd se opreasca. A incetat sa
se mai invartd prin incapere. A pdrut cd-si aminteste de
prezenta mea si umerii i s-au lasat in jos.

— Hermine, scuzi-ma. Asa sunt la serviciu, sincer si nu
intotdeauna atent la consecintele cuvintelor mele. Imi
pare rau. Nu te pun sa dai un examen. N-am nicio indo-
iald in privinta profesionalismului tdu, dimpotriva. Pur si
simplu am nevoie de toate detaliile pentru a intocmi un
plan cit mai bun pentru tine si ceilalti...

Am dat din cap. Mi-am intors privirea, simtind ca mi
se umplu ochii de lacrimi. Eu care ma credeam senind, dar
de fapt eram foarte departe de asa ceva.

— Uitd-te la mine, te rog.

Am ficut cum mi-a cerut. incercam s& m# impotrivesc
$i totusi simteam ca ma pierd in ochii lui.

— Ti-am promis cd totul o sd fie bine pentru tine. Ai
incredere in mine.

Nu puteam si-i pun sinceritatea la indoiald. Am
incuviintat din cap, incapabild in continuare sa rostesc
vreun cuvant. Vasili a oftat; era enervat si trist totodata.

— Daca grabesc lucrurile, o fac pentru ca este mai bine
pentru noi doi, altfel va deveni de nesuportat... imi dau
seama ca-ti cer mult, dar stii cd spun adevirul, nu?

Aveam de ales? Nicidecum. Si mai ales nu voiam sa
intru in conflict cu el, ar fi fost cat se poate de ridicol.

— fncepem?

Un sfert de ora mai tarziu, trasesem o fuga la moarad,
ca sd le explic lui Alex si Romy cd trebuie sa lucrez cu Vasili

fiction connection



Intr-o zi, mé& voi intoarce la tine

si c@ vor fi nevoiti sd se descurce singuri. Le-am explicat
unde puteau sa ma gaseascd. Ce aveau voie sa facd, sd nu
facd. Apoi, Vasili si cu mine ne-am instalat la o masa mai
retrasa de pe terasa piscinei. Mi-am scos dosarele, mi-am
deschis laptopul, el 1-a deschis pe al lui, cu telefonul mobil
de la receptie intre noi. Eram gata. Vasili, abia asezat in
fata mea, a dispdrut cateva minute. S-a intors cu o cafetierd
plind si cu doua cesti in care a turnat cafea, fara sd scoata
vreun cuvant.

— Ti-e teama cd o sd te adorm? i-am zis eu usor ironica.

El a schitat un zdmbet

— Nu e niciun risc.

Am intors privirea, vrajitd, sedusd, cuprinsa de o
usurare bruscd. Era trecdtoare, imi dddeam seama foarte
bine de asta. Dar de ce sd nu md bucur de ea? N-aveam
dreptul s3-mi fac amintiri noi pe care sa le pot pretui la
infinit? Vasili m3 eliberase de temeri, chiar daca tot nu
stiam ce viitor imi era rezervat la Dacea, si aveam sa trdiesc
ceva la care visasem in secret de ani intregi. Sa lucrez cu
el, s3a vada cum mad implicam in proiectul pus pe picioare
de parintii lui, sa-i dovedesc ca si eu aveam meseria asta
in sange. Desigur, nu lucram cu la fel de multa pasiune
ca el, dar imi placea foarte mult ce ficeam. Jo si Masa ma
facusera sa-mi descopar vocatia.

Treceam cu usurin{d de la un subiect la altul. Eram
sigura de mine, de hotidrarile mele, de datele financiare pe
care le prezentam. Vasili isi lua notite, md intrerupea ca
sa-i spun mai pe larg. Unele chestiuni erau pentru mine
niste fleacuri, dar, dupa ce le analiza el, se dovedeau a fi
importante. Era foarte priceput, parintii lui nu exagerasera
cu laudele cand imi vorbisera de fiul lor. Eu eram-totusi

sigura pe competentele mele si nu ma lasam intimidata,
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aveam intotdeauna raspunsuri la intrebarile lui. Replicile
mele erau pertinente. Vasili se intrerupea, ma privea fix si
zambea de parc-ar fi spus ,,m-a dat gata“. Nu era ingrijorat,
nici pe departe. Dimpotrivd, astepta sa-1 pun din nou in
dificultate. Adoram aceste provociri pe care ni le lansam
in mod spontan.

Stitea intors cu spatele la terasa, asa incat nu i-a vi-
zut pe Amélie si Charly, care imi adresau intrebari mute,
ficand niste grimase unele mai caraghioase decit altele.
Isi dddusers seamna c3 petrecerea se terminase $i ci acum
incepeau lucrurile serioase. Le-am aruncat o privire eloc-
ventd pentru a le da de inteles cd nu era momentuy] sj evi-
dent asta nu i-a scipat lui Vasili; s-a Intors $i s-a uitat fix
la Charly cateva secunde. Acesta a incremenit, ca atunci
cand Jo urla la el, §i s-a retras in sala de mese. Aerul lui
rusinat era cit pe ce si mi faci sd izbucnesc in r3s. Dar
spranceana ridicati a lui Vasili, care astepta ca €u sj con-
tinui, m-a ficut si mi abtin. Vedeam cd nu maj poate
sta locului; in cele din urmi s-a ridicat §i a incepyt si se
invartd de colo-colo prin incipere. Am ramas cjudat de
calmi si mi-am continuat prezentarea, fird a inceta si-1
observ. Pirea ci gandeste cu febrilitate, trecea de la o idee
la alta, dar nu pierdea niciodati firul. Cand redevenea
acel sef de hotel de lux, isi indrepta spatele si lua din nou
in stipanire Dacea. De altfel, aveam impresia cd nu ince-
tase niciodat3 si o facd. Sedinta de lucru era pasionanti,
aproape ca uitasem cine era el si ce reprezenta. Simbioza
noastrd era totald; ne intelegeam, ne completam, Era fa-
bulos si derutant in acelasi timp. Era dureros de trist, cici
asta n-avea si continue. Tocmai ii prezentam modul de
gestionare a rezervirilor cand a dat ocol mesei, s-a oprit
in spatele meu si s-a aplecat sd vadd mai bine. A citit cu
atentie ce era pe ecranul laptopului meu, apoi mi-a rasfoit
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caietul. Am pierdut sirul prezentarii, tulburata de senzatia
neasteptatd de a fi atat de aproape de el.

— Ce-i cu povestea asta? Tu continui sd completezi in
caietul parintilor mei?

Tonul lui, pe jumadtate ironic, pe jumdtate uluit m-a
readus la realitate. Totusi nu m-am miscat.

— Nu este complicat, ei m-au invatat sa gestionez re-
zervdrile in acest mod. Dupd ce am instalat programul pe
toate calculatoarele de la Dacea, ei nu intelegeau nimic,
mama ta era gata sd faca eforturi, dar tatdl tau deloc, el
credea in metodele vechi si nu ceda nici in ruptul capului.
Stii doar cum era! Asa cd, desi tineam evidenta pe calcu-
lator, am continuat sia completez in caietele lor, ceea ce
imi lua doar cateva minute pe sidptdimand. Au fost foarte
fericiti cd au putut sa se ocupe mai departe de rezervari.
Astfel cd asta mi-a intrat in obicei $i am continuat.

I-am intélnit privirea emotionata, zimbetul cald. Si-a
dat dintr-odatd seama cat de aproape stiteam unul de
altul, dar nu s-a tras inapoi. Dimpotriva, gi-a strans §i mai
tare bratele in jurul meu; dispaream sub trupul lui.

— Hermine, tu esti...

Si-a abandonat fata in parul meu. Instinctiv, mi-am
incoldcit bratele in jurul gatului sdu pentru a-l trage mai
aproape. Voiam si-l pastrez langa mine. El a murmurat
ceva si s-a indepdrtat. A disparut intr-o fractiune de se-
cund3. Dar n-am avut niciun moment de rdgaz ca sd-mi
pot reveni. Alex si Romy au apirut chiar atunci ca sa ma
intrebe daci puteau si faci baie in pisicind. in hotel era
liniste, in piscind nu se vedea nimeni, dar n-am putut sd
le refuz aceastd placere. Au plonjat in apa cu capul inainte.
M-am apropiat de ei; imi tremurau picioarele. Vasili a ve-
nit si s-a oprit in spatele meu, strdngadndu-mi cu delicatete
talia. Nu puteam sta departe unul de altul.
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— Scuzd-m3, a murmurat el.

Pentru ce voia si-1 scuz? Ca nu rezista sau cd nu fisi
dadea voie sa indrizneascd mai mult?

— In niciun caz...

Copiii l-au zdrit si i-au facut semne largi cu mana;
Vasili i-a salutat si i-a intrebat in ruseste ce mai fac. Romy
i-a raspuns in limba lui.

— Se intfeleg bine intre ei?

— Da. Uneori se mai ceartd din nimicuri, dar nu suporta
sd fie despartiti.

— La fel eram si eu cu sora mea. Cand ii vad pe copiii tdi
aici, ma napadesc multe amintiri.

Vasili era la fel ca parintii lui, disparitia Emmei, sora
lui, era un subiect tabu. Nu vorbea despre ea pentru ca
era prea dureros. Cel mai neinsemnat cuvant care facea
referire la ea era o marturisire pretioasd, o dovadd cd avea
incredere in mine.

— Sie greu?

— Da, mi-a raspuns el, cu un zimbet nostalgic pe buze.
Dar mai putin decat imi imaginam. Dacea ar fi tristd fara
copii. Sd ne intoarcem.

Dintr-o singurd miscare, am facut stinga-mprejur, iar
Vasili si-a ldsat mana pe spatele meu ca si ma conduci la
masd.

Ne-am continuat sedinta de lucru, chiar dacad Romy
ne tot intrerupea. Vasili era deosebit de rabdator, nu parea
deloc deranjat. Cand fiica mea ii punea intrebari despre
ce facea sau ce citea pe laptop, el ii raspundea invaria-
bil in ruseste, ceea ce o umplea de fericire in timp ce pe
mine ma enerva la culme pentru ca nu intelegeam nimic.
Charly ne-a servit cu forta masa de pranz. Stand cu ochii
pe copii, mancam si lucram in acelasi timp. Din cand in
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cind, ma detasam putin si observam din afara imaginea cu
noi patru. Alex si Romy isi infulecau méncarea impreuna
cu noi. Iar eu m3 intorceam in acea lume a iluziei, acea
lume efemera care n-avea sa dureze decit foarte putin. Ma
rugam ca aceastd amintire s md aline cand totul se va fi
terminat. Ceea ce avea sa se intimple neintarziat.

— Trebuie sa pleci? 1-am intrebat, vazand ca se uita la
ceasul de la mana.

A tintuit cu privirea balansoarul Masei in departare i
a oftat adanc. Asta era raspunsul lui. Le-am propus copiilor
sa se ducd la moard, promitandu-le cad vor putea veni mai
tarziu sa se bdldceasca in piscind. Ei au acceptat fard sa
cracneascd. Romy i-a dat un pupic pe obraz lui Vasili; o
invidiam pe fiica mea pentru spontaneitatea ei.

— Acum ai toate detaliile pe care le voiai? l-am Intrebat
eu cu ingrijorare.

— Am de zece ori mai mult decit e necesar. Am fi putut
sa ne oprim dupa cinci minute.

— Am dreptul la un de ce?

El a ras sincer.

— Acum, da. Visez la un moment ca asta de atdta timp...

A oftat din nou si s-a ridicat, ludndu-si laptopul.

— S-ar putea sd dureze.

Nu mai puteam sa-1 privesc. Ma cuprindea frica. L-am
simtit apropiindu-se, s-a ldsat pe vine in fata mea si a in-
draznit mai mult: mi-a luat mainile intr-ale lui.

— Hermine, ai incredere in mine.
— Bine.

Mi-a méngaiat obrazul, s-a ridicat in picioare si a ple-

cat fard sa priveasca inapoi.

Ar fi trebuit s3 ma duc la receptie, sa-mi reiau progra-

mul, dar nu eram in stare deocamdata. Ma pierdeam in
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contemplarea gradinii, coplesitd de soarele dupa-amiezii.
care ardea nemilos, tare, atotputernic. Clientii incercau
sd se addposteascd, umbrelele de soare se deplasau ca prin
magie. Imi plicuse intotdeauna s3-i observ pe oamenii
care voiau cu orice pret sa se bronzeze, dar care se topeau
de caldura si in cele din urma se asezau pe treptele piscinei
pentru a se racori.

Privirea mi-a fost atrasd de balansoarul Masei. N-avu-
sesemn decat foarte putin timp si-1 contemplu in ultimele
zile. Ce-ar spune ea? Ce-ar crede despre ceea ce se intdm-
pld, despre ceea ce se spune? Nu vorbisem niciodata despre
Vasili cu ea, din pudoare, din teama, si pentru ca ficeam
totul ca sa nu md mai gindesc la el, ca sd nu-mi mai amin-
tesc de ceea ce declansase in mine intr-o perioadd in care
nu credeam in iubire. De ce m-as fi intors in trecut? Ce era
ficut era bun ficut. imi intemeiasem o familie cu Samuel,
Vasili trdia in celdlalt capdt al lumii. Fard a mai pune la
socoteald cd era vorba de fiul Masei. Nu trebuia sa regret ca
nu-i marturisisem niciodat3 faptul ca Samuel nu era primul
care-mi facuse inima sd batd. Eram convinsa c3 stia asta si
cd hotdrdse sa-mi respecte tacerea §i gradina mea secreta.

Sosirea inopinata a lui Charly m-a smuls din gandu-
rile mele. S-a asezat 1angd mine si mi-a intins o limonad3,
reteta proprie.

— O sd te deshidratezi, asa cd ai face bine sa o bei.

Nu gresea, cdldura ma toropea.

— Vasili a plecat?

— Avea niste intalniri in legdturd cu Dacea. Nu pot sa-ti
spun mai mult, pentru ¢ nu stiu ce pune la cale.

— S3 ne concentrdm pe soarta noastrd. Ca s fiu sincer
cu tine, sunt din ce in ce mai putin ingrijorat. Ma indoiesc
c-o0 sd ne dea afara.
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— Nici eu nu cred asta, i-am raspuns zambind.

— Bun, sper totusi cd n-o sd ne vanda vreunei companii.
fti imaginezi cum am arita in uniform3?

Am izbucnit amandoi in rés. Fiindca nu aveam nimic
concret, m-am abtinut s3-i spun ca Vasili imi promisese ca
totul va fi bine. Asta nu insemna mare lucru.

— De ce a asteptat sa se incheie nebunia cu petrecerea?

— Cred cd n-a fost ceva intentionat. Trebuie sd se in-
toarcd in curdnd la Singapore, deci a accelerat procesul.

fn parte, aveam dreptate.

— Oh, pleac inapoi... Inci o dati.

Am intors privirea. A bombanit, ca si cum ezita sa
vorbeasca. $i apoi s-a dezlanfuit:

— Aseard, am avut impresia ca fac un salt in trecut si am
crezut ca nu sunt singurul.

S-a aplecat si m-a privit in ochi. I-am zambit jenata,
aproape intimidata.

— Am sa-ti marturisesc un lucru, Hermine, pe care n-am
indraznit niciodata sa ti-1 spun. Cand am venit aici, eram
inocent in materie de povesti de iubire, dar nu exista par-
tidd mai buna decit mine.

Am 13s cu poft3. Imi aminteam de parci era ieri de
Charles, cu aerele lui de aristocrat desirat si mai ales
cum ingheta de frica atunci cind trebuia si se adreseze
unei fete.

— Cand v-am vazut dansand impreund, in seara dina-
intea plecdrii lui, am inteles ce inseamna dragostea si
dorinta. Amandoi radiati de fericire. Eram convins ca el nu
va mai pleca, cd va rdaméane pentru tine. M-am inselat, dar
mult timp am crezut ca se va intoarce de dragul tiu si cd
tu il vei astepta. lardsi m-am inselat. Dar aseard, n-aveam
ochi decat pentru voi. Asa ca, de data asta, sper sa fiu un
pic mai perspicace si el sd ramana langa tine.
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Confesiunile celui mai bun prieten al meu m-au tul-
burat, trebuie cd ficuse multe eforturi si rosteasca aceste
cuvinte. Charly raméanea insa un mare timid.

— Tmi pare riu ci te dezamigesc, dragul meu Charly, dar
in ciuda a ceea ce ai vazut, ai inteles, in ciuda a ceea ce eu
si Vasili simtim unul pentru celdlalt — ai vazut bine de la
inceput —, el o s plece totusi din nou. Nu ma intreba de
ce, nu stiu nimic. $i nu sunt sigura c-o sa stiu vreodata.

Dupa aerul meu serios i trist, a inteles cd nu glumesc.
M-a imbratisat.

— Ti-as propune sd-i dim o mama de bataie, dar nu cred
c-ar fi foarte utila.

Am izbucnit in rds. Slavd Domnului cd il aveam pe
Charly, el raiménea farul meu in noapte.

Dupa-amiaza a trecut fara ca Vasili s3 apard. Cand
a sosit schimbul pentru a ma inlocui la receptie, mi-am
luat copiii de la piscina. N-au protestat, multumiti ca pu-
tem sd mai stim un pic impreuna toti trei. Sdptimana
fusese plind si intensd, iar ei plecau la Samuel a doua zi,
seara. Inainte de a ne intoarce la moard, am trecut pe la
bucatdrie sa-i urez serviciu usor lui Charly. Dintr-o privire,
i-am dat de inteles cd nu aveamn nicio noutate. Traversand
curtea, am scrutat drumul, sperdnd sa vad masina lui Jo.
Degeaba am mers cit mai incet posibil, miracolul nu s-a
produs. Am inchis ochii o clipd, am inspirat profund si
m-am decis sa las deoparte tot ce nu ii privea pe Alex si
Romy. $i eu aveam nevoie sd ma bucur din plin de ei.
Céind am ajuns acasd, am pus muzica, am deschis larg usa
de sticld si am hotdrat cd la cind vom manca sendvisuri pe
terasd, le placea la nebunie, si mie la fel. Era micul nostru
secret care nu trebuia sa ajunga niciodata la urechile lui
Charly. Masa a fost veseld, am rds mult, dar n-a durat la

fiction connection



intr-o zi, ma voi intoarce la tine

nesfarsit. Aveau nevoie sa se refaca dupa petrecerea din
ajun, noaptea fusese prea scurta pentru toatd lumea.

Dupa ce s-au culcat, m-am instalat pe canapeaua de
pe terasd. Am contemplat cerul in flacari, intunericul
castignd cu fiecare secund3 tot mai mult teren. In citeva
minute, avea si fie beznd. fmi aminteam de primele seri
la moara, dupa ce mad mutasem aici. Nu ma mai sdturam
sa admir apusul, uluitd de rapiditatea cu care disparea
soarele.

— Terasa aceasta este cel mai frumos loc pentru a te bu-
cura de apusul soarelui, parca esti singur pe lume.

Fadrad sa ma uit la Vasili, care tocmai aparuse ca prin
magie, am zambit.

— Jo imi spunea exact acelasi lucru.

S-a apropiat, dar nu m-am miscat. De data aceasta, a
aruncat o privire in jur.

— Tata te-a laudat pentru renovarile pe care le-ai facut,
dar vad cd e mult mai mult decat atat. E un paradis.

— Multumesc. Mereu m-am temut ca esti suparat pe
mine pentru ca am acceptat propunerea lui Jo si a Masei
de a ma muta aici.

Si-a dat ochii peste cap, exasperat.

— Céand ma gdndeam la tine, mi te imaginam aici, la
mine acasa. Nu vreau sad-ti ascund ca lucrul dsta ma durea,
as fi vrut sa fiu aici, cu tine. Dar cel putin, stiam unde esti.

S-a asezat intr-un fotoliu.

— Intr-un fel, tu inc3 erai aici, am zis eu.

A incruntat din sprancene, derutat.

— Lucrurile tale, cele pe care le-ai lasat cand ai plecat...
sunt aranjate aici, numai eu stiu unde se afla.

A pdrut stupefiat de dezvaluirea mea.

— Nu le-ai aruncat?
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— Nu. Mi-am zis c3, daci te-ai intoarce intr-o buni zi,
poate te-ai bucura s le regdsesti. Si asta ti-ar trezi niste
amintiri.

Cind dadusem peste lucrurile lui, fir3d sa scotocesc
prin ele, vazusem totusi cd erau talismane, fotografii, scri-
sori, discuri, carti la care probabil tinea si brusc il invidia-
sem, eu care nu aveam nimic. Nimic care s3-mi aminteasca
de copildria si adolescenta mea. Eu care n-aveam parinti.
Eu care n-aveam casi. In timp ce el avea toate astea si le
intorsese spatele, aparent fara motiv. Fusesem din nou in-
grozitor de furioasd pe el pentru ca plecase. Jo §i Masa nu
vorbeau decét foarte putin despre fiul lor, nu voisem sa-i
supdr, ci sd-i ocrotesc, sa-i protejez si sd nu redeschid o rand
care nu se vindeca. Dupa doi ani de absenta, n-avea sa se
mai intoarca, devenise o certitudine pentru toatd lumea.
Si totusi, fiindcd pentru mine amintirile erau deosebit de
pretioase, hotdrdsem sd le aranjez in cutii de carton si sd
le pun deoparte in cazul in care... in majoritatea timpului,
uitam ca erau acolo, aproape de mine. $i apoi, uneori, imi
aminteam de ele. De fiecare data cand se intimpla asta, mi
se strangea inima. Mi le alungam din minte cit puteam de
repede, nu-mi foloseau la nimic.

— Poti sd scapi de ele, mi-a propus Vasili.

— Nu arunci amintirile la cosul de gunoi, i-am raspuns
eu cu o voce dura care l-a surprins.

Dar m-am adunat imediat.

— Oricum, nu sunt in stare sa fac asta. Dac3 vrei s3 dis-
para, n-ai decdt sa le arunci tu.

A schitat un zambet, imediat insd a devenit serios.
Am decis sad-l ajut sa inceapd, in ciuda nodului pe care-1
simteam In git.

— Imi imaginez c& n-ai venit si mi vezi la ora asta ca
sa-mi vorbesti despre moara si despre lucrurile tale.
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A inchis ochii i si-a trecut 0 ménd obosita peste fata.

— Intr-adevir... prefer s& nu mai astept ca si-ti explic.
Pentru inceput, trebuie sa-ti povestesc niste detalii legate
de istoria hotelului Dacea.

Mi-am indbusit intrebarea inainte si o rostesc.

— Sunt gata, te ascult.

S-a instalat comod in fotoliu, iar eu m-am ghemuit
instinctiv. Aveam s3a-mi cunosc viitorul la Dacea.

— Cand au venit copiii tdi vineri, am preluat schimbul
la receptie si a fost la tanc fiindcd un apel imi era destinat
mie. As fi trecut peste amanuntul dsta, dar, pana la urma,
a avut utilitatea lui si este important ca tu sd stii totul.
Trebuie sa stii tot. Barbatul care m-a sunat mi-a ficut o
ofertd de cumparare. Mi-a oferit chiar foarte mult si e gata
de orice ca sa fie proprietarul acestui hotel.

Am invocat toate capacitdtile mele de stapanire ca
sa nu explodez, sd nu urly, ca sd nu protestez impotriva
nedreptatii, m-am agdtat de bratele fotoliului. Sfasierea din
trupul meu, din inima mea era atroce, parca mi se smulgea
o parte din mine, din ceea ce construisem. Totul va fi bine,
imi zisese el, isi bdtea joc de mine. Un necunoscut avea
sd ia in posesie Dacea. Sd o vinda. S3 se debaraseze de ea
ca de o zdreant3. il priveam pe Vasili cu atita intensitate,
incat ma dureau ochii. Era o durere ucigatoare. Vasili nu
si-a coborét privirea; isi asuma ceea ce spunea. Si totusi era
si el furios ca si mine, se stdpanea in acelasi mod. Simpla
evocare a acestui episod parea sa-1 scoata din sarite.

— 11 cunosti? I-am intrebat cu dintii inclestati.

A intors privirea, iar expresia de dispret de pe fata lui
m-a yocat, intr-atat ii era de strdina.

— Din cate imi amintesc, a vrut dintotdeauna Dacea.

Acest om era o figurd importanta in regiune. Fara sa-1 fi

cunoscut, imi dddeam totusi foarte bine seama despre cine
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vorbea, dar nu stiam sa fi avut vreo legaturd cu Dacea. Era
proprietarul mai multor hoteluri de lux, cei trei fii ai lui le
mosteneau, dar deocamdata el era inca la conducere, ca un
patriarh, asemenea lui Jo inaintea lui. De aceea il sunase
personal pe Vasili. Acest orn — provenit dintr-o familie de
mosieri — il cunostea pe Jo aproape dintotdeauna. Familia
lui statuse cu ochii pe Dacea inca de pe vremea cand nu
era nici macar o ferma. El nu acceptase niciodata ca Jo sa
devina proprietarul domeniului. Apoi imitase modelul de
afacere pus pe picioare de catre Jo si Masa construindu-si
propriile hoteluri si, in ciuda profiturilor, continua sd rav-
neasca la ceea ce Jo si Masa creasera, iar el n-ar fi obtinut
niciodata: magia care invaluia acest loc. Reusita lor {i ficuse
invidiosi pe mai multi. Dacea, cu pozitia ei exceptionala
intre Luberon si Ventoux, era faimoas3, emana o aurd. $i
in pofida timpului care trecea si a dificultatilor din sectorul
hotelier, rezista cu indarjire. Vestea despre disparitia pro-
prietarilor ei se dusese in lung si-n lat. La fel si cea despre
intoarcerea lui Vasili pe meleagurile natale.

— Ti vizita in mod regulat pe parintii mei, si vizita lui
nu era intotdeauna dintre cele mai agreabile, pentru ca
punea presiune pe ei. Credea si incd mai crede ca banii pot
cumpdra totul. Inchipuie-ti cum il primea tata.

In pofida ingrijor3rilor mele si a numeroaselor intre-
bari, am ras, caci nu mi-era deloc greu sa-mi imaginez cum
intdmpina Jo pe cineva care voia s3-i smulg3 Dacea. Chiar
as fi vrut sd vad scena ca sa jubilez.

— Nu l-am vazut niciodatd. Parintii tdi n-au pomenit
niciodatd de el.

Nu incerca sa-si ascundd satisfactia si a continuat cu
ironie:

— Nu mad mira... Ultima oar4, eu si cu tata ne-am dus sa-i
spunem sa inceteze cu hdrtuiala o datd pentru totdeauna.
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A profitat de moartea Emmei. A indrdznit sa vina neinvi-
tat la priveghi. Eu eram prea scarbit ca sa reactionez, iar
mama l-a impiedicat pe tata sa faca scandal, desi toata
lumea stia de ce venise. Vizita proprietatea ca si cum era
deja a lui. S-a intors chiar a doua zi dupa inmormantare
si in zilele care au urmat. Era convins ca parintii mei vor
ceda, cd nu vor mai putea ramane la Dacea dupad ce o pier-
duserd pe sora mea.

S-a ridicat brusc si a inceput sa strabatd terasa in sus
si-n jos.

— Tata mi-a propus sa-l insotesc ca sa-i facem o mica
vizitd. Care a degenerat cu usurinta.

Jo ii transmisese asadar fiului sdu metodele lui de
scoald veche pentru rezolvarea problemelor intre barbati.
Nu-l scipam pe Vasili din ochi in timp ce vorbea. In ciuda
conflictului interior pe care puteam sa-1 citesc pe fata lui,
se tinea drept, puternic, mandru, era poate chiar mai im-
presionant decat tatdl lui. Jo avea in el o violentd brutd. La
Vasili, era mai subtili, mai calculatd, mai chibzuitd, mai
periculoasd poate. Cum reusise sa-si stdpdneasca instinc-
tele violente si sd devind un om de afaceri cumpatat si
prezentabil la celdlalt capat al lumii? Cand il vedeam asa
cum era in seara asta, si chiar de cand isi luase in serios
rolul sdu de patron al hotelului pe care il administram eu,
mi-era din ce in ce mai greu sa mi-1 imaginez in lumea lui.

— N-ar trebui, dar sunt oarecumm mandru de asta.

Expresia aroganta pe care o arbora imi dovedea ca nu
dezaproba ce se intamplase la acea vizita.

— Mi-am rupt cateva coaste si arcada, dar mai ales am
avut parte de cea mai strasnica pereche de palme de la
mama cand ne-am intors. Crede-ma, asta m-a durut cel
mai tare. {si pierduse deja fiica, nu voia s3-§i piardi si fiul.
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Nu mi-era greu sa mi-o inchipui pe Masa dindu-i cea
mai zdravand chelfdneala din viata ei fiului sdu de aproape
douazeci si cinci de ani.

— Asadar, din cate spui tu, de atunci a stat in banca lui...
pand acum céteva zile.

— Asta era intdlnirea ta de azi?

— Una dintre intalniri. N-am lovit pe nimeni, dacd asta
te ingrijoreaza. Am imbatranit, nu ca n-as fi avut chef sa-1
bat, dar m-am maturizat.

Mi-a aruncat o privire amuzatd si nu lipsitd de man-
drie. Dupd cateva secunde, si-a reluat tonul serios. Pauza
nu durase mult.

— Tineam doar sa-i avertizez privindu-i in ochi ¢4 tre-
buie s3 ne lase in pace o data pentru totdeauna.

Umorul lui s-a schimbat brusc in altceva. Un soi de
gravitate a pus stapanire pe el. O emotie pe care n-o sesizam
l-a coplesit. A inchis ochii, ca pentru a se linisti sau pentru
a-si da curaj. Tulburatd, cu inima bubuindu-mi in piept,
m-am dus 1dnga el si i-am pus ména pe brat. A deschis ochii
si m-a fulgerat cu privirea lui intensa. Am incremenit.

— Ca sa fiu pe deplin cinstit cu tine, si trebuie sa fiu,
le-am explicat ca Dacea are deja un nou proprietar.

Am sarit ca arsa.

— Oh... ai vandut altcuiva.

Am vorbit fara sa ma gandesc, nu puteam ldsa senzatia
de gol sa ma cuprinda, altfel cedam nervos. Si refuzam s-o
fac. Eram mai puternicad decit atat. Trebuia sa fiu. Vasili a
venit 1anga mine si mi-a luat fata in mainile lui.

— Hermine, tu esti... Tu esti noua proprietard. Asta m-am
dus s le spun. Ti-am povestit asta ca sa nu fii uimita daca,
intr-o buna zi, te trezesti cu ei aici. I-am prevenit cd esti
mai periculoasd decat tata si mama la un loc i cd ai apdra
cu indérjire Dacea.
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Am incercat sd ma indepartez de el, dar n-am putut.
S-a apropiat si mai mult de mine. M-am luptat cu lacrimile
si cu furia care ma cuprindeau, chiar daca asta presupunea
sd-mi gdsesc cele mai tainice resurse.

— Ne-ar fi trebuit sd le spui asta niciodata! Nu e posibil,
Vasili... Dac-as fi putut, ifi dai seama c4... dar nu am po-
sibilitatea, chiar dacd m-as indatora pe viatd, chiar dacd
mi-as indatora copiii i viitorii nepoti, n-as putea sa-ti
platesc pentru Dacea.

El mi-a zdmbit cu blandete.

— Nu-mi pasd de bani, nu vreau asa ceva. L-am infor-
mat pe batranul notar al paringilor mei. Cdutam solutii de
mai multe zile. N-am stat degeaba in biroul tau, am pus
mana pe toate hartiile tale, administrative, bancare, sper
sa ma ierti cd am scotocit. I-am dat toate actele de care are
nevoie. Este pe punctul de a intocmi dosarul, ca s3 nu te
coste nimic sau aproape nimic, in mod legal, o s3 ne stra-
duim s3 evitim metodele tatdlui meu. Dar, daci trebuie sd
trecem prin asta, o vom face... Cand voi pleca inapoi, tu
vei fi unicul proprietar al hotelului. Si mai tarziu, vei putea
sa-1 lasi mostenire lui Alexandre si Romy.

Lacrimile au inceput sd-mi curgd pe obraji.

— Dacea trebuie sd raméand in familia ta.

— Tu faci parte din familie. Pentru paringii mei, pentru
mine §i — stiu cd pot sa vorbesc in numele ei — ai fi facut
parte din ea i pentru sora mea. Ea ar fi fost de acord cu
decizia pe care am luat-0, sunt convins de asta pana in
adancul fiintei mele.

Mi-a zambit din nou, sigur de el, de ceea ce spunea.
Eram coplesitd de un suvoi de emotii, temédndu-ma sa-mi
imaginez prea mult. Nu visam? Totusi, mdinile lui pe pie-
lea mea, parfumul lui care plutea in jurul meu, zgomotele

noptii erau cat se poate de reale. Trdiam cu adevarat aceastd
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clipd. Existam. Aveam o familie, ficeam parte dintr-o fami-
lie. Apartineam unei familii. Cdutasem asta toata viata. $i
familia la care visam mad accepta ca pe una de-ale lor.

— Nu pari s3-ti dai seama ca tu esti cea care face tot po-
sibilul sd tind Dacea in viatd de ani intregi, faci mai mult
decat ai fi facut daca te-ai fi ndscut aici. Ea trdieste prin
tine. Tu esti ea. Am inteles acest lucru in dimineata in
care am plecat, acum douidzeci de ani. Cand te-am vizut
la fereastra... erati deja o singura fiintd, i totusi tu venisesi
de foarte putin timp.

Am continuat sd lupt ca sd nu ma expun unei dureri
cdreia nu i-as fi rezistat. Sa cred fie si numai pentru o clipa
ca eram acasa la Dacea, cd era a mea §i cd nu voi fi smulsd
niciodata din acest loc, iar mai apoi totul s3 se naruie, ar
fi fost devastator. Nu mi-as mai fi revenit.

— Vasili, nu sunt sigurd cd intelegi ce impact au vorbele
tale.

— Crede-ma, stiu. Nu md joc. Aici, esti acasd la tine, Her-
mine. Dacea inseamnd acasd pentru tine. Ea este casa ta.

Prin urmare, stia totul despre mine. Masa imi tradase
secretele... dar nu eram supdrata pe ea. Iar in privirea lui
Vasili nu citeam niciun pic de mila, nu citeam decét iu-
bire, incredere. Fetita ascunsa in adancul inimii mele era in
sfarsit in sigurantd, copiii mei la fel pana la sfarsitul zilelor
lor. Ea, ei, eu aveam rdddcini undeva. Am cedat si m-am
prabusit la pieptul lui, iar el m-a tinut strans in brate. M-a
ldsat sd plang in voie. Plangeam de usurare, de fericire, de
groaza in fata responsabilitatilor, coplesitd de sentimen-
tul cd existam, cd eram femeie, mamd. Totusi, simteam
o tristete difuzd, surda, perversd, pe care nu reuseam s-0
alung, nici mdcar s-o inteleg. De unde venea oare? Care
era adevadrata ei naturd? Oboseala, emotiile incontrolabile,
violente ma impiedicau sa-mi dau seama exact ce anume

fiction connection



intr-o zi, m& voi intoarce la tine

ma nelinistea, ce md napadea, desi mi se implinise un vis,
visul vietii mele. Imi mai scdpa un element, din nou. Dar
nu mai aveam putere. O ceatd md invaluia incet-incet. Abia
ma mai tineam pe picioare. Capul mi-a cdzut pe gatul lui
Vasili, eram ca o papusa de carpe in bratele lui, reusind cu
greu sa-mi tin ochii deschisi.

— Trebuie sa dormi, esti epuizatd, a murmurat el.

A intrat in moar4, s-a oprit cateva secunde in prag si
a madsurat incdperea cu privirea.

— Camera ta trebuie sa fie acolo.

A luat-o in directia buna farad nicio ezitare. M-a intins
pe pat, m-a invelit cu cearsaful §i m-a privit indelung, fard
sd rosteascd vreun cuvant. As fi vrut s lupt, sd trag de el,
sa-i cer sd tdimand cu mine. O ultima sforare mi-a permis
doar s3-i apuc mana si sd ne impletim degetele.

— Dormi. Totul va fi bine acum.

In clipa in care mi cufundam cu totul in somn, mi s-a

parut ca-i simt buzele 1asand un sarut pe ale mele.

243



244

15

Cand am ajuns la Dacea a doua zi, tot nu-mi venea
sa cred. Vasili ma astepta asezat pe trepte, cu zimbetul pe
buze, parea odihnit fa{d de seara trecutd. Era oare usurat,
simfea cd a scdpat de o povard? M-am asezat langa el, cat
mai aproape posibil, abtindndu-ma s3-mi las capul pe
umarul lui.

— Mi-am revenit dupa emotiile prin care am trecut, l-am
anunat eu.

Ceea ce nu era intocmai exact. In pofida fericirii
mele — de netagaduit — la ideea de a nu fi despartita de
Dacea, eram bulversatd de noua mea realitate. Ma chinuiam
sd-mi revin dupd amintirea vagd a buzelor lui pe ale mele.

— Ai fi putut s3 rdmai cu mine azi-noapte.

El mi-a aruncat o privire piezisa.

— Mi-ar fi placut sd rdiméan cu tine azi-noapte. Crede-m4,
a fost un chin sa te parasesc.

S-a apropiat §i mai mult de mine, fetele noastre erau
pe punctul de a se atinge. Nu conta unde ne aflam, cine
putea sd ne vada, sa ne surprindd, fiecare clipd petrecutd
unul aldturi de celdlalt ne intensifica dorinta. Ména lui
mi-a atins usor obrazul, gura.

— Asa cum tot un chin este si acum sd nu te sdrut.
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A inchis ochii, a inspirat adanc pentru a se linisti, in
timp ce respiratia mea se accelera. Apoi s-a ridicat brusc.

— O sd schimbam subiectul, dacd vrei, mi-a spus.

— As prefera, i-am raspuns pe un ton mai sec decat mi-as fi
dorit. Nu sunt departe de a te intreba de ce... Este tot interzis?

Ceea ce ficea pentru Dacea nu aducea lumind in
chestiunile mai incilcite §i nu eram sigurd ca pot sd ma
mai stipanesc mult timp sd cer raspunsuri la intrebdrile
mele. O fdcea ca sd ne protejeze, spunea el. De ce anume
sd ne protejeze?

— Despre ce voiai sd-mi vorbesti? 1-am intrebat dupa ce
am ramas tacutd cateva clipe ca sd md linistesc.

A afisat un zambet stanjenit.

— Sper cd n-o sa te superi pe mine, dar i-am scurtat
chinul lui Charles si l-am anuntat cd tu vei fi proprietara
domeniului.

M-am ridicat si eu, desi picioarele imi tremurau.

— Oh... Atunci, chiar este adevarat?

Fata i s-a destins, aproape cd era amuzat.

— Da! M4 vid din nou cu notarul in dup3-amiaza asta
ca sd lucram la dosar.

— Deja?

— Ti-am zis cd nu trebuie s-o lungim... cred in continu-
are la fel si chiar sunt tot mai convins cu fiecare clipa, in
pofida a ceea ce implicd asta.

Era inutil s3a mai adaug ceva. Viitorul meu minunat la
Dacea era umbrit de plecarea lui. Frau legate intre ele, de
aceea eram tristid. Acum insd refuzam sa md las coplesitd
de emotii.

— Scuzd-md, trebuie sa vorbesc cu Charly.

M-am dat inapoi caiva pasi, fard sa-mi iau privirea de
la el. Apoi, m-am intors §i am alergat spre bucatdarie. N-a
incercat sa vind dupd mine.
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Am impins usa grea si am intrat in vizuina celui mai
bun prieten al meu.

— Trebuie sd-ti spun patroand acum? a exclamat Charly.

— Terminad cu prostiile!

— Sunt atat de fericit pentru tine. Dar n-o sa-ti ascund
faptul cd sunt fericit si pentru noi. Nu cred c-o sa ne dai
afard imediat!

— O sd am nevoie de tine si de Amélie. Veti rimane aici,
mereu? N-o sd plecati?

— Bineinteles cd nu! Am venit impreund, Hermine, vom
pleca impreuna!

L-am luat in brate, emotionata.

— Multumesc, Charly.

Vocea tremurdtoare m-a tradat.

— Ce se intampla?

— Asta inseamna mult, stii... mi-e totusi putin teamd cd
n-o sd reusesc... Si...

— E vorba de Vasili? a soptit el ca si cum se temea de
reactia mea.

— Da...

— Sunt sigur c3 totul va fi bine panad la urma cu el.

I-am dat drumul din imbratisare si am gasit puterea sa-i
zambesc. N-aveam sd-i stric fericirea — fireasca — pe care ar
fi trebuit s-o impart din plin cu el. N-avea niciun sens.

— Ai dreptate. Haij, la treaba!

— La ordinele tale!

M-am fortat sd rad si am pdrasit rapid bucataria.

L-am gasit pe Vasili 1angad piscind. Am rdmas mult
timp unul in fata celuilalt, la fel de indurerati amandoi.
Apoi ne-am pus pe treaba. Toata dimineata, ne-a fost greu
sd ne vorbim. Cele citeva vorbe pe care le-am schimbat
totusi au fost despre lucruri banale. Evitam subiectele
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sensibile. Plecarea lui. Noi. Intocmai ca in zilele care pre-
cedaserd marea petrecere a verii, el se ocupa si de biroul
din Singapore, si de administrarea hotelului impreuna
cu mine. fmi venea s-1 fortez s3-mi spuni tot ce avea pe
suflet, ce imi ascundea. Degeaba eram suparatd pe el, nu
puteam sd nu-l observ pe furis, profitam de prezenta lui
atata vreme cit era acolo.

Era fericit cand se ocupa de Dacea. De ce luase decizia
de a se despdrti de hotelul pirintilor s3i? Imi spunea c3
aveam meseria asta in sange, dar nu eram singura. O avea
si el. Vdzusem lucrul dsta cu ochii mei de cand se intor-
sese. Dacea il facea la fel de fericit cum ma ficea pe mine,
aici era acasi la el. Totul il chema s3 ramani, s3 nu mai
plece. Concentratd pe anuntul pe care-1 facuse cu o seard
in urma, nu md gindisem inca la ce insemna pentru el
sa-mi vandd Dacea; nu faptul cd mi-o ceda mie, ci faptul
cd se despdrtea de ea. Asta insemna cd avea sd piarda ceea
ce il lega de padrintii lui, de sora lui, de viata lui dinainte,
de povestea lui. De ce era atdt de radical? Chiar dacd
pleca, puteam s-0 administrez pentru el, n-aveam nevoie
sd devin proprietard, putea sd-i rimana lui. Ar fi pastrat o
legdturd cu pamantul lui, cu rddacinile lui — el care era
norocos sa aiba asa ceva —, dar nu, el prefera sa rupa, sd
distrugd ceea ce il lega de acest loc de care ramasese atasat
visceral in ciuda unei absente de douazeci de ani.

Pe la unu, am auzit vocile lui Alex si Romy in curte.
Le dddusem intélnire pe terasa restaurantului pentru masa
de pranz. Punctualitatea lor — sau mai degraba faptul cad
erau lihniti de foame — m-a facut sd zambesc. Am luat
telefonul mobil de la receptie si m-am dus la ei. Fiicei mele
nu-i placea cd nu venise si Vasili. Cand m-a vazut singurd,
si-a pus mainile in solduri, incruntand din sprancene.
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— Vasia nu madnancd impreuna cu noi?
— Nu stiu, du-te si invitd-1, daca vrei. Este in birou.

A dispdrut inainte de a apuca sa ma razgandesc. Ca-
teva minute mai tarziu, Romy a revenit triumfatoare, tra-
gandu-l de ména.

— Fiica ta nu mi-a dat de ales.
— A facut bine cd te-a convins.

A coborat treptele, Romy l-a ldsat si a pornit inainte
alergand, iar el mi-a pus mana pe spate si s-a aplecat spre
mine.

— Imi pare r3u ci te fac sd suferi.
— Sd ne bucurdm de clipele furate.

N-am deschis gura in timpul mesei, intrucat se vor-
bea in ruseste. Dar nu m-a deranjat, cdci panad si Alex si-a
depisit neincrederea fata de Vasili si a vorbit limba Magsei
foarte bine, primind intruna laude. Eu mad delectam sd as-
cult aceastd limba pe care, fdrd s-o vorbesc, invatasem s-o
iubesc; accentul, sonoritdtile care imi aminteau de Masa
si care erau de acum inainte §i pentru totdeauna legate
de Vasili. Nu m3 mai situram s3-i privesc pe tofi trei. Imi
gravam aceastd imagine in memorie, in suflet. Legatura
strdns3 pe care copiii mei o formaserd cu Jo §i Masa se
intinsese deja cu usurinta la Vasili, ca si cum, pentru copiii
mei, el era o parte din ei — ceea ce era adevarat. Simfeam
tot timpul un nod in git. Asezat aldturi de mine, Vasili
isi dddea probabil seama de asta. In mai multe randuri,
a depdsit limitele pe care ni le-a impus si mi-a mangaiat
coapsa pe sub masa. Gestul lui era reconfortant si posesiv
totodatd. M3 excita §i md indurera in acelasi timp.

Apoi ni s-a servit cafeaua si Vasili si-a dat seama cd era
in intarziere.

— Trebuie sd plec, notarul ma asteapta deja de ceva timp.
— Atunci, du-te.
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— Ne vedem diseard? m-a intrebat el aproape timid.

I-am rdspuns cu un suras. Usurarea i s-a citit pe chip.
S-a ridicat repede de la masa si s-a dus sd-si ia lucrurile din
birou. In momentul in care iesea in fugi din Dacea, mi-am
dat seama cd probabil nu-i va revedea pe copii.

— Alex, Romy, trebuie sd va luati la revedere acum de la
Vasili. Poate cd n-o sd se intoarcd pana plecai.

Ne-am ridicat toti trei in mare viteza si l-am strigat
inainte sa urce in masina lui Jo. Am alergat spre el; cind
ne-a vazut, a zimbit amuzat. $i in timp ce trdiam din plin
intr-un vis iluzoriu, aceastd scend imi sfasia inima.

— Mai stai putin, i-am zis. Copiii vor sa-si ia la revedere.

Fl s-a incruntat, surprins.

— Pdi da, tati vine sd ne ia in curdnd, i-a explicat Romy.

Vasili a fadcut un pas inapoi si fata i s-a crispat. Ca si
cum trecea de la o fericire totald la o durere teribild. Ce se
intampla cu el?

— Vei continua sd ne inveti ruseste cind ne intoarcem
sdptdmana viitoare? l-a intrebat fiica mea.

El a inghitit cu dificultate, chinuindu-se sa-si gaseasca
cuvintele.

— Niet, Solnychko, i-a raspuns el, adresandu-i-se cu acelasi
nume de alint ca Masa. Voi fi cu siguranta plecat cand o s3
va intoarceti voi la Dacea.

Deja?

— De ce? Nu ramai aici?

— Nu... md intorc la Singapore, ti-am explicat deja ca
locuiesc acolo.

— Mama o sd fie foarte nefericitd dacd nu esti aici. Dar
o sd te intorci?

Vasili nu i-a rdspuns. Romy s-a repezit la el si 1-a cu-
prins cu bratele intr-o dezmierdare tandra. Se agata de el
cu toate puterile, iar el ii mangaia parul incetisor. Vasili
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s-a ferit sd-mi intalneasca privirea si s-a concentrat asupra
lui Alex.
— Zabot'sia 0 mamie zachtchichtchay yeye?

Evident, n-am inteles nimic, dar dupa aerul serios al
fiului meu, mi-am dat seama ca Vasili ii vorbea despre
mine, stiam cuvantul mamd in ruseste.

— Obechtchayu, Vasia.

Romy a acceptat fara tragere de inima sd-i dea drumul.
Vasili a urcat in masind si a ldsat geamul in jos dupad ce si-a
pus ochelarii de soare. Se baricada din nou. Le-a facut un
ultim semn cu mana, a reusit s le zimbeasca si a demarat.
Romy i-a facut cu mana pana a disparut.

— O sd-mi fie dor de el, mi-a zis cu o voce tremurandai.

S-a cuibdrit la pieptul meu.

— Stiu, scumpa mea... si mie. Alex, ce ti-a spus?

— M-a rugat sd am grija de tine, vrea sa te protejez,
mama.

— O faci deja, comoara mea.

L-am luat pe fiul meu in brate si m-am agdtat de el cu
toate puterile ca sa nu ma prabusesc. Vasili nu raspunsese
la intrebarea lui Romy pentru ca nu voia sa o faca sa sufere,
dar eu intelesesem. Tocmai intelesesem ultima consecinta
a vanzarii hotelului. Mi-1 vindea ca sd rupa orice legdtura
cu el. Nu se va mai intoarce. Nu-l mai lega nimic de acest
loc. Nu va mai avea niciun motiv sd revina. Se lepadda o
datd pentru totdeauna de tot ce il macina. Se elibera. Caci,
in mod cert, Dacea il chinuia, ii provoca suferintd din
moment ce luase o asemenea decizie. Avea s3-i spuna adio.
Avea sa-mi spund adio. Cand va pleca peste cateva zile, voi
fi sigurd cd n-o sa-1 mai vad niciodata.

Ocupatd cu munca, n-am mai avut prea mult timp
sd md gandesc la asta in timpul dupa-amiezii. Aproape ca

fiction conrmection



intr-o zi, mé& voi intoorce la tine

uitasem ca eram in varf de sezon, se apropia sarbatoarea
din 15 august’. Puteam sa contez pe clienti ca-mi aduceau
aminte de ea, ar fi trebuit sd le multumesc cd-mi tin min-
tea ocupata.

Samuel a venit pe la sase dupa-masa. Copiii erau cu
mine la receptie ca sa-1 astepte. Chiar daca nu era in tinuta
de lucru, n-a intrat induntru. Nu-1 mai vizusem de doui
saptamani. Niciodata nu trecuse atat de mult timp fara sa
ne vedem. Copiii au alergat spre el, Romy i-a sarit in brate
scotdnd strigdte de bucurie. Le-am luat gentile si m-am
apropiat incet. Continuand s-o t{ina pe Romy in brate,
Samuel a coborét imediat treptele. Ai fi zis cd nu mai voia
sd puna piciorul in hotel.

— Bund, am zis in cele din urma.

— Bund, Hermine.

Isi ascundea ochii in spatele ochelarilor de soare. Dar
cei peste cincisprezece ani de trdit impreund mad invatasera
sd-i citesc expresia de pe chip. $i simteam cd nu era linistit.
A lasat-o jos pe Romy, le-a cerut amandurora sa-si ia lucru-
rile si sa le ducd in camioneta.

— Cum au petrecut siptimana?

Tonul lui era sec, grabit, dandu-mi clar de inteles cd
n-avea de gand sd mai zdboveasca.

— Foarte bine. Dar sunt cam obositi. S-au culcat tarziu
din cauza marii petreceri a verii.

Aerul lui indiferent a devenit rautacios.

— Se pare ca a fost deosebit de reusita, a zis cu o ironie
muscatoare. leri la pranz, la Café de la Poste, numai despre
asta se vorbea.

De ce atdta agresivitate? El nu mai venea la petrecere
de cand ne despartiseram. Aveam si mai putine motive sa-1

1 Sirbitoarea de Sfanta Marie, cunoscuta si ca Adormirea Maicii Domnului.

(N.t.)

251



252

Agnes Martin-Lugand

invit anul acesta. Auzise oare vorbindu-se de mine i de
Vasili? La gandul apropiatei lui plecari, a trebuit sa inchid
ochii pentru a-mi ascunde suferinta. Dar m-am straduit
sa-mi revin.

— Clientii si invitatii au fost incantati, dsta-i lucrul cel
mai important. Am reusit, in ciuda absentei lui Jo si a
Masei.

— Dar fiul lor este inca aici.

Era o afirmatie. L-am privit tinta.

— Pentru cateva zile, da. De altfel, sd nu te miri daca
Romy vorbeste ruseste. A profitat de prezenta lui Vasili
pentru a-si continua lectiile.

— Poftim? s-a enervat el, ridicind tonul.

Parea cd-si iese din fire.

— Cu ce te deranjeaza?

A oftat ca sa se stapaneasca.

— Cu nimic. Nu ma deranjeaza chiar deloc. Bun, daca ai
terminat, ia-ti la revedere de la copii, trebuie sa plec.

L-am urmat pand la masina, fara sa incerc si-i ghicesc
starea de spirit. I-am imbradtisat indelung pe Alex si Romy,
mi-era greu sa-i las, mi-era teama sd stau fara ei. Ei ma
readuceau la realitate, la viata mea, la lucrurile pentru care
ma luptam.

— Pe saptamana viitoare, le-am zis in cele din urma
indepartandu-ma.

Nu eram sigurd ca n-o sd vars cateva lacrimi §i nu vo-
iam sa-mi tradez sldbiciunea. Samuel i-a urcat in masina.
Ei mi-au facut cu mana prin geam. M-am silit sd le zam-
besc. In clipa in care tatil lor se pregitea s deschid3 por-
tiera, a incremenit si s-a uitat fix la drumul spre Dacea.
Masina lui Jo cobora. Samuel a inteles in mod cert cd cel
care venea era Vasili. A agteptat inainte de a urca la volan.
De cénd tot auzise vorbindu-se de el, probabil ca era curios
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sd vadd cum aratd. Vasili a parcat pe partea opusa si nu
s-a grabit sa iasd din masind. Eu am ramas deoparte. Ei au
inaintat cativa pasi unul cdtre celdlalt, ca si cum se prega-
teau sd se salute. Dar s-au oprit la o oarecare distanta. Era
ciudat. S-au uitat fix unul la altul cateva minute care mi
s-au parut o eternitate. Era ca o infruntare, care ceda pri-
mul. O tensiune inexplicabild emana dinspre ei. Apoi si-au
intors privirile in acelasi timp. Vasili a traversat curtea
fira sa-mi acorde nicio atentie, Samuel a urcat in masina
lui si a demarat. Ce se intimplase? De ce era o asemenea
animozitate intre ei?

M-am intors fir3 intarziere in hotel, hotirit3 si clari-
fic povestea asta. L-am gdsit pe Vasili cu palmele pe birou,
respirdnd cu dificultate si tulburat la fatd. Aveam senti-
mentul cd ar fi putut distruge tot ce era in jurul lui.

— Ce-i cu tine?

A tresdrit, a inchis pentru o clipa ochii, apoi m-a privit
cu 0 expresie pe care se straduia sd si-o stipaneasca.

— Totul e bine.

— Nu-ti bate joc de mine!

Mainile i-au alunecat pe suprafata de lemn a biroului,
s-a ridicat si s-a apropiat cu pasi masurati de mine.

— 1ti jur ci nu e cazul. Doar ci...

A schitat un zimbet fortat.

— Semnam contractul luni.

M-am dat inapoi, uitind instantaneu de Samuel.

— Luni dimineata, ca sa fiu mai precis, la prima ord, a
continuat el. De altfel, ar trebui sa gasesti pe cineva care
sa-ti tind locul la receptie.

— Stai asa, lucrurile se precipita. De ce?

El a tras adanc aer in piept pentru a-si da curaj. Picioa-

rele ma tineau, dar inima imi tremura.
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— Trebuie sa fiu la Singapore miercuri. Voi pleca direct
la Marsilia dupa ce semnez, am gasit o legatura spre Paris
pe care nu-mi pot permite s-o0 ratez.

Pregitise totul. Organizase totul. Luni. Pleca luni. in
mai putin de trei zile, ii voi spune adio. Dar voi fi proprie-
tara hotelului Dacea. De ce realizarea vietii mele era insotita
de o durere atroce? in adancul sufletului meu, speram si mi
anunte ci se razgandise si ¢ nu mai voia sd plece inapoi.
Dar avea viata lui acolo. Totul il chema la Singapore sau
cine stie unde peste citiva ani. lesise din ritmul sdu cotidian
obisnuit, isi ingaduise sa-si reaprinda sentimentele si acum
avea sd intoarca pagina. Pand la urma, nu mi se ingaduia
sd am totul in viata. $a traiesc in pace, fard grija zilei de
maine, la Dacea §i sa am barbatul pe care il iubesc langa
mine. Ceream prea mult? Se pare cd da. Mi-era sortit sa fiu
abandonata de toate persoanele carora le diruiam inima
mea. Mama. Samuel. Jo si Masa. $i acum Vasili. Probabil ca
eram blestemati. M-am intors, ca s nu-mi vada lacrimile
pe care nu mi le puteam stapani. M-a prins inainte de a
reusi sa fug, m-a cuprins cu mdinile de mijloc, lipindu-se de
spatele meu. Mi-am coborit capul in barbie, mi-era fricd. O
frica profunda care venea de foarte departe.

— Hermine, te rog. larta-ma, nu am de ales.

Nu mai voiam sd aud aceste cuvinte. Nu am de ales.
Intotdeauna avem de ales. Nimeni nu-1 obliga si-mi vandi
Dacea aproape cu forta. Nimeni nu-1 impiedica sa ma iu-
beascd. Nimeni in afard de el insusi.

M-a strdns si mai tare. Tremura. $i-a cuibdrit fata in
gatul meu. Mi-am inclestat dintii ca sd nu urlu, ochii mi
s-au uscat brusc si mi-am atintit privirea in fata.

— Vasili, d3-mi drumul, imediat. Acum. Trebuie s3 ma
duc sd muncesc. Am un hotel de tinut.

A cedat in cele din urma si s-a desprins de mine incet.
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Seara a trecut la fel ca dimineata. De ce se incdpatina
sd mai joace teatru la Dacea? Nu mai avea nevoie sa se
prefaci. Cand a sosit timpul sd ma intorc la moard, decizia
mea era luatd. Refuzam sa-1 las sd plece pdna nu ma lamu-
rea ce anume il macina, ce ne indeparteaza unul de altul.
Singura solutie de a-1 face sa vorbeasca era sa-i fortez mana.
Hotelul era adormit, Charly tocmai inchisese restaurantul
si plecase. il auzisem spundndu-i la revedere lui Vasili in
curte. Eram singuri. Am aprins veioza Masei, mi-am luat
geanta si lanterna de buzunar, hotarata sa-i spun ce aveam
de gind si fac si dupd aceea sa ma duc sd ma culc. El se
invartea ca un leu in cusca. S-a oprit de cum m-a vazut
coborand treptele. Am inaintat spre el; era intimidat de
atitudinea mea. Trebuia sa par puternica, indrazneata, desi
in realitate in mine se dadea o lupta crancena.

— Nimic nu ma forteaza si merg cu tine la notar luni.
Nu vreau.
Intelesese foarte bine, totusi refuza si recunoasci.
— Ce nu vrei?

Nu-mi facea viata usoara.

Mergi pand la capdt, Hermine. Asumd-ti riscul.

— Nu vreau Dacea. Pastreaz-o. Nu voi semna contractul.

S-a clidtinat, el, barbatul puternic care conducea, ca-
ruia nu trebuia s i se refuze nimic. imi venea greu si-i fac
rau. Vedeam cat de tare il ficeam sa sufere. N-am cedat si
am inaintat si mai mult, pentru a-i ardta cd imi asumam
riscul, cd nu ma temeam; am ajuns foarte aproape de el, i
atingeam materialul camasii.

— De ce, Vasili? De ce?

Acest de ce i 1-am aruncat in fata. Mi-am pironit pri-
virea intr-a lui pentru a-i ardta ca nimic nu ma va forta sa
cedez cererii lui, pretentiei lui de a-1 lasa sa fugd, de a nu-si
asuma responsabilitatile. Dupa minute lungi de tacere in
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care s-a tinut tare, am clatinat din cap cu amariciune i
am luat-o in directia morii, cu inima sfasiata. Abia facu-
sem zece metri ca Vasili m-a apucat de brat.

— Vrei sa stii? a urlat el. Chiar vrei sa stii?

De data asta, el era cel furios. Fird niciun cuvant,
m-a tras pand in biblioteca. A inchis usa in urma noas-
trd. Printr-un semn din cap, m-a invitat sd ma asez pe
canapea. Chipul {i era aspru, plin de o furie stipanita. A
deschis fereastra si a inspirat profund aerul greu al noptii.
Pand la urmd, mai ramasesera niste sticle din rezerva lui
Jo. Vasili si-a turnat un pahar pe care 1-a dat pe gat dintr-o
inghititura, pentru a-si face curaj.

— Esti sigurd cd asta vrei?

Eram ingrozitd de ceea ce urma sa aflu. Dar nu mai

puteam s3 dau inapoi sau sa fug.
— Da.

[-ar fi placut sa renunt. A inchis ochii, se concen-
tra, se cufunda din nou in amintiri pe care nu voia si le
impartaseasca.

— Chiar nu ti-a spus nimic niciodata?
— Despre cine vorbesti?

M-a privit insistent, dragostea pe care mi-o purta, si
de care nu mad indoiam, se lupta cu durerea, o durere pro-
fundi, inrddacinata in carnea lui. A oftat din nou.

— De Samuel.

— Samuel? Ce legatura are el cu asta?

— Ultima data cind l-am vizut pe Samuel, pana azi, a
fost la inmormantarea Emmei.

— Imposibil!

Aveam impresia cd ma sufocam.

— Hermine, o sa-ti povestesc totul, mi-a spus el cu o
voce calmd, aproape prea calmi. Din copildrie §i pand
acum doudzeci de ani. O sa-ti vorbesc despre Emma. N-o
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sd indulcesc nimic, n-o sa te mint. A fost multd fericire,
dar si multa risipa... Mi-ar fi placut atit de mult sa te pro-
tejez, sa te crut...

Nu mai intelegeam nimic, mi simfeam pierdutd. Ma
pregateam sa patrund intr-o poveste necunoscuta, dar in
care, intr-un fel sau in altul, jucasem si eu un rol. Fara
s-o0 stiu. Povestea tatdlui copiilor mei, povestea lui Jo si a
Masei pe care ii iubeam ca si cum ar fi fost parintii mei,
povestea Emmei pe care n-o cunoscusem, dar care bantuia
Dacea, povestea barbatului pe care il iubeam de douazeci
de ani.
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Corpul i s-a destins, fata i s-a relaxat ca si cum se eli-
bera de tot ceea ce il apdsa de atata timp. N-avea sa fuga,
avea sa vorbeasca. Fortandu-l sa-mi raspunda, ii dddusem
oare voie sa spuna tot? Sa dezvaluie tot ce ascundea? Spre
marea mea uimire, Vasili a zambit larg. Emotia i se citea
pe chip. Privirea i s-a pierdut in departare; exprima aceeasi
melancolie ca Masa. Si aceeasi nostalgie ca Jo.

— Spre deosebire de tine, eu am avut sansa sa ma
bucur de o copildrie minunata. Minunata, dar putin
conventionald. Imagineazi-ti cum erau parintii mei cand
aveau treizeci si cinci, patruzeci de ani.

Privirea i s-a animat si mai mult. in ciuda confuziei
mele, a socului ca Samuel era implicat, nu mi-am putut
stdpani un zimbet gindindu-ma la Jo si Masa tineri. Tre-
buie ci erau atat de frumosi, atéat de atipici.

— Dacea, clientii, petrecerile au fost lumea mea, a con-
tinuat Vasili. Era o adevarata boema aici, era tot timpul
lume, chiar si iarna. Nu existau reguli in afara celor legate
de primirea clientilor, de intretinerea camerelor. Niciodata
oboseala, noptile albe, mahmureala n-ar fi impiedicat-o
pe mama sa-si faca treaba constiincios. Faptul de a avea
un copil nu le-a modificat cu nimic stilul de viata. M-am
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niscut intr-o seard de petrecere... In cte nopti parintii mei
nu uitaserd sa ma culce? Dormeam pe terasa, la restaurant,
la receptie. Treceam din brate in brate, din masa in masa.
M-au dat tarziu la scoala. inainte, imi petreceam multe
zile asezat pe biroul de la receptie intimpinand oamenii,
invatand rusa si franceza in acelasi timp. Cand nu eram
cu mama, il insoteam pe tata in plimbdrile lui, in treburile
lui, asa am invitat sa socotesc. Daca nu, ajungeam printre
picioarele lui Gaby, in bucatdrie. Pentru ei, scoala vietii era
mult mai importanta decét cealaltd. Hoindream peste tot
prin Dacea, eram liber, ei stiau mereu unde sunt, dar mad
ldsau sa ma descurc singur. Cu conditia sa nu fac prostii
si evitam sd fac ca sd nu-mi atrag mania tatalui meu care
avea totusi anumite principii. Voiau sa ma invete sa fiu in-
dependent si au reusit. Mama ma privea uneori $i imi zicea
tu cresti vizand cu ochii. Ti admiram. Pentru biietelul care
eram, parintii mei erau magnifici, extraordinari, se iubeau.
Trdiam ca-n paradis, era magic. Am stiut foarte repede ca
vreau aceeasi viata ca a lor. Chestia asta s-a intiparit in
mine si n-a disparut niciodata.

Ochii ii strdluceau atét de tare aducandu-si aminte de
copildrie. Ca in urmad cu citeva zile in curtea luminata, ar
fi dat orice pentru a se intoarce in timp.

— Apoi s-a ndscut sora mea. La inceput, eram prea mic
pentru a-mi da seama de gravitatea situatiei, de malformatia
ei cardiacd. Nu o vedeam decéat pe ea, aveam o surioard cu
care impdrteam bucuriile de la Dacea. Ea a intrat in univer-
sul meu. Parintii mei s-au cumintit doar atét cat trebuia ca
sa n-o puna in pericol, dar au vrut si-i ofere aceeasi bucu-
rie ca mie. Asa cd am continuat sa trdim ca inainte. Foarte
repede, am vrut sd-i ajut, ei nu puteau sa fie peste tot, sa
aibd grijd si de sandtatea Emmei, si de Dacea. Si nu voiam
cu niciun chip ca viata noastra sa se schimbe, voiam in
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continuare petrecere, clienti, muzicd, voiam sa-i vid mai
departe pe parintii mei dansand pana la epuizare. La zece
ani, stiam ce sd fac dacd Emma avea o criza, le-am cerut sa
ma invete sd-i dau medicamentele de care avea nevoie, sa-i
fac o injectie si chiar un masaj cardiac. A trebuit s-o fac in
mai multe rdnduri... §i m-am descurcat.

Nu-mi dddusem seama niciodata in ce fel boala Em-
mei afectase copildria lui Vasili. Nici macar nu ma gan-
disem la asta. In acelasi timp, stiam atit de putin despre
el si Emma. Jo si Masa trecuserd sub tidcere aceasta parte
a povestii lor... Ce greutate pe umerii unui baietel! Si el
devenise adult inainte de vreme. Nu din aceleasi motive ca
mine. El avea parinti, dar ce parinti... i i5i facuse o datorie
din a-si supraveghea sora pentru a apara acea viata pe care
o iubea atat.

— Alexandre $i Romy imi amintesc atit de mult de mine
si de Emma. Fata ta ii seamand intr-un fel, Emma vorbea
la fel de mult ca Romy i, in pofida inimii ei fragile, alerga
peste tot, dansa, rddea. Pentru mine, sora mea era o mica
zana fragila pe care trebuia s-o protejez. N-o aveam decit
pe ea. Si asta imi era de ajuns.

Dragostea pe care i-o purta surorii lui era palpabila.
Chipul i se schimba cand vorbea despre ea. Era luminos si
totusi atit de trist.

— Dar a trebuit sa intru in rdndul lumii. Parintii mei
n-au mai avut incotro si au fost nevoiti sd ma trimita la
scoald. Eu nu voiam s mi duc. In dimineata primei zile
de scoald, tata a trebuit sa ma dea jos de pe acoperis. Ur-
casem acolo trecand prin pod. M-a tarat cu forta pana la
poarta scolii §i m-a lasat sa ma descurc, spunandu-mi sa
fiu demn si sd nu-mi fie fricd. Nu-ti poti inchipui cat de
lungi mi s-au parut primele saptdimani. M3 plictiseam, nu
intelegeam la ce bun sa stau acolo, asezat pe un scaun,
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fdrd sd md misc, cand as fi putut face atatea la Dacea, sd fiu
cu Emma, s-0 pun sd exerseze limba rusd dacd mama nu
putea, sa servesc la barul piscinei, sd ma ocup de camere.
Asa cd nu md strdduiam deloc sd fiu atent la ore, eram im-
pertinent cu profesorii. Am inceput sd fiu pedepsit. Foarte
rapid, mi-am gasit un complice...

S-a intrerupt si m-a privit cu parere de rau. Nu pentru
el. Pentru mine, o simteam.

— Samuel? l-am intrebat cu un firicel de voce.

El a incuviintat din cap.

— Samuel... singurul si unicul meu prieten. Cel pe care
am ajuns s3-1 consider fratele meu. N-o sa-ti povestesc cine
este si nici cum a fost crescut.

Am scuturat din cap, incapabild sd deschid gura.

— Totusi, in ciuda diferentelor de educatie si de mod
de viatd dintre noi, ne-am inteles imediat. Era amuzant,
pus mereu pe sotii, vesel. Era multumit de toate, privea cu
detasare exigentele pdrintilor sai.

Mi-a povestit cum Samuel fusese primit la Dacea cu
bratele deschise. Si cum Emma care, desi era cu patru ani
mai micd decat ei, ii urma peste tot. Jo si Masa ii 1dsau
in pace, fiica lor nu prea avea ce sd pateasca in tovardsia
celor doi. Md gdndeam la Alexandre, care era leit Samuel
la varsta la care acesta din urma il intalnise pe Vasili.

— Am crescut impreund. Am descoperit viata amandoi;
fetele, aventurile, betiile, incdierdrile. Nu ne vedeai nici-
odatd unul fara altul. Eram ca niste siamezi. Mai putin
in timpul sezonului cand eu munceam pe branci aici, iar
Samuel obtinea unul dupd altul contracte de gradinar,
era deja pasiunea lui. Dar chiar si asta ne apropia. Stiam
cd ceilalti se distrau in timp ce noi munceam. Dar nu ne
pdsa, fiindcd stiam si eu, si el ce voiam, eram constienti
amandoi cd o facem pentru viitorul nostru. Care era deja
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trasat in mintea noastrd. Din acest punct de vedere, Sa-
mue] a obtinut ce-a vrut, sunt fericit pentru el. A reusit.
Are maslinii lui, uleiul lui. Putea si-mi vorbeasca despre
asta ore in sir...

Un zambet trist i s-a ivit pe fatd, privirea i s-a incetosat.

— Si tu? l-am intrebat, cunoscand deja raspunsul.

— Eu... pentru mine, viitorul era Dacea. Era a mea, pen-
tru mine. Urma sa o iau in primire in ziua in care parintii
mei n-aveau sd mai fie in aceastd lume. Emma n-a vrut-o
niciodatad. O iubea, bineinteles, dar de cate ori nu ne-a
fadcut nebuni, pe pdrintii mei si pe mine, se plangea cd,
atunci cand e cu noi, nu suntem niciodata linistiti. Asta
n-avea nimic de-a face cu sdnatatea ei fragild, ea avea alte
visuri. Foarte repede, ne-a vorbit despre intentiile sale,
spundndu-ne sd nu contam pe ea pentru a lucra aici. Voia
liniste si o viatd normald, nu ca a noastra.

A 13s pret de cateva clipe, pierdut in amintiri. De ce
Jo si Masa nu-mi povestisera niciodata toate astea? Era de
neinteles. Tremuram din ce in ce mai tare, imi stringeam
bratele pe langa corp ca pentru a ma proteja de urmarea
povestii pe care o ghiceam prea bine. Totusi tot nu-mi
venea sd cred. Minciuna. Trdisem ultimii doudzeci de ani
in minciuna? Singurul adevar era Vasili, aflat in fata mea.
Vasili care, de cand vorbea, parea cd nu mai vrea sd se
opreasci. Era absorbit de povestea lui, de povestea familiei
sale. Nu-1 scdpam din ochi, trecea de la bucuria pe care i-o
trezeau amintirile din copildrie, din adolescentd alaturi
de cel mai bun prieten al sdu, Samuel — tot nu puteam sd
mi-i imaginez impreund —, la durerea pe care i-o provoca
gandul la ceea ce mai rimanea de povestit. Nenorocirea
care urma sd se intample.

— Aveam atiatea planuri pentru Dacea, a continuat el,
incat am trecut examenele de selectie pentru a intra la
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scoala hotelierd de la Lausanne. Am tintit sus pentru ca
tata sd fie mandru de mine. $tii, el nu s-a dus niciodatd la
scoald. Asa cd, inainte de a prelua stafeta aici, voiam sa-i
ofer mai mult decat o diploma de bacalaureat. Am stu-
diat ca un nebun acolo, la Lausanne, dar m-am si distrat.
Totusi, mai ales am incercat sd invat cat mai mult pentru a
duce Dacea cat mai sus posibil. Astazi imi dau seama cd era
ridicol, cd n-are nevoie de nimic in plus... Este perfectd asa
cum este si ceea ce faci tu din ea este minunat. De cate ori
puteam, veneam acasa pentru cd Dacea imi lipsea, pentru
cd mi-era dor de sora mea, de parintii mei si de Samuel. Ei
erau viata mea. Am inteles foarte repede ca Samuel era mai
tot timpul aici, chiar si cAnd eu nu eram. {i cerusem s3 aib3
grijd de Emma in absenta mea si isi luase rolul in serios.

S-a oprit si m-a privit drept in ochi. Incerca s3 m3
menajeze. Mi-am sters obrajii de lacrimi. De cdnd incepuse
sd-mi spund povestea lui, povestea lor, a tuturor, ultimele
mele repere se prabuseau. De ce fusesem exclusd? De ce
nimeni nu crezuse de cuviintd sa-mi explice legdturile
care ii uneau? Ar fi trebuit sa pun mai multe intrebari.
De ce respectasem atat acea tdcere care o inconjura pe
Emma? De ce nu incercasem niciodatd sd aflu de unde
provenea acea distantd respectuoasd intre Samuel si Jo si
Masa? Simtisem ceva ce nu puteam sd accept? Ce n-as fi
suportat? Instinctul meu de supravietuire ma protejase de
propriile intrebari?

— Samuel a fost marea iubire a Emmei, singura pe care a
avut-o vreodatd... Am stiut intotdeauna ca asa va fi. Erau
fdcuti unul pentru altul. Samuel a fost mereu mai putin
complicat decat mine in aspiratiile lui, stiu bine ca il obo-
seam uneori cind md ambalam precum tatal meu... El era
barbatul potrivit pentru Emma. O cunostea, ii cunostea
fragilitatea, nu-i era teamd de problemele ei de sandtate si
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stiam cd-$i va asuma riscul, cd o va proteja. Le-am ingdduit
sd se apropie. Nu voi uita niciodatd ziua in care Samuel si-a
luat inima in dinti si m-a anuntat ca Emma este femeia
vietii lui; era convins cd o sa-i trag un pumn in fata. Eram
fericit pentru ei, chiar dacd eu md simfeam foarte departe de
acest tip de angajament... Totul a mers foarte repede, sora
mea nu mai voia sa piardd timp din viatd, era constienta ca
a ei putea sd se opreascd mai rapid decat a celorlalti. Nici
parintii mei, nici eu nu ne-am gandit vreo clipd sa-i infra-
ndm dorinta sub pretextul cd era incd tandra. Samuel facea
parte deja din familie. Aveau de gand sd se casdtoreasca si
sd-si intemeieze propria lor familie dacd sdndtatea Emmei
le-o permitea. Cand m-am intors de la Lausanne dupd ce
refuzasem toate propunerile de posturi, Samuel cumparase
deja pentru ei o casd pe care s-o renoveze.

— La Roussillon? am intrebat cu o voce gatuita.

— Da, Hermine, casa din Roussillon.

M3 tradaserd toti, imi trddaserd increderea. Md ara-
tasem vulnerabild in fata lor si ei profitaserd de asta. Md
intrebam ce mai caut acolo. Nu aveam puterea si fug,
sd-mi iau copiii, sd urlu la tatal lor cd nu e decat un minci-
nos si sd plec, sd plec departe. Departe de Dacea. Dar desi
sufeream, voiam sa stiu totul.

— Ce s-a intamplat dupa aceea?

Vasili si-a mai turnat un pahar pe care l-a baut tot
dintr-o inghititura. Apoi, si-a luat capul intre palme,
adunandu-si puterile, avea nevoie de asa ceva. Stiam cum
se terminase totul, nu mi se ascunsese moartea Emmei.
A ridicat spre mine o fatd devastatd; imi parea rdu cad nu
puteam sa-1 sustin. As fi vrut s3-1 iau in brate, s3-i spun sd
uite, s3-1 asigur ca toate astea vor trece.

— Eram fericit, Hermine, nici nu-ti poti imagina... Eram
la Dacea, parintii mei erau mandri de mine, Emma si
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Samuel erau in culmea fericirii. Dar sora mea isi ficea griji
pentru fratele ei mai mare.

A zambit cu tristete.

— Intr-o zi, a dat buzna aici, plangindu-se ci ne vedeam
si mai putin decat atunci cand eram la Lausanne. Nu m-a
ldsat inima sa-i refuz o plimbare la Oppéde-le-Vieux, in
pofida interogatoriului la care avea sd ma supund. Am
luat masina tatdlui meu. De cand m4d ldsase sd conduc,
fard permis, evident, mergeam mereu sd stdim de vorbad in
partea de sus a satului, la Notre-Dame-d’Alydon. Era locul
nostru. In timp ce am urcat, Emma a vorbit fir3 oprire. Era
mult mai maturd ca mine, se temea cd o sa sfarsesc singur
in hotelul meu, voia sa intdlnesc o fatd buna. Vorbea plind
de insufletire in ruseste: ,Vasia! O sd fie amuzant cand o
sd-ti cadd cu tronc. Pun pariu cd esti ca tata, va fi una si
numai una!“ Avea dreptate, Hermine... Nu existd decat
una singura.

il vedeam ca prin ceati din cauza lacrimilor, lacrimi
de regret, lacrimi de durere pentru el. Lacrimi de groaza
pentru ce avea sd urmeze...

— Cand am ajuns acolo sus, am vazut ca e palida, i-am
cerut sd se aseze, regretand cd n-am obligat-o sd meargd
mai incet. La inceput, mi-a rés in nas i, dintr-odati, s-a
crispat la fat3, parcd devenise strivezie. Abia dac am avut
timp s-o prind inainte de a se prdbusi la pdimént. Am fai-
cut manevrele pe care le cunosteam pe dinafard pentru a
o ajuta sa respire. Am urlat dupd ajutor, dar nu era nici
tipenie de om. Ce idee proastd sd mergem acolo in no-
iembrie... Emma se uita fix la mine, deja un pic pierduta,
intelesese. Eu nu. Nu puteam. Am vrut sa fug sd aduc trusa
de ajutor pe care uitasem s-0 iau ca un tampit!

Nipadit de imagini insuportabile, a inchis ochii, cu
respiratia intretdiatd, cu pumnii strdnsi. Eu nu scoteam o
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vorbd, ingrozitd de ceea ce aflam. De ce Masa nu-mi spu-
sese nimic? Vasili a avut nevoie de cateva secunde pentru
a-si reveni si a md privi din nou.

— Nu m-a ldsat sd ma intorc la masind, nu voia sd ra-
mani singurd... Cu ultimele puteri mi-a cerut sd veghez
asupra lui Samuel, sa-1 sustin, sd-1 ajut sd-si trdiascd viata
fard ea. I-am promis. Apoi am coborat cu ea in brate.
Adrenalina m-a ajutat s ajung la masini f3r3 s& cad. Ii
vorbeam firi incetare, ii ordonam s3 rimand cu mine. Dar
era prea tarziu, cdnd am ajuns jos, ea nu mai era. M-am
inversunat totusi si am masat-o si iar am masat-o, voiam
sd-si revind. Pompierii au fost nevoiti sd md smulga cu
forta de langa ea...

S-a ridicat, s-a dus la fereastrd, a respirat profund si,
fard sa md priveascd in ochi, a continuat. Nu se mai putea
opri din vorbit. Isi descirca sufletul. Trebuia si meargi
pand la capdt. Nimic nu l-ar fi putut opri si ce-as fi putut
sd-i spun? Ce cuvinte puteau sd aline o asemenea durere?

— Lumea mea s-a ndruit... Dupd ce mi-am pierdut sora,
l-am pierdut pe Samuel, fratele pe care-1 alesesem. El con-
sidera cd iubirea vietii sale murise din cauza mea. M-a
sters din viata lui, durerea pe care o simtea era cumplita,
devastatoare. A pdrasit regiunea chiar a doua zi dupa in-
mormantare, fird si-mi vorbeascd. Nu ne-am mai vizut
niciodata pana astazi... lar eu am fost ddramat. Nu fuse-
sem in stare sd-mi salvez sora si ii distrusesem viata lui Sa-
muel... In zadar imi repetau p#rintii mei c3 n-aveam nicio
vind, cd se stia cd, mai devreme sau mai tarziu, Emma avea
sd ne paraseascd, nu voiam sd aud nimic. Medicamentele
de tot felul pe care le luam ca s3a pot dormi noaptea si
sd nu mad las napadit de cosmaruri nu ma impiedicau sa
vad disperarea mamei si furia tatalui meu care isi dadeau
seama cd eram pe punctul de a deveni o epava. Tata stia
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cd ma doare, intelegea, suferea si el cumplit fiindca isi
pierduse fiica, dar rimanea demn. Ceea ce nu intelegea
era de ce propriul sdu fiu nu era in stare sa ridice capul si
sd infrunte realitatea. Mi-era rusine de mine, dac-ai sti ce
rusine mi-era, dar nu reuseam sd ies din acel cerc infernal
in care intrasem. Asa cd am luat singura decizie care se
impunea: s plec. Am jurat sa nu ma intorc decat daca ma
simteam destul de demn s3 ma prezint in fata lor farad sa-i
fac sd sufere. Dupd cateva telefoane, problema a fost rezol-
vatd. Am gdsit un post la celdlalt capdt al lumii. Parintii
mei m-au lasat s3 plec.

Nu-i vedeam decat spatele, dar simteam cat de exte-
nuat este. Incercarea prin care trecuse era mai mult decat
tot ce mi-as fi putut imagina. Suferise ingrozitor si incd
mai suferea din cauza trecutului. Era ca si cum invatase
sd trdiascd cu aceasta durere ascunsd in adancul fiintei
lui. El care nu-si intemeiase o familie, care nu avea nimic
altceva decdt munca lui si pe el insusi, trebuia sd faca fatd
amintirii unei intamplari cumplite.

— Si apoi, ai aparut tu, Hermine. Cu trei luni inainte sd
plec. In seara sosirii tale, tocmai aflasem c3 eram acceptat
pentru post. A fost cat pe ce sd rdman, din cauza ta, pentru
tine...

S-a intors, era foarte tras la fatd.

— Atunci, de ce ai plecat?

— Pentru ca eram prea furios, eram pe punctul de a ma
distruge si, dacd rimdneam, aveam sd ndrui totul in jurul
meu. Nu ma mai stdpdneam. Aminteste-ti de clientul care
te-a agasat.

Am zambit cu tristete.

— Am crezut cd o sd-l iei la bataie.

— N-as fi mers pana acolo... dar m-ai evitat in zilele
urmadtoare. Am crezut ca te speriasem. Tu erai foarte
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reticentd, nu te lasai abordatd usor. Erai suspicioasd cu
toata lumea.

— Eram doar tulburatd pentru c¢d ma protejasesi si pentru
cd nimeni pand atunci nu-mi luase niciodatd apdrarea.
Te evitam fiindcd nu intelegeam ce mi se intdmpld. Eram
atrasd de tine si nu stiam ce sd fac.

— Eram prea rdniti amandoi... Dar asta nu schimba ni-
mic. Nu te meritam.

Am cldtinat din cap inciudatd cd risipiseram atata
timp, cuvantul acela pe care-1 folosise mai devreme si care
exprima exact ce se intamplase.

— De ce nu te-ai intors niciodata?

A afisat un zdmbet dezamagit.

— Si in privinta asta a fost cat pe ce... dupd mai bine de
doi ani departe de Dacea, imi revenisem si ma simteam
pregdtit sd ma intorc. Tu erai incd acolo, aveai, asa cum
presimtisem, Dacea in sange. Parintii mei imi vorbeau
foarte des de tine. Cand md sunau, abia asteptam sd aflu
vesti despre tine. Cand sunam la receptie, ma rugam sa
raspunzi tu. Sd-{i aud vocea md ajuta sa respir... Dacd am
scos-o la capdt, a fost pentru pdrintii mei, bineinteles. Dar
si pentru tine. Ma agdtam de speranta cd intr-o bund zi
vom administra amandoi Dacea, c¢d vom fi aici acasi la noi.

Am suspinat de durere. Pe 1dngi ce trecusem?

— Atunci de ce nu te-ai intors? am insistat eu, stapa-
nindu-mi cu greutate un hohot de plans.

Vasili mi-a evitat privirea cateva secunde, si-a masat
fruntea obositd, cdutindu-si curajul necesar ca sd conti-
nue. Mi-era foarte fricd sd aflu in sfarsit motivul absentei
lui atdt de indelungate, il banuiam, dar mi se parea inac-
ceptabil. A inceput sd strabatd biblioteca incolo si-ncoace.

— Samuel a revenit in regiune, fusese angajat de un pe-
isagist fard sa stie cd era noul gradinar care se ocupa de
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Dacea. A aparut pe neasteptate aici. Parintii mei l-au pri-
mit cu bratele deschise. Inteleg de ce. In felul lor, simteau
cd au o datorie fatd de el. Dar ceea ce nimeni nu-si imagi-
nase a fost cd pand la urma avea sd se vindece de Emma
prin tine.

S-a asezat la masa joasd, foarte aproape de mine, si
m-a privit descumpanit.

— Ar fi trebuit sd te astept, am murmurat eu.

— Nu ti-am cerut-o. $i nimic nu te ldsa sa banuiesti ca
ma voi intoarce intr-o zi.

— Din cauza lui Samuel si a mea nu te-ai mai intors
niciodata?

— Din spusele parintilor mei, erai fericitd cu el, dsta era
lucrul cel mai important. Il cunosteam destul de bine ca s3
stiu cd va avea grijd de tine. $i 1i promisesem surorii mele
cd-1 voi ajuta pe Samuel sa-si trdiascd viata fard ea. Viata
lui era de acum inainte cu tine...

— Dar tu?

A ridicat din umeri.

— Eu... nu sunt important.

Se sacrificase pentru Samuel din vinovatie, din priete-
nie, din dragoste. Cine era capabil de un asemenea act? Sd
renunte la parintii sdi. Sd renunte la casa lui. S3 renunte la
femeia pe care o iubea.

— Nu te pot ldsa sd spui asa ceva. Ai idee ce insemni
pentru mine?

Mi-a mangaiat obrazul cu un zdmbet duios pe buze.

— Inseamn3 c3 n-am pierdut totul.

Mi-am ldsat ména pe a lui.

— Acum ai putea sd ramai. M-am despartit de Samuel.
Sunt in intregime a ta, numai a ta.

— Nu...

— De ce? m-am enervat eu.
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— E prea tarziu... $i nu-i voi face asta. I-am luat-o pe
sora mea.

— Nu! Inceteazi! Nu e vina ta.

— Poate pentru tine, pentru pdrintii mei, dar pentru el,
n-am reusit s-o salvez. Am vazut-o in privirea lui astazi. Si
chiar dacd v-ati despartit, chiar daca nu vd mai iubiti, tu
esti si vei rdmane mama copiilor lui, nu va suporta nicio-
dati ca eu sa fiu acolo, sa trdiesc cu tine, s3 te jubesc. Va
fi intolerabil pentru el sd-si stie fiul si fiica aici, cu mine.
Simpla mea prezentd ii va aminti cd nu are viata pe care
si-a dorit-o. L-am fdcut deja s3 sufere prea mult.

— N-are dreptul sd te priveze de viata ta...

— Hermine, copiii tai nu vor fi niciodatd ai mei, vor fi
pentru totdeauna ai lui Samuel. {i iubesc deja, ii iubesc
pentru cd sunt ai tai, dar imediat ce mi voi gandi la tatal
lor, mad voi gandi la Emma. Emma care nu a putut sa aiba
copii cu Samuel. Vezi situatia fard iesire in care ma aflu?

— Si eu? {i pas# cuiva de mine?

Mi-am tras ména din a lui si m-am ridicat.

— Trebuie sd platesc pentru iertarea pe care n-a vrut ni-
ciodatd sd ti-o acorde si pentru cea pe care tu nu vrei sa
ti-o acorzi? Nu sunt vinovatd cu nimic. Toatd lumea m-a
mintit, toata lumea, Vasili! De ce? Dacd as fi stiut, n-am fi
aici in noaptea asta...

— Nu-ti pot rdspunde in locul lor. Samuel va putea s-o
faca.

— Dar parintii tdi nu mai sunt aici, astazi. Asta ma doare
cel mai mult. Jo si Masa...

Vocea mi s-a frant, iar Vasili a dat sa se apropie de mine.

— Nu md atinge! Tu nu stii ce inseamna sd nu ai parinti.
Pe Jo si Masa i-am iubit ca si cum ar fi fost parintii mei,
mi-as fi dorit sa fie. Si in realitate, ei m-au tradat, asa cum
a facut si mama cand m-a abandonat.
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— Hermine, nu voi incerca sa-i apar, desi le-am cerut in-
totdeauna sd-ti spund adevarul. Dar, cu toatd sinceritatea,
sunt convins ca nimeni n-a vrut sa-ti facd rdu.

S-a dus in partea din spate a bibliotecii §i a scotocit
intr-un sertar. S-a intors cu un plic pe care mi l-a intins. Pe
el era scris Golubka.

— Cu cateva ore inainte sd plece sd se reuneasca in ceruri
cu tatdl meu, mama mi-a explicat cd a ldsat o scrisoare
pentru tine. M-a rugat sd ti-o dau daca afli povestea lui
Samuel si a Emmei.

Am mangaiat scrisul Masei pe care invatasem sa-1 des-
cifrez odatd cu trecerea anilor. Mainile au inceput s3-mi
tremure. Prin aceasta scrisoare, Masa era aici, cu noi.

— Am fdcut ceea ce aveam de facut, m-a anuntat cu
tristete Vasili. Luni, totul se va sfarsi. O sa te las cu ea
acum. lubirea ce v-a legat e doar a voastra.

Ar fi trebuit sa-1 opresc langd mine, sd nu-l las s3 pa-
raseascd fara zgomot incdperea, nu dupd tot ce imi des-
tdinuise. Ar fi trebuit, dar eram incapabild s-o fac. Masa
md chema. M-am asezat pe canapea, ca atunci cand imi
propusese sa raman la Dacea, cind md anuntase cd va
pleca si n-avea sd se mai intoarcd. Eram furioasd pe ea si
totusi eram fericitd sd stiu cd se gandise la mine pana la
sfarsit. M-am luptat cu nerdbdarea de a-i citi cuvintele,
cdci dupd aceea, totul avea sd se sfarseasca.

Golubka, )

Sunt in bibliotecd, tu tocmai te-ai intors la moard. De la
fereastrd, v-am vizut, pe copii, pe Samuel si pe tine, traversand
curtea. E ceea ce m-a fdcut sd-ti scriu pentru a-ti cere iertare.
Nu voi avea curajul s-o fac mdine. Nu md voi mai intoarce
niciodatd la Dacea, o pdrdsesc pentru totdeauna, cred cd in

adancul sufletului tdu o stii. Vasili nu va avea de ales si se va
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intoarce acasd. Te cunosc destul de bine, Golubka, pentru a sti
cd pand la urmd o sd-l faci sd vorbeascd. Esti singura persoand
care are putere asupra lui. Probabil cd esti furioasd, pierdutd,
te simfi trddatd, iar fiul meu trebuie cd suferd cumplit. Nu am
nicio scuzd pentru ceea ce ai aflat, vreau doar sa-ti explic cum
ne-a prins viata in capcand, iar pe tine te-a pus in aceastd
situatie insuportabild.

Samuel n-a avut niciodatd intentia de a reveni la Da-
cea, dar o intamplare nefericitd a fdcut ca patronul sdu de
atunci sd-1 trimitd la noi pentru scurtd vreme. Bietul bdiat,
cand a ajuns si s-a trezit in fata noastrd, Jo a crezut c-o sd se
pribuseascd. Ne-a propus sd plece inapoi, desi isi pierdea locul
de muncd. Noi am fost incapabili sd-1 ddm afard, tineam la
Samuel, o fdcuse pe Emma atit de fericitd. Prin prezenta lui,
ne-o aducea un pic inapoi, chiar dacd ne-a cerut sd nu vorbim
despre ea, era prea dureros, incerca sd meargd inainte. I-am
respectat dorinta, stii si tu ce greu ne era sd ne amintim de ea.
In seara asta, regret nespus cd nu ti-am povestit lucrul acesta
despre Emma. Sper din tot sufletul cd o va face Vasili. Afi fi
tinut mult una la alta.

Samuel a continuat sd vind sd lucreze la Dacea, dar ni-
meni nu stia cine era el pentru noi, in afard de bunul si gene-
rosul Gaby care nu l-ar fi trddat niciodatd. Si apoi, dupd ceva
timp, a pus ochii pe tine. Am vdzut cum a revenit la viatd. Tu
I-ai ldsat sd te imblanzeascd. Era frumos sd vezi ce inmugurea
intre voi. Samuel o uita pe Emma, descoperea cd are un viitor,
iar noi n-am fost niciodatd impotrivd. E ceea ce si-ar fi dorit
Emma. Tu, Golubka, ai incetat sd mai crezi cd Vasili avea
sd se intoarcd, fiindcd stiu cd-1 asteptai, nu-ti reprosez asta.
Nu erai pregidtitd pentru el. Se dispretuia prea mult pe atunci
pentru a te iubi asa cum meritai... Cu Samuel, te-ai linistit,
radiai de fericire, de senindtate, de pace. Il cunosteam destul ca
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sd stiu cd nu fi-ar face niciodatd rdu. Dar imi dddeam seama
cd, ldsand lucrurile in voia lor, aveam sa-l pierdem definitiv pe
fiul nostru. Am ezitat mult dacd sd-ti spun totul, nu suportam
sd te mint. Dar, dacd as fi fdcut-o, I-am fi ucis a doua oard
pe Samuel. §i eram ingrozitd la ideea de a te pierde. Cum ai
fi reactionat daca ai fi aflat cine era Samuel pentru noi, dacd
ai fi aflat cd cel de care erai indrdgostitd era marea si unica
iubire a fiicei noastre? Golubka, ascultd-ti inima si gandeste-te.
Ce-ai fi facut?

As fi plecat. Mi-ar fi fost fricd de greutatea care mi-ar fi
apasat pe umeri. S iau locul unei moarte. $i as fi pierdut
stropul de incredere pe care il aveam. In mine si in ceilalti.

Imi pierdusem deja fiica, fiul meu n-avea si se intoarci
niciodatd, era o certitudine, nu conta dacd ne hotdram sd-I pro-
tejdm pe Samuel sau sd-ti dezviluim adevdrul. Pentru cd Vasili
nu s-ar mai fi intors niciodatd la Dacea dacd tu ai fi plecat.
Il cunosti pe Jo, stii cd i era greu sd vorbeasci despre astfel de
lucruri, dar m-a prevenit. [si cunostea fiul, intelesese cd e facut
din acelasi aluat ca el, vizuse in ochii lui cand te privea aceeasi
iubire absolutd precum cea pe care mi-o purta el mie.

Asa cd am fdcut o alegere. Am refuzat sd-mi pierd ulti-
mul copil. Golubka, in timp ce md pregitesc sd-1 reintdlnesc in
curdnd pe Jo in ceruri, pot sd ti-o spun, tu esti a doua fetiti a
noastrd, te iubim ca si cum ai fi sange din sangele nostru. N-ai
inlocuit-o pe Emma in inima noastrd, ci ti-ai capdtat locul
care este unic, care nu este decdt al tidu. Tu ai fost fericirea
noastrd, mdndria noastrd. Golubka, madine imi va fi greu sd
pdrdsesc Dacea, dar asta nu e nimic in comparatie cu imensa
mea durere cd te las, cd nu mai pot sd te imbritisez, sd te vid
zambind, razand, ocupdndu-te de Dacea.
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Sper cd ne vei ierta, pe mine si pe Jo, dar am fost calduziti
de iubire si de teama cd ne vom pierde toti copiii. Nu fi prea
durd cu Samuel, te rog. Nu meritd asta. Te-a iubit cum a pu-
tut... Nu uita cd tu ai ales mai degrabd Dacea decit pe el.

O ultimd rugdminte: dacd intr-o bund zi, Vasili vine sd
te invite la dans, du-te, Golubka, du-te, te rog, si danseazd cu
el. Vom fi cei mai fericiti oameni, eu si Jo. Ai rdbdare cu el...

Te iubesc, Golubka.

Masa

ficlion connection
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Cineva imi mangaia obrazul; mi-am infundat fata in
pernd. Mangéaierea ca un fulg nu s-a oprit, un zambet de
pldcere mi-a apdrut pe buze. Am deschis incet ochii §i 1-am
vazut pe Vasili. Eram intinsd pe canapea, in biblioteca
scufundatd in intuneric, draperiile fusesera trase, soarele
rdzbdtea timid prin ele. Eram invelitd cu o pdturd subtire.
Iar perna era una decorativa. Dormisem acolo. Somnul ma
doborase fard sd-mi dau seama. Scrisoarea Masei era pusd
in plicul ei, pe mdsuta joasa.

— Cat e ceasul? am intrebat cu o voce ragusitd.

El mi-a zdmbit tandru.

— Tarziu, foarte tarziu...

— Micul dejun!

Am dat sd ma ridic, dar el m-a impins cu delicatete
pentru a md forta sd riman culcata.

— Tocmai l-am servit pe ultimul. Totul a decurs bine.
Nimeni nu si-a facut griji. Le-am explicat cd aveai nevoie
sd te odihnesti, n-au fost surprinsi.

Am intins mana spre el, mi-a luat-o fard intarziere.
Am simtit un nod in gat.

— Cum te simti? am intrebat cu ingrijorare.
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— Usurat... sper ca imi intelegi mai bine acum deciziile,
reactiile...

— Le inteleg, dar nu le accept, i-am raspuns cu o voce
blanda.

Cuvintele Masei md linistiserd, md impdcasera cu
aceastd poveste din care ficeam parte fara voia mea. Dar
toatd fiinta mea continua si se revolte in fata imposibilitatii
iubirii noastre. Totusi, refuzam s risipesc aceastd clipd
pretioasd, Vasili era incd acolo, imi mangaia mana, ma
privea cum nu mai fusesem privitd niciodatd. Nu credeam
cd sd iubesti astfel era atat de plicut si de dureros totodata.
Asa incat, chiar daca md descurcasem doudzeci de ani fara
el, ideea plecdrii lui apropiate imi fringea inima.

— E mai bine decét nimic...

Spre deosebire de mine, Vasili era intelept. Insd nu
voiam sd se resemneze si sd accepte sd se multumeasca cu
atat de putin.

— Macar dac-as fi ajuns mai devreme aici, as fi cunos-
cut-o pe Emma, mi-ar fi pldcut sa vorbesc cu ea, sa-mi
povesteascd despre tine.

El a zambit, aproape cu timiditate.

— Poate cd ai fi fugit madncand pamantul.

Am ras.

— Nu cred... si tu, poate n-ai fi plecat.

— S-ar putea sd ai dreptate.

— Dar Alex si Romy n-ar fi existat. Iar ei sunt cea mai fru-
moasa realizare a mea. Nu voi regreta niciodatd ca i-am avut.

Am rdmas minute in sir fird sa spunem nimic, doar
privindu-ne, tindndu-ne de mand, ca si cum mainile noas-
tre isi apartineau dintotdeauna, ca si cum le era sortit sa fie
impreund, sd se regdseasca.

— Trebuie sd mi duc sa stau de vorba Samuel, am spus
eu brusc.
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A inchis o clipd ochii, mi-a strans un pic mai tare mana,
apoi mi-a zambit trist, dar sincer.
— Bineinteles... ma ocup eu de Dacea, ia-ti tot timpul
de care ai nevoie.

Samuel astepta probabil telefonul meu; a raspuns ime-
diat si n-a parut mirat cd il intreb dacd pot s trec pe la el.
Mi-a propus sd vin la inceputul dupd-amiezii. Eu si Vasili
am luat masa de prdnz singuri, pe terasa restaurantului.
Am vorbit foarte putin. Eu nu puteam si se pdrea cd nici el.
Voiam doar sd fim impreund, sa mai furdm citeva minute,
citeva ore, unul langa altul.

— Nu voi fi aici diseard. L-am anuntat pe Gaby ca plec
luni. O sd petrec seara la el.

— Bietul Gaby, o sa fie foarte trist...

— O sd md tragd de urechi, ca atunci cand eram pusti.

Am reusit sd zambesc.

— $i tu o sa-] lasi s-o facd, pentru cd e Gaby.

Résul lui m-a linistit.

— Du-te acum, Samuel te asteaptd. Dacd este posibil,
imbritiseazad-i pentru mine pe Alexandre si Romy.
— O sd incerc.

nainte de a pleca, m-am oprit in fata lui, i-am pus
maéna pe un obraz si l-am sdrutat cu delicatete pe celdlalt.
Incercam si eu si md multumesc cu putinul la care aveam
dreptul. Chiar dacd era putin, voiam sa-l ating atat cat era
posibil. El mi-a soptit numele. M-a urmadrit cu privirea
pand am urcat in masina.

In timp ce m3 indreptam spre Samuel, spre casa pe care

o cumparase pentru Emma si in care md convinsese sa locu-

iesc spunandu-mi cd e a noastrd, md straduiam sa-mi pdstrez

acea tristd senindtate pe care scrisoarea Masei mi-o adusese.
277



278

Agnes Martin-Lugand

Nu mai pusesem piciorul acolo de cand ma intorsesem sa
locuiesc la Dacea. Am claxonat ca s3-1 anunt ca sosisem.
Alex si Romy au apdrut in costume de baie in fata casei,
i-am strans la piept cat am putut de tare, stdpanindu-mi
lacrimile. Samuel a tusit pentru a-si semnala prezenta.

— Bung3, i-am zis.

— Bunad... N-o sd rdimanem aici, vino.

Le-a amintit copiilor cd ii anuntase cd aveam nevoie
sd stam linistiti amandoi. Ei s-au supus, spre marea mea
uimire. Am inteles rapid de ce si nu m-am putut abtine sd
nu rad.

— Ai construit o piscina?

Nu stiam nimic de asta.

— O inaugurez in acest weekend. Am facut-o fard stirea
lor, le-am spus cd fac niste lucrdri si, mdcar de data asta,
Romy nu si-a mai bdgat nasul.

Se uita la copiii nostri cu atéta iubire, incat a trebuit
sd intorc privirea. Am pdsit cu ezitare in gradind. Casa si
terenul erau o oazd in padurea de pini din Roussillon, cu
o fereastra de vegetatie prin care se zirea Bonnieux, in de-
partare. In doi ani, Samuel terminase toate lucririle; am
aruncat o privire pe furis in interior, era magnific. Era casa
lui — a lor — n-ar fi putut niciodata sa devina a mea. M-am
asezat sub pergola acoperitd cu plante agatdtoare, insectele
béazaiau pe deasupra capului meu. Am stat minute in sir
fdrd s3 spunem nimic, ferindu-ne si ne privim in ochi.
Pacea, calmul, linistea gradinii si a casei m-au luat prin sur-
prindere; mie imi placea sd trdiesc in agitatia de la Dacea.

— Emma iubea casa asta? l-am intrebat incet.

— O adora, mi-a rdspuns el cu ochii strdlucind.

— M-ai iubit, Samuel?

— 84 nu te indoiesti de asta.

— Dar pe ea n-ai uitat-o niciodata, nu-i asa?
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A plecat ochii.

— Nu, o voi iubi toatd viata. Am crezut cd voi muri de
durere cand a plecat. Fira tine, n-as fi scos-o la capat...
M-ai ajutat, fard s-o stii. Aveai nevoie sd fii protejatd, asta
mi-a dat voie sa exist. Dar nu putea sa dureze decat o
vreme... Nu stiam sd te iubesc altfel. Si la un moment dat,
n-ai mai avut nevoie sa fii protejata. Am vrut sd am cu tine
viata la care visam cu Emma.

— Doar cd eu nu sunt ea.

— Nu, tu nu esti Emma. Si e foarte bine. Esti minunatd
asa cum esti... Eram totusi convins cd voi reusi sd te smulg
de la Dacea. Dar tu vrei sd rdmai acolo la fel de mult pe cat
voia ea sa plece.

A 18s, dar glasul lui era plin de tristete.

— De ce nu mi-ai vorbit niciodatd despre ea?

— Mi-a luat mult timp sd-mi revin dupd moartea ei.
Cand te-am intalnit, nu eram inca foarte puternic, am
preferat sd nu-mi asum niciun risc si sd ma conving cd ea
facea parte dintr-un vis indepdrtat. Nu voiam sd-i pun pe
Jo si Masa in incurcdturd, nici sa te privez de prezenta lor,
vedeam cat de mult tineai la ei. Dupd aceea, a fost prea
tarziu, te iubeam, nu voiam sd te pierd. $i daca ti-as fi
vorbit de Emma, ar fi trebuit sd-ti vorbesc si de el...

A fost randul meu sa plec capul, stanjenita.

— Hermine, il cunosc, in orice caz, il cunosteam foarte
bine. Vasili era fratele meu geaman. Sunt perfect constient
cd, desi era ddramat, ai insemnat atat de mult pentru el.
Iar tu... tu fdceai in asa fel incat si nu-1 pomenesti nici-
odata, dar te vedeam tremurand in rarele dati cand Jo si
Masa ii rosteau numele in fata noastrd. Chiar iti imaginezi
vreo clipd cd, in atatia ani in care am locuit la moara, n-am
dat niciodata peste lucrurile lui? Am preferat sd tac decat
sd declansez un cutremur in viata noastrd. ..
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Fusesem naivd, poate cd el md facuse sd locuiesc acasd
la Emma, dar si eu il ficusem sd locuiascd acasa la Vasili
atata timp. Probabil cd suferise mult si isi stapanise furia.
N-aveam nicio vind, nu stiam nimic in perioada aceea, dar
m-am simtit cuprinsa de vinovatie.

— lartd-ma.

A cldtinat din cap, obosit.

— Ce s-a petrecut intre voi, acum doudzeci de ani? Am
dreptul sa stiu acum.

— Nimic, Samuel, nimic care sd schimbe ceea ce ai fost
pentru mine, iti jur. Inima mea a batut mai repede pentru
el, Vasili m-a trezit la viatd, dar el a plecat, iar eu nu eram
pregatitd. Tu esti cel care m-a vindecat si care mi-a vin-
decat trupul. §i impreund i-am avut pe copiii nostri. Alex
si Romy sunt cel mai frumos cadou pe care l-am primit
vreodatd. Tie si numai tie ti-1 datorez.

Usurarea amestecatd cu emotie 1-a coplesit, ochii i s-au
umplut de lacrimi. Am simtit si eu cd-mi vine sd plang.

— Nu regret nimic, Samuel, iti jur.

— Nici eu.

Am rdmas mult timp uitdndu-ne unul in ochii altuia.
Eram sincerd cind ii spuneam ci nu regret nimic. in ciuda
a ceea ce Vasili reprezenta, in ciuda certitudinii ca el era bar-
batul vietii mele, nu puteam si-1 reneg pe Samuel, sd reneg
dragostea mea pentru el, ceea ce imi permisese sa realizez.

— Ce face cu Dacea?

Am intors capul si m-am concentrat asupra privelistii;
se auzeau tipetele copiiilor nostri care se badlaceau.

— Mi-o lasd mie, aproape cd este a mea... Mai trebuie
doar sa accept.

— De ce n-ai accepta? Este visul vietii tale, Hermine.

L-am infruntat din nou, refuzam si-i ascund adevarul,
imi asumam ceea ce simteam, precum si consecintele.
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— De ce, Samuel? Pentru ca, dacd semnez luni, el pleaca
inapoi imediat dupa aceea si nu se va mai intoarce nicio-
datd. Pentru c tu si el sunteti incapabili sa trageti o linie
in privinta trecutului si sa mergeti mai departe.

Samuel a amutit cateva clipe, iar inima mi s-a facut
farame.

— A ramas la fel de cinstit, a comentat ca pentru sine.
Tu meriti Dacea, restul nu mai conteaza. la-o. Ai ales acest
loc mai mult decit orice. Mai mult decat pe noi. Mai mult
decdt pe tine insati. Dacd eu am fost capabil s-o accept,
cred ca ar trebui s-o faci si tu.

L-am anuntat cd era timpul sd md intorc. Aveam
de lucru. Cand mi-am luat la revedere de la copii, le-am
transmis mesajul de la Vasili. Samuel nu a reactionat. M-a
insotit pind la masind. Mai aveam o ultima intrebare.

— Vei fi intr-o buna zi in stare sa- ierti pentru ca si el sa
se ierte ?

Fata i-a devenit din nou impenetrabila.

— Suntem impdcati, eu si cu tine, nu credeam ca intr-o
bund zi va fi posibil. Familia asta mi-a oferit totul si mi-a
luat totul inapoi, iar Vasili este principalul vinovat. Atata
vreme cdt era la celalalt capat al lumii, era ca si cum nu mai
exista. Dar cand l-am revazut ieri, dupa atatia ani, m-au
coplesit din nou amintirile dureroase. imi pare riu, Her-
mine, dar o sd mai am nevoie de timp. Timp ca sa accept
ca intr-o buna zi va putea sa fie fericit la Dacea impreuna
cu tine si cu copiii mei, iar eu sa trdiesc alaturi de voi.

— Crezi cd vei reusi?

— Sper... de dragul tau.

Vasili era la receptie. In timp ce m3 apropiam de el,
ma cerceta cu privirea ca sa-si faca o idee despre cum de-

cursese discutia cu Samuel. Spera si-i aduc linistea? Spera
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la o forma de reconciliere intre ei? Un val de tristete i-a
strabdtut chipul si a clatinat din cap, vrand parcd sa-mi
spund cd il cunostea bine pe Samuel. Si avea dreptate. Ar-
gumentele lui Samuel erau exact cele pe care le anticipase
Vasili. Era tulburdtor sd descoperi cd cei doi barbati din
viata mea isi cunosteau perfect defectele si calitatile.

— Alex si Romy te imbrdtiseaza i ei.

A zambit.

— Al reusit asadar sd le transmiti mesajul?

— Nimic nu m-ar fi putut impiedica s-o fac, mai am inca
dreptul sa le spun ce vreau copiilor mei. N-au de ce s fie
amestecati in povestile voastre si sunt liberi sa fie atasati
de tine. $i daca Samuel nu este multumit, cu atat mai rau
pentru el. Nici tu si nici el nu aveti niciun cuvant de spus.

Nu ne-am despartit toata dupa-amiaza. Lucram unul
langa altul, in tacere, asteptand intr-un fel ca timpul sa
treacd. Era ingrozitor, dar nu stiam ce sa-i spun si, la prima
vedere, el era in aceeasi stare. Ce mai puteam adauga? Ni-
mic. imi primisem r3spunsurile la intreb3ri. Decizia lui era
luatd, irevocabild, Samuel n-avea sa faca niciun pas spre
el. As fi putut refuza sa semnez pentru a-l constrange pe
Vasili sd ramand sau sd revina curind. Dacd mad gindeam
bine, as fi preferat sd nu stiu in ce zi urma si plece. As fi
fost mai naturala, mai spontana. Fiecare minut, fiecare
ora care trecea ne indeparta unul de altul; eram ingrozita.
Mi-era frica sa nu-mi fac mai mult rau bucurdndu-ma de
prezenta lui pand la capdt, dar mi-era si frica sa nu pierd
clipe pretioase. Cand a plecat spre Gaby, m-a sarutat pe
obraz, fara niciun cuvant. L-am urmat pana la trepte, l-am
privit urcind in masina lui Jo si dispardnd. Seara mea a
fost stranie, imi amintea de viata mea de dinainte ca el sa
se intoarca. Era de altfel prima seard pe care o petreceam
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fard el. Avea sa trebuiascad sa-mi reiau obiceiurile. Nu voi
mai putea s3-1 caut cu privirea, sa-i astept pasii, vocea.

Ca sa scap de gandurile negre, m-am dus sa fac turul
meselor la restaurant. Responsabilitdtile ma chemau. De
acum Inainte, erau cu atit mai mari cu cit nu aveau si
apese decat asupra mea. Nu trebuia sa uit sa fiu prezenta in
hotel, sa-1 reprezint cu mandrie, pentru ca Dacea sa conti-
nue sa straluceascd la fel ca inainte, ca pe vremea lui Jo si
Masa. Ce mult si-ar fi dorit Vasili sd facem asta amandoi,
impreuna. $i ce mult imi pldcea ca Dacea sa straluceasca.

Mi-am incheiat turul cu o scurtd vizitd in bucdtarie.
Charly a pdrut surprins sd ma vada aparand pe neasteptate.

— N-ai niste ravioli care-ti prisosesc?

— Pentru tine, oricand.

In pofida cildurii pe care o rispandea cuptorul, m-am
instalat la masa lui Jo. Charly a venit dupa cateva minute
cu preparatul lui fetis si cu doua pahare de Ventoux.

— Speram sa te vad in seara asta.

— M-am intors.

— Mi-ai lipsit, dar imi pldcea mai mult cind nu te mai ve-
deam, dar te stiam fericitd si ocupatd cu Vasili. Nu era prea
vorbdret astazi. Pdrea abdtut, dar in mod ciudat linistit.
Cam ca tine, de altfel.

— E complicat, Charly. Acum stiu ce era de stiut... iti
voi explica intr-o zi, dupa ce voi fi inteles si acceptat
consecintele. =

— Nu-i nicio graba.

Vasili nu se intorsese de la Gaby cdnd am aprins ve-
ioza Masei pe biroul de la receptie. M-am dus la culcare
fara sa-1 vad.
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Somnul ma facuse sd uit. Sa uit ca nu ne mai rdma-
neau decat doudzeci si patru de ore. Ma durea inima, ma
durea tot corpul la gdndul ca pleaca. O parte din mine isi
dorea sa ramana ascunsa in pat, la adapost de tot, la ada-
post de realitate. Si totusi, m-am grabit sa ma pregitesc,
pentru a petrece fiecare minut cu el. Am facut un dus si
m-am imbracat in grabd, am plecat foarte repede de la
moard, m-am dus la Dacea alergand si am dat buzna in bu-
catdria lui Jo si a Masei. Cafetiera md astepta pe masa din
lemn, usa glisanta de la terasd era deschisa, ca In primele
zile de dupa sosirea lui. Vasili a venit din gradina cateva
minute mai tarziu.

— Bund dimineata, a zis el cu blandete.

Am ascultat durerea inimii si a corpului meu, am rds-
puns chemarii lor si am alergat sa mad cuibaresc la pieptul
lui. M-a primit cu bratele deschise, apoi m-a cuprins cu
ele. A inspirat profund ca si cum incerca sa intipdreascd in
fiecare fibra a fiintei sale senzatia de a fi lipiti unul de altul.

— Ti-era teamd ca nu ma trezesc, ca ieri? l-am intrebat
eu.

— Putin, a raspuns el razand. Dar speram sd vii i sa ne
ocupam de micul dejun impreund. Am chef de asta.
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M-am stdpanit, mi-am inabusit durerea si am ridicat
spre el o fata zambitoare, convingdndu-md cd eram capa-
bild sd md multumesc cu ceea ce ni se oferea. Vasili mi-a
atins usor buzele si s-a indepdrtat de mine.

A fost o clipd suspendata care imi va face rdau cand
mi-o voi aminti. Ca de fiecare dati cand lucraserim impre-
unad de doud saptimani incoace, ne potriveam perfect, fara
sd ne impiedicdm unul de altul, intelegdndu-ne din priviri
cand lipsea ceva de pe bufet, iar cand urcam cu platourile
in camere, el apdrea mereu ca prin magie pentru a se asi-
gura ca usile erau deschise. Am gasit o cale sd bem mai
multe cafele impreund intre doua sarcini, savurandu-le la
soare. Dar foarte repede, prea repede, realitatea si-a reintrat
in drepturi. Dupa plecirile din cursul diminetii — de care
s-a ocupat el, conducand clientii care paraseau hotelul,
ajutandu-i sd-si duca valizele — si dupa masa de pranz pe
care am luat-o impreund, tacuti, pe terasd, Vasili a ficut in
asa fel incat sa stearga orice urma a trecerii sale. A inceput
prin a goli biroul de lucrurile lui. in mai putin de o jum3-
tate de ord, nu mai era nimic; a golit chiar si cosurile cu
hartii. Cand a pdrasit incdperea, m-am dus sa vad, era ca si
cum nu intrase niciodatd sd lucreze acolo. Apoi s-a inchis
o mare parte a dupa-amiezii in aripa in care locuisera Jo
si Masa. Eu 1i simteam absenta si luptam cu nelinistea
care ma invaluia, neindurdtoare. Cand a iesit de-acolo,
mi-a aruncat o privire indurerata si s-a dus in curte. Foarte
repede, am auzit motorul masinii 4x4 a lui Jo huruind
si m-am repezit pe trepte. Vasili o ducea la locul ei. Am
rimas neclintitd, cu ochii atintiti asupra garajului; odatd
ajunsa in interior, masina a mers in gol indelung. Ca si
cum Vasili voia sd-si aminteascd zgomotul motorului. Ca

si cum ii venea greu sd opreasca pentru ultima datd masina
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tatalui sau. $i apoi s-a ldsat tacerea. Cateva minute mai
tarziu, usa a alunecat pe sinele ei. Nu voi uita niciodata
zgomotul acestei usi care se inchidea definitiv. Cine o va
mai deschide de acum inainte? Vasili a traversat curtea,
cu umerii lasati, dar cu pasi hotdrati, tocmai isi luase adio
de la atelierul tatdlui sdu si n-a privit inapoi nici macar o
singurd datd. A venit langd mine pe scari.

— Unde vrei sd pun cheile? m-a intrebat el.

— Nu stiu... In sertarul biroului.

A intors privirea si s-a indepdrtat. O ord mai tarziu, a
iesit din nou afard. O masina de inchiriat tocmai fusese li-
vrata in parcare, masina pe care avea s-o foloseascd pentru
a pleca a doua zi. Pregitise totul metodic. Nimic nu era
ldsat la intimplare.

Cand s-a facut seard, a venit sd ma ia de la receptie.
— Charles ne asteapta. Vii?

M3 implora sd accept. Fara sa raspund, am apucat
mana pe care mi-o intindea. Am traversat pasajul secret,
nu fird a arunca o privire la magazia de lemne. in seara
asta, mi se parea cd ma intorc in timp cu ani-lumind, ata-
tea dezvaluiri fuseserd facute, atitea clipe de frimantare
si de fericire se scursesera de atunci. Vasili a schitat un
zambet. Charly ne-a primit ca si cum nu se intdmpla ni-
mic, dar ii simteam din cand in cand privirea nelinistita
asupra mea. Ne-a servit la masa lui Jo ca in primele seri,
mancand si el cu noi, sorbind din paharul lui cu Ventoux.
Cu totii aveam grijd sd nu vorbim decat despre lucruri
banale. Parcd dinadins, am fost chemata din sfert in sfert
de orad de clienti, ai fi zis cd se intelesesera intre ei. Dar
cu cit md indepartam, cu atdt mad simteam mai pierduta.

— E vreo problema? s-a ingrijorat Vasili, in timp ce ma
intorceam pentru a nu stiu cata oara.
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Era imposibil sa nu-mi fi observat tulburarea. Nu
reuseam sa ma mai prefac. Nu m-am asezat la locul meu;
ii simteam privirea asupra mea, ma chema, dar nu mai
puteam sa-i raspund. Era prea greu.

— O sda ma intorc la moard, am anuntat eu. Pot sa-ti cer
sd te ocupi de lumini si de veioz4? ti las telefonul de la
receptie, stai linistit, nu mai e decét o jumadtate de ora de
program. Clientii s-au intors toti, iar cei care mai sunt inca
la restaurant au cheia lor, am verificat.

Am trantit un pic cam tare telefonul pe masa. Vasili
s-a ridicat, s-a apropiat de mine; m-am dat instinctiv ina-
poi, luptindu-mad cu lacrimile. I-am evitat privirea, desi el
cauta cu orice pret sd se uite in ochii mei.

— Hermine? m-a strigat Charly.

— Sunt bine, totul e in reguld. Nu-ti face griji pentru
mine. Ne vedem maiine, n-ar trebui sa ma intorc tarziu de
la intalnirea cu notarul. O s meargi repede, cred. In orice
caz, asa e prevazut. Noapte buna.

Am plecat in fuga.

N-am vizut nimic cand am traversat curtea, ca si cum
fantana, copacii in care incd erau agdtate ultimele ghir-
lande dispdruserd. Am ajuns la moard gafaind, fara vlaga.
Eram obositd. Nu meritam oare sd fiu iubita neconditionat,
fara despdrtire, fara separare? Nu meritam sa trdiesc fara
acest gol permanent in stomac si in adincul sufletului?
Fara sa fiu singura in fiecare clipa, fard sa trdiesc cu groaza
ca cineva pleaca? Sufeream tot timpul. Nu md voi lecui
niciodatd de primul meu abandon. Fetitei care am fost
si mie ne va fi mereu fricd, vom tremura mereu aman-
doud. Nu era nimic de facut. De indata ce iesea cineva din
viata mea, frica revenea, ma absorbea, ma ineca. Nu ma

voi vindeca niciodatd de durerea pe care mi-o provocase
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mama mea cand ma parasise. Daca nici macar pentru ea
nu contasem indeajuns, cum imi puteam imagina cd as
conta suficient pentru altcineva? Si voi continua si ma
lupt, sd ma straduiesc din rasputeri ca sa nu fiu parasita,
chiar daci e in zadar, chiar daca stiu cd e inutil. Cautarea
iubirii nu va inceta niciodata. $i nici durerea.

— Hermine...

Vocea lui Vasili in spatele meu m-a ficut sd tresar.
M-am intors, venise in urma mea pana la moara. Era la fel
de pierdut ca si mine. Am stat si ne-am privit indelung;
mi s-a parut o eternitate. Respiratia mi s-a accelerat, ma
sufocam de durere. Am alergat spre el si i-am sdrit in brate.
M-am agatat de el cu toate puterile, ca s3 nu dispard, m-am
agdtat de gatul lui, i-am mangéaiat parul, m-am imbatat cu
mirosul pielii lui, m-am lipit de el ca sa ne contopim, ca
sa md ia cu el, ca sd nu mai fiu singura.

— Nu pleca, te rog, nu pleca.

M-a strdns si mai tare in brate, corpul lui ma infdsura,
raspundea la chemarea mea. Apoi m-a indepartat putin
de el pentru a-mi lua fata intre palme si si-a pironit pri-
virea intr-a mea. O privire distrusd, macinata de tristete
si vinovitie.

— Dacd raman, Hermine, demonii mei vor iesi la supra-
fatd, fantomele mele ne vor distruge si mai mult te vor face
sa suferi decit sa fii fericitd. Bineinteles, as putea s3-1 in-
frunt pe Samuel, sa-mi revendic viata, il cunosc, in cele din
urma ar accepta, dar doud siptdmani nu pot sterge ca prin
magie doudzeci de ani de furie, de lipsd, de neintelegere.

Am incercat s3d mi eliberez, dar nu m-a l3sat s-o fac,
bratul lui mi-a inconjurat talia ca sd raman lipita de el.

— Nu te voi ldsa sd pleci. Nu-mi poti cere sa semnez
condamnarea la moarte pentru amandoi.
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Si-a lipit fata de a mea.

— Hermine, deocamdata, nu te pot iubi asa cum imi
doresc, dar lasd-ma sa-ti ofer Dacea, asa cum a facut tatal
meu Cu mama.

— Tatdl tdu n-a pardsit-o pe mama ta. El nu putea sa
traiasca fara ea. Nu te compara cu el, din moment ce tu o
sd ma abandonezi.

— Te rog... pentru mine, pentru supravietuirea mea,
pentru noi... Pentru noi, te rog.

— Cum poti crede ca ar fi bine pentru noi sa pleci?

M-a privit din nou in ochi, sigur de el.

— Pentru cd vreau sd cred cd ma voi intoarce. Am nevoie
sd ma rup complet de Dacea, si fiu eliberat cu totul. Este o
povard pe care o port de atita timp. Intoarcerea mea, cea
pe care tocmai am trdit-o, ma ingrozeste de doudzeci de
ani. Am stiut intotdeauna cd intr-o buna zi nu voi avea de
ales. Si asta-i adevarul, m-am intors pentru cd nu aveam
de ales. Mama a murit la Singapore, era de neconceput
s-0 inmormantez departe de Emma si de tata. Trebuia s-o
aduc inapoi. Mi-a intins o capcand, a vrut sa forteze lucru-
rile. Nu sunt supdrat pe ea, a ficut-o pentru mine, pentru
tine, a ficut-o din dragoste pentru noi. Dar rezultatul este
acelasi. M-a fortat s3 ma intorc. Dacd pdrintii mei ar mai
fi in viatd, daca mama ar fi murit aici, daca ar fi hotarat
viitorul pentru Dacea, lasindu-ti-o tie mostenire, asa cum
visam, nu m-as fi intors niciodata. Niciodata, Hermine. Nu
ne-am fi revdzut niciodatd. Lasd-ma sa ma intorc intr-o zi
pentru cd asta este dorinta mea cea mai scumpa. Pentru
ca sunt gata si ma intorc pentru cel mai frumos motiv si
sd raman pentru totdeauna. Ma voi intoarce pentru tine...

Era atat de sigur de el, atit de sigur cd avea sd se in-
toarcd, mai devreme sau mai tarziu. Desi ii era greu sa ma

lase in urmad, se simtea destul de in siguranta pentru a-si
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asuma acest risc, pentru a trece prin aceast3 incercare. Imi
cerea sa-l ajut sd treaca prin ea si sa trec impreuna cu el.

— As vrea atat de mult sa cred ca te vei intoarce intr-o zi,
dar mi-e teamad ca sper in zadar. Mi-am petrecut toata viata
asteptand sa se intoarca cineva. Toatd lumea ma pdraseste,
dar nimeni nu se intoarce niciodata.

Si-a lipit fruntea de a mea si si-a cufundat ochii intr-ai
mei.

— Asteaptd-ma. Hermine, asteapta-ma...

Cuvinte pe care nu putuse sa le rosteasca in urma
cu douadzeci de ani. $i care ar fi schimbat poate totul. Ele
veneau acum, acum cand eram capabila si le aud, sd le
asimilez.

— Iubeste-ma. Vasili, iubeste-ma.

Cuvinte pe care n-as fi putut sa le rostesc acum doua-
zeci de ani.

Buzele noastre s-au gasit in sfarsit. Gura lui, care pu-
nea stapanire pe a mea, imi ravasea inima si simturile.
Gura lui, pe care o asteptasem toatd viata mea de adult,
stergea amintirile altora, ale celor care-mi facuserd rau, ale
lui Samuel, care ma ingrijise. Acest sarut, primul nostru
sarut, era fara sfarsit. Imediat ce ne indepdrtam, el revenea
si mai avid. Acum cd cedasem iubirii noastre indbusite de
atdta timp, nimic nu putea sa-1 opreasca. Eu voiam mai
mult de la el, voiam totul, il voiam in intregime, voiam sa
fiu a lui. L-am tras in interiorul morii, n-a rezistat tentatiei.
Cind am ajuns in camerd, am facut ceea ce n-as fi crezut
niciodata ci sunt in stare sa fac, mi-am lasat rochia si
alunece pe podea. M-am oferit lui, fard rezerve, fara pu-
doare, ca si cum nu ma mai oferisem niciodata nimanui.
Vasili ma iubea in intregime, cu pasiune. Mangaierile lui,
sarutdrile lui erau irezistibile. Ale mele il devorau. Nu atin-
sesemn niciodata un trup ca al sdu. Mainile lui, buzele lui
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ma faceau sd urc pe culmi de pldcere necunoscute. Stiam
acum ce inseamna iubirea absolutd, cea in care te daruiesti
cu toatd fiinta. Aveam sentimentul cd ma dezvalui, cd nu
mai sunt condusd de temerile mele ascunse, care-si pastra-
serd mereu un loc in intimitatea mea cu Samuel.

Si apoi, 1-am simtit pe Vasili in mine, plenitudinea
m-a coplesit, m-am agatat de umerii lui, I-am lasat sd apese
cu toatd greutatea corpului sau, aveam nevoie de asta, o
doream. Nu-mi mai era teamd ca dispar, ca ma doare, ca
nu simt nimic, dimpotrivd, voiam sd-1 pastrez in mine
cat mai mult timp posibil. Deodata, a incetat sa se miste,
aveam impresia cd voia sd-mi vorbeascd, dar cd ii era greu
sd o faca. I-am mangaiat fata, l-am sarutat cu delicatete
pentru a-l linisti.

— Hermine, a suspinat el. Te iubesc... Ma voi intoarce,
iti jur. Ai incredere in mine.

Ochii i s-au umplut de lacrimi, asemenea ochilor mei.
Aceste cuvinte pe care nu le puteam spune decat copiilor
mei si nimdnui altcuiva mi-au scapat, fard sa le pot opri.

— Te iubesc... Si te voi astepta.

Am furat fiecare secunda a acelei nopti care nu era
decét a noastra. Trupurile noastre nu se mai saturau unul
de altul. Am ficut dragoste cu blandete, fard sa ne grabim,
cu dorinta de a ldsa o urmd in viata noastrd, de a nu ne
uita, de a ne aminti promisiunile pe care ni le facuseram:
ca eu il voi astepta, iar el se va intoarce.
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Epilog

Vasili stdtea sprijinit de cadrul usii glisante de la bu-
catdria parintilor sdi si fixa pentru ultima oara cu privirea
balansoarul mamei lui. L-am cuprins cu bratele si mi-am
lipit chipul de spatele lui. M-am bucurat de cdldura, de
parfumul sdu. Timpul s-a oprit din nou pentru o clipa.
Apoi a venit momentul plecdrii. Am trecut pe terasa ca
sa verific daca micul dejun era servit cum trebuie §i i-am
salutat pe clientii cei mai matinali. Vasili ma astepta la
receptie cu geanta de voiaj pe umar. Mi-a intins mana si
m-am agatat de ea. S-a oprit pe trepte, a inchis ochii pret
de cateva secunde si a tras adanc aer in piept, vrand sa
ia cu el mirosul acelui loc. Apoi m-a sdrutat ca noaptea
trecutd, ca si cum era o chestiune de viatd §i de moarte.
Am ramas cu fetele lipite una de alta; in ciuda lacrimi-
lor care-mi siroiau pe obraji, am zambit cu buzele lipite
de gura lui, ma simteam implinitd, plind de iubire. M-a
insotit pand la masind. Apoi privirea lui a invaluit Dacea
in spatele meu; voia sa-si intipareascd in minte imaginea
cu noi doua.

— Sunteti frumoase amandoud, sunteti inseparabile, vad
iau cu mine.

L-am sdrutat.
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— $i noi te pdstram cu noj, i-am soptit.

A fost rdndul lui sd zambeascd cu buzele lipite de gura
mea. Apoi s-a rdsucit pe cdlcaie. Am urcat in masina Masei.
Ndpaditd de un suvoi de amintiri fericite, am pornit din
loc, fard s3-i pun intrebdri, 1dsdndu-1 sad-si ia la revedere. Si
nu adio, mi-am repetat eu.

Notarul ne-a primit imediat. Ne-a asezat pe fiecare
intr-o parte a mesei, despdrtindu-ne deja. Nimic nu mai
putea s& opreasca procesul. In timp ce notarul cel cumse-
cade citea actul, fird si-si dea seama ce insemna pentru
Vasili, pentru mine, pentru noi, n-am incetat sa ne privim
in ochi. Era tot ce ne rdimanea pentru a ne aminti promi-
siunile, jurdamintele de iubire. Cand i-a intins lui Vasili
un stilou, inima mi s-a oprit pentru o clipa. Totul mergea
foarte repede. A semnat fara ezitare, cu un scris citet. A
oftat discret. Era usurat, nostalgic, dar si trist. Dacea nu
mai era a lui, Dacea nu mai era a lui Jo §i a Masei. Casa
parintilor sdi, care simboliza iubirea lor imensd, parasea
familia dupa mai bine de cincizeci si cinci de ani. Deocam-
datd, nu mai era a nimanui. Era singurd, ca mine.

Vasili mi-a intins stiloul, am ezitat cateva secunde
pana sd-l iau. Notarul a impins actul spre mine. Vedeam
randurile scrise ca prin ceatd, méinile imi tremurau. Mai
lipsea semndtura mea pentru ca Vasili sd fie eliberat de
aceastd povara si pentru ca o noud pagina din viata mea,
din viata lui s3 se deschida. Trebuia s-o fac. Am ridicat
ochii spre el, o lacrima mi s-a rostogolit pe obraz. L-am
intrebat in tdcere daca isi dorea intr-adevar asta. Mi-a
zambit cu tristete. Eu, care alergam dupa iubire, trebuia
sd ma indepartez de a mea. Cea mai frumoasa dovada de
dragoste pe care puteam si i-0 ofer era si-1 las sd plece. Ple-
carea lui nu va schimba nimic din ceea ce simtea pentru
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mine. il purtam in suflet pe Vasili de douizeci de ani si
voi continua sa-1 port. Putea s3 plece pentru cd era o parte
din mine, eu si el eram o singura fiintd. Ma intariserd toate
persoanele iubitoare care, in felul lor, cicatrizasera rana
provocatd de abandonul mamei mele, de care nu ma voi
vindeca niciodatd. Dar acum intelegeam ca Samuel, Jo si
Masa nu erau mama, ei nu ma abandonaserd, pur si sim-
plu viata ne despartise. Nimic mai mult. Ei ficuserd din
mine femeia care eram azi. O femeie destul de puternica
pentru a-l ldsa pe Vasili sa plece. Am inchis ochii pret de
cateva secunde, apoi am semnat si eu. In timp ce-1 voi
astepta sa se intoarcd la mine, Dacea ma va proteja.
Dacea era casa mea. Si a copiilor mei.
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Mul',cumiri

Dragi cititoare, dragi cititori,

A trecut mai bine de un an fird sd ne vedem, totusi
v-am purtat mereu in gdndurile mele. Desigur, am scris
Intr-o zi, md voi intoarce la tine pentru sufletul meu, dar
mi-am imaginat cd sunteti si voi prezenti acolo.

Nu pot incheia fdra sd vd marturisesc cateva lucruri:

Intr-o zi, mii voi intoarce la tine n-ar exista fir3 incre-
derea pe care mi-au aratat-o Michel si Elsa, fard afectiunea
care ne leaga.

N-ati fi descoperit-o dacd Maité nu m-ar fi insotit din
roman in roman cu pasiune, intelegere si respect.

N-ati tine-o in acest moment in mana fird munca
intregii echipe a Editurii Michel Lafon.

Masa n-ar fi avut povestea ei ruseascd, ea §i Vasili
n-ar fi putut sd vorbeasca in limba lor, dacd Natasa — Na-
talia Dobrobabenko, traducidtoarea romanelor mele in
Rusia — nu mi-ar fi raspuns la intrebdri cu amabilitate si
generozitate.

Intr-o zi, mi voi intoarce la tine n-ar fi vizut lumina
tiparului fara bdrbatul vietii mele care mi-a soptit sd-mi
ascult inima pentru a scrie aceastd poveste.
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Intr-o zi, md voi intoarce la tine nu si-ar fi deschis portile
pentru mine daca Hermine, Vasili, Jo i Masa, Samuel si
Emma nu me-ar fi ciutat, propunandu-mi sd vin sa zam-
besc, sa plang, sd dansez, sa-mi gasesc linistea aldturi de ei.
I-am asteptat mult timp, dar a meritat osteneala. Le spun
la revedere cu lacrimi in ochi, dar cu speranta cd ma vor
invita din nou intr-o buna zi...
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Fiindcd nu scriu decdt pe muzicd, vd impartasesc
playlistul pentru Intr-o zi, md voi intoarce la tine; el urmeazi
cronologia romanului. Prima bucata muzicald: prima
scend. Ultima bucatd muzicala: ultima scena.

Sd nu va mirati dacd descoperiti dubluri. De unele
piese am avut nevoie de mai multe ori. Puteti sa gasiti
playlistul pe Spotify si Deezer.

Profit de aceste cateva randuri pentru a le multumi
din toatd inima tuturor acestor mari artisti care, fara s-o
stie, m-au inspirat, ne-au sustinut si ne-au insotit, pe mine
si personajele mele.

»Kozmic Blues”, Janis Joplin, The Woodstock experience

»El Buho*, Blanco White, Colder Heavens EP

»Broken Sword“, The Talking Bugs, Viewofanonsense

»1 Don’t Know Why*, The Talking Bugs, Viewofanon-
sense

»Djelem Djelem”, Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra,
Imbarca

,To The Dancers On The Ice“, Emilie Simon, La
Marche del’Empereur (Banda originald a filmului)

»My Wounds”, The Talking Bugs, Viewofanonsense
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»Blackbird“, Shake Shake Go, Homesick

»Empty Note (Acoustic)”, Ghostly Kisses, Alone
Together

»Golden Star (A&A)“, Auguste Plantevin, Golden Star
(A&A)

,The City Holds My Heart”, Ghostly Kisses, The City
Holds My Heart

»~Bang Bang (My Baby Shot Me Down)“, Nancy Sina-
tra, How Does That Grab You?

»Son Of A Preacher Man*, Dusty Springfield, Dusty
In Memphis

»Lady D’Arbanville”, Yusuf/Cat Stevens, The Very Best
Of Cat Stevens

,La belle vie“, Sacha Distel, Sacha Distel: Crooner

,O Children*, Nick Cave & The Bad Seeds, Abattoir
Blues/The Lyre of Orpheus.

,Try“, ATNA, Made By Desire

,Mindless Town“, Roman Lewis, Mindless Town

»Candles”, Daughter, His Young Heart

»Bird Guhl“, Antony and the Johnsons, I Am A Bird
Now

~Experience”, Ludovico Einaudi, In A Time Lapse

»Blackout”, Freya Ridings, Blackout

»The Winner is — From «Little Miss Sunshine», De-
VotchKa, Fox Searchlight: 20th Anniversary Album

»BYy Night“, Sophie Hutchings, Night Sky

yuUnder Water“, AVEC, Heaven/Hell

~Sweet Disposition”, The Temper Trap, Conditions

»3low Dancing — Acoustic”, Adam French, Slow
Dancing — Acoustic

»Swedish Garden”, Brice Davoli, Filmic Piaro 2

»The Pursuit of Happiness”, Beyries, Landing

»Waves — Acoustic”, Dean Lewis, Waves (Acoustic)
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»Till Forever Runs Out”, Alex Vargas, Till Forever Runs
Out

»1ie Up My Hands", Starsailor, Love Is Here

LSavant”, Vivii, Vivii

»Left Behind”, Lou Doillon, Lay Low

.Marathon (In Roses)“, Gem Club, In Roses

»Splintered”, Aisha Badru, Pendulum

»Send Me Away“, Steve Tyssen, Send Me Away

»Never Quite Right”, Krakdw Loves Adana, Call Your-
self New

,Portrait”, Robyn Sherwell, Robyn Sherwell

LAfter Rain“, Dermot Kennedy, After Rain

»September Song“, Agnes Obel, Aventine (Deluxe
version)

»This Bitter Earth/On The Nature Of Daylight”, Clyde
Otis, The Blue Notebooks (15 Years)

»,Dorian”, Agnes Obel, Aventine (Deluxe version)

»Try*, ATNA, Made By Desire

»Stone”, Agnes Obel, Citizen of Glass

»D0 You Know Me By Heart“, Cameron Avery, Ripe
Dreams, Pipe Dreams

»The Lovers“, The Talking Bugs, Viewofanonsense

»When the Night is Over“, Lord Huron, Vide Noir

,2Dreams*, Caroline Glaser, Caroline Glaser

»Seven Hours”, Little May, For The Company

»The Gypsy Faerie Queen”, Marianne Faithfull, Nega-
tive Capability

»In a Black Out”, Hamilton Leithauser, I Had a Dream
That You Were Mine

+Mountains“, Message To Bears, Folding Leaves

»The Man I Love — Unplugged”, Hindi Zahra, Hand
Made (New Version — Includes Bonus)

»Ederlezi”, Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra, Imbarca
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»pDowntown", Lilla Vargen, Hold On EP

»,Landmarks”, All The Luck In The World, A Blind
Arcade

,Fade Into You“, The Moth & The Flame, Fade Into You

»Wait By the River”, Lord Huron, Vide Noir

»Valse“, Evgeny Grinko, Ice for Aureliano Buendia (De-
luxe Edition)

»Beautiful Tango — Remastered Version”, Hinda Za-
hra, Handmade (New Version — Includes Bonus)

.L’amour, I'amour, I’'amour”, Bon Entendeur,
Aller-retour

»Cigani Ljubiat Pesnji”, Barcelona Gipsy Klezmer Or-
chestra, Imbarca

,Particles”, Olafur Arnalds, Island Songs

LField“, Evgeny Grinko, Silent Like Water

»Lullaby Love — Single Version”, Roo Panes, Lullaby
Love

»Skydive”, Astronauts, Hollow Ponds

LLandfill*, Daughter, His Young Heart

»,TO Be Alone With You“, Sufjan Stevens, Seven Swans

»Owl“, She Keeps Bees, Eight Houses

»You”, Keaton Henson, Birthdays

LExit”, Black Atlass, Haunted Paradise

»lce for Aureliano Buendia”, Evgeny Grinko, Ice for
Aureliano Buendia (Deluxe Edition)

»aturn”, Sleeping At Last, Atlas: I

,S0 Far“, Olafur Arnalds, Broadchurch (Muzica din se-
rialul TV original)

»Djelem Djelem*, Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra,
Balkan Reunion

.Ederlezi”, Barcelona Gipsy Klezmer Orchestra,
Imbarca

~Echoes”, Fragments, Imaginary Seas
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L,Parthian Shot”, Breton, War Room Stories (Deluxe
Edition)

»I Found — Acoustic”, Amber Run, Pilot EP

»This Right Here”, Markéta Irglova, Muna

»Petrichor (feat. Ren Ford)“, Keaton Henson, Romantic
Works

»Wait”, M83, Hurry up, We’re Dreaming

~Another Night In“, Tindersticks, Curtains

»Light a Fire“, Mick Flannery, Mick Flannery

»Bright Horses”, Nick Caves & The Bad Seeds, Ghosteen

»Happiness Does Not Wait”, Olafur Arnalds, Erased
Tapes Collection V

»Irue Love Waits — Live in Oslo”, Radiohead, I Might
Be Wrong

Cara DC
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