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Pentru Vered Slonim‑Nevo

Capitolul întâi

Uite‑o că se întoarce şi, deşi a aşteptat‑o în toţi anii ăştia, e surprinsă că se
întoarce de parcă niciodată n‑ar fi părăsit‑o, ca şi cum n‑ar fi fost fără ea nici
o zi, nici o lună, nici un an, şi doar au trecut exact zece ani de
atunci. Fiindcă Miki întrebase : „Ţii minte ce dată e azi ?“ ca şi când ar fi fost
vorba de o zi de naştere sau de aniversarea căsătoriei, şi ea a făcut un efort de
memorie – ei se căsătoriseră iarna, se cunoscuseră în iarna de dinainte, copi i
s‑au născut iarna, nici un eveniment demn de men ţionat nu se petrecuse în
viaţa lor vara, în ciuda lungimii acestui anotimp care invită parcă la
nenumărate evenimente – şi Miki şi‑a coborât privirea, arătând cu ochii spre
bazinul ei, care, spre profunda‑i nemulţumire, se lăţise de‑atunci, şi
dintr‑odată durerea a revenit, şi ea şi‑a adus aminte.

Sau mai întâi şi‑a adus aminte, şi atunci a revenit durerea ? 

Fiindcă de fapt niciodată nu uitase, şi de aceea nu era vorba de o aducere
aminte, ci de retrăirea deplină a acelei clipe arzătoare, a sfâşierii care devenea
treptat tot mai reală, a vijeliei de strigoi ai panicii, a paraliziei solemne a
tăcerii : nici o zburătoare nu ciripea, nici o pasăre nu zbura, nici un taur nu
mugea, nici un înger nu se ruga, marea nu se cutremura, nici un om nu
vorbea, lumea fusese redusă la tăcere.

Cu timpul a înţeles că erau acolo de toate în afară de linişte, şi cu toate astea
numai liniştea i s‑a întipărit în memorie : îngeri muţi se apropie de ea, îi
pansează în tăcere rănile, membre smulse ard fără zgomot şi cei cărora le
aparţinuseră le privesc cu gurile pecet‑

luite, ambulanţe albe străbat tăcute străzile, uite, către ea pluteşte, parcă
înaripată, o targă îngustă, iar ea e ridicată pe braţe şi culcată 

pe targă, şi clipa aceea în care a fost despărţită de asfaltul încins a fost clipa



în care s‑a născut durerea.
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Născuse doi copii şi totuşi nu a cunoscut‑o atunci când s‑a ivit deodată,
pentru prima oară în toată puterea, sfredelindu‑i pânte cele, ferestruindu‑i
oasele, pisându‑le într‑o pulbere fină, stri vin du‑i muşchii, rupându‑i
tendoanele, strivindu‑i ţesuturile, sfâ şiindu‑i ner‑

vii, chinuind plămada interioară din care niciodată nu se gân dise că 

e făcut un om. Fiindcă doar ce era mai sus de gât îi deştep tase interesul,
ţeasta şi creierul ascuns în interiorul ei, conştiinţa şi înţelepciunea, gândul şi
chibzuinţa, opţiunea, identitatea, memo ria, iar acum nu mai are nimic în
afară de ea însăşi, în afară de ea, în afară de durere.

„Ce s‑a‑ntâmplat ?“, a întrebat el şi deodată i‑a fost ruşine. „Ce idiot sunt,
n‑ar fi trebuit să‑ţi aduc aminte“, şi ea s‑a rezemat de peretele de lângă uşă,
erau gata să iasă din casă, fiecare la munca lui – şi a încercat să arate cu
privirea scaunele de bucătărie, şi el s‑a grăbit în bucătărie şi i‑a adus un pahar
cu apă, dar n‑a izbutit să‑l ţină în mâna care aluneca pe perete.

„Un scaun“, a şuierat printre dinţi, şi el a târât înspre ea un scaun, dar, spre
surprinderea femeii, s‑a lăsat pe el cu toată greutatea, ca şi cum el ar fi fost
cel cuprins acum, pe neaşteptate, de durere, ca şi cum el ar fi fost acolo în
dimineaţa aceea, în urmă cu exact zece ani, când suflul puternic al exploziei
din autobuzul de alături a aruncat‑o din maşină şi a trântit‑o pe asfalt.
Fiindcă, ce‑i drept, dacă n‑ar fi fost o schimbare de ultimul moment, el ar fi
fost acolo şi nu ea, plutind prin aerul fierbinte ca un imens asteroid, aterizând
cu o izbitură printre cadavrele care ardeau.

Chiar, de ce nu fusese el cel care să‑i ducă pe copii la şcoală, ca în fiecare
dimineaţă ? Îşi aminteşte de un telefon urgent de la birou, o defecţiune în
program, un sistem întreg care se prăbuşise. 

Cu toate astea, el avusese totuşi de gând să‑i ducă la şcoală cu maşina, dar



Omer încă nu era îmbrăcat, sărea în pijama pe patul dublu, şi ea voia să evite
plânsete şi dojeni. „Lasă, îi duc eu“, a propus ea, ceea ce n‑a împiedicat,
fireşte, să aibă loc inevitabila ceartă de dimi‑

neaţă cu Omer, care se încuiase în toaletă şi refuza să iasă de‑acolo, şi n‑a
împiedicat nici plânsul Almei, iar are să întârzie din cauza lui, iar, după ce s‑a
despărţit de ei, frântă de oboseală, la intrarea în şcoală, accelerând în
susul străzii tumultuoase, depăşind un autobuz oprit în staţie, a izbit‑o în
urechi zgomotul cel mai înfio‑

rător pe care l‑a auzit vreodată şi apoi o linişte deplină.

Durere
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Şi nu intensitatea exploziei – izbucnirea aceea aproape vulca‑

nică de exploziv, şuruburi, cuie şi piuliţe amestecate cu otravă de şoareci, ca
să intensifice sângerarea – care i‑a asurzit urechile, ci un alt zgomot, mai
profund şi mai înspăimântător, zgomotul despăr‑

ţirii subite de viaţă a zecilor de pasageri ai autobuzului, bocetul mamelor care
lăsau în urma lor orfani, strigătul fetelor care n‑aveau să devină niciodată
adulte, plânsul copiilor care nu se vor mai întoarce nici odată acasă, al
bărbaţilor care se despărţeau de neves‑

tele lor, boce tul mădularelor strivite, al pielii arse, al picioarelor care n‑aveau
să mai umble nicicând, al braţelor care n‑aveau să 

mai îmbrăţişeze, al frumuseţii ofilite în cenuşă, şi bocetul ăsta îl aude ea
acum din nou şi‑şi aco peră urechile cu palmele în timp ce se lasă greoaie pe
genunchii lui.

— Of, Iris, spune el, încolăcindu‑şi braţele în jurul umerilor ei. 

Credeam că am depăşit coşmarul ăsta.

Şi ea încearcă să‑i evite îmbrăţişarea :

— O să treacă imediat, îşi ţuguie ea buzele. Poate c‑am făcut o mişcare
nefericită, iau un hap şi plec la lucru.

Dar uite că iar, ca atunci, fiecare mişcare se descompune în zeci de alte
mişcări mărunte, mai dureroase decât cele de dinainte, aşa încât chiar şi ea,
care ţine atât de mult să‑şi dovedească stăpâ nirea
de sine, încât şi‑a făcut un renume de directoare puternică şi auto‑

ritară, lasă să‑i scape un oftat greu.

Dar în spate, dincolo de oftatul acela care o surprinde chiar şi pe ea,



izbucneşte un râs puternic, hohotitor, şi amândoi se uită 

îndărăt, la capătul coridorului acolo stă fiul lor în uşa camerei lui, înalt şi
subţire, îşi scutură chica de deasupra tâmplelor rase şi scoate nechezături
vesele, ca de cal :

— Hei, ce‑i cu voi, mamatata ? Ce v‑aţi aşezat aici unul peste altul ? V‑a
venit chef să‑mi faceţi un frăţior ?

— Nu e deloc amuzant, Omer, bombăne ea furioasă, cu toate că priveliştea
care i s‑a înfăţişat i se pare şi ei ridicolă. M‑au apucat nişte dureri acolo unde
am fost rănită, trebuia să mă aşez.

Şi el se apropie încet de ei, în paşi aproape de dans, purtându‑şi cu farmec
trupul atât de frumos în chiloţi boxer tigraţi, cum de‑a produs împerecherea
lor un trup atât de bine clădit.

— Mişto, şezi cum pofteşti, rânjeşte el, dar de ce pe tata ? Şi de ce trebuie să
şadă şi tata ? Şi el are dureri ?

10

Zeruya Shalev

— Când iubeşti pe cineva îi simţi durerea, îi răspunde Miki cu tonul didactic
pe care Omer îl detestă, şi de fapt şi ea, tonul care exprimă deja că s‑a simţit
jignit de ironia previzibilă a fiului.

Şi ea spune :

— Adu‑mi o pastilă, Omer, mai bine două. Sunt în sertar la bucătărie.

Şi când înghite repede analgezicele i se pare că, în virtutea hotărârii ei,
durerea o să fie înlăturată pe veci, o să dispară şi n‑o să mai revină. Durerile
nu revin hodoronc‑tronc cu asemenea intensitate, asta nu‑i logic. Doar totul
a fost tratat, vindecat, cusut, înşurubat în trei operaţii diferite, de‑a lungul
unui an întreg de internări. Au trecut zece ani de‑atunci, s‑a obişnuit să
trăiască cu împunsăturile de durere la schimbările de anotimp sau după efort,
trupul nu‑şi revenise niciodată, dar, pe de altă parte, nici nu se aşteptase la un



val nou de durere ca ăsta, ca şi cum în dimineaţa asta totul s‑ar petrece din
nou, de la început.

— Ajută‑mă să mă ridic, Omer, îl roagă ea, şi el se apropie de ea încă
amuzat, îi întinde un braţ puternic şi subţire, şi uite‑o că 

stă din nou pe picioare, se reazemă, ce‑i drept, de perete, dar nu cedează.
O să iasă din casă, o să ajungă la maşină, o să meargă la şcoală, o să conducă
şedinţele cu eficienţă, o să onoreze întâlnirile programate, o să ia interviuri de
angajare profesorilor noi, o s‑o primească pe inspectoare, o să rămână să
controleze ce se întâmplă 

la orele de după‑amiază în care şcoala supraveghează copiii ca să 

uşureze viaţa părinţilor acestora, o să răspundă la e‑mailuri şi la mesajele care
o să se adune între timp, şi abia la întoarcere, spre seară, pe drum, când o să
conducă cu buzele strânse de durere, o să‑şi îngăduie să se gândească la
faptul că Miki a rămas acolo şezând pe scaunul de bucătărie lângă uşă, cu
capul în mâini, chiar şi după ce ea a ieşit, mai exact a evadat de acolo, ca şi
cum i‑ar fi lăsat lui toată durerea, cum şedea acolo de parcă el ar fi fost cel
căruia în dimineaţa aceea, în urmă cu exact zece ani, i‑ar fi fost sfărâmat
bazinul, ca şi cum el ar fi fost cel a cărui viaţă a fost trunchiată.

Prinsă între zeci de maşini în traficul în care se târăşte încet la întoarcerea
acasă, ea îşi aminteşte cum a sosit Miki la patul ei din secţia pacienţilor cu
traume, gâfâind şi cu faţa mohorâtă. N‑a fost 

Durere
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primul care a sosit, oameni pe jumătate străini au ajuns înaintea lui atunci
când zvonul s‑a răspândit cu repeziciune. În ordine inversă 

au apărut vizitatorii veniţi să consoleze, începând cu cei mai înde‑

părtaţi şi sfârşind cu cei mai apropiaţi, Omer, în vârstă de şapte ani, şi Alma,
în vârstă de unsprezece ani, aduşi de prietena ei Daphna o clipă înainte ca ea
să fie dusă la sala de operaţie, şi atunci când i‑a văzut păşind spre ea şi‑a
amintit îngrozită că doar pe ei uitase să‑i înştiinţeze. Reuşise să lase un mesaj
pe telefonul mobil al lui Miki şi la locuinţa maică‑sii, apăsa pe butoane cu
degetele pline de sânge, ştergea sângele cu bluza, şi numai la şcoala copiilor a
uitat să dea telefon, şi adevărul adevărat e că de‑a lungul tuturor orelor care
trecuseră până i‑a văzut apropiindu‑se cu teamă, ţinân‑

du‑se de mână, de patul ei, uitase cu totul de existenţa lor, uitase că femeia
asta care plutise o clipă pe deasupra străzii în flăcări până fusese trântită pe
caldarâm e mamă de copii.

În prima clipă i‑a fost chiar greu să‑i recunoască. O pereche ciudată
înaintează către ea, un băiat înalt şi o fetiţă scundă. El blond şi
ea brunetă, el agitat şi ea tăcută. Două contrarii păşesc împreună, încet şi
grav, ca şi cum ar fi vrut să depună o coroană 

invizibilă pe mormântul ei, iar ea ar fi vrut să dispară din faţa lor, numai că
era legată de pat, şi de aceea a închis ochii până când i‑a
auzit plângând pe două voci : „Mamă !“, şi a fost constrânsă să‑şi regăsească
imediat stăpânirea de sine. „Ce noroc am avut“, a bâiguit ea ca să nu‑i sperie,
„putea să fie mult mai rău“.

„Ai voie să le arăţi că ţi‑e greu“, i‑a spus mai târziu unul dintre medici. „Nu‑i
nevoie să te prefaci. Lasă‑i să te ajute, aşa îi şi înveţi să facă faţă greutăţilor
cu care se confruntă ei“. Dar ea nu putea să‑şi dezvăluie slăbiciunea în ochii
lor şi de aceea luni întregi, până 



când s‑a vindecat, n‑a putut suporta prezenţa lor.

„Totul s‑a întâmplat din cauza lui Omer“, îşi aduce aminte cum Alma
observase lucrul ăsta cu răceală, aproape cu nepăsare, ca şi cum ar fi stabilit
un fapt de la sine înţeles. „Dacă nu se ascundea la toaletă, am fi plecat mai
devreme şi n‑ai fi fost acolo când a explodat autobuzul“, şi Omer a început să
urle, s‑o lovească pe soră‑sa cu picioarele şi să se dezlănţuie. „Nu‑i adevărat !
Totul s‑a întâmplat din cauza ta ! Totul s‑a întâmplat fiindcă ai vrut ca mama
să‑ţi facă o coadă de cal falsă !“ Şi când Miki a încercat să‑l ţină şi 
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să‑l potolească, puştiul l‑a arătat deodată cu degetul şi a zis tăios, cu acea
suspiciune care domnea întotdeauna între ei, „Totul s‑a întâmplat din cauza
ta !“.

Şi poate c‑au continuat să se învinovăţească unul pe altul, ca şi cum
într‑adevăr ar fi fost vorba de o întâmplare care se petrecuse în cercul închis
al familiei şi nu de un incident cu substrat naţio‑

nalist, plănuit şi adus la îndeplinire de către terorişti care n‑aveau
nici o treabă cu mica lor familie, dar de‑acum au luat‑o de‑acolo
la acel diver tisment îngrozitor al lungilor ore de operaţie şi la tot ce‑a urmat
acestui divertisment, iar apoi au venit lunile de refacere şi recuperare şi
numirea care o aştepta la capătul drumului ca un fel de premiu. Ştia că au fost
unii care au spus că dacă n‑ar fi fost rănită n‑ar fi fost numită atât de tânără
directoare de şcoală, şi ea însăşi s‑a mirat de asta uneori, dar uriaşul volum de
muncă nu i‑a îngăduit gânduri deşarte. Au trecut peste ea zece ani întregi
fără 

asemenea gânduri, şi acum, când parchează maşina şi se apropie de casă cu
paşi şovăitori, i se pare că abia s‑a trezit după operaţia aceea, care a durat
zece ani, şi abia acum e în stare să se gândească 

la întrebarea pe care au pus‑o atunci copiii ei, ba chiar a adunat pentru asta o
experienţă imensă, ca să decidă în sfârşit cine e într‑adevăr vinovat.



Capitolul al doilea

Uşa ascensorului se deschide în salon şi creează senzaţia alie‑

nantă că salonul se află în casa scărilor, asta împrumută o dimen‑

siune dramatică oricărei intrări şi chiar în seara asta, când se deschid uşile de
oţel inoxidabil şi când intră în propria ei locuinţă,
ea se simte pentru o clipă ca un musafir, un musafir nepoftit care a greşit ziua
sau ora, fiindcă nimeni n‑o aşteaptă, şi ea cercetează 

cu o senzaţie de inconfort livingul spaţios. S‑au depărtat de centrul oraşului
ca să câştige câţiva metri pătraţi, câte o cameră separată 

pentru fiecare copil, un dormitor mare cu un colţ de lucru, într‑o clădire de
apartamente standard într‑un cartier nou şi lipsit de farmec, şi într‑adevăr au
obţinut intimitate, dar tocmai spaţiul comun n‑au izbutit să‑l umple, şi acum,
când cercetează camera de zi, canapeaua mare şi canapeaua mică şi cele două
fotolii şi măsuţa pentru cafea aşezată la mijloc, ferestrele care invită înăun‑

tru un peisaj urban în care pluteşte şi un strop de praf de deşert, bucătăria
luminoasă şi curată, unde pe plita bine frecată stau două 

oale, iris se întreabă pentru o clipă dacă în casa asta locuiesc oameni vii,
fiindcă i se pare deodată că e nelocuită, că lucrul cel mai im ‑

portant lipseşte.

Chestiunile de amenajări interioare nu‑i preocupaseră nici odată 

nici pe ea şi nici pe Miki – numai să fie plăcut şi comod, să fie
odihnitor pentru ochi. Oricum, ei se întorc acasă târziu, şi după 

ce cinează cu copiii ea mai stă încă ore întregi în faţa computerului
ca să scrie e‑mailuri profesorilor şi părinţilor, să aplaneze conflicte, să fixeze
întâlniri şi şedinţe, să‑şi scrie mesajul săptămânal din partea directoarei, şi
atunci ce importanţă mai are dacă podeaua e aşa sau altminteri, dacă tapiseria
e aşa sau altminteri, important e să aibă un loc unde să‑şi pună trupul obosit.
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Uşa camerei lui Omer se deschide şi Iris îi şi trimite un zâmbet silit, dar nu el
apare de acolo, ci o fată subţirică, roşcovană, într‑un t‑shirt colant şi în nişte
chiloţaşi minusculi, fata se grăbeşte fâstâcită 

spre toaletă, iar Iris îi urmăreşte bazinul suplu cu un suspin de uşurare. Atât
de multe temeri însoţiseră creşterea lui Omer, şi, uite, s‑ar zice că s‑au
dovedit nejustificate, fata asta e încă o dovadă că 

erau lipsite de temei, şi atunci când iese ea, încearcă să‑i identifice
faţa îndărătul şuviţelor lungi, oare a mai văzut‑o vreodată în trecut ? 

În ultimele luni, atunci când îl trezeşte dimineaţa, din patul lui răsare
câteodată câte‑o fată, chiar dacă a văzut cu ochii ei că el era singur când se
băgase în pat, ca şi cum peste noapte ar fi germinat.

Urmăreşte cu satisfacţie paşii fetei, care dispar înghiţiţi de camera lui Omer,
şi se îndreaptă spre bucătărie. Trebuie să mănânce ceva, fie şi numai ca să
poată să mai înghită o pastilă. În oale o aşteaptă 

aburind orez alb şi fasole roşie ca părul fetei. În ultima vreme îi cere femeii
care o ajută la gospodărie să le şi gătească din când în când. Lui Omer îi e tot
timpul foame, şi cine mai are putere să stea să şi gătească după orele de lucru.
Ce plăcere e să găseşti pe plită 

două oale pline, să te descotoroseşti de nesfârşita povară a hrănirii
familiei, dar, de când mâncarea devenise uşor de obţinut, parcă i se
schimbase gustul, şi mai ales se intensificase acea senzaţie de vagă 

înstrăinare, ca şi cum asta ar fi fost o modestă cantină muncitorească, un hotel
oarecare, orice, numai o casă de oameni nu.

Ce prostii, rânjeşte ea, ce deşertăciuni îi dospesc în cap de azi‑dimineaţă, ca
gunoiul pe vreme de caniculă. Casă‑necasă, de fapt ce importanţă are ?
Important e că nu flămânzim, impor tant e că avem un acoperiş deasupra



capului, că avem de lucru, că copiii sunt mai mult sau mai puţin bine, numai
s‑o lase chinul ăsta, fiindcă iar înghite două comprimate, să domolească
valurile de durere. Vin ca nişte dureri ale facerii, la fiecare minut sau două, îi
cuprind trupul, îi ferestruiesc cuşca bazinului os după os, şi, cu un oftat greu,
ea se întinde pe canapea. Un vânt cald şi ameninţător de început de vară suflă
prin casă, dar ei îi e atât de frig când oasele îi sunt sfărâmate sub piele. S‑ar
părea că vântul o să risipească 

imediat fărâmele astea de oase, poate că atunci o să treacă durerea. 

O să renunţe la ele, şi nu numai la ele, la toate mădularele care o dor ar
renunţa, trupul poate să i se golească treptat, numai să n‑o 
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mai doară. Nu poate să‑şi permită să se oprească, are de scris înştiinţări, de
rezolvat incidente, o să se ridice imediat şi o să se târască în colţul de lucru, o
se aşeze în faţa computerului, nu‑i place să stea cu mâinile în şold, şi se
întreabă care‑i sensul exact al acestei expresii care a fost creată, pe cât se
pare, anume pentru ea, fiindcă exact acolo încep durerile, în şoldurile care au
fost cândva înguste ca şoldurile fetei care intră acum în bucătărie, purtând, nu
se ştie de ce, chiloţii boxer tigraţi ai lui Omer, oare el o să apară 

în chiloţaşii ei minusculi ?

Dindărătul pleoapelor coborâte ea îi strecoară o privire plină de o străveche
teamă, purtările lui au fost dintotdeauna imprevizibile.

— Mult stimată doamnă directoare, îi strigă el, şi nu e limpede de ce o salută
milităreşte, şi ea distinge cu uşurare că poartă pan‑

taloni scurţi sport şi starea lui de spirit e exce lentă, s‑ar spune că 

dacă o să se sfărâme aici vreo inimă, aceea n‑o să fie a lui, şi îi spionează în
timp ce ei mănâncă unul în faţa celuilalt, în sufragerie, îşi umplu într‑una
farfuriile.

— E delicios ! mârâie ei cu gura plină, ca şi cum şi‑ar face unul altuia
complimente, mestecă şi chicotesc, şi ea e surprinsă de cât de puţin vorbesc
între ei. Oare prezenţa ei îi amuţeşte, sau n‑au nevoie de cuvinte ca să se
simtă apropiaţi unul de celălalt ?

Cât de diferiţi sunt de cum eram noi, se gândeşte Iris. Aveam exact vârsta pe
care o are Omer acum, iar Eitan era un pic mai mare decât el, şi nu
conteneam să vorbim, şi cât de puţin râdeam. Pe atunci nu erau multe motive
de râs, maică‑sa se topea văzând cu ochii, iar Eitan, care era fiu unic, o
îngrijea cu devotament, ceasuri întregi şedea lângă patul ei la spital şi
de‑acolo venea la ea acasă, înalt şi slab, cu ochii lui deschişi la culoare arzând
de uimire tristă, şi ea îi dădea de mâncare, îl consola, îl liniştea cu dragostea



ei.

Ce înţeleg copiii ăştia, se revoltă ea, privindu‑i deodată cu osti‑

litate pe fiu‑său şi pe prietena lui mestecând unul în faţa celuilalt
şi rânjind, cotrobăind prin frigider şi întorcându‑se la masă cu încă 

ceva gus tos, ceva „delicios pe bune“, aşa încearcă ei să fie exacţi în
formulări, îşi plimbă degetele unul deasupra celuilalt, şi Iris îşi fereşte
privirea. De ce priveliştea asta, care ar trebui s‑o bucure, trezeşte în ea o
asemenea greaţă ? Poate că n‑are nici o legătură cu priveliştea, doar că greaţa
o însoţeşte de dimineaţă. Nu e, Doamne 
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fereşte, invi dioasă pe fiu‑său, dimpotrivă, e recunoscătoare pentru faptul că
el a fost cruţat de suferinţele lui Eitan, şi de suferinţele ei după ce a părăsit‑o,
fiindcă imediat după încheierea celor şapte zile de doliu după maică‑sa, după
ce ultima vizită de condoleanţe s‑a terminat şi încă înainte de a se fi dus la
mormântul ei, a în ‑

ştiinţat‑o în formu lări elegante şi cu răceală, ca şi cum totul ar fi fost plănuit
dinainte, că el are de gând să înceapă acum o viaţă 

nouă, o viaţă fără durere, şi ea n‑are ce căuta în viaţa asta nouă.

„N‑o lua ca pe ceva personal, Stânjenel“, a adăugat el gene‑

ros. „Pur şi simplu m‑am săturat să duc greutatea asta“, ca şi cum
ea ar fi fost cea care‑l apăsa, când, de fapt, ea voia numai să facă 

lucrurile mai uşoare pentru el. „Înţelege‑mă, încă n‑am împlinit optsprezece
ani. Vreau să trăiesc“, a spus el, „vreau să uit anul ăsta îngrozitor, iar tu faci
parte din acest an“. Şi ea s‑a îngrozit, chiar şi după ani de zile îşi mai aducea
aminte de el clănţănind din dinţi, cum i se mişcau maxilarele fără nici o
ezitare sub pielea netedă a obrajilor.



„Nu‑mi vine să cred, mă pedepseşti fiindcă am fost cu tine,
pentru că te‑am sprijinit tot anul ăsta ?“, a mormăit ea cu glas nău‑

cit, iar el a spus : „Asta nu‑i o pedeapsă, Stânjenel, ăsta e imperativul
realităţii. Dacă te‑aş întâlni acum, totul ar fi altfel. Precis că m‑aş 

îndrăgosti de tine şi am rămâne împreună, dar ne‑am întâlnit prea devreme.
Poate că o să mai avem o dată o şansă, dar acum trebuie să mă salvez“.

„Să te salvezi de mine ?“, a întrebat ea, uimită. „Ce rău ţi‑am
făcut ?“ Iar el i‑a luat mâinile, pentru o clipă părea că e gata s‑o consoleze, să
se întristeze împreună cu ea de imperativul ăsta al realităţii, dar numaidecât
şi‑a retras mila şi mâinile, şi pentru asta nu l‑a iertat nici până în ziua de azi
pe Eitan Rosenfeld, prima ei iubire, şi într‑o anumită măsură şi ultima,
fiindcă de atunci n‑a izbutit să mai aibă acelaşi simţământ absolut şi
incontestabil. Până 

în ziua de azi nu l‑a iertat că nu i‑a părut rău nici de ea şi nici de dragostea
lor, şi nici de despărţirea plină de cruzime pe care o impusese amândurora,
pentru că şi dacă ar fi fost absolut necesară 

din punctul lui de vedere, ar fi trebuit să se simtă îndoliat alături de ea şi să
n‑o lase aşa, singură cu verdictul pe care i‑l pronunţase, singură fără nici un
rost şi fără nici o ţintă în viaţă, fără nici o 
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speranţă, după ce‑şi pierduse încrederea în oameni şi tinereţea, o pierdere
care, pentru ea, era la fel de mare ca pierderea mamei pentru el, o pierdere de
pe urma căreia şi‑a revenit foarte greu.

— Ce‑i cu tine, mămicu’ ? Omer se apropie de ea, probabil că 

iarăşi a gemut fără să vrea. Ce stai culcată ca o plăcintă ? E vreo grevă de
care eu încă n‑am auzit ?

Are pieptul îngust şi prelung, strâns şi neted, şi obrajii îi sunt şi ei încă
aproape netezi, ca obrajii lui Eitan.

— E o grevă personală, spune ea. Am nişte dureri îngrozitoare, adu‑mi o
pastilă din sertar şi un pahar cu apă, Omri, îl roagă ea.

Fiindcă dacă durerea o să înceteze, o să înceteze şi aducerile aminte. Fiindcă
ani întregi nu şi‑a îngăduit să se gândească la Eitan. 

Ani de zile nici n‑a zăcut aşa pe canapea fără să facă nimic şi uite
că între timp fiul ei aproape c‑a ajuns la vârsta pe care‑o avea Eitan, fără ca
ea să‑şi dea seama, şi prietena lui se zgâieşte la ea cu aceeaşi privire plină de
curiozitate cu care a privit‑o ea pe mama lui atunci când a văzut‑o pentru
prima oară zăcând pe canapea în salonul casei lor mici.

Era unicul fiu al unei mame singure, care suferise o mastecto‑

mie. Pe când el era mic, maică‑sa se îmbolnăvise şi fusese operată, şi Iris ţine
minte admiraţia lui la vederea simetriei perfecte a bus‑

tului ei tânăr când a dezbrăcat‑o pentru prima oară. Ţine minte şi cum trăgea
pe furiş cu ochiul în deschizătura bluzei de pijama căptuşite a maică‑sii când
şedea alături de el lângă patul de spital. 

Craterul cicatrizat care se dezvăluia atunci când se apleca spre ei nu semăna
cu nimic din ce văzuse ea vreodată, şi nici craniul mare, selenar, care se



clătina pe gâtul subţire. Îi plăcea să vină la el acolo
la spital, să‑i mângâie mâna liberă, pe când cealaltă mână a lui ţinea mâna
maică‑sii. Îi plăcea liniştea din secţie, liniştea sfântă a luptei cu forţele naturii,
a aşteptării unor miracole, a vieţii care se cojise strat după strat, până nu mai
rămăsese din ea decât sâmbu‑

rele interior, dezgolit şi tremurând, limba limpede de clopot, cea care refuză
să se despartă, chintesenţă a existenţei. Se închipuia păşind alături de el
încolo şi încoace prin pădurea arborilor vieţii, care se veştejeau treptat, se
frângeau înce tul cu încetul, cum şi‑ar fi putut închipui că tocmai
devotamentul ei faţă de el şi faţă de suferinţa lui o să‑i trezească o asemenea
repulsie ? Pentru ea acelea 
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au fost ceasuri de predestinare sfântă, de ursită, de menire – el şi  ea
împreună, un băiat şi o fată pe lumea asta, încercând să 

împuţineze suferinţa. El – suferinţa maică‑sii şi ea – suferinţa lui. 

Luni întregi a simţit că acolo e casa ei, lângă patul bolnavei cu suflet nobil, că
aceea e adevărata ei familie. Nu propriei ei mame, femeii exigente,
neînduplecate, văduvei de război care dădea puţin şi cerea mult, nu fraţilor
gemeni care se născuseră patru ani şi jumă‑

tate după ea şi umpleau casa de tărăboi, ci lor le aparţinea – femeii plăpânde
care suferea în tăcere şi fiului ei unic, care‑i era atât de devotat. Dar dacă s‑ar
fi implicat mai puţin în durerea lor, dacă ar fi rămas pe margine, n‑ar fi fost
părăsită, fiindcă a învăţat curând că abandonul total e reversul
devotamen tului total.

Pentru că într‑una din zilele de la începutul verii a venit acolo din nou după
şcoală, cu un măr acrişor şi o pungă de cacao pentru el în geantă, şi înainte de
a intra în salon a văzut dincolo de perdea craniul neted legănându‑se încolo şi
încoace cu un fel de răzvrătire agresivă pe care n‑o văzuse încă niciodată, iar
Eitan a ieşit palid în întâmpinarea ei şi a spus : Vino mai târziu, Stânjenel,



acum nu e momentul, şi a rămas îngheţată în pragul secţiei, ştiind că nu se va
mai întoarce acolo, şi că îi era greu să se depărteze.

A văzut două surori grăbindu‑se înspre salon şi a auzit un urlet
îngrozitor, animalic, răzbătând de acolo, şi i‑a fost greu să creadă 

că a izbucnit din gâtlejul celei mai delicate dintre femei. A urmărit cu o
spaimă religioasă tot ce se petrecea dincolo de paravan, ca şi cum s‑ar fi
aflat în faţa unei revelaţii divine, în faţa unei privelişti miraculoase,
supranaturale, din acelea despre care se învaţă la orele de religie, rugul arzând
care nu se mistuie, primirea Tablelor Legii de către Moise, până când una
dintre surori a închis uşa în faţa ei, şi atunci s‑a îndepărtat cu paşi nesiguri şi
s‑a aşezat pe o bancă la intrarea în clădire, pe  no man’s land‑ul dintre
tărâmul bolnavilor şi tărâmul celor sănătoşi, şi a ronţăit mărul pe care i‑l
adusese lui, a rămas pe bancă până s‑a lăsat seara, şi Eitan a ieşit de acolo cu
umerii lăsaţi, cu privirea aţintită asupra dalelor grosolane ale espla‑

nadei spitalului, deloc surprins s‑o vadă acolo, şi amândoi au păşit încet, după
cum aveau să păşească a doua zi după trupul învelit într‑un cearceaf alb, ca şi
cum ar fi rămas orfani amândoi.
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Aşa a păşit alături de el în cele şapte zile de doliu, ea era nevasta
lui în vârstă de şaptesprezece ani care îi primea pe cei care veneau să prezinte
condoleanţe, chiar şi pe maică‑sa şi pe fraţii ei. Nopţile îl mângâia pe spate
până când aţipea, iar dimineţile se scula înain‑

tea lui şi pregătea locuinţa pentru o nouă zi de doliu, şi, de fapt, aşa vedea
viitorul lor, ca pe un doliu nesfârşit, un tumult liniştitor, dureros şi uneori
chiar fericit, un tumult de doliu care‑i topeşte şi îi amestecă pe unul cu altul
într‑un singur tot şi îi face să crească 

împreună, ca două răsaduri plantate în acelaşi ghiveci, în acelaşi pământ.

Asta a fost a doua ei naştere, a doua oară când a rămas orfană, şi ea a ales să
se nască şi să rămână orfană alături de el, şi de aceea îi era mamă şi soră şi
nevastă şi era mama copiilor lui, fiindcă 

trupul ei tânăr ardea de dorinţa să‑i nască o fetiţă şi s‑o numească 

cu numele mamei lui, iar nopţile când pe el îl podidea plânsul în
somn simţea craniul pleşuv răsărind dintre picioarele ei. Numai ea o să poată
s‑o nască din nou, s‑o facă să‑i semene, numai ea o
să‑l poată consola, dar când zilele doliului au luat sfârşit s‑a trezit
nu numai orfană, nu numai văduvă, ci şi văduvită de toate visurile ei.

Şi‑a adunat lucrurile din casa lui în doi saci mari de gunoi şi a păşit dreaptă şi
ţeapănă către staţia de autobuz, fără să privească 

înapoi. S‑a urcat în autobuzul în care trebuia şi a coborât în staţia care trebuia
şi a ajuns la casa ei şi s‑a băgat în patul ei îmbrăcată, cu sacii de obiecte lângă
ea, şi a zăcut acolo cu ochi deschişi şi uscaţi până a venit maică‑sa. N‑a
răspuns la întrebările ei fiindcă 

nu le‑a auzit, şi nu i‑a auzit insistenţele ei să se scoale şi să mănânce sau să
facă un duş. Sub ochii uscaţi trupul ei era îngheţat şi a rămas nemişcată zile în
şir. „Am fost cândva paralizată de durere“, i‑a povestit lui Miki puţin înainte



să se căsătorească, „am fost parali‑

zată câteva săptămâni, dar acum sunt în regulă şi asta n‑o să se mai repete“.

Bineînţeles că Miki a vrut să audă mai mult, dar ea l‑a dezamă‑

git şi în privinţa asta. Doar maică‑sa flecărea când şi când, scotea la iveală un
amănunt sau altul, şi n‑au fost de nici un folos privirile încruntate pe care Iris
le aţintea asupra ei.

„Da, a fost un moment de criză, cine nu trece printr‑o criză 

amoroasă la şaptesprezece ani ?“, conchidea ea, ca să micşoreze 
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însem nătatea amintirii chiar şi faţă de sine însăşi, concentrându‑se mai mult
pe trădarea maică‑sii decât pe fondul chestiunii. Şi care era fondul
chestiunii ? se întreba câteodată. Că era să piară de boala
iubirii ? Şi ce era mai surprinzător, faptul că se îmbolnăvise sau
faptul că se vindecase, faptul că reuşise în cele din urmă să se
întoarcă la viaţă, să se nască din nou unică şi singură, în mijlocul unui vid
care se umplea încet‑încet ?

Când fiică‑sa s‑a făcut mai mare şi a devenit adolescentă, i‑a urmărit
tensionată iubirile, temându‑se de o criză asemănătoare, dar Alma s‑a
mulţumit până acum cu legături de scurtă durată, superficiale, şi chiar şi în
asta se putea bineînţeles găsi un motiv de îngrijorare, dar nu în aceeaşi
măsură, şi oricum fiică‑sa nu era înclinată să‑i împărtăşească ei
trăirile, iar fiu‑său părea calm şi liniştit în faţa fetei care‑i purta chiloţii, şi
părea că ameninţarea asta nu urmează să se realizeze în curând şi ea poate să
înceteze să mai urmărească tânăra pereche care lua fiinţă în faţa ochilor ei. 

Între timp, durerea s‑a potolit un pic, şi trupul ei a rămas amorţit. 

Simţea durerea privind‑o de departe, lăsând‑o să se ridice înce tişor de pe
canapea şi să se aşeze în faţa computerului ca în fiecare seară, să‑şi scrie



mesajul săptămânal de directoare, pe lângă alte mesaje şi indicaţii, întrebări şi
răspunsuri. Despre ce o să scrie în seara asta ? Poate că o să încerce să insufle
puţină viaţă în ultimele săp‑

tămâni ale anului, între Ziua Amintirii1 şi Sărbătoarea Shavuot, perioada
obosită de după partea cea mai grea a anului, dar încă 

înaintea sfârşitului de an, perioadă care e cu mult mai complicată 

decât pare, fiindcă dacă se mai poate încă schimba ceva, atunci
acela e momentul în care lucrurile o să se schimbe, în tensiunea dintre
amintire şi înnoire.

1.  Ziua Amintirii Eroilor Patriei.

Capitolul al treilea

De ani de zile nu mai văzuse pe ceas ora asta : patru fără 

douăzeci noaptea. O oră insuportabilă. De ani de zile are grijă de somnul ei ca
şi cum i‑ar depinde viaţa de asta. La zece îşi începe deja ceremoniile de
sfârşit al zilei. „Aşteaptă un pic, nu arde !“,
bombăne câteodată Miki în faţa televizorului : „Îndată începe fil mul acela pe
care ni l‑au recomandat Daphna şi Ghidi“, sau : 

„Serialul ăsta e pur şi simplu excelent, o să‑ţi placă“. Şi alteori nu spune
nimic, doar o urmăreşte cu o privire plină de amărăciune cum se retrage.

„Trebuie să dorm, mâine am o zi încărcată, am o şedinţă la prima oră“,
declamă ea. Dar, chiar dacă n‑are nici o şedinţă, ea e întotdeauna prima care
intră în şcoală. Stă în fiecare dimineaţă 

lângă poartă, la intrare, iarna şi vara, îşi primeşte elevii pe măsură 

ce sosesc, îi salută cu „Bună dimineaţa“, ţine minte numele tuturor, schimbă
câteva cuvinte cu părinţii lor. Dar el nu se lasă impresio‑

nat : „Ştii, nu eşti singura care munceşte din greu. Nu eşti singura care se
scoală devreme“.



„Îmi pare rău, Muki, sunt sfârşită de oboseală, mi se lipesc ochii“, mormăie
ea şi îi evită braţul care încearcă s‑o oprească. Ştie că pe el nu‑l revoltă numai
faptul că e devreme, ci mai cu seamă 

hotărârea ei de a‑şi lua ca dormitor separat camera părăsită de Alma în urmă
cu câteva luni, atunci când a plecat de acasă. „Asta nu înseamnă nimic,
Muki“, a încercat ea să‑l împace. „Mi‑e mai comod să dorm singură, asta‑i
tot. Somnul în comun e un obicei primitiv, pur şi simplu ne deranjăm unul pe
celălalt, există chiar şi nişte studii pe tema asta. Doar îţi displace dacă te
trezesc atunci când sforăi !“ Da, ar fi vrut ca ea să‑i accepte iubitoare
sforăitul, şi desigur nu se aştepta să dezerteze în patul confor tabil al Almei şi
să‑i închidă uşa în nas.
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„Asta nu e o acţiune împotriva ta, asta e o acţiune în favoarea mea. E vorba
numai şi numai de somn, nu trebuie să ne in fluenţeze cu nimic intimitatea,
i‑a tot repetat, crezând cu adevărat şi cu sinceritate deplină că asta n‑o să le
influenţeze intimitatea, de ce ar influenţa‑o ? De parcă s‑ar face dragoste în
somn, de parcă s‑ar discuta de la suflet la suflet în somn, şi, oricum, când
Alma o să 

se întoarcă, o să‑i elibereze odaia şi o să se întoarcă în patul dublu. 

Dar cine ar fi crezut că Alma o să vină atât de rar, abia dacă apare o dată pe
lună, şi că obiectele necesare doar noaptea, cele de pe noptiera de lângă patul
dublu, au să adopte camera abandonată 

drept sălaşul lor permanent. Crema de ochi, paharul cu apă, şose‑

tele – picioarele ei sunt întotdeauna reci, crema de mâini, o carte sau două,
încetul cu încetul ele se înmulţesc, până când Almei i‑a scăpat în cursul
ultimei ei vizite : „Frumos, mamă, ai pus stăpânire pe odaia mea ! Vrei să
dorm eu în locul tău cu tăticu’ ?“.

Bineînţeles, s‑a grăbit să‑şi adune de‑acolo lucrurile şi să le pună la locul lor



de dinainte, şi se hotărâse de‑acum în sinea ei că 

n‑are încotro, reîncepe să doarmă cu Miki, dar a constatat cu părere de rău că
tot ce o deranjase înainte o deranjează acum de zece ori mai mult, după ce se
obişnuise să fie cu desăvârşire liberă de orice
prezenţă străină, şi după o noapte în care n‑a închis ochii lângă el s‑a pomenit
aşteptând cu nerăbdare ca fiică‑sa să elibereze în sfârşit patul şi să plece, să se
întoarcă la locuinţa pe care o împărţea cu
încă cineva la Tel Aviv şi pentru care plăteau chirie, ceea ce s‑a şi întâmplat
când a venit seara, dar de oboseală nici măcar n‑a reuşit să
stea de vorbă serios cu Alma în sfârşitul acela de săptămână, să 

audă ceva mai mult despre ce face şi ce planuri are, deşi era de presupus că
fata ar fi izbutit să evite conversaţia asta chiar şi faţă 

de o mamă mult mai vioaie, fiindcă nu făcea şi nu plănuia nimic, în afară de
faptul că noaptea era chelneriţă la restaurantul acela din sudul oraşului, iar
ziua dormea.

Cum de le‑a ieşit lor o asemenea fată, fără nici o ambiţie, fără 

nici un scop în viaţă ? Când era mică nu i‑a plăcut la nici un cerc, iar acum nu
se interesează de nimic, şade ceasuri întregi în faţa
televizorului sau în faţa oglinzii, cine ştie ce‑i mai rău. Toţi anii şi‑a văzut
părin ţii muncind din greu şi n‑a învăţat nimic din asta. 
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Chiar dac‑ar fi reuşit să stea de vorbă cu ea la sfârşitul săptămânii, fiică‑sa
i‑ar fi rânjit desigur batjocoritor în faţă. „Totul e ok, mămico, liniş teşte‑te
odată, nu sunt elevă la şcoala ta, sau mai exact soldăţică, doar la tine sunt toţi
ca nişte soldăţei.“

„Atunci de ce dau cu toţii năvală să se înscrie la şcoala asta, dacă e atât de
rău ?“, se grăbea ea să se apere, reconstituind acum în amănunt o conversaţie
care n‑a avut loc, dar convorbiri asemă‑

nătoare au tot zumzăit între ele în ultimii ani, conversaţii ciuntite, strâmbe,
menite să apropie şi care întotdeauna le înde părtau, me ‑

nite să limpezească şi care întotdeauna înceţoşau. În naivitatea ei se aşteptase
ca fiică‑sa să fie mândră de ea, să‑i aprecieze munca de o viaţă, luase în
primire o şcoală cu reputaţie proastă, într‑o mahala de oameni săraci, şi o
transformase într‑una deosebit de râvnită în oraş, şi desigur nu se aşteptase la
un aseme nea sarcasm. 

„Probabil că vouă vi se potriveşte, mie nu“, spunea Alma, privind‑o de jos în
sus cu ochi sfidători. Cum de le‑a ieşit o fată atât de
scundă ? Toate fiicele prietenelor ei erau de înăl ţimea mamelor lor, şi numai
Alma rămăsese mică de statură, deşi ei amândoi erau înalţi.

În primii ei ani aproape că nu mânca, şi toate implorările şi
ameninţările pe care le revărsa maică‑sa asupra ei nu ajutau la nimic. Numai
în faţa televizorului, când fetiţa era preocupată de ce vedea pe micul ecran,
reuşea uneori s‑o hrănească, îndesându‑i în gură un triunghi de omletă, o felie
de brânză fermentată, o chiftea de legume, şi atunci micuţa îşi mişca fălcile
inconştient, mesteca şi înghiţea, până când se scutura ca şi cum s‑ar fi trezit
din somn şi protesta vehement.

Cum îi bătea inima hrănind‑o în felul ăsta, pe ascuns, fără să 

bage de seamă, ca şi cum fiică‑sa ar fi stat pe marginea unui aco‑



periş la mare înălţime şi ea ar fi trebuit să se furişeze în spatele ei şi s‑o
prindă înainte să‑i observe prezenţa. Fie care triunghi de omletă o îndepărta
cu un pas de cădere. Era o mamă tânără şi i se părea că dacă fetiţa era atât de
slabă asta e o mărturie împotriva ei ca mamă, cântărind cât mărturia a sute de
martori, pe când ea, mama, încerca să lupte pe toate căile posi bile cu
slăbiciunea copilei, până când s‑a născut Omer şi prezenţa lui a cerut atât de
mult şi i‑a sleit puterile în asemenea măsură, încât i‑a venit greu să
perse vereze 
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în toate manevrele, urmăririle, strădaniile de a convinge, imploră‑

rile şi ameninţările, ceea ce a fost, bineînţeles, spre binele tuturor, fapt e că
fata a supravieţuit. Probabil că mânca destul ca să fie în regulă, şi în
adolescenţă i s‑a dezvoltat chiar un apetit sănătos, în timp ce toate prietenele
ei se chinuiau să postească, să facă diete, dar asta s‑a întâmplat de‑acum prea
târziu ca să‑i spo rească înălţi‑

mea, şi ea a rămas scundă şi subţirică, arăta de parcă ar fi avut
doisprezece ani, dar frumuseţea ei îţi tăia răsuflarea, cu ochii mari de culoarea
strugurilor negri, cu părul lung şi lins, cu îmbinarea între trupul de copil şi
expresia matură, seducătoare.

Cine să ştie pe cine anume seduce ea. Părinţii ei nu, desigur, fiindcă toate
întrebările lor sunt respinse categoric. De când s‑a mutat la Tel Aviv au
pierdut cu desăvârşire posibilitatea s‑o supra‑

vegheze şi să adune informaţii şi au rămas dependenţi de puţina ei
bunăvoinţă. Din când în când îi scapă câte o frântură de infor‑

maţie, pe care ei, oricât se străduiesc, nu reuşesc s‑o completeze, despre o
petrecere la care a luat parte, despre una din chelneriţe cu care s‑a împrietenit,
numai că dacă încearcă să se ajute de informaţia asta ca să se apropie de ea,
rândul următor când se întâlnesc, sau
într‑o convorbire telefonică, în timpul săptămânii, ea neagă tot ce‑a spus, ca



şi cum n‑ar fi fost decât pură imaginaţie.

„Ne pedepseşte“, îi spunea uneori lui Miki, şi el dădea din umeri fără s‑o ia în
serios : „Ce‑ţi veni, pentru ce să ne pedepsească ?“. Şi
ea ar putea să enumere cu uşurinţă motivele, dar asta n‑are nici un sens – să
vorbească despre Omer care i‑a răpit toată atenţia părinţilor, şi apoi ştii pentru
ce, anul acela îngrozitor, internările, operaţiile, convalescenţa, un an întreg în
care mama abia dacă şi‑a îndeplinit rolul de mamă. Când era acasă depindea
întru totul de ei, dar cea mai mare parte a timpului era prin spitale, pentru că 

avea fracturi de bazin şi găuri în picioare şi schije în piept, şi bazinul trebuia
întărit cu plăci metalice, şi introduse tije în oasele picioarelor, şi trebuiau
făcute grefe de piele peste găuri, şi erau regiuni care‑şi pierduseră
sensibilitatea, dar în schimb altele deve‑

ni seră de şapte ori mai sensibile, şi trebuia să reînveţe să umble şi să 

reînveţe să şadă, şi să se dezintoxice de analgezice, şi să se lecu iască 

de teama de a ieşi din casă şi de panica pe care i‑o produce scrâş‑

netul motorului unui autobuz care pleacă din staţie.

Durere



25

Când s‑a întors la viaţa normală a găsit acolo o altă fiică, închisă 

în ea şi aproape ostilă, ataşată de tatăl ei, o fată care‑i arunca mai‑

că‑sii doar priviri acuzatoare. Şi la învăţătură s‑a mulţumit de atunci cu
mini mumul obligatoriu, exact ca la masa din sufragerie, gusta din
toate câte‑un pic, fără nici o curiozitate, numai ca să supravie‑

ţuiască în cadrul care‑i era impus. Iar ea ? Tocmai atunci câştigase concursul
pentru direcţia şcolii, s‑a întors la viaţă însetată, mai ocupată
ca oricând, poate că nu s‑a gândit destul la fiică‑sa. Omer a ştiut întotdeauna
să ceară ce i se cuvenea, dar Alma făcea pesemne parte dintre cei care mereu
aşteaptă şi se lasă dezamăgiţi, ca şi tatăl ei, şi amândoi au însoţit refacerea şi
însănătoşirea ei cu un devo‑

tament mecanic, disperat şi totodată rece, şi în faţa amândoura simţea uneori
ca şi cum cele câteva secunde în care plutise prin aer o purtaseră cu viteza
sunetului pe un alt tărâm, de unde n‑o să se mai poată întoarce niciodată.

Din când în când Miki intra în dormitor, unde ea zăcea ţin tuită 

la pat luni îndelungate, intra ţinând în mână o farfurie cu un fel de mâncare
ciudat, un pahar de ceai care apucase de‑acum să se răcească, şi se interesa
cum îi mai este, întreba de ce ar mai avea ea nevoie, dar chiar şi în rarele dăţi
în care ea îi cerea apropierea, 

„Vino şi şezi o clipă cu mine, povesteşte‑mi ce se mai întâmplă“, părea că
asta e peste puterile lui. Nu încape îndoială că era stors şi istovit de faptul că,
pe lângă munca lui, trebuia să‑i îngrijească 

pe ea şi pe copii, dar dincolo de asta i se părea că el nu e mai puţin rece decât
ceaiul pe care i‑l adusese şi la fel de ciudat ca mâncăru‑

rile pe care le gătea, că luni de zile privirea lui se fereşte de privirea ei, ca şi
cum el ar fi fost vinovat de ce i se întâmplase ei.



Câteodată Iris chiar glumea pe tema asta. Fiindcă nu trecuse nici un an de
când se mutaseră în casa asta, cu ascensor de care Miki se entuziasmase atât
de tare. „Ce nevoie avem de ascensor la treizeci şi cinci de ani ?“, se mirase
ea, şi adevărul era că preferase o altă locuinţă, cu vedere înspre Marea
Moartă şi cu balcon mare, care i se păruse cu mult mai plină de viaţă, iar el,
care întotdeauna pretindea că e mai prevăzător, a declarat : „Nu se poate şti
ce se mai întâmplă, de ascensor e întotdeauna nevoie“. Ceea ce s‑a dove‑

dit mai mult decât exact la scurt timp după aceea, când a fost rănită, şi a
făcut‑o să glumească pe seama biroului lui de informaţii, 
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pe seama faptului că în serviciile de securitate ar fi fost mai de folos decât în
domeniul high‑tech unde lucra.

Dar pe el gluma asta nu‑l amuza niciodată, iar acum, la patru fără douăzeci,
sau poate puţin mai târziu – nu îndrăzneşte să pri‑

vească din nou ceasul, când durerea n‑o lasă să aţipească din nou,
se pomeneşte reconstituind clipă de clipă dimineaţa aceea, minu‑

nându‑se din nou de acele coincidenţe absolut întâmplătoare în timp şi în
spaţiu care duc la nenorocirile cele mai mari, dar şi la miracolele cele mai
tulburătoare.

Îşi aminteşte că în seara de dinainte Miki rămăsese la serviciu până târziu, ea
dormea deja atunci când s‑a întors acasă, şi atunci când s‑a trezit dimineaţa el
era gata îmbrăcat şi a spus că se gră‑

beşte, că i s‑a telefonat de la birou. În anii aceia stătea mult mai puţin pe
acasă decât acum. Tocmai atunci când copiii aveau mai multă nevoie de el,
prezenţa lui era mai rară, iar acum, când asta nu mai are nici o importanţă, el
vine acasă devreme. Ceasuri întregi joacă partide rapide de şah în faţa
computerului, şi apoi se întinde cu un oftat pe canapea, în faţa televizorului.
Dar şi pe‑atunci dimi‑



ne ţile era întotdeauna cu ea şi o ajuta cu copiii, cu Omer mai bine zis, care
era în clasa întâi şi suferea acolo atât de mult, după spusele lui, că era greu de
scos din casă, se încuia la toaletă, şi nici amenin‑

ţările şi nici promisiunile nu aveau vreun efect, nici un orar şi nici un  post‑it 
nu funcţionau.

Tocmai în dimineaţa aceea Omer era relativ vesel. Îl ţine minte ţopăind
sălbatic pe patul dublu, când Miki era de‑acum îmbră cat, iar ea abia se
trezise. Era o dimineaţă senină, ba chiar niţel răco‑

roasă, de început de vară, şi Miki îşi pusese haina lui veche, cea subţire, de
culoarea muştarului, sacoul care ei nu‑i plăcea, dar Miki refuza să se
descotorosească de el, să‑l arunce la gunoi, şi Omer cânta cât îl ţinea
gura şi nu‑i lăsa să se audă unul pe celălalt, pocind pentru plăcerea lui
cuvintele. „Cei de şase şi cei de şapte ani dese‑

nează cu pipi şi cu kaki“, urla el şi, ca de‑obicei, izbutea să stârnească 

iritare şi nervi.

„Eşti pregătit de plecare ?“, s‑a mirat ea. „Încă nu e nimeni gata, nu e nici
şapte“, şi Omer urla : „Am de‑acum şapte ani, ai uitat că 

am de‑acum şapte ani ?“, şi Miki a spus : „Au dat telefon de la birou, 
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a căzut tot sistemul, trebuie să repar chestia“, şi ea s‑a mirat din nou : „La ora
asta ?“, ca şi cum ar fi fost miezul nopţii, şi el a spus : 

„Omer, taci odată !“, deşi în clipa aceea băiatul tocmai că ţopăia în tăcere,
care tăcere s‑a transformat însă imediat în plânsete formida‑

bile până când a devenit un cântec care era tot numai o provocare : 

„Tata e pipi, tata e kaki, vorbeşte cu mine ca un maniac“, şi a silit‑o şi pe ea
să intervină : „Omer, ajunge, nu‑ţi dau voie să vorbeşti aşa !“. Şi Miki, a
cărui voinţă întotdeauna pornea înainte şi apoi dădea îna poi, începuse
de‑acum să‑şi deschidă fermoarul sacoului :

„N‑are importanţă, rămân cu tine şi îi duc cu maşina, ca de‑obicei“.

Şcoala copiilor era în drumul lui spre serviciu şi nu în drumul ei, iar ea era
atunci în an sabatic şi‑şi completa studiile pentru licenţă, şi îi plăcea să facă
duş în linişte şi să‑şi bea cafeaua după 

ce plecau cu toţii, dar a văzut pe faţa lui că ţine mult să plece, că 

defecţiunea din sistem îl îngrijorează, şi a hotărât să renunţe de
dragul lui la o dimineaţă de confort, ca să‑l despăgubească pentru altceva,
mult mai important, un lucru din cauza căruia simţea întot‑

deauna un strop de milă faţă de el, un strop de vinovăţie, şi de aceea era
uneori supărată pe el, şi alteori pe sine însăşi.

Şi‑a îndreptat spinarea în pat, în dreptul uşilor cu oglindă ale dulapului. Faţa
ei arăta palidă şi obosită, iar părul negru îi era ciufulit, şi ea şi‑a potrivit niţel
părul şi i‑a privit profilul îngrijorat. 

Omer ieşise de‑acum din odaie şi începuse pe cât se pare să facă 

tărăboi în odaia Almei, fiindcă numaidecât s‑au auzit ţipetele ei



binecu noscute : „Cară‑te de‑aici odată ! Tata ! Mama !“. Şi ea a sărit din pat
şi când a trecut prin dreptul lui i‑a spus : „Du‑te şi drege‑ţi sistemul, mă
descurc eu cu ei cumva“. Şi el a plimbat fermoarul
hainei în sus şi în jos, înainta şi se retrăgea, şi mişcarea fină a degetelor lui pe
fermoar a semnat verdictul care şovăise până atunci să se pronunţe alegând
între ea şi el, şi în zeci de alte case oamenii se pregăteau pentru rutina zilei
lor, îşi spălau trupul care urma să 

fie îngropat în pământ, se aplecau să încalţe pantofi în picioare
care, peste exact o oră, urmau să fie tăiate, ungeau cremă hidratantă 

pe o piele care urma să ardă, se despărţeau în grabă de un copil pe care nu
aveau să‑l mai vadă niciodată, schimbau scutece unui prunc căruia nu‑i mai
rămăsese de trăit decât un ceas, şi aşa şi ea, 
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îmbrăca o bluză largă, dungată, şi blugi, îşi aduna neglijent părul, fiindcă în
curând urma să se întoarcă acasă, îi promitea lui Omer o pizza la prânz în
schimbul ieşirii rapide din ascunzătoare, le pregătea sandvişuri şi le îndesa
în ghiozdane, ba chiar a apucat, înainte să iasă, să‑i facă Almei o deosebit de
reuşită coadă de cal falsă. În maşină au auzit ultimele ştiri din buletinul de la
ora opt, şi Alma a ţipat că iar întârzie din cauza lui, dar în mai puţin de zece
minute erau amândoi în poarta şcolii, iar ea a accelerat urcând panta cu un
sentiment plăcut de uşurare, depăşind un autobuz oprit în staţie.

De ce sentimentul de uşurare, se miră ea acum, ce se întâmplase ca să‑i
pricinuiască o uşurare subită, cu câteva secunde înainte ca viaţa să‑i fie
zdrobită ? Oare poate fi atribuită o importanţă atât de mare clipei aceleia
în care îi spusese că e liber să se ducă la ale lui ? 

Pentru că acum i se pare că aceea fusese o dimineaţă solemnă, dimi‑

neaţa unei cotituri, asta înţelege ea abia acum, poate că de asta s‑a şi
încăpăţânat să depăşească autobuzul care semnaliza deja că iese
din staţie, şi ea n‑a renunţat, s‑a lipit de el aproape, ba a şi claxonat, contrar



felului ei obişnuit, calm, de a conduce maşina, numai că 

în suflul exploziei zgomotul claxonului s‑a pierdut.

El se grăbea şi eu, la urma urmei, i‑am spus doar că poate să 

plece. De fapt şi de drept, ce semnificaţie i se poate atribui acestui
lucru ? Dacă priveşti în urmă fiecare amănunt pare fatal, dar lucru‑

rile tre buie examinate obiectiv, aşa cum s‑au petrecut ele la timpul lor,
despuiate de veşmintele pe care viitorul le ţesuse pentru ele, şi, făcând un
efort, ea se răsuceşte în culcuş, îşi susţine coapsele cu mâinile, îşi
reaminteşte cât de dureroasă poate fi cea mai măruntă 

dintre mişcări. Spre surprinderea ei aude zgomote de la bucătărie, trasul apei
la toaletă, nu e ritmul rapid al lui Omer, e probabil Miki, e ciudat că nici el nu
poate dormi. E de‑acum cinci dimineaţa, cum o să facă faţă mâine o oră după
alta, şi ea geme :

— Miki ? Tu eşti acolo ?

— M‑ai chemat ? deschide el uşa şi aruncă o privire înăuntru, craniul lui ras
pare o clipă suspendat în aer, amintindu‑i deodată 

capul pleşuv al mamei bolnave a lui Eitan, şi o străbate un fior, 
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ce‑i cu ea astăzi, ce‑i cu ea în noaptea asta, nu mai poate să con‑

tinue aşa. Totul din cauza lui, în general de ce trebuia să‑i amin‑

tească, ca şi cum ar fi fost vorba de aniversarea căsătoriei lor sau de o zi de
naştere, Omar a avut deci dreptate atunci când a spus : 

„Totul din cauza tatii“.

— Ce se‑ntâmplă ? întreabă el cu o voce blândă. De ce nu dormi ?

Şi ea spune :

— Am dureri îngrozitoare, mai adu‑mi o pastilă.

Şi el se întoarce de la bucătărie cu un pacheţel de comprimate.

— Ai golit sertarul, observă el. Nu exagerezi un pic cu medi‑

camentele  astea ?

— Am încotro ? bombăne ea când el se aşază pe pat.

Şi el răspunde :

— Poate că ai, am auzit că există acum tot felul de tratamente noi în materie
de dureri, trebuie să verificăm asta. Există laser, există injecții cu cortizon, tot
felul de metode. Poate c‑ar trebui să 

faci o programare la o clinică de tratare a durerii ?

— Deja ? se miră ea. El gândeşte tot deauna în avans, aşa cum s‑a întâmplat
şi cu ascensorul. Ea s‑a gândit numai la dimineaţa următoare, nu i‑a trecut
prin cap că durerea poate continua zile şi săptămâni.

— Deci tu eşti de părere că asta o să continue multă vreme, oftează ea. Ce



grozăvie, m‑am învăţat să te iau în serios, după ce ai prezis actul terorist.

— Chiar l‑am prezis, rânjeşte el cu amărăciune. Bine că nu spui că l‑am
comis.

Şi ea înghite comprimatul şi încearcă să se ridice, rezemându‑se de perna cea
mare pe care a primit‑o Alma de la prietenii ei atunci când a plecat la armată.

— De fapt, de ce te‑ai zorit atunci aşa de tare ? De‑obicei la voi nu e aşa :
când lucrezi până târziu, nu mai începi atât de devreme.

Şi el răspunde cu repeziciune, ca şi cum şi pe el l‑ar fi trezit gândurile în toiul
nopţii :

— Nu ţii minte ? A fost acolo nu ştiu defecţiune, căzuse tot sistemul.
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— E ciudat, observă ea, aşa ceva nu s‑a întâmplat niciodată nici înainte, nici
după, nu la ora asta în orice caz.

Şi el spune :

— Ajunge, Iris, hai să nu redeschidem rana, ştii prea bine cât m‑a chinuit
povestea asta. Dacă duceam eu copiii, aş fi fost rănit în locul tău, şi cel mai
probabil e că n‑aş fi fost rănit deloc, fiindcă 

am fi ieşit din casă cu câteva minute mai devreme. Totul ar fi fost altfel dacă
nu mă grăbeam în dimineaţa aceea. Poate că am mai fi avut un copil, poate că
ne despărţeam.

— Poate că ne despărţeam ? se miră ea.

Şi el spune :

— Da, poate că mă părăseai, doar întotdeauna ai simţit că 



meriţi pe cineva mai de soi. Numai că, după ce te‑am îngrijit atât de bine,
nu‑ţi mai puteai permite.

Şi ea îi priveşte surprinsă ţeasta rasă, cât e de misterios creierul seamănului
tău, încă mai misterios decât viitorul.

— Ce tot vorbeşti ? spune ea. Nici măcar nu m‑ai îngrijit atât de bine !
Mâncarea era mizerabilă, te fereai de mine tot timpul, te purtai ciudat. Dac‑aş
fi vrut să te părăsesc, zău că nu asta ar fi fost problema, dar poate că tu ai fost
acela care voia să mă părăsească 

şi nu mai puteai ? Ia spune, îl invită ea în timp ce el îşi apropie scăfârlia lui
mare, ce nu era în regulă cu sistemul acela ?

— Ce nu e în regulă cu sistemul tău ? rânjeşte el şi încearcă s‑o sărute. Am
uitat deja cum arăţi noaptea, de când m‑ai lăsat singur în pat.

Şi ea încearcă să‑l respingă :

— Nu schimba subiectul, Miki, ce era atât de urgent ? Doar te‑ai întors în
toiul nopţii, dacă nu chiar dimineaţa. De ce n‑au chemat pe altcineva de
urgenţă, să repare el defecţiunea ?

Şi el protestează :

— Ce‑i cu tine ? Ce ţi‑ai amintit aşa dintr‑odată de asta ? Au trecut zece ani,
Iris, povestea asta am lăsat‑o de mult în urmă.

— Mă doare de parcă s‑ar fi întâmplat ieri, geme ea.

Iar el şopteşte :

— Arată‑mi unde te doare, şi ridică poalele cămăşii de noapte până la şolduri
şi se apleacă deasupra ei, cu respiraţia fierbinte pe 
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pielea ei plină de cicatrici, pielea sub care sunt plăci de platină, oase
implantate, fire şi şuruburi, schije care au rămas în trupul ei, toate
zdrăngănesc împotrivindu‑se atingerii lui şi ea lasă să‑i scape un ţipăt, mai
puternic decât intenţionase :

— Nu mă atinge, Miki, mă doare !

— Splendid, ai găsit un pretext perfect ! Ar fi poate mai bine să 

recunoşti că niciodată nu te‑ai simţit atrasă de mine, mormăie el şi‑şi retrage
mâinile, şi le pune pe genunchi şi se uită la ele, le priveşte fără nici un rost.

Iar ea gâfâie furioasă :

— Nu‑mi cred urechilor. Ce‑i cu tine azi ? Ai găsit momentul potrivit pentru
încheiat socoteli ?

Şi el spune :

— Tu închei socoteli cu mine, găseşti deodată că e urgent să 

afli ce‑a făcut sistemul să cadă ? Mă interoghezi ca şi cum m‑aş fi grăbit la
vreo amantă.

— Nici prin cap nu mi‑a trecut una ca asta, declară ea cu glas spart. Ce
vorbeşti ? Ce vrei acum de la mine ?

Şi el bombăne :

— Zău că nu mult, puţină dragoste, puţină căldură, să simt şi eu că am o
femeie în casă.

Şi ea spune :

— M‑am săturat de mila ta de tine însuţi, acum nu e vorba de tine, ci de



mine, am dureri, şi tu – tot ce poţi tu să‑mi propui e să 

facem sex ? De ce nu pot să primesc puţină empatie fără sex ?

— N‑o să te înţeleg niciodată, protestează el, îşi ţine capul în mâini,
întotdeauna ceva nu e aşa cum trebuie să fie ! Ori te plângi că te evit, ori mă
apropii de tine prea mult !

Şi deja se trezeşte în ea mila cea veche faţă de el :

— E numai o chestiune de sincronizare, Muki, nu există în privinţa asta
reguli de comportare, uneori vrem apropiere, alteori avem nevoie de
distanţare, suntem împreună deja de o sută de ani, nu‑mi spune că nu pricepi
asta.

— Sigur că pricep, doamnă directoare, numai că, spre regretul meu, tu vrei
din ce în ce mai puţin apropiere, strecoară el printre dinţi.
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Iar ea  spune :

— Sunt tot felul de moduri de apropiere, păcat că tu nu cunoşti decât unul
singur.

Şi el îşi îndreaptă spinarea cu un oftat, pe spatele lui dezgolit
se reflectă în dungi subţiri razele luminii de dimineaţă, de parcă 

s‑ar fi înfăşurat într‑o piele de zebră :

— Sunt tot felul de moduri de a te distanţa, spune el, păcat că 

tu nu cunoşti decât unul singur. Bună dimineaţa.

Capitolul al patrulea

Nu‑şi imaginase că o să se găsească din nou în acest punct, nu atât de curând,



ca şi cum ar fi fost condamnată să reconstituie în
între gime istoria rănirii ei, pentru că durerea asta care‑i revenise pe
neaşteptate îşi dicta propriile ei rânduieli, îi dădea peste cap
deprinderile ca un prunc nou‑născut, aşa că dimineţile în care se trezea
devreme şi se grăbea la şcoală şi stătea în poartă şi saluta fiecare elev
în parte i se păreau de‑acum depărtate, ţinând de altă 

eră. Sunt zece zile de când n‑a ieşit din casă, sunt zece zile de când nu şi‑a
vizitat regatul plin de supuşi mici şi ascultători, şi, pare‑se, casa ei nu mai
poate să cuprindă durerea şi de aceea o alungă spre coridoarele cunoscute 
ad nauseam ale spitalului, de care nădăjduise să se des partă pentru ani
îndelungaţi, sau, şi mai bine, pentru totdeauna.

Îşi reazemă capul de umărul lui Miki, bucuroasă că el e alături de ea în
locurile astea care şterg dintr‑un foc ultimele rămăşiţe de identitate, tot ce
durerea n‑a izbutit încă să şteargă. O femeie care are dureri, asta e ea acum, şi
de aceea se află ea aici, aşteptându‑şi
rândul să intre la medicul primar, dar bărbatul de lângă ea o să 

poată depune mărturie că în viaţa ei mai e, cel puţin în aparenţă, şi altceva în
afară de durere, şi de aceea, atunci când le vine rândul să intre, ea se sprijină
ostentativ de braţul lui, îl lasă să răspundă 

în locul ei la primele întrebări, cele mai simple, pe care le pune amândurora
doctorul, care nu arată deloc a medic primar.

Ce medic primar, care medic primar, arată aproape ca un copil. 

Miki a făcut probabil programare la prima oră care i‑a fost propusă,
sau a încercat, după cum îi e obiceiul, să economisească bani, şi ea îi şi
aruncă o privire supărată, la care el nu ia seama, doar scheletul atârnat în
spatele lui îi întoarce o privire vidă din orbitele goale ale ochilor. Observă cu
spaimă că scheletului îi lipseşte un 
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picior, şi ea îl cercetează cu groază, i se pare că scheletul e adevărat, că acesta
e cadavrul cu piciorul tăiat care ardea lângă ea pe asfalt.

De ce atârnaţi aici un schelet fără picior ? ar vrea să întrebe. Vă 

e atât de greu să‑i puneţi un picior ? Doar faceţi lucruri mult mai complicate !
Dar doctorul i se adresează de‑acum ei, îi cere cu un glas cam piţigăiat să
umble prin cameră, şi apoi să se aşeze pe pat, să îndoaie şi apoi să întindă
picioarele, îi loveşte uşor genunchii cu ciocănelul.

— Culcă‑te, te rog, pe spate, spune el, suflecă‑ţi pantalonii, spune‑mi
unde doare când apăs, spune‑mi cât de tare te doare cu note de la unu la zece.

Atingerea o arde de parcă degetele lui ar fi flăcări, şi ea lasă 

să‑i scape fără voie un ţipăt.

Oare s‑a speriat de ţipăt, sau oricum are nevoie de ajutorul unui om cu
experienţă, fiindcă după examenul preliminar, pe când e culcată pe patul
îngust, cu bazinul descoperit, doctorul mormăie :

— Vreau să te vadă şeful clinicii, şi imediat apasă o cifră pe telefonul
învechit de pe birou :

— Doctor Rosen, eşti întâmplător liber ? întreabă el şovăitor, şi într‑o clipă se
deschide uşa şi în cameră intră un bărbat înalt şi niţel adus de spate, în halat
alb, al cărui păr încărunţeşte şi a cărui barbă albeşte, şi în prima clipă ea se
concentrează numai asupra faptului că omul ăsta se acoperă de atâta păr, spre
deosebire de Miki a cărui ţeastă e rasă cu grijă şi care arată deodată ca un
cotoi fără blană, de s‑ar zice că e vorba de două rase deosebite ale speciei
umane. Şeful dispensarului abia dacă‑i aruncă o privire, doar pe radiografiile
proiectate pe un ecran mic se uită el cu atenţie, îl ascultă pe doctorul tânăr
care‑i povesteşte despre istoricul ei cu toate amănuntele, ca şi cum ar fi
cunoştinţe vechi, despre trauma ei complexă, despre operaţiile prin care a
trecut, despre schijele care i‑au rămas în trup, despre durerile din regiunea
bazinului care se răsfrâng în picior şi care au început deodată, şi poate de
aceea şeful nu o recunoaşte.



Şi cum ar putea s‑o recunoască ? Avea şaptesprezece ani când
a văzut‑o pentru ultima oară, şi acum are patruzeci şi cinci. Au trecut aproape
treizeci de ani. Înainte de rănire încă îşi mai păstra
înfăţişarea tinerească, păr lung şi trup subţire, în pofida naşterilor, 
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dar după rănire şi‑a tăiat pletele care aproape că luaseră foc şi‑şi purta părul
tuns scurt, pieptănat cumva la întâmplare, iar trupul, care nu făcea prea multă
mişcare, se lăţise, spre nemulţumirea ei, dar ea era prea ocupată ca să se mai
îngrijească şi de asta, şi acum era lungită în faţa medicului, o femeie trecută
de prima tinereţe, cu părul neglijat şi încărunţit, al cărei bazin greoi şi plin de
cicatrici era dezgolit până mai sus de şolduri. Oare ar putea să recunoască 

cele două aluniţe din stânga buricului, care făceau împreună cu buricul un
triunghi care semăna cu o hartă astronomică ? Soarele, luna şi
globul pământesc, aşa le spunea, şi se pare că acesta e sin‑

gurul amănunt din înfăţişarea ei care nu se schimbase de‑a lungul acestor ani.
În înfăţişarea lui se petrecuse de asemenea o schimbare foarte mare. La drept
vorbind, nu l‑a recunoscut sub claia de păr, n‑a recunoscut nici măcar ochii
albaştri, care parcă se întunecaseră 

din pricina cărunţelii de pe obraji, numai că trupul ei a fost cuprins deodată
de un tremur de nestăpânit, şi Miki a observat asta şi a întrebat :

— Ţi‑e frig ?

Şi imediat a acoperit‑o cu un cearceaf pe care era desenată o stea mare a lui
David, ascunzând parcă intenţionat soarele, luna şi globul pământesc, şi ea l‑a
privit cu duşmănie, uitând cât de bucuroasă fusese să se sprijine de braţul lui
cu numai câteva minute mai înainte.

De ce nu venise fără el ? Cum o să se poată face cunoscută cu el alături în
faţa iubitului tinereţii ei ? Sau poate e mai bine aşa, să 

acopere semnalmentele, să evite ca privirile lor să se întâlnească. 

El mai mult ca sigur că n‑o s‑o recunoască, numele de familie e altul,
înfăţişarea i s‑a schimbat, şi oricum el priveşte cu atenţie numai radiografiile,
la om nu se uită, după cum e felul medicilor şefi, şi de aceea dacă n‑o să se
recomande el n‑o s‑o recunoască, şi ea nu avea să se recomande, pentru că



Miki se afla lângă ea, şi ea nu era pregătită sufleteşte pentru întâlnirea asta, şi
îi arunca priviri pe furiş, trăgând cearceaful până aproape de ochi, poate că 

nici nu e el, poate că numai seamănă cu Eitan, mai bine zis cu felul în care
urma să arate Eitan îmbătrânind.

Arată mai în vârstă decât vârsta lui probabilă, poate că nici nu e el, fiindcă nu
era de presupus ca Eitan să fi devenit medic, pe atunci se interesa ca şi ea de
literatură mult mai mult decât de 
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ştiinţe, şi, spre deosebire de ea, nu era deloc un elev eminent, şi cu toate astea
trupul ei se încăpăţânează să creadă că e el, şi acum îl urmăreşte cu răsuflarea
tăiată, îl aude explicând medicului tânăr, ca şi cum el ar fi pacientul şi nu ea,
că după părerea lui e vorba de o neuropatie, de un sistem nervos care nu s‑a
refăcut după traumă 

aşa cum ar fi trebuit, şi de aceea transmite creierului semnale de durere chiar
şi atunci când în ţesuturi nu e nici o problemă.

— Trimite‑o la o ecografie, spune el, deşi presupun că n‑o să 

găsească nimic. Deocamdată dă‑i tratamentul de bază contra dure‑

rilor, şi cheam‑o din nou peste o lună. Nevralgiile apar uneori cu întârziere,
să sperăm că aşa cum au apărut, aşa au să şi treacă.

Şi, lăsând diagnosticul în urma lui, iese cu repeziciune din ca meră, fără să‑i
arunce nici o privire.

— Ce înseamnă asta ? întreabă Miki, în timp ce ea întreabă :

— Cine‑i ăsta ?

Şi medicul tânăr îi priveşte cu îndoială, ca un adolescent care se jenează că
părinţii lui pricep greu :



— E şeful dispensarului, doctorul Rosen, spune el.

Şi ea întreabă :

— L‑a chemat vreodată Rosenfeld ?

Şi Miki întreabă :

— Înseamnă că durerea nu e reală ?

Şi întrebarea lui o acoperă pe a ei şi de aceea medicul n‑o aude, şi nici ea nu‑i
aude răspunsurile în mijlocul tensiunii extraordinare care a rămas în încăpere,
unde părea că toţi o simt într‑un fel sau altul şi că le vine greu să se
dezmeticească de pe urma ei.

— Rezultă că durerile reprezintă un mecanism de apărare, îi repetă Miki
vorbele doctorului în timp ce urcă pe şoseaua mun‑

toasă. Sistemul nervos creează durerea ca să avertizeze că e ceva
în neregulă cu ţesuturile, dar când e traumatizat el e ca avertizoa‑

rele de incendiu care continuă să ţiuie şi după ce focul a fost stins. 

Ai înţeles ? E de‑a dreptul fascinant ! El spune că uneori tocmai procesul de
vindecare a traumei e cel care creează problema. Ner‑

vul atins care se vindecă şi se întoarce la viaţă începe să‑şi comunice
suferinţa. Asta se numeşte durere post‑traumatică.

— Mă bucur că te entuziasmezi, strecoară ea printre dinţi, pen‑

tru că pe mine tocmai asta mă seacă.
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Şi îşi aţinteşte privirea pe fereastră, priveliştea cunoscută  ad nauseam capătă
o înfăţişare nouă, pentru că pomul ăsta el îl vede în fiecare dimineaţă, pentru
că în locul ăsta el coteşte întotdeauna, şi ea doreşte atât de mult să rămână
acolo, încât cu greu reuşeşte să nu‑i spună lui Miki : Du‑mă înapoi la clinică,
lasă‑mă acolo şi pleacă, sau, dimpotrivă, să deschidă portiera maşinii din
mers şi să dispară fără să scoată un cuvânt. Într‑o singură clipă de întâl nire
fără cuvinte viaţa pe care a trăit‑o i s‑a dezvăluit în faţa ochilor ca un trup
uzat, plini de cicatrici şi inutil. Ea nu şi‑a revenit şi nici‑

odată n‑o să‑şi revină, ea numai se preface de aproape treizeci de ani. Poate
că a venit momentul să renunţe, tocmai azi, când l‑a văzut din nou şi vederea
lui a cutremurat‑o, ca şi cum l‑ar fi văzut pe teroristul acela care a declanşat
bomba în autobuz, şi după ce vezi o asemenea privelişte te poţi ţine de viaţă
cu ghearele şi cu dinţii, sau poţi să renunţi la viaţă, cale de mijloc nu există, şi
de aceea o să deschidă portiera şi o să‑şi lase trupul cuprins de dureri să se
prăvălească la marginea şoselei, şi maşinile o să treacă pe lângă ea, şi poate
că şi el, pe drumul lui spre casă, la familia pe care desigur o are acum, o să
treacă prin dreptul ei şi n‑o să oprească. Fiindcă 

ea îi aminteşte anul acela îngrozitor, pe maică‑sa bolnavă, de aceea a fugit
atunci de ea, dar uite că s‑a întors şi şi‑a dedicat viaţa sufe‑

 rinţei atunci când a hotărât să devină medic, s‑a întors pe acele tărâ‑

muri de care a fugit în tinereţea lui, numai la ea nu s‑a întors.

Oare a căutat‑o, oare a încercat vreodată să afle unde e ? Azi e atât de uşor să
afli unde se află oamenii, dar cu douăzeci‑treizeci de
ani în urmă era mai greu şi, cu toate astea, dacă ar fi vrut cu adevărat, ar fi
reuşit. E de presupus că mai târziu s‑a însurat cu o femeie pe care a iubit‑o,
care nu i‑l amintea pe adolescentul nefe‑

ricit care fusese, şi împreună cu ea s‑a întors în cele din urmă la lumea
bolnavilor. Nu ca un orfan neajutorat, ci ca un om care e în stare să ajute, şi



aşa a împlinit poate un proces de îndreptare a unor greşeli din trecut. Pe când
ea ? Oare ei i se dăduse prilejul să 

scoată dulceaţă din cel tare1, să transforme slăbiciunea în putere, 1.  V.
Judecători 14 : 14.  Biblia sau Sfânta Scriptură a Vechiului şi Noului
Testament, traducere de D. Cornilescu, Bucureşti, 1924. Toate trimi‑

terile la textul biblic corespund acestei ediţii.
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eşecul în izbândă ? Oare şi‑a oferit sie însăşi şansa asta ? În aparenţă 

da, maică‑sa chiar o lăuda mereu în primii ani, şi, de fapt, până 

nu demult mai remarca din când în când, bineînţeles în împrejură‑

rile cel mai puţin potrivite : „Credeam că ticălosul ăla ţi‑a distrus viaţa, nu
credeam că o să‑ţi mai întemeiezi vreodată o familie, că 

ai să faci carieră. Ştii ce s‑a ales de el ?“, o întreba, făcând cu desă‑

vârşire abstracţie de repulsia vădită pe care o arăta Iris, şi Iris răs‑

pundea cu răceală : „Nu sunt curioasă să aflu, n‑am nici o legătură 

cu nimeni din anii aceia“, şi maică‑sa o mustra : „Cum aşa ? Aveai prietene
atât de bune. Ce‑i cu Dina, ce‑i cu Ela ?“, şi Iris îi spunea iarăşi : „N‑am idee,
mamă. Ce importanţă are asta pen tru tine ?“.

Ştia, bineînţeles, că maică‑sa încearcă să păstreze tinereţea ei atât de
proaspătă fiindcă la tinereţea asta încă mai avea acces, şi se părea că o ţine
minte mai bine decât fiică‑sa, prietenele care veneau să doarmă la ea, părinţii
prietenelor, profesorii de la şcoală. 

Îi plăcea să amintească de‑a valma evenimente importante şi întâm‑



plări mărunte, de cele mai multe ori jenante, îi plăcea să povestească 

plină de entuziasm despre întâlniri întâmplătoare cu o prietenă sau alta, şi
scotea din poşetă un bileţel mototolit cu numărul de telefon pe care‑l obţinuse
pentru ea. „Naama chiar o să se bucure dac‑o s‑o suni, i‑am dat şi numărul
tău de telefon“, anunţa ea cu satisfacţie, în pofida faptului că Iris o ruga iar şi
iar să n‑o silească să audă 

voci din trecut, şi când se gândeşte la asta acum, când se apropie de casă,
simte fără voia ei o bucurie că‑i poate face în ciudă mai‑

că‑sii, al cărei creier degenerează cu repeziciune şi nu mai e în stare să‑i
creeze asemenea capcane, şi totodată nevoia stringentă 

să‑i povestească, chiar dacă maică‑sa n‑o să înţeleagă : L‑am văzut,
mamă, am văzut ce a devenit, şi pe când Miki opreşte motorul în parcarea
clădirii ea îi spune :

— Ştii ce, dacă sunt de‑acum în maşină merită să dau o fugă 

şi s‑o vizitez pe maică‑mea, de două săptămâni n‑am mai fost la ea.

— Eşti sigură că poţi să conduci ? se miră el, ca şi când ea s‑ar fi întors din
mormânt, şi numaidecât se grăbeşte să‑i propună : vin cu tine, şi porneşte din
nou maşina.

Dar ea n‑are nevoie de el acolo, fiindcă ea vrea să tăifăsuiască 

în şoaptă cu maică‑sa, să fie din nou adolescenta care are un secret 
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şi îl dezvăluie numai maică‑sii, chiar dacă maică‑sa nu mai poate să înţeleagă
ce i se spune.

— Nu, e în regulă.

Se strecoară afară din maşină şi o ocoleşte, încet şi cu grijă, se ţine cu mâinile
de tabla călduţă, până ce se opreşte în dreptul portierei lui, şi el într‑adevăr
coboară, are pe faţă expresia cunos‑

cută de nemulţumire :

— N‑o să te înţeleg niciodată, şi, pe lângă nemulţumire, parcă 

e şi oare care uşurare : Uite că îţi revii, noroc că n‑am plătit suma aia dementă
medicului specialist.

Dar exact asta face ea, peste o clipă sau două, când el e înghiţit de ascensor,
dă telefon şi încearcă să facă o programare la şeful clinicii, o programare
particulară care se plăteşte îngro zitor de scump, pentru începutul lunii
următoare, la doctorul Eitan Rosen.

— Doctorul Rosen nu mai primeşte pacienţi noi, anunţă cu glas metalic
funcţionara.

Şi ea se aude spunând :

— Nu sunt o pacientă nouă, sunt prima lui pacientă, de fapt a doua, după
maică‑sa.

Şi funcţionara se face că nu aude informaţia intimă şi întreabă :

— Numărul buletinului de identitate ? Nu sunteţi pe listă.

Şi ea insistă :



— M‑a consultat acum o oră, nu s‑a actualizat computerul dumi tale.

Dar după ce funcţionara se convinge, ea însăşi începe, la volan fiind, să se
îndoiască. N‑o să se întoarcă acolo la începutul lunii următoare, n‑o să se
întoarcă acolo niciodată. Nu mai e o ado les‑

centă îndrăgostită, e o femeie ocupată, cu o viaţă plină, aproape prea plină.
Uite, în telefonul ei mobil nu mai e loc de mesaje noi, cutia poştală e plină
ochi de scrisori pe care nici măcar n‑a apucat să le citească, sute de oameni
aşteaptă ca ea să se însă nătoşească, îi
aşteaptă hotărârile, aşteaptă ca ea să rezolve tot felul de pro‑

bleme. Diseară o să ia medicamentele tari care i‑au fost prescrise şi o se
întoarcă să‑şi ducă viaţa fără să privească înapoi. Focul s‑a stins demult, chiar
dacă avertizoarele de incendiu con tinuă 

să ţiuie.
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E din nou uimită când uşa maică‑sii i‑o deschide un băr bat, uşa casei ăsteia
în care nu păşise picior de bărbat străin de când murise taică‑său în războiul
de Yom Kippur, casa femeii ăsteia care de când îi murise soţul evitase orice
încercare de a‑i găsi un înlo‑

cui tor, şi nu tocmai pentru că l‑ar fi iubit peste măsură de mult sau pentru că
ar fi fost profund credincioasă amintirii lui, ci în virtutea unei anumite furii
existenţiale şi a unui dispreţ profund pentru ceea ce‑i mai poate oferi viaţa. Şi
uite că la sfârşitul zilelor ei e con‑

strânsă să‑şi împartă viaţa cu un bărbat pe care mai înainte n‑ar fi catadicsit
nici măcar să‑l privească – scund şi zâmbăreţ, cu burtă 

revărsată, cu buze cărnoase sub mustaţa neagră, şi, atunci când ele se desfac
ca să vorbească, din gâtlejul lui ies pro poziţii îngrozitor de stâlcite, şi în
ebraică şi în engleză, şi Iris iar se miră cum s‑a deprins cu ele maică‑sa, care



era atentă întotdeauna să se vorbească 

într‑o limbă îngrijită şi exactă şi nu înceta să le corecteze copiilor ei vorbirea,
chiar şi după ce se făcuseră mari.

Până la urmă ţi‑am găsit o pereche, mamă, gândeşte ea stând în faţa lui, ai
fost atât de cusurgioaică, după tata nici un bărbat nu era destul de
bun pentru tine, după ce nici el însuşi nu fusese cu adevărat
potrivit, fiindcă mereu te plângeai de el, şi plân gerile astea s‑au înmulţit
după moartea lui, şi poate că asta e răz bunarea noastră 

dulce‑amăruie, fiindcă ai fost atât de încăpăţânată şi de mândră, şi pe de altă
parte, îşi aminteşte, fiindcă i‑au adus la început o îngrijitoare după alta, şi
maică‑sa le gonea din casă pe rând, şi atunci unul dintre fraţii ei i‑a propus să
încerce un îngrijitor bărbat, şi, spre marea lor surprindere, ideea asta, care
părea lipsită de orice şansă de succes, s‑a dovedit a fi soluţia per fectă, fiindcă
mama lor s‑a legat de Prashant cel devotat şi bun la suflet aşa cum nu se
legase de nimeni vreodată.

— Oho, mama trist, tu nu vii ! declară el atunci când ea intră 

în casă. Acum bucuros mama, Iris am venit !

Şi îi e greu să se abţină de la a‑i corecta formulările greşite : 

„Iris a venit, Prashant, mama e bucuroasă, mama e femeie, nu bărbat“.

Dar poate că e ceva adevărat în spusele lui, gândeşte ea, apro‑

piindu‑se de maică‑sa, care şade în salon în faţa televizorului la 
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care se transmite, fără sunet, un film indian, nu încape nici o îndo ială că ea
arată în toată puterea cuvântului ca un bărbat, cu
părul ei alb tuns scurt, cu trupul ei subţire, cu pieptul ei plat. 

Dintotdeauna fusese puţin bărbătoasă, iar acum la bătrâneţe, când deosebirile
oricum se şterg, virilitatea a învins feminitatea. Şi cu mine ce‑i, aruncă Iris pe
furiş o privire în oglinda de pe coridor, doar şi mie îmi vorbeşte la masculin.
Imaginea ei palidă o privea
de acolo nemulţumită, anii de neglijare lăsaseră urme, dar încă nu e târziu,
încă mai poate să‑şi lase părul să crească, să‑l vopsească, să slă bească, să se
fardeze, să scoată în evidenţă ochii mari, deschişi la culoare, pe care i‑a
moştenit de la taică‑său, atât de deosebiţi de ochii mici, căprui, care sunt
aţintiţi acum asupra ei.

— Bine‑ai venit ! spune mama cu glas puternic.

Şi ea răspunde :

— Bine te‑am găsit, iarăşi jenată să constate că mama i se adre‑

sează cu tonul solemn rezervat dintotdeauna pentru străini.

— Vino, intră, şezi ! De câţi ani nu ne‑am văzut ? Ce se mai aude pe la voi,
mai sunteţi încă în America ? Aţi venit în vizită în patrie ?

O copleşeşte cu întrebări pline de o curiozitate teribilă, şi Iris o priveşte cu
disperare, încearcă să identifice personajul în rolul căruia apare ea acum în
imaginaţia mamei. Uneori consimte să 

intre în rolul pe care maică‑sa i‑l impune, evită să‑i atragă atenţia asupra
greşelii, o încercare pe care oricum maică‑sa ar primi‑o cu sarcasm, tot
sperând să arunce o lumină asupra ascunzişurilor lumii interioare a bătrânei,
numai că acum, în după‑amiaza asta, ţine foarte mult să fie fiica ei Iris, care‑i
împărtăşeşte o amintire dintr‑o perioadă întunecată a vieţii lor, şi de aceea
protestează cu tărie :



— Ajunge, mamă, noi nu trăim în America, noi trăim la Ieru‑

salim, nu departe de tine, şi de văzut ne‑am văzut acum două 

săptămâni. Ascultă, mamă, trebuie să‑ţi povestesc ceva ! N‑ai să 

crezi când am să‑ţi spun pe cine‑am văzut azi ! adaugă ea imediat.

Şi maică‑sa izbucneşte într‑un râs neaşteptat :

— N‑ai să mă crezi când am să‑ţi spun pe cine‑am văzut eu ! 

şi‑i face semn să se apropie ca şi cum ar vrea să‑i împărtăşească 

în şoaptă secrete. L‑am văzut pe Prashant şi el mi‑a propus iar să 
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se însoare cu mine ! Ce spui ? rânjeşte cu aroganţă. Acum, când am
îmbătrânit, să mai am pofte ? !1

— Să fie într‑un ceas bun, jos pălăria, oftează Iris uitându‑se un moment
distrată la filmul indian, şi acolo are loc exact în clipa asta, pare‑se, o cerere
solemnă în căsătorie.

Ce tulburări ne pasc la sfârşitul zilelor noastre. Nu demult, într‑o clipă rară de
luciditate, maică‑sa i‑a spus :

— Voi m‑aţi părăsit şi locul gol l‑au ocupat făpturi ciudate,
ele au simţit că în jurul meu există un spaţiu liber şi au ocupat locul.

Şi Iris s‑a grăbit să spună :

— Nu te‑am părăsit pe tine, mamă, am părăsit casa. Aşa e viaţa. 

Uite, nici Alma nu mai locuieşte acasă, şi când îşi aminteşte acum de Alma, o
năpădesc din nou tresăririle cunoscute de nelinişte. 



Da, Alma a părăsit casa şi păşeşte singură pe cărările acestei lumi. 

Ce privelişti vede ea în drum ? Povesteşte atât de puţin, şi e comod pentru noi
să presupunem că dacă nu ţine legătura cu părinţii, ăsta e un semn că totul e
în regulă. Esenţialul e că ei îi e bine, încearcă 

Iris să creadă, e mai important decât legătura ei cu noi, dar oare într‑adevăr îi
e bine ? Într‑adevăr ăsta să fie lucrul pe care‑l dove‑

deşte tăcerea ei ?

Ea însăşi nu îndrăznise niciodată să se rupă de maică‑sa în chip atât de vădit,
chiar dacă în adâncul inimii ei simţea o stinghereală 

adâncă. O fată mămoasă, aşa se cheamă asta în ziua de azi. O fată 

vrednică de milă, aşa se chema asta pe atunci, o copilă orfană al
cărei tată fusese ucis pe când avea patru ani şi ea trebuia să‑şi ajute mama să
crească gemenii care se născuseră după moartea lui. În zilele noastre multe
femei îşi cresc în chip firesc copiii fără tată,
atât de multe, încât pare că bărbaţii au devenit o povară, într‑atât
s‑a redus importanţa statutului bărbaţilor, dar pe atunci tatăl cel puternic era
scutul familiei, reazemul ei, temeiul ei, şi o familie fără tată era ca o casă fără
uşă.

Ţine minte ce plăcere îi făcea cuvântul tată după ce a născut‑o pe Alma.
„Numaidecât vine tata, uite că vine tata“, îi făgăduia ea întruna micuţei care
încă nu pricepea nimic. Poate că de aceea se 1.  V. Geneza 18 : 12.
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şi grăbise atât de tare să se mărite şi să rămână însărcinată, fie şi numai ca să
aibă plăcerea să crească o copilă care are un tată. Să nu invidieze alţi copii,
aşa cum fuseseră invidioşi cei doi fraţi gemeni ai ei, să nu‑i ceară, ca ea,
electricianului venit să dreagă urmările unui scurtcircuit s‑o înveţe şah. În
anii aceia i se părea că un tată 

e tot ceea ce‑i trebuie unei fetiţe ca să fie fericită, dar probabil că se înşelase,
fiindcă, deşi avea un tată, fetiţa ei a fost cea mai mare parte a timpului
stingheră şi preocupată, şi abia acum, când e departe de amândoi, îi e,
pare‑se, ceva mai uşor.

— Mamă, ascultă‑mă o clipă, o roagă din nou pe bătrâna care urmăreşte cu
interes întâmplările furtunoase de pe ecran, oare a fost încălcată promisiunea
de căsătorie, de ce mireasa plânge cu lacrimi  amare ?

Dar de astă dată Iris nu e dispusă să‑i cedeze maică‑sii, trebuie să existe o
cale s‑o readucă la realitate, fie şi numai pentru o clipă, şi dacă nu în prezent,
atunci cel puţin în trecut, şi ea se apropie de maică‑sa, dinspre pielea
ei vine un miros iute, ca şi cum s‑ar fi spălat cu detergent pentru podele.

— Mamă, n‑ai să mă crezi când am să‑ţi spun pe cine am văzut, urlă ea în
urechile maică‑sii. Pe Eitan Rosenfeld ! Ţi‑l aminteşti pe Eitan ?

— Bineînţeles că mi‑l amintesc pe ticălosul ăla, declară mama cu un sforăit
victorios, desprinzându‑se cu o uşurinţă surprinzătoare de ecran. Pe el şi pe
ticăloasa de maică‑sa ! Am întâlnit‑o nu demult la policlinică. S‑a fălit că el a
devenit un medic celebru, că şi nevas‑

tă‑sa e doctoriţă şi au trei copii, dar eu n‑am lăsat‑o să se fudulească 

faţă de mine, i‑am povestit numaidecât că fata mea e directoare de şcoală, ştii
că Iris a mea conduce deja o şcoală, sau noutăţile astea n‑au ajuns până la voi
în America ?

— Despre ce vorbeşti, maică‑sa a murit acum aproape treizeci de ani,



protestează moale Iris, nu puteai să te întâlneşti cu ea !

Şi cu toate astea s‑ar fi zis că într‑adevăr se întâlnise cu cineva
care‑l cunoaşte pe Eitan, fiindcă cel puţin un amănunt era exact în
amestecătura asta confuză, şi de aici se înţelegeau, poate, şi alte amănunte.
De ce n‑ar fi însurat cu o doctoriţă, de ce n‑ar avea trei copii, de ce să n‑o fi
uitat, de ce să n‑o fi şters din memorie ? Ce
sens are să i se prezinte cu bazinul ei plin de cicatrici, cu durerile 
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de nervi care nu s‑au refăcut aşa cum ar fi trebuit ? O să anuleze
programarea, sau pur şi simplu n‑o să se ducă, o s‑o aştepte în zadar, aşa
măcar o să lovească niţel în veniturile lui. Poate că în fiecare săptămână o să
facă programare şi n‑o să se ducă, poate chiar o să ceară să fie înscrisă acolo
cu numele ei de fată şi în felul ăsta o să‑i trezească curiozitatea, dar n‑o să
vină niciodată. Sau dimpo trivă, o să se ducă acolo în fiecare zi, o să şadă pe
coridor între cei care aşteaptă să le vină rândul şi o să le povestească 

adevărul ade vărat, o să lovească în renumele lui. „Doctorul ăsta
sporeşte durerea în lume“, o să le şoptească ea la ureche, „cum de
îndrăz neşte să se numească specialist în tratarea durerii ? !“, până 

când încetul cu încetul zvonul o să se răspândească, şi coada o să 

se tot scurteze, şi ea o să rămână acolo singură pe coridor când el o să
deschidă uşa, uimit că nimeni n‑are nevoie de el, şi atunci o s‑o vadă pe ea,
singura pacientă, unica, ultima care i‑a rămas, şi o s‑o ia la el şi o s‑o
vindece.

Râsul hohotitor izbucneşte iar din gâtlejul maică‑sii şi maică‑sa îşi
apropie de ea gura, şi de‑acolo vine de asemenea un miros iute de
dezinfectant – oare se spală pe dinţi cu detergent ?

— Nu‑i povesti lui Iris a mea, rânjeşte ea. Nimeni nu ştie despre
asta, dar ticălosul acela a mai şi încercat s‑o caute ! Nu crezi ? ţipă 



ea. „Nu eşti tu un ucigaş şi un hoţ ?“1 Dar eu i‑am făcut vânt să se ducă
învârtindu‑se, se laudă bătrâna. I‑am spus : Dacă o să încerci să iei legătura
cu ea, o să ai de‑a face cu mine !

Şi Iris o ascultă uluită, clatină din cap.

— Nu‑i adevărat, mamă, vorbe în vânt, mormăie ea. Nu‑i ade‑

vărat, nu mi‑ai face una ca asta.

Şi imediat se dezmeticeşte, intră, că n‑are încotro, în rolul vizi‑

tatoarei din America.

— Jos pălăria ! o laudă ea. Asta e ce trebuie făcut cu ticăloşii ! 

Când s‑a întâmplat asta ?

Şi maică‑sa o priveşte cu suspiciune :

— Cu mulţi ani în urmă, răspunde ea. Înainte ca Iris să se mărite, de două‑trei
ori a încercat dumnealui, după aceea a încetat. 

1.  Împăraţi 1 21 : 19.
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Mi se pare că a plecat să înveţe la voi în America, poate că l‑ai
văzut  pe‑acolo ?

Şi Iris dă din cap că nu : nu, nu l‑am văzut, n‑am ştiut şi nici acum nu ştiu
dacă să te cred, şi nici măcar dacă să vreau să te cred nu ştiu, şi‑şi ia capul în
mâini, în timp ce balaurul durerii se dez‑

lănţuie iarăşi înlăuntrul ei.

— Tu pahar cu ceai ? se apleacă Prashant în faţa ei.

Şi ea răspunde supărată :

— Eu nu pahar cu ceai.

Şi imediat cere iertare :

— Mulţumesc, Prashant, e prea cald pentru ceai.

Şi el se aşază pe canapea alături de mama, îi cuprinde umerii cu  braţul :

— Mama copil bun, o bate el uşurel pe umăr. Mama bine com‑

portă.

Şi maică‑sa chicoteşte înspre el ca un prunc bătrân, cu panta‑

lonii ei deschişi la culoare şi bluza ei în pătrăţele e nu numai ase xuată, ci şi
fără vârstă, iar luciditatea care s‑a spulberat o face veselă şi mult mai liniştită
decât fusese vreodată.

— Prashant mi‑a propus să se însoare cu mine şi eu am accep‑

tat, declară ea şi‑şi lasă capul pe umărul îngrijitorului ei pântecos, deasupra
burţii căruia mijeşte parcă o pereche de sâni. O să mer‑



gem să ne căsătorim în Sri Lanka, o să plecăm acolo cu vaporul.

Şi Iris îşi mută disperată privirea : mama e îndrăgostită ! Şi visul
ăsta străvechi a devenit un coşmar ! Mama şi‑a pierdut luci ditatea şi a primit
în schimb dragostea, dar mai întâi a îndepărtat cu bru‑

talitate şansa la dragoste a fiică‑sii, fără s‑o întrebe măcar, şi Iris se
încăpăţânează să clarifice lucrurile.

— Mamă, Prashant are în Sri Lanka nevastă şi copii, o anunţă 

ea cu dulceaţă răzbunătoare, el nu e partenerul tău, el te îngrijeşte numai.

Şi maică‑sa clatină capul cu uluire, faţa îi păleşte :

— Asta nu e cu putinţă ! Nu mi‑a povestit niciodată că are ne vastă 

şi copii ! Oare ăsta să fie adevărul ? Se întoarce spre el, cutremurată :
Oare ăsta e adevărul, ce povesteşte musafira mea ? Pleacă de‑aici imediat,
eşti un escroc şi un ticălos ! Amăgeşti o văduvă de război !
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— Poate mama salată ? Prashant se ridică iute şi întreabă ca din obişnuinţă,
se cunoaşte că‑i vine greu să urmărească schimburile de replici şi de
atitudine. Poate că mama supă ? întreabă el. Mama linte  supă ?

Şi Iris închide ochii, maică‑sa a crescut cu eforturi uriaşe trei copii şi nici
unul dintre ei n‑o îngrijeşte, şi uite că bărbatul ăsta străin îi spune „mamă“ ca
şi cum ar fi al patrulea copil al ei, îi dă 

să mănânce şi să bea, în timp ce ea e convinsă că el e partene rul ei. Ce
tulburări ale judecăţii ne aşteaptă la sfârşitul zilelor noas‑

tre, dar pe ea o preocupă acum mai mult tulburările de la începutul vieţii, şi
aproape că imploră :



— Mamă, încearcă să te concentrezi. Eşti sigură că m‑a căutat ? 

Când exact s‑a întâmplat asta ? Cum de nu mi‑ai spus nimic ?

Pentru o clipă îi apare în faţă privirea cunoscută, severă :

— Erai însărcinată cu Alma, spune mama. Alma o cheamă pe fiică‑ta,
nu ? Ai rămas însărcinată îndată după nuntă, nu ? Deci n‑aveam voie să‑ţi
spun, ca să nu te căieşti, nu ?

— Ba da, mormăie Iris distrată, şi numaidecât se îndoieşte din nou. Dar
adineaori ai spus că asta s‑a întâmplat înainte ca eu să 

mă mărit.

Şi, spre surprinderea ei, un zâmbet larg se naşte pe buzele strânse ale
maică‑sii.

— Aşa e, spune ea, îşi întinde mâinile tremurânde spre bolul de supă pe care
i‑l aduce Prashant.

Şi Iris clatină din cap, asta nu se poate, ori fantazează, ori minte, îi face
plăcere s‑o chinuie, întotdeauna a fost geloasă pe iubirea cea mare pe care i‑o
purta taică‑său, şi acum bătrâneţea dezvăluie tot, şi ea n‑are cum să se apere
şi cum să pună oprelişti. Deasupra capului ei hârâie
ventilatorul de tavan, lent, greoi, mută aer fier‑

binte din loc în loc prin tot micuţul salon, întărâtă în ea cuvin tele
contradictorii, care înţeapă ca nişte viespi. Şi pe dragostea lui Eitan
fusese geloasă, şi mai cu seamă fusese geloasă pe devotamentul ei faţă de
mama bolnavă a lui Eitan. „Ce te tot bagi acolo între ei ? 

Lasă‑l să se despartă singur. E mama lui, nu a ta, slavă Domnului !“. 

Nu scăpa nici un prilej să‑i facă observaţie, refuzând să înţeleagă 

că prin lunga despărţire a lui Eitan de maică‑sa ea încerca să se 
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despartă de tatăl ei, mobilizat la războiul de Yom Kippur imediat după prânz,
pe când ea îşi dormea liniştită somnul de după‑amiază, în privinţa căruia
maică‑sa era deosebit de strictă. Dar mai târziu şi‑a dat seama că maică‑sa
avusese perfectă dreptate, deşi nu‑i înţe‑

legea motivele, fiindcă dacă ar fi ascultat‑o ar fi rămas alături de Eitan în
afara cercului atins de boală şi poate n‑ar fi fost părăsită. 

Oare într‑adevăr a căutat‑o ?

— Nu se poate ! Cum de nu mi‑ai povestit asta mai înainte ? 

protestează ea. Mai bine de douăzeci de ani mi‑ai ascuns asta ?

Dar maică‑sa se uită la ea cu indiferenţă, pe deasupra bolului cu supă.

— Hai, mănâncă împreună cu mine, propune ea cu multă ama‑

bilitate. Sunt sigură că nici la voi în America nu se face asemenea supă.

Deşi nu îi e foame, gustă din supa tulbure de linte şi‑şi strâmbă 

buzele. N‑are nici o îndoială că Prashant economiseşte cea mai mare parte a
sumei generoase pe care o primeşte pentru hrana
maică‑sii, şi ea nu controlează chitanţele, şi e de presupus că ea ar fi făcut la
fel dacă ar fi avut copii flămânzi într‑o ţară îndepărtată, şi totuşi îl întreabă :

— De când e supa, Prashant ? Găteşti pentru mama în fiecare zi ?

Şi el spune :

— Azi dimineaţa jur, Iris vine dimineaţa vede mâine.

Şi ea întreabă :



— Şi ce mai fac copiii tăi ?

Şi el îţi rostogoleşte ochii spre cer şi spune :

— Slavă Domnului.

— Şi ce mai fac copiii tăi ? Adu‑mi aminte câţi ai, se interesează 

mama, şi numaidecât plescăie din limbă la auzul răspunsului ei. 

Eşti sigură că numai doi copii ? Nu aveai trei ? o tachinează ea.

— Tu ai trei, mamă.

Trei, cu toate că fraţii ei, gemenii, încă mai rămăseseră pentru maică‑sa
aproape un singur trup, şi, spre surprinderea ei, bătrâna începe deodată să
plângă în hohote :

— Am avut trei, mi‑au rămas doi ! N‑ai auzit că Iris, fata mea, a fost
ucisă acum câţiva ani într‑un atac terorist ?
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— Ajunge, mamă, izbucneşte ea, zgâlţâindu‑i braţul descărnat. 

Eu sunt, n‑am fost omorâtă, am fost numai rănită şi acum sunt bine, sunt eu,
Iris, fiica ta, recunoaşte‑mă odată.

Şi maică‑sa, care întotdeauna a avut oroare de orice exteriori‑

zare a sentimentelor, se uită la ea cu reproş şi spune :

— Ajunge ! Ce te agiţi aşa ? Asta dovedeşte numai că nu eşti Iris a mea, nu
aşa am educat‑o.

— Zău că nu se mai poate cu tine, mormăie Iris. Ce rost are să 



mă ostenesc să mai vin aici dacă tu eşti convinsă că am murit ?

Dar Iris ştie că azi, cel puţin, n‑a venit de dragul maică‑sii, ci pentru ea însăşi,
ca să‑i împărtăşească secretul, şi în schimb a primit alt secret, mai tulburător
şi mai împovărător decât primul. 

Oare într‑adevăr a căutat‑o ?

Capitolul al cincilea

Dumnealor sunt întotdeauna obosite, profesoarele ei. Mai cu seamă
dimineţile, la prima şedinţă. Cască, moţăie, se clatină ca nişte păsări cu aripile
jumulite. Unele mai beau încă o cafea şi încă 

o cafea ca să se trezească, altele mănâncă exagerat de mult. Către prânz toate
părţile feţelor lor sunt de‑acum fiecare la locul ei, dar dimineaţă, uneia parcă i
s‑a lăsat un ochi şi alteia parcă i‑a căzut falca. Cu cât sunt mai tinere, cu atât
sunt mai obosite. Şi ea a fost ca ele, şi acum îi e greu să‑şi amintească de ce.
Ce risipă, şi pentru ce, de fapt ? Fiindcă pruncii care vă trezesc noaptea o să
se trans‑

forme cât ai clipi în adolescenţi furioşi, casa asta pe care voi vă 

străduiţi s‑o îngrijiţi o să fie pentru ei o temniţă, familia asta pe
care voi vă siliţi atât de mult s‑o puneţi pe picioare şi s‑o păstraţi o să
devină pentru ei o povară şi, mai rău, o să devină o povară şi pentru voi.
Fiindcă soţul ăsta, pentru care voi vă sacrificaţi timpul ca să‑şi termine
studiile sau ca să fie promovat la serviciu, o să vă 

părăsească peste douăzeci de ani pentru una mai tânără, şi chiar dacă n‑o să
vă părăsească, e de presupus că o se devină un bărbat care îmbă trâneşte
ciufut şi nerecunoscător, şi voi o să vă treziţi dorindu‑vă o altă viaţă. Câteva
dintre voi o să încerce poate să‑şi realizeze visul, dar numai puţine o să
reuşească să se bucure de o
nouă şansă, şi nici şansa asta n‑o să fie neapărat mai bună decât cea de
dinainte.

Da, fetelor, ar vrea ea să le spună în timp ce ele se aşază în



biroul ei în jurul mesei mari de şedinţă, şi eu am fost tânără şi obosită, şi
acum, privind înapoi, asta mi se pare înspăimântător de lipsit de noimă. Noi
însene ne provocăm iar şi iar eşecurile, asta ca să dovedim la câte putem să
facem faţă, câte putem lua pe umerii noştri, încă un copil,
încă o slujbă, încă un împrumut pentru casă, Sisife ridicole ce suntem. Poate
că despre asta ar trebui să vorbim, 
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dragele mele, şi nu despre problemele de disciplină din clasa a cincea sau
despre noua programă de multiculturalitate. Să vorbim despre inutilitatea
efortului feminin, care, ce‑i drept, se suprapune inutilităţii efortului uman în
general, dar în dimineaţa asta prima chestie mi se pare mai izbitoare, mai ales
când vă văd prăbuşin‑

du‑vă cu priviri sticloase pe scaunele din jurul meu.

— Ce se întâmplă, Sharon dragă ? Toată lumea te aşteaptă, i se adresează ea
uneia dintre profesoare care suflă indicaţii febrile în telefonul mobil, şi
Sharon se grăbeşte să‑şi încheie convorbirea.

— E tot timpul bolnavă, se plânge ea de bebeluşul ei de un an. 

De când am dat‑o la creşă e de fapt tot timpul acasă, cu maică‑mea, care
de‑acum nu mai face faţă.

Şi Iris încearcă să‑i adreseze un zâmbet de încurajare :

— Întotdeauna e aşa la început, dar în câteva luni o să se înzdră‑

venească.

I se pare ciudat să se regăsească mai cu experienţă şi mai în vârstă decât toate
celelalte. Întotdeauna a fost cea mai tânără. Cea mai tânără dintre mamele de
la grădiniţă, cea mai tânără dintre direc torii de şcoală. În primii ani era şi mai
tânără decât cele mai multe dintre profesoare, dar în vremea din urmă situaţia
s‑a schim‑



bat cu totul, numai secretara ei şi adjuncta pentru probleme de învă‑

ţământ sunt mai în vârstă decât ea, atâta vreme a trecut de când nu mai e
tânără, încât el n‑a recunoscut‑o.

Când profesoarele pleacă din încăpere, lăsând în urma lor ames‑

tecul cunos cut care aproape că poate fi pipăit, plămădeala de insa‑

tisfacţie şi de speranţă, ea se reazemă de spătarul scaunului cu un oftat de
uşurare. A izbutit să conducă şedinţa ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâmplat, ca
şi cum nu l‑ar fi văzut îmbrăcat în halat alb şi cu barbă albă ca un înger al
morţii. N‑o să‑l lase să distrugă tot ce
a clădit de atunci şi până acum, oare într‑adevăr a căutat‑o ? Istovită 

de efort, se ridică şi se târâie până la secretariatul de lângă birou.

— Ai ceva contra durerilor, Ophra ? Am lichidat deja cantitatea mea zilnică.

Şi secretara veterană îi întinde o cutie de comprimate, cu o
privire  îngrijorată :

— Ce‑o să se întâmple ? Nu poţi să continui aşa, nu se poate să 

nu existe o soluţie pentru asta !
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— De ce să nu se poată, Ophra dragă ? zâmbeşte ea. De când există şi soluţie
pentru orice problemă ? Măcar de‑ar fi aşa pe lumea asta. Până la urmă,
trebuie pur şi simplu să te adaptezi.

Şi‑şi toarnă un pahar cu apă şi se întoarce şchiopătând la biroul ei, acoperit
aproape cu totul de  post‑it‑uri galbene, şi pe fie care e notată altă treabă de
făcut. De stabilit un termen pentru instruirea coordonată de Comandamentul
Frontului Domestic, de obţi nut subvenţie de la primărie pentru o excursie a
claselor a treia, de fixat o întâlnire cu părinţii care ameninţă să‑şi scoată
copiii din şcoală, de găsit o nouă ajutoare în locul celei care a demisionat
săptămâna asta, cu toate că se obligase să rămână până la sfârşitul anului, de
trimis un mail în legătură cu o festivitate de celebrare colectivă a sabatului, de
discutat cu profesoara de limba arabă 

pro iectul „Limba ca punte culturală“, de scris mesajul săptămânal
al directoarei, de concluzionat dezbaterea de principiu în ches‑

tiunea încheie rii mediilor, şi toate astea în afară de treburile curente tre cute
în calendarul uriaş din dreapta ei, calendar care acoperă 

aproape tot peretele.

În fiecare duminică o şedinţă privitoare la altă clasă, cu diriginţii şi cu
profesorii de specialitate, şedinţe în care se vorbeşte despre fiecare copil în
parte şi i se analizează comportamentul emoţional, cel social şi progresul la
învăţătură. În fiecare marţi la amiază – 

şedinţă cu toate dirigintele pentru dezbaterea planurilor educa‑

tive, iar serile – şedinţe cu comitetul de părinţi, şedinţă de forum educativ, şi,
bineînţeles, zile de perfecţionare pentru directori, zile de studiu. Nu e loc, pe
calendarul ăsta, pentru zile de durere, pen‑

tru asta niciodată n‑a fost loc acolo, dar ea apucă energic cârpa de şters, se
luptă cu dorinţa să şteargă totul, să lase tabla curată, să ia totul de la început.



Dacă într‑adevăr a căutat‑o, dacă într‑adevăr a vrut‑o, ea nu poate să continue
cu viaţa ei de dinainte. Fiindcă asta schimbă întregul tablou, tot calendarul.

Oare într‑adevăr a căutat‑o ? Se întoarce la biroul ei cu un oftat, desprinde şi
lipeşte mereu alte bileţele galbene. Oare într‑adevăr a pierdut ocazia ? O
arsură acră îi urcă din stomac în gâtlej, sunt
trei săptămâni de când se hrăneşte mai mult cu analgezice. Oare într‑adevăr
s‑a căit că a părăsit‑o, a vrut într‑adevăr s‑o aducă îna‑

poi, să‑i dăruiască din nou dragostea lui ? Chiar dacă era de‑acum 
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gata să se mărite, chiar dacă era gata să nască, s‑ar fi întors la el. 

Ce veste blestemată i‑a adus maică‑sa, tăind ramura pe care şi‑a
clădit cu atâta efort cuibul ei iluzoriu, şi ea îşi pune capul pe birou, ochii i se
închid, pleoapele îi sunt lipi cioase ca bileţelele galbene, dar iată se aude o
bătaie în uşă şi administratorul şcolii intră să se plângă
că a fost deteriorat avutul public, şi imediat după el doi elevi certându‑se –
 când doamnele diriginte nu sunt prezente ei
ajung întotdeauna la ea cu conflictele lor – şi un elev care nu se simte bine, cu
tatăl lui care vine să‑l ia şi cu ocazia asta să‑i pro pună să o ajute cu
com puterele cele noi. Întotdeauna când e deschisă uşa, intră în biroul ei în
cohortă. Astăzi chiar că‑i pică 

bine asta, dar Ophra protestează, mai mult din obişnuinţă.

— Hei, daţi‑i pace directoarei mele, intervine ea energic şi încearcă să
golească încăperea. E de necrezut, am economisit 500 de shekeli, declară ea
fericită, ca şi cum ar fi economisit pentru buzunarul ei. Ni s‑au returnat din
plata pentru apă.

Şi Iris spune :

— Nu mai e alta ca tine, Ophra, ce m‑aş face eu fără tine ?



Îi urmăreşte cu simpatie mişcările pline de vioiciune. S‑a încon‑

jurat de oameni buni, oameni cărora le pasă, şi i se pare uneori, în pofida
chinurilor muncii, că a conduce o şcoală cu trei sute de elevi şi patruzeci de
profesori e mai uşor decât să conduci o familie de patru suflete.

Tocmai când biroul ei se goleşte e cuprinsă de nelinişte şi iese pe coridor,
trece încet de‑a lungul uşilor închise ale claselor. Deo‑

camdată peste tot e linişte, zilele în care a lipsit de la şcoală nu au fisurat
structura trainică pe care a înălţat‑o cu atâta efort. Uite că 

unul dintre copii se întoarce de la toaletă şi intră imediat în clasă, fără să
zăbovească în colţul pentru jocuri, şi când uşa se deschide se aud dinăuntru
versete din lecţia de Vechiul Testament. Sharon le citeşte cu voce tare
elevilor ei sfârşitul Genezei :

— „Iosif nu s‑a mai putut stăpâni înaintea tuturor celor ce‑l înconjurau. Şi a
strigat : «Scoateţi afară pe toată lumea». Şi n‑a mai rămas nimeni cu Iosif,
când s‑a făcut cunoscut fraţilor săi. A izbuc‑

nit într‑un plâns aşa de tare că l‑au auzit egiptenii şi casa lui Faraon. 

Iosif a zis fraţilor săi : „Eu sunt Iosif ! Mai trăieşte tatăl meu ?». Dar 
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fraţii lui nu i‑au putut răspunde, aşa de încremeniţi rămăseseră 

înaintea lui. Iosif a zis fraţilor săi : «Apropiaţi‑vă de mine». Şi ei
s‑au apropiat. El a zis : «Eu sunt fratele vostru Iosif, pe care l‑aţi
vândut ca să fie dus în Egipt. Acum, nu vă întristaţi şi nu fiţi mâhniţi că m‑aţi
vândut ca să fiu adus aici, căci ca să vă scap viaţa m‑a trimis Dumnezeu
înaintea voastră»“.1

Se opreşte lângă uşa care rămăsese întredeschisă. Auzind verse‑

tele, trupul îi e străbătut fără să vrea de un fior. Da, ani de zile a sperat şi ea
să se încredinţeze că a fost azvârlită în groapa aceea ca să poată trăi, şi
într‑adevăr a tălmăcit multe clipe din viaţa ei ca dovezi ale faptului că totul
s‑a terminat cu bine în cele din urmă, dar clipa asta nu se numără printre ele.
Privirea îi rătăceşte de‑a lungul coridorului, cade pe tabla cea mare de piatră
pe care sunt gravate numele absolvenţilor şcolii care au căzut în războaiele
patriei noastre Israel. Nu departe de aici, pe altă tablă de piatră e gravat
numele tatălui ei, Gavriel Segal, primul căzut dintre absol venţii şcolii unde
învăţase, primul ei căzut în război. Oare o să fie şi ultimul ? Cu cât Omer
creşte, o urmăreşte tot mai stăruitor înfă ţi‑

şarea literelor numelui lui pe tabla amintirii. Omer Ilem, literele se aştern în
faţa ei una după alta, îngrijite şi frumoase, plecându‑şi capul cu durere
stăpânită, şi ea îşi mută privirea înlăcrimată pe un afiş nou în care e vorba de
Eliezer Ben Yehuda2, de renaşterea limbii ebraice. Cele două memento‑uri
sunt atârnate faţă în faţă, parcă 

ar reprezenta cauza şi efectul, şi ea s‑a oprit între ele. Oare pentru tine murim
noi, limbă ebraică ? Ne îngropăm părinţii cei tineri şi pe tinerii noştri abia
ieşiţi din copilărie numai şi numai ca numele lor să fie scrise în ebraică pe
table de piatră reci, presărate pe tot întinsul acestei ţări în fierbere
necontenită ?

Ăsta e un gând oprit, se avertizează pe sine însăşi, avem oare de ales ? Nu e



vorba doar de limbă, ci de însăşi esenţa existenţei noastre, am învăţat doar şi
am răsînvăţat că nu putem exista în alt loc, chiar dacă se iveşte câteodată o
asemenea iluzie, dar ei i se pare tot mai mult că tocmai existenţa aici, în ţara
neamului lui 1.  Geneza 45 : 1‑5.

2.  Eliezer Ben Yehuda (1858‑1922) – lexicograf şi gazetar, iniţiatorul
renaşterii limbii ebraice în epoca modernă.
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Israel, e o iluzie care o să se spulbere în curând, poate că nu în generaţia ei,
poate că nici în generaţia Almei şi a lui Omer, şi ea îi vede din nou numele
gravat pe tabla comemorativă, Omer Ilem, şi iarăşi îşi ia privirea de la tablă,
lasă, n‑a primit deocamdată nici măcar prima convocare, poate că o să se
îndure de ea, e orfană de război, victimă a unei acţiuni ostile, poate că o să‑l
scoată de pe listele lor. Până când o să vină prima convocare ea mai poate
încă 

să spere, până atunci el e numai al ei, adică al lui însuşi.

Mai încolo pe coridor o priveşte un afiş de care e deosebit de mândră :
„Celălalt sunt eu“, proiectul privitor la educarea toleranţei, un proiect căruia
i‑a dedicat nu puţine resurse, dar deocamdată 

tocmai colţul arheologic o atrage mai mult şi ea înaintează către colţul ăsta cu
paşi înceţi, trece pe lângă uşile închise ale claselor. 

„Trecutul e temelia viitorului“, ăsta e titlul pe care l‑a formulat la începutul
anului, dar cât de nejustificat i se pare el acum. Trecutul asigură viitorul ?
Trecutul dezintegrează viitorul, trecutul preface vi ‑

torul în praf şi pulbere, şi într‑un acces de furie ea smulge inscripţia de pe
perete, se uită primprejur să se asigure că n‑a văzut‑o nimeni, parcă aude deja
glasul iritat al administratorului raportându‑i o nouă 

deteriorare a avutului public.



„Dragi părinţi“, o să scrie ea când o să se întoarcă în birou, 

„săptămâna asta clasele a IV‑a învaţă tulburătoarea poveste biblică 

în care Iosif se dezvăluie fraţilor lui. Fraţii lui Iosif i‑au dat o lovi‑

tură fără seamăn, l‑au despărţit de un tată care‑l iubea, de casa părintească, de
viitorul lui, şi l‑au azvârlit în voia unui destin de robie şi pribegire. Loviturile
zilnice sunt parte integrantă din viaţa noastră şi din viaţa copiilor şi a elevilor
noştri. În fiecare zi intră 

în biroul meu copii care lovesc şi sunt loviţi, şi eu încerc să‑i fac să vadă
fiecare lovitură primită de seamănul lui.

Dar cum poate Iosif să se împace pe deplin cu aceia care l‑au lovit atât de
crunt ?

Când suntem loviţi, ne aşteptăm ca acela care ne‑a lovit să recu‑

noască durerea pe care ne‑a pricinuit‑o şi să recunoască răspunde‑

rea şi vina pe care le poartă faţă de noi. Noi, cei pe care lovitura i‑a umilit,
vom aştepta ca acela care ne‑a lovit să se înjosească în
faţa noastră şi să ne ceară să‑l iertăm, şi mai cu seamă vom voi să 

credem că în personalitatea lui s‑a petrecut într‑adevăr o mare 
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schimbare, atât de mare, încât nu mai trebuie să ne temem că ne va lovi din
nou.

Iosif îi supune pe fraţii lui la felurite încercări ca să se asigure că ei
într‑adevăr s‑au schimbat, s‑ar zice că‑i pedepseşte pentru suferinţa pe care
i‑au pricinuit‑o. Chiar şi atunci când, în cele din urmă, el se împacă cu ei,
pare că exact ce‑i mai important lipseşte – 

cererea de iertare. Resentimente grele au rămas între Iosif şi fraţii lui săi şi,
într‑adevăr, imediat după moartea lui Iacov au început să se suspecteze unul
pe altul, şi de aceea le‑au rămas şi generaţiilor următoare lucruri de îndreptat.

Generaţiile următoare suntem noi şi copiii noştri, şi copiii voştri pe care ni‑i
încredinţaţi nouă, în şcoala noastră în care credem că 

dreptatea înseamnă capacitatea de a ierta. Începutul iertării – ca proces la care
participă ambele părţi deopotrivă – e însăşi recunoaş‑

terea durerii pricinuite atât nouă, cât şi celuilalt, e capacitatea de a vedea
punctul de vedere al celuilalt alături de punctul nostru de vedere. La începutul
iertării se află modestia care îţi dă posibilitatea să‑l vezi pe celălalt ca pe o
entitate independentă şi deosebită, şi nu ca rezultatul voinţei şi acţiunilor
noastre. Este obligaţia de a ne ajuta unul pe celălalt să evităm noi lovituri,
conştienţi de faptul că 

o schimbare adevărată se poate realiza numai prin cooperare.

Dragi părinţi, vă rog încurajaţi‑i pe copiii voştri să ceară iertare colegilor lor
dacă i‑au lovit, şi daţi‑le exemplu personal, cerându‑le voi iertare pentru
orice lovitură pe care le‑aţi dat‑o. Ajutaţi‑i să 

vadă cu ochii lor în ce fel puterea de a ierta duce la vindecarea durerii şi la
cicatrizarea rănii. A dumneavoastră, Iris Ilem“.

Acesta e versetul care îi răsună în auz atunci când, câteva ore mai târziu, se



suie în maşina înfierbântată, după ce a scris mesa‑

jul săp tămânal al directoarei, după ce a convins‑o pe ajutoare să 

rămână până la sfârşitul anului, a asistat la lecţia unei suplinitoare, a predat ea
în locul altei profesoare la ora de istorie : „Iosif nu s‑a
mai putut stăpâni înaintea tuturor celor ce‑l înconjurau. Şi a strigat : 

«Scoateţi afară pe toată lumea». Şi n‑a mai rămas nimeni cu Iosif, când s‑a
făcut cunoscut fraţilor săi“. Şi în loc s‑o ia înspre casă, ea se îndreaptă spre
apus, spre locul unde l‑a văzut pe el, şi nu ştie nici măcar dacă el o să fie
acolo şi, chiar dacă o să fie, cum o să 

poată intra fără să aibă programare. Şi chiar dacă o să intre, o să‑şi 

56

Zeruya Shalev

ridice bluza şi o să‑i arate ca pe o dovadă incontestabilă aluniţele ei, soarele,
luna şi globul pământesc, în general ce poate să se întâmple ?

O să‑i sară de gât şi o să plângă ca Iosif pe gâtul fratelui său
Beniamin, oare o s‑o ia de mână şi o să plângă împreună după 

tinereţea lor, sau, dimpotrivă, o să fie străin şi detaşat, şi o să con‑

tinue discuţia aceea, ca şi cum între timp n‑ar fi trecut cea mai mare parte a
vieţii, explicându‑i că trebuie să fugă de ea, pen tru că el vrea să trăiască,
pentru că el trebuie să uite ? Aşa ori altmin‑

teri, ea, de fapt, vrea să ştie un singur lucru, dacă într‑adevăr a căutat‑o, şi de
ce, dacă voia numai să‑i ceară iertare sau poate s‑a căit de despărţirea aceea şi
voia să‑şi trăiască viaţa împreună 

cu ea, şi viaţa asta îi trece acum, furtunoasă, prin faţa ochilor pe măsură ce
soarele apune şi o orbeşte, stinge cu strălucirea lui viaţa pe care o trăise de
atunci ca pe o risipire zadarnică. Furtuna par‑



brizelor, aşa numea Omer ora asta de vară, şi ea se minuna de îm ‑

binarea originală a cuvintelor, dar acum chiar şi amintirea copii lor pe care‑i
născuse i se pare pentru o clipă amară şi usturătoare ca o irosire de sămânţă.

Miki se amuza câteodată cercetând potrivirea dintre soţ şi soţie după copii.

— Ăştia doi n‑ar fi trebuit să se cupleze, uită‑te ce copii au ieşit din ei,
stabilea el pe un ton categoric, şi bineînţeles că în clipele acelea propriii lui
copii erau, după părerea lui, întruchiparea per‑

fec ţiunii, chiar şi Omer de care se plângea adeseori, iar acum ea e cea care e
gata să se îndoiască de copiii lor, chiar şi de Omer, pe care întotdeauna îl
apăra. Uite numele lui pe ecranul telefonului
mobil, apărut exact atunci când reuşeşte, aproape printr‑o minune, să
găsească un loc de parcare lângă spital, să se înghesuie între două maşini care
nu‑i lăsaseră destul loc, parcă şi maşina a reac‑

ţionat la puterea covârşitoare a voinţei ei şi s‑a făcut mai mică 

pentru ca voinţa asta să se poată realiza.

— Ce e, Omer dragule ? întreabă ea, şi vocea îi răsună în spaţiul gol al
maşinii.

Şi el răspunde cu o întrebare :

— Unde eşti, mămicu’ ?

Iris nu se grăbeşte să‑i ofere informaţia cerută.

— De ce ? Ai nevoie de ceva ?
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E ciudat că tocmai adolescenţa îl întoarce la începutul vieţii lui, la zilele în
care era un bebeluş cufundat în necesităţile primare pe care ea trebuia să le
satisfacă, şi acum la fel, e vorba de cele mai multe ori de nevoi
fundamentale : hrană, transport, bani, în cel mai bun caz ajutor la învăţătură.
Fiindcă n‑o să‑i spună, ca atunci când era copil, „vreau să petrec cu tine,
mămicu’“, şi ea n‑are nici o pro‑

blemă cu asta aşa cum au câteva din prietenele ei, mai cu seamă 

Daphna, care pur şi simplu se vaită că odraslele ei s‑au făcut mari. 

Aşa e viaţa. Şi oricum era vorba de distracţii la care îi venea greu să participe,
pentru că era nestatornic, şi supărăcios, şi dominator. 

Ea categoric îl preferă aşa – mai depărtat, mai liniştit, aşteptând de la ea
câteva servicii bine definite.

— N‑am nevoie de nimic, mămicu’, răspunde el spre sur prin‑

derea ei. Când te întorci ?

Şi ea aude cum se apropie în galop o veste proastă, recunoaşte veştile astea
imediat, datorită amprentei rămase în sufle tul ei din noaptea aceea când a
venit vestea despre moartea tatălui ei, şi maică‑sa se lovea iar şi iar peste
pântece, unde sălăşluiau de‑acum, dar nimeni în afară de maică‑sa nu ştia
asta, Iariv şi Ioav, fraţii ei gemeni. Ani de zile a fost convinsă că loviturile
puternice, ele fac pântecele să se umple de prunci, şi că noaptea aceea a fost
noaptea în care maică‑sa a rămas însărcinată. Ba chiar s‑a contra zis cu
aprindere cu prietenele ei, la urechile cărora se strecurase de‑acum zvonul
despre împerecherea misterioasă a spermei cu ovulul, şi ea a susţinut cu
aprindere că ăsta nu‑i decât un zvon fără noimă, că pur şi simplu trebuie
date o noapte întreagă lovituri puternice pântecelui. Mai târziu i‑a povestit
despre asta lui Eitan, şi el a râs şi i‑a acoperit pântecele cu sărutări. Îi
povestea totul lui Eitan, fără 



nici o ezitare, ca şi cum ar fi vorbit cu ea însăşi, atât erau de apropiaţi.

— Ce s‑a întâmplat, Omer ? întreabă ea încordată. Spune‑mi odată, i s‑a
întâmplat ceva Almei ? Tatei ?

Şi el spune :

— Linişteşte‑te, nu s‑a întâmplat nimic, numai că nişte prieteni de‑ai mei au
fost ieri la barul unde e chelneriţă Alma.

Şi ea încearcă să glumească :

— Ei, şi ce s‑a întâmplat ? A greşit când a făcut nota de plată ?
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— Las‑o încurcată, o să vorbim când o să ajungi acasă, nu e de povestit la
telefon, spune el, şi totuşi nu se poate stăpâni şi lasă să‑i scape aproape fără
voia lui : Ei povesteau că s‑a comportat ciudat.

Şi ea întreabă :

— Ciudat ? Cum adică ciudat ? Ce‑au povestit exact ?

Şi el spune :

— Ajunge, mama, nu mă mai descoase aşa, o să vorbim când o să vii.

Şi ea se desparte nemulţumită de locul de parcare pe care îl găsise cu atâta
trudă.

— Într‑un sfert de oră sunt acasă, aşteaptă‑mă, e‑n regulă ? Nu
pleca  nicăieri !

Dar drumul spre casă durează peste o oră, fiindcă maşina s‑a întors parcă la
dimensiunile ei normale, ba chiar s‑a umflat de atâta împotrivire la ratarea
realizării de mai înainte, aşa încât cu mare greutate a izbutit s‑o scoată din



locul ăla minuscul, numai ca să constate, spre părerea ei de rău, că în susul
muntelui se întinde un ambuteiaj lung, al cărui capăt nu se zăreşte.

— Dacă e să fie un accident, atunci e preferabil aici, la un minut de spital,
rânjeşte spre ea un şofer burtos care s‑a dat jos din maşină 

să afle ce se întâmplă, dar la întoarcere zâmbetul i s‑a şters de pe faţă. Cineva
a fost omorât acolo, nu‑mi vine să cred, omorât pe bune.

Şi ea dă din cap posomorâtă şi îi închide geamul în nas, cuprinsă 

deodată de panică să nu fie cumva Eitan, poate c‑a ratat acum ultimul prilej
să‑l vadă din nou, după ce a supravieţuit unui număr nesfârşit de accidente de
circulaţie petrecute de‑a lungul acestor treizeci de ani o s‑o evite acum, cu o
clipă înainte să reapară în faţa lui…

Ce ciudat e să‑l adauge deodată pe Eitan la lista persoanelor cărora ea le
poartă de grijă, după ce ani îndelungaţi i‑a urat numai suferinţe şi fel de fel de
sfârşituri, dar, spre bucuria ei, când în cele din urmă ambuteiajul se risipeşte,
în susul muntelui i se dezvăluie maşina terciuită şi cu botul spre spital,
înconjurată de patrule ale poli ţiei şi de ambulanţe, doar asta nu e ora la care
se vine la lucru, ci ora la care se iese de la lucru, să te grăbeşti acasă la
nevastă şi copii, şi când se gândeşte la copii e cuprinsă de mânie, ca şi cum 
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ea însăşi ar fi celibatară şi fără copii, ca şi cum l‑ar fi aşteptat toţi anii aceştia.
Are el oare un fiu, un tânăr frumos şi înalt şi puţin adus de spate ? Poate că
într‑o bună zi acela o să dea întâmplător peste Alma şi ei o să trăiască
împreună iubirea de care părinţii lor
au fost lipsiţi ? Şi ea încearcă s‑o pună pe fiică‑sa lângă tânărul acela pe
care‑l iubise atât de mult, subţirică, brunetă, nu seamănă 

cu maică‑sa deloc, cât de surprins o să fie să descopere că asta e fiica ei, dar
atunci o loveşte din nou informaţia îngrijorătoare că 

Alma s‑a purtat ciudat.

Ce să‑nsemne „ciudat“ ? Alma n‑a fost niciodată ieşită din comun, n‑a vădit
nici o înclinaţie deosebită spre nici un domeniu, nici un entuziasm deosebit
sau vreun talent special. Faptul ăsta era în sine ciudat după părerea ei, ca să
nu spună dezamăgitor, ca şi preocuparea exagerată pentru înfăţişarea ei
exterioară. Mai ales pentru pieptănătură. Stătea ore întregi în faţa oglinzii
şi‑şi aranja părul fir cu fir, şi nu ieşea din casă până nu era mulţumită,
şi uneori se întorcea din drum dacă imaginea pe care o vedea întâmplător
reflectată într‑o oglindă nu o satisfăcea. Cât s‑au certat din cauza asta, când
Iris o mustra nerăbdătoare : „Ce te‑ai lipit de oglindă ? 

La urma urmei, ce importanţă are ? Eşti în întârziere !“ şi Alma îi trântea uşa
în nas. Oare la asta se referă Omer ? Oare se uită în oglindă în loc să
servească clienţii ?

Nu te lăsa ispitită să faci supoziţii, numaidecât o să afli faptele, decide ea cu
voce tare, încă o clipă şi o să fii acasă şi totul o să se lămurească, dar acasă o
aşteaptă un bileţel de la Omer cu scrisul lui lăbărţat : „Sunt la lecţia de şofat“,
şi ea mototoleşte în pumn hârtia dezamăgitoare, păcat că s‑a grăbit atât de
tare să se întoarcă, ar fi putut acum să şadă în faţa lui Eitan, l‑ar fi putut
întreba „ţii minte cum credeam că dacă te baţi cu putere peste burtă ies din
asta  copii ?“.



Dar poate că‑i mai bine aşa, poate că‑i mai bine să aştepte programarea care i
s‑a fixat la începutul lunii următoare, n‑are nici un motiv să se grăbească, nici
măcar n‑o să se grăbească să i se prezinte când o să intre în cabinetul lui, nu,
o să aştepte să vadă 

dacă o recunoaşte. Aşa o să aibă un avantaj asupra lui, ca avantajul
lui Iosif asupra fraţilor lui, ca avantajul acela pe care‑l avea el asupra ei
atunci, fiindcă el ştia că are de gând să rupă legătura şi ei nici 
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prin cap nu‑i trecea, candidă ca o găină de sacrificiu pe care el o învârte
deasupra capului1, asta e răscumpărarea mea.

Şi cu toate astea ea dă telefon la cabinet şi se aude întrebând dacă poate să
facă o programare la doctorul Rosen mai curând decât s‑a stabilit, şi câtă
vreme aşteaptă răspunsul uşile argintii ale ascen‑

sorului se deschid şi Miki iese de‑acolo greoi, purtând o cămaşă 

polo albastră, uriaşă, totdeauna uşa liftului pare prea îngustă pentru el, şi ea
întrerupe conversaţia şi lasă telefonul din mână, înainte să 

primească răspunsul.

— Când ai vorbit cu Alma ? se grăbeşte ea să întrebe, în timp ce el îşi toarnă
un pahar cu apă şi cercetează decepţionat oalele, fiindcă 

lui Miki Alma îi telefonează mai des decât îi telefonează ei.

Şi el spune :

— Ieri, de ce iarăşi orez cu fasole ?

Şi ea se grăbeşte să‑i spună :

— Atunci găteşte singur, dacă asta nu‑ţi place.



Şi el spune :

— Ştii prea bine că nu‑i nici o problemă pentru mine să gătesc, problema e că
ţie şi lui Omer nu vă place mâncarea făcută de mine, numai Almei îi place.

— Chiar aşa, mârâie ea printre dinţi. De mult ce‑i place mân‑

care pe care o găteşti tu e anorexică.

Dar numaidecât regretă ce‑a spus, ce‑i veni cu anorexică, e pur şi simplu
slabă, multe fete ar vrea să fie în locul ei, şi de ce să‑l jignească numai pentru
că a intrat într‑un moment nepotrivit, numai pentru că Alma îl preferă pe el,
numai pentru că atunci când s‑a măritat cu el nu i‑a trecut prin cap că Eitan o
caută, oare într‑ade‑

văr o căuta ?

— Cum îi suna vocea ? întreabă ea.

Şi el spune :

— În perfectă regulă, m‑a rugat să‑i acopăr un mic minus în bancă, a fost
drăguţă.

1.  Datină evreiască străveche : în ajun de Yom Kippur sau puţin înainte, se
roteşte deasupra capului un obiect şi prin acest ritual se înfăptuieşte
răscumpărarea păcatelor omului. Există numeroase variante ale aces‑

tui obicei. Cel mai adesea sunt folosite găini (pentru femei) sau cocoşi
(pentru bărbaţi). 
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Şi ea spune :

— Drăguţă ? Nu ciudată ?

Şi el se miră :

— Ciudată ? Cum adică ? De ce să fie ciudată ?

Şi ea se aşază în faţa lui, lângă masa din colţul care serveşte
drept  sufragerie :

— N‑am idee, Miki, Omer mi‑a spus ceva ce m‑a îngrijorat. O 

să se întoarcă imediat şi o să ştim mai mult. Cât avea minus ? Poate că dă
bani pe droguri ?

— Dacă‑i aşa, atunci cumpără droguri uşoare, rânjeşte el, patru sute de
shekeli cu totul, măcar de‑am avea şi noi asemenea minus.

Şi ea întreabă :

— Eşti sigur că nu se auzea ca şi cum ar fi fost drogată ?

Şi el iarăşi se miră :

— Ce‑ţi veni cu drogată ? N‑o cunoşti pe Alma ? Nu s‑a simţit niciodată
atrasă de lucrurile astea, totdeauna se lua de prietenele ei care beau şi
fumează. Nu ţii minte cum râdeam că vorbeşte ca o fată bătrână din epoca
victoriană ?

— Lucrurile se mai schimbă, Miki, se încăpăţânează ea. Acum e singură la
Tel Aviv, noi n‑avem idee pe unde şi cu cine se învârte, i‑am dat prea multă
libertate.

Şi el declară :



— Eu am încredere în ea ! Şi parcă aveam de ales ? Eu am încre‑

dere, repetă el, ca şi cum ar încerca să se convingă pe sine însuşi, şi amândoi
ascultă încordaţi zgomotul ascensorului care urcă hârâind între etaje, ca şi
cum ar purta o încărcătură deosebit de grea, adu‑

cându‑li‑l pe fiul lor şi cu el ştirea de care ei se tem atât de mult.

— Hei, mamatata, ce‑i cu voi ? Divorţaţi cumva, sau ceva ase‑

mănător ? se informează el imediat.

Şi ea e surprinsă :

— Ce‑ţi veni cu „divorţaţi“ ?

Şi el rânjeşte :

— Mă aşteptaţi aşa lângă masă ca şi cum aţi avea să‑mi daţi o veste
dramatică.

Şi ea spune :

— Ai uitat, Omer ? Întâmplător, noi aşteptăm să te auzim pe tine, ce anume
au povestit prietenii tăi despre Alma ?
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Şi el se preface c‑a uitat, dar ea desluşeşte încordarea din râsul  lui :

— Ajunge, nu trebuie făcută o problemă din faptul că fata a ajuns într‑un oraş
mare şi că e, pare‑se, în călduri.

— În călduri ? ! scuipă vorbele îngreţoşat Miki. Cum vorbeşti ?

Şi Omer se apropie de ei cât e de înalt, îi sileşte să‑şi ridice ochii de parcă ar
fi doi ţânci :



— Numeşte chestia asta cum vrei, tată, dacă ea se pune pe
Iotam şi încearcă să‑l ia la giugiuleală, şi pe urmă se pune pe Ido, şi pe urmă
îi propune lui Ionatan să coboare cu ea la toaletă, şi ăştia sunt băieţi pe care‑i
ştie din clasa întâia, atunci s‑ar zice că 

e foarte în călduri.

— Sau că e drogată, se aude Iris spunând cu voce rece, metalică, vocea
cuţitului care se răsuceşte în măruntaiele ei. Pot să stau de vorbă cu unul
dintre prietenii tăi, să aflu mai multe amănunte ?

Şi Omer spune :

— Las‑o încurcată, mamă, asta‑i tot ce‑au povestit, şi a fost des‑

tul ca să‑i facă să se simtă jenaţi. Nu‑ţi face griji, n‑au profitat de starea în
care era, dar presupun că alţii au profitat. Aşa că astea sunt ultimele noutăţi
de la Tel Aviv. Acum trebuie să mă pun pe învăţat, am un examen poimâine,
aruncă el şi dispare în odaia lui.

Iar ea îşi îndreaptă privirea spre Miki, dar, spre surprinderea ei, şi el se ridică
grăbit, ca şi când şi el ar avea un examen poi‑

mâine, şi dispare în colţul lui de lucru de la capătul coridorului, şi ea aude
computerul pornind, şi după o clipă sau două, când ea reuşeşte să se adune şi
se apropie de el, el e de‑acum cufundat într‑unul din jocurile
lui rapide de şah, cel mult cinci minute fie‑

care, noua‑vechea lui adicţie.

— Miki, hai să mergem la ea, spune ea. Trebuie neapărat s‑o văd.

Iar el răspunde printre dinţi :

— Nu acum, sunt în mijlocul partidei. Mai lasă‑mă o clipă.

Şi ea urmăreşte din spatele lui ecranul în pătrăţele care pare, nu se ştie de ce,
străvechi. Şi tatălui ei îi plăcea să joace şah şi era un jucător excelent, apucase
chiar s‑o înveţe şi pe ea câteva mutări. 



I‑a rămas o poză izolată, în alb‑negru, care a fixat chipul ei pentru eternitate
şezând în faţa lui, cu tabla în pătrăţele între ei, şi faţa ei e, nu se ştie de ce,
îngrijorată, iar faţa lui nu se vede în fotografie, 
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ci doar spatele. Şi doar asta era ceea ce o atrăsese spre Miki la
bufetul Universităţii, în timp ce îşi sorbea cafeaua fierbinte a văzut
cu coada ochiului un bărbat zdravăn aplecându‑se asupra unei table mici de
şah, cufundat în gânduri, mutând din când în când piesele, şi pe cele negre, şi
pe cele albe, fiindcă în faţa lui nu şedea nimeni, şi imediat s‑a gândit la tatăl
ei, care în amintiri era uriaş, deşi, de fapt, nu era un zdrahon, nu încape
îndoială că Alma i‑a moştenit membrele subţiri şi fine, şi ea s‑a apropiat cu
paşi vrăjiţi de spatele lat şi s‑a aşezat pe scaunul gol din faţa lui, şi în clipa în
care s‑a pomenit acolo a simţit, cu o bizară certitudine, că scaunul ăsta gol
îi era destinat numai şi numai ei, cu toate că nu ştia să 

joace şah, căci după moartea tatălui ei nu mai rămăsese nimeni care s‑o
înveţe mai departe.

Aşa s‑a şi grăbit să‑l anunţe pe flăcăul surprins care a privit‑o întrebător :
„Nu ştiu să joc şah“. Şi el a zâmbit : „E în regulă, cel mai mult îmi place să
joc cu mine ca adversar“, o propoziţie care, la o examinare retrospectivă,
primeşte o a doua semnificaţie, de care nici unul dintre ei nu era conştient pe
atunci, fiindcă viaţa alături de o femeie care aproape că murise din dragoste e
un joc în care îţi eşti adversar ţie însuţi, şi în nici un caz nu e un joc pe care‑l
joci în favoarea ta. Şi s‑a pomenit povestind despre tatăl ei care era aproape
dependent de jocul de şah, şi de aceea maică‑sa era silită să‑l caute mereu la
clubul de şah ca să‑l facă să vină acasă, şi atunci când pierdea era ursuz şi
supărat toată seara, dar când câştiga o lua în braţe şi se zbânţuia cu ea şi era
atât de fericit că 

nu te puteai supăra pe el, şi flăcăul înalt o asculta cu răbdare şi ochii lui negri,
care la început i se păruseră niţel opaci, au sclipit atunci când a auzit cât de
tânăr era acel iubitor de şah când a murit, şi cât de tânără era fiică‑sa.

„Vrei să te‑nvăţ să joci şah ?“, a întrebat el pe un ton precaut, ca şi cum s‑ar
fi temut de o mişcare greşită, şi ea a spus : „Nu, am să 

mă uit numai“, şi aşa l‑a privit, în tăcere, cum joacă împotriva lui însuşi, faţa



lui mare şi smeadă şi niţel umflată îşi schimba cu repe‑

ziciune expresia, între tensiune şi satisfacție, între aroganţă şi frus‑

trare, şi ea se gândea că dacă taică‑său ar fi jucat cu el însuşi, asta ar fi
cruţat‑o pe maică‑sa de mersul umilitor la clubul de şah, şi ea însăşi s‑ar fi
bucurat de mai multe ore în tovărăşia lui, atât de 

64

Zeruya Shalev

limitat era timpul lor împreună, şi în timp ce‑l privea pe flăcăul ale cărui
membre erau toate mari şi cu toate astea creau impresia
de fineţe, a încercat să calculeze câte ore cu tata a avut ea în puţinii ani în
care viaţa ei s‑a desfăşurat în paralel cu viaţa lui, şi era atât de concentrată
asupra calculelor ei, socotind pe degete şi mor‑

măind din buze, încât n‑a băgat de seamă că acum el era cel care îi urmărea
expresiile feţei, şi când a observat a chicotit jenată, precis că el crede că e o
fiinţă ciudată.

Şi‑a pus mâinile albe alături de tabla de şah şi i‑a privit mâinile negricioase şi
s‑a gândit că dacă şi‑ar împleti degetele ar arăta ca pionii de şah porniţi să
lupte corp la corp, şi atât de mult a dorit să‑şi împletească degetele cu
degetele lui, încât s‑a auzit deodată 

spunându‑i : „Toţii anii ăştia am păstrat şahul lui taică‑meu, dacă 

vrei, o să ţi‑l dau ţie“, şi el a fost surprins de gest : „Oh, multe mulţumiri, dar
nu pot să‑l iau. Şahul ăsta trebuie să rămână la tine“, şi ea a spus,
îngândurată : „Ai dreptate, trebuie să rămână la mine, dar eu vreau din tot
sufletul să fie şi al tău, fiindcă eu nu ştiu deloc să joc şah“.

„Am pentru asta o soluţie perfectă“, a spus el. „Putem să locuim împreună.“
Şi amândoi au râs ca şi cum asta ar fi fost o glumă, dar gluma a devenit
realitate mai repede decât se aşteptau. A fost atât de fermecată de entuziasmul
şi de lipsa lui de suspiciune faţă 



de ea, dar cum putea să ştie că în timp ce plănuiau traiul în comun care să‑i
pună la dispoziţie şahul tatălui ei fără ca ea să se despartă 

de acel şah, Eitan Rosenfeld o să urce treptele casei maică‑sii şi o să întrebe
de ea, şi maică‑sa o să‑l gonească de acolo ca pe un cer‑

şetor sau ca pe un infractor.

Şi cum ar fi putut să ştie că, odată cu trecerea anilor, tocmai ceea ce o
atrăsese atât de puternic către el o să ajungă să urască, aşa cum urâse lucrul
ăsta maică‑sa, în pofida faptului că între timp locul cluburilor de şah a fost
luat de ecranul computerului şi parti dele lungi au fost înlocuite de
jocurile‑fulger, scurte şi rapide, însă depen‑

denţa şi fuga de realitate s‑au agravat întruna, într‑atât, încât
aproape că nu mai poate să îi vorbească în orele de după‑amiază 

şi de seară, fiindcă tot interesul lui e concentrat asupra şahului, şi chiar în
orele de lucru ei i se pare câteodată, atunci când îl sună 

la telefon, că aude în glasul lui nerăbdarea specifică dependenţilor de droguri.
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„Nu acum, sunt la mijlocul partidei“, mormăia el nerăbdător
atunci când unul dintre copii îl ruga să‑l ducă undeva cu maşina sau cerea
ajutor la temele pentru acasă, şi ea se mângâia cu gândul că dacă aşa era tatăl
pe care l‑a pierdut, poate că pierderea n‑a fost chiar atât de mare, şi acum ea
strecoară printre dinţi în spatele lui, acelaşi spate către care a păşit ca vrăjită
în urmă cu douăzeci şi trei de ani : „Se spune că înclinarea spre adicţie e
ereditară, Alma a văzut un tată care se droghează cu şah şi acum ea se
droghează 

cu stupefiante“.

— Nu acum, sunt la mijlocul partidei, mormăie el.

Şi ea continuă :

— Poate că dacă n‑ai fi atât de cufundat în partidele tale de şah, Alma ar fi
azi într‑o situaţie mai bună, cu toate că ea ştie că 

Alma fusese singura care izbutise să‑i cucerească atenţia chiar şi în mijlocul
unei partide, singura care accepta să vină să vadă o mişcare strălucită pe care
o făcuse şi să se bucure de bucuria lui când învingea, şi mai ales să‑l
consoleze dacă pierdea, o pierdere care, cu cât era mai lipsită de semnificaţie
în lumea reală – fiindcă 

de cele mai multe ori nici nu ştia cine îi e adversar, iar punctele pe care le
câştiga sau pierdea nu interesau pe nimeni –, cu atât îl ustura mai tare,
întocmai ca pierderea asta care se petrece acum pe ecranul din faţa ei, şi ea
nici măcar nu încearcă să‑şi ascundă 

bucuria că el pierde.

— Nu începe acum o partidă nouă ca să te revanşezi, pornim la drum.

— Încotro ? mormăie el, se ridică şi păşeşte cu paşi greoi spre bucătărie, ca şi
cum abia s‑ar fi trezit dintr‑un somn adânc.



Şi ea spune :

— La fiica noastră.

Şi el cască :

— Nu ţi se pare că exagerezi, Iris ? Tot ce vrea e să se distreze şi ea un pic.

Şi ea repetă batjocoritor expresia de pe vremuri :

— Să se distreze şi ea un pic ? Pe ce lume trăieşti ? Să‑i seducă 

pe prietenii cei mai buni ai fratelui ei, fără nici un discernământ, asta ţi se
pare ţie normal ?

— Cine sunt eu să judec ce e normal, mormăie el. Acum ştiu cel puţin că nu e
asexuată ca maică‑sa.
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Şi ea se dă înapoi ca şi cum i‑ar fi tras o palmă, păşeşte în tăcere, stupefiată,
spre dormitor. Asexuată ? De unde a apărut asta, aşa, dintr‑odată ? Nu‑i stă în
fire să vorbească în felul ăsta cu ea ! 

Ştie că s‑a simţit jignit pentru că a părăsit patul comun, şi că în ultimii ani
sexul nu o tulbură în mod deosebit, ca pe cele mai multe dintre prietenele ei
de aceeaşi vârstă, dar s‑o împroaşte cu asemenea cuvinte ? S‑ar zice că e mai
tensionat decât e dispus să 

recunoască, şi ea se aşază pe pat, îndată o să înghită încă un anal‑

gezic şi o să plece la Alma, fără să mai anunţe, o să plece singură 

imediat, o să‑i facă acolo o surpriză. Fata o să se supere, desigur, la apariţia
ei, dar o să fie silită să‑i suporte prezenţa, şi poate că 

până la urmă o să reuşească s‑o urmărească fără ca fata s‑o observe, dacă e



acolo o fereastră, şi gândul la ce riscă să vadă acolo prin geam o înspăimântă.

O să vadă cum e viaţa sexuală a fiicei ei, părinţii n‑ar trebui să 

vadă asemenea lucruri. Poate că, de fapt Miki, are dreptate. I se pare că, de
dragul bunelor rânduieli, părinţii trebuie să fie asexuaţi în ochii copiilor lor şi
copiii trebuie să fie asexuaţi în ochii părin‑

ţilor lor, altminteri sunt copleşiţi de stinghereală, dar toate astea sunt pentru
moment chestiuni secundare, pentru că dacă Alma se
comportă ciudat, ea trebuie s‑o ajute, chiar împotriva voin ţei ei, şi Iris se
dezbracă şi se opreşte în faţa dulapului. De obicei nu dă 

mare atenţie îmbrăcăminţii, dar în seara asta e important pentru ea să arate
bine, ca fiică‑sii să nu‑i fie ruşine cu ea, aşa că alege o fustă neagră strâmtă,
de când a revenit durerea nu mănâncă mai nimic şi fusta nu
mai e strâmtă aşa cum era, şi totdeauna a arătat bine în bluza albă cu buline
negre, dar când îşi dă în grabă cu ruj pe buze Miki intră în odaie, cu telefonul
în mână şi cu un zâmbet arogant pe buze.

— Mama s‑a îmbrăcat de‑acum în onoarea ta, scumpo, bârfeşte el ironic în
receptor, de unde se aude un chicotit subţirel. Vrea să 

pornim către tine, e îngrijorată din cauza ta.

Şi ea o aude pe fiica lor spunând repede :

— Nu e nici un motiv de îngrijorare, tată, sunt perfect în regulă. 

Azi sunt de serviciu, fac normă dublă, n‑are nici un rost să veniţi. 

Sunt tot timpul pe fugă, n‑o să am nici o clipă pentru voi, şi tot eu închid
localul, ai înţeles ?
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Şi el rânjeşte :

— Cu oarecare aproximaţie am înţeles că nu ţi se pare urgent să ne vezi,
continuă el conversaţia sub ochii ei, din care sar scântei. 

Am auzit că ieri au fost la tine prietenii lui Omer, cum a fost ?

— Nu‑ntreba, se plânge ea. Sunt nişte încuiaţi de n‑au pereche, nu ştiu să
bea, un gât de votcă şi încep să‑şi pună labele pe orice mişcă, a trebuit să le
fac vânt de acolo, spune ea, m‑au făcut pur şi simplu de râs cu gafele lor, şi
eu care minţisem pentru ei şi i‑am spus lui Boaz că au optsprezece
ani ! Spune‑i lui Omer să nu‑mi mai trimită vreodată vreun prieten de‑al lui.

Şi Miki o ascultă cu satisfacţie, zâmbetul i se lăţeşte pe faţă :

— Cine e Boaz, patronul barului ? se asigură el.

Şi ea ciripeşte :

— Da, e şeful meu, e mulţumit de mine, nici n‑am cuvinte să‑ţi spun cât de
mulţumit, săptămâna viitoare o să fiu deja şefă de tură.

— Şi când vii pe‑aici ? întreabă el. Poate vii la sfârşitul săptă‑

mânii ? De aproape o lună nu te‑am mai văzut ! 

Şi ea protestează :

— Dar, tată, la sfârşitul săptămânii sunt bacşişurile cele mai bune, e de‑a
dreptul păcat să pierd ture din astea. Ştii ce ? Poate că 

vin duminică, e în regulă ? E ziua cea mai slabă.

Şi el spune :



— Sigur că da, scumpo, când îţi pică ţie bine, te pup.

Şi‑şi ţuguie buzele groase către aparat, care‑i răspunde cu ţocăituri :

—  Bye, fetiţa mea, ai grijă de tine.

Şi ea spune :

—  Bye, tăticu’.

Şi, în liniştea care se lasă, supărarea că i‑a trădat planul secret se diluează
într‑o uşurare enormă la auzul glasului vesel şi ferm al Almei şi se împleteşte
cu îndoiala liniştitoare despre vestea care‑o
învinovăţea, cu conştiinţa faptului că, în ciuda partidelor lui de şah, el a reuşit
mai mult decât ea în relaţia cu fata, cu un sentiment atât de dureros de eşec,
încât el acoperă pentru o clipă durerea din bazin, durerea care se răsfrânge în
picior, cu nerozia vestimenta‑

ţiei ei festive, de parcă s‑ar fi pregătit pentru nunta fiică‑sii, cu reve laţia că în
tot acest timp ea îşi dă iar şi iar buzele cu ruj până 

când ajung să fie acoperite cu un strat gros de substanţă lipicioasă, 
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cu zâmbetul lui care licăreşte din spatele ei în oglindă, satisfăcut
şi la pândă, ca şi cum i‑ar fi oferit un dar şi aşteaptă strigăte de surpriză şi de
bucurie.

— Ce să facem, Miki, mormăie ea cu buzele ţepene de atâta ruj, iar el, după
cum îi e felul, răspunde scurt.

— Hai să ieşim un pic, să mâncăm undeva. De mult n‑am mai mâncat în oraş,
şi uite, eşti gata îmbrăcată.

Şi ea renunţă la toate pretextele, pentru că, deşi are dureri, şi deşi nu îi e
foame deloc, şi deşi mâine trebuie să se scoale devreme, şi deşi a jignit‑o, ea



ştie că e o clipă pe care nu‑i e îngăduit s‑o rateze.

— Numai nu orez cu fasole, rânjeşte el cu meniul în faţă. Ce e cel mai
departe de orez cu fasole ? întreabă el chelneriţa care nu pricepe exact ce vrea
el să spună, şi Iris îl priveşte cu căldură, totuşi e Miki al ei, care o iubeşte în
felul lui, care‑i iubeşte pe copiii lor, care i‑a văzut născându‑se, care
dezamăgeşte, dar face şi surprize plăcute, care a îngrijit‑o cu
devotament atunci când a fost rănită, care a susţinut‑o atunci când a hotărât să
se prezinte la concurs şi e atât de mândru de reuşita ei, şi lângă trupul lui
mare ea are senzaţia profundă că e acasă, ca şi cum ar fi o broască ţestoasă iar
el ar fi carapacea ei, şi apropierea pe care ea o simte faţă de el se face tot mai
intensă din clipă în clipă, într‑atât, încât ea aproape că‑i povesteşte că
medicul acela cu barbă albă era probabil iubitul ei din tinereţe Eitan
Rosenfeld, şi că de atunci e preocupată numai
şi numai de el, cuvintele sunt de‑acum pe buzele ei grele de ruj, dar ea le
înghite cu supa de ardei rece şi picantă. Ce rost are să poves‑

tească despre un ou care încă n‑a ajuns în cuibar, fiindcă exact în clipa asta
s‑a închegat în inima ei hotărârea să nu se întoarcă la spital şi să nu încerce
să‑l vadă din nou pe Eitan şi să nu‑i deschidă 

poarta către viaţa ei. Lovitura pe care o suferise aparţine vieţii ei de dinainte,
şi chiar dacă o s‑o strângă la piept sau o să cadă în ge ‑

nunchi la picioarele ei sau o să se arunce cu faţa la pământ ca să‑i ceară
iertare şi îndurare, el n‑o să poată îndrepta ceea ce făptuise. 

Bine a făcut maică‑sa că l‑a gonit din faţa ei exact aşa cum el a
gonit‑o din faţa lui, şi ea bine o să facă dacă n‑o să îngăduie ve ‑

chii‑noii dureri s‑o ducă la el, căci de vindecat n‑o s‑o poată 

vin deca, şi s‑o îmbolnăvească din nou n‑o să‑l lase ea, nu.

Capitolul al şaselea

În nici un caz nu, hotărăşte ea din nou a doua zi, şi în ziua următoare, în nici
un caz n‑o să încerce să‑l vadă din nou, în nici un caz n‑o să se prezinte la



consult. În loc să se ocupe de rămăşiţele tinereţii ei o să se concentreze pe
tinereţea fiică‑sii, şi poate asta a avut în cap, fără să‑şi dea seama, atunci când
i‑a ales numele1, la acea tinereţe care ei i‑a fost răpită şi de aceea
a vrut să‑i ureze
fiicei ei o tinereţe veşnică, şi stând în biroul ei şi privind desenele elevilor
expuse pe pereţi, ea se gândeşte că nici copilărie n‑a avut, din cauza morţii
tatălui ei, acea moarte care a prefăcut‑o într‑o singură noapte într‑un om
căruia îi revine o foarte mare răspundere şi a azvârlit‑o din pruncie de‑a
dreptul în maturitate. Poate de aceea se simte ea uneori atât de bătrână, pentru
că încă de pe când avea patru ani e un om adult, şi poate de aceea o însoţeşte
în ultimul timp un plictis uşor de om bătrân, o supărare surdă. Dar toate astea
nu au acum nici o importanţă, se scutură ea, azi o să iasă de la lucru devreme
pentru că Alma a promis să vină în sfârşit, şi cu toate că 

o roade îndoiala, ea o să se comporte ca şi cum vizita ar fi ceva sigur, şi o să‑i
pregătească prăjitura de biscuiţi care‑i place ei, o să 

pună strat după strat de cremă de vanilie şi cremă de ciocolată şi aşa mai
departe, într‑o ritmicitate dulce. Cândva pregăteau împreună 

prăjitura asta, în fiecare vineri, şi mutrişoara fetiţei se mânjea de cremă până
la frunte, dar după ce s‑a născut Omer ăsta a devenit un eveniment rar,
rezervat mai ales pentru zilele de naştere.

Ce greu de crescut a fost Omer, îi contemplă cu nemulţumire zâmbetul
atârnat pe perete în faţa ei, într‑o poză veche de familie. 

S‑ar fi zis că din clipa în care a venit pe lume hotărâse în sinea lui că nimic
n‑o să mai fie vreodată ca înainte, nici nopţile şi nici 1.   Alma, în ebraică,
înseamnă domnişoară.
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zilele, şi chiar o mică ceremonie domestică precum pregătirea unei prăjituri
se ciocnea de nenumărate piedici. Ori urla de furie pentru că nu era lăsat să ia
parte şi ascundea ingredientele prin toată casa, ori, dacă acceptau să‑l cheme,



atunci se certa neîncetat, căuta să‑şi lărgească autoritatea, greşea dinadins
cantită ţile dacă nu i se satisfă‑

ceau dorinţele, transforma treaba într‑un coşmar, până când Alma pleca din
bucătărie în lacrimi. Îşi aminteşte cum a hotărât o dată 

să‑l păcălească şi a chemat o bonă să‑l ducă să se joace în parc, ca să poată
pregăti împreună cu Alma prăjitura pentru a opta ei zi de naştere. Dar când
puştiul s‑a întors, n‑a trecut mult şi şi‑a luat o expresie de amant bănuitor şi
gelos, a descoperit imediat prăjitura în frigider, s‑a folosit de o clipă de
neatenţie şi a aruncat‑o pe într‑un acces de furie drept pe podea, iar zgomotul
cu care se sfă râmase tava sub delicioasa cremă a înspăimântat‑o, aşa că şi‑a
privit băie‑

ţelul cu spaimă şi aproape cu admiraţie : uite că eşti într‑adevăr capa bil de
orice, aşa cum mă temeam, aşa cum simţeam.

De când se născuse Omer, prietenele ei tot încercau s‑o liniş‑

tească : aşa sunt băieţii, te‑ai obişnuit cu o fată, şi încă una atât de liniştită.
Băieţii sunt nişte sălbatici, Omer al tău e ca toţi ceilalţi, nu‑i nici o problemă
cu el, şi ea bineînţeles se lăsa cu uşurinţă 

ademenită de toate vorbele astea liniştitoare, dar de fiecare dată 

era din nou confruntată cu realitatea. El e diferit, nu e ca toţi ceilalţi, e mai
violent, e mai sălbatic, şi în clipa aceea, în faţa Almei care se văicărea cât o
ţinea gura, ea a înţeles că s‑a terminat epoca în care se putea preface că nu
vede şi că trebuie, aşadar, să se pregătească pentru ani grei şi că preţul o să‑l
plătească, pe cât se pare, fata a cărei prăjitură de aniversare fusese distrusă
acum cu premeditare.

Pentru că ea însăşi, atunci când s‑a dezmeticit destul, a ştiut să 

ţină piept provocării. Nu degeaba alesese educaţia, şi dacă o să 

reuşească în înfruntarea cu puştiul ăsta al ei o să reuşească şi cu aceia care‑i
semănau, care erau risipiţi prin tot oraşul şi îi făceau pe mulţi părinţi, pe mulţi



profesori şi pe multe educatoare de gră‑

diniţă să încerce un sentiment frustrant de neputinţă. Şi a reuşit destul de
bine, după câţiva ani copilul a devenit mai înţelegător şi mai dis ciplinat. Ani
de efort consecvent care l‑au transformat pe Omer dintr‑un puşti aproape
imposibil într‑un fel de fiu obişnuit, 

Durere



71

un băiat ca toţi băieţii, chiar dacă niţel neastâmpărat şi mai furtu‑

nos ca alţii, dar în anii ăştia Alma a fost neglijată, şi e limpede că 

nici o prăjitură n‑o s‑o despăgubească azi pentru prăjitura din ziua aceea de
naştere, fiindcă nici prăjitura a doua pe care i‑a pregătit‑o în aceeaşi noapte
n‑a putut s‑o împace, şi cu toate astea ea se grăbeşte acum la băcănie şi‑şi
procură ingredientele cu un soi de promisiune, plină de emoţie, că de data
asta întâlnirea o să 

fie reuşită.

Dar biscuiţii pe care adineaori i‑a cumpărat cu bucurie urmează 

să fie uitaţi şi să se fărâme în castron, pentru că zgomotul ascen‑

sorului o surprinde prea devreme, în timp ce‑i moaie în lapte şi‑i aşază în
formă, şi ea se întoarce spre ascensor cu un zâmbet de bucurie şi aşteptare,
dar tânăra care iese din ascensor e atât de
deosebită de fiica ei, încât aproape că n‑o recunoaşte, fiindcă pen‑

tru o clipă i se pare că a devenit băiat, atât de scurt şi‑a tuns părul, şi nu s‑a
declarat mulţumită să scurteze pletele ei superbe, castanii, ci şi‑a mai şi
vopsit puţinul păr rămas într‑un negru ca pana cor‑

bului, care subliniază trăsăturile pe care le‑a moştenit de la mama lui Miki şi
împrumută feţei ei o expresie cu totul nouă, iar schim‑

barea o uluieşte şi trezeşte în ea o spaimă atât de mare, încât re nunţă 

cu totul la efortul stupid al pregătirii prăji turii şi lasă bis cuiţii să 

se înece în baia de lapte, căreia o linguriţă de cafea solubilă îi dă 

o culoare de mocca fină.



— Alma ? Ce‑i cu tine ? întreabă ea, îşi şterge mâinile lipicioase cu şervetul
de bucătărie şi se grăbeşte către fiică‑sa, ca şi cum ar sta să leşine şi ar avea
nevoie să fie sprijinită.

Şi, bineînţeles, nu asta era întrebarea potrivită, pentru că fiică‑sa, după cum
era de aşteptat, se apără pe un ton rece :

— Ba ce‑i cu tine, mămico ? Te uiţi la mine de parc‑ai fi văzut o stafie !
M‑am tuns şi‑atâta tot, ce mare lucru !

Şi Iris, care simte imediat regretul fiică‑sii că iar s‑a ostenit degeaba să vină,
încearcă s‑o dreagă :

— Nu, nu e numai coafura, e culoarea, te schimbă cu totul, semeni deodată
cu bunica Hanna.

Şi o îmbrăţişează, trupul fiică‑sii e încordat, descărnat, de parcă 

la subţirimea obişnuită s‑ar fi adăugat o rigiditate nouă. Ce îi ascunde acest
trup, ce se petrece cu el, cu trupul ăsta care în mitra ei a 
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înmugurit şi din trupul ei a răsărit, iar acum se depărtează de ea cu atâta
grabă, ca şi cum s‑ar teme că o să‑i fie descoperit secretul.

— Hei, care‑i treaba, soru‑mea ? răsare în întâmpinarea ei Omer, ieşind din
camera lui. Mişto tunsoare, de ce mi‑o aminteşti deodată pe bunica Hanna ?

Dar lui fata îi răspunde râzând, cu toate că i‑a distrus dinadins prăjitura
pentru ziua de naştere în urmă cu treisprezece ani, îi
explică vorbind încordată că la Tel Aviv toate fetele încearcă să fie frumoase,
cele mai frumoase de pe lume, şi ei tocmai că‑i vine să 

meargă împotriva curentului, să nu se străduiască să fie frumoasă, ba chiar să
se străduiască să nu fie frumoasă, inversul inversului adică, pricepi ? adaugă
un semn de întrebare subţirel.



Şi el rânjeşte :

— Mişto, soru‑mea, cel mai important e că‑ţi place ţie.

— Fireşte că mie‑mi place.

Îşi aruncă o privire în oglinda atârnată pe perete şi‑şi ciufuleşte niţel părul, cu
un zâmbet provocator care e totodată şi de dezvi‑

novăţire, zâmbetul neliniştitor al bunicii Hanna, iar mama, care‑i urmăreşte
temătoare mişcările, ştie ceea ce Omer nu ştie, şi nici soră‑sa, că bunica lor
Hanna, care a murit de o boală grea pe când erau ei copii, a fost mulţi ani de
zile o femeie bătută de soţul ei.

Să vedem ce‑o să zică Miki, gândeşte ea, în timp ce copiii spo‑

rovăiesc şi râd, să vedem dacă şi acum o să fie atât de liniştit şi o să râdă de
ea că‑şi face griji de pomană, fiindcă durerea maică‑sii l‑a însoţit, ascunsă şi
mereu tăgăduită, de‑a lungul copi lăriei şi al adolescenţei, cu toate că ea a
făcut tot ce se putea ca să‑l apere de taică‑său, care era mult mai în vârstă
decât ea şi îi purta o gelozie
bolnăvicioasă şi violentă. Abia atunci când Miki a devenit un băr‑

bat adult şi însurat au izbutit, împreună, s‑o ajute să‑l lase pe soţul ei, dar
scurtă vreme după aceea s‑a îmbolnăvit şi, în loc să se bucure de viaţa cea
nouă şi liberă, s‑a lăsat copleşită cu totul de boală, tratamente şi suferinţe,
până când s‑a prăpădit istovită, aproape cu un suspin de uşurare, în timp ce
tatăl mai în vârstă continua să 

trăiască lângă altă femeie, şi fiindcă Miki rupsese orice legătură cu el, nimeni
nu ştie dacă soarta celeilalte femei a fost mai bună decât a celei dintâi.
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„Mi‑l aminteşte pe tata“, recunoştea Miki uneori, cu un glas din care se
înţelegea că‑i e ruşine văzând izbucnirile de furie ale lui Omer, „chestia asta
s‑ar zice c‑a sărit peste o generaţie şi a ajuns la el“, dar mai rău o să fie pentru
el să simtă ce simte ea acum, că 

fiica lor care revenise la ei din oraşul cel mare pentru o scurtă vizită 

aduce cu ea un suflu vechi şi ameninţător de înrobire.

— Hei, scumpo, exclamă el vesel atunci când ascensorul îl scuipă 

direct în braţele ei. Micuţa mea Alma !

Şi Iris observă că şi din îmbrăţişarea lui ea se eliberează cu repeziciune, şi se
fereşte şi de privirea lui cu acea veselie silită pe care se străduieşte s‑o
afişeze, şi se grăbeşte spre placa de marmură 

din bucătărie şi apucă pachetul de biscuiţi care încă n‑au fost muiaţi şi‑i
ronţăie unul după altul.

— Nu‑ţi umple burta cu biscuiţi, se grăbeşte Iris să spună, e o groază de
mâncare, fiindcă i se pare că asta e ceea ce o mamă 

obişnuită trebuie să spună într‑o clipă ca asta, şi adaugă, cu un zâmbet
împăciuitor : tocmai pregăteam prăjitura care‑ţi place ţie.

O mamă obişnuită într‑o familie obişnuită, doi părinţi şi doi copii, fiindcă
uite, şi Omer înşfacă din mâna ei câţiva biscuiţi şi se tolăneşte pe canapeaua
albastră şi mare, iar Alma se aşază lângă 

el, şi Miki îşi toarnă un pahar cu apă şi li se alătură, şi s‑ar zice că 

numai pe ea o aşteaptă, să se aşeze pe canapeaua înflorată în faţa lor şi să
simtă un dram de mulţumire, un dram de mândrie pentru familia obişnuită pe
care au reuşit s‑o întemeieze, cu toate că nu veneau din familii obişnuite, dar



ea nu izbuteşte să se lase cuprinsă 

de bucuria întâlnirii. Înfăţişarea fiică‑sii o îndurerează atât de mult, încât nu e
în stare să şadă în faţa ei şi să se prefacă veselă, şi Iris murmură :

— Să fac numai salata.

Şi le întoarce spatele.

— Totul e în regulă, Iris ? întreabă Miki, şi‑i explică Almei că 

mamei i‑a revenit durerea în regiunea bazinului, că durerea se răsfrânge şi în
picior, şi în vremea din urmă ea suferă foarte tare.

Iar Iris spune :

— Totul e în regulă, perfect.

Nu‑i pică bine să se adăpostească în umbra acelui eveniment de pe urma
căruia fiică‑sa suferise la timpul său prea mult, şi Iris 

74

Zeruya Shalev

adună legume din frigider şi le taie în felii groase, încearcă să se calmeze. Ce
i s‑a întâmplat copilei ? Şi poate că a avut dreptate fata atunci când a întrebat
„Ce‑i cu tine ?“, fiindcă nimeni nu observă 

nimic şi toţi par mulţumiţi, şi numai ea simte cum îi bate repede inima şi i se
strânge de teamă şi nu e clar de ce.

Deci s‑a tuns, a aruncat părul ei lung pe care‑l îngrijise atâta în lada de gunoi
a unei frizerii, la întâmplare, după cât e de negli‑

jentă tunsoarea se poate chiar bănui că şi‑a făcut‑o cu mâna ei, şi pe urmă a
schimbat castaniul ei frumos cu un negru strălucitor, şi nici asta nu‑i o
nenorocire, schimbarea a stricat un echilibru în fizionomia ei, şi împreună cu
hainele cu care alesese să se îmbrace, o bluză de tricot neagră şi uzată şi blugi



cenuşii nu arată deloc atrăgător, nimeni n‑o să‑şi întoarcă privirea după ea aşa
cum se întâmpla adesea în trecut, când purta rochiţele ei scurte şi pletele îi
curgeau pe umeri. De ce panica asta ? Ani de zile a certat‑o pe fiică‑sa fiindcă
dedica atât de mult timp înfăţişării ei, acum ar fi trebuit poate să se bucure de
schimbarea subită, dar nu pierderea vremelnică a frumuseţii era ceea ce o
sâcâia atât de tare, ci pierde‑

rea unui anumit lucru în expresia feţei, poate pierderea aerului de libertate ?

E greu de definit expresia unei feţe, şi poate că asemănarea neaşteptată cu
bunica Hanna e ceea ce‑o face să vadă umbra unor munţi ca pe nişte munţi
adevăraţi, fiindcă ce e comun între femeia care o ducea greu şi care s‑a
măritat împotriva voinţei ei cu un bărbat dominator şi brutal şi fata care
trăieşte singură în oraşul cel mare şi care are tot viitorul înaintea ei ? Şi Iris
răsuflă adânc, presară 

sare în salată, stoarce o lămâie, budinca pusă la cuptor începe să 

bolborosească.

— Veniţi la masă, îi cheamă ea. Omer, unde e  mujaddara ?1 

Nu‑mi spune că ai dat‑o gata.

— La noi se mănâncă o  mujaddara super, spune Alma aşezân‑

du‑se la locul ei obişnuit. O mâncăm cu unt topit, unt din lapte de capră.

Şi se străduieşte să‑i zâmbească.

1.  Fel de mâncare mediteranean care conţine linte şi boabe de grâu, orez şi
ceapă prăjită.

Durere



75

— S‑ar zice că ţi‑e bine acolo unde lucrezi.

Şi fiică‑sa încuviinţează din cap.

— Chiar aşa ! E ca acasă, toate chelneriţele îmi sunt prietene,
şi Boaz n‑am cuvinte să vă spun cât e de mulţumit de mine, de săptămâna
viitoare o să fiu şefă de tură.

Şi numaidecât Alma se năpusteşte asupra mâncării şi mestecă 

lacom, cu apetit sănătos, aparent nu e nici un motiv de îngrijorare, dar
felul în care a rostit numele lui Boaz răsună în urechile maică‑sii şi după ce
fiică‑sii i‑au ieşit pe gură şi alte cuvinte. I‑a pronunţat numele cu un accent
special, cu mândrie şi cumva confidenţial.

— Ce vârstă are Boaz ? întreabă ea, ca şi cum ar încerca să‑şi aducă aminte,
şi fiică‑sa se eschivează de la răspuns.

— Nu ştiu exact, trebuie să fie cam de vârsta voastră.

Şi Iris întreabă cu simpatie demonstrativă, ca să nu trezească 

în fiică‑sa nici o suspiciune :

— Şi e binevoitor ? Se poartă frumos cu voi ?

Şi fiică‑sa cade în cursă :

— E un om cu totul şi cu totul deosebit, ţine barul ca să se întreţină, dar ceea
ce‑l interesează, de fapt, mai mult decât orice e perfecţionarea lăuntrică. Sunt
acolo câteva fete pe care el pur şi simplu le‑a salvat.

— De la ce anume le‑a salvat ? întreabă ea, în timp ce mâna cu care ţine
furculiţa începe să‑i tremure.



Şi fiică‑sa care observă asta încearcă de‑acum să se eschiveze de la răspuns :

— Aşa vine vorba, ştii, se simţeau aşa, pierdute, se căutau pe ele însele, el le
ajută să se descopere, să se perfecţioneze lăuntric, să se echilibreze sufleteşte.

Şi Iris se străduieşte să‑şi liniştească glasul şi mâna.

— Şi pe tine te ajută, Alma ?

Şi fiică‑sa se înarmează imediat cu tonul ironic al maică‑sii :

— Ce nevoie am eu de ajutor, după părerea ta ? Eu sunt o fetiţă 

de familie bună, am părinţi care‑mi poartă de grijă, n‑am nevoie de nici un
ajutor.

— Să nu‑mi spui că ai înţeles asta  ad litteram ! îl mustră ea pe Miki atunci
când se întoarce de la Staţia Centrală de Autobuze.
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Fata refuzase categoric să doarmă acasă, cu toate că Iris avusese grijă să‑şi
scoată toate lucrurile din camera ei şi schimbase aşter‑

nutul şi o rugase atât de mult să rămână.

— Poţi să dormi cât de târziu, şi când te trezeşti, eu mă întorc de la lucru şi o
să bem o cafea împreună, a încercat s‑o ispitească,
dar părea că încercarea asta i s‑a părut Almei o ame ninţare, fiindcă 

fiică‑sa a refuzat imediat, susţinând că îi place să doarmă acasă, şi a ieşit la
iveală că locul pe care ea îl numeşte acasă nu mai e casa
lor, şi îi e mai comod să se întoarcă noaptea decât la amiază, când e cald şi
sunt ambuteiaje, şi după o îmbrăţişare în fugă a dispărut în ascensor alături de
taică‑său care se oferise s‑o ducă la Staţia Centrală şi Iris a rămas îngheţată în
faţa uşilor de oţel inoxidabil,
aşteptând ca Miki să se întoarcă, ca să‑i poată repeta propoziţia asta care



fusese de fapt o antifrază muşcătoare.

— De ce ajutor am eu nevoie, după părerea ta ? Eu sunt o fetiţă 

de familie bună, am părinţi care‑mi poartă de grijă, n‑am nevoie de nici un
ajutor !

— Eu am înţeles exact aşa cum a intenţionat ea, îi răspunde el uimit atunci
când se întoarce, turnându‑şi un pahar cu apă de la frigider şi aşezându‑se în
faţa ei la masa de pe care fuseseră strânse vasele. A văzut că eşti îngrijorată şi
a vrut să te liniştească, despre ce ironie vorbeşti ? N‑are părinţi care‑i poartă
de grijă ? Nu vezi ce grijă îi porţi ? Ascultă, Iris, a adăugat el pe un ton grav,
mi‑e teamă 

că la tine s‑a deranjat ceva în perceperea realităţii. Poate că din cauza
excesului de analgezice, se ştie că ele produc vedenii. Trebuie să ne ducem
din nou la clinica de tratare a durerii şi să începem
un tratament serios. Poate să mergem direct la şeful clinicii, cu toate că pare
cam psihopat.

— Psihopat ? se miră ea. De ce ?

E cuprinsă de o veselie stranie. Poate că are dreptate, poate că 

ea are vedenii, poate că ea trebuie să‑l vadă pe directorul clinicii, e limpede
că trebuie să‑l vadă din nou, doar nu poate să renunţe la prilejul ăsta, în
pofida tuturor hotărârilor şi a tuturor jurămin‑

telor, şi nici la ocazia de a‑l bârfi cu Miki nu poate să renunţe, şi ea întreabă
din nou :

— De ce crezi că e psihopat ?
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— N‑ai observat că e bizar ? rânjeşte Miki. Pur şi simplu a fugit din cabinet,
nu s‑a uitat la noi deloc. Se teme de propria lui umbră.

Şi ea corectează :

— Sau de umbra noastră.

Pentru prima oară îi trece prin cap posibilitatea ca el s‑o fi recunoscut şi să fi
fugit de ea, şi acum e rândul lui să se mire :

— De ce să se teamă de umbra noastră ? întreabă el şi numaidecât încearcă să
răspundă : după toate probabilităţile, e pur şi simplu mizantrop, dar am auzit
că una peste alta e medic bun. E la noi la serviciu una pe care el chiar a
ajutat‑o.

— Serios ? Cine‑i femeia ? întreabă ea, surprinsă de şuvoiul de informaţii
care ţâşneşte deodată dintr‑un izvor neaşteptat.

Iar el se ridică în picioare şi spune :

— Una nouă, care s‑a angajat nu de mult, n‑o cunoşti, ea mi‑a propus să te
duc la el atunci când au reînceput durerile, dar eu n‑am vrut să aştept atât de
mult, şi e şi îngrozitor de scump.

— Vai, Miki, oftează ea, n‑ai idee cât e de scump.

Şi ea păşeşte în urma lui spre dormitor, după obiectele care reveniseră la
locul lor, dopurile de urechi, crema de ochi, cămaşa de noapte, cartea
deschisă, în oglinda mică a dulăpiorului din baie i se zăreşte creştetul lângă
urechea lui, o frunte înaltă şi un păr lins, neîngrijit. Se spală conştiincios pe
dinţi unul lângă celălalt, dar atunci când e pe punctul să golească apa din
gură în chiuvetă 

o opreşte o jenă ciudată, nouă. Îi e neplăcut ca el să vadă lichidul care curge
din gura ei, a cărui culoare e trandafirie din cauză că‑i sângerează gingiile şi



al cărui aspect e respingător, şi aşteaptă ca el să i‑o ia înainte, dar se pare că şi
el se simte jenat, continuă să 

mişte periuţa în gură până când ea se răsuceşte într‑o parte şi scuipă în closet,
întrebându‑se ce spune asta despre ei, despre inti‑

mitatea lor, şi exact în acelaşi moment se foloseşte şi el de faptul că ea
priveşte în altă parte ca să se descotorosească de lichidul din gura lui, îl
îneacă în chiuvetă cu un jet puternic de apă şi, aproape împotriva voinţei ei,
ea îşi aminteşte de tânărul pe care‑l iubise atât de mult, nici o barieră nu era
între ei, nici când se trezeau dimineaţa şi nici când se duceau la culcare, ea
aţipea în braţele lui, inspira aerul pe care‑l expira el.
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Eram copii, oftează ea, nu se poate compara, şi îşi cercetează 

nemulţumită părul care încărunţeşte, poate c‑o să se repeadă mâine la
coaforul din apropierea şcolii şi o să ceară acolo să i‑l vopsească 

în negrul părului fiică‑sii, şi poate că asemănarea artificială care o să
apară deodată între ele o să aducă cu sine o apropiere târzie, când o s‑o
surprindă la intrarea în restaurant, pentru că n‑are linişte, nu s‑a lăsat
convinsă.

— Cum de am binemeritat cinstea asta ? rânjeşte Miki atunci când ea se
întinde alături de el în pat. M‑am obişnuit de‑acum să 

dorm singur, eşti sigură că între timp n‑ai început să sforăi ?

Şi ea se apropie de el, îşi pune capul pe pieptul lui neted a cărui atingere i‑a
plăcut întotdeauna, catifelat şi puternic.

— Ia spune, lungeşte ea vorba în timp ce se  gândeşte cum să 

întrebe mai departe, ce‑a mai povestit cucoana de la serviciul tău ? 



Ce dureri avea ? Cum anume a ajutat‑o ?

Şi, spre surprinderea ei, el îi răspunde cu şi mai mult entuziasm :

— Avea nişte dureri infernale în josul spatelui, suferea îngro‑

zitor, nu mai putea să facă nimic, şi are o fetiţă pe care o creşte singură.
Nimic n‑a ajutat‑o până n‑a ajuns la el, i‑a prescris nişte injecţii cu cortizon
care pur şi simplu au salvat‑o.

— Ia uite, văd că eşti la zi ! observă ea. Nu ştiam că te interesezi atât de
îndeaproape de oamenii din jurul tău.

Şi el se apără imediat :

— Nu mă interesez în mod special, dar când o femeie plânge lângă tine toată
ziua nu poţi să rămâi indiferent.

Şi ea spune :

— Acum înţeleg cum ai ajuns la ideea de a merge la clinica asta, chiar mă
miram.

Şi imediat încearcă să îndrepte conversaţia înspre medic, nu spre bolnavă,
ce‑i pasă de bolnavă, dar se pare că lui Miki îi pasă, şi de mult ce‑i pasă, el se
grăbeşte să atace :

— Ce se‑ntâmplă cu tine în ultima vreme ? Nu se mai poate
vorbi ! Orice îţi trezeşte suspiciuni, inclusiv dimineaţa actu lui tero‑

rist, chiar şi sărmana femeie pe care am încercat s‑o ajut.

— Cum anume ai încercat s‑o ajuţi ? întreabă ea.

Şi el spune :
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— Nimic deosebit, am dus‑o o dată cu maşina la medicul ăsta când, de
dureri, nu era în stare să conducă.

Şi ea răspunde :

— Jos pălăria, Miki, nu ştiam că sunt măritată cu un om atât de săritor, atunci
de ce când Omer te roagă să‑l duci undeva cu maşina te enervezi
întotdeauna ?

Dar ce sens are să se coboare până acolo, doar nu ăsta e esen‑

ţialul, şi ea încearcă iar :

— Ce‑a mai povestit despre el ?

Şi el mormăie :

— Nimic deosebit, e în tratament la el, şi starea ei s‑a îmbună‑

tăţit foarte mult.

Şi Iris oftează :

— Splendid, mă bucur pentru ea.

Informaţia pe care nădăjduia s‑o primească n‑a primit‑o şi, în schimb, a
primit o altă informaţie, aproape sâcâitoare, în orice caz s‑ar zice că pe el îl
sâcâie, fiindcă uite‑l că se ridică mânios din pat.

— Mă duc la computer, bombăne el. Mi‑a trecut oboseala.

— Ce se‑ntâmplă cu tine, Miki ? Ai devenit sensibil ca o adoles‑

centă, strigă ea după el. Probabil ai într‑adevăr ceva de ascuns.

Dar el se năpusteşte de‑acum la pionii lui, nu‑i aude vorbele şi poate că‑i mai



bine aşa, pentru că în vremea din urmă ceva s‑a deranjat în dialogul nostru,
gândeşte ea, ne folosim de cuvinte ca să ascundem, nu ca să dezvăluim. Am
trădat cuvintele, şi asta e poate mai grav decât să ne trădăm unul pe altul, am
trădat cuvin‑

tele, şi ele ne pedepsesc.

Capitolul al şaptelea

— Negru‑negru, îi spune ea coaforului, cel mai negru pe care îl ai, şi cât timp
vopseaua e absorbită în părul ei care s‑a lungit în ultima vreme, ea se priveşte
în oglindă aşteptând, niciodată nu făcuse nebunii în privinţa părului, în
general nu prea făcea nebunii, şi în dimineaţa asta i se pare că tinereţea se
furişează înspre ea,
deodată, printr‑o fisură misterioasă care s‑a căscat fără voie, trezind un spirit
de revoltă. N‑o să se întoarcă azi la lucru, o să facă altceva. 

Prea mulţi ani a făcut ceea ce trebuia să facă, a venit momentul să 

facă ceea ce vrea. Uite că vopseaua a fost spălată, şi ea se priveşte plină de
curiozitate, nu‑i rău deloc, părul ajunge aproape până la umeri, pune în
evidenţă prin culoarea lui închisă pielea albă şi ochii verzi, şi fiindcă în
vremea din urmă a slăbit pomeţii îi ies în relief, iar rochia albastră de in pe
care o cumpărase cu câteva zile înainte de atacul terorist şi n‑o îmbrăcase
niciodată cade pe ea cu naturaleţe, şi uite că e alta.

— Ia te uită, ai întinerit cu zece ani ! se miră coaforul.

Şi ea zâmbeşte, într‑adevăr nu se aştepta la o schimbare atât de mare, şi, deşi
nu‑i stă în caracter, se fotografiază şi‑i trimite poza Almei, iar fata – ca
niciodată – răspunde imediat „Super !“.

„Eşti liberă în orele următoare ?“, întreabă ea după ce momeala fu înghiţită.
„Am o întâlnire la Tel Aviv, pot să vin la tine după 

asta ?“ Dar, spre dezamăgirea ei, fiică‑sa o respinge cu repeziciune : 

„Nu, chiar deloc“, scrie ea. „Am o zi încărcată ! Fac tură dublă azi şi



închiderea restaurantului cade tot pe mine.“

Ce‑ai crezut, că‑ţi vopseşti părul în culoarea ei şi negrul cel nou o să şteargă
tot ? Ai crezut că o cumperi ieftin ? Nu chiar atât de ieftin, ce‑i drept,
gândeşte ea în timp ce plăteşte, nici pentru
mine, şi desigur nici pentru ea. Câte ture a făcut ca să se urâţească 
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în felul ăsta, fiindcă pe ea însăşi schimbarea o avantajează, pe când pe
fiică‑sa, deloc, atât sunt ele de diferite ca înfăţişare şi culori.

— Hei, Daphnuna, spune ea atunci când în spaţiul gol al maşinii înfierbântate
se aude glasul prietenei ei, extenuat şi nerăbdător, dar trezindu‑se imediat la
viaţă :

— Iris, n‑am observat că eşti tu ! În sfârşit ! Cărui fapt datorez onoarea ?

— Ce‑aveţi toţi cu onoarea asta, ricanează ea. Ce se mai aude ? 

Cum a fost la Barcelona ?

Şi Daphna oftează :

— Am apucat de‑acum să uit, atât de mult e de lucru. Cum stai cu  durerile ?

Şi ea răspunde :

— Cu hapurile e suportabil. Ascultă, cred că am înţeles de ce am fost rănită.

Şi Daphna spune :

— Ai fost rănită din cauza unui conflict vechi de cel puţin o sută de ani, hai
să nu începem cu politica.

— Asta nu e politică, Daphna, spune ea. Am fost rănită pentru că Miki avea
pe atunci o aventură. De asta n‑a luat copiii dimineaţa.

Şi Daphna ţipă :

— Ce prostii ! Miki ? Nu se poate ! Cum de ţi‑a intrat asta în cap aşa
deodată ?

Şi Iris spune :



— Pentru că mi se pare că şi acum are una, şi dacă are acum e semn că avea
şi atunci. Din ce să învăţăm despre trecut, dacă nu din  prezent ?

— Una peste alta a ajutat o femeie necăjită, ce vrei de la el ? 

spune Daphna atunci când se întâlnesc la cafeneaua de lângă birou, cu faţa ei
expresivă acum agitată şi răvăşită. Ce se întâmplă cu tine ? De două
săptămâni n‑am stat de vorbă şi s‑a prăbuşit cerul ! 

Nu‑mi vine să cred că pentru o asemenea prostie am ieşit de la serviciu în
ziua cea mai încărcată a anului !

— Şi Alma are o zi încărcată, observă Iris.

Obişnuiesc să vorbească despre fetele lor, Shira a Daphnei şi Alma ei, care de
când erau la grădiniţă sunt prietene apropiate, şi 
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datorită lor se împrieteniseră şi mamele. Lucrul cel mai important încă nu i
l‑a povestit şi şovăie dacă să i‑l povestească – şi anume că l‑a văzut pe Eitan :
„Ţii minte că ţi‑am povestit despre Eitan ? 

Primul meu prieten ?“.

Uneori Daphna nu se abţine şi îi dezvăluie totul soţului ei, şi ăstuia, cu gura
lui mare, ar putea să‑i scape ceva în prezenţa lui
Miki, atunci când o să se întâlnească tuspatru. Nu, n‑o să poves‑

tească, pentru că trebuie mai întâi să‑i povestească lui Eitan, ăsta e doar un
secret al lor, fiindcă iată, după aproape treizeci de ani de ruptură totală au un
secret comun, de existenţa căruia chiar dacă el însuşi, Eitan, încă nu e
conştient, secretul totuşi există şi îi leagă pe unul de celălalt, şi poate că
el ştie, poate că de asta a dispărut din încăpere cu atâta grabă. Poate că de
atunci o aşteaptă 

să vină la el singură, citeşte lista pacienţilor programaţi, îi caută 



printre ei numele, se uită din când în când pe coridor. Îşi aminteşte cum o
aştepta uneori după ore şi atunci când ieşea din clasa ei şi‑l vedea simţea o
plăcere fără pereche, păşea către el emoţionată ca o mireasă către
mirele ei care o aşteaptă sub baldachin. I se tăia dintr‑odată respiraţia şi
simţea că n‑o să se mai poată abţine, de‑a dreptul ca Iosif, „Scoateţi afară pe
toată lumea“, aşa a strigat înainte de a se dezvălui fraţilor lui.

— Trebuie s‑o iau din loc, îi spune ea prietenei, care cască gura uluită.

— Nu pot să cred, ce se întâmplă cu tine ? M‑ai scos de la muncă 

şi acum trebuie s‑o iei din loc ?

Şi se ridică în picioare.

— Iartă‑mă, Daphnuni, am uitat că am o întâlnire cu adevărat importantă, îmi
pare nespus de rău, rămân datoare.

Şi Daphna se uită cu disperare la farfuria uriaşă cu salată care tocmai a sosit :

— Bine, o să le spun să mi‑o pună la pachet, bombăne ea. Să 

mor eu dacă te înţeleg. Îmi povesteşti că Miki te înşală, dar de ani de zile n‑ai
mai arătat atât de bine, poate că tocmai tu ai o aventură ? 

Cu cine ai acum întâlnirea aceea importantă ?

Şi Iris se apleacă spre ea şi o sărută pe obraji :

— Cu trecutul, îi şopteşte la ureche. Am o întâlnire cu trecutul.
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— Ce trecut ? Eşti cumva însărcinată ? Te duci la ecografie ? 

Despre ce vorbeşti ?

Încearcă să‑i apuce mâna, dar Iris râde :

— Nu, ce‑ţi veni, o să‑ţi povestesc pe urmă, trebuie să mă duc înainte să‑mi
pierd curajul.

Dar se pare că abia se adună curajul ei, ca şi cum ar fi fost vrăjită în noaptea
când a dormit singură în patul dublu, şi Miki în odaia cealaltă, în patul Almei.
Pentru prima oară după multă vreme au schimbat între ei paturile, pentru
prima oară după multă vreme s‑a gândit la el cu toată mintea, aşa cum se
gândeşte uneori la elevii ei cei dificili, cei enigmatici, se concentrează asupra
câte unuia dintre ei şi încearcă să înţeleagă care sunt mobilurile lui, cum se
poate ajunge la el, aşa s‑a ocupat de Miki toată noaptea aceea lungă, dar, din
clipa în care imaginea i s‑a limpezit, imaginea
asta a devenit încă un fapt al acestei lumi, şi nici măcar un fapt care s‑o atingă
în mod deosebit, în legătură cu care trebuie să facă 

ceva anume sau faţă de care trebuie să simtă ceva anume.

Nu, nu simte nimic în afară de nevoia urgentă să se întoarcă 

în locul în care l‑a descoperit pe Eitan, o nevoie urgentă pe care
o ţine atât de bine minte din tinereţea ei, şi de aceea i se pare că pe Miki de
fapt încă nici nu l‑a întâlnit, că ziua aceea care i‑a schimbat viaţa ţine de o
epocă anterioară, înainte să fi făcut cunoştinţă cu Miki, şi de aceea viaţa lui şi
evenimentele din viaţa lui nu au nici o însemnătate pentru ea.

Dar atunci ce are însemnătate ? Sunetele care se revarsă asupra ei din
difuzoare o înfăşoară în învelişuri de electricitate care dau fiori, un violoncel
şi un pian se însoţesc pe un drum nepietruit, se imită unul pe celălalt, se
aşteaptă unul pe celălalt, imaginile pe care ea le vede în închipuirea ei în timp
ce coboară muntele, un tânăr şi o tânără, înaripaţi amândoi, urcă şi coboară o



scară al cărei capăt e în ceruri, se întâlnesc pentru o scurtă clipă şi se despart
din nou, fiindcă le‑au fost impuse direcţii diferite de mişcare. El e viaţa şi ea
e moartea, el e moartea şi ea e viaţa, cine e cel care i‑a condamnat la veşnică
despărţire ? Că doar viaţa şi moartea se
împletesc necontenit, şi ea îşi aminteşte săptămânile acelea când a zăcut în
patul adolescenţei, cu ochii uscaţi, fără să simtă nici foame, 
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nici sete, fără nici o mişcare în odaia ei mititică, întune coasă. Se schimbau
unghiurile sub care cădea lumina prin crăpă turi, şi inten‑

sitatea luminii, dar ei îi era totuna, fiindcă dacă n‑o să‑l mai vadă 

pe Eitan ea nu mai vrea să vadă nimic, dacă n‑o să poată vorbi cu Eitan, nu
mai vrea să spună nimic, dacă n‑o să‑i mai audă glasul, nu mai vrea să audă
nimic. Uneori i se părea că el o cheamă pe nume, că se întoarce la ea, dar
acela nu mai era el, fiindcă Eitan cel care a fost în stare s‑o părăsească în felul
în care a părăsit‑o nu mai e acelaşi om şi în orice caz acela e pierdut pe veci,
şi de aceea ea zace culcată pe spate, se micşorează treptat, se lasă absorbită de
saltea care e absorbită de pat care e absorbit de podea care e absor‑

bită de pământ, ea nu trebuie să facă nimic şi ăsta e principalul, o să ajungă şi
ea acolo mai devreme sau mai târziu, e nevoie numai de răbdare ca să dispară
pe vecie.

Uneori în odaia ei pătrundeau trupuri străine şi încercau s‑o deranjeze, să‑i
strice planurile : doctoriţa de familie, consiliera şcolii, profesoara ei, toate
şedeau în faţa patului şi încercau s‑o convingă, dar ea nu auzea nimic, pentru
că acela nu era glasul lui Eitan, şi pe urmă erau şuşoteli în camera vecină, se
vorbea despre o inter‑

nare, dar maică‑sa s‑a opus categoric. Ţine minte vag cât de speriaţi erau
fraţii ei gemeni, şi Ioav, cel mai sensibil dintre ei, se strecura până la patul ei
din când în când, o implora să‑şi revină, dar ce‑i păsa ei de rugăminţile lui, ce
avea ea cu revenirea la viaţă.



Renunţaţi la mine, voia ea să le spună, renunţaţi la mine aşa cum eu am
renunţat la voi, pare greu, dar e atât de uşor. Asta e exact înşelătoria cea mare
datorită căreia supravieţuieşte omenirea, minciuna menită să ascundă de
oameni faptul că e mai uşor să 

renunţi la un lucru decât să te agăţi de el, dar în clipa în care înţe‑

legi asta, ca şi cum ai muşca pe furiş din mărul pomului cunoaş‑

terii, desco peri gustul îngrozitor al lipsei de sens şi de‑acolo nu mai există
drum de întoarcere. Pentru că nu mai are sens să mănânci şi nu mai are sens
să bei, n‑are sens să te speli şi n‑are sens să te îmbraci, şi n‑are sens să ieşi
din casă şi n‑are sens să te întorci, şi n‑are sens să munceşti şi n‑are sens să
înveţi, n‑are sens să te căsătoreşti şi n‑are sens să naşti.

De fapt, până în ziua de azi nu ştie exact cum s‑a vindecat. 

Probabil că în infuzia pe care doctoriţa familiei i‑a introdus‑o în 
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venă când ajunsese prea slabă ca să se mai opună au fost strecurate picături
de elixir al vieţii, care au reuşit în cele din urmă s‑o scoată 

din abisurile durerii ei şi să‑i dea, fie şi pe cale artificială, stropul
necesar pentru însănătoşire, şi, ca un prunc care învaţă să umble, a învăţat din
nou meşteşugurile vieţii pe care le pierduse de‑acum aproape cu totul şi s‑a
întors, încet şi precaut, la lume. Dar în lumea asta Eitan Rosenfeld nu mai
exista, şi de aceea n‑a simţit că se întoarce undeva, ci că face cunoştinţă cu o
lume nouă, o lume destul de searbădă, care o
lăsa aproape indiferentă şi în care doar impulsul elementar de a face ce are de
făcut, adică simţul datoriei, o ajuta s‑o ducă de pe o zi pe alta, iar apoi dorinţa
de a‑şi face datoria foarte bine, pe urmă, încet‑încet, s‑a adăugat la astea un
conţinut nou, lumea s‑a umplut treptat, dar acum, când se înghe‑

suie din nou în locul acela minuscul de parcare care parcă ar fi aşteptat‑o de
atunci, i se pare că asta n‑a fost decât o iluzie.

Şi de aceea ea traversează acum coridoarele strângând din dinţi ca şi cum ar fi
şuvoaie înspumate, urcă munţi de trepte, cu inima palpitând, cu paşi repezi în
ciuda durerii, ca să nu ajungă prea târziu, uitându‑se din când în când la ceas
ca şi cum i‑ar fi fost fixată o întâlnire. Acuşi se face amiază, oare şi el se uită
acum la ceas, întrebându‑se când o să sosească ea ? Cum a nimerit pe cori‑

dorul ăsta ciudat, fierbinte, în faţa munţilor împăduriţi, un coridor care nu
duce nicăieri, tocmai când se grăbeşte atât de tare, şi ea trebuie să se întoarcă
din drum năduşită, să‑i întrebe pe tre cători. 

Rândul trecut a condus‑o Miki şi drumul era mult mai scurt, şi în naivitatea ei
nici nu s‑a mirat de faptul că el se orientează atât de bine, dar, uite, săgeata
indică drept înainte, şi ea merge drept înainte, îi indică să cotească, şi ea
coteşte, iată, aici e, a ajuns la el, agitată, transpirată, gâfâind, s‑ar zice că aşa
se ajunge la o întâlnire cu trecutul.

Dar uşa lui e închisă şi lângă uşă s‑a format o coadă lungă, mulţi oameni îi



aşteaptă ajutorul, cum o să învingă blocada durerii, în general cum o să
ajungă înăuntru, doar nici unul dintre cei care aşteaptă n‑o să renunţe de
dragul ei la locul lui mult dorit, iar programarea ei e departe, peste aproape
două săptămâni. O secre‑

tară cu faţă severă supraveghează ce se întâmplă, şi ea şovăie în faţa uşii
închise, situaţia e mai complicată decât se aştepta, poate 
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să se înghesuie pentru o clipă când are să se deschidă uşa, numai cât să‑i
spună că e aici, adică de fapt că e ea, dar toţi o să se repeadă 

imediat cu gura, oamenii care suferă de dureri nu sunt deosebit de toleranţi. Îi
cercetează încordată pe primii care‑şi aşteaptă rân‑

dul, cea mai apropiată de uşă e o femeie frumoasă şi plinuţă, al cărei păr
castaniu e creţ şi bogat, are privirea aţintită pe o tabletă şi
degetele îi plutesc pe deasupra, şi Iris i se adresează în şoaptă, ca şi cum ar
încheia o alianţă secretă împotriva celorlalţi care aşteaptă.

— Acum e rândul dumitale ? întreabă ea. Ai fi de acord să mă 

laşi să intru pentru o clipă cu dumneata ? O să‑i spun doar un cuvânt şi o să
ies, e o chestiune foarte importantă pentru mine, e în regulă 

dacă facem aşa ?

Femeia îşi încruntă sprâncenele în faţa ei, se minunează de obrăznicie, dar îi
răspunde cu o încuviinţare scurtă din cap, supă‑

rată, ca şi cum ar fi furioasă pe ea însăşi că nu e în stare să refuze, şi pe
interlocutoare că a ştiut să profite de lucrul ăsta.

— E în regulă, dacă e numai pentru o clipă, strecoară ea printre dinţi, şi
privirea îi revine imediat la ecran.



Şi Iris îi mulţumeşte călduros, se reazemă de perete şi priveşte uşa şi numele
scris alături. Ce potriveală miraculoasă, cine ar fi crezut că asta ar fi fost
vreodată posibil, c‑o să se găsească într‑o zi stând în faţa unei uşi lângă care e
trecut numele lui Eitan. Când deodată certitudinea ei se zdruncină, fiindcă
uneori doctorii se schimbă între ei şi nu catadicsesc să‑i înştiinţeze pe cei de
pe cori‑

dor, i s‑a întâmplat nu o dată, şi i se adresează din nou femeii :

— Spune‑mi, acum e doctorul Rosen în cabinet, nu‑i aşa ?

Şi femeia, întreruptă din ocupaţiile ei, se uită la tăbliţa de lângă 

uşă şi pe urmă la tableta ei, ca şi cum acolo s‑ar fi aflat răspunsul.

— Aşa cred, răspunde femeia cu nepăsare, pentru ea e pesemne totuna.

Şi Iris îi mulţumeşte din nou, aruncă o privire piezişă asupra ecranului şi
încremeneşte de uimire când recunoaşte acolo cunos‑

cuta tablă de şah cu pătrăţele, o tablă veche după cum arăta, în culo‑

 rile brun‑roşcat şi alb‑gălbui, care i‑o amintea pe a lui taică‑său. 

Cum de nu s‑a gândit la asta mai înainte ! Asta e precis femeia despre care a
povestit ieri Miki, femeia de la serviciul lui, adică 

poate amanta lui, cu toate că atunci când o priveşte asta pare lipsit 
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de orice temei, e prea tânără şi prea frumoasă în rochia ei scurtă 

în dungi, de ce l‑ar vrea pe Miki ? Şi cu toate astea nu mulţi joacă 

şah blitz aşteptând să intre la medic, şi nu e absurd să presupună 

că Miki a molipsit‑o de hobby‑ul lui cel neobişnuit. De aceea a şi răspuns
favorabil la rugămintea ei, asta trebuie să fie, după toate
aparenţele, plata pentru că i l‑a împrumutat pe soţul ei, şi ea i se adresează din
nou :

— Joci blitz ? Şi soţul meu suferă de dependenţă la jocul ăsta ! 

spune ea ironic.

Şi femeia îi aruncă o privire întunecată, care seamănă cu privi‑

rea lui Miki atunci când ea îl deranjează în toiul unei partide.

— Nu acum, mormăie ea şi continuă imediat să mute piesele cu degetele,
buclele îi acoperă ecranul.

Şi Iris o cercetează neliniştită, oare ea e pe gustul lui Miki ? De fapt, nu ştie
prea multe despre gustul lui în materie de femei. Oare se simte atras de femei
slabe, de plinuţe, de scunde, de înalte, de femei care au pielea albă sau care
sunt negricioase ? Când s‑au cunoscut era subţirică şi cu părul lung şi în
câţiva ani i s‑a schimbat înfăţişarea şi nu părea că se simte mai
puţin atras de ea. Înaintea ei avusese o prietenă cu totul diferită, o roşcovană
vioaie, dur‑

du lie. S‑ar zice că înfăţişarea nu e hotărâtoare, dar de ce nu s‑ar simţi atras
de femeia asta, care are ochii căprui şi părul casta niu, piele netedă şi poartă
în picioare sandale aurii şi unghiile îi sunt date cu lac roşu strălucitor, dar
peste o clipă totul o să fie uitat, pentru că o să se deschidă uşa, şi o bătrânică
scundă cu părul alb o să iasă de acolo, ţinând în mână un teanc de formulare,



unul dintre ele o să cadă pe pragul cabinetului şi Iris o să se aplece să 

i‑l ridice şi când o să‑şi îndrepte spinarea o să‑l vadă stând în faţa ei, cu ochii
aţintiţi întrebător şi cuta dintre ochi adân cindu‑se treptat.

O să păşească încet către el, un pas sau poate doi, nesfârşit de lungi, pentru că
nu ştie să meargă, abia azi s‑a dat jos din pat
pentru prima oară şi trebuie să înveţe totul din nou, şi o să‑şi întindă spre el
braţele şi o să‑i cuprindă ceafa într‑o îmbrăţişare fremătândă, în ciuda
faptului că uşa e deschisă, în ciuda faptului că femeia care stă în pragul
cabinetului îşi aşteaptă rândul, şi, spre surprinderea ei, el o să‑i răspundă,
braţele lui o să‑i cuprindă 
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spatele, şi ea o să spună : „Tu eşti, nu‑i aşa ?“, pentru că n‑o să‑i vadă faţa, şi
el n‑o să încuviinţeze şi n‑o să nege, ci doar o să 

şoptească : „Aşteaptă‑mă“, şi o s‑o conducă la uşă, şi ea o să se aşeze ca
într‑un vis pe scaunul de pe care s‑a ridicat femeia care
intră acum în cabinet, şi trupul încă o să‑i mai tremure înfiorat şi încă o să
mai simtă atingerea degetelor lui reci pe braţele ei, şi ea o să‑şi încrucişeze
mâinile şi o să acopere cu ele atingerea lui.

Iar în orele care o să treacă asta o să se întâmple iar şi iar, iar o să păşească
spre el încet, cu braţele desfăcute, iar o să le întindă 

spre ceafa lui, iar o să‑l întrebe : „Tu eşti, nu‑i aşa ?“, şi numai sfârşi‑

tul o să fie altul din când în când, oare a spus „Aşteaptă“, sau poate a spus
„Nu mă aştepta“, oare a condus‑o sau a gonit‑o de‑acolo, ca atunci, „M‑am
săturat de povara asta, vreau să trăiesc“. Şade nemişcată, femeia
împreună cu care a intrat a ieşit de‑acum, arun‑

cându‑i pe furiş o privire plină de curiozitate, după ea a intrat un bărbat
înspăimântător de slab, încălţat cu pantofi sport strălucitori, deşi e limpede că



îi e greu să umble, şi cu atât mai mult să alerge, şi uite că şi el iese, cu
formulare în mână, după el se grăbeşte în cabinet o femeie cam de vârsta ei,
cu ţeasta dezgolită, desigur o să 

i‑o amintească pe maică‑sa, oare o s‑o alunge din cabinet, oare o să‑i spună şi
ei că el vrea să trăiască ?

Spre surprinderea ei, tocmai femeia asta zăboveşte în cabinet mai mult decât
cei dinainte, şi atunci când iese încă mai stăruie pe faţa ei un zâmbet palid, şi
după ea e dus în cabinet un bătrân însoţit de fiică‑sa, o fiică nerăbdătoare, şi
în tot acest timp ea nu‑şi mişcă nici mâna, nici piciorul, nu‑şi deschide
poşeta, deşi telefonul ei mobil sună din când în când. Ea îl aşteaptă, aşa cum
a cerut, şi chiar dacă n‑a cerut ea aşteaptă, şi poate nu pe el, ci trecutul, care
în parte era şi al lui, pentru că acum i se pare că nici o faptă pe care a
făptuit‑o de atunci şi nici o trăire pe care a trăit‑o de atunci
şi nici un simţământ pe care l‑a simţit de atunci nu au izbutit să 

fie mai presus de trecutul acela.

Se pare că există vieţi care înaintează, pas după pas, cărămidă 

după cărămidă, ajung la o culme şi se opresc acolo, şi atunci când
vine coborâşul, el e previzibil şi firesc, dar există şi o viaţă care coboară
aproape din capul locului, fiindcă punctul ei cel mai înalt a fost timpuriu, ca
viaţa ei, aşa cum îi e limpede acum, şi, de fapt, 
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şi atunci a ştiut asta, şi de aceea se pare că numai o legătură slabă 

o leagă pe tânăra care a fost atunci de femeia care e acum, o legă‑

tură slabă care nu‑i permite să aibă o viaţă împlinită, fiindcă veriga centrală
lipseşte. Cum de‑a crezut, în naivitatea ei, că o să con‑

struiască schelăria unei vieţi fără veriga asta, şi veriga asta şade acum dincolo
de uşa închisă, şi de aceea ea îşi aţinteşte privirea asupra uşii şi nu
îndrăzneşte s‑o mute de acolo ca să nu rateze nici o şansă de a‑l vedea, fie şi
numai în treacăt, de a‑i auzi glasul.

Cât e de ciudat că nu iese din cabinet, oare îi e teamă de ea ? 

Sperase să‑l vadă când şi când, să‑i furişeze priviri tainice când trece pe
coridor, chemat la o consultare urgentă aşa cum fusese che mat pentru ea.
Cum zăcea acolo culcată, despuiată în faţa lui, oare a recunoscut‑o şi din
cauza asta a fugit în grabă ? Oare s‑a întors acasă în seara aceea şi i‑a povestit
nevesti‑sii că s‑a întâlnit cu iubita tinereţii lui ? N‑o să mă crezi când o să‑ţi
spun pe cine am văzut astăzi la clinică, pe prima mea prietenă. Cea pe care
am părăsit‑o, abia dac‑am recunoscut‑o, atât de tare s‑a schimbat.

Dar gândul la nevastă‑sa nu‑i face bine, şi ea cercetează preocu‑

pată coada care nu se scurtează, fiindcă mereu alţii vin în locul celor care
pleacă, lumea e plină de durere şi toată durerea se adună 

aici. Aşa arată desigur un ciclu de viaţă în ochii Celui‑de‑Sus – 

oameni care s‑au uzat se duc şi oameni proaspeţi vin în locul lor, şi e
de‑acum greu să‑i deosebeşti pe unii de alţii. Toţi seamănă 

între ei pentru că pe toţi îi doare câte ceva, şi uite că tocmai el, care i‑a
pricinuit o durere atât de mare la începutul vieţii ei, pre‑



tinde că poate să potolească durerile. Ce paradox ! Oare asta să fie
calea pe care îşi răscumpără el răul făcut ? Nu‑ţi atingi scopul, are să‑i spună,
nu‑l poţi despăgubi decât în persoană pe cel lovit, nu există înlocuitori, nu
există căi ocolitoare, fiindcă pentru păcate de soiul ăsta nici chiar Dumnezeu
nu poate să ofere răscumpărare, şi cu atât mai puţin nişte muritori.

Dar, pe de altă parte, cum poate fi el învinovăţit sau cum se poate aştepta din
partea lui răscumpărare ? Doar nu era decât un copil, abia cu puţin mai în
vârstă decât Omer al ei, un copil neglijat,
pierdut, speriat. Nu e vina lui că ea a reacţionat atât de grav, nu e vina lui nici
că a fugit de ea aşa cum se fuge de îngerul morţii. A fost felul lui de a se
confrunta cu moartea maică‑sii, nebun de 
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durere, a fugit de doliu şi l‑a lăsat ca o garanţie în mâinile ei. 

Altminteri n‑ar fi dispărut cu atâta cruzime, pentru atât de multă 

vreme, oare într‑adevăr a căutat‑o ?

Uite că se aşază lângă ea, cu un oftat, o femeie a cărei faţă e
gălbejită de boală şi care are capul legat cu o basma, dar pe bluza ei
sunt imprimate inimioare surâzânde, cât de evidentă e aici dife‑

renţa uriaşă dintre veşmintele oamenilor şi cei care le poartă. Şi ea purta în
dimineaţa atacului terorist o bluză în dungi, uşoară, ca şi cum ar fi fost în
drum spre un picnic în sânul naturii, şi într‑ade‑

văr a plutit uşoară prin aer ca şi cum n‑ar fi avut greutate, dar când a fost în
cele din urmă azvârlită printre cadavre arzânde, cioburi de sticlă, schije,
obiecte care zburaseră din genţi, bluza ei veselă s‑a umplut de sânge, şi
maică‑sa a aruncat‑o, deşi o rugase lămurit s‑o spele şi s‑o păstreze. Maică‑sa
avusese întotdeauna rezerve faţă de bluzele în dungi, care, după părerea ei,
erau prea tinereşti, şi a profitat de ocazie ca să se descotorosească de cel puţin
una dintre ele, dar şi afecţiunea ei faţă de bluzele astea s‑a domolit



după ce a fost rănită, până când le‑a dat de pomană împreună cu cele mai
multe dintre hainele ei, care nu i se mai potriveau ca mărime, la Căminul de
femei victime ale violenţei domestice, şi acum îşi aminteşte de rochia în
dungi pe care o purta femeia care
juca şah şi iarăşi datele în aparenţă întâmplătoare se îmbină într‑o
imagine de ansam blu provocatoare, ameninţătoare, a unor vieţi para‑

lele care se cioc nesc deodată, cu toate că nu urmau să se întâlnească 

niciodată, dar acum vieţile astea paralele o ameninţă mai puţin, pentru că nici
întâlnirea pe care ea o aşteaptă cu atâta dor nu urma să aibă loc, ba poate
chiar dimpotrivă, despărţirea e ceea ce nu urma să aibă loc niciodată.

Până când o să aştepte ? I se pare că de când a venit au ieşit din cabinet cel
puţin zece inşi şi ştie de‑acum în ce ritm se succed pacienţii, fiecare stă
înăuntru cam un sfert de ceas, uneori mai mult, aşa încât într‑o zi întreagă el
vede câteva zeci de pacienţi. Pe câţi dintre ei o să reuşească să îi ajute ? Şi
pentru cât timp ? Ea vede că nimeni nu iese din cabinetul lui cu mâna goală.
Toţi primesc formulare albe şi toţi arată un pic mai senini, s‑ar zice că atunci
când ies îi zâmbesc cu recunoştinţă, căci o fărâmă de zâmbet încă 

mai stăruie pe faţa lor atunci când se întorc pe coridor, la viaţa lor 
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de toate zilele. Oare şi ea o să iasă de acolo zâmbind ? Oare şi ei o să‑i dea
hârtii albe ?

Şi ea zâmbeşte de‑acum când îşi aduce aminte cum şedeau pe patul lui
înconjuraţi de hârtii, când îl ajuta să înveţe pentru exa‑

mene. Cu toate că era mai mică decât el cu un an şi învăţa cu o clasă în urma
lui, a reuşit să‑l înveţe chiar şi lucruri pe care ea încă 

nu le învăţase, cu o răbdare de care nu ştia că e capabilă, atât de mult îl iubea,
şi lui îi era greu să asculte, gândurile lui se abăteau mereu de la învăţătură,
cine ştie cum a reuşit în studiile de medi‑

cină, fiindcă bacalaureatul nu l‑ar fi luat fără ea. Ei i‑a fost dintot‑

deauna uşor să înveţe, pe când lui îi venea greu să se concentreze, la
exa mene niciodată nu‑i ajungea timpul, iar învăţământul era pe atunci mult
mai puţin tolerant decât e azi. Un tânăr care îngrijeşte singur o mamă bolnavă
nu se bucură de o îngăduinţă deosebită 

nici măcar din partea lui însuşi. Cât era de frustrat atunci când iar şi iar nu‑i
ajungea timpul să termine câte‑o lucrare de examen, sau sărea peste întrebări,
pierdea puncte din neglijenţă, şi, mai rău de‑atât, când uita răspunsurile pe
care cu o seară mai înainte i le repetase de‑a fir a păr, şi ea şedea lângă el în
patul plin de hârtii, încerca să‑l liniştească, nu te simţi vinovat, Eitan dragule,
gândurile tale sunt în altă parte, sigur că ţi‑e greu să ţii minte, ai circumstanţe
atenuante.

El se întindea pe spate, îşi potrivea sub spinare perna, trupul lui cel lung şi
frumos era nervos şi încordat, şi ea îi explica iar şi iar, îl învăţa să rezolve
ecuaţii şi îi vorbea despre războaie mondiale şi începuturile sionismului şi
despre puterea legislativă şi puterea executivă, regulile de sintaxă şi regulile
de punctuaţie1, un roman târziu al lui Agnon şi poezia timpurie a lui Bialik,
ştiinţe exacte nici unul dintre ei nu învăţa. Îşi aminteşte ce uşurare se citea pe



faţa lui când reuşea să înţeleagă o anumită problemă, cât era de dulce, o
săruta cu entuziasm, îi cânta răspunsul la ureche. Îi făcea
atât de multă plăcere să‑l înveţe, şi poate că asta a susţinut‑o atunci când în
cele din urmă s‑a trezit şi a trebuit să‑şi aleagă o viaţă, amintirea plăcută a
faptului că îl învăţase pe un altul ceva, că reuşise, 1.  Rostirea corectă a
vocalelor este notată în ebraică – dar nu în toate tex‑

tele – prin puncte şi liniuţe dispuse în dreptul consoanelor.
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cu bucurie şi cu dragoste, să‑i transmită altuia cunoştinţele ei, şi aşa a devenit
la armată soldat‑instructor, şi aşa s‑a apucat după 

serviciul militar să înveţe pedagogie, spre dezamăgirea maică‑sii, care
sperase că o să studieze dreptul, în timp ce el, primul ei elev, încet şi greu de
cap, şi‑a încheiat cu succes, printr‑o minune, stu‑

diile de medicină fără ajutorul şi fără ştiinţa ei.

Când uşa se deschide îl vede pe tânărul cu cârje cum iese şchio‑

pătând uşor, aproape o jumătate de oră a stat înăuntru, şi imediat o să intre
următorul la rând, un bărbat pântecos care se năpusteşte nerăbdător de pe
scaunul lui, dar se pare că pentru moment s‑a stricat echilibrul cunoscut
dintre cei care ies şi cei care intră, fiindcă, uite, încă cineva iese din cabinet şi
închide uşa după el şi nimeni nu intră în locul lui. Fără halat alb arată ca şi
cum ar fi propriul lui pacient, slab, puţin adus de spate, bărbos, faţa îi e
obosită, cămaşa îi e mototolită, un pacient care iese cu mâna goală şi cu inima
grea din cabinetul medicului, fiindcă îi spune fără să zâm‑

bească „Vino“.

Întotdeauna umbla mai repede decât ea cu paşii lui mari, şi acum la fel, ea
aproape că aleargă după el pe coridoare. S‑a simţit o fiinţă aleasă atunci când
i s‑a adresat tocmai ei dintre toţi cei aliniaţi pentru identificare care se



adunaseră lângă uşa lui, dar acum e speriată când el coboară pe trepte cu
repeziciune, ca şi cum ar fugi de ea, un etaj şi încă un etaj, până când
recunoaşte sălile reci de operaţie, şi acolo el îşi întoarce faţa pentru prima
oară 

să se încredinţeze că ea e într‑adevăr în urma lui, face semn cu mâna spre una
din sălile de aşteptare.

E o încăpere fără fereastră şi nimeni nu poate să‑i vadă, nimeni nu poate să
vadă cum se agaţă de gâtul ei, cum îşi încolăceşte braţele în jurul ei.

— Stânjenel, şopteşte el, Stânjenel.

Mâinile lui îi mângâie părul, îi pipăie obrazul ca şi cum ar fi orb, atingerea lui
e străină şi cunoscută, şi închide şi ea ochii, se lipeşte de trunchiul lui subţire,
e el, şi mâinile ei îşi amintesc, e ea, şi trupul ei ştie, ăştia sunt ei şi astea sunt
rămăşiţele iubirii lor, în afara spaţiului şi a timpului, iubirea asta a fost
întotdeauna acolo, aproape că dintotdeauna.
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Şi atunci el o îndepărtează puţin şi o aşază pe un fotoliu tare şi pune în faţa ei
un alt fotoliu în aşa fel încât genunchii lor se ating, şi ochii lui sunt aţintiţi
asupra ochilor ei, şi el spune cu glas moale :

— M‑ai găsit, Stânjenel, mă simt ca un criminal care a fost prins.

— N‑avea grijă, te eliberez imediat, se grăbeşte ea să spună, jignită,
stingherită, fiindcă vorbele lui nu se potrivesc cu gesturile lui pline de emoţie.

Şi el spune :

— Nu mă elibera, sunt bucuros să fiu prins, sunt ani de zile de când vreau
să‑ţi cer iertare.

Şi ea se simte din nou jignită, fiindcă poate că numai de asta e el bucuros s‑o
vadă, ca să se poată întoarce la viaţa lui cu conştiinţa curată, şi ea răspunde cu
răceală :

— Te‑am iertat demult, fiindcă nu erai decât un copil, erai un copil orfan.

Ochii ei cercetează fiecare rid şi fiecare pată de pe faţa lui, chiar şi barba
induce în eroare, fiindcă cele mai multe fire de păr sunt cărunte, şi cu toate
astea barba pare albă, şi peste ochii lui tineri, deschişi la culoare,
pleoapele sunt niţel căzute, şi între ochi are un rid adânc, dar fruntea o are
netedă. O clipă ea îl vede aşa cum e el astăzi şi în clipa următoare aşa cum
era atunci, oare şi el o vede pe ea la fel, atunci când ochii lui îi cercetează faţa
şi, dintr‑un motiv oarecare ea nu simte nici o stinghereală, ca şi cum pielea ei
ar mai fi încă netedă şi radiantă, aşa cum era pe vremuri.

— Amândoi eram copii orfani, spune el, dar am o fiică de vârsta ta şi dacă
cineva i‑ar face vreodată ce ţi‑am făcut eu ţie l‑aş omorî.

Şi ea ricanează :

— De vârsta mea ? Acuş‑acuş o să am patruzeci şi cinci.



Şi el spune :

— Desigur, de vârsta pe care o aveai atunci.

— Dar eu, spre marea mea părere de rău, n‑aveam un tată care să te omoare,
spune ea, de aceea încă mai trăieşti. Cum o cheamă 

pe fiica ta ?

Şi el răspunde :

— Miriam, pronunţă numele cu un suspin.
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Şi ea încuviinţează din cap. Bineînţeles, doar nu există altă 

posi bi litate decât s‑o numească după numele maică‑sii, Miriam Rosenfeld
cea cu suflet nobil a devenit Miriam Rosen, o fată înaltă 

şi subţire, era de presupus, cu ochii de culoare deschisă.

— Îi seamănă ? întreabă ea, în şoaptă, nici ea nu ştie de ce.

Şi el spune :

— Mai puţin decât nădăjduiam. N‑am făcut‑o singur, precum se ştie,
are pielea mult mai albă decât o avea maică‑mea, dar o oarecare asemănare
există.

Şi deodată ea simte un înec în gâtlej când se gândeşte la copila care trebuia să
li se nască lor, fetiţa lor Miriam, cu părul negru şi ochii albaştri‑verzi,
Albă‑ca‑Zăpada a lor. Oare de aceea e Alma atât de supărată pe ea, fiindcă de
când s‑a născut simte că nu e fiica pe care a sperat s‑o aibă ?

— Să nu‑ţi pară rău, spune el. Şi tu ai copii, nu‑i aşa ? Am văzut în dosar,
măritată şi cu doi copii.



Dar şi ochii lui strălucesc umezi de tulburare şi tristeţe, şi ea întreabă :

— M‑ai recunoscut imediat ?

Şi el răspunde :

— Bineînţeles ! Cum să nu ? O carnaţie ca a ta nu se uită uşor1, citează el
una din cărţile pe care i le predase pe atunci.

Şi ea zâmbeşte recunoscătoare :

— Credeam că m‑am schimbat cu totul.

Şi el dă din cap iar şi iar cu un surâs tineresc pe buze :

— Pentru mine eşti aceeaşi, Stânjenel.

Degetele lui îi întăresc vorbele, mângâindu‑i obrazul ca şi cum niciodată n‑ar
fi încetat să‑l mângâie.

— Cum se poate ? protestează ea fericită, dar şi pentru ea înfă‑

ţişarea lui de acum se estompează şi în jurul zâmbetului cunoscut se
desenează faţa adolescentului care a fost, adolescentul ei, şi îşi simte trupul
plin de iubire ca o fântână secată în care, în sfârşit, se revarsă ploi
binecuvântate, o fântână crăpată care a fost dreasă, şi acum ea se simte
întreagă, şi acum poate să cuprindă apa, acele 1.  Citatul, celebru, e preluat
din romanul  Shira de Sh. I. Agnon (apărut postum în 1971).
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multe ape care n‑o să poată stinge iubirea, acele râuri care n‑o vor duce cu ele
curg acum înlăuntrul ei, fac uitată trecerea timpului, lipesc ruptura. Rănile de
iubire pot fi vindecate numai de către cel care le‑a pricinuit, îşi aduce ea
aminte de un proverb auzit cândva, cu degetele pe degetele lui care‑i mângâie
faţa, îşi aduce deodată 

aminte de tot felul de ziceri, totul se sfârşeşte cu bine, mai bine mai târziu
decât niciodată, o zi după alta, noapte după noapte, am fost împreună, tot
restul l‑am uitat de mult.

— Trebuie să mă întorc la cabinet, spune el. Scoate telefonul mobil care‑i
vibrează în buzunar şi se uită la el. Sunt aşteptat.

Şi când se ridică în picioare o trage către el, ea îşi înalţă bărbia şi buzele ei se
lipesc de buzele lui tremurânde şi i se taie răsuflarea, ca şi cum n‑ar fi fost
sărutată încă niciodată, şi nici chiar atingerea bărbii n‑o simte, ci obrazul de
adolescent pe care‑l avea pe atunci, când buzele lui mai erau încă pline, şi
chiar şi atunci se lipise de ele un miros de spital, dezinfectante şi
medicamente.

— Îţi mulţumesc că m‑ai iertat, Stânjenel, spune el răguşit, suflă 

cuvintele în urechea ei, ca şi cum ăsta ar fi fost scopul întâlnirii. 

Eu trebuie să mă duc.

Şi se desparte de ea brusc şi deschide uşa, şi ea spune :

— Eitan, aşteaptă o clipă.

Şi el, ce‑i drept, se opreşte, dar un medic tânăr în uniformă 

albastră cum se poartă în sala de operaţii îl opreşte pe coridor, şi
ea stă la o parte şi îl priveşte, faţa i s‑a schimbat, şi acum are din nou o
expresie aspră şi distantă, şi când el se eliberează ea spune :



— Eitan.

De fapt e gata să‑i spună numele de dimineaţă şi până seara, zile în şir, până o
să se vadă din nou şi se aude întrebând :

— Eitan, când ne vedem din nou ?

— Când vrei, spune el, ca şi cum nimic n‑ar fi mai simplu.

Şi ea e uluită de schimbarea imposibil de imaginat, cum e cu
putinţă ca amintirea asta, capitolul ăsta care era în afara domeniu‑

lui accesibil, aproape interzis gândurilor, întunecat şi înfricoşător şi morbid,
să se redeschidă deodată, scăldat în lumina soarelui, plin de prospeţime şi
plăcut, ca un beci de tortură care s‑a trans‑

format în sanatoriu, şi el scoate din buzunar o carte de vizită şi i‑o întinde :
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— Sună‑mă, spune.

Şi a şi dispărut din ochii ei, urcând scările, iar ea se întoarce pe unde au venit,
prin coridorul ticsit de oameni, uite, asta e uşa pe care a deschis‑o în faţa ei,
uite încăperea răcoroasă fără ferestre, uite cele două
fotolii care se privesc tânjind unul pe celălalt şi uite‑o pe ea însăşi, fremătând
de emoţie, cu mâinile pe buzele care au fost sărutate aici, pe obrazul care i‑a
fost mângâiat aici, şi ea se
aşază în fotoliu şi‑şi pune picioarele pe fotoliul din faţă, închide ochii.
Obrazul tânărului care a fost se apropie de ea, gura îi e întredeschisă, gene
dese îi umbresc ochii, obrazul lui e trandafiriu de la lumina soarelui ca obrajii
unui prunc, dacă o să deschidă ochii o să vadă coroana dudului deasupra lor,
ascunzându‑i şi apă rându‑i. 

Au coborât pe povârnişul abrupt de la casa lui Eitan la pârâul care curge sub
copac, în ziua cea mai aurită a anului, în cele câteva zile care despărțeau
frigul iernii de caniculă. Înflorirea sfârşitului de iarnă era în toi, şi aerul era



îmbibat de miere, şi asta a fost poate singura zi în care şi‑au îngăduit să se
poarte ca o pereche de îndră‑

gostiţi şi nimic altceva, şi asta a fost şi, trebuie să recunoască, ziua cea mai
fericită din viaţa ei, mai mult chiar decât ziua în care s‑a măritat, mai mult
chiar decât zilele în care i s‑au născut copiii. 

Stânca încălzită de soare care îi atingea spatele, tânărul ei cel fru‑

mos mângâindu‑i sânii, dudele trandafirii ale sfârcurilor lor, şi ea e încolăcită
în jurul lui printre terasele străvechi, cu certitudinea deplină că nimic n‑o să‑i
despartă vreodată. Îşi aminteşte că a cules
frunze pentru viermii de mătase pe care fraţii ei îi creş teau într‑o
cutie veche de pantofi, că şi‑a muiat picioarele în pârâu, în timp ce el s‑a
băgat în apă cu totul. „Vino în apă“, a spus el, şi ea a şovăit : 

„Nu‑i prea rece ?“.

Da, instalaţia de aer condiţionat funcţionează mai tare şi ea se trezeşte,
fiindcă n‑au trecut numai treizeci de ani, ci şi clipele numă‑

rate ale întâlnirii lor care s‑a încheiat adineaori, şi ele ţin de trecutul de care îi
e atât de dor, pe care vrea să‑l readucă la viaţă. Ce anume s‑a spus şi ce
trebuie înţeles din ce s‑a spus ? Ce ştie ea despre el ? 

De fapt, mai nimic, că are o fată de vârsta ei de atunci, adică de şaptesprezece
ani, că are nevoie ca ea să‑l ierte, că pentru el ea nu s‑a schimbat câtuşi de
puţin, şi asta e aproape prea frumos ca să 

fie adevărat, sau rău, de fapt, fiindcă prin spărtura care s‑a căscat 
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viaţa ei se varsă ca nişte zoaie, că nu vrea să se întoarcă acum acasă, că nu e
nimic altceva ce‑ar vrea să facă decât să‑l vadă din nou, ca şi cum n‑ar fi
trecut zeci de ani, şi de aceea o să rămână în
încăperea asta şi o să‑l aştepte, o să‑l anunţe că ea încă mai e aici, în
minuscula sală de aşteptare cunoscută pe cât se pare numai de
către iniţiaţi. Pe ecranul albăstriu pe care îl observă pen tru prima oară o să se
schimbe iniţialele numelor celor operaţi, şi poate o să 

li se adauge şi numele ei, I. I., care încă nu s‑a trezit după operaţia care a
durat aproape treizeci de ani, şi acum se dove deşte că totul a fost în zadar, în
zadar s‑au ostenit echipe întregi de chirurgi să‑l dezrădăcineze din trupul ei,
fiindcă uite că într‑o clipă el s‑a întors şi a umplut golul acela pe care nimic
n‑a izbutit să‑l umple, nici Miki, nici copiii, nici munca ei, un spaţiu care a
rămas pustiu, bolnav şi dureros.

Privirile îi sunt aţintite asupra ecranului şi‑şi întinde puţin picioa‑

rele, fotoliile sunt tari, ce‑i drept, dar ea se instalează confortabil, ca şi cum
s‑ar pregăti pentru o aşteptare îndelungată, urmărind informaţia puţină
şi decisivă care licăreşte pe ecran : iniţiale, anul naşterii, sexul, durata
operaţiei. Uite M. D., născut în 1938, a fost dus de‑acum la terapie intensivă,
şi el are exact vârsta tatălui ei, dacă ar mai trăi. Oare l‑ar fi omorât pe Eitan,
dacă ar fi trăit pe vremea aceea ? Oare ar fi fost ea omorâtă mai puţin, dacă ar
fi avut un  tată ?

Ce mult durează operaţia lui R. L., observă ea, o femeie cam de vârsta ei, e în
sala de operaţii de la cinci dimineaţa, unde o fi aşteptând familia ei ? Şi ea se
gândeşte la familia ei, care o aştepta într‑una din încăperile astea în urmă cu
zece ani, Miki şi copiii şi
maică‑sa care încă mai avea mintea limpede, în aparenţă, până au
început să se arate simptomele bolii ei, exact în perioada aceea
când trebuia să‑l ajute pe Miki cu copiii, şi ajutorul ei s‑a dovedit a fi o
povară, ba chiar un pericol, ca atunci când erau să fie călcaţi tustrei de maşini
fiindcă s‑a încăpăţânat să traverseze pe roşu, când a încurcat sensurile



traficului pe o stradă cu sens unic, când le făcea iar şi iar supă de pasăre,
uitând că ei sunt vegetarieni, toate încercările lui Miki să se ajute cu ea au
fost în zadar. O familie întemeiată pe picioare de pasăre erau ei atunci, când
picioarele ei erau reasamblate ceasuri şi zile întregi, săptămâni şi luni de zile, 
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cu şuruburi şi cuie ca şi cum ar fi fost Pinocchio, o marionetă, şi, de fapt,
n‑au redevenit niciodată familia de dinainte, fiindcă în
fiecare dintre ei s‑a gravat certitudinea categorică a fragilităţii şi
vulnerabilităţii lor şi nu s‑a mai şters de atunci.

În aparenţă erau uniţi de grija pentru ea şi de îngrijirea ei, dar în adânc ei s‑au
dezmembrat la fel ca bazinul ei, fiindcă într‑o singură zi au devenit dintr‑o
familie tânără, naivă şi încrezătoare, o familie adultă şi plină de amărăciune,
care nu are iluzii, care nu are ce aştepta, şi toate astea ea le ştie acum şi în
somn, le vede cu
ochii închişi. Trebuie să fugă de aici, dar ea încă mai doarme, cum o să sară
ca o căprioară în adâncul pădurii, cu pleoapele reci aco‑

perindu‑i ochii, cu braţele îmbrăţişându‑i coastele îngheţate, insta‑

laţia de aer condiţionat devine dintr‑o clipă într‑alta tot mai agresivă, ca şi
cum trupul ei încă viu ar fi fost depus la morgă.

Ca să îngheţe timpul a adus‑o în încăperea asta, ca să‑i aducă 

înapoi pe amândoi la anii aceia, fiindcă ce sens are să iubeşti din nou, între
timp lumea s‑a schimbat, s‑au povestit pe lumea asta poveşti noi, s‑au alcătuit
pe lumea asta alcătuiri noi, oameni noi ca Omer şi Alma ai ei, ca Miriam,
fiica lui, oameni care se strecoară 

între ei, fiindcă şi atunci când a îmbrăţişat‑o a simţit prezenţe străine. Miki al
ei şi nevasta lui, locuinţele lor, împrumuturile lor ipotecare şi prietenii lor
comuni, tot ce au adunat de atunci, şi ea
încearcă să‑şi imagineze casa lui, dar nu izbuteşte, probabil locuieşte într‑o



casă spaţioasă şi îngrijită nu departe de aici, dar ea îl poate vedea numai în
casa mamei lui, în locuinţa mititică de la parter într‑o periferie a oraşului,
stând în faţa ei la sfârşitul celor şapte zile de doliu, aducându‑i la cunoştinţă
hotărârea pe care o copsese în sinea lui. Oare plânsul care s‑a
ascuns ani de zile sub ochii ei
uscaţi a izbucnit pe neaşteptate ? Ea se scutură speriată, tremură 

de frig, vârfurile degetelor îi sunt îngheţate şi gâtlejul o ustură, un val de
plâns se apropie treptat de ea, împinge uşa sălii ei secrete de aşteptare, se
revarsă din guri căscate şi, spre spaima ei, îşi dă 

seama imediat că oaspeţii ei nepoftiţi nu mai sunt în aşteptare, ci sunt în
doliu, tocmai acum când nu mai au pe cine aştepta ei se adună aici şi se
înfiinţează în faţa ecranului.

— Mamă, întoarce‑te, mamă, ţipă ei.
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Iar ea priveşte ecranul şi vede că R. L. a dispărut de acolo, e ca şi cum nici
n‑ar fi fost acolo, lăsând după ea un număr imens de oameni în doliu,
derutaţi, care se adună acum în jurul ei, şi ea se preface că aşteaptă, îndreaptă
o privire îngrijorată spre ecran, în timp ce ei îşi jelesc, uluiţi, pierderea.

— Medicii de‑aici sunt nişte măcelari, urlă către ea un bărbat cam de vârsta
ei, cu kipa neagră. Au omorât‑o pe nevastă‑mea, au
ucis‑o cu sânge rece. N‑avea nimic, o operaţie simplă, ăştia distrug familii !
Acum îl operează pe soţul dumitale ? Scoate‑l de acolo cât încă mai e în
viaţă, locul ăsta e iadul !

Din clipa în care au văzut‑o se înghesuie în jurul ei ca şi cum i‑ar fi stat în
puteri să‑i mântuie, îi istorisesc amănunt după amă‑

nunt ca şi cum ea ar mai putea încă să dreagă detaliul acela care a încurcat
totul, îi aduc aminte de elevii ei care cer agitaţi ca ea să 

le rezolve disputa şi să‑l găsească pe vinovat.

— I‑am spus, mie‑mi placi exact aşa cum eşti, ce nevoie ai de
inelul ăsta în burtă ? se leagănă el ca şi cum şi‑ar spune rugăciunile. 

A vrut să slăbească, se îngrăşase din cauza naşterilor şi a vrut să slă‑

bească, şi acum copiii sunt orfani, Dumnezeu să se îndure de noi !

Izbucneşte în hohote de plâns, şi lângă el urlă o femeie greoaie cu un
acoperământ negru de cap, probabil mama răposatei :

— Opt copii ! Ultima oară a născut gemeni ! Peste două luni împlinesc trei
ani !

Şi Iris îi ascultă uluită, oare aşteaptă ca ea să adopte orfanii ?

Tatăl continuă bâlbâindu‑se uşor şi descrie ultimele ore înainte de operaţie şi



deja nu‑i mai e limpede dacă‑i povestesc ei sau îşi povestesc unul altuia, cum
au înţeles că au apărut complicaţii în timpul operaţiei, că nimic n‑o să mai fie
aşa cum a fost, cum au citit iar şi iar din Psalmi. Scapă, Doamne, pe
împăratul, şi ascultă‑ne când Te chemăm !1 Să‑ţi trimită ajutor din locaşul
Său cel Sfânt, şi să te sprijine din  Sion !2 Prezenţa lor dezmorţeşte încăperea,
şi ea simte cum i se încălzeşte puţin trupul, şi doreşte să fugă de acolo, dar
cum poate să‑i părăsească la necaz. Din când în când i se 1.  Psalmi 20 : 9.

2.  Psalmi 20 : 2.
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adresează un alt membru al familiei şi adaugă câte un amănunt, ca şi cum ea
ar urma să consemneze evenimentul, dar atenţia îi e concentrată mai cu
seamă asupra soţului, al cărui nume, reiese acum, e Sion, şi care ţipă, urlă şi
protestează iar şi iar :

— Un inel ! Un inel în burtă ! Ce sunt născocirile astea ? Cu inelul te‑am
binecuvântat atunci când ne‑am căsătorit ! Să mori pentru un inel ? A vrut să
slăbească, acum o să fii slabă, după ce‑o să te mănânce viermii n‑o să mai ai
nici o greutate !

El se tânguie, şi toţi fraţii şi toate surorile lui şi fraţii răposatei şi surorile ei şi
copiii mai mari plâng în hohote, până când îi cu ‑

prinde din nou mânia şi se îndreaptă împotriva medicilor :

— Sunt nişte ucigaşi, ei au ucis‑o, ei distrug familii, scoate‑l pe bărbatul
dumitale repede, până n‑a murit !

Ei o previn, şi ea se agaţă de sfatul lor şi parcă s‑ar grăbi să le facă pe voie,
mormăie cuvinte de consolare şi îmbărbătare şi iese în grabă din încăpere, şi
abia când urcă la suprafaţa pământului bagă de seamă că de‑acum s‑a înserat,
oamenii s‑au împuţinat, chiar şi coridorul de lângă cabinetul lui e pustiu,
secretara nu mai e acolo, şi când bate la uşa cabinetului uşa e încuiată.



Acum nimeni nu se mai află în clinică în afară de ea, ca şi cum în
timp ce ea dormea durerea ar fi părăsit lumea asta, numai de
alături, de la serviciul de urgenţe, aude un tumult înfricoşător. 

Poate că acolo ar trebui să se ducă şi nu la parcare, fiindcă i se pare că are
febră, o doare în gât şi îi clănţăne dinţii, şi trupul ei a transformat frigul pe
care‑l absorbise într‑o căldură cumplită care o îngheaţă, urmată de o răceală
cumplită care o înfierbântă, şi ea porneşte maşina şi dă drumul la încălzire,
priveşte ferestrele întu‑

necate. O căldură neagră o învăluie, căldură de noapte de vară la
capătul căreia nu e nici o dimineaţă, şi ea scoate din poşetă telefonul
mobil pus cu ore în urmă pe silenţios, zeci de convorbiri la care n‑a răspuns,
mesaje scrise şi orale, zeci de mailuri, adjuncta ei a căutat‑o aproape din oră
în oră, Rahela de la primărie a dat telefon iar şi iar, şi Arie de la Ministerul
Educaţiei, profesori şi profesoare, mame şi taţi, inspectoarea, Daphna,
Prashant în numele mamei ei, Miki în stilul lui laconic „Unde eşti ?“, şi
Omer, care doreşte să fie dus cu maşina acasă la Iotam şi apoi întors de la
casa lui Iotam, şi 
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Miki iar întreabă „Totul în regulă ?“ şi apoi se mulţumeşte cu un semn
de întrebare, şi ea nu reacţionează, dacă o să înceapă să 

răspundă n‑o să se termine niciodată, nu să răspundă vrea ea, ci să dea
ascultare rugăminţilor care i‑au fost adresate, aşa că scoate din poşetă cartea
de vizită pe care i‑a dat‑o el în urmă cu câteva ore şi copiază cifrele în
telefonul ei mobil, şi, în loc să noteze numele lui la litera alef, care e iniţiala
prenumelui lui, sau la litera reish, care e iniţiala numelui lui de familie, ea
scrie : Durere.

Capitolul al optulea

Ce‑ai crezut tu, că o să‑ţi răspundă la mijlocul cinei ? Că o să‑i
spună nevesti‑sii „Iartă‑mă, asta‑i iubita mea de altădată“, şi o să se ridice de
la masă şi o să discute tainic cu tine în balcon ca nimeni să n‑audă ? C‑o să‑i
spună fiicei lui, Miriam : „Asta‑i o femeie care a fost cândva de vârsta ta, şi
am iubit‑o până când am părăsit‑o, dacă pe tine o să te părăsească cineva în
felul ăsta o să‑l omor“ ? 

Şi poate că, de fapt, are şi copii mici, şi le citeşte acum o poveste, îi adoarme,
nici nu observă apelul care cere răspuns, şi ea lasă un mesaj în doi peri,
azvârle telefonul pe banchetă.

De ce ai aşteptat atât de mult, ai aţipit în congelatorul de la morgă 

ca şi cum de ani de zile n‑ai fi dormit, chiar dacă a fost tulburat să 

te vadă, desigur s‑a dezmeticit de atunci, a înţeles ce se află pe
tal gerele cântarului, şi a hotărât să rupă legătura cea veche‑nouă 

înainte ca ea să înceapă, pentru că dacă te‑a părăsit la şaptesprezece
ani, în culmea înfloririi tale, în culmea iubirii voastre, n‑o să‑i fie greu să te
părăsească din nou la patruzeci şi cinci de ani, când eşti de‑acum ofilită, în
ciuda părului tău vopsit negru ca pana corbului, şi ea oftează, trebuia să bată
fierul cât era cald, să telefoneze imediat şi să stabilească o întâlnire, sau să‑i



ţină calea pe coridor după ce‑a ieşit ultimul pacient, dar fierul a îngheţat,
pare‑se, în sala de aştep‑

tare. Nu degeaba încă mai tremură de frig şi simte înţepături în gâtlej, trebuie
să se grăbească acasă, trebuie să se întindă în pat, Miki e îngrijorat din pricina
ei, şi chiar şi Omer îi simte lipsa, a
promis să‑l pregătească în seara asta pentru examenul de limbă 

ebraică, dar nu către ei îşi conduce, cu dinţii clănţănind, maşina, ci către casa
pe care a văzut‑o în somn, către casa maică‑sii. Simte
că‑i creşte febra şi capul i se clatină de‑acum pe umeri, precum capul
mamei lui bolnave, doar n‑o s‑o găseşti acolo pe ea, şi nici pe el n‑o să‑l
găseşti, mica locuinţă desigur a fost vândută sau 
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închiriată, nu acolo o să continue întâlnirea, numai despărţirea a rămas acolo,
ca un leş care a ars până la capăt şi încă mai fumegă.

Zeci de ani n‑a îndrăznit să se apropie de locul acela şi acum con duce
aproape cu ochii închişi, cu viteză, ca şi cum cineva ar aştepta‑o în locuinţa
aceea neglijată, la parterul unei clădiri care arăta veche îndată după ce
fusese construită. S‑ar zice că maşina ţine minte drumul pe care nu l‑a
cunoscut niciodată, şi ea parchează 

în faţa staţiei de autobuz, acolo şedeau amândoi, îmbră ţişaţi, după 

nopţi în care făcuseră dragoste în somn şi dormiseră făcând dra‑

goste, în drumul către şcoală sau către spital, sau când trebuia neapărat să se
întoarcă la ea acasă s‑o ajute pe maică‑sa cu gemenii, şi
el de cele mai multe ori aştepta împreună cu ea, întot deauna ţinând‑o de
mână sau pe după umeri, trupurile lor tinere erau împletite unul cu celălalt
fără nici un efort sau fără vreun gând.

Astăzi autobuzul vine mai des, uite că prin staţia goală au trecut de‑acum
două, dar pe atunci venea rar, dacă rata un autobuz, pier‑

dea aşteptându‑l pe următorul foarte mult timp, şi uneori dimineaţa, când
aştepta acolo fără el se întorcea pentru încă o dulce despărţire, se cuibărea în
patul lui dacă încă mai dormea, şi până ieşea de‑acolo rata încă un autobuz,
dar nu‑i părea rău, căci câşti gase încă nişte timp cu el, tot de‑aici a plecat şi
în dimineaţa aceea la sfârşitul
zilelor de doliu, când a gonit‑o de la el, şi tocmai atunci autobuzul a venit
imediat, îşi aduce ea deodată aminte, când de‑acum nu mai avea încotro să se
ducă.

Un gard viu înalt şi stufărişuri înconjoară parterul clădirii căreia anii tocmai
că‑i priiseră, îi împrumutaseră o înfăţişare onorabilă, şi ea păşeşte către
intrarea principală, încearcă să găsească o trecere spre grădiniţă, ca să



privească de acolo spre ferestrele locuinţei. În afară de câţiva roşcovi şi de un
prun nu crescuse nimic în grădiniţa care era întotdeauna goală şi neglijată.
Numai în zilele doliului s‑a umplut de viaţă, când grupuri‑grupuri de musafiri
şedeau acolo în bătaia vânticelului plăcut de seară de la începutul verii. Unii
aprindeau lumânări, alţii cântau la chitară, iar ea trecea printre ei, primea în
locul lui condoleanţe, îşi oprea din ele zeciuială pentru ea. 

Eitan aproape că nu se ridica de la locul lui, îşi aminteşte ea acum, dar ea
umbla printre mesele rotunde pe care le luaseră cu împrumut de la vecini,
stând de vorbă cu prieteni şi cu rude, bucurându‑se 
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în adâncul inimii ei de rolul care‑i revenea. Din când în când venea la masa
lui, şedea pe genunchii lui dacă nu era nici un scaun liber, îmbrăţişându‑i
umerii. „Ce mult semănaţi“, spuneau pe atunci unii. 

„Parc‑aţi fi frate şi soră“, pentru că amândoi erau înalţi şi slabi, bruneţi şi cu
ochii deschişi la culoare, doar nasul lui era niţel acvi‑

lin, iar al ei era drept. Ea îl găsea mai frumos decât era ea, deşi atunci când se
uita la imaginea ei în oglinda atârnată pe coridor era aproape mulţumită de
tânăra ca un firicel de iarbă, cu părul bogat şi cu
ochii strălucind ca ai unei mirese în ziua nunţii. Da, acesta era miezul trebii,
se îngrozeşte ea acum, ăsta a fost, pe cât se pare, păcatul originar şi pentru
păcatul ăsta a fost pedepsită, pentru că 

zilele acelea de doliu, în grădiniţă, fuseseră pentru ea şapte zile de nuntă,
pline de o fericire intensă, de o plăcere nemărginită, şi acum o împroşcau de
dincolo de gardul viu ca nişte stropi de apă ale unei stropitoare îndreptate
numai şi numai asupra ei. Aproape că 

îi aude acolo, cântând din gură şi la instrumente, râzând şi plân‑

gând, bând şi fumând, o zi după alta, o noapte după alta, am fost împreună,
tot restul l‑am uitat de mult.



Ce rost avea să se întoarcă acum la grădiniţa asta, să arunce priviri spre
ferestrele locuinţei în care, probabil, nu fusese ani de zile. N‑are nici un rost
şi cu toate astea n‑o să renunţe, e singurul capăt de fir pe care‑l are în mână şi
o să tragă de el sau o să se lase trasă de el, pentru că o putere necunoscută o
împinge printre tufele gardului viu, o ademeneşte să găsească o spărtură. O
ramură 

înţepătoare îi zgârie obrazul, dar ea e de‑acum acolo, în mijlocul gardului, ca
şi cum ar fi fost carne din carnea ei, nu degeaba i se spune gard viu. Spre
spaima ei, aude paşi care se apropie de clădire, ai unui tată şi ai copilului lui,
probabil, care vorbeşte cu glas piţi‑

găiat, un glas care, pentru o clipă, i se pare cunoscut. Poate că e chiar un elev
de‑al ei, de ce să nu fie nenorocirea deplină, are câţiva elevi din cartierul ăsta,
numai să n‑o observe, zvonul despre o directoare care şi‑a ieşit din minţi o să
se răspândească într‑o clipă.

— Tată, hoţii poartă haine albe, aşa‑i ? pălăvrăgeşte copilul. Tată, e adevărat
că hoţii vin numai la parter ?

Şi tatăl încuviinţează distrat, zăboveşte lângă intrare, scotoceşte în cutia de
scrisori, niciodată n‑o să poată explica prezenţa ei aici 
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printre tufe, dar iată că ei urcă la primul etaj, care e mai sigur, în timp ce
copilul continuă să‑şi împărtăşească temerile :

— Tată, e adevărat că hoţii fac mult zgomot ?

Şi abia acum îl aude taică‑său pentru prima oară şi, în loc să‑l liniştească pe
copil, el tocmai că se osteneşte să fie exact :

— Nu, ce‑ţi veni, hoţii se străduiesc să lucreze în linişte, ca să 

nu fie prinşi.

— Nu‑i adevărat, se revoltă băiatul, speriat. Tu nu te pricepi la hoţi !Dar, spre
norocul lui, uşa se închide de‑acum în urma conver‑

saţiei lor, exact când se aude plesnind o creangă care se rupe sub
greutatea ei, şi ea se scufundă surprinsă în adâncurile tufei, încer‑

când să‑şi croiască drum în afară, adică înăuntru, spre grădiniţă. S‑ar părea că
e captivă aici pentru veşnicie, dar nu lasă din mână capătul de fir pe care‑l
ţine, şi îşi încordează picioarele prin încâlceala de
crengi, vâsleşte cu braţele, împunge cu capul prin frunzişul des, ca un prunc
care încearcă să străbată canalul naşterii. Simte că s‑a zgâriat şi pe celălalt
obraz, părul i s‑a prins în ghimpi, dar nu se poate opri şi se apucă de crengi şi
le împinge înapoi, până când trupul îi e zvârlit înainte şi trântit pe partea
cealaltă a gardului.

Niciodată nu s‑ar fi gândit că e atât de greu să străbaţi un gard viu, şi acum nu
ştie cum o să reuşească, dacă o să reuşească să iasă 

de aici, afară doar dacă prezenţa ei în grădiniţă n‑o să fie descope‑

rită şi locatarii de la parter n‑o să cheme poliţia ca să o dea afară 

de acolo, sau poate cei de la primul etaj, fiindcă aude de‑acum strigătul



copilului înfricoşat :

— Tată, ai auzit zgomotul ăsta ? Aici sunt hoţi !

Dar, spre norocul ei, tatăl copilului nu‑l ascultă, ci doar îl zoreşte să‑şi
termine odată porţia de cereale în loc să vorbească prostii, şi ea îşi îndreaptă
prudent spinarea, se ţine de zidurile clădirii şi încearcă să‑i dea ocol pe
neauzite, ca să ajungă la fereastra mare a salonului.

Spre regretul ei, acolo e complet întuneric, ca şi în grădiniţă, azi e o noapte
fără lună, şi ea continuă spre fereastra dormitorului, acolo jaluzeaua e închisă
pe jumătate şi lumina e ceţoasă, şi numai un clipocit de apă care curge
dovedeşte că locuinţa nu e goală, şi 
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ea aşteaptă, cu ochii aţintiţi pe fereastră aşa cum îi ţinuse aţintiţi pe ecran,
toată ziua aşteaptă, toată viaţa aşteaptă. De fapt, ce caută 

ea aici ? Tremură de frig, dar gura îi e fierbinte, obrajii îi sunt
zgâriaţi şi rochia ruptă, se ţine de zăbrelele de la fereastră ca şi
cum şi‑ar fi ieşit din minţi. Oare mai are el încă puterea de a o zgudui
într‑atât, încât acuşi‑acuşi, la întoarcerea acasă, să se culce nemişcată în pat,
ca atunci ? O criză de iubire la patruzeci şi cinci de ani, cine ar crede.

Ce caută ea aici ? Locuinţa e desigur închiriată unei perechi de studenţi sau
unei familii tinere, cu toate că în grădiniţă nu‑s jucării sau alte obiecte care să
arate prezenţa unor copii, şi de fapt nu e acolo nici o mărturie pentru nici o
prezenţă şi nici pentru timpul care a trecut. Atât cât se vede în lumina palidă
pare că nimic nu s‑a adăugat şi nici nu s‑a scos între roşcovii obosiţi şi prunul
pe care îi ţine minte foarte bine. În timpul zilelor de doliu hotărâseră 

că o să înceapă să îngrijească grădiniţa, o să sădească flori şi poate chiar
legume, dar atunci el a părăsit‑o şi desigur şi locul ăsta, care‑i amintea de
boala maică‑sii. E de presupus c‑a sădit flori şi legume în altă grădiniţă, acolo
unde trăieşte cu familia lui, cu Miriam, fiica lui, şi mama fetei şi poate cu



încă un copil sau doi, şi, în ciuda faptului că îi mângâiase obrajii şi îi sărutase
buzele, o să renunţe la ea, pentru că aceea a fost o iubire de tinereţe, şi ce are
iubirea aceea cu viaţa adultă, pentru că ei nu mai sunt cei care erau pe atunci. 

A trecut o viaţă întreagă, toate opţiunile decisive sunt de‑acum în urma lor,
pentru că întâlnirile cu trecutul sunt sterpe, ca grădiniţa asta în care n‑a
înflorit nimic, pentru că oricum anii lor frumoşi sunt deja în urma lor, şi ce
s‑a făcut nu se mai poate desface, şi ea
o să se întoarcă acum la maşină şi o să se ducă acasă aşa cum a venit, în
speranţa că ramurile o să se îndure de ea, pentru că cei
care stau acum în locuinţa asta n‑au cunoscut‑o pe femeia cu suflet nobil care
a locuit aici cândva cu singurul ei fiu, şi n‑o să‑i poată 

pune viaţa într‑o lumină nouă‑veche, nici trecutul şi nici viitorul ei, şi ea face,
încet‑încet, ţinându‑se de roşcovi, cale întoarsă.

O clipă se sperie de lumina unei lanterne, dar e numai lumina care s‑a aprins
în dormitorul în dreptul căruia se află, şi, spre uimirea ei, ea vede prin
deschizăturile jaluzelei un bărbat cu barbă, care nu mai e tânăr, întorcându‑şi
spre ea spatele slab, numai în 
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chiloţi, şi ea dă din cap neîncrezătoare, sau frisonul e ceea ce îi face capul să
se mişte dintr‑o parte într‑alta. Asta nu se poate, asta e de neconceput, dar
s‑ar părea că ăsta e el, că locuieşte aici, în cele din urmă s‑a întors aici. Unde
e Miriam, fiica lui, unde e nevasta lui, nu par să mai fie şi alţi oameni în casă,
oare o să se întoarcă 

în curând ? Oare e de conceput că trăieşte singur, o aşteaptă numai pe ea ? Şi
ea îl urmăreşte în salonul unde a aprins lumina, uite‑l că 

deschide frigiderul şi scoate o sticlă de bere, dacă o s‑o vadă aici n‑o să‑şi
creadă ochilor, cum de s‑a întors din propria ei voinţă 

spre locul din care a fost izgonită.

Aproape că nu s‑a schimbat de atunci locuinţa asta, cenuşie şi la fel de
neîngrijită cum o ţinea minte, nu se cunoaşte pe ea deloc prezenţa unei femei.
Oare într‑adevăr el e singur, liber pentru ea, liber să continue doliul acela ? Îl
vede îmbrăcându‑se cu o cămaşă 

cenuşie şi cu pantaloni scurţi de culoare deschisă, ştie c‑o să‑şi lase cămaşa
descheiată, că picături de apă din păr o să se prelingă, rotunde, pe ţesătură. Îl
vede îndreptându‑se către salon şi aşe‑

zându‑se în faţa unui computer de pe masa din bucătărie, scriind repede,
cu profilul grav şi niţel adus de spate. Oare o să fie bucuros s‑o vadă sau o să
se sperie ? Fiindcă la mesajul ei nu s‑a ostenit să 

răspundă. Poate c‑a crezut că e vorba de o pacientă pisăloagă şi nici măcar nu
l‑a ascultat, trebuie să încerce din nou, acum când e expus cu totul privirii
ei. O să încerce din nou şi o să afle adevărul imediat, pe loc, şi îl vede
ridicându‑se alene de la locul lui, probabil îşi caută telefonul mobil, şi pe
urmă dispare în dormitor şi ea îi aude glasul de două ori, şi prin aparat şi prin
fereastră, purtat de vântul înserării.

— Alo ? întreabă el, şi pentru că ea nu spune nimic, continuă : Tu eşti, Iris ?



N‑am ştiut dacă pot să‑ţi dau telefon la ora asta, poate eşti cu familia, explică
el – aminteşte de familie numai ca de o noţiune generală.

Şi ea îi răspunde cu un mormăit surd :

— Nu sunt cu familia, Eitan, sunt cu tine, sunt aici în grădiniţă.

— Eşti în grădiniţă ? se miră el, glasul lui îi zâmbeşte , nu se poate !

Şi ea se lasă pe pământul uscat, dinţii îi clănţăne, ştie că o să des‑

chidă uşa care dă în salon, o să coboare pe treptele uzate, stricate, 
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patru sau cinci trepte, cu telefonul mobil în mână, şi lumina lui albăstruie o
s‑o lumineze atunci când o să spună : „Iată‑te“, şi în
loc să‑i ia mâna şi s‑o conducă în casa lui dintotdeauna o să se lase pe pământ
lângă ea.

— Ce faci aici, Stânjenel, nu‑mi vine să cred că eşti aici, şopteşte
el, îi cercetează faţa la lumina telefonului. Pari bolnavă, declară el, punându‑i
mâna pe frunte. Ai febră, ai şi zgârieturi pe faţă, ţi‑ai rupt rochia. De ce n‑ai
intrat pe uşă ? Şi, de fapt, cum ai ştiut că 

sunt  aici ?

— N‑am ştiut, murmură ea, nu ştiam cine locuieşte aici.

Şi el zâmbeşte :

— Întotdeauna ai avut o intuiţie puternică, întotdeauna ai ştiut ce e de făcut şi
ce urmează să se‑ntâmple.

Şi ea protestează :

— Zău că nu, fapt e că habar n‑am avut că ai de gând să mă 



părăseşti.

— Nici eu n‑am avut habar, spune el spre surprinderea ei, şi
numaidecât întreabă : Cum ai să te întorci acasă ? Ce ai să‑i spui
lui  bărbatu‑tău ?

Şi ea şopteşte :

— Am să spun că au dat peste mine nişte hoţi.

Şi el rânjeşte :

— Da ? Şi ce ţi‑au furat ?

Şi ea spune :

— Totul, toată viaţa mea, le‑am dat totul ca să‑mi dea pace.

— Bine ai făcut, spune el. Crezi c‑o să te creadă ?

Şi ea spune :

— Sigur c‑o să mă creadă, eu nu mint niciodată.

Şi el râde :

— Fetiţa mea cea cuminte, ai fost şi ai rămas o fetiţă cuminte. 

Încearcă să‑i răcorească fruntea cu sticla de bere pe care o ţine în mână. Când
te‑am văzut la prânz nu aveai febră, spune. Te‑ai îmbol‑

năvit din cauza mea ?

Şi ea spune :

— Evident, acum eşti obligat să mă vindeci.

Şi el spune :



— O să fac tot ce pot.
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Îi propune să bea din berea lui şi ea bea cu sete, de pe părul lui ud de la duş
cad picături pe faţa ei în timp ce el se reazemă în cot şi o priveşte, şi ea e
întinsă moale pe pământ la rădăcina pru‑

nului.

Îi e mai comod pe pământul uscat decât în dormitorul ei, se simte bine pe
pământ cu trupul lui cunoscut lângă al ei, pentru că 

pământul ăsta e al ei, de parcă urmele paşilor de atunci ar mai fi încă
întipărite acolo, ca urmele primului om care a păşit pe supra‑

faţa lunii, urme care au rămas acolo aşa cum erau, pentru că, în lipsa vântului
şi a ploii, în lipsa schimbărilor din atmosferă, totul rămâne neschimbat, iar ea
se întoarce acum pe luna ei, pămân tul de sub ea îi cuprinde şoldurile, şi cerul
e deasupra ei, şi ea e între pământ şi cer. Ea aparţine acestui loc, acestui prun,
ale cărui fructe au fost întotdeauna niţel necoapte sau puţin răscoapte, ca şi
cum ar fi fost bune o singură zi pe an, şi cu toate astea le înghiţea cu lăcomie,
fierbinţi de căldura soarelui, şi dacă îşi încordează privirea vede printre
ramuri fructe mici şi întreabă :

— De atunci s‑au făcut mai bune prunele ?

Iar el aruncă o privire nepăsătoare spre crengi :

— Nu tocmai, au gust de măsline, e probabil un altoi de prun
cu măslin. Şi, că veni vorba, nici eu nu m‑am făcut mai bun, rân‑

jeşte el.

Şi ea se uită fermecată în ochii lui adânciţi în orbite, umbriţi de sprâncene
negre şi stufoase :

— Tu nu urma să te faci mai bun, şopteşte ea, după mine erai minunat aşa
cum erai.



— Ciudat, nici o femeie după tine n‑a gândit ca tine, recu‑

noaşte el.

Şi ea zâmbeşte ironic :

— Vezi, trebuia să rămâi cu mine.

Şi el oftează adânc :

— Vai, Stânjenel, crezi că eu nu ştiu ?

Şi iată, acum se aude un ţipăt din locuinţa de deasupra lor :

— Tată, sunt hoţi în grădiniţă ! Îi aud ! Aud voci !

— Destul cu năzdrăvăniile tale ! îl mustră taică‑său. În fiecare noapte altă
născocire, numai să nu dormi !

Şi copilul izbucneşte în plâns :
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— Vreau să dorm la mama, la ea nu sunt hoţi !

Şi Eitan râde strâmb :

— Sărmanul micuţ, e aşa de fricos, mi‑l aminteşte pe băiatul meu.

— Ai un copil mic ? se miră ea. Câţi ani are ?

Şi el spune :

— Nouă ani.

Şi ea întreabă pe un ton deodată oficial, după cum cere între‑

barea :



— De fapt, câţi copii ai ?

Şi el spune :

— Am doi copii şi două neveste, şi se grăbeşte să se corecteze : de la două
neveste, adică, şi nici una dintre ele nu trăieşte cu mine.

Şi ea oftează uşurată, ca şi cum ar fi crezut într‑adevăr că nu‑i destul că nu e
liber, mai e şi însurat cu două femei, atât de minu‑

nată e vestea cea nouă, şi chiar dacă se trezeşte în ea o mică 

îndo ială cu privire la ceea ce pare să fie o biografie sentimentală 

cu totul nereu şită, nu se poate opri asupra acestei biografii. Nu e momentul
pentru anchete şi pretenţii, e momentul să se bucure
de întâlnirea de necrezut la care nu se aşteptase, pe care n‑o sperase şi pe care
n‑o prevăzuse, n‑o prevăzuse şi aparent n‑o dorise, dar acum i se pare că de
atunci numai pentru ea, pentru întâlnirea asta, a trăit, că tot ce a făcut între
timp, studiile şi căsătoria şi copiii şi munca ei, totul a fost numai ca să‑şi
omoare timpul, ceva ce‑a făcut fără să creadă în ce face, nimic
altceva decât o învăţătură de datină omenească.1

— Vino, spune el, îşi îndreaptă spinarea şi îi întinde mâna, vino, să intrăm în
casă, hai să ne fie milă de vecinul de sus.

Şi ea se ridică greoi, noaptea neagră îi întunecă privirea, şi ea aproape că nu
vede, dacă n‑ar sprijini‑o el ar cădea, dar el o con‑

duce, aproape că o duce în braţe, ca un mire care îşi duce mireasa în casa pe
care a pregătit‑o pentru ea, aşa o aduce el înapoi în casa din care a fost
izgonită în urmă cu aproape treizeci de ani, şi după 

cum ea îi vede pe faţă doar faţa lui cea de dinainte, tot aşa se 1.  „Când se
apropie de Mine poporul acesta, Mă cinsteşte cu gura şi cu buzele, dar inima
lui este departe de Mine, şi frica pe care o are de Mine nu este decât o
învăţătură de datină omenească“, Isaia 29 : 13.
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deschide înaintea ei casa aşa cum este ea acum şi totodată aşa cum
era atunci, într‑o imagine dublă, adâncită, şi acum i se pare că asta e singura
viziune care mai are vreun preţ. Din prag priveşte micul salon, canapeaua a
fost schimbată, dar cea nouă e pusă exact în locul în care era cea veche,
atunci când a intrat în casa asta pentru prima oară şi a văzut un spate îngust
acoperit cu un pled şi dea‑

supra o coamă de păr negru pieptănat lins şi îngrijit şi Eitan a spus cu glas
tandru :

— Mamă, fă cunoştinţă cu Iris.

Şi atunci pledul s‑a mişcat încet şi cu efort şi faţa care era către perete s‑a
întors către ea, cercetând‑o cu imenşi ochi albaştri, uimi‑

tor de tineri.

— Bun venit, Iris, a spus maică‑sa cu voce caldă şi delicată, s‑a răsucit pe o
parte şi s‑a rezemat în cot, susţinându‑şi capul cu mâna şi întinzându‑i
cealaltă mână. Îmi pare bine, eu sunt Miriam, iartă‑mă că nu mă pot scula să
te întâmpin, mă dor picioarele.

Şi Iris i‑a strâns cu emoţie mâna întinsă, fiindcă în aceeaşi clipă 

a îndrăgit‑o din toată inima, şi a spus :

— Nu trebuie să te ridici, o să mă bucur să‑l ajut pe Eitan să 

te îngrijească.

— E de‑ajuns că ai grijă de el, i‑a zâmbit maică‑sa, asta îmi ia o greutate de
pe suflet, să ştiu că nu e singur.

Şi atunci când a încercat să‑şi îndrepte niţel spinarea, părul ei bogat s‑a
desprins deodată, cu o mişcare bruscă, de pe cap şi i‑a lăsat craniul dezgolit,



umilit, şi maică‑sa a roşit jenată :

— Nu mă descurc cu peruca asta, a mormăit ea, a scuturat‑o şi a pus‑o lângă
pernă, şi într‑adevăr începând de‑atunci n‑a mai pus‑o pe cap, şi acum, când
îi cad ochii pe imaginea ei în oglinda care a rămas pe coridor de atunci, îşi
netezeşte uimită părul care a rămas lins şi lucios şi după ce s‑a tăvălit prin
praf.

— Îţi aminteşti de peruca ei ? întreabă ea.

Şi el înţelege imediat ce vrea ea să spună :

— Tocmai voiam să‑ţi spun că‑i semeni, nu numai la păr, e de necrezut că ai
ajuns să‑i semeni atât de mult.

Şi ea spune :

— A murit exact la vârsta mea de acum, ce să însemne asta ?
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Şi el îi mângâie părul cu mâna :

— Om trăi şi om vedea, cine ştie.

Şi o clipă ea se cutremură ca şi cum ar fi desluşit în vorbele lui o ameninţare.

— Tremuri, spune el, ai febră mare, hai să ne ocupăm în sfârşit de tine. Nu
ştiu cu ce să încep, vrei să stai întinsă ? îi arată cu mâna canapeaua. Poate vrei
să faci un duş ?

Şi ea răspunde :

— Şi una, şi alta.

Şi el spune :



— Atunci să începem cu duşul.

O conduce cu gingăşie în baia din care a ieşit adineaori.

— Ţine‑te de mânere să nu cazi, arată barele de aluminiu de care se ţinea
maică‑sa. Şi cheamă‑mă dacă ai nevoie de mine.

Şi când intră şi îi întinde un prosop ea e aproape goală, dar el se grăbeşte să
iasă, în timp ce ea, surprinsă, nu simte nici o jenă, el n‑o cercetează, nici
vergeturile de pe pântece şi nici cicatricele rămase după operaţie şi
slăbiciunea tuturor mădu larelor ei, el vede
în ea adolescenta care a fost şi, prin suprapunere peste imaginea asta, o vede
pe maică‑sa, spre bine şi spre rău, om trăi şi om vedea.

Şi de aceea nu e surprinsă nici când el îi întinde un capot înflo‑

rat decolorat, pe care ea îl ţine minte vag, atunci când iese de la duşul rapid
înfăşurată într‑un prosop, s‑a grăbit atât de mult, pen‑

tru că gândul că pierde timp preţios în tovărăşia lui i‑a pricinuit deodată o
tristeţe de nesuportat.

— Poate vrei să îmbraci asta deocamdată, propune el.

Şi ea se înfăşoară în capotul care, în chip surprinzător, miroase
bine, ca şi cum adineaori ar fi fost spălat pentru ea, se întinde pe canapea şi
bea ceaiul pe care i l‑a pregătit, înghite comprimatul pe care i‑l întinde, îşi
încredinţează mâinilor lui toate trebuinţele. 

Iată‑l că taie un pepene verde în cuburi mici şi i‑l oferă, îi pune pe frunte un
prosop răcoros, îi toarnă un pahar cu apă, şi pare că 

tot ce a făcut pentru el în acele zile se întoarce acum la ea în mod concentrat,
îndată o să se aşeze lângă ea şi o să înceapă s‑o pregă‑

tească pentru examene.

— Ce te amuză, Stânjenel ? o întreabă el cu tandreţe.



Şi ea spune :
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— Mi‑am adus aminte cum te pregăteam pentru bacalaureat, era greu, nu
glumă. De fapt, cum ai reuşit să termini medicina ?

Şi el rânjeşte :

— Întotdeauna au fost fete care au crezut că merită efortul.

— Nici nu mi‑am închipuit altfel, lasă ea să‑i scape, vădit ne ‑

mulţumită.

Şi el spune :

— Adevărul e că după câţiva ani mi s‑a limpezit creierul, după 

armată am descoperit că, de fapt, îmi place să învăţ. Nu mă judeca prea aspru,
o roagă el, se întinde pe canapea lângă ea. Ştiu că eram un nătărău perfect,
dar aveam circumstanţe atenuante, chiar tu spuneai.

— Sigur, zâmbeşte ea, nu te judec deloc, cu toate că nu ştie dacă el vorbeşte
despre greutăţile pe care le întâmpina la învăţătură 

sau despre faptul că a părăsit‑o.

Asta n‑are acum nici o importanţă pentru ea, în timp ce închide ochii, îl ţine
de mână, i se pare că de atâta căldură se topeşte carnea pe ea, se topeşte şi se
face totuna cu carnea lui, devin un singur aluat, n‑o să mai poată fi despărţiţi.

— Ce mi‑ai dat, morfină ? ricanează ea. Canabis medicinal ? 

Parcă aş avea vedenii.

— Optalgin pur şi simplu, râde el.

Şi ea protestează :



— Optalgin am acasă, n‑am nevoie de un specialist în tratarea durerii ca să
primesc Optalgin. De ce ai ales să studiezi durerea ?

Şi el spune :

— Cine nu crede în vindecări vine la mine, e o concepţie despre lume cu totul
diferită. Pentru cei mai mulţi dintre medici boala e principalul, iar
pentru noi e doar un subiect secundar. Noi nu încercăm să vindecăm, ci
numai să micşorăm suferinţa. Eşti ultima care ar trebui să întrebe asta, doar ai
fost cu mine acolo.

— Era îngrozitoare suferinţa ei, spune ea.

În urechi îi răsună încă ecoul gemetele cumplite care se auzeau de dincolo de
perdea în ziua în care a murit maică‑sa. Pentru o clipă 

i se pare că gemetele astea ies din propriul ei gâtlej, oare într‑adevăr
recunoaşte el acum că e bolnavă şi, iată, o s‑o îngrijească le fel de devotat
cum o îngrijise pe maică‑sa, o să‑i micşoreze suferinţa de 
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care e răspunzător ? E dispusă să primească şi asta, numai să rămână 

cu el aici până în ziua morţii, numai să nu se mai întoarcă acasă. 

Are nevoie de timp cu el. Atât de multe întrebări are să‑i pună, fiindcă nu ştie
încă nimic, nu ştie, de pildă, ce a făcut după ce a alungat‑o, în ziua aceea şi a
doua zi, de fapt ar vrea să treacă îm ‑

preună cu el prin tot calendarul, zi cu zi şi ceas de ceas, de atunci şi până azi,
chiar dacă asta o să ia aproape treizeci de ani, să recon‑

stituie amănuntele mărunte şi pe cele importante unul după altul, în ordinea în
care s‑au petrecut. Ce‑a făcut la armată, şi unde a învăţat, şi cu cine s‑a
însurat, şi unde a locuit, şi când s‑a despărţit, şi cu cine s‑a însurat a doua
oară, şi unde îi locuiesc copiii şi când îi vede, şi dacă încă îi mai plac merele



acrişoare, dar o senzaţie de timp nelimitat suflă împrejurul ei laolaltă cu
vânticelul nopţii, n‑are habar ce oră arată ceasul, timpul ei e altul, e pe alt
tărâm, în partea interioară a globului pământesc, acolo se adună anii.

— Dormi ? întreabă el în şoaptă.

Şi ea dă din cap că nu şi, spre surprinderea ei, adaugă :

— Sunt fericită.

Şi el îi mângâie braţele goale, degetele lui se plimbă pe sânii ei prin  capot :

— Stânjenel, ce‑i cu familia ta, ei nu te aşteaptă ? Nu sunt îngri‑

joraţi ?

— N‑au decât să fie îngrijoraţi, şopteşte ea.

Dar el insistă :

— Trimite‑le, cel puţin, un SMS, unde e telefonul tău ? Nu vreau să‑ţi fac
încurcături.

Şi îi pune telefonul în mână, nu‑i decât zece şi jumătate, des‑

co peră ea, mai poate încă să rămână cu el, fiindcă nu pot să se des partă din
nou, şi‑i trimite lui Miki un mesaj laconic : „Sunt la Tel Aviv, mă întorc
târziu, nu‑ţi face griji“, şi imediat el întreabă : 

„Ce faci tu la Tel Aviv ?“, şi ea se grăbeşte să trimită un mesaj Daphnei :
„Sunt cu tine la Tel Aviv, e‑n regulă ? Îţi explic mâine“, şi abia când Daphna
confirmă îi scrie lui Miki : „Sunt cu Daphna, nu mă aştepta“.

Cu o pricepere uimitoare ea organizează totul ca şi cum viaţa cu el ar fi un
lanţ neîntrerupt de minciuni, şi doar nu l‑a înşelat 
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niciodată, niciodată nu l‑a minţit, întotdeauna s‑a mirat de priete‑

nele ei care aveau aventuri, ei personal asta i se părea o povară de prisos
pentru trup şi pentru suflet, şi niciodată până acum nu dăduse peste vreun
bărbat care să justifice din punctul ei de vedere o asemenea povară. Uneori
câte‑un tată al vreunuia dintre elevi zăbovea în biroul ei mai mult decât era
necesar, la şedinţele de la Ministerul Educaţiei observa uneori priviri
lipicioase, mai ales înainte să fie rănită, dar niciodată n‑a dat curs acestor
priviri, şi nu numai din fidelitate faţă de Miki şi faţă de familie, ci din cauza
senzaţiei şi a certitudinii că toate astea n‑o să‑i potolească foamea. 

Dar acum ea se află pe alt tărâm, acolo unde se pune capăt foametei celei
mari, e în Egiptul ei, şi de aceea o să‑i mintă cu neruşinare şi pe copii,
fiindcă, pentru deplină siguranţă, îi scrie şi lui Omer 

„Sunt la Tel Aviv, o să învăţăm împreună mâine“, şi el îi răspunde imediat cu
un smiley şi adaugă „Să te distrezi bine, mămicu’“, de fapt ce‑i treaba lui,
ce‑i treaba lui unde eşti tu, dacă hainele lui sunt spălate şi farfuria lui e plină?

Şi în tot acest timp el se preumblă prin bucătărie, îi lasă un spaţiu de
intimitate cu toate că ea nu i l‑a cerut, şi în timp ea îşi ţese minciunile el
scoate din frigider încă o sticlă de bere şi se
aşază din nou în faţa computerului, iar ea îl priveşte, ca şi cum ar mai fi
dincolo de fereastră, încă în grădiniţă, pe când el scrie cu
repeziciune, o clipă pare că a uitat că ea mai e acolo, cu sprâncele încruntate
deasupra ochilor, părul cărunt, de‑acum uscat, pieptănat peste cap, buzele
întunecate, strânse, şi profilul sever, şi ea închide ochii şi ascultă ţăcănitul
clapelor.

— Ce scrii ? îl întreabă ea în cele din urmă.

Şi abia atunci el se ridică de pe scaun şi se apropie de ea, întin‑

zându‑şi braţele tinereşti în sus şi apoi înspre spate.



— Răspund la întrebări ale pacienţilor, oftează el, nu se termină 

niciodată, în fiecare seară stau ceasuri întregi şi scriu mailuri.

Şi ea îşi întinde spre el braţele :

— Şi eu am întrebări, şopteşte ea, dar eu vreau răspunsurile pe gură.

Şi el se întoarce şi se întinde lângă ea pe canapea, a stins toate luminile, şi
numai ecranul computerului străluceşte albăstriu, şi 
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prin fereastră răzbat pale de vânt răcoros de seară de vară în munţii
Ierusalimului, încărcate cu miros de pruni.

— Pot să‑ţi răspund pe gură, dar fără vorbe ? întreabă el cu glas răguşit.

Şi ea întreabă :

— Cum aşa ?

Şi el şopteşte :

— Uite‑aşa.

Buzele lui sunt pe buzele ei şi i se pare că el revarsă înlăuntrul ei, cu sărutul
ăsta pătimaş şi prelung, chintesenţa vieţii pe care a
trăit‑o până acum, fără ea, încă mai singur decât ea, da, ea ştie de‑acum totul,
nu mai are întrebări, poate doar cum de nu se teme să nu ia de la ea o
faringită.

Pe sub halatul înflorit care înfăşura trupul maică‑sii, trupul ei
e înfăşurat acum în sărutările lui, pielea îi înmugureşte, ea e ca un prun
înflorit, ea e un gard viu, a trecut, printr‑o metamorfoză 

miraculoasă, în regnul vegetal, a devenit o plantă ale cărei trebuinţe sunt



simple şi care e înfiptă în pământ, fiindcă omul e ca un pom pe câmp. Ea îşi
aduce deodată aminte cum îl medita pentru bacalau‑

reat la cunoaşterea Cărţii Sfinte, şi el nu izbutea să priceapă pro‑

poziţia asta, căci omul e ca un pom pe câmp.1 Cât s‑a ostenit să‑i dea
explicaţii limpezi cu privire la interpretările contradictorii ale propoziţiei
ăsteia, oare se poate spune că omul e precum un pom de pe câmp ? În
aparenţă, da, fiindcă şi el se naşte dintr‑o sămânţă 

minusculă, şi el creşte şi e retezat ca un pom, dar versetul de care e vorba din
Deuteronom se ocupă de chestiuni de drept legate de război şi vrea să
exprime contrariul, oare pomul de pe câmp e ca omul care trebuie să sufere
din cauza asediului ? Omul poate să 

fugă şi pomul nu poate, omul poate să atace şi pomul nu poate, şi de aceea nu
e voie ca el să fie distrus.

Şedeau aici lângă masă şi învăţau, şi, de atâta frustrare, el dădea cu piciorul în
scaun, cu ochii în lacrimi. Totdeauna a plâns cu uşurinţă, mai uşor decât ea,
doar în ziua în care a izgonit‑o n‑a plâns, dar acum n‑o să poată s‑o mai
izgonească, fiindcă ea a prins 1.  „...căci pomul de pe câmp este oare un
om ca să fie nimicit prin împresurare de tine ?“, Deuteronom 20 :19.
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rădăcini aici ca un prun, nicicând n‑a aparţinut locului mai mult, în nici una
din casele în care a trăit n‑a avut un sentiment atât de profund că e acasă. Iată
c‑o duce în braţe în dormitor şi o dezbracă 

de halat şi nimic nu desparte pielea lui răcoroasă de pielea ei fier‑

binte, e ca o întâlnire între două climate, două continente care s‑au nimerit
sub un singur nor de furtună, greu de vapori condensaţi, de încărcături de
grindină care se ciocnesc una de alta, un nor încărcat de curent electric care
se descarcă în izbucniri de lumină. 

Fiindcă aceasta e întâlnirea din care se nasc fulgerul şi tunetul care se
rostogolesc prin cer ca vocea ei care repetă întruna „iubitul meu, iubitul
meu“, nenumărate sunt vorbele pe care ar vrea să i le spună, şi fiecare vorbă
se doreşte spusă de nenumărate ori, într‑o singură 

propoziţie numai, a cărei lungime e cât viaţa ei, şi iată că el îi răs‑

punde dorinţelor, spre surprinderea ei începe să‑i vorbească deo‑

dată la ureche, în timp ce mădularele li se împletesc, îi povesteşte despre
primii ani de după despărţirea lor, vocea îi răguşeşte treptat şi ea e grăbită să
audă totul înainte ca el să‑şi piardă glasul, îi ascultă cu patimă şoaptele
gâfâinde.

— Eram atât de singur, Stânjenel, îţi dai seama ce înseamnă să 

n‑ai pe nimeni pe lume ? Am fost azvârlit de‑a dreptul la armată,
am vrut la o unitate de luptă, voiam să mor. La sfârşit de săptămână 

mă duceam de fiecare dată la alt camarad, îi alegeam după cât de
departe de Ierusalim locuiau. Pe cât posibil mai departe. Nu voiam să văd
casa asta, şi nici pe bunicul şi bunica, care erau ei înşişi distruşi. Cred că vreo
trei ani n‑am ajuns la Ierusalim.



— Şi eu ? întreabă ea. Pe mine nu voiai să mă vezi ?

Dintr‑odată povestea maică‑sii devine încă una din vedeniile creierului ei
paradit, oare să se bucure de asta sau să‑i pară rău, iar el îşi pune capul cărunt
pe sânii ei :

— Sigur că voiam, prostuţo, erai omul cel mai apropiat de mine, dar mă
temeam de apropierea asta, fugeam de ea cât puteam mai departe, numai
să nu simt nimic. Cine nu simte nu suferă. Ăsta a fost visul meu vreme de ani
de zile, să anesteziez sentimentul, nu întâmplător mi‑am făcut specializarea în
anestezie. Mă culcam cu femei fără să simt nimic, m‑am însurat fără să simt,
abia când s‑a născut Miriam am început să simt din nou.
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— Şi cum a fost când ai început din nou să simţi ? întreabă ea,
deodată lunile ei de suferinţă despre care el nu ştie nimic i se par uşoare şi
neglijabile faţă de anii îndelungaţi pe care‑i descrie el. 

Poate că n‑o să‑i povestească nimic despre ele, mai ales dacă el nu întreabă.
Şi ce‑ar putea să‑i spună ? Zăceam nemişcată în pat, înghe ţată într‑o singură
poziţie, zile în şir ? Nu mâncam şi nu beam, nu vorbeam şi nu auzeam ? Eram
ca o plantă, căci omul e ca un pom pe câmp. De fapt, cum putea să fie
supărată pe el, doar a fugit de ea din prea multă iubire, de prea multă durere,
şi el îi repetă 

întrebarea :

— Cum a fost ? A fost superb şi îngrozitor, şi mai cu seamă asta mi‑a distrus
căsnicia.

— Chiar aşa ? întreabă ea. De ce ?

Şi el spune :

— Pentru că atunci am înţeles şi că n‑o iubesc pe maică‑sa, şi asta n‑a fost o
descoperire tocmai îmbucurătoare. Am părăsit casa destul de repede. Miriam



a avut numai de pierdut de pe urma faptului că am reînceput să simt.

— Sunt sigură că a avut şi de câştigat, se trezeşte ea consolân‑

du‑l, exact ca atunci, în tinereţea lor, când se grăbea să ia asupra ei durerile
lui.

Şi el spune :

— Nu destul, spre regretul meu, cu toate câte le aveam de făcut şi cu gărzile
şi cu o mamă ostilă era foarte greu să pun bazele unei legături trainice. Era
prea mică atunci când ne‑am despărţit. Şi pe
urmă am mai şi plecat să studiez în străinătate şi abia dacă am mai văzut‑o.

Şi Iris soarbe cu lăcomie belşugul uimitor de ştiri despre lucruri
care nu‑i trecuseră vreodată prin cap. Întotdeauna când se gândea la el şi‑l
imagina, nu se ştie de ce, într‑o căsnicie fericită, cu o femeie mai de succes
decât ea însăşi, o femeie care nu poate fi părăsită, crescând alături de ea copii
reuşiţi. Nu se gândise să‑l facă să treacă printr‑un divorţ, şi în tot acel timp el
a fost, de fapt, singur, şi acum el face dragoste cu ea şi vorbeşte cu ea cu
toată 

fiinţa lui, uitase de‑acum că aşa e el, că aşa sunt ei. Atât de mult s‑a obişnuit
cu atingerea fără divagaţii inutile a lui Miki, care 
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despărţea cuvântul de atingere, şi aici între ei totul se amestecă 

faţă în faţă cu trecutul lui şi cu trecutul ei, pe care ea îl reconstituie în paralel,
fiindcă Miriam, fiică‑sa, s‑a născut cu câte luni înaintea lui
Omer al ei, şi de aici urmează că atunci când şi‑a părăsit nevasta ea era
de‑acum însărcinată pentru a doua oară, fiind destul de îndoită că, de fapt,
cineva are nevoie de asta, o întrebare care s‑a făcut şi mai puternică după ce
s‑a născut Omer şi a stors‑o de toate puterile, dar s‑a şi atenuat, pentru că nu
avea timp s‑o aprofundeze, şi, totodată, pentru că, fără voia ei, îi era
recunoscătoare pruncului supărăcios şi hiperactiv care nu înceta să
facă tărăboi şi să‑i abată 

gândul de la altele, şi astfel, atunci când îşi reconstituie viaţa desfă‑

şurată în paralel, e surprinsă să constate că a fost, pe cât se pare,
mai fericită decât el, cel puţin în anii aceia, în pofida sentimentului surd de
înfrângere care o însoţea, pentru că, de când se dezmeticise de pe urma crizei
în care simţise profund apropierea sfârşitului, viaţa pe care o ducea era de
cele mai multe ori satisfăcătoare, o viaţă de intensitate scăzută în
simplitatea ei, şi atunci când se părea că a uitat acele învăţăminte a apărut
acel terorist sinucigaş, un poliţist palestinian din Betleem, care i‑a amintit din
nou cât e de aproape de ea neantul şi că a fi e preferabil neantului, şi acum
toată 

această desfăşurare primeşte o semnificaţie nouă şi o înfăţişare nouă, faţa
dublă a adolescentului ei care devenise un bărbat trecut de prima tinereţe şi,
probabil, destul de dificil. Sprâncenele lui întu‑

necate şi groase, ochii lui frumoşi, buzele care i se dezvăluie în toată
splendoarea lor numai atunci când o sărută, şi ea se miră din
nou de viziunea asta dublă, strat peste strat, pesemne că aşa ne vedem pe noi
înşine, şi pe cei care ne sunt apropiaţi, numai că ea nu‑i văzuse obrazul pe
când îi mijea barba şi părul îi încărunţeşte de‑acum, nu l‑a văzut ajungând la
culmea înălţimii lui şi statura lui scade de‑acum, atât de multe au de



recuperat, aproape treizeci de ani le‑au fost răpiţi.

Fiindcă acum ei trebuie să aibă din nou douăzeci sau treizeci de ani, să se
căsătorească şi să nască pruncii vechii lor iubiri, profunde, o Miriam a
amândurora, fiindcă sămânţa lui inundă acum coridoa‑

rele trupului ei şi i se pare că nu e de conceput să nu‑l aştepte acolo un uitat
ovul tânăr, şi el se leagănă deasupra ei parcă s‑ar ruga, cu 
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barba lui şi cu expresia de devoţiune de pe faţa palidă arată ca un cantor care
intonează cântecul de încheiere la ieşirea din Yom Kippur, o clipă înainte de
semnarea verdictului : Deschide‑ne o poartă când porţile se‑nchid, pentru că
ziua e pe sfârşite, ziua se sfârşeşte, soarele va răsări şi va apune, se vor
deschide porţile tale, Te rugăm, Te rugăm, pogoară asupră‑ne, îndură‑te de
noi, iartă‑ne, milostiveşte‑te, miluieşte‑ne, biruie păcatul şi greşeala. Şi ea se
alătură rugăciunii lui, trupul ei zvâcneşte spre el cu zvâcniri de plăcere şi
binecuvântare : Rugăciunea ta a fost ascultată, rugăciunea mea a fost
ascultată, a fost ascultată rugăciunea noastră.

Capitolul al nouălea

Chiar şi atunci când deschide ochii dimineaţa ea se simte bine‑

cuvântată, în ciuda durerii din gât şi a febrei mari. Imaginile i se limpezesc în
minte, încet şi treptat. Desfăşurarea mereu întreruptă 

a vieţii ei se lipeşte la loc într‑un lanţ colorat, aşa cum era obiceiul din
copilărie să se pregătească pentru Sărbătoarea Colibelor1, şi ea, care dorea
atât de mult să aibă o colibă, decupa şi lipea încă şi încă 

mai multe fâşii de hârtie, crezând că dacă lanţul oferit vecinilor o să fie mai
lung, atunci şi bunăvoinţa lor o să fie mai mare când o s‑o primească în
coliba lor, pentru că la ea acasă n‑avea cine să 

construiască o colibă. De aceea decupa şi lipea, îmbrăca haine de sărbătoare,



dar pe drum către coliba vecinilor lanţul prea lung se încâlcea şi se rupea între
picioarele ei, şi ea se întorcea acasă plân‑

gând amarnic, şi uite, şi acum lipeşte o bucată de hârtie roşie lângă 

una albastră, albastru lângă verde, fiecare fâşie de hârtie se ţine de cealaltă
şi‑şi îmbină cu ea nuanţele, o schimbă cu totul, aşa cum se schimbase ea
alături de Eitan, şi chiar gândul la el îi transformă 

acum trăirea. Chiar şi atunci când s‑a despărţit de el lângă casa ei, noaptea
trecută, a simţit că nimic n‑a rămas aşa cum fusese înainte. 

El se temuse s‑o lase să conducă singură şi a mers cu maşina în urma ei,
mângâind‑o cu farurile maşinii lui, doi ochi strălucitori, 1.  Sărbătoarea
colibelor, a tabernacolelor ( Sucot), e o sărbătoare evre iască 

a cărei origine se află în Vechiul Testament. Sărbătoarea ţine şapte zile – opt
în diaspora – şi are loc toamna târziu. Cuvântul  sucot este pluralul lui 
suca (colibă sau tabernacol) – o construcţie cu patru pereţi acoperită cu
frunze, înălţată în amintirea adăposturilor fragile în care poporul evreu a
locuit de‑a lungul celor patruzeci de ani de mers prin deşert, după eliberarea
din robia egipteană. În cursul sărbătorii se mănâncă în interiorul acestei
colibe, iar unii chiar dorm înăuntru.
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revărsând asupra ei un calm agitat, pe când ea îl con ducea spre casa ei, spre
viaţa ei.

El a parcat lângă ea în parcarea destinată locatarilor clădirii, a ajutat‑o să se
dea jos din maşină şi a sprijinit‑o atunci când a intrat în ascensorul care o să
se deschidă curând în salonul apartamentu‑

lui ei, şi de acolo avea să păşească singură, cu paşi prudenţi, spre camera
Almei, cuprinsă de un sentiment adânc de înstrăinare care
o des părţea de locuinţa asta şi de locatarii ei. Uşa lui Miki e închisă 



şi spre bucuria ei n‑o să fie nevoie să dea de el şi nici să i se dezvăluie acum,
când ea aparţine altui bărbat şi altui timp, Omer doarme şi el, şi ea o să se
lase cu un oftat pe patul fiicei ei, i se pare că s‑a întors dintr‑o călătorie
îndelungată, dar nu s‑a întors la casa ei, ci la o staţie de pe drum, un fel de
casă de oaspeţi, pentru că, e drept, călătoria e de lungă durată, abia a început.

Şi acum ea ascultă cu ochii închişi zgomotele casei, paşi care se grăbesc pe
coridor, frigiderul care e deschis şi închis la loc, ascensorul care urcă, uşile
lui care se deschid şi se închid, şi numai când se înstăpâneşte liniştea iese din
odaia ei cu prudenţă, ca un oaspete care preferă să nu se ciocnească de
gazdele lui. Au ieşit pe câte se pare împreună, Miki la muncă şi Omer la
şcoală, şi cu toate astea inspectează în jurul ei ca să nu fie luată pe
nepre gătite, exa‑

minează urmele dimineţii lor. Ea însăşi n‑a lăsat ieri urme : toate
obiectele care ar putea‑o învinovăţi le‑a lăsat la înde mână, rochia
şi poşeta şi bineînţeles telefonul ei mobil, şi‑a însuşit în cursul unei singure
nopţi regulile de prudenţă cuvenite, şi acum se grăbeşte să‑şi spele rochia, şi
propria ei piele, să‑şi inunde părul cu şampon şi trupul cu săpun, să ascundă
cu fard zgârieturile pe care i le‑au făcut pe faţă crengile, să îmbrace o cămaşă
de noapte curată. Acum e gata să‑i întâmpine, e gata şi e încordată, pentru că
cine are un secret trebuie să fie întotdeauna încordat şi pregătit, chiar şi în
somn, dar cum poate săpunul să şteargă adevărul, ade vărul care e dincolo de
o pată sau de alta, acum când toată fiinţa ei s‑a schim‑

bat, când sâmburele ei lăuntric înmugureşte deodată cu putere, şi asta fardul
nu poate să ascundă, şi ea se întoarce în pat, cu o ceaşcă 

de ceai fierbinte în mână şi o felie de pâine cu miere, lipeşte iar şi iar lanţul ei
de hârtie.
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Cum stătea în faţa ei, cu ochii aţintiţi întrebător asupră‑i, cu ridul dintre
ochi adâncindu‑se treptat, iar ea a păşit spre el încet, până când i‑a cuprins
ceafa într‑o îmbrăţişare tremurândă şi, spre surprinderea ei, el i‑a răspuns,
braţele lui i‑au cuprins spatele, şi ea a spus : „Tu eşti, nu‑i aşa ?“, pentru că
nu‑i văzuse faţa, şi el a şoptit : „Aşteaptă‑mă“, şi a condus‑o înspre uşă, şi ea
într‑adevăr l‑a aşteptat, ceasuri întregi l‑a aşteptat, până când a ieşit la ea, iar
ea s‑a grăbit după el până la sala de aşteptare îngheţată, acolo s‑au recunoscut
cu adevărat unul pe celălalt, aşa cum s‑a arătat Iosif fraţilor lui, şi cum l‑a
găsit în casa maică‑sii, şi cum s‑a lungit pe pământ lângă ea, sub prun. Cum a
întâlnit din nou trupul lui cunoscut şi scump, ca şi cum nicicând n‑ar fi fost
îndepărtată de el, cum a mers după ea cu maşina până aici, farurile maşinii lui
conducând‑o ca doi ochi strălucitori, şi toate astea s‑au întâmplat într‑o sigură
zi, dacă într‑adevăr s‑au întâmplat, fiindcă e prea bine, prea uşor, contrazice
tot ce‑a învăţat între timp despre viaţă, dar, iată, telefonul mobil îi face semn
şi ea citeşte avidă mesajul trimis chiar în clipa asta : „Ce mai faci,
iubirea mea ?“, o întreabă 

Durere, şi ea mângâie cu ochii şi cu degetele literele pe care i le‑a trimis :
„Sunt bolnavă şi fericită“, scrie ea.

„Eşti singură ?“, întreabă el. „Poţi fi vizitată pentru o clipă ?“, şi ea e atât de
emoţionată de această şansă încât răspunde imediat, cu toate cuvintele pe care
le are la îndemână : „Fireşte, desigur,
cum să nu, mai încape vorbă, vino“, fiindcă nu vrea ca el să simtă 

vreo ezitare sau reţinere din partea ei, tocmai pentru că ei îi e niţel teamă, dar
da, e singură, îl aşteaptă, de aproape treizeci de ani îl tot aşteaptă, şi Miki e la
muncă, şi Omer e la şcoală, probabilitatea să se întoarcă pe neaşteptate mai
târziu în cursul dimineţii e redusă,
aproape cât a fost şi probabilitatea ca ea să‑l întâlnească din nou, şi ea se
grăbeşte să‑şi netezească părul cu placa pe care‑o păstra pentru evenimente
deosebite, se fardează grăbită, şi în timp ce caută în dulap o rochie care s‑o
avantajeze mai mult decât cămaşa de noapte cea veche, soneria sună şi
deşteaptă în ea un freamăt entuziast. El e aici, a sosit, şi ea tuşeşte înspre



interfon, „Eitan ? Îţi trimit liftul“, dar acolo nu e nimeni,
şi soneria continuă să sune, o zăpăceşte, până când înţelege că e soneria de la
uşă, soneria de 
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care lumea se foloseşte atât de rar, şi deschide uşa cu mâini tremu‑

rânde, cade imediat în braţele lui, trupul îi e fierbinte de boală şi inima îi bate
de emoţie.

— Ai urcat şase etaje pe jos ? întreabă ea, cu obrazul pe umărul lui. De ce
n‑ai luat liftul ?

Ca şi cum n‑ar fi fost între ei nimic mai important decât asta. 

Şi el spune :

— Niciodată nu mă folosesc de ascensoare, mişună de microbi.

Dar de microbii pe care îi creşte ea în gură se pare că nu se teme, căci mâinile
îi saltă bărbia spre el şi buzele lui înghit buzele ei, numaidecât o să aspire tot
trupul ei în gura lui flămândă, cu mâinile prin rochia subţire pe sânii ei, sânii
care au alăptat doi copii care nu sunt copiii lui, dar pe care nici un bărbat nu‑i
atinsese înaintea lui. E din nou învăluită în braţele lui, e din nou a lui, un fitil
aprins e între picioarele ei şi trupul ei se topeşte în al lui, aceasta e dăruirea
deplină pe care o ţine minte de atunci, pe care după el n‑a mai simţit‑o
niciodată, gâfâind între degetele lui, cu pielea cuprinsă de frisoane la
atingerea lui, i se pare că de‑acum nu mai stă pe picioarele ei, ci pe labele
picioarelor lui, căci braţele lui o ridică în sus, în timp ce el o apleacă spre
spate şi‑i muşcă 

sânii calzi prin pânza rochiei, şi plăcerea pe care o simte e atât de intensă că
nu mai ştie unde se află. Chiar dacă Miki o să intre în clipa asta ea n‑o să se
oprească, chiar dacă Omer o să iasă deodată 

din odaia lui şi o s‑o privească uluit ea tot o să continue, n‑o să 



renunţe la plăcerea asta deplină, n‑o să dea drumul trupului lui unit în
întregime cu al ei, legat de al ei din tălpi şi până în creştet. 

Asta e forţa de atracţie a naturii, aşa am fost creaţi, ca două par‑

ticule ale unui câmp magnetic, ăsta e încă un fenomen terestru care nu poate
fi împiedicat, unul dintre multele de acest fel, şi sunt mai rele decât acesta, se
aude ea justificându‑se, gâfâind.

— Ce spui ? îi murmură el la ureche.

Iar ea şopteşte :

— Nimic, am vedenii din cauza febrei, hai să stăm o clipă, îl conduce la
canapea, şi în clipa în care ei se aşază, înainte să apuce să‑şi elibereze mâna
din mâna lui ea recunoaşte şuieratul cunoscut al ascensorului care se opreşte
la etajul lor şi, sub privirea ei spe‑

riată, uşa se deschide şi o scuipă înăuntru pe Shula, menajera.

Durere



125

Întotdeauna are grijă să se îmbrace frumos atunci când vine la lucru, poartă
pantofi cu toc şi fuste mini, dar se schimbă imediat în şlapi şi într‑un halat
vechi, şi întotdeauna Iris îi face complimente pentru cum arată, şi chiar şi
acum creierul ei uluit încearcă să 

producă, potrivit obiceiului, o observaţie cu privire la bluza roşie :

— Cât de bine îţi vine culoarea asta.

Şi numai expresia de uluire şi de cutremurare de pe faţa mena‑

jerei care venea la ei de atâta vreme o trezeşte ca o găleată cu apă 

rece, şi ea se ridică în picioare grăbită.

— Nu mă‑ntreba, mă simt îngrozitor ! Ce noroc am avut că 

me di cul meu tocmai trecea prin apropiere şi a acceptat să mă 

con troleze, acesta e doctorul Rosen, şeful Clinicii de tratare a dure rii,
bâiguie ea.

Şi Shula înaintează către ei încă uluită, respectul faţă de profesia lui îi
temperează puţin cutremurarea şi îi oferă chiar o interpretare liniştitoare
pentru priveliştea care trezeşte bănuieli, mai cu seamă 

atunci când stimabilul medic se ridică şi el şi îi strânge cu multă 

consideraţie mâna, şi cu toate astea Iris ştie că buzele îi sunt umflate şi părul
ciufulit, iar pe rochie are pete umede care o învinovăţesc.

— Aşadar, ce propui ? Să iau antibiotice ? întreabă ea pe un ton oficial, când
Shula intră într‑una din odăi ca să se schimbe.

Şi el spune :



— Adevărul e că n‑am idee ce ai, eu mă pricep numai la boli incurabile.

Şi amândoi izbucnesc într‑un râs pe care ea nu izbuteşte să‑l oprească nici
chiar atunci când Shula se întoarce în salon, îmbră‑

cată cu halatul.

— Atunci să‑ncep cu odaia Almei, ca să te poţi întoarce în pat ? 

întreabă ea.

Şi Iris dă din cap cu entuziasm :

— Îţi mulţumesc, Shulinka, alta ca tine nu mai e, strigă ea către spatele care
se depărtează al Shulei.

— Sper că n‑ai de gând s‑o concediezi, ricanează el, eşti la mâna ei acum, de
mâine o să ceară mărire de salariu.

Iar ea protestează :

— Ce‑ţi veni, nu‑i una din alea, nu mi‑ar face rău pentru nimic în lume.
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Şi totuşi are sentimentul unei realităţi noi şi ameninţătoare atunci când el îşi
aruncă o privire spre ceas :

— Trebuie să mă întorc la clinică, spune el. Mi‑ar părea rău să‑ţi fi făcut
încurcături, Stânjenel, mai bine stabileşti tu regulile, tu ai ce pierde, pe când
eu n‑am.

Şi ea îl conduce până la uşă :

— N‑am nimic de pierdut, în afară de tine.

Şi cu toate astea se grăbeşte la Shula ca să încerce să afle cât de puternice



sunt bănuielile ei, se lasă să cadă pe pat în timp ce Shula plimbă aspiratorul
primprejur :

— Ce noroc am avut, pălăvrăgeşte ea din nou. M‑am simţit atât de rău şi
n‑am avut putere să mă duc la policlinică, şi deodată 

mi‑am adus aminte că doctorul Rosen a învăţat cu mine la liceu şi l‑am sunat,
şi s‑a nimerit ca el să fie în cartier.

Şi Shula spune :

— A, aţi învăţat împreună la liceu ? Ce chestie !

Pentru o clipă s‑ar zice că s‑a liniştit în privinţa apropierii pe
care nu se putea să nu o observe, dar faţa ei exprimă totuşi o nemulţumire
evidentă, ca atunci când descoperă că Omer iar a lăsat un prosop ud pe
covorul din odaia lui, şi uite că îşi lipeşte căştile de urechi, e întotdeauna
conectată la un post de radio şi e bucuroasă să împărtăşească ştirile cui se află
în casă.

— Ce chestie ! exclamă ea deodată. A zis acuma că‑n ultimul deceniu
procentul de adultere în Israel aproape că s‑a dublat. E 

interesant cum de ştiu ei asta, se miră ea cu voce tare, doar oamenii îşi ţin
adulterele la secret.

Şi aspiratorul acoperă de‑acum cu zgomotul lui tot ce se spune şi tot ce nu se
spune, iar Iris închide ochii. Nu încape nici o îndoială 

că a apărut o problemă, dar cu problema asta o să se confrunte mai târziu,
când o să fie sănătoasă, pentru că problema asta e ca o matrioşka mică
înlăuntrul unei probleme mai mari, şi ca s‑o rezolve trebuie să scormonească
înlăuntrul problemei celei mari, şi de aceea o s‑aştepte, n‑o să se gândească
acum la vorba aruncată 

în spaţiul odăii curăţate de praf, păcat că nu poate fi aspirată şi vorba asta,
adulter.

Oare într‑adevăr e un adulter, dacă ea simte cu certitudine de ‑



plină că e vorba de un miracol ? Oare ăsta e un adulter, dacă ea 
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simte că niciodată n‑a fost mai credincioasă faţă de sine însăşi ? 

Oare ei se află, deodată, ea şi cu Miki, într‑atât de opuşi, în două 

părţi ale baricadei, încât credinţa ei faţă de sine însăşi înseamnă 

trădare faţă de el ? Şi dacă‑i într‑adevăr aşa, asta nu dovedeşte oare că
asocierea lor a fost din capul locului o greşeală ? Cât e de urât cuvântul
trădare, cum poate fi numită în felul ăsta o întâlnire atât de frumoasă, atât de
plină de bucurie. Asta e o bucurie, nu o tră‑

dare, nu un adulter, protestează ea în tăcere, pentru că Shula nu mai e acolo,
acum plimbă aspiratorul prin toată casa şi răspândeşte acolo un cuvânt nou,
un oaspete nepoftit, şi când Miki o să se întoarcă acasă, o să simtă că a fost
aici un străin, un invadator din trecut, şi ce‑o să facă ea atunci ?

„Mai bine stabileşti tu regulile“, i‑a spus Eitan când stătea lângă 

uşă, înalt şi puţin adus de spate, cu genele lui lungi şi întunecate
coborâte către ea, şi asta e în aparenţă comod, dar e imposibil, pen‑

tru că ea simte acum că niciodată n‑o să‑l poată refuza, nici odată 

n‑o să poată renunţa nici măcar la o întâlnire scurtă şi impru dentă 

ca asta de azi, e prea însetată de el, îi e prea scump, nu există reguli, o să
treacă peste orice, vrea ea să spună. Poate când o să fie iar sănătoasă o să
izbutească să conducă legătura asta cu mână sigură, aşa cum şi‑a condus până
acum şcoala. Dar deocamdată se simte moale şi fără formă, ca o băltoacă a
cărei apă o să treacă prin orice făgaş, o să i se deschidă înainte. Îi e
foarte sete, dar îi e greu să se ridice, şi soarbe cu lăcomie din ceaiul care s‑a
răcit lângă patul ei, îndată o s‑o cheme pe Shula şi o s‑o roage pe ea să‑i
aducă un pahar cu apă, şi aşa, ca din întâmplare, o să‑i facă o aluzie să nu‑i
spună nimic lui Miki despre vizita medicului. Ştii cât e de proble‑



matic în chestiile de bani, o să‑l defăimeze ea în lipsă, e mai bine să nu ştie că
am plătit un medic particular în loc să mă duc la policlinică, dar înainte să‑şi
pună în aplicare planul care i se pare ingenios, deşi cam josnic, aţipeşte.

Când deschide ochii s‑a lăsat de‑acum seara, un întuneric albăs triu e întins
ca o perdea peste fereastra ei deschisă, şi aude semnalul ritmat al începutului
buletinului de ştiri. Numai să nu transmită acolo ştirea de care i‑a spus Shula,
despre procentul de adultere care s‑a dublat în ţară în vremea din urmă, o
ştire care riscă să‑l facă pe Miki să se întrebe unde a fost ea, de fapt, noaptea 
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trecută. Nu mai departe de ieri îl bănuia, şi uite că acum bănuiala trece asupra
ei, şi poate că de fapt amândoi înşală, poate că, de fapt, ei sunt cei care au
făcut să se modifice dintr‑odată şi atât de drastic statistica, şi ea încearcă fără
succes să asculte ştirile, dar
vocea prezentatoarei e bruiată de clinchetul zgomotos al unei linguri sau al
unei furculiţe într‑o farfurie, un zgomot care se îmbină cu glasul crainicei, ca
şi cum prezentatoarea cea elegantă ar fi cinat la ei în salon.

Privind fereastra care se întunecă îşi aminteşte de zilele în care era
imobilizată la pat, ascultând vocile familiei ei ca şi când ele ar fi fost un
scenariu radiofonic vechi despre viaţa de familie, din zilele îndepărtate în
care glasurile erau mai accesibile decât ima‑

ginile. Un scenariu radiofonic care n‑o priveşte în mod special, aşa
simţea atunci, un scenariu care povestea despre un tată şi cei doi copii ai lui
care încearcă să‑şi continue rutina vieţii cotidiene agă‑

ţându‑se de viziunea întoarcerii mamei bolnave, o viziune de care ascultătorii
erau înclinaţi să se îndoiască.

„Mâncarea pe care o faci tu e greţoasă, eu vreau mâncarea pe
care o face mama“, îl auzea văicărindu‑se pe Omer, şi pe Miki
certându‑l : „Atunci nu mânca, nu eşti obligat !“. Şi imediat regreta şi încerca
să‑l liniştească : „Cu toţii vrem ca mama să se facă repede sănătoasă,



scumpule, dar deocamdată trebuie să fim un pic mai înţelegători“.

Tocmai Alma se arăta mai înţelegătoare, departe de ochii temă‑

tori ai maică‑sii mânca cu poftă din mâncărurile ciudate pregătite de Miki,
căruia îi plăcea să amestece lucruri care nu merg împreună 

şi fierbea resturi de supă în aceeaşi oală cu paste proaspăt pregă‑

tite şi orez fiert mai demult, aşa cel puţin se înţelegea din laudele care
ajungeau la urechile ei din sufragerie. În fiecare seară asculta scena riul ăsta
radiofonic, identificând schemele, analizând întâm‑

plările, dar o indiferenţă nouă o despărţea de personajele scena‑

riului, un paravan de insignifianţă se înălţa între ea şi ele. Oare orice sistem
de relaţii pare lipsit de interes când îl contemplăm de
departe, după ce suntem eliminaţi din el ? se întreba ea câteodată, oare numai
sentimentul profund, incontestabil, de apartenenţă, numai el ne face să ne
lăsăm integraţi, să ne îndrăgostim de un 
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prunc mititel, să ne dăruim unui partener ? Pentru că din momen‑

tul în care o forţă arbitrară retează deodată conexiunile, sensul se pierde în tot
şi toate.

După cină şi după duş, Omer şi Alma intrau în dormitor să‑i spună mamei
noapte bună, şi ea încerca să se concentreze asupra poveştilor lor, şi se
străduia să le zâmbească chiar dacă suferea din pricina durerilor. Niciodată
n‑a lăcrimat în prezenţa lor, întotdea‑

una se străduia se ţină în frâu şi să arate că se stăpâneşte ca să le facă lor viaţa
mai uşoară, dar în adâncul inimii prefera ca nimeni să nu fie cu ea în lunile
acelea grele, şi cu atât mai puţin un copil. 

La spital s‑a simţit întotdeauna mai apărată, şi după a treia şi ultima operaţie
pur şi simplu i‑a implorat să rămână acolo câteva zile în plus. Îşi aminteşte că
l‑au trimis pe psihiatrul spitalului să afle dacă 

la ea acasă totul e în regulă, şi ea, bineînţeles, nu i s‑a destăinuit, ci a ţinut‑o
una şi bună : „Nu‑i nici o problemă acasă, pur şi simplu mi‑e mai comod
aici“.

„Le ascunzi prea multe, a spus el cu accentul lui anglo‑saxon, arată‑le că ţi‑e
greu şi dă‑le ocazia să ajute“, iar ea a declarat cu trufie : „Asta contravine
concepţiei mele de viaţă“, imitând fără voia ei accentul lui puternic. Nu‑i de
mirare că n‑a îndrăznit să se apro‑

pie din nou de patul ei.

Oare nici lui Miki nu i‑a dat prilejul s‑o ajute ? Aparent, s‑a lăsat ajutată de el
tot timpul, nu se putea ţine pe picioare, era dependentă de el cu totul, după
cum era dependentă de maică‑sa tot timpul cât a durat acea criză, poate că de
aceea se simţea ciudat de experimentată în a fi handicapată, poate că de aceea
o deranja atât de mult prezenţa copiilor. Şi el se străduia, bietul Miki, dar
cafeaua pe care i‑o pregătea era întotdeauna rece şi mâncarea era ciudată, şi



ciudat era el însuşi, rece şi ciudat, şi uite că el deschide acum uşa, cu un
castronaş de supă în mână, şi lasă să pătrundă în cameră un mănunchi de raze
de lumină dureroasă.

— Eşti aici ? întreabă el zâmbind, în timp ce soarbe din supă.

S‑ar zice că, fără să se poată şti de ce, e bine dispus, poate c‑a reuşit să
învingă la şah un rival necunoscut.

— Shula e probabil îndrăgostită, a pus un kil de sare în supă, de fapt, cui îi
trebuie supă pe căldura asta ? bombăne el, fără să 

renunţe la zâmbetul puţin prostesc.
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Şi Iris îl cercetează cu ochii pe jumătate închişi, încă n‑a între‑

bat‑o cum se simte, n‑a observat că e bolnavă, îl preocupă numai gustul pe
care‑l simte în gură, convins că dacă asta‑l preocupă pe el, atunci e de
presupus că asta o s‑o preocupe şi pe ea, vorbeşte cu ea fără să ştie dacă ea
doarme sau e trează, oare de asta l‑a ales pe el ? Pentru că de la început a avut
ceva de ascuns şi de aceea a preferat un bărbat a cărui capacitate de a‑şi
descifra seamănul e atât de redusă ?

— Miki, nu mă simt bine, spune ea, deschide către el un ochi,
în lumina care vine din coridor el arată ca o figură aproape abstractă, lipsită
de amănunte.

— A revenit durerea aceea ? întreabă el, şi ea se sperie pentru o clipă, dar
întrebarea lui e inocentă.

— Nu, nu e durerea, probabil că am răcit la Tel Aviv, de la instalaţiile de aer
condiţionat, am febră mare, şi el mormăie :

— De fapt, ce‑ai căutat acolo ?



Şi ea încă n‑a apucat să se pună de acord cu Daphna, şi de aceea încearcă să
se mulţumească cu un răspuns evaziv :

— Daphna m‑a rugat să vin cu ea la o întâlnire, te rog, adu‑mi puţină supă.

Planul i‑a reuşit până una‑alta, pentru că el e bucuros să re ‑

aducă discuţia la tema care‑l preocupa din capul locului, şi bombăne
din  nou :

— Ce‑i veni cu supa pe căldura asta ?

Şi ea spune :

— Probabil pentru că sunt bolnavă, îmi aduci ? N‑am mâncat azi nimic.

Şi el într‑adevăr se îndreaptă spre bucătărie şi ea oftează uşurată. 

În aparenţă e bănuitor, dar e prea concentrat asupra lui însuşi ca să dea curs
bănuielilor lui, ca să tragă concluzii. E prea obositor, iar el e leneş. Îi e comod
să se întoarcă la treburile lui, la şahul lui. 

N‑o să observe că dintr‑odată telefonul mobil e lângă patul ei. Nici culoarea
nouă a părului ei încă n‑a observat‑o, şi nici zgârieturile de pe obraz. Nu e
obişnuit s‑o privească atent, dar pentru mai multă siguranţă e preferabil să
rămână în întuneric şi de aceea, atunci când el se întoarce cu farfuria de supă,
ea se grăbeşte să‑l roage să nu aprindă lumina.
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— De la lumină mă dor ochii, şopteşte ea şi numaidecât se surprinde pe sine
cu o inițiativă nouă : Ia te uită, asta ce mai e, nu mai am glas.

S‑ar zice că toate minciunile pe care i le‑au vândut elevii ei de‑a lungul
anilor, şi uneori şi profesoarele lor, i s‑au păstrat în memorie şi îi stau la
dispoziţie acum când are nevoie de ele.

— Poţi să te aşezi la calculator, oricum mi‑e greu să vorbesc, adaugă ea
mărinimoasă.

Se foloseşte de termeni eleganţi pentru un fenomen pe care‑l numeşte
de‑obicei  şahul tău tâmpit, şi el stă şovăind între pat şi uşă, surprins de
învoirea primită, dar temându‑se să nu dezamă‑

gească, poate că e vorba doar de o încercare deliberată de a‑l prinde cu o
greşeală, care o să i se treacă la rubrica datorii şi o să‑i fie scoasă pe nas în
viitor.

— Ce‑ţi veni, protestează el în cele din urmă cu gentileţe, n‑o să mă duc să
mă joc dacă tu nu te simţi bine, o să stau aici cu tine.

Şi ea oftează, toate certurile pe care le‑au purtat de‑a lungul anilor
din cauza şahului lui i se par deodată atât de prosteşti. Ce voia de la
el ? Oricum nu poate să‑i dea ceea ce‑i trebuie, chiar dacă n‑o să 

plece de lângă ea la dreapta ori la stânga, şi pentru o clipă i se face milă de el,
un asemenea golem, de fapt, şi el îi e ca un fiu, fiul ei cel mare, cel stângaci,
care atunci când o să crească n‑o să plece din casă ca fraţii lui. Cum de‑a
putut să‑l suspecteze că o înşală ? Daphna
are dreptate, atât de puţin i s‑ar potrivi una ca asta, el e inocent, el e corect, el
n‑are nici o vină, el pur şi simplu nu‑i ajunge, el pur şi simplu nu e Eitan, şi
de aceea ea o să continue să aibă grijă de el ca de Omer, dar viaţa ei
sentimentală o să şi‑o păstreze pentru ea, aşa cum obişnuiesc mamele. Mama
are tot dreptul să se îndră‑



gostească, atâta timp cât nu‑şi neglijează copiii, şi ea n‑o să şi‑i neglijeze. Ea
o să rămână cu ei aici, o să păstreze intact cadrul fami‑

lial, dar când şi când o să evadeze în taină către cealaltă viaţă a ei, lucrul ăsta
nici măcar nu se poate numi viaţă dublă, pentru că nu e aici nimic dublu.
Pentru că acolo e femeie şi aici e mamă, şi acestea sunt cele două părţi care
alcătuiesc întregul, şi asta e soluţia care se conturează în chip aproape firesc
din tot cursul vieţii ei.

Fiindcă dacă n‑ar fi părăsit‑o Eitan Rosenfeld în tinereţe, ar fi trăit cu el de
atunci şi până azi, şi cu copiii care li s‑ar fi născut, 
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şi ar fi avut norocul unei vieţi întregi, dar nu aşa s‑a întâmplat, şi acum sunt
pe lume trei oameni faţă de care ea are obligaţii, şi ea o să onoreze obligaţiile
pe care şi le‑a luat, cu condiţia ca ei să‑i onoreze trebuinţele, sentimentele,
fidelitatea faţă de adolescenta care a fost şi faţă de femeia care a răsărit din
acea adolescentă.

— De ce te uiţi aşa la mine ? întreabă el.

Şi ea se scutură :

— Eu ? Cum „aşa“ ?

Şi el spune :

— Ca şi cum m‑ai vedea pentru prima oară, sau pentru ultima oară, spune tu.

Şi ea izbucneşte într‑un acces de tuse jenată :

— O să mor din cauze gripei, Muki, aşa că poate e într‑adevăr pentru ultima
oară, mereu e câte cineva care moare de gripă.

Ea încearcă să bagatelizeze spusele lui, să amortizeze înţepătura exactă a
simţurilor lui.



— În general, oameni mai bătrâni, reacţionează el cu o serio‑

zitate ciudată.

Şi ea se grăbeşte să spună :

— Şi eu sunt de‑acum destul de bătrână.

Cu cât o să se gândească mai mult la ea în asemenea termeni, cu atât o s‑o
bănuiască mai puţin şi poate o s‑o şi dorească mai puţin. Oare de asta mai stă
încă proptit acolo, în prag, sperând că 

prezenţa ei pasivă în pat o să‑i îngăduie să se apropie ? Gândul la
atingerea lui trezeşte în ea senzaţia vagă a unei perversiuni, ca atingerea
nelalocul ei a unui copil care s‑a maturizat, şi ea îşi pierde răbdarea şi
şopteşte :

— Vreau să dorm.

Şi el protestează :

— Dar încă n‑ai mâncat supa pe care ţi‑am adus‑o.

Şi ea oftează :

— Am deodată greţuri, poate mai târziu.

Şi, ca să nu lase nici o îndoială, strigă după el în timp ce el iese :

— Închide uşa, noapte bună.

Şi încearcă să ascundă un zâmbet nestăpânit care se iveşte pe faţa ei ca un
spasm de prunc.
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Pentru că, de fapt, boala asta îi face plăcere, ce bine că instalaţia de aer
condiționat a îmbolnăvit‑o acolo la morgă. Boala asta îi îngăduie puţină
odihnă, intimitate, libertate, tot ce‑i trebuie unei femei care‑şi înşală bărbatul,
pentru că, spre nemulţumirea ei, vorba aceea care i‑a ieşit din gâtlej Shulei
încă se mai preumblă prin casă, pe când ea se miră iar şi iar de sine însăşi, de
câtă ingeniozitate şi de cât spirit creator dă ea dovadă, cum se perfecţionează
de la o clipă la alta, ca şi cum ar fi fost menită din fragedă pruncie să fie o
soţie care‑şi înşală bărbatul, o femeie cu secrete. Aş putea să 

organizez un workshop pentru adulter, rânjeşte ea deodată, o să 

îndrum băr baţi şi femei cum să producă adulterul perfect fără să 

tre zească bănuieli, o să încep, bineînţeles, cu părinţii de la şcoală, şi de la ei
o să se răspândească zvonul şi o să devin o conferenţiară 

solicitată. Îşi urmăreşte cu uimire progresele rapide, pentru că a doua zi
dimi neaţa el apare din nou, şi asta, ce‑i drept, nu e ziua femeii de serviciu,
dar ea a învăţat din experienţă şi l‑a băgat în camera ei şi a încuiat uşa, şi pe
patul fiică‑sii a cunoscut întâlnirea cea mai minunată dintre toate, trupul ei
care se chircise în vremea din urmă scoate la iveală treptat, dinlăuntrul lui,
trupul adoles cen‑

tei care a fost, şi odată cu el sufletul acela, întreg, plin de dorinţă, i se părea
că e sătulă şi numaidecât dorul de el s‑a deşteptat în ea din  nou :

— Nu pleca, rămâi cu mine.

Dar timpul lui e măsurat, trebuie să se întoarcă la bolnavi, o să 

se străduiască să vină a doua zi.

A doua zi nu reuşeşte să vină când ea e singură acasă, şi ea se răsuceşte
dezamăgită în pat, pielea ei are nevoie urgentă de el, aşa cum avem nevoie de
o haină caldă într‑o zi de iarnă, de o adiere



de vânt răcoroasă într‑o zi de caniculă. Oare s‑a săturat de‑acum de ea ? N‑o
să reziste la una ca asta a doua oară. Dar în ziua urmă‑

toare el apare devreme, câteva minute după ce Miki şi Omer au ieşit. Miroase
proaspăt şi ochii îi strălucesc.

— Nu pot să trăiesc nici o zi fără tine, asta e curată dependenţă, şopteşte el.

Iar ea recunoaşte fericită :

— Nici eu, cu greu am rezistat ieri.
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Şi încuie uşa, îi dă jos de pe el hainele şi le pune pe speteaza
scaunului Almei, în faţa mesei pe care Alma îşi făcea lecţiile, lângă 

acvariul ei gol, fără peşti. Îi mângâie trupul cu toate mădularele trupului ei, ce
are trupul ăsta că o înfometează într‑atât, e slab şi sensibil şi osos, o face să
lăcrimeze de plăcere, să râdă de durere, e un trup care‑i vorbeşte necontenit,
el o cere toată, în întregime, cu tot sufletul şi cu toată fiinţa ei, cu muşcăturile
dulci ale pasiunii. 

Pereţii goi ai odăii îi privesc, au rămas doar contururile de dimen‑

siuni diferite ale tablourilor atârnate pe perete pe măsură ce Alma se
transforma dintr‑o copilă într‑o adolescentă, într‑o femeie tânără : poze de
familie, desene făcute de ea, postere cu vedetele serialelor ei preferate.

— Asta‑mi aminteşte odaia ta, spune el, şi tu aveai un pat care era prea mare
pentru unul singur şi prea mic pentru doi, spuneam
că maică‑ta trebuie să schimbe cu noi, fiindcă ea întotdeauna dor‑

mea singură. Ce face ea, mai trăieşte ? întreabă el.

Despre Alma nu întreabă nimic, cu toate că e găzduit în patul ei, şi ea
izbuteşte să anihileze toate gândurile îngrijorătoare în legătură 



cu fiică‑sa.

Nu atunci când el e aici, se avertizează singură, şi nu când pleacă, pentru că
atunci ea se gândeşte la el, reconstituie fiecare clipă şi
asta‑i dublează plăcerea, miracolul întoarcerii lui în viaţa ei, şi nu
după‑amiaza, când Miki se întoarce de la serviciu şi ea se străduieşte să fie
cât mai drăguţă cu el, şi nu când Omer vine de la şcoală şi se aşază pe scaun
în faţa ei cu o farfurie plină şi flecă reşte cu ea. Spre deosebire de Alma, lui îi
place să‑i împărtăşească multe lucruri care i se‑ntâmplă
şi acum el se frământă cum să‑i spună că are nevoie de niţel mai mult spaţiu,
şi nu când ea răspunde fără chef la zecile de mailuri, se străduieşte să
retrimită cât mai multe dintre ele adjunctei ei, protejata ei cea tânără care încă
mai e entuziastă 

şi recunoscătoare pentru orice expresie de încredere din partea directoarei, iar
acum Eitan cercetează din ochi odaia şi întreabă :

— Eşti în carantină pentru că eşti bolnavă ?

Şi ea spune :

— Nu, pentru că el sforăie.

Şi el râde uşurat, vădit bucuros de necazul celui care sforăie. 

Până acum n‑a pus prea multe întrebări, şi ea n‑a povestit prea 
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multe, nici chiar despre criza prin care a trecut după ce el a pără‑

sit‑o nu i‑a povestit încă. E păcat să irosesc timp cu lucruri pe care eu le ştiu,
gândeşte ea, e preferabil să aud de la el ceea ce nu ştiu, sau pur şi simplu să
fiu cu el, să‑l cunosc din nou, fiindcă se pare că dragostea cea nouă‑veche a
luat‑o înaintea cunoaşterii, a adus‑o înapoi dintr‑odată la o trăire uitată,
trăirea simţământului puternic care umple toate spaţiile, care nu lasă nici un
spaţiu neumplut de acest simţământ.

În tinereţea lor lucrurile se petrecuseră, bineînţeles, invers, fiindcă mai întâi
l‑a cunoscut şi apoi s‑a îndrăgostit de el, şi poate că nu l‑a cunoscut cu
adevărat, ci doar s‑a obişnuit cu figura lui, cu toate că el era cu o clasă mai
mare ca ea şi aproape că nu existau relaţii sociale între cele două clase, până
când el a ajuns în clasa a douăsprezecea şi clasa lui a primit misiunea de a
pregăti în anul acela ceremonia de Ziua Memoriei. Astăzi o înspăimântă să
vadă 

tineri în pragul recrutării declamând pasaje din Izkor1 ca şi cum şi‑ar antrena
inimile pentru propria lor moarte, dar pe atunci asta i se părea de la sine
înţeles, aşa cum de la sine înţeles era participa‑

rea ei la ceremonie. La şcoala ei erau câţiva părinţi care‑şi pierdu‑

seră copii în războaiele ţării, dar ea era singura orfană de război, şi de aceea
era în fiecare an invitată pe scenă ca să povestească 

despre tatăl ei, o poveste care, prin forţa lucrurilor, aproape că nu se schimba
de la an la an, despre moartea lui eroică într‑un tanc
arzând pe malul Canalului Suez, şi chiar cânta cu glasul ei frumos două
cântece în amintirea lui, în fiecare an alte cântece. În anul acela, aşa cum era
lesne de prevăzut, fusese ales Eitan să prezinte ceremonia, fiindcă era înalt şi
cu ochi albaştri şi faţa lui avea o expresie gravă, aşa că părea mai potrivit ca
oricare altul, şi aşa s‑a întâmplat că s‑a aflat în preajma lui destul de mult în
săptămânile de repetiţii şi de pre gătiri, şi cu toate că era înconjurat de fete



din clasa lui, el a preferat categoric apropierea ei.

Ea simţea că faptul că era orfană îl interesează şi încă nu ştia
de ce, se străduia numai să dea răspunsuri amănunţite la întrebările
pe care i le punea el, dacă amintirile pălesc cu timpul, dacă e supărată pe tatăl
ei că a părăsit‑o, sau pe ţara care i l‑a răpit, sau 1.  Rugăciune pentru morţi.
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pe soldaţii egipteni care l‑au omorât. Pentru el a încercat să adune toate
amintirile pe care le avea despre tatăl ei, dintre care o parte nu erau
măgulitoare ca, de pildă, teama lui îngrozitoare de gân daci, pe care i‑o
transmisese şi ei, şi cum o ridica în braţe ca s‑o înde‑

părteze de orice insectă, luând‑o de acolo chiar şi dacă era numai un gândac
de bucătărie sau un păianjen mic, în pofida pro teste‑

lor energice ale maică‑sii. A menţionat şi prostul lui gust în mate‑

rie de femei, un prost gust pe care îl dovedea faptul că o alesese pe maică‑sa,
ba chiar i‑a dezvăluit că înclină să creadă că doar o sarcină nedorită putea să‑i
impună să‑şi lege viaţa de viaţa maică‑sii, adică un copil neprevăzut, adică
ea, şi că, de fapt, tai că‑său a ales să moară ca să scape de femeia asta care nu
i se potrivea. „Din cauza ei nu şi‑a luat rămas bun de la mine“, i‑a povestit,
„ea n‑a fost de acord să mă trezească atunci când a fost mobilizat la război, ca
să nu se dea peste cap rutina familiei“, şi mai cu seamă i‑a povestit cum se
schimbase viaţa lor subit după moartea lui, ca şi cum s‑ar fi mutat pe alt
tărâm, sau s‑ar fi întrupat în altă fiinţă şi
că pierderea cea mai îngrozitoare pentru ea a fost pierderea spe‑

ranţei, pentru că deodată nu mai avea ce să aştepte. Până atunci orele zilei se
scurgeau în aşteptarea întoarcerii lui seara, a pălă‑

vrăgelilor lor, a şederii pe genunchii lui, îmbrăţişată de braţele lui, privind
lumea cu o privire de învingător, şi pierderea aşteptării i‑a
fost mai grea decât pierderea tatălui, căci taică‑său o însoţise numai două sau



trei ceasuri pe zi, pe când aşteptarea o însoţea cele mai multe ore ale zilei, şi
fără aşteptarea asta ea a devenit o copilă 

harnică şi morocănoasă, o fetiţă care‑şi ajută mama să crească 

fără bucurie doi prunci de prisos, şi toate dorinţele ei erau negative, ca
gemenii să nu se trezească noaptea, să nu fie bolnavi, ca mama să nu se
supere.

Îi plăcea înclinarea gâtului lui atunci când o asculta vorbind şi o privea cu o
curiozitate cu care ea nu era obişnuită, îi plăceau întrebările lui, care erau
mature şi directe, şi adâncul luminos al ochilor lui, şi buzele lui pline, dar n‑a
îndrăznit deloc să spere că 

i‑a deşteptat interesul şi a presupus că după ceremonie o să revină 

la distanţa care îi desparte dintotdeauna, dar, spre surprinderea ei,
spre fericirea ei, nu s‑a întâmplat aşa, pentru că imediat ce s‑a sfârşit
ceremonia, după ce s‑a intonat imnul ţării, a întrebat‑o ce 
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face seara, în ajunul Zilei Independenţei, şi i‑a propus să vină cu el şi câţiva
prieteni la un pârâu nu departe de casa lui, un izvor de care nu ştie nimeni,
sub un dud deosebit de frumos.

„Izvorul nostru încă mai există ?“, întreabă ea îndată după ce el a plecat, şi el
răspunde cu întârziere : „Acolo în  waadi au clădit un cartier şi izvorul l‑au
distrus. Am înţeles că acum încearcă să‑l
reconstituie, am să verific de sabat, când ies cu bicicleta“, pentru că în zilele
de sabat, când copiii lui sunt la mamele lor, el se plimbă 

cu bicicleta lui performantă, a aflat ea, şi gândul de a se reîntoarce în locul
acela în care a cunoscut fericirea deplină o tulbură, şi ea scrie : „Aşteaptă‑mă,
vreau să vin cu tine“, şi el răspunde două ore mai târziu : „O s‑aştept“.

Dar serile el e mai liber decât ea, şi îi trimite mesaje lungi, un amestec de
amintiri şi de patimi cu planuri şi acţiuni. „Mai că‑mea te iubea atât de mult“,
îi scrie el deodată, „înainte de a muri mi‑a spus să mă însor cu tine. Ce prost
am fost. Ce părere ai avea dacă 

ne‑am căsători pe mormântul ei ?“ Şi ea îl aude pe Miki intrând în casă, îi
trimite un mesaj grăbit de sub pătură : „Urma să ne căsă‑

torim lângă izvor, ai uitat ?“.

„N‑am uitat“, îi răspunde el, şi adaugă că în noaptea asta nu e posibil, fiindcă
fiul lui e la el şi joacă „Scări şi frânghii“1. „Trebuie să‑l văd“, îi scrie ea, şi el
se grăbeşte să‑i trimită o poză. Iar îşi bagă 

capul sub cuvertură, aruncă o privire în clandestinitate, ce mic e băiatul, i se
strânge inima, are nouă ani, dar arată ca un copil de şase, o sclipire drăcească
îi joacă în ochi, nu seamănă deloc cu taică‑său. Despre maică‑sa încă n‑a
auzit nimic, fiindcă dialogurile lor sunt împrăştiate, sar întruna de la una la
alta, întrerupte neîn‑

cetat de atingeri, de amintiri, de constrângeri. „Ce dulce e“, scrie ea imediat,



„aş vrea să fiu acum cu voi“, şi el îi răspunde „Vino“, aşa cum a spus acum
câteva zile „Sună‑mă“, şi exact în clipa asta Miki îşi aruncă o privire pe uşă :

— Ce faci acolo sub cuvertură ?

Şi ea iese imediat de acolo, roşie la faţă şi excitată :

— Nimic. Mă deranjează lumina.

Şi el spune :

1.  Un joc asemănător cu „Nu te supăra, frate!“.
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— Ce lumină, care lumină ? E complet întuneric aici !

Şi numaidecât se plânge :

— De ce nu te duci la policlinică ? De o săptămână tot boleşti, ai făcut
probabil complicaţii după gripă.

Şi ea oftează :

— N‑am putere să mă duc acolo, Muki, mă simt foarte slabă.

— Atunci să‑ţi chemăm un medic particular acasă, cât o să 

coste o să coste, propune el generos, şi ea de‑acum îşi cere iertare în gând
pentru că intenţionase să‑l ponegrească faţă de Shula. Sau poate a auzit de la
Shula despre vizita unui medic şi, de fapt, el o descoase ? E preferabil să
închidă ochii, ca şi cum ar dormi până 

când teama o să se evapore, telefonul mobil îi vibrează în mână şi ea ar vrea
să se ascundă din nou sub pătură să vadă ce scrie, dar Miki mai e încă acolo,
o priveşte îngrijorat. E o săptămână de când n‑a văzut‑o decât în patul care a
devenit pentru ea ca o fortăreaţă, patul care nu‑l invită, ci pune între ei o



barieră, pentru că acolo ea îşi ascunde de el trupul care are o taină şi telefonul
mobil care are şi el un secret, şi el e nemulţumit. Pe sub pleoapele lăsate vede
cum îi cade falca şi cum se îndepărtează :

— Pregătesc  shakshuka 1, vrei şi tu ? întreabă el din bucătărie.

Dar ea nu răspunde, cum de‑i propune de mâncare atunci când ea se preface
că doarme? Şi telefonul mobil vibrează din nou, şi ea nu se poate abţine şi‑i
aruncă o privire, şi mâna începe să‑i tremure atunci când citeşte „Pregătesc 
shakshuka, vrei şi tu ?“.

Ce înseamnă asta ? E cuprinsă de panică. Oare putea Miki să 

citească mesajul încă înainte să ajungă la ea ? El lucrează în high‑

tech, poate că există un mod tainic de prins mesaje din aer, aşa cum se prind
fluturii în plasă ? Ce prostii, încearcă ea să se liniş‑

tească, asta nu‑i decât o coincidenţă, în multe case se pregăteşte acum 
shakshuka pentru cină, şi totuşi de astă dată ea nu se gră‑

 beşte să răspundă. Sub pătură, inima bate puternic. Poate că de fapt nu e
genul ei să fie o nevastă care‑şi înşală bărbatul. Poate că 

nu‑i stă în fire să mintă, să ascundă, să caute semnificaţii ascunse în orice
cuvânt şi în orice gest. E sâcâitor, asta complică viaţa, asta 1.  Mâncare de
origine tripolitană, făcută din ou fiert pe foc mic, cu roşii, ceapă şi ardei.
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degradează, şi când o să se însănătoşească şi o să se întoarcă la munca asta o
s‑o deranjeze din lucru. Poate ar trebui să se dea acum jos din pat, să se aşeze
la masă în faţa lui şi să‑i spună tot cât timp el îşi mestecă  shakshuka. El nu e
vinovat, ea nu e vinovată, nimeni nu e vinovat. E dreptul ei să se
îndrăgostească şi e dreptul
lui să ştie. Şi oamenii căsătoriţi sunt oameni liberi. El o să fie liber să aleagă
cum să‑şi continue viaţa şi ea o să fie eliberată de min‑

ciuni. Îşi îndreaptă de‑acum încet spinarea în pat, picioarele sunt pe podea, şi
i se învârte capul :

— Miki ? spune ea păşind către el, îi vede de departe spinarea în faţa
ecranului în colţul în care e computerul lui, lângă el e o farfurie goală.

— Nu acum, spune el mecanic, sunt în mijlocul partidei.

Poate că e mai bine aşa, se retrage ea, de mărturisit poate să 

mărturisească oricând, şi totul e încă atât de proaspăt, ea nu‑l cunoaşte pe
Eitan deloc, nici pe ea însăşi nu se mai cunoaşte, într‑o săptămână viaţa i s‑a
întors pe dos, e prea devreme pentru paşi după care nu mai există cale de
întoarcere, şi cu toate astea se duce înapoi în pat cu sentimentul unei ratări.

„Aproape că i‑am povestit lui Miki“, scrie ea, şi el răspunde numaidecât
„Păcat“, şi ea se întreabă ce anume găseşte el că e păcat, păcat că nu i‑a
povestit, sau păcat că era pe punctul să mărturisească 

şi să‑şi primejduiască din grabă căsnicia ? Ce deosebire imensă e între cele
două posibilităţi. Poate ar face bine să‑l întrebe ? Probabil că dacă n‑a dat nici
o explicaţie a presupus c‑o să înţeleagă şi singură, şi dacă nu înţelege,
probabil că nu‑l cunoaşte destul de bine, şi de aceea e poate bine că n‑a
mărturisit nimic, dar un sen‑

 timent obscur o sâcâie, că această clipă n‑o să se repete, şi că ea riscă să
regrete lucrul ăsta, că nu i‑a conferit lui Miki, sie însăşi, anilor lor împreună,



celor doi copii pe care i‑au adus pe lume, onoarea asta fundamentală, dreptul
de a şti.

Capitolul al zecelea

„Dragi părinţi, dragostea are multe faţete – unele sunt tandre şi altele sunt
dure, sunt înfăţişări care deschid şi înfăţişări care închid, care îngăduie şi care
interzic, care lărgesc şi care limitează. 

Ca părinţi şi educatori, noi alegem clipă de clipă ce ipostază să 

scoatem la iveală, în funcţie de condiţiile de pe teren. Tocmai atunci când
copiii cresc şi domeniul independenţei li se lărgeşte treptat, noi punem de
obicei în faţa lor limite clare între afară şi înăuntru – 

cum să distingă între străin şi cunoscut, între cel care te iubeşte şi cel care ţi‑e
duşman.

Dar când şi unde se schimbă drastic aceste definiţii şi cum se transformă ele
în capcane în care suntem prinşi ? În societatea israe liană, realitatea ridică o
problemă permanentă – cum să ne apropiem de străin şi cum să ne
comportăm faţă de el, faţă de cel diferit de noi, prozelitul care trăieşte printre
noi. Într‑un oraş în care  locuiesc împreună evrei şi arabi, sefarzi şi askenazi,
religioşi şi laici, refugiaţi şi străini, părinţii care vor să‑şi apere copiii şi să‑i
educe trebuie să discearnă din nou limitările şi definiţiile pe care le‑au impus.
Deci zia de a integra în şcoală copii de lucrători străini şi alcătuirea unei
programe pe temeiuri multiculturale reprezintă 

numai o parte din procesul mai amplu care se petrece în şcoală, şi care se
numeşte «celălalt sunt eu».

În cadrul programului, elevii noştri se vor întâlni în anul urmă‑

tor cu tineri de vârsta lor din sectorul arab şi vor petrece împreună 

zile ale sărbătorilor evreieşti şi arabe, vor învăţa despre tradiţii
comune şi vor avea prilejul să se cunoască în mod nemijlocit unii pe alţii.
Dacă a rămas vreo speranţă în acest loc, ea va răsări din această întâlnire.“



Istovită de scris, lasă laptopul lângă pat şi închide ochii. Mâine o să continue,
acum nu se poate concentra, şi oricum nimeni nu 
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citeşte până la capăt comunicatele ei obositoare, gemând de bune intenţii.
Oricum sunt inutile. Puterea străzii e totdeauna mai mare, iar strada devine
din ce în ce mai extremistă. E mai uşor să 

urăşti decât să iubeşti, deşi ei înseşi îi e în vremea din urmă atât de uşor să
iubească. Ea înfăptuieşte neînfricată, cu toată fiinţa ei, progra mul „celălalt
sunt eu“. Celălalt e ea însăşi şi carnea ei, şi ea însăşi e celălalt, duşmanul care
a devenit iubit, străinul care sălăş‑

luieşte înlăuntrul ei, iubirea ei are multe faţete şi toate se îndreaptă 

către el.

Îşi aduce aminte cu uimire de anii îndelungaţi în care treburile şcolii erau
centrul universului ei, pentru că acum ele licăresc undeva la periferia vieţii,
esenţialul e că nu se întâmplă nici o nenorocire. 

Până una‑alta, încearcă să stingă focurile fără să se clintească din pat,
îndreaptă furtunurile de apă asupra diferitelor focare de incen‑

diu. Se apropie sfârşitul anului şi misiunea ei e dublă : trebuie încheiat anul
ăsta şi trebuie pregătit anul următor, o mulţime de profesoare sunt bolnave şi
nu se găsesc destui suplinitori, încă nu s‑a încheiat
lunga dezbatere asupra notelor finale, dezbatere care până acum câteva
săptămâni i se părea centrală – după ce criterii trebuie să 

apreciem copilul, în ce măsură trebuie să integrăm în apreciere un
factor personal. De ani de zile încearcă să transforme certificatele într‑un
document mai grăitor despre fiecare elev în parte, şi acum se pare că e prea
târziu, chestiunea n‑o mai interesează, o să tre‑

buiască să continue dezbaterea fără ea, şi trebuie intervievaţi pro fe‑

sori, trebuie să se întâlnească cu unii părinţi, se pare că adjuncta ei s‑a trezit
rapid pregătită pentru postul de directoare, justifică 



încrederea pe care i‑a acordat‑o. E limpede că o să fie bucuroasă 

s‑o schimbe, şi deocamdată ideea asta îi surâde mult mai mult decât să se dea
jos din pat.

Cum o să iasă în lume, dacă încă nu s‑a vindecat. I se pare că 

viaţa ei e cusută din nou la un loc printr‑o intervenţie chirurgi‑

cală complexă, pentru că zilele astea în care zace bolnavă în patul fiică‑sii se
leagă direct de zilele acelea când zăcea aproape nemiş‑

cată în casa maică‑sii şi s‑ar părea că toate rugăciunile ei de atunci s‑au
îndeplinit acum, că acel timp s‑a alipit de acest timp, pe când anii dintre
aceste timpuri au dispărut şi nu mai sunt, de parcă i‑au cusut capul de
picioare şi i‑au lăsat organele dintre ele în afara 
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trupului ei celui nou. La mijloc sunt Miki şi copiii şi munca ei, la mijloc e tot
ce a clădit în viaţa ei adultă ce i se pare acum insipidă, un surogat searbăd
pentru gustul adevărat al vieţii, pentru că acum când el s‑a întors, îi e limpede
că s‑a întors la adolescenta aceea, adolescenta care se ruga pentru
minunea asta noapte de noapte şi dimineaţă de dimineaţă, în patul
adolescenţei ei în casa maică‑sii :
vino şi spune că ai greşit, vino şi spune că despărţirea asta a luat sfârşit, că nu
poţi trăi fără mine după cum eu nu pot trăi fără tine. 

Fiindcă noi suntem o pereche de la Facerea Lumii, ca nisipul şi marea, ca
fulgerul şi tunetul, norul şi ploaia, săgeata şi arcul, ca glasul şi ecoul. Ceasuri
întregi asculta fără voia ei zgomotele casei şi ale străzii, gemenii care se
certau între ei şi pe mama dojenindu‑i, buletinul de ştiri care începea
sau se încheia, vecini care vorbeau pe balcon, paşi grăbiţi pe stradă. Vino
numai să vezi dacă mai trăiesc sau am murit, nu e cu putinţă ca asta să‑ţi fie
totuna, se ruga, repetând întruna silabele numelui lui, şi uite că el a auzit‑o în
cele din urmă, uite că s‑a întors la ea, vine când casa e goală, mama e la lucru



şi gemenii sunt la şcoală, bate uşurel în uşă, şi dintr‑o dată ea se înalţă pe un
val de bucurie şi de nădejde, toate durerile ei s‑au spulberat, toate suferinţele
ei au fost uitate.

Astăzi stăm în salon, spune ea, îl trage către canapeaua cea mare, Omer nu
s‑a simţit bine de dimineaţă şi poate să apară în orice clipă, azi bem cafea şi
stăm de vorbă ca nişte vechi prieteni.

Şi el îi zâmbeşte cu zâmbetul lui tineresc, care‑i luminează faţa :

— Nu pot să stau de vorbă cu tine fără să te ating, ăsta e un verdict prea
aspru.

Şi ea îl mustră cu prefăcută severitate :

— Ai rezistat aproape treizeci de ani fără să mă atingi.

— A fost într‑adevăr foarte greu, spune el.

Şi ea îl mângâie pe păr :

— Bietul de tine, mi se face de‑a dreptul milă.

Şi el se grăbeşte să protesteze :

— În felul meu ţi‑am fost credincios, fapt e că n‑am rezistat cu nici una, ceea
ce nu se poate spune despre tine.

Cu un gest larg, el arată cu mâna primprejur :

— Ai întemeiat o familie în neamul lui Israel.

Şi ei i se pare că desluşeşte în glasul lui o ironie.
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— Nu mi‑ai lăsat prea mult de ales, scumpul meu, spune ea. 

Nu uita că tu m‑ai părăsit.

Şi el oftează :

— Crede‑mă că nu uit nici o clipă, am fost un idiot.

Şi numaidecât o trage spre el :

— Dar tu mă ierţi, nu‑i aşa ? O să te sărut până când o să mă 

ierţi.Şi ea şade de‑acum pe genunchii lui, halatul de casă scurt îi
dezvăluie  coapsele :

— N‑o să te iert ca să nu încetezi să mă săruţi.

Oare chiar a spus aceste cuvinte sau numai le‑a gândit ? Grani‑

ţele sunt estompate, şi, oricum, ce importanţă are, nimic nu are nici o
importanţă, nici vârsta, nici situaţia familială, se poartă ca nişte adolescenţi
fără nici o grijă şi răspundere, ca Omer şi prietena lui roşcovană, şi când îşi
aduce aminte de Omer ea totuşi se des‑

prinde de el, se grăbeşte la bucătărie şi se întoarce cu două ceşti de cafea şi cu
un castron cu struguri. Încă nu te‑am văzut mâncând, încă nu te‑am văzut
dormind, mai arată‑mi din tine, dar iarăşi cineva sună de la dispensar şi el
trebuie să plece, iar mâine e vineri şi poimâine e sabat, o să treacă multe
ore până când o să‑l vadă 

din nou.

— Haide, fă‑te o dată sănătoasă, spune el. O să putem să 

stăm la mine. Ne‑am jucat destul de‑a doctorul şi pacienta, hai să 



avansăm.

Şi ea întreabă :

— Să avansăm – încotro ?

Şi el oftează :

— O întrebare bună, Stânjenel !

— Ai la întrebarea asta şi un răspuns bun ? întreabă ea.

Şi el stă în faţa ei, rezemat de uşă, o priveşte atent, ridul dintre ochi i se
adânceşte.

— În general, în această viaţă a noastră nu ni se dă o a doua şansă, spune el
liniştit, dar nouă ni s‑a dat. De astă dată e rândul tău, Stânjenel. Eu am ales
greşit rândul trecut, acum alege tu.

Şi el îşi sărută vârful degetului şi îl pune pe buzele ei, ca şi cum ea
ar fi o mezuză, şi imediat deschide uşa şi iese, şi ea stă în faţa uşii care abia
s‑a închis, şi e uluită şi tulburată într‑atât de mesajul 
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explicit, încât nu observă ascensorul care opreşte în salon şi stri‑

gătul vesel al lui Omer în spatele ei :

— Ei, mămicu’, ce‑ai văzut acolo ? O stafie ?

Şi ea se întoarce către el încet, îl priveşte cu ochi arzători pe
copilul ei care a devenit bărbat tânăr. Purgatoriul pe care l‑au tra versat
împreună, el şi cu ea, i se proiectează în faţa ochilor, şi acum ei urmează să se
despartă, oare o s‑o ierte ? Oare o să ia partea lui taică‑său cel părăsit şi o s‑o
pedepsească ? Oare dimineaţa asta o să rămână în memoria lui ca dimineaţa
în care viaţa lui s‑a schimbat ?



— Ce se‑ntâmplă cu tine ? Ai văzut un hoţ ? Un violator ? rica‑

nează el.

Dar, spre bucuria ei, nu aşteaptă răspuns, cât e de limitat inte‑

resul lor pentru un altul la vârsta asta, vârsta de care mulţi dintre cei de
acelaşi sex cu el nu se dezbară niciodată.

— M‑ai molipsit de gripa ta, bodogăneşte el, mă simt îngrozitor.

Şi ea se grăbeşte să spună :

— Vino, culcă‑te, ia‑ţi temperatura, îţi fac un ceai, se linişteşte ea imediat
atunci când reintră amândoi în rolurile lor tradiţionale.

Buzele ei adineaori sărutate ating uşor fruntea băiatului, fiindcă acum el e
băiatul ei, şi nu Eitan, n‑are voie să încurce tim‑

purile, cu toate că totul e atât de zăpăcitor, şi ea îi aduce un ceai cu lămâie, îi
face un griş cu lapte cum îi place lui. Oare o să‑şi amintească în viitor, când o
să fie atât de supărat pe ea, cât i‑a fost de devotată ? Şi doar i‑a fost greu să‑l
crească, cu izbucnirile lui dese de furie şi reacţiile extreme, cu agresivitatea şi
vorbirea febrilă, şi permanenta provocare, şi puţinul ajutor din partea lui
Miki, care se retrăgea iar şi iar din faţa fiului.

Ea a făcut aproape imposibilul, cu perseverenţă şi cu răbdare, ajutată de
profesionişti şi de toată ştiinţa şi experienţa pe care le adunase, ca să dezvolte
în el capacitatea de a se stăpâni, capacitatea de a avea milă şi respect faţă de
celălalt. N‑a cedat în faţa lui, nu şi‑a cedat sie înseşi, şi într‑adevăr a reuşit
peste aşteptări, într‑atât
încât şi acum, în toiul adolescenţei, e prietenos şi relativ comod, nu se pierde
şi nu se arată slab, şi ea de‑acum doreşte să pledeze în favoarea ei însăşi în
auzul tânărului care abia a aţipit, şi ea şade 
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pe marginea patului lui, priveşte obrazul roşu de febră, gura lui cărnoasă
întredeschisă, coama lui, ţeapănă de gel, dată pe spate.

Pe perete, în spatele lui, e o poză a copilului care a fost, râzând cu dinţi lipsă,
fluturând în mână o cupă de învingător la un joc de baschet dintr‑o tabără de
vară. Cât de mult s‑a schimbat de atunci şi cât mai urmează să se schimbe
încă, căci ea încearcă să‑l vadă 

acum aşa cum o să fie când o să fie matur, aluzia vagă dintre
sprâncenele frumoase o să devină un rid, părul subţire de pe obrajii lui o să se
tot îngroaşe, şi peste câteva zeci de ani, când ea de‑acum n‑o să mai fie aici, o
să încărunţească la fel ca barba lui Eitan. Cum o s‑o ţină minte ? Oare o să se
transforme în femeia care i‑a distrus familia, care i‑a sfărâmat tinereţea ? E
drept că de‑acum nu mai e copil şi, oricum, în câţiva ani o să părăsească
această casă şi o să 

meargă pe drumul lui, dar casa pe care o s‑o părăsească cum o să 

arate ? Asta depinde numai de ea, de hotărârea ei, dacă o să meargă 

pe drumul lui lăsând în urmă o temelie trainică, bine rânduită, sau nişte
vestigii de familie, şi i se pare acum că această problemă 

aşteaptă o soluţie care se află între ea şi el, şi nu între ea şi Miki, ca şi cum ea
ar trebui să aleagă între doi tineri şi între două viito‑

ruri, între viitorul cunoscut, previzibil pentru ea în casa asta, şi un viitor nou,
tulburător, care răscoleşte măruntaiele, şi ea mângâie mâna fierbinte a fiului
ei, el împrăştie căldură în jur ca un cuptor uriaş, o înfierbântă şi pe ea, se
spune că febra e sănătoasă, febra
distruge microbii, dar tocmai în timpul bolii ei au prosperat micro‑

bii trădării.

Îşi aminteşte cât de tare se temea de microbi atunci când era copil, niciodată



n‑a acceptat să bea apă dintr‑o sticlă din care băuse ea, şi dacă ea
atingea fără să vrea pe unul dintre prietenii lui el turba, dominator şi gelos :
„Niciodată n‑o să mă mai atingi“, urla el, amestecând o teamă cu alta. Cum o
să reacţioneze ? E adevărat că s‑a domolit mult în ultimii ani, dar o asemenea
criză riscă să 

redeştepte în el toţi diavolii, mai cu seamă acum, când armata aşteaptă cu
nerăbdare, îi ameninţă şi pe el, şi pe ea. Şi cum o să 

reacţioneze fiică‑sa ? E limpede c‑o să se aşeze fără nici o ezitare de
partea tatălui ei, o să‑i întoarcă un umăr rece, oricum umerii ei sunt reci, îşi
aduce ea aminte de atingerea ei dură în timpul 
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ultimei vizite, oricum e supărată pe ea, din capul locului e supă‑

rată pe ea. Şi Miki însuşi, cum o s‑arate viaţa lui ? Desigur, n‑o să 

rămână singur, dar o să rămână jignit pentru totdeauna, n‑o s‑o
ierte nici odată, şi ea clatină din cap, încearcă să se scuture de greutatea
viitorului, de mărimea preţului care se cere plătit. Ce te grăbeşti, ce s‑a
întâmplat la urma urmei ? Nu e momentul de luat hotărâri ! Nu‑l cunoşti, din
punctul tău de vedere e complet străin. 

Doar nu mai e adolescentul care a fost, şi nici pe adolescentul care a fost nu
l‑ai cunoscut cu adevărat, fapt e că te‑a surprins atunci când a dat o lovitură
de topor iubirii voastre, fără nici un alt gând, fără nici o şovăială, o lovitură
de topor pe grumazul tău, cum ai să poţi crede din nou în el ?

Sudoarea îi picură pe trup şi se ridică furioasă de pe patul fiului ei. „A doua
şansă“, a spus el cu o privire vagă, dar ea e din nou cea care o să aibă de plătit
preţul, exact ca atunci. „Am trăit fără 

să simt“, a povestit el, şi acum la fel, dacă o să se sature de ea din nou el n‑o
să simtă nimic şi n‑o să piardă nimic, dar ea are să 



lovească în oamenii care‑i sunt cei mai dragi. „Acum e rândul tău“,
a spus el, ca şi cum ar juca „scări şi frânghii“, acum e rândul tău, sau o să
apară în calea ta o scară care o să te înalţe sus‑sus sau o frânghie care o să te
tragă în jos.

„Pentru tine e simplu“, mormăie ea furioasă, „tu n‑ai ce pierde, cum
îndrăzneşti să prezinţi asta ca pe ceva atât de uşor“, şi face rapid un duş,
puterile îi revin, dar odată cu ele şi mânia şi temerile, şi ea scoate aşternutul
de pe pat, spală toate semnele de boală. 

M‑am vindecat, decide ea, m‑am vindecat de tine. Am o familie, am o şcoală
de condus, frumos că ai binevoit să vii, dar pentru mine e prea târziu. Cu
mişcări bruşte ea pune înapoi în frigider castronul cu struguri şi ceştile de
cafea atinse de microbii trădării, le spală cu detergent iar şi iar, şi apoi le pune
în maşina de spălat vase şi dă drumul maşinii, cu toate că e aproape goală.

Zumzetul aparatelor electrice de‑obicei o linişteşte, dar nu acum, pe când stă
lângă fereastra bucătăriei, încercând să‑şi arunce privirea printre clădiri, să
descopere urme de deşert. Spre părerea ei de rău, Marea Moartă rămâne la
vecini, iar lor le rămâne priveliş‑

tea dinspre apus a oraşului, o privelişte cu totul lipsită de persona‑

litate. Îşi aminteşte că Alma a susţinut‑o în lupta ei împotriva lui 
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Miki pentru privelişte, şi ei i‑a făcut plăcere sprijinul ăsta neobişnuit şi a
intensificat lupta numai ca să şi‑o apropie pe Alma. „Ce sens are să trăieşti la
Ierusalim dacă pe fereastră nu se vede nimic carac teristic Ierusalimului ?
Atunci e preferabil să locuieşti la Tel Aviv“, îi ţineau ele discursuri
atunci când se tot gândeau ce locuinţă 

să cumpere, dar diferenţa de preţ era mare, şi Miki dorea ascensor, şi alianţa
ei cu Alma s‑a topit cu totul după ce ea a fost rănită, la
puţină vreme după ce s‑au mutat în locuinţa lor cea nouă, şi până 

în ziua de azi nu înţelege de ce s‑a înstrăinat de ea fiică‑sa în zilele acelea
grele, ca şi cum asta ar fi fost alegerea ei să lipsească de acasă, să fie
imobilizată în pat, şi de atunci Alma s‑a depărtat tot
mai mult de ea, şi în cele din urmă chiar s‑a mutat la Tel Aviv, şi nu numai
din cauza că n‑avea vedere spre Marea Moartă, iar acolo şi‑a tăiat părul ei
superb şi ceea ce i‑a rămas a vopsit în
negru, şi un ce străin şi morbid s‑a înstăpânit pe faţa ei ca şi cum ar fi putrezit
pe dinăuntru, şi trezeşte acum în ea din nou împun‑

sături de spaimă când îşi aminteşte, teamă şi mânie pe fiica ei care nu i‑a
iertat că a fost rănită într‑un atentat terorist, amestecate cu supărare pe sine
însăşi că n‑a lămurit tema asta niciodată, şi n‑a luptat pentru fiica ei, ci a
lăsat‑o să se depărteze, toate amestecate
cu ostilitate faţă de Eitan, care s‑a întors deodată şi a făcut‑o să 

uite de grija pentru fiică‑sa, iar acum vrea s‑o facă să‑şi uite toate îndatoririle
şi s‑o transforme în iubita lui care n‑are în viaţă nimic altceva decât pe el.

Spre surprinderea ei, mânia îi creşte treptat şi ea se întoarce la computer şi
reciteşte mailurile pe care le‑a citit numai în diagonală 

în ultima săptămână, pentru că n‑a fost preocupată decât de el. Ce obrăznicie,
i se pare că dacă el e liber atunci şi ea e liberă, că dacă 



pentru el e uşor, atunci şi pentru ea e uşor. „Ai întemeiat o familie în neamul
lui Israel“, a spus el ironic, indicând cu mâna salonul bur ghez, dar familia pe
care o întemeiase nu e temă pentru ironii şi nu urmează să se destrame numai
pentru că dumnealui îi convine acum s‑o aducă în viaţa lui pentru o
scurtă perioadă de încercare şi după un timp s‑o azvârle din nou, după cum a
făcut, pe câte se pare, celor două neveste, iar ea în naivitatea ei nici măcar n‑a
întrebat, n‑a cercetat şi n‑a cerut lămuriri, crezând prosteşte că n‑a făcut decât
s‑o aştepte pe ea şi că numai din acest motiv căsniciile 
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lui au eşuat amândouă, în timp ce adevăratele motive sunt fără nici o îndoială
mult mai puţin măgulitoare, şi pentru el şi pentru ea.

Înşelată, înşelată, înşelată, se aude pe sine mormăind, n‑o să se lase ispitită
din nou, o să‑i scrie acum, hai să ne oprim înainte să 

fie prea târziu. Mi‑a părut bine să te văd şi‑ţi urez o viaţă fără 

durere. Da, aşa o să‑i scrie şi aşa o să se încheie nebunia asta, şi
ea păşeşte energic spre telefonul mobil să scrie cuvintele care se
cer scrise, dar acolo o aşteaptă deja un mesaj de la el, cum se poate că el încă
îi mai simte gândurile, ca atunci, atât de profundă era apropierea dintre ei.
„Nu‑i nici o grabă, iubita mea“, scrie el, „sunt
gata să te aştept încă treizeci de ani“, şi ea azvârle telefonul mobil pe covor,
exact aşa cum făcea Omer în crizele lui de furie, măcar dacă s‑ar sparge
telefonul, măcar dacă s‑ar sparge şi să nu mai
poată obţine niciodată numărul lui, dar imediat îngenunchează şi‑l culege de
pe jos, convingându‑se cu un oftat de uşurare că totul funcţionează.

Nu‑i nici o grabă, iubita mea, citeşte ea iar şi iar, învaţă pe
dinafară cuvintele înainte să le şteargă, sunt gata să te aştept încă 

treizeci de ani, nu‑i nici o grabă, iubita mea, îi e greu să şteargă 

mesajul, dar n‑are încotro, trebuie să fie prudentă pentru ca să 



poată, atunci când o să vină momentul, să ia hotărârea corectă, dar există oare
o hotărâre corectă ?

Capitolul al unsprezecelea

— Acum totul e limpede ! declară Daphna cu un zâmbet acrişor. 

În sfârşit înţeleg de ce mi‑ai dispărut în vremea din urmă. Să te întâlneşti cu
iubirea tinereţii tale ! Aproape că te invidiez.

Şi Iris ricanează :

— Şi eu sunt invidioasă pe mine însămi, e o nebunie, nu e numai întâlnirea cu
el, e o întâlnire cu tinereţea însăşi, cu iubirea însăşi, timpul a îngheţat
deodată, nu există pe lume nimic ase‑

mănător !

I se pare că ar putea continua cu descrierea până în zori, ar fi în stare să‑i
povestească prietenei ei fiecare amănunt. Fiindcă până 

acum şi‑a povestit numai sieşi, desfăşurând iar şi iar miracolul în faţa
ochi lor. Se aşteptase ca Daphna s‑o asculte emoţionată, întot‑

deauna o îndemnase să se abată de la rutina ei truditoare. „Trăieşti ca o
furnică“, o boscorodea câteodată, dar în seara asta Daphna pare îngrijorată,
nu‑i împărtăşeşte entuziasmul.

— Ce s‑a întâmplat, Daphnuna, iar te‑ai certat cu Ghidi ? 

întreabă Iris.

Iar prietena ei studiază cu atenţie meniul :

— Zău că nu, cine mai are puteri pentru certurile astea, spune ea. Ce ai chef
să mănânci ? Iubirea din tinereţe e fără seamăn, adaugă ea, fără să mai aştepte
răspunsul. Adevărul e că l‑am căutat nu demult pe Facebook pe primul meu
prieten, dar nu mai apare, s‑a evaporat cu desăvârşire.



Ochii îi sunt pironiţi pe meniu, ca şi cum acolo l‑ar putea găsi.

— Lasă odată meniul, oricum n‑o să comanzi decât salată, o roagă Iris.

Şi Daphna se întoarce în sfârşit spre ea :

— Mi‑e o foame de lup, scumpo, nu toţi trăiesc din dragoste ca tine, ai
devenit anorexică ! îi zâmbeşte ea. Eu mănânc ce mănânci 
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şi tu, spune ea, poate mă molipsesc de norocul tău. Mai povesteşte, cum
arată ? S‑a schimbat mult ? Cum v‑aţi întâlnit ? E însurat ? Aţi făcut de‑acum
dragoste ?

Dar deasupra zâmbetului, ochii înguşti ai Daphnei se feresc de privirea ei, şi,
în ciuda belşugului de întrebări, Iris simte că amica ei nu e dispusă să asculte
nimic.

— Nu chiar, se aude minţind chiar şi în faţa celei mai bune prietene, pentru
mai multă siguranţă, deodată se simte vulnerabilă 

în faţa ei.

Şi Daphna protestează imediat :

— Nu chiar ? Ce aştepţi ? Să împlineşti optzeci de ani ? Haide, culcă‑te odată
cu el şi trezeşte‑te şi mergi mai departe. Viaţa merge înainte, nu înapoi !

Şi Iris dă din cap :

— Ajunge, Daphna, las‑o încurcată, nu înţeleg de ce era atât de
urgent pentru tine să ne întâlnim, dacă n‑ai pic de răbdare. Ce s‑a‑ntâmplat ?
Unde ţi‑e capul ? S‑a‑ntâmplat ceva la lucru ?

— Adevărul e că am vrut să aflu unde e capul tău, lasă Daphna să‑i scape, nu
dai telefon când eşti căutată, nu răspunzi la mesaje, cine ar fi crezut că ai un



amant !

Şi Iris se grăbeşte s‑o corecteze :

— N‑am nici un amant, Daphna, Eitan nu e un amant, e iubirea vieţii mele,
înţelegi ? E omul cel mai apropiat pe care l‑am avut vreodată. Era să mor
atunci când m‑a părăsit. Iar acum totul se trezeşte din nou, înţelegi ?

— Înţeleg mai cu seamă că ţi‑ai pierdut capul, conchide Daphna cu voce
scăzută. Eitan e iubirea adolescenţei tale, dar asta încă nu‑l face iubirea vieţii
tale. Ai trăit cea mai mare parte a vieţii fără el ! 

Nimic din ce ai realizat cu tine însăţi de la vârsta de şaptespre zece ani nu e
legat de el. Nu mai eşti copila care ai fost. Eşti în pragul menopauzei,
scumpo.

— Ce vrei să spui ? mormăie Iris stânjenită. Mi‑e greu să te urmăresc. Hai să
comandăm odată ceva de mâncare.

Dincolo de ferestrele deschise se vede zidul luminat în lumină 

aurie, ce frumos e locul ăsta nou pe care l‑a recomandat Daphna, care e
întotdeauna la zi, oare o să poată cândva să stea aici cu el, fără să se
ascundă ?
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— Eu spun să‑ţi faci de cap cât pofteşti, dar să nu faci prostii, îşi apropie faţa
de ea, o şuviţă de păr blond joacă pe fruntea ei
înaltă. Consumă‑ţi aventura, dar consumă‑ţi‑o cu cap, fără să 

răneşti pe nimeni, fără să faci revoluţii prea mari.

— Te‑am înţeles, bombăne Iris, în seara asta fiecare vorbă a prietenei ei
o revoltă. Dar, de fapt, de ce ? E clar că trebuie aşteptat, dar dacă o să simt
peste câteva luni că e într‑adevăr iubirea vieţii mele, atunci o să fiu obligată
să fac revoluţie. Singură ai spus, nu trebuie aşteptat până la optzeci de ani.

— Nu cred că e bine, Iris, nu e deloc momentul potrivit.

Clatină energic din cap. Şi Iris o întrerupe :

— Tu ai făcut asta cu o fetiţă de patru ani, ceea ce e cu mult mai greu. Copiii
mei sunt de‑acum mari, fiecare îşi trăieşte viaţa. 

Multe perechi se despart în faza asta, când se termină cu crescutul copiilor.

— Crescutul copiilor nu se termină niciodată, spune Daphna. 

Shira încă îmi mai dă telefon de douăzeci de ori pe zi, familia o să fie
întotdeauna importantă pentru ei. Când Omer o să fie la armată o să aibă
nevoie să simtă în spate o casă stabilă, şi Alma şi ea mai are încă nevoie de
asta. Poate chiar mai mult decât ştii tu.

— Ce vrei să spui ?

Se încordează exact când se apropie de ele chelneriţa, să le vor‑

bească despre noile feluri speciale din meniu. I se pare că Daphna o reţine
intenţionat, cu tot felul de întrebări fără rost, numai ca să 

nu continue propoziţia care încă mai răsună în aer – poate chiar mai mult



decât ştii tu, poate chiar mai mult decât ştii tu.

— Ce ştii tu şi eu nu ştiu ? aproape că strigă, în clipa în care chel neriţa se
îndepărtează.

Iar Daphna o domoleşte :

— Linişteşte‑te, nu multe, numai că s‑a depărtat de Shira în ultima vreme,
stabileşte întâlniri şi le contramandează, chestii dintr‑astea. Shira e niţel
îngrijorată.

— Şi cu mine face tot aşa, îi scapă lui Iris cu mânie. De când s‑a mutat la Tel
Aviv situaţia s‑a înrăutăţit cu mult. Şi abia dacă 

mai dă pe acasă. Vezi tu, nu are deloc nevoie de mine, şi nici de familie. I‑am
dat ce am putut, nu vrea să primească de la mine 
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nimic, iar Omer e adâncit în treburile lui, abia dac‑o să simtă în cazul în care
eu am să plec de‑acasă. Adevărul e că şi Miki abia dac‑o să simtă.

— Ţi se pare, ricanează ea. O familie înseamnă mai mult decât mărunţişurile
astea, Miki, Alma, Omer şi situaţia lor în momentul de faţă. Întregul e mai
mare decât suma părţilor. Când eram tânără 

nu înţelegeam asta, dar acum mi‑e limpede. Iar alternativa îmi e şi ea mai
limpede acum. Cât timp o să reziste surescitarea asta ? 

Maximum un an. Şi atunci nu‑ţi rămâne decât să îmbătrâneşti cu el, cu toate
complicaţiile familiei lui şi ale familiei tale, şi sentimen‑

tul de vinovăţie şi dezamăgirea. Nu ţi se potriveşte, e patetic, e ca femeile în
vârstă care se îmbracă în haine de adolescentă.

— Cum poţi să fii atât de categorică ? se revoltă ea din nou. 



Sunt multe iubiri târzii care reuşesc, sunt nenumăraţi bărbaţi şi nenumărate
femei care destramă familii pentru mai puţin decât am eu. În general, îţi dai
seama ce dragoste e asta ? E dragostea cea mai profundă care există, e o
legătură care a murit şi care a renăs‑

cut. Închipuie‑ţi că te întâlneşti deodată cu un om despre care erai sigură că a
murit, căruia i‑ai purtat doliu ani de zile, îţi dai seama ce miracol e ăsta ?

În timp ce povesteşte s‑ar zice că realizează şi ea măreţia întâm‑

plării de care a avut parte, devine agitată şi începe să gâfâie, îi e teamă
deodată că până acum nu şi‑a dat seama suficient de asta şi a ratat deja ceva
din această întâmplare, pentru că tocmai firescul legăturii i‑a făcut pe
amândoi să i se adapteze cu repeziciune, pen‑

tru că i se pare firesc să stea de vorbă cu Eitan, firesc să facă dra‑

goste cu Eitan, şi firescul ăsta transformă şi miracolul în ceva aproape
cotidian, şi ea se întreabă dacă s‑ar fi petrecut miracolul
pe care şi l‑a dorit neîncetat toată copilăria ei, şi tatăl ei s‑ar fi
întors deodată la ea, oare şi la asta s‑ar fi adaptat prea repede ? Dar pentru
întoarcerea tatei nu ar fi avut nimic de plătit, pe când pentru întoarcerea lui
Eitan o să trebuiască să plătească, şi de aceea faţa prietenei ei se întunecă, şi
Daphna îşi încruntă sprâncenele nemul‑

ţumită ascultându‑i vorbele pline de emoţie.

— Eu nu cred în miracole, declară ea, şi nici în mari iubiri nu mai cred. E
limpede că trebuie să fie o legătură semnificativă, dar la urma urmei e vorba
de multă osteneală. În sensul ăsta, Miki ţi 
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se potriveşte perfect. E în el ceva solid, ceva liniştitor. N‑aş renunţa la un
asemenea bărbat cu atâta uşurinţă.

— Liniştitor, că bine zici, lasă Iris să‑i scape cu sarcasm, hotărâtă 

să‑l ponegrească. Nici măcar un gândac nu e dispus să lichideze de dragul
meu, şi asta când eu aproape leşin. Ar trebui să vezi cu câtă gingăşie încearcă
să‑i arunce pe fereastră, şi ceea ce e după 

părerea ta solid e după părerea mea apatic.

— N‑are sens să discuţi cu o femeie îndrăgostită, răspunde Daphna. Şi, în
general, ce ştii tu despre miracolul tău pe două 

picioare ? E, de pildă, un luptător vajnic cu gândacii ? Dă‑mi fapte, nu
impresii. E însurat ? Are copii ? Cât e de serioasă povestea din punctul lui de
vedere ?

Şi când Iris încearcă să fie exactă în privinţa faptelor, Daphna clatină sceptic
din cap :

— E comod în aparenţă, că el e liber, dar nu e în mod necesar
semn bun. Ceva aici mi se pare prea simplu, dar poate că greşesc, e numai o
intuiţie. Ce‑i cu comanda aia ?

— Chelneriţa noastră abia acum a ajuns la bucătărie, cu toate anchetele tale
n‑ai lăsat‑o să plece, îi aminteşte Iris. Ia spune, nu ţi se pare deznădăjduitor
că orice lucru bun ne trezeşte imediat suspiciuni ? Nu e ca şi cum am fi
pierdut cu totul speranţa că viaţa poate să fie fericită ?

Dar prietena ei e ocupată cu căutarea telefonului care ţârâie în poşeta ei uriaşă
şi n‑are răgaz să‑i asculte cugetările :

— Hei, Shiruleană, zâmbeşte ea telefonului mobil pe care l‑a pescuit în cele
din urmă. Ce se întâmplă, ţi‑a răspuns ? Nu, sub nici un motiv nu‑i scrie din



nou, e limpede că ţi‑a primit mesajul, n‑a fost nici o defecţiune pe reţea.
Trebuie neapărat să te stăpâneşti ! 

Ascultă o clipă. Încearcă să întrerupă monologul furtunos carac‑

teristic fiică‑sii. Eu stau aici cu Iris, poate că vrei să vorbeşti cu ea ? întreabă
ea cu o intonaţie ciudată, şi Iris o priveşte surprinsă, ce se întâmplă aici, ce îi
ascund astea două, întinde mâna să ia telefonul, dar convorbirea s‑a terminat,
Shira a scurtat‑o de data asta, pe cât se pare, deşi nu‑i stă în obicei.

— Ce se întâmplă aici ?

Un ţipăt încordat îi scapă din gâtlej şi ea îşi pune palma peste gură.
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— Despre ce urmează Shira să discute cu mine ?

Şi Daphna oftează :

— De asta era important pentru mine să ne întâlnim, Iris, ţi‑am spus că Shira
e îngrijorată. Ieri s‑a dus la bar şi Alma pur şi simplu a gonit‑o de acolo,
pretinzând că şefului ei nu‑i place când vin în vizită prietene. Shira spune că
Alma arăta ciudat, dar o ştii pe Shira, întotdeauna exagerează.

— Ce‑mi spui tu e, de fapt, că n‑am voie să mă gândesc la mine însămi nici
măcar o clipă ? se aude Iris şoptind agresiv. Că dacă fie
şi numai pentru o singură clipă am uitat că sunt mamă risc să 

plătesc scump pentru asta ? Ce ar trebui să fac acum ? Să trimit un detectiv
particular s‑o urmărească ? Să renunţ de dragul ei la şansa pe care o am să
iubesc şi să fiu iubită, singura şansă pe care am avut‑o  vreodată ?

— O, Iris, ţi‑ai pierdut complet echilibrul. De unde, aşa deo‑

dată, patosul ăsta ?



Daphna o priveşte cu îndoială :

— Nimeni nu‑ţi cere să renunţi la dragoste şi nici să trimiţi un detectiv
particular, doar să deschizi ochii. E ca la tine la şcoală, trebuie să ai grijă de
toţi tot timpul. Eşti bună la chestia asta, n‑ai primit anul trecut premiul
educaţiei ?

Şi Iris oftează :

— M‑am săturat de educaţie, numai dragostea mă interesează 

acum.

— Atunci du‑te şi fă dragoste, bombăne Daphna. De fapt, de
ce‑ţi iroseşti cu mine o noapte ? Du‑te, până dimineaţa îţi servesc eu drept
alibi.

Şi Iris spune :

— Şi pe tine te iubesc, Daphnuna. Şi afară de asta, el e cu copiii lui în seara
asta.

Şi Daphna clatină din cap :

— Vezi ? Nu‑i simplu ! Pentru asta vrei să loveşti în copiii tăi ? 

Ca să faci acum  shakshuka pentru copii care nu sunt ai tăi ?

— Ce‑aveţi toţi cu  shakshuka în ultima vreme ? oftează Iris. Nu înţelegi,
sunt atât de îndrăgostită de el că aş fi dispusă chiar să le schimb scutecele
dacă ar fi nevoie.
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Şi Daphna spune :

— Splendid, în curând o să trebuiască să‑i schimbi şi lui scu‑

tecele, nu ? Câţi ani buni puteţi să mai aveţi ? Nu mai e tânăr, iar când
bărbaţii îmbătrânesc e ceva de groază.

— S‑ar putea crede că Miki nu îmbătrâneşte, protestează ea. Ţi s‑a‑ntâmplat
în vremea din urmă să‑i vezi burta ? Şi nici Ghidi al tău nu mai e exact
eternul adolescent.

Şi Daphna râde :

— Nici vorbă, dar cu ei suntem obişnuite, nu vezi deosebirea ?

Şi Iris spune :

— Eu văd mai cu seamă miracolul care mi s‑a‑ntâmplat mie. 

N‑o să pot renunţa la el.

— Nu că nu te‑aş înţelege.

Daphna o lasă ceva mai moale.

— Aşa eram şi eu îndrăgostită cândva de Ghidi, şi după o lună 

am luat‑o pe Shira şi am plecat de‑acasă. Tocmai din cauza asta sunt mai
lucidă, pentru că la urma urmei nu sunt sigură că toată 

suferinţa asta a meritat. Dragostea nebună se termină repede, e o lege a
naturii. Aşa că dacă îţi poţi permite cu uşurinţă, atunci de ce nu ? Fain ! Dar
să înnebuneşti din cauza asta şi să‑ţi laşi soţ şi copii ? În nici un caz.

— Cu tot respectul pentru experienţa ta cu Ghidi, mai sunt şi alte posibilităţi,



mormăie Iris.

Dintotdeauna a crezut că prietena ei a greşit alegându‑l pe băr‑

batul ăsta cu gură mare şi dominator, şi în adâncul inimii a sperat că o să se
despartă, ceea ce după câte‑o ceartă furtunoasă hotărau să facă aproape
în fiecare lună, dar după scurtă vreme se împăcau şi nici unul dintre ei nu
izbutea să‑şi amintească de ce s‑au certat de data asta. Cea care a plătit greu a
fost Shira, care tot umbla între casa lor şi casa tatălui ei, care se recăsătorise
şi el între timp, şi în fiecare dintre case fata găsea un părinte vitreg căruia
prezenţa ei nu‑i făcea o plăcere deosebită, şi poate de aceea ea nu izbuteşte
până 

în ziua de azi să se rupă de maică‑sa, şi iată că Shira sună din nou :

— Mi‑a scris !

Glasul ei jubilând se aude perfect, cu toate că difuzorul e stins :

— A propus să ne întâlnim mâine seară, ce să‑i răspund ?
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— Scrie‑i că mâine nu poţi, o instruieşte Daphna pe un ton aspru.

Şi fiică‑sa protestează :

— Dar eu pot ! Sunt liberă mâine seară !

Şi maică‑sa o ceartă nerăbdătoare :

— Bineînţeles că poţi, şi bineînţeles că o să mai ai încă multe seri libere dacă
o să continui să te arăţi atât de nerăbdătoare !

Dar Shira se revoltă :

— Fixez întâlnirea pe mâine, îşi sfidează ea mama. O să se simtă 



jignit dacă o să refuz şi n‑o să mai încerce.

— Fă ce vrei ! dă din umeri maică‑sa. Numai să nu‑mi plângi pe urmă când şi
ăsta o să fugă de tine.

Şi Iris face un semn cu mâna nerăbdătoare şi ia telefonul de la prietena ei,
care nu se opune.

— Shirală, iartă‑mă că mă amestec, spune ea repede, fă ce simţi şi nu‑i mai
cere sfaturi maică‑tii.

Şi Shira e numaidecât gata să se agaţe şi de ea :

— Atunci să‑i dau întâlnire mâine ? întreabă ea plină de spe‑

ranţă.

Şi Iris spune :

— Bineînţeles ! Dacă îl iubeşti cu adevărat, nu trebuie să te joci cu el, şi dacă
nu e vorba de un simţământ adevărat nici un joc n‑o să fie de vreun folos. Şi
acum vreau să aud de la tine tot adevărul despre ieri. Ce a fost acolo la barul
unde lucrează Alma ?

— Păi asta‑i, că n‑a fost nimic, dă Shira din colţ în colţ. Dar se aud lucruri
urâte despre barul ăsta. De aia m‑am dus acolo, dar ea pur şi simplu m‑a
gonit.

Şi Iris întreabă cu glas tăios :

— Ce zvonuri, mai exact ? Trebuie neapărat să‑mi spui tot ce ştii.

Şi, speriată, Shira lasă să‑i scape :

— Poate că nu‑s decât prostii, dar se spune că Boaz ăsta pune stăpânire pe
fetele care lucrează la el, aşa ca un fel de guru. Le îndepărtează de familiile
lor. Aşa ca un fel de sectă, ştii ?

Telefonul mobil îi cade din mână când aude cuvântul exact şi Daphna se



apleacă să‑l ridice şi să‑şi continue convorbirea cu fiică‑sa, care se căieşte
de‑acum că i‑a transmis informaţia asta alarmantă.
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— E bine c‑ai povestit, o încurajează ea. Alma are părinţi şi ei trebuie să ştie,
asta trebuie să facă o prietenă bună, nu să rămână 

într‑o fidelitate oarbă, ci să se comporte cu judecată, şi îţi recomand să te
comporţi cu judecată şi în legătură cu mâine seară, nu se lasă ea.

Şi Iris aude cuvintele lor de despărţire ca printr‑o ceaţă, imagini răsar în faţa
ochilor ei, se leagă una de alta. Cele două fete învaţă 

balet într‑o sală plină până la refuz, Shira e mai înaltă decât Alma cu un cap,
e puţin stângace, are pielea albă, Alma e subţirică şi smeadă, nici una din ele
nu se mişcă tocmai elegant, în curând amândouă o să abandoneze cursul, dar,
în veşnicia asta de după 

cuvintele înfricoşătoare, ele dansează într‑una, în trupul lor bazinul încă
nu s‑a rotunjit, încă nu le‑au crescut sânii, îşi zâmbesc una alteia în timp ce se
străduiesc să facă exact ce li se cere, şi pentru o clipă i se pare că poate să
îngheţe priveliştea asta, ea şi cu Daphna stau una lângă cealaltă, Omer încă
un prunc în braţele ei şi Daphna e gravidă, iar Shira încă nu e o adolescentă
nevrotică şi Alma încă 

n‑a fost înregimentată într‑o sectă. O sectă ! E cuprinsă iar de spaimă, ce
înseamnă asta exact ? Oare el e cel care i‑a poruncit să‑şi tundă 

părul, să şi‑l vopsească în negru, să‑i ademenească pe prietenii lui Omer, ce îi
mai porunceşte încă să facă ? Greaţa o sufocă şi‑şi strânge buzele, mâinile
Daphnei îi cuprind umerii :

— Nu e sfârşitul lumii, Iris scumpo ! îi şopteşte cuvinte liniş‑

titoare. Shira precis că exagerează un pic, şi dacă într‑adevăr Alma are
probleme, tu ai s‑o scoţi din povestea asta.

— Cum o s‑o scot ? se sufocă Iris, gâfâie greu. Alma nu e Shira,
care povesteşte tot ce i se întâmplă şi face ce i se spune, Alma e o nucă tare !



N‑am cu ea nici o comunicare, n‑am nici o influenţă 

asu pra ei ! Nici Miki n‑are, chiar dacă el e sigur că se înţeleg perfect. Nu ştiu
ce să fac cu informaţia asta, cum s‑o verific, de unde să‑ncep.

— În noaptea asta te duci pur şi simplu la culcare, să dormi, nu eşti în starea
în care se poate face ceva, spune Daphna. Dar mâine trebuie neapărat să
vorbeşti cu Miki şi trebuie să puneţi amândoi la punct o tactică, oricare.
Există specialişti în domeniul ăsta, dar eu mă bizui mai ales pe tine. Cel mai
important e să n‑o 
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atacaţi şi să nu faceţi nimic care s‑o îndepărteze şi mai mult. Tre‑

buie încercat cu binişorul.

— Da, o să mergem la ea, mormăie Iris. De mult tot vreau să 

merg acolo să văd cum trăieşte. O să mergem la barul acela al ei mâine după
serviciu, să‑l vedem pe Boaz ăsta şi mai ales să ne vadă el pe noi, să vadă că
Alma nu‑i un copil de pe drumuri pe conştiinţa căruia se poate face stăpân, că
e fată ai cărei părinţi o
supraveghează, o fată care are familie, o casă, cum spunea Eitan, o casă în
neamul lui Israel.

Capitolul al doisprezecelea

— Eu nu plec aşa, dintr‑odată, din pricina unui zvon isteric, strecoară el
furios printre dinţi şi‑i întoarce spatele. Ce‑i cu tine ? 

Medicamentele astea te‑au scos cu totul din minţi !

I se pare că dacă o s‑o înjosească pe ea o să se reducă şi zvonul pe care i‑l
serveşte în dimineaţa asta, că dacă o s‑o combată pe ea o să nimicească şi
noutăţile alarmante.



Ea l‑a trezit cu povestea Shirei, după ce s‑a răsucit în aşternut toată noaptea,
fiecare mişcare îi producea dureri şi o împungea, ca şi cum pe saltea ar fi fost
presărat pietriş. Uite o poveste de dimi‑

neaţă numai bună pentru tine, cine e cel bun şi cine e cel rău în povestea asta,
o poveste de spus la trezitul din somn despre o fată 

la ananghie, dar ce greu e să‑l trezeşti, îşi aminteşte ea furioasă : 

„Fiică‑ta e într‑un mare bucluc şi tu dormi, fiică‑ta a căzut în plasa
unui guru suspect şi tu dormi, ce spune asta despre tine ?“. Şi el tot mai e în
pat, totdeauna i‑a fost greu să se scoale dimineaţa, se lupta iar şi iar cu
deşteptătorul, şi, cine ştie, poate că toată viaţa lui a
eşuat din pricina dificultăţii ăsteia, de aceea n‑a avansat destul la serviciu, cu
toate că fusese student eminent la informatică, de aceea n‑a ajuns la funcţii de
conducere. I se pare, acum când stă mânioasă 

în faţa spatelui lui nemişcat, că doar într‑o singură dimineaţă din viaţa lui s‑a
sculat devreme, ca să provoace fără să‑şi dea seama rănirea ei.

Cum de era deja îmbrăcat atunci când s‑a trezit ea, ca şi cum nici nu s‑ar fi
dezbrăcat în ajun, ca şi cum n‑ar fi dormit acasă în noaptea aceea, stătea în
faţa ei cu sacoul de culoarea muştarului. 

De fapt, de ce purta sacou în dimineaţa aceea, doar nu suntem în Europa,
unde se întâmplă să plouă în timpul verii, suntem într‑o ţară însorită tot
timpul, uscată, în oraşul lor doar noaptea e uneori 
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nevoie de sacou. Poate că se întorsese acasă în zori şi rămăsese îmbrăcat ?

— Unde e sacoul ăla ? întreabă ea deodată. De ani de zile nu l‑am mai văzut.

Şi, spre surprinderea ei, el înţelege imediat şi răspunde imediat :

— De mult nu mă mai încăpea, i l‑am dat Shulei pentru băr‑



batu‑său.

Şi ea îl lasă şi se duce în bucătărie să mai facă o cafea, cât e de greu să izolezi
un anumit moment din viaţă, momentul ăsta, de pildă, fiindcă de orice
moment se alipeşte alt moment. O supărare se adună cu altă supărare, o grijă
cu alta, în lumina străvezie a dimineţii evenimentele se leagă într‑un lanţ
spinos şi neîndurător, se prind unul de altul. El purta sacoul de culoarea
muştarului, se grăbea la serviciu din cauza unei defecţiuni în sistem, Omer
încă 

nu era gata, sărea în pijama pe patul dublu, ea a propus să ia copiii în locul lui
şi l‑a lăsat să‑şi vadă de treburi, Omer s‑a ascuns în
toaletă şi Alma a vrut o coadă de cal falsă şi de aceea au ieşit din casă cu o
mică întârziere, şi ea a ajuns unde nu trebuia când nu tre buia şi a fost grav
rănită, de pe urma rănirii ei Alma nu şi‑a revenit niciodată şi a ajuns la rândul
ei într‑un loc în care nu trebuia să ajungă, dar evenimentele se pot înlănţui şi
în altă succe‑

siune, care să le dea altă semnificaţie.

S‑a măritat cu flăcăul voinic care se ataşase de ea din sentimen‑

tul adânc al existenţei unui element comun în destinele lor şi din recunoştinţă,
dar se simţea prea rănită ca să se îndrăgostească şi de aceea niciodată nu i‑a
dat nici o şansă, mai rău decât atât, nici n‑a intenţionat vreodată să‑i dea vreo
şansă. Nu e de mirare că a încercat să găsească dragoste în altă parte, în alt
timp, din nefericire
tocmai în momentul în care umblau pe străzile oraşului lor oameni
care îşi transformau trupul în bombe bipede şi încercau să ia cu ei în moarte
cât mai mulţi muritori, printre care şi pe ea însăşi. 

Alma, care în dimineaţa aceea a dorit mai cu seamă o coadă de cal falsă, n‑a
plătit preţul conflictului plin de cruzime şi vechi de o sută de ani, ci preţul
faptului că maică‑sa fusese părăsită crud de Eitan Rosenfeld, căci pe fiica lui
Eitan Rosenfeld dorea maică‑sa s‑o nască, şi de aceea, la fel ca tatăl ei, nici
ea n‑a avut parte de 
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şansa cuvenită, şi de aceea s‑a depărtat de ea, de aceea n‑a reuşit să se
păzească, dar se poate construi şi altă succesiune a faptelor, una al cărei
început e în moartea tatălui ei, şi chiar mai înainte de asta, în împerecherea
părinţilor ei urmată de o sarcină neprevă‑

zută şi o moarte neprevăzută, care au făcut ca ea să crească alături de o mamă
care se lupta cu greutăţi materiale şi se înrăise, insen‑

sibilă la nevoile ei sufleteşti, ceea ce a întârziat coacerea ei însăşi ca mamă a
fetei ei mai mari, ceea ce a dus‑o pe fata ei mai mare în braţele acelui bărbat,
cum a spus Shira, aşa, ca un fel de guru ? 

Ceva ca o sectă ?

Fereastra deschisă trimite spre ea o adiere de vânt încărcat de praf şi ea se
grăbeşte s‑o închidă, acum ea trebuie să acţioneze, nu să analizeze. În spatele
ei se aud paşii lui Miki care‑şi toarnă cafea şi se aşază în faţa ei în chiloţi
boxer cadrilaţi, cu pieptul lui lat şi greu, cu pântecele lui negricios care se
revarsă, într‑adevăr s‑a îngrăşat în vremea din urmă, sau s‑a obişnuit ea
de‑acum cu trupul slab al lui Eitan, şi carnea lui Miki
îi deşteaptă uimire şi repulsie, ca şi cum ar observa‑o pentru prima oară.

— Să plecăm la fată după lucru, spune ea din nou, trebuie să 

fim mai prezenţi în viaţa ei.

— Eu nu particip la drama asta, se încăpăţânează el, îşi trece palma peste
capul ras, aplecat puţin înainte, ca şi cum ar împunge cu coarnele. Shira e o
fată isterică, îi place să exagereze şi tu ştii asta, eu nu pornesc la drum aşa
deodată din cauza unui zvon fără 

temei. Ce‑i cu tine ? Nu‑ţi stă în fire să reacţionezi în felul ăsta. 

Ce‑ţi veni cu secta ? Ce‑ţi veni cu guru ? Eu vorbesc cu Alma în fiecare zi şi
ce spune ea pare în perfectă regulă !



— Ce ţi‑e aşa de greu să vii la Tel Aviv ? îşi aude glasul scrâşnind de mânie.
Nu e nici o oră de drum ! Sunt oameni care fac drumul ăsta în fiecare zi !

Şi doar ştiu amândoi că de obiecţia asta se leagă o altă obiecţie, faţă de o
propunere de serviciu excelentă, cu leafă mult mai mare, o propunere pe care
a respins‑o acum câţiva ani numai pentru că 

implica drumuri la Tel Aviv şi prin urmare şi sculat devreme dimi‑

neaţa, şi el se apără imediat :

— Nu‑i nici o problemă să fac drumul la Tel Aviv, e o chestiune de
principiu ! Eu mă bizui pe ea, şi tu nu, eu cred în ea, şi tu nu !
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— Destul cu întrecerea asta ridicolă ! gâfâie ea în faţa lui. Ştii ce, eu nu te
cred ! Pur şi simplu, ţi‑e mai comod să negi ca să nu trebuiască să te
confrunţi cu problema ! Preferi să joci şah cu oameni cu care n‑ai să te
întâlneşti niciodată în viaţa ta decât să te ocupi de problema fiicei tale. Când
spui că te bizui pe ea spui, de fapt, că puţin îţi pasă, că vrei să fii lăsat în pace.
Poate că asta e adevărat, dar cel puţin nu face pe grozavul cu mine !

— Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine ? se înfierbântă el. 

Puţin îmi pasă ? Care dintre noi a preferat să‑şi dedice viaţa unor
copii care nu sunt ai ei, tu sau eu ? Fiindcă ai mai multă răbdare pentru
fiecare copil de la şcoală decât pentru copiii tăi !

Şi ea tremură de furie.

— Mă învinuieşti pe mine că îmi pasă de munca mea ? Nu eşti decât un
şovinist burtos ! Niciodată n‑ai fi vorbit aşa unui bărbat. Poate că mă
invidiezi că eu am reuşit în munca mea mai mult decât tine ?

— Nici gând, şuieră el, eu nu sunt competitiv ca tine ! Am reuşit suficient, nu
sunt obligat să fiu cel mai bun ca să fiu satisfăcut, eu nu mă uit tot timpul



înapoi să văd dacă nu mă întrece cineva.

Şi ea soarbe din cafea, gustul cafelei e amar ca aceste cuvinte, e ca şi cum
s‑ar vedea prin ochii lui, ca şi cum ar vedea toată canti‑

tatea de murdărie care s‑a adunat în anii de trai în comun. Numai o pojghiţă
subţire desparte rutina vieţii cotidiene de mor manele de gunoi, gândeşte ea.
Poate că despre asta o să scrie în următorul cuvânt al directoarei ? Ni se pare
că la noi în casă e curat, fiindcă 

aruncăm în fiecare zi sacul de gunoi la ghenă, ni se pare că trupul nostru e
curat fiindcă facem în fiecare zi duş, dar gunoa iele cu
adevărat primejdioase se adună sub piele şi pe acelea n‑avem cum le
îndepărta, pentru că şi atunci când le azvârlim afară, aşa cum face el acum,
ele nu dispar, ci se dublează, fiindcă acum o să fie şi
înăuntrul ei, pentru că fiecare om e un mic univers în care se adună 

gunoi, şi chiar şi atunci când facem duş şi ne dăm cu deodorant, şi când ne
îmbrăcăm frumos şi ieşim la restaurant sau la teatru
sau la operă, şi chiar şi când conversăm cu politeţe, şi chiar şi atunci când
facem dragoste, e vorba de două grămezi de gunoi, şi cu prima ocazie asta
iese la iveală, ca acum, când el refuză să‑i dea 
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pace şi, în timp ce‑şi încheie peste burtă nasturii de la cămaşa deschisă la
culoare, spune :

— N‑am nici o problemă cu succesul tău, păcat numai că el vine pe socoteala
copiilor.

Şi ea ţipă, trânteşte ceaşca pe masă :

— Şi cum anume vine asta pe socoteala copiilor ?

Şi el spune :

— Ăsta e un fapt ! Fapt e că tu cunoşti orice copil de la şcoală 

mai bine decât o cunoşti pe fiica ta.

E aproape comic că dincolo de fereastră ea vede camionul de gunoi oprind
lângă clădirea lor, ca o ambulanţă care vine să culeagă 

un om care şi‑a ieşit din fire, şi, deodată, Iris nu mai ştie ce să 

răspundă, poate că are dreptate, măcar dac‑ar avea dreptate, şi atunci întreabă
cu glas slab :

— Aşadar, nu vii cu mine ?

Şi, spre surprinderea ei, i se răspunde imediat :

— Vin cu tine.

Dar cuvintele nu vin din gura lui, ci din gura lui Omer, care stă la capătul
coridorului şi se uită la ei tulburat.

— Vin cu tine, mămicu’, spune el din nou şi spune, accentuând primul
cuvânt, dezvăluind în soarele necruţător al dimineţii firele de păianjen



aproape transparente printre care se mişcă ei, şi Miki, după cum era de
aşteptat, bombăne imediat :

— Bineînţeles, tu întotdeauna o să ţii partea maică‑tii.

Iar Omer răspunde imediat :

— Ce legătură are asta cu mama ? Întâmplător, şi eu am avut impresia că
Alma e la pământ.

Şi ea e constrânsă să spună :

— Asta e ce ai tu să‑i spui, în loc să‑l lauzi că are grijă de soră‑sa ?

— Îmi pare rău, Omer, mormăie Miki, intrând grăbit în ascen‑

sor. După mine călătoria asta e pur şi simplu de prisos, detest lucrurile de
prisos.

Şi ea lasă să‑i scape :

— Tu însuţi eşti de prisos.

Dar uşile ascensorului îi acoperă cuvintele.

— Îmi pare rău, Omer, oftează ea.
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Se aşază epuizată pe canapea, o ustură ochii.

— Îmi pare nespus de rău că ai auzit toate astea.

Şi el răspunde :

— Nu s‑a întâmplat nici o nenorocire, sunt de‑acum băiat mare. 



Şi cu un glas candid care nu se potriveşte cu statura lui înaltă, declară
solemn : Viaţa cu prietena mea o să fie altfel, mămicu’, şi, cu toate că ei nu‑i
place cuvântul „prietena“, ea îi zâmbeşte : Îţi doresc din toată inima, cu toate
că noi, de fapt, nu suntem cei mai
răi, nu ştiu cum de‑am ajuns în dimineaţa asta să ne bălăcărim în felul ăsta,
de‑obicei nu ajungem atât de departe.

— Am o problemă cu tata, spune el, aşezându‑se pe canapea în faţa ei, atât de
frumuşel în blugii lui scurţi şi maioul verde care scoate în evidenţă culoare
verde‑căprui a ochilor lui.

Şi ea oftează :

— Ştiu, Omer puiule, sper că atunci când o să mai creşti relaţia dintre voi o să
se îmbunătăţească.

Şi el protestează :

— Ce legătură are cu vârsta ? Asta se leagă de caracter ! El are o problemă cu
mine.

Şi ea se grăbeşte să nege :

— Ce‑ţi veni, n‑are nici o problemă cu tine, te iubeşte foarte mult, problema
lui e cu mine, dacă e să vorbim despre asta.

— Atunci ce legătură are asta cu mine ? întreabă el, atât de naiv.

Asta o mişcă profund, şi ea spune :

— Într‑adevăr, n‑ar trebui să aibă nici o legătură, dar în familie lucrurile se
amestecă. Toţi avem calităţi şi defecte, Omer puiule, sper ca în viitor să te
lase să‑i vezi mai bine calităţile.

— De fapt, de ce te‑ai măritat cu el ? bombăne el. Ai fost vreo‑

dată cu adevărat îndrăgostită de el ?

Şi ea încearcă să‑şi strâmbe buzele într‑un surâs :



— Dragostea are foarte multe înfăţişări.

Ceasul de perete de deasupra capului lui îi aminteşte cât e de târziu, dar îi e
greu să se ridice de pe canapea, îi e greu să întrerupă 

convorbirea, câte dialoguri de la suflet la suflet o să mai aibă ? Oare
ea îi va fi dat să le reconstituie toată viaţa ei ? Iarăşi vede literele numelui lui
adâncindu‑se în placa de piatră, cu cât Omer creşte, cu atât nălucirea asta se
agravează.
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— E târziu de‑acum, declară ea. Ce să‑ţi pun în sandviş ?

În timp ce‑i face omleta se gândeşte cât de tare greşeşte de astă 

dată Daphna cu sfaturile ei ipocrite, s‑a făcut deodată doamnă 

rabin, rabineasă, cum se spune azi. Ce rost are să păzeşti atât de tare familia ?
Poate că sunt familii care trebuie păzite cu ochii în patru, de dragul cărora
trebuie să faci sacrificii, dar familia pe care a clădit‑o împreună cu Miki nu se
numără din nefericire printre ele. Oricum, niciodată n‑au fost stricţi cu mesele
de sabat şi de sărbători, n‑au făcut prea multe excursii în familie, puţinele
cere‑

monii pe care au reuşit să le organizeze s‑au fărâmat atunci când ea a fost
rănită şi niciodată nu s‑a ostenit să le reintroducă în viaţa lor, pentru că atunci
când s‑a întors la viaţă era de‑acum atât de
ocupată. Oare el are dreptate, oare într‑adevăr ea îşi cunoaşte elevii mai bine
decât pe propria fiică, carne din carnea ei ? Chiar dacă 

are dreptate, cine ştie dacă de vină e munca. Şi Daphna munceşte din greu
în biroul ei de arhitectură şi asta niciodată n‑a împiedicat‑o pe Shira să fie
legată de maică‑sa. Dar toate astea sunt acum lipsite de importanţă, timpul lor
a trecut, ca al sandvişului de ieri pe care‑l scoate din servieta lui Omer, şi‑l
pune acolo pe cel proaspăt, cald şi bine mirositor. Tot ce i‑a spus el ei e lipsit
de importanţă şi tot ce i‑a spus ea lui în dimineaţa asta, şi în toate dimineţile
pe care le‑au petrecut împreună, e lipsit de importanţă, chiar şi dimineaţa
aceea în care stătea în faţa ei treaz şi îmbrăcat cu sacoul de culoarea
muştarului. Ea nu priveşte înapoi, ci înainte, la marginea deşertului care,
pentru o clipă rară, se zăreşte printre clădiri dincolo de fereas‑

tra bucătăriei, şi cu privirea asta care încearcă să vadă în depărtări pare că
familia ei, care a existat cam un sfert de veac, şi‑a epuizat resursele şi nu mai
are nici o justificare să continue.



Cu ce repeziciune ia amiaza locul dimineţii, şi cât de multă 

muncă o mai aşteaptă. Nu se termină bine o şedinţă că începe alta, nu se
termină bine o întâlnire şi începe alta. Bileţelele galbene se înmulţesc pe
biroul ei ca ciupercile după ploaie, şi analgezicele se înmulţesc în stomacul
ei, dizolvate în cafea tare. Vede că Miki a
căutat‑o şi Omer a lăsat un mesaj, Iotam îşi serbează diseară ziua
de naştere, spre regretul lui nu poate s‑o însoţească. Oricum, nu avea de gând
să‑l ia cu ea, s‑a bucurat numai de propunerea lui, şi înainte să apuce să
răspundă intră profesoara cea tânără care a 
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venit la un interviu de angajare, într‑o rochie albastră lungă şi cu ochi
albaştri, îi place imediat.

— Am fost primită la studii la Londra şi am anunţat de‑acum la serviciu că
plec, dar pe neaşteptate am întâlnit iubirea vieţii mele şi am hotărât să rămân
în ţară, povesteşte ea cu sinceritate. Acum am dragoste, dar n‑am slujbă.

Şi Iris se aude spunând :

— Ai toată viaţa înaintea ta, cum poţi şti că e iubirea vieţii tale ?

Şi tânăra femeie îi aruncă o flacără albastră din ochii ei frumoşi :

— Pur şi simplu ştiu, când se întâmplă un asemenea lucru ştim, altminteri
n‑aş fi fost dispusă să plătesc un asemenea preţ.

Şi Iris o ascultă îngrijorată, sper că n‑o să suferi nici o decepţie,
că n‑o să fii părăsită, că n‑o să‑ţi spună peste un an că îi aduci aminte de o
nenorocire, că n‑o să‑ţi spună peste douăzeci şi cinci
de ani că ţi‑ai neglijat copiii, că n‑o să te privească niciodată cu ochi plini de
ură, şi hotărăşte imediat s‑o angajeze ca suplinitoare încă înainte de sfârşitul
anului şcolar, ca să micşoreze puţin preţul pe care fata urmează să‑l plătească
pentru dragoste, şi care e preţul pe care urmează să‑l plătească ea însăşi ?



Priveşte obosită bileţelele care se adună pe biroul ei, la orele astea fierbinţi de
amiază preţul pare neglijabil. Chiar dacă Alma are acum nevoie de ei doi,
asta nu‑i obligă să rămână împreună. 

Sunt şi perechi despărţite care au grijă de copiii lor. Copiii au crescut doar, şi
odată cu ei şi frustrările, supărările, ranchiunele, conturile nelichidate,
decepţiile. Numai dragostea n‑a crescut, şi de aceea, chiar dacă nu s‑a chircit
de tot, locul ei în sistemul de relaţii reciproce s‑a redus. Dacă cel puţin am şti
să iubim în măsura în care ştim să fim supăraţi, să facem bine în măsura în
care ştim să ne certăm, să mângâiem şi să ne mângâiem în măsura în care
ştim să chinuim şi să ne chinuim. S‑ar zice că pe măsură ce trec anii
capacitatea de a răni se perfecţionează, pe când capacitatea de a da plăcere
degenerează. Oare asta depinde de vârsta noastră sau de vechimea relaţiei ?
Şi poate că, la urma urmei, e vorba de înzes‑

trările relaţiei, de calitatea şi de capacităţile ei, iar ei, ea şi cu Miki, s‑ar zice
că au epuizat cu desăvârşire afinitatea dintre ei, şi n‑au lăsat în urmă
posibilităţi ascunse care nu s‑au transformat din potenţial în realitate, şi, chiar
dacă ea simte uneori că nu i‑a dat 
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niciodată o şansă reală, atunci desigur n‑o să poată face asta acum, după ce
l‑a întâlnit pe Eitan, când, după ce a păşit pe un continent pierdut al plăcerii
noi‑vechi pe care niciodată n‑o s‑o găsească, s‑a cufundat într‑un ocean care
n‑o să sece niciodată.

Şi atunci când se gândeşte la el îi vine greu să se concentreze la muncă, îi
vine greu să satisfacă toate cerinţele de pe bileţelele galbene, şi de aceea o să
încerce să evite asta pe cât o să‑i stea în puteri. O s‑o aştepte după‑amiază,
aşa a stabilit într‑un mesaj scurt, o să treacă pe la el în drum spre Tel Aviv, de
când s‑a făcut sănătoasă 

nu l‑a văzut, şi seara asta o să fie şi ea scurtă, şi se uită la ceas, au mai rămas
patru ore şi cât e de greu să aştepte, cu cât se apropie de sfârşit ziua parcă
şi‑ar încetini paşii, ca şi cum ar fi obosit să 

tot alerge. Săptămâna asta încearcă să îmbine toate componentele vieţii ei,
să le împletească între ele, ea nu‑şi poate dedica viaţa iubirii. Şi‑a neglijat
şcoala şi acum trebuie să‑i adune pe toţi din nou în jurul ei, să iradieze acea
siguranţă de sine pe care ştia s‑o iradieze, acea certitudine obligatorie,
certitudinea că ei se află acolo unde trebuie şi fac ceea ce trebuie. Când e
singură în birou gându‑

rile ei rătăcesc, dar când cineva intră la ea reuşeşte să se adune, şi de aceea e
bucuroasă când bate iarăşi cineva la uşă şi intră o femeie cam de vârsta ei, cu
faţa mohorâtă.

— Ai un moment liber pentru mine ? întreabă ea, şi Iris e sur‑

prinsă.

— În ce problemă ? V‑am fixat o întâlnire ?

Şi musafira spune :

— Nu, am venit numai ca să‑mi fac o impresie şi am hotărât să arunc o



privire să văd dacă sunteţi liberă. Ne‑am înscris la şcoala asta, dar eu n‑am
cugetul împăcat, mă tem că aveţi aici o organizare care e prea strictă pentru
copilul meu.

— Aţi fost astă‑iarnă la întâlnirea cu părinţii ? întreabă Iris.

I se pare că au trecut multe anotimpuri de când a ţinut o cuvân‑

tare în faţa câtorva zeci de părinţi, a povestit pe larg şi chiar cu mândrie
despre drumul şcolii şi despre principiile după care se conduce această şcoală.
Astăzi îi e greu să se simtă mândră. Pe copiii din şcoala ei ea poate că‑i
cunoaşte, dar pe propria ei fiică 

nu, cu copii străini poate că a reuşit, dar cu propria ei fiică nu, şi
ascultă descrierile apăsătoare legate de tulburări ale capacităţii de 
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concentrare, tulburări de comportament, tulburări care se mani‑

festă prin tendinţa spre răzvrătire.

— Pe de‑o parte, ştiu că are nevoie de un cadru ferm, pe de altă parte, mi‑e
teamă că un cadru prea strict doar o să‑i agraveze frustrările, pur şi simplu nu
ştiu ce să fac, probabil că în calitate de mamă sunt un eşec.

— Nu eşti singura din camera asta, se aude Iris spunând şi imediat râde ca şi
cum ar fi făcut o glumă. Avem multă experienţă 

cu asemenea copii, şi în cele mai multe cazuri reuşim.

I‑o aminteşte pe mama îngrijorată a lui Sasha, elevul cel mai dificil pe care
l‑a avut vreodată. A susţinut‑o neîncetat, oare o să‑i poată da tot atât de mult
timp şi mamei ăsteia ?

— Poate ai face bine să‑mi aduci caracterizările copilului, pro‑



pune ea. Am să le citesc şi o să‑ţi spun cu sinceritate dacă suntem potriviţi
pentru el.

Niciodată nu făcuse o propunere generoasă ca asta, dar dispe‑

rarea vizitatoarei nepoftite o mişcă, şi atunci când aceasta iese plină 

de recunoştinţă, încăperea se umple de figurile cunoscute ale mem‑

brilor comisiei de integrare, consiliera pedagogică şi psihologa, diri‑

ginta şi părinţii, şi încearcă să fie ca în toate zilele, sigură de ea, încrezătoare
în instituţia pe care a clădit‑o, dar îngrijorarea ei devine tot mai intensă, şi ea
ar vrea de‑acum să‑i îndepărteze pe părinţii derutaţi şi să dezbată cu
profesioniştii cazul fiicei ei.

Ar putea la sfârşitul şedinţei să ceară sfatul psiho logei cu cea mai multă
experienţă, dar nu e indicat, ea e totuşi directoarea. Nu
e bine ca de eşecul ei personal să se audă între zidurile astea, şi se pare că
doar două situaţii sunt posibile pentru ea acum, să vor‑

bească numai şi numai despre Alma, sau – dimpo trivă – să nu fie
mama Almei, adică să fie cu el, în vârstă de şapte sprezece ani, înainte ca
Alma să se fi născut, dar deocamdată doar calea de mijloc e deschisă înaintea
ei, şi ea se preface că îi ascultă atent pe cei care vorbesc de jur împrejurul
mesei. Ce tânără e perechea asta de părinţi, mama arată ca o adolescentă, ea
însăşi a fost o mamă 

tânără, doar câţiva ani au trecut între despărţirea ei de Eitan şi naş‑

terea Almei, mai puţini decât cei care au trecut între rănirea ei în actul terorist
şi ziua de azi, e clar că încă nu se dezme ticise, e lim‑

pede că nu se maturizase. Era atât de grăbită nevoia să întemeieze 
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o familie, să‑şi dovedească sie însăşi că viaţa ei e o reuşită în pofida a tot şi a
toate, să aparţină unei familii în care e un tată, dar pe cât se pare un tată nu e
destul, e nevoie şi de o mamă.

— Sigur c‑a avut o mamă, se aude pe sine însăşi contrazicându‑şi cu voce
tare propriile gânduri, spre uimirea tuturor celor de faţă, şi imediat se scutură,
jenată : Iertaţi‑mă, am fost pentru o clipă în altă parte, îşi consolidează grăbită
rămăşiţele de autoritate. Să‑i dăm patru ore de integrare şi să încercăm să
obţinem o ajutoare permanentă, decide ea. Poate că asta e mai mult decât are
nevoie copilul, dar ea trebuie să‑i despăgubească pe părinţi pentru lipsa
ei de atenţie, şi imediat intră alt cuplu de părinţi şi începe să se dezbată cazul
unei fetiţe ale cărei greutăţi sunt cu totul diferite, şi numai gravitatea
problemei e asemănătoare, şi ea aruncă pe furiş o privire la ceas. Peste o oră o
să fie în maşină, departe de aici, pe drum spre Eitan, şi i se pare că dacă n‑ar
fi fost promi siunea de a‑l vedea pe Eitan n‑ar fi putut rezista la toate astea, şi
parcă nu mai reuşeşte să înţeleagă cum a putut să tră iască atât de mulţi ani
fără să aştepte mereu să‑l vadă, afară doar dacă aştep tarea asta nu a fost
acolo dintotdeauna, ascunsă privirii, dar încă păţânată, amă‑

gind‑o de pe o zi pe alta, de la un an la altul.

În sfârşit e în drum spre el, se opreşte la un magazin de pe şosea, şovăie
ce să cumpere. Cum poate un om să‑ţi fie atât de cunoscut şi atât de străin, ce
preferă – vin sau bere, roşu sau alb, dulce sau sărat, legume sau fructe, brânză
sau carne, ceai sau cafea ? 

Ştie atât de puţin despre el, chiar şi despre fiica ei Alma ştie mai mult, şi de
aceea e mai bine, se pare, să aleagă după preferinţele ei, brânză telemea,
pâine şi măsline, roşii cherry, nuci, vin roşu. 

Ce au luat cu ei atunci când s‑au plimbat prin acel  waadi înflorit către izvor,
în singura zi de primăvară când încă nu era prea cald şi nici prea frig, şi aerul
era plin de mireasmă de miere ? Pe atunci adolescenţii încă nu obişnuiau să
bea alcool, nici măcar dacă erau pe cale să devină orfani. Ţine minte vag un



pachet de prăjiturele simple şi încearcă să găsească nişte prăjiturele
asemă nătoare pe rafturile încărcate, dar ce rost are, braţele îi sunt de‑acum
pline, provizii prea multe pentru întâlnirea scurtă care îi aşteaptă, fiindcă 

în curând trebuie să‑şi continue drumul spre Alma.
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Data trecută era bolnavă şi înspăimântată, a pătruns în casa
asta ca un hoţ, pe când acum se întoarce pe intrarea principală, mâinile îi
mângâie fără voie gardul viu, degetul apasă pe sonerie. 

Uşa a fost fără îndoială schimbată, dar numele pe care el îl purta în tinereţe e
şi‑acum gravat pe ea, şi alături numele pe care şi l‑a luat la maturitate, şi el se
grăbeşte să deschidă, în pantaloni scurţi cenuşii şi cu un t‑shirt uzat, îmbinând
şi în înfăţişarea lui exteri‑

oară tinereţea şi maturitatea, căci iarăşi o surprinde trupul lui tânăr care e
parcă independent de faţa lui care s‑a maturizat, dar atunci când îi zâmbeşte
anii i se şterg şi de pe faţă.

— Stânjenel, îi spune el tandru, mi se pare că au trecut alţi treizeci de ani de
când nu ne‑am văzut. Ce‑ai adus ? Nu te bizui pe mine, şi pe bună dreptate,
rânjeşte el. N‑am apucat să pregătesc nimic, m‑am gândit c‑o să comandăm
ceva, sau c‑o să ieşim să mân căm în oraş. A, am uitat, nu ai voie să ieşi în
lume cu mine. Spune‑i
lui bărbatu‑tău că eu am fost înaintea lui, pălăvrăgeşte el amuzat. 

Cât timp ai pentru mine ? Până la miezul nopţii, să zicem ? N‑am avut
niciodată de‑a face cu o femeie măritată, mă simt ca un amant.

Şi ea desface pungile în bucătărioară, cum să‑i spună că planul s‑a schimbat,
că în seara asta ea trebuie să plece la Alma. Nu vrea să‑i povestească despre
Alma, nu vrea să împovăreze cu necazul ăsta legătura lor încă tânără, oricum
când e cu el nu e deloc mamă, fiindcă mamele nu au asemenea simţăminte, ca
exclusivitatea asta categorică, egoistă, acaparatoare a iubirii lor.



Pentru prima oară îi trece prin minte cât de străin îi e de fapt sentimentul trăit
absolut. Zeci de ani a vieţuit fără el, mişcându‑se între teama de suferinţă şi
caracterul capricios al bucuriei. Pentru prima oară îi trece prin minte că poate
aşa simte acum fiica ei, că 

poate asta e ceea ce îi lipsise Almei. Oare şi ea are faţă de acel Boaz
simţământul absolut care o face să‑l asculte orbeşte ? Se înspăi‑

mântă de gândul ăsta, dar lui n‑o să‑i povestească, în ciuda faptului că el o
întreabă din nou ce o indispune, şi ea se gândeşte din nou la copila care nu li
s‑a născut lor, oare pentru fetiţa aceea ar fi fost o mamă mai bună datorită
iubirii întregi pe care ar fi simţit‑o faţă 

de tatăl acelei fete ? Uneori e aşa, dar alteori e chiar invers, când legătura
prea strânsă dintre părinţi îi lasă pe copii pe dinafară.
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Atât de multe situaţii a cunoscut în anii ăştia, de când e răspun‑

zătoare pentru sute de copii şi le cunoaşte familiile. Uneori copiii primesc
tocmai rămăşiţe din dragostea neîmpărtăşită a părinţilor, dacă din asta ies în
câştig sau în pierdere e greu de stabilit, dar Alma a pierdut cu siguranţă, nu
numai pentru că maică‑sa nu l‑a iubit din toată inima şi cu toată fiinţa pe tatăl
ei, ci şi pentru că 

încă nu se restabilise după criză atunci când a născut‑o, fiindcă încă 

mai purta doliu după viaţa pe care o pierduse, şi de aici urmează 

că el e vinovat de toate astea, şi de aceea ea are voie să‑i povestească, ba
chiar să fie supărată pe el, dar cum se poate supăra pe el când e atât de
fermecător, deschide sticla de vin pe care a adus‑o ea şi îi toarnă într‑un
pahar înalt :

— În sănătatea ta, frumoasa mea, spune el. Mi‑a fost dor de tine, fiecare zi în
care nu te văd îmi frânge inima.

— În sănătatea ta, spune ea, îi soarbe însetată cuvintele cum nu se află mai
frumoase, ce şi‑a dorit toată viaţa dacă nu exact cuvintele astea, bea însetată
şi vinul sângeriu, obrajii i se înfierbântă şi o
cuprinde un val de căldură, îi aminteşte de vârsta ei, de situaţia ei.

Oare cuvintele astea au sosit prea târziu, ca nişte vise care se
împlinesc în împrejurări nepotrivite şi se transformă din bine cu‑

vântare în blestem ? Ce să facă ea cu aceste cuvinte în momentul
în care telefonul mobil sună şi numele lui Miki licăre pe ecran ? 

N‑o să răspundă, e dreptul ei să facă abstracţie de existenţa lui după 

ce a jignit‑o atât de tare de dimineaţă, şi o să facă abstracţie şi de vârsta ei,
oricum alături de Eitan anii se şterg, chiar şi durerea se şterge dintr‑odată, cu



toate că sunt de‑acum câteva ceasuri de când n‑a luat nici o pastilă, chiar şi
grija pentru fiică‑sa se topeşte atunci când el e alături de ea, poate că
într‑adevăr Shira a exagerat, ce‑i veni cu secta, ce‑i veni cu guru, de ce
să creadă zvonuri care n‑au nici un temei.

— Te caută soţul tău ? întreabă el, punând pe plită o oală mare cu apă, şi
spune liniştit : lasă‑l, Stânjenel.

Şi ea îl priveşte atent, emoţionată :

— Ce‑ai spus ?

Şi el se apropie de ea entuziast ca un adolescent, cu picioarele lui lungi
şi frumoase şi cu ochii strălucitori :
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— Ascultă, în zilele astea în care nu ne‑am întâlnit m‑am gândit la asta tot
timpul. Ni s‑a întâmplat un lucru mare, Stânjenel, îţi dai seama ? Înţelegi tu,
de fapt, ce ni s‑a întâmplat, în ciuda tuturor probabilităţilor, aproape în ultima
clipă ?

Şi ea îi zâmbeşte, sigur că realizez, vrea ea să spună, numai la asta mă
gândesc tot timpul, în loc să mă gândesc cum s‑o ajut pe fiica mea care s‑a
încurcat cu un fel de guru şi a intrat, aşa, puţin, ca într‑un fel de sectă.

— Ni s‑a oferit o a doua şansă, spune el, adică ultima şansă, n‑avem voie s‑o
ratăm.

Degetele lui îi mângâie obrazul, buza de sus îi tremură :

— Întoarce‑te le mine, Stânjenel, nu ne‑am reîntâlnit de pomană 

după atâţia ani, dragostea noastră nu s‑a sfârşit niciodată, despăr‑

ţirea aceea a fost o greşeală îngrozitoare. Am crezut că aleg viaţa, dar asta a
fost pentru mine o sinucidere.



— Asta a fost, probabil, o îmbinare deosebit de periculoasă de sinucidere cu
asasinat, spune ea, pentru că şi eu era să mor.

Şi îl aşază alături de ea pe canapea şi‑i povesteşte pentru prima oară ceea ce
nu avusese de gând să‑i povestească niciodată, ceea ce n‑a povestit niciodată
nimănui, şi chiar cu puţinii martori ai întâmplării a refuzat să vorbească
despre asta, şi ea nu povesteşte despre sine însăşi, ci despre adolescenta de
şaptesprezece ani care
nu s‑a dat jos din pat săptămâni întregi, care nu vorbea, nu mânca şi nu bea,
care nu reacţiona la nimic din ce‑o înconjura, al cărei trup era îngheţat şi
înţepenit într‑o singură poziţie.

— Au vrut să mă interneze, dar maică‑mea n‑a fost de acord, spune ea. I‑au
făcut pe plac numai fiindcă era soră medicală şi au lăsat‑o să‑mi pună
perfuzii acasă.

Şi el o ascultă cu ochii plecaţi, mâhnit şi copleşit de ruşine, acoperindu‑şi
gura cu mâna.

— N‑am ştiut, mormăie el, nu m‑am gândit.

Iar ea aproape că‑l ceartă :

— Atunci ce‑ai crezut ? De fapt, te‑ai gândit şi la mine ?

Şi el spune :

— Nu destul, şi asta, probabil, de tare ce mă simţeam vinovat, acum înţeleg
de ce m‑a gonit maică‑ta, adaugă el.
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Şi ea şopteşte :

— Nu‑i adevărat, asta nu s‑a întâmplat !

Şi el spune :

— A ţipat la mine ca o nebună, ţinea în mână un pahar cu ceai şi l‑a azvârlit
în mine, şi paharul s‑a spart.

— Când a fost asta ? întreabă ea. Cum de nu mi‑ai povestit până 

acum ?

Şi el spune :

— Mi‑a fost ruşine, a fost una din clipele cele mai îngrozitoare din viaţa mea.
Nu ştiu ce‑a fost în capul meu. Asta a fost puţin înainte să mă însor, am trecut
prin apropiere şi am hotărât să 

încerc. M‑am gândit că poate mai locuieşti acolo, dar mi‑a deschis ea uşa şi,
în clipa în care m‑a recunoscut, a început să ţipe ca o nebună.

Şi Iris îşi aminteşte vag de o după amiază fierbinte când o adu‑

sese pe micuţa Alma la maică‑sa şi a găsit‑o curăţind furioasă casa
scărilor. „S‑a spart aici un pahar, fiţi atente la cioburi“, le‑a certat ea, ca şi
cum ele ar fi fost de vină, şi Iris s‑a grăbit să ridice fetiţa în braţe şi a întrebat
fără interes real : „Cum s‑a întâmplat ?“ şi maică‑sa a strecurat printre dinţi o
plângere împotriva vecinilor, şi Iris a băgat‑o pe Alma în salon şi a plecat
imediat fiindcă se grăbea la o şedinţă : „La şase vine Miki s‑o ia“, a mormăit
ea gră bită, călcând fără să ştie pe cioburile dorinţei ei care fusese cât pe ce
să 

se împlinească.



— Ce să facem cu toate astea ? mormăie el, se reazemă cu coa‑

tele de genunchi, cu spatele gârbovit, ca un om care se află în faţa unor ruine,
iar ea, ca dintr‑o veche obişnuinţă, îşi trece degetele peste spinarea lui, în jos
şi în sus, de‑a lungul vertebrelor proe mi‑

nente, îi simte respiraţiile grele. Pentru o clipă i se pare că imediat o
să izbucnească în plâns, la fel cum a plâns lângă mormântul mamei lui, după
ce a spus kadiş, picioarele nu‑l ţineau şi a căzut în genunchi şi a rămas aşa
gârbovit în faţa mormanului de ţărână : 

„Vino înapoi la mine, întoarce‑te la mine“, striga el şi ea a îngenun‑

cheat lângă el, mângâindu‑i spinarea, exact ca acum, şi deodată îi strânge
gâtlejul o jale sfâşietoare, sufocantă, îi e greu să respire, fiindcă i se pare că,
de fapt, amândoi sunt de‑acum în pământ, şi 
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chiar dacă au izbutit să sape un tunel îngust şi întunecos între mormintele lor,
şi acolo să‑şi împletească degetele de ţărână, asta nu‑i decât aparenţa unei
întâlniri, şi ea îl pipăie speriată :

— Eşti adevărat, eşti viu ?

— După câte ştiu eu, oftează el, numai un om viu poate să simtă 

o asemenea durere.

Şi ea se lipeşte de el, îşi lasă capul pe umărul lui, căldura trupu‑

lui o linişteşte puţin, mirosul lui, respiraţia lui, aburii care se înalţă 

din oala care a dat în clocot. Şed unul lângă celălalt pe mar ginea canapelei,
cu spinarea gârbovită ca supravieţuitorii unei urgii care ştiu însă că în curând
prigonitorii lor o să se întoarcă, până când el îşi îndreaptă spinarea şi se ridică
în picioare, adaugă apă în oala care a dat în clocot, mai toarnă vin în paharul



ei.

— Hai să facem dragoste, spune el, avem treizeci de ani de recuperat. Ştii tu
de câtă dragoste e vorba ?

Se cunoaşte pe chipul lui că încearcă să pară vesel, să şteargă 

trecutul supărător, dar ce ne rămâne dacă ne lipsim de trecutul ăsta, gândeşte
ea, doar din cauza lui şi datorită lui suntem aici, şi cu toate astea se
străduieşte să se conformeze dorinţelor lui, ca să nu‑i spună din nou : „Îmi
aminteşti anul acela îngrozitor, îmi aminteşti de boala ei“, şi ea soarbe din
vin, se face că nu vede cum întinereşte el deodată şi chiar se bucură de
întinerirea asta rapidă, se lasă să 

cadă sub el pe canapea, apa din oală clocoteşte pe când el o sărută, o maşină
de jucărie ţopăie deodată pe covor şi el apucă telecomanda din spatele lui Iris,
ce n‑are glas capătă viaţă, ce e viu amuţeşte, ea îşi întoarce pielea pe dos,
pentru că simte apropierea lui pe faţa inte‑

 rioară a pielii ei, nu pe cea obişnuită, care e de‑acum aspră, şi de aceea
fiecare atingere a lui de trupul ei e puternică şi pătrunzătoare şi aproape
dureroasă. Desigur aşa simte un prunc abia născut când e atins pentru prima
oară, oare şi el simte ca ea ? I se pare că ochii lui lăcrimează, totdeauna a
plâns cu uşurinţă, şi încă mai ţine minte cât de jenat a fost atunci când i‑a
povestit în lacrimi despre boala maică‑sii, şi cât de mult s‑a înduioşat ea, cum
s‑a deschis inima ei pustie de orfană cu vechime, ca să cuprindă durerea lui
de viitor orfan, şi acum îi ea trage spre sine faţa şi îi sărută ochii umezi.

— Iubitul meu, şopteşte ea, cu degetele în rădăcinile părului lui, cu degetele
lui pe rădăcinile trupului ei, dăruindu‑i plăcerea 
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deplină, densă, lipicioasă, fiindcă un strat de clei cald o lipeşte de el, când
cleiul ăsta o să se răcească şi o să se închege ea o să înţe leagă 

că n‑ar putea să se rupă de el nici dacă ar vrea, şi ea doar nu vrea, nu există
nimic de dragul căruia să merite să‑şi desprindă braţul de braţul lui, pântecele
ei de pântecele lui, coapsa ei de coapsa lui.

— Trebuie să adaug apă în oală, şopteşte el, altfel acuşi se arde.

Dar nu se desprinde de trupul ei, şi ea şopteşte :

— N‑are decât să se ardă.

Îşi aduce aminte de un haiku pe care l‑a auzit cândva de la Miki, despre un
poet care a plecat să se însingureze şi la întoarcere şi‑a găsit casa arsă. „În loc
să jelească, el a scris : Adăpostul a ars, nimic nu‑mi mai ascunde faţa lunii.“

— Ce frumuseţe, spune el. Să‑ţi numeşte casa adăpost e tare frumos, şi se
potriveşte foarte bine cu casa asta anume.

Şi‑şi repetă cuvintele cu voce tare şi arată luna plină care stră‑

luceşte în fereastră în faţa lor, un imens ou portocaliu, ca oul unui animal
gigantic care a dispărut de pe faţa pământului.

— Lumea e plină de miracole, spune ea.

Şi el dă din cap că are dreptate :

— Da, miracole şi dezastre.

Şi la lumina lunii strălucitoare el arată cu degetul cicatricile de pe pântecele
ei, de‑a lungul coapselor ei.

— Îmi pare atât de rău că n‑am ştiut, spune el. Dacă aş fi ştiut aş fi venit să te



îngrijesc, te‑aş fi internat în secţia mea, când exact s‑a întâmplat asta ?

Deşi iese la iveală că tocmai atunci era în Statele Unite, el con‑

tinuă să deplângă posibilitatea ratată :

— N‑aş fi lăsat nici un medic să te atingă fără să‑l supraveghez, spune el.
Te‑aş fi anesteziat eu însumi înainte de operaţie, aş fi fost acolo tot timpul
operaţiei şi te‑aş fi sărutat pe dinăuntru. Am pier‑

dut zece ani, spune el.

Şi ea se gândeşte la aceşti zece ani, la şcoala ei, opera vieţii ei. 

Oare ar fi putut să realizeze tot ceea ce a realizat dacă el ar fi fost alături de
ea ? Oare s‑ar fi putut să nu fie înghiţită cu totul de dragostea  lui ?

— Am fi apucat să facem împreună un copil, continuă el, ca şi cum s‑ar fi
desfătat cu jalea.
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Şi ea îl întrerupe :

— Nu cred, acolo înăuntru totul a fost traumatizat.

Şi el spune :

— Aş fi îndreptat asta, am făcut la viaţa mea şi lucruri mai complicate,
crede‑mă.

Şi ea spune :

— Te cred, te iubesc.

Zi după zi, ceas după ceas, eşec după eşec, ce e de făcut cu toate astea,
mâinile ei îi mângâie obrazul, se opresc în barba căruntă şi cârlionţată.



— Când ţi‑ai lăsat barbă ? întreabă ea.

Şi el spune :

— Sunt mulţi ani de‑atunci, de fapt, dintotdeauna, doar sunt în doliu, ai
uitat ?

Şi ea spune :

— Dar eu nu te ţin minte cu barbă.

Şi el spune :

— Fiindcă pe‑atunci abia îmi mijea barba, dar când a crescut am lăsat‑o să
crească, în primii ani din cauza doliului şi pe urmă 

din obişnuinţă.

— Credeam că voiai să fugi de doliu, nu se abţine ea. Aşa mi‑ai spus, acum
iese la iveală că până la urmă n‑ai fugit decât de mine.

Şi el o imploră :

— Ajunge, te rog frumos, hai să nu ne întoarcem la asta, eram în doliu şi
după mama şi după tine, nu puteam despărţi una de alta.

Şi ea spune :

— Doliul după mine s‑a încheiat, poţi să‑ţi dai jos barba ? Vreau atât de mult
să te văd aşa cum erai.

— Eşti sigură că doliul după tine s‑a încheiat ? întreabă el. 

Pentru că eu mă tem că el abia începe din nou.

Şi ea şopteşte :

— Da, sunt sigură.



Se uită o clipă împrejur, ca şi când ar vrea să se asigure că nu e nici un martor
la promisiunea ei, şi el îi urmăreşte privirea :

— Oala ! îşi aminteşte el, se grăbeşte gol puşcă la bucătărie şi umple oala cu
apă şi când revine în salon poartă chiloţi negri, se 
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uită la sine însuşi concentrat în oglinda care e pe coridor, în mână 

îi luceşte un aparat de ras şi un castronaş cu spumă. Haide, îi spune el, sunt în
mâinile tale.

— Haide odată, o operaţie pe cord deschis se face mai repede, râde el atunci
când ea zăboveşte, mânuieşte cu delicateţe aparatul
de ras pe obrazul lui, se teme să nu rănească pielea albă care se dezvăluie
privirilor lor. Bolnavii mei o să se sperie, sunt palid ca un strigoi, spune el.

Aburii care se înalţă din oală răspândesc un miros de ars şi acoperă întruna
oglinda de pe coridor, amândoi se văd ca prin ceaţă, ca o nălucire în rama de
lemn vopsită în albastru.

— Te mişti tot timpul, îl ceartă ea, uitasem cât eşti de neas‑

tâmpărat.

Şi el râde :

— Fiindcă mă gâdili, excesul de prudenţă e primejdios, poate mă laşi pe mine
să termin treaba asta ?

Şi ea spune :

— Ce‑ţi veni, uită‑te numai la mine o clipă fără să te mişti, când te‑au făcut
aşa înalt ? Nu te ţin minte atât de înalt.

Şi el spune :

— Regret, m‑am dezvoltat târziu în toate privinţele, iar tu te‑ai făcut mai
frumoasă.

— Chiar aşa ? protestează ea încântată. Asta e de neconceput !



Şi el spune :

— Categoric, faţa ta a prins viaţă, erai atât de fină şi de slabă 

şi de palidă, ca o idee. Acum eşti mult mai feminină. Haide, lasă‑mă 

să termin eu treaba asta.

Şi îi ia aparatul de ras din mână şi din două mişcări rapide îşi dezvăluie
pomeţii înalţi pe care‑i ţinea minte şi ei i se taie respiraţia în faţa obrazului
care s‑a reconstituit cu o înfiorătoare exactitate.

— Abia acum cred cu adevărat că eşti tu, se alintă ea. Până 

acum m‑am prefăcut numai. Uite, aproape că nu te‑ai schimbat.

Pielea feţei lui e fină şi netedă, şi, în afară de obrajii niţel des‑

cărnaţi şi ridurile de sub bărbie, el e adolescentul ei, şi în faţa lui ochii ei
întotdeauna uscaţi încep să lăcrimeze în timp ce ea clatină 

din cap iar şi iar, îşi muşcă buzele cu uimire. Faţa care a răsărit 
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dinăuntrul feţei lui trezeşte un dor dureros în ea, ca pozele unor morţi dragi
care ies deodată la iveală, după mulţi ani, aruncând o lumină nepreţuită
asupra unui trecut uitat.

Iată, ea îi vede faţa la şcoala lor, intrând în recreaţie în clasa ei, zâmbind
jenat, iată‑i capul culcat pe pernă în patul ei, genele lui dese îi umbresc
pleoapele în somn, iată‑i faţa care iradiază către ea în ziua aceea de aur, în
fisura îngustă care e după ger şi înainte de zăpuşeală. Atingerea stâncii calde
de spatele ei, coroana dudului
aruncând umbră asupra ei, frumosul ei adolescent îi mângâie sânii, cu gura
niţel întredeschisă, ochii lui luminoşi strălucesc, obrajii lui niţel trandafirii de
la soare sunt ca obrajii unui prunc şi ea e înco‑



lăcită în jurul lui cu siguranţă deplină că în veci nimic n‑o să‑i despartă.

— Cine‑i ăsta ? Nu‑l cunosc ! se cercetează el suspicios, îşi pipăie obrazul,
îşi strâmbă buzele. Ce mi‑ai făcut ? Mă simt de parcă mi‑a fost schimbată
identitatea, ricanează el. Copiii o să aibă un şoc ! 

Sunt complet despuiat.

Şi‑şi acoperă faţa cu mâinile şi fuge de acolo, umple pentru a treia oară oala
cu apă, scoate roşii din frigider şi le taie în cuburi mici, o lasă singură în faţa
oglinzii. Se pare că şi de pe faţa ei a fost dat jos în vremea din urmă un
înveliş, de când l‑a reîntâlnit arată altfel, toţi îi
spun asta, ochii i s‑au făcut mai mari pe o faţă 

care a slăbit. „Cum de n‑am observat că ai ochi atât de frumoşi“, se
minunează la şcoală profesoare care de zece ani încoace o văd zi de zi, şi
poate că expresia e cea care s‑a schimbat, cum a zis el ? 

„Faţa ta a prins viaţă.“ Şi ea se grăbeşte să‑şi îndrepte privirea spre el, să nu
piardă nici o clipă.

Cât de repede trece timpul lângă el, e deja opt, din locuinţa de deasupra aude
semnalul buletinului de ştiri, copilul îngrijorat e azi, probabil, la maică‑sa şi
tatăl e liber să se uite liniştit la eveni‑

mentele deprimante ale zilei, infinit mai neliniştitoare decât nişte hoţi în
grădină. O să plece cam peste un ceas, nu‑l poate lăsa aşa când el pregăteşte
cina pentru amândoi, încă nici nu i‑a spus că 

n‑are prea mult timp.

— Ce pot să fac eu, Eitan dragule ? întreabă ea.

Şi el spune liniştit, în timp ce taie căţei de usturoi :

— Să‑ţi laşi soţul.
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Şi ea se grăbeşte să spună :

— Voiam să zic ce să pregătesc pentru cină, nu era o întrebare existenţială.
Dispreţul din vocea lui când spune „soţul“ o jigneşte puţin, şi ea se uită pieziş
la telefonul ei mobil, pentru o clipă se teme că într‑un chip misterios Miki îi
aude, poate chiar îi vede, rotund şi tăcut ca luna, lumea e plină de dezastre şi
de miracole.

— Pune masa în grădiniţă, propune el.

Şi ea coboară pe scările şubrede, afară e o masă rotundă de lemn care se
clatină, acoperită de frunze uscate, şi ea strânge cu
mâna frunzele, se întoarce în bucătărie şi găseşte cu uşurinţă o cârpă, o faţă
de masă, farfurii, tacâmuri, doar a cunoscut casa asta ca pe propria ei casă,
chiar recunoaşte o parte din veselă.

— De fapt, de când locuieşti tu aici ? întreabă ea. Aici ai locuit cu nevestele
tale ?

În ciuda curiozităţii ei, încă nu îndrăznise să‑l împovăreze cu întrebări despre
viaţa lui adultă, s‑a concentrat asupra trecutului lor, s‑a temut să urmărească
parcursul vieţii lui din clipa în care acesta s‑a despărţit de al vieţii ei, s‑a
temut ca treizeci de ani pe care i‑au trăit separat să nu fie mai tari decât anul
lor în comun.

Şi el răspunde imediat :

— Tu eşti femeia mea, n‑am avut alte neveste.

— Chiar aşa, ricanează ea. Doar că te‑ai însurat de două ori şi ai făcut doi
copii.

Iar el pregăteşte usturoiul şi roşiile, strecoară pastele şi le adaugă 

în tigaie.



— Fapt e că n‑am rămas cu nici una dintre ele, pe când tu eşti aici, spune el.

Şi ea se grăbeşte să protesteze :

— Faptul ăsta permite tot felul de interpretări, şi în sens pozitiv şi în sens
negativ.

— Femeile totdeauna interpretează în sens negativ, răspunde el, îi întinde
castronul cu spaghetti în sos, aduce cu el pe tavă sticla
de vin, o farfurioară cu măsline negre şi un castronaş cu iaurt, iar
când în sfârşit se aşază se apropie de ei un zgomot de paşi uşori, şi ea tresare
o clipă, poate că e Miki, poate c‑a urmărit‑o până aici şi s‑a ascuns în gardul
viu, dar imediat se dezvăluie ochilor ei un pisoi
slăbănog, a cărui expresie de îngrijorare e aproape amuzantă.
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— Vino, Gulliver, terenul îţi aparţine, îi spune Eitan. Itamar nu‑i aici, stai
liniştit.

Şi se ridică, punând mâncare pentru pisici într‑o străchioară 

de sub scară.

— Itamar îl cam chinuie, spune el. Întotdeauna după ce doarme băiatul la
mine, pisoiul e speriat.

Şi ea întreabă ezitând :

— Cine e mama lui Itamar ?

Şi el spune :

— Din păcate, nu tu, ţii minte ce siguri eram că eşti însărcinată 

după ce am făcut baie împreună la tine acasă ?



— Sigur, a fost de groază, spune ea. Imediat după asta am început cu pilula.

Şi el oftează :

— Am fi putut avea un copil de douăzeci şi şapte de ani.

Şi ea se grăbeşte să‑l corecteze :

— O fată, nu un băiat.

Şi el râde :

— Cum poţi fi atât de sigură ?

Şi ea spune :

— Fiindcă trebuia neapărat să fie o fată şi i‑am fi spus Miriam.

— Asta am făcut deja, spune el sec, ştergându‑şi gura cu un şerveţel. În
absenţa bărbii, buzele i se dezvăluiseră în întregime, înroşite de sos, de părea,
cu faţa lui albă, fardat.

Şi ea spune :

— Dar nu cu mine.

Vina de a‑şi fi trădat fiica o face deodată să sufere, trădare nu mai puţin plină
de cruzime decât trădarea lui faţă de ea, şi ea se grăbeşte să întrebe :

— Deci cine e mama lui Miriam ?

Şi, spre surprinderea ei, de astă dată el nu se fereşte să răspundă :

— O cheamă Susan, e ginecologă.

Şi ea se înfioară pentru o clipă, deci el s‑a însurat într‑adevăr
cu o doctoriţă, şi el într‑adevăr a căutat‑o, fragmente exacte de informaţie
sunt amestecate cu informaţii eronate, aşa îi povestise maică‑sa, însurat cu o
doctoriţă şi tată a trei copii reuşiţi.



Durere



181

— Aţi studiat medicina împreună ? întreabă ea. Te‑a ajutat să 

înveţi pentru examene ?

Şi el rânjeşte :

— Bineînţeles, fără ea n‑aş fi reuşit niciodată.

S‑ar părea că tema îl plictiseşte, dar ea nu‑l slăbeşte, pentru că, în ciuda
temerilor ei, vrea să ştie tot, unde s‑au căsătorit şi unde au locuit, şi despre ce
vorbeau, şi cum făceau dragoste, şi ce fel de partener i‑a fost şi ce fel de tată
e, şi vrea să vadă poze, toate pozele pe care le are, şi poate că greşeşte din
nou, după cum greşise atunci când nu făcuse deosebire între ea şi el, pentru
că vrea să fie cu el sub baldachin şi să fie cu el în acelaşi pat şi s‑o vadă pe
fata lui ieşind din pântecul altei femei. Dacă aşa a fost să fie, cel puţin să 

fie acolo, lângă el, dar pe de altă parte nu vrea să povestească nimic,
nici despre căsnicia ei şi nici despre copiii ei, şi mai ales nu despre Alma ei,
care s‑a născut mititică şi frumoasă coz, dar ea a privit‑o dezamăgită fiindcă
nu era pruncul pe care‑l văzuse în ima ginaţie, cu membre lungi, cu ochi
albaştri şi părul negru, fiindcă nu era Miriam a lor.

— Ce vrei să ştii ? întreabă el. Ţi‑am povestit, nu ?

Şi ea aruncă o privire pe ceas, copila aceea de atunci a intrat, pe cât se pare,
într‑o încurcătură, şi ea trebuie să o salveze, să‑şi răscumpere prima privire
pe care i‑a aruncat‑o, o privire de înstrăi‑

nare şi dezamăgire, dar cum să‑i spună că trebuie să plece, şi cum
o să izbutească să‑şi mişte picioarele de aici, când îi face atâta plă‑

cere să stea faţă în faţă cu el în grădiniţa părăginită, care‑i apar ţine nu mai
puţin decât propria ei casă, pentru că în grădiniţa asta, învelită în răşină de
copaci, s‑a păstrat în întregime o urmă a ado‑



lescentei care a fost.

El îi umple întruna farfuria, paharul, cum o să poată conduce maşina, luna
care pălise şi se chircise e atârnată în copac dea supra lor ca o prună galbenă,
lumea e plină de miracole şi dezastre, şi acum ea e cufundată în latura
miraculoasă a lumii, şi nu‑i de mi ‑

rare că o să‑i vină greu să se ridice şi să se strămute de aici în partea de
dezastre a lumii, dar n‑are încotro, şi, clătinându‑se uşor, se ridică şi se
apropie de el, ţinându‑se de masa şubredă.

— Unde vrei să te duci ? întreabă el şi o aşază pe genunchii lui. 

E de necrezut cât de tare ai ajuns să semeni cu maică‑mea.
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Şi ea spune :

— E numai părul care aminteşte de peruca ei.

Dar el dă din cap :

— Mai sunt şi ochii, e si ceva în umblet, asta mă uimeşte, nu pricep ce mi se
întâmplă, în ce timp trăiesc.

Şi el o prinde cu putere de păr ca şi cum ar încerca să‑i dea jos peruca, îi
acoperă buzele cu buzele lui până când ei i se taie răsu‑

flarea, îi descheie nasturii bluzei şi‑şi ascunde capul între sânii ei.

— Iubitul meu, murmură ea. Trebuie să plec.

Şi el şopteşte :

— Nu pleca, rămâi cu mine.



Şi când ea se uită din nou la ceas e de‑acum trecut de miezul nopţii, şi trupul
ei e plin de dragostea lui, de răşina tinereţii lor, de frunze uscate care se
sfărâmă, de promisiuni şi jurăminte, de doruri a căror vârstă e vârsta copiilor
care nu li s‑au născut, şi ea se desparte de el cu inima zbuciumată, nici ea nu
mai ţine minte cine e şi în ce timp trăieşte, de unde vine şi încotro se duce,
dacă 

urmează să dea seama de faptele ei, şi în faţa cui.

Când maşina urcă la deal o năpădesc grijile ca nişte tâlhari de
drumul mare, şi ea încearcă să se liniştească un pic. Mâine o să se ducă la
Alma, o zi încolo, încoace nu înseamnă mare lucru, iar acasă Miki desigur că
doarme de‑acum, convins că ea a plecat la Tel Aviv. Puţin probabil că o
aşteaptă după ce a refuzat s‑o înso‑

ţească, iar Omer a anunţat că o să doarmă la Iotam, aşa că nimeni n‑o s‑o
vadă când intră, buzele ei sărutate şi trupul ei iubit care răspândeşte miresme
de intimitate, şi ea intră în casă în vârful picioarelor. O să facă duş dimineaţa,
e mai bine să nu facă zgomote de prisos, o să se spele pe dinţi în grabă la
chiuveta din bucătărie şi o se grăbească să se închidă în camera Almei fără să
aprindă 

lumina, dar, după ce se dezbracă fără zgomot, dă speriată în pat peste un trup
străin sub cuvertură, şi scoate un ţipăt înspăimântat. 

Oare Miki o urmăreşte acolo, chircit de gelozie, căci ăsta nu e trupul lui cel
mare, şi ea sare din pat gâfâind, deschide încetişor jaluzeaua şi, la lumina
lunii pline care o urmărise până aici o recu‑

noaşte pe Alma, cu gura niţel deschisă, cu o expresie de uimire şi dezgust
zugrăvită pe faţă, ca şi cum o scenă deosebit de neliniştitoare s‑ar ascunde
sub pleoapele ei.
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Cu inima bătând îşi cercetează alibiul care se destramă sub ochii ei, un alibi
slăbuţ, neclar, fragil. Ce o să‑i spună lui Miki ? De ce nu i‑a zis că Alma e
acasă şi că n‑are rost să plece la ea ? S‑ar fi zis că îi întinsese dinadins o cursă
şi acum ea trebuie să‑l înşele la
rândul ei, când n‑are date suficiente. Când a venit Alma ? Până la ce oră a
fost la lucru ? Ar putea, eventual, să spună că s‑a dus la ea şi n‑a găsit‑o la
restaurant, dar trebuie s‑o trezească ca să nu fie prinsă cu minciuna.

— Alma ? Ce bine c‑ai venit ! Când ai sosit ? şopteşte ea, ca şi cum n‑ar
vedea că fiică‑sa doarme.

Şi, spre surprinderea ei, fata răspunde la bucuria ei silită şi‑i mormăie din
somn :

— Mama ! Te‑am aşteptat, unde ai fost ?

Şi ei îi scapă :

— La lucru, când ai sosit ? De ce nu m‑ai anunţat că eşti acasă ?

Dar Alma se răsuceşte deja pe o parte şi‑i întoarce o spinare îngustă, pierdută
în tricoul imens a lui Miki, şi Iris închide fără 

zgomot jaluzeaua, păşeşte în vârful picioarelor spre camera lui Omer ca să
doarmă în patul lui, numai să nu se trezească Miki, nu poate să apară aşa în
faţa lui, când pielea îi acoperită de un strat de iubire şi creierul ei e vid de
minciuni.

Cum e cu putinţă ? Doar a anunţat că doarme la Iotam, dar el e în patul
lui, căldura trupului îi adie dinspre pat şi el sforăie uşurel, prezenţa lui e
limpede şi e palpabilă chiar şi în somn, şi ea e res‑

pinsă de acolo, se clatină până la canapea. Toate aşternuturile şi
păturile sunt depozitate în dormitor, dar în dormitor n‑o să intre sub nici un
motiv, şi nu‑i rămâne decât să se întindă îmbrăcată pe canapea, fără pătură,



cu toate că răcoarea nopţii o face să tremure. 

Ce‑ar fi să se ridice şi să ia două prosoape folosite să se acopere cu ele, deşi
ele sunt niţel umede şi reci, cineva a făcut nu demult duş, casa îi face aluzii
misterioase, locatarii ei o pedepsesc incon ştient, îşi schimbă planurile fără
s‑o înştiinţeze, transmit informaţii false, o exilează pe canapea. Sub prosopul
ud o trec toţi fiorii, de ce nu s‑a dus Omer la ziua de naştere ? Oare din
cauza sosirii Almei ? 

A venit oare din proprie iniţiativă sau Miki a chemat‑o ca să‑i poto‑

lească ei temerile, adică doar ca să‑i dovedească faptul că avu sese
drep tate ? Poate că într‑adevăr are dreptate, poate că într‑adevăr o 
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cunoaşte mai bine decât ea. Ce dulceaţă rară era în vocea ei când i‑a spus :
„Mamă ! Te‑am aşteptat“.

Poate că într‑adevăr Shira a exagerat. Mâine o să stea de vorbă 

cu Alma şi o să încerce să înţeleagă despre ce e vorba. Doar e atât de tânără,
şi la vârsta asta lucrurile se schimbă repede. Poate că 

încă de mâine dimineaţă o să se poată lepăda de grijă şi de fapt, chicoteşte ea
sub prosopul umed ca o adolescentă îndrăgostită, o
să poată continua să păşească netulburată pe calea miraculoasă 

care se întinde sub picioarele ei, spre lumea în care anii se şterg, în care se
poate merge îndărăt printre calupuri mişcătoare de timp, în care ea poate
să păşească iar şi iar în acel  waadi înmiresmat, printre nori de miere, în
singura zi a primăverii când nu e prea cald şi nu e nici frig de‑a binelea.

Capitolul al treisprezecelea O să se scoale prima şi o să facă duş la duşul
copiilor şi o să 

intre perfect trează şi plină de energie în dormitor ca să se îmbrace şi să se



fardeze. Când e eficientă trezeşte mai puţine bănuieli, mai ales dacă el încă
nu e pe deplin treaz. Poate că, atunci când o să 

se dea jos din pat la rândul lui, o să uite chiar întâmplările din noaptea
trecută, absenţa ei îndelungată, ridicolă, sub pretextul că 

a plecat la Tel Aviv s‑o urmărească pe Alma, în timp ce Alma tocmai sosise
la Ierusalim, nu încape îndoială că e vorba de o acţiune de urmărire cu totul
nereuşită. O să se organizeze cu repe‑

ziciune, o să iasă din odaie exact când deşteptătorul lui o să sune, trezindu‑l
pentru o nouă zi. Pentru ce, de fapt ? Ştie atât de puţin despre programul lui
zilnic, despre relaţiile lui cu superiorii şi cu subalternii, despre sarcinile care
îi sunt încredinţate. Oare câtor femei care au necazuri mari le oferă el acum
ajutorul, le duce la şi le aduce de la tot soiul de medici, câte jocuri de şah
izbuteşte el să fure pe ascuns, cu cine stă de vorbă, şi dacă o s‑o bănuiască,
cui o să‑i împărtăşească bănuielile lui ? Nevoile lui sociale sunt reduse,
întotdeauna au fost reduse, şi de când prietenul lui apropiat din copilărie a
plecat din ţară aproape că nu mai are prieteni.

Îi pregăteşte repede un sandviş lui Omer, aruncă o privire în odaia Almei. În
odaie e încă întuneric şi se pare că fiică‑sa doarme adânc. O să‑i trimită un
mesaj ca s‑o sune atunci când se trezeşte, o să contramandeze chiar o şedinţă
ca să se întâlnească cu ea. 

„Mamă ! Te‑am aşteptat“, a spus ea, cuvinte atât de rare, poate c‑a vrut să‑i
împărtăşească lucruri care i s‑au întâmplat ? Bineînţeles c‑o să asculte cu
dragoste, fără s‑o judece şi fără s‑o critice, o s‑o asigure că toţi facem greşeli
la începutul vieţii, fiecare greşeală e o lecţie importantă.
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Uite că Miki vine spre ea clătinându‑se greoi de parc‑ar fi lunatic, îi
zâmbeşte, spre surprinderea ei, în drumul lui spre ceainic şi nu întreabă
nimic, dar poate că ăsta nu e exact un zâmbet, ci
un moţăit din cap politicos, ca între cunoştinţe, ca şi cum ar fi dat peste una



dintre vecine lângă pubele, şi Iris se grăbeşte să spună :

— Trebuie să fug, trezeşte‑l pe Omer, e în regulă ? Sandvişul lui e în servietă,
vorbim mai târziu.

Şi e de‑acum în ascensor, în maşină, prinsă între vehiculele aflate în trafic, în
sus şi în jos, la dreapta şi la stânga, cel mai important lucru e să nu fie în raza
lui vizuală.

Bine c‑a ieşit din casă atât de devreme, o să apuce să se pregă‑

tească pentru şedinţa de încheiere a anului şcolar cu inspectoarea, şi de fapt
nici nu e chiar atât de devreme, uite, primii copii încep să sosească, unii
dintre ei coboară din maşini în mers, parte vin pe jos, cu ghiozdanul greu în
spate, cei mici însoţiţi de părinţi. Ea nu i‑a însoţit pe Alma şi pe Omer la
şcoală în dimineaţa aceea, nu
era nevoie de asta. S‑au dat jos împreună din maşină, au trecut împreună de
poarta şcolii, şi acolo s‑au despărţit, fiecare la clasa lui. Dacă i‑ar fi însoţit,
autobuzul ar fi explodat fără ea, dar ce con‑

cluzie se poate trage, ce învăţăminte se pot desprinde din greşeala asta ? Cât e
de goală de sens propoziţia că din greşeli se învaţă. 

Uite, Eitan a greşit atunci când a părăsit‑o şi viaţa amândurora a avut enorm
de suferit. Chiar şi copiii lor, care‑şi datorează viaţa acestei greşeli, au avut
de suferit. Cu inima înfricoşată ea îşi aduce aminte povestea din Talmud
despre bărbatul care şi‑a încălcat făgă duiala de a se însura cu o fată întâlnită
pe drum, s‑a însurat cu altă femeie şi şi‑a pierdut copiii în tot felul de morţi
stranii până când s‑a întors la fata pe care o părăsise. Întotdeauna când preda
povestea asta se gândea la Eitan, dar în legendă fata aceea conti nuase să‑l
aştepte, deşi a fost silită să se poarte ca şi cum şi‑ar fi ieşit din minţi ca să nu
fie măritată cu altul, pe când ea a înte‑

meiat o familie şi de aceea şi copiii ei sunt în primejdie, nu numai copiii lui.

De aceea trebuie să‑i scrie un mesaj urgent fiică‑sii înainte să 

se dea jos din maşină şi înainte ca toţi să se repeadă asupra ei din toate



părţile, fetiţa mea, o să scrie, sună‑mă când te trezeşti şi am să 

vin imediat, trebuie să stăm de vorbă, dar degetele ei care scotocesc 
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prin poşetă nu descoperă acolo telefonul mobil, şi ea răstoarnă 

furioasă conţinutul poşetei pe locul de lângă ea, atât de multe obiecte
necesare şi de prisos se împrăştie din poşeta ei, comprimate
analgezice, gumă de mestecat, nuci braziliene, liste de cumpărături,
ochelarii de soare pe care i‑a căutat două săptămâni, un ruj deschis, pixuri şi
creioane, şi bileţele galbene, şi cremă de mâini şi cremă 

de protecţie, şi formulare mototolite, dar telefonul ei mobil, care e vital, plin
de mesaje, telefonul care acuză, a rămas, pe cât se pare, pe blatul de marmură
din bucătărie, şi de aceea nu poate să trimită 

nici un mesaj Almei, şi, mai rău decât atât, de aceea e acum desco‑

perită în ochii lui Miki, care cu un singur clic poate să afle unde a fost
noaptea trecută, şi chiar fără nici un clic, o privire întâm‑

plătoare pe ecran riscă să dea peste un mesaj nou care a apărut între timp,
câteva cuvinte de iubire repezi de dimineaţă, un mesaj pe care chiar dacă nu
ţii morţiş să scotoceşti nu se poate să nu‑l observi.

În fereastra ei închisă bate una din profesoare, vârfurile dege‑

telor ei dansează într‑un portocaliu lucitor, dar Iris îi face semn c‑o să
vorbească mai târziu. O durere ascuţită i se înfige între tâmple, ce greşeală
fatală, atât de tare s‑a grăbit să fugă dinaintea lui şi uite că i‑a dezvăluit
secretul. Trebuie să se întoarcă acasă să‑şi recupereze telefonul mobil, dar
atunci o să întârzie la şedinţă. Asta‑i mai lipsea, în vremea din urmă
inspectoarea îi arată prea mult interes. Sub pretext că duce grija sănătăţii
directoarei, dumneaei e cu ochii pe înrăutăţirea activităţii. Nu e departe ziua
în care o să 

recomande să fie concediată, şi oricum e prea târziu şi n‑are sens să se
grăbească acasă, cu siguranţă că Miki e deja în drum spre serviciul lui, fie c‑a
văzut telefonul ei, fie că nu, şi ea se apleacă şi caută între scaune, poate că l‑a



pus pe scaun şi a căzut de acolo, scotoceşte chiar pe sub covoraşe, între timp
încearcă să reconstituie
ce mesaje din partea lui Durere au rămas în telefonul ei mobil. 

De‑obicei ea le şterge când e în ascensor, înainte să intre în casă, doar pe
ultimul a uitat să‑l şteargă, dar pentru Miki asta va fi cate goric suficient, doar
n‑are nevoie de o cercetare ştiinţifică a istoriei iubirii lor.

Şi dacă, printr‑o minune, telefonul ei mobil a scăpat de privirile lui Miki, el
poate să se dezvăluie privirilor lui Omer, sau ale Almei, îşi aduce ea aminte
îngrozită, chiar în clipa când iar se aude un 
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ciocănit în fereastra maşinii, şi ea îşi îndreaptă spinarea şi iarăşi
face semne rotunde cu mâna, adică daţi‑mi pace, nu acum, mai încolo, dar,
spre surprinderea ei, în fereastră apare o mână mare care ţine aparatul
cunoscut, şi ea deschide fereastra, încearcă să‑şi ascundă starea de agitaţie.

— Asta cauţi ? întreabă el, şi pe faţa lui e zâmbetul de azi dimi‑

neaţă, străin şi politicos, îngheţat de‑a latul feţei lui smede, probabil i‑a
urmărit amuzat căutările.

— Mi‑am închipuit că o să‑ţi fie greu fără el, spune Miki şi dispare imediat în
maşina lui, care e parcată alături de a ei.

De fapt, de când e el acolo ? N‑a observat când a venit, după 

cum n‑a observat acum când a plecat, n‑a apucat să mormăie un cuvânt de
mulţumire, i‑a înşfăcat cu lăcomie aparatul din mână şi controlează imediat
dacă a apărut vreun mesaj nou din partea lui Durere, dacă se vede din mesaje
că au fost descoperite.

„Când vii ? Te aştept, vino odată, iubita mea, sunt acasă“, citeşte ea ultimul
mesaj care spune totul cui doreşte să ştie, dar nu‑i spune ei dacă l‑a văzut un
ochi străin. Spre norocul ei, nu a sosit nici un mesaj nou din partea lui Durere



de când s‑au despărţit noaptea, decât doar dacă n‑a fost şters de furie, şi asta
cel puţin ea poate să 

lămurească. „Bună dimineaţa, iubitul meu“, scrie ea grăbită, „mi‑ai scris în
dimineaţa asta ?“ şi, spre bucuria ei, el reacţionează imediat, dar nu răspunde
la întrebare, „De ce întrebi ?“ şi ea scrie tensionată : 

„Da sau nu ?“. Şi la mesajul ăsta el nu mai răspunde, poate că tocmai a intrat
la el un pacient, dar poate că e felul lui de a protesta faţă 

de circumstanţele care‑i cer să‑şi ascundă dragostea pentru ea, care‑i
transformă mesajele din sursă de fericire supremă într‑o
ameninţare primejdioasă pentru liniştea ei, şi ea îşi pune capul pe volan, ce
situaţie oribilă, aceşti doi bărbaţi îi ascund o informaţie capitală, fiecare din
alte motive, şi ea trebuie să intre acum în şedinţă fără să ştie cu ce o să
trebuiască să se confrunte când o să 

iasă de‑acolo, fiindcă, uite, se aude de‑acum clopoţelul, şi ea iese greoi din
maşină, dă peste şuvoaiele de elevi care se scurg către clase. Ea pierde totul,
încă o clipă şi pierde tot, pe toţi elevii ăştia pe care‑i cunoştea atât de bine,
locul ăsta pe care l‑a clădit cu mâinile ei, pe Miki, pe Alma, încă n‑a apucat
să‑i trimită un mesaj şi, uite, inspectoarea e de‑acum în faţa ei. O să‑i scrie
Almei îndată 
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după şedinţă, Almei îi place să doarmă, aşa cum îi place şi tatălui ei, şi
desigur o să se trezească abia la amiază.

„Bună dimineaţa, fetiţa mea, sună‑mă când te trezeşti şi vin imediat“, scrie ea
când se întoarce în birou, căzând pe scaun epui‑

zată, şi de data asta iarăşi i se răspunde cu repeziciune, dar nu cu
vorbele pe care şi le‑ar fi dorit. „Sunt deja la Staţia Centrală de autobuze“,
scrie fiică‑sa, „ bye,  deocamdată“. Şi ea oftează, ce ghi‑

nion, iarăşi îmi scapă fata, iarăşi îmi scapă informaţia, dar ea n‑o să se dea
bătută cu uşurinţă, doar i‑a spus limpede astă‑noapte 

„Te‑am aşteptat“, şi se grăbeşte să‑i dea telefon :

— Alma ? Aşteaptă‑mă în Staţia Centrală, vin la tine acolo, pro‑

 pune ea. Bem împreună o cafea şi pe urmă pleci.

Dar fata răspunde :

— Mă grăbesc, urc în autobuz.

Şi ea întreabă :

— De fapt, când ai ajuns la Ierusalim ? Îmi pare atât de rău că 

te‑am ratat, de ce nu m‑ai anunţat că vii ?

— Nici eu nu ştiam, răspunde ea, m‑a luat cineva cu maşina, m‑am pomenit
deodată la Ierusalim.

Şi Iris o ascultă neliniştită :

— Cum vine asta, nu ştiai încotro mergi ? o interoghează ea cu o voce



tăioasă, care bineînţeles închide conversaţia numaidecât.

— N‑are importanţă, mi‑e greu să‑ţi explic, mormăie fata. O 

să vin săptămâna viitoare.

Dar Iris nu se lasă :

— Pentru mine e important, cine te‑a luat cu maşina ? Te sui într‑o maşină
fără să ştii încotro ?

Şi fiică‑sa spune :

— Nu te aud, mamă, e un zgomot îngrozitor în autobuz,  bye,  

deocamdată.

Cu ce l‑a răsplătit ea pe cel care a luat‑o cu maşina, are oare asta vreo
legătură cu secta ? Poate că Shira n‑a exagerat, dimpo trivă, a îndulcit
lucrurile ? Imaginile cele mai greu de suportat se adună 

acum în ea, sex pe bancheta din spate a unui automobil, bărbaţi străini,
stupefiante, violenţă, ce se face cu ele, cu imaginile cele mai greu de îndurat ?
Să se grăbească oare la maşină şi să taie drumul autobuzului Almei înainte ca
el să iasă din staţie, să‑l ameninţe pe 
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şofer ? Dă‑mi‑o pe fetiţa mea sau vă distrug pe toţi, aşa o să‑i spună. 

O să fie un gen nou de act terorist, un act terorist matern, aşa o să fie definit
în reportaje, fiindcă i se pare că acum e în stare de orice, ani de zile i‑a fost
greu să vadă autobuze, dar astăzi asta e cea mai puţin însemnată dintre
problemele de care se loveşte. O să 

pună stăpânire pe autobuz, o să ia ostatici, până când nu te întorci cu mine
acasă nu eliberez pe nici unul dintre ei, asta o să‑i spună 



fiică‑sii, sau poate numai ea însăşi, Iris, o să aibă de suferit, un act terorist
sinucigaş cu totul particular, întoarce‑te acasă sau mă arunc sub autobuzul
ăsta al tău, care te duce la dezastrul vieţii tale.

— Totul e în ordine ? o întreabă secretara, care intră în birou cu un teanc de
formulare la semnat, şi ea clatină din cap.

— Azi nimic nu e în regulă.

Şi Ophra spune :

— Numai azi ? Se pare că de multă vreme. Pot să te ajut cu ceva, Iris ? Tu ai
aici grijă de toţi, dar nu laşi pe nimeni să te ajute.

— Nimeni nu poate să mă ajute, spune ea pe un ton rece, şi repetă cu uimire,
ca şi cum abia acum ar realiza acest fapt trist: nimeni nu mă poate ajuta.

Şi Ophra o priveşte cu părere de rău :

— Atunci hai, fă doar un ultim efort să închei anul, încă puţin şi suntem în
vacanţă.

Şi ea oftează :

— Ce vacanţă ? ! Doar ştii câtor profesori mai trebuie să le iau
interviu, câte cursuri de perfecţionare mai trebuie să organizez, ca să nu
vorbim de renovările din sălile de clasă pentru a‑ntâia.

Şi Ophra spune :

— Astea‑s fleacuri pentru tine.

Şi are, bineînţeles, dreptate, e gata să renoveze toată clădirea, să‑i înlocuiască
pe toţi profesorii, numai să nu se gândească la fiica asta a ei care, cu un fel de
uşurătate graţioasă, dă viaţă coşmarurilor maică‑sii.

În cancelarie dă peste profesoara cea tânără care fusese angajată 

zilele trecute, care nu‑i cu mult mai în vârstă decât Alma, dar s‑ar părea că le



desparte un abis, una are şi slujbă şi dragoste, cealaltă 

e implicată într‑o afacere dubioasă, la care cu cât se gândeşte mai mult, cu
atât se îngrozeşte mai tare.
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„M‑am pomenit la Ierusalim“, spunea Alma. „M‑am pomenit la Ierusalim“, şi
Iris se aşază în faţa tinerei profesoare cuprinsă de un impuls irezistibil s‑o
cunoască mai bine, să audă lucruri despre familia ei şi despre maică‑sa în
special, poate c‑o să iasă la iveală 

că aici e rădăcina deosebirii, dar ce să întrebe, oare maică‑ta a fost
părăsită în adolescenţa ei şi a reacţionat la asta cu o criză extremă ? 

Oare maică‑ta s‑a măritat cu taică‑tău fără pasiune, fără bucurie, făptuind
ceva ce nu este decât o învăţătură de datină omenească, ca un lucru care se
face fără să crezi în el, numai fiindcă aşa e obiceiul ? Oare a fost cuprinsă de
jale când te‑a privit pentru prima
oară, înţelegând că nu eşti fetiţa pe care a visat‑o, fiindcă nu eşti fata
bărbatului pe care l‑a iubit ?

Şi se mai poate continua şi se mai pot întreba multe şi mărunte, dar ce rost
are, fiindcă fie că ea e vinovată de tot şi de toate, fie că 

n‑are nici o vină, ea oricum trebuie să facă tot posibilul ca s‑o sal‑

veze pe fiica ei din pocinogul ăsta, şi cu toate astea nu izbuteşte să se
stăpânească şi o abordează pe tânăra profesoară cu un zâm‑

bet  silit :

— Ce se mai aude ? Cum stai cu dragostea ?

Şi Yaara răspunde cu un zâmbet larg, jenat şi totodată încrezător :

— E un vis, pur şi simplu un vis.

— Bate‑n lemn !

Iris se grăbeşte să bată cu degetele în masa de lângă ea.



— Sunt atât de bucuroasă pentru tine.

Şi imediat întreabă :

— Ai avut acasă un exemplu de felul ăsta ? Părinţii tăi se iubesc şi ei atât de
mult ?

Şi, spre dezamăgirea ei, tânăra dă cu entuziasm din cap că da, ochii îi lucesc :

— Părinţii mei sunt ceva cu totul excepţional, după treizeci de ani încă se mai
ţin de mână !

Şi Iris încasează ştirea cu un moţăit mohorât din cap, dar, spre bucuria ei, o
altă profesoară intervine în conversaţie :

— Asta nu înseamnă nimic, părinţii mei s‑au despărţit pe când eram doar un
copil, şi eu totuşi am o căsnicie reuşită.

Iar profesorul de ştiinţele naturii contribuie cu o informaţie opusă, despre
părinţi care sunt ca o pereche de porumbei, iar fiica 
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lor a divorţat deja de două ori, dar Iris se agaţă tocmai de infor‑

maţia cea mai deprimantă : „După treizeci de ani încă se mai ţin de  mână !“.

Oare Alma i‑a văzut vreodată ţinându‑se de mână ? Nu prea des, nu e stilul
lor. Foarte curând au devenit ironici şi au încetat să mai fie romantici, dar
n‑au funcţionat rău ca părinţi, ca familie. 

Cu siguranţă că asta n‑a fost chiar atât de grav, nu legătura dintre ei, ci
legătura dintre ele, acolo e rădăcina eşecului, e un fiasco numai al ei, că n‑a
reuşit să‑i inspire fiicei ei siguranţă deplină în dragostea ei de mamă, şi Iris se
întoarce învinsă în birou, lăsând în urma ei o conversaţie care continuă.

Trebuie să stea de vorbă cu Miki, chiar dacă a văzut ce a văzut asta nu mai



are acum nici o importanţă, ei o să fie întotdeauna părinţii Almei şi ceea ce e
între ei e secundar pentru moment, şi Iris citeşte din nou mesajul pe care
poate că Miki l‑a văzut : „Când vii, te aştept, vino odată, iubita mea, sunt
acasă“, bietul Miki, e îngro zitor să găseşti un asemenea mesaj în telefonul
mobil al ne ‑

vesti‑tii, ce dezamăgire, ce amăgire, şi cu toate astea el nu părea zguduit,
părea aproape solemn, amuzat, cu mâna lui lată în fereas‑

tra maşinii ei ţinând telefonul mobil, cu faţa lui lată liniştită, neclin tită,
oare şi el are o aventură, după cum bănuise nu demult, şi descoperirea asta l‑a
eliberat de vină ? Trebuie să‑l sune şi să stea de vorbă cu el despre Alma, dar
degetul îi şovăie pe ecran, şi ea scrie numele barului, care nu se ştie de ce se
numeşte Balaam, Bar‑restaurant Balaam.

Citeşte tensionată informaţia care o conduce la numele întreg, Boaz Graber ?,
cum de n‑a făcut asta până acum, şi pe de altă parte ce sens are, fiindcă nici
motorul de căutare cel mai perfecţionat nu ştie să‑i povestească nimic
despre fiică‑sa, şi nu ştie să arate nici măcar o fotografie a acelui Boaz şi nu
face nici o legătură între el şi vreo sectă, şi nici între el şi Alma, dar
infor maţie înspăi‑

mântătoare despre secte are din belşug motorul acela de cău tare, şi s‑ar zice
că o lasă să ţeasă legăturile singură, şi ea citeşte îngro‑

zită despre numărul uriaş de victime ale sectelor faţă de puţină‑

tatea dezbaterii publice despre aceste victime, despre impor tanţa decisivă ca
acestea să fie descoperite până nu e prea târziu, şi, pe 
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de altă parte, despre marea dificultate de a le desco peri, enumeră 

cu spaimă simptomele care ajută la identificarea lor, schim bare în
vestimentaţie şi în tiparele de comportament, înde părtare de fami‑

lie şi de prieteni. O cuprinde greaţa şi i se întorc maţele pe dos : 

„Alma, nu“, mormăie ea, „Alma, nu“, ca şi cum fiica ei ar fi pe acoperişul
unei clădiri înalte, piciorul îi e de‑acum în aer, şi ea îşi aduce aminte de
tensiunea pe care o aducea hrănirea fetei, şi atunci şi‑o imagina aşa, într‑o
stare permanentă de pri mejdie, de care trebuia neapărat salvată. „Azi am
terminat mai devreme, vrei să 

ne întâlnim ?“ Cuvintele lui Eitan acoperă infor maţiile ameninţă‑

toare şi ea se repede asupra lor ca şi cum ar fi dat de o pradă : 

„Sigur,  unde ?“.

E bine că a propus locul ăsta, în afara oraşului, într‑un sat ară‑

besc în Rosh ha‑Ghiva, acolo e absolut imposibil să dea peste cunoş‑

tinţe. N‑a fost aici niciodată, se uită la calmele privelişti săteşti, la găinile
care scurmă în pământ, la două vaci slabe care umblă pe câmpul
uscat. Bineînţeles că asta nu e decât o iluzie, sub orice
aco periş se pot ascunde nenorociri, la oraş sau la ţară, în palat sau în cort,
viaţa simplă nu oferă nici o garanţie, şi, cu toate astea, aerul curat cu miros de
fân o linişteşte puţin, şi ea se aşază în gră‑

diniţă la masa cea mai depărtată, aproape în afara restaurantului, de acolo
priveşte povârnişul muntelui, să‑i vadă maşina argintie grăbindu‑se către ea.
Ce viziune minunată, e de necrezut, razele soarelui se adună pe acoperişul
maşinii şi, pentru o clipă, pare că 



maşina e cuprinsă de flăcări, „Părinte ! Părinte ! Carul lui Israel şi
călărimea  lui !“1, şi ea se ridică de la locul ei în întâmpinarea lui, fiecare
întâlnire a lor o uluieşte din nou, atât de mulţi ani au trecut peste ea fără el şi
era de‑acum aproape să ajungă la capătul vieţii
fără să‑l vadă din nou. Mulţi oameni de vârsta ei se îmbolnăvesc şi mor, şi
chiar în dimineaţa aceea, cu zece ani în urmă, dar moar‑

tea a fost mai aproape de ea decât viaţa, şi, cu toate astea dacă nu ar fi fost
nenorocirea aceea nu s‑ar fi întâlnit din nou, şi gândul ăsta e de nesuportat, nu
mai puţin decât gândul la nenorocirea însăşi, când portiera maşinii se
deschide şi el iese de acolo înalt şi 1. Împăraţi   2, 2 : 12.
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non şalant, şi ei îi vine greu să creadă că e el, Eitan al ei, care s‑a întors la ea,
că durerea care i‑a despărţit e ceea ce i‑a făcut să se reîntâl nească şi asta nu
ca să se despartă din nou.

Faţa lui palidă, fără barbă, i se pare uimitor de frumoasă, încon‑

jurată de păr sur încă des, şi soarele care apune îl priveşte în ochi şi
luminează inelele albastre hipnotizante din jurul pupilelor, şi ea îl
îmbrăţişează cu o îmbrăţişare lungă, aproape că se atârnă de trupul lui subţire.
Doar nu e aici nimeni, doar proprietarul locului, care e ocupat la bucătărie şi
care n‑o cunoaşte, dar pe Eitan pe cât se pare îl cunoaşte foarte bine, fiindcă,
uite, se grăbeşte către ei, flu turându‑şi braţele cu emoţie şi aproape că le
desface îmbră‑

ţişarea.

— Doctore ! strigă el. Bine ai venit, începusem să‑mi fac griji pentru tine, de
mult n‑ai mai fost pe‑aici.

Şi Eitan îl bate cu simpatie pe umăr :

— Ştii cum e, n‑am timp nici să răsuflu. Ce se aude pe la voi ? 



Ce mai face maică‑ta ?

— Mama lui Musa e o veche pacientă de‑a mea, îi explică el lui Iris.

Şi Musa adaugă :

— Dânsul a salvat‑o, suferea îngrozitor, plângea de durere. E 

numai meritul lui dacă acum mama e pe picioare, ba chiar are grijă 

de nepoţi.

Şi îi conduce imediat la masă şi începe să se agite în jur, răsu‑

ceşte către ei ventilatorul, aduce o carafă cu apă rece cu mentă şi lămâie, trei
pahare cu  arak 1, unul dintre ele îi e destinat lui însuşi, fiindcă numaidecât se
aşază lângă ei.

— Orit o să regrete că nu te‑a văzut, azi lucrează până târziu, spune el.

Şi Eitan întreabă :

— Cum îi merge ? Cum vă merge ?

Şi Musa oftează :

— Ce să‑ţi spun, nu e simplu să fim împreună, ştii doar foarte bine.

1.  Băutură alcoolică pe bază de anason, îndrăgită în Iordania, Liban, Egipt şi
Israel.
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— Musa a făcut greşeala vieţii lui şi s‑a însurat cu o evreică, îi
explică Eitan cu un zâmbet larg. În loc să‑şi ia o fată simplă din sat, s‑a
încurcat cu o orăşeancă sigură de părerile ei, care se ceartă 

cu el pentru orice.

Şi Musa râde şi se grăbeşte să bea în sănătatea nevesti‑sii :

— Sunt nebun după ea, dar ea mă înnebuneşte, când o să găsiţi o doctorie
pentru boala asta ?

Le ascultă concentrată conversaţia, de când se reîntâlniseră erau mereu
singuri, numai ei doi în oaza din deşertul întoarcerii în trecut, deşi, de fapt,
nici atunci, în tinereţea lor, nu se prea întâl‑

neau cu prieteni, atât erau de ocupaţi cu boala maică‑sii, şi acum îi făcea
plăcere să‑l vadă purtând o conversaţie uşoară, îi făcea plăcere să fie perechea
acestui bărbat, în locul ăsta care oricum e aproape utopic, un sat arăbesc
superb şi prietenos în munţii Ieru‑

salimului, sub acoperişul unei perechi mixte care transformă în realitate
fantezia cea mai entuziasmantă de pe aceste meleaguri, fantezia coexistenţei.

Băutura face să i se învârtă capul şi ea se uită cu admiraţie la faţa lui ascuţită,
dacă ei reuşesc şi noi o să reuşim, îşi făgăduieşte sieşi, doar nu ni s‑a acordat
o a doua şansă ca să dăm greş din nou. Poate că asta o să‑i convină şi lui
Miki, poate că totul o să fie uimitor de simplu, după cum s‑au căsătorit fără
pasiune aşa o să 

se şi despartă, şi ea o să transforme iubirea primei ei tinereţi în iubirea zilelor
care i‑au mai rămas de trăit, şi, pe câte se pare, i‑a scăpat fără voie din gâtlej
un chicotit fericit, căci cei doi bărbaţi îşi întrerup conversaţia şi o privesc
amândoi.

— Ce te amuză aşa, Stânjenel ? întreabă Eitan cu tandreţe şi‑şi pune mâna pe



coapsa ei, şi ea îi îmbrăţişează umerii şi‑şi lasă capul ameţit pe adâncitura
gâtului lui, buzele tânjind să‑l sărute în văzul gazdei lor, în văzul soarelui
care se desparte încetişor de lume. Uite, s‑a nimerit în drumul ei un martor, şi
ea trebuie neapărat să‑i aducă 

dovada că e adevărat, că din zorii tinereţii ei ea e hărăzită acestui
bărbat. Degetele îi alunecă pe obraz, vrea să locuiască împreună în satul ăsta,
în casa singuratică din vârful muntelui, să crească vaci şi
capre, să nu iasă din sat niciodată, şi iarăşi chicoteşte, trage în piept mirosul
lui cunoscut şi iubit, miros de săpun şi de medi ca mente, mirosul condiţiei
lui de orfan. Spre părerea ei de rău, martorul ei 
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se grăbeşte să plece de la masa lor, ca şi cum ar fugi ca să nu le mai vadă
atingerile, dar se întoarce imediat cu farfurii pline ochi, acoperă masa cu un
belşug de feluri de mâncare cu care Eitan pare să fie obişnuit şi care îi plac.
Cât de foame îi e, dar în afară de un castron de orez galben totul e cu carne şi
ea se dă niţel înapoi.

— Mănâncă, mănâncă, o îndeamnă Musa, în timp ce Eitan se repede asupra
mâncărurilor.

Şi ea îi explică, aproape cerându‑şi iertare :

— Eu sunt vegetariană.

Şi Eitan, surprins, lasă din mână furculiţa :

— N‑am ştiut ! Pe vremuri nu erai vegetariană !

E aproape indignat.

— Ce ne facem cu ea ? i se adresează el, dezamăgit, lui Musa.

Dar Musa se grăbeşte să‑l liniştească :



— Nu‑i nici o problemă. Îi pregătesc imediat o mâncare de legume.

Din nou regretă că el pleacă de la masa lor, îi urmăreşte spinarea
îndepărtându‑se, îmbrăcat într‑o cămaşă albă şi plin de bună voinţă, şi abia
atunci întoarce privirea către Eitan care mestecă încântat din friptura
trandafirie, din kebabul zemos, din bucăţile de pui, fălcile i se mişcă repede,
un nor de sânge ars se înalţă dinspre masa lor şi o face pe Iris să simtă cum i
se urcă un val de greaţă în gâtlej.

— De când eşti vegetariană ? întreabă el.

Şi ea răspunde :

— De mai bine de douăzeci de ani. Când m‑am măritat cu Miki am hotărât că
noi nu ne atingem de animale moarte.

Nu‑i e uşor să recunoască existenţa omului alături de care tră‑

ieşte de atâţia ani, care‑i împărtăşeşte concepţia despre lume şi obiceiurile în
materie de alimentaţie, şi Eitan dă din cap contrariat :

— Iei B12, sper, adăugă el.

Şi ea spune :

— Sigur, când mi‑aduc aminte, bucuroasă să reducă tema asta, atât de
importantă pentru ea şi pentru Miki şi pentru copiii lor, la o minoră chestiune
practică.

Sunt perechi care au de învins deosebiri mai mari decât astea, îşi face ea
curaj, şi cu toate astea îi vine greu să‑l vadă mestecând 
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cu plăcere ca şi cum ceea ce era în farfuria lui n‑ar fi fost un animal înzestrat
cu conştiinţă, şi ca şi cum niciodată nu s‑ar fi gândit la asta şi nu şi‑ar fi făcut
scrupule.

— N‑am crezut că eşti atât de puţin evoluat, observă ea în cele din urmă,
fiindcă nu izbuteşte să se abţină. Astea sunt animale ca mine şi ca tine ! Cum
poţi să le mănânci ?

Şi el se trage înapoi ca lovit de ceva :

— Atunci întoarce‑te la soţul tău, dacă asta te deranjează atât de mult,
strecoară el printre dinţi, pe când fălcile i se mişcă necon‑

tenit, iar atunci când soarbe din  arak  cavitatea gurii i se vede nea‑

gră şi goală.

— Încă nu l‑am părăsit, spune ea.

Şi el îşi apropie de ea faţa :

— Bineînţeles că l‑ai părăsit, stabileşte el categoric, altminteri n‑ai fi aici.

Ochii lui, care s‑au întunecat odată cu apusul soarelui, se înfig în ochii ei.

— Te întorci la mine, zâmbeşte el, îndeasă o bucată de carne în gură şi o
mestecă sfidător, şi apoi îi ridică bărbia şi‑i apasă buzele până când gura ei se
deschide în întâmpinarea gurii lui, se umple de un gust uitat şi respingător de
carne friptă şi, spre spaima ei, ea
simte cum o pastă de carne mestecată îi e îndesată în gură, încearcă 

să scape de strânsoarea buzelor lui şi nu izbuteşte, şi nici să împingă 

îmbucătura înapoi în gura lui nu izbuteşte, i se întorc maţele pe dos şi
plămânii i se golesc de aer până când puterea ei de împotrivire slăbeşte şi ea



înghite îmbucătura cu o senzaţie de înfrângere ustu‑

rătoare, şi abia atunci el îşi slăbeşte strânsoarea.

— Eşti nebun, îl ceartă ea, gâfâind, şi ştie că sună ca o profe‑

soară bătrână, dintre cele care au întotdeauna dreptate. Ce vrea
să‑nsemne  asta ?

Şi, spre surprinderea ei, el îi rânjeşte în faţă :

— Ai devenit încuiată, ţi‑ai pierdut simţul umorului ? Toţi vege‑

tarienii sunt aşa de nesăraţi, sau numai tu ?

Şi ea se ridică furioasă de la masă şi se grăbeşte la toaletă, îşi umple gura cu
apă şi săpun şi scuipă iar şi iar. Nu, asta n‑o amuză, chiar deloc, dar n‑o
amuză nici să‑şi aducă aminte cum o hrănea pe Alma cea mică, aproape în
acelaşi fel, îndesându‑i în guriţă 
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îmbucături de hrană pasată, cu rugăminţi, cu ameninţări, cu ade‑

meneli, chiar şi atunci când simţea repulsia fetiţei ea continua, cum a fost în
stare, cum e el în stare. Îi răsună în urechi un zgomot de maşină care
demarează şi pentru o clipă ea speră că e el, că atunci când o să se întoarcă
la masa de la care s‑a ridicat el n‑o să mai fie acolo, oare într‑adevăr asta
speră ? Cineva trebuie să dispară, el, sau ea, sau Miki, sau Alma, sau
animalele toate, dar atunci când iese îl vede aşteptând‑o în uşă.

— Iartă‑mă, Stânjenel, mă prostesc cu tine ca un băieţandru îndrăgostit,
spune el, încolăcindu‑şi braţele în jurul ei, restaurantul s‑a mai umplut între
timp, şi ea cercetează rapid feţele oamenilor, speră că nu
cunoaşte pe nimeni şi, mai ales, că nimeni n‑o cunoaşte pe ea. Cu privirea în
pământ, se desprinde din îmbrăţişarea lui şi se duce la masa lor de afară,
sub o copertină cu viţă de vie, toate farfuriile au fost strânse şi numai



legumele ei coapte o aşteaptă, lângă orezul galben şi rece, dar gustul de săpun
i‑a rămas încă în gură şi ea nu vrea să mai guste nimic.

— Se pare că sunt gelos, trage el concluzia, pe un ton glumeţ.

Şi ea se miră :

— Tu ? Nu te ţin minte gelos.

Şi el spune :

— Nici eu nu ţin minte să fi fost vegetariană, adică măritată.

Şi ea zâmbeşte : cum te poţi supăra pe el, cât timp poate să 

aleagă, preferă să nu fie supărată pe el.

— Asta‑mi aminteşte cum o sileam pe fetiţa mea să mănânce, spune ea, era
probabil îngrozitor pentru ea, dar nu puteam altfel, mi‑era teamă c‑o să
moară.

— C‑o să moară ? se miră el. Exagerezi ! Nici un copil nu moare de foame în
asemenea împrejurări.

Iar ea oftează :

— Am făcut o greşeală îngrozitoare, credeam c‑o salvez. Nici‑

odată nu cerea de mâncare, niciodată nu‑i era foame, nu creştea, nu ştiam ce
să fac.

Şi el râde :

— Poate că ea pur şi simplu voia să mănânce carne, dacă i‑ai fi dat carne ar fi
înfulecat‑o.

Şi ea dă din cap :
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— Nu‑i amuzant deloc, Eitan.

Iarăşi vorbeşte ca o profesoară, şi el spune :

— Poate, dar nici tragic nu e, presupunând că acum n‑o mai sileşti să
mănânce.

— Acum altcineva o sileşte să facă altele, spune ea, cuprinsă 

de o nevoie urgentă să‑i împărtăşească povestea. Mă îngrijorează 

teri bil, Eitan, cred c‑a intrat într‑un mare bucluc.

Şi el întreabă :

— Câţi ani are ? şi încă mai e niţel amuzat. Mi se pare ciudat
că ai copii, admite el. Încă nu m‑am obişnuit cu ideea, pe vremuri n‑aveai
copii.

Şi ea spune :

— Douăzeci şi unu.

Şi exact în momentul acela telefonul lui mobil vibrează pe masă, şi el spune :

— Scuză‑mă, e de la spital.

Tonul lui se schimbă şi el devine numaidecât serios, ca şi cum încă ar mai fi
vorba de maică‑sa bolnavă.

— Atunci măriţi doza, spune el, vin imediat s‑o văd.

Oare din cauza asta povestea Almei nu‑l îngrijorează, fiindcă 

e obişnuit cu veşti proaste, sau fiindcă nu e fiica lui ?



— Trebuie s‑o iau din loc, Stânjenel, spune el. Când te mai văd ?

Şi ea dă din umeri :

— Mâine sunt ocupată până târziu.

Şi el spune :

— Poimâine sunt copiii la mine.

Şi ea ar vrea să spună : „Hai să ne vedem azi, hai să ne vedem
acum, nu sunt o copilă de şaptesprezece ani amorezată, sunt o mamă a cărei
fiică are probleme, asta sunt eu“, dar el se ridică deja sprinten de la locul lui.

— Apropo, la sfârşitul lunii plec la un congres la Roma, vrei să 

vii cu mine ?

— Cum să vin cu tine ? murmură ea.

Şi el spune :

— Dac‑o să vrei, asta o se‑ntâmple. Am suferit de‑ajuns, nu ? 

A venit momentul să ne bucurăm de viaţă. Şi se apleacă şi o sărută 

pe frunte, îi ciufuleşte niţel părul :
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— Regret, Stânjenel, te‑am prevenit că azi o să fie program scurt, nu ?
Trebuie să mă întorc la spital.

— Nu m‑ai prevenit, dar e în regulă, spune ea, pentru prima oară de când l‑a
reîntâlnit simte că în viaţa ei el nu e decât o parte, niciodată n‑o să găsească o
soluţie care să le împace definitiv pe toate. E în regulă, chiar dacă rămâneai
aici încă zece ceasuri n‑ai fi putut să propui o soluţie la problema care mă



chinuie acum, dar şi asta e în regulă, fiindcă nici nu era de presupus că ai să
propui, a fost o eroare să mă aştept la aşa ceva. Şi ea soarbe distrată din
arakul care între timp s‑a încălzit, şi abia când paharul se goleşte înţelege că
o vreme n‑o să poată conduce, nici acasă şi nici la
fiică‑sa, şi nu numai de teama legii, ci pentru că i se învârte capul şi o doare,
şi ea îşi flutură mâna către Musa, care soseşte imediat.

— E totul în ordine ? întreabă el. Vrei o cafea neagră ? Ceai cu mentă ? Ceva
dulce ca desert ? Aşa e doctorul, întotdeauna dispare în mijlocul mesei, o
consolează el.

I se pare că Musa o priveşte cu milă, şi se întreabă ce altceva mai ştie el ce ea
nu ştie, oare Eitan aduce adesea femei aici ? Dar nu asta o preocupă acum, şi
ea arată cu mâna scaunul liber.

— Poate şezi o clipă cu mine, îl roagă ea. Ai o fată, Musa ?

— Trei fete, răspunde el. De ce întrebi ?

Şi ea se trezeşte continuând conversaţia abia întreruptă :

— Fata mea are douăzeci şi unu de ani, spune ea. Cred că sunt nişte
complicaţii în viaţa ei, e chelneriţă la un bar din Tel Aviv, s‑a depărtat de noi
şi s‑a depărtat şi de prietenele ei, şi‑a schimbat înfăţişarea, cred că patronul ei
a pus cu totul stăpânire pe ea. Poate că nu e chiar o sectă în înţelesul obişnuit
al termenului, dar e ceva înfricoşător.

Tot ce voise să‑i povestească lui Eitan ea îi povesteşte lui, până 

când se lasă întunericul şi prin casele satului se aprind luminile, până când
păsările îşi adună puii la cuib cu ţipete ascuţite, şi el o ascultă în linişte, îşi
aprinde o ţigară, faţa lui tânără şi plăcută e întoarsă asupra feţei ei.

— O să‑ţi fac îndată o cafea neagră şi tare, spune el în cele din
urmă. Cu mult zahăr, să‑ţi dea puteri, trebuie să te duci să vezi ce se întâmplă
cu ea, dar nu singură, trebuie să te duci împreună cu tatăl ei.
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Şi ea spune :

— N‑o să vrea, ţi‑am spus, de câteva zile îl tot rog, dar el preferă 

să închidă ochii.

Şi Musa spune :

— O să vină, dacă o să vrei cu adevărat, o să vină.

O chelneriţă mărunţică, de vârsta Almei, se apropie de ei şi el comandă
pentru ea o salată cu multă lămâie.

— Trebuie să aduni puteri, spune el. Să ajungi acolo puternică.

Şi ea mănâncă ascultătoare, spre surprinderea ei cu cât mănâncă 

mai mult îi e mai foame, şi cere deja să‑i aducă din nou orezul
galben şi legumele coapte, prezenţa lui o linişteşte şi îi vine greu să se
despartă de el, mai cere o cafea, întunericul dimprejurul ei e dens şi cald, la
fel cum e cafeaua pe care i‑a pregătit‑o. Muntenii nu sunt obişnuiţi cu
asemenea nopţi, de întuneric fierbinte, dar noaptea în care ea şi maică‑sa au
fost anunţate de moartea tatălui ei era exact la fel. Îşi aminteşte că din cauza
căldurii n‑a putut să 

adoarmă, şi de aceea a auzit bătaia în uşă, ţipetele maică‑sii, a auzit condiţia
de orfan dând buzna în mica locuinţă ca o ceată de rău‑

făcători venită să înceapă un pogrom.

Oare fără să‑şi dea seama i‑a transmis fiică‑sii condiţia asta de orfan ? Îşi
aruncă privirea spre apus, nişte ultimi tăciuni de lumină 

mai licăresc încă acolo, în şesul de dincolo de munţi, şi acolo e
Alma ei, şi ea trebuie să se grăbească înainte ca lumina ei să se stingă, şi



exact atunci când scoate din poşetă telefonul ei mobil ca să‑l sune pe Miki el
i‑o ia înainte :

— Ce‑i cu tine, mai eşti încă la lucru ? întreabă el.

Şi ea nu vrea să mintă într‑o noapte ca asta :

— Am avut o întâlnire în afara oraşului, spune ea. Mă doare capul, nu pot să
conduc acasă, şi nici nu vreau să conduc acasă, vreau să mergem la Alma la
Tel Aviv. A venit momentul, Miki. 

Ia‑mă din intersecţie.

El nu se grăbeşte să răspundă, şi ea îi aude respiraţia grea şi întreabă :

— M‑ai auzit ?

Şi el spune :

— Am auzit, mă gândesc.

Şi ea spune :
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— N‑ai la ce să te gândeşti, Miki, m‑am gândit eu pentru amândoi.

— Nu‑mi place că eşti atât de dominantă, bodogăneşte el.

Şi ea se grăbeşte să răspundă :

— Nici mie nu‑mi place că ţie nu‑ţi place exact asta.

Şi el oftează :

— OK, n‑am putere să mă cert cu tine, dă‑mi o jumătate de oră.



Vocea îi e ostilă şi rece, e mai comod pentru el să fie supărat pe ea decât să
fie îngrijorat din pricina fiică‑sii, cât e de stupid să 

speri ca, dacă un bărbat te dezamăgeşte, altul să‑ţi facă surprize plăcute, cât e
de stupid în general să speri.

Capitolul al paisprezecelea Oare ciorovăiala asta e veşnică sau o să se
isprăvească odată şi odată ? Se pare că mama şi tata o să se certe până la
ultima suflare cine e vinovat, cine a fost părinte mai bun, cine a avut dreptate
şi cine a greşit. Atât de mulţi părinţi ca ăştia a întâlnit de‑a lungul anilor, doar
puţini sunt mai presus de conflictul ăsta, şi ei, pe cât se pare, nu fac parte
dintre aceştia. O culege din intersecţie într‑o tăcere ostilă, oare e furios pe
faptul în sine al călătoriei, sau locul de întâlnire îi trezeşte suspiciuni, sau
poate a citit mesajul dimi‑

neaţa şi de‑acum nu mai bănuieşte, ci ştie sigur ? Preferă să se concentreze
acum asupra misiunii şi să nu se gândească la asta, ci la ceea ce o să‑i spună
fiicei lor, dacă o să fie acolo, sau proprieta‑

rului restaurantului, dacă o să dea peste el. O să i se adreseze direct sau o să
se mulţumească cu tatonări, poate că e preferabil ca în faza asta a lucrurilor să
nu spună nimic, să se concentreze pe ce le văd ochii ? Măcar dac‑ar putea să
stea pur şi simplu de vorbă cu Miki, aşa cum a stat
de vorbă cu Musa, să se sfătuiască cu el sincer, să pregătească împreună calea
de urmat. Cum e posibil să fie mai uşor de vorbit cu un străin, fiindcă e
limpede că lui Orit, nevestei lui Musa, i‑ar fi mai uşor să se sfătuiască în
anumite îm pre jurări cu Miki decât cu soţul ei, şi acesta e fără îndoială
paradoxul cel mai frecvent şi mai revoltător al vieţii în doi, că ne apropiem ca
să ne depărtăm. Şi‑atunci ce rost are ?

Atât de multe dureri şi sensibilităţi, răni şi cicatrici creează 

intimitatea, încât orice temă devine prea gingaşă pentru o discuţie obiectivă,
serioasă, dar nici să i se plângă acum n‑are sens, şi ea desigur e ultima care
are dreptul să se plângă, în noua ei situaţie de nevastă care‑şi înşală soţul.
Chiar dacă el încă nu ştie, ea ştie, şi telefonul ei mobil ştie, fiindcă, uite, sună,
o caută Durere, şi ea bine‑



 înţeles nu răspunde, dar şi atunci când face să amuţească ţârâitul 
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telefonului se aude vibraţia care acuză, tocmai pentru că ea nu răspunde,
tocmai pentru că cel care o caută n‑o slăbeşte, trimite un mesaj, care şi el face
spaţiul închis al maşinii să vibreze. Mesajele lui o fac să trăiască din nou, dar
azi el i‑a vârât în gură un animal mort şi ea se cutremură.

— Ţi‑e frig ? Să dau mai încet aerul condiţionat ? întreabă Miki.

Şi ea se grăbeşte să spună :

— Da, puţin.

Şi, nu se ştie de ce, el măreşte în acelaşi timp volumul muzicii.

„Tata se întoarce la originile lui“, îi plăcea lui Omer să‑l tachi‑

neze din cauza pasiunii lui recente pentru muzica irakiană, pe când ea însăşi
îndrăgea cumva discurile noi pe care începuse să le aducă 

acasă, dar niciodată nu le asculta cu atenţie. Ba chiar, nu demult, el a spus că
regretă că, atunci când s‑au căsătorit, şi‑a schimbat numele din Mualem în
Ilem, şi ea s‑a grăbit să‑i aducă aminte că 

asta nu fusese iniţiativa ei, cu toate că ea o susţinuse, şi că pentru el asta a
fost mai cu seamă un mod de a se rupe de tatăl lui, şi i‑a spus că, în ceea ce o
priveşte, el poate să‑şi reia numele de Mualem, dar el a susţinut că e prea
târziu, şi iar a simţit că el o învinovăţeşte pe ea, şi acum la fel, el încearcă s‑o
sfideze trimiţându‑i sunetele originii lui, muzica evreilor din Babilon, după
cum obişnuia el s‑o numească, şi ea, bineînţeles, n‑o să‑l roage să reducă
niţel volumul, cu toate că i se pare că acuş‑acuş corzile vocale ale femeii care
cântă într‑o arabă molatică o să plesnească, nu e limpede dacă 

femeia cântă ori zbiară, oricum, ea refuză să se liniştească, deşi vioara
încearcă s‑o consoleze pe cât îi stă în puteri. S‑ar zice că e cuprinsă de o



durere înspăimântătoare, se află pe culmea muntelui durerii şi jeleşte,
încearcă să‑i atragă către ea, spre locul unde ochii
se deschid pentru totdeauna, şi Iris ar vrea să‑i spună : „Suntem acolo,
suntem deja acolo, nu eşti singură“, dar cântăreaţa le răs‑

punde cu un ţipăt răguşit : „N‑aţi ajuns încă nici la jumătatea dru‑

mului, habar n‑aveţi ce vă aşteaptă“, şi Iris iar se cutremură, îşi îndreaptă
privirea spre şesurile de dincolo de fereastră, turnurile lucitoare ale Tel
Avivului clipesc deja în întâmpinarea lor cu mii de ochi scânteietori, făcând
să pălească stelele de pe cer cu lumina lor, ce aproape e, de fapt, Tel Avivul,
mai ales seara, după ce traficul se domoleşte.
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Au fost ani în care vizitau adesea Tel Avivul, şi tocmai de când fiica lor s‑a
mutat acolo parcă oraşul ăsta s‑a depărtat de oraşul lor de baştină, aşa cum
fiica lor s‑a depărtat de ei, dar uite că de‑acum îşi caută drumul prin străzile
zgomotoase, luminate. Câteva tinere frumoase coz traversează strada cu
repeziciune, îmbrăcate cu rochii mini de culoare deschisă, cu pantalonaşi
scurtissimi şi maiouri, oraşul pare deschis, plin de viaţă, lipsit cu totul de
griji, doar n‑o se oprească în loc din cauza unei tinere care a venit dintr‑un alt
oraş şi care a dat aici de belea. Sunt destule alte tinere de care să 

se bucure, şi sunt şi tineri atrăgători care umplu străzile, cum se face că Alma
le‑a preferat un bărbat între două vârste, proprietarul unui bar de mâna a doua
în sudul oraşului, cum se face că tocmai într‑un loc plin de viaţă şi libertate
fiica lor s‑a băgat la stăpân ?

Şi poate că într‑adevăr nu‑i vorba decât de zvonuri neînte‑

meiate, fiindcă uite‑i că trec cu maşina prin faţa locului cu pricina, 

„Aţi ajuns la destinaţie“, anunţă GPS‑ul şi destinaţia lor arată cu totul
respectabil, destul de luminată, ferestrele ei mari dau înspre stradă şi nu
încearcă să ascundă nimic, Miki găseşte cu uşurinţă 

uimitoare un loc în parcarea vecină şi abia când muzica încetează 

şi instalaţia de aer condiţionat amuţeşte, farurile maşinii se sting şi motorul se
opreşte, el deschide gura şi întreabă :

— Aşadar, ce vrei să faci exact, care e planul ?

— Nu am nici un plan, spune ea. Am ieşit să petrecem o seară 

în Tel Aviv. Am suferit destul, a venit momentul să ne bucurăm de viaţă, nu ?

Şi el zâmbeşte cu amărăciune :



— Chiar c‑a venit momentul, dar de ce tocmai la barul Almei ?

Şi ea deschide portiera :

— Te rog frumos, Miki, lasă deoparte pentru o clipă onoarea ta şifonată şi
ajută‑mă, bine ? Bine ar fi dacă eu m‑aş înşela şi dacă 

tu ai avea dreptate, dar trebuie să verificăm lucrul ăsta.

— Şi cum anume o să verifici lucrul ăsta ? bombăne el. O să 

intri şi o s‑o‑ntrebi ? Sau o să‑l întrebi pe el ? O să‑i convoci pentru
explicaţii în biroul directoarei ? Zău aşa, Iris, credeam că eşti mai sofisticată.

Şi ea  spune :
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— Eşti dispus, în mod excepţional, să fii de partea mea şi nu
împotriva mea ? Eşti dispus să încetezi să te iei la întrecere cu mine ? 

N‑am ce răspuns să‑ţi dau, pur şi simplu o să intrăm şi o să vedem ce
se‑ntâmplă, ok ?

— Parc‑aş avea de ales, strecoară el printre dinţi. Te cunosc, n‑ai să renunţi
niciodată până n‑ai să te convingi că am dreptate.

Şi ea îl ia de braţ şi, pe trotuarul de vizavi, îşi încetineşte paşii în momentul în
care se apropie încet de local, pas cu pas, ca şi cum ar fi călcat pe un teren
minat. Dintr‑o vitrină de alături îi priveşte un manechin gol, sânii de plastic
sunt proeminenţi şi pro‑

vocatori, un cleşte de rufe rătăcit sare ca o lăcustă printre picioarele lor şi ea
îşi îndreaptă privirea către o femeie bătrână care pune rufe la uscat sub
fereastră, aplecându‑se peste frânghii. Uite, acum
atârnă un halat înflorat vechi, care seamănă de minune cu halatul care îi
înfăşura nu de mult trupul, un felinar de stradă aruncă o lumină galbenă



asupra rufelor, care se mişcă uşor în vântul care vine dinspre mare ca şi cum
ar fi de‑acum sleit de puteri.

Cele mai multe dintre jaluzelele prin dreptul cărora trec sunt
închise, dar din locuinţele neîngrijite de deasupra răsună zgomo‑

tele unui amestec uman respingător şi consolator în acelaşi timp,
o ceartă surdă, gemete de plăcere, plânsul unui bebeluş. Uite nişte graffitti în
arabă de‑a lungul unui zid, dar, deşi crede în limbă ca punte culturală, ea încă
n‑a apucat să înveţe araba, şi deasupra ei flutură tocmai un drapel al
Israelului, niţel zdrenţuit, niţel rupt, s‑ar zice că a rămas acolo de la Ziua
Independenţei, mai degrabă 

din neglijenţă decât din mândrie, lăsând soarele de vară să‑l deco‑

lo reze, şi uite, s‑au oprit în faţa ferestrelor late ale barului Balaam, arena
misterioasă a vieţii fiicei lor.

O femeie cam la şaizeci de ani, cu părul vopsit în roşu, stă lângă 

fereastră, cu un laptop deschis pe masă, în spatele ei sunt două 

perechi de tineri. De departe se mai pot vedea câteva personaje rezemate de
bar, şi uite o chelneriţă care trece printre mese şi ţine în mână o tavă, dar nu e
Alma, are părul blond şi trupul plinuţ. 

Poate că tura Almei încă n‑a început ? Şi unde e patronul restau‑

rantului ? Ce puţin se poate vedea din afară, şi poate nici înăuntru nu se vede
mai mult, şi ea îl trage pe Miki de braţ şi împreună 

traversează strada spre uşa de sticlă care se deschide în faţa lor.
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— Serviciul nu e cine ştie ce aici, observă Miki, fiindcă nimeni nu se
apropie de masa lor. Am s‑o sun pe Alma să vină să ne ia comanda.

Şi ea spune :

— Foarte amuzant.

Nici măcar n‑a observat că a trecut ceva timp, fiindcă cercetează 

atent amănunt cu amănunt, constrânsă să admită că locul îi place. 

Decoraţiunile interioare sunt intime şi nu din cale‑afară de dichi‑

site, muzica nu e prea tare, canapeaua albastră şi mare din colţ 

chiar aminteşte de canapeaua lor din salon, iar chelneriţa care, în sfârşit, se
apropie de ei cu meniurile e drăguţă şi amabilă.

— Să vă spun care sunt felurile noastre speciale ? întreabă ea, şi imediat
enumeră felurile, cu intonaţia cunoscută a chelnerilor.

S‑o întrebe despre Alma ? E mai bine să aştepte deocamdată, să 

spună cine sunt numai dacă n‑au încotro, şi ea îi face semn lui
Miki să tacă, dar el oricum e ocupat cu meniul, nu ca ea care a mâncat nu
demult pe săturate la alt restaurant, aşa că, de fapt, nu‑i e foame deloc.

— Am auzit că aveţi o  mujaddara bună de tot, spune el, dar, spre bucuria ei,
nu dezvăluie sursa informaţiei.

Şi chelneriţa confirmă :

— Totul la noi e bun.

Atunci când zâmbeşte dinţii îi ies în afară un pic, iar părul ei, care de departe



pare strâns, e de fapt tuns scurt, ca părul Almei, şi fata poartă un tricou negru
şi pantaloni gri, asta e oare uniforma localului ? E oare uniforma sectei ?

— Îmi pare rău că a durat până am ajuns la dumneavoastră, adaugă ea
deodată, cu toate că ei nu s‑au plâns. Azi suntem în formaţie incompletă.

Şi Iris întreabă tensionată :

— De ce ? Ce s‑a‑ntâmplat ?

Şi chelneriţa răspunde :

— Pur şi simplu câteva chelneriţe sunt bolnave, dar ne descurcăm.

— Hai să anulăm comanda şi să mergem la locuinţa Almei, spune Miki
atunci când chelneriţa se depărtează. N‑avem ce căuta aici dacă e bolnavă, o
sun şi văd ce se întâmplă cu ea.

Dar ea se grăbeşte să‑l oprească :
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— Aşteaptă, nu da telefon.

Vocea îi scapă din gât atât de puternic şi strident, încât cei care stau la masa
vecină îi aruncă o privire de o clipă, Miki o priveşte la fel, ca şi cum şi‑ar fi
ieşit din minţi, şi apoi se cufundă imediat, ostentativ, în telefonul lui mobil şi
face abstracţie de pre zenţa ei.

Mai bine de douăzeci de ani şi încă nu i‑a dezlegat enigma feţei, gândeşte ea
în timp ce‑l cercetează nemulţumită, o faţă cu protu‑

beranţe mari, proeminente, cu ochi negri mari, cu un nas lung, şi buze groase,
o faţă care, totuşi, lasă cumva o impresie de fineţe, şi
ea încearcă să se concentreze asupra feţei lui, să înţeleagă o dată 

pentru totdeauna cum se întâmplă lucrul ăsta, dar exact în clipa asta se



deschide uşa şi intră un bărbat nu prea tânăr, scund, în pantaloni albi şi cu un
tricou negru colant, şi ea ştie numaidecât că el e patronul, din cauza unei
anumite tensiuni pe care o identifică 

pe faţa chelneriţei lor, poate chiar spaimă, şi după el intră o familie
zgomotoasă care îl ascunde pe patron de privirea ei, o pereche de părinţi şi o
pereche de copii mari, un băiat şi o fată, ca un fel de oglindire a speranţelor ei
neîmplinite, fiindcă e limpede că ăştia patru se bucură să petreacă împreună.
Se aşază la o masă învecinată 

şi Iris îi aude cum râd, tachinându‑se unul pe altul, tatăl îl bate pe fiu‑său pe
umăr, iar fata îşi şopteşte secrete cu maică‑sa şi amân‑

două râd, şi pe Iris iarăşi o sufocă un sentiment de eşec. În loc să‑i
împărtăşească secrete, ei fiică‑sa îi ascunde secrete înfricoşătoare, în loc să
iasă în patru la o masă de familie, ei îşi spionează fata şi se pare că şi în
privinţa asta eşuează, fiindcă fiică‑sa nu e acolo, şi nu se ştie unde e, şi dacă e
bolnavă, atunci cine o îngrijeşte, şi, pe cât se pare, nu e nimic neliniştitor în
locul ăsta în afară de absenţa ei, poate că într‑adevăr e vorba de zvonuri fără
temei, şi ea îl caută 

din ochi pe omul în pantaloni albi, tocmai a ieşit din bucătărie şi faţa lui e
puţin congestionată, părul lui grizonant e tuns scurt şi ochii îi sunt întunecaţi,
pătrunzători, şi când chelneriţa trece prin faţa lui el o prinde pentru o clipă de
braţ şi îi spune ceva, de departe
e greu de desluşit dacă mişcarea lui a fost brutală, dar atunci când ea ajunge
în dreptul lor cu felurile pe care le‑au comandat faţa ei e vizibil răvăşită, şi
mâinile îi tremură puţin atunci când pune pe masa lor farfuriile cu supă şi
salata de andive şi pâinea albă şi caldă.
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— E totul în regulă ? întreabă ea, aşa cum întreabă mereu chelnerii.

Şi Iris îi răspunde printr‑o întrebare :

— La tine e totul în regulă ?

Dar ea se depărtează şi se întoarce imediat cu meniuri pentru fami lia care
şade alături, care cunoaşte probabil foarte bine localul, cu toate felurile lui
speciale, şi comenzile sunt notate cu repezi‑

ciune, iar Iris îi şopteşte lui Miki :

— L‑ai văzut ? El e ! El e Boaz acela despre care vorbeşte Alma.

Dar Miki e concentrat pe supa de mazăre :

— Trebuie neapărat să guşti, se topeşte el de plăcere. N‑am mâncat de când
sunt eu o supă ca asta, acum înţeleg de ce Alma abia dacă vine pe‑acasă.

Şi ea îl priveşte cu deznădejde, dar e silită să fie de acord cu el cel puţin în
privinţa mâncării, bucătarul de dincolo de uşa închisă 

îşi ştie meseria, de mult n‑a mâncat delicatese ca astea. Asta ar trebui s‑o
liniştească ?

Uite că patronul se apropie de masa vecină ducând o tavă, o ajută pe singura
chelneriţă să nu prăbuşească sub povara misiunii ei, schimbă vorbe şi
zâmbete cu mesenii.

— Arăţi splendid, Boaz, îi face un compliment bărbatul rotofei. 

Cum reuşeşti să‑ţi păstrezi silueta, măcar de‑aş putea şi eu.

Iris nu aude răspunsul lui Boaz, care vorbeşte încet, lent, dar faptul în sine că
e un personaj de seamă în lumea asta, un personaj pe care oamenii îl cunosc



pe nume şi i se adresează cu problemele lor, o linişteşte puţin, şi uite, vine
felul principal, fasole mung şi o polenta deosebit de gustoasă şi un  rizotto cu
sparanghel care pro‑

voacă un zâmbet larg pe faţa lui Miki, şi Miki mănâncă în timp ce‑şi lipeşte
privirea de telefonul mobil, exact ca acasă. Nu încape îndo ială că domneşte o
atmosferă domestică în localul ăsta, ea e deja gata să se întindă pe canapeaua
din colţ şi să moţăie un pic, dar e prea devreme ca să se liniştească, prea
devreme ca să plece, şi, pe cât se pare, prea târziu ca s‑o aştepte pe Alma, şi
de aceea n‑are încotro şi trebuie să întrebe de ea, altminteri o să plece de aici
cu burta plină dar fără nici o informaţie, şi de aceea, atunci când chelneriţa
apare din nou ca să verifice dacă totul e în ordine şi să ofere meniul de desert,
Iris o opreşte :
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— Spune‑mi, Alma nu lucrează în seara asta ?

Şi, cu toate că nu se recomandă ca fiind mama Almei, întrebarea ei trezeşte
nelinişte pe faţa chelneriţei şi ea lasă să‑i scape cu repe‑

ziciune :

— Alma ? Acuma nu‑i aici.

— E limpede că nu‑i aici, răspunde Iris. Dar încă mai lucrează 

aici, nu‑i aşa ? Când e următoarea ei tură ?

Şi chelneriţa strecoară printre dinţi :

— Nu am voie să transmit informaţii.

Şi dispare fără să lămurească ce vor ca desert, şi Miki îşi des‑

prinde în sfârşit privirea de pe telefonul lui mobil şi ea vede că 



pentru prima oară e şi el neliniştit, şi amândoi o urmăresc încordaţi pe
chelneriţa care se depărtează de ei.

— S‑a dus să‑i raporteze patronului că am întrebat de Alma, şopteşte Iris.

N‑o să rateze o ocazie de a fi avut dreptate, deşi ar fi fost atât de bucuroasă să
fi greşit, şi într‑adevăr foarte curând sosesc la masa lor două păhărele de
votcă.

— Băuturile sunt din partea casei, spune chelneriţa cu un zâm‑

bet îngheţat, apoi se depărtează.

Şi Iris o caută cu privirea pe gazda lor, uite‑l că şade la bar şi ţine în mână un
păhărel identic, şi el îşi ridică păhărelul înspre ea cu un zâmbet şi apoi soarbe
din el, şi ea nu‑i întoarce zâmbetul. 

Se aştepta să fie ostil, dar amabilitatea lui n‑o linişteşte, şi desigur nici modul
ostentativ în care îi ignoră chelneriţa, nu se apropie de ei, deşi Iris îi face
semn să vină.

— Ce vrei de la ea ? întreabă Miki.

Şi ea răspunde nerăbdătoare, în timp ce face semne cu mâna ridicată :

— A venit momentul desertului, nu vrei ceva dulce ?

— Aşteaptă, nu bea, îl avertizează ea atunci când el îşi apropie paharul de
buze.

Şi el bombăne :

— De ce ? E cu otravă ?

Şi întrebarea asta aduce un zâmbet larg pe faţa lui Boaz care se apropie de ei
cu paharul în mână, cu tricoul negru, strâmt, lipit de un spate musculos şi
încordat, se apleacă înspre ei şi întreabă :
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— Cu ce vă pot fi de folos ?

Vorbirea lui e lentă, şi privirea îi e şi ea lentă, nu ezită să zăbo‑

vească pe feţele lor, cu privirea aţintită, ca şi cum n‑ar avea nimic de ascuns,
în timp ce ei tocmai că au ce ascunde, spioni care au pătruns prin înşelătorie,
care s‑au deghizat în clienţi nevinovaţi şi, fără să le aştepte răspunsul, el trage
un scaun şi se aşază în capul mesei lor de două persoane, la distanţă egală de
amândoi.

— Unde e Alma ? E în regulă ? se grăbeşte Iris să întrebe, nu se osteneşte să
se recomande.

Iar el zâmbeşte calm, dezvăluie dinţi albi regulaţi :

— Alma e în perfectă regulă, răspunde el, dar mi se pare că 

dumneata nu eşti în perfectă regulă. De ce eşti atât de încordată ? 

întreabă el, accentuează fiecare silabă, îşi aţinteşte privirea asupra buzelor ei
în aşteptarea răspunsului.

— De ce ? Fiindcă îmi fac griji pentru fata mea ! răspunde ea
repede, ştiind de‑acum că s‑ar putea să regrete că a ratat o des‑

chidere mai calmă a conversaţiei, că l‑a atacat imediat, în loc să 

încerce să se împrietenească.

Şi el îşi saltă paharul :

— În sănătatea Almei, spune el şi bea dintr‑o sorbitură, şi ime‑

diat îi invită : Beţi, beţi, e o votcă excelentă, zâmbeşte el cu simpatie către
Miki, care se grăbeşte să‑şi golească paharul. E foarte greu de trăit aşa, când



eşti fără încetare îngrijorat, îi reproşează el lui Iris, arătând paharul ei plin :
Uită‑te ce crispată eşti. Dumneata o să fii, desigur, de acord cu mine, i se
adresează el lui Miki, pe buzele căruia sclipeşte deja o fărâmă de zâmbet
revoltat.

Iris îi priveşte pe amândoi cu mânie :

— Nu sunt îngrijorată fără încetare, sunt îngrijorată acum pen‑

tru fata mea, de când a început să lucreze aici s‑a schimbat. Vreau să înţeleg
ce se întâmplă cu ea, ce legătură ai dumneata cu ea, ce înseamnă munca în
restaurantul dumitale.

— Nu e bine pentru dumneata să vii aici atât de plină de suspi‑

ciuni, asta îţi crispează muşchii sufletului, mută el iarăşi conversaţia asupra
ei, îşi aţinteşte iarăşi privirea asupra ei, apropierea lui fizică 

îi face rău ca apropierea unui jivine. Uite, vii cu soţul dumitale într‑un loc în
care n‑ai mai fost, mănânci bine, bei, şi nu poţi să 

te bucuri de asta ! Eşti atât de plină de bănuieli ! Plescăie din limbă 

212

Zeruya Shalev

ca şi cum, într‑adevăr, ar fi fost sincer preocupat de plăcerea ei : Uite cum
reacţionezi faţă de mine, prima oară când mă întâl neşti. 

Cu ce ţi‑am greşit ?

— Muşchii sufletului meu nu sunt tema conversaţiei noastre, îi taie ea vorba.
Am pus o întrebare simplă. Ce se întâmplă cu Alma ? Unde e ea acum, de
exemplu ? Credeam că lucrează aici în seara asta, am venit s‑o vedem.

Şi el răspunde imediat :

— Alma lucrează acum, dar nu aici.



Accentuează fiecare silabă ca şi cum ea ar fi surdă sau înapoiată 

mintal.

— Alma face o muncă foarte importantă, o muncă de perfecţio‑

nare lăuntrică, sufletească, n‑aveţi de ce să fiţi îngrijoraţi pentru Alma, vă
asigur. Dacă s‑a schimbat, asta e numai spre bine. Deocam dată 

nu puteţi înţelege despre ce e vorba, încă n‑aveţi mijloacele necesare să
înţelegeţi, dar ea are nevoie de asta, daţi‑i această posibilitate.

Şi îşi îndreaptă privirea fixă către fiecare din ei, ca şi cum ar verifica impresia
pe care o fac cuvintele lui, apoi îşi întinde mâna şi scoate o scobitoare din
suportul care e în colţul mesei şi începe să se scobească cu ea între dinţii lui
frumoşi.

— Perfecţionare sufletească ? îi repetă ea cuvintele şi se îngro‑

zeşte. Ce înseamnă asta ? Unde e ea acum ? Vreau să ştiu unde e fiica  mea !

Şi el zâmbeşte, cu scobitoarea între dinţi :

— Spune‑mi, Iris, te cheamă Iris, nu‑i aşa ? Floarea al cărei nume ţi s‑a dat e
fiica soarelui sau a seminţei din care a răsărit ? 

Alma e fiica voastră sau a cosmosului ? Aţi crescut‑o, aţi educat‑o, aţi muncit
pentru ea, i‑aţi dat tot ce aveţi, dar acum nu mai aveţi destul, n‑aveţi ce‑i
trebuie ei. Acum a venit momentul s‑o eliberaţi, acum e rândul ei să
muncească pentru sine însăşi.

— Dumneata nu poţi să ne spui cum să ne purtăm cu fiica noastră, se
dezmeticeşte Miki în sfârşit, cu faţa buhăită şi cenuşie şi arătând bolnav.

Şi Boaz se grăbeşte să spună :

— Ferească Dumnezeu, ăsta e doar un sfat, şi nu ţi‑e adresat dumitale, ci
soţiei dumitale. Dumneata îţi vezi fiica, ştiu, dumneata nu intri în panică de
ce vezi, dar soţia dumitale nu vede. Nu e uşor de trăit cu cineva care nu vede.



Apropo, unde ai studiat ?
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— La Universitatea Ebraică, răspunde Miki zăpăcit.

Şi Boaz spune :

— Nu, vreau să spun, unde ai dobândit ştiința dumitale profundă ?

Şi până când Miki se decide dacă să respingă complimentul sau să‑l accepte
încântat, ea intervine în conversaţia lor :

— Asta n‑o să‑ţi fie de folos, să bagi zâzanie între noi. Ce în ‑

seamnă perfecţionare lăuntrică ? Ce ascunzi ?

— Eu te‑aş întreba pe dumneata ce ascunzi, Iris, spune el, dar eu, de fapt, nu
ţin să ştiu. Uite‑te la dumneata, aproape că te pră‑

buşeşti, de ce nu te sprijini de mine ?

Îi atinge braţul cu o mână gingaşă şi surprinzător de mică :

— Fiica dumitale se antrenează, face o muncă foarte importantă, trebuie să se
elibereze de condiţionări anterioare, de lucruri care s‑au acumulat, de felurite
constrângeri. Dă‑i drumul, elibereaz‑o, ea nu e proprietatea dumitale !

Vocea lui e energică şi tandră, şi s‑ar părea că el crede pe deplin că are
dreptate în tot ce spune, nu se eschivează şi nu dezminte, ci e mândru de ceea
ce face. Asta trebuie să îngrijoreze sau să liniş‑

tească ? Exact aşa încearcă ea să‑şi înveţe profesoarele să se adreseze
elevilor, cu o energie delicată, tandră. L‑ar angaja să lucreze la
şcoala ei ? Un miros de after‑shave sau de parfum bărbă tesc vine dinspre
obrajii lui netezi, şi Boaz îşi trece mâna peste păr cu satis‑

facţie, de mult n‑a mai întâlnit Iris un bărbat atât de îngrijit, asta trebuie să o
îngrijoreze sau să o liniştească ?



— Nu e nici proprietatea dumitale, strecoară ea printre dinţi. 

Şi nu sunt sigură că dumneata ţii minte lucrul ăsta. Nu sunt sigură 

nici că tot ce se întâmplă aici e legal. O să sun imediat la poliţie ca să
controleze localul ăsta.

Şi el zâmbeşte, ca şi cum ar fi auzit o glumă bună :

— O să suni la poliţie fiindcă fiica dumitale s‑a tuns ? spune el
batjocoritor. Fiindcă nu vine în fiecare zi acasă ? Pot să te scutesc de o
convorbire, uite aici lângă dumneavoastră şade comandantul secţiei de poliţie
cu soţia, e client permanent aici. Vrei să vor beşti cu el ? Poftim, apropie‑te.

Şi se ridică suplu de la locul lui, scuturându‑şi o fărâmitură 

invizibilă de pe pantalonii albi.
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— M‑am cam săturat de convorbirea asta, spune el uitându‑se la ei
posomorât, ca şi cum i‑ar învinui de ceva grav. Ştiţi ce ? Poate ar fi bine să
staţi de vorbă cu Noa. Vino încoace, Noa, îi face semn chelneriţei, vino
şi explică‑le părinţilor Almei ce facem noi aici, să 

nu fie atât de îngrijoraţi. Eu, spre părerea mea de rău, n‑am reuşit, mă predau.

Şi se depărtează de ei într‑adevăr cu mâinile ridicate, dar ime‑

diat îl bate pe umăr prietenos pe bărbatul rotofei. Se pare că se simte perfect
confortabil în micul lui regat, şi Iris îl priveşte înfri‑

coşată, de când e n‑a întâlnit un asemenea om, şi simte că însăşi existenţa lui
pe lume anulează existenţa ei, pune sub semnul între‑

bării universul ei în asemenea măsură, încât un tremur de nestăpânit
o cuprinde, şi îi apucă mâna lui Miki şi, spre bucuria ei, el răspunde şi îşi



împleteşte degetele cu ale ei, şi aşa îi găseşte chelneriţa care se aşază pe locul
rămas liber, dar spre deosebire de Boaz Graber,
care se lăfăia pe scaun, cu spatele rezemat de spetează, ea şade neliniştită pe
margine, iar ochii îi fug în toate părţile.

— E super că vă ţineţi de mână ! se entuziasmează ea. Nu i‑am văzut
niciodată pe părinţii mei ţinându‑se de mână.

Şi lui Iris nu‑i vine uşor să primească acest compliment :

— Nici nouă nu ni se întâmplă prea des, îi răcoreşte ea entuzias‑

mul. Hai, explică‑ne ce se întâmplă, ce fel de perfecţionare lăun trică 

faceţi voi aici ?

— E greu de explicat cuiva dinafară, zâmbeşte ea cu un zâmbet speriat,
iepuresc, rapid, şi locul tonului aproape mecanic îl ia un ton agitat. Sunt deja
de doi ani aici şi abia acum încep să înţeleg ! 

Alma a venit abia acum patru luni. E şi greu să‑ţi dai seama din procesul prin
care trece un om ce se petrece cu altul. Noa nu e Alma ! Alma îşi are procesul
ei ! De ce credeţi voi că Noa e Alma ? 

scoate ea deodată o exclamaţie stranie.

— Sigur că tu nu eşti Alma, se grăbeşte Iris să spună. Cel puţin în faţa fetei
ăsteia se simte confortabil, ca şi cum ar încerca să 

liniştească o elevă speriată, pe când faţă de siguranţa nonşalantă a lui Boaz
devenise ea însăşi o elevă speriată, agresivă. A fost oare prea agresivă ? O
aparenţă de încredere ar fi priit mai mult con‑

versaţiei ? Oricum, e prea târziu, şi, uite, acum e în toiul unei alte 
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conversaţii, nu mai puţin importante, şi i se adresează Noei cu un zâmbet
cald : fireşte, fiecare proces e altfel, dar de vreme ce tu ai vechime aici, o să
ne bucurăm să auzim despre experienţa ta, ce s‑a întâmplat cu tine de când ai
ajuns.

— E foarte greu de explicat. La început totul parcă se destramă, spune ea, şi
buzele îi sunt umede, iar ochii niţel apoşi se îndreaptă 

când către unul, când către celălalt. Întâlneşti un asemenea om şi înţelegi că
ai trăit în minciună. Nu că dumneavoastră aţi fi într‑un fel mincinoşi cum ar
veni, nu e vorba de dumneavoastră, dum‑

neavoastră sunteţi părinţii ei, dar dumneavoastră n‑o cunoaşteţi şi aici ea a
întâlnit un om care are capacitatea de a‑şi dea seama de tot ce‑o deranjează în
ea însăşi şi de a o ajuta să se elibereze de asta. Când abia venisem aici, el a
scos la lumină tot ce mă deranja în mine însămi, a fost un şoc pentru mine.

— Ce, de exemplu ? întrerupe Iris monologul confuz, gâfâit.

Şi Noa răspunde repede :

— Eu, de pildă, am ştiut dintotdeauna că sunt un om rău ! de ‑

clară ea aproape cu mândrie. Aşa m‑am născut, nu e vina mea, m‑am născut
un om rău care nu e în stare să dea. Pe mine asta mă deranjează. Pe nimeni
altcineva, pe mine ! Nu sunt capabilă să 

iubesc, nu sunt în stare să simt milă, nu sunt un om generos, şi nimeni nu era
dispus să‑mi spună lucrul ăsta ! Toţi îmi înfigeau cuţite în spate. Îmi
spuneau : Eşti bună, eşti ok, dar nimeni nu m‑a ajutat. Până când l‑am întâlnit
pe Boaz nimeni n‑a îndrăznit să 

vină şi să‑mi spună „Noa, eşti un om rău ! Eşti un suflet rău, trebuie să te
eliberezi !“.



— Cum să te eliberezi ? întreabă Iris, uluită, încercând să‑şi ascundă teama,
dar şi orice urmă de bănuială în glas.

Şi Noa oftează de parcă n‑ar fi fost înţeleasă cum trebuie :

— Asta e exact perfecţionarea lăuntrică, perfecţionarea sufle‑

tească ! strigă ea. Boaz ne învaţă să ne eliberăm, tot ce‑a învăţat el în viaţă ne
învaţă şi pe noi. Tot ce‑a adunat, piatră cu piatră, ne dăruieşte nouă, am venit
să caut de lucru şi am găsit un dascăl, declamă ea, un învăţător adevărat, asta
nu se poate explica !

— Înţeleg, spune Iris cu delicateţe, sunt convinsă că faci o treabă excelentă.
Dar ce perfecţionare face mai exact Alma ? Şi Alma e un om rău ?
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Şi Noa clatină din cap :

— Nu, Alma e altfel ! Alma e un suflet gingaş ! Dar nu e des‑

chisă, trebuie să se deschidă ! E prea închisă, nu ştie să se elibereze. 

Are un ego puternic, adaugă ea cu pasiune, îmbujorându‑se. Tre‑

buie să înveţe să renunţe la el, la ego, cum ar veni, să se debaraseze de el.
Alma îşi ciopleşte drumul către sine prin perfecţionarea lăuntrică pe care o
face ! E ca şi cum te‑ai naşte din nou !

— Ciopleşte ? întreabă Iris.

Şi Noa spune :

— Da, ciopleşte ! Fiindcă s‑a transformat într‑o piatră, exact ca mine. Până
când am ajuns aici au trecut douăzeci şi doi de ani care m‑au prefăcut în
piatră. Acum ea trebuie să sculpteze în piatră şi să facă din piatra asta ceva
frumos. E greu prin ce trece ea, dar asta e calea ! adaugă ea agitată, cu gura



deschisă, cu falca niţel căzută.

— E foarte interesant ce povesteşti, spune Iris pe un ton gân‑

ditor, şi adaugă ca din întâmplare : De ce sunteţi în seara asta în formaţie
incompletă ? Unde e Alma acum, e bolnavă ?

Şi Noa clatină din cap cu hotărâre :

— Nu e bolnavă, e în regulă, n‑are importanţă unde e acum, important e că‑şi
face munca, se eliberează de condiţionări.

— Ce condiţionări ?

Iris încearcă să‑şi ambaleze întrebarea într‑un zâmbet liniştitor, dar s‑ar părea
că buzele i‑au împietrit, şi ea e, pe câte se pare, cioplită în piatră, şi mai bine
ar fi fost să nu întrebe, fiindcă Noa e deja în picioare :

— Trebuie să mă întorc la clienţi, spune ea şi le face o ciudată 

plecă ciune de despărţire. Tot felul de condiţionări, viaţa noastră e
plină de condiţionări, de pildă, că trebuie să strângem, să fim ata‑

 şaţi de câte ceva sau cineva. Că trebuie să primim salariu pentru munca
noastră, că trebuie să cunoşti pe cineva înainte de a te culca cu el.

Şi imediat revine la tonul profesional, puţin robotizat, când le întoarce spatele
şi se apleacă spre familia de la masa vecină, pro‑

pune deserturi, şi Miki, care a ascultat convorbirea cu capul plecat, îşi
ridică spre ea faţa într‑o mişcare lentă, şi ea vede că e agitat şi zguduit, are
ochii roşii, colţurile gurii sunt lăsate în jos, şi el stre‑

coară cu glas răguşit :
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— Vreau să plecăm de‑aici.

— Şi eu, şopteşte ea, aproape râde schimonosit când îşi dă 

seama cât de puternice sunt în ei condiţionările astea, fiindcă fapt e că, din
toată succesiunea asta manipulativă de lozinci răsuflate, tocmai ultima
informaţie, oferită ca desert, este decisivă pentru amândoi.

Şi ei îi vine să‑i spună ca un fel de glumă tristă că au de înfăp‑

tuit, pe cât se pare, o perfecţionare sufletească intensă, dar înfă‑

ţişarea lui o sperie nu mai puţin decât informaţia care s‑a adunat, mâna lui se
desparte de mâna ei şi se ţine de piept :

— Nu mă simt bine, şopteşte el. Simt o apăsare în piept.

— Vai, Miki, se sperie ea. O să chem o ambulanţă.

Dar el refuză :

— Nu exagera. Hai să mergem acasă.

Scoate din portofel câteva bancnote şi le pune pe masă, apoi se ridică greoi,
fără să aştepte nota, sprijinindu‑se de ea în mers. Spre marea lor uşurare, dacă
mai pot simţi o uşurare, nu se întâlnesc cu patronul, rămas pe cât se pare la
bucătărie, numai Noa le con‑

duce paşii cu o privire îngrijorată, dar vederea bancno telor rămase pe masă o
linişteşte, şi ea le flutură mâna de la revedere în vreme ce uşa se închide în
spatele paşilor lor învinşi.

— Ar fi poate bine să mergem direct la camera de urgenţe? Ce simţi exact ?
Te doare şi mâna ? încearcă ea să se lămurească, în timp ce el se ţine de un
stâlp de electricitate din apropiere, şi gâfâie :



— Mă apasă ceva în piept, mi‑e greu să respir, vreau acasă, vai, Iris, geme el.
Niciodată de când sunt nu m‑am simţit atât de umilit.

Şi ea îl ţine de mijloc şi îl duce la maşină, îl aşază pe scaunul din faţă şi
înclină spătarul, şi atunci când se aşază lângă el la volan
o mână bate în fereastra ei, şi ea vede, cuprinsă de spaimă, nişte bancnote şi,
fără să‑şi dea seama, în loc să deschidă fereastra des‑

chide uşa, în faţa pantalonilor albi care strălucesc în întuneric.

— Sunteţi oaspeţii mei, spune el, nu iau bani de la voi.

Şi imediat dispare, în timp ce bancnotele zboară peste coapsele ei. De când
sunt nu m‑am simţit atât de umilită.

Capitolul al cincisprezecelea Printr‑o răsturnare deformată a actului iubirii,
doliul în doi nu e nici el menit vorbelor, descoperă ea pe drumul lor de
întoarcere acasă, ci numai gemetelor, mugetelor, vaietelor sufletului înspăi‑

mântat care se luptă cu ştirile dureroase. Nu degeaba seamănă 

noaptea asta cu noaptea în care i s‑a adus vestea morţii tatălui ei, fiindcă e o
noapte de nenorociri, o noapte blestemată, prefacă‑se în întuneric ziua aceea,
să nu se îngrijească Dumnezeu de ea din
cer, şi să nu mai strălucească lumina peste ea !1, deoarece chiar dacă 

nu li s‑a dat vestea morţii fiicei lor, ci doar căderea ei în prizonierat, cine ştie
dacă şi cum o s‑o poată salva, şi cât de lovită şi rănită o
să fie când o să iasă de acolo. Vânturi negre învăluie maşina care urcă din
câmpie spre munte, vânturi de ruşine şi de mânie, de furie şi de distrugere. Cu
greu îşi găseşte drumul prin bezna nopţii pier‑

derii unui copil, o noapte a cărei lună încă n‑a lucit, care ia în râs lumina
slabă a farurilor, şi ea conduce cu ochii larg deschişi, cu capul aproape
atingând parbrizul.

Când şi când claxonul unei maşini de lângă ea o avertizează că 

s‑a abătut de la banda ei şi ea se reechilibrează speriată, măcar de‑ar putea



Miki s‑o schimbe la volan, dar starea lui e mai gravă 

decât a ei, fiindcă ea era de‑acum pregătită pentru ştirea asta pe când pe el l‑a
izbit ca un meteorit şi de aceea zace gemând pe scaunul lui, gâfâind greoi, cu
o mână pe piept şi cu cealaltă pe mânerul portierei.

— Iris, îmi vine să vomit, se alarmează el deodată, opreşte o clipă la
marginea drumului.

Şi ea oftează : cum o să ajungă la marginea drumului când tra‑

ficul e atât de intens, s‑ar zice că în noaptea asta toţi fug din Tel 1.  Iov 3 : 4.
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Aviv, şi în dreapta şi în stânga ei gonesc maşini, şi atunci când reuşeşte în
cele din urmă – marginile drumului sunt aici deosebit de înguste şi e
periculos, dar de ce să nu dea peste ei o maşină, pentru o clipă ea chiar speră,
oprind istovită la marginea drumului, că o izbitură puternică o să‑i elibereze
de existenţa asta umilitoare care s‑a înstăpânit deodată peste ei, sau poate că
dintotdeauna era acolo, dar abia acum şi‑au dat seama.

Abia acum observă cât sunt de aproape de locul unde o aşteaptă 

maşina ei, locul din care a cules‑o cu câteva ceasuri mai înainte, când încă
mai spera că greşeşte, că exagerează. Parcă au trecut ani de atunci, cât de tare
au îmbătrânit amândoi, şi ea îl sprijină de
când iese din maşină până când se ţine de un copac, o roagă să se depărteze,
nu poate să sufere să vomite, ea ştie, dar trupul lui respinge violent
mâncărurile cu care se răsfăţa atât de tare. Un miros acrişor urcă dinspre tufe
odată cu hârâielile gâtle jului său răguşit, e absorbit de miresmele nopţii, se
îmbină cu par fumul smo‑

chinilor, cu mirosul paielor uscate, al gazelor pe care le scot maşi‑

nile trăgând din greu în sus pe munte, cu un fum de la un foc de tabără,
undeva departe. Înăuntrul gâtlejului ei se caţără şi urcă un abur de carne friptă
şi de sânge ars, care‑i întoarce maţele pe dos. 

I se pare deodată că limba care i se plimbă prin gură aproape nestăpânită se
transformă în coada păroasă a animalului pe care l‑a înghiţit fără voia ei, şi ea
cade în genunchi ameţită şi lasă să i se reverse din gât pasta care i s‑a adunat
în stomac, uite că şi noi ne eliberăm de condiţionări, nu trebuie să acumulăm,
nu tre buie să ne ataşăm.

Ca doi păgâni îngenunchează ei la marginea şoselei, sub cerul negru, îşi oferă
borâtura ca o ofrandă adusă zeilor locului, implo‑

rându‑i deznădăjduiţi să facă o minune. Miki se simte, pare‑se, oleacă mai



bine, fiindcă, uite, se apropie de ea cu paşi mai uşori, ea îi aude paşii pe
pământul stâncos, sfărâmând crengi uscate, dar nu‑şi poate ţine capul drept,
atât e de greu şi de dureros, probabil că 

şi el e din piatră, cioplit în stâncă, statuia îndărătnică a unei mame.

Împietrită de durere, se lasă la pământ lângă vomă, ca şi cum aceea ar fi fost
singurul ei avut. Convulsii dureroase o cuprind din labele picioarelor şi până
în creştet. Într‑o noapte întocmai ca asta a fost concepută Alma, ştie cu
certitudine deplină, fiindcă Miki 
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era într‑o concentrare şi ea, care voia atât de mult să rămână însăr‑

cinată, s‑a bucurat să descopere că singura lui zi de permisie e ziua ei fertilă,
şi n‑a neliniştit‑o atunci amintirea nopţii în care rămăsese orfană, dimpotrivă,
chiar a sperat să îndulcească amintirea aceea blestemată cu o făptură mică
de tot care începe să‑şi croiască dru‑

mul în lume, să îndulcească lumea, cel puţin lumea lor, numai că 

acum gustul lumii e îngrozitor de amar în gura ei, ca şi cum ar fi fost otrăvită,
şi acum îşi dă sufletul între tufişuri. Ce rapide sunt maşinile care şuieră în
urechile ei, lumea e plină de mişcare şi ea e nemişcată, cum să se cioplească
piatra pe sine însăşi.

— Vino, Iris, spune el.

Vocea îi e surdă şi depărtată, parcă ar veni din măruntaiele pământului.

— Vino, nu putem sta aici toată noaptea.

Şi ea încearcă să se sprijine de mâna lui întinsă, se cla tină pe genunchii care
parcă scârţâie. Dinspre amândoi vine o duhoare ca de cadavre care putrezesc
uitate la drumul mare, cara vana şi‑a urmat drumul fără ei, nici măcar timp
să‑i înmormânteze n‑a avut. 



Cu aproape douăzeci şi doi de ani în urmă au stat culcaţi, goi, pe
patul din prima lor locuinţă, două săptămâni nu se întâl niseră, şi dorurile care
se amestecaseră cu dorinţa ei pătimaşă de a naşte au creat o aparenţă de
îndrăgostire. Spălaţi şi bine mirositori, supli şi emoţionaţi, au încercat în
noaptea aceea, în ceasul ales, în momen‑

tul potrivit, să‑şi combine prin trupurile lor aurul iubirii în aliajul unic al
amândurora şi acum ei se împleticesc în drum spre maşină, greoi şi duhnind,
ţepeni şi disperaţi.

— Mâine spăl maşina, mormăie Miki, aşezându‑se pe locul de lângă şofer.

Şi ea răsuceşte şi tot răsuceşte cuvintele astea până când intră 

în casă.

— Mâine spăl maşina, îi repetă ea iar şi iar cuvintele, râzând nebuneşte, i se
pare că nu există o veste mai bună decât asta, că nu există speranţă mai mare
decât asta, că nu există vorbe de consolare mai profunde decât astea.

Chiar şi dormind o să râdă, dacă o să aţipească până la urmă, patul Almei o
respinge ca şi cum ar fi fost infectat de microbii unei boli periculoase, ciumă
şi bube şi moartea întâilor născuţi, fiica ei 
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e bolnavă şi n‑are leac. Încă în dimineaţa asta era culcată aici, între
aşternuturile astea, „m‑am pomenit la Ierusalim“, spunea, cine a atins‑o pe
drum. Greaţa i se întoarce în gât când îşi închipuie bărbatul în pantaloni albi
culcat în pat în faţa ei şi alături de el Noa şi Alma care îi ling trupul din tălpi
şi până în creştet, miorlăie ca nişte pisici, şi ea fuge în patul dublu, Miki a
ieşit de‑acum de la duş şi zace cu ochii închişi, în noaptea asta îi preferă
sforăitul glasurilor care vin dinlăuntrul ei.

— Ce‑o să faci mâine, Muki ? îl întreabă ea.

Şi el răspunde ascultător :

— O să spăl maşina.

Şi iar izbucneşte din gura ei râsul nebunesc, chiar şi sub duş, chiar şi între
cearceafuri, când e înfăşurată în prosop, n‑a avut putere nici măcar să se
şteargă şi nici să tragă pe ea o cămaşă de noapte, el o să spele maşina, o să
spele maşina pe dinafară şi pe dinăuntru, şi totul o se rezolve. Poate că şi pe
Alma o s‑o spele cu furtunul pe dinafară şi pe dinăuntru, aşa cum se spală
morţii aşa o s‑o spele, şi pe urmă o să‑i astupe porii cu ceară, de fapt ea a şi
murit, nu s‑a născut pentru a doua oară, ci a devenit un cadavru viu, râsul îi
piere, şi ea se zvârcoleşte între cearceafurile umede, dinţii îi clănţăne, se
apropie cu prudenţă de trupul greoi de lângă ea.

„E un Leviatan în pat !“, strigau copiii jubilând, prefăcându‑se speriaţi în
timp ce chipurile o luau la fugă, dar acum Leviatanul răspândeşte o căldură
plăcută şi ea se lipeşte de el, găseşte adăpost la umbra somnului lui. Unde eşti
tu acum, fetiţă care fugea de Leviatan, ce animal ai găsit în patul tău în
noaptea asta ? Din depărtare se întorc la ea dimineţile acelea de iarnă din
zilele de sabat, copiii ţopăie în pijamale în jurul patului lor, în casă e cald şi
un miros de ciulent vegetarian se răspândeşte prin odăi, de‑obicei asta nu se
termina cu bine, fiindcă Omer exagera cu năzbâtiile, dar la început încă
mai era plăcută căldura trupurilor mititele, trândăvitul de dimineaţă când nu
trebuie să te grăbeşti nicăieri, firescul unei vieţi de familie, cum spunea Eitan,



„întemeierea unei familii în neamul lui Israel“, şi ea nu vrea să se gândească
la el acum şi nu vrea să citească mesajele pe care i le‑a lăsat. Nu se poate
consola cu el şi nici nu poate să‑l dorească, nu‑l poate vedea şi nici să renunţe
la el, fiindcă dintre toate identităţile pe care le‑a 
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acumulat în viaţa ei, în acea condiţionare de prisos, e prezentă 

acum doar o singură identitate. E mama Almei, şi această identitate
a ei nu‑i pică bine, aşa a simţit azi cu toată puterea, atunci când a încercat să‑i
povestească lui Eitan despre ea, şi nici ei nu‑i pică 

bine să fie mama Almei alături de el, ci numai alături de tatăl Almei, fiindcă
în acele dimineţi de sabat când Alma ţopăia jubilând în jurul patului, cu
obrajii îmbujoraţi de emoţie şi cu părul castaniu acoperindu‑i faţa, el era
lângă ea, şi ea încearcă acum în imaginaţie să depărteze părul de pe faţa ei şi
nu izbuteşte, vrea s‑o vadă din nou, ochii de cărbune strălucitori, nasul cârn şi
buzele pline, dar, atunci când în cele din urmă reuşeşte, ochilor ei li se
dezvăluie o faţă vidă, fără trăsături, şi ea lasă să‑i scape un ţipăt, pesemne a
aţipit o clipă şi a aterizat în plin coşmar, şi ea aleargă repede în salon, e un
Leviatan în pat !

Scoate unul după altul albume vechi, prăfuite, din rafturile cu cărţi de
deasupra canapelei – pe atunci încă se mai ostenea lumea să developeze
pozele şi nu le descărca direct în computer – şi până 

în zori îşi priveşte fiica, din ziua în care s‑a născut şi până s‑a făcut mare,
caută sămânţa dezastrului. Dintotdeauna a fost învă luită 

într‑o taină, şi acum, privind înapoi în timp, taina asta pare fatală, dar faptele
trebuie cercetate aşa cum sunt ele, dezgolite de veşmân‑

tul arzând pe care l‑a cusut pentru ele viitorul, şi ea mângâie cu milă 

şi cu spaimă feţele care se întristează sub ochii ei, le acoperă de sărutări.



N‑avea grijă, fetiţa mea, sărmana de tine. Nu eşti sin gură, o să te salvez, o să
te salvez, chiar dacă asta o să se întâmple împo‑

triva voinţei tale, i se pare că poate să acţioneze mână în mână cu toate
fetiţele care o privesc din fotografii, s‑o învingă pe fetiţa mare care a crescut
din ele.

Dar cum s‑o salveze ? S‑o încuie în casă, sau, poate, o s‑o ia într‑o excursie
la Paris sau la Berlin ? Cum o să‑i despartă ? Dacă 

ea îl iubeşte într‑adevăr şi cu toată inima, aşa cum l‑a iubit ea pe
Eitan în tinereţe, aşa cum îl iubeşte până în ziua de azi, mai exact îl iubeşte
din nou, cum o să‑i despartă ? Ce‑o să‑i poată oferi fiicei ei care să semene ca
intensitate cu trăirea pe care ea o încearcă 

alături de el, la pierderea totală a trupului şi a sufletului într‑o enti‑

tate mai cuprinzătoare, mai profundă decât amândouă ? O pră jitură 
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de biscuiţi ? O convorbire de la suflet la suflet cu mama ? Cum pă‑

rături la mal  ? Toate fleacurile astea care o bucurau în copilărie n‑o s‑o mai
bucure azi, şi chiar şi atunci bucuria ei era fragilă. Îşi aduce amine de ziua în
care Alma a împlinit şase ani, de mica petrecere‑surpriză pe care i‑au pus‑o la
cale acasă, numai pentru ea, pentru rudele apropiate, bunica şi unchii care
încă mai erau amândoi burlaci. Camera de zi era plină de baloane şi cadourile
se adunaseră pe canapea într‑un morman ispititor şi tortul era ornat cu
lumânărele şi podoabe, şi chiar şi Omer cel mic era zâm‑

bitor şi liniştit, dar atunci când a intrat ea, Miki o adusese de la cercul de balet
direct la petrecerea‑surpriză, când s‑a aprins lumina şi toţi s‑au năpustit
asupra ei cu cântece şi urări, ea stătea fără un zâmbet la intrarea în camera de
zi, cu costumul trandafiriu de balet pe ea şi pantofii de dans în picioare, şi i se
cunoştea pe faţă că,
în  ciuda dorinţei ei, nu e în stare să se bucure, fiindcă greşise exerci ţiul pe
care i‑l dăduse profesoara, şi nu reuşea să treacă peste dezamăgire şi să facă
loc în sufletul ei pentru sărbătorirea zilei de naştere, şi Iris îşi aminteşte
perfect cum a început să înţeleagă cu durere cât e de limitată capacitatea ei de
a‑i dărui fiicei sale bucurie.

Fiindcă până atunci părea că dacă o să fie de acord să‑i cumpere fie şi numai
o îngheţată pe băţ sau nişte gumă de mestecat, că dacă 

o s‑o ducă fie şi numai la un film sau în parcul de distracţii, Alma o să fie
foarte bucuroasă şi întru totul satisfăcută, aşa cum numai copiii mici sunt în
stare să fie, şi, uite, se dovedeşte că douăzeci de baloane şi cinci cadouri şi un
tort cu lumânărele şi rude iubi‑

toare nu sunt în stare să şteargă dezamăgirea ei faţă de sine însăşi. 

Fetiţa s‑a aşezat lăcrimând pe scaunul împodobit anume pentru sărbătorită,
întristată şi de dezamăgirea pe care o pricinuieşte tuturor
oaspeţilor, şi se cunoştea pe faţa ei că toată reuniunea asta e cu totul de prisos



pentru ea şi aproape că‑i dublează supărarea, şi asta se întâmpla atât de
devreme, prea devreme, iar Iris în sinea ei aproape că s‑a supărat pe ea, noi
ne dăm atâta osteneală aici pentru tine şi tu nici măcar nu binevoieşti să
surâzi, şi chiar şi acum supărarea licăre pentru o clipă, după tot ce ai primit de
la noi te laşi impresionată de un şarlatan filfizon care îţi toarnă o colecţie
de prostii cum n‑am auzit în viaţa mea şi eşti dispusă să te dai pe 

224

Zeruya Shalev

mâna lui, să‑i încredinţezi viaţa ta, dar numaidecât supă rarea se preface
în milă şi îngrijorare, fiindcă dimensiunile căderii dovedesc numai
dimensiunile suferinţei, nu e momentul pentru supărări, ci pentru fapte. Ştie
că sunt specialişti în domeniul ăsta, dar preferă 

să încerce mai întâi cu forţe proprii, o să facă totul ca s‑o apropie de ea, să‑i
câştige încrederea, fără s‑o judece şi fără s‑o critice, şi atunci, încet‑încet, o
să strecoare în ea seminţele îndoielii. Asta o să ceară timp şi poate că o să
eşueze, dar o să dedice acestei încer‑

cări tot timpul pe care‑l are la dispoziţie, cu tot sufletul şi cu toată 

fiinţa ei, şi, în ziua cea nouă care începe sub ochii ei, fierbinte şi orbitoare
de‑acum, chiar de la începutul ei, din zori, ca un prunc care se naşte adult, ea
înţelege că viaţa ei s‑a schimbat, că nu numai fiica ei şi‑a pierdut libertatea, ci
şi ea însăşi, fiindcă fiică‑sa s‑a îmbolnăvit de o boală
cumplită, fără leac, şi până când o să se vindece e subjugată acestei boli, dar,
spre deosebire de părinţii care nu se dezlipesc de copiii lor bolnavi, îi însoţesc
la tratamente şi au grijă să nu le lipsească nimic, ea trebuie să facă lucrul ăsta
cu şire‑

tenie, prin înşelăciune, pe la spatele fetei şi împotriva voinţei ei.

Ciudat, tocmai sub lumina crudă care inundă salonul ochii ei se închid, dar un
ţârâit insistent o trezeşte. Cine‑l caută pe Miki la cinci dimineaţa, e din nou o
defecţiune a întregului sistem ? Şi ea păşeşte cu ochii aproape închişi după
sunet, unde şi‑a lăsat telefonul mobil şi ce secrete o să se dezvăluie din el ?



Nu mai departe decât ieri adevărul ei a rămas la vedere acasă, oare în
dimineaţa asta e rândul adevărului lui ? Şi ea apucă să extragă telefonul din
buzunarul pantalonilor lui agăţaţi de uşa dormitorului exact în clipa în care
soneria încetează, numele care apare pe micul ecran sperie şi linişteşte în
acelaşi timp.

— Miki, te caută Alma, îl zgâlţâie Iris de umăr.

Şi el deschide ochii stinşi, întinde mâna după telefon :

— Alo ? mugeşte, adormit.

Şi ea spune :

— A închis, sun‑o tu.

Şi el îşi îndreaptă greoi spinarea, se reazemă de perete :

— Nu ştiu ce să‑i spun, vorbeşte tu.

Un miros amar răbufneşte din gâtlejul lui spre ea.
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— Dar te‑a căutat pe tine, nu pe mine, protestează ea, exact în clipa în care
telefonul ei mobil ţârâie pe masa din salon.

Şi ea se grăbeşte să răspundă.

— Alma ? lasă să‑i scape cu respiraţia tăiată, înainte să veri fice numele.
Alma, tu eşti ?

Şi în tăcerea care se lasă se aude o voce bărbătească, gravă :

— Stânjenel, sunt îngrijorat din cauza ta, nu m‑ai sunat înapoi. 

Eşti în regulă ?

Şi ea îl aude pe Miki apropiindu‑se de ea şi ciulind urechile, ca să urmărească
dialogul ei cu fata lor.

— Pune telefonul pe  speaker, cere el.

Şi ea întrerupe convorbirea, nu i‑a trecut prin cap că ar putea fi Eitan,
niciodată nu i‑a dat telefon la asemenea ore, şi n‑are înco‑

tro decât s‑o sune pe Alma ca să nu trezească bănuieli şi simte o mare uşurare
atunci când fiică‑sa răspunde, aşa încât îi zice vesel :

— Hei, Alma, s‑a întrerupt legătura.

Ca şi cum ar fi fost în toiul unei convorbiri pline de căldură.

— Despre ce vorbeşti ? se repede la ea fiică‑sa. L‑am sunat pe tata, nu pe
tine ! Ce trebuia să însemne vizita asta ? Cu ce drept mă 

urmăriţi ? De ce nu m‑aţi anunţat că veniţi ?

Şi distanţarea din glasul ei e atât de puternică, încât lui Iris îi vine greu să‑şi



găsească vorbele.

— Nu‑ţi suntem duşmani, Alma. Noi te iubim şi suntem îngri‑

jo raţi din cauza ta, mormăie ea.

Dar cuvintele astea, care doar cu o clipă mai înainte au fost şoptite în urechile
ei, o fac pe fiică‑sa să întrerupă convorbirea pe care n‑o dorise, exact aşa cum
făcuse ea însăşi, şi Iris se lasă dispe‑

rată pe canapea.

— Încearcă tu, îi spune ea lui Miki care se aşază lângă ea, lăsând să cadă pe
masă telefonul lui mobil. Pe tine te‑a căutat mai înainte.

— Nu ştiu ce să‑i spun, mărturiseşte el din nou, înciudat.

Dar Iris se încăpăţânează :

— O să vorbească ea, nu‑ţi face griji, important e să fie o legă tură.

Şi el oftează, dar în cele din urmă o ascultă :

— Hei, scumpo, spune el, eşti ok ? Despre ce urmărire vorbeşti ? 

Am venit să te vizităm, eram siguri c‑o să fii acolo, între timp am 
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auzit câte ceva despre local, despre perfecţionarea lăuntrică pentru care te
străduieşti, a făcut mare impresie asupra noastră, povesteşte el pe un ton
convingător, şi Iris îl ascultă uimită, surprinsă de capacitatea lui de a se
preface. De fapt, niciodată n‑a avut prilejul s‑o descopere, oare şi faţă de ea
se preface cu atâta talent ? Ştie el oare că ea ascunde faţă de el un secret, şi
nu‑i spune ? Miki cel greoi, cel puţin stângaci, cel scump la vorbă, poartă cu
uşurinţă 



convorbirea pe care ea însăşi, cu toată experienţa ei în materie de educaţie,
n‑a izbutit s‑o poarte, şi la urmă chiar reuşeşte s‑o con‑

vingă pe fiica lor să vină într‑una din zilele următoare să le poves‑

tească mai mult despre importanta perfecţionare lăuntrică pentru care trudeşte
atât.

— Jos pălăria, spune ea, însoţindu‑şi cuvintele cu o fluturare a unei pălării
imaginare. Toată cinstea, Muki, mi‑a făcut o impresie extraordinară.

Dar el nu lasă complimentul să‑l ameţească :

— Vocea ei nu sună bine, Iris. I‑au făcut o spălare pe creier clasa‑ntâi !
oftează el şi se întinde pe canapeaua cea mare, îşi pune mâinile încrucişate pe
piept : mi‑e greu să respir, azi nu mă duc la serviciu.

Şi ea îi răspunde :

— Bineînţeles că nu, hai să mergem la camera de gardă, chestia asta trebuie
controlată.

Şi el mormăie :

— Lasă, o să fie ok, mai târziu o să mă duc la policlinică.

Zace în chiloţi pe canapea, în tăcere, ca un Leviatan rănit, gâfâie greoi, pielea
îi e netedă şi smeadă, coapsele lipite una de alta şi gleznele încrucişate arată
ca o aripă uriaşă de peşte, pleoapele îi tremură peste ochii închişi, nu‑l vede
pe Omer răsărind din odaia lui cu acreala caracteristică de dimineaţă, cu
coama vâlvoi în creş‑

tetul capului.

— Ce‑i cu tata ? întreabă el supărat.

Şi ea spune :

— Ne‑am întors ieri foarte târziu, e îngrozitor de obosit.



Şi Omer îi aruncă pieziş o privire bănuitoare :

— Şi tu arăţi terminată. Familia asta se destramă, este ? stabi‑

leşte el fără să aştepte răspuns. Pregăteşte‑mi azi două sandvişuri, 
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bine ? Şi dă‑mi şi nişte bani, după‑masă am examen la pregătire
cetă ţenească.

Şi ea spune :

— Uf, aşa e, am uitat cu totul.

— În general m‑ai cam uitat în vremea din urmă, mămicu’, spune el
privind‑o de sus în jos.

Când s‑a înălţat atât de mult ? Îl pierde, iar se înfige panica în măruntaiele ei,
îl pierde şi în curând el o să plece la armată, şi ea apucă un cuţit bine ascuţit
şi taie în două chiflele încă îngheţate.

— Regret, băiete, sunt asemenea momente în viaţă.

Şi el răspunde :

— E în regulă, mămicu’, n‑o iau personal, spune‑mi numai dacă 

ai nevoie de vreun ajutor din partea mea.

Şi imediat îi întoarce spatele lui cel frumos şi se duce în odaia lui să se
îmbrace, şi ea îl conduce cu privirea, cum a înflorit aşa, şi nu numai în
înălţime, cum a devenit minunea asta de bărbat tânăr ?

Asta i‑a reuşit, cu el a reuşit, tocmai în dimineaţa asta îi arată 

că poate să simtă şi mândrie, nu numai eşec. A reuşit, şi în curând o să
trebuiască să se despartă, o să‑l ia la armată. Oare din cauza asta i s‑a dedicat
mai mult decât Almei ? Asta e ceea ce le face ţara asta mamelor, ajung să‑şi
crească băieţii în umbra senti mentului că n‑au la dispoziţie decât prea puţin
timp, sau poate numai ea are sentimentul ăsta, ea, pe care războiul a lipsit‑o
de tată, şi Iris bate
ouăle furioasă, ce legătură are una cu alta ? El pur şi simplu a fost un



asemenea copil, unul care cere mobilizare specială, asta n‑are nici o legătură
cu ţara, n‑are nici o legătură cu armata, ea clatină 

iar şi iar din cap în faţa lichidului galben care se încheagă şi bolbo‑

roseşte în tigaie. I‑a dăruit mai mult pentru că a cerut mai mult, oare el a cerut
mai mult fiindcă ea i‑a creat posibilitatea să ceară 

mai mult ? Oare statul cere mai mult fiindcă cetăţenii lui îi creează 

posibilitatea să ceară mai mult ? Succes la examenul de pregătire
cetăţenească pe care o să‑l dai, băiete, eu la examenul meu cu tine am reuşit
peste aşteptări. Şi Iris bagă omleta fierbinte în chifla
îngheţată, o ambalează în grabă şi o pune pe masă. Efor turile au dat roade şi
roadele astea o să le înfulece cu poftă Armata de apărare a Israelului, care a
înfulecat şi cadavrul ars al tatălui ei, dar de ce să anticipăm evenimentele, n‑a
primit încă nici prima 

228

Zeruya Shalev

convocare. Un miros de ars se răspândeşte prin casă în timp ce ea se îmbracă
în grabă, aburii se adună într‑un nor deasupra tigăii şi Omer o mustră pe un
ton binevoitor :

— Unde ţi‑e capul, mămicu’, n‑ai stins plita !

Îi face plăcere s‑o vadă aşa, să se vadă pe sine puternic şi necesar în faţa ei,
prea mulţi ani a fost ea atotputernică. Şi ea spune :

— Ce noroc am avut, Omer, ne‑ai salvat.

Şi el rânjeşte :

— Mai ales pe tata l‑am salvat, noi plecăm imediat.

Şi amândoi îl privesc pe Miki care zace nemişcat, doar pleoa‑



pele încă îi mai tremură, şi ea se apropie de el, îşi pune mâna pe fruntea  lui :

— Cum te simţi, Muki ?

Şi el mormăie :

— Ceva mai bine şi, spre surprinderea ei, adaugă : dar n‑am să reuşesc să
spăl maşina azi, Iris, sunt dezolat că trebuie să te dezamăgesc.

— O să supravieţuiesc acestei dezamăgiri, mormăie ea, cu con‑

diţia să te duci la policlinică.

Dacă n‑ar fi fost ultima zi a anului şcolar ar fi rămas cu el, dar azi trebuie să
încheie o sumedenie de treburi, în ciuda grijii, în ciuda oboselii.
Din oră în oră dă telefon să se asigure că el e în regulă, îi cere întruna
secretarei cafea neagră şi tare. O tristeţe de sfârşit de etapă o însoţeşte şi n‑o
slăbeşte, ceva s‑a pierdut înainte
de vreme, în plină înflorire. Cu inima amară ascultă flecărelile profesoarelor,
bucuroase că începe vacanţa de vară, şi în plină pre‑

gătire a călătoriilor în străinătate, cu familia. Şi ei i s‑a propus o călă‑

torie ispititoare, a fost invitată să i se alăture iubitului ei la con gresul de la
Roma, oare chiar pot să existe pe lume zile mai fericite ? Dar în viaţa ei nu e
acum loc pentru fericire, în orice caz nu pentru o fericire ca asta. Nu vă
bucuraţi atâta de timpul care trece, ar vrea ea să le spună viitorilor absolvenţi
care vin grupuri‑gru puri să îşi ia rămas‑bun de la ea, solemni şi emoţionaţi,
şi priveşte cu teamă 

copiii pe care‑i însoţeşte din clasa întâi. Ar fi bine dacă s‑ar putea îngheţa
vârsta asta a lor, când mai au încă pielea netedă, înainte de acneea juvenilă şi
de tuleie, înainte de serviciul militar. Ce vă 

aşteaptă, dragele mele, le îmbrăţişează ea pe fetele de doisprezece 
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ani care pornesc pe o cale nouă, măcar de‑aţi putea să rămâneţi copii. Şi
Alma a avut cândva doisprezece ani şi purta uniformă şi se întorcea acasă la
prânz şi povestea cum a fost la şcoală, şi chiar dacă nu povestea, tot nu
ascundea taine îngrozitoare.

Când biroul ei se goleşte pentru o clipă, închide uşa şi‑şi pune capul pe masă,
încercând să‑şi amintească vara aceea în care Alma era de vârsta lor şi
termina clasa a şasea, şi nu izbuteşte să‑şi amin‑

tească nimic. S‑ar spune că i s‑a şters din memorie tot anul acela
al Almei, poate că niciodată n‑a existat acolo, în memorie, fiindcă 

a pierdut‑o din cauza rănirilor, îşi aduce ea aminte, a ope raţi lor, internărilor,
a refacerii, oare atunci s‑a depărtat de ea pen tru tot‑

deauna ?

— Iris, te caută cineva.

Ophra deschide delicat uşa şi Iris răspunde furioasă :

— Spune că sunt ocupată.

Dar Ophra, care întotdeauna veghează asupra ei cu zel şi cu fanatism, spune
cu glas misterios :

— Pare ceva important.

Şi Iris bombăne :

— Totul pare important, dar nimic nu e cu adevărat important.

Şi‑şi înalţă capul şi‑l vede stând, jenat, dar dezinvolt, în pragul biroului, un
bărbat slab al cărui păr încărunţeşte, dar sub sprân‑



cenele groase ard ochi de adolescent, un bărbat îmbrăcat cu blugi tociţi şi
într‑un tricou uzat, rămas parcă din vremea aceea. În prima clipă
nu‑l recunoaşte, fiindcă el nu aparţine de locul ăsta şi de acest timp, şi nu‑i
aparţine ei, şi durerea care a însoţit‑o toată ziua se intensifică până la
insuportabil, şi ea mormăie :

— Eitan, tu eşti ? Cum m‑ai găsit ?

Şi se apropie de el şi‑şi petrece braţele pe după ceafa lui şi‑şi pune capul pe
umărul lui sub privirea solemnă a secretarei vete‑

rane, care se grăbeşte să iasă şi să închidă uşa, şi s‑ar zice că e mai puţin
curioasă să descifreze semnificaţia evenimentului decât e mândră să se
încredinţeze că n‑a greşit când a apreciat importanţa acestei întâlniri.

— Eitan, fata mea e bolnavă, spune ea, lipită de el strâns, ca şi cum
numaidecât o să iasă la o bătălie din care n‑o să se mai în ‑

toarcă, sigur nu la el.
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Şi el îi mângâie părul :

— Am fost îngrijorat din cauza ta, am înţeles că s‑a întâmplat ceva, îi
şopteşte el la ureche. Ce are ? Pot să ajut cu ceva ?

Şi ea spune :

— Nu e ceva ce ţine de trup, e ceva ce ţine de suflet. E sub influenţa cuiva,
trebuie neapărat s‑o salvez.

Buzele lui sunt fierbinţi pe fruntea ei, pe părul ei, creierul parcă 

e‑n friguri, cât l‑a aşteptat, oare e prea târziu pentru ei doi ?

— Iubita mea, şopteşte el, Stânjenel, nu renunţa la mine.



Şi ea oftează :

— Vai, Eitan, nici dac‑aş vrea n‑aş putea.

Atât de mult îl iubeşte în clipa asta, pe faţa lui e o expresie de jale şi de uluire
ca în zilele în care venea la ea de lângă patul maică‑sii, şi pe când îl priveşte
o arde o văpaie de regret, şi e atât de obosită, şi asta e
ultima zi a anului şcolar, şi ei îi vine să doarmă 

de‑a‑n picioarelea, cu capul pe umărul lui şi cu mâinile pe ceafa
lui. Cât de mult îi plăcea să aţipească în braţele lui, nimic nu‑i despărţea,
aerul pe care el îl expira ea îl inspira.

— N‑am apucat să dormim împreună, şopteşte ea. Vreau să 

dorm cu tine şi să nu mă mai trezesc.

Îşi aminteşte de tigaia uitată dimineaţa pe foc, să ardem atât de intens, încât
să ne facem una, nimeni n‑o să ştie că am fost doi, o zi după alta, o noapte
după alta, am fost împreună.

— Vii la mine diseară ? şopteşte el. Sau mâine ? Până la urmă 

nu vin copiii.

Şi ea spune :

— Doamne, dac‑aş putea, dar trebuie să mă ocup de Alma, ea locuieşte la Tel
Aviv, deşi nu ştie în ce fel de fapt o să se ocupe de Alma în seara asta, sau
mâine seară.

Şi el oftează :

— OK, înţeleg, să‑mi spui dacă pot să fiu de vreun ajutor.

Şi îi sărută fruntea şi îi desprinde capul de pe umărul lui.

— Trebuie să mă întorc la cabinet, vorbeşte cu mine când poţi.



Şi ea se reazemă clătinându‑se de biroul ei, niciodată n‑a fost încăperea asta
atât de goală ca în momentul în care a ieşit el pe uşă, palid şi trist,
adolescentul ei bătrân care a întârziat să se în ‑

toarcă, şi ea se prăbuşeşte pe birou, bileţele galbene i se lipesc de 
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păr, nu renunţ, Eitan, trebuie numai să mă concentrez acum asupra Almei,
ştie el oare cum o cheamă, am să mă ocup de ea şi am să 

mă întorc, aşteaptă‑mă. Ar vrea să alerge după el, să‑i facă promi‑

siuni, să‑l convingă, să dispară înăuntrul lui, dar picioarele ei sunt
împietrite de oboseală şi de părere de rău, şi într‑o clipă Ophra ridică bariera
şi toţi vizitatorii care s‑au adunat iar în pragul birou‑

lui intră în dezordine, şi ea îi priveşte zăpăcită, se desparte, îmbră‑

ţişează, urează, atât de mulţi oameni a îmbrăţişat azi, dar braţele ei încă îi mai
cuprind trupul iubit, aproape de treizeci de ani îi cuprind trupul iubit.

— Ce căuta aici doctorul Rosen ? Sper că n‑a venit să‑l înscrie la noi pe
fiu‑său, spune consiliera care intră, încărcată de dosare, exact în clipa în care
încăperea se goleşte din nou.

Şi Iris e surprinsă :

— Îl cunoşti ? Cum de‑l cunoşti ?

Daniela  spune :

— A îngrijit‑o pe maică‑mea pe vremuri, când a auzit cu ce mă ocup a
povestit un pic despre fiul lui, chiar atunci fusese exma‑

triculat. Băiatul pare să fie extrem de dezechilibrat. Dinadins nu i‑am
recomandat să‑l aducă la noi, nu mi‑a plăcut ce‑a povestit. 

Nu‑l accepta, Iris, fii bună, avem destule necazuri şi fără el.

— N‑ai idee câte, strecoară ea printre dinţi, dar bineînţeles că 

nu renunţă la informaţie. Ce te‑a speriat aşa de tare ? întreabă ea, cu anii a



învăţat să se bizuie pe diagnosticul Danielei.

Şi Daniela răspunde :

— Impresia mea a fost că băiatul e pierdut, şi că n‑ai cu cine vorbi. Maică‑sa
încă se mai caută pe sine, taică‑său se străduieşte, dar nu ştie ce înseamnă să
fii tată, cunoşti genul, e foarte ocupat, se simte vinovat, îi cumpără daruri în
loc să‑l ţină în frâu, ceva nu funcţionează deloc acolo.

— Ţi‑a povestit multe, observă Iris, înghiţind cu neplăcere informaţia deloc
măgulitoare.

Şi Daniela îşi dă ochii peste cap :

— Asta e karma mea, lumea abia apucă să mă vadă şi începe să ciripească !
Aşteptasem o jumătate de an să mă primească, mi se părea că e Dumnezeu, şi
atunci am aflat că şi Dumnezeu are necazuri.
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— Pe maică‑ta a ajutat‑o ? întreabă Iris.

Şi Daniela începe să povestească :

— Când am ajuns la el nu prea mai era mult de ajutat, dar da,
i‑a uşurat situaţia. E un medic bun, e şi un om bun, cred, dar e
niţel pierdut, parc‑ar fi pe altă lume ! Îmi amintesc că mi‑a spus poveştile
apăsătoare despre fiu‑său cu un fel de surâs, ca şi cum n‑ar înţelege ce
povesteşte. Sunt în el discordanţe. Încă nu s‑a maturizat cu adevărat.

— Ia uite ce diagnostic i‑ai pus, spune Iris.

Şi Daniela zâmbeşte :

— Da, m‑a interesat, s‑a întâmplat să‑l văd des în perioada aceea, mai ales
când maică‑mea a fost internată. Îi era foarte devo‑



tat, a venit şi la înmormântarea ei.

— Chiar aşa ? se miră Iris.

Şi Daniela dă din cap, mândră, că da :

— Ţi‑am spus, e un om bun. În general, medicii specialişti în tratarea durerii
sunt altfel, sunt mai umani.

Dar nu de prezenţa lui la înmormântare se miră Iris, ci de faptul că ar fi putut,
de fapt, să‑l întâlnească acolo, în urmă cu un an şi jumătate, fiindcă şi ea a
fost acolo, înghesuindu‑se sub o singură 

umbrelă cu câteva dintre profesoare, cu cizmele muiate în noroi, dacă şi‑ar fi
ridicat privirea l‑ar fi văzut, şi atunci poate că ar fi avut mai mult timp. Cu un
an şi jumătate în urmă era mai mult loc pentru iubire în viaţa ei, fiindcă Alma
încă era în regulă, o fată‑soldat disciplinată la o unitate de contra‑informaţii
de luptă, la un post de observaţie de la graniţă, şi în afară de osteneala
permanentă a spălatului şi călcatului uniformei la fiecare sfârşit de săptămână
nu‑i preocupa prea mult. Oare au trecut cu vederea sem‑

nele pericolului ? Copilul lor care provoca nelinişte era de‑obicei Omer, şi ei
au acceptat ca de la sine înţeles faptul că Alma era niţel rezervată, închisă.
Viaţa ei sentimentală părea săracă : era un flăcău rus, uriaş, care apărea la ea
din când în când până când a dispărut, şi după el a apărut un altul, care‑i
semăna. Miki scrâşnea din dinţi când se închideau în cameră, dar nici unul
dintre ei n‑a rezistat, nici unul n‑a rămas nici măcar până dimineaţa. Ei
socoteau că 

Alma încă nu e coaptă, că e un mugur care încă nu s‑a desfăcut, nu putea să
le treacă prin minte că mugurul ăsta o să fie cules 
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înainte să se desfacă, aşa cum spunea Noa : „Alma nu‑i deschisă, Alma
trebuie să se deschidă“, şi ea clatină din cap, cum de s‑a întâmplat una ca
asta, cum de ni s‑a întâmplat nouă una ca asta.

— Despre ce vorbeşti ? se miră Daniela, în timp ce aranjează 

clasoarele pe rafturile de pe perete.

Şi Iris tresare :

— Iartă‑mă, nu eram aici.

Şi Daniela spune :

— E clar că nu erai aici, dar unde erai ? Când ai să înveţi să ceri ajutor ? Încă
nu te‑ai săturat de educaţia ta nemţească ?

— Sigur că m‑am săturat, spune Iris, şi asta nici măcar nu e educaţie
nemţească în versiunea originală a educaţiei nemţeşti, e pur şi simplu o
imitaţie poloneză ieftină, dar ţie zău că nu‑ţi fac nici o trebuinţă necazurile
mele, crede‑mă.

Şi Daniela zâmbeşte :

— Ce e rău în necazurile altora ? Nimic nu te întăreşte ca neca‑

zurile celorlalţi. O să‑ţi iei niţel concediu, sper. În ţară sau în străi‑

nătate ?

Şi Iris spune :

— În ţară. Vreau să fiu câteva zile la fiică‑mea, la Tel Aviv.

— Splendid, uitasem că Alma s‑a mutat la Tel Aviv ! exclamă 



Daniela cu un entuziasm exagerat. Ce mai face mica prinţesă ? 

N‑am mai văzut‑o demult.

Şi Iris se strâmbă auzind expresia stridentă :

— Nu‑ţi seamănă, Daniela. De când am început să‑i numim prinţi şi prinţese
ei sunt siguri că li se cuvine totul, şi noi la fel.

Şi Daniela spune :

— Ai dreptate, dar Alma a fost întotdeauna atât de princiară, cu pielea ei
smeadă şi părul ei lung, ca o mică împărăteasă din Seba.

— Acuma s‑a tuns scurt, o pune la curent Iris pe un ton uscat. 

Şi şi‑a vopsit părul în negru, şi ăsta nu‑i decât un simptom.

Şi Daniela îşi strânge servieta nemulţumită :

— Uf, când sunt mici vrem să crească odată, şi când sunt mari înţelegem că e
cu mult mai greu. Te rog, sună‑mă dacă ai nevoie de ajutor, e‑n regulă ? Şi
nu‑l primi pe fiul lui Rosen, chiar dacă o să‑ţi promită canabis medicinal
până în ultima zi a vieţii tale.  Bye, deocamdată.
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Îi trimite o bezea, şi după Daniela micul birou e din nou inun‑

dat de atâtea cuvinte de despărţire, şi cuvinte de mulţumire, şi urări, încât uită
să‑l sune pe Miki, şi când o sună el ea uită că azi el nu e la muncă, şi e
surprinsă când el îi spune :

— Ar fi bine să vii încoace, Iris, fiică‑ta e aici.

Dacă el spune „fiică‑ta“ asta înseamnă că întâlnirea lor nu se desfăşoară prea
bine, fiindcă de‑obicei el înclină să‑l numească aşa, 



„fiu‑tău“, pe Omer, gândeşte ea în drum spre casă, după ce se încheie în
grabă ultima serie de despărţiri, dar nu‑i trece prin cap în ce măsură, şi abia
când se deschid uşile ascensorului o izbesc în urechi strigătele, şi îl vede pe
Miki întins pe canapea, cu un pled pe el, cu o mână se ţine de piept şi cu
cealaltă îşi acoperă faţa, şi fiica ei, fiica lui, stă în picioare de partea cealaltă a
mesei din salon şi ţipă la el ceva, care, probabil, se tot repetă, dacă abia acum
o clipă a intrat şi aude deja aceeaşi propoziţie, iar şi iar :

— Aţi distrus totul ! Mi‑aţi distrus viaţa ! Cum aţi putut să‑mi faceţi una ca
asta ? Sunteţi mulţumiţi acum, după ce mi‑aţi distrus viaţa ?

I se face milă de Miki şi vrea să se pună între ei, dar imediat se răzgândeşte şi
se apropie de Alma :

— Alma, nu înţeleg, explică‑mi cum ţi‑am distrus viaţa.

Şi fiică‑sa i se adresează cu glas răguşit, cum e cu putinţă ca o faţă atât de
mică să cuprindă atât de multă ură.

— Tu ! Mai şi‑ntrebi ! urlă Alma. Tu care eşti aşa de nesuferită, cu
suspiciunile tale ! Cum îndrăzneşti să vii într‑un loc care e al meu şi să începi
să mă spionezi, să‑l jigneşti pe cel dintâi om din viaţa mea care mă înţelege,
să‑l ameninţi c‑o să chemi poliţia ? Ce ţi‑ai închipuit ? La mine te‑ai gândit,
sau ca de‑obicei te‑ai gândit numai la tine ?

Şi se lasă istovită pe canapeaua ce mică, înflorată :

— Mi‑aţi distrus viaţa, cu părinţi ca voi e preferabil să fii orfană !

Ce ştii tu despre condiţia de orfan, ar vrea ea să spună, cum îndrăzneşti să
vorbeşti în felul ăsta cu noi, dar nu e momentul
pentru reacţii previzibile. Trebuie s‑o surprindă, nu să declame lucruri care se
înţeleg de la sine. Spatele ei îngust e aplecat şi tre‑

mură, faţa îi e ascunsă în palme, a uitat cât e de mică fiică‑sa şi, pentru o
clipă, e surprinsă că e atât de scundă, şi se aşază lângă 
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ea pe canapea, e îmbrăcată cu aceleaşi haine închise la culoare, de câtă vreme
le poartă fără să se schimbe, dinspre Alma vine un miros de sudoare şi de
ţigări, ba chiar şi o duhoare discretă de urină.

— Alma, spune ea, încercând să pună o mână prudentă pe spatele ei, regret
din suflet dacă vizita noastră a produs daune. Am sperat să te văd, să‑ţi fac o
surpriză.

Dar fiică‑sa îşi îndreaptă spinarea şi‑i scutură mâna de pe spate :

— O surpriză ? urlă ea. O surpriză cum mi‑ai făcut de ziua mea când am
împlinit şase ani ? Încă n‑ai priceput că detest surprizele ?

— Pesemne că n‑am priceput, mormăie Iris, un miros dezgus‑

tător îi vine în nas, ce neglijenţă, şi doar întotdeauna a fost atât de
curată şi de îngrijită, cu bluziţele ei până la buric şi cu pantaloni scurţi, cu
agrafe de păr şi cu parfumuri ei.

— Explică‑mi cum şi în ce fel ţi‑am distrus viaţa, îi cere Iris, ştiind că o
aşteaptă încă un atac.

Şi într‑adevăr fiică‑sa ţipă numaidecât :

— Ce nu‑i clar ? Crezi că Boaz are nevoie de şedinţa asta cu
părinţii ? Aici nu e şcoală ! Acum îmi spune : Ce‑mi trebuie să mă 

ocup de o fetiţă ? Întoarce‑te la maică‑ta şi la taică‑tău, care ştiu ce e bine
pentru tine, până la urmă o să ajungi ca ei, o să te simţi fain de tot ! Mi‑a
anulat toate turele de săptămâna asta !

— Zău că nu înţeleg reacţia lui, spune Iris. Doar nu e vina ta c‑am venit !
Nu‑ţi face griji, o să‑ţi completăm salariul.

Dar acum îşi dă seama cât e de greu să spui lucrul potrivit, fiindcă fiică‑sa iar



sare în picioare şi o priveşte de sus în jos cu ochi  scânteietori :

— Crezi că aici e vorba de bani ? îi scapă ei cu dispreţ. Eşti chiar mai
materialistă decât credeam !

— Ce înseamnă asta, nu lucrezi acolo ? Nu‑ţi plăteşte leafă ? se agaţă Iris de
nişte rămăşiţe de aparenţă, de certitudinile liniştitoare ale lumii celei vechi.

Şi fiică‑sa suflă către ea :

— Crezi că el trebuie să‑mi plătească ? Eu ar trebui să‑i plătesc lui pentru tot
ce mă învaţă ! Încerc să‑mi plătesc datoria muncind ! 

Dar acum, când nu am ture de făcut, n‑o să am nici lecţii !

— Ce lecţii ? întreabă ea, uluită.
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Şi Alma îi repetă întrebarea :

— Ce lecţii ? Mă învaţă ! E profesorul meu !

Iris  întreabă :

— Ce te învaţă el, Alma ?

Şi Miki îi taie vorba cu un glas frânt :

— Atunci din ce trăieşti, Alma ?

Iar Iris înţelege că el se pregăteşte deja pentru ce‑i mai rău, dar fiică‑sa
aruncă repede :

— Dimineţile sunt chelneriţă în altă parte, parcă mi‑ar trebui
cine ştie ce ! Tot ce‑mi trebuie e să‑mi văd de liniştea sufletului, şi chiar şi
asta mi‑aţi distrus !



— Te rog, explică ce înseamnă asta exact, o roagă Iris, încercând să arate că e
interesată, fără dispreţ sau îndoială.

Şi Alma îi vorbeşte mai calm, e, pare‑se, sfâşiată între nevoia de a păstra
secretele intimităţii ei şi pasiunea misionară a fiecărui prozelit, de a propaga
noua lui credinţă.

— Învăţ lucruri noi despre mine însămi şi despre lume ! declară 

ea. Învăţ să mă lepăd de ego şi să ajung la eul meu adevărat, să mă 

eliberez de toate condiţionările ! Să nu crezi că e uşor, e ca cioplitul
în  piatră !

— Dă‑mi un exemplu concret, bine ? Încă nu înţeleg până la capăt, mormăie
Iris, încercând să ascundă spaima pe care o trezeşte în ea cuvântul 
condiţionări.

Şi Alma spune :

— De exemplu, lenea mea. Întotdeauna m‑ai învinuit că sunt leneşă, dar
acuma ştiu că asta numai pare lenevie, dar de fapt e ego ! Ai înţeles ?
Scoatem la vedere din noi înşine tot ce ne deran‑

jează şi pur şi simplu ne eliberăm de lucrul acela ! Descompunem
personalitatea şi o construim din nou, numai cu ce hotărâm noi că o să fie în
acea personalitate !

— Vai, e grandios, strecoară Iris printre dinţi. Nu credeam că 

aşa ceva e posibil.

Şi Alma continuă, cu entuziasm :

— Sigur că e posibil ! Eu, de pildă, trebuie să mă întreb cine e
Alma cea adevărată, fiindcă înlăuntrul meu sunt două personaje, unul bun şi
unul rău. Alma cea rea e una răsfăţată, prea reţinută, care adună supărare,
mânie, furie, care s‑a obişnuit să primească 
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fără să dea, închisă înlăuntrul trăirilor pe care le cunoaşte. Părinţii ei au
fixat‑o în Alma cea rea, ca să‑şi satisfacă ego‑ul lor.

Continuă să vorbească la persoana a treia despre ea însăşi şi, iată, şi despre
ei, ca şi cum nu în auzul lor ar recita fiecare vorbă.

— Şi abia acum, datorită lui Boaz, încep s‑o cunosc pe Alma cea bună, pe
Alma cea adevărată !

— Povesteşte‑mi despre ea, o roagă Iris, fără să fie nevoie, fiindcă fiică‑sa
continuă să vorbească şi fără să fie însemnată :

— Alma cea bună e deschisă, pornirile ei sunt infinite ! declară 

ea. Libertatea ei e fără oprelişti ! Poate să se îndrăgostească, să facă 

experienţe, e liberă, e curioasă. Totdeauna mi‑ai spus că nu sunt destul de
curioasă, îi spune, de parcă ar vrea să‑i facă pe plac.

Şi Iris o ascultă încordată, cât de diabolic şi de sofisticat e să 

faci un om să creadă că tocmai ceea ce e în el nemăsurat şi excesiv
e eul lui adevărat, şi cu toate astea i se pare că în deşertăciunile astea e şi un
strop de adevăr, fiindcă dintotdeauna a fost preocupată 

de faptul că fiică‑sa e o fire închisă, că e pasivă şi ascunsă. Ce viaţă 

stranie are, gândea ea uneori, o viaţă care nu diferă prea mult de viaţa peştilor
pe care‑i creşte în acvariu. După şcoală se aşeza în salon în faţa televizorului,
se uita la serialele ei, uneori vedea acelaşi
episod de mai multe ori. Vinerea ieşea numai cu prietenele, chiar şi atunci
când era în armată, şi chiar şi atunci când se închi dea între patru ochi cu
oglinda, în asta nu era plăcere, ci tensiune. „Uite, sprân ceana mea stângă e
mai scurtă decât cea dreaptă !“, a strigat ea odată, când Iris i‑a adus în odaie
un morman de haine spălate şi a găsit‑o uitându‑se zguduită în oglindă, şi Iris



a răs puns sec : 

„Şi ce dacă ? Nimeni nu e perfect“. Desigur, n‑a continuat să‑i îm păr‑

 tăşească micile ei necazuri, şi, uite, tocmai acum i le împărtăşeşte.

Când ascultă ce se spune pe un ton mai moderat, aproape didac tic, li se pare
că, uite, te poţi agăţa de o aparenţă de normali‑

tate, a unor părinţi care‑o ascultă pe fiica lor ; fiica lor s‑a făcut mare şi le
povesteşte despre viaţa ei şi despre studiile ei, mai ales
dacă te mulţumeşti cu tonul pe care se spun lucrurile şi nu te gân‑

deşti mai adânc la conţinutul lor, şi când Iris se linişteşte puţin i se trezeşte
pofta de mâncare şi odată cu ea oboseala, toate sen zaţiile obişnuite care se
topesc în clipe de primejdie, şi atunci spune :
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— Vrei să vii la bucătărie să pregătim împreună ceva de mân‑

care, Alma ? Apropo, mâncarea e excelentă acolo la voi ! De mult n‑am
mai mâncat atât de bine, încearcă ea să flecărească pe un ton lejer, omiţând,
bineînţeles, informaţia despre pasta acrişoară care s‑a scurs în pământ la
marginea şoselei, şi Alma se lungeşte moale pe canapea, s‑ar spune că şi ea e
dispusă să se liniştească, să se lase în voia comodităţii aparenţelor.

— O să mă odihnesc numai o clipă, spune ea.

Şi Iris îi aruncă lui Miki o privire încurajatoare, uite că rămâne, uite că e mai
puţin ostilă, şi dacă ei sunt dispuşi să asculte, ea e dispusă să povestească, şi
poate că deocamdată asta e mai impor‑

tant decât conţinutul lucrurilor care se spun, dar el îi întoarce o privire
întunecată, şi ea trebuie să dea impresia că nu vede, trebuie să întrebe pe un
ton vesel :



— Vreţi salată ? Să frig nişte brânză  hal oumi ?

Şi, cu toate că ei rămân întinşi, nemişcaţi, pe canapelele lor para‑

lele şi nu‑i răspund, se duce la bucătărie cu un sentiment de uşurare.

Alma e acum aici, cu ei, chiar dacă a venit aparent să‑i certe, şi,
într‑un moment greu pentru ea, le cere ajutorul şi, pe cât se pare, dacă o să
reuşească să procedeze cum trebuie, doar atât şi nimic mai mult, atunci o să
izbutească să se apropie de ea. Nu au voie să lase să le scape nici măcar o
singură obiecţie critică, trebuie să 

arate o acceptare totală, fără rezerve, chiar şi în atitudinile lor fizice, şi de
aceea ea pune acum masa cu mişcări calme, pune masa pentru patru inşi,
îndată o să vină şi Omer, o să şadă tuspatru la masă ca altădată, o să‑şi treacă
de la unul la altul castronul cu salată, brânza, măslinele, ouăle, pâinea, iar
mâine începe vacanţa mare, e drept, nu şi a ei, şi cu toate astea o să‑şi poată
permite un program de muncă puţin mai elastic, câteva zile de vacanţă ici şi
colo, şi dacă 

o să se concentreze asupra fiică‑sii şi n‑o să se gândească nici o clipă la
prilejul care i s‑a oferit să iubească din nou, o să izbu tească 

poate să simtă satisfacţia liniştitoare, chiar dacă asta nu va fi feri‑

cire, ci doar satisfacţia care e în evitarea unei nenorociri.

Ar trebui poate s‑o încuie în casă şi să n‑o lase să iasă ? A văzut odată un
film asemănător, despre mama unui soldat, şi s‑a mân‑

gâiat cu faptul că Omer era încă mic, dar Omer de‑acum nu mai 
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e mic şi teama că i se apropie recrutarea se face tot mai puternică, şi, uite, se
dovedeşte că şi fetele trebuie încuiate câteodată pentru a fi apărate de
duşmani, chiar dacă e vorba de duşmani neînarmaţi, chiar dacă e vorba de
duşmani lăuntrici.

— Alma, Miki, veniţi la masă, îi cheamă ea cu un glas calm.

Şi, spre bucuria ei, Alma sare imediat de pe canapea şi se aşază 

la locul obişnuit. Starea de spirit i s‑a îmbunătăţit, oare asta se
leagă de mesajele pe care le primeşte cu ţiuituri zgomotoase, sau de
sentimentul că mama încearcă într‑adevăr şi cu deplină sinceri‑

tate să înţeleagă ce se petrece ? După ea se târăşte Miki, greoi şi lent,
îmbrăcat în pantaloni kaki şi cu un maiou cenuşiu care‑i dezvăluie pieptul
uriaş, căzut, şi, cu toate că Omer întârzie, ea n‑o să‑l aştepte, atât de mulţi ani
a fost frustrată Alma din cauza pre‑

ten ţiilor lui, că a venit momentul pentru o discriminare care s‑o corec teze pe
cea dintâi, şi atunci când îşi umplu farfuriile roşii, ea spune :

— Mai povesteşte‑mi, Alma, cum anume se exersează elibe ra‑

rea de ego ? Poate că asta o să‑mi fie şi mie de folos.

— E limpede că ţi‑ar fi de folos ! exclamă fiică‑sa cu entuziasm. 

Tocmai mă gândeam, atunci când te‑am văzut şchiopătând niţel, că nu‑i o
întâmplare că ai fost rănită în bazin. În bazin se concen‑

trează ego‑ul ! Poate c‑a fost un semnal pe care l‑ai primit, că 

tre buie să te eliberezi de ego.

Iris e surprinsă să constate că Alma se gândeşte, totuşi, şi la maică‑sa, şi



încuviinţează din cap cu entuziasm, cu toate că nu e deloc convinsă de
localizarea ego‑ului în bazin.

— Într‑adevăr, interesant ! Deci, ce exerciţii se recomandă pen‑

tru eliberarea de ego ? spune ea.

Şi fiică‑sa răspunde :

— Sunt multe căi, fiecare alege calea care i se potriveşte, după 

părerea mea sexul este calea cea mai eficace.

—  Sexul ?

Miki se îneacă şi Alma îl lămureşte cu o indiferenţă ciudată, continuând să
mestece :

— Desigur, sexul e un instrument şi trebuie exersat aşa cum se exersează
orice instrument, aşa cum se execută gamele, fără nici 
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o legătură cu dragostea sau cu orgasmul. De exemplu, săptămâna trecută
exerciţiul meu a fost să mă culc în fiecare zi cu alt bărbat ca să ajung la eul
meu adevărat.

Şi Iris pune o mână tremurândă pe genunchiul lui Miki şi‑l ciupeşte ca să‑l
avertizeze : Nu spune nimic, stăpâneşte‑te.

Spre norocul ei, bărbatul e prea uluit ca să vorbească, are gura
căscată şi o mişcă mestecând în gol, şi ea i se adresează fiică‑sii cu glasul
unui om învins :

— E vorba de bărbaţi pe care‑i cunoşti ?

Şi fiică‑sa spune :



— N‑are nici o importanţă, parte da, parte nu, după cum n‑are nici o
importanţă cui îi servesc mâncarea la restaurant. Învăţ să 

fiu generoasă în chestiunile cele mai intime, continuă ea liniştită, ca şi cum
n‑ar fi conştientă de enormitatea lucrurilor care‑i ies pe gură. Întotdeauna am
simţit că e ceva ce mă opreşte, şi Boaz m‑a ajutat să înţeleg că rădăcina
faptului că sunt închisă faţă de lume e sexul, şi că trebuie să exersez lucrul
ăsta ca să mă deschid.

— Şi exersezi şi cu el ? îndrăzneşte Iris să se lămurească.

Şi Alma răspunde zguduită :

— Ce‑ţi veni ! El nu e din ăştia, el e dascălul meu ! Se pare că 

nu‑nţelegi deloc ce înseamnă să fii dascăl !

Şi Iris continuă să dea din cap, ca şi cum în gât i‑ar fi fost montat un arc, nici
măcar nu poate simţi vreo uşurare, fiindcă 

dacă s‑ar fi culcat cu Boaz de dimineaţă până seara ar fi fost mult mai puţin
cutremurător decât că s‑a culcat cu şapte bărbaţi străini într‑o singură
săptămână. Ar fi fost cel puţin uman, în timp ce ceea ce le povesteşte ea acum
e monstruos, şi în timp ce dă din cap ea recu noaşte cu glas slab :

— Poate că într‑adevăr nu înţeleg, aşa că explică‑mi ce este pentru tine un
dascăl.

— Ce nu e clar ? bodogăneşte nerăbdătoare Alma. Toţi avem nevoie de un
dascăl, şcoala nu ne dă nimic doar, doamnă direc‑

toare, nu lua asta drept ceva personal, noi ne începem viaţa fără 

să înţelegem cum funcţionează lumea, cum funcţionează sufletul. 

La şcoală nu suntem învăţaţi să trăim viaţa pe deplin, să devenim o parte din
cosmos, trebuie să învăţăm asta cu propriile noastre puteri şi n‑avem
instrumentele necesare. La douăzeci de ani suntem deja 
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încremeniţi în tiparele noastre. Eu am avut norocul să ajung la profesorul meu
şi el îmi oferă aceste instrumente, mă învaţă totul de la început, ca şi cum
m‑aş fi născut din nou în mâinile lui. Boaz
nu e un om obişnuit, are capacităţi pe care noi nu le avem, conti‑

nuă ea, şi în timp ce vorbeşte îşi umple iar şi iar farfuria şi gura, niciodată n‑a
văzut‑o mâncând cu atâta poftă, vorbind atât de pe larg, şi contrastul dintre
tonul ingenuu al vocii ei şi conţinutul spuselor ei e atât de mare, şi
incapacitatea ei de a înţelege sensul propriilor ei cuvinte e înspăimântătoare, e
ca şi cum s‑ar fi înrădă cinat de‑acum în ea norme cu totul noi. Cum de s‑a
putut întâmpla asta cu o asemenea repeziciune ? Oare o să poată să‑şi revină
vreodată ? 

Mâinile îi tremură atunci când încearcă să apropie paharul cu apă de buze
şi i se pare că pereţii casei tremură împreună cu ea. 

Speră pentru o clipă că ăsta e un semn al unui dezastru care se apropie, un
cutremur de pământ care o să dărâme clădirea şi o să‑i îngroape sub ruine. E
dispusă să se declare mulţumită chiar şi
numai cu o rachetă bine dirijată dintr‑una din ţările ostile, o rachetă 

care să‑i nimerească direct, fiindcă nici o altă soluţie nu‑i vine în mine, şi, în
timp ce ezită să decidă ce ar fi preferabil pentru Omer, să piară împreună cu
ei sau să supravieţuiască, dar să rămână fără 

familie, el dă buzna în casă scoţând strigăte de triumf :

— N‑am cuvinte să spun ce bine mi‑a mers la pregătire cetă‑

ţenească, a fost de‑a dreptul uşor.

Şi abia atunci o vede pe Alma :

— Hei, surioară, care‑i treaba ?



Îi ciufuleşte părul, dar ea nu se mulţumeşte cu atât şi se ridică 

spre el ca să‑l îmbrăţişeze.

— Mamă, spune‑i să facă duş după ce mănâncă, râde el, imi‑

tându‑l pe frăţiorul mai mic şi pârâcios care a fost, vă mulţumesc din suflet că
m‑aţi aşteptat, a mai rămas ceva de mâncare ?

Şi în agitaţia pe care o creează în jurul lui ea îi aruncă pentru prima oară o
privire lui Miki, faţa îi e cenuşie şi obrajii căzuţi şi ochii privesc în pământ,
arată ca un om a cărui lume s‑a prăbuşit.

— Poate ar fi bine să te duci să te culci, Muki, îi propune ea cu delicateţe.
Pari de‑a dreptul bolnav.

Şi el se ridică într‑o tăcere grea, cu ochii umezi, păşeşte ca un lunatic către
dormitor.
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— Noapte bună, tăticu’, strigă după el fiica lui cea mult iubită 

cu un glas care a rămas copilăros şi candid, şi el se opreşte pentru o clipă, îşi
îndreaptă asupra ei ochii înlăcrimaţi şi şi‑i opreşte în ochii ei, cu o privire
îndurerată şi atât de tristă, încât pare că numai‑

decât o să izbucnească în plâns sau în urlete disperate, dar el scoate un
mormăit morocănos :

— Noapte bună, Alma.

Şi continuă să meargă.

— Ce‑i cu tata ? Nu se simte bine ? o întreabă Alma, dovedind o inconştienţă
totală, aşa încât Iris speră de‑acum că asta poate nu‑i decât prefăcătorie, o
experienţă perversă asupra oamenilor, poate încă un exerciţiu de la şcoala



neasemuitului guru. Şi încă 

mai spui că înveţi cum funcţionează această lume, ar vrea ea să‑i arunce în
faţă, dar, de fapt, pierzi orice capacitate de a înţelege ceea ce se petrece în
jurul tău ! Ţi se pare că lui taică‑tu ar trebui să‑i placă ce‑ai povestit
adineaori ? Dar se stăpâneşte, n‑are încotro, o observaţie agresivă riscă s‑o
îndepărteze pe Alma pentru multă 

vreme, şi ea răspunde :

— Tata nu se simte bine de câteva zile, probabil c‑a luat un virus. Vreţi
îngheţată, copii ?

Oare prefăcătoria asta are vreun sens ? Ei nu mai sunt copii şi ea nu mai e
mama binevoitoare care‑i bucură cu o surpriză extraor‑

dinară : îngheţată ! Deşi amândoi intră amuzaţi în rol şi încep să se
ciondănească în privinţa felului de îngheţată pe care‑l preferă.

— Rândul viitor cumpără numai ciocolată belgiană, cui îi tre‑

buie sorbetul ăsta, bodogăneşte Omer. Ai văzut ? Alma şi‑a luat toată
ciocolata.

Şi ea îşi reia rolul mamei echilibrate care are grijă de trebuinţele tuturor.

— Nu sunteţi numai voi aici, Omer, zâmbeşte ea. Şi noi suntem oameni, iar
noi preferăm sorbet.

Dar uite că fiică‑sa dă dintr‑odată la o parte castronaşul cu ciocolată belgiană
în clipa în care îi sună telefonul mobil, şi se închide speriată în odaia ei, şi
după o clipă se aud de acolo ţipete disperate, rugăminţi şi implorări.

— Ce se întâmplă, mamă ? întreabă Omer, şi devine dintr‑odată 

serios, e greu de crezut că a fost cândva copil.
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Şi ea răspunde :

— Ceea ce vezi, Omer puiule.

Şi el spune :

— Ce văd nu‑mi place, fiică‑ta e sărită de pe fix. Nu ştiu ce ia, dar chestia
asta nu arată bine deloc. Nu te face că n‑ai observat.

Şi ea oftează :

— Sigur c‑am observat, nu ştiu dacă e vorba de droguri, dar e clar că e ceva
în neregulă acolo.

Şi el spune :

— Ce‑i de făcut ?

Şi ea e din nou surprinsă de atitudinea lui matură, de faptul că‑i împărtăşeşte
neliniştea, dar n‑are voie să se lase în voia senti‑

mentului, n‑are voie să‑l transforme în complice.

— Bizuie‑te pe noi, scumpul meu, spune ea. O să găsim o soluţie.

— Sunt sigur că tata coace deja ceva, zâmbeşte el ironic.

Oare a desluşit în vocea lui şi bucurie răutăcioasă de necazul tatălui, care de‑a
lungul anilor fusese mai sever cu el, pe când faţă 

de soră‑sa fusese cu mult mai îngăduitor ?

— Ce vrei de la el ? protestează ea. Nu se simte bine, trebuie să 

doarmă.



Şi Omer spune :

— Nu doarme, mămicu’, joacă şah, văd că simţul realităţii e la pământ în
familia asta.

Şi, într‑adevăr, dacă face un efort, aude din colţul coridorului zgomotele
cunoscute ale tastaturii, dar ele sunt ime diat acoperite de vociferări puternice
din odaia Almei, şi Iris se apropie repede de uşă, încearcă să asculte.

— Dar ţi‑am explicat, mi‑ai anulat tura şi‑atunci am plecat la părinţi, o aude
ea pe fiică‑sa implorând disperată. Cum pot să ajung într‑un sfert de oră ?
Am nevoie cel puţin de o oră ! se lamentează 

ea. Sigur că vreau să vin ! Da, plec imediat. E în regulă, nu ştiam.

Dă năvală în camera de zi, aproape că se ciocneşte de maică‑sa, care se
retrage repede către bucătărie.

— Mamă, trebuie să mă‑ntorc, declară ea ţipând, şi pe obraji are urme
de lacrimi. Te rog, du‑mă până la Staţia centrală. N‑am voie să întârzii !
Aoleu, e deja opt, urlă ea. Ce mă fac ?
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Şi Iris îşi pune în grabă sandalele, îşi ia poşeta.

— Ai grijă de tata până mă întorc, e‑n regulă, Omer puiule ? îl roagă ea pe
fiu‑său, cufundat în îngheţata părăsită.

Şi sunt de‑acum amândouă în ascensor, şi în maşină, şi Alma nu‑şi ia privirea
de la ceas, încordată şi speriată.

— Ai spus că ţi‑a anulat turele, încearcă Iris să se lămurească 

cu glas răbdător. Atunci de ce e deodată supărat că n‑ai venit la lucru ?

Şi Alma murmură :



— Se pare că n‑am înţeles eu bine, trebuie să fiu întotdeauna gata, n‑am voie
să mai vin acasă fiindcă asta e prea departe pentru el. Uite, opreşte aici.

Şi Iris spune :

— O să opresc atunci când o să ajungem, te duc la Tel Aviv.

Şi cu toate că ar vrea s‑o ducă pe cât posibil mai departe de acolo, se
pomeneşte conducând ascultătoare, ca şi cum ar fi fost şi ea prinsă în plasa lui
Boaz şi ar fi devenit o ajutoare a lui.

Aşa o ducea cu maşina, pe când îşi făcea serviciul militar, la puncte de
întâlnire care se schimbau întruna prin toate regiunile ţării, câteodată încă pe
întuneric, întotdeauna temându‑se să nu întârzie, întotdeauna cu o spaimă
surdă în faţa viitorului, de cele mai multe ori într‑o tăcere pe care ea încerca,
fără succes, s‑o rupă, şi iată‑le din nou călătorind prin întuneric. Ore întregi
n‑a închis ochii, dar nu e obosită, o vigilenţă animală s‑a înstăpânit asupra ei,
şi i se pare că acum e în stare de orice. E în stare, de pildă, să‑l apuce pe
bărbatul cu pantaloni albi şi să‑l sfâşie în bucăţi, să‑l stri‑

vească sub maşina ei, să‑i frângă oasele, şi Iris respiră greu, trece din nou
prin faţa locului în care a lăsat ieri maşina, oare face într‑adevăr ceea ce
trebuie să facă ? Voise s‑o încuie pe fiică‑sa în casă şi uite că până la urmă o
ajută să ajungă mai repede în braţele primejdiei.

Alma îşi priveşte necontenit ceasul ca şi cum ar vrea să‑i para‑

lizeze acele cu privirea, din când în când trimite câte un mesaj pe care îl scrie
febril, cum o să izbutească să‑i spună ceva care să nu sune a critică.

— Regret că eşti în asemenea tensiune, spune ea în cele din urmă, dar nu
puteai să ştii că o să aibă nevoie de tine la lucru, n‑are nici un motiv să fie
supărat pe tine.
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Şi Alma îl apără imediat :

— Sigur că are motiv, totul e din cauza ego‑ului meu ! Iar m‑am gândit la
mine şi nu la el, se lamentează ea. Dacă m‑aş fi gândit la el, ar fi trebuit să
rămân prin apropiere, pentru cazul în care o să aibă nevoie de mine.

— Dar îţi anulase turele ! nu reuşeşte Iris să‑şi ascundă furia.

Şi fiică‑sa spune :

— Le‑a anulat fiindcă era supărat pe mine, dar ar fi trebuit să 

ştiu că n‑o să se descurce fără mine, adaugă ea cu mândrie.

Şi Iris încearcă să‑şi stăpânească oftatul :

— Nu‑i plăteşte salariu nici uneia dintre chelneriţe ? întreabă ea.

Şi Alma spune :

— Cum o se le plătească ? E înecat în datorii până peste cap, dar ne dă mult
mai mult decât bani. Exact aşa ne învaţă să ne eliberăm de condiţionări !

— E limpede, murmură ea, şi fiindcă Alma e cufundată în
scrie rea unui mesaj nu încearcă să continue conversaţia, dă drumul CD‑ului
şi, iată, în maşină răsună în triluri muzica preferată a lui Miki, jelind un regat
care a fost şi nu mai este. Cântăreaţa e din ce în ce mai răguşită, pare că
acu‑acu o să‑şi piardă vocea, oare ce vede ea ? Ce boceşte ea ? Vede oare un
băiat şi o fată, semănând unul cu altul ca un frate cu sora lui, stând la umbra
unui dud imens, bălăcindu‑şi picioarele în pârâu ? El a intrat în apă şi a
încercat s‑o convingă să i se alăture, dar ea, pe stâncă, s‑a încălzit ca o
şopârlă, poate chiar a aţipit pentru o clipă, şi s‑a trezit când i‑a simţit buzele
pe labele picioarelor, sărutându‑i degetele de la picioare. „Poate să ne
căsătorim aici ?“, i‑a propus el deodată, ca şi cum totul ar fi fost de‑acum
hotărât şi rămăsese doar de ales locul. 



„Vreau ca maică‑mea să apuce să fie la nunta mea“, a adăugat el, a spus a
mea, nu a noastră, şi ei asta i s‑a părut logic, ca o chestiune care era între el şi
maică‑sa şi nu între el şi ea, dar când s‑au întors spre seară la el acasă,
înconjuraţi de aerul cu parfum de miere, de flori mici de câmp, cu buzunarele
pline de frunze, au găsit‑o pe maică‑sa zăcând fără cunoştinţă pe podea, în
propria vomă, şi au chemat imediat o ambulanţă pentru ultima ei internare,
din care a fost eliberată abia după moarte, şi de aceea el şi‑a călcat cuvântul, 
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fiindcă motivaţia dispăruse, şi odată cu ea urgenţa, cu toate că 

pentru ea toate astea erau perfect valide, şi avea şi doi martori, dudul şi
pârâul.

— Ce‑i asta, şi tu te întorci la originile tatei ? observă ironic fiică‑sa.

Şi ea se scutură :

— De ce nu ? E o muzică minunată.

Şi fiică‑sa spune :

— Cam plângăreaţă, nu ? Te rog, condu mai repede. De ce miroase aici a
vomă ?

Şi se întoarce imediat la telefonul ei, fără să aştepte răs puns.

Şi Iris spune :

— Aproape‑am ajuns.

E surprinzător, dar îşi aminteşte drumul perfect şi, fără să rateze nici o
cotitură, găseşte strada, care în noaptea asta arată mai întu‑

necoasă, aproape părăsită, dar când opreşte la marginea drumului, lângă
trotuar, în dreptul peretelui de sticlă al barului, simte deodată 



că nu poate să‑şi mai ţină ochii deschişi nici măcar o singură clipă.

— Aşteaptă un moment, Alma, murmură ea, nu sunt în stare să conduc
înapoi, sunt frântă de oboseală.

Şi fiică‑sa o cercetează nerăbdătoare :

— Şi‑atunci ce vrei să fac ? lasă ea să‑i scape.

Şi Iris spune :

— Dă‑mi cheia apartamentului, o să dorm la tine şi o să mă 

întorc acasă mâine.

— Vai, mamă, zău aşa, se arată nemulţumită Alma. E foarte înghesuit la mine
şi murdar, nu e pentru tine, crede‑mă, n‑o să 

reuşeşti să aţipeşti acolo.

Dar Iris se încăpăţânează :

— N‑am să reuşesc să nu aţipesc. Nu‑ţi face griji, n‑am venit să‑ţi fac
inspecţie, pur şi simplu trebuie să dorm.

Şi, spre bucuria ei, fiică‑sa înţelege că disputa o să‑i mănânce timp preţios şi
scoate din geantă o cheie legată cu un şnur negru.

— Păzeşte‑o bine, mormăie ea, ca şi cum ea ar fi fost adultul cu simţ de
răspundere. N‑am alta. Şi nu încuia uşa, să pot intra. 

Ţii minte unde e locuinţa ?
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Da, ţine minte clădirea cenuşie cu stâlpi, cu toate că n‑au fost acolo decât o
singură dată, când au venit să‑şi facă o impresie şi să aprobe mica locuinţă pe
care dorea s‑o ia cu chirie, două camere, un coridor şi o bucătărioară, cu o
fată care locuieşte acolo de mai bine de doi ani. Era preocupată de fondul
chestiunii, Alma pleacă 

de acasă, o să aibă o locuinţă a ei, şi n‑a fost prea atentă la înfă‑

ţişarea locuinţei, oricum n‑avea ochi buni pentru chestiunile imo‑

 biliare, dar Miki a socotit că e un chilipir şi a plătit cu relativă 

uşurinţă, şi au convenit că în curs de căteva săptămâni, când o să 

găsească de lucru, o să împartă cheltuielile pe din două, până când
o să înceapă studiile, bineînţeles, şi atunci o s‑o ajute mai mult. 

Era un fel de stimulent, s‑o încurajeze să înveţe, şi acum, când caută un loc
de parcat pe una din străzile apropiate, ea râde fără 

milă de părinţii care au fost ei atunci, de calculele pe care le‑au făcut. Ce
lipsiţi de imaginaţie am fost, gândeşte ea, oamenii sunt din firea lor lipsiţi de
imaginaţie pe cât se pare, fapt e că dezastrul îi ia întotdeauna prin
surprindere. Şi nu numai dezastrul, iată, fiica lor le‑a făcut o surpriză plăcută
atunci când a găsit de lucru chiar în aceeaşi săptămână, şi ei au sperat că în
cursul anului o să se pregătească pentru studii, o să se înscrie la Universitate,
şi acum le arată ea ce înseamnă muncă şi ce înseamnă studii, toarnă un
conţinut nou în conceptele lor burgheze : muncă fără salariu, studii
la un şarlatan nebun care o trimite în misiuni sordide. Dar ce rost are să se
gândească la asta acum, trebuie să găsească un loc de parcat şi apoi să
doarmă, sau poate mai întâi să doarmă şi pe urmă 

să găsească loc de parcat, asta pare mai realist în momentul ăsta. 

Poate să doarmă în maşină, într‑un loc în care parcatul e interzis, în spe ranţa



că poliţiştilor o să le fie milă de ea, dar uite că ochii ei descoperă un loc liber
în parcarea asta aglomerată, şi ea lasă 

acolo maşina lui Miki. Maşina ei a rămas pe şosea, şi mâine Miki o să
trebuiască s‑o ia de acolo după lucru, ca să nu rămână fără 

maşină, pentru că ea, realizează Iris deodată, n‑o să se întoarcă 

acasă prea curând.

Când răsuceşte cheia în broască cercetează numele mâzgălite neglijent pe
uşă, Noa Varshavski, Alma Ilem, şi dintr‑odată în me  moria  ei  se face
lumină : Noa ! Chiar a doua zi după semnarea 

248

Zeruya Shalev

contractului – aşa a povestit Alma, plină de entuziasm –, fata cu
care împarte locuinţa i‑a aranjat o slujbă la barul unde lucra, de doi ani
de‑acum, drept chelneriţă şi era de‑a dreptul mul ţumită, şi ei au fost atât de
mândri de fata lor, cum a găsit ea într‑o singură 

săptămână şi locuinţă, şi serviciu, şi acum descoperă cap cana, pen‑

tru că dacă n‑ar fi nimerit în locuinţa asta, n‑ar fi căzut în braţele acestui
individ, şi când te gândeşti că ei au fost cu ea aici, au arun‑

cat o privire prin odăi, au verificat contractul, au sem nat cecuri. 

Dacă s‑ar fi opus alegerii locuinţei, viaţa Almei ar fi acum alta, pentru că
acolo a prins‑o în plasă Noa, fata cu care împărţea locuinţa, chelneriţa lor,
care, probabil, primise misiunea de a găsi o nouă 

victimă, încă o fată tânără care s‑a transformat în piatră şi acum trebuie să
cioplească în piatră ca să scoată din ea ceva frumos.

„Nu e niţel cam spartan ?“, îşi aminteşte că a întrebat, dar Miki
s‑a entuziasmat de alegere : „E fata mea, se mulţumeşte cu puţin“, a strecurat



el o înţepătură, după obiceiul lui : „Asta îmi aminteşte prima noastră
locuinţă“. Ea tocmai că se gândea că strada e prea zgomotoasă, locuinţa e
prea neglijată şi e la parter, invită hoţii, voyeurii şi gândacii, şi nu‑i plăcea
deloc să‑şi amintească de prima lor locuinţă, dar Alma şi Miki erau atât de
convinşi, şi acum ea intră cu inima grea în locul care s‑a dovedit o capcană
seducătoare. 

De atunci n‑a mai fost pe‑acolo, şi, pare‑se, paragina s‑a întins şi s‑a adâncit,
haine sunt azvârlite pe jos printre ghemotoace de praf, vase murdare sunt pe
pat, chiuveta e împuţită şi toaleta e într‑o stare încă mai proastă.

Cu paşi încordaţi, ea păşeşte prin locuinţa blestemată care o pândea pe tânăra
abia eliberată din armată şi care abia se mutase de acasă, şi cu toate astea
trebuie să recunoască că nu orice fată 

abia liberată, şi care abia a părăsit casa părintească, ar fi căzut în cap cana
asta. Ce e în Alma şi a permis căderea, la asta o să se gândească în altă zi,
deocamdată întrebarea e cum s‑o salveze, şi încă mai urgentă e întrebarea
cum o să aţipească în patul ăsta, în odaia asta. Alma a avut dreptate, asta nu‑i
pentru ea, şi ea adună 

vasele din pat şi dă jos aşternutul puturos, caută în zadar un alt aşternut în
dulap şi, fiindcă n‑are încotro, o bluză relativ curată o să devină faţă de pernă,
un prosop o să devină cearceaf, la pled o să renunţe în
noaptea asta fierbinte. Mâine o să‑i mai cumpere 
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aşternuturi, o să le trimită pe astea la spălătorie, o să cumpere deter‑

genţi şi prosoape, vase şi mâncare, o să frece toaleta şi podelele, o să‑şi
aranjeze un cuib târziu în locuinţa fiică‑sii şi, înainte să aţi‑

pească îmbrăcată pe cearşaful improvizat, îi trimite un mesaj secre‑

tarei să contramandeze toate şedinţele programate pentru a doua
zi, îi trimite un mesaj lui Miki să n‑o aştepte în noaptea asta şi, în
dreptul literei D de la Durere, şovăie, atât de mult doreşte să‑i scrie că
n‑a renunţat la el, s‑o aştepte. I se pare că durerea trece de la litere în degete,
fiindcă ea le lipeşte pe unul de altul, n‑are voie să‑i scrie acum, asta riscă să‑i
slăbească poziţia faţă de fiică‑sa, nici să se gândească
la el n‑are voie, pentru că i se pare deodată, în clipa asta care îi trezeşte
spaime şi durere, că numai dacă o să 

renunţe ea însăşi o să‑i poată cere fiică‑sii să renunţe.

Capitolul al şaisprezecelea De fapt, ce legătură are cu asta, se revoltă ea
atunci când zgomo‑

tele străzii îi sfredelesc dimineaţa devreme somnul, camioanele gunoie rilor,
autobuzele, claxoanele, s‑a obişnuit cu liniştea de la etajul lor de sus, şi aici i
se pare că doarme pe o bancă de pe stradă. 

Soarele îi arde faţa, trecătorii îi strigă în urechi, telefoanele lor sună 

necon tenit, motocicletele şi automobilele îi suflă în gură, nu‑i de mirare că
Alma şi‑a ieşit din minţi. Dar de fapt, ce legătură are, de ce trebuie ea să
renunţe la iubirea vieţii ei pentru ca Alma să 

renunţe la un psihopat care o chinuie ? Şi, cu toate astea, atunci când îşi
apropie degetele de telefon ca să vadă dacă i‑a scris ceva,
o păleşte din nou o durere ciudată şi ea lasă telefonul să‑i cadă din mână, iese
prudent din încăpere, aruncă o privire în camera Noei. 



Uite‑le culcate una lângă alta pe salteaua futon, aproape de pardo‑

seală, cul cate pe burtă în uniformele lor negre, cu părul lor scurt, soldaţi
istoviţi dintr‑o armată mică şi nebună.

Probabil că s‑au întors acasă nu demult, ceainicul mai e cald încă, poate că
tocmai glasurile lor au trezit‑o şi nu zgomotele stră‑

zii, dar încă nu vrea să se trezească, ea e la Tel Aviv în vacanţă. 

O vacanţă la fiică‑mea, aşa a înştiinţat‑o pe secretară, şi caută în zadar nişte
dopuri de astupat urechile. Sau cel puţin nişte vată, şi, în cele din urmă, se
mulţumeşte cu nişte hârtie de toaletă pe care o răsuceşte şi o îndeasă în
urechi, să domolească zgomotele, şi încet‑încet vocile se topesc într‑un
talmeş‑balmeş mai uşor de suportat, care‑i permite viziuni înceţoşate, fiindcă,
iată, se vede împreună cu Eitan păşind după sicriul mamei lui, un soare puter‑

nic, ameninţător, de început de vară îi bate în cap, şi i se pare că 

un crainic declară cu uimire, aproape cu indignare : „A murit o femeie şi
toată lumea se întoarce pe dos ?“. Şi imediat înmormân‑

tarea asta se transformă în înmormântarea mamei Danielei, pe o 
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ploaie torenţială, dacă ar ridica ochii, numai atât, l‑ar vedea, desi‑

gur, păşea de unul singur, cu o umbrelă neagră deasupra capului, cum de nu
l‑a observat ? Doar nu era un alai de înmormântare numeros.

Dacă măcar l‑ar fi văzut, s‑ar fi adăpostit sub baldachinul negru al umbrelei
lui şi ar fi ieşit împreună din cimitir, după cum ieşiseră 

în urmă cu aproape treizeci de ani, păşind către despărţirea lor, care‑i pândea
peste exact o săptămână, spre vara cea mai cumplită 

pe care a trăit‑o în viaţa ei. Oare în vara următoare o să fie alături de ea ? Atât
de mult doreşte să‑i dea acum un telefon şi să‑i poves‑

tească cum s‑ar fi putut întâlni acum un an şi jumătate, că au ratat un an şi
jumătate în plus, dincolo de numărul inevitabil de ani. El trebuie să ştie lucrul
ăsta, trebuie să jelească împreună cu ea, pen‑

tru că atunci poate că era momentul potrivit şi, când încearcă să‑şi aducă
aminte de întâmplările petrecute, n‑are încotro şi trebuie să 

recunoască faţă de sine însăşi că nu s‑a întâmplat nimic în ultimul an şi
jumătate care să fi meritat acest sacrificiu, nimic care să‑i dea vreo justificare.
Dar ce‑are a face, şi cum o să reuşească să desfacă 

legăturile, s‑o despartă pe Alma de Boaz şi pe ea de Eitan, şi nu numai de el,
ci de toată istoria ei, căci adolescenta care a fost ea îi cere imperios să repare
răul străvechi, iar adolescenta care e fiica ei îi cere s‑o scape din capcană, iar
misiunile astea în aparenţă se
contrazic între ele, fiindcă pentru a o salva pe Alma ea trebuie să‑i ofere
stabilitate, cel puţin în lunile următoare, dar nu despre asta
e vorba, pentru că nu i‑ar fi greu să creeze pentru ea o aparenţă 

de stabilitate, chiar şi în situaţia actuală, ci de o legătură magică, lipsită de
logică, şi tocmai pe asta nu izbuteşte s‑o desfacă cu dege‑



tele care o dor.

Când se trezeşte din nou locuinţa e goală, s‑ar părea că au plecat
adineaori, pentru că ceainicul e încă fierbinte, iar au trezit‑o vocile lor după
ce a adormit în postul de pază, şi sub ochii ei închişi lucrătoarele harnice au
plecat la munca lor voluntară. Când apucă 

ele să se concentreze asupra perfecţionării sufleteşti dacă lucrează 

pe gratis pentru el, şi îl şi întreţin ? Şi cum de nu văd exploatarea asta
neruşinată ? Îşi face o cafea neagră şi o soarbe în grabă, nu e timp, situaţia e
insuportabilă şi cere schimbare rapidă. Trebuie să 

cumpere pâine şi lapte şi fructe şi legume, şi ulei şi orez şi linte şi 
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paste, în afară de cafea nu e nimic în bucătărie, şi oale şi tigăi ca să le poată
găti ceva, şi detergenţi, bineînţeles, şi aşternuturi şi
prosoape, şi pentru ea chiloţi de schimb, câteva rochii de vară 

simple şi şlapi, pe căldura asta nu‑i nevoie de haine multe. Trebuie să
găsească o spălătorie, aici nu‑i nici o singură haină curată, şi ea adună într‑o
faţă de pernă toate hainele de pe podea, şi hainele Noei şi aşternutul Noei, şi
prosoapele de la duş, în doi timpi şi trei mişcări adună toată mizeria,
parcă ar purifica locuinţa de ororile unei credinţe păgâne, cât de albi şi de
curaţi sunt pantalonii lui şi în ce cocină trăiesc ele.

Conducerea îmbrăcată sărbătoreşte, rânjeşte ea ieşind pe zgo‑

mo toasa şi năduşita stradă tel‑aviveză, cară în spate un sac greu, infect, şi
bluza ei e albă, şi deocamdată nu găseşte nici o spălătorie. 

Oare soarele o să‑şi trimită razele să şteargă petele de funingine de pe rochia
cea nouă pe care i‑a cusut‑o mama ? Ce greu e sacul, fiecare haină în parte e
uşoară, însă împreună sunt de nesuportat, se miră ea de un lucru de la sine
înţeles, ca şi cum ar fi descoperit un adevăr uimitor în materie de fizică.



Când se descotoroseşte în cele din urmă de boccea, i se pare că o povară
insuportabilă a fost dată jos de pe umerii ei şi acum e dispo nibilă pentru
vitrinele multicolore, pentru tejghelele de pe strada care se transformă treptat
în piaţă, de multă vreme n‑a mai rătăcit pe străzi. Cumpărăturile ea le face de
obicei la Super‑ul din spatele şcolii, la Super‑ul cu aer condiţionat, după ce
iese din şcoala cu aer condiţionat, şi aici o izbeşte, pe lângă animaţia vieţii,
căldura. 

Ce aproape e piaţa, pe tejghele respiră fructele verii alături de rochii atârnate
pe umeraşe, flutură în vântul care vine dinspre mare. Nu poate să rămână în
hainele astea, pantalonii negri de costum, pe care‑i purta ieri la şcoală, i se
lipesc de piele şi parcă în curând o să ia foc de la sine, şi bluza e murdară, şi
ea cumpără, fără să le pro beze, trei rochii de tricot, două scurte şi una lungă,
un pachet de chiloţi, un pieptene şi o periuţă de dinţi, cremă de faţă, fructe şi
legume, mân‑

care, detergenţi, încet‑încet se adună din nou o povară, şi cumpără 

un  căru cior de cumpărături roşu şi încarcă produsele care s‑au înmulţit cu
repeziciune. O veselie stranie o cuprinde când pungile se aşază una peste alta,
făgăduind curăţenie, mâncare, casă, misiuni 

Durere



253

simple şi liniştitoare ca frecatul chiuvetelor şi vaselor de toaletă, spălatul
podelelor, gătit şi aranjatul dulapurilor, vacanţă la fiică‑mea.

Niciodată nu i‑au plăcut vilegiaturile pe care le organizau în fie‑

care vară, mai ales de dragul copiilor, pentru întărirea legăturilor în familie,
aşa cum se recomandă, de obicei cu Daphna şi Ghidi şi copiii lor, şi uneori şi
cu alte familii, în ţară sau în străinătate, după cum era situaţia financiară,
Corfu, Achziv, Eilat, Creta, Croaţia, Kineret. Îi venea greu să mărturisească
faptul că îi lipsea munca, că o deranjează sejurul prelungit cu oameni străini
şi că uneori îi vine greu să petreacă timp îndelungat chiar şi cu membrii
familiei ei. Când copiii erau mici, Miki obişnuia să pună la cale din când în
când călătorii numai pentru ei doi, în nord sau în sud, pentru o noapte sau
două, şi ea accepta fiindcă n‑avea încotro, ascunzându‑i rezervele pe care el
bineînţeles le simţea, cu toate că, de obicei, le făcea plăcere odihna şi
conversaţia calmă când nici un copil nu dă 

buzna în mijlocul discuţiei. Miki era în forma lui cea mai bună în călătoriile
astea, şi ea descoperea din nou umorul lui uscat, înţe‑

pător, liniştea plăcută, alături de o surprinzătoare capaci tate de observaţie.
Amândoi râdeau de camerele închiriate care‑i găzduiau, care se numeau
cabane chiar dacă era clădite din beton, cu un jacuzzi primitiv instalat ca un
altar în mijlocul odăii, cu toaletele aproape fără despărţituri între ele, jenante.
Odată au des co perit chiar într‑unul din dulapuri pene de păun şi o coadă de
iepure pe care Miki şi‑a prins‑o de fund şi a început să ţopăie prin odaie în
timp ce ea se prăpădea de râs, dar întotdeauna se cuibărea în ea sen timentul,
care nu izbutise să se şteargă cu anii, că alte perechi, ca, de exemplu, Eitan şi
nevastă‑sa, deşi nu ştia despre perechile astea nimic, se bucură mai mult şi
mai profund când sunt îm ‑

preună, fiindcă amintirile ei din adolescenţă despre o dragoste deplină mai
fremătau înlăuntrul ei, cu toate că nu‑şi imagina că 



Eitan se va întoarce vreodată la ea.

Doar acceptase cu supunere deplină verdictul pe care el îl pro‑

nunţase, ca o confirmare a faptului că ea nu e vrednică de el, accep‑

tase acest verdict ca şi cum întâmplarea în sine că o părăsise ar fi plasat‑o
într‑o castă inferioară, şi asta se răsfrângea, bineînţeles, şi asupra soţului ei,
pentru că el ţinea de casta ei, şi de asemenea 
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asupra copiilor care li se născuseră. Complexul de inferioritate care o
cuprinsese de când depăşise criza devenea mai puternic, dintr‑un motiv sau
altul, tocmai în perioadele de vacanţă, în timp ce la lucru dispărea cu totul, şi
de aceea aştepta întotdeauna în taină să se întoarcă din concediu înapoi la
rutină.

Dar tocmai acum, când trage după ea un cărucior încărcat pe străzile
din sudul oraşului, departe de rutina ei, simte o vitalitate
plăcută care nu se potriveşte cu împrejurările îngrijorătoare ale sejurului ei
aici, şi ea se desfată cu libertatea şi cu senzaţia că e străină, cu faptul că
nimeni n‑o cunoaşte, fiindcă la şcoală nu poate să facă un pas fără să fie
oprită de cel puţin cinci ori. Profesori, elevi, părinţi, toţi au nevoie de atenţia
ei, de răspunsurile ei, şi asta, bineînţeles, consolidează conştiinţa propriei
valori, dar acum, oare de ce, nu are nevoie de această senzaţie, se mulţumeşte
să fie o femeie care, la întoarcerea din piaţă, trage după ea un cărucior cu
cumpărături, care se aşază o clipă într‑o cafenea să bea o cafea rece, şi un suc
de morcovi, şi, de fapt, de ce să nu ia şi un mic dejun ?

— Cu plăcere, spune chelnerul.

Aici, în partea asta a ora şului totul se face cu căldură şi cu plă‑

 cere, niciodată nu i‑au fost adresate atâtea vorbe de alint ca în ultima oră,
drăguţo, dulceaţă, mami,  baby, niciodată nu i se făcu‑



seră urări atât de multe şi atât de inimoase pentru restul zilei, ca şi cum ar fi
urmat să fie ultima zi din viaţa ei, şi niciodată nu s‑a făcut pentru ea totul cu
atâta drag. Bineînţeles că toate astea păreau cu totul prefăcute, dar erau în
aceeaşi măsură autentice, chiar dacă 

nu din adâncul inimii. Nu încape îndoială că s‑a creat aci o pătură 

subţire de căldură, cu care ea nu e obişnuită şi în care îi face
plă cere să se bălăcească, aşa ca în bazinul pentru ţânci, şi‑i face plăcere să
mănânce pâinea proaspătă, caldă, să ungă pe ea ames‑

tecuri cremoase pe care nu le recunoaşte, dar care sunt toate deo sebit de
gustoase. Îi face plăcere să privească trecătorii, o bună 

parte din ei sunt muncitori străini, şi se simte mândră că a fost prima
directoare în oraşul ei care a primit în şcoală copii de mun‑

citori străini.

Când în cele din urmă îşi continuă drumul e surprinsă că, totuşi, cineva o
opreşte deodată, chiar şi în oraşul ăsta :

— Iris ? Dumneavoastră sunteţi ?
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Şi ea îşi ridică privirea spre un băiat foarte chipeş, cu părul blond tuns scurt şi
obrajii acoperiţi de tuleie. Ochii lui, verzi şi uşor migdalaţi, îi sunt foarte
cunoscuţi, dar nu reuşeşte să‑şi amin‑

tească de unde până când el n‑o ajută, zâmbind amuzat :

— Doamna directoare ! Credeam că n‑o să mă uitaţi niciodată ! 

În fiecare zi mă trimiteau la dumneavoastră ca pedeapsă !

— Sasha ! râde ea uşurată. Cum ai crescut ! Ce plăcere îmi face să te văd !
Ce‑i cu tine ? Ai terminat cu armata, nu‑i aşa ? calculează 

ea repede.

Şi el spune :

— Da, sunt în vacanţa de după lăsarea la vatră. Eu, n‑o să mă 

credeţi, am fost într‑o unitate de luptă, declară el cu mândrie de copil respins
de societate, un copil care ani îndelungaţi n‑a izbutit să se integreze nicăieri.

Şi ea spune :

— Jos pălăria, sigur că te cred, şi ce faci acum ?

— Am fost primit la medicină la Tel Aviv pentru anul viitor, acum caut
locuinţă şi ceva de lucru, spune el.

Şi ea dă din cap admirativ :

— E minunat, Sasha, mă bucur pentru tine.

Şi el îi zâmbeşte :

— Maică‑mea spune până în ziua de azi că totul vi se datorează 



dumneavoastră. Vă aduceţi aminte cum v‑aţi luptat pentru mine ca să rămân
în şcoală ? Voiau să mă transfere la clasa de educaţie
specială ! Maică‑mea mi‑a povestit că părinţii v‑au ameninţat c‑o
să‑şi retragă copiii dacă nu mă daţi afară din şcoală, şi dumneavoas‑

tră n‑aţi cedat, nu v‑aţi lepădat de mine.

— Aşa e, se umple ea de satisfacţie pe măsură ce amintirea devine mai clară,
era primul meu an ca directoare, şi într‑adevăr au fost presiuni formidabile.
Ţin minte că ai fost nedezlipit de mine
aproape tot anul. Ce bucurie, Sasha, ce noutăţi minunate! Maică‑ta e precis în
culmea fericirii.

— Da, maică‑mea e în al nouălea cer, râde el cu tandreţe. Şi ce‑i cu
dumneavoastră, Iris, cum merge treaba la şcoală ? Şi ce faceţi la Tel Aviv ?

Şi ea spune :

— Am venit să‑mi vizitez fiica, adică să‑i fac curat în locuinţă.
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Şi, spre surprinderea ei, ochii lui sclipesc cu interes :

— Cum, Alma s‑a mutat la Tel Aviv ?

— Nu ştiam că vă cunoaşteţi, observă ea.

Şi el spune :

— Nu ne cunoaştem chiar atât de bine, dar am văzut‑o de câteva ori prin
oraş.

Şi ea întreabă cu teamă :

— Aici la Tel Aviv ?



Cine ştie ce‑a văzut.

Şi el răspunde :

— Nu, la Ierusalim, aş fi chiar bucuros să iau legătura cu ea. 

Ce număr de telefon are ?

— N‑ar fi mai bine să‑mi dai numărul tău să i‑l transmit ? se grăbeşte Iris să
spună.

Îi e teamă c‑o s‑o prindă pe Alma într‑un moment nepotrivit, în toiul uneia
din misiunile ei demente. Tocmai fiindcă pare inte‑

resat, tocmai pentru că are şanse să‑i placă, trebuie aşteptat momen‑

tul potrivit. Nu sunt multe şanse în viaţă, cine ştie şi înţelege asta mai bine
decât ea, Alma trebuie să se însănătoşească înainte să i se ofere o asemenea
ocazie.

În cele din urmă o să‑ţi realizeze visul, râde ea de emoţia care a cuprins‑o,
sunt visuri care se moştenesc, ca bolile genetice, el o să fie Eitanul Almei şi
tu ai să renunţi la al tău. Pare să aibă o oarecare asemănare, în ochii de
culoare deschisă, în faţa trasă. Ţine minte cât a susţinut‑o pe maică‑sa,
nou‑venită din Rusia, cum s‑au luptat amândouă pentru copil, care era
neîndoielnic deosebit de înzestrat, dar care avea o purtare imposibilă. Era
elevul cel mai dificil care a trecut prin mâinile ei, cel mai violent şi, totodată,
cel mai com plicat şi mai consecvent în capacitatea lui de a pune pe jar tot
mediul înconjurător. Nu trecea o zi fără plângeri împo triva lui. Nu‑i lăsa pe
profesori să predea, îi şicana şi îi deranja neîncetat. 

Zile întregi l‑a ţinut pe lângă ea, fiindcă nimeni în afară de ea nu izbutea să‑l
ţină în frâu. Îi încredinţa tot felul de sarcini, îi orga‑

niza pe cât putea lecţii particulare, a alcătuit pentru el un orar special. Mai
ales sport şi ştiinţe. A încercat să‑l întărească, cum se
spune, să‑l întă rească în domeniile care‑l interesau, a obţinut
pentru el bani ca să poată participa la cursuri şi la terapie, până 
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când încetul cu încetul băiatul s‑a liniştit, şi după ce‑a ter minat şcoala
elemen tară n‑a mai auzit de el, ba chiar a crezut că poate au plecat din oraş.

N‑avea mult timp să se intereseze, pentru că veniseră mulţi ca el, nu exact ca
el, dar provocări pe două picioare, tocmai pentru că i se dusese vestea că face
minuni au bătut la uşa ei nenumăraţi părinţi cu copii de soiul ăsta. Pe cei mai
mulţi i‑a uitat, dar pe Sasha îl ţinea minte foarte bine, aşa cum e ţinut minte
cel dintâi, aşa cum îl ţinuse minte pe Eitan. Şi acum el, copilul cu probleme,
fiul unei nou‑venite nevoiaşe, a intrat la medicină, pe când Alma, fiica
directoarei, nu încearcă să intre la facultate nicăieri, fiindcă i se pare mai
important să se culce cu bărbaţi străini, să slujească 

un tiran psihopat, şi iar o cuprinde mânia când intră în locuinţă, şi se schimbă
şi‑şi strânge părul şi se repede cu furie să îndepărteze mizeria.

Ici‑colo, în podea, se dezvăluie privirii ei plăci cu un desen splen‑

did, e ciudat cum sunt împrăştiate porţiunile astea printre plăcile simple, şi ea
trece din odaie în odaie, bate saltelele, mătură, şterge praful, să nu mai
rămână nici o urmă din atmosfera infectă, mor‑

bidă. Cu bureţi albi şterge pereţii, geamurile, în propria ei casă n‑a făcut
niciodată curat cu asemenea hărnicie, năpustindu‑se în fie‑

care colţ, adunând iar şi iar praful care se strânge întruna. Exis tenţa care i se
dezvăluie în odaia fiică‑sii e cât se poate de primitivă, ca şi cum încă n‑ar fi
terminat de adus lucrurile ei încoace, dar la Noa harababura e cu mult mai
mare, şi ea scoate praful din mobile, covor, perne, din combina stereo şi din
cărţi. Desigur, n‑are nici un drept să se atingă de lucrurile ei, dar e prea târziu.
Nu mai poate să se oprească. Casa o să fie curată în întregime, fără nici o
excepţie, face curat în odaia Noei ca şi cum ar fi maică‑sa, şi se gândeşte o
clipă la această mamă, cine e şi ce ştie despre viaţa fiicei ei, poate că o să
găsească aici o aluzie care să‑i permită să ia legă‑



tura cu ea, să se alieze împotriva duşmanului comun. E de presupus că toate
informaţiile sunt în computerul de pe masa ei, dar compu‑

terul nu îndrăzneşte să‑l pună în funcţiune şi‑şi aruncă o privire pe puţinele
cărţi, cele mai multe sunt, dintr‑un motiv oarecare, cărţi pentru copii,
poveştile Fraţilor Grimm,  Ursuleţul Winnie Pooh, Micul prinţ, şi alături de
ele  Drama copilului înzestrat, pe care o 
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cunoaşte foarte bine, şi de care se reazemă, de parcă ar fi cauză şi
efect,  Cău tarea miraculosului, una din cărţile lui Osho, şi când frunzăreşte
cartea găseşte, spre marea ei bucurie, pe foaia de gardă 

numele proprietarului, Mira Varshavski, care‑i dă un capăt de fir, îi aduce
sentimentul de destin comun. Dar nu acum o să‑i dea tele‑

fon, ci abia după ce o să izbutească să facă locuinţa lună, abia după 

ce o să înlăture toată mizeria, care revine iar şi iar ca nisipurile mişcă toare,
până când, în sfârşit, cârpa se întoarce la ea deschisă 

la culoare şi ea o trece cu plăcere pe pardoseală. Toaleta şi chiuve‑

tele strălucesc deja, paturile sunt înfăţate cu aşternuturile noi, cele două
ventilatoare mari pe care le‑a cumpărat fac vânt prin toată 

locuinţa, acum e momentul să pregătească fetelor celor harnice o
masă hrăni toare, şi ea prăjeşte ceapă pe plita veche şi adaugă cubu‑

leţe de tofu, fierbe orez integral, fierbe înăbuşit legume, au nevoie de
vitamine, fibre nutritive, salata o s‑o facă atunci când o să se
întoarcă, să fie proaspătă, şi spală struguri şi prune şi pune fructele într‑un
castron pe măsuţa Formica, le vede cu ochii minţii pe cele două fete stând la
masă şi ea le serveşte din delicatesele pe care le‑a pregătit, se aşază lângă ele,
şi ele se bucură de prezenţa ei, trăncănesc relaxate, povestesc despre ziua care
a trecut.



Exact aşa şedea la masă cu Alma şi cu Shira, la atât de multe mese, după
grădiniţă sau înainte de cercul de balet, care a devenit cerc de pian, care a
devenit cerc de desen, când Daphna întotdea‑

una întârzia, dar pe ea asta n‑a deranjat‑o niciodată, dim po trivă, iar în
prezenţa Shirei cea deschisă şi exteriorizată se elibera puţin şi Alma,
împărtăşea mai mult, şi necazuri, şi bucurii.

Ce proastă poţi să fii, se scutură ea acum, ce crezi că o să‑ţi povestească ?
Doar nu poveştile astea vrei tu să le auzi, şi cu toate astea o să ascult
totul, numai să povestească, să mă introducă în lumea lor, şi iar umblă prin
casă, îndreaptă o îndoitură de cearceaf,
atârnă un prosop, gustă din mâncare, aruncă priviri spre ceas, îndată o să se
lase seara şi ele încă nu s‑au întors, pesemne trec de
la un serviciu la altul fără să dea pe acasă. Degeaba aşteaptă, o să 

se întoarcă spre dimineaţă şi iar o să doarmă până la amiază, şi o să iasă din
nou la muncă, nici n‑o să apuce să observe cuibul pe
care l‑a căptuşit confortabil, în plăcuta casă de păpuşi pe care a pregătit‑o
pentru ele. Se întinde cu un oftat pe patul Almei, o doare 
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spatele de eforturile cu care nu e obişnuită, n‑are voie să aţipească 

ca să nu le rateze din nou, doar să stea culcată aşa, cu ochii deschişi, în
dreptul ventilatorului puternic. Deodată i se pare că părul de pe fruntea ei se
mişcă, şi se ridică să schimbe sensul curentului de aer care vine de la
ventilatoare, dar mişcarea ciudată continuă, ca şi cum părul ei ar fi căpătat o
viaţă proprie, şi abia atunci observă 

picioarele subţiri şi lungi care i‑au apărut pe cap, exact de culoarea părului, şi
ea sare în sus speriată, îşi trage pumni sălbatici în cap ca să scuture de pe el
musafirul înfricoşător, şi, uite‑l, e pe podea,
un păianjen negru uriaş, păşeşte între picioa rele ei cu o înceti‑

neală surprinzătoare, sfidătoare. E de presupus că‑şi preţuieşte viaţa în
aceeaşi măsură în care viaţa e de preţ  pen tru ea, dar ea calcă pe el cu groază
şi insecta se strânge în ea, îşi adună resemnată 

picioarele lungi care doar cu o clipă mai înainte au păşit pe fruntea ei şi se
trans formă într‑o bilă neagră, nemişcată, iar ea îl priveşte înspăimântată, nu
se pricepe la păianjeni, oare e o văduvă neagră 

sau o făptură mai puţin periculoasă, una care are doar o înfăţişare
ameninţătoare ?

Nu, nimic nu e inocent în locuinţa asta care i‑a întins o cursă 

fiicei ei şi acum îşi bate joc de eforturile ei ca să transforme apar‑

tamentul într‑un loc plăcut şi sigur. Ce rost au toate strădaniile tale de a face
curat, dacă după toate astea găseşti un păianjen imens plimbându‑ţi‑se pe
cap ? În toate excursiile anuale în nordul şi în sudul ţării, când dormea în saci
de dormit alături de elevii ei în
aer liber, asta nu i s‑a întâmplat, şi i s‑a întâmplat, în schimb, tocmai acum, în
locuinţa curăţată lună, în patul Almei înfăţat în aşternuturi curate, şi ea fuge
din odaie, lăsând acolo cada vrul păianjenului. Locuinţa n‑are salon şi Iris se



aşază tremu rând în bucătărioară, continuă să‑şi lovească fruntea ca să
înde părteze de acolo alţi musafiri. Pielea capului a început s‑o usture, şi ea îi
dă 

telefon lui Miki, îi povesteşte amănunţit tot ce‑a făcut, din clipa în care a
observat mişcarea părului, ca şi cum asta ar fi cea mai însem‑

nată dintre problemele ei.

El o ascultă cu răbdare, dar fără milă, întotdeauna a ştiut că în războaiele de
guerilă dintre ea şi lumea gândacilor el o să fie de partea gândacilor, care i se
par mai neajutoraţi decât ea. Întotdea‑

una o să prefere să scoată delicat animalele din casă, în loc să se 

260

Zeruya Shalev

conformeze dorinţelor ei de exterminare, şi acum la fel, el o între‑

rupe şi întreabă :

— Câte picioare avea ? Era desigur o tarantulă benignă, nu e deloc
periculoasă. N‑ar fi trebuit s‑o omori, e de fapt de partea ta, mănâncă
gândacii ăia pe care îi deteşti tu.

— Nu mai ştiu ce detest mai tare, murmură ea, era atât de scârbos, şi asta
după ce‑am făcut curăţenie ore întregi, şi acum sunt singură în locuinţă cu
cadavrul păianjenului, şi Alma nu mai vine, şi n‑am ce face aici fără ea, şi în
general nu ştiu dacă am să 

reuşesc s‑o văd.

— Atunci întoarce‑te acasă, spune el fără bucurie, dacă nu simţi că are sens
să rămâi.

Şi ea oftează :



— Încă nu sunt sigură, deocamdată o pândesc.

Şi el ricanează :

— Vezi tu, nu te deosebeşti prea mult de păianjenul pe care l‑ai omorât, şi el
îşi pândeşte cu răbdare prada ca s‑o înfulece, ai numai grijă să nu te
strivească un picior uriaş.

Şi ea se grăbeşte să protesteze :

— Zău aşa, Miki, asta nu‑i o comparaţie reuşită, pentru mine Alma nu‑i o
pradă şi n‑am de gând s‑o înfulec.

Şi el spune :

— Din punctul ei de vedere, poate că da.

Ea ştie că amândoi îşi amintesc acum de noaptea aceea, una din primele nopţi
în prima locuinţă pe care o luaseră împreună 

cu chirie câteva săptămâni înainte de căsătoria lor, o locuinţă la parter într‑un
cartier ieftin, un dormitor şi o cameră de zi şi încă 

o odaie, încuiată, în care proprietarii depozitaseră obiecte vechi, o odaie de
existenţa căreia ea încerca să facă abstracţie, dar faptul că o ştia acolo o
sâcâia, şi, într‑adevăr, într‑o noapte a apărut din ea un şoarece mic şi cenuşiu,
exact când stinseseră lumina în salon şi se duceau la culcare, şi Iris, care l‑a
observat prima, a fugit în dormitor ţipând şi a închis uşa după ea şi de acolo a
răcnit porunci înspăimântate către viitorul ei soţ : „Omoară‑l, Miki, eu nu ies
din odaie dacă e acolo, eu mă mut, eu nu stau în aceeaşi casă cu un şoarece“,
şi el a gemut : „De ce să‑l omor ? Cum să‑l omor ?“. Dar ea n‑avea milă nici
de şoarece, şi nici de Miki.
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„Nu mă interesează cum“, a urlat ea, însetată de sânge, „esenţia‑

lul e să moară !“. Şi Miki n‑a găsit în el curajul să i se împotrivească, şi de
aceea s‑a trezit cedând examenului de bărbăţie la care‑l supu‑

sese ea şi renunţând la principiile lui de dragul ei, şi de aceea, de fapt, a eşuat
din capul locului, şi s‑a năpustit asupra şoarecelui cu mătura cea nouă,
violetă, pe care o cumpăraseră cu o săptămână 

în urmă, când se mutaseră să locuiască împreună, ba chiar au râs atunci că e
primul lor avut comun, iar ea stătea chircită pe pat, cu ochii închişi, încercând
să‑şi acopere urechile cu palmele ca să nu audă loviturile cu mătura în perete
şi ţipetele înfundate despre care nu ştia dacă vin din gâtlejul şoarecelui sau
din gâtlejul lui Miki, şi voia deja să‑i scutească pe amândoi de prezenţa ei, să
iasă pe fereas‑

tră şi să plece de acolo, fiindcă părea că bătălia durează ore întregi,
o bătălie în care nu există învingător pentru că şi atunci când peretele a amuţit
şi uşa de intrare s‑a deschis, şi capacul lăzii de gunoi de afară a fost deschis şi
închis, şi atunci când el a intrat în dormitor şi a spus : „Poţi să ieşi, terenul e
liber“, glasul lui era slab şi faţa tristă, şi, în ciuda faptului că ea a spus : „Îţi
mulţumesc, eroul meu, m‑ai salvat“, amândoi au ştiut că, de fapt, e vorba de
o înfrân‑

gere. A încercat să‑l atragă către ea, i‑a sărutat gâtul şi fruntea şi buzele,
dorind să‑i arate că, din punctul ei de vedere cel puţin, a trecut examenul şi
şi‑a binemeritat premiul, dar el a îndepărtat‑o şi s‑a retras la marginea
patului. „Vino la mine, Miki“, i‑a şoptit ea surprinsă, niciodată n‑o refuzase
până atunci, şi el a spus : „Nu‑mi spune Miki, spune‑mi Mickey Mouse“,
stând culcat, fără o mişcare, gâfâind în tăcere, cutremurat până în adâncul
sufletului, şi amân‑

du rora le‑a fost atât de ruşine de tradiţia asta a lor de luptă, că 



niciodată n‑au mai pomenit‑o de atunci.

A doua zi a căptuşit din toate părţile uşa odăii închise cu bandă 

adezivă rezistentă, ca şi cum de‑acolo ar fi putut să curgă substan ţe chimice
periculoase, şi când s‑a încheiat contractul au părăsit lo ‑

cuinţa fără nici un regret, şi ea a avut grijă să locuiască mereu la etaj,
niciodată la parter, şi de atunci s‑a străduit să nu apeleze la el ca s‑o ajute în
luptele ei cu lumea gândacilor, şi dacă o făcea
totuşi, ştia că el o să apuce insecta cu delicateţe şi o să‑i dea drumul pe
fereastră, şi acum îi telefonează din nou :

— M‑ai iertat, Miki ? întreabă ea.

262

Zeruya Shalev

Şi el murmură :

— Nu acum, sunt la mijlocul unei partide, ura !

Şi ea ricanează :

— Ai învins ?

Şi el recunoaşte puţin ruşinat :

— Da, o victorie strălucită.

— Felicitările mele, râde ea. Ce copil poţi să fii.

Şi el o surprinde şi spune :

— Ca răspuns la întrebarea ta, Iris, te‑am iertat, dar nu m‑am
iertat pe mine, a fost noaptea cea mai groaznică din viaţa mea, în viaţa mea
adultă în orice caz.



Şi ea e de‑acum obligată să‑l contrazică :

— Nu exagera, Miki, la barul Almei a fost mai rău, şi ziua în care am fost
rănită a fost mai rea, şi când s‑a prăpădit maică‑ta.

Şi aşa continuă şi enumeră nenorocirile din viaţa lor ca să se scuture de
răspunderea pentru ziua cea mai groaznică din viaţa lui, dar el nu cedează :

— Nu se poate compara, decide el, să fii supărat pe tine însuţi e mai rău decât
să fii supărat pe soartă.

— Atunci pe cine ai fost supărat când am fost rănită ? încearcă 

ea să‑l prindă în capcană.

Şi el bodogăneşte :

— De ce revii mereu la asta ?

Şi ea spune :

— Pentru că a rămas ceva nerezolvat.

Şi el răspunde :

— Tot restul şi‑a găsit rezolvare ? Ce a fost ieri s‑a rezolvat după 

tine, că tu te întorci cu zece ani în urmă ? Eu, de pildă, încă n‑am soluţie, nu
ştiu ce căutai acolo la intersecţie alaltăieri noaptea.

— Atunci de ce nu mă întrebi ? spune ea.

Şi el răspunde liniştit, ca şi cum ar vorbi cu sine însuşi :

— Am încetat să cred în întrebări şi răspunsuri.

Şi ea trebuie să se oprească aici, pentru că, între apropierea care s‑a ivit
deodată între ei aşa, din una‑n alta, şi distanţa sigură pe care o creează
minciuna, încă se bizuie mai mult pe distanţă, şi se grăbeşte să spună :
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— Am intervievat acolo o profesoară care nu putea să ajungă 

în oraş, e în concediu de naştere, cu gemeni. Vezi, pur şi simplu nu eşti omul
dialogurilor ! Ajunge să pui întrebări şi o să vezi că există 

răspunsuri simple, ea nu putea să vină, aşa că m‑am dus eu la ea.

— Nu acum, sunt la mijlocul partidei, murmură el.

Şi ea înţelege că deja a început un joc nou, în loc să asculte deşertăciunile ei.
Minciuna de prisos o sufocă, şi ea oftează :

— Ai dreptate, Miki, întrebările n‑au nici un rost şi cu siguranţă 

nici răspunsurile, voiam numai să‑ţi cer iertare.

Şi el o întrerupe :

— De ce te preocupă asta acuma ? Ţi‑am spus deja că nu sunt supărat pe tine,
tu eşti cine eşti, nu puteai să te porţi altfel.

Şi ea se încăpăţânează :

— Nu numai pentru şoarece, Muki.

Şi el amuţeşte, e oare cufundat în joc sau în lucrurile pe care ea nu
îndrăzneşte să le spună ?

— Tu eşti cine eşti, repetă el.

În odaia Almei încă o mai pândeşte cadavrul păianjenului şi ea se întinde pe
patul Noei după ce l‑a bătut cu perna, ca să se asigure că acolo nu sunt
gândaci, şi pe urmă s‑a grăbit să bată şi perna. 

Se întunecă şi ea nu aprinde lumina. Oare el ştie ? Oare a descoperit adevărul



în telefonul ei mobil, şi aşteaptă cu nobleţe ca totul să se stingă ? Dar poate că
n‑are nici o semnificaţie ce spune, de vreme
ce a ascultat‑o, după obiceiul lui, distrat, adâncit în joc ? De ce, de ne‑ce,
acum e totuna pentru ea, când e singură în casă cu un cada‑

vru de păianjen, gândindu‑se întristată la tatăl ei, fiindcă nu numai visurile se
moştenesc, ci şi coşmarurile, şi mama obişnuia să‑l învi‑

nuiască de asta pe când trăia şi chiar şi după ce a murit. „Dă pace
fetiţei, ce‑i transmiţi ei spaimele tale ?“, îl certa ea atunci când o ridica în
braţe şi o ţinea departe de orice gândac, chiar dacă nu era decât un gândac de
bucătărie sau un păianjen mititel. „Ia te uită, eşti ca taică‑tău“, aşa o mustra
de‑a lungul anilor, „Ce vă 

înfricoşează aşa de tare, doi răsfăţaţi“, şi acum, de ce oare, chiar şi mustrările
acelea îi e dor să le audă.

—  Shalom, Iris. Vrei vorbesc mama ? Mama duş, o anunţă solemn Prashant.
Vrei mama sună după duş ?
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Şi ea  spune :

— Da, ajut‑o, te rog, să telefoneze.

Dar în timp ce aşteaptă, ea zâmbeşte cu părere de rău, fiindcă 

demult a ratat momentul. Nu mai are sens să‑i pună maică‑sii întrebări despre
copilăria ei, despre acel răstimp atât de scurt şi sărac în amintiri, răstimpul
când a fost o fetiţă care are un tată. 

Ani de zile a crezut că nu‑i nici o grabă, întotdeauna erau lucruri mai urgente,
dar, într‑o clipă despre care e cu neputinţă de spus când s‑a petrecut, lucrul a
devenit imposibil, trupul maică‑sii încă 

mai e aici cu ei, dar spiritul ei nu mai e.



Da, oftează ea, întotdeauna o să fim condamnaţi să ne fie dor de un trecut
care era la vremea lui o veste proastă. În cursul ulti‑

melor vizite a observat, spre regretul ei, încă o înrăutăţire a situa‑

ţiei. Maică‑sa era cufundată în viziuni, arăta spaţiul camerei şi descria peisaje
şi privelişti care erau numai rodul imaginaţiei ei. 

Singura martoră a primilor ani nu mai putea să aducă mărturie pentru ea, aşa
că trebuie să se declare mulţumită cu amintirile timpurii, şi, cu toate astea,
speră, poate o să reuşească s‑o tragă de limbă şi să pescuiască vreun indiciu
din vălmăşagul care o să izvo‑

rască din gura femeii.

— N‑o să crezi, mamă, am avut adineaori un păianjen imens pe cap, îi
povesteşte agitată. Îţi aminteşti cât de tare se temea tata de  gândaci ?

Dar maică‑sa o contrazice cu dispreţ :

— Taică‑meu ? Tata nu se temea de nimic ! După tot ce‑a îndu‑

rat în Holocaust o să se teamă de insecte ?

— Nu vorbesc despre bunicul Moshe, o lămureşte ea numai‑

decât, cumva ruşinată. Eu vorbesc despre tatăl meu.

Şi mama spune cu înfumurare :

— Tatăl tău ? Cine e tatăl tău ? Nu cred că l‑am cunoscut !

Şi ea insistă :

— Te‑ai măritat cu el, mamă, bineînţeles că l‑ai cunoscut ! Gavriel Segal,
soţul tău.

Şi mama repetă numele pe un ton acrişor :



— Segal ? Numele mi se pare cunoscut, dar zău că nu pot să‑mi aduc aminte
de ce se temea fiecare dintre vecini !
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Şi Iris poate să vadă cu ochii minţii expresia de mânie copilă‑

roasă care se întinde pe faţa ei. La început bănuia uneori că maică‑sa se
preface ca s‑o enerveze pe ea, şi chiar şi acum e supărată pe ea ca şi cum
dinadins ar împiedica‑o să primească ce doreşte :

— De ce să te temi de gândaci ? continuă maică‑sa cu ironie. Îi striveşti cu
piciorul şi basta, Prashant şi cu mine nu ne temem chiar deloc.

Da, maică‑sa înfrunta fără teamă făpturile înfricoşătoare, bătân‑

du‑şi joc de spaimele răzgâiate ale fiică‑sii, ca una care nu putea să sufere
răsfăţurile. Ciudat, ani îndelungaţi a fost înclinată să atri‑

buie bărbăţia ei faptului că era văduvă, faptului că fusese silită să 

fie pentru orfanii ei şi mamă şi tată, şi abia când s‑a maturizat şi‑a
dat seama de faptul că personalitatea ei corespundea, pe cât se pare,
destinului ei. Era directă şi aspră, categorică şi cu opinii de nezdrun‑

cinat, şi osândea cu asprime orice manifestare de slăbiciune, chiar şi la
răposatul ei soţ.

Pe măsură ce Iris creştea, îşi permitea să meargă tot mai departe în criticile pe
care i le aducea tatălui fetei, care au devenit cu anii tot mai grave, acuzaţii
cum că „nu făcuse nimic cu el însuşi“, ca şi cum şi după moarte se aştepta ca
el să se dezvolte, să dovedească 

iniţiativă şi pricepere. „Era un prinţ trândav şi răsfăţat taică‑tău,
lipsit de orice ambiţie“, lăsa din când în când să‑i scape cu amără‑

ciune, convinsă că dac‑ar fi avut puţină pricepere sănătoasă ar fi izbutit să se
ferească de proiectilul care i‑a lovit tancul, şi nici faptul că alături de el, au
fost ucişi câteva zeci, şi printre ei unii mai puţin răsfăţaţi decât el n‑a izbutit
s‑o convingă că greşeşte. Îl găsea vino‑



vat de propria lui moarte, şi încă mai vinovată decât el era maică‑sa, care‑l
răsfăţase din cale‑afară pe unicul ei fiu, nici măcar o omletă 

nu l‑a lăsat să facă. „Nu ştia să schimbe aşternutul“, îi povestea câteodată, „ca
să bage o plapumă într‑un cearceaf îi trebuiau două 

ceasuri. De tare ce se obişnuise că ea face totul în locul lui, ceva în el s‑a
atrofiat, a degenerat, nu‑l pregătise pentru viaţă aşa cum trebuie. Sunt
sigură că şi atunci când tancul a început să ardă, el stătea neajutorat, aştepta
să vină maică‑sa să‑l salveze. De fapt nici n‑am idee cum a supravieţuit în
armată, probabil că întotdeauna era câte unul care‑l ocrotea, numai pentru
zâmbetul lui frumos.“
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Avea într‑adevăr un zâmbet deosebit de frumos, semăna perfect cu zâmbetul
lui Omer. În cele mai multe fotografii pe care le‑a lăsat în urma lui zâmbeşte
şi numai în ultima lui poză arată serios, îngrijorat în faţa tablei de şah, ca şi
cum ar fi ştiut că în curând avea să piardă. Simţea că maică‑sii îi face plăcere
să‑l denigreze în faţa ei, fiindcă din ziua în care se născuse fusese geloasă pe
ea din cauza dragostei lui taică‑său. Uneori, atunci când îi povestea cât de
mult o iubise, se auzea în vorbele ei o notă uşor răutăcioasă, ca şi cum ar fi
bucurat‑o că şi alţii au necazuri, dar anii lor de miere, ai maică‑sii şi ai lui
taică‑său, a fost scurţi şi retezaţi brutal, iar viaţa fără el a transformat‑o pe Iris
într‑o copilă mohorâtă pentru care munca devenise un drog, într‑o fetiţă care
o ajută pe mama să crească fără bucurie doi copii de prisos. În fiecare
dimi neaţă 

mama se scula devreme şi se ducea la policlinică „ca să sugă sânge“, după
cum spunea, şi o lăsa să‑i pregătească singură pe fraţii ei pentru grădiniţă şi
pentru şcoală, în timp ce ea stătea de‑acum pe scaunul ei şi lua sânge
pacienţilor care aşteptau într‑o coadă lungă, cu braţul întins către seringi şi
eprubete, şi bezna era atât de adâncă 

şi atât de îndelungată, încât aproape că nu mai ţine minte nimic din toţi anii în
care fusese o fetiţă şi chiar o adoles centă, doar o povară continuă a



existenţei, o povară lipsită de orice bucurie. 

Învăţase să facă omletă şi să înfeţe plapuma, să pună scu tece şi să 

cureţe murdăria, să spele şi să pună rufele la uscat, să‑şi facă lecţiile
abia când ochii i se lipeau de somn şi doar intrarea lui Eitan în viaţa ei, pe
când avea şaisprezece ani şi jumătate, i‑a lumi nat exis‑

tenţa pentru un an întreg, până când, la fel de brutal, s‑a dus şi el, fără să‑i
dea posibilitatea să‑şi ia rămas bun, şi ea stă culcată în tăcere în patul străin,
ce i‑a venit deodată să‑şi amintească de toate astea, de obicei n‑are timp
pentru amintiri şi, uite, o clipă de inac‑

ti vitate şi existenţa aceea o năpădeşte pe dată, existenţa de orfan. 

Aşa stătea culcată şi atunci în tăcere în pătuţul ei, dormea somnul de
după‑amiază când taică‑său a îmbrăcat în grabă uni forma şi a plecat la
război. Desigur, a vrut s‑o trezească pentru o sărutare şi
o îmbrăţişare şi pentru nişte cuvinte de dragoste şi de despărţire, dar mama nu
l‑a lăsat, ca să nu se dea peste cap rutina, rutină care oricum s‑a dat peste cap
şi a devenit de nerecunoscut.
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Ce sens au toate astea, ea trebuie să se concentreze asupra unor acţiuni, şi se
ridică în picioare şi aprinde lumina în odaie, oare să 

încerce acum să vorbească cu cealaltă mamă, care trece prin ace‑

leaşi neca zuri ca şi ea ? Cât e de greu să dai asemenea veşti, dar poate că de
fapt cealaltă ştie de‑acum, poate că ştie chiar mai mult
decât ea şi o s‑o poată ajuta cu vreo informaţie, cu amănunte şi cu şiretlicuri,
şi ea obţine cu uşurinţă câteva numere de telefon ale unor femei care poartă
acelaşi nume.

— Bună ziua, dumneata eşti mama Noei ? întreabă ea pe un ton autoritar, şi
când i se răspunde că nu, se grăbeşte să ceară iertare şi să întrerupă
convorbirea, dar iată că un glas răguşit cu un puternic accent franţuzesc
răspunde :

— Da, e totul în regulă cu ea ?

Şi Iris se grăbeşte s‑o liniştească :

— Totul e în regulă, mai mult sau mai puţin, pe mine mă cheamă 

Iris, sunt mama Almei, fata cu care împarte locuinţa. Sunt acum în locuinţa
lor, povesteşte ea, deşi nu e neapărată nevoie. Am făcut curat aici, le‑am
pregătit de mâncare, ele lucrează din greu.

— Aşa e când te încăpăţânezi să locuieşti în centrul Tel Avivului, spune
mama Noei pe un ton critic, în care se aud ecouri stridente de certuri purtate
în trecut, şi Iris înţelege de‑acum că n‑o să aibă 

parte de conversaţia de apropiere şi de destin comun pe care a nădăjduit s‑o
aibă.

— Spune‑mi, ţi s‑a‑ntâmplat s‑o vizitezi pe Noa acolo unde lucrează ? Să‑l
întâlneşti pe patronul localului ? întreabă ea şi aude limba grea a femeii



împleticindu‑i‑se în gură :

— Da, am fost o dată acolo. Eu nu ajung prea des în centru, noi locuim într‑o
aşezare de munte în Galileea, răspunde ea făcând un efort, de parcă gura i‑ar
fi plină cu nuci şi n‑ar mai fi loc acolo pentru silabe. Părea simpatic şi
mâncarea era excelentă. Ce‑am mâncat acolo ? încearcă ea să‑şi amintească.
Pui cu nuci, poate ? 

Shmuel, ce‑am mâncat la Noa la restaurant ? se adresează ea cuiva care se
află, pe cât se pare, alături de ea, şi Iris e cuprinsă de un râs sălbatic, gândul
la nucile din gura ei, care s‑au transformat deodată 

într‑un cuvânt rostit atunci, i se pare amuzant până la lacrimi, şi ea se sufocă,
încercând să înlocuiască râsul cu vorbe.
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— Alo, eşti acolo ? Cum spuneai că te cheamă ? întreabă inter‑

locutoarea din nordul ţării, şi Iris îşi acoperă gura cu mâna, ce poate face ca
să sugrume râsul, pe cât se pare numai cadavrul păianjenului o să‑i înapoieze
capacitatea de a vorbi, şi ea se duce în cealaltă odaie, spre spaima ei bila
neagră deja nu mai e acolo, de parcă ar fi înghiţit‑o pământul, oare lighioana
s‑a prefăcut numai că a murit ?

— Cum se poate una ca asta ? întreabă ea, cu un ţipăt înfundat ca ţipătul
şoarecelui strivit de perete.

Şi mama Noei bodogăneşte :

— Despre ce vorbeşti ? Nu te aud bine, sunt zgomote pe fir.

Şi Iris iese din odaie, trebuie de‑acum să ajungă la fondul ches‑

tiunii, la păianjen o să se gândească mai târziu.

— Ascultă, spune ea. Au ajuns la urechile mele zvonuri nu prea bune despre



barul acela. Boaz ăsta pentru care lucrează ele nici nu
le plăteşte şi le şi exploatează pe tot felul de căi. A făcut din sine un fel de
guru, şi se înstăpâneşte pe trupul şi pe sufletul lor.

Şi acum e rândul interlocutoarei să scape un ţipăt înfundat :

— Cum se poate una ca asta ?

Fiecare, pe rând, devine un şoarece strivit de perete.

— Regret din tot sufletul că te împovărez cu povestea asta, adaugă Iris
prietenoasă, dar m‑am gândit că poate o să‑ncercăm să ne întâlnim, să ne
gândim cum am putea să le salvăm de acolo. 

Sunt dispusă să vin la voi în nord, propune ea.

Dar, spre dezamăgirea ei, mama Noei se dezmeticeşte repede şi o respinge
energic, ca şi cum ea însăşi ar fi fost vestea cea rea.

— Ascultă, spune ea rece, accentul ei e de‑acum atât de puter‑

nic, încât pare că fiecare cuvânt îi produce durere, la voi în ţară 

toţi se amestecă în treburile tuturor, dar eu vin din altă cultură şi la noi nu se
scormoneşte pe sub cearceafuri. Fiica mea are de‑acum
douăzeci şi trei de ani, şi dacă ea e dispusă să muncească fără să 

primească leafă, asta e alegerea ei, şi dacă mai face şi alte prostii, asta e tot
răspunderea ei, şi eu nu am de gând să mă amestec, eu am viaţa mea ! Voi,
israelienii, nu ştiţi să‑i lăsaţi pe copiii voştri să 

crească mari, predică ea cu înfumurare, prea vă băgaţi în sufletul lor. Noa e
de‑acum om în toată firea şi fata dumitale la fel, ce fac ele e treaba lor, şi ce
facem noi e treaba noastră.
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Şi Iris ascultă uluită.

— Îmi cer scuze că te‑am deranjat, murmură ea.

Şi interlocutoarea o iartă generos, fără să observe înţepătura.

— Nu‑i nici o problemă, sunt pur şi simplu deosebiri de menta‑

litate. Aşa că succes, bună seara.

Ea mişcă o limbă greoaie undeva în nord, şi Iris priveşte lung telefonul mobil
care a amuţit, a făcut o greşeală, nu are nuci în gură, ci cuburi de gheaţă.

Ce femeie egoistă, cum a respins‑o, preferă să‑şi trăiască viaţa fără să fie
deranjată cu fleacuri, să sfărâme gheaţă între dinţi fără 

să poarte grija fiică‑sii, biata Noa, şi Iris se preumblă prin locuinţă 

îngrijorată, se uită pe sub paturi, mişcă din loc scaunele, unde e păianjenul
care s‑a întors din morţi, oare încă mai respiră în vreunul din colţuri, o
pândeşte ? Trebuie să plece din locul ăsta, nu poate să rămână singură
noaptea cu un păianjen, viu sau mort, şi ea fuge de acolo, încuie grăbită
locuinţa şi îşi agaţă de gât cheia, fără să 

facă duş şi fără să se schimbe, rochia roşie şi subţire pe care a cum‑

părat‑o în piaţă e năduşită şi prăfuită, şi creştetul o ustură de la înţepătura
păianjenului, fuge pe străzile poluate, se lasă purtată de curent fără să ştie
încotro, oraşul ăsta întotdeauna i‑a fost străin, şi acum sentimentul că îi e
străin devine din clipă în clipă, de la un pas la altul, tot mai puternic.

Ea nu e părtaşă la petrecerea nesfârşită de pe străzile astea, n‑a fost poftită la
petrecerea asta, şi s‑ar zice că toţi ştiu, şi de aceea o privesc aşa de ciudat, în
rochia ei murdară, cu faţa ei plină de amărăciune. Oare toţi sunt într‑adevăr
atât de fericiţi, sau se prefac



numai ? Exact aşa s‑a simţit când s‑a însănătoşit după criza ei de iubire şi a
început să se preumble pe străzi. Exact aşa îşi imagina că îl vede
pretu tindeni, şi alături de el o prietenă nouă, una care nu‑i aminteşte anul
acela îngrozitor, moartea maică‑sii.

Unde să se ducă, unde se duce aşa în neştire ? S‑ar părea că se
apropie de barul Almei, şi de ce nu, de fapt ? O să dea buzna acolo şi o să
înceapă să facă scandal, să întoarcă mesele, bucatele sofis‑

ticate o să fie azvârlite pe podea una după alta, aşa cum a azvârlit Omer
prăjitura pentru ziua de naştere, şi atunci el o să înţeleagă, Boaz, că fata asta
de la Ierusalim îi aduce mai multă pagubă decât folos şi o s‑o dea afară de
acolo. Dar ce‑o să fie cu Alma, o să 
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poată rezista loviturii ? Pentru o clipă o vede aşa cum era ea însăşi în tinereţe,
culcată pe spate, chircindu‑se treptat, absorbită de sal‑

 teaua absorbită de patul absorbit de podeaua absorbită de pământ. 

N‑o să îndrăznească să‑i impună o ruptură, doar e vorba de fiica ei, carne din
carnea ei, chiar dacă întotdeauna a simţit că ele sunt cu totul deosebite una de
alta, poate că, de fapt, nu se deosebesc atât de mult. Pentru prima oară îi trece
prin minte că şi ea a fost înrobită toţi anii ăştia, înrobită unui tiran plin de
cruzime, trecutu‑

lui ei, care îşi întinsese umbra lui cea lungă şi plină de amărăciune asupra
întregii ei vieţi.

Obrajii îi sunt fierbinți din cauza arşiţei şi creştetul o mănâncă, ca şi cum
păianjenul ar mai fi încă acolo, şi ea se scarpină necontenit, poate că a apucat
să lase ouă în părul ei, şi din ele au ieşit de‑acum zeci de păianjeni mici. Îşi
aminteşte cum se luau păduchii de la una la alta pentru că păduchii pe care ea
îi aducea acasă de la şcoală împreună cu păduchii aduşi de Alma de la şcoala
ei creau un nesfârşit cerc vicios, şi ele se pieptănau una pe alta cu un piep‑



tene des, râzând îngrozite şi înjurând păduchii, dar şi asta s‑a ter‑

mi nat după ce a fost rănită, când a încetat să predea, când şi‑a tăiat părul şi
când s‑a dovedit că numai ea fusese sursa plăgii, pentru că începând de atunci
Alma nu a mai luat păduchi.

Numai pe ea o claxonează maşinile pentru că ea e străină aici, de unde să ştie
din ce parte curge traficul pe strada asta, din ce direcţie o să se ivească răul,
dinspre mare sau dinspre uscat. E atâta ume‑

zeală în aer şi aerul e atât de sărat, poate că s‑a scufundat de‑acum sub
nivelul mării şi ca să se salveze trebuie să‑şi răsucească mâinile în mişcări
rotunde de înot, dar în jurul ei nimeni nu înoată şi totuşi
nici nu se îneacă, oare e vreun salvamar pe strada asta ? I se pare că‑şi pierde
minţile, oare asta i s‑a întâmplat şi Almei în metropolă ?

O dor picioarele şi trebuie să se aşeze, dar cafenelele ticsite o sperie, tot ce
era plăcut ziua a devenit ameninţător noaptea, şi ea coteşte de pe strada
principală pe o stradă lăturalnică şi intră 

într‑una dintre curţi, trebuie să găsească un adăpost, ea nu aparţine acestui
loc, e încărcată de jalea trecutului şi de spaima de viitor, exact ca oraşul ei de
baştină.

Se aşază istovită pe scara de intrare în clădirea îngrijită, dalele alb‑negre, ca o
tablă de şah, se învârtesc în jurul ei. Are nevoie de 
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ajutor, nu poate să rămână singură în noaptea asta, poate că întâm‑

plător Daphna e aici astăzi, a uitat în ce zile e Daphna în biroul de la Tel
Aviv. Parcă au trecut săptămâni întregi de când s‑a des‑

părţit furioasă de ea, respin gând‑o aşa cum a respins‑o acum pe ea
mama Noei. Nimeni nu mulţumeşte aducătorilor de veşti proaste, dar Daphna
n‑o să‑i poarte ranchiună.

— Hei, Daphnuna, întreabă ea fără să ridice glasul, eşti întâm‑

plător la Tel Aviv ?

— Chiar în clipa asta am intrat pe şoseaua Ayalon, în drum spre casă, spune
Daphna. De ce întrebi, tu unde eşti ?

Şi Iris răspunde :

— În iad, aşa mi se pare, sau într‑o criză de angoasă, şi m‑a pişcat un
păianjen imens, iar Alma s‑a culcat cu şapte bărbaţi într‑o singură săptămână
şi cine ştie ce face acum.

— Vai, biata de tine, se alarmează Daphna. Vin imediat, unde eşti  acum ?

Şi Iris iese în stradă şi‑i comunică adresa, şi se întoarce repede în casa scării,
unde a stat mai înainte, ca şi cum s‑ar trage rachete asupra oraşului şi trebuie
să‑şi caute adăpost. Iată, îi revine spe‑

ranţa, şi asta îi face imediat bine, speranţa pe care şi‑o pune în întâlnire,
gândul că în curând prietena ei o s‑o culeagă de unde e, că în maşina Daphnei
o să se găsească şi identitatea pe care şi‑a pierdut‑o aici şi, într‑adevăr, în
scurt timp Daphna o ia în maşina ei, în hainele ei de Tel Aviv, pantofi cu toc
şi o fustă strâmtă şi o bluză de şifon.

— Ce‑i, ai spălat pe jos ca să‑ţi completezi veniturile ? râde ea. 



Chiar atât de proaste sunt lefurile de la Ministerul Educaţiei ? Nu, nu mă
îmbrăţişa, îmi murdăreşti bluza.

Dar Iris se lipeşte de ea, îşi pune capul pe umărul ei, îi îmbră‑

ţişează gâtul subţire şi niţel ridat :

— Îţi mulţumesc c‑ai venit, scânceşte ea. M‑ai salvat.

— Să te iau acasă ? întreabă Daphna.

Şi Iris spune :

— Nu, maşina mea e aici, a lui Miki, de fapt.

Şi Daphna decide :

— Atunci mâine o să te recupereze Miki cumva de aici, nu eşti în stare să
conduci.
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Şi Iris  spune :

— Numai că el trebuie mai întâi să‑mi ia maşina din inter‑

secţie.

— Ce intersecţie ? se miră Daphna.

Şi Iris murmură :

— Lasă, e prea complicat să‑ţi explic, şi nici n‑are importanţă. 

Eu trebuie să rămân aici, încă n‑am terminat ce aveam de făcut.

Şi Daphna spune :



— S‑ar părea că ai ajuns la capătul puterilor, vrei să mergi să 

mănânci  ceva ?

Şi Iris propune :

— Poate‑ar fi mai bine să mâncăm în maşină – atât de protejată 

se simte în maşina curată, bine‑mirositoare, alături de prietena ei iubită, dar
Daphna e foarte sigură pe sine conducând pe străzile
care par deodată mai prietenoase, şi când parchează îi întinde un ruj şi parfum
şi un pieptene :

— Altfel n‑o să te lase să intri, glumeşte ea.

— E în regulă, le am pe ale mele, spune Iris.

Şi totuşi îşi face buzele cu rujul Daphnei, care e mai închis la culoare decât al
ei, se parfumează cu parfumul mai tare decât al ei :

— Devin tu, spune ea.

Şi Daphna zâmbeşte :

— Nu‑i nici o problemă, numai eu să nu trebuiască să devin tu.

Daphna a fost întotdeauna mai îngrijită decât ea, reuşea să‑şi ascundă trupul
plinuţ în rochii care o avantajau, şi ele râdeau că 

fetele lor au fost schimbate la naştere, Alma e dichisită ca Dahpna, Shira e
neglijentă ca Iris. Ce‑ar fi să le schimbăm din nou, pro‑

puneau ele câteodată, când Alma târa o Iris plictisită la culme să‑i cumpere
haine sau pantofi, în timp ce Daphna o silea pe Shira să 

probeze haine la mal , cu toate că fiică‑sa era absolut indiferentă 

faţă de înfăţişarea ei exterioară, şi acum Iris păşeşte în şlapi după 



prietena ei, care face mare impresie, spre un restaurant care face
şi el mare impresie, cu vedere spre mare, picioarele o dor şi ea se ţine de
braţul Daphnei, deşi Daphna protestează :

— Nu exagera, precis că sunt clienţi de‑ai mei înăuntru, şi aşa îmi asum un
risc că intru aici cu tine.
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— Comandă pentru mine, o roagă Iris atunci când un chelner zâmbăreţ se
apropie de masa lor, poţi să şi mesteci pentru mine, atât sunt de obosită.

Şi îi povesteşte ca în somn totul, de la sfârşit către început, fiindcă
întotdeauna totul duce într‑acolo, spre început, către vino‑

văţie, către ea însăşi.

— Lasă vinovăţia, decide Daphna; toarnă apă într‑un pahar şi i‑l întinde. Ăsta
e lucrul cel mai banal de pe lume, să te simţi vinovată, nu e nici folositor, şi
nu e nici corect. Eşti o mamă bună 

pentru Alma, în orice caz destul de bună, perfect nu e nimeni.

Şi Iris strecoară printre dinţi :

— Aşa îi spuneam şi eu Almei, că nimeni nu e perfect. Dar n‑am ajutat‑o cu
asta, pe cât se pare.

— Îi spuneai ce gândeai, ce‑i rău în asta ? se încăpățânează 

Daphna. În zilele noastre părinţii se tem să fie ei înşişi, se tem să 

spună ce simt. Nu‑ţi plăcea că era obsedată şi i‑ai arătat lucrul ăsta. 

Ce, ar fi trebuit să‑i măsori sprâncenele cu rigla ? Şi chiar dacă erai tânără, şi
chiar dacă erai ocupată şi ai trecut prin tot felul de greu‑

tăţi, asta e ceva normal, nu‑i o nenorocire. Asta nu e o explica ţie pentru ce i
s‑a întâmplat. E şi un coeficient mare de întâmplare în chestiile astea, sunt tot
felul de factori care intervin. A intrat în casa aia, l‑a întâlnit pe omul ăla, nu
e totul din vina ta, nu poţi să 

le controlezi tu pe toate.



— Şi‑atunci cum o scot din povestea asta, dacă nu depinde totul de mine,
oftează Iris.

Şi Daphna spune :

— Înainte de orice mănâncă salata asta, e excelentă, dacă i‑ai adăuga nişte
creveţi ar fi şi mai bună.

Şi, în timp ce mestecă, spune :

— Ai mare influenţă asupra Almei, dacă ai să insişti, ai să reu‑

şeşti.— Influenţă ? se sufocă Iris. Despre ce vorbeşti ? Poate în sensul că
Alma face totul exact invers, adică face anumite lucruri dinadins ca să mă
contrarieze.

Şi Daphna spune :

— Eu o văd altfel, Iris, când e la noi împreună cu Shira ea e altfel. Vorbeşte
mult despre tine, te citează, te apreciază foarte mult.
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— Mă apreciază ? Poate când avea zece ani, mor măie Iris.

Şi Daphna spune :

— Zău că nu, a fost la noi nu demult şi te‑a pomenit. Nu ţin minte în ce
context, dar spunea lucruri frumoase, chiar şi Ghidi a
observat. E o plăcere să te vadă omul mâncând, apropo, parcă deve‑

niseşi pe neaşteptate anorexică.

— Mă surprinde foarte tare ce spui tu, murmură Iris.

Şi Daphna adaugă :



— E limpede, e foarte legată de tine chiar dacă nu‑ţi arată asta. 

Îmi aduc acum aminte că după ce ai fost rănită o invitam foarte des să doarmă
la noi şi ea întotdeauna refuza. Spunea că vrea să 

fie acasă, ca să aibă grijă de tine. Era înduioşător.

— Ce‑ar trebui să fac eu acum cu toate astea ? oftează Iris. Mă 

fac numai să mă simt şi mai vinovată.

Şi Daphna o dojeneşte :

— Ajunge cu tonul de crimă şi pedeapsă, eu îţi povestesc lucru‑

rile astea ca să vezi că ai putere asupra ei. Putere în sensul cel bun al
cuvân tului, că te iubeşte.

— Mă iubeşte ? murmură Iris, privind marea care se vede nea‑

gră dincolo de geamuri, ca o fântână nesfârşită, ameninţătoare. Nu m‑am
gândit niciodată la asta, e, pare‑mi‑se, lucrul cel mai impor‑

tant, dar nu are absolut nici o importanţă.

Şi Daphna întreabă :

— Şi ce‑i cu iubirea vieţii tale, că veni vorba de iubire ?

— Vai, e complicat, spune Iris, ai să râzi de mine, dar deodată 

mi‑e teamă să iau legătura cu el, fiindcă mi se pare că asta o să‑i dăuneze
Almei, îl iubesc atât de mult şi simt că n‑am voie să vor‑

besc cu el, cu toate că n‑are nici un sens.

— Sigur, n‑are nici o legătură una cu alta, spune Daphna. Ştii că 

eu sunt împotriva destrămării familiei, dar tot ce poate să‑ţi facă 



ţie bine în perioada asta mi se pare binevenit. Telefonul tău sună, nu ? îi
atrage ea atenţia.

Şi Iris se grăbeşte să scoată telefonul din poşetă, poate că e Alma, dar e el.

— E el, şopteşte ea. N‑am voie să‑i răspund.
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Şi, spre uimirea ei, prietena ei îi ia aparatul din mână şi răspunde cu un
zâmbet larg :

— Iris nu poate momentan să vorbească, spune ea cu o voce caldă, să‑i
transmit ceva ? Nu‑i nici o problemă, o să‑i transmit, promite ea şi încheie
convorbirea cu ochi strălucitori. Ce  timing are băiatul ăsta, ricanează ea, cum
de‑a ştiut când să dea telefon ?

Şi Iris clatină din cap :

— A sunat deja de două ori azi şi eu n‑am răspuns. Asta e lipsă 

de responsabilitate, Daphna, şi dacă acum i se întâmplă ceva Almei ?

— Ce‑i cu magia asta neagră aşa, dintr‑odată ? protestează Daphna. 

Nu‑ţi stă în fire. De ce să‑ţi creezi singură greutăţi ? Treci printr‑o perioadă
complicată, nu‑ţi mai pune în cârcă misiuni dureroase, spune ea. Mai ales că
mâine el o să fie la un congres la Tel Aviv.

— Eitan ? La un congres la Tel Aviv ? se sufocă ea din nou. Ce ciudat, asta
ţi‑a cerut să‑mi transmiţi ?

Şi Daphna zâmbeşte :

— Am văzut de‑acum lucruri mai ciudate în viaţă, la Tel Aviv au loc
nenumărate congrese.

Şi Iris întreabă :

— Ce anume, exact, ţi‑a cerut să‑mi transmiţi, să vin după el la  congres ?

Şi Daphna spune :

— Ceva în genul ăsta, că s‑ar bucura să te vadă, cu condiţia să‑ţi schimbi



rochia.

Şi Iris îi zâmbeşte, poate că are dreptate, poate că e un semn că trebuie să‑l
vadă, postul pe care şi‑a făgăduit să‑l ţină e insu‑

portabil, suferinţa ei nu‑i e de nici un folos Almei.

— Şi că veni vorba, ce‑i cu Shira ? întreabă ea înviorată. Cum se face că
n‑am auzit nimic despre ea vreme de două ceasuri întregi ?

Şi Daphna răspunde :

— Are diseară întâlnire cu băiatul ăla, te‑a ascultat şi treaba a ieşit bine. A
doua întâlnire.

Şi Iris spune :

— Sunt atât de bucuroasă, hai să comandăm un desert.

O ciupitură de invidie o sâcâie, Shira are un  rendez‑vous şi Alma face
dragoste cu bărbaţi străini, dar ea n‑o să lase invidia să‑i strice 
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dulceaţa prăjiturii nemaipomenit de moi. O să‑l vadă mâine, o să‑l caute la
congres, fiică‑sa o iubeşte şi ea o iubeşte pe fiică‑sa, dar şi pe el, şi poate că
nu‑i nici o contradicţie fatală în asta.

— E splendidă clădirea în care locuieşte Alma, un Bauhaus clasic, remarcă
Daphna atunci când opreşte în locul din care a luat‑o.

Şi Iris râde :

— Nu e clădirea în care locuieşte Alma, n‑am băgat de seamă 

că vii încoace.



Şi Daphna se miră :

— Atunci ce făceai aici ?

Şi lui Iris îi vine greu să explice, îi vine greu să aducă aminte
de femeia care cu doar puţin timp în urmă rătăcea speriată pe străzi, şi o
îndrumă pe prietena ei spre clădirea urâtă în care stă 

Alma. Deodată se simte uşurată, chiar şi enigma păianjenului n‑o s‑o
împiedice să aţipească, nici măcar absenţa Almei. O s‑o vadă 

dimi neaţa, are influenţă asupra ei, o să găsească vorbele potrivite.

Dar cum o să ajungă la Alma vorbele potrivite, dacă Alma nu se întoarce
acasă ? Se trezeşte din oră în oră în apartamentul care s‑a golit de locatari, ca
şi cum ar fi fost evacuaţi ca să aibă ea unde locui, şi abia când mijesc
zorii şi circulaţia pe străzi reîncepe, ea aude uşa deschizându‑se şi ascultă
încordată vocile lor, oare ele ştiu că ea le ascultă şi de aceea nu vorbesc ? Sau
sunt prea obosite, fiindcă, în afară de zgomotul apei care curge şi de câteva
şoapte scurte, nu aude nimic. Nu gustă din mâncărurile hrănitoare şi nu
observă podeaua care sclipeşte, marmura bine frecată, castronul cu fructe de
pe masă, ele nu trăiesc în realitate, ele sunt deasupra, sau dedesubtul acestei
realităţi, şi ea rămâne culcată în tăcere pe pat, deasupra păianjenului care încă
mai ago nizează, şi o să întâm‑

pine, încordată şi plină de emoţie, ziua care începe, o să‑l vadă din nou, o să
se ridice în curând şi o să facă duş şi o să îmbrace rochia de tricot neagră şi
scurtă, o să‑l vadă din nou, într‑unul din hote‑

lurile de pe ţărmul mării.

O să‑l aştepte în holul hotelului, şi el o să apară imediat, şi de acolo o să urce
într‑una din camere, şi sufletele lor o să se înlănţuie din nou în
aceea legătură de început de lume, Daphna are drep‑

tate, nu există nici un motiv să‑l alunge din viaţa ei tocmai acum, 

Durere



277

şi în timp ce‑şi bea cafeaua o vede pe Alma ivindu‑se din odaia Noei în drum
spre toaletă, purtând una din bluzele negre, picioa‑

rele ei subţiri sunt dezgolite, o aude spălându‑se pe dinţi în mica sală de baie.

— Mai eşti încă aici ? lasă ea să‑i scape, morocănoasă, către maică‑sa în timp
ce‑şi trage pantalonii.

Şi Iris spune :

— Pleci deja ? Încotro ? N‑ai dormit aproape deloc.

Şi Alma răspunde cu răceală :

— Sunt în tura de dimineaţă. Te‑ai plâns întotdeauna că sunt leneşă, acum
sunt harnică, nici aşa nu‑i bine ?

Şi Iris spune :

— Să‑ţi fac o cafea ? Un sandviş ?

— Cafea, spune Alma, căscând de‑i trosnesc fălcile, cu ochii pe jumătate
închişi.

Şi arată atât de istovită, încât de atâta oboseală, de atâta muncă 

lăuntrică şi exterioară, de atâta perfecţionare sufletească, acceptă 

prezenţa maică‑sii, şi Iris îi dă cafeaua :

— O să aduc azi hainele de la spălătorie, raportează ea ca o slujnică devotată,
poate vrei să ne întâlnim mai târziu, să‑ţi cumpăr ceva frumos de îmbrăcat ?

Şi Alma spune :

— N‑am timp.



Dar, spre surprinderea ei, n‑o întreabă când pleacă, şi când o să‑i înapoieze
cheia şi când o să‑i elibereze patul din Tel Aviv, pe care a pus stăpânire ca şi
pe cel de la Ierusalim. Oare într‑adevăr din cauza oboselii nu protestează, sau
în adâncul inimii prezenţa mamei o face să se simtă în siguranţă ?

Iarăşi iese în stradă. Umezeala o izbeşte în faţă ca o cârpă de podele folosită
şi fumul maşinilor îi pătrunde în plămâni, păşeşte spre locul de parcare, e atât
de emoţionată să‑l revadă, că n‑o supără căldura, şi nici buletinul de ştiri
ameninţător care o aşteaptă 

la radioul din maşină, şi nici tariful piperat pentru parcare. Întâl‑

nirea la care se duce o apucă de moţul din creştet şi o înalţă dea‑

supra realităţii, şi în timp ce‑şi caută drumul spre hotelul unde are loc tocmai
azi un congres pe tema durerilor de origine nervoasă, ea înţelege deodată că
exact la fel simte acum fiică‑sa, pentru că 
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bărbatul acesta, patronul unui bar de mâna a doua din sudul ora‑

şului, a salvat‑o de plictiseala cotidianului şi i‑a oferit o schimbare, un salt
acrobatic pe deasupra realităţii vieţii ei, i‑a oferit, în locul ecranului de
televiziune şi al ecranului computerului şi al ecranelor de radar, un 
montagne russe de nopţi şi de zile, şi de aceea e ea înrobită, hipnotizată de
trăirea cumplită şi tulburătoare care s‑a dezvăluit dintr‑odată ochilor ei, de
chipul ei cel nou pe care nu‑l găsise în oglindă, dar ea, mama care a adus‑o
pe lume, trebuie s‑o înveţe, aşa cum a învăţat‑o să vorbească şi să umble şi să
traverseze pe zebră, că suntem legaţi de realitate aşa cum e ea şi cu ea trebuie
cumva să ne împăcăm, trebuie să convieţuim paşnic cu căldura şi umezeala,
cu plictiseala şi rutina, cu tarifele de parcare şi titlurile
din ziare, numai acolo suntem cu adevărat liberi. Trebuie s‑o înveţe, cu toate
că abia acum a descoperit asta ea însăşi, că o viaţă care pare să fie mai presus
de realitate reprezintă de fapt o înrobire.



Marea sclipeşte înaintea ei, îi face cu ochiul, cu nenumăraţi ochi alb‑albaştri,
şi ea zăboveşte în maşina ei în parcarea hotelului. 

Oare nu le‑a repetat de atâtea ori profesorilor şi părinţilor că numai exemplul
personal permite o schimbare adevărată ? Dacă într‑ade‑

văr o să iasă din maşină şi o să‑l vadă acum, după cum îşi doreşte atât de
mult, dacă într‑adevăr într‑acolo o să‑şi conducă viaţa, n‑o să aibă nici un
drept să aştepte de la fiică‑sa să se abată de la drumul ei. Asta nu e magie
neagră, asta e educaţie.

Oare asta e maşina lui, cea care se apropie de ea ? Dacă o să‑l vadă acum, n‑o
să se poată stăpâni, fiindcă ea îi e menită lui, şi el ei, pârâul şi dudul pot
depune mărturie, dar din maşină coboară 

o femeie tânără şi se grăbeşte la congres, pe când Iris lasă în urma
ei hotelul elegant cu vedere spre mare şi se îndreaptă cu inima grea spre
locuinţa de la parter, care invită hoţii, voyeurii şi gândacii, locuinţa care s‑a
transformat într‑o capcană pentru oameni naivi. 

Conduce încet‑încet, ca la o înmormântare, cu toate că e claxonată 

şi e depăşită şi i se fac semne, inima îi e grea ca preţul pe care‑l are de plătit,
şi ea nu ştie cum o să‑l justifice, şi dacă o să‑l justifice,
căci împreună şi separat ele două o să trebuiască să desco pere splendoarea
realităţii aşa cum e ea.

Capitolul al şaptesprezecelea Cu toate că nu gustaseră nimic din cele
pregătite, ea găteşte din nou. Poate c‑o să iasă în stradă cu oalele ei pline, o să
le împartă 

mâncare trecătorilor, o să‑i silească să mănânce aşa cum o silea odinioară pe
Alma, pentru că în timp ce toacă ceapă şi usturoi şi vinete încearcă să
plănuiască pasul următor. Trebuie să ajungă la Alma, dar nu ea însăşi, are
nevoie de un trimis, şi ea caută printre numele din memoria telefonului mobil,
avea cândva prietene la Tel Aviv, dar n‑a păstrat legătura şi nu‑i plăcut să dai
telefon aşa dintr‑odată, mai cu seamă că n‑o interesează să poarte conversaţii
convenţionale şi nici nu doreşte să‑şi împărtăşească toate proble‑



mele, şi iată că degetele ei continuă până la numărul cel mai recent, care abia
ieri s‑a alăturat listei contactelor ei, şi înainte de a apuca să se căiască el
răspunde, şi ea întreabă grăbită :

— Eşti liber diseară, Sasha ?

— Adevărul e că sunt liber, e el surprins, nu‑mi spune c‑o să 

ies la un  rendez‑vous  cu doamna directoare !

Şi ea îi spune :

— Nu exact un  rendez‑vous şi nu cu doamna directoare, doar
cu o mamă la ananghie, e în regulă ? Asta e ceva ce tu precis cunoşti
foarte bine.

Şi el rânjeşte :

— Bineînţeles, maică‑mea e întotdeauna la ananghie.  Cool, unde
ne‑ntâlnim ?

Şi ea încearcă să‑şi amintească numele cafenelei pe care o văzuse pe strada
învecinată cu cea pe care e barul Almei şi nu reuşeşte :

— Am să‑ţi scriu de pe drum, e în regulă ? Hai să stabilim la şapte.

— Minunat, spune el iarăşi, încă uimit,  rendez‑vous  cu doamna
directoare.  Grandios !
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Şi ea îi întrerupe râsul şi intră repede la duş, trupul îi e din nou amar şi
năduşit. Eitan o aşteaptă, desigur, îşi controlează din când în când telefonul.
N‑o să contemple oraşul de la ferestrele etajului de sus, de acolo toţi oamenii
se văd ca nişte lăcuste, şi la fel se văd şi durerile lor. Nu, ea trebuie acum să
se piardă în mul ţime, ca o imigrantă în căutare de lucru, ca o femeie care a
lăsat în urma ei tot ce îi era mai scump. Oare într‑adevăr nu există nici o altă



cale ? 

Se pare că în seara asta nu, şi ea are nevoie de un ajutor urgent tocmai în
seara asta, nu mai poate aştepta din nou ca ele să se întoarcă în zori, şi de
aceea se şterge în grabă şi se piaptănă şi pune pe ea rochia neagră şi lungă şi
iese din casă. Şi în lumina vagă a amur gului se dezvăluie ochilor ei tocmai
jalea oraşului, căruia seara nu‑i potoleşte febra, un oraş bolnav, inflamat, care
molipseşte tine‑

rele cu boala lui. Noaptea încă nu s‑a lăsat ca să ascundă murdăria şi
aglomeraţia, petrecerea încă n‑a început. Iar şi iar dă peste bici‑

clişti şi peste cei care împing cărucioare de copii şi peste cei care trag
cărucioare de cumpărături, şi acum, ciudat, toţi i se par la fel de înspăimântaţi
ca şi ea. Asta se leagă oare de buletinul de ştiri ? 

Ar vrea să stea de vorbă cu ei, să le ceară să o urmeze, într‑o pro cesiune
uriaşă, până la barul Almei, să se adune toţi în dreptul feres trei celei mari
până când o să iasă de bună voie şi nesilită de nimeni. Poate că, de fapt, s‑a
simţit singură, poate că era cuprinsă 

de angoasă aşa cum era maică‑sa ieri, şi acum o s‑o înconjoare cu oameni,
dar ea nu păşeşte acum către barul Almei, ci către cel de pe strada învecinată,
care seamănă perfect cu celălalt.

Oare toate locurile nenorocite seamănă între ele ? Chelneriţa e slabă şi
preocupată, oare şi ea lucrează fără leafă, oare şi ea se luptă 

cu ego‑ul ei ? Probabil că e numai din cauza dificultă ţilor, nu e uşor să ţii un
apartament în centrul Tel Avivului, după cum se ştie, şi ea ascultă distrată
poveştile lui Sasha despre proiec tele lui de viitor, vrea să fie psihiatru, să
îngrijească copii aşa cum a fost el. Ea se declară mulţumită cu o votcă rece,
dar pentru el comandă felul cel scump din meniu şi o bere gigantică, îi face
plăcere să‑l privească 

cât mestecă şi vorbeşte, falca lui fru moasă se mişcă ritmic sub pomeţii înalţi,
ochii lui sunt deschişi la culoare, niţel migdalaţi, şi pielea smeadă. Ce copil
frumos era, îţi tăia răsuflarea, oricine îl 
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vedea se topea, dar sub înfăţişarea angelică sălăşluia o încăpăţânare
drăcească, şi ea spune :

— Eu sunt sigură că ai să reuşeşti, Sashenka. Maică‑ta îţi mai spune şi acum
aşa ? Şi când aveai numai unsprezece ani erai per‑

soana cea mai încăpăţânată pe care am cunoscut‑o.

— Decis să le amărască viaţa tuturor, zâmbeşte el.

Şi ea spune :

— Se vede că asta e, la urma urmei, o chestie secundară. Fapt e că ai reuşit
să‑ţi duci încăpăţânarea pe calea cea bună. În şedinţe întotdeauna se spunea
că o să devii ori capul Mafiei, ori prim‑mi‑

nistru.

Şi el observă :

— S‑ar zice că asta e mai mult sau mai puţin acelaşi lucru. 

Straşnică bere, îmi mai comandaţi un ţap, doamnă directoare ?

— Lasă loc pentru ce urmează, îl opreşte ea. Seara noastră abia începe.

Şi când el o priveşte stingherit, ea râde :

— N‑avea grijă, Sashenka, nu mă încurc cu băieţi tineri. Am nevoie să mă
ajuţi cu Alma.

Şi în timp ce el mestecă, ea îi explică misiunea pe care o are de îndeplinit, pur
şi simplu să stea acolo, la barul unde lucrează Alma, şi să‑i comunice în scris
tot ce se întâmplă în jur, să pândească 



momentul potrivit care poate c‑o să‑l transforme într‑o prezenţă 

binefăcătoare pentru Alma.

— Vreau să se simtă apărată, să ştie că mai e un ochi care veghează, că nu e
singură în faţa lui, înţelegi ?

Cu cât o ascultă mai mult, expresia feţei lui devine mai caldă, şi ea îl revede
pe copilul sensibil şi neastâmpărat care a fost. Cât era de rănit când simţea că
i se face un rău, iar acum se pare că 

răul care i se face Almei şi răul pe care Alma şi‑l face singură îl răneşte
personal.

— Mulţumesc pentru încredere, Iris, spune el cu un glas plin de emoţie, cu
ochii umezi. O să fac tot ce‑o să‑mi spuneţi, o să 

stau acolo toată noaptea dacă vreţi, ştiţi că nu există pe lume un
om căruia să‑i fiu mai îndatorat decât vă sunt dumneavoastră. 

Nădăjduiesc numai că asta o să ajute.
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— Mulţumesc, dragule, spune ea, e de trei zile în oraş şi a şi început să
risipească vorbe ieftine de alint. Asta trebuie neapărat să ajute, n‑am
deocamdată nici o altă idee.

Şi‑i dă câteva bancnote.

— Comandă‑ţi ce vrei, rămâi acolo cât poţi.

— E cazul să încerc să vorbesc cu ea ? întreabă el.

Şi ea spune :

— Poate, doar să nu pară forţat. Mă bizui pe tine, băiete.



Şi el se ridică încet, se vede că îi e greu să se despartă de ea, şi atunci se
apleacă şi încearcă s‑o bată uşor pe umăr, ca un fel de încurajare stângace.

— O să fie în regulă, zâmbeşte el, dar ochii îi sunt umezi. Eu cred în minuni,
şi cred şi în mame. O să vedeţi.

Da, zâmbeşte ea spatelui lui care se îndepărtează, îmbrăcat într‑o cămaşă cu
dungi şi pantaloni scurţi după ultima modă, cu multe buzu nare, încălţat cu
pantofi sport uriaşi, deschişi la culoare. Eşti într‑ade văr o minune. Şi când te
gândeşti că majoritatea celor care lucrau în şcoală erau siguri că o să ajungă
peste câţiva ani la şcoala de corecţie. Profesoarele veneau la ea plângând,
părinţii dădeau întruna telefoane, ameninţau că o să‑şi retragă copiii din
şcoală 

dacă Sasha n‑o să fie exmatriculat, după cum fusese exma triculat
din câteva alte şcoli. Şi pe de altă parte o vedea pe maică‑sa, o muncitoare
sărmană într‑o fabrică de medicamente, o femeie ne ‑

aju torată, şi ea speriată de el. Cum să‑l dea afară şi s‑o facă pe maică‑sa să
piardă zile de lucru, cum să‑l trimită la şcoala de corec‑

ţie când ea simte sub învelişul de derbedeu calitatea lui rară, capa‑

cităţile lui ieşite din comun. L‑a luat pe lângă ea, a dezamorsat cu răbdare şi
cu hotărâre minele dinăuntrul lui, cărora le pierduse şi ea numărul. Câteodată
o dezamăgea şi aproape că s‑a oprit, dar nu putea să renunţe la el, şi n‑a
renunţat nici chiar atunci când a rănit unul dintre hamsterii din colţul de
ştiinţele naturii pe care ea îl înfiinţase, l‑a crezut că tot ce voise era să‑i vadă
organele interne. „Ăsta o să devină cândva chirurg“, i‑a promis maică‑sii,
care era îngrozită, „n‑avea grijă, ai încredere în el şi în tine însăţi şi în noi.
Să‑i arătăm calea şi el o să păşească pe ea aşa cum o să 

îi spunem.“

Îşi aminteşte cu inima grea de anul acela. Chiar şi fără Sasha era aproape de
nesuportat, cu inspectoarea care abia aştepta să dea 
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greş şi cu profesorii frânţi de oboseală şi cu lumea duşmănoasă 

din jur, dar ea n‑a cedat, şi e limpede că Alma ei a plătit preţul,
pentru că atunci când se întorcea acasă istovită nu‑i mai rămânea
multă răb dare, nici mult interes, şi poate că în asta e o rară justiţie
cosmică, că băiatul care a sleit‑o de puteri pe mamă să fie mobilizat acum s‑o
salveze pe copila care a fost neglijată din cauza lui, care a devenit o copilă a
cosmosului, şi, uite, el raportează de‑acum : 

„Stau la bar, Alma arată distrusă, se interesează mai mult de mine
cealaltă chelneriţă, patronul poartă haine albe, şade la bar lângă 

mine, îmi daţi voie să‑i ard un pumn în faţă ?“.

Citeşte iar şi iar cuvintele astea, până soseşte un nou mesaj : 

„Stânjenel, congresul s‑a terminat acum. Putem să ne întâlnim ? 

Lasă‑mă să te ajut“, multe litere dansează în jurul ei, îi cer apropierea, şi
degetele ei şovăie deasupra claviaturii. „Iubitul meu“, scrie ea, simte din nou
că dacă o să trimită mesajul, Alma e pierdută, şi dacă n‑o să‑l trimită, Alma e
salvată, dar poate că greşeşte ?

Poate c‑ar trebui să înveţe de la mama Noei, „am viaţa mea“, a declarat ea,
„ce facem fiecare dintre noi e treaba noastră“, fiindcă 

Alma n‑o să câştige nimic din pierderea maică‑sii, şi totuşi ea şterge
cuvintele, şi imediat după aceea le scrie din nou, şi cu inima
bătândă le trimite, dar imediat i se răspunde cu un semn de între‑

bare şi cu un  smiley, şi ea descoperă că a trimis din greşeală mesajul lui
Sasha în loc să‑l trimită lui Eitan, şi n‑are nici o îndoială că 

ăsta e un semn prevestitor al postului pe care trebuie să şi‑l impună 



până când o să izbutească s‑o salveze pe Alma, chiar dacă fapta asta e cu
mult mai importantă decât semnul care o prevesteşte, şi ea pune telefonul
mobil în poşetă ca să nu se lase ispitită şi mai comandă o votcă rece, şi
imediat îl scoate, fiindcă pândeşte rapor‑

tul băiatul, iar faptul că Eitan aşteaptă de la ea un răspuns o apasă 

pe umeri. Oare asta e răzbunarea ei pentru faptul că a părăsit‑o ?

În loc să‑i răspundă, ea îi scrie Almei : „Fetiţa mea, precis să 

eşti foarte obosită. Când vii acasă ? Te aştept“, şi imediat îl infor‑

mează pe Sasha : „I‑am trimis un mesaj Almei“, şi Sasha îi scrie : 

„N‑are timp de mesaje, aleargă tot timpul, localul e arhiplin“, dar, spre
surprinderea ei, primeşte un răspuns rapid şi sec : „Nu mă 

aştepta, întoarce‑te la tine acasă“, şi când îl informează pe Sasha, el îi trimite
o poză nu prea clară, şi ea recunoaşte telefonul mobil 
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al Almei, în tocul lui roşu, pus pe tejghea alături de o mână ieşind dintr‑o
mânecă albă, şi ea înţelege că nu Alma i‑a răspuns, ci Boaz, şi mânia ei
sporeşte când îşi dă seama că din cauza mesajului ei i s‑au pus Almei
întrebări agresive, şi că i se fac reproşuri chiar în clipa asta într‑unul din
colţurile barului, şi îi vine greu să nu se repeadă de la locul ei şi să nu alerge
acolo, e atât de aproape, o s‑o scoată cu forţa pe Alma, nimeni nu poate să‑l
oprească pe Sasha, care o să fie bucuros să‑şi arate în văzul lumii puterea
braţelor, să‑i administreze patronului câţiva pumni.

Uită tot ce ţi‑am spus vreodată despre cât de rea e violenţa şi lichi dează‑l pe
omul ăsta, o să‑i şoptească la ureche, dar trebuie să 

mai aştepte, încă n‑a venit momentul, şi ea îi dă un telefon lui Miki, să‑i
împărtăşească ultimele evenimente. Spre surprinderea ei, vocea lui e trează şi



calmă, se pregăteşte cu Omer pentru bacalaureat la Educaţie cetăţenească, îi
povesteşte el, ştie că asta o s‑o bucure.

— Are cap bun, remarcă el aproape surprins, şi ea preferă să 

nu le strice ceasul lor fericit cu veşti proaste din Tel Aviv.

— Splendid, atunci vorbim mai târziu, spune ea.

Şi iar citeşte mesajul : „Nu mă aştepta, întoarce‑te la tine acasă“, trece în
revistă scurta lor corespondenţă, câte din mesaje le‑a scris de fapt el ?

„Sunt ocupată, regret“, „Sunt la lucru“, „Am o zi încărcată. Azi fac tură dublă
şi închiderea localului e tot în sarcina mea“, „Nu ajung vineri la Ierusalim“,
„Nu ajung de sabat“, „Nu ajung dumi‑

nică“, cum de acceptă să‑i dea voie să umble la telefonul ei mobil ? 

Oare el trimite în numele ei mesaje şi bărbaţilor cu care ea se culcă 

la ordinele lui ? Şi Iris tremură de furie, cum de i s‑a întâmplat asta Almei,
cum de încă li se mai întâmplă asta unor fete, unor femei tinere, în secolul
douăzeci şi unu, după toate revoluţiile ? Pe bunica ei au măritat‑o împotriva
voinţei sale cu un bărbat care s‑a dove‑

dit vio lent, au împiedicat‑o să înveţe, au împiedicat‑o să fie inde‑

pen dentă, dar Alma, ai cărei părinţi abia aşteaptă ca ea să se înscrie la
univer sitate, care a văzut acasă un model de egalitate în familie, cum  a ajuns
să fie dispusă, din proprie iniţiativă, să renunţe la libertatea ei ?

— Ţi‑e frig ? Să dau mai încet aerul condiţionat ? o întreabă 

chelneriţa.

Şi ea  murmură :
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— N‑are nici o importanţă, mi‑e frig pe dinăuntru.

Dar chelneriţa nu se lasă :

— Vrei un pahar cu ceai ? Poate o supă ? Avem o supă extraor‑

dinară de ţelină, se încăpăţânează ea.

Şi Iris comandă şi ceai, şi supă, cu toate că ar vrea să plece de acolo, cu toate
că nu ştie încotro ar vrea să plece. Nicăieri n‑o să 

poată scăpa de senzaţia insuportabilă că omul ăla e stăpân pe tele‑

 fo nul mobil al fiică‑sii, se cutremură, e de necrezut, chiar mai mult decât că
e stăpân pe conştiinţa ei. I se pune un nod în gât ca şi cum ar fi fost expusă la
substanţe periculoase şi ele încep s‑o sufoce în dureri crunte, respiraţia îi e
grea, şi iar întinde mâna după tele‑

fonul ei mobil, poate totuşi să‑i telefoneze lui Eitan, poate că mai
e încă în oraş, ce rost are un exemplu personal de care nu ştie nimeni, care o
întristează atât de mult şi o chinuie, doar îi e hărăzită 

lui, doar îi e hărăzit ei, pârâul şi dudul o să depună mărturie.

Să‑i ceară, eventual, chelneriţei ei devotate să‑i lege mâinile de scaun ca să
nu poată da telefon, aşa cum Ulise le‑a poruncit mari‑

narilor să‑l lege de catarg. Cine ştie cum ar reacţiona, că doar chiar şi în
oraşul ăsta, care a văzut cam totul, ar fi neîn doielnic o rugă‑

minte ieşită din comun, dar ea se află într‑o situaţie ieşită din comun şi e
mama unei fete care se află într‑o situaţie ieşită din comun, nu e ăsta
oare felul în care fiică‑sa a ales, de fapt, să se încătuşeze cu desăvârşire ?

Nu degeaba locul e aproape gol, supa n‑are nici un gust şi ceaiul e călduţ, dar



ei asta îi pică bine, nu e larmă în jur şi nimeni nu se uită la ea, în afară de
chelneriţa care se apropie din nou :

— E totul în regulă ? întreabă ea mecanic.

Şi Iris dă din cap supărată, oamenii au încetat să audă cuvintele pe care le
rostesc, au încetat să privească în jurul lor şi să judece.

— Ţi se pare că e totul în regulă ? o mustră ea, şi numaidecât cere iertare :
Scuză‑mă, nu e nimic personal, pur şi simplu întrebă‑

rile astea sunt cu totul de prisos.

— Îmi pare rău dacă te‑am sâcâit, spune chelneriţa, îşi scutură 

părul lung şi castaniu în timp ce se depărtează.

Alma avea părul exact la fel, aproape până la talie, şi cu o zi înainte să plece
la armată l‑a tăiat pentru prima oară, nu scurt de tot, dar cu toate astea a fost o
despărţire deloc uşoară, cea dintâi 
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din seria despărţirilor care a continuat până a doua zi dimineaţa, când au
condus‑o obosiţi şi încordaţi la punctul de adunare, şi ea
s‑a lipit de ei şi a izbucnit în plâns, şi când a îmbrăţişat‑o a fost surprinsă de
cât e de fragil trupul fetei, şi încă şi mai mult de felul în care se lipise de ea şi
de cât de greu i‑a fost să se despartă. Când i s‑a strigat numele şi s‑a urcat în
autobuz, umerii ei fremătau sub
părul tuns scurt, şi ei stăteau acolo şi‑şi fluturau mâinile către autobuzul care
se depărta, şi apoi s‑au întors în tăcere la maşina lor, cu senzaţia obscură că
se întâmplase o nenorocire.

„Linişteşte‑te“, i s‑a spus în cancelarie, „ce poate să i se întâmple fiică‑tii ?
Aşteaptă până o fie mobilizat fiu‑tău, ăla e infernul adevă‑

rat“, dar ea nu s‑a liniştit, toată ziua a aşteptat încordată telefonul pe care l‑a



primit abia seara, când Alma a început să plângă hoho‑

tind în receptor : „Mamă, scoate‑mă din locul ăsta“, ţipa ea, „nu mai pot să
rămân aici nici măcar o clipă“, şi amândoi au încercat s‑o convingă :
„Întotdeauna e greu la început, o să vezi c‑o să te
adaptezi. Să pleci poţi oricând“, şi ea într‑adevăr s‑a adaptat până 

la urmă, dar reacţia ei violentă la dificultăţi i‑a surprins şi le‑a arătat o
slăbiciune de care, pe cât se pare, nu erau prea conştienţi.

Câteva luni după dimineaţa aceea, când a dus‑o cu maşina la Staţia Centrală
de autobuze, i‑a spus deodată : „Ştii, nu e zi să nu‑mi aduc aminte de drumul
acela cu autobuzul, în ziua în care am plecat la armată. Era atât de
cutremurător, nu înţeleg cum de am rămas acolo, cum de n‑am coborât în
mijlocul drumului, a fost ziua cea mai cumplită din viaţa mea“. Întotdeauna
spunea lucrurile cele mai importante în clipe cu totul întâmplătoare, care
anulau în aparenţă importanţa informaţiei, nu‑i îngăduiau să fie explicată 

sau aprofundată.

Oare într‑adevăr n‑au luat destul de în serios greutăţile ei ? 

Pentru că în clipa în care părea că s‑a adaptat, s‑au adaptat şi ei la absenţa
fetei, la camera ei goală, la patul ei gol, care a devenit un adăpost comod, şi
încă înainte ca ea să se adapteze o mustrau uneori pentru jelaniile exagerate.
„Nu v‑ar veni să credeţi cât e de îngrozitor aici, e ca ghetoul din Varşovia !“,
s‑a văicărit într‑o seară 

de la unitatea în care îşi făcea prima etapă de serviciu militar, şi Iris nu s‑a
stăpânit şi a mustrat‑o : „Cum de nu ţi‑e ruşine să faci 
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asemenea comparaţii ! Nu‑am de gând să ascult vorbe din  astea. 

Ori eşti ignorantă, ori eşti răzgâiată, ori şi una şi alta !“. Iar Miki a adăugat
blajin, pe tonul lui didactic : „Păi tocmai ca ghetoul din Varşovia să nu se mai
repete faci tu acum armata“, şi Alma a răs‑

puns cu amărăciune : „Să nu contaţi pe mine, chiar deloc, abia dacă 

reuşesc să ţin arma în mâini, e mai mare decât mine“.

„Fiecare contribuie după puterile lui, a spus Miki, rezistă, fetiţa mea, nu ceda,
nu renunţa.“ Şi ea, ce‑i drept, n‑a cedat, a rezistat, n‑a renunţat, dar într‑un fel
greu de definit ei doi au renunţat la ea, şi de vreme ce a depăşit, în aparenţă,
momentele cele mai grele, nu s‑au întrebat de ce, de fapt, i‑a fost atât de greu,
de ce nu atât dificultăţile fizice, cât însăşi despărţirea de casă şi de copilărie a
durut‑o mai mult decât pe tovarăşele ei, şi încă o mai doare, pe cât se pare,
fapt e că are nevoie de un temnicer care s‑o lege de
mâini şi de picioare ca să nu se poată întoarce acasă, ca s‑o despartă 

de părinţii ei şi să‑i interzică să‑i vadă, ba chiar să şi răspundă la mesajele lor.

Şi ea îşi aminteşte acum de o anumită seară în care dificultatea asta a fost
acută şi se putea simţi ca un lucru concret, acut şi concret ca Alma însăşi, şi a
zăpăcit‑o şi a îngrijorat‑o, dar câteva zile mai târziu nu s‑a mai preocupat de
chestiunea asta, fiindcă grijile nu se pot purta necontenit, întotdeauna ne
ocupăm numai de grijile cele mai urgente şi cele mai prezente, umblăm prin
lume cu un păianjen uriaş pe cap şi nu ştim că e acolo.

S‑au dus s‑o viziteze la un sfârşit de săptămână şi, pentru că 

unitatea unde Alma făcea un curs de observatoare era departe, au
închiriat pentru o noapte o cameră în locuinţele destinate fami‑

liilor, aşa cum le propusese, şi ea i‑a primit cu o bucurie fragilă, ca de‑obicei,
o bucurie care s‑a topit în scurtă vreme şi, cu toate că‑i rugase să vină, au



simţit încă înainte de cină cât de mult o deranjează, şi Iris a încercat, ca
de‑obicei, să îmbunătăţească starea de spirit şi a scos cu veselie căznită din
cutia frigorifică mâncărurile pe care, după o zi de lucru istovitoare, le
pregătise cu multă trudă 

toată noaptea, anunţându‑şi marfa ca şi cum ar fi aşteptat urale. 

„Budincă de porumb, salată de paste, plăcinţele cu spanac, salată de
linte,  pră jitură cu halva, cui îi e foame ?“, a întrebat ca o educatoare 
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de grădiniţă, împărţind farfurii şi pahare şi tacâmuri şi şerveţele pe masa de
plastic din curte, mândră de sine că n‑a uitat nimic, dar poate că tocmai lucrul
cel mai important îl uitase ?

În seara aceea arătau ca o familie de nomazi, ducând cu ei din loc în loc
mâncărurile şi obiceiurile lor, şi împreună cu complexele lor, o familie
reprezentativă, mama şi tata, un băiat şi o fată, şezând în jurul mesei ca şi
cum ar fi fost acasă, dar nu erau acasă, ci la o unitate militară de care
aparţinea fiica lor şi ei erau acolo oaspeţi pentru o clipă, numai oaspeţi, şi de
aceea se ridicase o barieră 

dureroasă între ea şi ei, chiar şi atunci când şedeau îm preună şi mâncau, şi
chiar şi atunci când conversau, şi mai cu seamă când au vrut să se ducă la
culcare. Ea era obosită după ce gătise toată 

noaptea şi Miki era şi el obosit după ce condusese maşina multe ore la rând,
şi ei intrau şi ieşeau şi şi‑au pregătit odaia pentru somn, dar Alma a rămas
înţepenită la locul ei, cu toate că trebuia să se întoarcă la cazarmă.

„Vrei să dormi cu noi ?“, i‑a propus când a văzut cât de greu îi e să se
despartă, şi Alma a spus : „Nu ştiu, e aici loc pentru mine ?“, şi Iris a tras
pentru ea un pat pliant de sub patul ei, pe patul care
fusese dedesubt pe partea lui Miki dormea de‑acum dus Omer, şi Alma a stat
acolo şovăind până când a spus : „N‑are importanţă, mă‑ntorc la cazarmă“,



dar nu s‑a‑ntors, ci a continuat să stea în uşa odăii, uitându‑se la maică‑sa pe
când se dezbrăca şi trăgea pe ea o cămaşă de noapte, şi atunci a spus din nou :
„Atunci eu mă‑ntorc în camera mea“, dar s‑a‑ntors să şadă pe iarbă lângă
masa de plas‑

tic, ca un câine de pază credincios, şi lui Iris i‑a venit greu să închidă 

uşa când ea mai era încă acolo şi, îmbrăcată în cămaşa de noapte subţire, a
ieşit după Alma.

„E ceva ce te apasă ?“, a întrebat. „Vrei să stai de vorbă cu mine despre
ceva ?“ Şi Alma a spus : „Putem să stăm de vorbă dacă ai chef “, şi Iris i‑a
pus câteva întrebări la care a primit răspunsuri scurte, despre curs, despre
prietenele ei, despre funcţia pe care urma s‑o primească, şi când şi‑a dat
seama că fiică‑sa n‑are chef să stea de vorbă, a spus cu un zâmbet de scuză :
„Sunt groaznic de obosită, jumătate de noapte am gătit“, şi Alma s‑a grăbit să
spună : 

„Atunci du‑te la culcare, mamă“, şi ea a întrebat : „Dar ce‑i cu tine, 
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tu nu eşti obosită ?“. Şi Alma a spus : „Ba da, sunt obosită“, dar iarăşi au
rămas vorbele ei departe de fapte.

„Atunci noapte bună, fetiţa mea“, a spus Iris şi s‑a ridicat, „O 

să mai vorbim şi mâine“, şi Alma a spus : „Noapte bună, mamă“, şi a
continuat să şadă, însoţindu‑i plecarea cu o privire în care era o speranţă
reţinută, şi n‑a fost o noapte deosebit de bună, pentru că 

i‑a fost greu să aţipească, s‑a tot răsucit în pat îngrijorată, neizbutind să
înţeleagă ce voise, de fapt, Alma, temându‑se să cerceteze dacă 

ea nu mai e încă acolo, lângă masa de plastic, o siluetă ascuţită şi tristă, o
fetiţă în uniformă, iar acum e gata să creadă că dacă ar fi rămas atunci cu ea
acolo toată noaptea şi n‑ar fi cedat oboselii, ar fi împiedicat, poate, căderea
Almei în capcana asta, care o să‑i ceară renunţări cu mult mai dureroase decât
o noapte de nesomn.

Aşa e, oftează ea zgomotos, întotdeauna o să ne fie dor de faza
abia trecută din cursa cu obstacole a vieţii, dar nu vrea să se gân‑

dească acum la asta, poate că nu‑i vorba decât de o renunţare tem‑

porară, de o amânare numai, a aşteptat doar zeci de ani ca Eitan să se întoarcă
la ea, şi de aceea câteva luni în plus nu mai contează,
o s‑o aştepte, aşa cum ea l‑a aşteptat pe el, dar uite că numai gândul la el o
pune în pericol pe Alma, fiindcă, uite, spre spaima ei, Sasha scrie : „Situaţia
nu se prezintă bine“, şi ea se gră beşte să întrebe : 

„Ce se întâmplă ?“, iar el răspunde : „S‑a schimbat într‑o rochie scurtă şi s‑a
fardat foarte tare, acum iese din restaurant“.

„Mergi după ea !“, scrie ea, dar el e mai chibzuit decât ea : „N‑ar fi bine, asta
le‑ar trezi bănuieli şi ei, şi celor de‑aici, trebuie să 



rămân“, şi ea recunoaşte că are dreptate, dar ea însăşi nu are pro‑

bleme să trezească bănuieli, oricum a făcut de‑acum impresia unei femei în
cel mai bun caz stranii, şi se ridică grăbită şi declară : 

„Trebuie să plec, cât am de plătit ?“, şi chelneriţa păşeşte cu o înce‑

tineală enervantă spre casă în timp ce ea o zoreşte : „Te rog, mă 

grăbesc îngrozitor, fiică‑mea e la camera de gardă a spitalului“, se aude
spunând, şi imediat scoate o bancnotă mare şi nu aşteaptă 

restul, Miki ar fi înnebunit dacă ar fi văzut risipa asta, Miki şi‑ar fi ieşit din
minţi cu totul dacă ar fi fost acum cu ea, s‑o vadă aler‑

gând pe străzi şi strigând : „Alma, unde eşti ? Alma, aşteaptă‑mă !“. 

De când a fost rănită n‑a mai îndrăznit să alerge, şi acum se zgâlţâie 
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pe bazinul ei de platină şi se pare că legăturile pe care cei mai buni dintre
chirurgi au trudit ore întregi să le facă slăbesc cu fiecare clipă ce trece :
„Alma, vino la mine ! Vino acasă !“.

Habar n‑are, bineînţeles, dacă strada pe care aleargă o apropie de fiica ei sau
o îndepărtează, şi dacă strigătele ei acoperă zgomotul maşinilor şi
convorbirile şi muzica din cafenelele des chise, dar ea continuă să strige ca şi
cum ar fi singură pe străzi, cu ochii fugindu‑i în toate părţile să găsească o
fată slăbuţă într‑o rochie scurtă, un ac în carul cu fân, până când picioarele
uimite de alergare i se potic‑

nesc de o denivelare de pe asfalt, care se trans formă dintr‑odată 

într‑un trotuar, şi ea se întinde cât e de lungă, rigidă ca un butuc, mâinile i se
întind înainte cu un fel de uimire deznădăjduită, într‑o străfulgerare de
înţelegere resemnată, câteva secunde înainte de întâlnirea membrelor cu



trotuarul, iată că prăbu şirea nu mai poate fi împiedicată.

Astea sunt exact secundele care i‑au lipsit în dimineaţa aceea, în
care înţelegerea şi rănirea au fost legate între ele. Nici o pasăre n‑a ciripit,
nici un taur n‑a mugit, nici o găină n‑a zburătăcit, numai ea a plutit prin
acoperişul distrus al maşinii, contemplând din zbor priveliştea durerii
omeneşti şi a celei neomeneşti.

Îşi aminteşte că s‑a despărţit în inima ei de maică‑sa şi de Miki, şi s‑a gândit
la tatăl ei care numaidecât o să întindă mâna din cer şi o s‑o tragă la el, erau
pe atunci cam de‑o vârstă, dar în mod categoric şi surprinzător a uitat să se
despartă de copiii ei, a uitat cu totul că are copii, pe când acum ea se gândeşte
numai la Alma, unde te‑ai dus, ce faci, când o să te întorci.

— Alma, suspină ea, prăbuşită în nemişcare pe trotuar, întinsă 

pe burtă cu mâinile de‑a lungul trupului, ca şi cum s‑ar fi culcat să doarmă.

Şi din toate părţile se grăbesc spre ea trecători :

— Eşti în regulă ? e întrebată iar şi iar.

Ce ciudaţi sunt toţi în oraşul ăsta, văd cu ochii lor un om care în mod evident
nu e în regulă şi‑l descos întruna dacă e în regulă !

— Poţi să te ridici ? întreabă ei. Te‑ai lovit la cap ? Să chemăm
o  ambulanţă ?

O amestecătură de voci şi de întrebări pe care le aude, dar nu le înţelege, le
înţelege, dar nu poate răspunde, ar putea, dar nu 
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simte nevoia s‑o facă, e prea obosită şi a venit momentul să aţi‑

pească, a băut prea mult şi trebuie să doarmă, n‑are importanţă 

unde, aici pe trotuar e mai apărată decât în patul Almei, şi ea face un efort şi
se răsuceşte pe spate, îşi mişcă limba prin gură să simtă 

dacă are dantura întreagă, trupul îi e plin de durere la fel cum e
cerul de stele, pentru o clipă ea le vede sclipind, e ciudat că stelele se văd atât
de limpede în inima oraşului, dar ele n‑o s‑o împiedice să aţipească, nimic de
pe lume n‑o s‑o împiedice să aţipească acum,
nici chiar vorbele care se schimbă deasupra capului ei, ca şi cum ar fi un copil
mic sau o bătrână cu minţile rătăcite.

— A fost acum la noi ! Fiică‑sa e la camera de urgenţe la spital ! 

aude ţipând o femeie.

Şi pentru o clipă e înspăimântată, Alma e la urgenţe la spital ! 

Fiindcă de asta a alergat după ea pe străzi, ca să apuce s‑o salveze de o
nenorocire, Alma e la urgenţe la spital ! Dar îşi aminteşte ime‑

diat de chelneriţă, care acum şi‑a terminat probabil tura.

— La ce spital e fiica dumitale ? o întreabă, se apleacă deasupra ei până când
şuviţele părului ei lung şi castaniu îi mângâie obrajii.

Întotdeauna şi‑a învăţat elevii că minciunile se întorc împotriva noastră, şi
uite că asta i se întâmplă şi ei, şi se întâmplă ca minciu‑

nile să se transforme, spre răul nostru, în realitate, aşa exagera uneori ca să
intensifice avertismentul, şi acum exagerarea asta o face să se cutremure.
Cine ştie peste cine a dat Alma, cine ştie unde a trimis‑o peste măsură de
fardată, oraşul ăsta e plin de beţivi şi



de drogaţi, nu poate acum să doarmă, trebuie s‑o salveze, o să facă 

abstracţie de stelele pe care le vede de durere şi o să continue s‑o caute, dacă
o să cerceteze temeinic stradă după stradă, s‑o găsească 

fără îndoială până la urmă, şi încearcă să se sprijine în mâna stângă, care o
doare mai puţin, printre toate pere chile de picioare care s‑au adunat în jurul
ei, cel puţin zece inşi o înconjoară, parc‑ar fi strânşi la rugăciune.

Dac‑ar putea să se ridice cu uşurinţă şi să plutească pe deasupra străzilor, ca
atunci când o să‑şi coboare privirile asupra ei să desco‑

pere că de‑acum nu mai e acolo, că n‑a lăsat în urma ei nimic, şi să fie siliţi
să se întoarcă la treburile lor în loc să se ocupe de ale ei. Poate că mama Noei
avea dreptate, cei de aici prea îşi bagă nasul 
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în toate, şi uite că se adaugă întrunirii celorlalte încă o pereche de picioare, cu
labele deosebit de mari, în  pan tofi sport de culoare deschisă, încă un băgăreţ
care moare de curio zitate se apleacă asu‑

pra ei, cum a reuşit să‑i afle numele :

— Iris ! Ce s‑a întâmplat, aţi căzut ? V‑am căutat, spune el.

Şi ea geme :

— Sasha, am pierdut‑o, n‑am reuşit s‑o găsesc.

Şi el spune :

— O să se‑ntoarcă, veniţi, vă duc acasă.

Şi într‑o clipă îmbulzeala se risipeşte cu sentimentul unei ratări,
de pomană au pus trecătorii întâmplarea la inimă, de pomană şi‑au sacrificat
timpul şi, iată, evenimentul se stinge fără să le producă 



vreo satisfacţie.

— Omul ăsta e periculos, spune Sasha, se aşază lângă ea pe trotuar şi‑şi
aprinde o ţigară. L‑aş zdrobi cu mâinile mele şi apoi l‑aş călca în picioare şi
aş da în el cu piciorul şi l‑aş arunca la gunoi.

Şi ea zâmbeşte, chiar dacă o doare :

— Uite că redevii tu însuţi, exact aşa vorbeai când erai copil.

Zâmbetul lui jenat cere iertare şi, în acelaşi timp, e plin de
mândrie. E şi mândru de copilul care a fost, îşi dă ea seama, nu îi e numai
ruşine de cum a fost, şi pe bună dreptate, era cutezător şi îndărătnic, credea că
e înconjurat de duşmani şi refuza să se dea bătut, şi acum prezenţa lui alături
de ea îi dă o putere miraculoasă, cum de s‑a ivit deodată în calea ei ca o
minune pe două picioare, cum de şi‑a imaginat că o să poarte bătălia asta fără
el ?

— Deci în ce stare sunteţi ? întreabă el, o cercetează temeinic în timp ce
striveşte mucul de ţigară cu picioarele lui uriaşe. Unde vă doare, cât de tare
vă doare ? Am urmat un curs de sanitari în armată, precizează el.

Şi ea spune :

— Mâna dreaptă, genunchiul drept, coastele.

Şi el îi cercetează mâna :

— Puteţi mişca degetele ?

— Da, dar greu, suspină ea.

Şi el spune :
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— Mâna e umflată rău, o să chem Salvarea să mergem la urgenţe, la spital.

Dar ea îl imploră :

— Sub nici un motiv, nu sunt în stare să văd acum un spital, să aşteptăm
dimineaţa, te rog, Sasha, insistă ca şi cum ea ar fi fost o fetiţă, iar el tatăl ei.

Şi el îi palpează mâna :

— Bine, se poate merge şi mâine la policlinică, întrebarea e cât de tare vă
doare.

Şi ea e plină de recunoştinţă :

— Prefer să aştept, mă ajuţi să mă ridic ?

Cu o mişcare precaută şi înceată, o ridică de pe trotuar şi o pune în picioare :

— Puteţi să călcaţi ?

Şi ea spune din nou :

— Da, dar greu.

Şi lângă ei opreşte deja un taximetrist cu ochii în patru şi Sasha o ajută să se
întindă pe bancheta din spate, va fi fiind o călătorie foarte scurtă, pentru că în
câteva minute sunt deja în dreptul clă‑

dirii cenuşii cu stâlpi, şi el plăteşte şoferului şi se apleacă spre ea şi într‑o
clipă o saltă în braţe, ca pe o mireasă pe care în noaptea nunţii mirele o poartă
pe braţe la locuinţa lor cea nouă, capul ei e rezemat de pieptul lui larg în
cămaşa cu dungi, pielea lui netedă, inima lui puternică, vai, Eitan, oftează ea,
credeam că suntem fii de zei, că 

putem să revenim asupra trecutului şi să îndreptăm toate greşelile.



La intrarea în clădire el încremeneşte şi ea îi simte muşchii încordându‑se şi
îşi întoarce privirea şi o vede pe fiică‑sa şezând pe treptele de la intrare, într‑o
rochie galbenă foarte scurtă, cu picioarele lipite unul de altul, holbează uluită
ochii fardaţi în faţa priveliştii care i se arată şi se repede în întâmpinarea lor.

— Ţi‑am spus că n‑am cheie ! lasă ea să‑i scape un reproş care aştepta de
mult pe vârful limbii, dar se dezmeticeşte imediat şi întreabă : Ce s‑a
întâmplat ? Cine‑i ăsta ? Ce se‑ntâmplă aici ?

— O să găseşti cheia în poşeta ei, Alma, spune Sasha. Maică‑ta a căzut, a
ieşit să te caute pe tine şi a căzut.

Şi Alma ascultă şi scotoceşte furioasă în poşeta maică‑sii.
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— Să mă caute pe mine ? bombăne, în timp ce învârte cheia în broască. De ce
să mă caute ?

Şi abia când uşa se deschide şi se aprinde lumina, ea îl priveşte şi ridică spre
el un deget acuzator :

— Tu eşti ! exclamă ea. Ai fost adineaori la noi la bar ! Ce se întâmplă  aici ?

— Unde e patul tău, Alma ? se interesează Sasha nerăbdător, ca şi cum el ar
fi fost adultul răspunzător de tot şi de toate, iar ea o copilă sâcâitoare.
Maică‑ta trebuie mai întâi să se culce şi să fie îngrijită, înainte să‑ţi poată
răspunde la toate întrebările.

Şi ea îl ascultă iar şi îi arată uşa camerei ei, şi în timp ce Iris le ascultă
convorbirea, ea bagă de seamă că, uite, şi ei vorbesc peste capul ei, ca
oamenii de pe stradă, dar de astă dată asta chiar îi place, îi place atât de mult,
că vrea de‑acum să se cufunde în somn şi să‑l lase pe Sasha să explice
lucrurile după cum o să găsească el
de cuviinţă. Oricum s‑au demascat în ochii Almei, oricum el n‑o să mai poată
sta acolo prefăcându‑se că nu‑i decât un client obiş‑



nuit, oricum planul ei bine croit a căzut baltă în clipa asta şi a rămas doar
prezentul, noaptea asta în care toate mădularele îi sunt zdrobite. A avut ea
vreodată ceva în afară de prezent ? se întreabă, dar a refuzat mereu să se lase
în voia prezentului, a încer cat să‑l stăpânească, cu mesajele ei de directoare,
cu toate planurile pe care le‑a făcut, şi acum prezentul îi spune : Eu nu sunt
un ecou al amin‑

tirilor din trecut, nu sunt o punte spre planuri de viitor, eu sunt tot ce ai,
chintesenţa existenţei tale, ai încredere în mine fiindcă 

n‑ai de ales.

Dar cum să aibă încredere în acest prezent ? Din clipă în clipă 

durerea se înteţeşte, şi odată cu ea mânia, totul s‑a contramandat, totul s‑a dat
peste cap, pentru că, după ce a făcut curat şi a gătit şi a cumpărat şi a făcut
ordine cu un soi de bucurie atotputernică, după ce a hotărât să se numească pe
sine însăşi slujnică a fiicei ei
în speranţa că în acest fel fiică‑sa o să binevoiască să se obiş nuiască 

cu prezenţa maică‑sii, ea a devenit într‑o singură clipă atât de nefo‑

lositoare, de ineficientă şi de greoaie, o povară, ceva de prisos.

Într‑adevăr, de ce a trebuit s‑o caute în loc s‑o aştepte aici, s‑o primească
atunci când o să se întoarcă, s‑o hrănească şi s‑o culce, şi 
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tot aşa zi de zi, s‑o strângă la piept răbdătoare, n‑are nici o impor‑

tanță unde‑ai fost şi ce‑ai făcut, esen ţialul e că mama te aşteaptă cu o masă
hrănitoare într‑o casă curată. Ăsta a fost, de fapt, planul care îi apare cu
limpezime abia acum, după ce s‑a prăbuşit aşa cum s‑a prăbuşit pe trotuar,
fiindcă îi e clar, spre marea ei părere de rău, c‑o să trebuiască să se înapoieze
acasă cât de curând, şi să 

rămână acolo cât timp o să aibă nevoie de ajutor, chiar dacă toate oasele ei
sunt întregi o să fie limitată în mişcări. E limpede că n‑o să poată să facă
curăţenie şi să gătească şi să aibă grijă de alţii şi de aceea prezenţa ei în
locuinţa asta din oraşul ăsta şi‑a pierdut noima, şi ea dă din cap din ce în ce
mai supărată, exact atunci când Sasha se apropie de ea cu un castronaş şi cu
vată.

— Trebuie să vă dezinfectez rănile, spune el, aplecându‑se şi trecând cu
delicateţe vata îmbibată cu săpun pe dea supra genun‑

chiului ei dezgolit, trece apoi la rana din palmă, şi asta e superficială, după
cum iese acum la iveală, şi iar verifică mişcările degetelor : S‑ar putea să nu
fie decât o izbitură puternică, spune el, deocam‑

dată am să vă pansez, asta o să scadă durerile în cursul nopţii, şi mâine
mergem să controlăm. Găsesc pe‑aici nişte pansament ?

Alma dă din cap că nu, faţa ei frumoasă şi fardată priveşte rănile cu spaimă,
şi el spune :

— N‑are importanţă, în armată ne descurcam şi fără pansa‑

ment, ai vreo bluză de care n‑ai nevoie ?

Şi ea caută în dulap şi‑i întinde fără mare chef o bluză neagră 

de tricot, uniforma înrobirii ei, şi Iris e hipnotizată de mişcările lui când rupe



cu mâinile uriaşe bluza în fâşii. Nu‑i ca o ruptură 

de  doliu ?1 În faţa ochilor ei e bluza ruptă a lui Eitan, atât de adâncă 

era ruptura că pieptul i s‑a dezgolit atunci când a îngenuncheat în faţa
mormanului de ţărână şi a strigat : „Întoarce‑te la mine“, şi cu toate astea în
prezentul pe care ea îl trăieşte acum asta e o ruptură 

de speranţă, şi ea se trezeşte murmurând o rugăciune : „Să dea Dumnezeu şi
aşa să te rupi de el, să dea Dumnezeu şi aşa să te rupi de el. Amin“.

1.  În iudaism, unul dintre semnele de doliu (după tată, mamă, frate, soră, fiu,
fiică sau soţ / soţie) este o ruptură, nu prea lungă, a veşmântului.
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Aşa am visat să te lipesc de mine ca să te doară mai puţin, ar vrea să‑i
spună Almei, în timp ce el îi înfăşoară încheietura mâinii cu o fâşie neagră, ca
să‑i lipească degetele unul de altul şi să‑i împuţineze durerile, şi strânge
de‑acum cu putere câteva fâşii şi îi leagă de ceafă 

o eşarfă să‑i susţină mâna, şi Alma rânjeşte spre el :

— Ce amuzant e când totul e negru ! Arată ca regina sado‑maso,
numai  cravaşa‑i  lipseşte !

Şi Sasha o cercetează cu satisfacţie şi rânjeşte şi el :

— Da, e absolut  kinky.

Şi felul rezervat în care el păstrează distanţă faţă de fata ei îi place, pentru că
în clipa în care se naşte începutul unei apropieri, băiatul se grăbeşte să spună :

— Haide, eu o iau din loc, vorbim mâine dimineaţă, Iris !

Şi fără să‑i arunce nici o privire Almei iese, şi e atât de uriaş, încât pare că
absenţa lui măreşte odaia care izbutise să‑l cuprindă.



— Cine‑i ăsta ? De unde l‑ai scos ?

Alma nu reuşeşte să‑şi învingă curiozitatea, şi Iris spune :

— Mi‑a fost cândva elev, am dat peste el din întâmplare pe stradă.

Şi speră că formularea vagă o să permită acceptarea unei anu‑

mite modificări a ordinii în care s‑au petrecut evenimentele, chi‑

pu rile abia după căderea ei i‑a ieşit în cale, dar fiică‑sa tocmai că 

se încăpăţânează şi îi cere să fie exactă :

— Adică tu l‑ai trimis la noi la restaurant ? încearcă ea să afle, o priveşte cu
suspiciune, rezemată de tocul uşii, în rochia ei mulată 

cu spatele decoltat şi cu ochii subliniaţi intens cu negru.

Şi Iris încearcă să se eschiveze :

— Ai din întâmplare ceva contra durerilor ?

— Nu, n‑am nimic contra durerilor, răspunde ea cu duşmănie, vorbind din ce
în ce mai tare. De ce să am aici ceva contra durerilor ? 

Ştiam c‑o să vii încoace ? Ştiam c‑o să cazi ? De ce nu eşti capabilă 

să te uiţi pe unde umbli ?

Şi Iris înghite în tăcere cuvintele dureroase :

— De ce te repezi la mine în felul ăsta ? protestează ea încetişor.

Şi Alma ţipă :

— Eu mă reped la tine ? Tu te repezi la mine ! Te‑a rugat cineva să te
instalezi deodată în casa mea ? De ce n‑ai grijă de tine ? Nu pot să te văd aşa,
cu toate pansamentele astea !
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— Te înţeleg perfect, spune Iris, încercând să‑şi ascundă sufe‑

rinţa, jignirea. N‑o să trebuiască să mă vezi, am să‑i cer tatii să 

vină mâine să mă ia acasă.

Şi, spre surprinderea ei, fiică‑sa bate din picioare şi izbucneşte deodată în
plâns, se aşază pe marginea patului şi îşi ascunde faţa în palme, spatele ei gol
tremură :

— Sigur, asta îţi oferă un pretext să fugi de aici ! Din cauza asta eşti tot
timpul rănită, ca să fugi de noi !

Şi Iris îi ascultă spusele uluită, ani de zile n‑a văzut‑o plângând în hohote, ca
o fetiţă într‑un acces de furie :

— Alma, ce vrei tu ? întreabă ea. Ajută‑mă să te ajut !

Şi fiică‑sa scânceşte :

— N‑am nevoie de ajutorul tău, sunt alţi oameni care mă ajută, am un
profesor care mă învaţă să trăiesc ! Aveai dreptate când spuneai că îmi
irosesc viaţa în faţa televizorului, tu ai întotdeauna dreptate, dar tu n‑aveai ce
să‑mi oferi, şi el are !

— Linişteşte‑te, Alma, spune ea, căutând disperată cuvintele
potrivite. Noaptea trecută aproape că n‑ai dormit, hai, mănâncă 

ceva şi du‑te la culcare. O să mai vorbim mâine, e‑n regulă ?

Dar fiică‑sa sare în picioare :

— Eu n‑am să fiu aici mâine !

Se propteşte în faţa ei şi urlă, fardul îi curge pe obraji şi lasă 



dâre negre în zigzag, parcă i se cască nişte şanţuri în pielea obra‑

jilor:— Eu plec de aici, nu pot să te văd iar zăcând în felul ăsta ! De ce nu te
uiţi pe unde calci ? Eu mă întorc la lucru, tura mea încă 

nu s‑a terminat.

Şi Iris încearcă să‑şi îndrepte spinarea, s‑o apuce de mână :

— Nu te duci ! spune ea cu tonul ei cel mai autoritar.

Dar fiică‑sa îşi smulge mâna. Cum o să reuşească să ajungă înain‑

tea ei la uşă şi s‑o blocheze, doar nu se poate ţine pe picioare, se simte strivită
sub povara durerii.

— Alma, nu te duce, o imploră ea cu ochii în lacrimi. Acum am nevoie de
tine aici, nu pot să rămân singură.

— De ce anume ai nevoie ? întreabă Alma, se întoarce din drum cu paşi
bănuitori, privirea ei ocoleşte privirea maică‑sii, amândouă 

gâfâie greu.
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Şi Iris spune :

— Poate că mi‑au rămas în poşetă nişte analgezice, vrei să cauţi, te  rog ?

Şi Alma îi scotoceşte brutal în poşetă, îi întinde nişte compri‑

mate rătăcite pe‑acolo. Când era mică îi plăcea să caute surprize în poşeta
mamei, gumă de mestecat, bomboane, un ruj nou. Ea şi cu Omer se
ciondăneau pentru drep tul de a scotoci în poşeta ei şi la urmă o lăsau
lipicioasă şi în totală dezordine, dar acum îi cade din mână în mijlocul casei
pentru că telefonul mobil începe să 



sune în propria ei poşetă, şi ea se închide în odaia Noei, de acolo i se aude
glasul tremurat şi agitat.

Oare îi cere să se întoarcă la bar ? Ce‑are să facă ? Acum nu i‑a
mai rămas nici o armă împotriva lui, dacă Alma o să aleagă să plece n‑o să
mai poată face nimic. Încearcă, neputincioasă, să asculte convorbirea, cum o
s‑o lase aici până dimineaţa ?

— Alma, adu‑mi un pahar cu apă, o roagă ea îndată ce uşa se deschide şi
fiică‑sa apare de dincolo, speriată, ce‑i drept, dar se pare că n‑are de gând să
plece.

— Şi dacă ţi‑e foame e o groază de mâncare, adaugă ea.

S‑ar părea că abia acum e în stare fiică‑sa să observe schimbarea care s‑a
petrecut în mica locuinţă, dar încă nu s‑a hotărât în ce fel să reacţioneze, s‑o
certe că i‑a deranjat intimitatea sau să se bucure de ce vede, fiindcă
dintotdeauna i‑au plăcut curăţenia şi ordinea, aşternuturile moi şi prosoapele
frumos mirositoare.

— Nu e genul tău să fii o mămicuţă grijulie de felul ăsta, observă ea sec, dar
se întoarce din bucătărie cu un pahar cu apă 

pentru maică‑sa şi cu o farfurie plină, şi se aşază pe marginea patului lângă
Iris.

— N‑am apucat să mănânc astăzi, mormăie Alma, mestecând cu poftă.

Şi Iris întreabă precaut :

— Voi nu mâncaţi la serviciu ?

Şi Alma îi răspunde cu gura plină :

— De‑obicei mâncăm, dar azi am plecat mai devreme.

— De ce ? întreabă ea.
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Şi Alma răspunde cu o naturaleţe care în împrejurările date sună aproape ca o
anomalie :

— Fiindcă am văzut mesajul tău, mi‑ai scris că mă aştepţi.

Şi Iris e atât de surprinsă de cuvintele astea simple, care ţin de o cu totul altă
realitate. Unde‑am ajuns, fetiţa mea, dacă vorbele cele mai obişnuite
par spuse aiurea, dar nu îndrăzneşte să zică 

nimic, cu greu a împiedicat‑o să iasă din casă şi îi e teamă ca furia
să nu izbucnească din nou, şi de aceea o priveşte în linişte, e, se pare,
mulţumită de înfăţişarea locuinţei, dar preferă să‑şi ascundă 

satisfacţia, şi îşi ascunde şi ea satisfacţia pe care i‑o produce faptul că Alma e
aici, alături de ea, mestecând şi înghiţind.

— Era supărat pe tine că ai plecat mai devreme ? întreabă ea precaut,
folosindu‑se dinadins de cuvintele fiică‑sii.

Şi Alma îi aruncă o privire fugară, ca şi cum ar încerca să înţe‑

 leagă dacă întrebarea e ingenuă sau ironică.

— Normal că era supărat, răspunde ea cu sinceritate, spre sur‑

prin derea maică‑sii. A spus că am cedat a nu ştiu câta oară în faţa ego‑ului,
dar eu am simţit că fac bine dacă mă întorc acasă. N‑am cedat ego‑ului, n‑am
vrut să mă aştepţi, asta‑i tot, ştiu că nu‑ţi place să te duci târziu la culcare.

Şi Iris o ascultă şi buzele îi tremură de emoţie, şi de aceea nu‑i
corectează greşeala de exprimare şi nu‑i spune că fapta asta pe care ea se
osteneşte atât s‑o justifice e un lucru de la sine înţeles în acea realitate
diferită, care nu e realitatea Almei şi a Noei.

— Mă bucur că te‑ai întors, spune ea. Precis că eşti obosită, adaugă ea



imediat, îmi pare rău că ţi‑am ocupat patul, dar e loc aici pentru amândouă.

Şi Alma spune :

— Ce‑ţi veni, eu am să dorm în patul Noei.

Dar Iris încearcă s‑o convingă :

— De ce ? E mai bine să dormi aici, să nu te trezeşti când o să 

vină Noa.

Şi‑şi trage mădularele care o dor spre perete, şi, spre bucuria ei, fiică‑sa e
prea obosită ca să se opună, şi stinge lumina şi se întinde lângă ea imediat,
fără să se schimbe, fără să se spele pe faţă 

ori pe dinţi. Cu ce repeziciune şi‑a însuşit felul de viaţă al unei fete 
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care nu vrea nimic altceva decât să supravieţuiască, dar nu‑i face nici o
observaţie, se strânge cât poate şi încearcă să evite mişcările, în noaptea asta
o să fie ca o muscă pe perete în viaţa ei, o să fie o mamă pe perete, şi de acolo
o să asculte respira ţia ei precipitată, ţârâi turile telefonului pe care nu l‑a
stins şi, în pofida durerii care o fulgeră în încheietura mâinii şi în degete şi în
ge nunchi, simte cum înmugureşte în sufletul ei speranţa, atât de puternic,
încât nu ştie ce pulsează mai tare, durerea sau bucuria pe care i‑o dă ale‑

gerea făcută de Alma în această noapte, o alegere care arată, poate, înce putul
unei însănătoşiri, şi de aceea şi durerea asta se trans ‑

formă într‑o durere aproape fericită, al unei bunevestiri care vine
în sufe rinţă. Oare mai există şi altă prevestire care doare şi care te face
fericită în afară de naştere, fiindcă, născând, chiar şi atunci când gemi de
suferinţă, nu uiţi nici o clipă că dai viaţă.

Şi se pare că uneori nu ajunge să dai viaţă o singură dată, uneori



trebuie să le dăm viaţă copiilor noştri încă şi încă o dată, să veghem ca
răsu flarea lor să nu se întrerupă, să‑i ajutăm iar şi iar să aleagă 

viaţa, acel dar pe care l‑au primit de la noi, deşi nu l‑au cerut, şi asta încearcă
ea să facă acum, şi de aceea o doare atât de tare, aşa cum a durut‑o la naşterea
fiică‑sii, în noaptea rece când trupul ei tânăr se zvârcolea în suferinţe ca să se
despartă de făptura care fusese găzduită în pace înlăuntrul lui. Cât de grea a
fost despărţirea aceea, chiar dacă a dus la o întâlnire, cât de grele sunt
despărţirile ştiute dinainte pe care ni le impune natura, care ne acordă timp
pentru sarcină, timp pentru creşterea copiilor, pentru viaţa însăşi, uneori chiar
şi pentru iubire. Da, durerea ruperii uneia de cealaltă 

a fost mai mare decât bucuria întâlnirii în acea noapte, trupul ei sfâşiat şi golit
era îndoliat după legătura originară care se pierduse, şi fetiţa plângea şi ea
neîncetat, era îndoliată în braţele lui Miki, care o legăna tandru şi‑i cânta
cântece de leagăn triste pe care maică‑sa i le cântase lui în arabă.

Asta fusese, bineînţeles, prima din şirul despărţirilor şi întâlni‑

rilor pe care le rânduise pentru ele viaţa, şi întotdeauna asta e soarta lor,
părerea de rău a despărţirii e mai puternică decât bucuria întâlnirii, care, de
cele mai multe ori, e trecătoare şi şovăindă, dar acum, când stau culcate
într‑un singur pat pentru prima oară după 
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mulţi‑mulţi ani, ea simte întâlnirea în deplinătatea puterii ei, deşi fiică‑sa
doarme, pe când ea se leagănă între somn şi trezie.

Fire de durere se înfăşoară în jurul lor, desenează hărţile vieţii lor care se
suprapun numai în parte, durerile ei care au aruncat o umbră asupra vieţii
Almei, durerile Almei care o să‑i umbrească 

ei viaţa, toate despărţirile pe care încă le mai aşteaptă, şi ea oftează : ah,
Eitan, câtă nenorocire a produs faptul că nu mi‑ai dat posibi‑

litatea să aleg atunci când mi‑ai impus o viaţă întreagă fără tine, şi cât e de
grea alegerea când viaţa de‑acum nu mai e întreagă, niciodată n‑o să mai fie
întreagă, nici chiar cu tine, şi ea încearcă 

să se scuture, în situaţii grele nu‑i voie să gândeşti prea departe, gândeşte‑te
cel mult la dimineaţa de mâine. O să trebu iască să 

facă o radiografie, care o să conducă poate la pus în ghips, sau o s‑o trimită,
Doamne fereşte, la o operaţie, o să trebuiască să‑l anunţe pe Miki să vină s‑o
ia, Alma nu‑i acasă toată ziua şi ea are nevoie de ajutor, dar chiar şi viitorul
ăsta e prea îndepărtat, doar clipa de faţă are prezenţă şi are fiinţă, clipa asta în
care o să închidă 

ochii în ciuda durerii şi o să aţipească, şi nici măcar nu ştie dacă 

într‑adevăr aţipise atunci când uşa casei se deschide scâr ţâind şi o lumină
galbenă puternică inundă odaia, şi împreună cu ea o şoaptă  ascuţită :

— Alma, scoală repede, ai intrat în mare necaz, scumpo ! Haide, sună‑l pe
Boaz, n‑am cuvinte să‑ţi spun cât e de supărat pe tine.

Şi ea deschide ochii şi o vede pe Noa stând în pragul odăii, şi ea e, ca şi
Alma, într‑o rochie scurtă şi foarte fardată, şi deşi o vede nu  renunţă :

— Trebuie s‑o trezesc pe Alma, încearcă ea să explice, de astă 



dată pe un ton mai potolit, crede‑mă că e spre binele ei.

— Numai peste cadavrul meu, şuieră Iris printre dinţi. Trans‑

mite‑i lui Boaz că nu ţi‑am dat eu voie s‑o trezeşti.

Dar Noa o imploră :

— Alma o să fie supărată pe dumneavoastră când o să afle, n‑are voie să
doarmă atunci când el are nevoie de ea, e spre binele ei ! repetă fata.

Şi Iris spune :

— Du‑te şi tu la culcare, Noală, pari frântă. Poţi să te bizui pe mine, bine ?
Totul e pe răspunderea mea.
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Şi Noa păşeşte de‑a‑ndăratelea  şovăind :

— Nu ştiu, murmură ea.

Şi Iris o întrerupe :

— Asta e, că eu ştiu, totul e în regulă. Stinge lumina şi du‑te la culcare.
Apropo, am vorbit mai devreme cu maică‑ta şi mi‑a spus că îi e foarte dor de
tine. O să se bucure dacă vii acasă în curând.

Şi Noa încremeneşte în pragul odăii :

— Chiar aşa a spus ? Nu e stilul ei, se îndoieşte ea.

Dar Iris se încăpăţânează :

— O să te miri, oamenii se schimbă. Mai cu seamă mamele.

Capitolul al optsprezecelea Oare s‑a folosit lupul cel rău de somnul ei şi i‑a



răpit oiţa, oaia rătăcită, cea atât de dragă ei, care se lipise de ea toată noaptea,
liniştită şi caldă, iar acum patul e gol, locuinţa e goală, dacă rea‑

lizase ceva, n‑a mai rămas din acel ceva nici măcar amintirea. Ce repede s‑a
obişnuit cu larma străzii, e aproape amiază când se dă 

jos din pat, păşeşte cu mare greutate, se ţine de mobile şi de pereţi. 

Ce lung şi chinuitor e drumul ăsta scurt până la ceainic, până la toaletă, până
la poşetă, până la telefonul ei mobil, până la medica‑

mente, fiecare mişcare o sfredeleşte în oase şi ea e de‑acum dornică 

să se întoarcă în pat, dar şi când e culcată din nou nu simte nici o uşurare, sub
pansamentul negru degetele îi sunt umflate şi de culoare albastru‑violet, şi în
genunchi simte pulsaţii şi junghiuri în coaste la fiecare răsuflare.

Verifică încordată mesajele, dar nu e nici unul de la Alma, oare din cauză c‑a
adormit s‑a şters tot ce realizase ? Pentru o clipă 

fericită i s‑a părut că reuşeşte s‑o abată de pe drumul ei, să şi‑o apropie, dar
n‑a fost decât o iluzie. S‑a întors acolo, s‑a întors la ale ei şi a lăsat‑o aici,
trădată, cu durerile care nu interesează pe nimeni. Niciodată nu s‑a simţit atât
de neajutorată, nici chiar după 

ce a fost rănită, pentru că atunci misiunea ei cea mai importantă 

era să se însănătoşească, pe când acum misiunea ei e s‑o salveze pe Alma, şi
asta n‑o să poată face zăcând în pat ca un bolovan care nu‑i e nimănui de
folos. Îndurerată, cu sufletul negru, verifică cele‑

lalte mesaje, Miki şi secretara ei şi Sasha şi una dintre profesoare, Durere n‑a
mai scris. Oare a renunţat la ea ? Oare să încerce să îi vorbească lui dacă
oricum a eşuat, oare n‑ar fi bine să‑l lase pe el să‑i oblo jească rănile ? Eu mă
pricep numai la boli fără leac, spunea, şi amândoi au râs ca nişte copilandri.
Oare boala Almei e fără leac ?
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O senzaţie acută de interdicţie o paralizează din nou, nu degeaba s‑a lovit la
degete, şi se grăbeşte să‑i telefoneze lui Miki, vocea lui
e caldă şi devotată, aşa cum sună ea de obicei când nu se află sub acelaşi
acoperiş, şi el spune :

— Am fost îngrijorat, Iris draga mea, Alma mi‑a povestit c‑ai căzut.

Şi pentru o clipă ea e surprinsă că de fapt şi el o cunoaşte pe Alma, atât de
singură s‑a simţit noaptea, ca şi cum ar fi fost sin‑

gurul ei părinte, şi ea întreabă :

— Când ai vorbit cu ea ? Cum îi suna vocea ?

— Cam acum o oră, spune el. Vocea îi suna bine. Niţel zăpăcită, dar mai
puţin duşmănoasă. Care e situaţia la tine ?

Şi ea oftează :

— Nu prea bună, ar fi bine dac‑ai veni diseară să mă iei acasă, de acord ? Nu
pot să stau aici singură, sunt iarăşi aproape invalidă, Miki, asta e, pesemne,
karma mea.

Şi el ezită puţin :

— Eu cred că, dimpotrivă, ai face bine să rămâi acolo, impresia mea e că ea
se bucură să te îngrijească. Las‑o să te îngrijească, de fapt, de ce nu ?

Şi Iris spune :

— Dar ea e la muncă tot timpul, la lucru sau cum vrei să 

numeşti asta, tu nu mă vrei acasă ?

Şi el se miră :

— La lucru ? Mi‑a spus că a rămas acasă ca să te‑ngrijească, am crezut că



asta e o schimbare de‑a dreptul îmbucurătoare.

— Bine, aşa a spus, îi scapă lui Iris pe un ton indispus. Probabil şi minciunile
sunt o parte din perfecţionarea sufletească. N‑a rămas aici, dar dacă ţi‑e greu
să vii am să iau un taxi, şi dacă nu mă vrei acasă o să mă duc la hotel.

Şi el oftează :

— Ce‑o să fie cu tine, Iris ? N‑a venit momentul să te desco‑

toroseşti odată de temerea asta bolnăvicioasă c‑o să fii lăsată de izbelişte ?

— Despre ce vorbeşti ? se miră ea.

Şi el spune :
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— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. Nu‑i nici o problemă să 

vin diseară, numai că mă gândeam că i‑ar face bine să te‑ngrijească, că asta
v‑ar face bine amândurora.

Şi Iris bombăne :

— Bine, aşa te gândeai tu.

Şi exact în momentul în care ea se gândeşte cum să dreagă con‑

versaţia, uşa se deschide şi fiică‑sa intră în locuinţă cu braţele încăr‑

 cate, îmbrăcată în aceeaşi rochie, dar nemachiată.

— Ţi‑am adus analgezice, o anunţă ea.

— Mulţumesc, spune Iris, şi vocea i se topeşte de recunoştinţă. 

Cum, nu te‑ai dus la lucru ?

Şi fiică‑sa răspunde :

— Nu, ai spus că nu poţi să rămâi aici singură.

Şi Iris şopteşte în telefon :

— Iartă‑mă, Miki, ai dreptate.

Dar el a închis de‑acum telefonul, şi are dreptate şi în privinţa asta.Se pare că
Alma e într‑adevăr bucuroasă s‑o îngrijească, chiar dacă încearcă să‑i
ascundă asta. Pare că se străduieşte şi totuşi o
nelinişteşte pe maică‑sa, vorbeşte prea tare şi glasul îi e încordat, gesturile îi
sunt exagerate, a cumpărat struguri cu toate că mica locuinţă e plină de
struguri, o întreabă iar şi iar dacă nu vrea cafea, şi tocmai paharul cu apă pe



care i l‑a cerut uită să i‑l aducă, se învârte încolo şi încoace fără scop, din
când în când telefonul ei mobil sună, şi ea se închide în odaia Noei şi, când
iese, îi evită 

privirea.

— Alma, vino şi stai aici o clipă, o cheamă în cele din urmă Iris.

Şi Alma spune :

— Pregătesc imediat micul dejun pentru amândouă.

Şi Iris o aude închizând şi deschizând febril frigiderul, tăind legume.
Treburile de bucătărie n‑au entuziasmat‑o niciodată, dar în calitate de
chelneriţă a acumulat totuşi experienţă şi uite‑o apă‑

rând în uşa odăii cu o tavă încărcată şi ispititoare, şi pe ea felii de pâine,
brânză şi legume, şi bineînţeles struguri, şi cafea, şi Iris o laudă ca şi
cum ar fi săvârşit un miracol, face loc pe pat pentru ea şi pentru tavă.
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— Ştii ce mi‑am amintit deodată ? spune Alma, aşezată lângă 

maică‑sa, rezemată de perete, şi imediat îşi umple gura cu struguri.

Şi Iris, în aşteptare, o priveşte cum mestecă grăbită.

— Ce ţi‑ai adus aminte ?

Şi Alma face un semn, parcă‑şi ia vorbele înapoi :

— N‑are importanţă, poate că, de fapt, povestea asta nici nu s‑a‑ntâmplat cu
adevărat.

Dar Iris insistă :



— Totuşi, povesteşte‑mi.

Şi Alma lasă să‑i scape fără chef :

— Nu‑i nimic deosebit, mi‑am adus aminte că în prima dimi‑

neaţă după ce te‑ai întors acasă de la spital m‑am sculat devreme de tot şi
ţi‑am pregătit micul dejun şi ţi‑am aranjat totul frumos pe tavă, şi tu n‑ai vrut
gustarea asta, dar poate că numai mi se pare c‑a fost aşa.

— Vai, Alma, îmi pare atât de rău, spune ea. Nu ţin minte povestea asta, dar
eram atunci atât de ameţită de morfină. De ce n‑am  vrut ?

Şi Alma răspunde :

— Aveai greţuri, de fapt nu voiai să intrăm în camera ta, atâta
am aşteptat să te întorci acasă, dar şi după ce te‑ai întors abia dacă 

te‑am văzut. Ajunge, de ce plângi, acum îmi pare rău că ţi‑am spus.

— Nu plâng, murmură Iris, eu nu plâng niciodată, şi numai‑

decât izbucneşte în râs, constatând contradicţia dintre declaraţia ei categorică
şi realitate. Iartă‑mă, Alma dragă, aceea a fost o perioadă 

îngrozitoare, spune ea. Nu voiam să mă vedeţi suferind. Când eraţi lângă
mine mă străduiam să vă arăt că mă simt bine şi asta era
atât de obositor. E greu să fii o mamă care nu‑şi poate îndeplini rolul de
mamă, asta contrazice esenţa condiţiei de mamă. Şi încă 

mai greu e să fii o mamă care trebuie să fie îngrijită de alţii.

— Dar eu voiam să te îngrijesc, spune Alma încetişor, voiam să‑ţi fac o
surpriză plăcută după ce te dezamăgisem, să‑ţi arăt că 

ştiu să port cuiva de grijă.

Şi Iris se grăbeşte să dezmintă :



— M‑ai dezamăgit ? Ce‑ţi veni ! Prin ce crezi tu că m‑ai dez a‑

măgit ?

Şi Alma spune :
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— Nu ştiu, pentru că n‑am fost o elevă prea bună ? Pentru că 

n‑am perseverat la nici un cerc ? Pentru că stăteam prea mult în faţa
televizorului ? Am vrut să vezi că mă pricep să port de grijă, am cumpărat o
carte de bucate şi am învăţat să pregătesc pentru tine câteva feluri, dar tu n‑ai
vrut.

— Vai, Alma, habar n‑am avut, oftează ea. Ţin minte că la început
într‑adevăr preferam să fiu singură, dar când mi‑am revenit puţin şi am
încercat să‑mi găsesc din nou locul în familie am văzut că 

erai destul de indiferentă.

Şi Alma spune :

— Eu renunţ repede, tu ştii asta, nu sunt perseverentă. Apropo, cine e Eitan ?

Şi Iris simte că i se taie răsuflarea.

— Eitan ? De ce întrebi ?

Şi Alma răspunde :

— Probabil că l‑ai visat, când m‑am trezit te‑am auzit murmu‑

rând ceva, îl strigai, cum ar veni.

— Adevărat ? se preface neştiutoare Iris. E un om pe care l‑am iubit acum
treizeci de ani, pe când eram chiar mai tânără decât eşti tu acum. E ciudat că
l‑am visat uite‑aşa, deodată.

Şi Alma spune :

— Şi la mine visele curg înapoi în timp. În ultimul an visez o mulţime despre
perioada atentatului, se face că tu eşti rănită şi încerc să te salvez şi sunt şi eu



rănită.

Şi Iris clatină din cap cu uimire :

— De ce nu mi‑ai povestit, de ce n‑am vorbit niciodată despre asta ?Şi Alma
spune :

— Mi‑era greu să vorbesc, eram prea închisă. Boaz mă ajută să 

mă deschid, e meritul lui dacă eu pot astăzi să vorbesc despre mult mai multe
decât înainte.

— Ăsta‑i un lucru foarte important, admite Iris fără voie, încer‑

când să‑şi ascundă regretul produs de revenirea duşmanului. Cum anume te
ajută el ?

Şi Alma spune :

— Asta face parte din perfecţionarea sufletească, să schimb lucruri care mă
deranjează la mine. Am simţit că viaţa mea aşa 
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cum a fost până acum nu poate să mai continue, că am aici o ocazie pentru o
schimbare adevărată.

Şi Iris spune cu blândeţe :

— Înţeleg.

Cu toate că, de fapt, îi vine să urle : dar de ce tocmai schimbarea asta ? Cum
de nu vezi că te schilodeşte ? Dar e preferabil să nu lase să‑i scape
deocamdată nici o obiecţie, nu e momentul pentru pre‑

le geri de morală, ci doar pentru o liniştită dăruire. O s‑o îngrijească 



pe fiica ei, şi fiica ei o s‑o îngrijească pe ea, şi poate în felul ăsta o să se
descarce încetişor încărcătura de exploziv pregătită pentru ele.

— Îmi pare bine că‑mi împărtăşeşti lucrurile astea, adaugă ea, şi deodată nu
ştie ce să mai spună, fiindcă, pe de‑o parte, fata ei e aici lângă ea, se apropie,
dar, pe de altă parte, mai există încă un factor care o manipulează, ca şi cum
ar fi condamnată s‑o crească 

împreună cu un bărbat străin, periculos, după cum spunea Sasha, şi exact
atunci când se gândeşte la el Alma întreabă :

— Ce‑i cu elevul tău ? Când vine ?

Şi pentru prima oară îi trece prin cap că poate prezenţa lui i‑a deşteptat
interesul, şi poate că într‑adevăr, după cum obişnuia să 

explice adesea părinţilor, schimbarea se produce de obicei ca urmare a
intervenţiei mai multor factori, deşi fiecare dintre aceşti factori în parte n‑ar fi
reuşit să determine schimbarea.

— Sasha ? Chiar trebuie să‑l sun, se grăbeşte ea să spună, telefo‑

nul meu mobil e aici pe pat, nu ? Poate sub tavă ?

Şi Alma întinde mâna printre cearceafuri şi ochii ei sunt aţintiţi asupra
ecranului minuscul :

— Te‑a căutat Durere, spune ea. Cine e Durere ? Iartă‑mă că 

m‑am uitat, pur şi simplu mi‑a sărit în ochi, de când are durerea număr de
telefon ?

Şi Iris lasă să‑i scape un oftat. Ar putea cu uşurinţă să impro‑

vizeze o minciună, doar s‑a specializat în asta în vremea din urmă, dar
minciunile se întorc împotriva ei, şi ea mărturiseşte cu buzele strânse :

— Asta se leagă de ce ţi‑am povestit mai înainte, de primul meu prieten.
L‑am întâlnit întâmplător la clinica de tratare a dure rii, acum câteva



săptămâni.

Şi Alma ascultă cu interes.

Durere



309

— L‑ai întâlnit deodată după treizeci de ani ? Atunci de aia l‑ai visat
noaptea ! Asta într‑adevăr sună ca un vis.

— Ai dreptate, asta nu ţine de realitate ! murmură Iris, alegân‑

du‑şi prudent cuvintele, după ce‑a fost prinsă nu demult cu ocaua mică. E un
fel de fugă de realitate.

Şi Alma spune :

— Ce e rău într‑o asemenea fugă ?

Şi maică‑sa şovăie un pic înainte de a răspunde :

— Când fugi de realitate nu eşti un om liber.

— Dar cum rămâne cu dragostea ? se încăpăţânează pe neaş‑

teptate Alma.

E ciudat că povestea asta o interesează atât de mult, e ciudat că 

nu se identifică, ca de‑obicei, cu taică‑său.

Şi Iris spune :

— Dragostea are multe chipuri, uneori e ruptă cu totul de viaţă, ca un zmeu
fără sfoară, ştii că el pluteşte prin aer, dar n‑o să încerci să te ţii de el, ca să
nu‑ţi scape alte lucruri, mai importante pentru tine.Şi Alma oftează :

— Vai, mamă, asta e trist.

Şi Iris răspunde sec :

— Am văzut la viaţa mea şi lucruri mai triste.



Oare aşa o să se încheie povestea lor de iubire ? Sau numai urechilor fiică‑sii
le sunt destinate vorbele astea ? Nu e momentul de luat hotărâri, e momentul
pentru pansarea rănilor cu pansa‑

mentele pe care le‑a adus Sasha cu el, mişcarea degetelor îi produce durere,
dar nu e o durere de nesuportat, şi de aceea refuză din nou toate controalele
pe care le propune el :

— Sunt sigură că nu sunt fracturi, a fost numai o lovitură puter‑

nică, am termeni de comparaţie, îl asigură ea. Hai să mai aşteptăm o zi.Spre
bucuria ei, vede că el urmăreşte cu interes toate mişcările Almei, dar e reţinut
şi păstrează distanţa, şi fiică‑sa se poartă în faţa lui cu un farmec calm,
conştient de sine, uite că ea îi propune acum să ia el ce a rămas din gustarea
lor de dimineaţă :

— Chiar dacă nu arăţi ca unul care se mulţumeşte cu resturi, chicoteşte ea.
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Şi Sasha ia politicos o felie de pâine presărată cu verdeţuri :

— Ca început e fain, zâmbeşte el.

Şi în timp ce mănâncă îi povesteşte despre locuinţele pe care le‑a văzut în
ultima vreme, şi ea îi recomandă un site şi încă un site, dar, de fapt, poate că
la nişte prieteni de‑ai ei se eliberează o
cameră, nu departe de aici, şi când îi urmăreşte pe furiş ea îi vede radiind, în
pofida a tot şi a toate, o strălucire de început de viaţă,
strălucirea asta miraculoasă care încă mai poate să facă să dispară 

rana, sau cel puţin s‑o ascundă. Au pielea atât de netedă şi sub piele
mădularele lor sunt tinere, şi oasele lor se refac repede, şi Alma e încă
inocentă în ciuda a tot şi a toate, încă mai crede în iubire, şi Iris nu ascultă ce
vorbesc, ci urmăreşte reflectarea luminii pe pielea lor, pe braţele lor
descoperite, petele pe care le proiectează 



razele soarelui pe fruntea lor, razele de lumină aurită ca nişte nim‑

buri deasupra capetelor lor.

Oare s‑ar întoarce acolo dacă timpul într‑adevăr ar curge îndă‑

răt, ca‑n vise ? Oare s‑ar întoarce la ziua aceea, cea mai frumoasă din viaţa ei,
când nu era nici prea cald şi nici prea frig ? Ce a fost cândva un 
waadi înfloritor a devenit de‑acum un cartier de locuinţe, sute de oameni
trăiesc acolo, iubesc şi suferă, se nasc şi mor. Numai în
amintirea ei o să înflorească din nou florile sălbatice, dar dacă o asemenea
fericire a trecut odată prin viaţa ei, atunci fericirea asta s‑ar putea întoarce
într‑o bună zi, poate chiar azi, şi ea clatină din cap, e atât
de obişnuită să întindă mâna spre un loc gol, degetele i s‑au pierdut mereu în
adâncurile buzunarului gol al vieţii ei, şi acum îşi bagă mâna în celălalt
buzunar, şi acela e plin ochi. Soarele apune în faţa ochilor ei, şi ea nu vede
nimic, şi chiar când închide ochii, lumina răzbate prin pleoape, o pătură de
aur e întinsă 

asupra ei, firele de aur ţesute în lung şi‑n lat îi absorb durerile, aude paşi în
cameră, un robinet e deschis şi închis, sunt spălate vase, se şoptesc cuvinte,
uşi se deschid şi se închid, maşini claxo‑

nează, răsună certuri furtunoase, zgomotele străzii se unesc cu zgomotele
casei.

E telefonul ei mobil care sună, sau poate dincolo de fereastră,
pe trotuar, o altă femeie o să răspundă în locul ei ? Întinde mâna din ceaţa
somnului şi dibuie ca oarbă aparatul neted. Probabil că 
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s‑a răspuns la convorbire, fiindcă aude un plâns, oare fiică‑sa e cea care
plânge ? „Întoarce‑te la mine, întoarce‑te la mine“, imploră el, şi ea dă din
cap cu uimire, despre ce vorbeşte el ? Cu cine vorbeşte el ? Ea a murit în
urmă cu aproape treizeci de ani, sub ochii tăi, a murit lent, ţi‑a dat destul timp
să‑ţi iei rămas bun. „Stânjenel,
întoarce‑te la mine“, continuă el, şi ea îşi deschide ochii către ulti‑

mele raze ale soarelui, „Ştiu că n‑ai încetat să mă iubeşti“, decide el, vocea
lui s‑a mai calmat puţin.

„N‑am să încetez niciodată să te iubesc“, se aude ea şoptind, dar el n‑o aude,
o ţine pe‑a lui : „Mi‑ai promis că te întorci, că ne dai amândurora o a
doua şansă“, şi ea spune : „Poate că în general nu există o a doua şansă,
există doar prima şansă a fiecărui lucru“.

E ciudat că n‑o aude, fiindcă ea îl aude atât de clar, „Trebuie să 

închid“, spune el, „Te aştept“, şi ea lasă telefonul să‑i scape din mână :

— Alma ? Unde e Alma ? ţipă ea în odaia care s‑a întunecat dintr‑odată.

Oare convorbirea asta la care a răspuns fără să‑şi dea seama o să provoace o
nenorocire ? Şi iată că Sasha stă în prag :

— Alma a plecat la lucru, spune el.

— O, nu ! strigă ea. De ce‑ai lăsat‑o să plece ?

Şi el spune :

— Patronul ei a fost aici, n‑ai auzit urletele ?

Şi ea geme :

— N‑am ştiut ce aud, dacă e din casă sau de pe stradă, am aţipit pesemne.



Ce‑i de făcut, Sasha ?

Şi el spune :

— Să aveţi încredere în ea, Iris, aşa cum îi spuneaţi maică‑mii : 

„Noi o să‑i arătăm calea, şi el o să păşească pe calea asta“.

Şi ea protestează :

— Nu seamănă deloc între ele situaţiile, tu erai doar un copil.

Şi el spune :

— Şi ea e doar o fetiţă. Odihniţi‑vă, Iris, eu rămân până una‑alta aici. M‑a
rugat s‑o aştept.

Toţi îi aşteaptă pe toţi, gândeşte ea, şi nimeni nu vine. Oare asta e şansa care
ni s‑a dat, şansa de a ne despărţi ? Fiindcă toată coliba a ars, nimic nu
mai ascunde faţa lunii. Se aude pe sine murmurând 
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tot felul de vorbe, i se pare că Eitan e culcat lângă ea şi ea încearcă 

să‑l înveţe lucruri pentru bacalaureat, trecutul s‑a dus, îi tot repetă 

ea, totul s‑a schimbat şi nu s‑a reparat nimic, cauzele, ni se pare nouă, preced
efectele, dar întotdeauna efectele provoacă cauzele. 

Zi după zi, noapte după noapte am fost împreună, de aceea am fost şi eu
înrobită, şi pe mine s‑a făcut stăpân un tiran plin de cru‑

zime şi încăpăţânat, trecutul se înstăpânise asupra mea, şi habar n‑am de ce
vorbesc la trecut.

— M‑aţi chemat ? se apropie de ea Sasha.



Şi când ea dă din cap el spune :

— Mă întorc imediat, mă duc numai pentru o clipă să văd o locuinţă nu
departe de aici.

Şi ea spune :

— Ai grijă numai să nu fie acolo un dud la intrare şi nici un pârâu.

Şi el răspunde :

— Doamna directoare, despre ce vorbiţi ?

— O să‑ţi explic când o să te‑ntorci, spune ea. E o poveste veche, cu un
început şi multe sfârşituri.

Şi, spre surprinderea ei, el se întoarce imediat, oare s‑a grăbit să‑i audă
povestea ? Trupul lui mare e în pragul odăii :

— Draga mea, spune el, ai tras o căzătură serioasă.

Şi ea chicoteşte :

— Tu eşti, Miki ? Te‑am aşteptat ! Nu‑ţi face griji, putea să fie cu mult mai
rău.

Şi el spune :

— Nu‑ncape îndoială, asta deja am văzut.

— Iartă‑mă, Miki, spune ea. Înainte nu te‑am înţeles aşa cum trebuie, ai
dreptate, e într‑adevăr preferabil ca deocamdată să 

rămân aici.

Şi el spune :

— Nu mai sunt chiar atât de sigur, situaţia e parcă mai serioasă 



decât credeam, trebuie să faci o radiografie.

Şi ea spune :

— Dar mă doare deja mai puţin, şi aici e un soare plăcut, el o să mă vindece,
şi nu‑i nici prea cald, şi nici frig.

— Soarele a apus de mult, răspunde el.
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Şi uite că silueta lui se despică în două şi din silueta lui lată se desface încă o
siluetă, ca şi cum, printr‑un miracol, un bărbat ar putea să nască, şi o voce
tânără spune :

— Hei, mămicu’, ce‑i cu vorbele astea stranii ?

Şi, fără să ştie de ce, ea e atât de emoţionată să‑l vadă, ca şi cum nu s‑ar fi
întâlnit de ani de zile, şi‑şi întinde mâna spre el :

— Omer, puiule ! Ce bine c‑ai venit, cum a fost examenul la
pregătire  cetăţenească ?

— A fost  cool, spune el. Tata a mers super, la examen au fost exact
întrebările pe care le‑am făcut cu el.

Şi ea spune :

— Splendid ! Ce băiat norocos eşti tu.

Dar el răspunde furios :

— Nu tocmai, uite ce scrisoare am primit azi.

Îi întinde o hârtie împăturită pe care e ca logo un semn întris‑

tător, o ramură subţire de măslin înconjoară o spadă lată, închisă 

într‑o stea, şi semnul ăsta îi e atât de cunoscut din copilărie, fiindcă 

pe cele mai multe dintre scrisorile care veneau la casa lor se afla logoul ăsta.
Sub el se ascundeau pierderea ireparabilă şi jalea în chip de invitaţii la tabere
de vară pentru orfani, zile de program distractiv speciale pentru orfani,
întâlniri de văduve şi de părinţi care şi‑au pierdut copiii, şi cu toate astea ea
nu înţelege, şi întreabă :



— Ce‑i asta ?

Şi el spune :

— Nu vezi ? Prima convocare !

Şi ea se alarmează :

— Prima convocare ? Deja ? Dar abia te‑ai născut !

Cu degetele umflate în care simte cum zvâcneşte sângele, ea des face
formularul şi citeşte invitaţia, adică ordinul, destinat lui Omer Ilem, să se
prezinte, în conformitate cu legea serviciului mili tar, la Centrul de recrutare
Ierusalim la data cutare şi cutare, o dată foarte apropiată, ba chiar i‑au trimis
un formular pentru decon tarea drumului, şi i‑au dat şi o denumire nouă,
„casem“.

Omer Ilem, literele se înghesuie în faţa ei pe placa memorială,
plecându‑şi capetele cu durere ţinută în frâu, şi ea îşi clatină capul, cum de
ştiu de fapt că s‑a născut, doar e vorba de o chestiune absolut personală.
Numai ea şi cu Miki şi moaşa au fost acolo, şi 
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nici un reprezentant al armatei sau al statului, aşa că acum ce vor de la el ? Şi
cum de ştiu unde anume locuieşte ? Chiar şi codul poş‑

tal, pe care ea îl uită întotdeauna, uite că ei îl ştiu.

— Când în sfârşit a învăţat pregătire cetăţenească şi are cunoştinţe civice, el
încetează să mai fie civil, glumeşte Miki, şi ea mototoleşte literele care
dansează, le strânge într‑un cocoloş mic de hârtie.

— Eu nu sunt de acord, Miki, ajunge, am dat destul ! L‑am dat pe tata, mi‑am
dat trupul, nu sunt dispusă să‑mi dau copilul. O să 

ne ascundem aici, la Alma.



Şi Miki o priveşte surprins :

— Vorbe ca astea nu‑ţi stau în fire, Iris, tu cu toate mesajele tale educative !
Şi, în general, de ce ţi se pare că tu eşti obiectul scrisorii ?

Şi ea oftează :

— Atunci care e obiectul, statul ?

Şi el spune :

— Înainte de orice, el e obiectul.

Îl arată pe Omer care se aşază pe marginea patului, îşi trece mâinile peste
tâmplele rase.

— Eu nu sunt obiect, eu sunt „casem“, murmură el. De fapt, ce
înseamnă  „casem“ ?

Şi Miki spune :

— Ţi‑am explicat de‑acum de două ori – candidat la serviciul militar.

Şi Omer răspunde posomorât :

— Candidat la sclavie, mai exact.

Şi Miki se aşază şi‑şi pune o mână pe umărul lui :

— Linişteşte‑te, e abia prima convocare, o să mai ai timp să te obişnuieşti cu
ideea, nu‑i aşa, Stânjenel ?

— Cum mi‑ai spus ? întreabă ea.

Doar niciodată nu acceptase să‑i spună aşa, dar acum, cumva, n‑o mai
deranjează. Trecutul s‑a deschis, simte ea deodată, oare asta e şansa care i s‑a
dat ? Şansa de a deschide peştera înăbu şitoare şi dulce şi blestemată a
trecutului şi să‑i amestece conţinutul cu soarele şi cu vântul şi cu vocile
prezentului ?



— Ce‑i asta, Ziua Familiei ? aude ea deodată vocea Almei, cum de n‑a băgat
de seamă c‑a intrat, în rochia ei galbenă ca o rază de soare.
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Şi Iris o cheamă, se teme ca nu cumva prezenţa lor s‑o gonească 

şi s‑o facă să plece pe neaşteptate, aşa cum a venit :

— Alma, eşti aici ? Când ai venit ?

Şi fiică‑sa se apropie de ea :

— Am venit numai pentru o clipă, să‑ţi pregătesc cina, spune ea.

—  Priveşte !

Îi întinde cocoloşul de hârtie mototolită de parcă i‑ar solicita mila.

— Ce‑i asta ? întreabă Alma bănuitoare, şi numaidecât recu‑

noaşte formularul. Jos pălăria, prima convocare, exclamă ea. Ce noroc am că
povestea asta e de‑acum în urma mea ! Nu‑i grav, frati‑miu, crede‑mă că
dacă eu am rezistat o să rezişti şi tu.

Şi aruncă spre el bila amenințătoare de hârtie, iar Omer bombăne :

— Crezi că, de fapt, se compară ?

Şi prinde bila rapid şi o aruncă spre ea.

— Asta o să te facă mai puţin răzgâiat, îl tachinează ea în timp ce cocoloşul
se rostogoleşte sub pat, lângă cadavrul păianjenului. 

A venit momentul, zău aşa.

Şi el protestează :

— Eu sunt răzgâiat ? Uite cine vorbeşte ! Tu eşti cea răzgâiată ! 

Mamă, fă‑mi o coadă de cal falsă, o imită el deodată. Nu ies din casă fără



coadă de cal falsă !

— Nu‑mi aminti povestea asta ! îl avertizează Alma, şi faţa i se mohorăşte.
Ani de zile am crezut că mama a fost rănită din cauză 

că eu am vrut o coadă de cal falsă !

Şi Omer spune :

— Ajunge ! Eu eram sigur că asta s‑a întâmplat din cauză că eu mă
ascunsesem la toaletă ! Cât timp a trecut, mămicu’, zece ani !

— Zece ani şi şapte luni, spune Iris, şi îi priveşte uimită.

Şi la ei se deschid peşterile trecutului, poveştile din trecut se topesc laolaltă
cu celelalte întâmplări, se amestecă în ţesătura cea mare a vieţii lor. Cum se
face că niciodată n‑am vorbit despre asta, gândeşte ea, ce‑am făcut, de fapt,
până acum.

— De fapt, asta nu are nici o legătură cu voi, oftează Miki. Totul s‑a
întâmplat din vina mea, am plecat devreme.

Şi Alma întreabă :

— De fapt, de ce ai plecat devreme ?
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Şi el îşi aţinteşte asupra ei ochii negri şi adânci :

— E o poveste veche, începe el să spună.

Şi Iris îi taie vorba :

— Dar asta nu mai are acum nici o importanţă, doar m‑am însănătoşit, nu
vedeţi că m‑am însănătoşit ?



— Nu eşti deloc convingătoare cu toate pansamentele astea, observă Omer.

Şi Alma se aşază pe pat lângă ei :

— De astă dată chiar că e din cauza mea, spune ea încetişor.

Şi Iris răspunde :

— Nu e din cauza ta, ci datorită ţie.

Oare asta e şansa care i s‑a dat ? Nu şansa de a‑l iubi pe el din nou, ci şansa
de a‑şi iubi viaţa pentru ceea ce are, nu pentru ceea ce‑i lipseşte.

— Unde am pus aia ? se întreabă deodată Miki şi începe să se scotocească
prin buzunare. Şi tu ai primit azi o scrisoare, Iris, am
uitat cu totul. Şi scoate dintr‑un buzunar o hârtie groasă, moto to‑

lită. Am găsit asta pe parbrizul maşinii, când am luat‑o de la inter‑

secţie, spune el şi îi întinde hârtia cu o faţă lipsită de expresie, şi ea păleşte
văzând literele desenate clar, albastru pe alb : „Întoarce‑te la mine“.

— „Întoarce‑te la mine ?“ Ce chestie ! zice Omer, o priveşte cu teamă şi apoi
îl priveşte pe taică‑său.

Şi, spre surprinderea ei, Alma se apropie de ea şi‑i ia din mână 

hârtia, şi fără s‑o privească o mototoleşte, şi cocoloşul se strânge tot mai mult
între degetele ei :

— E precis o greşeală, spune ea.

Şi Iris îi priveşte, privirea ei trece de la unul la altul, ei sunt aici acum, sunt
prezenţi.

— Nu‑i o greşeală, spune ea. E o poveste veche.
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