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Pentru Vered Slonim-Nevo
Capitolul Tntai

Uite-o ca se Intoarce si, desi a asteptat-o In toti anii dstia, e surprinsa ca se
intoarce de parca niciodata n-ar fi parasit-o, ca si cum n-ar fi fost fara ea nici
0 zi, nici o luna, nici un an, si doar au trecut exact zece ani de

atunci. Fiindca Miki intrebase : ,, Tii minte ce datd e azi ?“ ca si cand ar fi fost
vorba de o zi de nastere sau de aniversarea casatoriei, si ea a facut un efort de
memorie — ei se casatorisera iarna, se cunoscusera in iarna de dinainte, copi i
s-au nascut iarna, nici un eveniment demn de men {ionat nu se petrecuse in
viata lor vara, 1n ciuda lungimii acestui anotimp care invita parca la
nenumarate evenimente — si Miki si-a coborat privirea, aratand cu ochii spre
bazinul ei, care, spre profunda-i nemultumire, se latise de-atunci, si
dintr-odata durerea a revenit, si ea si-a adus aminte.

Sau mai Intai si-a adus aminte, si atunci a revenit durerea ?

Fiindca de fapt niciodata nu uitase, si de aceea nu era vorba de o aducere
aminte, ci de retrairea deplina a acelei clipe arzatoare, a sfasierii care devenea
treptat tot mai reala, a vijeliei de strigoi ai panicii, a paraliziei solemne a
tacerii : nici o zburatoare nu ciripea, nici o pasare nu zbura, nici un taur nu
mugea, nici un inger nu se ruga, marea nu se cutremura, nici un om nu
vorbea, lumea fusese redusa la tacere.

Cu timpul a inteles ca erau acolo de toate in afara de liniste, si cu toate astea
numai linistea i s-a intiparit in memorie : ingeri muti se apropie de ea, 1i
panseaza in tacere ranile, membre smulse ard fara zgomot si cei carora le
apartinusera le privesc cu gurile pecet-

luite, ambulante albe strabat tacute strazile, uite, catre ea pluteste, parca
Inaripata, o targa ingusta, iar ea e ridicata pe brate si culcata

pe targa, si clipa aceea n care a fost despartita de asfaltul incins a fost clipa



1n care s-a nascut durerea.
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Nascuse doi copii si totusi nu a cunoscut-o atunci cand s-a ivit deodata,
pentru prima oara n toata puterea, sfredelindu-i pante cele, ferestruindu-i
oasele, pisandu-le intr-o pulbere find, stri vin du-i muschii, rupandu-i
tendoanele, strivindu-i tesuturile, sfa siindu-i ner-

vii, chinuind plamada interioara din care niciodata nu se gan dise ca

e facut un om. Fiindca doar ce era mai sus de gat 1i destep tase interesul,
teasta si creierul ascuns 1n interiorul ei, constiinta si Intelepciunea, gandul si
chibzuinta, optiunea, identitatea, memo ria, iar acum nu mai are nimic in
afara de ea insasi, in afara de ea, Tn afara de durere.

,Ce s-a-ntamplat ?“, a Intrebat el si deodata i-a fost rusine. ,,Ce idiot sunt,
n-ar fi trebuit sa-{i aduc aminte®, si ea s-a rezemat de peretele de langa usa,
erau gata sd iasa din casa, fiecare la munca lui — si a incercat sa arate cu
privirea scaunele de bucatarie, si el s-a grabit In bucatarie si i-a adus un pahar
cu apa, dar n-a izbutit sa-l {ina Tn mana care aluneca pe perete.

,Un scaun®, a suierat printre dinti, si el a tarat inspre ea un scaun, dar, spre
surprinderea femeii, s-a ldsat pe el cu toata greutatea, ca si cum el ar fi fost
cel cuprins acum, pe neasteptate, de durere, ca si cum el ar fi fost acolo in
dimineata aceea, in urma cu exact zece ani, cand suflul puternic al exploziei
din autobuzul de alaturi a aruncat-o din masina si a trantit-o pe asfalt.
Fiindca, ce-i drept, daca n-ar fi fost o schimbare de ultimul moment, el ar fi
fost acolo si nu ea, plutind prin aerul fierbinte ca un imens asteroid, aterizand
cu o izbitura printre cadavrele care ardeau.

Chiar, de ce nu fusese el cel care sa-i duca pe copii la scoala, ca in fiecare
dimineata ? Isi aminteste de un telefon urgent de la birou, o defectiune in
program, un sistem intreg care se prabusise.

Cu toate astea, el avusese totusi de gand sa-i duca la scoala cu masina, dar



Omer 1nca nu era Imbracat, sarea in pijama pe patul dublu, si ea voia sa evite
plansete si dojeni. ,,L.asa, 1i duc eu®, a propus ea, ceea ce n-a Impiedicat,
fireste, sa aiba loc inevitabila cearta de dimi-

neata cu Omer, care se incuiase in toaleta si refuza sa iasa de-acolo, si n-a
impiedicat nici plansul Almei, iar are sa Intarzie din cauza lui, iar, dupa ce s-a
despartit de ei, franta de oboseala, la intrarea In scoala, accelerand in

susul strazii tumultuoase, depasind un autobuz oprit in statie, a izbit-o in
urechi zgomotul cel mai infio-

rator pe care 1-a auzit vreodata si apoi o liniste deplina.

Durere
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Si nu intensitatea exploziei — izbucnirea aceea aproape vulca-

nica de exploziv, suruburi, cuie si piulite amestecate cu otrava de soareci, ca
sa intensifice sangerarea — care i-a asurzit urechile, ci un alt zgomot, mai
profund si mai inspaimantator, zgomotul despar-

tirii subite de viata a zecilor de pasageri ai autobuzului, bocetul mamelor care
lasau Tn urma lor orfani, strigatul fetelor care n-aveau sa devina niciodata
adulte, plansul copiilor care nu se vor mai intoarce nici odata acasa, al
barbatilor care se desparteau de neves-

tele lor, boce tul madularelor strivite, al pielii arse, al picioarelor care n-aveau
sa mai umble nicicand, al bratelor care n-aveau sa

mai imbrdtiseze, al frumusetii ofilite Tn cenusa, si bocetul asta il aude ea
acum din nou si-si aco pera urechile cu palmele in timp ce se lasa greoaie pe
genunchii lui.

— Of, Iris, spune el, Tncolacindu-si bratele Tn jurul umerilor ei.
Credeam ca am depasit cosmarul asta.
Si ea Incearca sa-i evite Tmbratisarea :

— O sa treaca imediat, Tsi tuguie ea buzele. Poate c-am facut o miscare
nefericitd, iau un hap si plec la lucru.

Dar uite ca iar, ca atunci, fiecare miscare se descompune in zeci de alte
miscari marunte, mai dureroase decat cele de dinainte, asa incat chiar si ea,
care tine atat de mult sa-si dovedeasca stapa nirea

de sine, incat si-a facut un renume de directoare puternica si auto-

ritara, lasa sa-i scape un oftat greu.

Dar in spate, dincolo de oftatul acela care o surprinde chiar si pe ea,



izbucneste un ras puternic, hohotitor, si amandoi se uita

indarat, la capatul coridorului acolo sta fiul lor Tn usa camerei lui, inalt si
subtire, 1si scutura chica de deasupra tamplelor rase si scoate nechezaturi
vesele, ca de cal :

— Hei, ce-i cu voi, mamatata ? Ce v-ati asezat aici unul peste altul ? V-a
venit chef sa-mi faceti un fratior ?

— Nu e deloc amuzant, Omer, bombane ea furioasa, cu toate ca privelistea
care i s-a infatisat i se pare si ei ridicola. M-au apucat niste dureri acolo unde
am fost ranita, trebuia sa ma asez.

Si el se apropie incet de ei, In pasi aproape de dans, purtandu-si cu farmec
trupul atat de frumos in chiloti boxer tigrati, cum de-a produs imperecherea
lor un trup atat de bine cladit.

— Misto, sezi cum poftesti, ranjeste el, dar de ce pe tata ? Si de ce trebuie sa
sada si tata ? Si el are dureri ?
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— Cand iubesti pe cineva 1i simti durerea, 1i raspunde Miki cu tonul didactic
pe care Omer il detesta, si de fapt si ea, tonul care exprima deja ca s-a simtit
jignit de ironia previzibila a fiului.

Si ea spune :
— Adu-mi o pastila, Omer, mai bine doud. Sunt 1n sertar la bucatarie.

Si cand inghite repede analgezicele i se pare ca, In virtutea hotararii ei,
durerea o sa fie Tnlaturata pe veci, o sa dispara si n-o sa mai revind. Durerile
nu revin hodoronc-tronc cu asemenea intensitate, asta nu-i logic. Doar totul
a fost tratat, vindecat, cusut, Tnsurubat in trei operatii diferite, de-a lungul
unui an intreg de internari. Au trecut zece ani de-atunci, s-a obignuit sa
traiasca cu impunsaturile de durere la schimbarile de anotimp sau dupa efort,
trupul nu-si revenise niciodata, dar, pe de alta parte, nici nu se asteptase la un



val nou de durere ca asta, ca si cum 1n dimineata asta totul s-ar petrece din
nou, de la Inceput.

— Ajuta-ma sa ma ridic, Omer, 1l roaga ea, si el se apropie de ea Inca
amuzat, 1i intinde un brat puternic si subtire, si uite-o ca

sta din nou pe picioare, se reazemad, ce-i drept, de perete, dar nu cedeaza.

O sa iasa din casa, o sa ajunga la masina, o sa mearga la scoala, o sa conduca
sedintele cu eficientd, o sa onoreze Intalnirile programate, o sa ia interviuri de
angajare profesorilor noi, o s-o primeasca pe inspectoare, o sa ramana sa
controleze ce se intampla

la orele de dupa-amiaza in care scoala supravegheaza copiii ca sa

usureze viata parintilor acestora, o sa raspunda la e-mailuri si la mesajele care
o0 sa se adune intre timp, si abia la Tntoarcere, spre seard, pe drum, cand o sa
conduca cu buzele stranse de durere, o sa-si ingaduie sa se gandeasca la
faptul ca Miki a ramas acolo sezand pe scaunul de bucatarie langa usa, cu
capul 1n maini, chiar si dupa ce ea a iesit, mai exact a evadat de acolo, ca si
cum i-ar fi lasat lui toata durerea, cum sedea acolo de parca el ar fi fost cel
caruia In dimineata aceea, Tn urma cu exact zece ani, i-ar fi fost sfaramat
bazinul, ca si cum el ar fi fost cel a carui viata a fost trunchiata.

Prinsa intre zeci de masini n traficul in care se taraste incet la intoarcerea
acasa, ea 1si aminteste cum a sosit Miki la patul ei din sectia pacientilor cu
traume, gafaind si cu fata mohorata. N-a fost

Durere
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primul care a sosit, oameni pe jumadtate straini au ajuns inaintea lui atunci
cand zvonul s-a raspandit cu repeziciune. In ordine inversa

au aparut vizitatorii veniti sa consoleze, incepand cu cei mai inde-

partati si sfarsind cu cei mai apropiati, Omer, Tn varsta de sapte ani, si Alma,
in varsta de unsprezece ani, adusi de prietena ei Daphna o clipa Tnainte ca ea
sa fie dusa la sala de operatie, si atunci cand i-a vazut pasind spre ea si-a
amintit Ingrozita ca doar pe ei uitase sa-i Instiinteze. Reusise sa lase un mesaj
pe telefonul mobil al lui Miki si la locuinta maica-sii, apasa pe butoane cu
degetele pline de sange, stergea sangele cu bluza, si numai la scoala copiilor a
uitat sa dea telefon, si adevarul adevarat e ca de-a lungul tuturor orelor care
trecusera pana i-a vazut apropiindu-se cu teama, tinan-

du-se de mana, de patul ei, uitase cu totul de existenta lor, uitase ca femeia
asta care plutise o clipa pe deasupra strazii in flacari pana fusese trantita pe
caldaram e mama de copii.

In prima clipd i-a fost chiar greu si-i recunoasca. O pereche ciudat
inainteaza catre ea, un baiat inalt si o fetita scunda. El blond si

ea bruneta, el agitat si ea tacuta. Douad contrarii pagesc impreuna, incet si
grav, ca si cum ar fi vrut sa depuna o coroana

invizibila pe mormantul ei, iar ea ar fi vrut sa dispara din fata lor, numai ca
era legata de pat, si de aceea a inchis ochii pana cand i-a

auzit plangand pe doua voci : ,,Mama !“, si a fost constransa sa-si regaseasca
imediat stapanirea de sine. ,,Ce noroc am avut®, a baiguit ea ca sa nu-i sperie,
,putea sa fie mult mai rau“.

,Ai voie sa le arati ca ti-e greu®, i-a spus mai tarziu unul dintre medici. ,,Nu-i
nevoie sa te prefaci. Lasa-i sa te ajute, asa 1i si inveti sa faca fata greutatilor
cu care se confrunta ei”. Dar ea nu putea sa-si dezvaluie slabiciunea In ochii
lor si de aceea luni intregi, pana



cand s-a vindecat, n-a putut suporta prezenta lor.

,, Totul s-a intamplat din cauza lui Omer*, 1si aduce aminte cum Alma
observase lucrul asta cu raceala, aproape cu nepasare, ca si cum ar fi stabilit
un fapt de la sine nteles. ,,Daca nu se ascundea la toaletd, am fi plecat mai
devreme si n-ai fi fost acolo cand a explodat autobuzul®, si Omer a inceput sa
urle, s-o loveasca pe sora-sa cu picioarele si sa se dezlantuie. ,,Nu-i adevarat !
Totul s-a intamplat din cauza ta ! Totul s-a intamplat fiindca ai vrut ca mama
sa-ti facd o coada de cal falsa !“ Si cand Miki a Incercat sa-1 tina si
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sa-1 potoleasca, pustiul 1-a aratat deodata cu degetul si a zis taios, cu acea
suspiciune care domnea intotdeauna intre ei, ,, Totul s-a intamplat din cauza
ta 1.

Si poate c-au continuat sa se invinovateasca unul pe altul, ca si cum
intr-adevar ar fi fost vorba de o Tntamplare care se petrecuse in cercul Tnchis
al familiei si nu de un incident cu substrat natio-

nalist, planuit si adus la indeplinire de catre teroristi care n-aveau

nici o treaba cu mica lor familie, dar de-acum au luat-o de-acolo

la acel diver tisment Tngrozitor al lungilor ore de operatie si la tot ce-a urmat
acestui divertisment, iar apoi au venit lunile de refacere si recuperare si
numirea care o astepta la capatul drumului ca un fel de premiu. Stia ca au fost
unii care au spus ca daca n-ar fi fost ranita n-ar fi fost numita atat de tanara
directoare de scoala, si ea Insasi s-a mirat de asta uneori, dar uriasul volum de
munca nu i-a ingaduit ganduri desarte. Au trecut peste ea zece ani intregi

fara

asemenea ganduri, si acum, cand parcheaza masina si se apropie de casa cu
pasi sovaitori, i se pare ca abia s-a trezit dupa operatia aceea, care a durat
zece ani, si abia acum e in stare sa se gandeasca

la intrebarea pe care au pus-o atunci copiii ei, ba chiar a adunat pentru asta o
experienta imensa, ca sa decida 1n sfarsit cine e intr-adevar vinovat.



Capitolul al doilea
Usa ascensorului se deschide in salon si creeaza senzatia alie-
nanta ca salonul se afla in casa scarilor, asta Tmprumuta o dimen-

siune dramatica oricarei intrari si chiar in seara asta, cand se deschid usile de
otel inoxidabil si cand intra in propria ei locuinta,

ea se simte pentru o clipa ca un musafir, un musafir nepoftit care a gresit ziua
sau ora, fiindca nimeni n-o asteapta, si ea cerceteaza

cu o senzatie de inconfort livingul spatios. S-au departat de centrul orasului
ca sa castige cativa metri patrati, cate o camera separata

pentru fiecare copil, un dormitor mare cu un colt de lucru, intr-o cladire de
apartamente standard Tntr-un cartier nou si lipsit de farmec, si Intr-adevar au
obtinut intimitate, dar tocmai spatiul comun n-au izbutit sa-1 umple, si acum,
cand cerceteaza camera de zi, canapeaua mare si canapeaua mica si cele doua
fotolii si masuta pentru cafea asezata la mijloc, ferestrele care invita inaun-

tru un peisaj urban in care pluteste si un strop de praf de desert, bucataria
luminoasa si curatd, unde pe plita bine frecata stau doua

oale, iris se intreaba pentru o clipa daca in casa asta locuiesc oameni vii,
fiindca i se pare deodata ca e nelocuita, ca lucrul cel mai im -

portant lipseste.
Chestiunile de amenajari interioare nu-i preocupasera nici odata

nici pe ea si nici pe Miki — numai sa fie placut si comod, sa fie
odihnitor pentru ochi. Oricum, ei se intorc acasa tarziu, si dupa

ce cineaza cu copiii ea mai sta inca ore intregi in fata computerului

ca sa scrie e-mailuri profesorilor si parintilor, sa aplaneze conflicte, sa fixeze
intalniri si sedinte, sa-si scrie mesajul saptamanal din partea directoarei, si
atunci ce importanta mai are daca podeaua e asa sau altminteri, daca tapiseria
e asa sau altminteri, important e sa aiba un loc unde sa-si puna trupul obosit.
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Usa camerei lui Omer se deschide si Iris 1i si trimite un zambet silit, dar nu el
apare de acolo, ci o fata subtirica, roscovana, intr-un t-shirt colant si in niste
chilotasi minusculi, fata se grabeste fastacita

spre toaleta, iar Iris 1i urmareste bazinul suplu cu un suspin de usurare. Atat
de multe temeri insotisera cresterea lui Omer, si, uite, s-ar zice ca s-au
dovedit nejustificate, fata asta e inca o dovada ca

erau lipsite de temei, si atunci cand iese ea, incearca sa-i identifice
fata Tndaratul suvitelor lungi, oare a mai vazut-o vreodata in trecut ?

In ultimele luni, atunci cand 1l trezeste dimineata, din patul lui rasare
cateodata cate-o fatd, chiar daca a vazut cu ochii ei ca el era singur cand se
bagase in pat, ca si cum peste noapte ar fi germinat.

Urmareste cu satisfactie pasii fetei, care dispar inghititi de camera lui Omer,
si se Indreapta spre bucatarie. Trebuie sa manance ceva, fie si numai ca sa
poata sa mai Inghita o pastila. In oale o asteapta

aburind orez alb si fasole rosie ca parul fetei. In ultima vreme 1i cere femeii
care o ajuta la gospodarie sa le si gateasca din cand in cand. Lui Omer 1i e tot
timpul foame, si cine mai are putere sa stea sa si gateasca dupa orele de lucru.
Ce placere e sa gasesti pe plita

doua oale pline, sa te descotorosesti de nesfarsita povara a hranirii
familiei, dar, de cand mancarea devenise usor de obtinut, parca i se
schimbase gustul, si mai ales se intensificase acea senzatie de vaga

instrdinare, ca si cum asta ar fi fost o modesta cantina muncitoreasca, un hotel
oarecare, orice, numai o casa de oameni nu.

Ce prostii, ranjeste ea, ce desertaciuni 1i dospesc 1n cap de azi-dimineata, ca
gunoiul pe vreme de caniculd. Casa-necasa, de fapt ce importanta are ?
Important e ca nu flamanzim, impor tant e ca avem un acoperis deasupra



capului, ca avem de lucru, ca copiii sunt mai mult sau mai putin bine, numai
s-0 lase chinul asta, fiindca iar inghite doua comprimate, sa domoleasca
valurile de durere. Vin ca niste dureri ale facerii, la fiecare minut sau doua, 1i
cuprind trupul, 1i ferestruiesc cusca bazinului os dupa os, si, cu un oftat greu,
ea se intinde pe canapea. Un vant cald si amenintator de inceput de vara sufla
prin casa, dar ei 1i e atat de frig cand oasele 1i sunt sfaramate sub piele. S-ar
parea ca vantul o sa risipeasca

imediat faramele astea de oase, poate ca atunci o sa treaca durerea.

O sa renunte la ele, si nu numai la ele, la toate madularele care o dor ar
renunta, trupul poate sa i se goleasca treptat, numai sa n-o

Durere
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mai doara. Nu poate sa-si permita sa se opreasca, are de scris instiintari, de
rezolvat incidente, o sa se ridice imediat si 0 sa se tarasca in coltul de lucru, o
se aseze in fata computerului, nu-i place sa stea cu mainile in sold, si se
intreaba care-i sensul exact al acestei expresii care a fost creata, pe cat se
pare, anume pentru ea, fiindca exact acolo Tncep durerile, in soldurile care au
fost candva Tnguste ca soldurile fetei care intra acum Tn bucatarie, purtand, nu
se stie de ce, chilotii boxer tigrati ai lui Omer, oare el o sa apara

in chilotasii ei minusculi ?

Dindaratul pleoapelor coborate ea 1i strecoara o privire plina de o straveche
teama, purtdrile lui au fost dintotdeauna imprevizibile.

— Mult stimata doamna directoare, 1i striga el, si nu e limpede de ce o saluta
militareste, si ea distinge cu usurare ca poarta pan-

taloni scurti sport si starea lui de spirit e exce lenta, s-ar spune ca

daca o sa se sfarame aici vreo inimad, aceea n-o sa fie a lui, si 1i spioneaza in
timp ce ei mananca unul in fata celuilalt, Tn sufragerie, 1si umplu intr-una
farfuriile.

— E delicios ! maraie ei cu gura pling, ca si cum si-ar face unul altuia
complimente, mesteca si chicotesc, si ea e surprinsa de cat de putin vorbesc
intre ei. Oare prezenta ei 1i amuteste, sau n-au nevoie de cuvinte ca sa se
simta apropiati unul de celalalt ?

Cat de diferiti sunt de cum eram noi, se gandeste Iris. Aveam exact varsta pe
care 0 are Omer acum, iar Eitan era un pic mai mare decat el, si nu
conteneam sa vorbim, si cat de putin radeam. Pe atunci nu erau multe motive
de ras, maica-sa se topea vazand cu ochii, iar Eitan, care era fiu unic, o
ingrijea cu devotament, ceasuri intregi sedea langa patul ei la spital si
de-acolo venea la ea acasa, 1nalt si slab, cu ochii lui deschisi la culoare arzand
de uimire trista, si ea 1i dadea de mancare, 1l consola, il linistea cu dragostea



el.
Ce Inteleg copiii astia, se revolta ea, privindu-i deodata cu osti-

litate pe fiu-sau si pe prietena lui mestecand unul in fata celuilalt
si ranjind, cotrobaind prin frigider si intorcandu-se la masa cu Tnca

ceva gus tos, ceva ,,delicios pe bune®, asa Tncearca ei sa fie exacti in
formulari, 1si plimba degetele unul deasupra celuilalt, si Iris isi fereste
privirea. De ce privelistea asta, care ar trebui s-o bucure, trezeste n ea o
asemenea greata ? Poate ca n-are nici o legatura cu privelistea, doar ca greata
o Insoteste de dimineata. Nu e, Doamne
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fereste, invi dioasa pe fiu-sau, dimpotriva, e recunoscatoare pentru faptul ca
el a fost crutat de suferintele lui Eitan, si de suferintele ei dupa ce a parasit-o,
fiindca imediat dupa incheierea celor sapte zile de doliu dupa maica-sa, dupa
ce ultima vizita de condoleante s-a terminat si inca inainte de a se fi dus la
mormantul ei, a In -

stiintat-o in formu lari elegante si cu raceala, ca si cum totul ar fi fost planuit
dinainte, ca el are de gand sa Tnceapa acum o viata

noua, o viata fara durere, si ea n-are ce cauta in viata asta noua.
,IN-0 lua ca pe ceva personal, Stanjenel“, a adaugat el gene-

ros. ,,Pur si simplu m-am saturat sa duc greutatea asta®, ca si cum
ea ar fi fost cea care-l apasa, cand, de fapt, ea voia numai sa faca

lucrurile mai usoare pentru el. ,,Intelege-ma, incd n-am Implinit optsprezece
ani. Vreau sa traiesc”, a spus el, ,,vreau sa uit anul asta Ingrozitor, iar tu faci
parte din acest an“. Si ea s-a Ingrozit, chiar si dupa ani de zile 1si mai aducea
aminte de el clantanind din dinti, cum i se miscau maxilarele fara nici o
ezitare sub pielea neteda a obrajilor.



,INu-mi vine sa cred, ma pedepsesti fiindca am fost cu tine,
pentru ca te-am sprijinit tot anul asta ?“, a mormait ea cu glas nau-

cit, iar el a spus : ,,Asta nu-i o pedeapsa, Stanjenel, asta e imperativul
realitatii. Daca te-as intalni acum, totul ar fi altfel. Precis ca m-as

indragosti de tine si am ramane Impreund, dar ne-am intalnit prea devreme.
Poate ca o sa mai avem o datd o sansd, dar acum trebuie sa ma salvez®.

,9a te salvezi de mine ?“, a intrebat ea, uimita. ,,Ce rau ti-am

facut ?“ Iar el i-a luat mainile, pentru o clipa parea ca e gata s-o consoleze, sa
se Intristeze Tmpreuna cu ea de imperativul asta al realitatii, dar numaidecat
si-a retras mila si mainile, si pentru asta nu l-a iertat nici pana in ziua de azi
pe Eitan Rosenfeld, prima ei iubire, si intr-o anumita masura si ultima,
fiindca de atunci n-a izbutit sa mai aiba acelasi simtamant absolut si
incontestabil. Pana

in ziua de azi nu l-a iertat ca nu i-a parut rau nici de ea si nici de dragostea
lor, si nici de despartirea plina de cruzime pe care o impusese amandurora,
pentru ca si daca ar fi fost absolut necesara

din punctul lui de vedere, ar fi trebuit sa se simta indoliat alaturi de ea si sa
n-o lase asa, singura cu verdictul pe care i-1 pronuntase, singura fara nici un

rost si fara nici o tinta in viata, fara nici o
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speranta, dupa ce-si pierduse increderea in oameni si tineretea, o pierdere
care, pentru ea, era la fel de mare ca pierderea mamei pentru el, o pierdere de
pe urma careia si-a revenit foarte greu.

— Ce-i cu tine, mamicu’ ? Omer se apropie de ea, probabil ca

iarasi a gemut fara sa vrea. Ce stai culcata ca o placinta ? E vreo greva de
care eu inca n-am auzit ?

Are pieptul ingust si prelung, strans si neted, si obrajii 1i sunt si ei inca
aproape netezi, ca obrajii lui Eitan.

— E o greva personald, spune ea. Am niste dureri ingrozitoare, adu-mi o
pastila din sertar si un pahar cu apda, Omri, il roaga ea.

Fiindca daca durerea o sa inceteze, o sa inceteze si aducerile aminte. Fiindca
ani Intregi nu si-a ingaduit sa se gandeasca la Eitan.

Ani de zile nici n-a zacut asa pe canapea fara sa faca nimic si uite

ca intre timp fiul ei aproape c-a ajuns la varsta pe care-o avea Eitan, fara ca
ea sa-si dea seama, si prietena lui se zgaieste la ea cu aceeasi privire plina de
curiozitate cu care a privit-o ea pe mama lui atunci cand a vazut-o pentru
prima oara zacand pe canapea in salonul casei lor mici.

Era unicul fiu al unei mame singure, care suferise o mastecto-

mie. Pe cand el era mic, maica-sa se imbolnavise si fusese operata, si Iris tine
minte admiratia lui la vederea simetriei perfecte a bus-

tului ei tanar cand a dezbracat-o pentru prima oara. Tine minte si cum tragea
pe furis cu ochiul In deschizatura bluzei de pijama captusite a maica-sii cand
sedea alaturi de el langa patul de spital.

Craterul cicatrizat care se dezvaluia atunci cand se apleca spre ei nu semana
cu nimic din ce vazuse ea vreodata, si nici craniul mare, selenar, care se



clitina pe gatul subtire. Ti plicea si vini la el acolo

la spital, sa-i mangaie mana libera, pe cand cealalta mana a lui {inea mana
maica-sii. Ii plicea linistea din sectie, linistea sfanti a luptei cu fortele naturii,
a asteptarii unor miracole, a vietii care se cojise strat dupa strat, pana nu mai
ramasese din ea decat sambu-

rele interior, dezgolit si tremurand, limba limpede de clopot, cea care refuza
sa se despartd, chintesenta a existentei. Se inchipuia pasind alaturi de el
incolo si Tncoace prin padurea arborilor vietii, care se vestejeau treptat, se
frangeau ince tul cu incetul, cum si-ar fi putut inchipui ca tocmai
devotamentul ei fata de el si fata de suferinta lui o sa-i trezeasca o asemenea
repulsie ? Pentru ea acelea
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au fost ceasuri de predestinare sfanta, de ursita, de menire — el si ea
impreuna, un bdiat si o fata pe lumea asta, incercand sa

imputineze suferinta. El — suferinta maica-sii si ea — suferinta lui.

Luni Intregi a simtit ca acolo e casa ei, langa patul bolnavei cu suflet nobil, ca
aceea e adevarata ei familie. Nu propriei ei mame, femeii exigente,
neinduplecate, vaduvei de razboi care dadea putin si cerea mult, nu fratilor
gemeni care se nascusera patru ani si juma-

tate dupa ea si umpleau casa de taraboi, ci lor le apartinea — femeii plapande
care suferea in tacere si fiului ei unic, care-i era atat de devotat. Dar daca s-ar
fi implicat mai putin 1n durerea lor, daca ar fi ramas pe margine, n-ar fi fost
parasita, fiindca a Tnvatat curand ca abandonul total e reversul

devotamen tului total.

Pentru ca intr-una din zilele de la Tnceputul verii a venit acolo din nou dupa
scoala, cu un mar acrisor si o punga de cacao pentru el n geanta, si inainte de
a intra 1n salon a vazut dincolo de perdea craniul neted leganandu-se incolo si
incoace cu un fel de razvratire agresiva pe care n-o vazuse inca niciodata, iar
Eitan a iesit palid in Tntampinarea ei si a spus : Vino mai tarziu, Stanjenel,



acum nu e momentul, si a ramas inghetata in pragul sectiei, stiind ca nu se va
mai Intoarce acolo, si ca 1i era greu sa se departeze.

A vazut doua surori grabindu-se inspre salon si a auzit un urlet
ingrozitor, animalic, razbatand de acolo, si i-a fost greu sa creada

ca a izbucnit din gatlejul celei mai delicate dintre femei. A urmarit cu o
spaima religioasa tot ce se petrecea dincolo de paravan, ca si cum s-ar fi

aflat in fata unei revelatii divine, in fata unei privelisti miraculoase,
supranaturale, din acelea despre care se invata la orele de religie, rugul arzand
care nu se mistuie, primirea Tablelor Legii de catre Moise, pana cand una
dintre surori a inchis usa 1n fata ei, si atunci s-a indepadrtat cu pasi nesiguri si
s-a asezat pe o banca la intrarea in cladire, pe no man’s land-ul dintre
taramul bolnavilor si taramul celor sanatosi, si a rontdit marul pe care i-1
adusese lui, a ramas pe banca pana s-a lasat seara, si Eitan a iesit de acolo cu
umerii lasati, cu privirea atintita asupra dalelor grosolane ale espla-

nadei spitalului, deloc surprins s-o vada acolo, si amandoi au pasit incet, dupa
cum aveau sa paseasca a doua zi dupa trupul Invelit Intr-un cearceaf alb, ca si

cum ar fi ramas orfani amandoi.

Durere



19

Asa a pagsit alaturi de el in cele sapte zile de doliu, ea era nevasta

lui In varsta de saptesprezece ani care 1i primea pe cei care veneau sa prezinte
condoleante, chiar si pe maica-sa si pe fratii ei. Noptile il mangaia pe spate
pana cand atipea, iar diminetile se scula Tnain-

tea lui si pregdtea locuinta pentru o noua zi de doliu, si, de fapt, asa vedea
viitorul lor, ca pe un doliu nesfarsit, un tumult linistitor, dureros si uneori
chiar fericit, un tumult de doliu care-i topeste si 1i amesteca pe unul cu altul
intr-un singur tot si 1i face sa creasca

Impreuna, ca doua rasaduri plantate in acelasi ghiveci, in acelasi pamant.

Asta a fost a doua ei nastere, a doua oara cand a ramas orfana, si ea a ales sa
se nasca si sa ramana orfana alaturi de el, si de aceea 1i era mama si sora si
nevastd si era mama copiilor lui, fiindca

trupul ei tanar ardea de dorinta sa-i nasca o fetita si s-o numeasca

cu numele mamei lui, iar noptile cand pe el 1l podidea plansul in

somn simtea craniul plesuv rasarind dintre picioarele ei. Numai ea o sa poata
s-0 nasca din nou, s-o faca sa-i semene, numai ea o

sa-1 poata consola, dar cand zilele doliului au luat sfarsit s-a trezit

nu numai orfand, nu numai vaduva, ci si vaduvita de toate visurile ei.

Si-a adunat lucrurile din casa lui in doi saci mari de gunoi si a pasit dreapta si
teapana catre statia de autobuz, fara sa priveasca

Inapoi. S-a urcat in autobuzul Tn care trebuia si a coborat 1n statia care trebuia
si a ajuns la casa ei si s-a bagat 1n patul ei imbracata, cu sacii de obiecte langa
ea, si a zdcut acolo cu ochi deschisi si uscati pana a venit maica-sa. N-a
raspuns la Intrebarile ei fiindca

nu le-a auzit, si nu i-a auzit insistentele ei sa se scoale si sa manance sau sa
faca un dus. Sub ochii uscati trupul ei era inghetat si a ramas nemiscata zile in
sir. ,,Am fost candva paralizata de durere®, i-a povestit lui Miki putin Tnainte



sa se casatoreasca, ,,am fost parali-
zata cateva saptamani, dar acum sunt in regula si asta n-o sa se mai repete“.
Bineinteles ca Miki a vrut sa auda mai mult, dar ea I-a dezama-

git si Tn privinta asta. Doar maica-sa flecarea cand si cand, scotea la iveala un
amdnunt sau altul, si n-au fost de nici un folos privirile incruntate pe care Iris
le atintea asupra ei.

,Da, a fost un moment de criza, cine nu trece printr-o criza
amoroasa la saptesprezece ani ?“, conchidea ea, ca sa micsoreze
20
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insem natatea amintirii chiar si fata de sine Tnsasi, concentrandu-se mai mult
pe tradarea maica-sii decat pe fondul chestiunii. Si care era fondul
chestiunii ? se intreba cateodatd. Ca era sa piara de boala

iubirii ? Si ce era mai surprinzator, faptul ca se imbolnavise sau

faptul ca se vindecase, faptul ca reusise Tn cele din urma sa se

intoarca la viata, sa se nasca din nou unica si singurd, in mijlocul unui vid
care se umplea incet-incet ?

Cand fiica-sa s-a facut mai mare si a devenit adolescenta, i-a urmarit
tensionata iubirile, temandu-se de o criza asemanatoare, dar Alma s-a
multumit pana acum cu legaturi de scurta durata, superficiale, si chiar si in
asta se putea bineinteles gasi un motiv de ingrijorare, dar nu in aceeasi
masura, si oricum fiica-sa nu era inclinatd sa-i Impartdseasca ei

trairile, iar fiu-sau parea calm si linistit in fata fetei care-i purta chilotii, si
parea ca amenintarea asta nu urmeaza sa se realizeze In curand si ea poate sa
inceteze sa mai urmareasca tanara pereche care lua fiinta in fata ochilor ei.

Intre timp, durerea s-a potolit un pic, si trupul ei a rimas amortit.

Simtea durerea privind-o de departe, lasand-o sa se ridice ince tisor de pe
canapea si sa se aseze 1n fata computerului ca n fiecare seara, sa-si scrie



mesajul saptamanal de directoare, pe langa alte mesaje si indicatii, intrebari si
raspunsuri. Despre ce o sa scrie in seara asta ? Poate ca o sa incerce sa insufle
putind viata in ultimele sap-

tamani ale anului, intre Ziua Amintiriil si Sarbatoarea Shavuot, perioada
obosita de dupa partea cea mai grea a anului, dar inca

inaintea sfarsitului de an, perioada care e cu mult mai complicata

decat pare, fiindca daca se mai poate inca schimba ceva, atunci
acela e momentul in care lucrurile o sa se schimbe, In tensiunea dintre
amintire si innoire.

1. Ziua Amintirii Eroilor Patriei.
Capitolul al treilea
De ani de zile nu mai vazuse pe ceas ora asta : patru fara

douazeci noaptea. O ora insuportabila. De ani de zile are grija de somnul ei ca
si cum i-ar depinde viata de asta. La zece 1si Incepe deja ceremoniile de
sfarsit al zilei. ,,Asteapta un pic, nu arde !“,

bombane cateodatd Miki in fata televizorului : ,,Indata incepe fil mul acela pe
care ni I-au recomandat Daphna si Ghidi“, sau :

,oerialul asta e pur si simplu excelent, o sa-ti placa®. Si alteori nu spune
nimic, doar o urmareste cu o privire plina de amaraciune cum se retrage.

,, L rebuie sa dorm, maine am o zi incarcatd, am o sedinta la prima ora“,
declama ea. Dar, chiar daca n-are nici o sedinta, ea e intotdeauna prima care
intra Tn scoala. Sta in fiecare dimineata

langa poarta, la intrare, iarna si vara, 1si primeste elevii pe masura

ce sosesc, 1i saluta cu ,,Buna dimineata®, tine minte numele tuturor, schimba
cateva cuvinte cu parintii lor. Dar el nu se lasa impresio-

nat : ,,Stii, nu esti singura care munceste din greu. Nu esti singura care se
scoala devreme*.



,Imi pare rau, Muki, sunt sfarsita de oboseala, mi se lipesc ochii®, mormaie
ea si 1i evita bratul care Incearca s-o opreasca. Stie ca pe el nu-1 revolta numai
faptul ca e devreme, ci mai cu seama

hotararea ei de a-si lua ca dormitor separat camera parasita de Alma 1n urma
cu cateva luni, atunci cand a plecat de acasa. ,,Asta nu inseamna nimic,
Muki“, a incercat ea sa-1 impace. ,,Mi-e mai comod sa dorm singura, asta-i
tot. Somnul in comun e un obicei primitiv, pur si simplu ne deranjam unul pe
celalalt, exista chiar si niste studii pe tema asta. Doar iti displace daca te
trezesc atunci cand sforai !“ Da, ar fi vrut ca ea sa-i accepte iubitoare
sforaitul, si desigur nu se astepta sa dezerteze in patul confor tabil al Almei si
sa-i Tnchida usa 1n nas.
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,»Asta nu e o actiune Tmpotriva ta, asta e o actiune in favoarea mea. E vorba
numai si numai de somn, nu trebuie sa ne in fluenteze cu nimic intimitatea,
i-a tot repetat, crezand cu adevarat si cu sinceritate deplina ca asta n-o sa le
influenteze intimitatea, de ce ar influenta-o ? De parca s-ar face dragoste in
somn, de parca s-ar discuta de la suflet la suflet in somn, si, oricum, cand
Alma o sa

se Intoarca, o sa-i elibereze odaia si o sa se intoarca in patul dublu.

Dar cine ar fi crezut ca Alma o sa vina atat de rar, abia daca apare o data pe
luna, si ca obiectele necesare doar noaptea, cele de pe noptiera de langa patul
dublu, au sa adopte camera abandonata

drept salasul lor permanent. Crema de ochi, paharul cu apa, sose-

tele — picioarele ei sunt intotdeauna reci, crema de maini, o carte sau doua,
incetul cu incetul ele se inmultesc, pana cand Almei i-a scapat in cursul
ultimei ei vizite : ,,Frumos, mama, ai pus stapanire pe odaia mea ! Vrei sa
dorm eu in locul tdu cu taticu’ ?*.

Bineinteles, s-a grabit sa-si adune de-acolo lucrurile si sa le puna la locul lor



de dinainte, si se hotarase de-acum 1n sinea ei ca

n-are incotro, reincepe sa doarma cu Miki, dar a constatat cu parere de rau ca
tot ce o deranjase Tnainte o deranjeaza acum de zece ori mai mult, dupa ce se
obignuise sa fie cu desavarsire libera de orice

prezenta straind, si dupa o noapte in care n-a inchis ochii langa el s-a pomenit
asteptand cu nerabdare ca fiica-sa sa elibereze Tn sfarsit patul si sa plece, sa se
intoarca la locuinta pe care o impartea cu

inca cineva la Tel Aviv si pentru care plateau chirie, ceea ce s-a si Tntamplat
cand a venit seara, dar de oboseala nici macar n-a reusit sa

stea de vorba serios cu Alma 1n sfarsitul acela de saptamana, sa

auda ceva mai mult despre ce face si ce planuri are, desi era de presupus ca
fata ar fi izbutit sa evite conversatia asta chiar si fata

de o mama mult mai vioaie, fiindca nu facea si nu planuia nimic, in afara de
faptul ca noaptea era chelnerita la restaurantul acela din sudul orasului, iar
ziua dormea.

Cum de le-a iesit lor o asemenea fata, fara nici o ambitie, fara

nici un scop 1n viata ? Cand era mica nu i-a placut la nici un cerc, iar acum nu
se intereseaza de nimic, sade ceasuri intregi in fata

televizorului sau in fata oglinzii, cine stie ce-i mai rau. Toti anii si-a vazut
parin tii muncind din greu si n-a Tnvatat nimic din asta.
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Chiar dac-ar fi reusit sa stea de vorba cu ea la sfarsitul saptamanii, fiica-sa
i-ar fi ranjit desigur batjocoritor 1n fata. ,,Totul e ok, mamico, linis teste-te
odata, nu sunt eleva la scoala ta, sau mai exact soldatica, doar la tine sunt toti
ca niste soldatei.*

,Atunci de ce dau cu totii navala sa se inscrie la scoala asta, daca e atat de
rau ?“, se grabea ea sa se apere, reconstituind acum Tn amanunt o conversatie
care n-a avut loc, dar convorbiri asema-

natoare au tot zumzait intre ele in ultimii ani, conversatii ciuntite, strambe,
menite sa apropie si care intotdeauna le inde partau, me -

nite si limpezeasca si care Intotdeauna Incetosau. In naivitatea ei se asteptase
ca fiica-sa sa fie mandra de ea, sa-i aprecieze munca de o viata, luase in
primire o scoala cu reputatie proasta, intr-o mahala de oameni saraci, si o
transformase Tntr-una deosebit de ravnita in oras, si desigur nu se asteptase la
un aseme nea sarcasm.

,Probabil ca voua vi se potriveste, mie nu“, spunea Alma, privind-o de jos in
sus cu ochi sfidatori. Cum de le-a iesit o fata atat de

scunda ? Toate fiicele prietenelor ei erau de indl {imea mamelor lor, si numai
Alma ramasese mica de statura, desi ei amandoi erau Tnalti.

In primii ei ani aproape ci nu manca, si toate implorarile si

amenintdrile pe care le revarsa maica-sa asupra ei nu ajutau la nimic. Numai
in fata televizorului, cand fetita era preocupata de ce vedea pe micul ecran,
reusea uneori s-o hraneascd, indesandu-i in gura un triunghi de omleta, o felie
de branza fermentata, o chiftea de legume, si atunci micuta 1si misca falcile
inconstient, mesteca si inghitea, pana cand se scutura ca si cum s-ar fi trezit
din somn si protesta vehement.

Cum 1i batea inima hranind-o n felul asta, pe ascuns, fara sa

bage de seama, ca si cum fiica-sa ar fi stat pe marginea unui aco-



peris la mare Tnaltime si ea ar fi trebuit sa se furiseze Tn spatele ei si s-0
prinda Tnainte sa-i observe prezenta. Fie care triunghi de omleta o indeparta
cu un pas de cadere. Era o mama tanara si i se parea ca daca fetita era atat de
slaba asta e o marturie Tmpotriva ei ca mama, cantarind cat marturia a sute de
martori, pe cand ea, mama, incerca sa lupte pe toate caile posi bile cu
slabiciunea copilei, pana cand s-a nascut Omer si prezenta lui a cerut atat de
mult si i-a sleit puterile In asemenea masura, incat i-a venit greu sa

perse vereze
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in toate manevrele, urmaririle, stradaniile de a convinge, implora-

rile si amenintarile, ceea ce a fost, bineinteles, spre binele tuturor, fapt e ca
fata a supravietuit. Probabil ca manca destul ca sa fie Tn regula, si in
adolescenta i s-a dezvoltat chiar un apetit sanatos, in timp ce toate prietenele
ei se chinuiau sa posteasca, sa faca diete, dar asta s-a Tntamplat de-acum prea
tarziu ca sa-i spo reasca inalti-

mea, si ea a ramas scunda si subtirica, arata de parca ar fi avut

doisprezece ani, dar frumusetea ei iti taia rasuflarea, cu ochii mari de culoarea
strugurilor negri, cu parul lung si lins, cu imbinarea intre trupul de copil si
expresia matura, seducatoare.

Cine sa stie pe cine anume seduce ea. Parintii ei nu, desigur, fiindca toate
intrebarile lor sunt respinse categoric. De cand s-a mutat la Tel Aviv au
pierdut cu desavarsire posibilitatea s-o supra-

vegheze si sa adune informatii si au ramas dependenti de putina ei
bunavointd. Din cand 1n cand 1i scapa cate o frantura de infor-

matie, pe care ei, oricat se straduiesc, nu reusesc s-o completeze, despre o
petrecere la care a luat parte, despre una din chelnerite cu care s-a Tmprietenit,
numai ca daca incearca sa se ajute de informatia asta ca sa se apropie de ea,
randul urmator cand se intalnesc, sau

intr-o convorbire telefonica, in timpul saptamanii, ea neaga tot ce-a spus, ca



si cum n-ar fi fost decat pura imaginatie.

,INe pedepseste®, 1i spunea uneori lui Miki, si el dadea din umeri fara s-o ia in
serios : ,,Ce-ti veni, pentru ce sa ne pedepseasca ?*. Si

ea ar putea sa enumere cu usurin{a motivele, dar asta n-are nici un sens — sa
vorbeasca despre Omer care i-a rapit toata atentia parintilor, si apoi stii pentru
ce, anul acela Ingrozitor, internadrile, operatiile, convalescenta, un an intreg in
care mama abia daca si-a indeplinit rolul de mama. Cand era acasa depindea
intru totul de ei, dar cea mai mare parte a timpului era prin spitale, pentru ca

avea fracturi de bazin si gauri in picioare si schije Tn piept, si bazinul trebuia
Intarit cu placi metalice, si introduse tije Tn oasele picioarelor, si trebuiau
facute grefe de piele peste gauri, si erau regiuni care-si pierdusera
sensibilitatea, dar 1n schimb altele deve-

ni sera de sapte ori mai sensibile, si trebuia sa reinvete sa umble si sa
reinvete sa sada, si sa se dezintoxice de analgezice, si sa se lecu iasca

de teama de a iesi din casa si de panica pe care i-o produce scras-

netul motorului unui autobuz care pleaca din statie.

Durere



25

Cand s-a intors la viata normala a gasit acolo o alta fiica, inchisa
in ea si aproape ostila, atasata de tatal ei, o fata care-i arunca mai-

ca-sii doar priviri acuzatoare. Si la invatatura s-a multumit de atunci cu
mini mumul obligatoriu, exact ca la masa din sufragerie, gusta din
toate cate-un pic, fara nici o curiozitate, numai ca sa supravie-

tuiasca in cadrul care-i era impus. lar ea ? Tocmai atunci castigase concursul
pentru directia scolii, s-a Intors la viata insetatd, mai ocupata

ca oricand, poate ca nu s-a gandit destul la fiica-sa. Omer a stiut intotdeauna
sa ceara ce i se cuvenea, dar Alma facea pesemne parte dintre cei care mereu
asteapta si se lasa dezamagiti, ca si tatal ei, si amandoi au insotit refacerea si
insanatosirea ei cu un devo-

tament mecanic, disperat si totodata rece, si in fata amandoura simtea uneori
ca si cum cele cateva secunde in care plutise prin aer o purtasera cu viteza
sunetului pe un alt taram, de unde n-o sa se mai poata Intoarce niciodata.

Din cand 1n cand Miki intra Tn dormitor, unde ea zacea tin tuita

la pat luni Tndelungate, intra tinand in mana o farfurie cu un fel de mancare
ciudat, un pahar de ceai care apucase de-acum sa se raceasca, si se interesa
cum 1i mai este, intreba de ce ar mai avea ea nevoie, dar chiar si in rarele dati
in care ea 1i cerea apropierea,

, Vino si sezi o clipa cu mine, povesteste-mi ce se mai intampla“, parea ca
asta e peste puterile lui. Nu Incape indoiala ca era stors si istovit de faptul ca,
pe langa munca lui, trebuia sa-i ingrijeasca

pe ea si pe copii, dar dincolo de asta i se parea ca el nu e mai putin rece decat
ceaiul pe care i-1 adusese si la fel de ciudat ca mancaru-

rile pe care le gatea, ca luni de zile privirea lui se fereste de privirea ei, ca si
cum el ar fi fost vinovat de ce i se intamplase ei.



Cateodata Iris chiar glumea pe tema asta. Fiindca nu trecuse nici un an de
cand se mutasera In casa asta, cu ascensor de care Miki se entuziasmase atat
de tare. ,,Ce nevoie avem de ascensor la treizeci si cinci de ani ?“, se mirase
ea, si adevarul era ca preferase o alta locuintd, cu vedere Inspre Marea
Moarta si cu balcon mare, care i se paruse cu mult mai plina de viata, iar el,
care Intotdeauna pretindea ca e mai prevazator, a declarat : ,,Nu se poate sti
ce se mai Intampla, de ascensor e intotdeauna nevoie“. Ceea ce s-a dove-

dit mai mult decat exact la scurt timp dupa aceea, cand a fost ranita, si a
facut-o sa glumeasca pe seama biroului lui de informatii,
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pe seama faptului ca In serviciile de securitate ar fi fost mai de folos decat in
domeniul high-tech unde lucra.

Dar pe el gluma asta nu-1 amuza niciodata, iar acum, la patru fara douazeci,
sau poate putin mai tarziu — nu indrazneste sa pri-

veasca din nou ceasul, cand durerea n-o lasa sa atipeasca din nou,
se pomeneste reconstituind clipa de clipa dimineata aceea, minu-

nandu-se din nou de acele coincidente absolut intamplatoare Tn timp si in
spatiu care duc la nenorocirile cele mai mari, dar si la miracolele cele mai
tulburatoare.

Isi aminteste ca in seara de dinainte Miki ramasese la serviciu pana tarziu, ea
dormea deja atunci cand s-a intors acasa, si atunci cand s-a trezit dimineata el
era gata imbracat si a spus ca se gra-

beste, ci i s-a telefonat de la birou. In anii aceia stitea mult mai putin pe
acasa decat acum. Tocmai atunci cand copiii aveau mai multa nevoie de el,
prezenta lui era mai rara, iar acum, cand asta nu mai are nici o importanta, el
vine acasa devreme. Ceasuri Intregi joaca partide rapide de sah in fata
computerului, si apoi se intinde cu un oftat pe canapea, in fata televizorului.
Dar si pe-atunci dimi-



ne tile era intotdeauna cu ea si o ajuta cu copiii, cu Omer mai bine zis, care
era 1n clasa Intai si suferea acolo atat de mult, dupa spusele lui, ca era greu de
scos din casa, se Incuia la toaletad, si nici amenin-

tarile si nici promisiunile nu aveau vreun efect, nici un orar si nici un post-it
nu functionau.

Tocmai Tn dimineata aceea Omer era relativ vesel. Il tine minte {opaind
salbatic pe patul dublu, cand Miki era de-acum Tmbra cat, iar ea abia se
trezise. Era o dimineata senina, ba chiar nitel raco-

roasa, de inceput de vara, si Miki isi pusese haina lui veche, cea subtire, de
culoarea mustarului, sacoul care ei nu-i placea, dar Miki refuza sa se
descotoroseasca de el, sa-1 arunce la gunoi, si Omer canta cat il tinea

gura si nu-i lasa sa se auda unul pe celalalt, pocind pentru placerea lui
cuvintele. ,,Cei de sase si cei de sapte ani dese-

neaza cu pipi si cu kaki“, urla el si, ca de-obicei, izbutea sa starneasca
iritare i nervi.

,Esti pregatit de plecare ?“, s-a mirat ea. ,,Inca nu e nimeni gata, nu e nici
sapte®, si Omer urla : ,,Am de-acum sapte ani, ai uitat ca

am de-acum sapte ani ?“, si Miki a spus : ,,Au dat telefon de la birou,
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a cazut tot sistemul, trebuie sa repar chestia“, si ea s-a mirat din nou : ,,L.a ora
asta ?“, ca si cum ar fi fost miezul noptii, si el a spus :

,Omer, taci odata !“, desi In clipa aceea baiatul tocmai ca topadia in tacere,
care tacere s-a transformat insa imediat in plansete formida-

bile pana cand a devenit un cantec care era tot numai o provocare :

,, L ata e pipi, tata e kaki, vorbeste cu mine ca un maniac®, si a silit-o si pe ea
sa intervina : ,,Omer, ajunge, nu-{i dau voie sa vorbesti asa !“. Si Miki, a
carui vointa Tntotdeauna pornea Tnainte si apoi dadea ina poi, Incepuse
de-acum sa-si deschida fermoarul sacoului :

,IN-are importanta, raman cu tine si 1i duc cu masina, ca de-obicei“.

Scoala copiilor era in drumul lui spre serviciu si nu in drumul ei, iar ea era
atunci In an sabatic si-si completa studiile pentru licenta, si 1i placea sa faca
dus 1n liniste si sa-si bea cafeaua dupa

ce plecau cu totii, dar a vazut pe fata lui ca tine mult sa plece, ca

defectiunea din sistem il ingrijoreaza, si a hotarat sa renunte de
dragul lui la o dimineata de confort, ca sa-1 despagubeasca pentru altceva,
mult mai important, un lucru din cauza caruia simtea Tntot-

deauna un strop de mila fata de el, un strop de vinovatie, si de aceea era
uneori supdrata pe el, si alteori pe sine Tnsasi.

Si-a Indreptat spinarea n pat, in dreptul usilor cu oglinda ale dulapului. Fata
ei ardta palida si obosita, iar parul negru 1i era ciufulit, si ea si-a potrivit nitel
parul si i-a privit profilul ingrijorat.

Omer iesise de-acum din odaie si incepuse pe cat se pare sa faca

taraboi n odaia Almei, fiindca numaidecat s-au auzit tipetele ei



'C(

binecu noscute : ,,Cara-te de-aici odata ! Tata ! Mama !“. Si ea a sarit din pat
si cand a trecut prin dreptul lui i-a spus : ,,Du-te si drege-ti sistemul, ma
descurc eu cu ei cumva“. Si el a plimbat fermoarul

hainei in sus si in jos, Tnainta si se retragea, si miscarea fina a degetelor lui pe
fermoar a semnat verdictul care sovaise pana atunci sa se pronunte alegand
intre ea si el, si Tn zeci de alte case oamenii se pregateau pentru rutina zilei
lor, 1si spalau trupul care urma sa

fie Tngropat in pamant, se aplecau sa incalte pantofi in picioare
care, peste exact o ora, urmau sa fie taiate, ungeau crema hidratanta

pe o piele care urma sa arda, se despdrteau in graba de un copil pe care nu
aveau sa-l mai vada niciodata, schimbau scutece unui prunc caruia nu-i mai
ramasese de trait decat un ceas, si asa si ea,
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imbrdca o bluza larga, dungata, si blugi, isi aduna neglijent parul, fiindca Tn
curand urma sa se Intoarca acasa, 1i promitea lui Omer o pizza la pranz in
schimbul iesirii rapide din ascunzatoare, le pregatea sandvisuri si le indesa
in ghiozdane, ba chiar a apucat, inainte sa iasa, sa-i faca Almei o deosebit de
reusitd coada de cal falsd. In masina au auzit ultimele stiri din buletinul de la
ora opt, si Alma a tipat ca iar Intarzie din cauza lui, dar In mai putin de zece
minute erau amandoi In poarta scolii, iar ea a accelerat urcand panta cu un
sentiment placut de usurare, depasind un autobuz oprit 1n statie.

De ce sentimentul de usurare, se mira ea acum, ce se intamplase ca sa-i
pricinuiasca o usurare subitd, cu cateva secunde Tnainte ca viata sa-i fie
zdrobita ? Oare poate fi atribuita o importanta atat de mare clipei aceleia
n care 1i spusese ca e liber sa se duca la ale lui ?

Pentru ca acum i se pare ca aceea fusese o dimineata solemna, dimi-

neata unei cotituri, asta intelege ea abia acum, poate ca de asta s-a si
incapatanat sa depaseasca autobuzul care semnaliza deja ca iese
din statie, si ea n-a renuntat, s-a lipit de el aproape, ba a si claxonat, contrar



felului ei obisnuit, calm, de a conduce masina, numai ca
in suflul exploziei zgomotul claxonului s-a pierdut.
El se grabea si eu, la urma urmei, i-am spus doar ca poate sa

plece. De fapt si de drept, ce semnificatie i se poate atribui acestui
lucru ? Daca privesti Tn urma fiecare amanunt pare fatal, dar lucru-

rile tre buie examinate obiectiv, asa cum s-au petrecut ele la timpul lor,
despuiate de vesmintele pe care viitorul le tesuse pentru ele, si, facand un
efort, ea se rasuceste Tn culcus, isi sustine coapsele cu mainile, Tsi
reaminteste cat de dureroasa poate fi cea mai marunta

dintre migcadri. Spre surprinderea ei aude zgomote de la bucatarie, trasul apei
la toaleta, nu e ritmul rapid al lui Omer, e probabil Miki, e ciudat ca nici el nu
poate dormi. E de-acum cinci dimineata, cum o sa faca fata maine o ora dupa
alta, si ea geme :

— Miki ? Tu esti acolo ?

— M-ai chemat ? deschide el usa si arunca o privire inauntru, craniul lui ras
pare o clipa suspendat 1n aer, amintindu-i deodata

capul plesuv al mamei bolnave a lui Eitan, si o strabate un fior,
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ce-i cu ea astazi, ce-i cu ea 1In noaptea asta, nu mai poate sa con-
tinue asa. Totul din cauza lui, in general de ce trebuia sa-i amin-

teasca, ca si cum ar fi fost vorba de aniversarea casatoriei lor sau de o zi de
nastere, Omar a avut deci dreptate atunci cand a spus :

,,Jotul din cauza tatii“.

— Ce se-ntampla ? intreaba el cu o voce blanda. De ce nu dormi ?
Si ea spune :

— Am dureri Ingrozitoare, mai adu-mi o pastila.

Si el se intoarce de la bucatarie cu un pachetel de comprimate.

— Al golit sertarul, observa el. Nu exagerezi un pic cu medi-
camentele astea ?

— Am incotro ? bombane ea cand el se asaza pe pat.

Si el raspunde :

— Poate ca ai, am auzit ca exista acum tot felul de tratamente noi Tn materie
de dureri, trebuie sa verificam asta. Exista laser, exista injectii cu cortizon, tot
felul de metode. Poate c-ar trebui sa

faci o programare la o clinica de tratare a durerii ?

— Deja ? se mira ea. El gandeste tot deauna 1n avans, asa cum s-a intamplat
si cu ascensorul. Ea s-a gandit numai la dimineata urmatoare, nu i-a trecut
prin cap ca durerea poate continua zile si saptamani.

— Deci tu esti de parere ca asta o sa continue multa vreme, ofteaza ea. Ce



grozavie, m-am Invatat sa te iau 1n serios, dupa ce ai prezis actul terorist.

— Chiar I-am prezis, ranjeste el cu amaraciune. Bine ca nu spui ca l-am
comis.

Si ea Tnghite comprimatul si incearca sa se ridice, rezemandu-se de perna cea
mare pe care a primit-o Alma de la prietenii ei atunci cand a plecat la armata.

— De fapt, de ce te-ai zorit atunci asa de tare ? De-obicei la voi nu e asa :
cand lucrezi pana tarziu, nu mai incepi atat de devreme.

Si el raspunde cu repeziciune, ca si cum si pe el I-ar fi trezit gandurile Tn toiul
noptii :

— Nu tii minte ? A fost acolo nu stiu defectiune, cazuse tot sistemul.
30
Zeruya Shalev

— E ciudat, observa ea, asa ceva nu s-a intamplat niciodata nici inainte, nici
dupa, nu la ora asta n orice caz.

Si el spune :

— Ajunge, Iris, hai sa nu redeschidem rana, stii prea bine cat m-a chinuit
povestea asta. Daca duceam eu copiii, as fi fost ranit in locul tau, si cel mai
probabil e ca n-as fi fost ranit deloc, fiindca

am fi iesit din casa cu cateva minute mai devreme. Totul ar fi fost altfel daca
nu ma grabeam in dimineata aceea. Poate ca am mai fi avut un copil, poate ca
ne desparteam.

— Poate ca ne desparteam ? se mira ea.
Si el spune :

— Da, poate ca ma paraseai, doar intotdeauna ai simtit ca



meriti pe cineva mai de soi. Numai ca, dupa ce te-am ingrijit atat de bine,
nu-ti mai puteai permite.

Si ea 1i priveste surprinsa teasta rasa, cat e de misterios creierul seamanului
tau, Inca mai misterios decat viitorul.

— Ce tot vorbesti ? spune ea. Nici mdcar nu m-ai ingrijit atat de bine !
Mancarea era mizerabila, te fereai de mine tot timpul, te purtai ciudat. Dac-as
fi vrut sa te parasesc, zau ca nu asta ar fi fost problema, dar poate ca tu ai fost
acela care voia sa ma paraseasca

si nu mai puteai ? Ia spune, 1l invita ea in timp ce el 1si apropie scafarlia lui
mare, ce nu era in regula cu sistemul acela ?

— Ce nu e in regula cu sistemul tau ? ranjeste el si incearca s-o sarute. Am
uitat deja cum arati noaptea, de cand m-ai lasat singur in pat.

Si ea Incearca sa-l respinga :

— Nu schimba subiectul, Miki, ce era atat de urgent ? Doar te-ai intors in
toiul noptii, daca nu chiar dimineata. De ce n-au chemat pe altcineva de
urgentd, sd repare el defectiunea ?

Si el protesteaza :

— Ce-i cu tine ? Ce ti-ai amintit asa dintr-odata de asta ? Au trecut zece ani,
Iris, povestea asta am ldasat-o de mult in urma.

— Ma doare de parca s-ar fi intamplat ieri, geme ea.
Iar el sopteste :

— Arata-mi unde te doare, si ridica poalele camasii de noapte pana la solduri
si se apleaca deasupra ei, cu respiratia fierbinte pe
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pielea ei plina de cicatrici, pielea sub care sunt placi de platina, oase
implantate, fire si suruburi, schije care au ramas in trupul ei, toate
zdranganesc impotrivindu-se atingerii lui si ea lasa sa-i scape un tipat, mai
puternic decat intentionase :

— Nu ma atinge, Miki, ma doare !

— Splendid, ai gasit un pretext perfect ! Ar fi poate mai bine sa

recunosti ca niciodata nu te-ai simgit atrasa de mine, mormaie el si-si retrage
mainile, si le pune pe genunchi si se uita la ele, le priveste fara nici un rost.

Iar ea gafaie furioasa :

— Nu-mi cred urechilor. Ce-i cu tine azi ? Ai gasit momentul potrivit pentru
incheiat socoteli ?

Si el spune :
— Tu Inchei socoteli cu mine, gasesti deodata ca e urgent sa

afli ce-a facut sistemul sa cada ? Ma interoghezi ca si cum m-as fi grabit la
vreo amanta.

— Nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta, declara ea cu glas spart. Ce
vorbesti ? Ce vrei acum de la mine ?

Si el bombane :

— Zau ca nu mult, putina dragoste, putina caldura, sa simt si eu ca am o
femeie Tn casa.

Si ea spune :

— M-am saturat de mila ta de tine Tnsuti, acum nu e vorba de tine, ci de



mine, am dureri, Si tu — tot ce poti tu sa-mi propui e sa

facem sex ? De ce nu pot sa primesc putind empatie fara sex ?

— N-o sa te Tnteleg niciodata, protesteaza el, 1si tine capul In maini,
intotdeauna ceva nu e asa cum trebuie sa fie ! Ori te plangi ca te evit, ori ma
apropii de tine prea mult !

Si deja se trezeste Tn ea mila cea veche fata de el :

— E numai o chestiune de sincronizare, Muki, nu exista in privinta asta
reguli de comportare, uneori vrem apropiere, alteori avem nevoie de
distantare, suntem Impreuna deja de o suta de ani, nu-mi spune ca nu pricepi
asta.

— Sigur ca pricep, doamna directoare, numai ca, spre regretul meu, tu vrei
din ce Tn ce mai putin apropiere, strecoara el printre dinti.
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Iar ea spune:

— Sunt tot felul de moduri de apropiere, pacat ca tu nu cunosti decat unul
singur.

Si el 1si Indreapta spinarea cu un oftat, pe spatele lui dezgolit
se reflecta in dungi subtiri razele luminii de dimineata, de parca

s-ar fi Infasurat intr-o piele de zebra :

— Sunt tot felul de moduri de a te distanta, spune el, pacat ca
tu nu cunosti decat unul singur. Buna dimineata.

Capitolul al patrulea

Nu-si imaginase ca o sa se gaseasca din nou in acest punct, nu atat de curand,



ca si cum ar fi fost condamnata sa reconstituie Tn

Intre gime istoria ranirii ei, pentru ca durerea asta care-i revenise pe
neasteptate isi dicta propriile ei randuieli, 1i dadea peste cap
deprinderile ca un prunc nou-nascut, asa ca diminetile in care se trezea
devreme si se grabea la scoala si statea in poarta si saluta fiecare elev
in parte i se pareau de-acum departate, tinand de alta

erd. Sunt zece zile de cand n-a iesit din casa, sunt zece zile de cand nu si-a
vizitat regatul plin de supusi mici si ascultatori, si, pare-se, casa ei nu mai
poate sa cuprinda durerea si de aceea o alunga spre coridoarele cunoscute
ad nauseam ale spitalului, de care nadajduise sa se des parta pentru ani
indelungati, sau, si mai bine, pentru totdeauna.

Isi reazema capul de umarul lui Miki, bucuroasa ci el e alituri de ea In
locurile astea care sterg dintr-un foc ultimele ramasite de identitate, tot ce
durerea n-a izbutit nca sa stearga. O femeie care are dureri, asta e ea acum, si
de aceea se afla ea aici, asteptandu-si

randul sa intre la medicul primar, dar barbatul de langa ea o sa

poata depune marturie ca in viata ei mai e, cel putin Tn aparenta, si altceva in
afara de durere, si de aceea, atunci cand le vine randul sa intre, ea se sprijina
ostentativ de bratul lui, il lasa sa raspunda

in locul ei la primele Intrebari, cele mai simple, pe care le pune amandurora
doctorul, care nu arata deloc a medic primar.

Ce medic primar, care medic primar, arata aproape ca un copil.

Miki a facut probabil programare la prima ora care i-a fost propusa,

sau a Incercat, dupa cum 1i e obiceiul, sa economiseasca bani, si ea 1i si
arunca o privire suparata, la care el nu ia seama, doar scheletul atarnat in
spatele lui 1i intoarce o privire vida din orbitele goale ale ochilor. Observa cu
spaima ca scheletului 1i lipseste un
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picior, si ea 1l cerceteaza cu groaza, i se pare ca scheletul e adevarat, ca acesta
e cadavrul cu piciorul tdiat care ardea langa ea pe asfalt.

De ce atarnati aici un schelet fara picior ? ar vrea sa intrebe. Va

e atat de greu sa-i puneti un picior ? Doar faceti lucruri mult mai complicate !
Dar doctorul i se adreseaza de-acum ei, 1i cere cu un glas cam pitigaiat sa
umble prin camera, si apoi sa se aseze pe pat, sa indoaie si apoi sa intinda
picioarele, 1i loveste usor genunchii cu ciocanelul.

— Culca-te, te rog, pe spate, spune el, sufleca-ti pantalonii, spune-mi
unde doare cand apas, spune-mi cat de tare te doare cu note de la unu la zece.

Atingerea o arde de parca degetele lui ar fi flacari, si ea lasa
sa-i scape fara voie un tipat.

Oare s-a speriat de tipat, sau oricum are nevoie de ajutorul unui om cu
experientad, fiindca dupa examenul preliminar, pe cand e culcata pe patul
ingust, cu bazinul descoperit, doctorul mormaie :

— Vreau sa te vada seful clinicii, si imediat apasa o cifra pe telefonul
invechit de pe birou :

— Doctor Rosen, esti intamplator liber ? intreaba el sovaitor, si intr-o clipa se
deschide usa si in camera intra un barbat inalt si nitel adus de spate, 1n halat
alb, al carui par Incarunteste si a carui barba albeste, si In prima clipa ea se
concentreaza numai asupra faptului ca omul asta se acopera de atata par, spre
deosebire de Miki a carui teasta e rasa cu grija si care arata deodata ca un
cotoi fara blana, de s-ar zice ca e vorba de doua rase deosebite ale speciei
umane. Seful dispensarului abia daca-i arunca o privire, doar pe radiografiile
proiectate pe un ecran mic se uita el cu atentie, 1l asculta pe doctorul tanar
care-i povesteste despre istoricul ei cu toate amanuntele, ca si cum ar fi
cunostinte vechi, despre trauma ei complexa, despre operatiile prin care a
trecut, despre schijele care i-au ramas in trup, despre durerile din regiunea
bazinului care se rasfrang in picior si care au Inceput deodata, si poate de
aceea seful nu o recunoaste.



Si cum ar putea s-o recunoasca ? Avea saptesprezece ani cand

a vazut-o pentru ultima oara, si acum are patruzeci si cinci. Au trecut aproape
treizeci de ani. Inainte de ranire Inci 1si mai pastra

infatisarea tinereasca, par lung si trup subtire, in pofida nasterilor,
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dar dupa ranire si-a taiat pletele care aproape ca luasera foc si-si purta parul
tuns scurt, pieptanat cumva la intamplare, iar trupul, care nu facea prea multa
miscare, se latise, spre nemultumirea ei, dar ea era prea ocupata ca sa se mai
ingrijeasca si de asta, si acum era lungita in fata medicului, o femeie trecuta
de prima tinerete, cu parul neglijat si incaruntit, al carei bazin greoi si plin de
cicatrici era dezgolit pana mai sus de solduri. Oare ar putea sa recunoasca

cele doua alunite din stanga buricului, care faceau impreuna cu buricul un
triunghi care semana cu o harta astronomica ? Soarele, luna si
globul pamantesc, asa le spunea, si se pare ca acesta e sin-

gurul amanunt din infatisarea ei care nu se schimbase de-a lungul acestor ani.
In Infitisarea lui se petrecuse de asemenea o schimbare foarte mare. La drept
vorbind, nu I-a recunoscut sub claia de par, n-a recunoscut nici macar ochii
albastri, care parca se intunecasera

din pricina caruntelii de pe obraji, numai ca trupul ei a fost cuprins deodata
de un tremur de nestapanit, si Miki a observat asta si a intrebat :

— Ti-e frig ?

Si imediat a acoperit-o cu un cearceaf pe care era desenata o stea mare a lui
David, ascunzand parca intentionat soarele, luna si globul pamantesc, si ea 1-a
privit cu dusmanie, uitand cat de bucuroasa fusese sa se sprijine de bratul lui
Cu numai cateva minute mai inainte.

De ce nu venise fara el ? Cum o sa se poata face cunoscuta cu el alaturi in
fata iubitului tineretii ei ? Sau poate e mai bine asa, sa

acopere semnalmentele, sa evite ca privirile lor sa se intalneasca.

El mai mult ca sigur ca n-o s-o recunoascd, numele de familie e altul,
infatisarea i s-a schimbat, si oricum el priveste cu atentie numai radiografiile,
la om nu se uita, dupa cum e felul medicilor sefi, si de aceea daca n-o sa se
recomande el n-o s-o recunoasca, si ea nu avea sa se recomande, pentru ca



Miki se afla langa ea, si ea nu era pregatita sufleteste pentru intalnirea asta, si
1i arunca priviri pe furis, tragand cearceaful pana aproape de ochi, poate ca

nici nu e el, poate ca numai seamana cu Eitan, mai bine zis cu felul Tn care
urma sa arate Eitan Imbatranind.

Arata mai 1n varsta decat varsta lui probabila, poate ca nici nu e el, fiindca nu
era de presupus ca Eitan sa fi devenit medic, pe atunci se interesa ca si ea de
literatura mult mai mult decat de
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stiinte, si, spre deosebire de ea, nu era deloc un elev eminent, si cu toate astea
trupul ei se Incapataneaza sa creada ca e el, si acum il urmadreste cu rasuflarea
tdiatd, 1l aude explicand medicului tanar, ca si cum el ar fi pacientul si nu ea,
ca dupa parerea lui e vorba de o neuropatie, de un sistem nervos care nu s-a
refacut dupa trauma

asa cum ar fi trebuit, si de aceea transmite creierului semnale de durere chiar
si atunci cand 1n tesuturi nu e nici o problema.

— Trimite-o la o ecografie, spune el, desi presupun ca n-o sa
gaseasca nimic. Deocamdata da-i tratamentul de baza contra dure-

rilor, si cheam-o din nou peste o luna. Nevralgiile apar uneori cu Intarziere,
Sd speram Cd asa cum au aparut, asa au sa si treaca.

Si, lasand diagnosticul Tn urma lui, iese cu repeziciune din ca mera, fara sa-i
arunce nici o privire.

— Ce Inseamna asta ? Tntreaba Miki, in timp ce ea intreaba :
— Cine-i asta ?

Si medicul tanar 1i priveste cu Indoiald, ca un adolescent care se jeneaza ca
parintii lui pricep greu :



— E seful dispensarului, doctorul Rosen, spune el.
Si ea Intreaba :

— L-a chemat vreodata Rosenfeld ?

Si Miki intreaba :

— Inseamni ca durerea nu e reald ?

Si Intrebarea lui 0 acopera pe a ei si de aceea medicul n-o aude, si nici ea nu-i
aude raspunsurile In mijlocul tensiunii extraordinare care a ramas In Incapere,
unde pdrea ca toti o simt intr-un fel sau altul si ca le vine greu sa se
dezmeticeasca de pe urma ei.

— Rezulta ca durerile reprezinta un mecanism de aparare, 1i repeta Miki
vorbele doctorului Tn timp ce urca pe soseaua mun-

toasa. Sistemul nervos creeaza durerea ca sa avertizeze ca e ceva
In neregula cu tesuturile, dar cand e traumatizat el e ca avertizoa-

rele de incendiu care continua sa tiuie si dupa ce focul a fost stins.

Ai inteles ? E de-a dreptul fascinant ! El spune ca uneori tocmai procesul de
vindecare a traumei e cel care creeaza problema. Ner-

vul atins care se vindeca si se Intoarce la viata Incepe sa-si comunice
suferinta. Asta se numeste durere post-traumatica.

— Ma bucur ca te entuziasmezi, strecoara ea printre dinti, pen-
tru ca pe mine tocmai asta ma seaca.
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Si 1si atinteste privirea pe fereastrd, privelistea cunoscuta ad nauseam capata
o Infatisare noud, pentru ca pomul asta el 1l vede in fiecare dimineata, pentru
ca in locul asta el coteste Tntotdeauna, si ea doreste atat de mult sa ramana
acolo, Tncat cu greu reuseste sa nu-i spuna lui Miki : Du-ma inapoi la clinica,
lasa-ma acolo si pleaca, sau, dimpotriva, sa deschida portiera masinii din
mers si sd dispara fird si scoatd un cuvant. Intr-o singura clipd de intal nire
fara cuvinte viata pe care a trait-o i s-a dezvaluit Tn fata ochilor ca un trup
uzat, plini de cicatrici si inutil. Ea nu si-a revenit si nici-

odata n-o sa-si revina, ea numai se preface de aproape treizeci de ani. Poate
ca a venit momentul sa renunte, tocmai azi, cand I-a vazut din nou si vederea
lui a cutremurat-o, ca si cum l-ar fi vazut pe teroristul acela care a declansat
bomba Tn autobuz, si dupa ce vezi o asemenea priveliste te poti tine de viata
cu ghearele si cu dintii, sau poti sa renunti la viata, cale de mijloc nu exista, si
de aceea o sa deschida portiera si o sa-si lase trupul cuprins de dureri sa se
pravaleasca la marginea soselei, si masinile o sa treaca pe langa ea, si poate
ca si el, pe drumul lui spre casa, la familia pe care desigur o are acum, o sa
treaca prin dreptul ei si n-o sa opreasca. Fiindca

ea 1i aminteste anul acela ingrozitor, pe maica-sa bolnava, de aceea a fugit
atunci de ea, dar uite ca s-a Intors si si-a dedicat viata sufe-

rintei atunci cand a hotarat sa devina medic, s-a intors pe acele tara-
muri de care a fugit in tineretea lui, numai la ea nu s-a intors.

Oare a cautat-o, oare a incercat vreodata sa afle unde e ? Azi e atat de usor sa
afli unde se afla oamenii, dar cu douazeci-treizeci de

ani In urma era mai greu si, cu toate astea, daca ar fi vrut cu adevarat, ar fi
reusit. E de presupus ca mai tarziu s-a nsurat cu o femeie pe care a iubit-o,
care nu i-] amintea pe adolescentul nefe-

ricit care fusese, si impreuna cu ea s-a intors in cele din urma la lumea
bolnavilor. Nu ca un orfan neajutorat, ci ca un om care e n stare sa ajute, i



asa a Implinit poate un proces de indreptare a unor greseli din trecut. Pe cand
ea ? Oare ei i se daduse prilejul sa

scoatd dulceata din cel tarel, sa transforme slabiciunea in putere, 1. V.
Judecatori 14 : 14. Biblia sau Sfanta Scripturd a Vechiului si Noului
Testament, traducere de D. Cornilescu, Bucuresti, 1924. Toate trimi-

terile la textul biblic corespund acestei editii.
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esecul Tn izbanda ? Oare si-a oferit sie Tnsisi sansa asta ? In aparentd
da, maica-sa chiar o lauda mereu Tn primii ani, si, de fapt, pana

nu demult mai remarca din cand in cand, bineinteles in imprejura-

rile cel mai putin potrivite : ,,Credeam ca ticalosul ala ti-a distrus viata, nu
credeam ca o sa-ti mai intemeiezi vreodata o familie, ca

ai sa faci cariera. Stii ce s-a ales de el ?, o intreba, facand cu desa-

varsire abstractie de repulsia vadita pe care o arata Iris, si Iris ras-

pundea cu raceala : ,,Nu sunt curioasa sa aflu, n-am nici o legatura

cu nimeni din anii aceia®, si maica-sa o mustra : ,,Cum asa ? Aveai prietene
atat de bune. Ce-i cu Dina, ce-i cu Ela ?“, si Iris 1i spunea iarasi : ,,N-am idee,

mama. Ce importanta are asta pen tru tine ?“.

Stia, bineinteles, ca maica-sa incearca sa pastreze tineretea ei atat de
proaspata fiindca la tineretea asta inca mai avea acces, si se parea ca o tine
minte mai bine decat fiica-sa, prietenele care veneau sa doarma la ea, parintii
prietenelor, profesorii de la scoala.

[i placea sa aminteasca de-a valma evenimente importante si intam-



plari marunte, de cele mai multe ori jenante, 1i placea sa povesteasca

plina de entuziasm despre Intalniri intamplatoare cu o prietena sau alta, si
scotea din poseta un biletel mototolit cu numarul de telefon pe care-1 obtinuse
pentru ea. ,Naama chiar o sa se bucure dac-o s-o suni, i-am dat si numarul
tau de telefon®, anunta ea cu satisfactie, in pofida faptului ca Iris o ruga iar si
iar sa n-o sileasca sa auda

voci din trecut, si cand se gandeste la asta acum, cand se apropie de casa,
simte fara voia ei o bucurie ca-i poate face in ciuda mai-

ca-sii, al carei creier degenereaza cu repeziciune si nu mai e n stare sa-i
creeze asemenea capcane, si totodata nevoia stringenta

sa-i povesteasca, chiar daca maica-sa n-o sa inteleaga : L-am vazut,

mama, am vazut ce a devenit, si pe cand Miki opreste motorul in parcarea
cladirii ea 1i spune :

— Stii ce, daca sunt de-acum Tn masina merita sa dau o fuga

si s-0 vizitez pe maica-mea, de doua saptamani n-am mai fost la ea.

— Esti sigura ca poti sa conduci ? se mira el, ca si cand ea s-ar fi intors din
mormant, si numaidecat se grabeste sa-i propuna : vin cu tine, si porneste din
nou masina.

Dar ea n-are nevoie de el acolo, fiindca ea vrea sa taifasuiasca

in soapta cu maica-sa, sa fie din nou adolescenta care are un secret
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si 1l dezvaluie numai maica-sii, chiar daca maica-sa nu mai poate sa inteleaga
ce i se spune.

— Nu, e Tn regula.

Se strecoara afara din masina si o ocoleste, Incet si cu grija, se tine cu mainile
de tabla calduta, pana ce se opreste n dreptul portierei lui, si el Tntr-adevar
coboara, are pe fata expresia cunos-

cuta de nemultumire :

— N-o sa te Inteleg niciodata, si, pe langa nemultumire, parca

e si oare care usurare : Uite ca 1ti revii, noroc cda n-am platit suma aia dementa
medicului specialist.

Dar exact asta face ea, peste o clipa sau doua, cand el e inghitit de ascensor,
da telefon si incearca sa faca o programare la seful clinicii, o programare
particulara care se plateste ingro zitor de scump, pentru inceputul lunii
urmatoare, la doctorul Eitan Rosen.

— Doctorul Rosen nu mai primeste pacienti noi, anunta cu glas metalic
functionara.

Si ea se aude spunand :

— Nu sunt o pacienta noua, sunt prima lui pacienta, de fapt a doua, dupa
maica-sa.

Si functionara se face ca nu aude informatia intima si intreaba :
— Numarul buletinului de identitate ? Nu sunteti pe lista.

Si ea insista :



— M-a consultat acum o ora, nu s-a actualizat computerul dumi tale.

Dar dupa ce functionara se convinge, ea insasi Incepe, la volan fiind, sa se
indoiasca. N-o sa se Intoarca acolo la inceputul lunii urmatoare, n-o sa se
intoarca acolo niciodata. Nu mai e o ado les-

centa Tndragostita, e o femeie ocupata, cu o viata plina, aproape prea plina.
Uite, Tn telefonul ei mobil nu mai e loc de mesaje noi, cutia postala e plina
ochi de scrisori pe care nici macar n-a apucat sa le citeasca, sute de oameni
asteapta ca ea sa se Insa natoseasca, 1i

asteapta hotararile, asteapta ca ea sa rezolve tot felul de pro-

bleme. Diseara o sa ia medicamentele tari care i-au fost prescrise si o0 se
intoarca sa-si duca viata fara sa priveasca inapoi. Focul s-a stins demult, chiar
daca avertizoarele de incendiu con tinua

sa tiuie.
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E din nou uimita cand usa maica-sii i-o deschide un bar bat, usa casei asteia
in care nu pasise picior de barbat strain de cand murise taica-sau in razboiul
de Yom Kippur, casa femeii asteia care de cand 1i murise sotul evitase orice
incercare de a-i gasi un inlo-

cui tor, si nu tocmai pentru ca l-ar fi iubit peste masura de mult sau pentru ca
ar fi fost profund credincioasa amintirii lui, ci In virtutea unei anumite furii
existentiale si a unui dispre{ profund pentru ceea ce-i mai poate oferi viata. Si
uite ca la sfarsitul zilelor ei e con-

stransa sa-si imparta viata cu un barbat pe care mai Tnainte n-ar fi catadicsit
nici macar sa-1 priveasca — scund si zambaret, cu burta

revarsata, cu buze carnoase sub mustata neagra, si, atunci cand ele se desfac
ca sa vorbeasca, din gatlejul lui ies pro pozitii Tngrozitor de stalcite, si in
ebraica si in engleza, si Iris iar se mira cum s-a deprins cu ele maica-sa, care



era atenta intotdeauna sa se vorbeasca

intr-o limba ingrijita si exacta si nu inceta sa le corecteze copiilor ei vorbirea,
chiar si dupa ce se facusera mari.

Pana la urma ti-am gasit o pereche, mama, gandeste ea stand in fata lui, ai
fost atat de cusurgioaica, dupa tata nici un barbat nu era destul de

bun pentru tine, dupa ce nici el Tnsusi nu fusese cu adevarat

potrivit, fiindca mereu te plangeai de el, si plan gerile astea s-au Tnmultit
dupa moartea lui, si poate ca asta e raz bunarea noastra

dulce-amaruie, fiindca ai fost atat de Tncapatanata si de mandra, si pe de alta
parte, 1si aminteste, fiindca i-au adus la inceput o ingrijitoare dupa alta, si
maica-sa le gonea din casa pe rand, si atunci unul dintre fratii ei i-a propus sa
incerce un ingrijitor barbat, si, spre marea lor surprindere, ideea asta, care
parea lipsita de orice sansa de succes, s-a dovedit a fi solutia per fecta, fiindca
mama lor s-a legat de Prashant cel devotat si bun la suflet asa cum nu se
legase de nimeni vreodata.

— Oho, mama trist, tu nu vii ! declara el atunci cand ea intra

in casa. Acum bucuros mama, Iris am venit !

Si i e greu sa se abtina de la a-i corecta formularile gresite :

,Iris a venit, Prashant, mama e bucuroasa, mama e femeie, nu barbat.
Dar poate ca e ceva adevarat in spusele lui, gandeste ea, apro-

piindu-se de maica-sa, care sade in salon n fata televizorului la
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care se transmite, fara sunet, un film indian, nu incape nici o indo iala ca ea
arata 1n toata puterea cuvantului ca un barbat, cu
parul ei alb tuns scurt, cu trupul ei subtire, cu pieptul ei plat.

Dintotdeauna fusese putin barbatoasa, iar acum la batranete, cand deosebirile
oricum se sterg, virilitatea a invins feminitatea. Si cu mine ce-i, arunca Iris pe
furis o privire in oglinda de pe coridor, doar si mie Tmi vorbeste la masculin.
Imaginea ei palida o privea

de acolo nemultumita, anii de neglijare lasasera urme, dar inca nu e tarziu,
inca mai poate sa-si lase parul sa creasca, sa-1 vopseasca, sa sla beasca, sa se
fardeze, sa scoata 1n evidenta ochii mari, deschisi la culoare, pe care i-a
mostenit de la taica-sau, atat de deosebiti de ochii mici, caprui, care sunt
atintiti acum asupra ei.

— Bine-ai venit ! spune mama cu glas puternic.

Si ea raspunde :

— Bine te-am gasit, iarasi jenata sa constate ca mama i se adre-
seaza cu tonul solemn rezervat dintotdeauna pentru straini.

— Vino, intra, sezi ! De cati ani nu ne-am vazut ? Ce se mai aude pe la voi,
mai sunteti Inca in America ? Ati venit in vizita In patrie ?

O copleseste cu intrebari pline de o curiozitate teribila, si Iris o priveste cu
disperare, incearca sa identifice personajul in rolul caruia apare ea acum n
imaginatia mamei. Uneori consimte sa

intre in rolul pe care maica-sa i-1 impune, evita sa-i atraga atentia asupra
greselii, o Incercare pe care oricum maica-sa ar primi-o cu sarcasm, tot
sperand sa arunce o lumina asupra ascunzisurilor lumii interioare a batranei,
numai ca acum, in dupa-amiaza asta, tine foarte mult sa fie fiica ei Iris, care-i
Impartaseste o amintire dintr-o perioada intunecata a vietii lor, si de aceea
protesteaza cu tarie :



— Ajunge, mamad, noi nu trdim in America, noi traim la leru-
salim, nu departe de tine, si de vazut ne-am vazut acum doua
saptamani. Asculta, mama, trebuie sa-ti povestesc ceva ! N-ai sa
crezi cand am sa-{i spun pe cine-am vazut azi ! adauga ea imediat.
Si maica-sa izbucneste intr-un ras neasteptat :

— N-ai sa ma crezi cand am sa-ti spun pe cine-am vazut eu !

si-i face semn sa se apropie ca si cum ar vrea sa-i impartdaseasca
in soapta secrete. L-am vazut pe Prashant si el mi-a propus iar sa
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se insoare cu mine ! Ce spui ? ranjeste cu aroganta. Acum, cand am
imbatranit, sa mai am pofte ? !1

— Sa fie Intr-un ceas bun, jos paldria, ofteaza Iris uitandu-se un moment
distrata la filmul indian, si acolo are loc exact in clipa asta, pare-se, o cerere
solemna 1n casatorie.

Ce tulburari ne pasc la sfarsitul zilelor noastre. Nu demult, Intr-o clipa rara de
luciditate, maica-sa i-a spus :

— Voi m-ati parasit si locul gol 1-au ocupat fapturi ciudate,
ele au simtit ca In jurul meu exista un spatiu liber si au ocupat locul.

Si Iris s-a grabit sa spuna :
— Nu te-am parasit pe tine, mama, am parasit casa. Asa e viata.

Uite, nici Alma nu mai locuieste acasa, si cand 1si aminteste acum de Alma, o
napadesc din nou tresaririle cunoscute de neliniste.



Da, Alma a parasit casa si paseste singura pe cararile acestei lumi.

Ce privelisti vede ea Tn drum ? Povesteste atat de putin, si e comod pentru noi
sa presupunem ca daca nu tine legatura cu parintii, asta e un semn ca totul e
in regula. Esentialul e ca ei 1i e bine, Incearca

Iris sa creada, e mai important decat legatura ei cu noi, dar oare intr-adevar Ti
e bine ? Intr-adevar asta sa fie lucrul pe care-1 dove-

deste tacerea ei ?

Ea 1nsasi nu indraznise niciodata sa se rupa de maica-sa in chip atat de vadit,
chiar daca in adancul inimii ei simtea o stinghereala

adanca. O fata mamoasa, asa se cheama asta in ziua de azi. O fata

vrednica de mila, asa se chema asta pe atunci, o copila orfana al

carei tata fusese ucis pe cand avea patru ani si ea trebuia sa-si ajute mama sa
creasca gemenii care se niscuserd dupd moartea lui. In zilele noastre multe
femei 1si cresc 1n chip firesc copiii fara tata,

atat de multe, Incat pare ca barbatii au devenit o povara, intr-atat

s-a redus importanta statutului barbatilor, dar pe atunci tatal cel puternic era
scutul familiei, reazemul ei, temeiul ei, si o familie fara tatd era ca o casa fara
usa.

Tine minte ce placere 1i facea cuvantul tata dupa ce a nascut-o pe Alma.
,INumaidecat vine tata, uite ca vine tata“, 1i fagaduia ea Intruna micutei care
Inca nu pricepea nimic. Poate ca de aceea se 1. V. Geneza 18 : 12.
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si grabise atat de tare sa se marite si sa ramana Tnsarcinata, fie si numai ca sa
aiba placerea sa creasca o copila care are un tata. Sa nu invidieze alti copii,
asa cum fusesera invidiosi cei doi frati gemeni ai ei, sa nu-i ceara, ca ea,
electricianului venit si dreagd urmarile unui scurtcircuit s-o nvete sah. In
anii aceia i se parea ca un tata

e tot ceea ce-i trebuie unei fetite ca sa fie fericita, dar probabil ca se Tnselase,
fiindca, desi avea un tata, fetita ei a fost cea mai mare parte a timpului
stinghera si preocupata, si abia acum, cand e departe de amandoi, 1i e,
pare-se, ceva mai usor.

— Mama, asculta-ma o clipa, o roaga din nou pe bdtrana care urmareste cu
interes Tntamplarile furtunoase de pe ecran, oare a fost incalcata promisiunea
de casatorie, de ce mireasa plange cu lacrimi amare ?

Dar de asta data Iris nu e dispusa sa-i cedeze maica-sii, trebuie sa existe o
cale s-o readuca la realitate, fie si numai pentru o clipa, si daca nu in prezent,
atunci cel putin in trecut, si ea se apropie de maica-sa, dinspre pielea

ei vine un miros iute, ca si cum s-ar fi spalat cu detergent pentru podele.

— Mama, n-ai sa ma crezi cand am sa-ti spun pe cine am vazut, urla ea in
urechile maica-sii. Pe Eitan Rosenfeld ! Ti-1 amintesti pe Eitan ?

— Bineinteles ca mi-1 amintesc pe ticdlosul dla, declara mama cu un sforait
victorios, desprinzandu-se cu o usurinta surprinzatoare de ecran. Pe el si pe
ticaloasa de maica-sa ! Am intalnit-o nu demult la policlinica. S-a falit ca el a
devenit un medic celebru, ca si nevas-

ta-sa e doctorita si au trei copii, dar eu n-am lasat-o sa se fuduleasca

fata de mine, i-am povestit numaidecat ca fata mea e directoare de scoala, stii
ca Iris a mea conduce deja o scoald, sau noutatile astea n-au ajuns pana la voi
in America ?

— Despre ce vorbesti, maica-sa a murit acum aproape treizeci de ani,



protesteaza moale Iris, nu puteai sa te intalnesti cu ea !

Si cu toate astea s-ar fi zis ca intr-adevar se Intalnise cu cineva

care-1 cunoaste pe Eitan, fiindca cel putin un amanunt era exact in
amestecdtura asta confuza, si de aici se Intelegeau, poate, si alte amanunte.
De ce n-ar fi insurat cu o doctorita, de ce n-ar avea trei copii, de ce sa n-o fi
uitat, de ce sa n-o fi sters din memorie ? Ce

sens are sa i se prezinte cu bazinul ei plin de cicatrici, cu durerile
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de nervi care nu s-au refacut asa cum ar fi trebuit ? O sa anuleze
programarea, sau pur si simplu n-o sa se duca, o s-o astepte in zadar, asa
macar o sa loveasca nitel 1n veniturile lui. Poate ca in fiecare saptamana o sa
faca programare si n-o sa se duca, poate chiar o sa ceara sa fie Inscrisa acolo
cu numele ei de fata si in felul asta o sa-i trezeasca curiozitatea, dar n-o sa
vina niciodata. Sau dimpo triva, o sa se duca acolo in fiecare zi, o sa sada pe
coridor intre cei care asteapta sa le vina randul si o sa le povesteasca

adevarul ade varat, o sa loveasca In renumele lui. ,,Doctorul asta
sporeste durerea in lume®, o sa le sopteasca ea la ureche, ,,cum de
indraz neste sa se numeasca specialist in tratarea durerii ? !“, pana

cand Tncetul cu Tncetul zvonul o sa se raspandeasca, si coada o sa

se tot scurteze, si ea 0 sa ramana acolo singura pe coridor cand el o sa
deschida usa, uimit ca nimeni n-are nevoie de el, si atunci o s-o vada pe ea,
singura pacienta, unica, ultima care i-a ramas, si 0 s-o ia la el si 0 s-o0
vindece.

Rasul hohotitor izbucneste iar din gatlejul maica-sii si maica-sa 1si
apropie de ea gura, si de-acolo vine de asemenea un miros iute de
dezinfectant — oare se spala pe dinti cu detergent ?

— Nu-i povesti lui Iris a mea, ranjeste ea. Nimeni nu stie despre
asta, dar ticalosul acela a mai si Incercat s-o caute ! Nu crezi ? tipa



ea. ,,Nu esti tu un ucigas si un hot ?“1 Dar eu i-am facut vant sa se duca
invartindu-se, se lauda batrana. I-am spus : Daca o sa incerci sa iei legatura
cu ea, o sa ai de-a face cu mine !

Si Iris o asculta uluita, clatina din cap.

— Nu-i adevarat, mama, vorbe in vant, mormaie ea. Nu-i ade-
varat, nu mi-ai face una ca asta.

Si imediat se dezmeticeste, intra, ca n-are incotro, in rolul vizi-
tatoarei din America.

— Jos pdldria ! o lauda ea. Asta e ce trebuie facut cu ticalosii !
Cand s-a intamplat asta ?

Si maica-sa o priveste cu suspiciune :

— Cu multi ani In urma, raspunde ea. Inainte ca Iris sa se marite, de doua-trei
ori a Tncercat dumnealui, dupa aceea a Incetat.

1. Tmpérati 1 21 : 19.
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Mi se pare ca a plecat sa invete la voi in America, poate ca l-ai
vazut pe-acolo ?

Si Iris da din cap ca nu : nu, nu l1-am vazut, n-am stiut si nici acum nu stiu
daca sa te cred, si nici macar daca sa vreau sa te cred nu stiu, si-si ia capul n
maini, n timp ce balaurul durerii se dez-

lantuie iarasi inlauntrul ei.

— Tu pahar cu ceai ? se apleaca Prashant Tn fata ei.

Si ea raspunde supadrata :

— Eu nu pahar cu ceai.

Si imediat cere iertare :

— Multumesc, Prashant, e prea cald pentru ceai.

Si el se agaza pe canapea alaturi de mama, 1i cuprinde umerii cu bratul :
— Mama copil bun, o bate el usurel pe umar. Mama bine com-

porta.

Si maica-sa chicoteste inspre el ca un prunc batran, cu panta-

lonii ei deschisi la culoare si bluza ei in patratele e nu numai ase xuata, ci si
fara varsta, iar luciditatea care s-a spulberat o face vesela si mult mai linistita
decat fusese vreodata.

— Prashant mi-a propus sa se insoare cu mine si eu am accep-

tat, declara ea si-si lasa capul pe umarul ingrijitorului ei pantecos, deasupra
burtii caruia mijeste parca o pereche de sani. O sa mer-



gem sa ne casatorim n Sri Lanka, o sa plecam acolo cu vaporul.
Si Iris 1si muta disperata privirea : mama e indragostita ! Si visul
asta stravechi a devenit un cosmar ! Mama si-a pierdut luci ditatea si a primit

in schimb dragostea, dar mai intai a indepartat cu bru-

talitate sansa la dragoste a fiica-sii, fara s-o intrebe macar, si Iris se
incapataneaza sa clarifice lucrurile.

— Mama, Prashant are in Sri Lanka nevasta si copii, o0 anunta

ea cu dulceata razbunatoare, el nu e partenerul tau, el te ingrijeste numai.
Si maica-sa clatina capul cu uluire, fata 7i paleste :

— Asta nu e cu putinta ! Nu mi-a povestit niciodata ca are ne vasta

si copii ! Oare asta sa fie adevarul ? Se intoarce spre el, cutremurata :
Oare asta e adevarul, ce povesteste musafira mea ? Pleaca de-aici imediat,
esti un escroc si un ticalos ! Amagesti o vaduva de razboi !
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— Poate mama salata ? Prashant se ridica iute si intreaba ca din obisnuinta,
se cunoaste ca-i vine greu sa urmareasca schimburile de replici si de
atitudine. Poate ca mama supa ? intreaba el. Mama linte supa ?

Si Iris Inchide ochii, maica-sa a crescut cu eforturi uriase trei copii si nici
unul dintre ei n-o ingrijeste, si uite ca barbatul asta strain 1i spune ,,mama“ ca
si cum ar fi al patrulea copil al ei, 1i da

sa manance si sa bea, In timp ce ea e convinsa ca el e partene rul ei. Ce
tulburari ale judecatii ne asteapta la sfarsitul zilelor noas-

tre, dar pe ea o preocupa acum mai mult tulburarile de la inceputul vietii, si
aproape ca implora :



— Mama, incearca sa te concentrezi. Esti sigura ca m-a cautat ?
Cand exact s-a intamplat asta ? Cum de nu mi-ai spus nimic ?
Pentru o clipa 1i apare 1n fata privirea cunoscutd, severa :

— Erai Tnsdrcinata cu Alma, spune mama. Alma o cheama pe fiica-ta,
nu ? Ai ramas Insarcinata indata dupa nunta, nu ? Deci n-aveam voie sa-{i
spun, ca sa nu te caiesti, nu ?

— Ba da, mormaie Iris distrata, si numaidecat se indoieste din nou. Dar
adineaori ai spus ca asta s-a intamplat Tnainte ca eu sa

ma marit.

Si, spre surprinderea ei, un zambet larg se naste pe buzele stranse ale
maica-sii.

— Asa e, spune ea, 1si intinde mainile tremurande spre bolul de supa pe care

i-1 aduce Prashant.

Si Iris clatina din cap, asta nu se poate, ori fantazeaza, ori minte, 1i face
placere s-o chinuie, intotdeauna a fost geloasa pe iubirea cea mare pe care i-o
purta taica-sau, si acum batranetea dezvaluie tot, si ea n-are cum sa se apere
si cum sa puna oprelisti. Deasupra capului ei haraie

ventilatorul de tavan, lent, greoi, muta aer fier-

binte din loc 1n loc prin tot micutul salon, Intarata in ea cuvin tele
contradictorii, care Inteapa ca niste viespi. Si pe dragostea lui Eitan
fusese geloasa, si mai cu seama fusese geloasa pe devotamentul ei fata de
mama bolnava a lui Eitan. ,,Ce te tot bagi acolo intre ei ?

Lasa-1 sa se desparta singur. E mama lui, nu a ta, slava Domnului !“.
Nu scdpa nici un prilej sa-i faca observatie, refuzand sa inteleaga
ca prin lunga despartire a lui Eitan de maica-sa ea incerca sa se
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desparta de tatal ei, mobilizat la razboiul de Yom Kippur imediat dupa pranz,
pe cand ea 1si dormea linistita somnul de dupa-amiaza, in privinta caruia
maica-sa era deosebit de strictd. Dar mai tarziu si-a dat seama cd maica-sa
avusese perfecta dreptate, desi nu-i inte-

legea motivele, fiindca daca ar fi ascultat-o ar fi ramas alaturi de Eitan In
afara cercului atins de boala si poate n-ar fi fost parasita.

Oare ntr-adevar a cautat-o ?

— Nu se poate ! Cum de nu mi-ai povestit asta mai Tnainte ?
protesteaza ea. Mai bine de douazeci de ani mi-ai ascuns asta ?

Dar maica-sa se uita la ea cu indiferenta, pe deasupra bolului cu supa.
— Hai, mananca impreund cu mine, propune ea cu multa ama-

bilitate. Sunt sigura ca nici la voi iTn America nu se face asemenea supa.
Desi nu 1i e foame, gusta din supa tulbure de linte si-si stramba

buzele. N-are nici o indoiala ca Prashant economiseste cea mai mare parte a
sumei generoase pe care o primeste pentru hrana

maica-sii, si ea nu controleaza chitantele, si e de presupus ca ea ar fi facut la
fel daca ar fi avut copii flamanzi intr-o tara indepartata, si totusi il intreaba :

— De cand e supa, Prashant ? Gatesti pentru mama in fiecare zi ?
Si el spune :
— Azi dimineata jur, Iris vine dimineata vede maine.

Si ea Intreaba :



— Si ce mai fac copiii tai ?

Si el 1ti rostogoleste ochii spre cer si spune :

— Slava Domnului.

— Si ce mai fac copiii tdi ? Adu-mi aminte cati ai, se intereseaza
mama, si numaidecat plescdie din limba la auzul raspunsului ei.
Esti sigura ca numai doi copii ? Nu aveai trei ? o tachineaza ea.
— Tu ai trei, mama.

Trei, cu toate ca fratii ei, gemenii, inca mai ramdsesera pentru maica-sa
aproape un singur trup, si, spre surprinderea ei, batrana incepe deodata sa
planga in hohote :

— Am avut trei, mi-au ramas doi ! N-ai auzit ca Iris, fata mea, a fost
ucisa acum cativa ani intr-un atac terorist ?
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— Ajunge, mama, izbucneste ea, zgaltaindu-i bratul descarnat.

Eu sunt, n-am fost omoratd, am fost numai ranita si acum sunt bine, sunt eu,
Iris, fiica ta, recunoaste-ma odata.

Si maica-sa, care intotdeauna a avut oroare de orice exteriori-
zare a sentimentelor, se uita la ea cu repros si spune :

— Ajunge ! Ce te agiti asa ? Asta dovedeste numai ca nu esti Iris a mea, nu
asa am educat-o.

— Zau ca nu se mai poate cu tine, mormaie Iris. Ce rost are sa



ma ostenesc sa mai vin aici daca tu esti convinsa ca am murit ?

Dar Iris stie ca azi, cel putin, n-a venit de dragul maica-sii, ci pentru ea Tnsasi,
ca sa-i impartaseasca secretul, si Tn schimb a primit alt secret, mai tulburator
si mai impovarator decat primul.

Oare Intr-adevar a cautat-o ?
Capitolul al cincilea

Dumnealor sunt Intotdeauna obosite, profesoarele ei. Mai cu seama
diminetile, la prima sedinta. Casca, motdie, se clatina ca niste pasari cu aripile
jumulite. Unele mai beau inca o cafea si inca

o cafea ca sa se trezeasca, altele mananca exagerat de mult. Catre pranz toate
partile fetelor lor sunt de-acum fiecare la locul ei, dar dimineata, uneia parca i
s-a lasat un ochi si alteia parca i-a cazut falca. Cu cat sunt mai tinere, cu atat
sunt mai obosite. Si ea a fost ca ele, si acum 1i e greu sa-si aminteasca de ce.
Ce risipa, si pentru ce, de fapt ? Fiindca pruncii care va trezesc noaptea o sa
se trans-

forme cat ai clipi in adolescenti furiosi, casa asta pe care voi va

straduiti s-o Tngrijiti o sa fie pentru ei o temnita, familia asta pe

care voi va siliti atat de mult s-o puneti pe picioare si s-0 pastrati o sa
devina pentru ei o povara si, mai rau, o sa devina o povara si pentru voi.
Fiindca sotul asta, pentru care voi va sacrificati timpul ca sa-si termine
studiile sau ca sa fie promovat la serviciu, o sa va

paraseasca peste doudzeci de ani pentru una mai tanara, si chiar daca n-o sa
va paraseasca, e de presupus ca o se devina un barbat care imba traneste
ciufut si nerecunoscator, si voi o sa va treziti dorindu-va o alta viata. Cateva
dintre voi o sa Incerce poate sa-si realizeze visul, dar numai putine o sa
reuseasca sa se bucure de o

noua sansa, si nici sansa asta n-o sa fie neapdrat mai buna decat cea de
dinainte.

Da, fetelor, ar vrea ea sa le spund in timp ce ele se asaza in



biroul ei in jurul mesei mari de sedinta, si eu am fost tanara si obosita, si
acum, privind 1napoi, asta mi se pare Inspaimantator de lipsit de noima. Noi
insene ne provocam iar si iar esecurile, asta ca sa dovedim la cate putem sa
facem fata, cate putem lua pe umerii nostri, inca un copil,

inca o slujba, inca un imprumut pentru casa, Sisife ridicole ce suntem. Poate
ca despre asta ar trebui sa vorbim,
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dragele mele, si nu despre problemele de disciplina din clasa a cincea sau
despre noua programa de multiculturalitate. Sa vorbim despre inutilitatea
efortului feminin, care, ce-i drept, se suprapune inutilitatii efortului uman in
general, dar in dimineata asta prima chestie mi se pare mai izbitoare, mai ales
cand va vad prabusin-

du-va cu priviri sticloase pe scaunele din jurul meu.

— Ce se intampla, Sharon draga ? Toata lumea te asteaptad, i se adreseaza ea
uneia dintre profesoare care sufla indicatii febrile in telefonul mobil, si
Sharon se grabeste sa-si incheie convorbirea.

— E tot timpul bolnava, se plange ea de bebelusul ei de un an.

De cand am dat-o la cresa e de fapt tot timpul acasa, cu maica-mea, care
de-acum nu mai face fata.

Si Iris Tncearca sa-i adreseze un zambet de incurajare :
— Intotdeauna e asa la Tnceput, dar in cateva luni o sa se inzdra-
veneasca.

I se pare ciudat sa se regdseasca mai cu experienta si mai in varsta decat toate
celelalte. Intotdeauna a fost cea mai tandrd. Cea mai tanira dintre mamele de
la gradinita, cea mai tanara dintre direc torii de scoald. In primii ani era si mai
tanara decat cele mai multe dintre profesoare, dar in vremea din urma situatia
s-a schim-



bat cu totul, numai secretara ei si adjuncta pentru probleme de inva-

tamant sunt mai 1n varsta decat ea, atata vreme a trecut de cand nu mai e
tanara, incat el n-a recunoscut-o.

Cand profesoarele pleaca din Incdpere, lasand in urma lor ames-
tecul cunos cut care aproape ca poate fi pipadit, plamadeala de insa-

tisfactie si de sperantd, ea se reazema de spatarul scaunului cu un oftat de
usurare. A izbutit sa conduca sedinta ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, ca
si cum nu l-ar fi vazut imbracat 1n halat alb si cu barba alba ca un Inger al
mortii. N-o sa-1 lase sa distruga tot ce

a cladit de atunci si pana acum, oare intr-adevar a cautat-o ? Istovita

de efort, se ridica si se taraie pana la secretariatul de langa birou.

— Al ceva contra durerilor, Ophra ? Am lichidat deja cantitatea mea zilnica.

Si secretara veterana 1i intinde o cutie de comprimate, cu o
privire ingrijorata :

— Ce-o0 sa se Intample ? Nu poti sa continui asa, nu se poate sa
nu existe o solutie pentru asta !
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— De ce sa nu se poata, Ophra draga ? zambeste ea. De cand exista si solutie
pentru orice problema ? Macar de-ar fi asa pe lumea asta. Pana la urma,
trebuie pur si simplu sa te adaptezi.

Si-si toarna un pahar cu apa si se intoarce schiopatand la biroul ei, acoperit
aproape cu totul de post-it-uri galbene, si pe fie care e notata alta treaba de
facut. De stabilit un termen pentru instruirea coordonatda de Comandamentul
Frontului Domestic, de obti nut subventie de la primarie pentru o excursie a
claselor a treia, de fixat o Intalnire cu parintii care ameninta sa-si scoata
copiii din scoala, de gasit o noua ajutoare 1n locul celei care a demisionat
saptamana asta, cu toate ca se obligase sa ramana pana la sfarsitul anului, de
trimis un mail Tn legatura cu o festivitate de celebrare colectiva a sabatului, de
discutat cu profesoara de limba araba

pro iectul ,,L.imba ca punte culturala®, de scris mesajul saptamanal
al directoarei, de concluzionat dezbaterea de principiu in ches-

tiunea Tncheie rii mediilor, si toate astea in afara de treburile curente tre cute
in calendarul urias din dreapta ei, calendar care acopera

aproape tot peretele.

In fiecare duminici o sedinta privitoare la alta clasd, cu dirigintii si cu
profesorii de specialitate, sedinte In care se vorbeste despre fiecare copil in
parte si i se analizeaza comportamentul emotional, cel social si progresul la
tnvatatura. In fiecare marti la amiazd —

sedinta cu toate dirigintele pentru dezbaterea planurilor educa-
tive, iar serile — sedinte cu comitetul de parinti, sedinta de forum educativ, si,
bineinteles, zile de perfectionare pentru directori, zile de studiu. Nu e loc, pe

calendarul asta, pentru zile de durere, pen-

tru asta niciodata n-a fost loc acolo, dar ea apuca energic carpa de sters, se
lupta cu dorinta sa stearga totul, sa lase tabla curata, sa ia totul de la Tnceput.



Daca intr-adevar a cautat-o, daca intr-adevar a vrut-o, ea nu poate sa continue
cu viata ei de dinainte. Fiindca asta schimba intregul tablou, tot calendarul.

Oare Intr-adevar a cdutat-o ? Se intoarce la biroul ei cu un oftat, desprinde si
lipeste mereu alte biletele galbene. Oare intr-adevar a pierdut ocazia ? O
arsura acra 1i urca din stomac in gatlej, sunt

trei saptamani de cand se hraneste mai mult cu analgezice. Oare intr-adevar
s-a cdit ca a parasit-o, a vrut intr-adevar s-o aduca ina-

poi, sa-i daruiasca din nou dragostea lui ? Chiar daca era de-acum
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gata sa se marite, chiar daca era gata sa nasca, s-ar fi Tntors la el.

Ce veste blestemata i-a adus maica-sa, taind ramura pe care si-a

cladit cu atata efort cuibul ei iluzoriu, si ea 1si pune capul pe birou, ochii i se
inchid, pleoapele 1i sunt lipi cioase ca biletelele galbene, dar iata se aude o
bataie Tn usa si administratorul scolii intra sa se planga

ca a fost deteriorat avutul public, si imediat dupa el doi elevi certandu-se —
cand doamnele diriginte nu sunt prezente ei

ajung intotdeauna la ea cu conflictele lor — si un elev care nu se simte bine, cu
tatal lui care vine sa-1 ia si cu ocazia asta sa-i pro puna sa o ajute cu

com puterele cele noi. Intotdeauna cand e deschisa usa, intrd Tn biroul ei in
cohorta. Astazi chiar ca-i pica

bine asta, dar Ophra protesteaza, mai mult din obisnuinta.

— Hei, dati-i pace directoarei mele, intervine ea energic si incearca sa
goleasca Incaperea. E de necrezut, am economisit 500 de shekeli, declara ea
fericita, ca si cum ar fi economisit pentru buzunarul ei. Ni s-au returnat din
plata pentru apa.

Si Iris spune :

— Nu mai e alta ca tine, Ophra, ce m-as face eu fara tine ?



[i urmareste cu simpatie migcarile pline de vioiciune. S-a incon-

jurat de oameni buni, oameni carora le pasa, si i se pare uneori, in pofida
chinurilor muncii, ca a conduce o scoala cu trei sute de elevi si patruzeci de
profesori e mai ugor decat sa conduci o familie de patru suflete.

Tocmai cand biroul ei se goleste e cuprinsa de neliniste si iese pe coridor,
trece incet de-a lungul usilor inchise ale claselor. Deo-

camdata peste tot e liniste, zilele Tn care a lipsit de la scoala nu au fisurat
structura trainica pe care a Inaltat-o cu atata efort. Uite ca

unul dintre copii se intoarce de la toaleta si intrd imediat Tn clasa, fara sa
zaboveasca 1n coltul pentru jocuri, si cand usa se deschide se aud dinauntru
versete din lectia de Vechiul Testament. Sharon le citeste cu voce tare
elevilor ei sfarsitul Genezei :

— ,,Josif nu s-a mai putut stdpani Tnaintea tuturor celor ce-1 inconjurau. Si a
strigat : «Scoateti afara pe toata lumea». Si n-a mai ramas nimeni cu losif,
cand s-a facut cunoscut fratilor sai. A izbuc-

nit intr-un plans asa de tare ca l-au auzit egiptenii si casa lui Faraon.
losif a zis fratilor sdi : ,,Eu sunt losif | Mai trdieste tatal meu ?». Dar
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fratii lui nu i-au putut raspunde, asa de Incremeniti ramasesera

inaintea lui. Iosif a zis fratilor sai : «Apropiati-va de mine». Si ei

s-au apropiat. El a zis : «Eu sunt fratele vostru losif, pe care 1-ati

vandut ca sa fie dus in Egipt. Acum, nu va intristati si nu fiti mahniti ca m-ati
vandut ca sa fiu adus aici, cdci ca sa va scap viata m-a trimis Dumnezeu
Inaintea voastra»‘.1

Se opreste langa usa care ramasese Intredeschisa. Auzind verse-

tele, trupul 1i e strabatut fara sa vrea de un fior. Da, ani de zile a sperat si ea
sa se Incredinteze ca a fost azvarlita in groapa aceea ca sa poata trai, si
intr-adevar a talmacit multe clipe din viata ei ca dovezi ale faptului ca totul
s-a terminat cu bine in cele din urma, dar clipa asta nu se numara printre ele.
Privirea 1i rataceste de-a lungul coridorului, cade pe tabla cea mare de piatra
pe care sunt gravate numele absolventilor scolii care au cazut in razboaiele
patriei noastre Israel. Nu departe de aici, pe alta tabla de piatra e gravat
numele tatalui ei, Gavriel Segal, primul cazut dintre absol ventii scolii unde
invatase, primul ei cazut in razboi. Oare o sa fie si ultimul ? Cu cat Omer
creste, o urmareste tot mai staruitor infa ti-

sarea literelor numelui lui pe tabla amintirii. Omer Ilem, literele se astern in
fata ei una dupa alta, ingrijite si frumoase, plecandu-si capul cu durere
stapanita, si ea Isi muta privirea Tnlacrimata pe un afis nou in care e vorba de
Eliezer Ben Yehuda2, de renasterea limbii ebraice. Cele doua memento-uri
sunt atarnate fata in fata, parca

ar reprezenta cauza si efectul, si ea s-a oprit Intre ele. Oare pentru tine murim
noi, limba ebraica ? Ne Tngropam padrintii cei tineri si pe tinerii nostri abia
iesiti din copilarie numai si numai ca numele lor sa fie scrise Tn ebraica pe
table de piatra reci, presarate pe tot Intinsul acestei tari n fierbere
necontenita ?

Asta e un gand oprit, se avertizeaza pe sine insisi, avem oare de ales ? Nu e



vorba doar de limba, ci de Tnsasi esenta existentei noastre, am invatat doar si
am rasinvatat ca nu putem exista 1n alt loc, chiar daca se iveste cateodata o
asemenea iluzie, dar ei i se pare tot mai mult ca tocmai existenta aici, in tara
neamului lui 1. Geneza 45 : 1-5.

2. Eliezer Ben Yehuda (1858-1922) — lexicograf si gazetar, initiatorul
renasterii limbii ebraice in epoca moderna.
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Israel, e o iluzie care o sa se spulbere 1n curand, poate ca nu in generatia ei,
poate ca nici in generatia Almei si a lui Omer, si ea 1i vede din nou numele
gravat pe tabla comemorativa, Omer Ilem, si iardsi isi ia privirea de la tabla,
lasa, n-a primit deocamdata nici macar prima convocare, poate ca o sa se
indure de ea, e orfana de razboi, victima a unei actiuni ostile, poate ca o sa-1
scoata de pe listele lor. Pana cand o sa vina prima convocare ea mai poate
inca

sa spere, pana atunci el e numai al ei, adica al lui Tnsusi.

Mai incolo pe coridor o priveste un afis de care e deosebit de mandra :
,Celalalt sunt eu®, proiectul privitor la educarea tolerantei, un proiect caruia
i-a dedicat nu putine resurse, dar deocamdata

tocmai coltul arheologic o atrage mai mult si ea Thainteaza catre coltul asta cu
pasi Inceti, trece pe langa usile Tnchise ale claselor.

,, Lrecutul e temelia viitorului®, asta e titlul pe care 1-a formulat la inceputul
anului, dar cat de nejustificat i se pare el acum. Trecutul asigura viitorul ?
Trecutul dezintegreaza viitorul, trecutul preface vi -

torul 1n praf si pulbere, si Intr-un acces de furie ea smulge inscriptia de pe
perete, se uita primprejur sa se asigure ca n-a vazut-o nimeni, parca aude deja
glasul iritat al administratorului raportandu-i o noua

deteriorare a avutului public.



,Dragi parinti“, o sa scrie ea cand o sa se Intoarca 1n birou,
»,saptamana asta clasele a IV-a Invata tulburatoarea poveste biblica
in care losif se dezvaluie fratilor lui. Fratii lui Iosif i-au dat o lovi-

tura fara seaman, 1-au despartit de un tata care-1 iubea, de casa pdrinteasca, de
viitorul lui, si 1-au azvarlit in voia unui destin de robie si pribegire. Loviturile
zilnice sunt parte integranta din viata noastra si din viata copiilor si a elevilor
nostri. In fiecare zi intrd

in biroul meu copii care lovesc si sunt loviti, si eu Incerc sa-i fac sa vada
fiecare lovitura primitda de seamanul lui.

Dar cum poate Iosif sa se impace pe deplin cu aceia care 1-au lovit atat de
crunt ?

Cand suntem loviti, ne asteptam ca acela care ne-a lovit sa recu-
noasca durerea pe care ne-a pricinuit-o si sa recunoasca raspunde-

rea si vina pe care le poarta fata de noi. Noi, cei pe care lovitura i-a umilit,
vom astepta ca acela care ne-a lovit sa se Injoseasca 1n
fata noastra si sa ne ceara sa-1 iertam, si mai cu seama vom voi sa

credem ca 1n personalitatea lui s-a petrecut Intr-adevar o mare
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schimbare, atat de mare, Incat nu mai trebuie sa ne temem ca ne va lovi din
nou.

Tosif 1i supune pe fratii lui la felurite Tncercari ca sa se asigure ca ei
intr-adevar s-au schimbat, s-ar zice ca-i pedepseste pentru suferinta pe care
i-au pricinuit-o. Chiar si atunci cand, in cele din urma, el se impaca cu ei,
pare ca exact ce-i mai important lipseste —

cererea de iertare. Resentimente grele au ramas intre losif si fratii lui sai si,
intr-adevar, imediat dupa moartea lui Iacov au inceput sa se suspecteze unul
pe altul, si de aceea le-au ramas si generatiilor urmatoare lucruri de indreptat.

Generatiile urmatoare suntem noi si copiii nostri, si copiii vostri pe care ni-i
incredintati noua, in scoala noastra in care credem ca

dreptatea inseamna capacitatea de a ierta. Inceputul iertarii — ca proces la care
participa ambele parti deopotriva — e Insasi recunoas-

terea durerii pricinuite atat noua, cat si celuilalt, e capacitatea de a vedea
punctul de vedere al celuilalt alaturi de punctul nostru de vedere. La Tnceputul
iertdrii se afla modestia care iti da posibilitatea sa-1 vezi pe celdlalt ca pe o
entitate independenta si deosebita, si nu ca rezultatul vointei si actiunilor
noastre. Este obligatia de a ne ajuta unul pe celalalt sa evitam noi lovituri,
congtienti de faptul ca

o schimbare adevarata se poate realiza numai prin cooperare.
Dragi parinti, va rog incurajati-i pe copiii vostri sa ceara iertare colegilor lor
daca i-au lovit, si dati-le exemplu personal, cerandu-le voi iertare pentru

orice lovitura pe care le-ati dat-o. Ajutati-i sa

vada cu ochii lor in ce fel puterea de a ierta duce la vindecarea durerii si la
cicatrizarea ranii. A dumneavoastra, Iris Ilem®.

Acesta e versetul care 1i rasuna in auz atunci cand, cateva ore mai tarziu, se



suie In masina Infierbantata, dupa ce a scris mesa-
jul sap tamanal al directoarei, dupa ce a convins-o pe ajutoare sa

ramana pana la sfarsitul anului, a asistat la lectia unei suplinitoare, a predat ea
in locul altei profesoare la ora de istorie : ,,Iosif nu s-a
mai putut stapani inaintea tuturor celor ce-l inconjurau. Si a strigat :

«Scoateti afara pe toata lumea». Si n-a mai ramas nimeni cu losif, cand s-a
facut cunoscut fratilor sai“. Si in loc s-o ia inspre casa, ea se Indreapta spre
apus, spre locul unde 1-a vazut pe el, si nu stie nici macar daca el o sa fie
acolo si, chiar daca o sa fie, cum o sa

poatd intra fara sa aiba programare. Si chiar daca o sa intre, o sa-si
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ridice bluza si o sa-i arate ca pe o dovada incontestabila alunitele ei, soarele,
luna si globul pamantesc, in general ce poate sa se intample ?

O sa-i sara de gat si o sa planga ca losif pe gatul fratelui sau
Beniamin, oare o0 s-o ia de mana si o sa planga impreuna dupa

tineretea lor, sau, dimpotriva, o sa fie strdin si detasat, si o sa con-

tinue discutia aceea, ca si cum Tntre timp n-ar fi trecut cea mai mare parte a
vietii, explicandu-i ca trebuie sa fuga de ea, pen tru ca el vrea sa traiasca,
pentru ca el trebuie sa uite ? Asa ori altmin-

teri, ea, de fapt, vrea sa stie un singur lucru, daca intr-adevar a cautat-o, si de
ce, daca voia numai sa-i ceara iertare sau poate s-a cait de despartirea aceea si
voia sa-si traiasca viata Tmpreuna

cu ea, si viata asta 1i trece acum, furtunoasa, prin fata ochilor pe masura ce
soarele apune si o orbeste, stinge cu stralucirea lui viata pe care o traise de
atunci ca pe o risipire zadarnica. Furtuna par-



brizelor, asa numea Omer ora asta de vara, si ea se minuna de Tm -

binarea originala a cuvintelor, dar acum chiar si amintirea copii lor pe care-i
nascuse i se pare pentru o clipa amara si usturatoare ca o irosire de samanta.

Miki se amuza cateodata cercetand potrivirea dintre sot si sotie dupa copii.
— Astia doi n-ar fi trebuit si se cupleze, uiti-te ce copii au iesit din e,
stabilea el pe un ton categoric, si bineinteles ca in clipele acelea propriii lui

copii erau, dupa pdrerea lui, Intruchiparea per-

fec tiunii, chiar si Omer de care se plangea adeseori, iar acum ea e cea care e
gata sa se indoiasca de copiii lor, chiar si de Omer, pe care intotdeauna 1l
apara. Uite numele lui pe ecranul telefonului

mobil, aparut exact atunci cand reuseste, aproape printr-o minune, sa
gdseasca un loc de parcare langa spital, sa se Tnghesuie Intre doua masini care
nu-i lasasera destul loc, parca si masina a reac-

tionat la puterea covarsitoare a vointei ei si s-a facut mai mica

pentru ca vointa asta sa se poata realiza.

— Ce e, Omer dragule ? intreaba ea, si vocea 1i rasuna n spatiul gol al
masinii.

Si el raspunde cu o intrebare :

— Unde esti, mamicu’ ?

Iris nu se grabeste sa-i ofere informatia ceruta.
— De ce ? Ai nevoie de ceva ?
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E ciudat ca tocmai adolescenta 1l intoarce la inceputul vietii lui, la zilele 1n
care era un bebelus cufundat in necesitdtile primare pe care ea trebuia sa le
satisfaca, si acum la fel, e vorba de cele mai multe ori de nevoi
fundamentale : hrana, transport, bani, In cel mai bun caz ajutor la invatatura.
Fiindca n-o sa-i spuna, ca atunci cand era copil, ,,vreau sa petrec cu tine,
mamicu’“, si ea n-are nici o pro-

blema cu asta asa cum au cateva din prietenele ei, mai cu seama
Daphna, care pur si simplu se vaita ca odraslele ei s-au facut mari.

Asa e viata. Si oricum era vorba de distractii la care 1i venea greu sa participe,
pentru ca era nestatornic, si suparacios, si dominator.

Ea categoric il prefera asa — mai departat, mai linistit, asteptand de la ea
cateva servicii bine definite.

— N-am nevoie de nimic, mamicu’, raspunde el spre sur prin-
derea ei. Cand te intorci ?

Si ea aude cum se apropie Tn galop o veste proasta, recunoaste vestile astea
imediat, datoritda amprentei ramase n sufle tul ei din noaptea aceea cand a
venit vestea despre moartea tatalui ei, si maica-sa se lovea iar si iar peste
pantece, unde salasluiau de-acum, dar nimeni in afara de maica-sa nu stia
asta, lariv si Ioav, fratii ei gemeni. Ani de zile a fost convinsa ca loviturile
puternice, ele fac pantecele sa se umple de prunci, si ca noaptea aceea a fost
noaptea in care maica-sa a ramas Insarcinata. Ba chiar s-a contra zis cu
aprindere cu prietenele ei, la urechile carora se strecurase de-acum zvonul
despre imperecherea misterioasa a spermei cu ovulul, si ea a sustinut cu
aprindere ca asta nu-i decat un zvon fara noima, ca pur si simplu trebuie
date o noapte intreaga lovituri puternice pantecelui. Mai tarziu i-a povestit
despre asta lui Eitan, si el a rds si i-a acoperit pantecele cu sirutari. Ti
povestea totul lui Eitan, fara



nici o ezitare, ca si cum ar fi vorbit cu ea insasi, atat erau de apropiati.

— Ce s-a intamplat, Omer ? Intreaba ea incordata. Spune-mi odata, i s-a
intamplat ceva Almei ? Tatei ?

Si el spune :

— Linisteste-te, nu s-a intamplat nimic, numai ca niste prieteni de-ai mei au
fost ieri la barul unde e chelnerita Alma.

Si ea Incearca sa glumeasca :

— Ei, si ce s-a intamplat ? A gresit cand a facut nota de plata ?
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— Las-o Incurcata, o sa vorbim cand o sa ajungi acasa, nu e de povestit la
telefon, spune el, si totusi nu se poate stapani si lasa sa-i scape aproape fara
voia lui : Ei povesteau ca s-a comportat ciudat.

Si ea Intreaba :

— Ciudat ? Cum adica ciudat ? Ce-au povestit exact ?

Si el spune :

— Ajunge, mama, nu ma mai descoase asa, 0 sa vorbim cand o sa vii.

Si ea se desparte nemultumita de locul de parcare pe care 1l gasise cu atata
truda.

— Intr-un sfert de ord sunt acasa, asteapti-ma, e-n reguld ? Nu
pleca nicadieri !

Dar drumul spre casa dureaza peste o ora, fiindca masina s-a Tntors parca la
dimensiunile ei normale, ba chiar s-a umflat de atata impotrivire la ratarea
realizarii de mai Inainte, asa Tncat cu mare greutate a izbutit s-o scoata din



locul ala minuscul, numai ca sa constate, spre parerea ei de rau, ca in susul
muntelui se Intinde un ambuteiaj lung, al carui capat nu se zareste.

— Daca e sa fie un accident, atunci e preferabil aici, la un minut de spital,
ranjeste spre ea un sofer burtos care s-a dat jos din masina

sa afle ce se intampla, dar la intoarcere zambetul i s-a sters de pe fata. Cineva
a fost omorat acolo, nu-mi vine sa cred, omorat pe bune.

Si ea da din cap posomorata si 1i Tnchide geamul in nas, cuprinsa

deodata de panica sa nu fie cumva Eitan, poate c-a ratat acum ultimul prilej
sa-1 vada din nou, dupa ce a supravietuit unui numar nesfarsit de accidente de
circulatie petrecute de-a lungul acestor treizeci de ani o s-o evite acum, cu o
clipa inainte sa reapara n fata lui...

Ce ciudat e sa-1 adauge deodata pe FEitan la lista persoanelor carora ea le
poarta de grijd, dupa ce ani indelungati i-a urat numai suferinte si fel de fel de
sfarsituri, dar, spre bucuria ei, cand in cele din urma ambuteiajul se risipeste,
in susul muntelui i se dezvaluie masina terciuita si cu botul spre spital,
inconjurata de patrule ale poli tiei si de ambulante, doar asta nu e ora la care
se vine la lucru, ci ora la care se iese de la lucru, sa te grabesti acasa la
nevasta si copii, si cand se gandeste la copii e cuprinsa de manie, ca si cum
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ea Insasi ar fi celibatara si fara copii, ca si cum l-ar fi asteptat toti anii acestia.
Are el oare un fiu, un tanar frumos si Tnalt si putin adus de spate ? Poate ca
intr-o buna zi acela o sa dea intamplator peste Alma si ei o sa traiasca
impreuna iubirea de care parintii lor

au fost lipsiti ? Si ea incearca s-o puna pe fiica-sa langa tanarul acela pe
care-l iubise atat de mult, subtirica, bruneta, nu seamana

cu maica-sa deloc, cat de surprins o sa fie sa descopere ca asta e fiica ei, dar
atunci o loveste din nou informatia ingrijoratoare ca

Alma s-a purtat ciudat.

Ce sa-nsemne ,,ciudat“ ? Alma n-a fost niciodata iesita din comun, n-a vadit
nici o Inclinatie deosebita spre nici un domeniu, nici un entuziasm deosebit
sau vreun talent special. Faptul asta era 1n sine ciudat dupa parerea ei, ca sa
nu spuna dezamagitor, ca si preocuparea exagerata pentru infatisarea ei
exterioara. Mai ales pentru pieptanaturd. Stdtea ore intregi Tn fata oglinzii
si-si aranja parul fir cu fir, si nu iesea din casa pana nu era multumita,

si uneori se intorcea din drum daca imaginea pe care o vedea Intamplator
reflectata intr-o oglinda nu o satisfacea. Cat s-au certat din cauza asta, cand
Iris o mustra nerabdatoare : ,,Ce te-ai lipit de oglinda ?

La urma urmei, ce importanta are ? Esti in Tntarziere !“ si Alma 1i trantea usa
in nas. Oare la asta se refera Omer ? Oare se uitd n oglinda in loc sa
serveasca clientii ?

Nu te lasa ispitita sa faci supozitii, numaidecat o sa afli faptele, decide ea cu
voce tare, inca o clipa si o sa fii acasa si totul o sa se lamureasca, dar acasa o
asteapta un biletel de la Omer cu scrisul lui labartat : ,,Sunt la lectia de sofat*,
si ea mototoleste in pumn hartia dezamagitoare, pacat ca s-a grabit atat de
tare sa se Intoarca, ar fi putut acum sa sada in fata lui Eitan, I-ar fi putut
intreba ,,tii minte cum credeam ca daca te bati cu putere peste burta ies din
asta copii ?“.



Dar poate ca-i mai bine asa, poate ca-i mai bine sa astepte programarea care i
s-a fixat la Tnceputul lunii urmatoare, n-are nici un motiv sa se grabeasca, nici
macar n-o sa se grabeasca sa i se prezinte cand o sa intre in cabinetul lui, nu,
0 sa astepte sa vada

daca o recunoaste. Asa o sa aiba un avantaj asupra lui, ca avantajul
lui Tosif asupra fratilor lui, ca avantajul acela pe care-1 avea el asupra ei
atunci, fiindca el stia ca are de gand sa rupa legatura si ei nici
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prin cap nu-i trecea, candida ca o gadina de sacrificiu pe care el o Tnvarte
deasupra capuluil, asta e rascumpararea mea.

Si cu toate astea ea da telefon la cabinet si se aude intreband daca poate sa
faca o programare la doctorul Rosen mai curand decat s-a stabilit, si cata
vreme agteapta raspunsul usile argintii ale ascen-

sorului se deschid si Miki iese de-acolo greoi, purtand o camasa

polo albastra, uriasa, totdeauna usa liftului pare prea ingusta pentru el, si ea
intrerupe conversatia si lasa telefonul din mana, Tnainte sa

primeasca raspunsul.

— Cand ai vorbit cu Alma ? se grabeste ea sa intrebe, in timp ce el isi toarna
un pahar cu apa si cerceteaza deceptionat oalele, fiindca

lui Miki Alma 1i telefoneaza mai des decat 1i telefoneaza ei.
Si el spune :

— leri, de ce iarasi orez cu fasole ?

Si ea se grabeste sa-i spuna :

— Atunci gateste singur, daca asta nu-ti place.



Si el spune :

— Stii prea bine ca nu-i nici o problema pentru mine sa gatesc, problema e ca
tie si lui Omer nu va place mancarea facuta de mine, numai Almei 1i place.

— Chiar asa, maraie ea printre dinti. De mult ce-i place man-

care pe care o gatesti tu e anorexica.

Dar numaidecat regreta ce-a spus, ce-i veni cu anorexica, e pur si simplu
slaba, multe fete ar vrea sa fie in locul ei, si de ce sa-1 jigneasca numai pentru
ca a intrat Tntr-un moment nepotrivit, numai pentru ca Alma il prefera pe el,

numai pentru ca atunci cand s-a maritat cu el nu i-a trecut prin cap ca Eitan o
cauta, oare Intr-ade-

var o cauta ?
— Cum 1i suna vocea ? Intreaba ea.
Si el spune :

— In perfecta regula, m-a rugat sa-i acopar un mic minus in banca, a fost
draguta.

1. Datina evreiasca straveche : In ajun de Yom Kippur sau putin inainte, se
roteste deasupra capului un obiect si prin acest ritual se infaptuieste
rascumpadrarea pacatelor omului. Exista numeroase variante ale aces-

tui obicei. Cel mai adesea sunt folosite gdini (pentru femei) sau cocosi
(pentru barbati).
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Si ea spune :

— Draguta ? Nu ciudata ?

Si el se mira :

— Ciudata ? Cum adica ? De ce sa fie ciudata ?

Si ea se asaza 1n fata lui, langa masa din coltul care serveste
drept sufragerie :

— N-am idee, Miki, Omer mi-a spus ceva ce m-a ingrijorat. O

sa se Intoarca imediat si o sa stim mai mult. Cat avea minus ? Poate ca da
bani pe droguri ?

— Daca-i asa, atunci cumpara droguri usoare, ranjeste el, patru sute de
shekeli cu totul, macar de-am avea si noi asemenea minus.

Si ea Intreaba :

— Esti sigur cd nu se auzea ca si cum ar fi fost drogata ?

Si el iarasi se mira :

— Ce-ti veni cu drogata ? N-o cunosti pe Alma ? Nu s-a simtit niciodata
atrasa de lucrurile astea, totdeauna se lua de prietenele ei care beau si

fumeaza. Nu tii minte cum radeam ca vorbeste ca o fata batrana din epoca
victoriana ?

— Lucrurile se mai schimba, Miki, se incapataneaza ea. Acum e singura la
Tel Aviv, noi n-avem idee pe unde si cu cine se invarte, i-am dat prea multa
libertate.

Si el declara :



— Eu am incredere in ea ! Si parca aveam de ales ? Eu am incre-

dere, repeta el, ca si cum ar incerca sa se convinga pe sine insusi, si amandoi
asculta Incordati zgomotul ascensorului care urca haraind intre etaje, ca si
cum ar purta o Incarcatura deosebit de grea, adu-

candu-li-1 pe fiul lor si cu el stirea de care ei se tem atat de mult.

— Hei, mamatata, ce-i cu voi ? Divortati cumva, sau ceva ase-

manator ? se informeaza el imediat.

Si ea e surprinsa :

— Ce-ti veni cu ,,divortati® ?

Si el ranjeste :

— Ma asteptati asa langa masa ca si cum ati avea sa-mi dati o veste
dramatica.

Si ea spune :

— Ai uitat, Omer ? IntAmplitor, noi asteptim sa te auzim pe tine, ce anume
au povestit prietenii tai despre Alma ?
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Si el se preface c-a uitat, dar ea desluseste incordarea din rasul lui :

— Ajunge, nu trebuie facuta o problema din faptul ca fata a ajuns intr-un oras
mare si ca e, pare-se, in calduri.

— In célduri ? ! scuipa vorbele Ingretosat Miki. Cum vorbesti ?

Si Omer se apropie de ei cat e de 1nalt, 1i sileste sa-si ridice ochii de parca ar
fi doi tanci :



— Numeste chestia asta cum vrei, tata, daca ea se pune pe

Iotam si Incearca sa-1 ia la giugiuleala, si pe urma se pune pe Ido, si pe urma
1i propune lui Ionatan sa coboare cu ea la toaleta, si astia sunt baieti pe care-i
stie din clasa intaia, atunci s-ar zice ca

e foarte 1n calduri.

— Sau ca e drogata, se aude Iris spunand cu voce rece, metalica, vocea
cutitului care se rasuceste in maruntaiele ei. Pot sa stau de vorba cu unul
dintre prietenii tai, sa aflu mai multe amanunte ?

Si Omer spune :

— Las-o incurcata, mama, asta-i tot ce-au povestit, si a fost des-

tul ca sa-i faca sa se simta jenati. Nu-ti face griji, n-au profitat de starea in
care era, dar presupun ca altii au profitat. Asa ca astea sunt ultimele noutati

de la Tel Aviv. Acum trebuie sa ma pun pe Invatat, am un examen poimaine,
arunca el si dispare 1n odaia lui.

Iar ea 1si Indreapta privirea spre Miki, dar, spre surprinderea ei, si el se ridica
grabit, ca si cand si el ar avea un examen poi-

maine, si dispare 1n coltul lui de lucru de la capatul coridorului, si ea aude
computerul pornind, si dupa o clipa sau doua, cand ea reuseste sa se adune si
se apropie de el, el e de-acum cufundat intr-unul din jocurile

lui rapide de sah, cel mult cinci minute fie-

care, noua-vechea lui adictie.

— Miki, hai sa mergem la ea, spune ea. Trebuie neapadrat s-o vad.
Iar el raspunde printre dinti :

— Nu acum, sunt Tn mijlocul partidei. Mai lasa-ma o clipa.

Si ea urmareste din spatele lui ecranul in patratele care pare, nu se stie de ce,
stravechi. Si tatalui ei 1i placea sa joace sah si era un jucator excelent, apucase
chiar s-o invete si pe ea cateva mutari.



[-a rdmas o poza izolata, n alb-negru, care a fixat chipul ei pentru eternitate
sezand in fata lui, cu tabla in patratele ntre ei, si fata ei e, nu se stie de ce,
ingrijorata, iar fata lui nu se vede n fotografie,
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ci doar spatele. Si doar asta era ceea ce o atrasese spre Miki la

bufetul Universitatii, in timp ce isi sorbea cafeaua fierbinte a vazut

cu coada ochiului un barbat zdravan aplecandu-se asupra unei table mici de
sah, cufundat in ganduri, mutand din cand Tn cand piesele, si pe cele negre, si
pe cele albe, fiindca in fata lui nu sedea nimeni, si imediat s-a gandit la tatal
ei, care In amintiri era urias, desi, de fapt, nu era un zdrahon, nu incape
indoiala ca Alma i-a mostenit membrele subtiri si fine, si ea s-a apropiat cu
pasi vrdjiti de spatele lat si s-a asezat pe scaunul gol din fata lui, si In clipa in
care s-a pomenit acolo a simtit, cu o bizara certitudine, ca scaunul asta gol

1i era destinat numai si numai ei, cu toate ca nu stia sa

joace sah, caci dupa moartea tatalui ei nu mai ramasese nimeni care s-o
invete mai departe.

Asa s-a si grabit sa-1 anunte pe flacaul surprins care a privit-o intrebator :
,INU stiu sa joc sah®. Si el a zambit : ,E Tn reguld, cel mai mult Tmi place sa
joc cu mine ca adversar®, o propozitie care, la 0 examinare retrospectiva,
primegte o a doua semnificatie, de care nici unul dintre ei nu era constient pe
atunci, fiindca viata alaturi de o femeie care aproape ca murise din dragoste e
un joc in care 1ti esti adversar tie Tnsuti, si In nici un caz nu e un joc pe care-l
joci In favoarea ta. Si s-a pomenit povestind despre tatal ei care era aproape
dependent de jocul de sah, si de aceea maica-sa era silita sa-1 caute mereu la
clubul de sah ca sa-1 faca sa vina acasa, si atunci cand pierdea era ursuz si
suparat toata seara, dar cand castiga o lua 1n brate si se zbantuia cu ea si era
atat de fericit ca

nu te puteai supara pe el, si flacaul Tnalt o asculta cu rabdare si ochii lui negri,
care la inceput i se parusera nitel opaci, au sclipit atunci cand a auzit cat de
tanar era acel iubitor de sah cand a murit, si cat de tandra era fiica-sa.

, Vrei sa te-nvat sa joci sah ?“, a intrebat el pe un ton precaut, ca si cum s-ar
fi temut de o miscare gresita, si ea a spus : ,,Nu, am sa

ma uit numai®, si asa I-a privit, in tacere, cum joaca Tmpotriva lui Tnsusi, fata



lui mare si smeada si nitel umflata isi schimba cu repe-
ziciune expresia, Intre tensiune si satisfactie, intre aroganta si frus-

trare, si ea se gandea ca daca taica-sau ar fi jucat cu el Tnsusi, asta ar fi
crutat-o pe maica-sa de mersul umilitor la clubul de sah, si ea insasi s-ar fi
bucurat de mai multe ore 1n tovarasia lui, atat de
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limitat era timpul lor impreuna, si in timp ce-1 privea pe flacaul ale carui
membre erau toate mari Si cu toate astea creau impresia

de finete, a Tncercat sa calculeze cate ore cu tata a avut ea Tn putinii ani n
care viata ei s-a desfasurat in paralel cu viata lui, si era atat de concentrata
asupra calculelor ei, socotind pe degete si mor-

maind din buze, incat n-a bagat de seama ca acum el era cel care 1i urmarea
expresiile fetei, si cand a observat a chicotit jenata, precis ca el crede ca e o
fiinta ciudata.

Si-a pus mainile albe alaturi de tabla de sah si i-a privit mainile negricioase si
s-a gandit ca daca si-ar impleti degetele ar arata ca pionii de sah porniti sa
lupte corp la corp, si atat de mult a dorit sa-si impleteasca degetele cu
degetele lui, incat s-a auzit deodata

spunandu-i : ,,Totii anii astia am pastrat sahul lui taica-meu, daca

vrei, o sa ti-1 dau tie“, si el a fost surprins de gest : ,,Oh, multe multumiri, dar
nu pot sa-1 iau. Sahul asta trebuie sa ramana la tine“, si ea a spus,
ingandurata : ,,Ai dreptate, trebuie sa ramana la mine, dar eu vreau din tot
sufletul sa fie si al tau, fiindca eu nu stiu deloc sa joc sah®.

,Am pentru asta o solutie perfecta®, a spus el. ,,Putem sa locuim impreuna.*
Si amandoi au ras ca si cum asta ar fi fost o gluma, dar gluma a devenit
realitate mai repede decat se asteptau. A fost atat de fermecata de entuziasmul
si de lipsa lui de suspiciune fata



de ea, dar cum putea sa stie ca In timp ce planuiau traiul in comun care sa-i
puna la dispozitie sahul tatalui ei fara ca ea sa se desparta

de acel sah, Eitan Rosenfeld o sa urce treptele casei maica-sii si o sa ntrebe
de ea, si maica-sa o sa-1 goneasca de acolo ca pe un cer-

setor sau ca pe un infractor.

Si cum ar fi putut sa stie cd, odata cu trecerea anilor, tocmai ceea ce o
atrasese atat de puternic cdtre el o sa ajunga sa urascd, asa cum urase lucrul
asta maica-sa, in pofida faptului ca intre timp locul cluburilor de sah a fost
luat de ecranul computerului si parti dele lungi au fost inlocuite de
jocurile-fulger, scurte si rapide, Tnsa depen-

denta si fuga de realitate s-au agravat intruna, intr-atat, incat
aproape ca nu mai poate sa 1i vorbeasca 1n orele de dupa-amiaza

si de seard, fiindca tot interesul lui e concentrat asupra sahului, si chiar Tn
orele de lucru ei i se pare cateodata, atunci cand 1l suna

la telefon, ca aude 1n glasul lui nerdabdarea specifica dependentilor de droguri.
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,INu acum, sunt la mijlocul partidei“, mormaia el nerabdator

atunci cand unul dintre copii 1l ruga sa-1 duca undeva cu masina sau cerea
ajutor la temele pentru acasa, si ea se mangaia cu gandul ca daca asa era tatal
pe care l-a pierdut, poate ca pierderea n-a fost chiar atat de mare, si acum ea
strecoara printre dinti in spatele lui, acelasi spate catre care a pasit ca vrajita
in urma cu douazeci si trei de ani : ,,Se spune ca inclinarea spre adictie e
ereditara, Alma a vazut un tata care se drogheaza cu sah si acum ea se
drogheaza

cu stupefiante®.
— Nu acum, sunt la mijlocul partidei, mormaie el.
Si ea continua :

— Poate ca daca n-ai fi atat de cufundat in partidele tale de sah, Alma ar fi
azi Intr-o situatie mai buna, cu toate ca ea stie ca

Alma fusese singura care izbutise sa-i cucereasca atentia chiar si in mijlocul
unei partide, singura care accepta sa vina sa vada o migcare stralucita pe care
o facuse si sa se bucure de bucuria lui cand Tnvingea, si mai ales sa-1
consoleze daca pierdea, o pierdere care, cu cat era mai lipsita de semnificatie
in lumea reala — fiindca

de cele mai multe ori nici nu stia cine 1i e adversar, iar punctele pe care le
castiga sau pierdea nu interesau pe nimeni —, cu atat il ustura mai tare,
intocmai ca pierderea asta care se petrece acum pe ecranul din fata ei, si ea
nici macar nu Incearca sa-si ascunda

bucuria ca el pierde.
— Nu Tncepe acum o partida noua ca sa te revansezi, pornim la drum.

— Incotro ? mormaie el, se ridica si paseste cu pasi greoi spre bucatarie, ca si
cum abia s-ar fi trezit dintr-un somn adanc.



Si ea spune :

— La fiica noastra.

Si el casca :

— Nu ti se pare ca exagerezi, Iris ? Tot ce vrea e sa se distreze si ea un pic.
Si ea repeta batjocoritor expresia de pe vremuri :

— Sa se distreze si ea un pic ? Pe ce lume traiesti ? Sa-i seduca

pe prietenii cei mai buni ai fratelui ei, fara nici un discernamant, asta ti se
pare tie normal ?

— Cine sunt eu sa judec ce e normal, mormaie el. Acum stiu cel putin cd nu e
asexuata ca maica-sa.
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Si ea se da Tnapoi ca si cum i-ar fi tras o palma, paseste in tacere, stupefiata,
spre dormitor. Asexuata ? De unde a aparut asta, asa, dintr-odata ? Nu-i sta in
fire sd vorbeasca in felul dsta cu ea !

Stie cad s-a simtit jignit pentru ca a parasit patul comun, si ca In ultimii ani
sexul nu o tulbura Tn mod deosebit, ca pe cele mai multe dintre prietenele ei

de aceeasi varsta, dar s-o improaste cu asemenea cuvinte ? S-ar zice ca e mai
tensionat decat e dispus sa

recunoasca, si ea se asaza pe pat, indata o sa inghita inca un anal-
gezic si o sa plece la Alma, fara sa mai anunte, o sa plece singura

imediat, o sa-i faca acolo o surpriza. Fata o sa se supere, desigur, la aparitia
ei, dar o sa fie silita sa-i suporte prezenta, si poate ca

pana la urma o sa reuseasca s-o urmareasca fara ca fata s-o observe, daca e



acolo o fereastra, si gandul la ce risca sa vada acolo prin geam o inspaimanta.
O sa vada cum e viata sexuala a fiicei ei, parintii n-ar trebui sa

vada asemenea lucruri. Poate ca, de fapt Miki, are dreptate. I se pare ca, de
dragul bunelor randuieli, parintii trebuie sa fie asexuati n ochii copiilor lor si
copiii trebuie sa fie asexuati in ochii parin-

tilor lor, altminteri sunt coplesiti de stinghereala, dar toate astea sunt pentru
moment chestiuni secundare, pentru ca daca Alma se

comporta ciudat, ea trebuie s-o ajute, chiar impotriva voin tei ei, si Iris se
dezbraca si se opreste 1n fata dulapului. De obicei nu da

mare atentie imbracamintii, dar in seara asta e important pentru ea sa arate
bine, ca fiica-sii sa nu-i fie rusine cu ea, asa ca alege o fusta neagra stramta,
de cand a revenit durerea nu mananca mai nimic si fusta nu

mai e stramta asa cum era, si totdeauna a aratat bine in bluza alba cu buline

negre, dar cand 1si da in graba cu ruj pe buze Miki intra in odaie, cu telefonul
in mana si cu un zambet arogant pe buze.

— Mama s-a imbrdcat de-acum in onoarea ta, scumpo, barfeste el ironic in
receptor, de unde se aude un chicotit subtirel. Vrea sa

pornim catre tine, e ingrijorata din cauza ta.

Si ea o aude pe fiica lor spunand repede :

— Nu e nici un motiv de Ingrijorare, tata, sunt perfect in regula.
Azi sunt de serviciu, fac norma dubla, n-are nici un rost sa veniti.

Sunt tot timpul pe fuga, n-o sa am nici o clipa pentru voi, si tot eu inchid
localul, ai inteles ?
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Si el ranjeste :

— Cu oarecare aproximatie am inteles ca nu ti se pare urgent sa ne vezi,
continua el conversatia sub ochii ei, din care sar scantei.

Am auzit ca ieri au fost la tine prietenii lui Omer, cum a fost ?

— Nu-ntreba, se plange ea. Sunt niste Incuiati de n-au pereche, nu stiu sa
bea, un gat de votca si Incep sa-si puna labele pe orice misca, a trebuit sa le
fac vant de acolo, spune ea, m-au facut pur si simplu de ras cu gafele lor, si
eu care mintisem pentru ei si i-am spus lui Boaz ca au optsprezece

ani ! Spune-i lui Omer sa nu-mi mai trimita vreodata vreun prieten de-al lui.

Si Miki o asculta cu satisfactie, zambetul i se lateste pe fata :
— Cine e Boaz, patronul barului ? se asigura el.
Si ea ciripeste :

— Da, e seful meu, e multumit de mine, nici n-am cuvinte sa-ti spun cat de
multumit, sdptamana viitoare o sa fiu deja sefa de tura.

— Si cand vii pe-aici ? Intreaba el. Poate vii la sfarsitul sapta-
manii ? De aproape o luna nu te-am mai vazut !
Si ea protesteaza :

— Dar, tata, la sfarsitul saptamanii sunt bacsisurile cele mai bune, e de-a
dreptul pacat sa pierd ture din astea. Stii ce ? Poate ca

vin duminica, e in regula ? E ziua cea mai slaba.

Si el spune :



— Sigur ca da, scumpo, cand 1ti pica tie bine, te pup.

Si-si fuguie buzele groase catre aparat, care-i raspunde cu tocdituri :
— Bye, fetita mea, ai grija de tine.

Si ea spune :

— Bye, taticu’.

Si, 1n linistea care se lasa, supdrarea ca i-a tradat planul secret se dilueaza
intr-o usurare enorma la auzul glasului vesel si ferm al Almei si se impleteste
cu Tndoiala linistitoare despre vestea care-o

invinovatea, cu constiinta faptului ca, in ciuda partidelor lui de sah, el a reusit
mai mult decat ea Tn relatia cu fata, cu un sentiment atat de dureros de esec,
incat el acopera pentru o clipa durerea din bazin, durerea care se rasfrange in
picior, cu nerozia vestimenta-

tiei ei festive, de parca s-ar fi pregatit pentru nunta fiica-sii, cu reve latia ca in
tot acest timp ea 1si da iar si iar buzele cu ruj pana

cand ajung sa fie acoperite cu un strat gros de substanta lipicioasa,
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cu zambetul lui care licareste din spatele ei in oglinda, satisfacut

si la panda, ca si cum i-ar fi oferit un dar si asteapta strigate de surpriza si de

bucurie.

— Ce sa facem, Miki, mormadie ea cu buzele tepene de atata ruj, iar el, dupa
cum 1i e felul, raspunde scurt.

— Hai sa iesim un pic, sa mancam undeva. De mult n-am mai mancat in oras,
si uite, esti gata imbracata.

Si ea renunta la toate pretextele, pentru ca, desi are dureri, si desi nu 1i e
foame deloc, si desi maine trebuie sa se scoale devreme, si desi a jignit-o, ea



stie cd e o clipa pe care nu-i e ingaduit s-o rateze.

— Numai nu orez cu fasole, ranjeste el cu meniul n fata. Ce e cel mai
departe de orez cu fasole ? Intreaba el chelnerita care nu pricepe exact ce vrea
el sa spuna, si Iris il priveste cu caldura, totusi e Miki al ei, care o iubeste Tn
felul lui, care-i iubeste pe copiii lor, care i-a vazut nascandu-se, care
dezamageste, dar face si surprize placute, care a ngrijit-o cu

devotament atunci cand a fost ranitd, care a sustinut-o atunci cand a hotarat sa
se prezinte la concurs si e atat de mandru de reusita ei, si langa trupul lui
mare ea are senzatia profunda ca e acasa, ca si cum ar fi o broasca testoasa iar
el ar fi carapacea ei, si apropierea pe care ea o simte fata de el se face tot mai
intensa din clipa 1n clipa, Intr-atat, incat ea aproape ca-i povesteste ca
medicul acela cu barba alba era probabil iubitul ei din tinerete Eitan
Rosenfeld, si ca de atunci e preocupata numai

si numai de el, cuvintele sunt de-acum pe buzele ei grele de ruj, dar ea le
inghite cu supa de ardei rece si picanta. Ce rost are sa poves-

teasca despre un ou care inca n-a ajuns in cuibar, fiindca exact in clipa asta
s-a Inchegat Tn inima ei hotararea sa nu se intoarca la spital si sa nu incerce
sa-1 vada din nou pe Eitan si sa nu-i deschida

poarta catre viata ei. Lovitura pe care o suferise apartine vietii ei de dinainte,
si chiar daca o s-o stranga la piept sau o sa cada 1n ge -

nunchi la picioarele ei sau o sa se arunce cu fata la pamant ca sa-i ceara
iertare si indurare, el n-o sa poata indrepta ceea ce faptuise.

Bine a facut maica-sa ca 1-a gonit din fata ei exact asa cum el a
gonit-o din fata lui, si ea bine o sa faca daca n-o sa ingaduie ve -

chii-noii dureri s-o duca la el, caci de vindecat n-o s-o poata
vin deca, si s-o Imbolnaveasca din nou n-o sa-l lase ea, nu.
Capitolul al saselea

In nici un caz nu, hotaraste ea din nou a doua zi, si in ziua urmatoare, 1n nici
un caz n-o sa incerce sa-1 vada din nou, 1n nici un caz n-o sa se prezinte la



consult. In loc si se ocupe de rimasitele tineretii ei o sd se concentreze pe
tineretea fiica-sii, si poate asta a avut in cap, fara sa-si dea seama, atunci cand
i-a ales numelel, la acea tinerete care ei i-a fost rapita si de aceea

a vrut sa-i ureze

fiicei ei o tinerete vesnica, si stand in biroul ei si privind desenele elevilor
expuse pe pereti, ea se gandeste ca nici copilarie n-a avut, din cauza mortii
tatalui ei, acea moarte care a prefacut-o intr-o singura noapte Intr-un om
caruia 1i revine o foarte mare raspundere si a azvarlit-o din pruncie de-a
dreptul 1n maturitate. Poate de aceea se simte ea uneori atat de batrana, pentru
ca inca de pe cand avea patru ani e un om adult, si poate de aceea o Insoteste
in ultimul timp un plictis usor de om batran, o suparare surda. Dar toate astea
nu au acum nici o importanta, se scutura ea, azi o sa iasa de la lucru devreme
pentru ca Alma a promis sa vina in sfarsit, si cu toate ca

o roade Tndoiala, ea o sa se comporte ca si cum vizita ar fi ceva sigur, si 0 sa-i
pregateasca prdjitura de biscuiti care-i place ei, o sa

puna strat dupa strat de crema de vanilie si crema de ciocolata si asa mai
departe, Intr-o ritmicitate dulce. Candva pregateau impreuna

prajitura asta, 1n fiecare vineri, si mutrisoara fetitei se manjea de crema pana
la frunte, dar dupa ce s-a nascut Omer asta a devenit un eveniment rar,
rezervat mai ales pentru zilele de nastere.

Ce greu de crescut a fost Omer, 1i contempla cu nemultumire zambetul
atarnat pe perete 1n fata ei, intr-o poza veche de familie.

S-ar fi zis ca din clipa Tn care a venit pe lume hotarase 1n sinea lui ca nimic
n-o sa mai fie vreodata ca inainte, nici noptile si nici 1. Alma, in ebraica,
inseamna domnigoara.
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zilele, si chiar o mica ceremonie domestica precum pregatirea unei prajituri
se ciocnea de nenumarate piedici. Ori urla de furie pentru ca nu era lasat sa ia
parte si ascundea ingredientele prin toata casa, ori, daca acceptau sa-1 cheme,



atunci se certa neincetat, cauta sa-si largeasca autoritatea, gresea dinadins
cantita tile daca nu i se satisfa-

ceau dorintele, transforma treaba intr-un cosmar, pana cand Alma pleca din
bucatdrie 1n lacrimi. Isi aminteste cum a hotarat o data

sa-1 pacaleasca si a chemat o bona sa-I duca sa se joace in parc, ca sa poata
pregati impreund cu Alma pradjitura pentru a opta ei zi de nastere. Dar cand
pustiul s-a intors, n-a trecut mult si si-a luat o expresie de amant banuitor si
gelos, a descoperit imediat prajitura in frigider, s-a folosit de o clipa de
neatentie si a aruncat-o pe intr-un acces de furie drept pe podea, iar zgomotul
cu care se sfa ramase tava sub delicioasa crema a inspaimantat-o, asa ca si-a
privit baie-

telul cu spaima si aproape cu admiratie : uite ca esti intr-adevar capa bil de
orice, asa cum ma temeam, asa cum simgteam.

De cand se nascuse Omer, prietenele ei tot Tncercau s-o linis-

teasca : asa sunt baietii, te-ai obisnuit cu o fata, si inca una atat de linistita.
Baietii sunt niste salbatici, Omer al tau e ca toti ceilalti, nu-i nici o problema
cu el, si ea bineinteles se lasa cu usurinta

ademenita de toate vorbele astea linistitoare, dar de fiecare data

era din nou confruntata cu realitatea. El e diferit, nu e ca toti ceilalti, e mai
violent, e mai sdlbatic, si in clipa aceea, In fata Almei care se vaicarea cat o
tinea gura, ea a inteles ca s-a terminat epoca in care se putea preface ca nu
vede si ca trebuie, asadar, sa se pregateasca pentru ani grei si ca pretul o sa-1
plateasca, pe cat se pare, fata a cdrei prajitura de aniversare fusese distrusa
acum cu premeditare.

Pentru ca ea insasi, atunci cand s-a dezmeticit destul, a stiut sa
tina piept provocarii. Nu degeaba alesese educatia, si daca o sa

reuseasca in infruntarea cu pustiul asta al ei o sa reuseasca si cu aceia care-i
semanau, care erau risipiti prin tot orasul si 1i faceau pe multi parinti, pe multi



profesori si pe multe educatoare de gra-

dinita sa incerce un sentiment frustrant de neputinta. Si a reusit destul de
bine, dupa cativa ani copilul a devenit mai intelegator si mai dis ciplinat. Ani
de efort consecvent care 1-au transformat pe Omer dintr-un pusti aproape
imposibil intr-un fel de fiu obisnuit,

Durere



un baiat ca toti baietii, chiar daca nitel neastamparat si mai furtu-

nos ca altii, dar In anii astia Alma a fost neglijata, si e limpede ca

nici o prajitura n-o s-o despagubeasca azi pentru prdjitura din ziua aceea de
nastere, fiindca nici prajitura a doua pe care i-a pregatit-o in aceeasi noapte
n-a putut s-o impace, si cu toate astea ea se grabeste acum la bacanie si-si

procura ingredientele cu un soi de promisiune, plina de emotie, ca de data
asta intalnirea o sa

fie reusita.

Dar biscuitii pe care adineaori i-a cumparat cu bucurie urmeaza

sa fie uitati si sa se farame 1n castron, pentru ca zgomotul ascen-

sorului o surprinde prea devreme, Tn timp ce-i moaie n lapte si-i asaza in
forma, si ea se Intoarce spre ascensor cu un zambet de bucurie si asteptare,

dar tandra care iese din ascensor e atat de
deosebita de fiica ei, Tncat aproape ca n-o recunoaste, fiindca pen-

tru o clipa i se pare ca a devenit baiat, atat de scurt si-a tuns parul, si nu s-a
declarat multumita sa scurteze pletele ei superbe, castanii, ci si-a mai si
vopsit putinul par ramas intr-un negru ca pana cor-

bului, care subliniaza trasaturile pe care le-a mostenit de la mama lui Miki si
imprumuta fetei ei o expresie cu totul noua, iar schim-

barea o uluieste si trezeste in ea o spaima atat de mare, Incat re nunta
cu totul la efortul stupid al pregatirii praji turii si lasa bis cuitii sa
se inece 1n baia de lapte, cdreia o lingurita de cafea solubila 1i da

o culoare de mocca fina.



— Alma ? Ce-i cu tine ? Intreaba ea, 1si sterge mainile lipicioase cu servetul
de bucatarie si se grabeste catre fiica-sa, ca si cum ar sta sa lesine si ar avea
nevoie sa fie sprijinita.

Si, bineinteles, nu asta era intrebarea potrivitd, pentru ca fiica-sa, dupa cum
era de asteptat, se apara pe un ton rece :

— Ba ce-i cu tine, mamico ? Te uiti la mine de parc-ai fi vazut o stafie !
M-am tuns si-atdta tot, ce mare lucru !

Si Iris, care simte imediat regretul fiica-sii ca iar s-a ostenit degeaba sa vina,
incearca s-o dreaga :

— Nu, nu e numai coafura, e culoarea, te schimba cu totul, semeni deodata
cu bunica Hanna.

Si o imbratiseaza, trupul fiica-sii e Tncordat, descarnat, de parca

la subtirimea obisnuita s-ar fi adaugat o rigiditate noua. Ce 1i ascunde acest
trup, ce se petrece cu el, cu trupul asta care In mitra ei a
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inmugurit si din trupul ei a rasarit, iar acum se departeaza de ea cu atata
graba, ca si cum s-ar teme ca o sa-i fie descoperit secretul.

— Hei, care-i treaba, soru-mea ? rasare in intampinarea ei Omer, iesind din
camera lui. Misto tunsoare, de ce mi-o amintesti deodata pe bunica Hanna ?

Dar lui fata 1i raspunde razand, cu toate ca i-a distrus dinadins prajitura
pentru ziua de nastere In urma cu treisprezece ani, 1i

explica vorbind Tncordata ca la Tel Aviv toate fetele incearca sa fie frumoase,
cele mai frumoase de pe lume, si ei tocmai ca-i vine sa

mearga Tmpotriva curentului, sa nu se straduiasca sa fie frumoasa, ba chiar sa
se straduiasca sa nu fie frumoasa, inversul inversului adica, pricepi ? adauga
un semn de Tntrebare subtirel.



Si el ranjeste :
— Misto, soru-mea, cel mai important e ca-ti place tie.
— Fireste ca mie-mi place.

Isi arunci o privire In oglinda atarnata pe perete si-si ciufuleste nitel parul, cu
un zambet provocator care e totodata si de dezvi-

novatire, zambetul nelinistitor al bunicii Hanna, iar mama, care-i urmareste
temadtoare miscarile, stie ceea ce Omer nu stie, si nici sora-sa, ca bunica lor
Hanna, care a murit de o boala grea pe cand erau ei copii, a fost multi ani de
zile o femeie batuta de sotul ei.

Sa vedem ce-o sa zica Miki, gandeste ea, in timp ce copiii spo-

rovaiesc si rad, sa vedem daca si acum o sa fie atat de linistit si o sa rada de
ea ca-si face griji de pomana, fiindca durerea maica-sii l1-a Tnsotit, ascunsa si
mereu tagaduita, de-a lungul copi lariei si al adolescentei, cu toate ca ea a
facut tot ce se putea ca sa-l apere de taica-sau, care era mult mai In varsta
decat ea si 1i purta o gelozie

bolnavicioasa si violenta. Abia atunci cand Miki a devenit un bar-

bat adult si Tnsurat au izbutit, impreuna, s-o ajute sa-1 lase pe sotul ei, dar
scurta vreme dupa aceea s-a Iimbolnavit si, In loc sa se bucure de viata cea
noua si libera, s-a lasat coplesita cu totul de boald, tratamente si suferinte,
pana cand s-a prapadit istovita, aproape cu un suspin de usurare, in timp ce
tatal mai 1n varsta continua sa

traiasca langa alta femeie, si fiindca Miki rupsese orice legatura cu el, nimeni
nu stie daca soarta celeilalte femei a fost mai buna decat a celei dintai.
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,Mi-l amintegste pe tata“, recunogtea Miki uneori, cu un glas din care se
intelegea ca-i e rusine vazand izbucnirile de furie ale lui Omer, ,,chestia asta
s-ar zice c-a sdrit peste o generatie si a ajuns la el, dar mai rau o sa fie pentru
el sa simta ce simte ea acum, ca

fiica lor care revenise la ei din orasul cel mare pentru o scurta vizita
aduce cu ea un suflu vechi si amenintator de inrobire.

— Hei, scumpo, exclama el vesel atunci cand ascensorul il scuipa
direct in bratele ei. Micuta mea Alma !

Si Iris observa ca si din Imbratisarea lui ea se elibereaza cu repeziciune, si se
fereste si de privirea lui cu acea veselie silita pe care se straduieste s-o0
afiseze, si se grabeste spre placa de marmura

din bucatdrie si apuca pachetul de biscuiti care Tnca n-au fost muiati si-i
rontdie unul dupa altul.

— Nu-ti umple burta cu biscuiti, se grabeste Iris sa spuna, e o groaza de
mancare, fiindca i se pare ca asta e ceea ce 0 mama

obisnuita trebuie sa spuna intr-o clipa ca asta, si adauga, cu un zambet
Impaciuitor : tocmai pregateam pradjitura care-ti place tie.

O mama obisnuita intr-o familie obisnuita, doi parinti si doi copii, fiindca
uite, si Omer Insfaca din mana ei cativa biscuiti si se toldneste pe canapeaua
albastra si mare, iar Alma se asaza langa

el, si Miki 1si toarna un pahar cu apa si li se alatura, si s-ar zice ca

numai pe ea o asteapta, sa se aseze pe canapeaua inflorata Tn fata lor si sa
simtd un dram de multumire, un dram de mandrie pentru familia obisnuita pe
care au reusit s-o Intemeieze, cu toate ca nu veneau din familii obisnuite, dar



ea nu izbuteste sa se lase cuprinsa

de bucuria ntalnirii. Infatisarea fiica-sii o indurereaza atat de mult, incat nu e
in stare sa sada 1n fata ei si sa se prefaca vesela, si Iris murmura :

— Sa fac numai salata.
Si le Intoarce spatele.
— Totul e 1n regula, Iris ? intreaba Miki, si-i explica Almei ca

mamei i-a revenit durerea in regiunea bazinului, ca durerea se rasfrange si in
picior, si Tn vremea din urma ea sufera foarte tare.

Iar Iris spune :
— Totul e 1n regula, perfect.

Nu-i pica bine sa se adaposteasca in umbra acelui eveniment de pe urma
caruia fiica-sa suferise la timpul sau prea mult, si Iris
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aduna legume din frigider si le taie in felii groase, incearca sa se calmeze. Ce
i s-a Intamplat copilei ? Si poate ca a avut dreptate fata atunci cand a Tntrebat
,,Ce-i cu tine ?“, fiindca nimeni nu observa

nimic si toti par mulfumiti, si numai ea simte cum 1i bate repede inima si i se
strange de teama si nu e clar de ce.

Deci s-a tuns, a aruncat parul ei lung pe care-l ingrijise atata in lada de gunoi
a unei frizerii, la intamplare, dupa cat e de negli-

jenta tunsoarea se poate chiar banui ca si-a facut-o cu mana ei, si pe urma a
schimbat castaniul ei frumos cu un negru stralucitor, si nici asta nu-i o
nenorocire, schimbarea a stricat un echilibru in fizionomia ei, si impreuna cu
hainele cu care alesese sa se imbrace, o bluza de tricot neagra si uzata si blugi



cenusii nu arata deloc atragator, nimeni n-o sa-gi intoarca privirea dupa ea asa
cum se intampla adesea 1n trecut, cand purta rochitele ei scurte si pletele 1i
curgeau pe umeri. De ce panica asta ? Ani de zile a certat-o pe fiica-sa fiindca
dedica atat de mult timp Infatisarii ei, acum ar fi trebuit poate sa se bucure de
schimbarea subitd, dar nu pierderea vremelnica a frumusetii era ceea ce o
sacaia atat de tare, ci pierde-

rea unui anumit lucru in expresia fetei, poate pierderea aerului de libertate ?

E greu de definit expresia unei fete, si poate ca asemanarea neasteptata cu
bunica Hanna e ceea ce-o face sa vada umbra unor munti ca pe niste munti
adevarati, fiindca ce e comun intre femeia care o ducea greu si care s-a
maritat impotriva vointei ei cu un barbat dominator si brutal si fata care
traieste singura in orasul cel mare si care are tot viitorul Tnaintea ei ? Si Iris
rasufla adanc, presara

sare 1n salata, stoarce o lamaie, budinca pusa la cuptor incepe sa
bolboroseasca.

— Veniti la masa, 1i cheama ea. Omer, unde e mujaddara ?1

Nu-mi spune ca ai dat-o gata.

— La noi se mananca o mujaddara super, spune Alma asezan-

du-se la locul ei obisnuit. O mancam cu unt topit, unt din lapte de capra.
Si se straduiegte sa-i zambeasca.

1. Fel de mancare mediteranean care contine linte si boabe de grau, orez si
ceapa prajita.
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— S-ar zice ca ti-e bine acolo unde lucrezi.
Si fiica-sa Incuviinteaza din cap.

— Chiar asa ! E ca acasa, toate chelneritele imi sunt prietene,
si Boaz n-am cuvinte sa va spun cat e de multumit de mine, de saptamana
viitoare o sa fiu sefa de tura.

Si numaidecat Alma se napusteste asupra mancarii si mesteca

lacom, cu apetit sanatos, aparent nu e nici un motiv de ingrijorare, dar

felul in care a rostit numele lui Boaz rasuna in urechile maica-sii si dupa ce
fiica-sii i-au iesit pe gura si alte cuvinte. [-a pronuntat numele cu un accent
special, cu mandrie si cumva confidential.

— Ce varsta are Boaz ? Intreaba ea, ca si cum ar Tncerca sa-si aduca aminte,
si fiica-sa se eschiveaza de la raspuns.

— Nu stiu exact, trebuie sa fie cam de varsta voastra.

Si Iris Intreaba cu simpatie demonstrativa, ca sa nu trezeasca
in fiica-sa nici o suspiciune :

— Si e binevoitor ? Se poarta frumos cu voi ?

Si fiicd-sa cade in cursa :

— E un om cu totul si cu totul deosebit, tine barul ca sa se intretina, dar ceea
ce-1 intereseaza, de fapt, mai mult decat orice e perfectionarea launtrica. Sunt
acolo cateva fete pe care el pur si simplu le-a salvat.

— De la ce anume le-a salvat ? intreaba ea, in timp ce mana cu care tine
furculita incepe sa-i tremure.



Si fiicd-sa care observa asta incearca de-acum sa se eschiveze de la raspuns :

— Asa vine vorba, stii, se simteau asa, pierdute, se cautau pe ele insele, el le
ajuta sa se descopere, sa se perfectioneze launtric, sa se echilibreze sufleteste.

Si Iris se straduieste sa-si linisteasca glasul si mana.

— Si pe tine te ajutd, Alma ?

Si fiica-sa se Inarmeaza imediat cu tonul ironic al maica-sii :
— Ce nevoie am eu de ajutor, dupa parerea ta ? Eu sunt o fetita

de familie bund, am pdrinti care-mi poarta de grija, n-am nevoie de nici un
ajutor.

— Sa nu-mi spui ca ai inteles asta ad litteram ! il mustra ea pe Miki atunci
cand se intoarce de la Statia Centrala de Autobuze.
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Fata refuzase categoric sa doarma acasa, cu toate ca Iris avusese grija sa-si
scoata toate lucrurile din camera ei si schimbase aster-

nutul si o rugase atat de mult sa ramana.

— Poti sa dormi cat de tarziu, si cand te trezesti, eu ma intorc de la lucru si o
sa bem o cafea impreuna, a incercat s-o ispiteasca,
dar parea ca Incercarea asta i s-a parut Almei o ame nintare, fiindca

fiica-sa a refuzat imediat, sustinand ca 1i place sa doarma acasa, si a iesit la
iveala ca locul pe care ea 1l numeste acasa nu mai e casa

lor, si 1i e mai comod sa se intoarca noaptea decat la amiaza, cand e cald si
sunt ambuteiaje, si dupa o imbratisare Tn fuga a disparut Tn ascensor alaturi de
taica-sau care se oferise s-o duca la Statia Centrala si Iris a ramas inghetata in
fata usilor de otel inoxidabil,

asteptand ca Miki sa se Intoarca, ca sa-i poata repeta propozitia asta care



fusese de fapt o antifraza muscatoare.
— De ce ajutor am eu nevoie, dupa pdrerea ta ? Eu sunt o fetita

de familie bund, am padrinti care-mi poarta de grija, n-am nevoie de nici un
ajutor !

— Eu am Inteles exact asa cum a intentionat ea, 1i raspunde el uimit atunci
cand se Intoarce, turnandu-si un pahar cu apa de la frigider si asezandu-se in
fata ei la masa de pe care fusesera stranse vasele. A vazut ca esti ingrijorata si
a vrut sa te linisteasca, despre ce ironie vorbesti ? N-are parinti care-i poarta
de grija ? Nu vezi ce grija 1i porti ? Asculta, Iris, a adaugat el pe un ton grav,
mi-e teama

ca la tine s-a deranjat ceva in perceperea realitatii. Poate ca din cauza
excesului de analgezice, se stie ca ele produc vedenii. Trebuie sa ne ducem
din nou la clinica de tratare a durerii si sa iIncepem

un tratament serios. Poate sa mergem direct la seful clinicii, cu toate ca pare
cam psihopat.

— Psihopat ? se mira ea. De ce ?
E cuprinsa de o veselie stranie. Poate ca are dreptate, poate ca

ea are vedenii, poate ca ea trebuie sa-1 vada pe directorul clinicii, e limpede
ca trebuie sa-1 vada din nou, doar nu poate sa renunte la prilejul asta, in
pofida tuturor hotararilor si a tuturor juramin-

telor, si nici la ocazia de a-1 barfi cu Miki nu poate sa renunte, si ea intreaba
din nou :

— De ce crezi ca e psihopat ?
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— N-ai observat ca e bizar ? ranjeste Miki. Pur si simplu a fugit din cabinet,
nu s-a uitat la noi deloc. Se teme de propria lui umbra.

Si ea corecteaza :
— Sau de umbra noastra.

Pentru prima oara 1i trece prin cap posibilitatea ca el s-o fi recunoscut si sa fi
fugit de ea, si acum e randul lui sa se mire :

— De ce sa se teama de umbra noastra ? intreaba el si numaidecat incearca sa
raspunda : dupa toate probabilitatile, e pur si simplu mizantrop, dar am auzit
ca una peste alta e medic bun. E la noi la serviciu una pe care el chiar a
ajutat-o.

— Serios ? Cine-i femeia ? Intreaba ea, surprinsa de suvoiul de informatii
care tasneste deodata dintr-un izvor neasteptat.

Iar el se ridica in picioare si spune :

— Una noua, care s-a angajat nu de mult, n-o cunosti, ea mi-a propus sa te
duc la el atunci cand au reinceput durerile, dar eu n-am vrut sa astept atat de
mult, si e si ingrozitor de scump.

— Vai, Miki, ofteaza ea, n-ai idee cat e de scump.

Si ea paseste In urma lui spre dormitor, dupa obiectele care revenisera la
locul lor, dopurile de urechi, crema de ochi, camasa de noapte, cartea
deschisa, in oglinda mica a dulapiorului din baie i se zareste crestetul langa
urechea lui, o frunte Tnalta si un par lins, neingrijit. Se spala constiincios pe
dinti unul langa celalalt, dar atunci cand e pe punctul sa goleasca apa din
gurd in chiuveta

o opreste o jena ciudata, noua. Ii e neplacut ca el sa vada lichidul care curge
din gura ei, a carui culoare e trandafirie din cauza ca-i sangereaza gingiile si



al carui aspect e respingator, si asteapta ca el sa i-o ia Inainte, dar se pare ca si
el se simte jenat, continua sa

miste periuta In gura pana cand ea se rasuceste intr-o parte si scuipa in closet,
intrebandu-se ce spune asta despre ei, despre inti-

mitatea lor, si exact In acelasi moment se foloseste si el de faptul ca ea
priveste 1n alta parte ca sa se descotoroseasca de lichidul din gura lui, 1l
ineaca Tn chiuveta cu un jet puternic de apa si, aproape impotriva vointei ei,
ea 1si aminteste de tanarul pe care-1 iubise atat de mult, nici o bariera nu era
intre ei, nici cand se trezeau dimineata si nici cand se duceau la culcare, ea
atipea in bratele lui, inspira aerul pe care-1 expira el.
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Eram copii, ofteaza ea, nu se poate compara, si 1si cerceteaza

nemultumita parul care incarunteste, poate c-o sa se repeada maine la
coaforul din apropierea scolii si 0 sa ceara acolo sa i-1 vopseasca

in negrul parului fiica-sii, si poate ca asemanarea artificiala care o sa
apara deodata Intre ele o sa aduca cu sine o apropiere tarzie, cand o s-o
surprinda la intrarea In restaurant, pentru ca n-are liniste, nu s-a lasat
convinsa.

— Cum de am binemeritat cinstea asta ? ranjeste Miki atunci cand ea se
intinde alaturi de el in pat. M-am obisnuit de-acum sa

dorm singur, esti sigura ca intre timp n-ai inceput sa sfordi ?

Si ea se apropie de el, isi pune capul pe pieptul lui neted a carui atingere i-a
placut Tntotdeauna, catifelat si puternic.

— Ia spune, lungeste ea vorba 1n timp ce se gandeste cum sa

intrebe mai departe, ce-a mai povestit cucoana de la serviciul tau ?



Ce dureri avea ? Cum anume a ajutat-o ?

Si, spre surprinderea ei, el 1i raspunde cu si mai mult entuziasm :

— Avea niste dureri infernale Tn josul spatelui, suferea ingro-

zitor, nu mai putea sa faca nimic, si are o fetitd pe care o creste singura.
Nimic n-a ajutat-o pana n-a ajuns la el, i-a prescris niste injectii cu cortizon

care pur si simplu au salvat-o.

— Ia uite, vad ca esti la zi ! observa ea. Nu stiam ca te interesezi atat de
indeaproape de oamenii din jurul tau.

Si el se apara imediat :

— Nu ma interesez in mod special, dar cand o femeie plange langa tine toata
ziua nu poti sa ramai indiferent.

Si ea spune :

— Acum Inteleg cum ai ajuns la ideea de a merge la clinica asta, chiar ma
miram.

Si imediat Tncearca sa indrepte conversatia inspre medic, nu spre bolnava,
ce-i pasa de bolnava, dar se pare ca lui Miki 1i pasa, si de mult ce-i pasa, el se
grabeste sa atace :

— Ce se-ntampla cu tine in ultima vreme ? Nu se mai poate
vorbi ! Orice 1ti trezeste suspiciuni, inclusiv dimineata actu lui tero-

rist, chiar si sairmana femeie pe care am Tncercat s-o ajut.
— Cum anume ai Tncercat s-o ajuti ? intreaba ea.
Si el spune :
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— Nimic deosebit, am dus-o o data cu masina la medicul asta cand, de
dureri, nu era in stare sa conduca.

Si ea raspunde :

— Jos palaria, Miki, nu stiam ca sunt maritata cu un om atat de saritor, atunci
de ce cand Omer te roaga sa-l duci undeva cu masina te enervezi
intotdeauna ?

Dar ce sens are sa se coboare pana acolo, doar nu asta e esen-

tialul, si ea Incearca iar :

— Ce-a mai povestit despre el ?

Si el mormaie :

— Nimic deosebit, e Tn tratament la el, si starea ei s-a Tmbuna-

tatit foarte mult.

Si Iris ofteaza :

— Splendid, ma bucur pentru ea.

Informatia pe care nadajduia s-o primeasca n-a primit-o si, in schimb, a
primit o alta informatie, aproape sacaitoare, in orice caz s-ar zice ca pe el 1l
sacaie, fiindca uite-1 ca se ridica manios din pat.

— Ma duc la computer, bombane el. Mi-a trecut oboseala.

— Ce se-ntampla cu tine, Miki ? Ai devenit sensibil ca o adoles-

centa, striga ea dupa el. Probabil ai Tntr-adevar ceva de ascuns.

Dar el se napusteste de-acum la pionii lui, nu-i aude vorbele si poate ca-i mai



bine asa, pentru ca in vremea din urma ceva s-a deranjat in dialogul nostru,
gandeste ea, ne folosim de cuvinte ca sa ascundem, nu ca sa dezvaluim. Am
tradat cuvintele, si asta e poate mai grav decat sa ne tradam unul pe altul, am
tradat cuvin-

tele, si ele ne pedepsesc.
Capitolul al saptelea

— Negru-negru, 1i spune ea coaforului, cel mai negru pe care il ai, si cat timp
vopseaua e absorbita in parul ei care s-a lungit In ultima vreme, ea se priveste
in oglinda asteptand, niciodata nu facuse nebunii in privinta parului, In
general nu prea facea nebunii, si iIn dimineata asta i se pare ca tineretea se
furiseaza Tnspre ea,

deodatd, printr-o fisura misterioasa care s-a cascat fara voie, trezind un spirit
de revolta. N-o sa se Intoarca azi la lucru, o sa faca altceva.

Prea multi ani a facut ceea ce trebuia sa faca, a venit momentul sa

faca ceea ce vrea. Uite ca vopseaua a fost spalata, si ea se priveste plina de
curiozitate, nu-i rau deloc, parul ajunge aproape pana la umeri, pune in
evidenta prin culoarea lui Inchisa pielea alba si ochii verzi, si fiindca in
vremea din urma a slabit pometii 1i ies in relief, iar rochia albastra de in pe
care 0 cumparase cu cateva zile Tnainte de atacul terorist si n-o imbracase
niciodata cade pe ea cu naturalete, si uite ca e alta.

— Ia te uita, ai Tntinerit cu zece ani ! se mira coaforul.

Si ea zambeste, intr-adevar nu se astepta la o schimbare atat de mare, si, desi
nu-i sta in caracter, se fotografiaza si-i trimite poza Almei, iar fata — ca
niciodata — raspunde imediat ,,Super !“.

,Esti libera in orele urmatoare ?“, intreaba ea dupa ce momeala fu Tnghitita.
,Am o intalnire la Tel Aviv, pot sa vin la tine dupa

asta ?“ Dar, spre dezamagirea ei, fiica-sa o respinge cu repeziciune :

,INU, chiar deloc”, scrie ea. ,,Am o zi Incarcata ! Fac tura dubla azi si



inchiderea restaurantului cade tot pe mine.“

Ce-ai crezut, ca-ti vopsesti parul in culoarea ei si negrul cel nou o sa stearga
tot ? Ai crezut ca o cumperi ieftin ? Nu chiar atat de ieftin, ce-i drept,
gandeste ea in timp ce plateste, nici pentru

mine, si desigur nici pentru ea. Cate ture a facut ca sa se urateasca
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in felul asta, fiindca pe ea Insasi schimbarea o avantajeaza, pe cand pe
fiica-sa, deloc, atat sunt ele de diferite ca Tnfatisare si culori.

— Hei, Daphnuna, spune ea atunci cand in spatiul gol al masinii infierbantate
se aude glasul prietenei ei, extenuat si nerabdator, dar trezindu-se imediat la
viata :

— Iris, n-am observat ci esti tu ! In sfarsit ! Carui fapt datorez onoarea ?

— Ce-aveti toti cu onoarea asta, ricaneaza ea. Ce se mai aude ?

Cum a fost la Barcelona ?

Si Daphna ofteaza :

— Am apucat de-acum sa uit, atat de mult e de lucru. Cum stai cu durerile ?
Si ea raspunde :

— Cu hapurile e suportabil. Asculta, cred ca am nteles de ce am fost ranita.
Si Daphna spune :

— Al fost ranita din cauza unui conflict vechi de cel putin o suta de ani, hai
sa nu Incepem cu politica.

— Asta nu e politica, Daphna, spune ea. Am fost ranita pentru ca Miki avea
pe atunci o aventura. De asta n-a luat copiii dimineata.

Si Daphna tipa :

— Ce prostii ! Miki ? Nu se poate ! Cum de ti-a intrat asta In cap asa
deodata ?

Si Iris spune :



— Pentru ca mi se pare ca si acum are una, si daca are acum e semn ca avea
si atunci. Din ce sa Invatam despre trecut, daca nu din prezent ?

— Una peste alta a ajutat o femeie necdjita, ce vrei de la el ?

spune Daphna atunci cand se Intalnesc la cafeneaua de langa birou, cu fata ei
expresiva acum agitata si ravasita. Ce se intampla cu tine ? De doua
saptamani n-am stat de vorba si s-a prabusit cerul !

Nu-mi vine sa cred ca pentru o asemenea prostie am iesit de la serviciu Tn
ziua cea mai Incarcata a anului !

— Si Alma are o zi incarcata, observa Iris.

Obisnuiesc sa vorbeasca despre fetele lor, Shira a Daphnei si Alma ei, care de
cand erau la gradinita sunt prietene apropiate, si
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datorita lor se imprietenisera si mamele. Lucrul cel mai important inca nu i
1-a povestit si sovaie daca sa i-1 povesteasca — si anume ca 1-a vazut pe Eitan :
,» 11l minte ca ti-am povestit despre Eitan ?

Primul meu prieten ?“.

Uneori Daphna nu se abtine si 1i dezvaluie totul sotului ei, si astuia, cu gura
lui mare, ar putea sa-i scape ceva in prezenta lui
Miki, atunci cand o sa se Intalneasca tuspatru. Nu, n-o sa poves-

teasca, pentru ca trebuie mai Intai sa-i povesteasca lui Eitan, asta e doar un
secret al lor, fiindca iatd, dupa aproape treizeci de ani de ruptura totala au un
secret comun, de existenta caruia chiar daca el Tnsusi, Eitan, inca nu e
congtient, secretul totusi exista si 1i leaga pe unul de celalalt, si poate ca

el stie, poate ca de asta a disparut din Incdpere cu atata graba. Poate ca de
atunci o asteapta

sa vina la el singura, citeste lista pacientilor programati, 1i cauta



printre ei numele, se uitd din cand Tn cand pe coridor. Isi aminteste cum o
astepta uneori dupa ore si atunci cand iesea din clasa ei si-l vedea simtea o
placere fara pereche, pasea catre el emotionata ca o mireasa catre

mirele ei care o asteapta sub baldachin. I se taia dintr-odata respiratia si
simtea ca n-o sa se mai poata abtine, de-a dreptul ca losif, ,,Scoateti afara pe
toata lumea“, asa a strigat inainte de a se dezvalui fratilor lui.

— Trebuie s-o iau din loc, 1i spune ea prietenei, care casca gura uluita.
— Nu pot sa cred, ce se intampla cu tine ? M-ai scos de la munca

si acum trebuie s-o iei din loc ?

Si se ridica 1n picioare.

— larta-ma, Daphnuni, am uitat ca am o intalnire cu adevarat importanta, imi
pare nespus de rau, raman datoare.

Si Daphna se uita cu disperare la farfuria uriasa cu salata care tocmai a sosit :
— Bine, o sa le spun sa mi-o puna la pachet, bombane ea. Sa

mor eu daci te Inteleg. Imi povestesti cd Miki te Tnsald, dar de ani de zile n-ai
mai aratat atat de bine, poate ca tocmai tu ai o aventura ?

Cu cine ai acum intalnirea aceea importanta ?
Si Iris se apleaca spre ea si o saruta pe obraji :
— Cu trecutul, 1i sopteste la ureche. Am o intalnire cu trecutul.
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— Ce trecut ? Esti cumva insarcinata ? Te duci la ecografie ?
Despre ce vorbesti ?
Incearca sa-i apuce mana, dar Iris rade :

— Nu, ce-ti veni, o sa-ti povestesc pe urma, trebuie sa ma duc Tnainte sa-mi
pierd curajul.

Dar se pare ca abia se aduna curajul ei, ca si cum ar fi fost vrajita in noaptea
cand a dormit singura in patul dublu, si Miki in odaia cealalta, in patul Almei.
Pentru prima oara dupa multa vreme au schimbat intre ei paturile, pentru
prima oara dupa multa vreme s-a gandit la el cu toata mintea, asa cum se
gandeste uneori la elevii ei cei dificili, cei enigmatici, se concentreaza asupra
cate unuia dintre ei si Incearca sa Inteleaga care sunt mobilurile lui, cum se
poate ajunge la el, asa s-a ocupat de Miki toata noaptea aceea lunga, dar, din
clipa in care imaginea i s-a limpezit, imaginea

asta a devenit Tnca un fapt al acestei lumi, si nici macar un fapt care s-o atinga
in mod deosebit, Tn legatura cu care trebuie sa faca

ceva anume sau fata de care trebuie sa simta ceva anume.
Nu, nu simte nimic 1n afara de nevoia urgenta sa se intoarca

in locul in care 1-a descoperit pe Eitan, o nevoie urgenta pe care

o tine atat de bine minte din tineretea ei, si de aceea i se pare ca pe Miki de
fapt inca nici nu 1-a Intalnit, ca ziua aceea care i-a schimbat viata tine de o
epoca anterioard, inainte sa fi facut cunostinta cu Miki, si de aceea viata lui si
evenimentele din viata lui nu au nici o insemnatate pentru ea.

Dar atunci ce are insemnatate ? Sunetele care se revarsa asupra ei din
difuzoare o infasoara in Tnveliguri de electricitate care dau fiori, un violoncel
si un pian se insotesc pe un drum nepietruit, se imita unul pe celalalt, se
asteapta unul pe celalalt, imaginile pe care ea le vede 1n inchipuirea ei in timp
ce coboara muntele, un tanar si o tanara, naripati amandoi, urca si coboara o



scara al carei capat e in ceruri, se intalnesc pentru o scurta clipa si se despart
din nou, fiindca le-au fost impuse directii diferite de miscare. El e viata si ea
e moartea, el e moartea si ea e viata, cine e cel care i-a condamnat la vesnica
despartire ? Ca doar viata si moartea se

impletesc necontenit, si ea 1si aminteste saptamanile acelea cand a zacut in
patul adolescentei, cu ochii uscati, fara sa simta nici foame,
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nici sete, fara nici o miscare in odaia ei mititica, intune coasa. Se schimbau
unghiurile sub care cadea lumina prin crapa turi, si inten-

sitatea luminii, dar ei 1i era totuna, fiindca daca n-o sa-1 mai vada

pe Eitan ea nu mai vrea sa vada nimic, daca n-o sa poata vorbi cu Eitan, nu
mai vrea sa spuna nimic, daca n-o sa-i mai auda glasul, nu mai vrea sa auda
nimic. Uneori i se parea ca el o cheama pe nume, ca se Intoarce la ea, dar
acela nu mai era el, fiindca Eitan cel care a fost in stare s-o paraseasca in felul
in care a parasit-o nu mai e acelasi om si in orice caz acela e pierdut pe veci,
si de aceea ea zace culcata pe spate, se micsoreaza treptat, se lasa absorbita de
saltea care e absorbita de pat care e absorbit de podea care e absor-

bita de pamant, ea nu trebuie sa faca nimic si dsta e principalul, o sa ajunga si
ea acolo mai devreme sau mai tarziu, e nevoie numai de rabdare ca sa dispara
pe vecie.

Uneori 1n odaia ei patrundeau trupuri straine si incercau s-o deranjeze, sa-i
strice planurile : doctorita de familie, consiliera scolii, profesoara ei, toate
sedeau in fata patului si Incercau s-o convinga, dar ea nu auzea nimic, pentru
ca acela nu era glasul lui Eitan, si pe urma erau susoteli in camera vecina, se
vorbea despre o inter-

nare, dar maica-sa s-a opus categoric. Tine minte vag cat de speriati erau
fratii ei gemeni, si loav, cel mai sensibil dintre ei, se strecura pana la patul ei
din cand in cand, o implora sa-si revina, dar ce-i pasa ei de rugamintile lui, ce
avea ea cu revenirea la viata.



Renuntati la mine, voia ea sa le spuna, renuntati la mine asa cum eu am
renuntat la voi, pare greu, dar e atat de usor. Asta e exact ingelatoria cea mare
datorita careia supravietuieste omenirea, minciuna menita sa ascunda de
oameni faptul ca e mai usor sa

renunti la un lucru decat sa te agati de el, dar in clipa Tn care inte-
legi asta, ca si cum ai musca pe furis din marul pomului cunoas-

terii, desco peri gustul ingrozitor al lipsei de sens si de-acolo nu mai exista
drum de intoarcere. Pentru ca nu mai are sens sa mananci si nu mai are sens
sa bei, n-are sens sa te speli si n-are sens sa te imbraci, si n-are sens sa iesi
din casa si n-are sens sa te Intorci, si n-are sens sa muncesti si n-are sens sa
inveti, n-are sens sa te casatoresti si n-are sens sa nasti.

De fapt, pana n ziua de azi nu stie exact cum s-a vindecat.
Probabil ca in infuzia pe care doctorita familiei i-a introdus-o in
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vena cand ajunsese prea slaba ca sa se mai opuna au fost strecurate picaturi
de elixir al vietii, care au reusit in cele din urma s-o scoata

din abisurile durerii ei si sa-i dea, fie si pe cale artificiala, stropul

necesar pentru insandtosire, si, ca un prunc care invata sa umble, a invatat din
nou mestesugurile vietii pe care le pierduse de-acum aproape cu totul si s-a
intors, Incet si precaut, la lume. Dar Tn lumea asta Eitan Rosenfeld nu mai
exista, si de aceea n-a simtit ca se intoarce undeva, ci ca face cunostinta cu o
lume noua, o lume destul de searbada, care o

lasa aproape indiferenta si In care doar impulsul elementar de a face ce are de
facut, adica simtul datoriei, o ajuta s-o duca de pe o zi pe alta, iar apoi dorinta
de a-si face datoria foarte bine, pe urma, incet-incet, s-a adaugat la astea un
continut nou, lumea s-a umplut treptat, dar acum, cand se Tnghe-

suie din nou in locul acela minuscul de parcare care parca ar fi asteptat-o de
atunci, i se pare ca asta n-a fost decat o iluzie.

Si de aceea ea traverseaza acum coridoarele strangand din dinti ca si cum ar fi
suvoaie Inspumate, urca munti de trepte, cu inima palpitand, cu pasi repezi in
ciuda durerii, ca sa nu ajunga prea tarziu, uitandu-se din cand in cand la ceas
ca si cum i-ar fi fost fixata o intalnire. Acusi se face amiaza, oare si el se uita
acum la ceas, Tntrebandu-se cand o sa soseasca ea ? Cum a nimerit pe cori-

dorul asta ciudat, fierbinte, in fata muntilor impaduriti, un coridor care nu
duce nicaieri, tocmai cand se grabeste atat de tare, si ea trebuie sa se Intoarca
din drum nadusita, sa-i intrebe pe tre catori.

Randul trecut a condus-o Miki si drumul era mult mai scurt, si In naivitatea ei
nici nu s-a mirat de faptul ca el se orienteaza atat de bine, dar, uite, sageata
indica drept Tnainte, si ea merge drept inainte, 1i indica sa coteasca, i ea
coteste, iatd, aici e, a ajuns la el, agitata, transpirata, gafaind, s-ar zice ca asa
se ajunge la o Tntalnire cu trecutul.

Dar usa lui e Inchisa si langa usa s-a format o coada lunga, multi oameni 1i



asteapta ajutorul, cum o sa invinga blocada durerii, in general cum o sa
ajunga Tnauntru, doar nici unul dintre cei care asteapta n-o sa renunte de
dragul ei la locul lui mult dorit, iar programarea ei e departe, peste aproape
doua saptamani. O secre-

tara cu fatd severa supravegheaza ce se intampla, si ea sovaie 1n fata usii
inchise, situatia e mai complicata decat se astepta, poate
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sa se Inghesuie pentru o clipa cand are sa se deschida usa, numai cat sa-i
spuna ca e aici, adica de fapt ca e ea, dar toti o sa se repeada

imediat cu gura, oamenii care sufera de dureri nu sunt deosebit de toleranti. Ii
cerceteaza Incordata pe primii care-gi asteapta ran-

dul, cea mai apropiata de usa e o femeie frumoasa si plinuta, al carei par
castaniu e cret si bogat, are privirea atintita pe o tableta si

degetele 1i plutesc pe deasupra, si Iris i se adreseaza 1n soapta, ca si cum ar
incheia o alianta secreta Tmpotriva celorlalti care asteapta.

— Acum e randul dumitale ? intreaba ea. Ai fi de acord sa ma

lasi sa intru pentru o clipa cu dumneata ? O sa-i spun doar un cuvant si o sa
ies, e o chestiune foarte importantd pentru mine, e in regula

daca facem asa ?

Femeia 1si Incrunta sprancenele n fata ei, se minuneaza de obraznicie, dar 1i
raspunde cu o incuviintare scurta din cap, supa-

ratda, ca si cum ar fi furioasa pe ea insasi ca nu e in stare sa refuze, si pe
interlocutoare ca a stiut sa profite de lucrul asta.

— E Tn regula, daca e numai pentru o clipa, strecoara ea printre dinti, si
privirea 1i revine imediat la ecran.



Si Iris 1i mulfumeste calduros, se reazema de perete si priveste usa si numele
scris alaturi. Ce potriveala miraculoasa, cine ar fi crezut ca asta ar fi fost
vreodata posibil, c-o sa se gdaseasca Tntr-o zi stand 1n fata unei usi langa care e
trecut numele lui Eitan. Cand deodata certitudinea ei se zdruncinad, fiindca
uneori doctorii se schimba intre ei si nu catadicsesc sa-i instiinteze pe cei de
pe cori-

dor, i s-a intamplat nu o data, si i se adreseaza din nou femeii :

— Spune-mi, acum e doctorul Rosen in cabinet, nu-i asa ?

Si femeia, Intrerupta din ocupatiile ei, se uita la tablita de langa

usa si pe urma la tableta ei, ca si cum acolo s-ar fi aflat raspunsul.

— Asa cred, raspunde femeia cu nepasare, pentru ea e pesemne totuna.

Si Iris 1i multumeste din nou, arunca o privire piezisa asupra ecranului si
incremeneste de uimire cand recunoaste acolo cunos-

cuta tabla de sah cu patratele, o tabla veche dupa cum arata, in culo-
rile brun-roscat si alb-galbui, care i-o amintea pe a lui taica-sau.

Cum de nu s-a gandit la asta mai Tnainte ! Asta e precis femeia despre care a
povestit ieri Miki, femeia de la serviciul lui, adica

poate amanta lui, cu toate ca atunci cand o priveste asta pare lipsit

Durere



87

de orice temei, e prea tanara si prea frumoasa Tn rochia ei scurta
in dungi, de ce 1-ar vrea pe Miki ? Si cu toate astea nu multi joaca
sah blitz asteptand sa intre la medic, si nu e absurd sa presupuna

ca Miki a molipsit-o de hobby-ul lui cel neobisnuit. De aceea a si raspuns
favorabil la rugamintea ei, asta trebuie sa fie, dupa toate

aparentele, plata pentru ca i 1-a Tmprumutat pe sotul ei, si ea i se adreseaza din
nou :

— Joci blitz ? Si sotul meu sufera de dependenta la jocul asta !
spune ea ironic.

Si femeia 1i arunca o privire Intunecata, care seamana cu privi-
rea lui Miki atunci cand ea il deranjeaza in toiul unei partide.

— Nu acum, mormaie ea si continua imediat sa mute piesele cu degetele,
buclele 1i acopera ecranul.

Si Iris o cerceteaza nelinistita, oare ea e pe gustul lui Miki ? De fapt, nu stie
prea multe despre gustul lui in materie de femei. Oare se simte atras de femei
slabe, de plinute, de scunde, de inalte, de femei care au pielea alba sau care
sunt negricioase ? Cand s-au cunoscut era subtirica si cu parul lung si in
cativa ani i s-a schimbat Tnfatisarea si nu parea ca se simte mai

putin atras de ea. Inaintea ei avusese o prietend cu totul diferitd, o roscovana
vioaie, dur-

du lie. S-ar zice ca infatisarea nu e hotaratoare, dar de ce nu s-ar simti atras
de femeia asta, care are ochii caprui si parul casta niu, piele neteda si poarta
in picioare sandale aurii si unghiile 1i sunt date cu lac rosu stralucitor, dar
peste o clipa totul o sa fie uitat, pentru ca o sa se deschida usa, si o batranica
scunda cu parul alb o sd iasa de acolo, tinand in mana un teanc de formulare,



unul dintre ele o sa cada pe pragul cabinetului si Iris o sa se aplece sa

i-1 ridice si cand o sa-si indrepte spinarea o sa-1 vada stand in fata ei, cu ochii
atintiti intrebator si cuta dintre ochi adan cindu-se treptat.

O sa paseasca Incet catre el, un pas sau poate doi, nesfarsit de lungi, pentru ca
nu stie sa mearga, abia azi s-a dat jos din pat

pentru prima oara si trebuie sa invete totul din nou, si o sa-si intinda spre el
bratele si o0 sa-i cuprinda ceafa intr-o imbratisare frematanda, in ciuda
faptului ca usa e deschisa, in ciuda faptului ca femeia care sta in pragul
cabinetului 1si asteapta randul, si, spre surprinderea ei, el o sa-i raspunda,
bratele lui o sa-i cuprinda
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spatele, si ea 0 sa spuna : ,,Tu esti, nu-i asa ?“, pentru ca n-o sa-i vada fata, si
el n-o sa incuviinteze si n-o sa nege, ci doar o sa

sopteasca : ,,Asteapta-ma“, si o s-o conduca la usa, si ea o sa se aseze ca
intr-un vis pe scaunul de pe care s-a ridicat femeia care

intrd acum 1n cabinet, si trupul Tnca o sa-i mai tremure Infiorat si Tnca o sa
mai simta atingerea degetelor lui reci pe bratele ei, si ea 0 sa-si incruciseze
mainile si 0 sd acopere cu ele atingerea lui.

Iar Tn orele care o sa treaca asta o sa se Intample iar si iar, iar o sa paseasca
spre el Incet, cu bratele desfacute, iar o sa le Tntinda

spre ceafa lui, iar o sa-1 intrebe : ,,Tu esti, nu-i asa ?“, si numai sfarsi-

tul o sa fie altul din cand in cand, oare a spus ,,Asteapta“, sau poate a spus
,INu ma astepta“, oare a condus-o sau a gonit-o de-acolo, ca atunci, ,,M-am
saturat de povara asta, vreau sa traiesc”. Sade nemiscatd, femeia

impreuna cu care a intrat a iesit de-acum, arun-

candu-i pe furis o privire plina de curiozitate, dupa ea a intrat un barbat
inspaimantator de slab, Incaltat cu pantofi sport stralucitori, desi e limpede ca



1i e greu sa umble, si cu atat mai mult sa alerge, si uite ca si el iese, cu
formulare Tn mana, dupa el se grabeste in cabinet o femeie cam de varsta ei,
cu teasta dezgolita, desigur o sa

i-o0 aminteasca pe maica-sa, oare o s-0 alunge din cabinet, oare o sa-i spuna si
ei ca el vrea sa traiasca ?

Spre surprinderea ei, tocmai femeia asta zaboveste in cabinet mai mult decat
cei dinainte, si atunci cand iese inca mai staruie pe fata ei un zambet palid, si
dupa ea e dus in cabinet un batran insotit de fiica-sa, o fiica nerabdatoare, si
In tot acest timp ea nu-si misca nici mana, nici piciorul, nu-si deschide
poseta, desi telefonul ei mobil suna din cand Tn cand. Ea il asteapta, asa cum
a cerut, si chiar daca n-a cerut ea asteapta, si poate nu pe el, ci trecutul, care
in parte era si al lui, pentru ca acum i se pare ca nici o fapta pe care a
faptuit-o de atunci si nici o traire pe care a trait-o de atunci

si nici un simtamant pe care 1-a simtit de atunci nu au izbutit sa

fie mai presus de trecutul acela.

Se pare ca exista vieti care inainteaza, pas dupa pas, caramida

dupa caramida, ajung la o culme si se opresc acolo, si atunci cand

vine coborasul, el e previzibil si firesc, dar exista si o viata care coboara

aproape din capul locului, fiindca punctul ei cel mai inalt a fost timpuriu, ca
viata ei, asa cum 1i e limpede acum, si, de fapt,
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si atunci a stiut asta, si de aceea se pare ca numai o legatura slaba
o leaga pe tanara care a fost atunci de femeia care e acum, o lega-

tura slaba care nu-i permite sa aiba o viata implinita, fiindca veriga centrala
lipseste. Cum de-a crezut, in naivitatea ei, ca o sa con-

struiasca scheldria unei vieti fara veriga asta, si veriga asta sade acum dincolo
de usa Inchisa, si de aceea ea 1si atinteste privirea asupra usii si nu
indrazneste s-o mute de acolo ca sa nu rateze nici o sansa de a-1 vedea, fie si
numai in treacat, de a-i auzi glasul.

Cat e de ciudat ca nu iese din cabinet, oare 1i e teama de ea ?

Sperase sa-1 vada cand si cand, sa-i furiseze priviri tainice cand trece pe
coridor, chemat la o consultare urgenta asa cum fusese che mat pentru ea.
Cum zdcea acolo culcatd, despuiata Tn fata lui, oare a recunoscut-o si din
cauza asta a fugit in graba ? Oare s-a Intors acasa in seara aceea i i-a povestit
nevesti-sii ca s-a intalnit cu iubita tineretii lui ? N-0 sa ma crezi cand o sa-ti
spun pe cine am vazut astazi la clinica, pe prima mea prietena. Cea pe care
am parasit-o, abia dac-am recunoscut-o, atat de tare s-a schimbat.

Dar gandul la nevasta-sa nu-i face bine, si ea cerceteaza preocu-

pata coada care nu se scurteaza, fiindca mereu altii vin Tn locul celor care
pleaca, lumea e plina de durere si toata durerea se aduna

aici. Asa arata desigur un ciclu de viata in ochii Celui-de-Sus —

oameni care s-au uzat se duc si oameni proaspeti vin 1n locul lor, si e
de-acum greu sa-i deosebesti pe unii de altii. Toti seamana

intre ei pentru ca pe toti 1i doare cate ceva, si uite ca tocmai el, care i-a
pricinuit o durere atat de mare la Inceputul vietii ei, pre-



tinde ca poate sa potoleasca durerile. Ce paradox ! Oare asta sa fie

calea pe care 1si rascumpara el raul facut ? Nu-ti atingi scopul, are sa-i spuna,
nu-l poti despagubi decat in persoana pe cel lovit, nu exista inlocuitori, nu
exista cai ocolitoare, fiindca pentru pacate de soiul dsta nici chiar Dumnezeu
nu poate sa ofere rascumpdrare, si cu atat mai putin niste muritori.

Dar, pe de alta parte, cum poate fi el Tnvinovatit sau cum se poate astepta din
partea lui rascumparare ? Doar nu era decat un copil, abia cu putin mai Tn
varsta decat Omer al ei, un copil neglijat,

pierdut, speriat. Nu e vina lui ca ea a reactionat atat de grav, nu e vina lui nici
ca a fugit de ea asa cum se fuge de ingerul mortii. A fost felul lui de a se
confrunta cu moartea maica-sii, nebun de
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durere, a fugit de doliu si 1-a lasat ca o garantie In mainile ei.
Altminteri n-ar fi disparut cu atata cruzime, pentru atat de multa
vreme, oare Intr-adevar a cautat-o ?

Uite ca se asaza langa ea, cu un oftat, o femeie a carei fata e
galbejita de boala si care are capul legat cu o basma, dar pe bluza ei
sunt imprimate inimioare surazande, cat de evidenta e aici dife-

renta uriasa dintre vesmintele oamenilor si cei care le poarta. Si ea purta in
dimineata atacului terorist o bluza in dungi, usoara, ca si cum ar fi fost in
drum spre un picnic 1n sanul naturii, si intr-ade-

var a plutit usoara prin aer ca si cum n-ar fi avut greutate, dar cand a fost Tn
cele din urma azvarlita printre cadavre arzande, cioburi de sticla, schije,
obiecte care zburasera din genti, bluza ei vesela s-a umplut de sange, si
maica-sa a aruncat-o, desi o rugase lamurit s-o spele si s-o pastreze. Maica-sa
avusese intotdeauna rezerve fata de bluzele in dungi, care, dupa parerea ei,
erau prea tineresti, si a profitat de ocazie ca sa se descotoroseasca de cel putin
una dintre ele, dar si afectiunea ei fata de bluzele astea s-a domolit



dupa ce a fost ranita, pana cand le-a dat de pomana impreuna cu cele mai
multe dintre hainele ei, care nu i se mai potriveau ca marime, la Caminul de
femei victime ale violentei domestice, si acum 1si aminteste de rochia in
dungi pe care o purta femeia care

juca sah si iarasi datele n aparenta intamplatoare se imbina intr-o

imagine de ansam blu provocatoare, amenintatoare, a unor vieti para-

lele care se cioc nesc deodata, cu toate ca nu urmau sa se intalneasca

niciodata, dar acum vietile astea paralele o ameninta mai putin, pentru ca nici
intalnirea pe care ea o asteapta cu atata dor nu urma sa aiba loc, ba poate
chiar dimpotriva, despartirea e ceea ce nu urma sa aiba loc niciodata.

Pana cand o sa astepte ? I se pare ca de cand a venit au iesit din cabinet cel
putin zece insi si stie de-acum 1n ce ritm se succed pacientii, fiecare sta
inauntru cam un sfert de ceas, uneori mai mult, asa Incat intr-o zi Tntreaga el
vede cateva zeci de pacienti. Pe cati dintre ei o sa reuseasca sa 1i ajute ? Si
pentru cat timp ? Ea vede ca nimeni nu iese din cabinetul lui cu mana goala.
Toti primesc formulare albe si toti arata un pic mai senini, s-ar zice ca atunci
cand ies 1i zambesc cu recunostinta, caci o farama de zambet inca

mai staruie pe fata lor atunci cand se intorc pe coridor, la viata lor

Durere



91

de toate zilele. Oare si ea o sa iasa de acolo zambind ? Oare si ei 0 sa-i dea
hartii albe ?

Si ea zambeste de-acum cand 1si aduce aminte cum sedeau pe patul lui
inconjurati de hartii, cand 1l ajuta sa Tnvete pentru exa-

mene. Cu toate ca era mai mica decat el cu un an si Tnvata cu o clasa Tn urma
lui, a reusit sa-1 invete chiar si lucruri pe care ea inca

nu le Tnvatase, cu o rabdare de care nu stia ca e capabila, atat de mult il iubea,
si lui 1i era greu sa asculte, gandurile lui se abateau mereu de la Tnvatatura,
cine stie cum a reusit in studiile de medi-

cina, fiindca bacalaureatul nu I-ar fi luat fara ea. Ei i-a fost dintot-

deauna usor sa invete, pe cand lui 1i venea greu sa se concentreze, la

exa mene niciodata nu-i ajungea timpul, iar invatamantul era pe atunci mult
mai putin tolerant decat e azi. Un tanar care ingrijeste singur o mama bolnava
nu se bucura de o Tngaduinta deosebita

nici macar din partea lui insusi. Cat era de frustrat atunci cand iar si iar nu-i
ajungea timpul sa termine cate-o lucrare de examen, sau sarea peste intrebari,
pierdea puncte din neglijenta, si, mai rau de-atat, cand uita raspunsurile pe
care cu o seara mai Tnainte i le repetase de-a fir a par, si ea sedea langa el In
patul plin de hartii, incerca sa-1 linisteasca, nu te simti vinovat, Eitan dragule,
gandurile tale sunt 1n alta parte, sigur ca ti-e greu sa tii minte, ai circumstante
atenuante.

El se intindea pe spate, 1si potrivea sub spinare perna, trupul lui cel lung si
frumos era nervos si Tncordat, si ea 1i explica iar si iar, 1l invata sa rezolve
ecuatii si 1i vorbea despre razboaie mondiale si Inceputurile sionismului si
despre puterea legislativa si puterea executiva, regulile de sintaxa si regulile
de punctuatiel, un roman tarziu al lui Agnon si poezia timpurie a lui Bialik,
stiinte exacte nici unul dintre ei nu invéta. Isi aminteste ce usurare se citea pe



fata lui cand reusea sa inteleaga o anumita problema, cat era de dulce, o
siruta cu entuziasm, ii canta raspunsul la ureche. Ti ficea

atat de multa placere sa-1 invete, si poate ca asta a sustinut-o atunci cand in
cele din urma s-a trezit si a trebuit sa-si aleaga o viata, amintirea placuta a
faptului ca 1l invatase pe un altul ceva, ca reusise, 1. Rostirea corectd a
vocalelor este notata in ebraica — dar nu n toate tex-

tele — prin puncte si liniute dispuse 1n dreptul consoanelor.
92
Zeruya Shalev

cu bucurie si cu dragoste, sa-i transmita altuia cunostintele ei, si asa a devenit
la armata soldat-instructor, si asa s-a apucat dupa

serviciul militar sa invete pedagogie, spre dezamagirea maica-sii, care
sperase ca o sa studieze dreptul, 1n timp ce el, primul ei elev, incet si greu de
cap, si-a Incheiat cu succes, printr-o minune, stu-

diile de medicina fara ajutorul si fara stiinta ei.
Cand usa se deschide il vede pe tanarul cu carje cum iese schio-

patand usor, aproape o jumatate de ora a stat Inauntru, si imediat o sa intre
urmatorul la rand, un barbat pantecos care se napusteste nerabdator de pe
scaunul lui, dar se pare ca pentru moment s-a stricat echilibrul cunoscut
dintre cei care ies si cei care intra, fiindca, uite, Tnca cineva iese din cabinet si
inchide usa dupa el si nimeni nu intra in locul lui. Fara halat alb arata ca si
cum ar fi propriul lui pacient, slab, putin adus de spate, barbos, fata1i e
obosita, camasa 1i e mototolita, un pacient care iese cu mana goala si cu inima
grea din cabinetul medicului, fiindca 1i spune fara sa zam-

beasca ,,Vino“.
Intotdeauna umbla mai repede decat ea cu pasii lui mari, si acum la fel, ea

aproape ca alearga dupa el pe coridoare. S-a simtit o fiinta aleasa atunci cand
i s-a adresat tocmai ei dintre toti cei aliniati pentru identificare care se



adunasera langa usa lui, dar acum e speriata cand el coboara pe trepte cu
repeziciune, ca si cum ar fugi de ea, un etaj si Inca un etaj, pana cand
recunoaste salile reci de operatie, si acolo el 1si intoarce fata pentru prima
oara

sa se Incredinteze ca ea e Tntr-adevar in urma lui, face semn cu mana spre una
din salile de asteptare.

E o incapere fara fereastra si nimeni nu poate sa-i vada, nimeni nu poate sa
vada cum se agata de gatul ei, cum isi incolaceste bratele in jurul ei.

— Stanjenel, sopteste el, Stanjenel.

Mainile lui 1i mangaie parul, 1i pipaie obrazul ca si cum ar fi orb, atingerea lui
e straina si cunoscuta, si inchide si ea ochii, se lipeste de trunchiul lui subtire,
e el, si mainile ei Tsi amintesc, e ea, si trupul ei stie, astia sunt ei si astea sunt
ramasitele iubirii lor, in afara spatiului si a timpului, iubirea asta a fost
intotdeauna acolo, aproape ca dintotdeauna.
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Si atunci el o indeparteaza putin si o asaza pe un fotoliu tare si pune in fata ei
un alt fotoliu Tn asa fel Incat genunchii lor se ating, si ochii lui sunt atintiti
asupra ochilor ei, si el spune cu glas moale :

— M-ai gasit, Stanjenel, ma simt ca un criminal care a fost prins.

— N-avea grija, te eliberez imediat, se grabeste ea sa spuna, jignita,
stingherita, fiindca vorbele lui nu se potrivesc cu gesturile lui pline de emotie.

Si el spune :

— Nu ma elibera, sunt bucuros sa fiu prins, sunt ani de zile de cand vreau
sa-{i cer iertare.

Si ea se simte din nou jignita, fiindca poate ca numai de asta e el bucuros s-o
vada, ca sa se poata intoarce la viata lui cu constiinta curata, si ea raspunde cu
raceala :

— Te-am iertat demult, fiindca nu erai decat un copil, erai un copil orfan.

Ochii ei cerceteaza fiecare rid si fiecare pata de pe fata lui, chiar si barba
induce 1n eroare, fiindca cele mai multe fire de par sunt carunte, si cu toate
astea barba pare alba, si peste ochii lui tineri, deschisi la culoare,

pleoapele sunt nitel cazute, si intre ochi are un rid adanc, dar fruntea o are
neteda. O clipa ea il vede asa cum e el astazi si in clipa urmatoare asa cum
era atunci, oare si el o vede pe ea la fel, atunci cand ochii lui 1i cerceteaza fata
si, dintr-un motiv oarecare ea nu simte nici o stinghereala, ca si cum pielea ei
ar mai fi inca neteda si radianta, asa cum era pe vremuri.

— Amandoi eram copii orfani, spune el, dar am o fiica de varsta ta si daca
cineva i-ar face vreodata ce ti-am facut eu tie I-as omori.

Si ea ricaneaza :

— De varsta mea ? Acus-acus o sa am patruzeci si cinci.



Si el spune :
— Desigur, de varsta pe care o aveai atunci.

— Dar eu, spre marea mea parere de rau, n-aveam un tata care sa te omoare,
spune ea, de aceea Inca mai traiesti. Cum o cheama

pe fiicata ?

Si el raspunde :

— Miriam, pronunta numele cu un suspin.
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Si ea Incuviinteaza din cap. Bineinteles, doar nu exista alta

posi bi litate decat s-o numeasca dupa numele maica-sii, Miriam Rosenfeld
cea cu suflet nobil a devenit Miriam Rosen, o fata inalta

si subtire, era de presupus, cu ochii de culoare deschisa.

— Ti seamana ? Intreabd ea, in soaptd, nici ea nu stie de ce.

Si el spune :

— Mai putin decat nadajduiam. N-am facut-o singur, precum se stie,

are pielea mult mai alba decat o avea maica-mea, dar o oarecare asemanare
exista.

Si deodata ea simte un Tnec in gatlej cand se gandeste la copila care trebuia sa
li se nasca lor, fetita lor Miriam, cu parul negru si ochii albastri-verzi,
Alba-ca-Zapada a lor. Oare de aceea e Alma atat de suparata pe ea, fiindca de
cand s-a ndscut simte ca nu e fiica pe care a sperat s-o aiba ?

— Sa nu-ti para rau, spune el. Si tu ai copii, nu-i asa ? Am vazut in dosar,
maritata si cu doi copii.



Dar si ochii lui stralucesc umezi de tulburare si tristete, si ea intreaba :
— M-ai recunoscut imediat ?
Si el raspunde :

— Bineinteles ! Cum sa nu ? O carnatie ca a ta nu se uita usorl, citeaza el
una din cartile pe care i le predase pe atunci.

Si ea zambeste recunoscatoare :

— Credeam ca m-am schimbat cu totul.

Si el da din cap iar i iar cu un suras tineresc pe buze :
— Pentru mine esti aceeasi, Stanjenel.

Degetele lui 1i intaresc vorbele, mangaindu-i obrazul ca si cum niciodata n-ar
fi Tncetat sa-1 mangaie.

— Cum se poate ? protesteaza ea fericita, dar si pentru ea infa-

tisarea lui de acum se estompeaza si in jurul zambetului cunoscut se
deseneaza fata adolescentului care a fost, adolescentul ei, si si simte trupul
plin de iubire ca o fantana secata in care, in sfarsit, se revarsa ploi
binecuvantate, o fantana crapata care a fost dreasa, si acum ea se simte
Intreagd, si acum poate sa cuprinda apa, acele 1. Citatul, celebru, e preluat
din romanul Shira de Sh. I. Agnon (aparut postum in 1971).
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multe ape care n-o sa poata stinge iubirea, acele rauri care n-o vor duce cu ele
curg acum nlauntrul ei, fac uitata trecerea timpului, lipesc ruptura. Ranile de
iubire pot fi vindecate numai de catre cel care le-a pricinuit, isi aduce ea
aminte de un proverb auzit candva, cu degetele pe degetele lui care-i mangaie
fata, 1si aduce deodata

aminte de tot felul de ziceri, totul se sfarseste cu bine, mai bine mai tarziu
decat niciodata, o zi dupa alta, noapte dupa noapte, am fost impreuna, tot
restul 1-am uitat de mult.

— Trebuie sa ma Intorc la cabinet, spune el. Scoate telefonul mobil care-i
vibreaza 1n buzunar si se uita la el. Sunt asteptat.

Si cand se ridica n picioare o trage catre el, ea isi inalta barbia si buzele ei se
lipesc de buzele lui tremurande si i se taie rasuflarea, ca si cum n-ar fi fost
sarutata Inca niciodata, si nici chiar atingerea barbii n-o simte, ci obrazul de
adolescent pe care-l avea pe atunci, cand buzele lui mai erau inca pline, si

chiar si atunci se lipise de ele un miros de spital, dezinfectante si
medicamente.

— Tti multumesc cd m-ai iertat, Stanjenel, spune el ragusit, sufla
cuvintele 1n urechea ei, ca si cum asta ar fi fost scopul intalnirii.
Eu trebuie sa ma duc.

Si se desparte de ea brusc si deschide usa, si ea spune :

— Elitan, asteapta o clipa.

Si el, ce-i drept, se opreste, dar un medic tanar in uniforma

albastra cum se poarta 1n sala de operatii il opreste pe coridor, si
ea sta la o parte si 1l priveste, fata i s-a schimbat, si acum are din nou o
expresie aspra si distanta, si cand el se elibereaza ea spune :



— Eitan.

De fapt e gata sa-i spuna numele de dimineata si pana seara, zile in sir, pana o
sa se vada din nou si se aude intreband :

— Eitan, cand ne vedem din nou ?
— Cand vrei, spune el, ca si cum nimic n-ar fi mai simplu.

Si ea e uluita de schimbarea imposibil de imaginat, cum e cu
putintd ca amintirea asta, capitolul asta care era in afara domeniu-

lui accesibil, aproape interzis gandurilor, intunecat si infricosator si morbid,
sa se redeschida deodata, scaldat in lumina soarelui, plin de prospetime si
placut, ca un beci de tortura care s-a trans-

format in sanatoriu, si el scoate din buzunar o carte de vizita si i-o Intinde :
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— Suna-ma, spune.

Si a si disparut din ochii ei, urcand scarile, iar ea se intoarce pe unde au venit,
prin coridorul ticsit de oameni, uite, asta e usa pe care a deschis-o n fata ei,
uite Tncaperea racoroasa fara ferestre, uite cele doua

fotolii care se privesc tanjind unul pe celalalt si uite-o pe ea Insasi, frematand
de emotie, cu mainile pe buzele care au fost sarutate aici, pe obrazul care i-a
fost mangaiat aici, si ea se

asaza in fotoliu si-si pune picioarele pe fotoliul din fata, inchide ochii.
Obrazul tanarului care a fost se apropie de ea, gura ii e intredeschisa, gene
dese 1i umbresc ochii, obrazul lui e trandafiriu de la lumina soarelui ca obrajii
unui prunc, daca o sa deschida ochii o sa vada coroana dudului deasupra lor,
ascunzandu-i si apa randu-i.

Au coborat pe povarnisul abrupt de la casa lui Eitan la paraul care curge sub
copac, 1n ziua cea mai aurita a anului, Tn cele cateva zile care desparteau
frigul iernii de canicula. Inflorirea sfarsitului de iarna era in toi, si aerul era



imbibat de miere, si asta a fost poate singura zi In care si-au ingdduit sa se
poarte ca o pereche de indra-

gostiti si nimic altceva, si asta a fost si, trebuie sa recunoasca, ziua cea mai
fericitd din viata ei, mai mult chiar decat ziua in care s-a maritat, mai mult
chiar decat zilele 1n care i s-au nascut copiii.

Stanca incalzita de soare care 1i atingea spatele, tanarul ei cel fru-

mos mangaindu-i sanii, dudele trandafirii ale sfarcurilor lor, si ea e Incolacita
in jurul lui printre terasele stravechi, cu certitudinea deplina ca nimic n-o sa-i
desparta vreodata. Isi aminteste cd a cules

frunze pentru viermii de matase pe care fratii ei 1i cres teau intr-o

cutie veche de pantofi, ca si-a muiat picioarele in parau, in timp ce el s-a
bagat in apa cu totul. ,,Vino Tn apa“, a spus el, si ea a sovait :

,INU-1 prea rece ?*.

Da, instalatia de aer conditionat functioneaza mai tare si ea se trezeste,
fiindca n-au trecut numai treizeci de ani, ci si clipele numa-

rate ale intalnirii lor care s-a Incheiat adineaori, si ele t{in de trecutul de care 1i
e atat de dor, pe care vrea sa-1 readuca la viata. Ce anume s-a spus si ce
trebuie Tnteles din ce s-a spus ? Ce stie ea despre el ?

De fapt, mai nimic, ca are o fata de varsta ei de atunci, adica de saptesprezece
ani, ca are nevoie ca ea sa-l ierte, ca pentru el ea nu s-a schimbat catusi de
putin, si asta e aproape prea frumos ca sa

fie adevarat, sau rau, de fapt, fiindca prin spartura care s-a cascat
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viata ei se varsa ca niste zoaie, ca nu vrea sa se Intoarca acum acasa, ca nu e
nimic altceva ce-ar vrea sa faca decat sa-I vada din nou, ca si cum n-ar fi
trecut zeci de ani, si de aceea o sa ramana in

incaperea asta si o sa-l astepte, o sa-1 anunte ca ea Inca mai e aici, in
minuscula sala de asteptare cunoscuta pe cat se pare numai de

catre initiati. Pe ecranul albastriu pe care 1l observa pen tru prima oara o sa se
schimbe initialele numelor celor operati, si poate o sa

li se adauge si numele ei, I. I., care inca nu s-a trezit dupa operatia care a
durat aproape treizeci de ani, si acum se dove deste ca totul a fost n zadar, in
zadar s-au ostenit echipe intregi de chirurgi sa-1 dezradacineze din trupul ei,
fiindca uite ca intr-o clipa el s-a intors si a umplut golul acela pe care nimic
n-a izbutit sa-1 umple, nici Miki, nici copiii, nici munca ei, un spatiu care a
ramas pustiu, bolnav si dureros.

Privirile 1i sunt atintite asupra ecranului si-si intinde putin picioa-

rele, fotoliile sunt tari, ce-i drept, dar ea se instaleaza confortabil, ca si cum
s-ar pregati pentru o asteptare indelungatd, urmarind informatia putina

si decisiva care licareste pe ecran : initiale, anul nasterii, sexul, durata
operatiei. Uite M. D., nascut in 1938, a fost dus de-acum la terapie intensiva,
si el are exact varsta tatalui ei, dacd ar mai trai. Oare I-ar fi omorat pe Eitan,
daca ar fi trait pe vremea aceea ? Oare ar fi fost ea omorata mai putin, daca ar
fi avut un tata ?

Ce mult dureaza operatia lui R. L., observa ea, o femeie cam de varsta ei, e In
sala de operatii de la cinci dimineata, unde o fi asteptand familia ei ? Si ea se
gandeste la familia ei, care o astepta intr-una din Incaperile astea Tn urma cu
zece ani, Miki si copiii si

maica-sa care Inca mai avea mintea limpede, In aparenta, pana au

inceput sa se arate simptomele bolii ei, exact In perioada aceea

cand trebuia sa-l ajute pe Miki cu copiii, si ajutorul ei s-a dovedit a fi o
povara, ba chiar un pericol, ca atunci cand erau sa fie calcati tustrei de masini
fiindca s-a Incapatanat sa traverseze pe rosu, cand a incurcat sensurile



traficului pe o strada cu sens unic, cand le facea iar si iar supa de pasare,
uitand ca ei sunt vegetarieni, toate Tncercarile lui Miki sa se ajute cu ea au
fost in zadar. O familie Intemeiata pe picioare de pasare erau ei atunci, cand
picioarele ei erau reasamblate ceasuri si zile intregi, saptamani si luni de zile,
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cu suruburi si cuie ca si cum ar fi fost Pinocchio, o marioneta, si, de fapt,
n-au redevenit niciodata familia de dinainte, fiindca in

fiecare dintre ei s-a gravat certitudinea categorica a fragilitatii si
vulnerabilitatii lor si nu s-a mai sters de atunci.

In aparenti erau uniti de grija pentru ea si de Ingrijirea ei, dar in adanc ei s-au
dezmembrat la fel ca bazinul ei, fiindca intr-o singura zi au devenit dintr-o
familie tandra, naiva si increzatoare, o familie adulta si plina de amaraciune,
care nu are iluzii, care nu are ce astepta, si toate astea ea le stie acum si in
somn, le vede cu

ochii inchisi. Trebuie sa fuga de aici, dar ea Tncd mai doarme, cum o sa sara
ca o caprioara 1n adancul padurii, cu pleoapele reci aco-

perindu-i ochii, cu bratele imbratisandu-i coastele inghetate, insta-

latia de aer conditionat devine dintr-o clipa intr-alta tot mai agresiva, ca si
cum trupul ei Inca viu ar fi fost depus la morga.

Ca sa inghete timpul a adus-o 1n Incaperea asta, ca sa-i aduca

inapoi pe amandoi la anii aceia, fiindca ce sens are sa iubesti din nou, Intre
timp lumea s-a schimbat, s-au povestit pe lumea asta povesti noi, s-au alcatuit
pe lumea asta alcatuiri noi, oameni noi ca Omer si Alma ai ei, ca Miriam,
fiica lui, oameni care se strecoara

intre ei, fiindca si atunci cand a imbratisat-o a simtit prezente straine. Miki al
ei si nevasta lui, locuintele lor, imprumuturile lor ipotecare si prietenii lor
comuni, tot ce au adunat de atunci, si ea

Incearca sa-si imagineze casa lui, dar nu izbuteste, probabil locuieste intr-o



casa spatioasa si ingrijita nu departe de aici, dar ea 1l poate vedea numai in
casa mamei lui, Tn locuinta mititica de la parter intr-o periferie a orasului,
stand in fata ei la sfarsitul celor sapte zile de doliu, aducandu-i la cunostinta
hotararea pe care o copsese in sinea lui. Oare plansul care s-a

ascuns ani de zile sub ochii ei

uscati a izbucnit pe neasteptate ? Ea se scutura speriata, tremura

de frig, varfurile degetelor 1i sunt inghetate si gatlejul o ustura, un val de
plans se apropie treptat de ea, Impinge usa salii ei secrete de asteptare, se
revarsa din guri cascate si, spre spaima ei, 1si da

seama imediat ca oaspetii ei nepoftiti nu mai sunt in asteptare, ci sunt in
doliu, tocmai acum cand nu mai au pe cine astepta ei se aduna aici si se
infiinteaza in fata ecranului.

— Mama, intoarce-te, mama, tipa ei.
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Iar ea priveste ecranul si vede ca R. L. a disparut de acolo, e ca si cum nici
n-ar fi fost acolo, lasand dupa ea un numar imens de oameni In doliu,
derutati, care se aduna acum 1n jurul ei, si ea se preface ca asteapta, indreapta
o privire Ingrijorata spre ecran, in timp ce ei isi jelesc, uluiti, pierderea.

— Medicii de-aici sunt niste macelari, urla catre ea un barbat cam de varsta
ei, cu kipa neagra. Au omorat-o pe nevasta-mea, au

ucis-o cu sange rece. N-avea nimic, o operatie simpla, astia distrug familii !
Acum il opereaza pe sotul dumitale ? Scoate-1 de acolo cat Tnca mai e in
viatd, locul asta e iadul !

Din clipa Tn care au vazut-o se inghesuie in jurul ei ca si cum i-ar fi stat in
puteri sa-i mantuie, i istorisesc amanunt dupa ama-

nunt ca si cum ea ar mai putea inca sa dreaga detaliul acela care a Incurcat
totul, 1i aduc aminte de elevii ei care cer agitati ca ea sa

le rezolve disputa si sa-1 gaseasca pe vinovat.

— I-am spus, mie-mi placi exact asa cum esti, ce nevoie ai de
inelul asta in burta ? se leagana el ca si cum si-ar spune rugdciunile.

A vrut sa slabeasca, se ingrasase din cauza nasterilor si a vrut sa sla-
beasca, si acum copiii sunt orfani, Dumnezeu sa se indure de noi !

Izbucneste in hohote de plans, si langa el urla o femeie greoaie cu un
acoperamant negru de cap, probabil mama raposatei :

— Opt copii ! Ultima oara a nascut gemeni ! Peste doua luni Tmplinesc trei
ani !

Si Iris 1i ascultd uluitd, oare asteapta ca ea sa adopte orfanii ?

Tatal continud balbaindu-se usor si descrie ultimele ore Tnainte de operatie si



deja nu-i mai e limpede daca-i povestesc ei sau 1si povestesc unul altuia, cum
au Inteles ca au aparut complicatii in timpul operatiei, ca nimic n-o sa mai fie
asa cum a fost, cum au citit iar si iar din Psalmi. Scapa, Doamne, pe
imparatul, si asculta-ne cand Te chemam !1 Sa-ti trimita ajutor din locasul
Sau cel Sfant, si sa te sprijine din Sion !2 Prezenta lor dezmorteste incaperea,
si ea simte cum i se Tncalzeste putin trupul, si doreste sa fuga de acolo, dar
cum poate sa-i paraseasca la necaz. Din cand Tn cand i se 1. Psalmi 20 : 9.

2. Psalmi 20 : 2.
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adreseaza un alt membru al familiei si adauga cate un amanunt, ca si cum ea
ar urma sa consemneze evenimentul, dar atentia 1i e concentratd mai cu
seama asupra sotului, al carui nume, reiese acum, e Sion, si care tipa, urla si
protesteaza iar i iar :

— Un inel ! Un inel In burta ! Ce sunt nascocirile astea ? Cu inelul te-am
binecuvantat atunci cand ne-am casatorit ! Sa mori pentru un inel ? A vrut sa
slabeasca, acum o sa fii slaba, dupa ce-o sa te manance viermii n-o sa mai ai
nici o greutate !

El se tanguie, si toti fratii si toate surorile lui si fratii raposatei si surorile ei si
copiii mai mari plang in hohote, pana cand 1i cu -

prinde din nou mania si se indreapta impotriva medicilor :

— Sunt niste ucigasi, ei au ucis-o, ei distrug familii, scoate-1 pe barbatul
dumitale repede, pana n-a murit !

Ei o previn, si ea se agata de sfatul lor si parca s-ar grabi sa le faca pe voie,
mormaie cuvinte de consolare si imbarbatare si iese Tn graba din Tncapere, si
abia cand urca la suprafata pamantului baga de seama ca de-acum s-a Inserat,
oamenii s-au Tmputinat, chiar si coridorul de langa cabinetul lui e pustiu,
secretara nu mai e acolo, si cand bate la usa cabinetului usa e incuiata.



Acum nimeni nu se mai afla in clinica in afara de ea, ca si cum in
timp ce ea dormea durerea ar fi parasit lumea asta, numai de
alaturi, de la serviciul de urgente, aude un tumult infricosator.

Poate ca acolo ar trebui sa se duca si nu la parcare, fiindca i se pare ca are
febra, o doare 1n gat si 1i clantane dintii, si trupul ei a transformat frigul pe
care-l absorbise intr-o caldura cumplita care o ingheata, urmata de o raceala
cumplita care o infierbanta, si ea porneste masina si da drumul la Tncalzire,
priveste ferestrele intu-

necate. O caldura neagra o invaluie, caldura de noapte de vara la

capatul cdreia nu e nici o dimineata, si ea scoate din poseta telefonul

mobil pus cu ore in urma pe silentios, zeci de convorbiri la care n-a raspuns,
mesaje scrise si orale, zeci de mailuri, adjuncta ei a cautat-o aproape din ora
in ora, Rahela de la primarie a dat telefon iar si iar, si Arie de la Ministerul
Educatiei, profesori si profesoare, mame si tati, inspectoarea, Daphna,
Prashant in numele mamei ei, Miki 1n stilul lui laconic ,,Unde esti ?“, si
Omer, care doreste sa fie dus cu masina acasa la Iotam si apoi intors de la
casa lui Iotam, si
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Miki iar intreaba ,, Totul in regula ?“ si apoi se mulfumeste cu un semn
de intrebare, si ea nu reactioneaza, daca o sa Inceapa sa

raspunda n-o sa se termine niciodatd, nu sa raspunda vrea ea, ci sa dea
ascultare rugamintilor care i-au fost adresate, asa ca scoate din poseta cartea
de vizita pe care i-a dat-o el in urma cu cateva ore si copiaza cifrele in
telefonul ei mobil, si, In loc sa noteze numele lui la litera alef, care e initiala
prenumelui lui, sau la litera reish, care e initiala numelui lui de familie, ea
scrie : Durere.

Capitolul al optulea

Ce-ai crezut tu, cd o sa-ti raspunda la mijlocul cinei ? Ca o sa-i

spuna nevesti-sii ,,larta-ma, asta-i iubita mea de altadata“, si o sa se ridice de
la masa si o sa discute tainic cu tine n balcon ca nimeni sa n-auda ? C-o sa-i
spuna fiicei lui, Miriam : ,,Asta-i o femeie care a fost candva de varsta ta, si
am iubit-o pana cand am parasit-o, daca pe tine o sa te paraseasca cineva in
felul asta o sa-1 omor® ?

Si poate ca, de fapt, are si copii mici, si le citeste acum o poveste, 1i adoarme,
nici nu observa apelul care cere raspuns, si ea lasa un mesaj in doi peri,
azvarle telefonul pe bancheta.

De ce ai asteptat atat de mult, ai atipit in congelatorul de la morga
ca si cum de ani de zile n-ai fi dormit, chiar daca a fost tulburat sa

te vada, desigur s-a dezmeticit de atunci, a inteles ce se afla pe
tal gerele cantarului, si a hotarat sa rupa legatura cea veche-noua

Inainte ca ea sa inceapa, pentru ca daca te-a parasit la saptesprezece

ani, in culmea nfloririi tale, in culmea iubirii voastre, n-o sa-i fie greu sa te
pardseasca din nou la patruzeci si cinci de ani, cand esti de-acum ofilita, Tn
ciuda parului tdu vopsit negru ca pana corbului, si ea ofteaza, trebuia sa bata
fierul cat era cald, sa telefoneze imediat si sa stabileasca o intalnire, sau sa-i



tina calea pe coridor dupa ce-a iesit ultimul pacient, dar fierul a inghetat,
pare-se, in sala de astep-

tare. Nu degeaba Tnca mai tremura de frig si simte intepaturi in gatlej, trebuie
sa se grabeasca acasa, trebuie sa se intinda in pat, Miki e Ingrijorat din pricina
ei, si chiar si Omer 1i simte lipsa, a

promis sa-1 pregateasca in seara asta pentru examenul de limba

ebraica, dar nu catre ei 1si conduce, cu dintii clantanind, masina, ci catre casa
pe care a vazut-o 1In somn, catre casa maica-sii. Simte

ca-i creste febra si capul i se clatina de-acum pe umeri, precum capul

mamei lui bolnave, doar n-o s-o gasesti acolo pe ea, si nici pe el n-o sa-1
gasesti, mica locuinta desigur a fost vanduta sau
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inchiriata, nu acolo o sa continue intalnirea, numai despartirea a ramas acolo,
ca un les care a ars pana la capat si Tncd mai fumega.

Zeci de ani n-a Indraznit sa se apropie de locul acela si acum con duce
aproape cu ochii inchisi, cu viteza, ca si cum cineva ar astepta-o in locuinta
aceea neglijata, la parterul unei cladiri care arata veche indata dupa ce
fusese construita. S-ar zice ca masina tine minte drumul pe care nu l-a
cunoscut niciodata, si ea parcheaza

in fata statiei de autobuz, acolo sedeau amandoi, imbra tisati, dupa
nopti n care facusera dragoste in somn si dormisera facand dra-

goste, In drumul catre scoala sau catre spital, sau cand trebuia neaparat sa se
intoarca la ea acasa s-o ajute pe maica-sa cu gemenii, si

el de cele mai multe ori astepta impreuna cu ea, Intot deauna tinand-o de
mana sau pe dupa umeri, trupurile lor tinere erau impletite unul cu celalalt
fara nici un efort sau fara vreun gand.

Astazi autobuzul vine mai des, uite ca prin statia goala au trecut de-acum
doua, dar pe atunci venea rar, daca rata un autobuz, pier-

dea agteptandu-1 pe urmatorul foarte mult timp, si uneori dimineata, cand
astepta acolo fara el se intorcea pentru inca o dulce despartire, se cuibarea in
patul lui daca inca mai dormea, si pana iesea de-acolo rata inca un autobuz,
dar nu-i parea rau, caci casti gase Tnca niste timp cu el, tot de-aici a plecat si
in dimineata aceea la sfarsitul

zilelor de doliu, cand a gonit-o de la el, si tocmai atunci autobuzul a venit
imediat, 1si aduce ea deodata aminte, cand de-acum nu mai avea incotro sa se
duca.

Un gard viu 1nalt si stufarisuri Tnconjoara parterul cladirii careia anii tocmai
ca-i priisera, 1i imprumutasera o infatisare onorabila, si ea paseste catre
intrarea principala, incearca sa gaseasca o trecere spre gradinita, ca sa



priveasca de acolo spre ferestrele locuintei. In afard de ctiva roscovi si de un
prun nu crescuse nimic in gradinita care era intotdeauna goala si neglijata.
Numai 1n zilele doliului s-a umplut de viata, cand grupuri-grupuri de musafiri
sedeau acolo 1n bataia vanticelului placut de seara de la inceputul verii. Unii
aprindeau lumanari, altii cantau la chitara, iar ea trecea printre ei, primea in
locul lui condoleante, isi oprea din ele zeciuiala pentru ea.

Eitan aproape ca nu se ridica de la locul lui, 1si aminteste ea acum, dar ea
umbla printre mesele rotunde pe care le luasera cu imprumut de la vecini,
stand de vorba cu prieteni si cu rude, bucurandu-se
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in adancul inimii ei de rolul care-i revenea. Din cand in cand venea la masa
lui, sedea pe genunchii lui daca nu era nici un scaun liber, Tmbratisandu-i
umerii. ,,Ce mult semanati®, spuneau pe atunci unii.

,Parc-ati fi frate si sora“, pentru ca amandoi erau Tnalti si slabi, bruneti si cu
ochii deschisi la culoare, doar nasul lui era nitel acvi-

lin, iar al ei era drept. Ea il gasea mai frumos decat era ea, desi atunci cand se
uita la imaginea ei 1n oglinda atarnata pe coridor era aproape multumita de
tanara ca un firicel de iarba, cu parul bogat si cu

ochii stralucind ca ai unei mirese in ziua nuntii. Da, acesta era miezul trebii,
se Ingrozeste ea acum, asta a fost, pe cat se pare, pacatul originar si pentru
pacatul asta a fost pedepsita, pentru ca

zilele acelea de doliu, in gradinita, fusesera pentru ea sapte zile de nunta,
pline de o fericire intensa, de o placere nemarginita, si acum o Tmproscau de
dincolo de gardul viu ca niste stropi de apa ale unei stropitoare indreptate
numai $i numai asupra ei. Aproape ca

1i aude acolo, cantand din gura si la instrumente, razand si plan-

gand, band si fumand, o zi dupa alta, o noapte dupa alta, am fost impreuna,
tot restul 1-am uitat de mult.



Ce rost avea sa se Intoarca acum la gradinita asta, sa arunce priviri spre
ferestrele locuintei Tn care, probabil, nu fusese ani de zile. N-are nici un rost
si cu toate astea n-o sa renunte, e singurul capat de fir pe care-1 are Tn mana si
o0 sa traga de el sau o sa se lase trasa de el, pentru ca o putere necunoscuta o
impinge printre tufele gardului viu, o ademeneste sa gaseasca o sparturd. O
ramura

intepatoare 1i zgarie obrazul, dar ea e de-acum acolo, Tn mijlocul gardului, ca
si cum ar fi fost carne din carnea ei, nu degeaba i se spune gard viu. Spre
spaima ei, aude pasi care se apropie de cladire, ai unui tata si ai copilului lui,
probabil, care vorbeste cu glas piti-

gaiat, un glas care, pentru o clipa, i se pare cunoscut. Poate ca e chiar un elev
de-al ei, de ce sa nu fie nenorocirea depling, are cativa elevi din cartierul asta,
numai sa n-o observe, zvonul despre o directoare care si-a iesit din minti o sa
se raspandeasca intr-o clipa.

— Tata, hotii poarta haine albe, asa-i ? palavrageste copilul. Tata, e adevarat
ca hotii vin numai la parter ?

Si tatal Incuviinteaza distrat, zaboveste langa intrare, scotoceste in cutia de
scrisori, niciodata n-o sa poata explica prezenta ei aici
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printre tufe, dar iata ca ei urca la primul etaj, care e mai sigur, in timp ce
copilul continua sa-si Impartaseasca temerile :

— Tata, e adevarat ca hotii fac mult zgomot ?

Si abia acum 1l aude taica-sau pentru prima oara si, in loc sa-l linisteasca pe
copil, el tocmai ca se osteneste sa fie exact :

— Nu, ce-ti veni, hotii se straduiesc sa lucreze in liniste, ca sa
nu fie prinsi.

— Nu-i adevarat, se revolta baiatul, speriat. Tu nu te pricepi la hoti !Dar, spre
norocul lui, usa se inchide de-acum Tn urma conver-

satiei lor, exact cand se aude plesnind o creanga care se rupe sub
greutatea ei, si ea se scufunda surprinsa in adancurile tufei, incer-

cand sa-si croiasca drum in afard, adica induntru, spre gradinitd. S-ar parea ca
e captiva aici pentru vesnicie, dar nu lasa din mana capatul de fir pe care-1
tine, si 1si Incordeaza picioarele prin incalceala de

crengi, vasleste cu bratele, impunge cu capul prin frunzisul des, ca un prunc
care Tncearca sa strabata canalul nasterii. Simte ca s-a zgariat si pe celalalt
obraz, parul i s-a prins Tn ghimpi, dar nu se poate opri si se apuca de crengi si
le impinge 1napoi, pana cand trupul 1i e zvarlit Inainte si trantit pe partea
cealalta a gardului.

Niciodata nu s-ar fi gandit ca e atat de greu sa strabati un gard viu, si acum nu
stie cum o sa reuseascd, daca o sa reuseasca sa iasa

de aici, afara doar daca prezenta ei in gradinita n-o sa fie descope-
rita si locatarii de la parter n-o sa cheme politia ca sa o dea afara

de acolo, sau poate cei de la primul etaj, fiindca aude de-acum strigatul



copilului infricosat :
— Tata, ai auzit zgomotul asta ? Aici sunt hoti !

Dar, spre norocul ei, tatal copilului nu-1 asculta, ci doar il zoreste sa-si
termine odata portia de cereale in loc sa vorbeasca prostii, si ea 1si indreapta
prudent spinarea, se tine de zidurile cladirii si incearca sa-i dea ocol pe
neauzite, ca sa ajunga la fereastra mare a salonului.

Spre regretul ei, acolo e complet intuneric, ca si in gradinita, azi e o noapte
fara luna, si ea continua spre fereastra dormitorului, acolo jaluzeaua e nchisa
pe jumatate si lumina e cetoasa, si numai un clipocit de apa care curge
dovedeste ca locuinta nu e goala, si
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ea asteapta, cu ochii atintiti pe fereastra asa cum 1i {inuse atintiti pe ecran,
toata ziua asteaptd, toata viata asteaptd. De fapt, ce cauta

ea aici ? Tremura de frig, dar gura 1i e fierbinte, obrajii 1i sunt

zgariati si rochia rupta, se tine de zabrelele de la fereastra ca si

cum si-ar fi iesit din minti. Oare mai are el Inca puterea de a o zgudui
intr-atat, incat acusi-acusi, la Tntoarcerea acasa, sa se culce nemiscata n pat,
ca atunci ? O criza de iubire la patruzeci si cinci de ani, cine ar crede.

Ce cauta ea aici ? Locuinta e desigur inchiriata unei perechi de studenti sau
unei familii tinere, cu toate ca Tn gradinita nu-s jucarii sau alte obiecte care sa
arate prezenta unor copii, si de fapt nu e acolo nici o marturie pentru nici o
prezenta si nici pentru timpul care a trecut. Atat cat se vede 1n lumina palida
pare ca nimic nu s-a addaugat si nici nu s-a scos intre roscovii obositi si prunul
pe care 1i tine minte foarte bine. In timpul zilelor de doliu hotarasera

ca o sa Inceapa sa Ingrijeasca gradinita, o sa sadeasca flori si poate chiar
legume, dar atunci el a parasit-o si desigur si locul asta, care-i amintea de
boala maica-sii. E de presupus c-a sadit flori si legume 1n alta gradinitd, acolo
unde traieste cu familia lui, cu Miriam, fiica lui, si mama fetei si poate cu



inca un copil sau doi, si, in ciuda faptului ca i mangaiase obrajii si 1i sarutase
buzele, o sa renunte la ea, pentru ca aceea a fost o iubire de tinerete, si ce are
iubirea aceea cu viata adulta, pentru ca ei nu mai sunt cei care erau pe atunci.

A trecut o viata intreaga, toate optiunile decisive sunt de-acum in urma lor,
pentru ca intalnirile cu trecutul sunt sterpe, ca gradinifa asta in care n-a
inflorit nimic, pentru ca oricum anii lor frumosi sunt deja in urma lor, si ce
s-a facut nu se mai poate desface, si ea

0 sa se Intoarca acum la masina si o sa se duca acasa asa cum a venit, in
speranta ca ramurile o sa se Indure de ea, pentru ca cei

care stau acum 1n locuinta asta n-au cunoscut-o pe femeia cu suflet nobil care
a locuit aici candva cu singurul ei fiu, si n-o sa-i poata

pune viata intr-o lumina noua-veche, nici trecutul si nici viitorul ei, si ea face,
incet-incet, tinandu-se de roscovi, cale Intoarsa.

O clipa se sperie de lumina unei lanterne, dar e numai lumina care s-a aprins
in dormitorul In dreptul caruia se afla, si, spre uimirea ei, ea vede prin
deschizaturile jaluzelei un barbat cu barba, care nu mai e tanar, intorcandu-si
spre ea spatele slab, numai in
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chiloti, si ea da din cap neincrezatoare, sau frisonul e ceea ce ii face capul sa
se miste dintr-o parte Intr-alta. Asta nu se poate, asta e de neconceput, dar
s-ar parea ca asta e el, ca locuieste aici, In cele din urma s-a Intors aici. Unde
e Miriam, fiica lui, unde e nevasta lui, nu par sa mai fie si alti oameni in casa,
oare o sa se Intoarca

in curand ? Oare e de conceput ca traieste singur, o asteapta numai pe ea ? Si
ea il urmareste Tn salonul unde a aprins lumina, uite-1 ca

deschide frigiderul si scoate o sticla de bere, daca o s-o vada aici n-o sa-si
creada ochilor, cum de s-a intors din propria ei vointa

spre locul din care a fost izgonita.

Aproape ca nu s-a schimbat de atunci locuinta asta, cenusie si la fel de
neingrijita cum o tinea minte, nu se cunoaste pe ea deloc prezenta unei femei.
Oare Intr-adevar el e singur, liber pentru ea, liber si continue doliul acela ? 1l
vede imbracandu-se cu o camasa

cenusie si cu pantaloni scurti de culoare deschisa, stie c-o sa-si lase camasa
descheiata, ca picaturi de apa din par o sa se prelinga, rotunde, pe tesatura. Il
vede indreptandu-se catre salon si ase-

zandu-se in fata unui computer de pe masa din bucatdrie, scriind repede,
cu profilul grav si nitel adus de spate. Oare o sa fie bucuros s-o vada sau o sa
se sperie ? Fiindca la mesajul ei nu s-a ostenit sa

raspunda. Poate c-a crezut ca e vorba de o pacienta pisaloaga si nici macar nu
1-a ascultat, trebuie sa incerce din nou, acum cand e expus cu totul privirii

ei. O sa Tncerce din nou si o sa afle adevarul imediat, pe loc, si 1l vede
ridicandu-se alene de la locul lui, probabil Tsi cauta telefonul mobil, si pe
urma dispare in dormitor si ea 1i aude glasul de doua ori, si prin aparat si prin
fereastra, purtat de vantul inserarii.

— Alo ? intreaba el, si pentru ca ea nu spune nimic, continua : Tu esti, Iris ?



N-am stiut daca pot sa-ti dau telefon la ora asta, poate esti cu familia, explica
el — aminteste de familie numai ca de o notiune generala.

Si ea 1i raspunde cu un mormait surd :

— Nu sunt cu familia, Eitan, sunt cu tine, sunt aici Tn gradinita.

— Esti 1n gradinita ? se mira el, glasul lui 1i zambegte , nu se poate !
Si ea se lasa pe pamantul uscat, dintii 1i clantane, stie ca o sa des-
chida usa care da in salon, o sa coboare pe treptele uzate, stricate,
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patru sau cinci trepte, cu telefonul mobil Tn mana, si lumina lui albastruie o
s-o lumineze atunci cand o sa spuna : ,,lata-te“, si in

loc sa-i ia mana si s-o conduca in casa lui dintotdeauna o sa se lase pe pamant
langa ea.

— Ce faci aici, Stanjenel, nu-mi vine sa cred ca esti aici, sopteste

el, 1i cerceteaza fata la lumina telefonului. Pari bolnava, declara el, punandu-i
mana pe frunte. Ai febra, ai si zgarieturi pe fata, ti-ai rupt rochia. De ce n-ai
intrat pe usa ? Si, de fapt, cum ai stiut ca

sunt aici ?

— N-am stiut, murmura ea, nu stiam cine locuieste aici.

Si el zambeste :

— Intotdeauna ai avut o intuitie puternica, intotdeauna ai stiut ce e de facut si
ce urmeaza sa se-ntample.

Si ea protesteaza :

— Zau ca nu, fapt e ca habar n-am avut ca ai de gand sa ma



parasesti.

— Nici eu n-am avut habar, spune el spre surprinderea ei, si
numaidecat intreaba : Cum ai sa te Intorci acasa ? Ce ai sa-i spui
lui barbatu-tau ?

Si ea sopteste :

— Am sa spun ca au dat peste mine niste hoti.

Si el ranjeste :

— Da ? Si ce ti-au furat ?

Si ea spune :

— Totul, toata viata mea, le-am dat totul ca sa-mi dea pace.
— Bine ai facut, spune el. Crezi c-o sa te creada ?

Si ea spune :

— Sigur c-o0 sa ma creada, eu nu mint niciodata.

Si el rade :

— Fetita mea cea cuminte, ai fost si ai ramas o fetita cuminte.

Incearca sa-i racoreasca fruntea cu sticla de bere pe care o tine Tn mana. Cand
te-am vazut la pranz nu aveai febra, spune. Te-ai imbol-

navit din cauza mea ?
Si ea spune :
— Evident, acum esti obligat sa ma vindeci.

Si el spune :



— O sa fac tot ce pot.
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Ti propune s bea din berea lui si ea bea cu sete, de pe parul lui ud de la dus
cad picaturi pe fata ei in timp ce el se reazema in cot si o priveste, si ea e
intinsa moale pe pamant la radacina pru-

nului.

[i e mai comod pe pamantul uscat decat in dormitorul ei, se simte bine pe
pamant cu trupul lui cunoscut langa al ei, pentru ca

pamantul asta e al ei, de parca urmele pasilor de atunci ar mai fi Tnca
intipdrite acolo, ca urmele primului om care a pasit pe supra-

fata lunii, urme care au ramas acolo asa cum erau, pentru ca, in lipsa vantului
si a ploii, 1n lipsa schimbarilor din atmosfera, totul ramane neschimbat, iar ea
se Intoarce acum pe luna ei, paman tul de sub ea 1i cuprinde soldurile, si cerul
e deasupra ei, si ea e Intre pamant si cer. Ea apartine acestui loc, acestui prun,
ale carui fructe au fost intotdeauna nitel necoapte sau putin rascoapte, ca si
cum ar fi fost bune o singura zi pe an, si cu toate astea le inghitea cu lacomie,
fierbinti de caldura soarelui, si daca isi incordeaza privirea vede printre
ramuri fructe mici si Intreaba :

— De atunci s-au facut mai bune prunele ?
Iar el arunca o privire nepasatoare spre crengi :

— Nu tocmai, au gust de masline, e probabil un altoi de prun
cu maslin. Si, ca veni vorba, nici eu nu m-am facut mai bun, ran-

jeste el.

Si ea se uita fermecata in ochii lui adanciti in orbite, umbriti de sprancene
negre si stufoase :

— Tu nu urma sa te faci mai bun, sopteste ea, dupa mine erai minunat asa
cum erai.



— Ciudat, nici o femeie dupa tine n-a gandit ca tine, recu-
noaste el.

Si ea zambeste ironic :

— Vezi, trebuia sa ramai cu mine.

Si el ofteaza adanc :

— Vai, Stanjenel, crezi ca eu nu stiu ?

Si iatda, acum se aude un tipat din locuinta de deasupra lor :
— Tata, sunt hoti in gradinita ! Ii aud ! Aud voci !

— Destul cu nazdravaniile tale ! 1l mustra taica-sau. In fiecare noapte alta
nascocire, numai sa nu dormi !

Si copilul izbucneste 1n plans :
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— Vreau sa dorm la mama, la ea nu sunt hoti !

Si Eitan rade stramb :

— Sarmanul micut, e asa de fricos, mi-] aminteste pe baiatul meu.
— Ai un copil mic ? se mird ea. Cati ani are ?

Si el spune :

— Noua ani.

Si ea intreaba pe un ton deodata oficial, dupa cum cere intre-

barea :



— De fapt, cati copii ai ?
Si el spune :

— Am doi copii si doua neveste, si se grabeste sa se corecteze : de la doua
neveste, adicd, si nici una dintre ele nu traieste cu mine.

Si ea ofteaza ugurata, ca si cum ar fi crezut Tntr-adevar ca nu-i destul ca nu e
liber, mai e si Tnsurat cu doua femei, atat de minu-

nata e vestea cea noua, si chiar daca se trezeste in ea o0 mica
indo iala cu privire la ceea ce pare sa fie o biografie sentimentala

cu totul nereu sita, nu se poate opri asupra acestei biografii. Nu e momentul
pentru anchete si pretentii, e momentul sa se bucure

de Intalnirea de necrezut la care nu se asteptase, pe care n-o sperase Si pe care
n-o prevazuse, n-o0 prevazuse si aparent n-o dorise, dar acum i se pare ca de
atunci numai pentru ea, pentru intalnirea asta, a trait, ca tot ce a facut intre
timp, studiile si casatoria si copiii si munca ei, totul a fost numai ca sa-si
omoare timpul, ceva ce-a facut fara sa creada in ce face, nimic

altceva decat o Invatatura de datina omeneasca.1

— Vino, spune el, isi indreapta spinarea si 1i intinde mana, vino, sa intram in
casa, hai sa ne fie mila de vecinul de sus.

Si ea se ridica greoi, noaptea neagra 1i intuneca privirea, si ea aproape ca nu
vede, daca n-ar sprijini-o el ar cadea, dar el o con-

duce, aproape ca o duce in brate, ca un mire care 1si duce mireasa in casa pe
care a pregadtit-o pentru ea, asa o aduce el Tnapoi in casa din care a fost
izgonita Tn urma cu aproape treizeci de ani, si dupa

cum ea 1i vede pe fata doar fata lui cea de dinainte, tot asa se 1. ,,Cand se
apropie de Mine poporul acesta, Ma cinsteste cu gura si cu buzele, dar inima
lui este departe de Mine, si frica pe care o are de Mine nu este decat o
invatatura de datina omeneasca®, Isaia 29 : 13.
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deschide Tnaintea ei casa asa cum este ea acum si totodata asa cum

era atunci, intr-o imagine dubla, adancita, si acum i se pare ca asta e singura
viziune care mai are vreun pret. Din prag priveste micul salon, canapeaua a
fost schimbata, dar cea noua e pusa exact in locul in care era cea veche,
atunci cand a intrat in casa asta pentru prima oara si a vazut un spate Tngust
acoperit cu un pled si dea-

supra o coama de par negru pieptanat lins si ingrijit si Eitan a spus cu glas
tandru :

— Mama, fa cunostinta cu Iris.

Si atunci pledul s-a miscat Incet si cu efort si fata care era catre perete s-a
intors catre ea, cercetand-o cu imensi ochi albastri, uimi-

tor de tineri.

— Bun venit, Iris, a spus maica-sa cu voce calda si delicata, s-a rasucit pe o
parte si s-a rezemat in cot, sustinandu-si capul cu mana si intinzandu-i
cealalta mana. Imi pare bine, eu sunt Miriam, iartd-ma ca nu ma pot scula sa
te Intampin, ma dor picioarele.

Si Iris i-a strans cu emotie mana ntinsa, fiindca in aceeasi clipa

a Indragit-o din toata inima, si a spus :

— Nu trebuie sa te ridici, o sa ma bucur sa-1 ajut pe Eitan sa

te Ingrijeasca.

— E de-ajuns ca ai grija de el, i-a zambit maica-sa, asta imi ia o greutate de
pe suflet, sa stiu ca nu e singur.

Si atunci cand a Tncercat sa-si indrepte nitel spinarea, parul ei bogat s-a
desprins deodata, cu o miscare brusca, de pe cap si i-a lasat craniul dezgolit,



umilit, si maica-sa a rosit jenata :

— Nu ma descurc cu peruca asta, a mormait ea, a scuturat-o si a pus-o langa
perna, si intr-adevar incepand de-atunci n-a mai pus-o pe cap, si acum, cand
1i cad ochii pe imaginea ei Tn oglinda care a ramas pe coridor de atunci, isi
netezeste uimita parul care a ramas lins si lucios si dupa ce s-a tavalit prin
praf.

— Iti amintesti de peruca ei ? Intreaba ea.

Si el intelege imediat ce vrea ea sa spuna :

— Tocmai voiam sa-{i spun ca-i semeni, nu numai la par, e de necrezut ca ai
ajuns sa-i semeni atat de mult.

Si ea spune :

— A murit exact la varsta mea de acum, ce sa insemne asta ?
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Si el 1i mangaie parul cu mana :

— Om trai si om vedea, cine stie.

Si o clipa ea se cutremura ca si cum ar fi deslusit in vorbele lui 0 amenintare.

— Tremuri, spune el, ai febra mare, hai sa ne ocupam 1n sfarsit de tine. Nu
stiu cu ce sa Tncep, vrei sa stai Intinsa ? 1i arata cu mana canapeaua. Poate vrei
sa faci un dus ?

Si ea raspunde :
— Si una, si alta.

Si el spune :



— Atunci sa incepem cu dusul.
O conduce cu gingasie Tn baia din care a iesit adineaori.

— Tine-te de manere sa nu cazi, arata barele de aluminiu de care se tinea
maica-sa. Si cheama-ma daca ai nevoie de mine.

Si cand intra si 1i Intinde un prosop ea e aproape goala, dar el se grabeste sa
iasa, In timp ce ea, surprinsa, nu simte nici o jena, el n-o cerceteaza, nici
vergeturile de pe pantece si nici cicatricele ramase dupa operatie si
slabiciunea tuturor madu larelor ei, el vede

in ea adolescenta care a fost si, prin suprapunere peste imaginea asta, o vede
pe maica-sa, spre bine si spre rau, om trai si om vedea.

Si de aceea nu e surprinsa nici cand el 1i intinde un capot inflo-

rat decolorat, pe care ea 1l tine minte vag, atunci cand iese de la dusul rapid
infasurata intr-un prosop, s-a grabit atat de mult, pen-

tru ca gandul ca pierde timp pretios in tovarasia lui i-a pricinuit deodata o
tristete de nesuportat.

— Poate vrei sa Imbraci asta deocamdata, propune el.

Si ea se infdasoara in capotul care, in chip surprinzator, miroase

bine, ca si cum adineaori ar fi fost spalat pentru ea, se intinde pe canapea si
bea ceaiul pe care i 1-a pregdtit, Tnghite comprimatul pe care i-1 intinde, Tsi
incredinteaza mainilor lui toate trebuintele.

[ata-1 ca taie un pepene verde in cuburi mici si i-1 oferad, 1i pune pe frunte un
prosop racoros, 1i toarna un pahar cu apa, si pare ca

tot ce a facut pentru el in acele zile se Intoarce acum la ea in mod concentrat,
indata o sa se aseze langa ea si 0 sa Inceapa s-o prega-

teasca pentru examene.

— Ce te amuza, Stanjenel ? o intreaba el cu tandrete.



Si ea spune :
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— Mi-am adus aminte cum te pregateam pentru bacalaureat, era greu, nu
gluma. De fapt, cum ai reusit sa termini medicina ?

Si el ranjeste :

— Intotdeauna au fost fete care au crezut ci merita efortul.

— Nici nu mi-am Inchipuit altfel, lasa ea sa-i scape, vadit ne -
multumita.

Si el spune :

— Adevarul e ca dupa cativa ani mi s-a limpezit creierul, dupa

armata am descoperit ca, de fapt, Tmi place sa Tnvat. Nu ma judeca prea aspru,
o0 roaga el, se Intinde pe canapea langa ea. Stiu ca eram un natarau perfect,
dar aveam circumstante atenuante, chiar tu spuneai.

— Sigur, zambeste ea, nu te judec deloc, cu toate ca nu stie daca el vorbeste
despre greutdtile pe care le iIntampina la Tnvatatura

sau despre faptul ca a parasit-o.

Asta n-are acum nici o importanta pentru ea, in timp ce inchide ochii, 1l tine
de mana, i se pare ca de atata caldura se topeste carnea pe ea, se topeste si se
face totuna cu carnea lui, devin un singur aluat, n-o sa mai poata fi despartii.

— Ce mi-ai dat, morfina ? ricaneaza ea. Canabis medicinal ?
Parca as avea vedenii.
— Optalgin pur si simplu, rade el.

Si ea protesteaza :



— Optalgin am acasa, n-am nevoie de un specialist in tratarea durerii ca sa
primesc Optalgin. De ce ai ales sa studiezi durerea ?

Si el spune :

— Cine nu crede Tn vindecari vine la mine, e o conceptie despre lume cu totul
diferitd. Pentru cei mai multi dintre medici boala e principalul, iar

pentru noi e doar un subiect secundar. Noi nu Tncercam sa vindecam, ci
numai sa micsoram suferinta. Esti ultima care ar trebui sa intrebe asta, doar ai
fost cu mine acolo.

— Era ingrozitoare suferinta ei, spune ea.

In urechi 1i rasuna inca ecoul gemetele cumplite care se auzeau de dincolo de
perdea in ziua Tn care a murit maica-sa. Pentru o clipa

i se pare ca gemetele astea ies din propriul ei gatlej, oare Intr-adevar
recunoaste el acum ca e bolnava si, iata, o s-o Ingrijeasca le fel de devotat
cum o Ingrijise pe maica-sa, o sa-i micsoreze suferinta de
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care e raspunzator ? E dispusa sa primeasca si asta, numai sa ramana

cu el aici pana in ziua mortii, numai sa nu se mai intoarca acasa.

Are nevoie de timp cu el. Atat de multe Intrebari are sa-i puna, fiindca nu stie
inca nimic, nu stie, de pilda, ce a facut dupa ce a alungat-o, In ziua aceea si a

doua zi, de fapt ar vrea sa treaca Im -

preuna cu el prin tot calendarul, zi cu zi si ceas de ceas, de atunci si pana azi,
chiar daca asta o sa ia aproape treizeci de ani, sa recon-

stituie amanuntele marunte si pe cele importante unul dupa altul, in ordinea in
care s-au petrecut. Ce-a facut la armata, si unde a invatat, si cu cine s-a
Insurat, si unde a locuit, si cand s-a despartit, si cu cine s-a insurat a doua
oarad, si unde 1i locuiesc copiii si cand 1i vede, si daca inca 1i mai plac merele



acrisoare, dar o senzatie de timp nelimitat sufla imprejurul ei laolalta cu
vanticelul noptii, n-are habar ce ora arata ceasul, timpul ei e altul, e pe alt
taram, Tn partea interioara a globului pamantesc, acolo se aduna anii.

— Dormi ? intreaba el in soapta.

Si ea da din cap cad nu si, spre surprinderea ei, adauga :

— Sunt fericita.

Si el 1i mangaie bratele goale, degetele lui se plimba pe sanii ei prin capot :
— Stanjenel, ce-i cu familia ta, ei nu te asteapta ? Nu sunt ingri-

jorati ?

— N-au decat sa fie ingrijorati, sopteste ea.

Dar el insista :

— Trimite-le, cel putin, un SMS, unde e telefonul tau ? Nu vreau sa-ti fac
Incurcaturi.

Si 1i pune telefonul Tn mana, nu-i decat zece si jumatate, des-

co pera ea, mai poate Inca sa ramana cu el, fiindca nu pot sa se des parta din
nou, si-i trimite lui Miki un mesaj laconic : ,,Sunt la Tel Aviv, ma intorc
tarziu, nu-ti face griji“, si imediat el intreaba :

,Ce faci tu la Tel Aviv ?%, si ea se grabeste sa trimita un mesaj Daphnei :
,ount cu tine la Tel Aviv, e-n regula ? Iti explic maine“, si abia cand Daphna

confirma 1i scrie lui Miki : ,,Sunt cu Daphna, nu ma astepta“.

Cu o pricepere uimitoare ea organizeaza totul ca si cum viata cu el ar fi un
lant neintrerupt de minciuni, si doar nu 1-a ingelat
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niciodata, niciodata nu 1-a mintit, intotdeauna s-a mirat de priete-

nele ei care aveau aventuri, ei personal asta i se parea o povara de prisos
pentru trup si pentru suflet, si niciodata pana acum nu daduse peste vreun
barbat care sa justifice din punctul ei de vedere o asemenea povara. Uneori
cate-un tata al vreunuia dintre elevi zabovea 1n biroul ei mai mult decat era
necesar, la sedintele de la Ministerul Educatiei observa uneori priviri
lipicioase, mai ales inainte sa fie ranita, dar niciodata n-a dat curs acestor
priviri, si nu numai din fidelitate fata de Miki si fata de familie, ci din cauza
senzatiei si a certitudinii ca toate astea n-o sa-i potoleasca foamea.

Dar acum ea se afla pe alt taram, acolo unde se pune capat foametei celei
mari, e in Egiptul ei, si de aceea o sa-i minta cu nerusinare si pe copii,
fiindca, pentru deplina siguranta, 1i scrie si lui Omer

,ount la Tel Aviv, o sa invatam Tmpreuna maine“, si el 1i raspunde imediat cu
un smiley si adauga ,,Sa te distrezi bine, mamicu’“, de fapt ce-i treaba lui,
ce-i treaba lui unde esti tu, daca hainele lui sunt spalate si farfuria lui e plina?

Si in tot acest timp el se preumbla prin bucatarie, 1i lasa un spatiu de
intimitate cu toate cad ea nu i 1-a cerut, si In timp ea 1si {ese minciunile el
scoate din frigider inca o sticla de bere si se

asaza din nou 1n fata computerului, iar ea il priveste, ca si cum ar mai fi
dincolo de fereastra, Tnca Tn gradinita, pe cand el scrie cu

repeziciune, o clipa pare ca a uitat ca ea mai e acolo, cu sprancele Incruntate
deasupra ochilor, parul carunt, de-acum uscat, pieptanat peste cap, buzele
intunecate, stranse, si profilul sever, si ea inchide ochii si asculta tacanitul
clapelor.

— Ce scrii ? 1l Intreaba ea Tn cele din urma.
Si abia atunci el se ridica de pe scaun si se apropie de ea, intin-

zandu-si bratele tineresti Tn sus si apoi inspre spate.



— Raspund la intrebari ale pacientilor, ofteaza el, nu se termina
niciodatd, in fiecare seara stau ceasuri intregi si scriu mailuri.

Si ea 1si Intinde spre el bratele :

— Si eu am Intrebari, sopteste ea, dar eu vreau raspunsurile pe gura.

Si el se Tntoarce si se intinde langa ea pe canapea, a stins toate luminile, si
numai ecranul computerului straluceste albastriu, si
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prin fereastra razbat pale de vant racoros de seara de vara In muntii
Ierusalimului, Incarcate cu miros de pruni.

— Pot sa-ti raspund pe gura, dar fara vorbe ? intreaba el cu glas ragusit.

Si ea Intreaba :

— Cum asa ?

Si el sopteste :

— Uite-asa.

Buzele lui sunt pe buzele ei si i se pare ca el revarsa nlauntrul ei, cu sarutul
asta patimas si prelung, chintesenta vietii pe care a

trait-o pana acum, fara ea, Tnca mai singur decat ea, da, ea stie de-acum totul,
nu mai are intrebari, poate doar cum de nu se teme sa nu ia de la ea o
faringita.

Pe sub halatul inflorit care infasura trupul maica-sii, trupul ei
e Infasurat acum in sarutarile lui, pielea 1i Inmugureste, ea e ca un prun
inflorit, ea e un gard viu, a trecut, printr-o metamorfoza

miraculoasa, Tn regnul vegetal, a devenit o planta ale carei trebuinte sunt



simple si care e Infipta Tn pamant, fiindca omul e ca un pom pe camp. Ea Tsi
aduce deodata aminte cum 1l medita pentru bacalau-

reat la cunoasterea Cartii Sfinte, si el nu izbutea sa priceapa pro-

pozitia asta, caci omul e ca un pom pe camp.1 Cat s-a ostenit sa-i dea
explicatii limpezi cu privire la interpretarile contradictorii ale propozitiei
isteia, oare se poate spune cd omul e precum un pom de pe cAmp ? In
aparentd, da, fiindca si el se naste dintr-o samanta

minuscula, si el creste si e retezat ca un pom, dar versetul de care e vorba din
Deuteronom se ocupa de chestiuni de drept legate de razboi si vrea sa
exprime contrariul, oare pomul de pe camp e ca omul care trebuie sa sufere
din cauza asediului ? Omul poate sa

fuga si pomul nu poate, omul poate sa atace si pomul nu poate, si de aceea nu
e voie ca el sa fie distrus.

Sedeau aici langa masa si Invatau, si, de atata frustrare, el dadea cu piciorul in
scaun, cu ochii Tn lacrimi. Totdeauna a plans cu usurintd, mai usor decat ea,
doar 1n ziua in care a izgonit-o n-a plans, dar acum n-o sa poata s-o mai
izgoneasca, fiindca ea a prins 1. ,,...caci pomul de pe camp este oare un

om ca sa fie nimicit prin impresurare de tine ?“, Deuteronom 20 :19.
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raddcini aici ca un prun, nicicand n-a apartinut locului mai mult, in nici una
din casele n care a trdit n-a avut un sentiment atat de profund ca e acasa. lata
c-o duce n brate In dormitor si o dezbraca

de halat si nimic nu desparte pielea lui racoroasa de pielea ei fier-

binte, e ca o Intalnire Intre doua climate, doua continente care s-au nimerit
sub un singur nor de furtuna, greu de vapori condensati, de incarcaturi de
grindina care se ciocnesc una de alta, un nor ncarcat de curent electric care
se descarca 1n izbucniri de lumina.

Fiindca aceasta e Tntalnirea din care se nasc fulgerul si tunetul care se
rostogolesc prin cer ca vocea ei care repeta intruna ,,iubitul meu, iubitul
meu“, nenumarate sunt vorbele pe care ar vrea sd i le spuna, si fiecare vorba
se doreste spusa de nenumarate ori, intr-o singura

propozitie numai, a carei lungime e cat viata ei, si iata ca el i ras-
punde dorintelor, spre surprinderea ei incepe sa-i vorbeasca deo-

data la ureche, in timp ce madularele li se Tmpletesc, 1i povesteste despre
primii ani de dupa despartirea lor, vocea 1i raguseste treptat si ea e grabita sa
auda totul Tnainte ca el sa-si piarda glasul, 1i asculta cu patima soaptele
gafainde.

— Eram atat de singur, Stanjenel, iti dai seama ce Tnseamna sa

n-ai pe nimeni pe lume ? Am fost azvarlit de-a dreptul la armata,
am vrut la o unitate de luptd, voiam sa mor. La sfarsit de saptamana

ma duceam de fiecare data la alt camarad, 1i alegeam dupa cat de

departe de Ierusalim locuiau. Pe cat posibil mai departe. Nu voiam sa vad
casa asta, si nici pe bunicul si bunica, care erau ei insisi distrusi. Cred ca vreo
trei ani n-am ajuns la Ierusalim.



— Si eu ? intreaba ea. Pe mine nu voiai sa ma vezi ?

Dintr-odata povestea maica-sii devine Inca una din vedeniile creierului ei
paradit, oare sa se bucure de asta sau sa-i para rau, iar el isi pune capul carunt
pe sanii ei :

— Sigur ca voiam, prostuto, erai omul cel mai apropiat de mine, dar ma
temeam de apropierea asta, fugeam de ea cat puteam mai departe, numai

sd nu simt nimic. Cine nu simte nu suferd. Asta a fost visul meu vreme de ani
de zile, sa anesteziez sentimentul, nu intamplator mi-am facut specializarea in
anestezie. Ma culcam cu femei fara sa simt nimic, m-am insurat fara sa simt,
abia cand s-a nascut Miriam am Tnceput sa simt din nou.
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— Si cum a fost cand ai inceput din nou sa simti ? Intreaba ea,
deodata lunile ei de suferinta despre care el nu stie nimic i se par usoare si
neglijabile fata de anii indelungati pe care-i descrie el.

Poate ca n-o sa-i povesteasca nimic despre ele, mai ales daca el nu intreaba.
Si ce-ar putea sa-i spuna ? Zaceam nemiscata in pat, inghe tata intr-o singura
pozitie, zile 1n sir ? Nu mancam si nu beam, nu vorbeam si nu auzeam ? Eram
ca o planta, caci omul e ca un pom pe camp. De fapt, cum putea sa fie
suparata pe el, doar a fugit de ea din prea multa iubire, de prea multa durere,
si el 1i repeta

Intrebarea :

— Cum a fost ? A fost superb si Ingrozitor, si mai cu seama asta mi-a distrus
casnicia.

— Chiar asa ? Intreaba ea. De ce ?
Si el spune :

— Pentru ca atunci am inteles si ca n-o iubesc pe maica-sa, si asta n-a fost o
descoperire tocmai imbucuratoare. Am parasit casa destul de repede. Miriam



a avut numai de pierdut de pe urma faptului ca am reinceput sa simt.
— Sunt sigura ca a avut si de castigat, se trezeste ea consolan-

du-1, exact ca atunci, n tineretea lor, cand se grabea sa ia asupra ei durerile
lui.

Si el spune :

— Nu destul, spre regretul meu, cu toate cate le aveam de facut si cu garzile
si cu o mama ostila era foarte greu sa pun bazele unei legaturi trainice. Era
prea mica atunci cand ne-am despartit. Si pe

urmd am mai si plecat sa studiez 1n straindtate si abia daca am mai vazut-o.

Si Iris soarbe cu lacomie belsugul uimitor de stiri despre lucruri

care nu-i trecuserd vreodata prin cap. Intotdeauna cand se gandea la el si-1
imagina, nu se stie de ce, intr-o casnicie fericitd, cu o femeie mai de succes
decat ea Tnsasi, o femeie care nu poate fi parasita, crescand aldturi de ea copii
reusiti. Nu se gandise sa-1 faca sa treaca printr-un divort, si in tot acel timp el
a fost, de fapt, singur, si acum el face dragoste cu ea si vorbeste cu ea cu
toata

fiinta lui, uitase de-acum ca asa e el, ca asa sunt ei. Atat de mult s-a obisnuit
cu atingerea fara divagatii inutile a lui Miki, care
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despartea cuvantul de atingere, si aici Intre ei totul se amesteca

fata in fata cu trecutul lui si cu trecutul ei, pe care ea 1l reconstituie Tn paralel,
fiindca Miriam, fiica-sa, s-a nascut cu cate luni inaintea lui

Omer al ei, si de aici urmeaza ca atunci cand si-a parasit nevasta ea era
de-acum insdrcinata pentru a doua oara, fiind destul de indoita ca, de fapt,
cineva are nevoie de asta, o Intrebare care s-a facut si mai puternica dupa ce
s-a nascut Omer si a stors-o de toate puterile, dar s-a si atenuat, pentru ca nu
avea timp s-o aprofundeze, si, totodata, pentru ca, fara voia ei, 1i era
recunoscatoare pruncului suparacios si hiperactiv care nu inceta sa

faca taraboi si sa-i abata

gandul de la altele, si astfel, atunci cand 1si reconstituie viata desfa-

surata Tn paralel, e surprinsa sa constate ca a fost, pe cat se pare,

mai fericita decat el, cel putin Tn anii aceia, in pofida sentimentului surd de
infrangere care o insotea, pentru ca, de cand se dezmeticise de pe urma crizei
in care simtise profund apropierea sfarsitului, viata pe care o ducea era de
cele mai multe ori satisfacatoare, o viata de intensitate scazuta in

simplitatea ei, si atunci cand se parea ca a uitat acele invataminte a aparut
acel terorist sinucigas, un politist palestinian din Betleem, care i-a amintit din
nou cat e de aproape de ea neantul si ca a fi e preferabil neantului, si acum
toata

aceasta desfasurare primeste o semnificatie noua si o infatisare noua, fata
dubla a adolescentului ei care devenise un barbat trecut de prima tinerete si,
probabil, destul de dificil. Sprancenele lui intu-

necate si groase, ochii lui frumosi, buzele care i se dezvaluie 1n toata
splendoarea lor numai atunci cand o saruta, si ea se mira din

nou de viziunea asta dubla, strat peste strat, pesemne ca asa ne vedem pe noi
insine, si pe cei care ne sunt apropiati, numai ca ea nu-i vazuse obrazul pe
cand 1i mijea barba si parul 1i incarunteste de-acum, nu l-a vazut ajungand la
culmea Tnal{imii lui si statura lui scade de-acum, atat de multe au de



recuperat, aproape treizeci de ani le-au fost rapiti.

Fiindca acum ei trebuie sa aiba din nou douazeci sau treizeci de ani, sa se
casatoreasca si sa nasca pruncii vechii lor iubiri, profunde, o Miriam a
amandurora, fiindca samanta lui inunda acum coridoa-

rele trupului ei si i se pare ca nu e de conceput sa nu-l astepte acolo un uitat
ovul tanar, si el se leagana deasupra ei parca s-ar ruga, cu
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barba lui si cu expresia de devotiune de pe fata palida arata ca un cantor care
intoneaza cantecul de incheiere la iesirea din Yom Kippur, o clipa Tnainte de
semnarea verdictului : Deschide-ne o poarta cand portile se-nchid, pentru ca
ziua e pe sfarsite, ziua se sfarseste, soarele va rasari si va apune, se vor
deschide portile tale, Te rugam, Te rugam, pogoara asupra-ne, indura-te de
noi, iarta-ne, milostiveste-te, miluieste-ne, biruie pacatul si greseala. Si ea se
alatura rugdciunii lui, trupul ei zvacneste spre el cu zvacniri de placere si
binecuvantare : Rugaciunea ta a fost ascultata, rugaciunea mea a fost
ascultata, a fost ascultata rugaciunea noastra.

Capitolul al noualea
Chiar si atunci cand deschide ochii dimineata ea se simte bine-

cuvantatd, in ciuda durerii din gat si a febrei mari. Imaginile i se limpezesc Tn
minte, Tncet si treptat. Desfagurarea mereu intrerupta

a vietii ei se lipeste la loc Intr-un lant colorat, asa cum era obiceiul din
copilarie sa se pregateasca pentru Sarbatoarea Colibelorl, si ea, care dorea
atat de mult sa aiba o coliba, decupa si lipea Tnca si Inca

mai multe fasii de hartie, crezand ca daca lantul oferit vecinilor o sa fie mai
lung, atunci si bunavointa lor o sa fie mai mare cand o s-o primeasca in
coliba lor, pentru ca la ea acasa n-avea cine sa

construiasca o coliba. De aceea decupa si lipea, Tmbraca haine de sarbatoare,



dar pe drum catre coliba vecinilor lantul prea lung se incalcea si se rupea intre
picioarele ei, si ea se Intorcea acasa plan-

gand amarnic, si uite, si acum lipeste o bucata de hartie rosie langa

una albastra, albastru langa verde, fiecare fasie de hartie se tine de cealalta
si-si Imbina cu ea nuantele, o schimba cu totul, asa cum se schimbase ea
alaturi de Eitan, si chiar gandul la el i transforma

acum trdirea. Chiar si atunci cand s-a despartit de el langa casa ei, noaptea
trecuta, a simtit ca nimic n-a ramas asa cum fusese inainte.

El se temuse s-o lase sa conduca singura si a mers cu masina in urma ei,
mangaind-o cu farurile masinii lui, doi ochi stralucitori, 1. Sarbatoarea
colibelor, a tabernacolelor ( Sucot), e o sarbatoare evre iasca

a carei origine se afla in Vechiul Testament. Sarbatoarea tine sapte zile — opt
in diaspora — si are loc toamna tarziu. Cuvantul sucot este pluralul lui

suca (coliba sau tabernacol) — o constructie cu patru pereti acoperita cu
frunze, Tndltata in amintirea adaposturilor fragile n care poporul evreu a
locuit de-a lungul celor patruzeci de ani de mers prin degert, dupa eliberarea
din robia egipteana. In cursul sarbatorii se minanca in interiorul acestei
colibe, iar unii chiar dorm 1nauntru.
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revarsand asupra ei un calm agitat, pe cand ea 1l con ducea spre casa ei, spre
viata ei.

El a parcat langa ea Tn parcarea destinata locatarilor cladirii, a ajutat-o sa se
dea jos din masina si a sprijinit-o atunci cand a intrat Tn ascensorul care o sa
se deschida curand 1n salonul apartamentu-

lui ei, si de acolo avea sa paseasca singura, cu pasi prudenti, spre camera
Almei, cuprinsa de un sentiment adanc de instrdinare care
o des partea de locuinta asta si de locatarii ei. Usa lui Miki e Inchisa



si spre bucuria ei n-o sa fie nevoie sa dea de el si nici sa i se dezvaluie acum,
cand ea apartine altui barbat si altui timp, Omer doarme si el, si ea o0 sa se
lase cu un oftat pe patul fiicei ei, i se pare ca s-a Intors dintr-o calatorie
indelungata, dar nu s-a Intors la casa ei, ci la o statie de pe drum, un fel de
casa de oaspeti, pentru cd, e drept, cdlatoria e de lunga durata, abia a Inceput.

Si acum ea asculta cu ochii Tnchisi zgomotele casei, pasi care se grabesc pe
coridor, frigiderul care e deschis si inchis la loc, ascensorul care urca, usile
lui care se deschid si se inchid, si numai cand se Tnstapaneste linistea iese din
odaia ei cu prudenta, ca un oaspete care prefera sa nu se ciocneasca de
gazdele lui. Au iesit pe cate se pare impreund, Miki la munca si Omer la
scoala, si cu toate astea inspecteaza in jurul ei ca sa nu fie luata pe

nepre gatite, exa-

mineaza urmele diminetii lor. Ea insasi n-a lasat ieri urme : toate

obiectele care ar putea-o invinovati le-a lasat la Tnde mana, rochia

si poseta si bineinteles telefonul ei mobil, si-a Tnsusit In cursul unei singure
nopti regulile de prudenta cuvenite, si acum se grabeste sa-si spele rochia, si
propria ei piele, sa-si inunde parul cu sampon si trupul cu sapun, sa ascunda
cu fard zgarieturile pe care i le-au facut pe fata crengile, sa Tmbrace o camasa
de noapte curata. Acum e gata sa-i Intampine, e gata si e Tncordata, pentru ca
cine are un secret trebuie sa fie intotdeauna incordat si pregatit, chiar si in
somn, dar cum poate sapunul sa stearga adevarul, ade varul care e dincolo de
o0 pata sau de alta, acum cand toata fiinta ei s-a schim-

bat, cand samburele ei launtric inmugureste deodata cu putere, si asta fardul
nu poate sa ascunda, si ea se intoarce in pat, cu o ceasca

de ceai fierbinte Tn mana si o felie de paine cu miere, lipeste iar si iar lantul ei
de hartie.
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Cum statea in fata ei, cu ochii atintiti intrebator asupra-i, cu ridul dintre

ochi adancindu-se treptat, iar ea a pasit spre el Incet, pana cand i-a cuprins
ceafa Tntr-o imbratisare tremuranda si, spre surprinderea ei, el i-a raspuns,
bratele lui i-au cuprins spatele, si ea a spus : ,,Tu esti, nu-i asa ?“, pentru ca
nu-i vazuse fata, si el a soptit : ,,Asteapta-ma*“, si a condus-o inspre usa, si ea
intr-adevar 1-a asteptat, ceasuri intregi 1-a asteptat, pana cand a iesit la ea, iar
ea s-a grabit dupa el pana la sala de asteptare inghetata, acolo s-au recunoscut
cu adevarat unul pe celalalt, asa cum s-a aratat losif fratilor lui, si cum I-a
gasit In casa maica-sii, si cum s-a lungit pe pamant langa ea, sub prun. Cum a
intalnit din nou trupul lui cunoscut si scump, ca si cum nicicand n-ar fi fost
indepartata de el, cum a mers dupd ea cu masina pana aici, farurile masinii lui
conducand-o ca doi ochi stralucitori, si toate astea s-au intamplat intr-o sigura
zi, daca intr-adevar s-au intamplat, fiindca e prea bine, prea usor, contrazice
tot ce-a Tnvatat Intre timp despre viata, dar, iata, telefonul mobil 1i face semn
si ea citeste avida mesajul trimis chiar in clipa asta : ,,Ce mai faci,

iubirea mea ?“, o Intreaba

Durere, si ea mangaie cu ochii si cu degetele literele pe care i le-a trimis :
,ount bolnava si fericita“, scrie ea.

,Esti singura ?, intreaba el. ,,Poti fi vizitata pentru o clipa ?“, si ea e atat de
emotionata de aceasta sansa incat raspunde imediat, cu toate cuvintele pe care
le are la indemana : ,,Fireste, desigur,

cum sa nu, mai tncape vorba, vino“, fiindca nu vrea ca el sa simta

vreo ezitare sau retinere din partea ei, tocmai pentru ca ei 1i e nitel teama, dar
da, e singura, il asteaptd, de aproape treizeci de ani il tot asteapta, si Miki e la
munca, si Omer e la scoala, probabilitatea sa se Intoarca pe neasteptate mai
tarziu in cursul diminetii e redusa,

aproape cat a fost si probabilitatea ca ea sa-1 intalneasca din nou, si ea se
grabeste sa-si netezeasca parul cu placa pe care-o pastra pentru evenimente
deosebite, se fardeaza grabitd, si Tn timp ce cauta Tn dulap o rochie care s-o
avantajeze mai mult decat camasa de noapte cea veche, soneria suna si
desteapta in ea un freamat entuziast. El e aici, a sosit, si ea tuseste Tnspre



interfon, ,,Eitan ? Iti trimit liftul, dar acolo nu e nimeni,
si soneria continua sa sune, o zapaceste, pana cand intelege ca e soneria de la
usa, soneria de
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care lumea se foloseste atat de rar, si deschide usa cu maini tremu-

rande, cade imediat Tn bratele lui, trupul 1i e fierbinte de boala si inima 1i bate
de emotie.

— Al urcat sase etaje pe jos ? Intreaba ea, cu obrazul pe umarul lui. De ce
n-ai luat liftul ?

Ca si cum n-ar fi fost Tntre ei nimic mai important decat asta.
Si el spune :
— Niciodata nu ma folosesc de ascensoare, misuna de microbi.

Dar de microbii pe care 1i creste ea 1n gura se pare ca nu se teme, caci mainile
1i salta barbia spre el si buzele lui Inghit buzele ei, numaidecat o sa aspire tot
trupul ei in gura lui flaimanda, cu mainile prin rochia subtire pe sanii ei, sanii
care au alaptat doi copii care nu sunt copiii lui, dar pe care nici un barbat nu-i
atinsese Tnaintea lui. E din nou Invaluita Tn bratele lui, e din nou a lui, un fitil
aprins e intre picioarele ei si trupul ei se topeste 1n al lui, aceasta e daruirea
deplina pe care o tine minte de atunci, pe care dupa el n-a mai simtit-o
niciodatd, gafaind intre degetele lui, cu pielea cuprinsa de frisoane la
atingerea lui, i se pare ca de-acum nu mai sta pe picioarele ei, ci pe labele
picioarelor lui, caci bratele lui o ridica n sus, 1n timp ce el o apleaca spre
spate si-i musca

sanii calzi prin panza rochiei, si placerea pe care o simte e atat de intensa ca
nu mai stie unde se afla. Chiar daca Miki o sa intre 1n clipa asta ea n-o sa se
opreasca, chiar daca Omer o sa iasa deodata

din odaia lui si o s-o priveasca uluit ea tot o sa continue, n-o sa



renunte la placerea asta deplina, n-o sa dea drumul trupului lui unit in
intregime cu al ei, legat de al ei din talpi si pana in crestet.

Asta e forta de atractie a naturii, asa am fost creati, ca doua par-

ticule ale unui camp magnetic, asta e inca un fenomen terestru care nu poate
fi Tmpiedicat, unul dintre multele de acest fel, si sunt mai rele decat acesta, se
aude ea justificandu-se, gafaind.

— Ce spui ? 1i murmura el la ureche.
Iar ea sopteste :

— Nimic, am vedenii din cauza febrei, hai sa stam o clipa, il conduce la
canapea, si in clipa n care ei se asaza, Inainte sa apuce sa-si elibereze mana
din mana lui ea recunoaste suieratul cunoscut al ascensorului care se opreste
la etajul lor si, sub privirea ei spe-

riata, usa se deschide si o scuipa 1nauntru pe Shula, menajera.
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Intotdeauna are grija si se imbrace frumos atunci cand vine la lucru, poarta
pantofi cu toc si fuste mini, dar se schimba imediat Tn slapi si intr-un halat
vechi, si intotdeauna Iris 1i face complimente pentru cum arata, si chiar si
acum creierul ei uluit incearca sa

produca, potrivit obiceiului, o observatie cu privire la bluza rosie :
— Cat de bine 1iti vine culoarea asta.

Si numai expresia de uluire si de cutremurare de pe fata mena-
jerei care venea la ei de atata vreme o trezeste ca o galeata cu apa
rece, si ea se ridica in picioare grabita.

— Nu ma-ntreba, ma simt ingrozitor ! Ce noroc am avut ca

me di cul meu tocmai trecea prin apropiere si a acceptat sa ma

con troleze, acesta e doctorul Rosen, seful Clinicii de tratare a dure rii,
baiguie ea.

Si Shula inainteaza catre ei inca uluitd, respectul fata de profesia lui 1i
tempereaza putin cutremurarea si 1i ofera chiar o interpretare linistitoare
pentru privelistea care trezeste banuieli, mai cu seama

atunci cand stimabilul medic se ridica si el si 1i strange cu multa

consideratie mana, si cu toate astea Iris stie ca buzele 1i sunt umflate si parul
ciufulit, iar pe rochie are pete umede care o invinovatesc.

— Asadar, ce propui ? Sa iau antibiotice ? intreaba ea pe un ton oficial, cand
Shula intra Tntr-una din odai ca sa se schimbe.

Si el spune :



— Adevarul e ca n-am idee ce ai, eu ma pricep numai la boli incurabile.

Si amandoi izbucnesc intr-un ras pe care ea nu izbuteste sa-1 opreasca nici
chiar atunci cand Shula se Intoarce in salon, imbra-

cata cu halatul.

— Atunci sa-ncep cu odaia Almei, ca sa te poti intoarce n pat ?
intreaba ea.

Si Iris da din cap cu entuziasm :

— Iti multumesc, Shulinka, alta ca tine nu mai e, strigi ea citre spatele care
se departeaza al Shulei.

— Sper ca n-ai de gand s-o concediezi, ricaneaza el, esti la mana ei acum, de
maine o sa ceara marire de salariu.

Iar ea protesteaza :

— Ce-ti veni, nu-i una din alea, nu mi-ar face rau pentru nimic in lume.
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Si totusi are sentimentul unei realitati noi si amenintatoare atunci cand el Tsi
arunca o privire spre ceas :

— Trebuie sa ma ntorc la clinica, spune el. Mi-ar parea rau sa-ti fi facut
incurcaturi, Stanjenel, mai bine stabilesti tu regulile, tu ai ce pierde, pe cand
eu n-am.

Si ea 1l conduce pana la usa :
— N-am nimic de pierdut, Tn afara de tine.

Si cu toate astea se grabeste la Shula ca sa Incerce sa afle cat de puternice



sunt banuielile ei, se lasa sa cada pe pat in timp ce Shula plimba aspiratorul
primprejur :

— Ce noroc am avut, palavrageste ea din nou. M-am simtit atat de rau si
n-am avut putere sa ma duc la policlinica, si deodata

mi-am adus aminte ca doctorul Rosen a invatat cu mine la liceu si 1-am sunat,
si s-a nimerit ca el sa fie in cartier.

Si Shula spune :
— A, ati Invatat impreuna la liceu ? Ce chestie !

Pentru o clipa s-ar zice ca s-a linistit in privinta apropierii pe

care nu se putea sa nu o observe, dar fata ei exprima totusi o0 nemultumire
evidenta, ca atunci cand descopera ca Omer iar a lasat un prosop ud pe
covorul din odaia lui, si uite ca si lipeste castile de urechi, e intotdeauna
conectata la un post de radio si e bucuroasa sa impartdseasca stirile cui se afla
in casa.

— Ce chestie ! exclama ea deodata. A zis acuma ca-n ultimul deceniu
procentul de adultere in Israel aproape ca s-a dublat. E

interesant cum de stiu ei asta, se mira ea cu voce tare, doar oamenii 1si tin
adulterele la secret.

Si aspiratorul acopera de-acum cu zgomotul lui tot ce se spune si tot ce nu se
spune, iar Iris Tnchide ochii. Nu Incape nici o indoiala

ca a aparut o problema, dar cu problema asta o sa se confrunte mai tarziu,
cand o sa fie sanatoasa, pentru ca problema asta e ca o matrioska mica
inlduntrul unei probleme mai mari, si ca s-o rezolve trebuie sa scormoneasca
inlauntrul problemei celei mari, si de aceea o s-astepte, n-o sa se gandeasca
acum la vorba aruncata

in spatiul odaii curdtate de praf, pacat ca nu poate fi aspirata si vorba asta,
adulter.

Oare Intr-adevar e un adulter, daca ea simte cu certitudine de -



plina cad e vorba de un miracol ? Oare asta e un adulter, daca ea
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simte ca niciodata n-a fost mai credincioasa fata de sine insasi ?
Oare ei se afla, deodata, ea si cu Miki, intr-atat de opusi, in doua
parti ale baricadei, Incat credinta ei fata de sine Insasi Inseamna

tradare fata de el ? Si daca-i intr-adevar asa, asta nu dovedeste oare ca
asocierea lor a fost din capul locului o greseala ? Cat e de urat cuvantul
tradare, cum poate fi numita in felul asta o Intalnire atat de frumoasa, atat de
plina de bucurie. Asta e o bucurie, nu o tra-

dare, nu un adulter, protesteaza ea in tacere, pentru ca Shula nu mai e acolo,
acum plimba aspiratorul prin toata casa si raspandeste acolo un cuvant nou,

un oaspete nepoftit, si cand Miki o sa se Intoarca acasa, o sa simta ca a fost

aici un strain, un invadator din trecut, si ce-o sa faca ea atunci ?

,Mai bine stabilesti tu regulile®, i-a spus Eitan cand statea langa

usa, Inalt si putin adus de spate, cu genele lui lungi si intunecate
coborate catre ea, si asta e in aparenta comod, dar e imposibil, pen-

tru ca ea simte acum ca niciodata n-o sa-l poata refuza, nici odata
n-o sa poata renunta nici macar la o intalnire scurta si impru denta

ca asta de azi, e prea Tnsetata de el, 1i e prea scump, nu exista reguli, o sa
treaca peste orice, vrea ea sa spuna. Poate cand o sa fie iar sanatoasa o sa
izbuteasca sa conduca legatura asta cu mana sigura, asa cum si-a condus pana
acum scoala. Dar deocamdata se simte moale si fara forma, ca o baltoaca a
carei apa o si treacd prin orice fagas, o sa i se deschida Tnainte. Ti e

foarte sete, dar 1i e greu sa se ridice, si soarbe cu lacomie din ceaiul care s-a
racit langa patul ei, indata o s-o cheme pe Shula si 0 s-o roage pe ea sa-i
aduca un pahar cu apa, si asa, ca din intamplare, o sa-i faca o aluzie sa nu-i
spuna nimic lui Miki despre vizita medicului. Stii cat e de proble-



matic in chestiile de bani, o sa-1 defaimeze ea n lipsa, e mai bine sa nu stie ca
am platit un medic particular in loc sa ma duc la policlinica, dar Tnainte sa-si
puna in aplicare planul care i se pare ingenios, desi cam josnic, atipeste.

Cand deschide ochii s-a lasat de-acum seara, un Intuneric albas triu e Intins
ca o perdea peste fereastra ei deschisa, si aude semnalul ritmat al inceputului
buletinului de stiri. Numai sa nu transmita acolo stirea de care i-a spus Shula,
despre procentul de adultere care s-a dublat Tn tara Tn vremea din urma, o
stire care risca sa-1 faca pe Miki sa se intrebe unde a fost ea, de fapt, noaptea
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trecuta. Nu mai departe de ieri il banuia, si uite ca acum banuiala trece asupra
ei, si poate ca de fapt amandoi Tnsala, poate ca, de fapt, ei sunt cei care au
facut sa se modifice dintr-odata si atat de drastic statistica, si ea Tncearca fara
succes sa asculte stirile, dar

vocea prezentatoarei e bruiata de clinchetul zgomotos al unei linguri sau al
unei furculite Tntr-o farfurie, un zgomot care se imbina cu glasul crainicei, ca
si cum prezentatoarea cea eleganta ar fi cinat la ei Tn salon.

Privind fereastra care se intuneca isi aminteste de zilele in care era
imobilizata la pat, ascultand vocile familiei ei ca si cand ele ar fi fost un
scenariu radiofonic vechi despre viata de familie, din zilele indepartate in
care glasurile erau mai accesibile decat ima-

ginile. Un scenariu radiofonic care n-o priveste in mod special, asa
simtea atunci, un scenariu care povestea despre un tata si cei doi copii ai lui
care Incearca sa-si continue rutina vietii cotidiene aga-

tandu-se de viziunea intoarcerii mamei bolnave, o viziune de care ascultatorii
erau inclinati sa se indoiasca.

,Mancarea pe care o faci tu e gretoasa, eu vreau mancarea pe

care o face mama*“, 1l auzea vaicarindu-se pe Omer, si pe Miki

certandu-] : ,,Atunci nu manca, nu esti obligat !“. Si imediat regreta si incerca
sa-1 linisteasca : ,,Cu totii vrem ca mama sa se faca repede sanatoasa,



scumpule, dar deocamdata trebuie sa fim un pic mai intelegatori®.
Tocmai Alma se arata mai ntelegatoare, departe de ochii tema-

tori ai maica-sii manca cu pofta din mancarurile ciudate pregatite de Miki,
caruia 1i placea sa amestece lucruri care nu merg impreuna

si fierbea resturi de supa 1n aceeasi oald cu paste proaspat prega-

tite si orez fiert mai demult, asa cel putin se intelegea din laudele care
ajungeau la urechile ei din sufragerie. In fiecare seara asculta scena riul asta
radiofonic, identificand schemele, analizand Tntam-

plarile, dar o indiferenta noua o despartea de personajele scena-

riului, un paravan de insignifianta se indlta intre ea si ele. Oare orice sistem
de relatii pare lipsit de interes cand 1l contemplam de

departe, dupa ce suntem eliminati din el ? se Intreba ea cateodata, oare numai
sentimentul profund, incontestabil, de apartenenta, numai el ne face sa ne
lasam integrati, sa ne indragostim de un
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prunc mititel, sa ne daruim unui partener ? Pentru ca din momen-

tul in care o forta arbitrara reteaza deodata conexiunile, sensul se pierde in tot
si toate.

Dupa cina si dupa dus, Omer si Alma intrau Tn dormitor sa-i spuna mamei
noapte buna, si ea Tncerca sa se concentreze asupra povestilor lor, si se
straduia sa le zambeasca chiar daca suferea din pricina durerilor. Niciodata
n-a lacrimat in prezenta lor, intotdea-

una se straduia se tina in frau si sa arate ca se stapaneste ca sa le faca lor viata
mai usoara, dar in adancul inimii prefera ca nimeni sa nu fie cu ea in lunile
acelea grele, si cu atat mai putin un copil.

La spital s-a simtit Tntotdeauna mai aparata, si dupa a treia si ultima operatie
pur si simplu i-a implorat sa ramana acolo cateva zile Tn plus. Isi amintegste ca
l-au trimis pe psihiatrul spitalului sa afle daca

la ea acasa totul e In regula, si ea, bineinteles, nu i s-a destainuit, ci a tinut-o
una si buna : ,,Nu-i nici o problema acasa, pur si simplu mi-e mai comod
aici®.

,L.e ascunzi prea multe, a spus el cu accentul lui anglo-saxon, arata-le ca ti-e
greu si da-le ocazia sa ajute”, iar ea a declarat cu trufie : ,,Asta contravine
conceptiei mele de viata®, imitand fara voia ei accentul lui puternic. Nu-i de
mirare ca n-a indraznit sa se apro-

pie din nou de patul ei.

Oare nici lui Miki nu i-a dat prilejul s-o ajute ? Aparent, s-a lasat ajutata de el
tot timpul, nu se putea tine pe picioare, era dependenta de el cu totul, dupa
cum era dependenta de maica-sa tot timpul cat a durat acea criza, poate ca de
aceea se simtea ciudat de experimentata in a fi handicapatd, poate ca de aceea
o deranja atat de mult prezenta copiilor. Si el se straduia, bietul Miki, dar
cafeaua pe care i-o pregdtea era intotdeauna rece si mancarea era ciudata, si



ciudat era el insusi, rece si ciudat, si uite ca el deschide acum usa, cu un
castronas de supa 1n mana, si lasa sa patrunda Tn camera un manunchi de raze
de lumina dureroasa.

— Esti aici ? intreaba el zambind, in timp ce soarbe din supa.

S-ar zice ca, fara sa se poata sti de ce, e bine dispus, poate c-a reusit sa
invinga la sah un rival necunoscut.

— Shula e probabil Tndragostita, a pus un kil de sare in supa, de fapt, cui 1i
trebuie supa pe caldura asta ? bombane el, fara sa

renunte la zambetul putin prostesc.
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Si Iris 1l cerceteaza cu ochii pe jumatate Tnchisi, Tnca n-a intre-

bat-o cum se simte, n-a observat ca e bolnava, 1l preocupa numai gustul pe
care-l simte In gura, convins ca daca asta-1 preocupa pe el, atunci e de
presupus ca asta o s-o preocupe Si pe ea, vorbeste cu ea fara sa stie daca ea
doarme sau e treaza, oare de asta l-a ales pe el ? Pentru ca de la inceput a avut
ceva de ascuns si de aceea a preferat un barbat a cdrui capacitate de a-si
descifra seamanul e atat de redusa ?

— Miki, nu ma simt bine, spune ea, deschide catre el un ochi,
in lumina care vine din coridor el arata ca o figura aproape abstracta, lipsita
de amanunte.

— A revenit durerea aceea ? Tntreaba el, si ea se sperie pentru o clipa, dar
intrebarea lui e inocenta.

— Nu, nu e durerea, probabil ca am racit la Tel Aviv, de la instalatiile de aer
conditionat, am febra mare, si el mormaie :

— De fapt, ce-ai cdutat acolo ?



Si ea Inca n-a apucat sa se puna de acord cu Daphna, si de aceea incearca sa
se multumeasca cu un raspuns evaziv :

— Daphna m-a rugat sa vin cu ea la o intalnire, te rog, adu-mi putina supa.
Planul i-a reusit pana una-alta, pentru ca el e bucuros sa re -

aduca discutia la tema care-1 preocupa din capul locului, si bombane
din nou :

— Ce-i veni cu supa pe caldura asta ?

Si ea spune :

— Probabil pentru ca sunt bolnava, imi aduci ? N-am mancat azi nimic.
Si el Intr-adevar se indreapta spre bucatarie si ea ofteaza usurata.

In aparenta e banuitor, dar e prea concentrat asupra lui insusi ca sa dea curs
banuielilor lui, ca sa traga concluzii. E prea obositor, iar el e lenes. Ii e comod
sa se Intoarca la treburile lui, la sahul lui.

N-o sa observe ca dintr-odata telefonul mobil e langa patul ei. Nici culoarea
noua a pdrului ei inca n-a observat-o, si nici zgarieturile de pe obraz. Nu e
obisnuit s-o priveasca atent, dar pentru mai multa siguranta e preferabil sa
ramana in Intuneric si de aceea, atunci cand el se intoarce cu farfuria de supa,
ea se grabeste sa-l roage sa nu aprinda lumina.
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— De la lumina ma dor ochii, sopteste ea si numaidecat se surprinde pe sine
cu o initiativa noua : Ia te uita, asta ce mai e, nu mai am glas.

S-ar zice ca toate minciunile pe care i le-au vandut elevii ei de-a lungul
anilor, si uneori si profesoarele lor, i s-au pastrat Tn memorie si 1i stau la
dispozitie acum cand are nevoie de ele.

— Poti sa te asezi la calculator, oricum mi-e greu sa vorbesc, adauga ea
marinimoasa.

Se foloseste de termeni eleganti pentru un fenomen pe care-1 numeste
de-obicei sahul tdu tdmpit, si el sta sovdind ntre pat si usa, surprins de
invoirea primita, dar temandu-se sa nu dezama-

geasca, poate ca e vorba doar de o Tncercare deliberata de a-1 prinde cu o
greseald, care o sd i se treaca la rubrica datorii si o sa-i fie scoasa pe nas in
viitor.

— Ce-ti veni, protesteaza el Tn cele din urma cu gentilete, n-o sa ma duc sa
ma joc daca tu nu te simti bine, o sa stau aici cu tine.

Si ea ofteazad, toate certurile pe care le-au purtat de-a lungul anilor
din cauza sahului lui i se par deodata atat de prostesti. Ce voia de la
el ? Oricum nu poate sa-i dea ceea ce-i trebuie, chiar daca n-o sa

plece de langa ea la dreapta ori la stanga, si pentru o clipa i se face mila de el,
un asemenea golem, de fapt, si el 1i e ca un fiu, fiul ei cel mare, cel stangaci,
care atunci cand o sa creasca n-o sa plece din casa ca fratii lui. Cum de-a
putut sa-1 suspecteze ca o insala ? Daphna

are dreptate, atat de putin i s-ar potrivi una ca asta, el e inocent, el e corect, el
n-are nici o vina, el pur si simplu nu-i ajunge, el pur si simplu nu e Eitan, si
de aceea ea 0 sa continue sa aiba grija de el ca de Omer, dar viata ei
sentimentala o sa si-o pastreze pentru ea, asa cum obisnuiesc mamele. Mama
are tot dreptul sa se Indra-



gosteasca, atata timp cat nu-si neglijeaza copiii, si ea n-o sa si-i neglijeze. Ea
0 sa ramana cu ei aici, o sa pastreze intact cadrul fami-

lial, dar cand si cand o sa evadeze 1n taina catre cealalta viata a ei, lucrul asta
nici mdcar nu se poate numi viata dubla, pentru ca nu e aici nimic dublu.
Pentru cd acolo e femeie si aici e mama, si acestea sunt cele doua parti care
alcatuiesc Intregul, si asta e solutia care se contureaza in chip aproape firesc
din tot cursul vietii ei.

Fiindca daca n-ar fi parasit-o Eitan Rosenfeld in tinerete, ar fi trait cu el de
atunci si pana azi, si cu copiii care li s-ar fi nascut,

132
Zeruya Shalev

si ar fi avut norocul unei vieti intregi, dar nu asa s-a Intamplat, si acum sunt
pe lume trei oameni fata de care ea are obligatii, si ea o sa onoreze obligatiile
pe care si le-a luat, cu conditia ca ei sa-i onoreze trebuintele, sentimentele,
fidelitatea fata de adolescenta care a fost si fata de femeia care a rasarit din
acea adolescenta.

— De ce te uiti asa la mine ? Intreaba el.

Si ea se scutura :

— Eu ? Cum ,,asa“ ?

Si el spune :

— Ca si cum m-ai vedea pentru prima oara, sau pentru ultima oara, spune tu.
Si ea izbucneste intr-un acces de tuse jenata :

— O sa mor din cauze gripei, Muki, asa ca poate e Intr-adevar pentru ultima
oard, mereu e cate cineva care moare de gripa.

Ea Incearca sa bagatelizeze spusele lui, sa amortizeze Intepatura exacta a
simturilor lui.



— In general, oameni mai batrani, reactioneazi el cu o serio-
zitate ciudata.

Si ea se grabeste sa spuna :

— Si eu sunt de-acum destul de batrana.

Cu cat o sa se gandeasca mai mult la ea Tn asemenea termeni, cu atat o s-0
banuiasca mai putin si poate o s-o si doreasca mai putin. Oare de asta mai sta
inca proptit acolo, Tn prag, sperand ca

prezenta ei pasiva Tn pat o sa-i ingaduie sa se apropie ? Gandul la
atingerea lui trezeste in ea senzatia vaga a unei perversiuni, ca atingerea

nelalocul ei a unui copil care s-a maturizat, si ea 1si pierde rabdarea si
sopteste :

— Vreau sa dorm.

Si el protesteaza :

— Dar inca n-ai mancat supa pe care ti-am adus-o.

Si ea ofteaza :

— Am deodata greturi, poate mai tarziu.

Si, ca sa nu lase nici o indoiala, striga dupa el in timp ce el iese :
— Inchide usa, noapte buna.

Si Incearca sa ascunda un zambet nestapanit care se iveste pe fata ei ca un
spasm de prunc.
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Pentru cd, de fapt, boala asta 1i face placere, ce bine ca instalatia de aer
conditionat a Tmbolnavit-o acolo la morga. Boala asta 1i ingaduie putina
odihna, intimitate, libertate, tot ce-i trebuie unei femei care-si insala barbatul,
pentru ca, spre nemultumirea ei, vorba aceea care i-a iesit din gatlej Shulei
inca se mai preumbla prin casa, pe cand ea se mira iar si iar de sine Tnsasi, de
cata ingeniozitate si de cat spirit creator da ea dovada, cum se perfectioneaza
de la o clipa la alta, ca si cum ar fi fost menita din frageda pruncie sa fie o
sotie care-si Tnsala barbatul, o femeie cu secrete. As putea sa

organizez un workshop pentru adulter, ranjeste ea deodata, o sa
indrum bar bati si femei cum sa produca adulterul perfect fara sa

tre zeasca banuieli, o sa incep, bineinteles, cu parintii de la scoala, si de la ei
0 sa se raspandeasca zvonul si o sa devin o conferentiara

solicitatd. Isi urmareste cu uimire progresele rapide, pentru ci a doua zi
dimi neata el apare din nou, si asta, ce-i drept, nu e ziua femeii de serviciu,
dar ea a Tnvatat din experienta si 1-a bagat in camera ei si a incuiat usa, si pe
patul fiica-sii a cunoscut intalnirea cea mai minunata dintre toate, trupul ei
care se chircise in vremea din urma scoate la iveala treptat, dinlauntrul lui,
trupul adoles cen-

tei care a fost, si odata cu el sufletul acela, intreg, plin de dorinta, i se parea
ca e satula si numaidecat dorul de el s-a desteptat in ea din nou :

— Nu pleca, ramai cu mine.
Dar timpul lui e masurat, trebuie sa se intoarca la bolnavi, o sa
se straduiasca sa vina a doua zi.

A doua zi nu reuseste sa vina cand ea e singura acasa, Si ea se rasuceste
dezamagita in pat, pielea ei are nevoie urgenta de el, asa cum avem nevoie de
o haina calda intr-o zi de iarna, de o adiere



de vant racoroasa intr-o zi de canicula. Oare s-a saturat de-acum de ea ? N-o0
sa reziste la una ca asta a doua oara. Dar 1n ziua urma-

toare el apare devreme, cateva minute dupa ce Miki si Omer au iesit. Miroase
proaspat si ochii 1i stralucesc.

— Nu pot sa traiesc nici o zi fara tine, asta e curata dependentd, sopteste el.
Iar ea recunoaste fericita :

— Nici ey, cu greu am rezistat ieri.

134

Zeruya Shalev

Si incuie usa, 1i da jos de pe el hainele si le pune pe speteaza
scaunului Almei, in fata mesei pe care Alma Tsi facea lectiile, langa

acvariul ei gol, fara pesti. Ii mangaie trupul cu toate midularele trupului ei, ce
are trupul asta ca o infometeaza intr-atat, e slab si sensibil si osos, o face sa
lacrimeze de placere, sa rada de durere, e un trup care-i vorbeste necontenit,
el o cere toatd, in Tntregime, cu tot sufletul si cu toata fiinta ei, cu muscaturile
dulci ale pasiunii.

Peretii goi ai odaii 1i privesc, au ramas doar contururile de dimen-

siuni diferite ale tablourilor atarnate pe perete pe masura ce Alma se
transforma dintr-o copila Tntr-o adolescentad, intr-o femeie tanara : poze de
familie, desene facute de ea, postere cu vedetele serialelor ei preferate.

— Asta-mi aminteste odaia ta, spune el, si tu aveai un pat care era prea mare
pentru unul singur si prea mic pentru doi, spuneam
ca maica-ta trebuie sa schimbe cu noi, fiindca ea intotdeauna dor-

mea singurd. Ce face ea, mai trdieste ? intreaba el.

Despre Alma nu Intreaba nimic, cu toate ca e gazduit Tn patul ei, si ea
izbuteste sa anihileze toate gandurile Tngrijoratoare in legatura



cu fiica-sa.

Nu atunci cand el e aici, se avertizeaza singura, si nu cand pleaca, pentru ca
atunci ea se gandeste la el, reconstituie fiecare clipa si

asta-i dubleaza placerea, miracolul intoarcerii lui in viata ei, si nu
dupa-amiaza, cand Miki se Intoarce de la serviciu si ea se straduieste sa fie
cat mai draguta cu el, si nu cand Omer vine de la scoala si se agsaza pe scaun
in fata ei cu o farfurie plina si fleca reste cu ea. Spre deosebire de Alma, lui 1i
place sa-i impartaseasca multe lucruri care i se-ntampla

si acum el se framanta cum sa-i spuna ca are nevoie de nitel mai mult spatiu,
si nu cand ea raspunde fara chef la zecile de mailuri, se straduieste sa
retrimita cat mai multe dintre ele adjunctei ei, protejata ei cea tandara care inca
mai e entuziasta

si recunoscatoare pentru orice expresie de incredere din partea directoarei, iar
acum Eitan cerceteaza din ochi odaia si intreaba :

— Esti In carantinad pentru ca esti bolnava ?

Si ea spune :

— Nu, pentru ca el sfordie.

Si el rade usurat, vadit bucuros de necazul celui care sfordie.
Pana acum n-a pus prea multe intrebari, si ea n-a povestit prea
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multe, nici chiar despre criza prin care a trecut dupa ce el a para-

sit-o nu i-a povestit inca. E pdcat sa irosesc timp cu lucruri pe care eu le stiu,
gandeste ea, e preferabil sa aud de la el ceea ce nu stiu, sau pur si simplu sa
fiu cu el, sa-1 cunosc din nou, fiindca se pare ca dragostea cea noua-veche a
luat-o Tnaintea cunoasterii, a adus-o inapoi dintr-odata la o traire uitata,
trairea simtamantului puternic care umple toate spatiile, care nu lasa nici un
spatiu neumplut de acest simtamant.

In tineretea lor lucrurile se petrecuserd, bineinteles, invers, fiindca mai Intai
1-a cunoscut si apoi s-a indragostit de el, si poate ca nu l-a cunoscut cu
adevarat, ci doar s-a obisnuit cu figura lui, cu toate ca el era cu o clasa mai
mare ca ea si aproape ca nu existau relatii sociale intre cele doua clase, pana
cand el a ajuns in clasa a douasprezecea si clasa lui a primit misiunea de a
pregati n anul acela ceremonia de Ziua Memoriei. Astazi o Inspdimantd sa
vada

tineri n pragul recrutarii declamand pasaje din Izkor1 ca si cum si-ar antrena
inimile pentru propria lor moarte, dar pe atunci asta i se parea de la sine
inteles, asa cum de la sine inteles era participa-

rea ei la ceremonie. La scoala ei erau cativa parinti care-si pierdu-

sera copii In razboaiele tarii, dar ea era singura orfana de razboi, si de aceea
era In fiecare an invitatd pe scena ca sa povesteasca

despre tatal ei, o poveste care, prin forta lucrurilor, aproape ca nu se schimba
de la an la an, despre moartea lui eroica Tntr-un tanc

arzand pe malul Canalului Suez, si chiar canta cu glasul ei frumos doua
cantece in amintirea lui, In fiecare an alte cantece. In anul acela, asa cum era
lesne de prevazut, fusese ales Eitan sa prezinte ceremonia, fiindca era inalt si
cu ochi albastri si fata lui avea o expresie grava, asa ca parea mai potrivit ca
oricare altul, si asa s-a intamplat ca s-a aflat in preajma lui destul de mult Tn
saptamanile de repetitii si de pre gatiri, si cu toate ca era inconjurat de fete



din clasa lui, el a preferat categoric apropierea ei.

Ea simtea ca faptul ca era orfana il intereseaza si inca nu stia

de ce, se straduia numai sa dea raspunsuri amanuntite la intrebarile

pe care i le punea el, daca amintirile palesc cu timpul, daca e suparata pe tatal
ei ca a parasit-o, sau pe tara care i l-a rapit, sau 1. Rugaciune pentru morti.
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pe soldatii egipteni care 1-au omorat. Pentru el a incercat sa adune toate
amintirile pe care le avea despre tatal ei, dintre care o parte nu erau
magulitoare ca, de pilda, teama lui ingrozitoare de gan daci, pe care i-o
transmisese si ei, si cum o ridica Tn brate ca s-o inde-

parteze de orice insecta, luand-o de acolo chiar si daca era numai un gandac
de bucatarie sau un paianjen mic, in pofida pro teste-

lor energice ale maica-sii. A mentionat si prostul lui gust in mate-

rie de femei, un prost gust pe care 1l dovedea faptul ca o alesese pe maica-sa,
ba chiar i-a dezvaluit ca inclina sa creada ca doar o sarcina nedorita putea sa-i
impuna sa-si lege viata de viata maica-sii, adica un copil neprevazut, adica
ea, si ca, de fapt, tai ca-sau a ales sa moara ca sa scape de femeia asta care nu
i se potrivea. ,,Din cauza ei nu si-a luat ramas bun de la mine®, i-a povestit,
,,ea n-a fost de acord sa ma trezeasca atunci cand a fost mobilizat la razboi, ca
sa nu se dea peste cap rutina familiei®, si mai cu seama i-a povestit cum se
schimbase viata lor subit dupa moartea lui, ca si cum s-ar fi mutat pe alt
taram, sau s-ar fi Intrupat n alta fiinta si

ca pierderea cea mai Ingrozitoare pentru ea a fost pierderea spe-

rantei, pentru ca deodata nu mai avea ce sa astepte. Pana atunci orele zilei se
scurgeau 1n asteptarea intoarcerii lui seara, a pala-

vragelilor lor, a sederii pe genunchii lui, imbratisata de bratele lui, privind
lumea cu o privire de invingator, si pierderea asteptarii i-a
fost mai grea decat pierderea tatalui, caci taica-sau o insotise numai doua sau



trei ceasuri pe zi, pe cand asteptarea o insotea cele mai multe ore ale zilei, si
fara asteptarea asta ea a devenit o copila

harnica si morocanoasa, o fetita care-si ajutd mama sa creasca

fara bucurie doi prunci de prisos, si toate dorintele ei erau negative, ca
gemenii sa nu se trezeasca noaptea, sa nu fie bolnavi, ca mama sa nu se
supere.

Ti placea Inclinarea gatului lui atunci cand o asculta vorbind si o privea cu o
curiozitate cu care ea nu era obisnuita, 1i placeau intrebarile lui, care erau
mature si directe, si adancul luminos al ochilor lui, si buzele lui pline, dar n-a
indraznit deloc sa spere ca

i-a desteptat interesul si a presupus ca dupa ceremonie o sa revina
la distanta care 1i desparte dintotdeauna, dar, spre surprinderea ei,
spre fericirea ei, nu s-a Tntamplat asa, pentru cd imediat ce s-a sfarsit

ceremonia, dupa ce s-a intonat imnul tarii, a intrebat-o ce
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face seara, Tn ajunul Zilei Independentei, si i-a propus sa vina cu el si cativa
prieteni la un parau nu departe de casa lui, un izvor de care nu stie nimeni,
sub un dud deosebit de frumos.

,1zvorul nostru Inca mai exista ?“, intreaba ea indata dupa ce el a plecat, si el
raspunde cu intarziere : ,,Acolo in waadi au cladit un cartier si izvorul 1-au
distrus. Am Inteles ca acum Tncearca sa-1

reconstituie, am sa verific de sabat, cand ies cu bicicleta®, pentru ca in zilele
de sabat, cand copiii lui sunt la mamele lor, el se plimba

cu bicicleta lui performanta, a aflat ea, si gandul de a se reintoarce Tn locul
acela Tn care a cunoscut fericirea deplina o tulbura, si ea scrie : ,,Asteapta-ma,
vreau sa vin cu tine“, si el raspunde doua ore mai tarziu : ,,O s-astept®.

Dar serile el e mai liber decat ea, si 1i trimite mesaje lungi, un amestec de
amintiri si de patimi cu planuri si actiuni. ,,Mai ca-mea te iubea atat de mult®,
1i scrie el deodata, ,,inainte de a muri mi-a spus sa ma insor cu tine. Ce prost
am fost. Ce parere ai avea daca

ne-am casatori pe mormantul ei ?“ Si ea il aude pe Miki intrand 1n casa, Ti
trimite un mesaj grabit de sub patura : ,,Urma sa ne casa-

torim langa izvor, ai uitat ?“.

,IN-am uitat®, 1i raspunde el, si adauga ca in noaptea asta nu e posibil, fiindca
fiul lui e la el si joaca ,,Scari si franghii“1. ,, Trebuie sa-1 vad“, 1i scrie ea, si el
se grabeste sa-i trimitda o poza. lar 1si baga

capul sub cuvertura, arunca o privire in clandestinitate, ce mic e baiatul, i se
strange inima, are noud ani, dar arata ca un copil de sase, o sclipire draceasca
1i joacd in ochi, nu seamana deloc cu taica-sau. Despre maica-sa inca n-a
auzit nimic, fiindca dialogurile lor sunt imprastiate, sar intruna de la una la
alta, Intrerupte nein-

cetat de atingeri, de amintiri, de constrangeri. ,,Ce dulce e, scrie ea imediat,



,»as vrea sa fiu acum cu voi“, si el 1i raspunde ,,Vino“, asa cum a spus acum
cateva zile ,,Suna-ma“, si exact in clipa asta Miki 1si arunca o privire pe usa :

— Ce faci acolo sub cuvertura ?

Si ea iese imediat de acolo, rosie la fata si excitata :
— Nimic. Ma deranjeaza lumina.

Si el spune :

1. Un joc asemanator cu ,,Nu te supara, frate!*.
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— Ce lumina, care lumina ? E complet intuneric aici !
Si numaidecat se plange :

— De ce nu te duci la policlinica ? De o saptamana tot bolesti, ai facut
probabil complicatii dupa gripa.

Si ea ofteaza :
— N-am putere sa ma duc acolo, Muki, ma simt foarte slaba.
— Atunci sa-ti chemam un medic particular acasa, cat o sa

coste 0 sa coste, propune el generos, si ea de-acum isi cere iertare in gand
pentru ca intentionase sa-1 ponegreasca fata de Shula. Sau poate a auzit de la
Shula despre vizita unui medic si, de fapt, el o descoase ? E preferabil sa
inchida ochii, ca si cum ar dormi pana

cand teama o sa se evapore, telefonul mobil 1i vibreaza in mana si ea ar vrea
sa se ascunda din nou sub patura sa vada ce scrie, dar Miki mai e inca acolo,
o priveste ingrijorat. E o saptamana de cand n-a vazut-o decat in patul care a
devenit pentru ea ca o fortdreata, patul care nu-l invita, ci pune intre ei o



bariera, pentru ca acolo ea 1si ascunde de el trupul care are o taina si telefonul
mobil care are si el un secret, si el e nemultumit. Pe sub pleoapele lasate vede
cum 1i cade falca si cum se indeparteaza :

— Pregatesc shakshuka 1, vrei si tu ? Intreaba el din bucatarie.

Dar ea nu raspunde, cum de-i propune de mancare atunci cand ea se preface
ca doarme? Si telefonul mobil vibreaza din nou, si ea nu se poate abtine si-i
arunca o privire, si mana incepe sa-i tremure atunci cand citeste ,,Pregatesc
shakshuka, vrei si tu ?“.

Ce inseamna asta ? E cuprinsa de panica. Oare putea Miki sa
citeasca mesajul inca inainte sa ajunga la ea ? El lucreaza in high-

tech, poate ca exista un mod tainic de prins mesaje din aer, asa cum se prind
fluturii in plasa ? Ce prostii, incearca ea sa se linis-

teasca, asta nu-i decat o coincidentd, In multe case se pregateste acum
shakshuka pentru cina, si totusi de asta data ea nu se gra-

beste sa raspunda. Sub patura, inima bate puternic. Poate ca de fapt nu e
genul ei sa fie o nevasta care-si insala barbatul. Poate ca

nu-i sta in fire sa minta, sa ascunda, sa caute semnificatii ascunse n orice
cuvant si in orice gest. E sacaitor, asta complica viata, asta 1. Mancare de
origine tripolitand, facuta din ou fiert pe foc mic, cu rosii, ceapa si ardei.
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degradeaza, si cand o sa se Insanatoseasca si 0 sa se Intoarca la munca asta o
s-o0 deranjeze din lucru. Poate ar trebui sa se dea acum jos din pat, sa se aseze
la masa 1n fata lui si sa-i spuna tot cat timp el 1si mesteca shakshuka. El nu e
vinovat, ea nu e vinovata, nimeni nu e vinovat. E dreptul ei sa se
indragosteasca si e dreptul

lui sa stie. Si oamenii casatoriti sunt oameni liberi. El o sa fie liber sa aleaga
cum sa-si continue viata si ea o sa fie eliberata de min-

ciuni. Isi indreapta de-acum incet spinarea In pat, picioarele sunt pe podea, si
i se Invarte capul :

— Miki ? spune ea pasind catre el, 1i vede de departe spinarea in fata
ecranului in coltul in care e computerul lui, 1anga el e o farfurie goala.

— Nu acum, spune el mecanic, sunt in mijlocul partidei.
Poate ca e mai bine asa, se retrage ea, de marturisit poate sa

marturiseasca oricand, si totul e Tnca atat de proaspat, ea nu-1 cunoaste pe
Eitan deloc, nici pe ea insdsi nu se mai cunoaste, Intr-o saptamana viata i s-a
intors pe dos, e prea devreme pentru pasi dupa care nu mai exista cale de
intoarcere, si cu toate astea se duce Tnapoi 1n pat cu sentimentul unei ratari.

,Aproape ca i-am povestit lui Miki“, scrie ea, si el raspunde numaidecat
,Pacat”, si ea se Tntreaba ce anume gaseste el ca e pdcat, pacat ca nu i-a
povestit, sau pacat ca era pe punctul sa marturiseasca

si sa-si primejduiasca din graba casnicia ? Ce deosebire imensa e intre cele
doua posibilitati. Poate ar face bine sa-1 intrebe ? Probabil ca daca n-a dat nici
o explicatie a presupus c-o sa inteleaga si singura, si daca nu intelege,
probabil ca nu-l cunoaste destul de bine, si de aceea e poate bine ca n-a
marturisit nimic, dar un sen-

timent obscur o sacaie, ca aceasta clipa n-o sa se repete, si ca ea risca sa
regrete lucrul asta, ca nu i-a conferit lui Miki, sie Tnsasi, anilor lor impreuna,



celor doi copii pe care i-au adus pe lume, onoarea asta fundamentala, dreptul
de a sti.

Capitolul al zecelea

,Dragi parinti, dragostea are multe fatete — unele sunt tandre si altele sunt
dure, sunt infatisari care deschid si infatisari care inchid, care ingaduie si care
interzic, care largesc si care limiteaza.

Ca parinti si educatori, noi alegem clipa de clipa ce ipostaza sa

scoatem la iveala, Tn functie de conditiile de pe teren. Tocmai atunci cand
copiii cresc si domeniul independentei li se largeste treptat, noi punem de
obicei 1n fata lor limite clare Tntre afara si Tnauntru —

cum sa distinga Intre strain si cunoscut, intre cel care te iubeste si cel care ti-e
dusman.

Dar cand si unde se schimba drastic aceste definitii si cum se transforma ele
in capcane in care suntem prinsi ? In societatea israe liand, realitatea ridica o
problema permanenta — cum sa ne apropiem de strain si cum sa ne
comportam fata de el, fata de cel diferit de noi, prozelitul care traieste printre
noi. Intr-un oras in care locuiesc impreun evrei si arabi, sefarzi si askenazi,
religiosi si laici, refugiati si straini, parintii care vor sa-si apere copiii si sa-i
educe trebuie sa discearna din nou limitarile si definitiile pe care le-au impus.
Deci zia de a integra Tn scoala copii de lucratori strdini si alcatuirea unei
programe pe temeiuri multiculturale reprezinta

numai o parte din procesul mai amplu care se petrece in scoala, si care se
numeste «celalalt sunt eu».

In cadrul programului, elevii nostri se vor Intalni in anul urma-
tor cu tineri de varsta lor din sectorul arab si vor petrece Impreuna

zile ale sarbatorilor evreiesti si arabe, vor Invata despre traditii
comune $i vor avea prilejul sa se cunoasca in mod nemijlocit unii pe altii.
Daca a ramas vreo speranta in acest loc, ea va rasari din aceasta Intalnire.*



Istovita de scris, lasa laptopul langa pat si inchide ochii. Maine o sa continue,
acum nu se poate concentra, i oricum nimeni nu
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citeste pana la capat comunicatele ei obositoare, gemand de bune intentii.
Oricum sunt inutile. Puterea strazii e totdeauna mai mare, iar strada devine
din ce Tn ce mai extremistd. E mai usor sa

urasti decat sa iubesti, desi ei Tnsesi 1i e in vremea din urma atat de usor sa
iubeasca. Ea Infaptuieste neinfricatd, cu toata fiinta ei, progra mul ,,celalalt
sunt eu”. Celalalt e ea Tnsasi si carnea ei, si ea Insasi e celalalt, dusmanul care
a devenit iubit, strainul care salas-

luieste Tnlduntrul ei, iubirea ei are multe fatete si toate se indreapta
catre el.

Isi aduce aminte cu uimire de anii indelungati in care treburile scolii erau
centrul universului ei, pentru ca acum ele licaresc undeva la periferia vietii,
esentialul e ca nu se intampla nici o nenorocire.

Pana una-alta, Tncearca sa stinga focurile fara sa se clinteasca din pat,
indreapta furtunurile de apa asupra diferitelor focare de incen-

diu. Se apropie sfarsitul anului si misiunea ei e dubla : trebuie Incheiat anul
asta si trebuie pregatit anul urmator, o multime de profesoare sunt bolnave si
nu se gasesc destui suplinitori, Inca nu s-a Incheiat

lunga dezbatere asupra notelor finale, dezbatere care pana acum cateva
saptamani i se parea centrala — dupa ce criterii trebuie sa

apreciem copilul, Tn ce masura trebuie sa integram 1n apreciere un

factor personal. De ani de zile incearca sa transforme certificatele ntr-un
document mai graitor despre fiecare elev Tn parte, si acum se pare ca e prea
tarziu, chestiunea n-o mai intereseaza, o sa tre-

buiasca sa continue dezbaterea fara ea, si trebuie intervievati pro fe-

sori, trebuie sa se Tntalneasca cu unii parinti, se pare ca adjuncta ei s-a trezit
rapid pregatita pentru postul de directoare, justifica



increderea pe care i-a acordat-o. E limpede ca o sa fie bucuroasa

s-o schimbe, si deocamdata ideea asta 1i surade mult mai mult decat sa se dea
jos din pat.

Cum o sa iasa in lume, daca Tnca nu s-a vindecat. I se pare ca
viata ei e cusuta din nou la un loc printr-o interventie chirurgi-

cala complexa, pentru ca zilele astea in care zace bolnava in patul fiica-sii se
leaga direct de zilele acelea cand zacea aproape nemis-

cata Tn casa maica-sii si s-ar parea ca toate rugaciunile ei de atunci s-au
indeplinit acum, ca acel timp s-a alipit de acest timp, pe cand anii dintre
aceste timpuri au disparut si nu mai sunt, de parca i-au cusut capul de
picioare si i-au lasat organele dintre ele Tn afara
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trupului ei celui nou. La mijloc sunt Miki si copiii si munca ei, la mijloc e tot
ce a cladit Tn viata ei adulta ce i se pare acum insipida, un surogat searbad
pentru gustul adevarat al vietii, pentru ca acum cand el s-a intors, 1i e limpede
ca s-a intors la adolescenta aceea, adolescenta care se ruga pentru

minunea asta noapte de noapte si dimineata de dimineata, in patul
adolescentei ei in casa maica-sii :

vino si spune ca ai gresit, vino si spune ca despartirea asta a luat sfarsit, ca nu
poti trdi fara mine dupa cum eu nu pot trai fara tine.

Fiindca noi suntem o pereche de la Facerea Lumii, ca nisipul si marea, ca
fulgerul si tunetul, norul si ploaia, sageata si arcul, ca glasul si ecoul. Ceasuri
intregi asculta fara voia ei zgomotele casei si ale strazii, gemenii care se
certau intre ei si pe mama dojenindu-i, buletinul de stiri care Incepea

sau se incheia, vecini care vorbeau pe balcon, pasi grabiti pe strada. Vino
numai sa vezi daca mai traiesc sau am murit, nu e cu putinta ca asta sa-ti fie
totuna, se ruga, repetand intruna silabele numelui lui, si uite ca el a auzit-o Tn
cele din urma, uite ca s-a intors la ea, vine cand casa e goala, mama e la lucru



si gemenii sunt la scoala, bate usurel 1n usa, si dintr-o data ea se Tnalta pe un
val de bucurie si de nadejde, toate durerile ei s-au spulberat, toate suferintele
ei au fost uitate.

Astazi stam in salon, spune ea, 1l trage catre canapeaua cea mare, Omer nu
s-a simtit bine de dimineatd si poate sa apara in orice clipa, azi bem cafea si
stam de vorba ca niste vechi prieteni.

Si el 1i zambeste cu zambetul lui tineresc, care-i lumineaza fata :

— Nu pot sa stau de vorba cu tine fara sa te ating, asta e un verdict prea
aspru.

Si ea 1l mustra cu prefacuta severitate :

— Al rezistat aproape treizeci de ani fara sa ma atingi.
— A fost intr-adevar foarte greu, spune el.

Si ea 1l mangaie pe par :

— Bietul de tine, mi se face de-a dreptul mila.

Si el se grabeste sa protesteze :

— In felul meu ti-am fost credincios, fapt e ca n-am rezistat cu nici una, ceea
ce nu se poate spune despre tine.

Cu un gest larg, el arata cu mana primprejur :
— Ai Intemeiat o familie in neamul lui Israel.
Si ei i se pare ca desluseste 1n glasul lui o ironie.
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— Nu mi-ai lasat prea mult de ales, scumpul meu, spune ea.
Nu uita ca tu m-ai parasit.

Si el ofteaza :

— Crede-ma ca nu uit nici o clipa, am fost un idiot.

Si numaidecat o trage spre el :

— Dar tu ma ierti, nu-i asa ? O sa te sarut pana cand o sa ma

ierti.Si ea sade de-acum pe genunchii lui, halatul de casa scurt 1i
dezvaluie coapsele :

— N-o sa te iert ca sa nu incetezi sa ma saruti.

Oare chiar a spus aceste cuvinte sau numai le-a gandit ? Grani-

tele sunt estompate, si, oricum, ce importanta are, nimic nu are nici o
importantd, nici varsta, nici situatia familiald, se poarta ca niste adolescenti
fara nici o grija si raspundere, ca Omer si prietena lui roscovana, si cand isi

aduce aminte de Omer ea totusi se des-

prinde de el, se grabeste la bucatarie si se Intoarce cu doua cesti de cafea si cu
un castron cu struguri. Inca nu te-am vizut mancand, Inci nu te-am vazut
dormind, mai arata-mi din tine, dar iarasi cineva suna de la dispensar si el
trebuie sa plece, iar maine e vineri si poimaine e sabat, o sa treaca multe

ore pana cand o sa-1 vada

din nou.
— Haide, fa-te o data sandtoasa, spune el. O sa putem sa

stam la mine. Ne-am jucat destul de-a doctorul si pacienta, hai sa



avansam.

Si ea Intreaba :

— Sa avansam — incotro ?

Si el ofteaza :

— O 1intrebare buna, Stanjenel !

— Ai la intrebarea asta si un raspuns bun ? intreaba ea.

Si el sta in fata ei, rezemat de usa, o priveste atent, ridul dintre ochi i se
adanceste.

— In general, 1n aceasta viata a noastra nu ni se da o a doua sansa, spune el
linistit, dar noua ni s-a dat. De asta data e randul tau, Stanjenel. Eu am ales
gresit randul trecut, acum alege tu.

Si el 1si saruta varful degetului si il pune pe buzele ei, ca si cum ea
ar fi o mezuza, si imediat deschide usa si iese, si ea sta 1n fata usii care abia
s-a Inchis, si e uluita si tulburata intr-atat de mesajul
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explicit, incat nu observa ascensorul care opreste in salon si stri-
gatul vesel al lui Omer 1n spatele ei :

— Ei, mamicu’, ce-ai vazut acolo ? O stafie ?

Si ea se Tntoarce catre el incet, 1l priveste cu ochi arzatori pe

copilul ei care a devenit barbat tanar. Purgatoriul pe care 1-au tra versat
impreuna, el si cu ea, i se proiecteaza in fata ochilor, si acum ei urmeaza sa se
despartad, oare o s-o ierte ? Oare 0 sa ia partea lui taica-sau cel parasit si 0 s-o
pedepseasca ? Oare dimineata asta 0 sa ramana in memoria lui ca dimineata
In care viata lui s-a schimbat ?



— Ce se-ntampla cu tine ? Ai vazut un hot ? Un violator ? rica-
neaza el.
Dar, spre bucuria ei, nu asteapta raspuns, cat e de limitat inte-

resul lor pentru un altul la varsta asta, varsta de care multi dintre cei de
acelasi sex cu el nu se dezbara niciodata.

— M-ai molipsit de gripa ta, bodoganeste el, ma simt ingrozitor.
Si ea se grabeste sa spuna :

— Vino, culca-te, ia-ti temperatura, iti fac un ceai, se linisteste ea imediat
atunci cand reintra amandoi in rolurile lor traditionale.

Buzele ei adineaori sarutate ating usor fruntea baiatului, fiindca acum el e
baiatul ei, si nu Eitan, n-are voie sa incurce tim-

purile, cu toate ca totul e atat de zapacitor, si ea 1i aduce un ceai cu lamaie, 1i
face un gris cu lapte cum 1i place lui. Oare o sa-si aminteasca in viitor, cand o
sa fie atat de supdrat pe ea, cat i-a fost de devotata ? Si doar i-a fost greu sa-1
creasca, cu izbucnirile lui dese de furie si reactiile extreme, cu agresivitatea si
vorbirea febrild, si permanenta provocare, si putinul ajutor din partea lui
Miki, care se retragea iar si iar din fata fiului.

Ea a facut aproape imposibilul, cu perseverenta si cu rabdare, ajutata de
profesionisti si de toata stiinta si experienta pe care le adunase, ca sa dezvolte
in el capacitatea de a se stapani, capacitatea de a avea mila si respect fata de
celalalt. N-a cedat in fata lui, nu si-a cedat sie insesi, si Tntr-adevar a reusit
peste asteptari, intr-atat

incat si acum, in toiul adolescentei, e prietenos si relativ comod, nu se pierde
si nu se arata slab, si ea de-acum doreste sa pledeze in favoarea ei Insasi in
auzul tanarului care abia a atipit, si ea sade
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pe marginea patului lui, priveste obrazul rosu de febra, gura lui carnoasa
intredeschisa, coama lui, teapana de gel, data pe spate.

Pe perete, Tn spatele lui, e 0 poza a copilului care a fost, razand cu dinti lipsa,
fluturand In mana o cupa de invingator la un joc de baschet dintr-o tabara de
vara. Cat de mult s-a schimbat de atunci si cat mai urmeaza sa se schimbe
Inca, caci ea incearca sa-1 vada

acum asa cum o sa fie cand o sa fie matur, aluzia vaga dintre

sprancenele frumoase o sa devina un rid, parul subtire de pe obrajii lui o sa se
tot Ingroase, si peste cateva zeci de ani, cand ea de-acum n-o sa mai fie aici, o
sa Iincarunteasca la fel ca barba lui Eitan. Cum o s-o tina minte ? Oare o sa se
transforme in femeia care i-a distrus familia, care i-a sfaramat tineretea ? E
drept ca de-acum nu mai e copil si, oricum, in cativa ani o sa paraseasca
aceasta casa Si 0 sa

mearga pe drumul lui, dar casa pe care 0 s-0 paraseasca cum o sa
arate ? Asta depinde numai de ea, de hotararea ei, daca o sa mearga

pe drumul lui lasand In urma o temelie trainica, bine randuita, sau niste
vestigii de familie, si i se pare acum ca aceasta problema

asteapta o solutie care se afla intre ea si el, si nu Intre ea si Miki, ca si cum ea
ar trebui sa aleaga intre doi tineri si intre doua viito-

ruri, Intre viitorul cunoscut, previzibil pentru ea Tn casa asta, si un viitor nou,
tulburator, care rascoleste maruntaiele, si ea mangaie mana fierbinte a fiului
ei, el imprastie caldura in jur ca un cuptor urias, o infierbanta si pe ea, se
spune ca febra e sandatoasa, febra

distruge microbii, dar tocmai in timpul bolii ei au prosperat micro-

bii tradarii.

Isi aminteste cat de tare se temea de microbi atunci cand era copil, niciodata



n-a acceptat sa bea apa dintr-o sticla din care bause ea, si daca ea

atingea fara sa vrea pe unul dintre prietenii lui el turba, dominator si gelos :
,INiciodata n-o sa ma mai atingi“, urla el, amestecand o teama cu alta. Cum o
sa reactioneze ? E adevarat ca s-a domolit mult in ultimii ani, dar o asemenea
criza risca sa

redestepte 1n el toti diavolii, mai cu seama acum, cand armata asteapta cu
nerabdare, 1i ameninta si pe el, si pe ea. Si cum o sa

reactioneze fiica-sa ? E limpede c-o sa se aseze fara nici o ezitare de
partea tatalui ei, o sa-i Intoarca un umar rece, oricum umerii ei sunt reci, 1si
aduce ea aminte de atingerea ei dura in timpul

146

Zeruya Shalev

ultimei vizite, oricum e suparata pe ea, din capul locului e supa-
rata pe ea. Si Miki Tnsusi, cum o s-arate viata lui ? Desigur, n-o sa

ramana singur, dar o sa ramana jignit pentru totdeauna, n-o s-o

ierte nici odata, si ea clatina din cap, incearca sa se scuture de greutatea
viitorului, de mdrimea pretului care se cere platit. Ce te grabesti, ce s-a
intamplat la urma urmei ? Nu e momentul de luat hotarari ! Nu-l cunosti, din
punctul tau de vedere e complet strain.

Doar nu mai e adolescentul care a fost, si nici pe adolescentul care a fost nu
1-ai cunoscut cu adevarat, fapt e ca te-a surprins atunci cand a dat o lovitura
de topor iubirii voastre, fara nici un alt gand, fara nici o sovaiala, o lovitura
de topor pe grumazul tau, cum ai sa poti crede din nou in el ?

Sudoarea 1i picura pe trup si se ridica furioasa de pe patul fiului ei. ,,A doua
sansa“, a spus el cu o privire vaga, dar ea e din nou cea care o sa aiba de platit
pretul, exact ca atunci. ,,Am trdit fara

sa simt“, a povestit el, si acum la fel, daca o sa se sature de ea din nou el n-o
sa simta nimic si n-o sa piarda nimic, dar ea are sa



loveasca 1n oamenii care-i sunt cei mai dragi. ,,Acum e randul tau®,

a spus el, ca si cum ar juca ,,scari si franghii“, acum e randul tdu, sau o sa
apara in calea ta o scara care o sa te Tnalte sus-sus sau o franghie care o sa te
traga in jos.

,Pentru tine e simplu®, mormaie ea furioasa, ,,tu n-ai ce pierde, cum
indraznesti sa prezinti asta ca pe ceva atat de usor®, si face rapid un dus,
puterile 1i revin, dar odata cu ele si mania si temerile, si ea scoate asternutul
de pe pat, spala toate semnele de boala.

M-am vindecat, decide ea, m-am vindecat de tine. Am o familie, am o scoala
de condus, frumos ca ai binevoit sa vii, dar pentru mine e prea tarziu. Cu
miscdri bruste ea pune Tnapoi in frigider castronul cu struguri si cestile de
cafea atinse de microbii tradarii, le spala cu detergent iar si iar, si apoi le pune
in masina de spadlat vase si da drumul masinii, cu toate ca e aproape goala.

Zumzetul aparatelor electrice de-obicei o linisteste, dar nu acum, pe cand sta
langa fereastra bucatariei, incercand sa-si arunce privirea printre cladiri, sa
descopere urme de desert. Spre parerea ei de rau, Marea Moarta ramane la
vecini, iar lor le ramane privelis-

tea dinspre apus a orasului, o priveliste cu totul lipsita de persona-
litate. Tsi aminteste cd Alma a sustinut-o in lupta ei Impotriva lui
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Miki pentru priveliste, si ei i-a facut placere sprijinul asta neobisnuit si a
intensificat lupta numai ca sa si-o apropie pe Alma. ,,Ce sens are sa traiesti la
Ierusalim daca pe fereastra nu se vede nimic carac teristic Ierusalimului ?
Atunci e preferabil sa locuiesti la Tel Aviv®, 1i tineau ele discursuri

atunci cand se tot gandeau ce locuinta

sa cumpere, dar diferenta de pret era mare, si Miki dorea ascensor, si alianta
ei cu Alma s-a topit cu totul dupa ce ea a fost ranita, la
putina vreme dupa ce s-au mutat Tn locuinta lor cea noua, si pana

in ziua de azi nu intelege de ce s-a Instrdinat de ea fiica-sa in zilele acelea
grele, ca si cum asta ar fi fost alegerea ei sa lipseasca de acasa, sa fie
imobilizata in pat, si de atunci Alma s-a departat tot

mai mult de ea, si Tn cele din urma chiar s-a mutat la Tel Aviv, si nu numai
din cauza ca n-avea vedere spre Marea Moarta, iar acolo si-a taiat parul ei
superb si ceea ce i-a ramas a vopsit in

negru, si un ce strain si morbid s-a Instapanit pe fata ei ca si cum ar fi putrezit
pe dinduntru, si trezeste acum 1n ea din nou impun-

saturi de spaima cand isi aminteste, teama si manie pe fiica ei care nu i-a
iertat ca a fost ranita intr-un atentat terorist, amestecate cu suparare pe sine
insdsi ca n-a lamurit tema asta niciodatd, si n-a luptat pentru fiica ei, ci a
lasat-o sa se departeze, toate amestecate

cu ostilitate fata de Eitan, care s-a Tntors deodata si a facut-o sa

uite de grija pentru fiica-sa, iar acum vrea s-o faca sa-si uite toate indatoririle
si s-o transforme in iubita lui care n-are Tn viata nimic altceva decat pe el.

Spre surprinderea ei, mania 1i creste treptat si ea se intoarce la computer si
reciteste mailurile pe care le-a citit numai in diagonala

in ultima saptamana, pentru ca n-a fost preocupata decat de el. Ce obraznicie,
i se pare ca daca el e liber atunci si ea e libera, ca daca



pentru el e usor, atunci si pentru ea e usor. ,,Ai intemeiat o familie in neamul
lui Israel®, a spus el ironic, indicand cu mana salonul bur ghez, dar familia pe
care o Tntemeiase nu e tema pentru ironii si nu urmeaza sa se destrame numai
pentru ca dumnealui 1i convine acum s-o aduca in viata lui pentru o

scurta perioada de Incercare si dupa un timp s-o azvarle din nou, dupa cum a
facut, pe cate se pare, celor doua neveste, iar ea in naivitatea ei nici macar n-a
intrebat, n-a cercetat si n-a cerut lamuriri, crezand prosteste ca n-a facut decat
s-0 astepte pe ea si ca numai din acest motiv casniciile
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lui au esuat amandoua, in timp ce adevaratele motive sunt fara nici o indoiala
mult mai putin magulitoare, si pentru el si pentru ea.

Inselata, Tnselatd, Tnselatd, se aude pe sine mormadind, n-o sa se lase ispitita
din nou, o sa-i scrie acum, hai sa ne oprim inainte sa

fie prea tarziu. Mi-a parut bine sa te vad si-ti urez o viata fara

durere. Da, asa o0 sa-i scrie si asa o sa se incheie nebunia asta, si

ea paseste energic spre telefonul mobil sa scrie cuvintele care se

cer scrise, dar acolo o asteapta deja un mesaj de la el, cum se poate ca el inca
1i mai simte gandurile, ca atunci, atat de profunda era apropierea dintre ei.
,INUu-i nici o graba, iubita mea®, scrie el, ,,sunt

gata sa te astept Inca treizeci de ani“, si ea azvarle telefonul mobil pe covor,
exact asa cum facea Omer 1n crizele lui de furie, macar daca s-ar sparge
telefonul, macar daca s-ar sparge si sa nu mai

poata obtine niciodata numarul lui, dar imediat ingenuncheaza si-1 culege de
pe jos, convingandu-se cu un oftat de usurare ca totul functioneaza.

Nu-i nici o graba, iubita mea, citeste ea iar si iar, Invata pe
dinafara cuvintele Tnainte sa le steargd, sunt gata sa te astept Inca

treizeci de ani, nu-i nici o graba, iubita mea, 1i e greu sa stearga

mesajul, dar n-are incotro, trebuie sa fie prudenta pentru ca sa



poata, atunci cand o sa vina momentul, sa ia hotararea corecta, dar exista oare
o hotarare corecta ?

Capitolul al unsprezecelea
— Acum totul e limpede ! declara Daphna cu un zambet acrisor.

In sfarsit inteleg de ce mi-ai disparut in vremea din urma. Sa te Tntalnesti cu
iubirea tineretii tale ! Aproape ca te invidiez.

Si Iris ricaneaza :

— Si eu sunt invidioasa pe mine insami, e o nebunie, nu e numai intalnirea cu
el, e o Tntalnire cu tineretea Insasi, cu iubirea insasi, timpul a inghetat
deodata, nu exista pe lume nimic ase-

manator !

I se pare ca ar putea continua cu descrierea pana in zori, ar fi in stare sa-i
povesteasca prietenei ei fiecare amanunt. Fiindca pana

acum si-a povestit numai siesi, desfasurand iar si iar miracolul in fata
ochi lor. Se asteptase ca Daphna s-o asculte emotionata, intot-

deauna o indemnase sa se abata de la rutina ei truditoare. ,, Trdiesti ca o
furnica“, o boscorodea cateodata, dar 1n seara asta Daphna pare Ingrijorata,
nu-i Impartaseste entuziasmul.

— Ce s-a intamplat, Daphnuna, iar te-ai certat cu Ghidi ?

intreaba Iris.

Iar prietena ei studiaza cu atentie meniul :

— Zau ca nu, cine mai are puteri pentru certurile astea, spune ea. Ce ai chef
sa mananci ? Iubirea din tinerete e fara seaman, adauga ea, fara sa mai astepte

raspunsul. Adevarul e ca l-am cautat nu demult pe Facebook pe primul meu
prieten, dar nu mai apare, s-a evaporat cu desavarsire.



Ochii 1i sunt pironiti pe meniu, ca si cum acolo 1-ar putea gasi.
— Lasa odata meniul, oricum n-o sa comanzi decat salata, o roaga Iris.
Si Daphna se Intoarce 1n sfarsit spre ea :

— Mi-e o foame de lup, scumpo, nu toti traiesc din dragoste ca tine, ai
devenit anorexica ! 1i zambeste ea. Eu mananc ce mananci
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si tu, spune ea, poate ma molipsesc de norocul tau. Mai povesteste, cum
aratd ? S-a schimbat mult ? Cum v-ati Tntalnit ? E Tnsurat ? Ati facut de-acum
dragoste ?

Dar deasupra zambetului, ochii Tngusti ai Daphnei se feresc de privirea ei, si,
in ciuda belsugului de intrebari, Iris simte ca amica ei nu e dispusa sa asculte
nimic.

— Nu chiar, se aude mintind chiar si in fata celei mai bune prietene, pentru
mai multa siguranta, deodata se simte vulnerabila

in fata ei.
Si Daphna protesteaza imediat :

— Nu chiar ? Ce agstepti ? Sa implinesti optzeci de ani ? Haide, culca-te odata
cu el si trezeste-te si mergi mai departe. Viata merge inainte, nu napoi !

Si Iris da din cap :

— Ajunge, Daphna, las-o incurcatd, nu inteleg de ce era atat de
urgent pentru tine sa ne intalnim, daca n-ai pic de rabdare. Ce s-a-ntamplat ?
Unde ti-e capul ? S-a-ntamplat ceva la lucru ?

— Adevarul e cd am vrut sa aflu unde e capul tau, lasa Daphna sa-i scape, nu
dai telefon cand esti cautata, nu raspunzi la mesaje, cine ar fi crezut ca ai un



amant !
Si Iris se grabeste s-o corecteze :

— N-am nici un amant, Daphna, Eitan nu e un amant, e iubirea vietii mele,
intelegi ? E omul cel mai apropiat pe care I-am avut vreodata. Era sa mor
atunci cand m-a parasit. Iar acum totul se trezeste din nou, intelegi ?

— Inteleg mai cu seama ca ti-ai pierdut capul, conchide Daphna cu voce
scazutd. Eitan e iubirea adolescentei tale, dar asta inca nu-1 face iubirea vietii
tale. Ai trait cea mai mare parte a vietii fara el !

Nimic din ce ai realizat cu tine insati de la varsta de saptespre zece ani nu e
legat de el. Nu mai esti copila care ai fost. Esti in pragul menopauzei,
scumpo.

— Ce vrei sa spui ? mormaie Iris stanjenita. Mi-e greu sa te urmadresc. Hai sa
comandam odata ceva de mancare.

Dincolo de ferestrele deschise se vede zidul luminat in lumina

aurie, ce frumos e locul asta nou pe care I-a recomandat Daphna, care e
intotdeauna la zi, oare o sa poata candva sa stea aici cu el, fara sa se
ascunda ?
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— Eu spun sa-ti faci de cap cat poftesti, dar sa nu faci prostii, isi apropie fata
de ea, o suvita de par blond joaca pe fruntea ei
inalta. Consuma-ti aventura, dar consuma-ti-o cu cap, fara sa

ranesti pe nimeni, fara sa faci revolutii prea mari.

— Te-am inteles, bombane Iris, in seara asta fiecare vorba a prietenei ei

o revolta. Dar, de fapt, de ce ? E clar ca trebuie asteptat, dar daca o sa simt
peste cateva luni ca e Intr-adevar iubirea vietii mele, atunci o sa fiu obligata
sa fac revolutie. Singura ai spus, nu trebuie asteptat pana la optzeci de ani.

— Nu cred ca e bine, Iris, nu e deloc momentul potrivit.
Clatina energic din cap. Si Iris o Intrerupe :

— Tu ai facut asta cu o fetita de patru ani, ceea ce e cu mult mai greu. Copiii
mei sunt de-acum mari, fiecare isi traieste viata.

Multe perechi se despart in faza asta, cand se termina cu crescutul copiilor.
— Crescutul copiilor nu se termina niciodata, spune Daphna.

Shira Inca imi mai da telefon de douazeci de ori pe zi, familia o sa fie
intotdeauna importanta pentru ei. Cand Omer o sa fie la armata o sa aiba
nevoie sa simta in spate o casa stabila, si Alma si ea mai are Tnca nevoie de
asta. Poate chiar mai mult decat stii tu.

— Ce vrei sa spui ?
Se incordeaza exact cand se apropie de ele chelnerita, sa le vor-

beasca despre noile feluri speciale din meniu. I se pare ca Daphna o retine
intentionat, cu tot felul de Intrebari fara rost, numai ca sa

nu continue propozitia care inca mai rasuna in aer — poate chiar mai mult



decat stii tu, poate chiar mai mult decat stii tu.

— Ce stii tu si eu nu stiu ? aproape ca strigd, in clipa in care chel nerita se
indeparteaza.

Iar Daphna o domoleste :

— Linisteste-te, nu multe, numai ca s-a departat de Shira in ultima vreme,
stabileste Intalniri si le contramandeaza, chestii dintr-astea. Shira e nitel
ingrijorata.

— Si cu mine face tot asa, 1i scapa lui Iris cu manie. De cand s-a mutat la Tel
Aviv situatia s-a Inrautatit cu mult. Si abia daca

mai da pe acasd. Vezi tu, nu are deloc nevoie de mine, si nici de familie. [-am
dat ce am putut, nu vrea sa primeasca de la mine
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nimic, iar Omer e adancit In treburile lui, abia dac-o sa simta in cazul 1n care
eu am sa plec de-acasa. Adevarul e ca si Miki abia dac-o sa simta.

— Ti se pare, ricaneaza ea. O familie inseamna mai mult decat maruntisurile
astea, Miki, Alma, Omer si situatia lor in momentul de fata. Intregul e mai
mare decat suma partilor. Cand eram tanara

nu intelegeam asta, dar acum mi-e limpede. Iar alternativa imi e si ea mai
limpede acum. Cat timp o sa reziste surescitarea asta ?

Maximum un an. Si atunci nu-ti ramane decat sa imbatranesti cu el, cu toate
complicatiile familiei lui si ale familiei tale, si sentimen-

tul de vinovatie si dezamadgirea. Nu ti se potriveste, e patetic, e ca femeile in
varsta care se imbraca in haine de adolescenta.

— Cum poti sa fii atat de categorica ? se revolta ea din nou.



Sunt multe iubiri tarzii care reusesc, sunt nenumarati barbati si nenumarate
femei care destrama familii pentru mai putin decat am eu. In general, iti dai
seama ce dragoste e asta ? E dragostea cea mai profunda care exista, e o
legatura care a murit si care a renas-

cut. Inchipuie-ti ca te intalnesti deodata cu un om despre care erai sigura ca a
murit, cdruia i-ai purtat doliu ani de zile, iti dai seama ce miracol e asta ?

In timp ce povesteste s-ar zice ca realizeaza si ea maretia Intam-

plarii de care a avut parte, devine agitata si Tncepe sa gafaie, 1i e teama
deodata ca pana acum nu si-a dat seama suficient de asta si a ratat deja ceva
din aceasta Intamplare, pentru ca tocmai firescul legaturii i-a facut pe
amandoi sa i se adapteze cu repeziciune, pen-

tru cd i se pare firesc sa stea de vorba cu Eitan, firesc sa faca dra-

goste cu Eitan, si firescul asta transforma si miracolul Tn ceva aproape
cotidian, si ea se intreaba daca s-ar fi petrecut miracolul

pe care si I-a dorit neincetat toata copilaria ei, si tatal ei s-ar fi

intors deodata la ea, oare si la asta s-ar fi adaptat prea repede ? Dar pentru
intoarcerea tatei nu ar fi avut nimic de platit, pe cand pentru intoarcerea lui
Eitan o sa trebuiasca sa plateasca, si de aceea fata prietenei ei se Intuneca, si
Daphna 1si Incrunta sprancenele nemul-

tumita ascultandu-i vorbele pline de emotie.

— Eu nu cred 1n miracole, declara ea, si nici In mari iubiri nu mai cred. E
limpede ca trebuie sa fie o legatura semnificativa, dar la urma urmei e vorba
de multa osteneala. In sensul asta, Miki ti
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se potriveste perfect. E Tn el ceva solid, ceva linistitor. N-as renunta la un
asemenea barbat cu atata usurinta.

— Linistitor, ca bine zici, lasa Iris sa-i scape cu sarcasm, hotarata

sa-1 ponegreasca. Nici macar un gandac nu e dispus sa lichideze de dragul
meu, si asta cand eu aproape legin. Ar trebui sa vezi cu cata gingasie Tncearca
sa-i arunce pe fereastra, si ceea ce e dupa

parerea ta solid e dupa parerea mea apatic.

— N-are sens sa discuti cu o femeie indragostita, raspunde Daphna. Si, n
general, ce stii tu despre miracolul tau pe doua

picioare ? E, de pilda, un luptator vajnic cu gandacii ? Da-mi fapte, nu
impresii. E Tnsurat ? Are copii ? Cat e de serioasa povestea din punctul lui de
vedere ?

Si cand Iris incearca sa fie exacta in privinta faptelor, Daphna clatina sceptic
din cap :

— E comod in aparenta, ca el e liber, dar nu e in mod necesar
semn bun. Ceva aici mi se pare prea simplu, dar poate ca gresesc, e numai o
intuitie. Ce-i cu comanda aia ?

— Chelnerita noastra abia acum a ajuns la bucatarie, cu toate anchetele tale
n-ai lasat-o sa plece, 1i aminteste Iris. Ia spune, nu ti se pare deznadajduitor
ca orice lucru bun ne trezeste imediat suspiciuni ? Nu e ca si cum am fi
pierdut cu totul speranta ca viata poate sa fie fericita ?

Dar prietena ei e ocupata cu cautarea telefonului care taraie Tn poseta ei uriasa
si n-are ragaz sa-i asculte cugetarile :

— Hei, Shiruleana, zambeste ea telefonului mobil pe care 1-a pescuit in cele
din urma. Ce se intampla, ti-a raspuns ? Nu, sub nici un motiv nu-i scrie din



nou, e limpede ca ti-a primit mesajul, n-a fost nici o defectiune pe retea.
Trebuie neaparat sa te stapanesti !

Asculti o clipa. Incearci sa Intrerupd monologul furtunos carac-

teristic fiica-sii. Eu stau aici cu Iris, poate ca vrei sa vorbesti cu ea ? Intreaba
ea cu o intonatie ciudata, si Iris o priveste surprinsa, ce se intampla aici, ce 1i
ascund astea doua, Intinde mana sa ia telefonul, dar convorbirea s-a terminat,
Shira a scurtat-o de data asta, pe cat se pare, desi nu-i sta in obicei.

— Ce se Intampla aici ?

Un tipat incordat 1i scapa din gatlej si ea 1si pune palma peste gura.
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— Despre ce urmeaza Shira sa discute cu mine ?

Si Daphna ofteaza :

— De asta era important pentru mine sa ne intalnim, Iris, {i-am spus ca Shira
e Ingrijorata. leri s-a dus la bar si Alma pur si simplu a gonit-o de acolo,
pretinzand ca sefului ei nu-i place cand vin 1n vizita prietene. Shira spune ca
Alma arata ciudat, dar o stii pe Shira, intotdeauna exagereaza.

— Ce-mi spui tu e, de fapt, ca n-am voie sa ma gandesc la mine insami nici
macar o clipa ? se aude Iris soptind agresiv. Ca daca fie

si numai pentru o singura clipa am uitat ca sunt mama risc sa

platesc scump pentru asta ? Ce ar trebui sa fac acum ? Sa trimit un detectiv
particular s-o urmareasca ? Sa renunt de dragul ei la sansa pe care o am sa
iubesc si sa fiu iubita, singura sansa pe care am avut-o vreodata ?

— O, Iris, ti-ai pierdut complet echilibrul. De unde, asa deo-

data, patosul asta ?



Daphna o priveste cu indoiala :
— Nimeni nu-ti cere sa renunti la dragoste si nici sa trimiti un detectiv
particular, doar sa deschizi ochii. E ca la tine la scoala, trebuie sa ai grija de

toti tot timpul. Esti buna la chestia asta, n-ai primit anul trecut premiul
educatiei ?

Si Iris ofteaza :

— M-am saturat de educatie, numai dragostea ma intereseaza

acum.

— Atunci du-te si fa dragoste, bombane Daphna. De fapt, de

ce-ti irosesti cu mine o noapte ? Du-te, pana dimineata i{i servesc eu drept
alibi.

Si Iris spune :

— Si pe tine te iubesc, Daphnuna. Si afara de asta, el e cu copiii lui in seara
asta.

Si Daphna clatina din cap :
Ca sa faci acum shakshuka pentru copii care nu sunt ai tai ?

— Ce-aveti toti cu shakshuka Tn ultima vreme ? ofteaza Iris. Nu intelegi,
sunt atat de indragostita de el ca as fi dispusa chiar sa le schimb scutecele
daca ar fi nevoie.
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Si Daphna spune :
— Splendid, 1n curand o sa trebuiasca sa-i schimbi si lui scu-

tecele, nu ? Cati ani buni puteti sa mai aveti ? Nu mai e tanar, iar cand
barbatii Imbatranesc e ceva de groaza.

— S-ar putea crede ca Miki nu imbatraneste, protesteaza ea. Ti s-a-ntamplat
in vremea din urma sa-i vezi burta ? Si nici Ghidi al tau nu mai e exact
eternul adolescent.

Si Daphna rade :

— Nici vorba, dar cu ei suntem obisnuite, nu vezi deosebirea ?
Si Iris spune :

— Eu vad mai cu seama miracolul care mi s-a-ntamplat mie.
N-o sa pot renunta la el.

— Nu ca nu te-as intelege.

Daphna o lasa ceva mai moale.

— Asa eram si eu Indragostita candva de Ghidi, si dupa o luna

am luat-o pe Shira si am plecat de-acasa. Tocmai din cauza asta sunt mai
lucida, pentru ca la urma urmei nu sunt sigura ca toata

suferinta asta a meritat. Dragostea nebuna se termina repede, e o lege a
naturii. Asa ca daca iti poti permite cu usurinta, atunci de ce nu ? Fain ! Dar

sa Innebunesti din cauza asta si sa-ti lasi sot si copii ? In nici un caz.

— Cu tot respectul pentru experienta ta cu Ghidi, mai sunt si alte posibilitati,



mormaie Iris.
Dintotdeauna a crezut ca prietena ei a gresit alegandu-1 pe bar-

batul asta cu gura mare si dominator, si Tn adancul inimii a sperat ca o sa se
despartad, ceea ce dupa cate-o cearta furtunoasa hotarau sa faca aproape

in fiecare luna, dar dupa scurta vreme se impacau si nici unul dintre ei nu
izbutea sa-si aminteasca de ce s-au certat de data asta. Cea care a platit greu a
fost Shira, care tot umbla intre casa lor si casa tatalui ei, care se recasatorise
si el Intre timp, si In fiecare dintre case fata gasea un parinte vitreg caruia
prezenta ei nu-i fadcea o placere deosebita, si poate de aceea ea nu izbuteste
pana

in ziua de azi sa se rupa de maica-sa, si iata ca Shira suna din nou :
— Mi-a scris !

Glasul ei jubiland se aude perfect, cu toate ca difuzorul e stins :

— A propus sa ne intalnim maine seara, ce sa-i raspund ?
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— Scrie-i ca maine nu poti, o instruieste Daphna pe un ton aspru.
Si fiica-sa protesteaza :

— Dar eu pot ! Sunt libera maine seara !

Si maica-sa o cearta nerabdatoare :

— Bineinteles ca poti, si bineinteles ca o sa mai ai inca multe seri libere daca
0 sa continui sa te arati atat de nerabdatoare !

Dar Shira se revolta :

— Fixez Intalnirea pe maine, isi sfideaza ea mama. O sa se simta



jignit daca o sa refuz si n-o sa mai incerce.

— Fa ce vrei ! da din umeri maica-sa. Numai sa nu-mi plangi pe urma cand si
asta o sa fuga de tine.

Si Iris face un semn cu mana nerabdatoare si ia telefonul de la prietena ei,
care nu se opune.

— Shirald, iartd-ma ca ma amestec, spune ea repede, fa ce simti si nu-i mai
cere sfaturi maica-tii.

Si Shira e numaidecat gata sa se agate si de ea :

— Atunci sa-i dau intalnire maine ? intreaba ea plina de spe-
ranta.

Si Iris spune :

— Bineinteles ! Daca 1l iubesti cu adevarat, nu trebuie sa te joci cu el, si daca
nu e vorba de un simtamant adevarat nici un joc n-o sa fie de vreun folos. Si
acum vreau sa aud de la tine tot adevarul despre ieri. Ce a fost acolo la barul
unde lucreaza Alma ?

— Pai asta-i, ca n-a fost nimic, da Shira din colt Tn colt. Dar se aud lucruri
urate despre barul asta. De aia m-am dus acolo, dar ea pur si simplu m-a
gonit.

Si Iris Intreaba cu glas taios :
— Ce zvonuri, mai exact ? Trebuie neapdrat sa-mi spui tot ce stii.
Si, speriata, Shira lasa sa-i scape :

— Poate ca nu-s decat prostii, dar se spune ca Boaz asta pune stapanire pe
fetele care lucreaza la el, asa ca un fel de guru. Le indeparteaza de familiile
lor. Asa ca un fel de secta, stii ?

Telefonul mobil 1i cade din mana cand aude cuvantul exact si Daphna se



apleaca sa-1 ridice si sa-si continue convorbirea cu fiica-sa, care se caieste
de-acum ca i-a transmis informatia asta alarmanta.
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— E bine c-ai povestit, o Incurajeaza ea. Alma are parinti si ei trebuie sa stie,
asta trebuie sa faca o prietena buna, nu sa ramana

intr-o fidelitate oarba, ci sa se comporte cu judecata, si ti recomand sa te
comporti cu judecata si In legatura cu maine seara, nu se lasa ea.

Si Iris aude cuvintele lor de despartire ca printr-o ceata, imagini rasar in fata
ochilor ei, se leaga una de alta. Cele doua fete invata

balet intr-o sala plina pana la refuz, Shira e mai Tnalta decat Alma cu un cap,
e putin stangace, are pielea alba, Alma e subtirica si smeada, nici una din ele
nu se misca tocmai elegant, in curand amandoua o sa abandoneze cursul, dar,
in vesnicia asta de dupa

cuvintele infricosatoare, ele danseaza intr-una, in trupul lor bazinul inca

nu s-a rotunjit, inca nu le-au crescut sanii, 1si zambesc una alteia Tn timp ce se
straduiesc sa faca exact ce li se cere, si pentru o clipa i se pare ca poate sa
inghete privelistea asta, ea si cu Daphna stau una langa cealalta, Omer inca
un prunc in bratele ei si Daphna e gravida, iar Shira inca nu e o adolescenta
nevroticd si Alma inca

n-a fost Tnregimentata intr-o secta. O secta ! E cuprinsa iar de spaima, ce
inseamna asta exact ? Oare el e cel care i-a poruncit sa-si tunda

parul, sa si-1 vopseasca in negru, sa-i ademeneasca pe prietenii lui Omer, ce 1i
mai porunceste inca sa faca ? Greata o sufoca si-si strange buzele, mainile
Daphnei 1i cuprind umerii :

— Nu e sfarsitul lumii, Iris scumpo ! 1i sopteste cuvinte linis-

titoare. Shira precis ca exagereaza un pic, si daca intr-adevar Alma are
probleme, tu ai s-o scoti din povestea asta.

— Cum o s-o scot ? se sufoca Iris, gafaie greu. Alma nu e Shira,
care povesteste tot ce i se intampla si face ce i se spune, Alma e o nuca tare !



N-am cu ea nici o comunicare, n-am nici o influenta

asu pra ei ! Nici Miki n-are, chiar daca el e sigur ca se inteleg perfect. Nu stiu
ce sa fac cu informatia asta, cum s-o verific, de unde sa-ncep.

— In noaptea asta te duci pur si simplu la culcare, s dormi, nu esti in starea
in care se poate face ceva, spune Daphna. Dar maine trebuie neaparat sa
vorbesti cu Miki si trebuie sa puneti amandoi la punct o tactica, oricare.
Exista specialisti Tn domeniul asta, dar eu ma bizui mai ales pe tine. Cel mai
important e sa n-o
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atacati si sa nu faceti nimic care s-o Indeparteze si mai mult. Tre-
buie Tncercat cu binisorul.

— Da, 0 sa mergem la ea, mormaie Iris. De mult tot vreau sa

merg acolo sa vad cum traieste. O sa mergem la barul acela al ei maine dupa
serviciu, sa-1 vedem pe Boaz asta si mai ales sa ne vada el pe noi, sa vada ca
Alma nu-i un copil de pe drumuri pe constiinta caruia se poate face stapan, ca
e fata ai carei parinti o

supravegheaza, o fata care are familie, o casa, cum spunea Eitan, o casa in
neamul lui Israel.

Capitolul al doisprezecelea

— Eu nu plec asa, dintr-odata, din pricina unui zvon isteric, strecoara el
furios printre dinti si-i Tntoarce spatele. Ce-i cu tine ?

Medicamentele astea te-au scos cu totul din minti !

I se pare ca daca o s-0 Injoseasca pe ea 0 sa se reduca si zvonul pe care i-1
serveste in dimineata asta, ca daca o s-o combata pe ea o sa nimiceasca si
noutdtile alarmante.



Ea 1-a trezit cu povestea Shirei, dupa ce s-a rasucit in asternut toata noaptea,
fiecare miscare 1i producea dureri si o impungea, ca si cum pe saltea ar fi fost
presarat pietris. Uite o poveste de dimi-

neata numai buna pentru tine, cine e cel bun si cine e cel rau n povestea asta,
o poveste de spus la trezitul din somn despre o fata

la ananghie, dar ce greu e sa-l trezesti, isi aminteste ea furioasa :

,Fiica-ta e Intr-un mare bucluc si tu dormi, fiica-ta a cazut in plasa

unui guru suspect si tu dormi, ce spune asta despre tine ?“. Si el tot mai e in
pat, totdeauna i-a fost greu sa se scoale dimineata, se lupta iar si iar cu
desteptatorul, si, cine stie, poate ca toata viata lui a

esuat din pricina dificultdtii asteia, de aceea n-a avansat destul la serviciu, cu
toate ca fusese student eminent la informaticd, de aceea n-a ajuns la functii de
conducere. I se pare, acum cand sta manioasa

in fata spatelui lui nemiscat, ca doar intr-o singura dimineata din viata lui s-a
sculat devreme, ca sa provoace fara sa-si dea seama ranirea ei.

Cum de era deja imbracat atunci cand s-a trezit ea, ca si cum nici nu s-ar fi
dezbracat in ajun, ca si cum n-ar fi dormit acasa in noaptea aceea, statea in
fata ei cu sacoul de culoarea mustarului.

De fapt, de ce purta sacou in dimineata aceea, doar nu suntem in Europa,
unde se Intampla sa ploua in timpul verii, suntem Tntr-o tara insorita tot
timpul, uscata, Tn orasul lor doar noaptea e uneori
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nevoie de sacou. Poate ca se Tntorsese acasa in zori si ramasese Tmbracat ?
— Unde e sacoul ala ? intreaba ea deodata. De ani de zile nu 1-am mai vazut.
Si, spre surprinderea ei, el intelege imediat si raspunde imediat :

— De mult nu ma mai Tncapea, i I-am dat Shulei pentru bar-



batu-sau.

Si ea 1l lasa si se duce in bucatarie sa mai faca o cafea, cat e de greu sa izolezi
un anumit moment din viata, momentul dsta, de pilda, fiindca de orice
moment se alipeste alt moment. O supadrare se aduna cu alta suparare, o grija
cu alta, In lumina stravezie a diminetii evenimentele se leaga intr-un lant
spinos si neindurator, se prind unul de altul. El purta sacoul de culoarea
mustarului, se grabea la serviciu din cauza unei defectiuni in sistem, Omer
incd

nu era gata, sarea in pijama pe patul dublu, ea a propus sa ia copiii in locul lui
si 1-a lasat sa-si vada de treburi, Omer s-a ascuns in

toaleta si Alma a vrut o coada de cal falsa si de aceea au iesit din casa cu o
mica Intarziere, si ea a ajuns unde nu trebuia cand nu tre buia si a fost grav
ranita, de pe urma ranirii ei Alma nu si-a revenit niciodata si a ajuns la randul
ei intr-un loc 1n care nu trebuia sa ajunga, dar evenimentele se pot inlantui si
in alta succe-

siune, care sa le dea alta semnificatie.
S-a madritat cu flacdul voinic care se atasase de ea din sentimen-

tul adanc al existentei unui element comun in destinele lor si din recunostinta,
dar se simtea prea ranita ca sa se indragosteasca si de aceea niciodata nu i-a
dat nici o sansa, mai rau decat atat, nici n-a intentionat vreodata sa-i dea vreo
sansa. Nu e de mirare ca a Incercat sa gaseasca dragoste 1n alta parte, Tn alt
timp, din nefericire

tocmai Tn momentul Tn care umblau pe strazile orasului lor oameni

care 1si transformau trupul in bombe bipede si incercau sa ia cu ei Tn moarte
cat mai mul{i muritori, printre care si pe ea Insasi.

Alma, care In dimineata aceea a dorit mai cu seama o coada de cal falsa, n-a
platit pretul conflictului plin de cruzime si vechi de o suta de ani, ci pretul
faptului ca maica-sa fusese parasita crud de Eitan Rosenfeld, caci pe fiica lui
Eitan Rosenfeld dorea maica-sa s-o nasca, si de aceea, la fel ca tatal ei, nici
ea n-a avut parte de
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sansa cuvenita, si de aceea s-a departat de ea, de aceea n-a reusit sa se
pazeasca, dar se poate construi si alta succesiune a faptelor, una al carei
inceput e In moartea tatalui ei, si chiar mai Tnainte de asta, in imperecherea
parintilor ei urmata de o sarcina nepreva-

zutd si 0 moarte neprevazuta, care au facut ca ea sa creasca alaturi de o mama
care se lupta cu greutati materiale si se inraise, insen-

sibila la nevoile ei sufletesti, ceea ce a intarziat coacerea ei Tnsasi ca mama a
fetei ei mai mari, ceea ce a dus-o pe fata ei mai mare in bratele acelui barbat,
cum a spus Shira, asa, ca un fel de guru ?

Ceva caosecta ?

Fereastra deschisa trimite spre ea o adiere de vant incarcat de praf si ea se
grabeste s-o inchida, acum ea trebuie si actioneze, nu si analizeze. In spatele
ei se aud pasii lui Miki care-si toarna cafea si se asaza in fata ei in chiloti
boxer cadrilati, cu pieptul lui lat si greu, cu pantecele lui negricios care se
revarsa, intr-adevar s-a ingrasat in vremea din urma, sau s-a obisnuit ea
de-acum cu trupul slab al lui Eitan, si carnea lui Miki

1i desteapta uimire si repulsie, ca si cum ar observa-o pentru prima oara.

— Sa plecam la fata dupa lucru, spune ea din nou, trebuie sa
fim mai prezenti Tn viata ei.

— Eu nu particip la drama asta, se incapataneaza el, isi trece palma peste
capul ras, aplecat putin inainte, ca si cum ar impunge cu coarnele. Shira e o
fata istericd, 1i place sa exagereze si tu stii asta, eu nu pornesc la drum asa
deodata din cauza unui zvon fara

temei. Ce-i cu tine ? Nu-ti std n fire sa reactionezi in felul asta.

Ce-ti veni cu secta ? Ce-ti veni cu guru ? Eu vorbesc cu Alma 1n fiecare zi si
ce spune ea pare in perfecta regula !



— Ce ti-e asa de greu sa vii la Tel Aviv ? 1si aude glasul scragsnind de manie.
Nu e nici o ora de drum ! Sunt oameni care fac drumul asta in fiecare zi !

Si doar stiu amandoi ca de obiectia asta se leaga o alta obiectie, fata de o
propunere de serviciu excelentd, cu leafda mult mai mare, o propunere pe care
a respins-o acum cativa ani numai pentru ca

implica drumuri la Tel Aviv si prin urmare si sculat devreme dimi-
neata, si el se apara imediat :

— Nu-i nici o problema sa fac drumul la Tel Aviv, e o chestiune de
principiu ! Eu ma bizui pe ea, si tu nu, eu cred 1n ea, si tu nu !
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— Destul cu Intrecerea asta ridicola ! gafaie ea in fata lui. Stii ce, eu nu te
cred ! Pur si simplu, {i-e mai comod sa negi ca sa nu trebuiasca sa te
confrunti cu problema ! Preferi sa joci sah cu oameni cu care n-ai sa te
intalnesti niciodata Tn viata ta decat sa te ocupi de problema fiicei tale. Cand
spui ca te bizui pe ea spui, de fapt, ca putin iti pasa, ca vrei sa fii lasat In pace.
Poate ca asta e adevarat, dar cel putin nu face pe grozavul cu mine !

— Cum indraznesti sa vorbesti asa cu mine ? se infierbanta el.

Putin Tmi pasa ? Care dintre noi a preferat sa-si dedice viata unor
copii care nu sunt ai ei, tu sau eu ? Fiindca ai mai multa rabdare pentru
fiecare copil de la scoala decat pentru copiii tdi !

Si ea tremura de furie.

— Ma Invinuiesti pe mine ca imi pasa de munca mea ? Nu esti decat un
sovinist burtos ! Niciodata n-ai fi vorbit asa unui barbat. Poate ca ma
invidiezi ca eu am reusit in munca mea mai mult decat tine ?

— Nici gand, suiera el, eu nu sunt competitiv ca tine ! Am reusit suficient, nu
sunt obligat sa fiu cel mai bun ca sa fiu satisfacut, eu nu ma uit tot timpul



Inapoi sa vad daca nu ma Intrece cineva.

Si ea soarbe din cafea, gustul cafelei e amar ca aceste cuvinte, e ca si cum
s-ar vedea prin ochii lui, ca si cum ar vedea toata canti-

tatea de murdarie care s-a adunat Tn anii de trai Tn comun. Numai o pojghita

subtire desparte rutina vietii cotidiene de mor manele de gunoi, gandeste ea.

Poate ca despre asta o sa scrie in urmatorul cuvant al directoarei ? Ni se pare
ca la noi 1n casa e curat, fiindca

aruncam 1n fiecare zi sacul de gunoi la ghena, ni se pare ca trupul nostru e
curat fiindca facem 1n fiecare zi dus, dar gunoa iele cu

adevarat primejdioase se aduna sub piele si pe acelea n-avem cum le
indeparta, pentru ca si atunci cand le azvarlim afard, asa cum face el acum,
ele nu dispar, ci se dubleaza, fiindca acum o sa fie si

inauntrul ei, pentru ca fiecare om e un mic univers in care se aduna

gunoi, si chiar si atunci cand facem dus si ne dam cu deodorant, si cand ne
imbracam frumos si iesim la restaurant sau la teatru

sau la opera, si chiar si cand conversam cu politete, si chiar si atunci cand

facem dragoste, e vorba de doua gramezi de gunoi, si cu prima ocazie asta
iese la iveala, ca acum, cand el refuza sa-i dea
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pace si, In timp ce-si incheie peste burta nasturii de la camasa deschisa la
culoare, spune :

— N-am nici o problema cu succesul tau, pacat numai ca el vine pe socoteala
copiilor.

Si ea tipa, tranteste ceasca pe masa :

— Si cum anume vine asta pe socoteala copiilor ?

Si el spune :

— Asta e un fapt ! Fapt e ci tu cunosti orice copil de la scoald
mai bine decat o cunosti pe fiica ta.

E aproape comic ca dincolo de fereastra ea vede camionul de gunoi oprind
langa cladirea lor, ca 0 ambulanta care vine sa culeaga

un om care si-a iesit din fire, si, deodata, Iris nu mai stie ce sa

raspunda, poate ca are dreptate, mdcar dac-ar avea dreptate, si atunci intreaba
cu glas slab :

— Asadar, nu vii cu mine ?
Si, spre surprinderea ei, i se raspunde imediat :
— Vin cu tine.

Dar cuvintele nu vin din gura lui, ci din gura lui Omer, care sta la capatul
coridorului si se uita la ei tulburat.

— Vin cu tine, mamicu’, spune el din nou si spune, accentuand primul
cuvant, dezvaluind in soarele necrutator al diminetii firele de paianjen



aproape transparente printre care se misca ei, si Miki, dupa cum era de
asteptat, bombane imediat :

— Bineinteles, tu intotdeauna o sa tii partea maica-tii.
Iar Omer raspunde imediat :

— Ce legatura are asta cu mama ? Intamplator, si eu am avut impresia ca
Alma e la pamant.

Si ea e constransa sa spuna :
— Asta e ce ai tu sa-i spui, 1n loc sa-I lauzi ca are grija de sora-sa ?
— Imi pare rdu, Omer, mormaie Miki, intrAnd grabit Tn ascen-

sor. Dupa mine cadlatoria asta e pur si simplu de prisos, detest lucrurile de
prisos.

Si ea lasa sa-i scape :

— Tu Insuti esti de prisos.

Dar usile ascensorului 1i acopera cuvintele.

— Tmi pare riau, Omer, ofteazi ea.
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Se asaza epuizata pe canapea, o ustura ochii.

— Tmi pare nespus de riu ci ai auzit toate astea.
Si el raspunde :

— Nu s-a Intamplat nici o nenorocire, sunt de-acum baiat mare.



Si cu un glas candid care nu se potriveste cu statura lui Inalta, declara
solemn : Viata cu prietena mea o sa fie altfel, mamicu’, si, cu toate ca ei nu-i
place cuvantul ,,prietena“, ea ii zAmbeste : Iti doresc din toatd inima, cu toate
ca noi, de fapt, nu suntem cei mai

rai, nu stiu cum de-am ajuns in dimineata asta sa ne balacarim in felul asta,
de-obicei nu ajungem atat de departe.

— Am o problema cu tata, spune el, asezandu-se pe canapea in fata ei, atat de
frumusel in blugii lui scurti si maioul verde care scoate in evidenta culoare
verde-cdprui a ochilor lui.

Si ea ofteaza :

— Stiu, Omer puiule, sper ca atunci cand o sa mai cresti relatia dintre voi o sa
se imbunatateasca.

Si el protesteaza :

— Ce legatura are cu varsta ? Asta se leaga de caracter ! El are o problema cu
mine.

Si ea se grabeste sa nege :

— Ce-ti veni, n-are nici o problema cu tine, te iubeste foarte mult, problema
lui e cu mine, daca e sa vorbim despre asta.

— Atunci ce legatura are asta cu mine ? intreaba el, atat de naiv.
Asta o misca profund, si ea spune :

— Intr-adevar, n-ar trebui sa aiba nici o legatura, dar Tn familie lucrurile se
amesteca. Toti avem calitati si defecte, Omer puiule, sper ca 1n viitor sa te
lase sa-i vezi mai bine calitatile.

— De fapt, de ce te-ai maritat cu el ? bombane el. Ai fost vreo-
data cu adevarat indragostita de el ?

Si ea Tncearca sa-si strambe buzele Tntr-un suras :



— Dragostea are foarte multe infatisari.

Ceasul de perete de deasupra capului lui Ti aminteste cat e de tarziu, dar 1i e
greu sa se ridice de pe canapea, 1i e greu sa intrerupa

convorbirea, cate dialoguri de la suflet la suflet o sa mai aiba ? Oare

ea 1i va fi dat sa le reconstituie toata viata ei ? Iarasi vede literele numelui lui
adancindu-se in placa de piatra, cu cat Omer creste, cu atat nalucirea asta se
agraveaza.
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— E tarziu de-acum, declara ea. Ce sa-ti pun in sandvis ?
In timp ce-i face omleta se gandeste cat de tare greseste de astd
data Daphna cu sfaturile ei ipocrite, s-a facut deodata doamna

rabin, rabineasa, cum se spune azi. Ce rost are sa pazesti atat de tare familia ?
Poate ca sunt familii care trebuie pazite cu ochii in patru, de dragul carora
trebuie sa faci sacrificii, dar familia pe care a cladit-o impreuna cu Miki nu se
numadra din nefericire printre ele. Oricum, niciodata n-au fost stricti cu mesele
de sabat si de sarbatori, n-au facut prea multe excursii in familie, putinele
cere-

monii pe care au reusit sa le organizeze s-au faramat atunci cand ea a fost
ranita si niciodata nu s-a ostenit sa le reintroduca in viata lor, pentru ca atunci
cand s-a intors la viata era de-acum atat de

ocupata. Oare el are dreptate, oare intr-adevar ea isi cunoaste elevii mai bine
decat pe propria fiica, carne din carnea ei ? Chiar daca

are dreptate, cine stie daca de vind e munca. Si Daphna munceste din greu

in biroul ei de arhitectura si asta niciodata n-a impiedicat-o pe Shira sa fie
legata de maica-sa. Dar toate astea sunt acum lipsite de importanta, timpul lor
a trecut, ca al sandvisului de ieri pe care-1 scoate din servieta lui Omer, si-1
pune acolo pe cel proaspat, cald si bine mirositor. Tot ce i-a spus el ei e lipsit
de importanta si tot ce i-a spus ea lui In dimineata asta, si 1n toate diminetile
pe care le-au petrecut impreuna, e lipsit de importanta, chiar si dimineata
aceea In care statea In fata ei treaz si Tmbrdcat cu sacoul de culoarea
mustarului. Ea nu priveste inapoi, ci inainte, la marginea desertului care,
pentru o clipa rara, se zareste printre cladiri dincolo de fereas-

tra bucatariei, si cu privirea asta care incearca sa vada 1n departari pare ca
familia ei, care a existat cam un sfert de veac, si-a epuizat resursele si nu mai
are nici o justificare sa continue.



Cu ce repeziciune ia amiaza locul diminetii, si cat de multa

muncd o mai asteapta. Nu se termina bine o sedinta ca incepe alta, nu se
termina bine o Tntalnire si incepe alta. Biletelele galbene se inmultesc pe
biroul ei ca ciupercile dupa ploaie, si analgezicele se inmultesc in stomacul
ei, dizolvate in cafea tare. Vede ca Miki a

cautat-o si Omer a lasat un mesaj, Iotam 1si serbeaza diseara ziua

de nastere, spre regretul lui nu poate s-o Tnsoteasca. Oricum, nu avea de gand
sa-l ia cu ea, s-a bucurat numai de propunerea lui, si Tnainte sa apuce sa
raspunda intra profesoara cea tandra care a
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venit la un interviu de angajare, intr-o rochie albastra lunga si cu ochi
albastri, 1i place imediat.

— Am fost primita la studii la Londra si am anuntat de-acum la serviciu ca
plec, dar pe neasteptate am ntalnit iubirea vietii mele si am hotarat sa raman
in tara, povesteste ea cu sinceritate. Acum am dragoste, dar n-am slujba.

Si Iris se aude spunand :
— Al toata viata Tnaintea ta, cum poti sti cd e iubirea vietii tale ?
Si tandra femeie 1i arunca o flacara albastra din ochii ei frumosi :

— Pur si simplu stiu, cand se intampla un asemenea lucru stim, altminteri
n-as fi fost dispusa sa platesc un asemenea pret.

Si Iris o asculta ingrijorata, sper ca n-o sa suferi nici o deceptie,

ca n-o sa fii parasitd, ca n-o sa-ti spuna peste un an ca 1i aduci aminte de o
nenorocire, ca n-o sa-{i spuna peste douazeci si cinci

de ani ca ti-ai neglijat copiii, ca n-o sa te priveasca niciodata cu ochi plini de
urd, si hotaraste imediat s-o angajeze ca suplinitoare inca inainte de sfarsitul
anului scolar, ca sa micsoreze putin pretul pe care fata urmeaza sa-1 plateasca
pentru dragoste, si care e pretul pe care urmeaza sa-l plateasca ea Tnsasi ?



Priveste obosita biletelele care se aduna pe biroul ei, la orele astea fierbinti de
amiaza pretul pare neglijabil. Chiar daca Alma are acum nevoie de ei doi,
asta nu-i obliga sa ramana Tmpreuna.

Sunt si perechi despartite care au grija de copiii lor. Copiii au crescut doar, si
odata cu ei si frustrarile, supdrarile, ranchiunele, conturile nelichidate,
deceptiile. Numai dragostea n-a crescut, si de aceea, chiar daca nu s-a chircit
de tot, locul ei Tn sistemul de relatii reciproce s-a redus. Daca cel putin am sti
sa iubim Tn masura Tn care stim sa fim suparati, sa facem bine in masura in
care stim sa ne certam, sa mangaiem si sa ne mangaiem In masura in care
stim sa chinuim si sa ne chinuim. S-ar zice ca pe masura ce trec anii
capacitatea de a rani se perfectioneaza, pe cand capacitatea de a da placere
degenereaza. Oare asta depinde de varsta noastra sau de vechimea relatiei ?
Si poate cd, la urma urmei, e vorba de inzes-

trarile relatiei, de calitatea si de capacitatile ei, iar ei, ea si cu Miki, s-ar zice
ca au epuizat cu desavarsire afinitatea dintre ei, si n-au lasat in urma
posibilitdti ascunse care nu s-au transformat din potential in realitate, si, chiar
daca ea simte uneori ca nu i-a dat
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niciodata o sansa reald, atunci desigur n-o sa poata face asta acum, dupa ce
1-a intalnit pe Eitan, cand, dupa ce a pasit pe un continent pierdut al placerii
noi-vechi pe care niciodata n-o s-o gaseasca, s-a cufundat intr-un ocean care
n-o sa sece niciodata.

Si atunci cand se gandeste la el 1i vine greu sa se concentreze la munca, 1i
vine greu sa satisfaca toate cerintele de pe biletelele galbene, si de aceea o sa
incerce sa evite asta pe cat o sa-i stea In puteri. O s-o astepte dupa-amiaza,
asa a stabilit Intr-un mesaj scurt, o sa treaca pe la el in drum spre Tel Aviv, de
cand s-a facut sandtoasa

nu l-a vazut, si seara asta o sa fie si ea scurta, si se uita la ceas, au mai ramas
patru ore si cat e de greu sa astepte, cu cat se apropie de sfarsit ziua parca
si-ar Incetini pasii, ca si cum ar fi obosit sa

tot alerge. Saptamana asta incearca sa Imbine toate componentele vietii ei,
sa le impleteasca intre ele, ea nu-si poate dedica viata iubirii. Si-a neglijat
scoala si acum trebuie sa-i adune pe toti din nou in jurul ei, sa iradieze acea
sigurantd de sine pe care stia s-o iradieze, acea certitudine obligatorie,

certitudinea ca ei se afla acolo unde trebuie si fac ceea ce trebuie. Cand e
singura 1n birou gandu-

rile ei ratacesc, dar cand cineva intra la ea reuseste sa se adune, si de aceea e
bucuroasa cand bate iarasi cineva la usa si intra o femeie cam de varsta ei, cu
fata mohorata.

— Ai un moment liber pentru mine ? intreaba ea, si Iris e sur-
prinsa.

— In ce problema ? V-am fixat o Intalnire ?

Si musafira spune :

— Nu, am venit numai ca sa-mi fac o impresie si am hotarat sa arunc o



privire sa vad daca sunteti libera. Ne-am inscris la scoala asta, dar eu n-am
cugetul impacat, ma tem ca aveti aici o organizare care e prea stricta pentru
copilul meu.

— Ati fost asta-iarna la intalnirea cu parintii ? Intreaba Iris.
I se pare ca au trecut multe anotimpuri de cand a tinut o cuvan-

tare 1n fata catorva zeci de parinti, a povestit pe larg si chiar cu mandrie
despre drumul scolii si despre principiile dupa care se conduce aceasta scoala.
Astazi 1i e greu sa se simta mandra. Pe copiii din scoala ei ea poate ca-i
cunoaste, dar pe propria ei fiica

nu, cu copii strdini poate ca a reusit, dar cu propria ei fiica nu, si
asculta descrierile apasatoare legate de tulburari ale capacitatii de
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concentrare, tulburari de comportament, tulburari care se mani-
festa prin tendinta spre razvratire.

— Pe de-o parte, stiu ca are nevoie de un cadru ferm, pe de alta parte, mi-e
teama ca un cadru prea strict doar o sa-i agraveze frustrarile, pur si simplu nu
stiu ce sa fac, probabil ca in calitate de mama sunt un esec.

— Nu esti singura din camera asta, se aude Iris spunand si imediat rade ca si
cum ar fi facut o gluma. Avem multa experienta

cu asemenea copii, si in cele mai multe cazuri reusim.

[-o aminteste pe mama Ingrijorata a lui Sasha, elevul cel mai dificil pe care
1-a avut vreodata. A sustinut-o neincetat, oare o sa-i poata da tot atat de mult
timp si mamei asteia ?

— Poate ai face bine sa-mi aduci caracterizarile copilului, pro-



pune ea. Am sa le citesc si o sa-ti spun cu sinceritate daca suntem potriviti
pentru el.

Niciodata nu facuse o propunere generoasa ca asta, dar dispe-

rarea vizitatoarei nepoftite o misca, si atunci cand aceasta iese plina
de recunostinta, incaperea se umple de figurile cunoscute ale mem-
brilor comisiei de integrare, consiliera pedagogica si psihologa, diri-

ginta si parintii, si Incearca sa fie ca in toate zilele, sigura de ea, increzatoare
in institutia pe care a cladit-o, dar ingrijorarea ei devine tot mai intensa, si ea
ar vrea de-acum sa-i indeparteze pe parintii derutati si sa dezbata cu
profesionistii cazul fiicei ei.

Ar putea la sfarsitul sedintei sa ceara sfatul psiho logei cu cea mai multa
experientd, dar nu e indicat, ea e totusi directoarea. Nu

e bine ca de esecul ei personal sa se auda intre zidurile astea, si se pare ca
doar doua situatii sunt posibile pentru ea acum, sa vor-

beasca numai si numai despre Alma, sau — dimpo triva — sa nu fie

mama Almei, adica sa fie cu el, In varsta de sapte sprezece ani, Inainte ca
Alma sa se fi nascut, dar deocamdata doar calea de mijloc e deschisa Tnaintea
ei, si ea se preface ca 1i asculta atent pe cei care vorbesc de jur imprejurul
mesei. Ce tanara e perechea asta de parinti, mama arata ca o adolescenta, ea
insasi a fost o mama

tanara, doar cativa ani au trecut intre despartirea ei de Eitan si nas-

terea Almei, mai putini decat cei care au trecut intre ranirea ei in actul terorist
si ziua de azi, e clar ca Tnca nu se dezme ticise, e lim-

pede ca nu se maturizase. Era atat de grabita nevoia sa intemeieze
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o familie, sa-si dovedeasca sie nsasi cd viata ei e o reusita in pofida a tot si a
toate, sa apartina unei familii in care e un tata, dar pe cat se pare un tata nu e
destul, e nevoie si de 0 mama.

— Sigur c-a avut 0 mama, se aude pe sine Tnsasi contrazicandu-si cu voce
tare propriile ganduri, spre uimirea tuturor celor de fatd, si imediat se scutura,
jenata : lertati-ma, am fost pentru o clipa in alta parte, isi consolideaza grabita
ramagitele de autoritate. Sa-i dam patru ore de integrare si sa Tncercam sa
obtinem o ajutoare permanenta, decide ea. Poate ca asta e mai mult decat are
nevoie copilul, dar ea trebuie sa-i despagubeasca pe parinti pentru lipsa

ei de atentie, si imediat intra alt cuplu de parinti si Tncepe sa se dezbata cazul
unei fetite ale carei greutati sunt cu totul diferite, si numai gravitatea
problemei e asemanatoare, si ea arunca pe furis o privire la ceas. Peste o ora o
sa fie Tn masind, departe de aici, pe drum spre Eitan, si i se pare ca daca n-ar
fi fost promi siunea de a-1 vedea pe Eitan n-ar fi putut rezista la toate astea, si
parca nu mai reuseste sa inteleaga cum a putut sa tra iasca atat de multi ani
fara sa astepte mereu sa-1 vada, afara doar daca astep tarea asta nu a fost
acolo dintotdeauna, ascunsa privirii, dar inca patanata, ama-

gind-o de pe o zi pe alta, de la un an la altul.

In sfarsit e In drum spre el, se opreste la un magazin de pe sosea, soviie

ce sa cumpere. Cum poate un om sa-ti fie atat de cunoscut si atat de strain, ce
prefera — vin sau bere, rosu sau alb, dulce sau sarat, legume sau fructe, branza
sau carne, ceai sau cafea ?

Stie atat de putin despre el, chiar si despre fiica ei Alma stie mai mult, si de
aceea e mai bine, se pare, sa aleaga dupa preferintele ei, branza telemea,
paine si masline, rosii cherry, nuci, vin rosu.

Ce au luat cu ei atunci cand s-au plimbat prin acel waadi inflorit catre izvor,
in singura zi de primavara cand inca nu era prea cald si nici prea frig, si aerul
era plin de mireasma de miere ? Pe atunci adolescentii inca nu obisnuiau sa
bea alcool, nici mdcar daca erau pe cale sa devina orfani. Tine minte vag un



pachet de prajiturele simple si incearca sa gaseasca niste prajiturele
asema natoare pe rafturile incarcate, dar ce rost are, bratele 1i sunt de-acum
pline, provizii prea multe pentru Intalnirea scurta care 1i asteaptd, fiindca

in curand trebuie sa-si continue drumul spre Alma.
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Data trecuta era bolnava si Inspaimantata, a patruns in casa
asta ca un hot, pe cand acum se Intoarce pe intrarea principala, mainile 1i
mangaie fara voie gardul viu, degetul apasa pe sonerie.

Usa a fost fara indoiala schimbatd, dar numele pe care el il purta in tinerete e
si-acum gravat pe ea, si alaturi numele pe care si 1-a luat la maturitate, si el se
grabeste sa deschida, Tn pantaloni scurti cenusii si cu un t-shirt uzat, imbinand
si In Infatisarea lui exteri-

oara tineretea si maturitatea, cdci iarasi o surprinde trupul lui tanar care e
parca independent de fata lui care s-a maturizat, dar atunci cand 1i zambeste
anii i se sterg si de pe fata.

— Stanjenel, 1i spune el tandru, mi se pare ca au trecut alti treizeci de ani de
cand nu ne-am vazut. Ce-ai adus ? Nu te bizui pe mine, si pe buna dreptate,
ranjeste el. N-am apucat sa pregatesc nimic, m-am gandit c-o sa comandam
ceva, sau €-0 Sa iesim sa man cam 1n oras. A, am uitat, nu ai voie sa iesi In
lume cu mine. Spune-i

lui barbatu-tau ca eu am fost Tnaintea lui, palavrageste el amuzat.

Cat timp ai pentru mine ? Pana la miezul noptii, sa zicem ? N-am avut
niciodata de-a face cu o femeie maritata, ma simt ca un amant.

Si ea desface pungile in bucatarioara, cum sa-i spuna ca planul s-a schimbat,
ca 1n seara asta ea trebuie sa plece la Alma. Nu vrea sa-i povesteasca despre
Alma, nu vrea sa impovareze cu necazul asta legatura lor inca tanara, oricum
cand e cu el nu e deloc mama, fiindca mamele nu au asemenea simtaminte, ca
exclusivitatea asta categorica, egoista, acaparatoare a iubirii lor.



Pentru prima oara 1i trece prin minte cat de strdin 1i e de fapt sentimentul trdit
absolut. Zeci de ani a vietuit fara el, miscandu-se Intre teama de suferinta si
caracterul capricios al bucuriei. Pentru prima oara 1i trece prin minte ca poate
asa simte acum fiica ei, ca

poate asta e ceea ce 1i lipsise Almei. Oare si ea are fata de acel Boaz
simtamantul absolut care o face sa-1 asculte orbeste ? Se inspai-

manta de gandul asta, dar lui n-o sa-i povesteascad, in ciuda faptului ca el o
intreaba din nou ce o indispune, si ea se gandeste din nou la copila care nu li
s-a nascut lor, oare pentru fetita aceea ar fi fost 0 mama mai buna datorita
iubirii Tntregi pe care ar fi simtit-o fata

de tatal acelei fete ? Uneori e asa, dar alteori e chiar invers, cand legatura
prea stransa dintre pdrinti 1i lasa pe copii pe dinafara.
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Atat de multe situatii a cunoscut 1n anii astia, de cand e raspun-

zatoare pentru sute de copii si le cunoaste familiile. Uneori copiii primesc
tocmai ramasite din dragostea neimpartasita a parintilor, daca din asta ies in
castig sau 1n pierdere e greu de stabilit, dar Alma a pierdut cu siguranta, nu
numai pentru ca maica-sa nu l-a iubit din toata inima si cu toata fiinta pe tatal
ei, ci si pentru ca

inca nu se restabilise dupa criza atunci cand a nascut-o, fiindca inca
mai purta doliu dupa viata pe care o pierduse, si de aici urmeaza

ca el e vinovat de toate astea, si de aceea ea are voie sa-i povesteasca, ba
chiar sa fie suparata pe el, dar cum se poate supara pe el cand e atat de
fermecator, deschide sticla de vin pe care a adus-o ea si 1i toarna intr-un
pahar inalt :

— In sanatatea ta, frumoasa mea, spune el. Mi-a fost dor de tine, fiecare zi in
care nu te vad imi frange inima.

— Tn sanatatea ta, spune ea, ii soarbe Tnsetata cuvintele cum nu se afla mai
frumoase, ce si-a dorit toatd viata daca nu exact cuvintele astea, bea Tnsetata
si vinul sangeriu, obrajii i se infierbanta si o

cuprinde un val de caldura, 1i aminteste de varsta ei, de situatia ei.

Oare cuvintele astea au sosit prea tarziu, ca niste vise care se
implinesc Tn imprejurdri nepotrivite si se transforma din bine cu-

vantare 1n blestem ? Ce sa faca ea cu aceste cuvinte in momentul
in care telefonul mobil suna si numele lui Miki licare pe ecran ?

N-o sa raspunda, e dreptul ei sa faca abstractie de existenta lui dupa

ce a jignit-o atat de tare de dimineatd, si o sa faca abstractie si de varsta ei,
oricum alaturi de Eitan anii se sterg, chiar si durerea se sterge dintr-odata, cu



toate ca sunt de-acum cateva ceasuri de cand n-a luat nici o pastila, chiar si
grija pentru fiica-sa se topeste atunci cand el e alaturi de ea, poate ca
intr-adevar Shira a exagerat, ce-i veni cu secta, ce-i veni cu guru, de ce

sa creadd zvonuri care n-au nici un temei.

— Te cauta sotul tau ? intreaba el, punand pe plita o oala mare cu apa, si
spune linistit : lasa-1, Stanjenel.

Si ea 1l priveste atent, emotionata :
— Ce-ai spus ?

Si el se apropie de ea entuziast ca un adolescent, cu picioarele lui lungi
si frumoase si cu ochii stralucitori :
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— Asculta, 1n zilele astea in care nu ne-am ntalnit m-am gandit la asta tot
timpul. Ni s-a intamplat un lucru mare, Stanjenel, iti dai seama ? Intelegi tu,
de fapt, ce ni s-a intamplat, in ciuda tuturor probabilitatilor, aproape in ultima

clipa ?

Si ea 1i zambeste, sigur ca realizez, vrea ea sa spund, numai la asta ma
gandesc tot timpul, Tn loc sa ma gandesc cum s-o ajut pe fiica mea care s-a
incurcat cu un fel de guru si a intrat, asa, putin, ca Intr-un fel de secta.

— Ni s-a oferit o a doua sansa, spune el, adica ultima sansd, n-avem voie s-o
ratam.

Degetele lui 1i mangaie obrazul, buza de sus 1i tremura :
— Intoarce-te le mine, Stanjenel, nu ne-am reintalnit de pomana
dupa atatia ani, dragostea noastra nu s-a sfarsit niciodata, despar-

tirea aceea a fost o greseald ingrozitoare. Am crezut ca aleg viata, dar asta a
fost pentru mine o sinucidere.



— Asta a fost, probabil, o imbinare deosebit de periculoasa de sinucidere cu
asasinat, spune ea, pentru ca i eu era sa mor.

Si 1l asaza alaturi de ea pe canapea si-i povesteste pentru prima oara ceea ce
nu avusese de gand sa-i povesteasca niciodatd, ceea ce n-a povestit niciodata
nimanui, si chiar cu putinii martori ai Tntampladrii a refuzat sa vorbeasca
despre asta, si ea nu povesteste despre sine insasi, ci despre adolescenta de
saptesprezece ani care

nu s-a dat jos din pat sdptamani Intregi, care nu vorbea, nu manca si nu bea,
care nu reactiona la nimic din ce-o Tnconjura, al carei trup era inghetat si
intepenit Intr-o singura pozitie.

— Au vrut sa ma interneze, dar maica-mea n-a fost de acord, spune ea. I-au
facut pe plac numai fiindca era sora medicala si au lasat-o sa-mi puna

perfuzii acasa.

Si el o asculta cu ochii plecati, mahnit si coplesit de rusine, acoperindu-si
gura cu mana.

— N-am stiut, mormaie el, nu m-am gandit.

Iar ea aproape ca-l cearta :

— Atunci ce-ai crezut ? De fapt, te-ai gandit si la mine ?
Si el spune :

— Nu destul, si asta, probabil, de tare ce ma simteam vinovat, acum nteleg
de ce m-a gonit maica-ta, adauga el.
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Si ea sopteste :

— Nu-i adevarat, asta nu s-a intamplat !
Si el spune :

— A tipat la mine ca o nebunad, tinea In mana un pahar cu ceai si I-a azvarlit
In mine, si paharul s-a spart.

— Cand a fost asta ? intreaba ea. Cum de nu mi-ai povestit pana
acum ?
Si el spune :

— Mi-a fost rusine, a fost una din clipele cele mai ingrozitoare din viata mea.
Nu stiu ce-a fost in capul meu. Asta a fost putin Tnainte sa ma insor, am trecut
prin apropiere si am hotarat sa

incerc. M-am gandit ca poate mai locuiesti acolo, dar mi-a deschis ea usa si,
in clipa in care m-a recunoscut, a inceput sa tipe ca o nebuna.

Si Iris 1si aminteste vag de o dupa amiaza fierbinte cand o adu-

sese pe micuta Alma la maica-sa si a gasit-o curatind furioasa casa

scarilor. ,,S-a spart aici un pahar, fiti atente la cioburi®, le-a certat ea, ca si
cum ele ar fi fost de vina, si Iris s-a grabit sa ridice fetita Tn brate si a intrebat
fara interes real : ,,Cum s-a ITntamplat ?* si maica-sa a strecurat printre dinti o
plangere impotriva vecinilor, si Iris a bagat-o pe Alma in salon si a plecat
imediat fiindca se grabea la o sedinta : ,,L.a sase vine Miki s-o0 ia“, a mormait
ea gra bita, calcand fara sa stie pe cioburile dorintei ei care fusese cat pe ce
sa

se implineasca.



— Ce sa facem cu toate astea ? mormaie el, se reazema cu coa-

tele de genunchi, cu spatele garbovit, ca un om care se afla in fata unor ruine,
iar ea, ca dintr-o veche obisnuinta, 1si trece degetele peste spinarea lui, 1n jos
si 1n sus, de-a lungul vertebrelor proe mi-

nente, 1i simte respiratiile grele. Pentru o clipa i se pare ca imediat o

sa izbucneasca 1n plans, la fel cum a plans langa mormantul mamei lui, dupa
ce a spus kadis, picioarele nu-l tineau si a cazut in genunchi si a ramas asa
garbovit n fata mormanului de tarana :

,, Vino 1napoi la mine, intoarce-te la mine“, striga el si ea a ingenun-

cheat langa el, mangaindu-i spinarea, exact ca acum, si deodata 1i strange
gatlejul o jale sfasietoare, sufocanta, 1i e greu sa respire, fiindca i se pare ca,
de fapt, amandoi sunt de-acum in pamant, si
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chiar daca au izbutit sa sape un tunel Tngust si Intunecos intre mormintele lor,
si acolo sa-si Tmpleteasca degetele de tarana, asta nu-i decat aparenta unei
intalniri, si ea 1l pipaie speriata :

— FEsti adevarat, esti viu ?

— Dupa cate stiu eu, ofteaza el, numai un om viu poate sa simta

0 asemenea durere.

Si ea se lipeste de el, 1si lasa capul pe umarul lui, caldura trupu-

lui o linisteste putin, mirosul lui, respiratia lui, aburii care se Tnalta

din oala care a dat in clocot. Sed unul langa celalalt pe mar ginea canapelei,
cu spinarea garbovita ca supravietuitorii unei urgii care stiu insa ca in curand

prigonitorii lor o sa se Intoarca, pana cand el isi indreapta spinarea si se ridica
in picioare, adauga apa 1n oala care a dat Tn clocot, mai toarna vin in paharul



ei.

— Hai sa facem dragoste, spune el, avem treizeci de ani de recuperat. $tii tu
de cata dragoste e vorba ?

Se cunoaste pe chipul lui ca Incearca sa para vesel, sa stearga

trecutul suparator, dar ce ne ramane daca ne lipsim de trecutul asta, gandeste
ea, doar din cauza lui si datorita lui suntem aici, si cu toate astea se
straduieste sd se conformeze dorintelor lui, ca s nu-i spund din nou : ,,Imi
amintesti anul acela ingrozitor, imi amintesti de boala ei“, si ea soarbe din
vin, se face ca nu vede cum Intinereste el deodata si chiar se bucura de
intinerirea asta rapida, se lasa sa

cada sub el pe canapea, apa din oala clocoteste pe cand el o saruta, o masina
de jucarie topdie deodata pe covor si el apuca telecomanda din spatele lui Iris,
ce n-are glas capata viata, ce e viu amuteste, ea 1si Intoarce pielea pe dos,
pentru ca simte apropierea lui pe fata inte-

rioara a pielii ei, nu pe cea obisnuita, care e de-acum aspra, si de aceea
fiecare atingere a lui de trupul ei e puternica si patrunzatoare si aproape
dureroasa. Desigur asa simte un prunc abia ndscut cand e atins pentru prima
oarad, oare si el simte ca ea ? I se pare ca ochii lui lacrimeaza, totdeauna a
plans cu usurinta, si inca mai tine minte cat de jenat a fost atunci cand i-a
povestit Tn lacrimi despre boala maica-sii, si cat de mult s-a induiosat ea, cum
s-a deschis inima ei pustie de orfana cu vechime, ca sa cuprinda durerea lui
de viitor orfan, si acum 1i ea trage spre sine fata si 1i sarutda ochii umezi.

— Tubitul meu, sopteste ea, cu degetele in radacinile parului lui, cu degetele
lui pe radacinile trupului ei, daruindu-i placerea
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depling, densa, lipicioasa, fiindca un strat de clei cald o lipeste de el, cand
cleiul asta o sa se raceasca si 0 sa se inchege ea o sa inte leaga

ca n-ar putea sa se rupa de el nici daca ar vrea, si ea doar nu vrea, nu exista
nimic de dragul caruia sa merite sa-si desprinda bratul de bratul lui, pantecele
ei de pantecele lui, coapsa ei de coapsa lui.

— Trebuie sa adaug apa 1n oala, sopteste el, altfel acusi se arde.
Dar nu se desprinde de trupul ei, si ea sopteste :
— N-are decat sa se arda.

Isi aduce aminte de un haiku pe care 1-a auzit candva de la Miki, despre un
poet care a plecat sa se Tnsingureze si la intoarcere si-a gasit casa arsa. ,,In loc
sa jeleasca, el a scris : Adapostul a ars, nimic nu-mi mai ascunde fata lunii.

— Ce frumusete, spune el. Sa-ti numeste casa adapost e tare frumos, si se
potriveste foarte bine cu casa asta anume.

Si-si repeta cuvintele cu voce tare si arata luna plina care stra-

luceste n fereastra in fata lor, un imens ou portocaliu, ca oul unui animal
gigantic care a disparut de pe fata pamantului.

— Lumea e plind de miracole, spune ea.
Si el da din cap ca are dreptate :
— Da, miracole si dezastre.

Si la lumina lunii stralucitoare el arata cu degetul cicatricile de pe pantecele
ei, de-a lungul coapselor ei.

— Tmi pare atat de rdu ci n-am stiut, spune el. Daci as fi stiut as fi venit sa te



ingrijesc, te-as fi internat in sectia mea, cand exact s-a intamplat asta ?
Desi iese la iveala ca tocmai atunci era in Statele Unite, el con-

tinua sa deplanga posibilitatea ratata :

— N-as fi lasat nici un medic sa te atinga fara sa-1 supraveghez, spune el.
Te-as fi anesteziat eu Tnsumi Inainte de operatie, as fi fost acolo tot timpul
operatiei si te-as fi sarutat pe dinauntru. Am pier-

dut zece ani, spune el.

Si ea se gandeste la acesti zece ani, la scoala ei, opera vietii ei.

Oare ar fi putut sa realizeze tot ceea ce a realizat daca el ar fi fost alaturi de
ea ? Oare s-ar fi putut sa nu fie inghitita cu totul de dragostea lui ?

— Am fi apucat sa facem Tmpreuna un copil, continua el, ca si cum s-ar fi
desfatat cu jalea.
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Si ea il Intrerupe :

— Nu cred, acolo Inauntru totul a fost traumatizat.
Si el spune :

— As fi Indreptat asta, am facut la viata mea si lucruri mai complicate,
crede-ma.

Si ea spune :
— Te cred, te iubesc.

Zi dupa zi, ceas dupa ceas, esec dupa esec, ce e de facut cu toate astea,
mainile ei 1i mangaie obrazul, se opresc in barba carunta si carliontata.



— Cand ti-ai lasat barba ? intreaba ea.
Si el spune :

— Sunt multi ani de-atunci, de fapt, dintotdeauna, doar sunt in doliu, ai
uitat ?

Si ea spune :
— Dar eu nu te tin minte cu barba.
Si el spune :

— Fiindca pe-atunci abia Imi mijea barba, dar cand a crescut am lasat-o sa
creasca, 1n primii ani din cauza doliului si pe urma

din obisnuinta.

— Credeam ca voiai sa fugi de doliu, nu se abtine ea. Asa mi-ai spus, acum
iese la iveala ca pana la urma n-ai fugit decat de mine.

Si el o implora :

— Ajunge, te rog frumos, hai sa nu ne intoarcem la asta, eram in doliu si
dupa mama si dupa tine, nu puteam desparti una de alta.

Si ea spune :

— Doliul dupa mine s-a incheiat, poti sa-ti dai jos barba ? Vreau atat de mult
sa te vad asa cum erai.

— Esti sigura ca doliul dupa tine s-a incheiat ? intreaba el.
Pentru ca eu ma tem ca el abia Incepe din nou.
Si ea sopteste :

— Da, sunt sigura.



Se uita o clipa imprejur, ca si cand ar vrea sa se asigure ca nu e nici un martor
la promisiunea ei, si el 1i urmareste privirea :

— Qala ! isi aminteste el, se grabeste gol pusca la bucatarie si umple oala cu
apa si cand revine 1n salon poarta chiloti negri, se
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uita la sine nsusi concentrat in oglinda care e pe coridor, in mana

1i luceste un aparat de ras si un castronas cu spuma. Haide, 1i spune el, sunt in
mainile tale.

— Haide odata, o operatie pe cord deschis se face mai repede, rade el atunci
cand ea zaboveste, manuieste cu delicatete aparatul

de ras pe obrazul lui, se teme sa nu raneasca pielea alba care se dezvaluie
privirilor lor. Bolnavii mei o sa se sperie, sunt palid ca un strigoi, spune el.

Aburii care se Tnalta din oala raspandesc un miros de ars si acopera intruna
oglinda de pe coridor, amandoi se vad ca prin ceata, ca o nalucire Tn rama de
lemn vopsita n albastru.

— Te misti tot timpul, 1l cearta ea, uitasem cat esti de neas-
tamparat.
Si el rade :

— Fiindca ma gadili, excesul de prudenta e primejdios, poate ma lasi pe mine
sa termin treaba asta ?

Si ea spune :

— Ce-ti veni, uita-te numai la mine o clipa fara sa te misti, cand te-au facut
asa nalt ? Nu te tin minte atat de inalt.

Si el spune :

— Regret, m-am dezvoltat tarziu in toate privintele, iar tu te-ai facut mai
frumoasa.

— Chiar asa ? protesteaza ea Incantatd. Asta e de neconceput !



Si el spune :

— Categoric, fata ta a prins viata, erai atat de fina si de slaba

si de palida, ca o idee. Acum esti mult mai feminina. Haide, lasa-ma

sa termin eu treaba asta.

Si 1i ia aparatul de ras din mana si din doua miscari rapide isi dezvaluie
pometii Tnalti pe care-i tinea minte si ei i se taie respiratia in fata obrazului
care s-a reconstituit cu o infioratoare exactitate.

— Abia acum cred cu adevarat ca esti tu, se alinta ea. Pana

acum m-am prefacut numai. Uite, aproape ca nu te-ai schimbat.

Pielea fetei lui e fina si neteda, si, in afara de obrajii nitel des-

carnati si ridurile de sub barbie, el e adolescentul ei, si in fata lui ochii ei
intotdeauna uscati Tncep sa lacrimeze in timp ce ea clatina

din cap iar si iar, 1si musca buzele cu uimire. Fata care a rasarit
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dinauntrul fetei lui trezeste un dor dureros in ea, ca pozele unor morti dragi
care ies deodata la iveala, dupa multi ani, aruncand o lumina nepretuita
asupra unui trecut uitat.

Iata, ea 1i vede fata la scoala lor, intrand Tn recreatie in clasa ei, zambind
jenat, iata-i capul culcat pe perna in patul ei, genele lui dese 1i umbresc
pleoapele Tn somn, iata-i fata care iradiaza cdtre ea in ziua aceea de aur, Tn
fisura Tngusta care e dupa ger si Tnainte de zapuseala. Atingerea stancii calde
de spatele ei, coroana dudului

aruncand umbra asupra ei, frumosul ei adolescent 1i mangaie sanii, cu gura
nitel Intredeschisa, ochii lui luminosi stralucesc, obrajii lui nitel trandafirii de
la soare sunt ca obrajii unui prunc si ea e inco-



lacita 1n jurul lui cu siguranta deplina ca In veci nimic n-o sa-i desparta.

— Cine-i asta ? Nu-l cunosc ! se cerceteaza el suspicios, isi pipaie obrazul,
isi stramba buzele. Ce mi-ai facut ? Ma simt de parca mi-a fost schimbata
identitatea, ricaneaza el. Copiii o sa aiba un soc !

Sunt complet despuiat.

Si-si acopera fata cu mainile si fuge de acolo, umple pentru a treia oara oala
cu apa, scoate rosii din frigider si le taie in cuburi mici, o lasa singura in fata
oglinzii. Se pare ca si de pe fata ei a fost dat jos Tn vremea din urma un

invelis, de cand 1-a reintalnit arata altfel, toti 1i
spun asta, ochii i s-au facut mai mari pe o fata

care a slabit. ,,Cum de n-am observat ca ai ochi atat de frumosi®, se
minuneaza la scoala profesoare care de zece ani Tncoace o vad zi de zi, si
poate ca expresia e cea care s-a schimbat, cum a zis el ?

,Fata ta a prins viata.“ Si ea se grabeste sa-si indrepte privirea spre el, sa nu
piarda nici o clipa.

Cat de repede trece timpul langa el, e deja opt, din locuinta de deasupra aude
semnalul buletinului de stiri, copilul ingrijorat e azi, probabil, la maica-sa si
tatal e liber sa se uite linistit la eveni-

mentele deprimante ale zilei, infinit mai nelinistitoare decat niste hoti n
gradina. O sa plece cam peste un ceas, nu-l poate lasa asa cand el pregateste
cina pentru amandoi, Inca nici nu i-a spus ca

n-are prea mult timp.

— Ce pot sa fac eu, Eitan dragule ? intreaba ea.

Si el spune linistit, In timp ce taie catei de usturoi :
— Sa-ti lasi sotul.
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Si ea se grabeste sa spuna :

— Voiam sa zic ce sa pregatesc pentru cind, nu era o intrebare existentiala.
Dispretul din vocea lui cand spune ,,sotul“ o jigneste putin, si ea se uita piezis
la telefonul ei mobil, pentru o clipa se teme ca intr-un chip misterios Miki 1i
aude, poate chiar 1i vede, rotund si tacut ca luna, lumea e plina de dezastre si
de miracole.

— Pune masa in gradinita, propune el.

Si ea coboara pe scdrile subrede, afara e o masa rotunda de lemn care se
clatind, acoperita de frunze uscate, si ea strange cu

mana frunzele, se intoarce in bucatarie si gaseste cu usurinta o carpa, o fata
de masa, farfurii, tacamuri, doar a cunoscut casa asta ca pe propria ei casa,
chiar recunoaste o parte din vesela.

— De fapt, de cand locuiesti tu aici ? Intreaba ea. Aici ai locuit cu nevestele
tale ?

In ciuda curiozititii ei, Inca nu indriznise sa-1 impovareze cu intrebari despre
viata lui adulta, s-a concentrat asupra trecutului lor, s-a temut sa urmareasca
parcursul vietii lui din clipa In care acesta s-a despartit de al vietii ei, s-a
temut ca treizeci de ani pe care i-au trait separat sa nu fie mai tari decat anul
lor in comun.

Si el raspunde imediat :

— Tu esti femeia mea, n-am avut alte neveste.

— Chiar asa, ricaneaza ea. Doar ca te-ai insurat de doua ori si ai facut doi
COpii.

Iar el pregateste usturoiul si rosiile, strecoara pastele si le adauga

In tigaie.



— Fapt e ca n-am ramas cu nici una dintre ele, pe cand tu esti aici, spune el.
Si ea se grabeste sa protesteze :

— Faptul asta permite tot felul de interpretari, si In sens pozitiv si Tn sens
negativ.

— Femeile totdeauna interpreteaza in sens negativ, raspunde el, 1i intinde
castronul cu spaghetti in sos, aduce cu el pe tava sticla

de vin, o farfurioara cu masline negre si un castronas cu iaurt, iar

cand Tn sfarsit se asaza se apropie de ei un zgomot de pasi usori, si ea tresare
o clipa, poate ca e Miki, poate c-a urmarit-o pana aici si s-a ascuns in gardul
viu, dar imediat se dezvaluie ochilor ei un pisoi

slabanog, a carui expresie de Ingrijorare e aproape amuzanta.
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— Vino, Gulliver, terenul 1ti apartine, 1i spune Eitan. [tamar nu-i aici, stai
linistit.

Si se ridica, punand mancare pentru pisici intr-o strachioara
de sub scara.

— Ttamar 1l cam chinuie, spune el. Intotdeauna dupa ce doarme béiatul la
mine, pisoiul e speriat.

Si ea Intreaba ezitand :

— Cine e mama lui Itamar ?

Si el spune :

— Din pacate, nu tu, tii minte ce siguri eram ca esti Tnsarcinata

dupa ce am facut baie Tmpreuna la tine acasa ?



— Sigur, a fost de groaza, spune ea. Imediat dupa asta am Tnceput cu pilula.
Si el ofteaza :

— Am fi putut avea un copil de douazeci si sapte de ani.

Si ea se grabeste sa-1 corecteze :

— O fata, nu un baiat.

Si el rade :

— Cum poti fi atat de sigura ?

Si ea spune :

— Fiindca trebuia neaparat sa fie o fata si i-am fi spus Miriam.

— Asta am ficut deja, spune el sec, stergdndu-si gura cu un servetel. In
absenta barbii, buzele i se dezvaluisera in intregime, inrosite de sos, de parea,
cu fata lui alba, fardat.

Si ea spune :
— Dar nu cu mine.

Vina de a-si fi tradat fiica o face deodata sa sufere, tradare nu mai putin plina
de cruzime decat tradarea lui fata de ea, si ea se grabeste sa Intrebe :

— Deci cine e mama lui Miriam ?
Si, spre surprinderea ei, de asta data el nu se fereste sa raspunda :
— O cheama Susan, e ginecologa.

Si ea se infioara pentru o clipd, deci el s-a Tnsurat intr-adevar

cu o doctorita, si el intr-adevar a cautat-o, fragmente exacte de informatie
sunt amestecate cu informatii eronate, asa 1i povestise maica-sa, Tnsurat cu o
doctorita si tata a trei copii reusiti.
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— Ati studiat medicina impreuna ? intreaba ea. Te-a ajutat sa
inveti pentru examene ?

Si el ranjeste :

— Bineinteles, fara ea n-as fi reusit niciodata.

S-ar parea ca tema il plictiseste, dar ea nu-1 slabeste, pentru cd, in ciuda
temerilor ei, vrea sa stie tot, unde s-au casatorit si unde au locuit, si despre ce
vorbeau, si cum faceau dragoste, si ce fel de partener i-a fost si ce fel de tata
e, si vrea sa vada poze, toate pozele pe care le are, si poate ca greseste din
nou, dupa cum gresise atunci cand nu facuse deosebire Intre ea si el, pentru
ca vrea sa fie cu el sub baldachin si sa fie cu el in acelasi pat si s-o vada pe
fata lui iesind din pantecul altei femei. Daca asa a fost sa fie, cel putin sa

fie acolo, langa el, dar pe de alta parte nu vrea sa povesteasca nimic,

nici despre casnicia ei si nici despre copiii ei, si mai ales nu despre Alma ei,
care s-a nascut mititica si frumoasa coz, dar ea a privit-o dezamagita fiindca
nu era pruncul pe care-1 vazuse 1n ima ginatie, cu membre lungi, cu ochi
albastri si parul negru, fiindca nu era Miriam a lor.

— Ce vrei sa stii ? Intreaba el. Ti-am povestit, nu ?

Si ea arunca o privire pe ceas, copila aceea de atunci a intrat, pe cat se pare,
intr-o incurcatura, si ea trebuie sa o salveze, sa-si rascumpere prima privire
pe care i-a aruncat-o, o privire de instrai-

nare si dezamagire, dar cum sa-i spuna ca trebuie sa plece, si cum
0 sa izbuteasca sa-si miste picioarele de aici, cand 1i face atata pla-

cere sa stea fata in fata cu el in gradinita paraginita, care-i apar tine nu mai
putin decat propria ei casa, pentru ca in gradinita asta, invelita In rasina de
copaci, s-a pastrat in intregime o urma a ado-



lescentei care a fost.

El 1i umple intruna farfuria, paharul, cum o sa poata conduce masina, luna
care palise si se chircise e atarnata in copac dea supra lor ca o pruna galbena,

lumea e plina de miracole si dezastre, si acum ea e cufundata in latura
miraculoasa a lumii, si nu-i de mi -

rare ca o sa-i vina greu sa se ridice si sa se stramute de aici in partea de
dezastre a lumii, dar n-are incotro, si, clatinandu-se usor, se ridica si se
apropie de el, tinandu-se de masa subreda.

— Unde vrei sa te duci ? intreaba el si o asaza pe genunchii lui.
E de necrezut cat de tare ai ajuns sa semeni cu maica-mea.
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Si ea spune :

— E numai parul care aminteste de peruca ei.

Dar el da din cap :

— Mai sunt si ochii, e si ceva in umblet, asta ma uimeste, nu pricep ce mi se

intampla, 1n ce timp traiesc.

Si el o prinde cu putere de par ca si cum ar Incerca sa-i dea jos peruca, 1i
acopera buzele cu buzele lui pana cand ei i se taie rasu-

flarea, 1i descheie nasturii bluzei si-si ascunde capul Intre sanii ei.
— Tubitul meu, murmura ea. Trebuie sa plec.
Si el sopteste :

— Nu pleca, ramai cu mine.



Si cand ea se uita din nou la ceas e de-acum trecut de miezul noptii, si trupul
ei e plin de dragostea lui, de rasina tineretii lor, de frunze uscate care se
sfarama, de promisiuni si juraminte, de doruri a caror varsta e varsta copiilor
care nu li s-au nascut, si ea se desparte de el cu inima zbuciumata, nici ea nu
mai tine minte cine e si In ce timp traieste, de unde vine si Incotro se duce,
daca

urmeaza sa dea seama de faptele ei, si in fata cui.

Cand masina urca la deal o napadesc grijile ca niste talhari de

drumul mare, si ea Tncearca sa se linisteasca un pic. Maine o sa se duca la
Alma, o zi incolo, Incoace nu Inseamna mare lucru, iar acasa Miki desigur ca
doarme de-acum, convins ca ea a plecat la Tel Aviv. Putin probabil ca o
asteapta dupa ce a refuzat s-o Tnso-

teasca, iar Omer a anuntat ca o sa doarma la Iotam, asa ca nimeni n-o s-o
vada cand intra, buzele ei sarutate si trupul ei iubit care raspandeste miresme
de intimitate, si ea intra in casa in varful picioarelor. O sa faca dus dimineata,
e mai bine sa nu faca zgomote de prisos, o sa se spele pe dinti Tn graba la
chiuveta din bucatarie si o se grabeasca sa se Inchida In camera Almei fara sa
aprinda

lumina, dar, dupa ce se dezbraca fara zgomot, da speriata 1n pat peste un trup
strain sub cuvertura, si scoate un tipat inspaimantat.

Oare Miki o urmareste acolo, chircit de gelozie, caci asta nu e trupul lui cel
mare, si ea sare din pat gafaind, deschide incetisor jaluzeaua si, la lumina
lunii pline care o urmarise pana aici o recu-

noaste pe Alma, cu gura nitel deschisa, cu o expresie de uimire si dezgust
zugravitd pe fatd, ca si cum o scena deosebit de nelinistitoare s-ar ascunde
sub pleoapele ei.
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Cu inima batand 1si cerceteaza alibiul care se destrama sub ochii ei, un alibi
slabut, neclar, fragil. Ce o sa-i spuna lui Miki ? De ce nu i-a zis cd Alma e
acasa si ca n-are rost sa plece la ea ? S-ar fi zis ca 1i intinsese dinadins o cursa
si acum ea trebuie sa-l ingele la

randul ei, cand n-are date suficiente. Cand a venit Alma ? Pana la ce ora a
fost la lucru ? Ar putea, eventual, sa spuna ca s-a dus la ea si n-a gasit-o la
restaurant, dar trebuie s-o trezeasca ca sa nu fie prinsa cu minciuna.

— Alma ? Ce bine c-ai venit ! Cand ai sosit ? sopteste ea, ca si cum n-ar
vedea ca fiica-sa doarme.

Si, spre surprinderea ei, fata raspunde la bucuria ei silita si-i mormaie din
somn :

— Mama ! Te-am asteptat, unde ai fost ?
Si ei 1i scapa :
— La lucru, cand ai sosit ? De ce nu m-ai anuntat ca esti acasa ?

Dar Alma se rasuceste deja pe o parte si-i Intoarce o spinare ingusta, pierduta
in tricoul imens a lui Miki, si Iris inchide fara

zgomot jaluzeaua, paseste in varful picioarelor spre camera lui Omer ca sa
doarma 1n patul lui, numai sa nu se trezeasca Miki, nu poate sa apara asa in
fata lui, cand pielea 1i acoperita de un strat de iubire si creierul ei e vid de
minciuni.

Cum e cu putinta ? Doar a anuntat ca doarme la Iotam, dar el e in patul
lui, caldura trupului 1i adie dinspre pat si el sforaie usurel, prezenta lui e
limpede si e palpabila chiar si in somn, si ea e res-

pinsa de acolo, se clatina pana la canapea. Toate asternuturile si
paturile sunt depozitate Tn dormitor, dar in dormitor n-o sa intre sub nici un
motiv, si nu-i ramane decat sa se intinda imbracata pe canapea, fara patura,



cu toate ca racoarea noptii o face sa tremure.

Ce-ar fi sa se ridice si sa ia doua prosoape folosite sa se acopere cu ele, desi
ele sunt nitel umede si reci, cineva a facut nu demult dus, casa 1i face aluzii
misterioase, locatarii ei o pedepsesc incon stient, si schimba planurile fara
s-o0 ngtiinteze, transmit informatii false, o exileaza pe canapea. Sub prosopul
ud o trec toti fiorii, de ce nu s-a dus Omer la ziua de nastere ? Oare din
cauza sosirii Almei ?

A venit oare din proprie initiativa sau Miki a chemat-o ca sa-i poto-

leasca ei temerile, adica doar ca sa-i dovedeasca faptul ca avu sese
drep tate ? Poate ca intr-adevar are dreptate, poate ca intr-adevar o
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cunoaste mai bine decat ea. Ce dulceatd rara era n vocea ei cand i-a spus :
,2Mama ! Te-am asteptat®.

Poate ca intr-adevar Shira a exagerat. Maine o sa stea de vorba

cu Alma si o sa Incerce sa inteleaga despre ce e vorba. Doar e atat de tanara,
si la varsta asta lucrurile se schimba repede. Poate ca

inca de maine dimineata o sa se poata lepada de grija si de fapt, chicoteste ea
sub prosopul umed ca o adolescenta indragostita, o
sa poata continua sa paseasca netulburata pe calea miraculoasa

care se Intinde sub picioarele ei, spre lumea in care anii se sterg, n care se
poate merge indarat printre calupuri miscatoare de timp, In care ea poate
sa paseasca iar si iar in acel waadi Inmiresmat, printre nori de miere, in
singura zi a primaverii cand nu e prea cald si nu e nici frig de-a binelea.

Capitolul al treisprezecelea O sa se scoale prima si o sa faca dus la dusul
copiilor si o sa

intre perfect treaza si plina de energie In dormitor ca sa se Tmbrace si sa se



fardeze. Cand e eficienta trezeste mai putine banuieli, mai ales daca el Inca
nu e pe deplin treaz. Poate ca, atunci cand o sa

se dea jos din pat la randul lui, o sa uite chiar intamplarile din noaptea
trecuta, absenta ei indelungata, ridicola, sub pretextul ca

a plecat la Tel Aviv s-o urmadreasca pe Alma, Tn timp ce Alma tocmai sosise
la Ierusalim, nu incape indoiala ca e vorba de o actiune de urmarire cu totul
nereusita. O sa se organizeze cu repe-

ziciune, o sa iasa din odaie exact cand desteptatorul lui o sa sune, trezindu-1
pentru o noua zi. Pentru ce, de fapt ? Stie atat de putin despre programul lui
zilnic, despre relatiile lui cu superiorii si cu subalternii, despre sarcinile care
ii sunt incredintate. Oare cator femei care au necazuri mari le ofera el acum
ajutorul, le duce la si le aduce de la tot soiul de medici, cate jocuri de sah
izbuteste el sa fure pe ascuns, cu cine sta de vorba, si daca o s-o banuiasca,
cui o sa-i Impartageasca banuielile lui ? Nevoile lui sociale sunt reduse,
intotdeauna au fost reduse, si de cand prietenul lui apropiat din copilarie a
plecat din tara aproape ca nu mai are prieteni.

Ii pregiteste repede un sandvis lui Omer, arunca o privire in odaia Almei. In
odaie e Inca intuneric si se pare ca fiica-sa doarme adanc. O sa-i trimita un
mesaj ca s-o sune atunci cand se trezeste, o sa contramandeze chiar o sedinta
ca sa se Intalneasca cu ea.

,Mama ! Te-am asteptat®, a spus ea, cuvinte atat de rare, poate c-a vrut sa-i
Impartaseasca lucruri care i s-au intamplat ? Binelnteles c-o sa asculte cu
dragoste, fara s-o judece si fara s-o critice, o s-o asigure ca toti facem greseli
la inceputul vietii, fiecare greseala e o lectie importanta.
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Uite ca Miki vine spre ea clatinandu-se greoi de parc-ar fi lunatic, 1i
zambeste, spre surprinderea ei, in drumul lui spre ceainic si nu Tntreaba
nimic, dar poate ca asta nu e exact un zambet, ci

un motadit din cap politicos, ca intre cunostinte, ca si cum ar fi dat peste una



dintre vecine langa pubele, si Iris se grabeste sa spuna :

— Trebuie sa fug, trezeste-1 pe Omer, e Tn regula ? Sandvisul lui e 1n servieta,
vorbim mai tarziu.

Si e de-acum 1n ascensor, In masina, prinsa Intre vehiculele aflate n trafic, In
sus si 1n jos, la dreapta si la stanga, cel mai important lucru e sa nu fie in raza
lui vizuala.

Bine c-a iesit din casa atat de devreme, 0 sa apuce sa se prega-

teasca pentru sedinta de incheiere a anului scolar cu inspectoarea, si de fapt
nici nu e chiar atat de devreme, uite, primii copii Incep sa soseasca, unii
dintre ei coboara din masini In mers, parte vin pe jos, cu ghiozdanul greu In
spate, cei mici insotiti de parinti. Ea nu i-a insotit pe Alma si pe Omer la
scoala in dimineata aceea, nu

era nevoie de asta. S-au dat jos impreund din masind, au trecut impreuna de
poarta scolii, si acolo s-au despatrtit, fiecare la clasa lui. Daca i-ar fi insotit,
autobuzul ar fi explodat fara ea, dar ce con-

cluzie se poate trage, ce Invataminte se pot desprinde din greseala asta ? Cat e
de goala de sens propozitia ca din greseli se Tnvata.

Uite, Eitan a gresit atunci cand a parasit-o si viata amandurora a avut enorm
de suferit. Chiar si copiii lor, care-si datoreaza viata acestei greseli, au avut
de suferit. Cu inima Infricosata ea isi aduce aminte povestea din Talmud
despre barbatul care si-a Incdlcat faga duiala de a se insura cu o fata intalnita
pe drum, s-a Tnsurat cu alta femeie si si-a pierdut copiii 1n tot felul de morti
stranii pana cand s-a intors la fata pe care o parisise. Intotdeauna cand preda
povestea asta se gandea la Eitan, dar Tn legenda fata aceea conti nuase sa-1
astepte, desi a fost silita sa se poarte ca si cum si-ar fi iesit din minti ca sa nu
fie maritatd cu altul, pe cand ea a inte-

meiat o familie si de aceea si copiii ei sunt In primejdie, nu numai copiii lui.
De aceea trebuie sa-i scrie un mesaj urgent fiica-sii inainte sa

se dea jos din masina si Tnainte ca toti sa se repeada asupra ei din toate



partile, fetita mea, o sa scrie, suna-ma cand te trezesti si am sa
vin imediat, trebuie sa stam de vorba, dar degetele ei care scotocesc
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prin poseta nu descopera acolo telefonul mobil, si ea rastoarna

furioasa continutul posetei pe locul de langa ea, atat de multe obiecte
necesare i de prisos se imprastie din poseta ei, comprimate

analgezice, guma de mestecat, nuci braziliene, liste de cumparaturi,
ochelarii de soare pe care i-a cautat doua saptamani, un ruj deschis, pixuri si
creioane, si biletele galbene, si crema de maini si crema

de protectie, si formulare mototolite, dar telefonul ei mobil, care e vital, plin
de mesaje, telefonul care acuza, a ramas, pe cat se pare, pe blatul de marmura
din bucatarie, si de aceea nu poate sa trimita

nici un mesaj Almei, si, mai rau decat atat, de aceea e acum desco-

perita Tn ochii lui Miki, care cu un singur clic poate sa afle unde a fost
noaptea trecuta, si chiar fara nici un clic, o privire Intam-

platoare pe ecran risca sa dea peste un mesaj nou care a aparut intre timp,
cateva cuvinte de iubire repezi de dimineata, un mesaj pe care chiar daca nu
tii mortis sa scotocesti nu se poate sa nu-l observi.

In fereastra ei inchisa bate una din profesoare, varfurile dege-

telor ei danseaza intr-un portocaliu lucitor, dar Iris 1i face semn c-o sa
vorbeascad mai tarziu. O durere ascutita i se infige intre tample, ce greseala
fatala, atat de tare s-a grabit sa fuga dinaintea lui si uite ca i-a dezvaluit
secretul. Trebuie sa se Intoarca acasa sa-si recupereze telefonul mobil, dar
atunci o sa intarzie la sedinta. Asta-i mai lipsea, In vremea din urma
inspectoarea 1i arata prea mult interes. Sub pretext ca duce grija sanatatii
directoarei, dumneaei e cu ochii pe Inrautatirea activitatii. Nu e departe ziua
in care o sa

recomande sa fie concediata, si oricum e prea tarziu si n-are sens sa se
grabeasca acasa, cu siguranta ca Miki e deja in drum spre serviciul lui, fie c-a
vazut telefonul ei, fie ca nu, si ea se apleaca si cauta intre scaune, poate ca l-a



pus pe scaun si a cazut de acolo, scotoceste chiar pe sub covorase, intre timp
Incearca sa reconstituie
ce mesaje din partea lui Durere au ramas in telefonul ei mobil.

De-obicei ea le sterge cand e in ascensor, Tnainte sa intre in casa, doar pe
ultimul a uitat sa-1 steargd, dar pentru Miki asta va fi cate goric suficient, doar
n-are nevoie de o cercetare stiintifica a istoriei iubirii lor.

Si daca, printr-o minune, telefonul ei mobil a scapat de privirile lui Miki, el
poate sa se dezvaluie privirilor lui Omer, sau ale Almei, 1si aduce ea aminte
Ingrozita, chiar 1n clipa cand iar se aude un
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ciocanit in fereastra masinii, si ea 1si Indreapta spinarea si iarasi

face semne rotunde cu mana, adica dati-mi pace, nu acum, mai incolo, dar,
spre surprinderea ei, In fereastra apare o mana mare care tine aparatul
cunoscut, si ea deschide fereastra, Tncearca sa-si ascunda starea de agitatie.

— Asta cauti ? intreaba el, si pe fata lui e zambetul de azi dimi-

neata, strain si politicos, Tnghetat de-a latul fetei lui smede, probabil i-a
urmadrit amuzat cautarile.

— Mi-am inchipuit ca o sa-ti fie greu fara el, spune Miki si dispare imediat n
masina lui, care e parcata alaturi de a ei.

De fapt, de cand e el acolo ? N-a observat cand a venit, dupa

cum n-a observat acum cand a plecat, n-a apucat sa mormaie un cuvant de
multumire, i-a insfacat cu lacomie aparatul din mana si controleaza imediat
daca a aparut vreun mesaj nou din partea lui Durere, daca se vede din mesaje
ca au fost descoperite.

,Cand vii ? Te astept, vino odata, iubita mea, sunt acasa“, citeste ea ultimul
mesaj care spune totul cui doreste sa stie, dar nu-i spune ei daca l-a vazut un
ochi strain. Spre norocul ei, nu a sosit nici un mesaj nou din partea lui Durere



de cand s-au despartit noaptea, decat doar daca n-a fost sters de furie, si asta
cel putin ea poate sa

lamureasca. ,,Buna dimineata, iubitul meu“, scrie ea grabita, ,,mi-ai scris in
dimineata asta ?“ si, spre bucuria ei, el reactioneaza imediat, dar nu raspunde
la intrebare, ,,De ce Intrebi ?“ si ea scrie tensionata :

,Da sau nu ?“. Si la mesajul asta el nu mai raspunde, poate ca tocmai a intrat
la el un pacient, dar poate ca e felul lui de a protesta fata

de circumstantele care-i cer sa-si ascunda dragostea pentru ea, care-i
transforma mesajele din sursa de fericire suprema intr-o

amenintare primejdioasa pentru linistea ei, si ea 1si pune capul pe volan, ce
situatie oribila, acesti doi barbati 1i ascund o informatie capitala, fiecare din
alte motive, si ea trebuie sa intre acum 1n sedinta fara sa stie cu ce o sa
trebuiasca sa se confrunte cand o sa

iasa de-acolo, fiindca, uite, se aude de-acum clopotelul, si ea iese greoi din
masina, da peste suvoaiele de elevi care se scurg catre clase. Ea pierde totul,
inca o clipa si pierde tot, pe toti elevii astia pe care-i cunostea atat de bine,
locul asta pe care 1-a cladit cu mainile ei, pe Miki, pe Alma, inca n-a apucat
sa-i trimita un mesaj si, uite, inspectoarea e de-acum 1n fata ei. O sa-i scrie
Almei ndata
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dupa sedinta, Almei 1i place sa doarma, asa cum 1i place si tatalui ei, si
desigur o sa se trezeasca abia la amiaza.

,Buna dimineata, fetita mea, sund-ma cand te trezesti si vin imediat®, scrie ea
cand se Intoarce 1n birou, cazand pe scaun epui-

zata, si de data asta iarasi i se raspunde cu repeziciune, dar nu cu
vorbele pe care si le-ar fi dorit. ,,Sunt deja la Statia Centrala de autobuze®,
scrie fiica-sa, ,, bye, deocamdatd“. Si ea ofteaza, ce ghi-

nion, iarasi Tmi scapa fata, iarasi Tmi scapa informatia, dar ea n-o sa se dea
batuta cu usurinta, doar i-a spus limpede asta-noapte

, 1 e-am asteptat”, si se grabeste sa-i dea telefon :

— Alma ? Asteapta-ma in Statia Centrala, vin la tine acolo, pro-
pune ea. Bem impreuna o cafea si pe urma pleci.

Dar fata raspunde :

— Ma grabesc, urc in autobuz.

Si ea Intreaba :

— De fapt, cand ai ajuns la Ierusalim ? Imi pare atat de rau ci
te-am ratat, de ce nu m-ai anuntat ca vii ?

— Nici eu nu stiam, raspunde ea, m-a luat cineva cu masina, m-am pomenit
deodata la Ierusalim.

Si Iris o asculta nelinistita :

— Cum vine asta, nu stiai incotro mergi ? o interogheaza ea cu o voce



tdioasa, care bineinteles inchide conversatia numaidecat.

— N-are importantd, mi-e greu sa-ti explic, mormaie fata. O
sa vin saptamana viitoare.

Dar Iris nu se lasa :

— Pentru mine e important, cine te-a luat cu masina ? Te sui Intr-o masina
fara sa stii incotro ?

Si fiica-sa spune :
— Nu te aud, mama, e un zgomot ingrozitor n autobuz, bye,
deocamdata.

Cu ce 1-a rasplatit ea pe cel care a luat-o cu masina, are oare asta vreo
legatura cu secta ? Poate ca Shira n-a exagerat, dimpo triva, a indulcit
lucrurile ? Imaginile cele mai greu de suportat se aduna

acum 1n ea, sex pe bancheta din spate a unui automobil, barbati straini,
stupefiante, violentd, ce se face cu ele, cu imaginile cele mai greu de indurat ?
Sa se grabeasca oare la masina si sa taie drumul autobuzului Almei Tnainte ca
el sd iasa din statie, sa-1 ameninte pe
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sofer ? Da-mi-o pe fetita mea sau va distrug pe toti, asa o sa-i spuna.

O sa fie un gen nou de act terorist, un act terorist matern, asa o sa fie definit
in reportaje, fiindca i se pare ca acum e in stare de orice, ani de zile i-a fost
greu sa vada autobuze, dar astazi asta e cea mai putin insemnata dintre
problemele de care se loveste. O sa

puna stapanire pe autobuz, o sa ia ostatici, pana cand nu te Intorci cu mine
acasa nu eliberez pe nici unul dintre ei, asta o sa-i spuna



fiica-sii, sau poate numai ea insasi, Iris, o sa aiba de suferit, un act terorist
sinucigas cu totul particular, intoarce-te acasa sau ma arunc sub autobuzul
asta al tau, care te duce la dezastrul vietii tale.

— Totul e 1n ordine ? o Intreaba secretara, care intra In birou cu un teanc de
formulare la semnat, si ea clatina din cap.

— Azi nimic nu e 1n regula.
Si Ophra spune :

— Numai azi ? Se pare ca de multa vreme. Pot sa te ajut cu ceva, Iris ? Tu ai
aici grija de toti, dar nu lasi pe nimeni sa te ajute.

— Nimeni nu poate sa ma ajute, spune ea pe un ton rece, si repeta cu uimire,
ca si cum abia acum ar realiza acest fapt trist: nimeni nu ma poate ajuta.

Si Ophra o priveste cu parere de rau :

— Atunci hai, fa doar un ultim efort sa inchei anul, inca putin si suntem in
vacanta.

Si ea ofteaza :

— Ce vacanta ? ! Doar stii cator profesori mai trebuie sa le iau
interviu, cate cursuri de perfectionare mai trebuie sa organizez, ca sa nu
vorbim de renovarile din salile de clasa pentru a-ntaia.

Si Ophra spune :
— Astea-s fleacuri pentru tine.

Si are, bineinteles, dreptate, e gata sa renoveze toata cladirea, sa-i inlocuiasca
pe toti profesorii, numai sa nu se gandeasca la fiica asta a ei care, cu un fel de
usuratate gratioasa, da viata cosmarurilor maica-sii.

In cancelarie da peste profesoara cea tanara care fusese angajata

zilele trecute, care nu-i cu mult mai in varsta decat Alma, dar s-ar parea ca le



desparte un abis, una are si slujba si dragoste, cealalta

e implicata Intr-o afacere dubioasa, la care cu cat se gandeste mai mult, cu
atat se Ingrozeste mai tare.

Durere



191

,M-am pomenit la Ierusalim®, spunea Alma. ,,M-am pomenit la Ierusalim®, si
Iris se asaza in fata tinerei profesoare cuprinsa de un impuls irezistibil s-o
cunoasca mai bine, sa auda lucruri despre familia ei si despre maica-sa in
special, poate c-o sa iasa la iveala

ca aici e radacina deosebirii, dar ce sa Intrebe, oare maica-ta a fost
parasita In adolescenta ei si a reactionat la asta cu o criza extrema ?

Oare maica-ta s-a maritat cu taica-tau fara pasiune, fara bucurie, faptuind
ceva ce nu este decat o invatatura de datina omeneasca, ca un lucru care se
face fara sa crezi in el, numai fiindca asa e obiceiul ? Oare a fost cuprinsa de
jale cand te-a privit pentru prima

oard, intelegand ca nu esti fetita pe care a visat-o, fiindca nu egti fata
barbatului pe care 1-a iubit ?

Si se mai poate continua si se mai pot intreba multe si marunte, dar ce rost
are, fiindca fie ca ea e vinovata de tot si de toate, fie ca

n-are nici o vina, ea oricum trebuie sa faca tot posibilul ca s-o sal-

veze pe fiica ei din pocinogul asta, si cu toate astea nu izbuteste sa se
stdpaneasca si o abordeaza pe tanara profesoara cu un zam-

bet silit :

— Ce se mai aude ? Cum stai cu dragostea ?

Si Yaara raspunde cu un zambet larg, jenat si totodata increzator :
— E un vis, pur si simplu un vis.

— Bate-n lemn !

Iris se grabeste sa bata cu degetele in masa de langa ea.



— Sunt atat de bucuroasa pentru tine.
Si imediat Tntreaba :

— Ai avut acasa un exemplu de felul dsta ? Parintii tai se iubesc si ei atat de
mult ?

Si, spre dezamagirea ei, tandra da cu entuziasm din cap ca da, ochii 1i lucesc :

— Parintii mei sunt ceva cu totul exceptional, dupa treizeci de ani Tnca se mai
tin de mana !

Si Iris Incaseaza stirea cu un motait mohorat din cap, dar, spre bucuria ei, o
alta profesoara intervine in conversatie :

— Asta nu inseamna nimic, parintii mei s-au despartit pe cand eram doar un
copil, si eu totusi am o casnicie reusita.

Iar profesorul de stiintele naturii contribuie cu o informatie opusa, despre
parinti care sunt ca o pereche de porumbei, iar fiica
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lor a divortat deja de doua ori, dar Iris se agata tocmai de infor-

matia cea mai deprimanta : ,,Dupa treizeci de ani inca se mai tin de mana !“.

Oare Alma i-a vazut vreodata tinandu-se de mana ? Nu prea des, nu e stilul
lor. Foarte curand au devenit ironici si au incetat sa mai fie romantici, dar
n-au functionat rau ca parinti, ca familie.

Cu siguranta ca asta n-a fost chiar atat de grav, nu legdtura dintre ei, ci
legatura dintre ele, acolo e raddcina esecului, e un fiasco numai al ei, ca n-a
reusit sa-i inspire fiicei ei siguranta deplina in dragostea ei de mama, si Iris se
intoarce Invinsa In birou, lasand in urma ei o conversatie care continua.

Trebuie sa stea de vorba cu Miki, chiar daca a vazut ce a vazut asta nu mai



are acum nici o importantd, ei o sa fie intotdeauna pdrintii Almei si ceea ce e
intre ei e secundar pentru moment, si Iris citeste din nou mesajul pe care
poate ca Miki I-a vazut : ,,Cand vii, te astept, vino odata, iubita mea, sunt
acasa“, bietul Miki, e ingro zitor sa gasesti un asemenea mesaj in telefonul
mobil al ne -

vesti-tii, ce dezamagire, ce amagire, si cu toate astea el nu parea zguduit,
parea aproape solemn, amuzat, cu mana lui lata Tn fereas-

tra masinii ei tinand telefonul mobil, cu fata lui lata linistita, neclin tita,

oare si el are o aventura, dupa cum banuise nu demult, si descoperirea asta I-a
eliberat de vina ? Trebuie sa-I sune si sa stea de vorba cu el despre Alma, dar
degetul 1i sovaie pe ecran, si ea scrie numele barului, care nu se stie de ce se
numeste Balaam, Bar-restaurant Balaam.

Citeste tensionata informatia care o conduce la numele Intreg, Boaz Graber ?,
cum de n-a facut asta pana acum, si pe de alta parte ce sens are, fiindca nici
motorul de cautare cel mai perfectionat nu stie sa-i povesteasca nimic

despre fiica-sa, si nu stie sa arate nici macar o fotografie a acelui Boaz si nu
face nici o legatura intre el si vreo secta, si nici Tntre el si Alma, dar

infor matie nspai-

mantatoare despre secte are din belsug motorul acela de cau tare, si s-ar zice
ca o lasa sa teasa legaturile singura, si ea citeste Ingro-

zita despre numarul urias de victime ale sectelor fata de putina-

tatea dezbaterii publice despre aceste victime, despre impor tanta decisiva ca
acestea sa fie descoperite pana nu e prea tarziu, si, pe
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de alta parte, despre marea dificultate de a le desco peri, enumera

cu spaima simptomele care ajuta la identificarea lor, schim bare Tn
vestimentatie si in tiparele de comportament, inde partare de fami-

lie si de prieteni. O cuprinde greata si i se Intorc matele pe dos :

,Alma, nu“, mormaie ea, ,,Alma, nu“, ca si cum fiica ei ar fi pe acoperisul
unei cladiri inalte, piciorul 1i e de-acum 1n aer, si ea 1si aduce aminte de
tensiunea pe care o aducea hranirea fetei, si atunci si-o imagina asa, Tntr-o
stare permanenta de pri mejdie, de care trebuia neaparat salvata. ,,Azi am
terminat mai devreme, vrei sa

ne intalnim ?“ Cuvintele lui Eitan acopera infor matiile ameninta-
toare si ea se repede asupra lor ca si cum ar fi dat de o prada :
,oigur, unde ?.

E bine ca a propus locul asta, in afara orasului, Tntr-un sat ara-

besc Tn Rosh ha-Ghiva, acolo e absolut imposibil sa dea peste cunos-

tinte. N-a fost aici niciodata, se uita la calmele privelisti satesti, la gainile
care scurma in pamant, la doua vaci slabe care umbla pe campul

uscat. Bineinteles ca asta nu e decat o iluzie, sub orice

aco peris se pot ascunde nenorociri, la oras sau la tara, in palat sau n cort,
viata simpla nu ofera nici o garantie, si, cu toate astea, aerul curat cu miros de
fan o linisteste putin, si ea se asaza Tn gra-

dinita la masa cea mai departata, aproape 1n afara restaurantului, de acolo
priveste povarnisul muntelui, sa-i vada masina argintie grabindu-se catre ea.
Ce viziune minunata, e de necrezut, razele soarelui se aduna pe acoperisul
masinii i, pentru o clipa, pare ca



masina e cuprinsa de flacari, ,,Parinte ! Parinte ! Carul lui Israel si

calarimea lui !'“1, si ea se ridica de la locul ei Tn Intdampinarea lui, fiecare
intalnire a lor o uluieste din nou, atat de multi ani au trecut peste ea fara el si
era de-acum aproape sa ajunga la capatul vietii

fara sa-1 vada din nou. Multi oameni de varsta ei se imbolnavesc si mor, si
chiar in dimineata aceea, cu zece ani In urma, dar moar-

tea a fost mai aproape de ea decat viata, si, cu toate astea daca nu ar fi fost
nenorocirea aceea nu s-ar fi intalnit din nou, si gandul asta e de nesuportat, nu
mai putin decat gandul la nenorocirea insasi, cand portiera masinii se
deschide si el iese de acolo Tnalt si 1. Imparati 2, 2 : 12.
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non salant, si ei 1i vine greu sa creada ca e el, Eitan al ei, care s-a intors la ea,
ca durerea care i-a despartit e ceea ce i-a facut sa se reintal neasca si asta nu
ca sa se desparta din nou.

Fata lui palida, fara barba, i se pare uimitor de frumoasa, incon-

jurata de par sur inca des, si soarele care apune 1l priveste in ochi si
lumineaza inelele albastre hipnotizante din jurul pupilelor, si ea il
imbratiseaza cu o Tmbratisare lunga, aproape ca se atarna de trupul lui subtire.
Doar nu e aici nimeni, doar proprietarul locului, care e ocupat la bucatarie si
care n-o cunoaste, dar pe Eitan pe cat se pare 1l cunoaste foarte bine, fiindca,
uite, se grabeste catre ei, flu turandu-si bratele cu emotie si aproape ca le
desface imbra-

tisarea.

— Doctore ! striga el. Bine ai venit, incepusem sa-mi fac griji pentru tine, de
mult n-ai mai fost pe-aici.

Si Eitan 1l bate cu simpatie pe umar :

— Stii cum e, n-am timp nici sa rasuflu. Ce se aude pe la voi ?



Ce mai face maica-ta ?

— Mama lui Musa e o veche pacienta de-a mea, 1i explica el lui Iris.
Si Musa adauga :

— Dansul a salvat-o, suferea ingrozitor, plangea de durere. E

numai meritul lui daca acum mama e pe picioare, ba chiar are grija
de nepoti.

Si 1i conduce imediat la masa si Incepe sa se agite in jur, rasu-

ceste catre ei ventilatorul, aduce o carafa cu apa rece cu menta si lamaie, trei
pahare cu arak 1, unul dintre ele 1i e destinat lui Tnsusi, fiindca numaidecat se
asaza langa ei.

— Orit o sd regrete ca nu te-a vazut, azi lucreaza pana tarziu, spune el.
Si Eitan intreaba :

— Cum 1i merge ? Cum va merge ?

Si Musa ofteaza :

— Ce sa-ti spun, nu e simplu sa fim Impreuna, stii doar foarte bine.

1. Bautura alcoolica pe baza de anason, indragita in Iordania, Liban, Egipt si
Israel.
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— Musa a facut greseala vietii lui si s-a Tnsurat cu o evreica, 1i
explica Eitan cu un zambet larg. In loc sa-si ia o fata simpla din sat, s-a
incurcat cu o oraseanca sigura de parerile ei, care se cearta

cu el pentru orice.
Si Musa rade si se grabeste sa bea Tn sandtatea nevesti-sii :

— Sunt nebun dupa ea, dar ea ma innebuneste, cand o sa gasiti o doctorie
pentru boala asta ?

Le asculta concentrata conversatia, de cand se reintalnisera erau mereu
singuri, numai ei doi Tn oaza din desertul intoarcerii Tn trecut, desi, de fapt,
nici atunci, in tineretea lor, nu se prea intal-

neau cu prieteni, atat erau de ocupati cu boala maica-sii, si acum 1i facea
placere sa-1 vada purtand o conversatie usoara, 1i facea placere sa fie perechea
acestui barbat, 1n locul asta care oricum e aproape utopic, un sat arabesc
superb si prietenos Tn muntii Ieru-

salimului, sub acoperisul unei perechi mixte care transforma in realitate
fantezia cea mai entuziasmanta de pe aceste meleaguri, fantezia coexistentei.

Bautura face sa i se Invarta capul si ea se uita cu admiratie la fata lui ascutita,
daca ei reusesc si noi o sa reusim, 1si fagaduieste siesi, doar nu ni s-a acordat
0 a doua sansa ca sa dam gres din nou. Poate ca asta o sa-i convina si lui
Miki, poate ca totul o sa fie uimitor de simplu, dupa cum s-au casatorit fara
pasiune asa o sa

se si desparta, si ea o sa transforme iubirea primei ei tinereti in iubirea zilelor
care i-au mai ramas de trait, si, pe cate se pare, i-a scapat fara voie din gatlej
un chicotit fericit, caci cei doi barbati 1si Intrerup conversatia si o privesc
amandoi.

— Ce te amuza asa, Stanjenel ? intreaba Eitan cu tandrete si-si pune mana pe



coapsa ei, si ea 1i imbrdtiseaza umerii si-si lasa capul ametit pe adancitura
gatului lui, buzele tanjind sa-1 sarute in vazul gazdei lor, in vazul soarelui
care se desparte Incetisor de lume. Uite, s-a nimerit Tn drumul ei un martor, si
ea trebuie neapadrat sa-i aduca

dovada ca e adevarat, ca din zorii tineretii ei ea e harazita acestui

barbat. Degetele 1i aluneca pe obraz, vrea sa locuiasca impreuna in satul asta,
in casa singuratica din varful muntelui, sa creasca vaci si

capre, sa nu iasa din sat niciodata, si iarasi chicoteste, trage 1n piept mirosul
lui cunoscut si iubit, miros de sapun si de medi ca mente, mirosul conditiei
lui de orfan. Spre parerea ei de rau, martorul ei
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se grabeste sa plece de la masa lor, ca si cum ar fugi ca sa nu le mai vada
atingerile, dar se Intoarce imediat cu farfurii pline ochi, acopera masa cu un
belsug de feluri de mancare cu care Eitan pare sa fie obisnuit si care 1i plac.
Cat de foame 1i e, dar 1n afara de un castron de orez galben totul e cu carne si
ea se da nitel Tnapoi.

— Mananca, mananca, o indeamna Musa, in timp ce Eitan se repede asupra
mancarurilor.

Si ea 1i explica, aproape cerandu-si iertare :

— Eu sunt vegetariana.

Si Eitan, surprins, lasa din mana furculita :

— N-am stiut ! Pe vremuri nu erai vegetariana !

E aproape indignat.

— Ce ne facem cu ea ? i se adreseaza el, dezamagit, lui Musa.

Dar Musa se grabeste sa-1 linisteasca :



— Nu-i nici o problema. Ii pregatesc imediat 0 mancare de legume.

Din nou regreta ca el pleaca de la masa lor, 1i urmareste spinarea
indepartandu-se, imbracat intr-o camasa alba si plin de buna vointa, si abia
atunci intoarce privirea catre Eitan care mesteca Tncantat din friptura
trandafirie, din kebabul zemos, din bucatile de pui, falcile i se misca repede,

un nor de sange ars se 1nalta dinspre masa lor si o face pe Iris sa simta cum i
se urca un val de greata in gatlej.

— De cand esti vegetariana ? Tntreaba el.
Si ea raspunde :

— De mai bine de douazeci de ani. Cand m-am maritat cu Miki am hotarat ca
noi nu ne atingem de animale moarte.

Nu-i e usor sa recunoasca existenta omului alaturi de care tra-

ieste de atatia ani, care-i impartaseste conceptia despre lume si obiceiurile n
materie de alimentatie, si Eitan da din cap contrariat :

— lei B12, sper, adauga el.
Si ea spune :

— Sigur, cand mi-aduc aminte, bucuroasa sa reduca tema asta, atat de
importanta pentru ea si pentru Miki si pentru copiii lor, la 0 minora chestiune
practica.

Sunt perechi care au de Invins deosebiri mai mari decat astea, isi face ea
curaj, si cu toate astea 1i vine greu sa-1 vada mestecand
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cu placere ca si cum ceea ce era in farfuria lui n-ar fi fost un animal Tnzestrat
cu constiintd, si ca si cum niciodata nu s-ar fi gandit la asta si nu si-ar fi facut
scrupule.

— N-am crezut ca esti atat de putin evoluat, observa ea in cele din urma,
fiindca nu izbuteste sa se abtina. Astea sunt animale ca mine si ca tine ! Cum
poti sa le mananci ?

Si el se trage Tnapoi ca lovit de ceva :

— Atunci intoarce-te la sotul tau, daca asta te deranjeaza atat de mult,
strecoara el printre dinti, pe cand falcile i se misca necon-

tenit, iar atunci cand soarbe din arak cavitatea gurii i se vede nea-

gra si goala.

— Inca nu l-am parasit, spune ea.

Si el 1si apropie de ea fata :

— Bineinteles ca l-ai parasit, stabilegste el categoric, altminteri n-ai fi aici.
Ochii lui, care s-au intunecat odata cu apusul soarelui, se infig Tn ochii ei.

— Te ntorci la mine, zambeste el, Indeasa o bucata de carne in gura si o
mesteca sfidator, si apoi 1i ridica barbia si-i apasa buzele pana cand gura ei se
deschide 1n Intampinarea gurii lui, se umple de un gust uitat si respingator de
carne fripta si, spre spaima ei, ea

simte cum o pasta de carne mestecata 1i e indesata in gura, incearca

sa scape de stransoarea buzelor lui si nu izbuteste, si nici sa impinga

imbucatura inapoi 1n gura lui nu izbuteste, i se Intorc matele pe dos si
plamanii i se golesc de aer pana cand puterea ei de impotrivire slabeste si ea



inghite Tmbucatura cu o senzatie de Tnfrangere ustu-
ratoare, si abia atunci el isi slabeste stransoarea.
— Esti nebun, 1l cearta ea, gafaind, si stie ca suna ca o profe-

soara batrana, dintre cele care au intotdeauna dreptate. Ce vrea
sa-nsemne asta ?

Si, spre surprinderea ei, el 1i ranjeste in fata :
— Al devenit Incuiata, ti-ai pierdut simtul umorului ? Toti vege-
tarienii sunt asa de nesarati, sau numai tu ?

Si ea se ridica furioasa de la masa si se grabeste la toaleta, 1si umple gura cu
apa si sapun si scuipa iar si iar. Nu, asta n-o amuza, chiar deloc, dar n-o
amuza nici sa-si aduca aminte cum o hranea pe Alma cea mica, aproape Tn
acelasi fel, indesandu-i in gurita
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imbucaturi de hrana pasata, cu rugaminti, cu amenintari, cu ade-

meneli, chiar si atunci cand simtea repulsia fetitei ea continua, cum a fost in
stare, cum e el 1n stare. Ii rdsuna n urechi un zgomot de masina care
demareaza si pentru o clipa ea spera ca e el, ca atunci cand o sa se intoarca
la masa de la care s-a ridicat el n-o sa mai fie acolo, oare intr-adevar asta
spera ? Cineva trebuie sa dispara, el, sau ea, sau Miki, sau Alma, sau
animalele toate, dar atunci cand iese 1l vede asteptand-o in usa.

— larta-ma, Stanjenel, ma prostesc cu tine ca un baietandru indragostit,
spune el, Tncolacindu-si bratele 1n jurul ei, restaurantul s-a mai umplut intre
timp, si ea cerceteaza rapid fetele oamenilor, spera ca nu

cunoaste pe nimeni i, mai ales, ca nimeni n-o cunoaste pe ea. Cu privirea in
pamant, se desprinde din Tmbrdtisarea lui si se duce la masa lor de afara,

sub o copertina cu vita de vie, toate farfuriile au fost stranse si numai



legumele ei coapte o asteapta, langa orezul galben si rece, dar gustul de sapun
i-a ramas 1nca in gura si ea nu vrea sa mai guste nimic.

— Se pare ca sunt gelos, trage el concluzia, pe un ton glumet.
Si ea se mira :

— Tu ? Nu te {in minte gelos.

Si el spune :

— Nici eu nu tin minte sa fi fost vegetariand, adica maritata.
Si ea zambeste : cum te poti supara pe el, cat timp poate sa
aleaga, prefera sa nu fie supdrata pe el.

— Asta-mi aminteste cum o sileam pe fetita mea sa manance, spune ea, era
probabil Tngrozitor pentru ea, dar nu puteam altfel, mi-era teama c-o sa
moara.

— C-o0 sd moara ? se mira el. Exagerezi ! Nici un copil nu moare de foame in
asemenea Imprejurari.

Iar ea ofteaza :
— Am facut o greseala ingrozitoare, credeam c-o salvez. Nici-

odata nu cerea de mancare, niciodata nu-i era foame, nu crestea, nu stiam ce
sa fac.

Si el rade :

— Poate ca ea pur si simplu voia sa manance carne, daca i-ai fi dat carne ar fi
infulecat-o.

Si ea da din cap :
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— Nu-i amuzant deloc, Eitan.
Iarasi vorbeste ca o profesoara, si el spune :

— Poate, dar nici tragic nu e, presupunand ca acum n-o mai silesti sa
manance.

— Acum altcineva o sileste sa faca altele, spune ea, cuprinsa

de o nevoie urgenta sa-i Impartaseasca povestea. Ma ingrijoreaza
teri bil, Eitan, cred c-a intrat intr-un mare bucluc.

Si el Intreaba :

— Cati ani are ? si Inca mai e nitel amuzat. Mi se pare ciudat
ca ai copii, admite el. Inca nu m-am obisnuit cu ideea, pe vremuri n-aveai
Copii.

Si ea spune :

— Douazeci si unu.
Si exact Tn momentul acela telefonul lui mobil vibreaza pe masa, si el spune :
— Scuza-ma, e de la spital.

Tonul lui se schimba si el devine numaidecat serios, ca si cum inca ar mai fi
vorba de maica-sa bolnava.

— Atunci mariti doza, spune el, vin imediat s-o vad.
Oare din cauza asta povestea Almei nu-l ingrijoreaza, fiindca

e obisnuit cu vesti proaste, sau fiindca nu e fiica lui ?



— Trebuie s-o iau din loc, Stanjenel, spune el. Cand te mai vad ?
Si ea da din umeri :

— Maine sunt ocupata pana tarziu.

Si el spune :

— Poimaine sunt copiii la mine.

Si ea ar vrea sa spuna : ,,Hai sa ne vedem azi, hai sa ne vedem
acum, nu sunt o copila de saptesprezece ani amorezata, sunt 0 mama a carei
fiica are probleme, asta sunt eu®, dar el se ridica deja sprinten de la locul lui.

— Apropo, la sfarsitul lunii plec la un congres la Roma, vrei sa
vii cu mine ?

— Cum sa vin cu tine ? murmura ea.

Si el spune :

— Dac-o sa vrei, asta o se-ntample. Am suferit de-ajuns, nu ?

A venit momentul sa ne bucuram de viata. Si se apleaca si o saruta
pe frunte, 1i ciufuleste nitel parul :
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— Regret, Stanjenel, te-am prevenit ca azi o sa fie program scurt, nu ?
Trebuie sa ma intorc la spital.

— Nu m-ai prevenit, dar e in regula, spune ea, pentru prima oara de cand 1-a
reintalnit simte ca Tn viata ei el nu e decat o parte, niciodata n-o sa gaseasca o
solutie care sa le impace definitiv pe toate. E in regula, chiar daca ramaneai
aici inca zece ceasuri n-ai fi putut sa propui o solutie la problema care ma



chinuie acum, dar si asta e Tn reguld, fiindca nici nu era de presupus ca ai sa
propui, a fost o eroare sa ma astept la asa ceva. Si ea soarbe distrata din
arakul care intre timp s-a incalzit, si abia cand paharul se goleste Tntelege ca
0 vreme n-o sa poata conduce, nici acasa si nici la

fiica-sa, si nu numai de teama legii, ci pentru ca i se invarte capul si o doare,
si ea 1si flutura mana catre Musa, care soseste imediat.

— E totul in ordine ? intreaba el. Vrei o cafea neagra ? Ceai cu menta ? Ceva
dulce ca desert ? Asa e doctorul, Intotdeauna dispare in mijlocul mesei, o
consoleaza el.

I se pare ca Musa o priveste cu mila, si se Intreaba ce altceva mai stie el ce ea
nu stie, oare Eitan aduce adesea femei aici ? Dar nu asta o preocupa acum, si
ea arata cu mana scaunul liber.

— Poate sezi o clipa cu mine, il roaga ea. Ai o fata, Musa ?
— Trei fete, raspunde el. De ce ntrebi ?
Si ea se trezeste continuand conversatia abia intrerupta :

— Fata mea are douazeci si unu de ani, spune ea. Cred ca sunt niste
complicatii 1n viata ei, e chelnerita la un bar din Tel Aviv, s-a departat de noi
si s-a departat si de prietenele ei, si-a schimbat Infatisarea, cred ca patronul ei
a pus cu totul stapanire pe ea. Poate ca nu e chiar o secta in Intelesul obisnuit
al termenului, dar e ceva Infricosator.

Tot ce voise sa-i povesteasca lui Eitan ea 1i povesteste lui, pana
cand se lasa Intunericul si prin casele satului se aprind luminile, pana cand
pasarile 1si aduna puii la cuib cu tipete ascutite, si el o asculta in liniste, isi

aprinde o tigara, fata lui tandra si placutd e intoarsa asupra fetei ei.

— O sa-ti fac indata o cafea neagra si tare, spune el in cele din
urmd. Cu mult zahar, sa-ti dea puteri, trebuie sa te duci sa vezi ce se intampla
cu ea, dar nu singura, trebuie sa te duci Tmpreuna cu tatal ei.
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Si ea spune :

— N-o sa vrea, ti-am spus, de cateva zile 1l tot rog, dar el prefera
sa inchida ochii.

Si Musa spune :

— O sa vina, daca o sa vrei cu adevarat, o sa vina.

O chelnerita maruntica, de varsta Almei, se apropie de ei si el comanda
pentru ea o salata cu multa lamaie.

— Trebuie sa aduni puteri, spune el. Sa ajungi acolo puternica.
Si ea mananca ascultatoare, spre surprinderea ei cu cat mananca

mai mult 1i e mai foame, si cere deja sa-i aduca din nou orezul

galben si legumele coapte, prezenta lui o linisteste si 1i vine greu sa se
desparta de el, mai cere o cafea, Intunericul dimprejurul ei e dens si cald, la
fel cum e cafeaua pe care i-a pregatit-o. Muntenii nu sunt obignuiti cu
asemenea nopti, de intuneric fierbinte, dar noaptea in care ea si maica-sa au
fost anuntate de moartea tatilui ei era exact la fel. Isi aminteste cd din cauza
caldurii n-a putut sa

adoarma, si de aceea a auzit bataia in usa, tipetele maica-sii, a auzit conditia
de orfan dand buzna Tn mica locuinta ca o ceata de rau-

facatori venita sa inceapa un pogrom.

Oare farad sa-si dea seama i-a transmis fiica-sii conditia asta de orfan ? Isi
arunca privirea spre apus, niste ultimi taciuni de lumina

mai licaresc inca acolo, in sesul de dincolo de munti, si acolo e
Alma ei, si ea trebuie sa se grabeasca Tnainte ca lumina ei sa se stinga, si



exact atunci cand scoate din poseta telefonul ei mobil ca sa-1 sune pe Miki el
i-o ia Tnainte :

— Ce-i cu tine, mai esti Inca la lucru ? intreaba el.
Si ea nu vrea sa minta Intr-o noapte ca asta :

— Am avut o Intalnire in afara orasului, spune ea. Ma doare capul, nu pot sa
conduc acasa, si nici nu vreau sa conduc acasa, vreau sa mergem la Alma la
Tel Aviv. A venit momentul, Miki.

[a-ma din intersectie.

El nu se grabeste sa raspunda, si ea 1i aude respiratia grea si intreaba :
— M-ai auzit ?

Si el spune :

— Am auzit, ma gandesc.

Si ea spune :

202

Zeruya Shalev

— N-ai la ce sa te gandesti, Miki, m-am gandit eu pentru amandoi.
— Nu-mi place ca esti atat de dominantda, bodoganeste el.

Si ea se grabeste sa raspunda :

— Nici mie nu-mi place ca tie nu-ti place exact asta.

Si el ofteaza :

— OK, n-am putere sa ma cert cu tine, da-mi o jumatate de ora.



Vocea 1i e ostila si rece, e mai comod pentru el sa fie supdrat pe ea decat sa
fie Tngrijorat din pricina fiica-sii, cat e de stupid sa

speri ca, daca un barbat te dezamageste, altul sa-ti faca surprize placute, cat e
de stupid in general sa speri.

Capitolul al paisprezecelea Oare ciorovaiala asta e vesnica sau o sa se
ispraveasca odata si odata ? Se pare ca mama si tata o sa se certe pana la
ultima suflare cine e vinovat, cine a fost parinte mai bun, cine a avut dreptate
si cine a gresit. Atat de multi parinti ca astia a intalnit de-a lungul anilor, doar
putini sunt mai presus de conflictul asta, si ei, pe cat se pare, nu fac parte
dintre acestia. O culege din intersectie intr-o tacere ostila, oare e furios pe
faptul 1n sine al calatoriei, sau locul de intalnire ii trezeste suspiciuni, sau
poate a citit mesajul dimi-

neata si de-acum nu mai banuieste, ci stie sigur ? Prefera sa se concentreze
acum asupra misiunii si sa nu se gandeasca la asta, ci la ceea ce o sa-i spuna
fiicei lor, daca o sa fie acolo, sau proprieta-

rului restaurantului, daca o sa dea peste el. O sa i se adreseze direct sau o sa
se multumeasca cu tatonari, poate ca e preferabil ca in faza asta a lucrurilor sa
nu spuna nimic, sa se concentreze pe ce le vad ochii ? Macar dac-ar putea sa
stea pur si simplu de vorba cu Miki, asa cum a stat

de vorba cu Musa, sa se sfatuiasca cu el sincer, sa pregateasca impreuna calea
de urmat. Cum e posibil sa fie mai usor de vorbit cu un strdin, fiindca e
limpede ca lui Orit, nevestei lui Musa, i-ar fi mai usor sa se sfatuiasca in
anumite Im pre jurari cu Miki decat cu sotul ei, si acesta e fara indoiala
paradoxul cel mai frecvent si mai revoltator al vietii in doi, cd ne apropiem ca
sa ne departam. Si-atunci ce rost are ?

Atat de multe dureri si sensibilitati, rani si cicatrici creeaza

intimitatea, Tncat orice tema devine prea gingasa pentru o discutie obiectiva,
serioasd, dar nici sd i se planga acum n-are sens, si ea desigur e ultima care
are dreptul sa se planga, in noua ei situatie de nevasta care-si nsala sotul.
Chiar daca el Inca nu stie, ea stie, si telefonul ei mobil stie, fiindca, uite, suna,
o cauta Durere, si ea bine-



inteles nu raspunde, dar si atunci cand face sa amuteasca taraitul
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telefonului se aude vibratia care acuza, tocmai pentru ca ea nu raspunde,
tocmai pentru ca cel care o cauta n-o slabeste, trimite un mesaj, care si el face
spatiul Inchis al masinii sa vibreze. Mesajele lui o fac sa traiasca din nou, dar
azi el i-a varat n gura un animal mort si ea se cutremura.

— Ti-e frig ? Sa dau mai incet aerul conditionat ? intreaba Miki.
Si ea se grabeste sa spuna :

— Da, putin.

Si, nu se stie de ce, el mareste Tn acelasi timp volumul muzicii.

,, Tata se Tntoarce la originile lui®, 1i placea lui Omer sa-1 tachi-

neze din cauza pasiunii lui recente pentru muzica irakiana, pe cand ea Tnsasi
indragea cumva discurile noi pe care incepuse sa le aduca

acasa, dar niciodata nu le asculta cu atentie. Ba chiar, nu demult, el a spus ca
regreta ca, atunci cand s-au casatorit, si-a schimbat numele din Mualem in
Ilem, si ea s-a grabit sa-i aduca aminte ca

asta nu fusese initiativa ei, cu toate ca ea o sustinuse, si ca pentru el asta a
fost mai cu seama un mod de a se rupe de tatal lui, si i-a spus ca, In ceea ce o
priveste, el poate sa-si reia numele de Mualem, dar el a sustinut ca e prea
tarziu, si iar a simtit ca el o Invinovateste pe ea, si acum la fel, el incearca s-o
sfideze trimitandu-i sunetele originii lui, muzica evreilor din Babilon, dupa
cum obisnuia el s-o numeasca, si ea, bineinteles, n-o sa-l roage sa reduca
nitel volumul, cu toate ca i se pare ca acus-acus corzile vocale ale femeii care
canta intr-o araba molatica o sa plesneasca, nu e limpede daca

femeia canta ori zbiara, oricum, ea refuza sa se linisteasca, desi vioara
incearca s-o consoleze pe cat 1i sta In puteri. S-ar zice ca e cuprinsa de o



durere Tnspaimantdtoare, se afla pe culmea muntelui durerii si jeleste,
Incearca sa-i atraga catre ea, spre locul unde ochii

se deschid pentru totdeauna, si Iris ar vrea sa-i spuna : ,,Suntem acolo,
suntem deja acolo, nu esti singura®, dar cantareata le ras-

punde cu un {ipat ragusit : ,,N-ati ajuns Inca nici la jumatatea dru-

mului, habar n-aveti ce va asteapta®, si Iris iar se cutremura, isi indreapta
privirea spre sesurile de dincolo de fereastra, turnurile lucitoare ale Tel
Avivului clipesc deja in intampinarea lor cu mii de ochi scanteietori, facand
sa paleasca stelele de pe cer cu lumina lor, ce aproape e, de fapt, Tel Avivul,
mai ales seara, dupa ce traficul se domoleste.
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Au fost ani Tn care vizitau adesea Tel Avivul, si tocmai de cand fiica lor s-a
mutat acolo parca orasul asta s-a departat de orasul lor de bastina, asa cum
fiica lor s-a departat de ei, dar uite ca de-acum 1si cautd drumul prin strazile
zgomotoase, luminate. Cateva tinere frumoase coz traverseaza strada cu
repeziciune, imbracate cu rochii mini de culoare deschisa, cu pantalonasi
scurtissimi si maiouri, orasul pare deschis, plin de viata, lipsit cu totul de
griji, doar n-o se opreasca in loc din cauza unei tinere care a venit dintr-un alt
oras si care a dat aici de belea. Sunt destule alte tinere de care sa

se bucure, si sunt si tineri atragatori care umplu strazile, cum se face ca Alma
le-a preferat un barbat intre doua varste, proprietarul unui bar de mana a doua
in sudul orasului, cum se face ca tocmai Tntr-un loc plin de viata si libertate
fiica lor s-a bagat la stapan ?

Si poate ca intr-adevar nu-i vorba decat de zvonuri neinte-
meiate, fiindca uite-i ca trec cu masina prin fata locului cu pricina,

,Ati ajuns la destinatie“, anunta GPS-ul si destinatia lor arata cu totul
respectabil, destul de luminata, ferestrele ei mari dau inspre strada si nu
Incearca sa ascunda nimic, Miki gaseste cu usurinta

uimitoare un loc Tn parcarea vecina si abia cand muzica Inceteaza

si instalatia de aer conditionat amuteste, farurile masinii se sting si motorul se
opreste, el deschide gura si Intreaba :

— Asadar, ce vrei sa faci exact, care e planul ?
— Nu am nici un plan, spune ea. Am iesit sa petrecem o seara
in Tel Aviv. Am suferit destul, a venit momentul sa ne bucuram de viata, nu ?

Si el zambeste cu amardciune :



— Chiar c-a venit momentul, dar de ce tocmai la barul Almei ?
Si ea deschide portiera :

— Te rog frumos, Miki, lasa deoparte pentru o clipa onoarea ta sifonata si
ajuta-ma, bine ? Bine ar fi daca eu m-as insela si daca

tu ai avea dreptate, dar trebuie sa verificam lucrul asta.
— Si cum anume o sa verifici lucrul asta ? bombane el. O sa

intri si o s-o-ntrebi ? Sau o sa-1 intrebi pe el ? O sa-i convoci pentru
explicatii Tn biroul directoarei ? Zau asa, Iris, credeam ca esti mai sofisticata.

Siea spune:
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— Esti dispus, Tn mod exceptional, sa fii de partea mea si nu
Impotriva mea ? Esti dispus sa Incetezi sa te iei la intrecere cu mine ?

N-am ce raspuns sa-ti dau, pur si simplu o sa intram si o sa vedem ce
se-ntampla, ok ?

— Parc-as avea de ales, strecoara el printre dinti. Te cunosc, n-ai sa renunti
niciodatd pana n-ai sa te convingi ca am dreptate.

Si ea 1l ia de brat si, pe trotuarul de vizavi, 1si Incetineste pasii in momentul Tn
care se apropie incet de local, pas cu pas, ca si cum ar fi calcat pe un teren
minat. Dintr-o vitrina de alaturi 1i priveste un manechin gol, sanii de plastic
sunt proeminenti si pro-

vocatori, un cleste de rufe ratacit sare ca o lacusta printre picioarele lor si ea
isi Indreapta privirea catre o femeie batrana care pune rufe la uscat sub
fereastra, aplecandu-se peste franghii. Uite, acum

atarna un halat Inflorat vechi, care seamana de minune cu halatul care 1i
infasura nu de mult trupul, un felinar de strada arunca o lumina galbena



asupra rufelor, care se misca usor in vantul care vine dinspre mare ca si cum
ar fi de-acum sleit de puteri.

Cele mai multe dintre jaluzelele prin dreptul carora trec sunt
inchise, dar din locuintele neingrijite de deasupra rasuna zgomo-

tele unui amestec uman respingator si consolator in acelasi timp,

o cearta surda, gemete de pldcere, plansul unui bebelus. Uite niste graffitti in
araba de-a lungul unui zid, dar, desi crede in limba ca punte culturala, ea inca
n-a apucat sa invete araba, si deasupra ei flutura tocmai un drapel al
Israelului, nitel zdrentuit, nitel rupt, s-ar zice ca a ramas acolo de la Ziua
Independentei, mai degraba

din neglijenta decat din mandrie, lasand soarele de vara sa-1 deco-

lo reze, si uite, s-au oprit in fata ferestrelor late ale barului Balaam, arena
misterioasa a vietii fiicei lor.

O femeie cam la saizeci de ani, cu parul vopsit Tn rosu, sta langa
fereastra, cu un laptop deschis pe masa, Tn spatele ei sunt doua

perechi de tineri. De departe se mai pot vedea cateva personaje rezemate de
bar, si uite o chelnerita care trece printre mese si {ine Tn mana o tava, dar nu e
Alma, are parul blond si trupul plinut.

Poate ca tura Almei inca n-a inceput ? Si unde e patronul restau-

rantului ? Ce putin se poate vedea din afara, si poate nici Tnauntru nu se vede
mai mult, si ea 1l trage pe Miki de brat si Impreuna

traverseaza strada spre usa de sticla care se deschide 1n fata lor.
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— Serviciul nu e cine stie ce aici, observa Miki, fiindca nimeni nu se
apropie de masa lor. Am s-o sun pe Alma sa vina sa ne ia comanda.

Si ea spune :

— Foarte amuzant.

Nici macar n-a observat ca a trecut ceva timp, fiindca cerceteaza
atent amanunt cu amanunt, constransa sa admita ca locul 1i place.
Decoratiunile interioare sunt intime si nu din cale-afara de dichi-
site, muzica nu e prea tare, canapeaua albastra si mare din colt

chiar aminteste de canapeaua lor din salon, iar chelnerita care, in sfarsit, se
apropie de ei cu meniurile e draguta si amabila.

— Sa va spun care sunt felurile noastre speciale ? intreaba ea, si imediat
enumera felurile, cu intonatia cunoscuta a chelnerilor.

S-o Intrebe despre Alma ? E mai bine sa astepte deocamdata, sa

spuna cine sunt numai daca n-au incotro, si ea 1i face semn lui
Miki sa taca, dar el oricum e ocupat cu meniul, nu ca ea care a mancat nu
demult pe saturate la alt restaurant, asa ca, de fapt, nu-i e foame deloc.

— Am auzit cd aveti o mujaddara buna de tot, spune el, dar, spre bucuria ei,
nu dezvaluie sursa informatiei.

Si chelnerita confirma :
— Totul la noi e bun.

Atunci cand zambeste dintii 1i ies 1n afara un pic, iar parul ei, care de departe



pare strans, e de fapt tuns scurt, ca parul Almei, si fata poarta un tricou negru
si pantaloni gri, asta e oare uniforma localului ? E oare uniforma sectei ?

— Imi pare rau ca a durat pana am ajuns la dumneavoastra, adauga ea
deodata, cu toate ca ei nu s-au plans. Azi suntem in formatie incompleta.

Si Iris Intreaba tensionata :

— De ce ? Ce s-a-ntamplat ?

Si chelnerita raspunde :

— Pur si simplu cateva chelnerite sunt bolnave, dar ne descurcam.

— Hai sa anulam comanda si sa mergem la locuinta Almei, spune Miki
atunci cand chelnerita se departeaza. N-avem ce cauta aici daca e bolnava, o
sun si vad ce se intampla cu ea.

Dar ea se grabeste sa-1 opreasca :
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— Asteaptd, nu da telefon.

Vocea 1i scapa din gat atat de puternic si strident, Tncat cei care stau la masa
vecina 1i arunca o privire de o clipa, Miki o priveste la fel, ca si cum si-ar fi
iesit din minti, si apoi se cufunda imediat, ostentativ, in telefonul lui mobil si

face abstractie de pre zenta ei.

Mai bine de douazeci de ani si inca nu i-a dezlegat enigma fetei, gandeste ea
in timp ce-l cerceteaza nemultumita, o fata cu protu-

berante mari, proeminente, cu ochi negri mari, cu un nas lung, si buze groase,
o fata care, totusi, lasa cumva o impresie de finete, si

ea Incearca sa se concentreze asupra fetei lui, sa inteleaga o data

pentru totdeauna cum se intampla lucrul asta, dar exact in clipa asta se



deschide usa si intra un barbat nu prea tanar, scund, in pantaloni albi si cu un
tricou negru colant, si ea stie numaidecat ca el e patronul, din cauza unei
anumite tensiuni pe care o identifica

pe fata chelneritei lor, poate chiar spaima, si dupa el intra o familie
zgomotoasa care 1l ascunde pe patron de privirea ei, o pereche de parinti si o
pereche de copii mari, un baiat si o fata, ca un fel de oglindire a sperantelor ei
neimplinite, fiindca e limpede ca astia patru se bucura sa petreaca Impreuna.
Se asaza la o masa invecinata

si Iris 1i aude cum rad, tachinandu-se unul pe altul, tatal il bate pe fiu-sau pe
umar, iar fata 1si sopteste secrete cu maica-sa si aman-

doud rad, si pe Iris iardsi o sufocd un sentiment de esec. In loc sa-i
impartaseasca secrete, ei fiica-sa 1i ascunde secrete Infricosatoare, 1n loc sa
iasd in patru la o masa de familie, ei 1si spioneaza fata si se pare ca si in
privinta asta esueaza, fiindca fiica-sa nu e acolo, si nu se stie unde e, si daca e
bolnava, atunci cine o Tngrijeste, si, pe cat se pare, nu e nimic nelinistitor in
locul asta in afara de absenta ei, poate ca intr-adevar e vorba de zvonuri fara
temei, si ea 1l cauta

din ochi pe omul Tn pantaloni albi, tocmai a iesit din bucatarie si fata lui e
putin congestionatd, parul lui grizonant e tuns scurt si ochii 1i sunt Intunecati,
patrunzatori, si cand chelnerita trece prin fata lui el o prinde pentru o clipa de
brat si 1i spune ceva, de departe

e greu de deslusit daca miscarea lui a fost brutala, dar atunci cand ea ajunge
in dreptul lor cu felurile pe care le-au comandat fata ei e vizibil ravasita, si
mainile 1i tremura putin atunci cand pune pe masa lor farfuriile cu supa si
salata de andive si painea alba si calda.
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— E totul Tn regula ? intreaba ea, asa cum Intreaba mereu chelnerii.
Si Iris 1i raspunde printr-o intrebare :
— La tine e totul Tn regula ?

Dar ea se departeaza si se intoarce imediat cu meniuri pentru fami lia care
sade alaturi, care cunoaste probabil foarte bine localul, cu toate felurile lui
speciale, si comenzile sunt notate cu repezi-

ciune, iar Iris 1i sopteste lui Miki :
— L-ai vazut ? El e ! El e Boaz acela despre care vorbeste Alma.
Dar Miki e concentrat pe supa de mazare :

— Trebuie neaparat sa gusti, se topeste el de placere. N-am mancat de cand
sunt eu o supa ca asta, acum inteleg de ce Alma abia daca vine pe-acasa.

Si ea il priveste cu deznadejde, dar e silita sa fie de acord cu el cel putin in
privinta mancarii, bucatarul de dincolo de usa inchisa

1si stie meseria, de mult n-a mancat delicatese ca astea. Asta ar trebui s-o0
linisteasca ?

Uite ca patronul se apropie de masa vecina ducand o tava, o ajuta pe singura
chelnerita sa nu prabuseasca sub povara misiunii ei, schimba vorbe si
zambete cu mesenii.

— Ardti splendid, Boaz, 1i face un compliment barbatul rotofei.
Cum reusesti sa-ti pastrezi silueta, macar de-as putea si eu.

Iris nu aude raspunsul lui Boaz, care vorbeste Tncet, lent, dar faptul 1n sine ca
e un personaj de seama 1n lumea asta, un personaj pe care oamenii 1l cunosc



pe nume si i se adreseaza cu problemele lor, o linisteste putin, si uite, vine
felul principal, fasole mung si o polenta deosebit de gustoasa si un rizotto cu
sparanghel care pro-

voaca un zambet larg pe fata lui Miki, si Miki mananca in timp ce-si lipeste
privirea de telefonul mobil, exact ca acasa. Nu incape Indo iala ca domneste o
atmosfera domestica in localul asta, ea e deja gata sa se intinda pe canapeaua
din colt si sa motaie un pic, dar e prea devreme ca sa se linisteasca, prea
devreme ca sa plece, si, pe cat se pare, prea tarziu ca s-o astepte pe Alma, si
de aceea n-are incotro si trebuie sa Intrebe de ea, altminteri o sa plece de aici
cu burta plina dar fara nici o informatie, si de aceea, atunci cand chelnerita

apare din nou ca sa verifice daca totul e Tn ordine si sa ofere meniul de desert,
Iris o opreste :
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— Spune-mi, Alma nu lucreaza in seara asta ?

Si, cu toate ca nu se recomanda ca fiind mama Almei, intrebarea ei trezeste
neliniste pe fata chelneritei si ea lasa sa-i scape cu repe-

ziciune :

— Alma ? Acuma nu-i aici.

— E limpede ca nu-i aici, raspunde Iris. Dar Tnca mai lucreaza
aici, nu-i asa ? Cand e urmatoarea ei tura ?

Si chelnerita strecoara printre dinti :

— Nu am voie sa transmit informatii.

Si dispare fara sa lamureasca ce vor ca desert, si Miki isi des-

prinde 1n sfarsit privirea de pe telefonul lui mobil si ea vede ca



pentru prima oara e si el nelinistit, si amandoi o urmadresc incordati pe
chelnerita care se departeaza de ei.

— S-a dus sa-i raporteze patronului ca am intrebat de Alma, sopteste Iris.

N-o sa rateze o ocazie de a fi avut dreptate, desi ar fi fost atat de bucuroasa sa
fi gresit, si intr-adevar foarte curand sosesc la masa lor doua paharele de
votca.

— Bauturile sunt din partea casei, spune chelnerita cu un zam-

bet inghetat, apoi se departeaza.

Si Iris o cauta cu privirea pe gazda lor, uite-l ca sade la bar si tine ITn mana un
paharel identic, si el 1si ridica paharelul Tnspre ea cu un zambet si apoi soarbe

din el, si ea nu-i intoarce zambetul.

Se astepta sa fie ostil, dar amabilitatea lui n-o linisteste, si desigur nici modul
ostentativ Tn care 1i ignora chelnerita, nu se apropie de ei, desi Iris 1i face
semn sa vina.

— Ce vrei de la ea ? intreaba Miki.
Si ea raspunde nerabdatoare, in timp ce face semne cu mana ridicata :
— A venit momentul desertului, nu vrei ceva dulce ?

— Asteapta, nu bea, 1l avertizeaza ea atunci cand el isi apropie paharul de
buze.

Si el bombane :
— De ce ? E cu otrava ?

Si Intrebarea asta aduce un zambet larg pe fata lui Boaz care se apropie de ei
cu paharul in mana, cu tricoul negru, stramt, lipit de un spate musculos si
incordat, se apleaca Tnspre ei si Intreaba :
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— Cu ce va pot fi de folos ?
Vorbirea lui e lenta, si privirea 1i e si ea lentd, nu ezita sa zabo-

veasca pe fetele lor, cu privirea atintita, ca si cum n-ar avea nimic de ascuns,
in timp ce ei tocmai ca au ce ascunde, spioni care au patruns prin inselatorie,
care s-au deghizat In clienti nevinovati si, fara sa le astepte raspunsul, el trage
un scaun si se asaza 1n capul mesei lor de doua persoane, la distanta egala de
amandoi.

— Unde e Alma ? E in regula ? se grabeste Iris sa intrebe, nu se osteneste sa
se recomande.

Iar el zambeste calm, dezvaluie dinti albi regulati :
— Alma e n perfecta regula, raspunde el, dar mi se pare ca
dumneata nu esti in perfecta regula. De ce esti atat de incordata ?

intreaba el, accentueaza fiecare silaba, isi atinteste privirea asupra buzelor ei
In asteptarea raspunsului.

— De ce ? Fiindca imi fac griji pentru fata mea ! raspunde ea
repede, stiind de-acum ca s-ar putea sa regrete ca a ratat o des-

chidere mai calma a conversatiei, ca 1-a atacat imediat, in loc sa
Incerce sa se Imprieteneasca.

Si el 1si salta paharul :

— In sdnitatea Almei, spune el si bea dintr-o sorbiturd, si ime-

diat 1i invita : Beti, beti, e o votca excelenta, zambeste el cu simpatie catre
Miki, care se grabeste sa-si goleasca paharul. E foarte greu de trait asa, cand



esti fara Incetare Tngrijorat, 1i reproseaza el lui Iris, aratand paharul ei plin :
Uita-te ce crispata esti. Dumneata o sa fii, desigur, de acord cu mine, i se
adreseaza el lui Miki, pe buzele caruia sclipeste deja o farama de zambet
revoltat.

Iris 1i priveste pe amandoi cu manie :
— Nu sunt ingrijorata fara ncetare, sunt ingrijorata acum pen-

tru fata mea, de cand a inceput sa lucreze aici s-a schimbat. Vreau sa inteleg
ce se Intampla cu ea, ce legatura ai dumneata cu ea, ce Tnseamna munca in
restaurantul dumitale.

— Nu e bine pentru dumneata sa vii aici atat de plina de suspi-

ciuni, asta 1ti crispeaza muschii sufletului, muta el iarasi conversatia asupra
ei, 1si atinteste iardsi privirea asupra ei, apropierea lui fizica

1i face rau ca apropierea unui jivine. Uite, vii cu sotul dumitale intr-un loc in
care n-ai mai fost, mananci bine, bei, si nu poti sa

te bucuri de asta ! Esti atat de plina de banuieli ! Plescaie din limba
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ca si cum, intr-adevar, ar fi fost sincer preocupat de placerea ei : Uite cum
reactionezi fata de mine, prima oara cand ma ntal nesti.

Cu ce ti-am gresit ?

— Muschii sufletului meu nu sunt tema conversatiei noastre, 1i taie ea vorba.
Am pus o intrebare simpla. Ce se intampla cu Alma ? Unde e ea acum, de
exemplu ? Credeam ca lucreaza aici in seara asta, am venit s-o vedem.

Si el raspunde imediat :

— Alma lucreaza acum, dar nu aici.



Accentueaza fiecare silaba ca si cum ea ar fi surda sau Tnapoiata
mintal.
— Alma face o munca foarte importanta, o munca de perfectio-

nare launtrica, sufleteascd, n-aveti de ce sa fiti ingrijorati pentru Alma, va
asigur. Daca s-a schimbat, asta e numai spre bine. Deocam data

nu puteti Intelege despre ce e vorba, inca n-aveti mijloacele necesare sa
intelegeti, dar ea are nevoie de asta, dati-i aceasta posibilitate.

Si 1si indreapta privirea fixa catre fiecare din ei, ca si cum ar verifica impresia
pe care o fac cuvintele lui, apoi 1si intinde mana si scoate o scobitoare din
suportul care e Tn coltul mesei si incepe sa se scobeasca cu ea ntre dintii lui
frumosi.

— Perfectionare sufleteasca ? 1i repeta ea cuvintele si se Ingro-
zeste. Ce Inseamna asta ? Unde e ea acum ? Vreau sa stiu unde e fiica mea !
Si el zambeste, cu scobitoarea intre dinti :

— Spune-mi, Iris, te cheama Iris, nu-i asa ? Floarea al carei nume ti s-a dat e
fiica soarelui sau a semintei din care a rasarit ?

Alma e fiica voastra sau a cosmosului ? Ati crescut-o, ati educat-o, ati muncit
pentru ea, i-ati dat tot ce aveti, dar acum nu mai aveti destul, n-aveti ce-i
trebuie ei. Acum a venit momentul s-o eliberati, acum e randul ei sa
munceasca pentru sine Tnsasi.

— Dumneata nu poti sd ne spui cum sa ne purtam cu fiica noastra, se
dezmeticeste Miki Tn sfarsit, cu fata buhaita si cenusie si aratand bolnav.

Si Boaz se grabeste sa spuna :

— Fereasca Dumnezeu, asta e doar un sfat, si nu ti-e adresat dumitale, ci
sotiei dumitale. Dumneata iti vezi fiica, stiu, dumneata nu intri in panica de
ce vezi, dar sotia dumitale nu vede. Nu e ugor de trdit cu cineva care nu vede.



Apropo, unde ai studiat ?
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— La Universitatea Ebraica, raspunde Miki zapacit.
Si Boaz spune :
— Nu, vreau sa spun, unde ai dobandit stiinta dumitale profunda ?

Si pana cand Miki se decide daca sa respinga complimentul sau sa-1 accepte
Incantat, ea intervine in conversatia lor :

— Asta n-o sa-ti fie de folos, sa bagi zazanie intre noi. Ce 1n -
seamna perfectionare launtrica ? Ce ascunzi ?

— Eu te-as Intreba pe dumneata ce ascunzi, Iris, spune el, dar eu, de fapt, nu
tin sa stiu. Uite-te la dumneata, aproape ca te pra-

busesti, de ce nu te sprijini de mine ?
i atinge bratul cu 0 mana gingasa si surprinzitor de mica :

— Fiica dumitale se antreneaza, face o munca foarte importanta, trebuie sa se
elibereze de conditionari anterioare, de lucruri care s-au acumulat, de felurite
constrangeri. Da-i drumul, elibereaz-o, ea nu e proprietatea dumitale !

Vocea lui e energica si tandra, si s-ar parea ca el crede pe deplin ca are
dreptate 1n tot ce spune, nu se eschiveaza si nu dezminte, ci e mandru de ceea
ce face. Asta trebuie sa ingrijoreze sau sa linig-

teasca ? Exact asa Incearca ea sa-si invete profesoarele sa se adreseze
elevilor, cu o energie delicata, tandra. L-ar angaja sa lucreze la

scoala ei ? Un miros de after-shave sau de parfum barba tesc vine dinspre
obrajii lui netezi, si Boaz 1si trece mana peste par cu satis-

factie, de mult n-a mai intalnit Iris un barbat atat de Ingrijit, asta trebuie sa o
ingrijoreze sau sa o linisteasca ?



— Nu e nici proprietatea dumitale, strecoara ea printre dingi.
Si nu sunt sigura ca dumneata tii minte lucrul asta. Nu sunt sigura

nici ca tot ce se intampla aici e legal. O sa sun imediat la politie ca sa
controleze localul asta.

Si el zambeste, ca si cum ar fi auzit o gluma buna :

— O sa suni la politie fiindca fiica dumitale s-a tuns ? spune el

batjocoritor. Fiindca nu vine in fiecare zi acasa ? Pot sa te scutesc de o
convorbire, uite aici langa dumneavoastra sade comandantul sectiei de politie
cu sotia, e client permanent aici. Vrei sa vor besti cu el ? Poftim, apropie-te.

Si se ridica suplu de la locul lui, scuturandu-si o faramitura
invizibila de pe pantalonii albi.
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— M-am cam saturat de convorbirea asta, spune el uitandu-se la ei
posomorat, ca si cum i-ar invinui de ceva grav. Stiti ce ? Poate ar fi bine sa
stati de vorba cu Noa. Vino Incoace, Noa, 1i face semn chelneritei, vino

si explica-le parintilor Almei ce facem noi aici, sa

nu fie atat de ingrijorati. Eu, spre parerea mea de rau, n-am reusit, ma predau.
Si se departeaza de ei Intr-adevar cu mainile ridicate, dar ime-

diat il bate pe umar prietenos pe barbatul rotofei. Se pare ca se simte perfect
confortabil Tn micul lui regat, si Iris il priveste infri-

cosata, de cand e n-a intalnit un asemenea om, si simte ca Insasi existenta lui
pe lume anuleaza existenta ei, pune sub semnul Intre-

barii universul ei in asemenea masura, incat un tremur de nestapanit
o cuprinde, si 1i apuca mana lui Miki si, spre bucuria ei, el raspunde si 1si



impleteste degetele cu ale ei, si asa 1i gaseste chelnerita care se asaza pe locul
ramas liber, dar spre deosebire de Boaz Graber,

care se lafdia pe scaun, cu spatele rezemat de speteaza, ea sade nelinistita pe
margine, iar ochii 1i fug n toate partile.

— E super ca va tineti de mana ! se entuziasmeaza ea. Nu i-am vazut
niciodata pe parintii mei tinandu-se de mana.

Si lui Iris nu-i vine usor sa primeasca acest compliment :

— Nici noua nu ni se Intampla prea des, 1i racoreste ea entuzias-
mul. Hai, explica-ne ce se intampla, ce fel de perfectionare laun trica
faceti voi aici ?

— E greu de explicat cuiva dinafard, zambeste ea cu un zambet speriat,
iepuresc, rapid, si locul tonului aproape mecanic il ia un ton agitat. Sunt deja
de doi ani aici si abia acum ncep sa inteleg !

Alma a venit abia acum patru luni. E si greu sa-{i dai seama din procesul prin
care trece un om ce se petrece cu altul. Noa nu e Alma ! Alma isi are procesul
ei ! De ce credeti voi ca Noa e Alma ?

scoate ea deodata o exclamatie stranie.

— Sigur ca tu nu esti Alma, se grabeste Iris sa spuna. Cel putin 1n fata fetei
asteia se simte confortabil, ca si cum ar incerca sa

linisteasca o eleva speriata, pe cand fata de siguranta nonsalanta a lui Boaz
devenise ea Tnsasi o eleva speriata, agresiva. A fost oare prea agresiva ? O
aparenta de Tncredere ar fi priit mai mult con-

versatiei ? Oricum, e prea tarziu, si, uite, acum e in toiul unei alte

Durere



215

conversatii, nu mai putin importante, si i se adreseaza Noei cu un zambet
cald : fireste, fiecare proces e altfel, dar de vreme ce tu ai vechime aici, o sa
ne bucuram sa auzim despre experienta ta, ce s-a iIntamplat cu tine de cand ai
ajuns.

— E foarte greu de explicat. La Tnceput totul parca se destrama, spune ea, si
buzele 1i sunt umede, iar ochii nitel aposi se Indreapta

cand catre unul, cand catre celalalt. Intalnesti un asemenea om si intelegi ca
ai trait in minciuna. Nu ca dumneavoastra ati fi Intr-un fel mincinosi cum ar
veni, nu e vorba de dumneavoastra, dum-

neavoastra sunteti parintii ei, dar dumneavoastra n-o cunoasteti si aici ea a
intalnit un om care are capacitatea de a-si dea seama de tot ce-o deranjeaza in
ea insasi si de a o ajuta sa se elibereze de asta. Cand abia venisem aici, el a
scos la lumina tot ce ma deranja in mine Tnsami, a fost un soc pentru mine.

— Ce, de exemplu ? intrerupe Iris monologul confuz, gafait.
Si Noa raspunde repede :
— Eu, de pilda, am stiut dintotdeauna ca sunt un om rau ! de -

clara ea aproape cu mandrie. Asa m-am nascut, nu e vina mea, m-am nascut
un om rau care nu e in stare sa dea. Pe mine asta ma deranjeaza. Pe nimeni
altcineva, pe mine ! Nu sunt capabila sa

iubesc, nu sunt 1n stare sa simt mila, nu sunt un om generos, si nimeni nu era
dispus si-mi spund lucrul asta ! Toti imi Infigeau cutite in spate. Imi

spuneau : Esti buna, esti ok, dar nimeni nu m-a ajutat. Pana cand I-am intalnit
pe Boaz nimeni n-a indraznit sa

vina si sa-mi spuna ,,Noa, esti un om rau ! Esti un suflet rau, trebuie sa te
eliberezi !“.



— Cum sa te eliberezi ? Intreaba Iris, uluita, Tncercand sa-si ascunda teama,
dar si orice urma de banuiala in glas.

Si Noa ofteaza de parca n-ar fi fost inteleasa cum trebuie :
— Asta e exact perfectionarea launtrica, perfectionarea sufle-

teasca ! striga ea. Boaz ne invata sa ne eliberam, tot ce-a invatat el in viata ne
invata si pe noi. Tot ce-a adunat, piatra cu piatra, ne daruieste noud, am venit
sa caut de lucru si am gasit un dascal, declama ea, un invatator adevarat, asta
nu se poate explica !

— Inteleg, spune Iris cu delicatete, sunt convinsa ca faci o treaba excelenta.
Dar ce perfectionare face mai exact Alma ? Si Alma e un om rau ?
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Si Noa clatina din cap :

— Nu, Alma e altfel ! Alma e un suflet gingas ! Dar nu e des-
chisa, trebuie sa se deschida ! E prea inchisa, nu stie sa se elibereze.
Are un ego puternic, adauga ea cu pasiune, imbujorandu-se. Tre-

buie sa invete sa renunte la el, la ego, cum ar veni, sa se debaraseze de el.
Alma Tsi ciopleste drumul catre sine prin perfectionarea launtrica pe care o
face ! E ca si cum te-ai naste din nou !

— Ciopleste ? intreaba Iris.
Si Noa spune :

— Da, ciopleste ! Fiindca s-a transformat intr-o piatra, exact ca mine. Pana
cand am ajuns aici au trecut doudzeci si doi de ani care m-au prefacut n

piatra. Acum ea trebuie sa sculpteze in piatra si sa faca din piatra asta ceva
frumos. E greu prin ce trece ea, dar asta e calea ! adauga ea agitata, cu gura



deschisa, cu falca nitel cazuta.
— E foarte interesant ce povestesti, spune Iris pe un ton gan-

ditor, si adauga ca din Tntamplare : De ce sunteti in seara asta Tn formatie
incompleta ? Unde e Alma acum, e bolnava ?

Si Noa clatina din cap cu hotarare :

— Nu e bolnava, e in regula, n-are importanta unde e acum, important e ca-si
face munca, se elibereaza de conditionari.

— Ce conditionari ?

Iris incearca sa-si ambaleze intrebarea intr-un zambet linistitor, dar s-ar parea
ca buzele i-au Tmpietrit, si ea e, pe cate se pare, cioplita In piatra, si mai bine
ar fi fost sa nu Intrebe, fiindca Noa e deja Tn picioare :

— Trebuie sa ma ntorc la clienti, spune ea si le face o ciudata

pleca ciune de despartire. Tot felul de conditionari, viata noastra e
plina de conditionari, de pilda, ca trebuie sa strangem, sa fim ata-

sati de cate ceva sau cineva. Ca trebuie sa primim salariu pentru munca
noastra, ca trebuie sa cunosti pe cineva Tnainte de a te culca cu el.

Si imediat revine la tonul profesional, putin robotizat, cand le Intoarce spatele
si se apleaca spre familia de la masa vecina, pro-

pune deserturi, si Miki, care a ascultat convorbirea cu capul plecat, Tsi
ridica spre ea fata intr-o miscare lenta, si ea vede ca e agitat si zguduit, are
ochii rosii, colturile gurii sunt lasate in jos, si el stre-

coara cu glas ragusit :
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— Vreau sa plecam de-aici.
— Si eu, sopteste ea, aproape rade schimonosit cand 1si da

seama cat de puternice sunt In ei conditionarile astea, fiindca fapt e ca, din
toata succesiunea asta manipulativa de lozinci rasuflate, tocmai ultima
informatie, oferita ca desert, este decisiva pentru amandoi.

Si ei 1i vine sa-i spuna ca un fel de gluma trista ca au de infap-
tuit, pe cat se pare, o perfectionare sufleteasca intensa, dar infa-

tisarea lui o sperie nu mai putin decat informatia care s-a adunat, mana lui se
desparte de mana ei si se tine de piept :

— Nu ma simt bine, sopteste el. Simt o apasare Tn piept.
— Vai, Miki, se sperie ea. O sa chem o ambulanta.

Dar el refuza :

— Nu exagera. Hai sa mergem acasa.

Scoate din portofel cateva bancnote si le pune pe masa, apoi se ridica greoi,
fara sa astepte nota, sprijinindu-se de ea In mers. Spre marea lor usurare, daca
mai pot simti o ugurare, nu se intalnesc cu patronul, ramas pe cat se pare la
bucatarie, numai Noa le con-

duce pasii cu o privire ingrijorata, dar vederea bancno telor ramase pe masa o
linisteste, si ea le flutura mana de la revedere In vreme ce usa se inchide in
spatele pasilor lor Tnvinsi.

— Ar fi poate bine sa mergem direct la camera de urgente? Ce simti exact ?
Te doare si mana ? Incearca ea sa se lamureasca, Tn timp ce el se tine de un
stalp de electricitate din apropiere, si gafaie :



— Ma apasa ceva 1n piept, mi-e greu sa respir, vreau acasa, vai, Iris, geme el.
Niciodata de cand sunt nu m-am simtit atat de umilit.

Si ea 1l tine de mijloc si 1l duce la masing, il asaza pe scaunul din fata si
inclina spatarul, si atunci cand se asaza langa el la volan

o mana bate n fereastra ei, si ea vede, cuprinsa de spaimad, niste bancnote si,
fara sa-si dea seama, Tn loc sa deschida fereastra des-

chide usa, in fata pantalonilor albi care stralucesc Tn intuneric.
— Sunteti oaspetii mei, spune el, nu iau bani de la voi.

Si imediat dispare, Tn timp ce bancnotele zboara peste coapsele ei. De cand
sunt nu m-am simtit atat de umilita.

Capitolul al cincisprezecelea Printr-o rasturnare deformata a actului iubirii,
doliul 1n doi nu e nici el menit vorbelor, descopera ea pe drumul lor de
intoarcere acasa, ci numai gemetelor, mugetelor, vaietelor sufletului nspai-

mantat care se lupta cu stirile dureroase. Nu degeaba seamana

noaptea asta cu noaptea in care i s-a adus vestea mortii tatalui ei, fiindca e o
noapte de nenorociri, o noapte blestemata, prefaca-se Tn Intuneric ziua aceea,
sa nu se ingrijeasca Dumnezeu de ea din

cer, si sa nu mai straluceasca lumina peste ea !1, deoarece chiar daca

nu li s-a dat vestea mortii fiicei lor, ci doar caderea ei in prizonierat, cine stie
daca si cum o s-o poata salva, si cat de lovita si ranita o

sa fie cand o sa iasa de acolo. Vanturi negre invaluie masina care urca din
campie spre munte, vanturi de rusine si de manie, de furie si de distrugere. Cu
greu isi gaseste drumul prin bezna noptii pier-

derii unui copil, o noapte a carei luna inca n-a lucit, care ia in ras lumina
slaba a farurilor, si ea conduce cu ochii larg deschisi, cu capul aproape
atingand parbrizul.

Cand si cand claxonul unei masini de langa ea o avertizeaza ca

s-a abatut de la banda ei si ea se reechilibreaza speriata, macar de-ar putea



Miki s-o schimbe la volan, dar starea lui e mai grava

decat a ei, fiindca ea era de-acum pregatita pentru stirea asta pe cand pe el 1-a
izbit ca un meteorit si de aceea zace gemand pe scaunul lui, gafaind greoi, cu
0 mana pe piept si cu cealalta pe manerul portierei.

— Iris, Imi vine sa vomit, se alarmeaza el deodata, opreste o clipa la
marginea drumului.

Si ea ofteaza : cum o sa ajunga la marginea drumului cand tra-
ficul e atat de intens, s-ar zice cd In noaptea asta toti fug din Tel 1. Iov 3 : 4.
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Aviv, si In dreapta si 1n stanga ei gonesc masini, si atunci cand reuseste in
cele din urma — marginile drumului sunt aici deosebit de inguste si e
periculos, dar de ce sa nu dea peste ei 0 masina, pentru o clipa ea chiar spera,
oprind istovita la marginea drumului, ca o izbitura puternica o sa-i elibereze
de existenta asta umilitoare care s-a Instapanit deodata peste ei, sau poate ca
dintotdeauna era acolo, dar abia acum si-au dat seama.

Abia acum observa cat sunt de aproape de locul unde o asteapta

masina ei, locul din care a cules-o cu cateva ceasuri mai 1nainte, cand inca
mai spera ca greseste, ca exagereaza. Parca au trecut ani de atunci, cat de tare
au Imbatranit amandoi, si ea 1l sprijina de

cand iese din masina pana cand se tine de un copac, o roaga sa se departeze,
nu poate sa sufere sa vomite, ea stie, dar trupul lui respinge violent
mancarurile cu care se rasfata atat de tare. Un miros acrisor urca dinspre tufe
odata cu haraielile gatle jului sau ragusit, e absorbit de miresmele noptii, se
imbina cu par fumul smo-

chinilor, cu mirosul paielor uscate, al gazelor pe care le scot masi-

nile tragand din greu Tn sus pe munte, cu un fum de la un foc de tabara,
undeva departe. Induntrul gatlejului ei se catara si urca un abur de carne fripta
si de sange ars, care-i intoarce matele pe dos.

I se pare deodata ca limba care i se plimba prin gura aproape nestapanita se
transforma in coada paroasa a animalului pe care 1-a Inghitit fara voia ei, si ea
cade 1n genunchi ametita si lasa sa i se reverse din gat pasta care i s-a adunat
in stomac, uite ca si noi ne eliberam de conditionari, nu trebuie sa acumulam,
nu tre buie sa ne atasam.

Ca doi pagani ingenuncheaza ei la marginea soselei, sub cerul negru, isi ofera
boratura ca o ofranda adusa zeilor locului, implo-

randu-i deznadajduiti sa faca o minune. Miki se simte, pare-se, oleaca mai



bine, fiindca, uite, se apropie de ea cu pasi mai usori, ea 1i aude pasii pe
pamantul stancos, sfaramand crengi uscate, dar nu-si poate tine capul drept,
atat e de greu si de dureros, probabil ca

si el e din piatra, cioplit 1n stanca, statuia inddrdtnica a unei mame.

Impietritd de durere, se lasa la pimant 1anga vom4, ca si cum aceea ar fi fost
singurul ei avut. Convulsii dureroase o cuprind din labele picioarelor si pana
in crestet. Intr-o noapte intocmai ca asta a fost conceputi Alma, stie cu
certitudine deplind, fiindca Miki
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era Intr-o concentrare si ea, care voia atat de mult sa ramana nsar-

cinata, s-a bucurat sa descopere ca singura lui zi de permisie e ziua ei fertila,
si n-a nelinistit-o atunci amintirea noptii In care ramasese orfana, dimpotriva,
chiar a sperat sa indulceasca amintirea aceea blestemata cu o faptura mica

de tot care Incepe sa-si croiasca dru-

mul in lume, sa indulceasca lumea, cel putin lumea lor, numai ca

acum gustul lumii e Tngrozitor de amar in gura ei, ca si cum ar fi fost otravita,
si acum isi da sufletul intre tufisuri. Ce rapide sunt masinile care suiera in
urechile ei, lumea e plina de miscare si ea e nemiscata, cum sa se ciopleasca
piatra pe sine Tnsasi.

— Vino, Iris, spune el.
Vocea 1i e surda si departatd, parca ar veni din maruntaiele pamantului.
— Vino, nu putem sta aici toata noaptea.

Si ea Incearca sa se sprijine de mana lui intinsa, se cla tina pe genunchii care
parca scartaie. Dinspre amandoi vine o duhoare ca de cadavre care putrezesc
uitate la drumul mare, cara vana si-a urmat drumul fara ei, nici macar timp
sa-i Inmormanteze n-a avut.



Cu aproape douazeci si doi de ani in urma au stat culcati, goi, pe

patul din prima lor locuinta, doua saptamani nu se intal nisera, si dorurile care
se amestecasera cu dorinta ei patimasa de a naste au creat o aparenta de
indragostire. Spalati si bine mirositori, supli si emotionati, au incercat in
noaptea aceea, in ceasul ales, Tn momen-

tul potrivit, sa-si combine prin trupurile lor aurul iubirii in aliajul unic al
amandurora si acum ei se impleticesc Tn drum spre masing, greoi si duhnind,
tepeni si disperati.

— Maine spal masina, mormdie Miki, asezandu-se pe locul de langa sofer.
Si ea rasuceste si tot rasuceste cuvintele astea pana cand intra

in casa.

— Maine spal masina, 1i repeta ea iar si iar cuvintele, razand nebunegte, i se
pare ca nu exista o veste mai buna decat asta, ca nu exista speran{a mai mare

decat asta, ca nu exista vorbe de consolare mai profunde decat astea.

Chiar si dormind o sa rada, daca o sa atipeasca pana la urma, patul Almei o
respinge ca si cum ar fi fost infectat de microbii unei boli periculoase, ciuma
si bube si moartea intailor nascuti, fiica ei
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e bolnava si n-are leac. Inca In dimineata asta era culcati aici, Intre
asternuturile astea, ,,m-am pomenit la lerusalim®, spunea, cine a atins-o pe
drum. Greata i se intoarce 1n gat cand isi Tnchipuie barbatul in pantaloni albi
culcat 1n pat in fata ei si alaturi de el Noa si Alma care 1i ling trupul din talpi
si pana in crestet, miorldie ca niste pisici, si ea fuge Tn patul dublu, Miki a
iesit de-acum de la dus si zace cu ochii Tnchisi, In noaptea asta 1i prefera
sforditul glasurilor care vin dinlduntrul ei.

— Ce-o0 sa faci maine, Muki ? 1l intreaba ea.
Si el raspunde ascultator :
— O sa spal masina.

Si iar izbucneste din gura ei rasul nebunesc, chiar si sub dus, chiar si intre
cearceafuri, cand e Infasurata in prosop, n-a avut putere nici macar sa se
stearga si nici sa traga pe ea o camasa de noapte, el o sa spele masina, o sa
spele masina pe dinafara si pe dinauntru, si totul o se rezolve. Poate ca si pe
Alma o s-o spele cu furtunul pe dinafara si pe dinauntru, asa cum se spala
mortii asa o s-o spele, si pe urma o sa-i astupe porii cu ceard, de fapt ea a si
murit, nu s-a nascut pentru a doua oara, ci a devenit un cadavru viu, rasul 1i
piere, si ea se zvarcoleste intre cearceafurile umede, dintii 1i clantane, se
apropie cu prudenta de trupul greoi de langa ea.

,E un Leviatan n pat !“, strigau copiii jubiland, prefacandu-se speriati in
timp ce chipurile o luau la fuga, dar acum Leviatanul raspandeste o caldura
placuta si ea se lipeste de el, gaseste adapost la umbra somnului lui. Unde esti
tu acum, fetita care fugea de Leviatan, ce animal ai gasit in patul tau in
noaptea asta ? Din departare se intorc la ea diminetile acelea de iarna din
zilele de sabat, copiii topaie in pijamale Tn jurul patului lor, Tn casa e cald si
un miros de ciulent vegetarian se raspandeste prin odai, de-obicei asta nu se
termina cu bine, fiindca Omer exagera cu nazbatiile, dar la Inceput Tnca

mai era placuta caldura trupurilor mititele, trandavitul de dimineata cand nu
trebuie sa te grabesti nicaieri, firescul unei vieti de familie, cum spunea Eitan,



,intemeierea unei familii in neamul lui Israel®, si ea nu vrea sa se gandeasca
la el acum si nu vrea sa citeasca mesajele pe care i le-a lasat. Nu se poate
consola cu el si nici nu poate sa-1 doreasca, nu-1 poate vedea si nici sa renunte
la el, fiindca dintre toate identitatile pe care le-a

222
Zeruya Shalev
acumulat in viata ei, In acea conditionare de prisos, e prezenta

acum doar o singura identitate. E mama Almei, si aceasta identitate
a ei nu-i pica bine, asa a simtit azi cu toata puterea, atunci cand a incercat sa-i
povesteasca lui Eitan despre ea, si nici ei nu-i pica

bine sa fie mama Almei alaturi de el, ci numai alaturi de tatal Almei, fiindca
in acele dimineti de sabat cand Alma topaia jubiland in jurul patului, cu
obrajii Tmbujorati de emotie si cu parul castaniu acoperindu-i fata, el era
langa ea, si ea Tncearca acum 1n imaginatie sa departeze parul de pe fata ei si
nu izbuteste, vrea s-o vada din nou, ochii de carbune stralucitori, nasul carn si
buzele pline, dar, atunci cand in cele din urma reuseste, ochilor ei li se
dezvaluie o fata vida, fara trasaturi, si ea lasa sa-i scape un tipat, pesemne a
atipit o clipa si a aterizat 1n plin cosmar, si ea alearga repede in salon, e un
Leviatan in pat !

Scoate unul dupa altul albume vechi, prafuite, din rafturile cu carti de
deasupra canapelei — pe atunci Tnca se mai ostenea lumea sa developeze
pozele si nu le descarca direct in computer — si pana

in zori Tsi priveste fiica, din ziua 1n care s-a nascut si pana s-a facut mare,
cauta samanta dezastrului. Dintotdeauna a fost inva luita

intr-o taina, si acum, privind Tnapoi in timp, taina asta pare fatald, dar faptele
trebuie cercetate asa cum sunt ele, dezgolite de vesman-

tul arzand pe care 1-a cusut pentru ele viitorul, si ea mangaie cu mila

si cu spaima fetele care se Intristeaza sub ochii ei, le acopera de sarutari.



N-avea grija, fetita mea, sarmana de tine. Nu esti sin gura, o sa te salvez, o sa
te salvez, chiar daca asta o sa se intample Tmpo-

triva vointei tale, i se pare ca poate sa actioneze mana in mana cu toate
fetitele care o privesc din fotografii, s-o invinga pe fetita mare care a crescut
din ele.

Dar cum s-o salveze ? S-o incuie 1n casa, sau, poate, 0 s-0 ia Intr-o excursie
la Paris sau la Berlin ? Cum o sa-i desparta ? Daca

ea il iubeste Intr-adevar si cu toata inima, asa cum l-a iubit ea pe
Eitan in tinerete, asa cum 1l iubeste pana in ziua de azi, mai exact 1l iubeste

din nou, cum o sa-i desparta ? Ce-o sa-i poata oferi fiicei ei care sa semene ca
intensitate cu trairea pe care ea o incearca

alaturi de el, la pierderea totala a trupului si a sufletului intr-o enti-
tate mai cuprinzatoare, mai profunda decat amandoua ? O pra jitura
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de biscuiti ? O convorbire de la suflet la suflet cu mama ? Cum pa-

raturi la mal ? Toate fleacurile astea care o bucurau in copilarie n-o s-o mai
bucure azi, si chiar si atunci bucuria ei era fragil. Isi aduce amine de ziua in
care Alma a implinit sase ani, de mica petrecere-surpriza pe care i-au pus-o la
cale acasa, numai pentru ea, pentru rudele apropiate, bunica si unchii care
inca mai erau amandoi burlaci. Camera de zi era plina de baloane si cadourile
se adunasera pe canapea intr-un morman ispititor si tortul era ornat cu
lumanarele si podoabe, si chiar si Omer cel mic era zam-

bitor si linistit, dar atunci cand a intrat ea, Miki o adusese de la cercul de balet
direct la petrecerea-surpriza, cand s-a aprins lumina si toti s-au napustit
asupra ei cu cantece si urdri, ea statea fara un zambet la intrarea In camera de
zi, cu costumul trandafiriu de balet pe ea si pantofii de dans n picioare, si i se
cunostea pe fata ca,

in ciuda dorintei ei, nu e in stare sa se bucure, fiindca gresise exerci tiul pe
care i-1 daduse profesoara, si nu reusea sa treaca peste dezamagire si sa faca
loc 1n sufletul ei pentru sarbatorirea zilei de nastere, si Iris 1si aminteste
perfect cum a Tnceput sa inteleaga cu durere cat e de limitata capacitatea ei de
a-i darui fiicei sale bucurie.

Fiindca pana atunci parea ca daca o sa fie de acord sa-i cumpere fie si numai
o Tnghetata pe bat sau niste guma de mestecat, ca daca

0 s-0 duca fie si numai la un film sau in parcul de distractii, Alma o sa fie
foarte bucuroasa si intru totul satisfacuta, asa cum numai copiii mici sunt in
stare sa fie, si, uite, se dovedeste ca doudzeci de baloane si cinci cadouri si un
tort cu lumanarele si rude iubi-

toare nu sunt n stare sa stearga dezamagirea ei fata de sine Tnsasi.

Fetita s-a asezat lacrimand pe scaunul impodobit anume pentru sarbatorita,
intristata si de dezamagirea pe care o pricinuieste tuturor
oaspetilor, si se cunostea pe fata ei ca toata reuniunea asta e cu totul de prisos



pentru ea si aproape ca-i dubleaza supdrarea, si asta se intampla atat de
devreme, prea devreme, iar Iris In sinea ei aproape ca s-a suparat pe ea, noi
ne dam atata osteneala aici pentru tine si tu nici macar nu binevoiesti sa
surazi, si chiar si acum supararea licare pentru o clipa, dupa tot ce ai primit de
la noi te lasi impresionata de un sarlatan filfizon care iti toarna o colectie

de prostii cum n-am auzit in viata mea si esti dispusa sa te dai pe
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mana lui, sa-i incredintezi viata ta, dar numaidecat supa rarea se preface

in mila si ingrijorare, fiindca dimensiunile caderii dovedesc numai
dimensiunile suferintei, nu e momentul pentru supadrari, ci pentru fapte. Stie
ca sunt specialisti In domeniul asta, dar prefera

sa Incerce mai Intai cu forte proprii, o sa faca totul ca s-o apropie de ea, sa-i
castige increderea, fara s-o judece si fara s-o critice, si atunci, Tncet-incet, o
sa strecoare 1n ea semintele indoielii. Asta o sa ceara timp si poate ca o sa
esueze, dar o sa dedice acestei Incer-

cari tot timpul pe care-I are la dispozitie, cu tot sufletul si cu toata

fiinta ei, si, In ziua cea noua care incepe sub ochii ei, fierbinte si orbitoare
de-acum, chiar de la Tnceputul ei, din zori, ca un prunc care se naste adult, ea
intelege ca viata ei s-a schimbat, ca nu numai fiica ei si-a pierdut libertatea, ci
si ea Tnsasi, fiindca fiica-sa s-a imbolnavit de o boala

cumplita, fara leac, si pana cand o sa se vindece e subjugata acestei boli, dar,
spre deosebire de parintii care nu se dezlipesc de copiii lor bolnavi, 1i Insotesc
la tratamente si au grija sa nu le lipseasca nimic, ea trebuie sa faca lucrul asta
Ccu sire-

tenie, prin inseldciune, pe la spatele fetei si impotriva vointei ei.

Ciudat, tocmai sub lumina cruda care inunda salonul ochii ei se Inchid, dar un
tarait insistent o trezeste. Cine-l cauta pe Miki la cinci dimineata, e din nou o
defectiune a intregului sistem ? Si ea paseste cu ochii aproape inchisi dupa
sunet, unde si-a lasat telefonul mobil si ce secrete o sa se dezvaluie din el ?



Nu mai departe decat ieri adevarul ei a ramas la vedere acasad, oare in
dimineata asta e randul adevarului lui ? Si ea apuca sa extraga telefonul din
buzunarul pantalonilor lui agatati de usa dormitorului exact in clipa in care
soneria Inceteazd, numele care apare pe micul ecran sperie si linisteste n
acelasi timp.

— Miki, te cauta Alma, 1l zgaltaie Iris de umar.

Si el deschide ochii stinsi, Tntinde mana dupa telefon :
— Alo ? mugeste, adormit.

Si ea spune :

— A 1inchis, sun-o tu.

Si el 1si indreapta greoi spinarea, se reazema de perete :
— Nu stiu ce sa-i spun, vorbeste tu.

Un miros amar rabufneste din gatlejul lui spre ea.
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— Dar te-a cautat pe tine, nu pe mine, protesteaza ea, exact in clipa in care
telefonul ei mobil tardie pe masa din salon.

Si ea se grabeste sa raspunda.

— Alma ? lasa sa-i scape cu respiratia tdiata, Tnainte sa veri fice numele.
Alma, tu esti ?

Si in tacerea care se lasa se aude o voce barbateasca, grava :
— Stanjenel, sunt Tngrijorat din cauza ta, nu m-ai sunat inapoi.
Esti in regula ?

Si ea 1l aude pe Miki apropiindu-se de ea si ciulind urechile, ca sa urmareasca
dialogul ei cu fata lor.

— Pune telefonul pe speaker, cere el.

Si ea Intrerupe convorbirea, nu i-a trecut prin cap ca ar putea fi Eitan,
niciodata nu i-a dat telefon la asemenea ore, si n-are inco-

tro decat s-o sune pe Alma ca sa nu trezeasca banuieli si simte o mare usurare
atunci cand fiica-sa raspunde, asa incat 1i zice vesel :

— Hei, Alma, s-a intrerupt legatura.
Ca si cum ar fi fost in toiul unei convorbiri pline de caldura.

— Despre ce vorbesti ? se repede la ea fiica-sa. L.-am sunat pe tata, nu pe
tine ! Ce trebuia sa Tnsemne vizita asta ? Cu ce drept ma

urmariti ? De ce nu m-ati anuntat ca veniti ?

Si distantarea din glasul ei e atat de puternica, incat lui Iris 1i vine greu sa-si



gaseasca vorbele.
— Nu-ti suntem dusmani, Alma. Noi te iubim si suntem Ingri-
jo rati din cauza ta, mormaie ea.

Dar cuvintele astea, care doar cu o clipa mai inainte au fost soptite in urechile
ei, o fac pe fiica-sa sa Intrerupa convorbirea pe care n-o dorise, exact asa cum
facuse ea nsasi, si Iris se lasa dispe-

rata pe canapea.

— Incearca tu, 1i spune ea lui Miki care se asaza langa ea, lasand sa cada pe
masa telefonul lui mobil. Pe tine te-a cautat mai Tnainte.

— Nu stiu ce sa-i spun, marturiseste el din nou, inciudat.

Dar Iris se Incapataneaza :

— O sa vorbeasca ea, nu-ti face griji, important e sa fie o lega tura.
Si el ofteaza, dar in cele din urma o asculta :

— Hei, scumpo, spune el, esti ok ? Despre ce urmarire vorbesti ?
Am venit sa te vizitam, eram siguri c-o sa fii acolo, intre timp am
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auzit cate ceva despre local, despre perfectionarea launtrica pentru care te
straduiesti, a facut mare impresie asupra noastra, povesteste el pe un ton
convingator, si Iris il asculta uimitd, surprinsa de capacitatea lui de a se
preface. De fapt, niciodata n-a avut prilejul s-o descopere, oare si fata de ea
se preface cu atata talent ? Stie el oare ca ea ascunde fata de el un secret, si
nu-i spune ? Miki cel greoi, cel putin stangaci, cel scump la vorba, poarta cu
usurinta



convorbirea pe care ea 1nsasi, cu toata experienta ei in materie de educatie,
n-a izbutit s-o poarte, si la urma chiar reuseste s-o con-

vinga pe fiica lor sa vina intr-una din zilele urmatoare sa le poves-

teasca mai mult despre importanta perfectionare launtrica pentru care trudeste
atat.

— Jos palaria, spune ea, insotindu-si cuvintele cu o fluturare a unei palarii
imaginare. Toata cinstea, Muki, mi-a facut o impresie extraordinara.

Dar el nu lasa complimentul sa-1 ameteasca :

— Vocea ei nu suna bine, Iris. I-au facut o spalare pe creier clasa-ntai !
ofteaza el si se Intinde pe canapeaua cea mare, 1si pune mainile Incrucisate pe
piept : mi-e greu sa respir, azi nu ma duc la serviciu.

Si ea 1i raspunde :

— Bineinteles ca nu, hai sa mergem la camera de garda, chestia asta trebuie
controlata.

Si el mormaie :
— Lasa, o sa fie ok, mai tarziu o sa ma duc la policlinica.

Zace 1n chiloti pe canapea, in tdcere, ca un Leviatan ranit, gafaie greoi, pielea
1i e neteda si smeada, coapsele lipite una de alta si gleznele incrucisate arata
ca o aripa uriasa de peste, pleoapele 1i tremura peste ochii inchisi, nu-1 vede
pe Omer rasarind din odaia lui cu acreala caracteristica de dimineatd, cu
coama valvoi In cres-

tetul capului.
— Ce-i cu tata ? intreaba el suparat.
Si ea spune :

— Ne-am intors ieri foarte tarziu, e ingrozitor de obosit.



Si Omer 1i arunca piezis o privire banuitoare :
— Si tu ardti terminatd. Familia asta se destrama, este ? stabi-
leste el fara sa astepte raspuns. Pregateste-mi azi doua sandvisuri,
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bine ? Si da-mi si niste bani, dupa-masa am examen la pregatire
ceta teneasca.

Si ea spune :
— Uf, asa e, am uitat cu totul.

— In general m-ai cam uitat In vremea din urma, mamicu’, spune el
privind-o de sus 1n jos.

Cand s-a Inaltat atat de mult ? il pierde, iar se Infige panica in miruntaiele e,
il pierde si in curand el o sa plece la armata, si ea apuca un cutit bine ascutit
si taie In doua chiflele Tnca inghetate.

— Regret, baiete, sunt asemenea momente in viata.

Si el raspunde :

— E Tn reguld, mamicu’, n-o iau personal, spune-mi numai daca
ai nevoie de vreun ajutor din partea mea.

Si imediat 1i Intoarce spatele lui cel frumos si se duce in odaia lui sa se
imbrace, si ea il conduce cu privirea, cum a inflorit asa, si nu numai in
inaltime, cum a devenit minunea asta de barbat tanar ?

Asta i-a reusit, cu el a reusit, tocmai In dimineata asta 1i arata

ca poate sa simta si mandrie, nu numai esec. A reusit, si in curand o sa
trebuiasca sa se desparta, o sa-l ia la armata. Oare din cauza asta i s-a dedicat
mai mult decat Almei ? Asta e ceea ce le face tara asta mamelor, ajung sa-si
creasca baietii In umbra senti mentului ca n-au la dispozitie decat prea putin
timp, sau poate numai ea are sentimentul asta, ea, pe care razboiul a lipsit-o
de tata, si Iris bate

oudle furioasa, ce legatura are una cu alta ? El pur si simplu a fost un



asemenea copil, unul care cere mobilizare speciala, asta n-are nici o legatura
cu tara, n-are nici o legatura cu armata, ea clatina

iar si iar din cap in fata lichidului galben care se incheaga si bolbo-

roseste 1n tigaie. [-a daruit mai mult pentru ca a cerut mai mult, oare el a cerut
mai mult fiindca ea i-a creat posibilitatea sa ceara

mai mult ? Oare statul cere mai mult fiindca cetdtenii lui 1i creeaza

posibilitatea sa ceara mai mult ? Succes la examenul de pregatire
cetdateneasca pe care o sa-1 dai, baiete, eu la examenul meu cu tine am reusit
peste asteptari. Si Iris baga omleta fierbinte in chifla

inghetatda, o ambaleaza 1n graba si o pune pe masa. Efor turile au dat roade si
roadele astea o sa le infulece cu pofta Armata de aparare a Israelului, care a
infulecat si cadavrul ars al tatalui ei, dar de ce sa anticipam evenimentele, n-a
primit inca nici prima
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convocare. Un miros de ars se raspandeste prin casa in timp ce ea se Imbraca
in graba, aburii se aduna Intr-un nor deasupra tigdii si Omer o mustra pe un
ton binevoitor :

— Unde ti-e capul, mamicu’, n-ai stins plita !

Ii face placere s-o vada asa, sa se vada pe sine puternic si necesar n fata ei,
prea multi ani a fost ea atotputernica. Si ea spune :

— Ce noroc am avut, Omer, ne-ai salvat.
Si el ranjeste :
— Mai ales pe tata 1-am salvat, noi plecam imediat.

Si amandoi 1l privesc pe Miki care zace nemiscat, doar pleoa-



pele Inca 1i mai tremura, si ea se apropie de el, 1si pune mana pe fruntea lui :
— Cum te simti, Muki ?
Si el mormaie :

— Ceva mai bine si, spre surprinderea ei, adauga : dar n-am sa reusesc sa
spal masina azi, Iris, sunt dezolat ca trebuie sa te dezamagesc.

— O sa supravietuiesc acestei dezamagiri, mormaie ea, cu con-
ditia sa te duci la policlinica.

Daca n-ar fi fost ultima zi a anului scolar ar fi ramas cu el, dar azi trebuie sa
Din ora in ora da telefon sa se asigure ca el e in regula, 1i cere Tntruna
secretarei cafea neagra si tare. O tristete de sfarsit de etapa o insoteste si n-o
slabeste, ceva s-a pierdut Tnainte

de vreme, 1n plina inflorire. Cu inima amara asculta flecarelile profesoarelor,
bucuroase ca incepe vacanta de vara, si in plina pre-

gdtire a calatoriilor in strainatate, cu familia. Si ei i s-a propus o cala-

torie ispititoare, a fost invitatd sd i se aldture iubitului ei la con gresul de la
Roma, oare chiar pot sa existe pe lume zile mai fericite ? Dar in viata ei nu e
acum loc pentru fericire, in orice caz nu pentru o fericire ca asta. Nu va
bucurati atata de timpul care trece, ar vrea ea sa le spuna viitorilor absolventi
care vin grupuri-gru puri sa isi ia ramas-bun de la ea, solemni si emotionati,
si priveste cu teama

copiii pe care-i insoteste din clasa Tntai. Ar fi bine daca s-ar putea ingheta
varsta asta a lor, cand mai au Tnca pielea neteda, inainte de acneea juvenila si
de tuleie, inainte de serviciul militar. Ce va

asteaptd, dragele mele, le imbrdtiseaza ea pe fetele de doisprezece
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ani care pornesc pe o cale noua, macar de-ati putea sa ramaneti copii. Si
Alma a avut candva doisprezece ani si purta uniforma si se Tntorcea acasa la
pranz si povestea cum a fost la scoala, si chiar daca nu povestea, tot nu
ascundea taine ingrozitoare.

Cand biroul ei se goleste pentru o clipa, inchide usa si-si pune capul pe masa,
Incercand sa-si aminteasca vara aceea In care Alma era de varsta lor si

termina clasa a sasea, si nu izbuteste sa-si amin-

teasca nimic. S-ar spune ca i s-a sters din memorie tot anul acela
al Almei, poate cd niciodata n-a existat acolo, in memorie, fiindca

a pierdut-o din cauza ranirilor, 1si aduce ea aminte, a ope rati lor, internarilor,
a refacerii, oare atunci s-a departat de ea pen tru tot-

deauna ?

— Iris, te cauta cineva.

Ophra deschide delicat usa si Iris raspunde furioasa :
— Spune ca sunt ocupata.

Dar Ophra, care Intotdeauna vegheaza asupra ei cu zel si cu fanatism, spune
cu glas misterios :

— Pare ceva important.
Si Iris bombane :
— Totul pare important, dar nimic nu e cu adevarat important.

Si-si nalta capul si-1 vede stand, jenat, dar dezinvolt, Tn pragul biroului, un
barbat slab al carui par incarunteste, dar sub spran-



cenele groase ard ochi de adolescent, un barbat imbracat cu blugi tociti si
Intr-un tricou uzat, rimas parca din vremea aceea. In prima clipd

nu-l recunoaste, fiindca el nu apartine de locul asta si de acest timp, si nu-i
apartine ei, si durerea care a insotit-o toata ziua se intensifica pana la
insuportabil, si ea mormaie :

— FEitan, tu esti ? Cum m-ai gasit ?

Si se apropie de el si-si petrece bratele pe dupa ceafa lui si-si pune capul pe
umarul lui sub privirea solemna a secretarei vete-

rane, care se grabeste sa iasa si sa inchida usa, si s-ar zice ca e mai putin
curioasa sa descifreze semnificatia evenimentului decat e mandra sa se

incredinteze ca n-a gresit cand a apreciat importanta acestei intalniri.

— Eitan, fata mea e bolnava, spune ea, lipita de el strans, ca si cum
numaidecat o sa iasa la o batalie din care n-o sa se mai in -

toarca, sigur nu la el.
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Si el 1i mangaie parul :

— Am fost ingrijorat din cauza ta, am Tnteles ca s-a intamplat ceva, 1i
sopteste el la ureche. Ce are ? Pot sa ajut cu ceva ?

Si ea spune :

— Nu e ceva ce tine de trup, e ceva ce tine de suflet. E sub influenta cuiva,
trebuie neaparat s-o salvez.

Buzele lui sunt fierbinti pe fruntea ei, pe parul ei, creierul parca
e-n friguri, cat I-a asteptat, oare e prea tarziu pentru ei doi ?

— Tubita mea, sopteste el, Stanjenel, nu renunta la mine.



Si ea ofteaza :
— Vai, Eitan, nici dac-as vrea n-as putea.

Atat de mult 1l iubeste n clipa asta, pe fata lui e o expresie de jale si de uluire
ca in zilele Tn care venea la ea de langa patul maica-sii, si pe cand 1l priveste
o arde o vapaie de regret, si e atat de obosita, si asta e

ultima zi a anului scolar, si ei 1i vine sa doarma

de-a-n picioarelea, cu capul pe umarul lui si cu mainile pe ceafa

lui. Cat de mult 1i placea sa atipeasca in bratele lui, nimic nu-i despartea,
aerul pe care el 1l expira ea il inspira.

— N-am apucat sa dormim Impreuna, sopteste ea. Vreau sa

dorm cu tine si sa nu ma mai trezesc.

Isi aminteste de tigaia uitata dimineata pe foc, sa ardem atat de intens, Tncat
sa ne facem una, nimeni n-o sa stie ca am fost doi, o zi dupa alta, o noapte
dupa alta, am fost impreuna.

— Vii la mine diseara ? sopteste el. Sau maine ? Pana la urma
nu vin copiii.
Si ea spune :

— Doamne, dac-as putea, dar trebuie sa ma ocup de Alma, ea locuieste la Tel
Aviv, desi nu stie in ce fel de fapt o sa se ocupe de Alma Tn seara asta, sau
maine seara.

Si el ofteaza :
— OK, inteleg, sa-mi spui daca pot sa fiu de vreun ajutor.
Si 1i saruta fruntea si 1i desprinde capul de pe umarul lui.

— Trebuie sa ma intorc la cabinet, vorbeste cu mine cand poti.



Si ea se reazema cldtinandu-se de biroul ei, niciodata n-a fost incdperea asta
atat de goala ca in momentul 1n care a iesit el pe usa, palid si trist,
adolescentul ei batran care a Intarziat sa se in -

toarca, si ea se prabuseste pe birou, biletele galbene i se lipesc de
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par, nu renunt, Eitan, trebuie numai sa ma concentrez acum asupra Almei,
stie el oare cum o cheama, am sa ma ocup de ea si am sa

ma ntorc, asteapta-ma. Ar vrea sa alerge dupa el, sa-i faca promi-

siuni, sa-1 convingd, sa dispara inauntrul lui, dar picioarele ei sunt
impietrite de oboseala si de parere de rau, si intr-o clipa Ophra ridica bariera
si toti vizitatorii care s-au adunat iar In pragul birou-

lui intra in dezordine, si ea 1i priveste zapadcita, se desparte, imbra-

tiseaza, ureaza, atat de multi oameni a Tmbratisat azi, dar bratele ei inca 1i mai
cuprind trupul iubit, aproape de treizeci de ani 1i cuprind trupul iubit.

— Ce cauta aici doctorul Rosen ? Sper ca n-a venit sa-l inscrie la noi pe
fiu-sau, spune consiliera care intra, incarcata de dosare, exact in clipa in care
incaperea se goleste din nou.

Si Iris e surprinsa :
— 11 cunosti ? Cum de-1 cunosti ?
Daniela spune :

— A Ingrijit-o pe maica-mea pe vremuri, cand a auzit cu ce ma ocup a
povestit un pic despre fiul lui, chiar atunci fusese exma-

triculat. Baiatul pare sa fie extrem de dezechilibrat. Dinadins nu i-am
recomandat sa-1 aduca la noi, nu mi-a placut ce-a povestit.

Nu-1 accepta, Iris, fii bund, avem destule necazuri si fara el.
— N-ai idee cate, strecoara ea printre dinti, dar bineinteles ca

nu renunta la informatie. Ce te-a speriat asa de tare ? Tntreaba ea, cu anii a



Invatat sa se bizuie pe diagnosticul Danielei.
Si Daniela raspunde :

— Impresia mea a fost ca baiatul e pierdut, si ca n-ai cu cine vorbi. Maica-sa
inca se mai cauta pe sine, taica-sau se straduieste, dar nu stie ce inseamna sa
fii tatd, cunosti genul, e foarte ocupat, se simte vinovat, 1i cumpara daruri in
loc sa-1 tind in frau, ceva nu functioneaza deloc acolo.

— Ti-a povestit multe, observa Iris, inghitind cu neplacere informatia deloc
magulitoare.

Si Daniela isi da ochii peste cap :

— Asta e karma mea, lumea abia apuca sa ma vada si incepe sa ciripeasca !
Asteptasem o jumatate de an sa ma primeasca, mi se parea ca e Dumnezeu, si
atunci am aflat ca si Dumnezeu are necazuri.
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— Pe maica-ta a ajutat-o ? Tntreaba Iris.
Si Daniela Tncepe sa povesteasca :

— Cand am ajuns la el nu prea mai era mult de ajutat, dar da,

i-a usurat situatia. E un medic bun, e si un om bun, cred, dar e

nitel pierdut, parc-ar fi pe alti lume ! Tmi amintesc ci mi-a spus povestile
apasatoare despre fiu-sau cu un fel de suras, ca si cum n-ar intelege ce
povesteste. Sunt in el discordante. Inci nu s-a maturizat cu adevirat.

— Ia uite ce diagnostic i-ai pus, spune Iris.
Si Daniela zambeste :

— Da, m-a interesat, s-a Tntamplat sa-1 vad des Tn perioada aceea, mai ales
cand maica-mea a fost internata. li era foarte devo-



tat, a venit si la iInmormantarea ei.
— Chiar asa ? se mira Iris.
Si Daniela da din cap, mandra, ca da :

— Ti-am spus, e un om bun. In general, medicii specialisti in tratarea durerii
sunt altfel, sunt mai umani.

Dar nu de prezenta lui la Tnmormantare se mira Iris, ci de faptul ca ar fi putut,
de fapt, sa-1 intalneasca acolo, in urma cu un an si jumatate, fiindca si ea a
fost acolo, inghesuindu-se sub o singura

umbrela cu cateva dintre profesoare, cu cizmele muiate in noroi, daca si-ar fi
ridicat privirea l-ar fi vazut, si atunci poate ca ar fi avut mai mult timp. Cu un
an si jumatate Tn urma era mai mult loc pentru iubire in viata ei, fiindca Alma
inca era Tn regula, o fata-soldat disciplinata la o unitate de contra-informatii
de luptd, la un post de observatie de la granitd, si in afara de osteneala
permanenta a spalatului si calcatului uniformei la fiecare sfarsit de saptamana
nu-i preocupa prea mult. Oare au trecut cu vederea sem-

nele pericolului ? Copilul lor care provoca neliniste era de-obicei Omer, si ei
au acceptat ca de la sine inteles faptul ca Alma era nitel rezervata, inchisa.
Viata ei sentimentala parea sdraca : era un flacau rus, urias, care aparea la ea
din cand in cand pana cand a disparut, si dupa el a aparut un altul, care-i
semana. Miki scrasnea din dinti cand se inchideau in camera, dar nici unul
dintre ei n-a rezistat, nici unul n-a ramas nici macar pana dimineata. Ei
socoteau ca

Alma inca nu e coaptd, ca e un mugur care inca nu s-a desfacut, nu putea sa
le treaca prin minte ca mugurul asta o sa fie cules
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inainte sa se desfacd, asa cum spunea Noa : ,,Alma nu-i deschisa, Alma
trebuie sa se deschida®, si ea clatina din cap, cum de s-a intamplat una ca
asta, cum de ni s-a Tntamplat noua una ca asta.

— Despre ce vorbesti ? se mira Daniela, 1n timp ce aranjeaza
clasoarele pe rafturile de pe perete.

Si Iris tresare :

— Jarta-ma, nu eram aici.

Si Daniela spune :

— E clar ca nu erai aici, dar unde erai ? Cand ai sa inveti sa ceri ajutor ? Inca
nu te-ai saturat de educatia ta nemteasca ?

— Sigur ca m-am saturat, spune Iris, si asta nici macar nu e educatie
nemteasca in versiunea originala a educatiei nemtesti, e pur si simplu o
imitatie poloneza ieftina, dar tie zau ca nu-ti fac nici o trebuinta necazurile
mele, crede-ma.

Si Daniela zambeste :

— Ce e rdu in necazurile altora ? Nimic nu te Tntareste ca neca-

zurile celorlalti. O sa-ti iei nitel concediu, sper. In tara sau in strai-

natate ?

Si Iris spune :

— In tara. Vreau sa fiu cateva zile la fiica-mea, la Tel Aviv.

— Splendid, uitasem ca Alma s-a mutat la Tel Aviv ! exclama



Daniela cu un entuziasm exagerat. Ce mai face mica printesa ?
N-am mai vazut-o demult.
Si Iris se stramba auzind expresia stridenta :

— Nu-t{i seamana, Daniela. De cand am Inceput sa-i numim printi si printese
ei sunt siguri ca li se cuvine totul, si noi la fel.

Si Daniela spune :

— Al dreptate, dar Alma a fost Intotdeauna atat de princiara, cu pielea ei
smeada si parul ei lung, ca o mica imparateasa din Seba.

— Acuma s-a tuns scurt, o pune la curent Iris pe un ton uscat.
Si si-a vopsit parul in negru, si dsta nu-i decat un simptom.
Si Daniela isi strange servieta nemul{umita :

— Uf, cand sunt mici vrem sa creasca odatd, si cand sunt mari intelegem ca e
cu mult mai greu. Te rog, suna-ma daca ai nevoie de ajutor, e-n regula ? Si
nu-1 primi pe fiul lui Rosen, chiar daca o sa-ti promita canabis medicinal
pana in ultima zi a vietii tale. Bye, deocamdata.
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i trimite o bezea, si dupd Daniela micul birou e din nou inun-

dat de atatea cuvinte de despartire, si cuvinte de multumire, si urari, Incat uita
sa-1 sune pe Miki, si cand o suna el ea uita ca azi el nu e la munca, si e
surprinsa cand el 1i spune :

— Ar fi bine sa vii Incoace, Iris, fiica-ta e aici.

Daca el spune ,fiica-ta“ asta inseamna ca intalnirea lor nu se desfasoara prea
bine, fiindca de-obicei el inclind sa-1 numeasca asa,



,fiu-tau“, pe Omer, gandeste ea Tn drum spre casa, dupa ce se incheie in
graba ultima serie de despartiri, dar nu-i trece prin cap in ce masura, si abia
cand se deschid usile ascensorului o izbesc Tn urechi strigatele, si 1l vede pe
Miki intins pe canapea, cu un pled pe el, cu 0 mana se tine de piept si cu
cealalta 1si acopera fata, si fiica ei, fiica lui, sta In picioare de partea cealalta a
mesei din salon si tipa la el ceva, care, probabil, se tot repetd, daca abia acum
o clipa a intrat si aude deja aceeasi propozitie, iar si iar :

— Ati distrus totul ! Mi-ati distrus viata ! Cum ati putut sa-mi faceti una ca
asta ? Sunteti multumiti acum, dupa ce mi-ati distrus viata ?

I se face mila de Miki si vrea sa se puna intre ei, dar imediat se razgandeste si
se apropie de Alma :

— Alma, nu inteleg, explica-mi cum ti-am distrus viata.

Si fiica-sa i se adreseaza cu glas ragusit, cum e cu putinta ca o fata atat de
mica sa cuprinda atat de multa ura.

— Tu ! Mai si-ntrebi ! urla Alma. Tu care esti asa de nesuferitd, cu
suspiciunile tale ! Cum Tndraznesti sa vii intr-un loc care e al meu si sa incepi
sa ma spionezi, sa-1 jignesti pe cel dintai om din viata mea care ma intelege,
sa-1 ameninti c-o sa chemi politia ? Ce ti-ai inchipuit ? La mine te-ai gandit,
sau ca de-obicei te-ai gandit numai la tine ?

Si se lasa istovita pe canapeaua ce mica, inflorata :
— Mi-ati distrus viata, cu parinti ca voi e preferabil sa fii orfana !

Ce stii tu despre conditia de orfan, ar vrea ea sa spuna, cum indraznesti sa
vorbesti Tn felul asta cu noi, dar nu e momentul

pentru reactii previzibile. Trebuie s-o surprinda, nu sa declame lucruri care se
inteleg de la sine. Spatele ei ingust e aplecat si tre-

mura, fata 1i e ascunsa 1n palme, a uitat cat e de mica fiica-sa si, pentru o
clipa, e surprinsa ca e atat de scunda, si se asaza langa
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ea pe canapea, e imbracata cu aceleasi haine inchise la culoare, de cata vreme
le poarta fara sa se schimbe, dinspre Alma vine un miros de sudoare si de
tigari, ba chiar si o duhoare discreta de urina.

— Alma, spune ea, incercand sa puna o mana prudenta pe spatele ei, regret
din suflet daca vizita noastra a produs daune. Am sperat sa te vad, sa-ti fac o
surpriza.

Dar fiica-sa isi indreapta spinarea si-i scutura mana de pe spate :

— O surpriza ? urla ea. O surpriza cum mi-ai facut de ziua mea cand am
implinit sase ani ? Inca n-ai priceput ca detest surprizele ?

— Pesemne ca n-am priceput, mormaie Iris, un miros dezgus-
tator 1i vine in nas, ce neglijenta, si doar Intotdeauna a fost atat de
curata si de Ingrijitd, cu bluzitele ei pana la buric si cu pantaloni scurti, cu

agrafe de par si cu parfumuri ei.

— Explica-mi cum si In ce fel ti-am distrus viata, 1i cere Iris, stiind ca o
asteapta inca un atac.

Si intr-adevar fiica-sa tipa numaidecat :

— Ce nu-i clar ? Crezi ca Boaz are nevoie de sedinta asta cu
parintii ? Aici nu e scoala ! Acum Tmi spune : Ce-mi trebuie sa ma

ocup de o fetita ? Intoarce-te la maica-ta si la taica-tdu, care stiu ce e bine
pentru tine, pana la urma o sa ajungi ca ei, o sa te simti fain de tot ! Mi-a

anulat toate turele de saptamana asta !

— Zau ca nu inteleg reactia lui, spune Iris. Doar nu e vina ta c-am venit !
Nu-ti face griji, o sa-ti completam salariul.

Dar acum isi da seama cat e de greu sa spui lucrul potrivit, fiindca fiica-sa iar



sare 1n picioare si o priveste de sus 1n jos cu ochi scanteietori :

— Crezi ca aici e vorba de bani ? 1i scapa ei cu dispret. Esti chiar mai
materialista decat credeam !

— Ce Inseamna asta, nu lucrezi acolo ? Nu-ti plateste leafa ? se agata Iris de
niste ramasite de aparentd, de certitudinile linistitoare ale lumii celei vechi.

Si fiica-sa sufla catre ea :

— Crezi ca el trebuie sa-mi plateasca ? Eu ar trebui sa-i platesc lui pentru tot
ce md Invata ! Incerc sa-mi platesc datoria muncind !

Dar acum, cand nu am ture de facut, n-o sa am nici lectii !
— Ce lectii ? Intreaba ea, uluita.
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Si Alma 1i repeta Intrebarea :

— Ce lectii ? Ma invata ! E profesorul meu !

Iris intreaba :

— Ce te Invata el, Alma ?

Si Miki 1i taie vorba cu un glas frant :

— Atunci din ce traiesti, Alma ?

Iar Iris intelege ca el se pregdteste deja pentru ce-i mai rau, dar fiica-sa
arunca repede :

— Diminetile sunt chelnerita in alta parte, parca mi-ar trebui
cine stie ce ! Tot ce-mi trebuie e sa-mi vad de linistea sufletului, si chiar si
asta mi-ati distrus !



— Te rog, explica ce ITnseamna asta exact, o roaga Iris, incercand sa arate ca e
interesata, fara dispret sau indoiala.

Si Alma 1i vorbeste mai calm, e, pare-se, sfasiatd intre nevoia de a pastra
secretele intimitdtii ei si pasiunea misionara a fiecarui prozelit, de a propaga
noua lui credinta.

— Invat lucruri noi despre mine insami si despre lume ! declara

ea. Invat sa ma lepad de ego si sa ajung la eul meu adevarat, sa ma

eliberez de toate conditionarile ! Sa nu crezi ca e usor, e ca cioplitul
In piatra !

— Da-mi un exemplu concret, bine ? Inca nu inteleg pana la capat, mormaie
Iris, incercand sa ascunda spaima pe care o trezeste n ea cuvantul
conditiondri.

Si Alma spune :

— De exempluy, lenea mea. Intotdeauna m-ai Invinuit ca sunt lenesa, dar
acuma stiu ca asta numai pare lenevie, dar de fapt e ego ! Ai inteles ?
Scoatem la vedere din noi ingine tot ce ne deran-

jeaza si pur si simplu ne eliberam de lucrul acela ! Descompunem
personalitatea si o construim din nou, numai cu ce hotaram noi ca o sa fie in
acea personalitate !

— Vai, e grandios, strecoara Iris printre dinti. Nu credeam ca

asa ceva e posibil.

Si Alma continua, cu entuziasm :

— Sigur ca e posibil ! Eu, de pilda, trebuie sa ma intreb cine e

Alma cea adevaratd, fiindca Tnlauntrul meu sunt doua personaje, unul bun si

unul rau. Alma cea rea e una rasfatata, prea retinuta, care aduna supdrare,
manie, furie, care s-a obisnuit sa primeasca
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fara sa dea, inchisa inlauntrul trairilor pe care le cunoaste. Parintii ei au
fixat-o In Alma cea rea, ca sa-si satisfaca ego-ul lor.

Continua sa vorbeasca la persoana a treia despre ea insasi si, iata, si despre
ei, ca si cum nu 1n auzul lor ar recita fiecare vorba.

— Si abia acum, datorita lui Boaz, Tncep s-o cunosc pe Alma cea buna, pe
Alma cea adevarata !

— Povesteste-mi despre ea, o roaga Iris, fara sa fie nevoie, fiindca fiica-sa
continua sa vorbeasca si fara sa fie insemnata :

— Alma cea buna e deschisa, pornirile ei sunt infinite ! declara
ea. Libertatea ei e fara oprelisti ! Poate sa se indragosteasca, sa faca

experiente, e libera, e curioasa. Totdeauna mi-ai spus ca nu sunt destul de
curioasa, 1i spune, de parca ar vrea sa-i faca pe plac.

Si Iris o asculta Tncordatad, cat de diabolic si de sofisticat e sa

faci un om sa creada ca tocmai ceea ce e 1n el nemasurat si excesiv
e eul lui adevarat, si cu toate astea i se pare ca in desertaciunile astea e si un
strop de adevar, fiindca dintotdeauna a fost preocupata

de faptul ca fiica-sa e o fire inchisa, ca e pasiva si ascunsa. Ce viata

stranie are, gandea ea uneori, o viatd care nu difera prea mult de viata pestilor
pe care-i creste in acvariu. Dupa scoala se aseza 1n salon n fata televizorului,
se uita la serialele ei, uneori vedea acelasi

episod de mai multe ori. Vinerea iesea numai cu prietenele, chiar si atunci
cand era Tn armata, si chiar si atunci cand se inchi dea ntre patru ochi cu
oglinda, 1n asta nu era placere, ci tensiune. ,,Uite, spran ceana mea stanga e
mai scurta decat cea dreapta !“, a strigat ea odata, cand Iris i-a adus Tn odaie
un morman de haine spalate si a gasit-o uitandu-se zguduita in oglinda, si Iris



a ras puns sec :
,91 ce daca ? Nimeni nu e perfect”. Desigur, n-a continuat sa-i Im par-
taseasca micile ei necazuri, si, uite, tocmai acum i le Tmpartaseste.

Cand asculta ce se spune pe un ton mai moderat, aproape didac tic, li se pare
ca, uite, te poti agata de o aparenta de normali-

tate, a unor parinti care-o asculta pe fiica lor ; fiica lor s-a facut mare si le
povesteste despre viata ei si despre studiile ei, mai ales
daca te multumesti cu tonul pe care se spun lucrurile si nu te gan-

desti mai adanc la continutul lor, si cand Iris se linisteste putin i se trezeste
pofta de mancare si odata cu ea oboseala, toate sen zatiile obisnuite care se
topesc 1n clipe de primejdie, si atunci spune :
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— Vrei sa vii la bucatarie sa pregatim Tmpreuna ceva de man-

care, Alma ? Apropo, mancarea e excelenta acolo la voi ! De mult n-am

mai mancat atat de bine, Tncearca ea sa flecareasca pe un ton lejer, omitand,
bineinteles, informatia despre pasta acrisoara care s-a scurs in pamant la
marginea soselei, si Alma se lungeste moale pe canapea, s-ar spune ca si ea e
dispusa sa se linisteasca, sa se lase in voia comoditatii aparentelor.

— O sa ma odihnesc numai o clipa, spune ea.

Si Iris 1i arunca lui Miki o privire Incurajatoare, uite ca ramane, uite ca e mai
putin ostila, si daca ei sunt dispusi sa asculte, ea e dispusa sa povesteasca, Si
poate ca deocamdata asta e mai impor-

tant decat continutul lucrurilor care se spun, dar el 1i intoarce o privire
Intunecata, si ea trebuie sa dea impresia ca nu vede, trebuie sa intrebe pe un
ton vesel :



— Vreti salata ? Sa frig niste branza hal oumi ?
Si, cu toate ca ei raman intinsi, nemiscati, pe canapelele lor para-
lele si nu-i raspund, se duce la bucatarie cu un sentiment de ugurare.

Alma e acum aici, cu ei, chiar daca a venit aparent sa-i certe, si,

Intr-un moment greu pentru ea, le cere ajutorul si, pe cat se pare, daca o sa
reuseasca sa procedeze cum trebuie, doar atat si nimic mai mult, atunci o sa
izbuteasca sa se apropie de ea. Nu au voie sa lase sa le scape nici macar o
singura obiectie critica, trebuie sa

arate o acceptare totala, fara rezerve, chiar si in atitudinile lor fizice, si de
aceea ea pune acum masa cu miscdri calme, pune masa pentru patru insi,
indata o sa vina si Omer, o sa sada tuspatru la masa ca altadata, o sa-si treaca
de la unul la altul castronul cu salata, branza, maslinele, ouale, painea, iar
maine incepe vacanta mare, e drept, nu si a ei, si cu toate astea o sa-si poata
permite un program de munca putin mai elastic, cateva zile de vacanta ici si
colo, si daca

0 sa se concentreze asupra fiica-sii si n-o sa se gandeasca nici o clipad la
prilejul care i s-a oferit sa iubeasca din nou, o sa izbu teasca

poate sa simta satisfactia linistitoare, chiar daca asta nu va fi feri-
cire, ci doar satisfactia care e In evitarea unei nenorociri.

Ar trebui poate s-o0 Tncuie n casa si sa n-o lase sa iasa ? A vazut odata un
film asemanator, despre mama unui soldat, si s-a man-

gaiat cu faptul ca Omer era inca mic, dar Omer de-acum nu mai
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e mic si teama ca i se apropie recrutarea se face tot mai puternica, si, uite, se
dovedeste ca si fetele trebuie incuiate cateodata pentru a fi aparate de
dusmani, chiar daca e vorba de dusmani neinarmati, chiar daca e vorba de
dusmani launtrici.

— Alma, Miki, veniti la masa, 1i cheama ea cu un glas calm.
Si, spre bucuria ei, Alma sare imediat de pe canapea si se asaza

la locul obisnuit. Starea de spirit i s-a imbunatatit, oare asta se
leaga de mesajele pe care le primeste cu tiuituri zgomotoase, sau de
sentimentul ca mama Tncearca intr-adevar si cu deplina sinceri-

tate sa inteleaga ce se petrece ? Dupa ea se taraste Miki, greoi si lent,
imbracat Tn pantaloni kaki si cu un maiou cenusiu care-i dezvaluie pieptul
urias, cazut, si, cu toate ca Omer intarzie, ea n-o sa-l astepte, atat de multi ani
a fost frustrata Alma din cauza pre-

ten tiilor lui, ca a venit momentul pentru o discriminare care s-o corec teze pe
cea dintai, si atunci cand 1si umplu farfuriile rosii, ea spune :

— Mai povesteste-mi, Alma, cum anume se exerseaza elibe ra-
rea de ego ? Poate cd asta o sa-mi fie si mie de folos.
— E limpede ca ti-ar fi de folos ! exclama fiica-sa cu entuziasm.

Tocmai ma gandeam, atunci cand te-am vazut schiopatand nitel, ca nu-i o
intamplare ca ai fost ranitd in bazin. In bazin se concen-

treaza ego-ul ! Poate c-a fost un semnal pe care I-ai primit, ca
tre buie sa te eliberezi de ego.

Iris e surprinsa sa constate ca Alma se gandeste, totusi, si la maica-sa, si



Incuviinteaza din cap cu entuziasm, cu toate ca nu e deloc convinsa de
localizarea ego-ului 1n bazin.

— Intr-adevir, interesant ! Deci, ce exercitii se recomanda pen-
tru eliberarea de ego ? spune ea.

Si fiica-sa raspunde :

— Sunt multe cai, fiecare alege calea care i se potriveste, dupa
parerea mea sexul este calea cea mai eficace.

— Sexul ?

Miki se Tneaca si Alma il lamureste cu o indiferenta ciudata, continuand sa
mestece :

— Desigur, sexul e un instrument si trebuie exersat agsa cum se exerseaza
orice instrument, asa cum se executa gamele, fara nici
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o legatura cu dragostea sau cu orgasmul. De exemplu, sdptdmana trecuta
exercitiul meu a fost sa ma culc 1n fiecare zi cu alt barbat ca sa ajung la eul
meu adevarat.

Si Iris pune o mana tremuranda pe genunchiul lui Miki si-1 ciupeste ca sa-1
avertizeze : Nu spune nimic, stapaneste-te.

Spre norocul ei, barbatul e prea uluit ca sa vorbeasca, are gura
cascata si o misca mestecand Tn gol, si ea i se adreseaza fiica-sii cu glasul
unui om invins :

— E vorba de barbati pe care-i cunosti ?

Si fiica-sa spune :



— N-are nici o importanta, parte da, parte nu, dupa cum n-are nici o
importanta cui 1i servesc mancarea la restaurant. Invat sa

fiu generoasa n chestiunile cele mai intime, continua ea linistita, ca si cum
n-ar fi constientd de enormitatea lucrurilor care-i ies pe gura. Intotdeauna am
simtit ca e ceva ce ma opreste, si Boaz m-a ajutat sa inteleg ca radacina
faptului ca sunt inchisa fata de lume e sexul, si ca trebuie sa exersez lucrul
asta ca sa ma deschid.

— Si exersezi si cu el ? indrazneste Iris sa se lamureasca.

Si Alma raspunde zguduita :

— Ce-ti veni ! El nu e din astia, el e dascalul meu ! Se pare ca
nu-ntelegi deloc ce Tnseamna sa fii dascal !

Si Iris continua sa dea din cap, ca si cum in gat i-ar fi fost montat un arc, nici
macar nu poate simti vreo usurare, fiindca

daca s-ar fi culcat cu Boaz de dimineata pana seara ar fi fost mult mai putin
cutremurator decat ca s-a culcat cu sapte barbati straini Tntr-o singura
saptamana. Ar fi fost cel putin uman, Tn timp ce ceea ce le povesteste ea acum
e monstruos, si in timp ce da din cap ea recu noaste cu glas slab :

— Poate ca intr-adevar nu inteleg, asa ca explica-mi ce este pentru tine un
dascal.

— Ce nu e clar ? bodoganeste nerabdatoare Alma. Toti avem nevoie de un
dascal, scoala nu ne da nimic doar, doamna direc-

toare, nu lua asta drept ceva personal, noi ne incepem viata fara
sa intelegem cum functioneaza lumea, cum functioneaza sufletul.
La scoala nu suntem nvatati sa trdim viata pe deplin, sa devenim o parte din

cosmos, trebuie sa Tnvatam asta cu propriile noastre puteri si n-avem
instrumentele necesare. La douazeci de ani suntem deja
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incremeniti 1n tiparele noastre. Eu am avut norocul sa ajung la profesorul meu
si el Imi ofera aceste instrumente, ma Tnvata totul de la Tnceput, ca si cum
m-as fi nascut din nou in mainile lui. Boaz

nu e un om obisnuit, are capacitati pe care noi nu le avem, conti-

nua ea, si in timp ce vorbeste isi umple iar si iar farfuria si gura, niciodata n-a
vazut-o mancand cu atata pofta, vorbind atat de pe larg, si contrastul dintre
tonul ingenuu al vocii ei si continutul spuselor ei e atat de mare, si
incapacitatea ei de a Tntelege sensul propriilor ei cuvinte e inspaimantatoare, e
ca si cum s-ar fi Tnrada cinat de-acum in ea norme cu totul noi. Cum de s-a
putut intampla asta cu o asemenea repeziciune ? Oare 0 sa poata sa-si revina
vreodata ?

Mainile 1i tremura atunci cand Incearca sa apropie paharul cu apa de buze
si i se pare ca peretii casei tremurd impreuna cu ea.

Spera pentru o clipa ca asta e un semn al unui dezastru care se apropie, un
cutremur de pamant care o sa darame clddirea si o sa-i ingroape sub ruine. E
dispusa sa se declare multumita chiar si

numai cu o racheta bine dirijata dintr-una din tarile ostile, o racheta

care sa-i nimereasca direct, fiindca nici o alta solutie nu-i vine Tn mine, si, in
timp ce ezita sa decida ce ar fi preferabil pentru Omer, sa piara Tmpreuna cu
ei sau sa supravietuiasca, dar sa ramana fara

familie, el da buzna in casa scotand strigate de triumf :

— N-am cuvinte sa spun ce bine mi-a mers la pregatire ceta-

teneasca, a fost de-a dreptul usor.

Si abia atunci o vede pe Alma :

— Hei, surioara, care-i treaba ?



[i ciufuleste parul, dar ea nu se multumeste cu atat si se ridica
spre el ca sa-1 imbratiseze.
— Mama, spune-i sa faca dus dupa ce mananca, rade el, imi-

tandu-1 pe fratiorul mai mic si paracios care a fost, va multumesc din suflet ca
m-ati agteptat, a mai ramas ceva de mancare ?

Si in agitatia pe care o creeaza n jurul lui ea 1i arunca pentru prima oara o
privire lui Miki, fata 7i e cenusie si obrajii cazuti si ochii privesc in pamant,

arata ca un om a carui lume s-a prabusit.

— Poate ar fi bine sa te duci sa te culci, Muki, 1i propune ea cu delicatete.
Pari de-a dreptul bolnav.

Si el se ridica Intr-o tacere grea, cu ochii umezi, paseste ca un lunatic catre
dormitor.
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— Noapte bunag, taticu’, striga dupa el fiica lui cea mult iubita

cu un glas care a ramas copilaros si candid, si el se opreste pentru o clipa, 1si
indreapta asupra ei ochii inlacrimati si si-i opreste in ochii ei, cu o privire

indurerata si atat de trista, Tncat pare ca numai-

decat o sa izbucneasca 1n plans sau in urlete disperate, dar el scoate un
mormait morocanos :

— Noapte buna, Alma.
Si continua sa mearga.

— Ce-i cu tata ? Nu se simte bine ? o Intreaba Alma, dovedind o inconstienta
totald, asa Incat Iris spera de-acum ca asta poate nu-i decat prefacatorie, o
experienta perversa asupra oamenilor, poate inca un exercitiu de la scoala



neasemuitului guru. Si inca

mai spui ca Inveti cum functioneaza aceasta lume, ar vrea ea sa-i arunce in
fata, dar, de fapt, pierzi orice capacitate de a Intelege ceea ce se petrece in
jurul tau ! Ti se pare ca lui taica-tu ar trebui sa-i placa ce-ai povestit
adineaori ? Dar se stapaneste, n-are incotro, o observatie agresiva risca s-o
indeparteze pe Alma pentru multa

vreme, si ea raspunde :

— Tata nu se simte bine de cateva zile, probabil c-a luat un virus. Vreti
inghetata, copii ?

Oare prefacatoria asta are vreun sens ? Ei nu mai sunt copii si ea nu mai e
mama binevoitoare care-i bucura cu o surpriza extraor-

dinara : inghetata ! Desi amandoi intra amuzati in rol si Incep sa se
ciondaneasca in privinta felului de inghetata pe care-l prefera.

— Randul viitor cumpara numai ciocolata belgiana, cui 1i tre-

buie sorbetul asta, bodoganeste Omer. Ai vazut ? Alma si-a luat toata
ciocolata.

Si ea 1si reia rolul mamei echilibrate care are grija de trebuintele tuturor.

— Nu sunteti numai voi aici, Omer, zambeste ea. Si noi suntem oameni, iar
noi preferam sorbet.

Dar uite ca fiica-sa da dintr-odata la o parte castronasul cu ciocolata belgiana
in clipa In care 1i suna telefonul mobil, si se Inchide speriata in odaia ei, si
dupa o clipa se aud de acolo tipete disperate, rugaminti si implorari.

— Ce se Intampla, mama ? intreaba Omer, si devine dintr-odata
serios, e greu de crezut ca a fost candva copil.
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Si ea raspunde :

— Ceea ce vezi, Omer puiule.
Si el spune :

— Ce vad nu-mi place, fiica-ta e sarita de pe fix. Nu stiu ce ia, dar chestia
asta nu arata bine deloc. Nu te face ca n-ai observat.

Si ea ofteaza :

— Sigur c-am observat, nu stiu daca e vorba de droguri, dar e clar ca e ceva
in neregula acolo.

Si el spune :
— Ce-i de facut ?

Si ea e din nou surprinsa de atitudinea lui matura, de faptul ca-i impartaseste
nelinistea, dar n-are voie sa se lase in voia senti-

mentului, n-are voie sa-1 transforme Tn complice.
— Bizuie-te pe noi, scumpul meu, spune ea. O sa gasim o solutie.
— Sunt sigur ca tata coace deja ceva, zambeste el ironic.

Oare a deslusit in vocea lui si bucurie rautacioasa de necazul tatdlui, care de-a
lungul anilor fusese mai sever cu el, pe cand fata

de sorda-sa fusese cu mult mai ingaduitor ?
— Ce vrei de la el ? protesteaza ea. Nu se simte bine, trebuie sa

doarma.



Si Omer spune :

— Nu doarme, mamicu’, joaca sah, vad ca simtul realitatii e la pamant in
familia asta.

Si, Intr-adevar, daca face un efort, aude din coltul coridorului zgomotele
cunoscute ale tastaturii, dar ele sunt ime diat acoperite de vociferari puternice
din odaia Almei, si Iris se apropie repede de usa, incearca sa asculte.

— Dar ti-am explicat, mi-ai anulat tura si-atunci am plecat la parinti, o aude
ea pe fiica-sa implorand disperata. Cum pot sa ajung Intr-un sfert de ora ?
Am nevoie cel putin de o ora ! se lamenteaza

ea. Sigur ca vreau sa vin ! Da, plec imediat. E 1n regula, nu stiam.

Da navala in camera de zi, aproape ca se ciocneste de maica-sa, care se
retrage repede catre bucatarie.

— Mama, trebuie sa ma-ntorc, declara ea tipand, si pe obraji are urme
de lacrimi. Te rog, du-ma pana la Statia centrala. N-am voie sa Intarzii !
Aoleu, e deja opt, urla ea. Ce ma fac ?
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Si Iris 1si pune in graba sandalele, isi ia poseta.

— Al grija de tata pana ma intorc, e-n regulda, Omer puiule ? 1l roaga ea pe
fiu-sau, cufundat in inghetata parasita.

Si sunt de-acum amandoua 1n ascensor, si In masind, si Alma nu-si ia privirea
de la ceas, Incordata si speriata.

— Al spus ca ti-a anulat turele, Incearca Iris sa se lamureasca
cu glas rabdator. Atunci de ce e deodata suparat ca n-ai venit la lucru ?

Si Alma murmura :



— Se pare ca n-am inteles eu bine, trebuie sa fiu intotdeauna gata, n-am voie
sa mai vin acasa fiindca asta e prea departe pentru el. Uite, opreste aici.

Si Iris spune :
— O sa opresc atunci cand o sa ajungem, te duc la Tel Aviv.

Si cu toate ca ar vrea s-o duca pe cat posibil mai departe de acolo, se
pomeneste conducand ascultatoare, ca si cum ar fi fost si ea prinsa 1n plasa lui
Boaz si ar fi devenit o ajutoare a lui.

Asa o ducea cu masina, pe cand Tsi facea serviciul militar, la puncte de
intalnire care se schimbau intruna prin toate regiunile tarii, cateodata inca pe
Intuneric, intotdeauna temandu-se sa nu intarzie, intotdeauna cu o spaima
surda in fata viitorului, de cele mai multe ori Intr-o tacere pe care ea incerca,
fara succes, s-o rupa, si iata-le din nou calatorind prin intuneric. Ore intregi
n-a inchis ochii, dar nu e obosita, o vigilenta animala s-a Instapanit asupra ei,
si i se pare ca acum e in stare de orice. E 1n stare, de pilda, sa-1 apuce pe
barbatul cu pantaloni albi si sa-1 sfasie in bucati, sa-I stri-

veasca sub masina ei, sa-i franga oasele, si Iris respira greu, trece din nou
prin fata locului Tn care a lasat ieri masina, oare face intr-adevar ceea ce
trebuie sa faca ? Voise s-o incuie pe fiica-sa in casa si uite ca pana la urma o
ajuta sa ajunga mai repede in bratele primejdiei.

Alma isi priveste necontenit ceasul ca si cum ar vrea sa-i para-

lizeze acele cu privirea, din cand in cand trimite cate un mesaj pe care 1l scrie
febril, cum o sa izbuteasca sa-i spuna ceva care sa nu sune a critica.

— Regret ca esti In asemenea tensiune, spune ea in cele din urma, dar nu
puteai sa stii ca o sa aiba nevoie de tine la lucru, n-are nici un motiv sa fie
suparat pe tine.
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Si Alma 1l apara imediat :

— Sigur ca are motiv, totul e din cauza ego-ului meu ! Iar m-am gandit la
mine si nu la el, se lamenteaza ea. Daca m-as fi gandit la el, ar fi trebuit sa
raman prin apropiere, pentru cazul in care o sa aiba nevoie de mine.

— Dar iti anulase turele ! nu reuseste Iris sa-si ascunda furia.

Si fiica-sa spune :

— Le-a anulat fiindca era suparat pe mine, dar ar fi trebuit sa
stiu ca n-o sa se descurce fara mine, adauga ea cu mandrie.

Si Iris Tncearca sa-si stapaneasca oftatul :

— Nu-i plateste salariu nici uneia dintre chelnerite ? intreaba ea.
Si Alma spune :

— Cum o se le plateasca ? E Tnecat in datorii pana peste cap, dar ne da mult
mai mult decat bani. Exact asa ne Tnvata sa ne eliberam de conditionari !

— E limpede, murmura ea, si fiindca Alma e cufundata in

scrie rea unui mesaj nu incearca sa continue conversatia, da drumul CD-ului
si, iata, Tn masind rasund in triluri muzica preferata a lui Miki, jelind un regat
care a fost si nu mai este. Cantdreata e din ce Tn ce mai ragusita, pare ca
acu-acu o sa-si piarda vocea, oare ce vede ea ? Ce boceste ea ? Vede oare un
baiat si o fata, semanand unul cu altul ca un frate cu sora lui, stand la umbra
unui dud imens, balacindu-si picioarele in parau ? El a intrat Tn apa si a
incercat s-o convinga sa i se alature, dar ea, pe stanca, s-a incalzit ca o
soparla, poate chiar a atipit pentru o clipa, si s-a trezit cand i-a simtit buzele
pe labele picioarelor, sarutandu-i degetele de la picioare. ,,Poate sa ne
casatorim aici ?“, i-a propus el deodata, ca si cum totul ar fi fost de-acum
hotarat si ramasese doar de ales locul.



, VIeau ca maica-mea sa apuce sa fie la nunta mea®, a adaugat el, a spus a
mea, Nu a noastra, si ei asta i s-a parut logic, ca o chestiune care era intre el si
maica-sa si nu intre el si ea, dar cand s-au Intors spre seara la el acasa,
inconjurati de aerul cu parfum de miere, de flori mici de camp, cu buzunarele
pline de frunze, au gasit-o pe maica-sa zacand fara cunostinta pe podea, n
propria voma, si au chemat imediat o ambulanta pentru ultima ei internare,
din care a fost eliberata abia dupa moarte, si de aceea el si-a calcat cuvantul,
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fiindca motivatia disparuse, si odata cu ea urgenta, cu toate ca

pentru ea toate astea erau perfect valide, si avea si doi martori, dudul si
paraul.

— Ce-i asta, si tu te Tntorci la originile tatei ? observa ironic fiica-sa.
Si ea se scutura :

— De ce nu ? E 0 muzica minunata.

Si fiica-sa spune :

— Cam plangareata, nu ? Te rog, condu mai repede. De ce miroase aici a
voma ?

Si se Intoarce imediat la telefonul ei, fara sa astepte ras puns.
Si Iris spune :
— Aproape-am ajuns.

E surprinzator, dar 1si aminteste drumul perfect si, fara sa rateze nici o
cotiturd, gaseste strada, care In noaptea asta arata mai Tntu-

necoasa, aproape parasita, dar cand opreste la marginea drumului, langa
trotuar, in dreptul peretelui de sticla al barului, simte deodata



ca nu poate sa-si mai tina ochii deschisi nici macar o singura clipa.

— Asteapta un moment, Alma, murmura ea, nu sunt in stare sa conduc
inapoi, sunt franta de oboseala.

Si fiica-sa o cerceteaza nerabdatoare :

— Si-atunci ce vrei sa fac ? lasa ea sa-i scape.

Si Iris spune :

— Da-mi cheia apartamentului, o sa dorm la tine si o sa ma
intorc acasa maine.

— Vai, mama, zau asa, se arata nemultumita Alma. E foarte inghesuit la mine
si murdar, nu e pentru tine, crede-ma, n-o sa

reusesti sa atipesti acolo.
Dar Iris se Incapataneaza :

— N-am sa reusesc sa nu atipesc. Nu-ti face griji, n-am venit sa-ti fac
inspectie, pur si simplu trebuie sa dorm.

Si, spre bucuria ei, fiica-sa intelege ca disputa o sa-i manance timp pretios si
scoate din geanta o cheie legata cu un snur negru.

— Pazeste-o bine, mormadie ea, ca si cum ea ar fi fost adultul cu simt de
raspundere. N-am alta. Si nu Incuia usa, sa pot intra.

Tii minte unde e locuinta ?
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Da, tine minte cladirea cenusie cu stalpi, cu toate ca n-au fost acolo decat o
singura data, cand au venit sa-si faca o impresie si sa aprobe mica locuinta pe
care dorea s-o ia cu chirie, doua camere, un coridor si o bucatarioara, cu o
fata care locuieste acolo de mai bine de doi ani. Era preocupata de fondul
chestiunii, Alma pleaca

de acasa, o sa aiba o locuinta a ei, si n-a fost prea atenta la Infa-
tisarea locuintei, oricum n-avea ochi buni pentru chestiunile imo-
biliare, dar Miki a socotit ca e un chilipir si a platit cu relativa
usurinta, si au convenit ca in curs de cateva saptamani, cand o sa

gaseasca de lucru, o sa imparta cheltuielile pe din doua, pana cand
o0 sa inceapa studiile, bineinteles, si atunci o s-o ajute mai mult.

Era un fel de stimulent, s-o incurajeze sa invete, si acum, cand cauta un loc
de parcat pe una din strazile apropiate, ea rade fara

mila de parintii care au fost ei atunci, de calculele pe care le-au facut. Ce
lipsiti de imaginatie am fost, gandeste ea, oamenii sunt din firea lor lipsiti de
imaginatie pe cat se pare, fapt e ca dezastrul 1i ia Tntotdeauna prin
surprindere. Si nu numai dezastrul, iata, fiica lor le-a facut o surpriza placuta
atunci cand a gasit de lucru chiar Tn aceeasi saptamana, si ei au sperat ca in
cursul anului o sa se pregateasca pentru studii, o sa se inscrie la Universitate,
si acum le arata ea ce iInseamna munca si ce inseamna studii, toarna un
continut nou in conceptele lor burgheze : munca fara salariu, studii

la un sarlatan nebun care o trimite in misiuni sordide. Dar ce rost are sa se
gandeasca la asta acum, trebuie sa gaseasca un loc de parcat si apoi sa
doarma, sau poate mai intai sa doarma si pe urma

sa gaseasca loc de parcat, asta pare mai realist in momentul asta.

Poate sa doarma 1n masina, Tntr-un loc in care parcatul e interzis, In spe ranta



ca politistilor o sa le fie mila de ea, dar uite ca ochii ei descopera un loc liber
In parcarea asta aglomerata, si ea lasa

acolo masina lui Miki. Masina ei a ramas pe sosea, si maine Miki o sa
trebuiasca s-o ia de acolo dupa lucru, ca sa nu ramana fara

masind, pentru ca ea, realizeaza Iris deodata, n-o sa se Intoarca
acasa prea curand.

Cand rasuceste cheia 1n broasca cerceteaza numele mazgalite neglijent pe
usd, Noa Varshavski, Alma Ilem, si dintr-odatd in me moria ei se face
lumina : Noa ! Chiar a doua zi dupa semnarea
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contractului — asa a povestit Alma, plina de entuziasm —, fata cu

care imparte locuinta i-a aranjat o slujba la barul unde lucra, de doi ani
de-acum, drept chelnerita si era de-a dreptul mul tumita, si ei au fost atat de
mandri de fata lor, cum a gasit ea Intr-o singura

saptamana si locuinta, si serviciu, si acum descopera cap cana, pen-

tru ca daca n-ar fi nimerit in locuinta asta, n-ar fi cazut in bratele acestui
individ, si cand te gandesti ca ei au fost cu ea aici, au arun-

cat o privire prin odai, au verificat contractul, au sem nat cecuri.

Daca s-ar fi opus alegerii locuintei, viata Almei ar fi acum alta, pentru ca
acolo a prins-o 1n plasa Noa, fata cu care impartea locuinta, chelnerita lor,
care, probabil, primise misiunea de a gasi o noua

victima, inca o fata tanara care s-a transformat in piatra si acum trebuie sa
ciopleasca in piatra ca sa scoata din ea ceva frumos.

,INU e nitel cam spartan ?“, 1si aminteste ca a intrebat, dar Miki
s-a entuziasmat de alegere : ,,E fata mea, se multumeste cu putin®, a strecurat



el o Intepatura, dupa obiceiul lui : ,,Asta Imi aminteste prima noastra
locuinta“. Ea tocmai ca se gandea ca strada e prea zgomotoasa, locuinta e
prea neglijata si e la parter, invita hotii, voyeurii si gandacii, si nu-i placea
deloc sa-si aminteasca de prima lor locuintd, dar Alma si Miki erau atat de
convinsi, si acum ea intra cu inima grea in locul care s-a dovedit o capcana
seducatoare.

De atunci n-a mai fost pe-acolo, si, pare-se, paragina s-a intins si s-a adancit,
haine sunt azvarlite pe jos printre ghemotoace de praf, vase murdare sunt pe
pat, chiuveta e Tmputita si toaleta e intr-o stare Tnca mai proasta.

Cu pasi Incordati, ea paseste prin locuinta blestemata care o pandea pe tanara
abia eliberata din armata si care abia se mutase de acasa, si cu toate astea
trebuie sa recunoasca ca nu orice fata

abia liberatd, si care abia a pardsit casa parinteasca, ar fi cazut in cap cana
asta. Ce e in Alma si a permis caderea, la asta o sa se gandeasca 1n alta zi,
deocamdata intrebarea e cum s-o salveze, si inca mai urgenta e intrebarea
cum o sa atipeasca in patul asta, In odaia asta. Alma a avut dreptate, asta nu-i
pentru ea, si ea aduna

vasele din pat si da jos asternutul puturos, cauta in zadar un alt asternut in
dulap si, fiindca n-are incotro, o bluza relativ curata o sa devina fata de perna,
un prosop o sa devina cearceaf, la pled o sa renunte in

noaptea asta fierbinte. Maine o sa-i mai cumpere
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asternuturi, o sa le trimita pe astea la spalatorie, o sa cumpere deter-

genti si prosoape, vase si mancare, o sa frece toaleta si podelele, o sa-si
aranjeze un cuib tarziu 1n locuinta fiica-sii si, inainte sa ati-

peasca Tmbrdcata pe cearsaful improvizat, 1i trimite un mesaj secre-

tarei sa contramandeze toate sedintele programate pentru a doua

zi, 1i trimite un mesaj lui Miki sa n-o astepte in noaptea asta si, In

dreptul literei D de la Durere, sovaie, atat de mult doreste sa-i scrie ca

n-a renuntat la el, s-o astepte. I se pare ca durerea trece de la litere Tn degete,
fiindca ea le lipeste pe unul de altul, n-are voie sa-i scrie acum, asta risca sa-i
slabeasca pozitia fata de fiica-sa, nici sa se gandeasca

la el n-are voie, pentru ca i se pare deodata, in clipa asta care 1i trezeste
spaime si durere, ca numai daca o sa

renunte ea nsasi o sa-i poata cere fiica-sii sa renunte.

Capitolul al saisprezecelea De fapt, ce legatura are cu asta, se revolta ea
atunci cand zgomo-

tele strazii 1i sfredelesc dimineata devreme somnul, camioanele gunoie rilor,
autobuzele, claxoanele, s-a obisnuit cu linistea de la etajul lor de sus, si aici i
se pare ca doarme pe o banca de pe strada.

Soarele 1i arde fata, trecatorii i striga Tn urechi, telefoanele lor suna

necon tenit, motocicletele si automobilele 1i sufla in gura, nu-i de mirare ca
Alma si-a iesit din minti. Dar de fapt, ce legatura are, de ce trebuie ea sa
renunte la iubirea vietii ei pentru ca Alma sa

renunte la un psihopat care o chinuie ? Si, cu toate astea, atunci cand 1si
apropie degetele de telefon ca sa vada daca i-a scris ceva,

o paleste din nou o durere ciudata si ea lasa telefonul sa-i cada din mana, iese
prudent din incapere, arunca o privire in camera Noei.



Uite-le culcate una langa alta pe salteaua futon, aproape de pardo-

seala, cul cate pe burta in uniformele lor negre, cu parul lor scurt, soldati
istoviti dintr-o armata mica si nebuna.

Probabil ca s-au Intors acasa nu demult, ceainicul mai e cald Inca, poate ca
tocmai glasurile lor au trezit-o si nu zgomotele stra-

zii, dar Inca nu vrea sa se trezeasca, ea e la Tel Aviv In vacanta.

O vacanta la fiica-mea, asa a Instiintat-o pe secretara, si cauta Tn zadar niste
dopuri de astupat urechile. Sau cel putin niste vata, si, in cele din urma, se
multumeste cu niste hartie de toaleta pe care o rasuceste si o indeasa in
urechi, sa domoleasca zgomotele, si incet-incet vocile se topesc intr-un

talmes-balmes mai usor de suportat, care-i permite viziuni incetosate, fiindca,
iatd, se vede Tmpreuna cu Eitan pasind dupa sicriul mamei lui, un soare puter-

nic, amenintator, de Inceput de vara 1i bate in cap, si i se pare ca

un crainic declara cu uimire, aproape cu indignare : ,,A murit o femeie si
toata lumea se intoarce pe dos ?“. Si imediat Tnmorman-

tarea asta se transforma Tn Tnmormantarea mamei Danielei, pe o
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ploaie torentiala, daca ar ridica ochii, numai atat, I-ar vedea, desi-

gur, pasea de unul singur, cu o umbrela neagra deasupra capului, cum de nu
l1-a observat ? Doar nu era un alai de Inmormantare numeros.

Daca macar l-ar fi vazut, s-ar fi adapostit sub baldachinul negru al umbrelei
lui si ar fi iesit Tmpreuna din cimitir, dupa cum iesisera

In urma cu aproape treizeci de ani, pasind catre despartirea lor, care-i pandea
peste exact o saptamana, spre vara cea mai cumplita

pe care a trait-o in viata ei. Oare Tn vara urmatoare o sa fie alaturi de ea ? Atat
de mult doreste sa-i dea acum un telefon si sa-i poves-

teasca cum s-ar fi putut intalni acum un an si jumatate, ca au ratat un an si
jumatate 1n plus, dincolo de numarul inevitabil de ani. El trebuie sa stie lucrul
asta, trebuie sa jeleasca impreuna cu ea, pen-

tru ca atunci poate ca era momentul potrivit si, cand Tncearca sa-si aduca
aminte de intamplarile petrecute, n-are Incotro si trebuie sa

recunoasca fata de sine insasi ca nu s-a intamplat nimic Tn ultimul an si
jumatate care sa fi meritat acest sacrificiu, nimic care sa-i dea vreo justificare.
Dar ce-are a face, si cum o sa reuseasca sa desfaca

legaturile, s-o desparta pe Alma de Boaz si pe ea de Eitan, si nu numai de el,
ci de toata istoria ei, caci adolescenta care a fost ea 1i cere imperios sa repare
raul stravechi, iar adolescenta care e fiica ei 1i cere s-o scape din capcana, iar
misiunile astea 1n aparenta se

contrazic intre ele, fiindca pentru a o salva pe Alma ea trebuie sa-i ofere
stabilitate, cel putin in lunile urmatoare, dar nu despre asta

e vorba, pentru ca nu i-ar fi greu sa creeze pentru ea o aparenta

de stabilitate, chiar si 1n situatia actuala, ci de o legatura magica, lipsita de
logica, si tocmai pe asta nu izbuteste s-o desfaca cu dege-



tele care o dor.

Cand se trezeste din nou locuinta e goala, s-ar parea ca au plecat

adineaori, pentru ca ceainicul e inca fierbinte, iar au trezit-o vocile lor dupa
ce a adormit 1n postul de paza, si sub ochii ei inchisi lucratoarele harnice au
plecat la munca lor voluntara. Cand apuca

ele sa se concentreze asupra perfectionarii sufletesti daca lucreaza

pe gratis pentru el, si 1l si Intretin ? Si cum de nu vad exploatarea asta
nerusinata ? Isi face o cafea neagra si o soarbe Tn graba, nu e timp, situatia e
insuportabila si cere schimbare rapida. Trebuie sa

cumpere paine si lapte si fructe si legume, si ulei si orez si linte si
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paste, Tn afard de cafea nu e nimic in bucatarie, si oale si tigai ca sa le poata
gati ceva, si detergenti, bineinteles, si asternuturi si
prosoape, si pentru ea chiloti de schimb, cateva rochii de vara

simple si slapi, pe caldura asta nu-i nevoie de haine multe. Trebuie sa
gaseasca o spalatorie, aici nu-i nici o singura haina curata, si ea aduna intr-o
fata de perna toate hainele de pe podea, si hainele Noei si asternutul Noei, si
prosoapele de la dus, in doi timpi si trei miscari aduna toata mizeria,

parca ar purifica locuinta de ororile unei credinte pagane, cat de albi si de
curati sunt pantalonii lui si In ce cocina traiesc ele.

Conducerea imbracata sarbatoreste, ranjeste ea iesind pe zgo-

mo toasa si nadusita strada tel-aviveza, cara in spate un sac greu, infect, si
bluza ei e alba, si deocamdata nu gaseste nici o spalatorie.

Oare soarele o sa-si trimita razele sa stearga petele de funingine de pe rochia
cea noua pe care i-a cusut-o mama ? Ce greu e sacul, fiecare haina in parte e
usoara, insa Impreuna sunt de nesuportat, se mira ea de un lucru de la sine
inteles, ca si cum ar fi descoperit un adevar uimitor in materie de fizica.



Cand se descotoroseste 1n cele din urma de boccea, i se pare ca o povara
insuportabila a fost data jos de pe umerii ei si acum e dispo nibila pentru
vitrinele multicolore, pentru tejghelele de pe strada care se transforma treptat
in piatd, de multa vreme n-a mai ratacit pe strazi. Cumparaturile ea le face de
obicei la Super-ul din spatele scolii, la Super-ul cu aer conditionat, dupa ce
iese din scoala cu aer conditionat, si aici o izbeste, pe langa animatia vietii,
caldura.

Ce aproape e piata, pe tejghele respira fructele verii alaturi de rochii atarnate
pe umerase, flutura in vantul care vine dinspre mare. Nu poate sa ramana in
hainele astea, pantalonii negri de costum, pe care-i purta ieri la scoala, i se
lipesc de piele si parca in curand o sa ia foc de la sine, si bluza e murdara, si
ea cumpara, fara sa le pro beze, trei rochii de tricot, doua scurte si una lunga,
un pachet de chiloti, un pieptene si o periuta de dinti, crema de fata, fructe si
legume, man-

care, detergenti, incet-ncet se aduna din nou o povara, si cumpara

un caru cior de cumparaturi rosu si incarca produsele care s-au inmultit cu
repeziciune. O veselie stranie o cuprinde cand pungile se asaza una peste alta,
fagaduind curdtenie, mancare, casa, misiuni
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simple si linistitoare ca frecatul chiuvetelor si vaselor de toaletd, spalatul
podelelor, gatit si aranjatul dulapurilor, vacanta la fiica-mea.

Niciodata nu i-au placut vilegiaturile pe care le organizau in fie-

care vara, mai ales de dragul copiilor, pentru intdrirea legaturilor in familie,
asa cum se recomanda, de obicei cu Daphna si Ghidi si copiii lor, si uneori si
cu alte familii, Tn tara sau in strainatate, dupa cum era situatia financiara,
Corfu, Achziv, Eilat, Creta, Croatia, Kineret. Ti venea greu sa marturiseasca
faptul ca 1i lipsea munca, ca o deranjeaza sejurul prelungit cu oameni straini
si ca uneori 1i vine greu sa petreaca timp indelungat chiar si cu membrii
familiei ei. Cand copiii erau mici, Miki obisnuia sa puna la cale din cand in
cand calatorii numai pentru ei doi, in nord sau in sud, pentru o noapte sau
doua, si ea accepta fiindca n-avea incotro, ascunzandu-i rezervele pe care el
bineinteles le simtea, cu toate ca, de obicei, le facea placere odihna si
conversatia calma cand nici un copil nu da

buzna in mijlocul discutiei. Miki era in forma lui cea mai buna in calatoriile
astea, si ea descoperea din nou umorul lui uscat, inte-

pator, linistea placuta, alaturi de o surprinzatoare capaci tate de observatie.
Amandoi radeau de camerele inchiriate care-i gazduiau, care se numeau
cabane chiar daca era cladite din beton, cu un jacuzzi primitiv instalat ca un
altar in mijlocul odaii, cu toaletele aproape fara despartituri intre ele, jenante.
Odata au des co perit chiar intr-unul din dulapuri pene de paun si o coada de
iepure pe care Miki si-a prins-o de fund si a inceput sa topdie prin odaie in
timp ce ea se prapadea de ras, dar intotdeauna se cuibarea in ea sen timentul,
care nu izbutise sa se stearga cu anii, ca alte perechi, ca, de exemplu, Eitan si
nevasta-sa, desi nu stia despre perechile astea nimic, se bucura mai mult si
mai profund cand sunt Im -

preuna, fiindca amintirile ei din adolescenta despre o dragoste deplina mai
fremadtau inlauntrul ei, cu toate ca nu-si imagina ca



Eitan se va Intoarce vreodata la ea.
Doar acceptase cu supunere deplina verdictul pe care el il pro-
nuntase, ca o confirmare a faptului ca ea nu e vrednica de el, accep-

tase acest verdict ca si cum intamplarea Tn sine ca o parasise ar fi plasat-o
intr-o casta inferioara, si asta se rasfrangea, bineinteles, si asupra sotului ei,
pentru ca el tinea de casta ei, si de asemenea
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asupra copiilor care li se nascusera. Complexul de inferioritate care o
cuprinsese de cand depasise criza devenea mai puternic, dintr-un motiv sau
altul, tocmai In perioadele de vacanta, in timp ce la lucru disparea cu totul, si
de aceea astepta intotdeauna n taina sa se intoarca din concediu inapoi la
rutina.

Dar tocmai acum, cand trage dupa ea un carucior incarcat pe strazile

din sudul orasului, departe de rutina ei, simte o vitalitate

placuta care nu se potriveste cu imprejurarile Ingrijoratoare ale sejurului ei
aici, si ea se desfata cu libertatea si cu senzatia ca e straina, cu faptul ca
nimeni n-o cunoaste, fiindca la scoala nu poate sa faca un pas fara sa fie
oprita de cel putin cinci ori. Profesori, elevi, parinti, toti au nevoie de atentia
ei, de raspunsurile ei, si asta, binelnteles, consolideaza constiinta propriei
valori, dar acum, oare de ce, nu are nevoie de aceasta senzatie, se multumeste
sa fie o femeie care, la Tntoarcerea din piatd, trage dupa ea un carucior cu
cumpadraturi, care se asaza o clipa Tntr-o cafenea sa bea o cafea rece, si un suc
de morcovi, si, de fapt, de ce sa nu ia si un mic dejun ?

— Cu placere, spune chelnerul.
Aici, Tn partea asta a ora sului totul se face cu caldura si cu pla-

cere, niciodata nu i-au fost adresate atatea vorbe de alint ca in ultima ora,
draguto, dulceata, mami, baby, niciodata nu i se facu-



sera urdri atat de multe si atat de inimoase pentru restul zilei, ca si cum ar fi
urmat sa fie ultima zi din viata ei, si niciodata nu s-a facut pentru ea totul cu
atata drag. Bineinteles ca toate astea pareau cu totul prefacute, dar erau in
aceeasi masura autentice, chiar daca

nu din adancul inimii. Nu incape indoiala ca s-a creat aci o patura

subtire de caldura, cu care ea nu e obisnuita si in care 1i face
pla cere sa se balaceasca, asa ca Tn bazinul pentru tanci, si-i face placere sa
manance painea proaspata, calda, sa unga pe ea ames-

tecuri cremoase pe care nu le recunoaste, dar care sunt toate deo sebit de
gustoase. li face placere sa priveasca trecatorii, o buna

parte din ei sunt muncitori strdini, si se simte mandra ca a fost prima
directoare in orasul ei care a primit Tn scoala copii de mun-

citori straini.

Cand in cele din urma 1si continua drumul e surprinsa ca, totusi, cineva o
opreste deodata, chiar si in orasul asta :

— Iris ? Dumneavoastra sunteti ?
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Si ea 1si ridica privirea spre un baiat foarte chipes, cu parul blond tuns scurt si
obrajii acoperiti de tuleie. Ochii lui, verzi si usor migdalati, 1i sunt foarte
cunoscuti, dar nu reuseste sa-si amin-

teasca de unde pana cand el n-o ajuta, zambind amuzat :

— Doamna directoare ! Credeam ca n-o sa ma uitati niciodata !

In fiecare zi ma trimiteau la dumneavoastra ca pedeapsa !

— Sasha ! rade ea usuratd. Cum ai crescut ! Ce placere imi face sa te vad !
Ce-i cu tine ? Ai terminat cu armata, nu-i aga ? calculeaza

ea repede.
Si el spune :
— Da, sunt in vacanta de dupa lasarea la vatra. Eu, n-o sa ma

credeti, am fost intr-o unitate de lupta, declara el cu mandrie de copil respins
de societate, un copil care ani indelungati n-a izbutit sa se integreze nicaieri.

Si ea spune :
— Jos palaria, sigur ca te cred, si ce faci acum ?

— Am fost primit la medicina la Tel Aviv pentru anul viitor, acum caut
locuinta si ceva de lucru, spune el.

Si ea da din cap admirativ :
— E minunat, Sasha, ma bucur pentru tine.
Si el 1i zambeste :

— Maica-mea spune pana in ziua de azi ca totul vi se datoreaza



dumneavoastra. Va aduceti aminte cum v-ati luptat pentru mine ca sa raman
in scoala ? Voiau sa ma transfere la clasa de educatie

speciala ! Maica-mea mi-a povestit ca parintii v-au amenintat c-o

sa-si retraga copiii daca nu ma dati afara din scoala, si dumneavoas-

tra n-ati cedat, nu v-ati lepadat de mine.

— Asa e, se umple ea de satisfactie pe masura ce amintirea devine mai clara,
era primul meu an ca directoare, si intr-adevar au fost presiuni formidabile.
Tin minte ca ai fost nedezlipit de mine

aproape tot anul. Ce bucurie, Sasha, ce noutati minunate! Maica-ta e precis in
culmea fericirii.

— Da, maica-mea e 1n al noualea cer, rade el cu tandrete. Si ce-i cu
dumneavoastra, Iris, cum merge treaba la scoala ? Si ce faceti la Tel Aviv ?

Si ea spune :

— Am venit sa-mi vizitez fiica, adica sa-i fac curat Tn locuinta.
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Si, spre surprinderea ei, ochii lui sclipesc cu interes :

— Cum, Alma s-a mutat la Tel Aviv ?

— Nu stiam ca va cunoasteti, observa ea.

Si el spune :

— Nu ne cunoastem chiar atat de bine, dar am vazut-o de cateva ori prin
oras.

Si ea Tntreaba cu teama :

— Aicila Tel Aviv ?



Cine stie ce-a vazut.

Si el raspunde :

— Nu, la Ierusalim, as fi chiar bucuros sa iau legatura cu ea.
Ce numar de telefon are ?

— N-ar fi mai bine sa-mi dai numarul tau sa i-1 transmit ? se grabeste Iris sa
spuna.

[i e teama c-o s-o prinda pe Alma Tntr-un moment nepotrivit, n toiul uneia
din misiunile ei demente. Tocmai fiindca pare inte-

resat, tocmai pentru cd are sanse sa-i placa, trebuie asteptat momen-

tul potrivit. Nu sunt multe sanse n viatd, cine stie si intelege asta mai bine
decat ea, Alma trebuie sa se Insandtoseasca inainte sa i se ofere o asemenea
ocazie.

In cele din urma o sa-ti realizeze visul, rade ea de emotia care a cuprins-o,
sunt visuri care se mostenesc, ca bolile genetice, el o sa fie Eitanul Almei si
tu ai sa renunti la al tau. Pare sa aiba o oarecare asemanare, in ochii de
culoare deschisa, in fata trasa. Tine minte cat a sustinut-o pe maica-sa,
nou-venita din Rusia, cum s-au luptat amandoua pentru copil, care era
neindoielnic deosebit de inzestrat, dar care avea o purtare imposibila. Era
elevul cel mai dificil care a trecut prin mainile ei, cel mai violent si, totodata,
cel mai com plicat si mai consecvent In capacitatea lui de a pune pe jar tot
mediul Tnconjurdtor. Nu trecea o zi fara plangeri impo triva lui. Nu-i lasa pe
profesori sa predea, 1i sicana si 1i deranja neincetat.

Zile intregi l-a t{inut pe langa ea, fiindca nimeni Tn afara de ea nu izbutea sa-1
tina 1n frau. li incredinta tot felul de sarcini, 1i orga-

niza pe cat putea lectii particulare, a alcatuit pentru el un orar special. Mai
ales sport si stiinte. A incercat sa-1 Intareasca, cum se

spune, sa-1 intd reasca in domeniile care-l interesau, a obtinut

pentru el bani ca sa poata participa la cursuri si la terapie, pana
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cand Tncetul cu Tncetul baiatul s-a linistit, si dupa ce-a ter minat scoala
elemen tara n-a mai auzit de el, ba chiar a crezut ca poate au plecat din oras.

N-avea mult timp sa se intereseze, pentru ca venisera multi ca el, nu exact ca
el, dar provocari pe doua picioare, tocmai pentru ca i se dusese vestea ca face
minuni au batut la usa ei nenumarati parinti cu copii de soiul asta. Pe cei mai
multi i-a uitat, dar pe Sasha il tinea minte foarte bine, asa cum e tinut minte
cel dintai, asa cum il tinuse minte pe Eitan. Si acum el, copilul cu probleme,
fiul unei nou-venite nevoiase, a intrat la medicina, pe cand Alma, fiica
directoarei, nu Incearca sa intre la facultate nicaieri, fiindca i se pare mai
important sa se culce cu barbati straini, sa slujeasca

un tiran psihopat, si iar o cuprinde mania cand intra in locuintd, si se schimba
si-si strange parul si se repede cu furie sa indeparteze mizeria.

Ici-colo, 1n podea, se dezvaluie privirii ei placi cu un desen splen-

did, e ciudat cum sunt imprastiate portiunile astea printre placile simple, si ea
trece din odaie 1n odaie, bate saltelele, matura, sterge praful, sa nu mai
ramana nici o urma din atmosfera infecta, mor-

bida. Cu bureti albi sterge peretii, geamurile, n propria ei casa n-a facut
niciodata curat cu asemenea harnicie, napustindu-se in fie-

care colt, adunand iar si iar praful care se strange intruna. Exis tenta care i se
dezvaluie in odaia fiica-sii e cat se poate de primitiva, ca si cum inca n-ar fi
terminat de adus lucrurile ei incoace, dar la Noa harababura e cu mult mai
mare, Si ea scoate praful din mobile, covor, perne, din combina stereo si din
carti. Desigur, n-are nici un drept sa se atinga de lucrurile ei, dar e prea tarziu.
Nu mai poate sa se opreasca. Casa o sa fie curata in Tntregime, fara nici o
exceptie, face curat Tn odaia Noei ca si cum ar fi maica-sa, si se gandeste o
clipa la aceastd mama, cine e si ce stie despre viata fiicei ei, poate ca o sa
gaseasca aici o aluzie care sa-i permita sa ia lega-



tura cu ea, sa se alieze impotriva dusmanului comun. E de presupus ca toate
informatiile sunt in computerul de pe masa ei, dar compu-

terul nu indrazneste sa-1 puna in functiune si-si arunca o privire pe putinele
carti, cele mai multe sunt, dintr-un motiv oarecare, carti pentru copii,
povestile Fratilor Grimm, Ursuletul Winnie Pooh, Micul print, si alaturi de
ele Drama copilului inzestrat, pe care o
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cunoaste foarte bine, si de care se reazema, de parca ar fi cauza si
efect, Cau tarea miraculosului, una din cartile lui Osho, si cand frunzareste
cartea gaseste, spre marea ei bucurie, pe foaia de garda

numele proprietarului, Mira Varshavski, care-i da un capat de fir, 1i aduce
sentimentul de destin comun. Dar nu acum o sa-i dea tele-

fon, ci abia dupa ce o sa izbuteasca sa faca locuinta luna, abia dupa

ce o sa Tnlature toata mizeria, care revine iar si iar ca nisipurile misca toare,
pana cand, n sfarsit, carpa se Intoarce la ea deschisa

la culoare si ea o trece cu placere pe pardoseala. Toaleta si chiuve-

tele stralucesc deja, paturile sunt infatate cu asternuturile noi, cele doua
ventilatoare mari pe care le-a cumparat fac vant prin toata

locuinta, acum e momentul sa pregateasca fetelor celor harnice o
masa hrani toare, si ea prajeste ceapa pe plita veche si adauga cubu-

lete de tofu, fierbe orez integral, fierbe inabusit legume, au nevoie de
vitamine, fibre nutritive, salata o s-o faca atunci cand o sa se

intoarca, sa fie proaspata, si spala struguri si prune si pune fructele intr-un
castron pe masuta Formica, le vede cu ochii mintii pe cele doua fete stand la
masa si ea le serveste din delicatesele pe care le-a pregatit, se asaza langa ele,
si ele se bucura de prezenta ei, trancanesc relaxate, povestesc despre ziua care
a trecut.



Exact asa sedea la masa cu Alma si cu Shira, la atat de multe mese, dupa
gradinita sau 1nainte de cercul de balet, care a devenit cerc de pian, care a
devenit cerc de desen, cand Daphna intotdea-

una ntarzia, dar pe ea asta n-a deranjat-o niciodata, dim po triva, iar in
prezenta Shirei cea deschisa si exteriorizata se elibera putin si Alma,
impartasea mai mult, si necazuri, si bucurii.

Ce proasta poti sa fii, se scutura ea acum, ce crezi ca o sa-t{i povesteasca ?
Doar nu povestile astea vrei tu sa le auzi, si cu toate astea o sa ascult

totul, numai sa povesteasca, sa ma introduca in lumea lor, si iar umbla prin
casa, Indreapta o indoitura de cearceaf,

atarna un prosop, gusta din mancare, arunca priviri spre ceas, indata o sa se
lase seara si ele Inca nu s-au intors, pesemne trec de

la un serviciu la altul fara sa dea pe acasa. Degeaba asteaptd, o sa

se Intoarca spre dimineata si iar o sa doarma pana la amiaza, si o sa iasa din
nou la munca, nici n-o sa apuce sa observe cuibul pe

care l-a captusit confortabil, Tn placuta casa de papusi pe care a pregatit-o
pentru ele. Se intinde cu un oftat pe patul Almei, o doare
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spatele de eforturile cu care nu e obisnuitd, n-are voie sa atipeasca

ca sa nu le rateze din nou, doar sa stea culcata asa, cu ochii deschisi, Tn
dreptul ventilatorului puternic. Deodata i se pare ca parul de pe fruntea ei se
misca, si se ridica sa schimbe sensul curentului de aer care vine de la
ventilatoare, dar miscarea ciudata continua, ca si cum parul ei ar fi capatat o
viata proprie, si abia atunci observa

picioarele subtiri si lungi care i-au aparut pe cap, exact de culoarea parului, si
ea sare 1n sus speriata, 1si trage pumni salbatici in cap ca sa scuture de pe el
musafirul Infricosator, si, uite-1, e pe podea,

un pdianjen negru urias, paseste intre picioa rele ei cu o inceti-

neala surprinzatoare, sfidatoare. E de presupus ca-si pretuieste viata in
aceeasi masura in care viata e de pret pen tru ea, dar ea calca pe el cu groaza
si insecta se strange 1n ea, 1si aduna resemnata

picioarele lungi care doar cu o clipa mai Tnainte au pasit pe fruntea ei si se
trans forma intr-o bila neagra, nemiscata, iar ea il priveste inspaimantata, nu
se pricepe la paianjeni, oare e o vaduva neagra

sau o faptura mai putin periculoasa, una care are doar o infatisare
amenintatoare ?

Nu, nimic nu e inocent in locuinta asta care i-a Intins o cursa
fiicei ei si acum 1si bate joc de eforturile ei ca sa transforme apar-

tamentul Tntr-un loc placut si sigur. Ce rost au toate stradaniile tale de a face
curat, daca dupa toate astea gasesti un paianjen imens plimbandu-ti-se pe

cap ? In toate excursiile anuale Tn nordul si in sudul tarii, cAnd dormea in saci
de dormit alaturi de elevii ei in

aer liber, asta nu i s-a intamplat, si i s-a intamplat, in schimb, tocmai acum, in
locuinta curatata luna, n patul Almei infatat Tn asternuturi curate, si ea fuge
din odaie, lasand acolo cada vrul paianjenului. Locuinta n-are salon si Iris se



asaza tremu rand in bucatarioara, continua sa-si loveasca fruntea ca sa

inde parteze de acolo alti musafiri. Pielea capului a Inceput s-o usture, si ea 1i
da

telefon lui Miki, 1i povesteste amanuntit tot ce-a facut, din clipa in care a
observat miscarea parului, ca si cum asta ar fi cea mai Tnsem-

nata dintre problemele ei.

El o asculta cu rabdare, dar fara mild, Intotdeauna a stiut ca in razboaiele de
guerila dintre ea si lumea gandacilor el o sa fie de partea gandacilor, care i se
par mai neajutorati decat ea. Intotdea-

una o sa prefere sa scoatd delicat animalele din casa, in loc sa se
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conformeze dorintelor ei de exterminare, si acum la fel, el o Tntre-
rupe si Intreaba :

— Cate picioare avea ? Era desigur o tarantula benigna, nu e deloc
periculoasa. N-ar fi trebuit s-o omori, e de fapt de partea ta, mananca
gandacii aia pe care 1i detesti tu.

— Nu mai stiu ce detest mai tare, murmura ea, era atat de scarbos, si asta
dupa ce-am facut curatenie ore intregi, si acum sunt singura in locuinta cu
cadavrul padianjenului, si Alma nu mai vine, si n-am ce face aici fara ea, si in
general nu stiu daca am sa

reusesc s-o vad.

— Atunci intoarce-te acasd, spune el fara bucurie, daca nu simti ca are sens
sa ramai.

Si ea ofteaza :



— Inca nu sunt sigura, deocamdata o pandesc.
Si el ricaneaza :

— Vezi tu, nu te deosebesti prea mult de paianjenul pe care 1-ai omorat, si el
isi pandeste cu rabdare prada ca s-o infulece, ai numai grija sa nu te
striveasca un picior urias.

Si ea se grabeste sa protesteze :

— Zau asa, Miki, asta nu-i o comparatie reusita, pentru mine Alma nu-i o
prada si n-am de gand s-o Infulec.

Si el spune :
— Din punctul ei de vedere, poate ca da.

Ea stie ca amandoi 1si amintesc acum de noaptea aceea, una din primele nopti
in prima locuinta pe care o luasera impreuna

cu chirie cateva saptamani inainte de casatoria lor, o locuinta la parter intr-un
cartier ieftin, un dormitor si o camera de zi si Inca

o odaie, Incuiatd, Tn care proprietarii depozitasera obiecte vechi, o odaie de
existenta careia ea Incerca sa faca abstractie, dar faptul ca o stia acolo o
sacaia, si, intr-adevar, intr-o noapte a aparut din ea un soarece mic si cenusiu,
exact cand stinsesera lumina n salon si se duceau la culcare, si Iris, care 1-a
observat prima, a fugit in dormitor tipand si a inchis usa dupa ea si de acolo a
racnit porunci Inspaimantate catre viitorul ei sot : ,,Omoara-1, Miki, eu nu ies
din odaie daca e acolo, eu ma mut, eu nu stau In aceeasi casa cu un soarece®,
si el a gemut : ,,De ce sa-1 omor ? Cum sa-1 omor ?*. Dar ea n-avea mila nici
de soarece, si nici de Miki.
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,INU ma intereseaza cum®, a urlat ea, insetata de sange, ,,esentia-
lul e sa moara !“. Si Miki n-a gasit in el curajul sa i se Tmpotriveasca, si de
aceea s-a trezit cedand examenului de barbatie la care-1 supu-

sese ea si renuntand la principiile lui de dragul ei, si de aceea, de fapt, a esuat
din capul locului, si s-a napustit asupra soarecelui cu matura cea noua,
violeta, pe care o cumpadrasera cu o saptamana

in urma, cand se mutasera sa locuiasca Tmpreuna, ba chiar au ras atunci ca e
primul lor avut comun, iar ea statea chircita pe pat, cu ochii inchisi, Incercand
sa-si acopere urechile cu palmele ca sa nu auda loviturile cu matura in perete
si tipetele infundate despre care nu stia daca vin din gatlejul soarecelui sau
din gatlejul lui Miki, si voia deja sa-i scuteasca pe amandoi de prezenta ei, sa
iasa pe fereas-

tra si sa plece de acolo, fiindca parea ca batalia dureaza ore intregi,

o batalie In care nu exista Invingator pentru ca si atunci cand peretele a amutit
si usa de intrare s-a deschis, si capacul lazii de gunoi de afara a fost deschis si
inchis, si atunci cand el a intrat in dormitor si a spus : ,,Poti sa iesi, terenul e
liber*, glasul lui era slab si fata tristd, si, in ciuda faptului ca ea a spus : ,,Iti
multumesc, eroul meu, m-ai salvat“, amandoi au stiut ca, de fapt, e vorba de
o Infran-

gere. A incercat sa-l atraga catre ea, i-a sarutat gatul si fruntea si buzele,
dorind sa-i arate ca, din punctul ei de vedere cel putin, a trecut examenul si
si-a binemeritat premiul, dar el a indepartat-o si s-a retras la marginea
patului. ,,Vino la mine, Miki“, i-a soptit ea surprinsa, niciodata n-o refuzase
pana atunci, si el a spus : ,,Nu-mi spune Miki, spune-mi Mickey Mouse*,
stand culcat, fara o miscare, gafaind in tacere, cutremurat pana in adancul
sufletului, si aman-

du rora le-a fost atat de rusine de traditia asta a lor de lupta, ca



niciodata n-au mai pomenit-o de atunci.
A doua zi a captusit din toate partile usa odaii inchise cu banda

adeziva rezistenta, ca si cum de-acolo ar fi putut sa curga substan te chimice
periculoase, si cand s-a Tncheiat contractul au parasit lo -

cuinta fara nici un regret, si ea a avut grija sa locuiasca mereu la etaj,
niciodata la parter, si de atunci s-a straduit sa nu apeleze la el ca s-o0 ajute Tn
luptele ei cu lumea gandacilor, si daca o facea

totusi, stia ca el o sa apuce insecta cu delicatete si o sa-i dea drumul pe
fereastra, si acum 1i telefoneaza din nou :

— M-ai iertat, Miki ? intreaba ea.
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Si el murmura :

— Nu acum, sunt la mijlocul unei partide, ura !
Si ea ricaneaza :

— Aiinvins ?

Si el recunoaste putin rusinat :

— Da, o victorie stralucita.

— Felicitarile mele, rade ea. Ce copil poti sa fii.
Si el o surprinde si spune :

— Ca raspuns la intrebarea ta, Iris, te-am iertat, dar nu m-am
iertat pe mine, a fost noaptea cea mai groaznica din viata mea, 1n viata mea
adulta in orice caz.



Si ea e de-acum obligata sa-1 contrazica :

— Nu exagera, Miki, la barul Almei a fost mai rau, si ziua in care am fost
ranita a fost mai rea, si cand s-a prapadit maica-ta.

Si asa continuad si enumera nenorocirile din viata lor ca sa se scuture de
raspunderea pentru ziua cea mai groaznica din viata lui, dar el nu cedeaza :

— Nu se poate compara, decide el, sa fii suparat pe tine Insuti e mai rau decat
sa fii suparat pe soarta.

— Atunci pe cine ai fost supdrat cand am fost ranita ? Tncearca
ea sa-l prinda in capcana.

Si el bodoganeste :

— De ce revii mereu la asta ?

Si ea spune :

— Pentru ca a ramas ceva nerezolvat.

Si el raspunde :

— Tot restul si-a gasit rezolvare ? Ce a fost ieri s-a rezolvat dupa

tine, ca tu te Intorci cu zece ani in urma ? Eu, de pilda, inca n-am solutie, nu
stiu ce cautai acolo la intersectie alaltaieri noaptea.

— Atunci de ce nu ma Intrebi ? spune ea.
Si el raspunde linistit, ca si cum ar vorbi cu sine insusi :
— Am Incetat sa cred 1n Intrebari si raspunsuri.

Si ea trebuie sa se opreasca aici, pentru ca, intre apropierea care s-a ivit
deodata Tntre ei asa, din una-n alta, si distanta sigura pe care o creeaza
minciuna, inca se bizuie mai mult pe distanta, si se grabeste sa spuna :
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— Am intervievat acolo o profesoara care nu putea sa ajunga

in oras, e in concediu de nastere, cu gemeni. Vezi, pur si simplu nu esti omul
dialogurilor ! Ajunge sa pui intrebari si o0 sa vezi ca exista

raspunsuri simple, ea nu putea sa vind, asa ca m-am dus eu la ea.
— Nu acum, sunt la mijlocul partidei, murmura el.

Si ea Intelege ca deja a inceput un joc nou, in loc sa asculte desertaciunile ei.
Minciuna de prisos o sufoca, si ea ofteaza :

— Al dreptate, Miki, intrebarile n-au nici un rost si cu siguranta
nici raspunsurile, voiam numai sa-ti cer iertare.
Si el o Intrerupe :

— De ce te preocupa asta acuma ? Ti-am spus deja ca nu sunt suparat pe tine,
tu esti cine esti, nu puteai sa te porti altfel.

Si ea se Tncapataneaza :
— Nu numai pentru soarece, Muki.

Si el amuteste, e oare cufundat Tn joc sau in lucrurile pe care ea nu
indrazneste sa le spuna ?

— Tu esti cine esti, repeta el.

In odaia Almei inca o mai pandeste cadavrul paianjenului si ea se intinde pe
patul Noei dupa ce 1-a batut cu perna, ca sa se asigure ca acolo nu sunt
gandaci, si pe urma s-a grabit sa bata si perna.

Se Tntuneca si ea nu aprinde lumina. Oare el stie ? Oare a descoperit adevarul



in telefonul ei mobil, si asteapta cu noblete ca totul sa se stinga ? Dar poate ca
n-are nici o semnificatie ce spune, de vreme

ce a ascultat-o, dupa obiceiul lui, distrat, adancit in joc ? De ce, de ne-ce,
acum e totuna pentru ea, cand e singura in casa cu un cada-

vru de paianjen, gandindu-se Tntristata la tatdl ei, fiindca nu numai visurile se
mostenesc, ci si cosmarurile, si mama obisnuia sa-1 invi-

nuiasca de asta pe cand traia si chiar si dupa ce a murit. ,,Da pace

fetitei, ce-i transmiti ei spaimele tale ?“, 1l certa ea atunci cand o ridica In
brate si o {inea departe de orice gandac, chiar daca nu era decat un gandac de
bucatarie sau un padianjen mititel. ,,Ia te uita, esti ca taica-tau®, asa o mustra
de-a lungul anilor, ,,Ce va

infricoseaza asa de tare, doi rasfatati“, si acum, de ce oare, chiar si mustrarile
acelea 1i e dor sa le auda.

— Shalom, Iris. Vrei vorbesc mama ? Mama dus, o anunta solemn Prashant.
Vrei mama suna dupa dus ?
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Siea spune:

— Da, ajut-o, te rog, sa telefoneze.

Dar In timp ce asteaptd, ea zambeste cu parere de rau, fiindca

demult a ratat momentul. Nu mai are sens sa-i puna maica-sii intrebari despre
copilaria ei, despre acel rastimp atat de scurt si sarac in amintiri, rastimpul

cand a fost o fetita care are un tata.

Ani de zile a crezut ca nu-i nici o graba, intotdeauna erau lucruri mai urgente,
dar, Intr-o clipa despre care e cu neputinta de spus cand s-a petrecut, lucrul a
devenit imposibil, trupul maica-sii inca

mai e aici cu ei, dar spiritul ei nu mai e.



Da, ofteaza ea, intotdeauna o sa fim condamnati sa ne fie dor de un trecut
care era la vremea lui o veste proasta. In cursul ulti-

melor vizite a observat, spre regretul ei, inca o inrautatire a situa-

tiei. Maica-sa era cufundata In viziuni, arata spatiul camerei si descria peisaje
si privelisti care erau numai rodul imaginatiei ei.

Singura martora a primilor ani nu mai putea sa aduca marturie pentru ea, asa
ca trebuie sa se declare multumita cu amintirile timpurii, si, cu toate astea,
spera, poate o sa reuseasca s-o traga de limba si sa pescuiasca vreun indiciu
din valmasagul care o sa izvo-

rasca din gura femeii.

— N-o sa crezi, mama, am avut adineaori un padianjen imens pe cap, 1i
povesteste agitata. I{i amintesti cat de tare se temea tata de gandaci ?

Dar maica-sa o contrazice cu dispret :

— Taica-meu ? Tata nu se temea de nimic ! Dupa tot ce-a indu-
rat in Holocaust o sa se teama de insecte ?

— Nu vorbesc despre bunicul Moshe, o lamureste ea numai-
decat, cumva rusinata. Eu vorbesc despre tatal meu.

Si mama spune cu infumurare :

— Tatal tau ? Cine e tatal tau ? Nu cred ca I-am cunoscut !

Si ea insista :

— Te-ai maritat cu el, mama, bineinteles ca l-ai cunoscut ! Gavriel Segal,
sotul tau.

Si mama repeta numele pe un ton acrisor :



— Segal ? Numele mi se pare cunoscut, dar zau ca nu pot sa-mi aduc aminte
de ce se temea fiecare dintre vecini !
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Si Iris poate sa vada cu ochii mintii expresia de manie copila-

roasa care se intinde pe fata ei. La Inceput banuia uneori cd maica-sa se
preface ca s-o enerveze pe ea, si chiar si acum e suparata pe ea ca si cum
dinadins ar impiedica-o sa primeasca ce doreste :

— De ce sa te temi de gandaci ? continua maica-sa cu ironie. li strivesti cu
piciorul si basta, Prashant si cu mine nu ne temem chiar deloc.

Da, maica-sa infrunta fara teama fapturile infricosatoare, batan-

du-si joc de spaimele razgaiate ale fiica-sii, ca una care nu putea sa sufere
rasfaturile. Ciudat, ani Indelungati a fost inclinata sa atri-

buie barbatia ei faptului ca era vaduva, faptului ca fusese silita sa

fie pentru orfanii ei si mama si tata, si abia cand s-a maturizat si-a
dat seama de faptul ca personalitatea ei corespundea, pe cat se pare,
destinului ei. Era directa si aspra, categorica si cu opinii de nezdrun-

cinat, si osandea cu asprime orice manifestare de slabiciune, chiar si la
raposatul ei sof.

Pe masura ce Iris crestea, 1si permitea sa mearga tot mai departe in criticile pe
care i le aducea tatalui fetei, care au devenit cu anii tot mai grave, acuzatii
cum ca ,,nu facuse nimic cu el Insusi®, ca si cum si dupa moarte se astepta ca
el sa se dezvolte, sa dovedeasca

initiativa si pricepere. ,,Era un print trandav si rasfatat taica-tau,
lipsit de orice ambitie®, lasa din cand 1n cand sa-i scape cu amara-

ciune, convinsa ca dac-ar fi avut putina pricepere sandtoasa ar fi izbutit sa se
fereasca de proiectilul care i-a lovit tancul, si nici faptul ca alaturi de el, au
fost ucisi cateva zeci, si printre ei unii mai putin rasfatati decat el n-a izbutit
s-0 convingd ca greseste. 1l gisea vino-



vat de propria lui moarte, si Tnca mai vinovata decat el era maica-sa, care-1
rasfatase din cale-afara pe unicul ei fiu, nici macar o omleta

nu l-a lasat sa faca. ,,Nu stia sa schimbe asternutul®, 1i povestea cateodata, ,,ca
sa bage o plapuma ntr-un cearceaf 1i trebuiau doua

ceasuri. De tare ce se obisnuise ca ea face totul in locul lui, ceva in el s-a
atrofiat, a degenerat, nu-l pregatise pentru viata agsa cum trebuie. Sunt
sigura ca si atunci cand tancul a inceput sa arda, el statea neajutorat, astepta
sa vina maicd-sa sa-1 salveze. De fapt nici n-am idee cum a supravietuit in
armata, probabil ca intotdeauna era cate unul care-1 ocrotea, numai pentru
zambetul lui frumos.*
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Avea Intr-adevar un zambet deosebit de frumos, semana perfect cu zambetul
lui Omer. In cele mai multe fotografii pe care le-a ldsat in urma lui zambeste
si numai 1n ultima lui poza arata serios, ingrijorat in fata tablei de sah, ca si
cum ar fi stiut ca In curand avea sa piarda. Simtea ca maica-sii 1i face placere
sa-1 denigreze 1n fata ei, fiindca din ziua in care se nascuse fusese geloasa pe
ea din cauza dragostei lui taica-sau. Uneori, atunci cand 1i povestea cat de
mult o iubise, se auzea in vorbele ei o nota usor rautdcioasa, ca si cum ar fi
bucurat-o ca si altii au necazuri, dar anii lor de miere, ai maica-sii si ai lui
taica-sau, a fost scurti si retezati brutal, iar viata fara el a transformat-o pe Iris
intr-o copila mohorata pentru care munca devenise un drog, intr-o fetita care
0 ajutd pe mama s creascd fard bucurie doi copii de prisos. In fiecare

dimi neata

mama se scula devreme si se ducea la policlinica ,,ca sa suga sange“, dupa
cum spunea, si o ldsa sa-i pregdteasca singura pe fratii ei pentru gradinita si
pentru scoald, in timp ce ea statea de-acum pe scaunul ei si lua sange
pacientilor care asteptau intr-o coada lunga, cu bratul Intins catre seringi si
eprubete, si bezna era atat de adanca

si atat de Indelungata, incat aproape ca nu mai {ine minte nimic din toti anii in
care fusese o fetita si chiar o adoles centa, doar o povara continua a



existentei, o povara lipsita de orice bucurie.
Invatase sa faca omleta si sa infete plapuma, sa puna scu tece si sa

curete murdaria, sa spele si sa puna rufele la uscat, sa-si faca lectiile
abia cand ochii i se lipeau de somn si doar intrarea lui Eitan n viata ei, pe
cand avea saisprezece ani si jumatate, i-a lumi nat exis-

tenta pentru un an intreg, pana cand, la fel de brutal, s-a dus si el, fara sa-i
dea posibilitatea sa-si ia ramas bun, si ea sta culcata in tacere in patul strdin,
ce i-a venit deodata sa-si aminteasca de toate astea, de obicei n-are timp
pentru amintiri si, uite, o clipa de inac-

ti vitate si existenta aceea o napadeste pe data, existenta de orfan.

Asa statea culcata si atunci in tacere in patutul ei, dormea somnul de
dupd-amiaza cand taica-sdu a Tmbracat Tn graba uni forma si a plecat la
razboi. Desigur, a vrut s-o trezeasca pentru o sarutare si

o Tmbratisare si pentru niste cuvinte de dragoste si de despartire, dar mama nu
1-a lasat, ca sa nu se dea peste cap rutina, rutina care oricum s-a dat peste cap
si a devenit de nerecunoscut.
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Ce sens au toate astea, ea trebuie sa se concentreze asupra unor actiuni, si se
ridica 1n picioare si aprinde lumina in odaie, oare sa

incerce acum sa vorbeasca cu cealalta mama, care trece prin ace-

leasi neca zuri ca si ea ? Cat e de greu sa dai asemenea vesti, dar poate ca de
fapt cealalta stie de-acum, poate ca stie chiar mai mult

decat ea si 0 s-0 poata ajuta cu vreo informatie, cu amanunte si cu siretlicuri,
si ea obtine cu usurinta cateva numere de telefon ale unor femei care poarta
acelasi nume.

— Buna ziua, dumneata esti mama Noei ? Intreaba ea pe un ton autoritar, si
cand i se raspunde ca nu, se grabeste sa ceara iertare si sa intrerupa
convorbirea, dar iatd ca un glas ragusit cu un puternic accent frantuzesc
raspunde :

— Da, e totul in regula cu ea ?
Si Iris se grabeste s-o linisteasca :
— Totul e Tn regula, mai mult sau mai putin, pe mine ma cheama

Iris, sunt mama Almei, fata cu care imparte locuinta. Sunt acum n locuinta
lor, povesteste ea, desi nu e neaparata nevoie. Am facut curat aici, le-am
pregdtit de mancare, ele lucreaza din greu.

— Asa e cand te incapatanezi sa locuiesti in centrul Tel Avivului, spune
mama Noei pe un ton critic, In care se aud ecouri stridente de certuri purtate
in trecut, si Iris intelege de-acum ca n-o sa aiba

parte de conversatia de apropiere si de destin comun pe care a nadajduit s-o
aiba.

— Spune-mi, ti s-a-ntamplat s-o vizitezi pe Noa acolo unde lucreaza ? Sa-1
intalnesti pe patronul localului ? Intreaba ea si aude limba grea a femeii



impleticindu-i-se In gura :

— Da, am fost o data acolo. Eu nu ajung prea des 1n centru, noi locuim intr-o
asezare de munte in Galileea, raspunde ea facand un efort, de parca gura i-ar
fi plind cu nuci si n-ar mai fi loc acolo pentru silabe. Parea simpatic si
mancarea era excelenta. Ce-am mancat acolo ? Incearca ea sa-si aminteasca.
Pui cu nuci, poate ?

Shmuel, ce-am mancat la Noa la restaurant ? se adreseaza ea cuiva care se
afla, pe cat se pare, alaturi de ea, si Iris e cuprinsa de un ras salbatic, gandul
la nucile din gura ei, care s-au transformat deodata

intr-un cuvant rostit atunci, i se pare amuzant pana la lacrimi, si ea se sufoca,
incercand sa Inlocuiasca rasul cu vorbe.
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— Alo, esti acolo ? Cum spuneai ca te cheama ? intreaba inter-

locutoarea din nordul tarii, si Iris si acopera gura cu mana, ce poate face ca
sa sugrume rasul, pe cat se pare numai cadavrul paianjenului o sa-i inapoieze
capacitatea de a vorbi, si ea se duce in cealalta odaie, spre spaima ei bila
neagra deja nu mai e acolo, de parca ar fi inghitit-o pamantul, oare lighioana
s-a prefacut numai ca a murit ?

— Cum se poate una ca asta ? intreaba ea, cu un tipat infundat ca tipatul
soarecelui strivit de perete.

Si mama Noei bodoganeste :

— Despre ce vorbesti ? Nu te aud bine, sunt zgomote pe fir.

Si Iris iese din odaie, trebuie de-acum sa ajunga la fondul ches-
tiunii, la paianjen o sa se gandeasca mai tarziu.

— Asculta, spune ea. Au ajuns la urechile mele zvonuri nu prea bune despre



barul acela. Boaz asta pentru care lucreaza ele nici nu
le plateste si le si exploateaza pe tot felul de cai. A facut din sine un fel de
guru, si se instapaneste pe trupul si pe sufletul lor.

Si acum e randul interlocutoarei sa scape un tipat infundat :
— Cum se poate una ca asta ?
Fiecare, pe rand, devine un soarece strivit de perete.

— Regret din tot sufletul ca te Tmpovarez cu povestea asta, adauga Iris
prietenoasa, dar m-am gandit ca poate o sa-ncercam sa ne intalnim, sa ne
gandim cum am putea sa le salvam de acolo.

Sunt dispusa sa vin la voi in nord, propune ea.

Dar, spre dezamagirea ei, mama Noei se dezmeticeste repede si o respinge
energic, ca si cum ea insasi ar fi fost vestea cea rea.

— Asculta, spune ea rece, accentul ei e de-acum atat de puter-
nic, incat pare ca fiecare cuvant 1i produce durere, la voi 1n tara

toti se amesteca in treburile tuturor, dar eu vin din alta cultura si la noi nu se
scormoneste pe sub cearceafuri. Fiica mea are de-acum
douazeci si trei de ani, si daca ea e dispusa sa munceasca fara sa

primeasca leafa, asta e alegerea ei, si daca mai face si alte prostii, asta e tot
raspunderea ei, si eu nu am de gand sa ma amestec, eu am viata mea ! Voi,
israelienii, nu stiti sa-i lasati pe copiii vostri sa

creasca mari, predica ea cu infumurare, prea va bagati in sufletul lor. Noa e
de-acum om 1n toata firea si fata dumitale la fel, ce fac ele e treaba lor, si ce
facem noi e treaba noastra.
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Si Iris asculta uluita.

— Tmi cer scuze ci te-am deranjat, murmura ea.

Si interlocutoarea o iarta generos, fara sa observe intepatura.
— Nu-i nici o problema, sunt pur si simplu deosebiri de menta-
litate. Asa ca succes, buna seara.

Ea misca o limba greoaie undeva in nord, si Iris priveste lung telefonul mobil
care a amutit, a facut o greseald, nu are nuci in gura, ci cuburi de gheata.

Ce femeie egoista, cum a respins-o, prefera sa-si traiasca viata fara sa fie
deranjata cu fleacuri, sa sfarame gheata intre dinti fara

sa poarte grija fiica-sii, biata Noa, si Iris se preumbla prin locuinta

ingrijoratd, se uitda pe sub paturi, misca din loc scaunele, unde e pdianjenul
care s-a Intors din morti, oare inca mai respira in vreunul din colturi, o
pandeste ? Trebuie sa plece din locul asta, nu poate sa ramana singura
noaptea cu un paianjen, viu sau mort, si ea fuge de acolo, incuie grabita
locuinta si 1si agata de gat cheia, fara sa

faca dus si fara sa se schimbe, rochia rosie si subtire pe care a cum-

parat-o In piata e nadusita si prafuita, si crestetul o ustura de la Intepatura
paianjenului, fuge pe strazile poluate, se lasa purtata de curent fara sa stie
incotro, orasul asta Tntotdeauna i-a fost strdin, si acum sentimentul ca 1i e
strain devine din clipa in clipa, de la un pas la altul, tot mai puternic.

Ea nu e partasa la petrecerea nesfarsita de pe strazile astea, n-a fost poftita la
petrecerea asta, i s-ar zice ca toti stiu, si de aceea o privesc asa de ciudat, in
rochia ei murdara, cu fata ei plina de amaraciune. Oare toti sunt Tntr-adevar
atat de fericiti, sau se prefac



numai ? Exact asa s-a simtit cand s-a Tnsanatosit dupa criza ei de iubire si a
Inceput sa se preumble pe strazi. Exact asa 1si imagina ca 1l vede

pretu tindeni, si alaturi de el o prietena nouad, una care nu-i amintegte anul
acela Ingrozitor, moartea maica-sii.

Unde sa se duca, unde se duce asa Tn nestire ? S-ar pdrea ca se
apropie de barul Almei, si de ce nu, de fapt ? O sa dea buzna acolo si o sa
inceapa sa faca scandal, sa intoarca mesele, bucatele sofis-

ticate o sa fie azvarlite pe podea una dupa alta, asa cum a azvarlit Omer
prdjitura pentru ziua de nastere, si atunci el o sa inteleaga, Boaz, ca fata asta
de la Terusalim 1i aduce mai multa paguba decat folos si o s-o dea afara de
acolo. Dar ce-o sa fie cu Alma, o sa
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poata rezista loviturii ? Pentru o clipa o vede asa cum era ea 1nsdsi 1n tinerete,
culcata pe spate, chircindu-se treptat, absorbita de sal-

teaua absorbita de patul absorbit de podeaua absorbita de pamant.

N-o0 sa Indrazneasca sa-i impuna o ruptura, doar e vorba de fiica ei, carne din
carnea ei, chiar daca intotdeauna a simtit ca ele sunt cu totul deosebite una de
alta, poate ca, de fapt, nu se deosebesc atat de mult. Pentru prima oara i trece
prin minte ca si ea a fost inrobita toti anii astia, inrobita unui tiran plin de
cruzime, trecutu-

lui ei, care Tsi intinsese umbra lui cea lunga si plina de amaraciune asupra
intregii ei vieti.

Obrajii 1i sunt fierbinti din cauza arsitei si crestetul o mananca, ca si cum
paianjenul ar mai fi Inca acolo, si ea se scarpind necontenit, poate ca a apucat
sd lase oud Tn parul ei, si din ele au iesit de-acum zeci de paianjeni mici. Tsi
aminteste cum se luau paduchii de la una la alta pentru ca paduchii pe care ea
1i aducea acasa de la scoala impreuna cu paduchii adusi de Alma de la scoala
ei creau un nesfarsit cerc vicios, si ele se pieptanau una pe alta cu un piep-



tene des, razand ingrozite si injurand paduchii, dar si asta s-a ter-

mi nat dupa ce a fost ranita, cand a Incetat sa predea, cand si-a taiat parul si
cand s-a dovedit ca numai ea fusese sursa plagii, pentru ca incepand de atunci
Alma nu a mai luat paduchi.

Numai pe ea o0 claxoneaza masinile pentru ca ea e straina aici, de unde sa stie
din ce parte curge traficul pe strada asta, din ce directie o sa se iveasca raul,
dinspre mare sau dinspre uscat. E atata ume-

zealad Tn aer si aerul e atat de sdrat, poate ca s-a scufundat de-acum sub
nivelul marii si ca sa se salveze trebuie sa-si rasuceasca mainile Tn miscari
rotunde de 1not, dar 1n jurul ei nimeni nu Inoata si totusi

nici nu se ineaca, oare e vreun salvamar pe strada asta ? I se pare ca-si pierde
mintile, oare asta i s-a intamplat si Almei Tn metropola ?

O dor picioarele si trebuie sa se aseze, dar cafenelele ticsite o sperie, tot ce
era placut ziua a devenit amenintator noaptea, si ea coteste de pe strada
principala pe o strada laturalnica si intra

intr-una dintre curti, trebuie sa gaseasca un addpost, ea nu apartine acestui
loc, e incarcata de jalea trecutului si de spaima de viitor, exact ca orasul ei de
bastina.

Se asaza istovita pe scara de intrare in cladirea Tngrijitd, dalele alb-negre, ca o
tabla de sah, se Tnvartesc in jurul ei. Are nevoie de
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ajutor, nu poate sa ramana singura in noaptea asta, poate ca intam-

plator Daphna e aici astazi, a uitat n ce zile e Daphna 1n biroul de la Tel
Aviv. Parca au trecut saptamani intregi de cand s-a des-

partit furioasa de ea, respin gand-o asa cum a respins-o acum pe ea
mama Noei. Nimeni nu multumeste aducatorilor de vesti proaste, dar Daphna
n-o sa-i poarte ranchiuna.

— Hei, Daphnuna, intreaba ea fara sa ridice glasul, esti intam-
plator la Tel Aviv ?

— Chiar in clipa asta am intrat pe soseaua Ayalon, Tn drum spre casa, spune
Daphna. De ce intrebi, tu unde esti ?

Si Iris raspunde :

— In iad, asa mi se pare, sau intr-o criza de angoasa, si m-a piscat un
paianjen imens, iar Alma s-a culcat cu sapte barbati intr-o singura saptamana
si cine stie ce face acum.

— Vai, biata de tine, se alarmeaza Daphna. Vin imediat, unde esti acum ?

Si Iris iese in strada si-i comunica adresa, si se Intoarce repede in casa scarii,
unde a stat mai Tnainte, ca si cum s-ar trage rachete asupra orasului si trebuie
sa-si caute adapost. Iata, 1i revine spe-

ranta, si asta 1i face imediat bine, speranta pe care si-o pune 1n Intalnire,
gandul ca in curand prietena ei o s-o culeaga de unde e, ca Tn masina Daphnei
0 sa se gaseasca si identitatea pe care si-a pierdut-o aici si, Intr-adevar, in
scurt timp Daphna o ia Tn masina ei, in hainele ei de Tel Aviv, pantofi cu toc
si 0 fusta stramta si o bluza de sifon.

— Ce-i, ai spalat pe jos ca sa-ti completezi veniturile ? rade ea.



Chiar atat de proaste sunt lefurile de la Ministerul Educatiei ? Nu, nu ma
Imbratisa, imi murdaresti bluza.

Dar Iris se lipeste de ea, 1si pune capul pe umarul ei, 1i imbra-
tiseaza gatul subtire si nitel ridat :

— Iti multumesc c-ai venit, scanceste ea. M-ai salvat.

— Sa te iau acasa ? Intreaba Daphna.

Si Iris spune :

— Nu, masina mea e aici, a lui Miki, de fapt.

Si Daphna decide :

— Atunci maine o sa te recupereze Miki cumva de aici, nu esti in stare sa
conduci.
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Si Iris spune :

— Numai ca el trebuie mai Intdi sa-mi ia masina din inter-
sectie.

— Ce intersectie ? se mira Daphna.

Si Iris murmura :

— Lasa, e prea complicat sa-ti explic, si nici n-are importanta.
Eu trebuie sa raman aici, Inca n-am terminat ce aveam de facut.

Si Daphna spune :



— S-ar parea ca ai ajuns la capatul puterilor, vrei sa mergi sa
mananci ceva ?

Si Iris propune :

— Poate-ar fi mai bine sa mancam in masina — atat de protejata

se simte In masina curatd, bine-mirositoare, alaturi de prietena ei iubita, dar
Daphna e foarte sigura pe sine conducand pe strazile

care par deodata mai prietenoase, si cand parcheaza 1i intinde un ruj si parfum
si un pieptene :

— Altfel n-o sa te lase sa intri, glumeste ea.
— E Tn regula, le am pe ale mele, spune Iris.

Si totusi 1si face buzele cu rujul Daphnei, care e mai inchis la culoare decat al
ei, se parfumeaza cu parfumul mai tare decat al ei :

— Devin tu, spune ea.
Si Daphna zambeste :
— Nu-i nici o problema, numai eu sa nu trebuiasca sa devin tu.

Daphna a fost intotdeauna mai Tngrijita decat ea, reusea sa-si ascunda trupul
plinut in rochii care o avantajau, si ele radeau ca

fetele lor au fost schimbate la nastere, Alma e dichisita ca Dahpna, Shira e
neglijenta ca Iris. Ce-ar fi sa le schimbam din nou, pro-

puneau ele cateodata, cand Alma tara o Iris plictisita la culme sa-i cumpere
haine sau pantofi, in timp ce Daphna o silea pe Shira sa

probeze haine la mal , cu toate ca fiica-sa era absolut indiferenta

fata de infatisarea ei exterioara, si acum Iris paseste Tn slapi dupa



prietena ei, care face mare impresie, spre un restaurant care face
si el mare impresie, cu vedere spre mare, picioarele o dor si ea se tine de
bratul Daphnei, desi Daphna protesteaza :

— Nu exagera, precis ca sunt clienti de-ai mei Inauntru, si asa Tmi asum un
risc ca intru aici cu tine.
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— Comanda pentru mine, o roaga Iris atunci cand un chelner zambaret se
apropie de masa lor, poti sa si mesteci pentru mine, atat sunt de obosita.

Si 1i povesteste ca in somn totul, de la sfarsit catre Tnceput, fiindca
intotdeauna totul duce intr-acolo, spre inceput, catre vino-

vatie, catre ea Insasi.

— Lasa vinovatia, decide Daphna; toarna apa intr-un pahar si i-l intinde. Asta
e lucrul cel mai banal de pe lume, sa te simti vinovata, nu e nici folositor, si
nu e nici corect. Esti o mama buna

pentru Alma, in orice caz destul de bund, perfect nu e nimeni.

Si Iris strecoara printre dinti :

— Asa 1i spuneam si eu Almei, ca nimeni nu e perfect. Dar n-am ajutat-o cu
asta, pe cat se pare.

— Ii spuneai ce gandeai, ce-i rau in asta ? se Incapataneaza
Daphna. In zilele noastre parintii se tem sa fie ei Ingisi, se tem sa
spuna ce simt. Nu-ti placea ca era obsedata si i-ai aratat lucrul asta.

Ce, ar fi trebuit sa-i masori sprancenele cu rigla ? Si chiar daca erai tanara, si
chiar daca erai ocupata si ai trecut prin tot felul de greu-

tati, asta e ceva normal, nu-i o nenorocire. Asta nu e o explica tie pentru ce i
s-a intamplat. E si un coeficient mare de intamplare in chestiile astea, sunt tot
felul de factori care intervin. A intrat in casa aia, 1-a Intalnit pe omul ala, nu

e totul din vina ta, nu poti sa

le controlezi tu pe toate.



— Si-atunci cum o scot din povestea asta, daca nu depinde totul de mine,
ofteaza Iris.

Si Daphna spune :

— Inainte de orice mananca salata asta, e excelenta, daca i-ai adauga niste
creveti ar fi si mai buna.

Si, In timp ce mesteca, spune :
— Ai mare influentd asupra Almei, daca ai sa insisti, ai sa reu-

sesti.— Influenta ? se sufoca Iris. Despre ce vorbesti ? Poate 1n sensul ca
Alma face totul exact invers, adica face anumite lucruri dinadins ca sa ma
contrarieze.

Si Daphna spune :

— Eu o vad altfel, Iris, cand e la noi impreuna cu Shira ea e altfel. Vorbeste
mult despre tine, te citeaza, te apreciaza foarte mult.
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— Ma apreciaza ? Poate cand avea zece ani, mor maie Iris.
Si Daphna spune :

— Zau ca nu, a fost la noi nu demult si te-a pomenit. Nu tin minte in ce
context, dar spunea lucruri frumoase, chiar si Ghidi a
observat. E o placere sa te vada omul mancand, apropo, parca deve-

nisesi pe neasteptate anorexica.
— Ma surprinde foarte tare ce spui tu, murmura Iris.

Si Daphna adauga :



— E limpede, e foarte legata de tine chiar daca nu-ti arata asta.

Imi aduc acum aminte ca dupa ce ai fost ranita o invitam foarte des sa doarma
la noi si ea Intotdeauna refuza. Spunea ca vrea sa

fie acasa, ca sa aiba grija de tine. Era induiosator.

— Ce-ar trebui sa fac eu acum cu toate astea ? ofteaza Iris. Ma
fac numai sa ma simt si mai vinovata.

Si Daphna o dojeneste :

— Ajunge cu tonul de crima si pedeapsa, eu iti povestesc lucru-

rile astea ca sa vezi ca ai putere asupra ei. Putere in sensul cel bun al
cuvan tului, ca te iubeste.

— Ma iubeste ? murmura Iris, privind marea care se vede nea-

gra dincolo de geamuri, ca o fantana nesfarsita, amenintatoare. Nu m-am
gandit niciodata la asta, e, pare-mi-se, lucrul cel mai impor-

tant, dar nu are absolut nici o importanta.

Si Daphna intreaba :

— Si ce-i cu iubirea vietii tale, ca veni vorba de iubire ?

— Vai, e complicat, spune Iris, ai sa razi de mine, dar deodata

mi-e teama sa iau legdtura cu el, fiindca mi se pare ca asta o sa-i dauneze
Almei, 1l iubesc atat de mult si simt ca n-am voie sa vor-

besc cu el, cu toate ca n-are nici un sens.
— Sigur, n-are nici o legatura una cu alta, spune Daphna. Stii ca

eu sunt impotriva destramarii familiei, dar tot ce poate sa-ti faca



tie bine Tn perioada asta mi se pare binevenit. Telefonul tau sund, nu ? i
atrage ea atentia.

Si Iris se grabeste sa scoata telefonul din poseta, poate ca e Alma, dar e el.
— E el, sopteste ea. N-am voie sa-i raspund.
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Si, spre uimirea ei, prietena ei 1i ia aparatul din mana si raspunde cu un
zambet larg :

— Iris nu poate momentan sa vorbeasca, spune ea cu o voce calda, sa-i
transmit ceva ? Nu-i nici o problema, o sa-i transmit, promite ea si incheie
convorbirea cu ochi stralucitori. Ce timing are baiatul asta, ricaneaza ea, cum
de-a stiut cand sa dea telefon ?

Si Iris clatina din cap :

— A sunat deja de doua ori azi si eu n-am raspuns. Asta e lipsa

de responsabilitate, Daphna, si daca acum i se intampla ceva Almei ?

— Ce-i cu magia asta neagra asa, dintr-odata ? protesteaza Daphna.

Nu-ti std n fire. De ce sa-ti creezi singura greutati ? Treci printr-o perioada
complicatd, nu-ti mai pune in carca misiuni dureroase, spune ea. Mai ales ca

maine el o sa fie la un congres la Tel Aviv.

— Eitan ? La un congres la Tel Aviv ? se sufoca ea din nou. Ce ciudat, asta
ti-a cerut sa-mi transmiti ?

Si Daphna zambeste :

— Am vazut de-acum lucruri mai ciudate Tn viata, la Tel Aviv au loc
nenumarate congrese.

Si Iris Tntreaba :
— Ce anume, exact, ti-a cerut sa-mi transmiti, sa vin dupa el la congres ?
Si Daphna spune :

— Ceva 1n genul asta, ca s-ar bucura sa te vada, cu conditia sa-ti schimbi



rochia.

Si Iris 1i zambeste, poate ca are dreptate, poate ca e un semn ca trebuie sa-1
vada, postul pe care si-a fagaduit sa-1 tind e insu-

portabil, suferinta ei nu-i e de nici un folos Almei.

— Si ca veni vorba, ce-i cu Shira ? Intreaba ea inviorata. Cum se face ca
n-am auzit nimic despre ea vreme de doua ceasuri intregi ?

Si Daphna raspunde :

— Are diseara Intalnire cu baiatul ala, te-a ascultat si treaba a iesit bine. A
doua ntalnire.

Si Iris spune :
— Sunt atat de bucuroasa, hai sa comandam un desert.

O ciupitura de invidie o sacaie, Shira are un rendez-vous si Alma face
dragoste cu barbati straini, dar ea n-o sa lase invidia sa-i strice
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dulceata prajiturii nemaipomenit de moi. O sa-1 vada maine, o sa-1 caute la
congres, fiica-sa o iubeste si ea o iubeste pe fiica-sa, dar si pe el, si poate ca

nu-i nici o contradictie fatala in asta.

— E splendida cladirea in care locuieste Alma, un Bauhaus clasic, remarca
Daphna atunci cand opreste Tn locul din care a luat-o.

Si Iris rade :
— Nu e cladirea in care locuieste Alma, n-am bagat de seama

ca vii incoace.



Si Daphna se mira :
— Atunci ce faceai aici ?

Si lui Iris 1i vine greu sa explice, 1i vine greu sa aduca aminte
de femeia care cu doar putin timp In urma ratacea speriata pe strazi, si o
indruma pe prietena ei spre cladirea urata in care sta

Alma. Deodata se simte usuratd, chiar si enigma pdianjenului n-o s-o
impiedice sa atipeasca, nici macar absenta Almei. O s-o vada

dimi neata, are influenta asupra ei, o sa gaseasca vorbele potrivite.

Dar cum o sa ajunga la Alma vorbele potrivite, daca Alma nu se intoarce
acasa ? Se trezeste din ora 1n ora in apartamentul care s-a golit de locatari, ca
si cum ar fi fost evacuati ca sa aiba ea unde locui, si abia cand mijesc

zorii si circulatia pe strazi reincepe, ea aude usa deschizandu-se si asculta
incordata vocile lor, oare ele stiu ca ea le asculta si de aceea nu vorbesc ? Sau
sunt prea obosite, fiindca, Tn afara de zgomotul apei care curge si de cateva
soapte scurte, nu aude nimic. Nu gusta din mancarurile hranitoare si nu
observa podeaua care sclipeste, marmura bine frecata, castronul cu fructe de
pe masa, ele nu traiesc in realitate, ele sunt deasupra, sau dedesubtul acestei
realitati, si ea ramane culcata in tacere pe pat, deasupra paianjenului care inca
mai ago nizeaza, si 0 sa Intam-

pine, incordata si plina de emotie, ziua care incepe, o sa-1 vada din nou, o sa
se ridice Tn curand si o sa faca dus si o sa imbrace rochia de tricot neagra si
scurta, o sa-1 vada din nou, intr-unul din hote-

lurile de pe tarmul marii.

O sa-1 astepte 1n holul hotelului, si el o sa apara imediat, si de acolo o sa urce
intr-una din camere, si sufletele lor o sa se Tnlantuie din nou In
aceea legatura de inceput de lume, Daphna are drep-

tate, nu exista nici un motiv sa-1 alunge din viata ei tocmai acum,
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si In timp ce-si bea cafeaua o vede pe Alma ivindu-se din odaia Noei in drum
spre toaleta, purtand una din bluzele negre, picioa-

rele ei subtiri sunt dezgolite, o aude spalandu-se pe dinti Tn mica sala de baie.

— Mai esti Inca aici ? lasa ea sa-i scape, morocanoasa, catre maica-sa in timp
ce-si trage pantalonii.

Si Iris spune :
— Pleci deja ? Incotro ? N-ai dormit aproape deloc.
Si Alma raspunde cu raceala :

— Sunt 1n tura de dimineata. Te-ai plans intotdeauna ca sunt lenesa, acum
sunt harnica, nici asa nu-i bine ?

Si Iris spune :
— Sa-ti fac o cafea ? Un sandvis ?

— Cafea, spune Alma, cascand de-i trosnesc falcile, cu ochii pe jumatate
inchisi.

Si arata atat de istovita, incat de atata oboseald, de atata munca
launtrica si exterioara, de atata perfectionare sufleteasca, accepta
prezenta maica-sii, si Iris 1i da cafeaua :

— O sa aduc azi hainele de la spalatorie, raporteaza ea ca o slujnica devotata,
poate vrei sa ne intalnim mai tarziu, sa-ti cumpar ceva frumos de imbracat ?

Si Alma spune :

— N-am timp.



Dar, spre surprinderea ei, n-o intreaba cand pleaca, si cand o sa-i Inapoieze
cheia si cand o sa-i elibereze patul din Tel Aviv, pe care a pus stapanire ca si
pe cel de la Ierusalim. Oare Intr-adevar din cauza oboselii nu protesteaza, sau
in adancul inimii prezenta mamei o face sa se simta in siguranta ?

Iardsi iese Tn strada. Umezeala o izbeste in fata ca o carpa de podele folosita
si fumul masinilor 1i patrunde Tn plamani, paseste spre locul de parcare, e atat
de emotionata sa-1 revada, ca n-o supara caldura, si nici buletinul de stiri
amenintator care o asteapta

la radioul din masina, si nici tariful piperat pentru parcare. Intal-
nirea la care se duce o apuca de motul din crestet si o inalta dea-

supra realitatii, si In timp ce-si cauta drumul spre hotelul unde are loc tocmai
azi un congres pe tema durerilor de origine nervoasa, ea intelege deodata ca
exact la fel simte acum fiica-sa, pentru ca
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barbatul acesta, patronul unui bar de mana a doua din sudul ora-

sului, a salvat-o de plictiseala cotidianului si i-a oferit o schimbare, un salt
acrobatic pe deasupra realitatii vietii ei, i-a oferit, in locul ecranului de
televiziune si al ecranului computerului si al ecranelor de radar, un

montagne russe de nopti si de zile, si de aceea e ea Inrobita, hipnotizata de
trairea cumplita si tulburatoare care s-a dezvaluit dintr-odata ochilor ei, de
chipul ei cel nou pe care nu-l gasise in oglinda, dar ea, mama care a adus-o
pe lume, trebuie s-o invete, asa cum a invatat-o sa vorbeasca si sa umble si sa
traverseze pe zebra, ca suntem legati de realitate asa cum e ea si cu ea trebuie
cumva sa ne impacam, trebuie sa convietuim pasnic cu caldura si umezeala,
cu plictiseala si rutina, cu tarifele de parcare si titlurile

din ziare, numai acolo suntem cu adevarat liberi. Trebuie s-o Invete, cu toate
ca abia acum a descoperit asta ea Insdsi, ca o viata care pare sa fie mai presus
de realitate reprezinta de fapt o inrobire.



Marea sclipeste Tnaintea ei, 1i face cu ochiul, cu nenumarati ochi alb-albastri,
si ea zaboveste In masina ei In parcarea hotelului.

Oare nu le-a repetat de atatea ori profesorilor si parintilor ca numai exemplul
personal permite o schimbare adevarata ? Daca intr-ade-

var o sa iasa din masina si o sa-1 vada acum, dupa cum 1si doreste atat de

mult, daca intr-adevar intr-acolo o sa-si conduca viata, n-o sa aiba nici un
drept sa astepte de la fiica-sa sa se abata de la drumul ei. Asta nu e magie
neagra, asta e educatie.

Oare asta e masina lui, cea care se apropie de ea ? Daca o sa-1 vada acum, n-o
sa se poata stapani, fiindca ea 1i e menita lui, si el ei, paraul si dudul pot
depune marturie, dar din masina coboara

o femeie tanara si se grabeste la congres, pe cand Iris lasa Tn urma

ei hotelul elegant cu vedere spre mare si se Indreapta cu inima grea spre
locuinta de la parter, care invita hotii, voyeurii si gandacii, locuinta care s-a
transformat intr-o capcana pentru oameni naivi.

Conduce Tncet-incet, ca la o iInmormantare, cu toate ca e claxonata

si e depasita si i se fac semne, inima 1i e grea ca pretul pe care-l are de platit,
si ea nu stie cum o sa-1 justifice, si daca o sa-l justifice,

caci Impreuna si separat ele doud o sa trebuiasca sa desco pere splendoarea
realitatii asa cum e ea.

Capitolul al saptesprezecelea Cu toate ca nu gustasera nimic din cele
pregatite, ea gateste din nou. Poate c-o sa iasa 1n strada cu oalele ei pline, 0 sa
le Imparta

mancare trecatorilor, o sa-i sileasca sa manance asa cum o silea odinioara pe
Alma, pentru ca in timp ce toaca ceapa si usturoi si vinete Incearca sa
planuiasca pasul urmator. Trebuie sa ajunga la Alma, dar nu ea nsasi, are
nevoie de un trimis, si ea cautd printre numele din memoria telefonului mobil,
avea candva prietene la Tel Aviv, dar n-a pastrat legatura si nu-i placut sa dai
telefon asa dintr-odata, mai cu seama ca n-o intereseaza sa poarte conversatii
conventionale si nici nu doreste sa-si impartaseasca toate proble-



mele, si iata ca degetele ei continua pana la numarul cel mai recent, care abia
ieri s-a alaturat listei contactelor ei, si Tnainte de a apuca sa se caiasca el
raspunde, si ea intreaba grabita :

— Esti liber diseara, Sasha ?

— Adevarul e ca sunt liber, e el surprins, nu-mi spune c-o sa
ies la un rendez-vous cu doamna directoare !

Si ea 1i spune :

— Nu exact un rendez-vous si nu cu doamna directoare, doar
cu o mama la ananghie, e in regula ? Asta e ceva ce tu precis cunosti
foarte bine.

Si el ranjeste :

— Bineinteles, maica-mea e intotdeauna la ananghie. Cool, unde
ne-ntalnim ?

Si ea Incearca sa-si aminteasca numele cafenelei pe care o vazuse pe strada
invecinata cu cea pe care e barul Almei si nu reuseste :

— Am sa-ti scriu de pe drum, e in reguld ? Hai sa stabilim la sapte.

— Minunat, spune el iarasi, inca uimit, rendez-vous cu doamna
directoare. Grandios !
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Si ea 1i Intrerupe rasul si intra repede la dus, trupul 1i e din nou amar si
nadusit. Eitan o asteapta, desigur, isi controleaza din cand Tn cand telefonul.
N-o sa contemple orasul de la ferestrele etajului de sus, de acolo toti oamenii
se vad ca niste lacuste, si la fel se vad si durerile lor. Nu, ea trebuie acum sa
se piarda in mul time, ca o imigranta in cautare de lucru, ca o femeie care a
lasat Tn urma ei tot ce 1i era mai scump. Oare intr-adevar nu exista nici o alta



cale ?

Se pare ca 1n seara asta nu, si ea are nevoie de un ajutor urgent tocmai in
seara asta, nu mai poate astepta din nou ca ele sa se Intoarca n zori, si de
aceea se sterge in graba si se piaptana si pune pe ea rochia neagra si lunga si
iese din casa. Si in lumina vaga a amur gului se dezvaluie ochilor ei tocmai
jalea orasului, caruia seara nu-i potoleste febra, un oras bolnav, inflamat, care
molipseste tine-

rele cu boala lui. Noaptea inca nu s-a lasat ca sa ascunda murdaria si
aglomeratia, petrecerea inca n-a inceput. lar si iar da peste bici-

clisti si peste cei care Tmping carucioare de copii si peste cei care trag
carucioare de cumparaturi, si acum, ciudat, toti i se par la fel de inspaimantati
ca si ea. Asta se leaga oare de buletinul de stiri ?

Ar vrea sa stea de vorba cu ei, sa le ceara sa o urmeze, intr-o pro cesiune
uriasa, pana la barul Almei, sa se adune toti in dreptul feres trei celei mari
pana cand o sd iasa de buna voie si nesilita de nimeni. Poate ca, de fapt, s-a
simtit singura, poate ca era cuprinsa

de angoasa asa cum era maica-sa ieri, $i acum o s-0 Inconjoare cu oameni,
dar ea nu paseste acum catre barul Almei, ci catre cel de pe strada Invecinata,
care seamana perfect cu celalalt.

Oare toate locurile nenorocite seamana intre ele ? Chelnerita e slaba si
preocupata, oare si ea lucreaza fara leafa, oare si ea se lupta

cu ego-ul ei ? Probabil ca e numai din cauza dificulta tilor, nu e usor sa tii un
apartament in centrul Tel Avivului, dupa cum se stie, si ea asculta distrata
povestile lui Sasha despre proiec tele lui de viitor, vrea sa fie psihiatru, sa
ingrijeasca copii asa cum a fost el. Ea se declara multumita cu o votca rece,
dar pentru el comanda felul cel scump din meniu si o bere gigantica, 1i face
placere sa-1 priveasca

cat mesteca si vorbeste, falca lui fru moasa se misca ritmic sub pometii Tnalti,
ochii lui sunt deschisi la culoare, nitel migdalati, si pielea smeada. Ce copil
frumos era, iti taia rasuflarea, oricine 1l
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vedea se topea, dar sub infatisarea angelica saldsluia o incapatanare
draceasca, si ea spune :

— Eu sunt sigura ca ai sa reusesti, Sashenka. Maica-ta iti mai spune si acum
asa ? Si cand aveai numai unsprezece ani erai per-

soana cea mai incapatanata pe care am cunoscut-o.
— Decis sa le amarasca viata tuturor, zambegte el.
Si ea spune :

— Se vede ca asta e, la urma urmei, o chestie secundara. Fapt e ca ai reusit
sa-ti duci Incapatanarea pe calea cea buna. In sedinte intotdeauna se spunea
ca o sa devii ori capul Mafiei, ori prim-mi-

nistru.

Si el observa :

— S-ar zice ca asta e mai mult sau mai putin acelasi lucru.

Strasnica bere, Imi mai comandati un tap, doamna directoare ?

— Lasa loc pentru ce urmeaza, il opreste ea. Seara noastra abia incepe.
Si cand el o priveste stingherit, ea rade :

— N-avea grija, Sashenka, nu ma Incurc cu baieti tineri. Am nevoie sa ma
ajuti cu Alma.

Si in timp ce el mesteca, ea 1i explica misiunea pe care o are de Indeplinit, pur
si simplu sa stea acolo, la barul unde lucreaza Alma, si sa-i comunice 1n scris
tot ce se Intampla in jur, sa pandeasca



momentul potrivit care poate c-o sa-1 transforme ntr-o prezenta
binefacatoare pentru Alma.

— Vreau sa se simta apadrata, sa stie ca mai e un ochi care vegheaza, ca nu e
singura 1n fata lui, intelegi ?

Cu cat o asculta mai mult, expresia fetei lui devine mai calda, si ea 1l revede
pe copilul sensibil si neastamparat care a fost. Cat era de ranit cand simtea ca
i se face un rau, iar acum se pare ca

raul care i se face Almei si raul pe care Alma si-1 face singura 1l raneste
personal.

— Multumesc pentru incredere, Iris, spune el cu un glas plin de emotie, cu
ochii umezi. O sa fac tot ce-o sa-mi spuneti, o sa

stau acolo toata noaptea daca vreti, stiti ca nu exista pe lume un
om caruia sa-i fiu mai indatorat decat va sunt dumneavoastra.

Nadajduiesc numai ca asta o sa ajute.
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— Multumesc, dragule, spune ea, e de trei zile in oras si a si inceput sa
risipeasca vorbe ieftine de alint. Asta trebuie neaparat sa ajute, n-am
deocamdata nici o alta idee.

Si-i da cateva bancnote.

— Comanda-ti ce vrei, ramai acolo cat poti.

— E cazul sa Incerc sa vorbesc cu ea ? intreaba el.
Si ea spune :

— Poate, doar sa nu para fortat. Ma bizui pe tine, baiete.



Si el se ridica 1ncet, se vede ca 1i e greu sa se desparta de ea, si atunci se
apleaca si incearca s-o bata usor pe umar, ca un fel de incurajare stangace.

— O sa fie n reguld, zambeste el, dar ochii 1i sunt umezi. Eu cred in minuni,
si cred si In mame. O sa vedeti.

Da, zambeste ea spatelui lui care se iIndeparteaza, imbracat ntr-o camasa cu
dungi si pantaloni scurti dupa ultima moda, cu multe buzu nare, incaltat cu
pantofi sport uriasi, deschisi la culoare. Esti Intr-ade var o minune. Si cand te
gandesti ca majoritatea celor care lucrau 1n scoala erau siguri ca o sa ajunga
peste cativa ani la scoala de corectie. Profesoarele veneau la ea plangand,
parintii dadeau Tntruna telefoane, amenintau ca o sa-si retraga copiii din
scoala

daca Sasha n-o sa fie exmatriculat, dupa cum fusese exma triculat
din cateva alte scoli. Si pe de alta parte o vedea pe maica-sa, 0 muncitoare
sarmana intr-o fabrica de medicamente, o femeie ne -

aju toratd, si ea speriata de el. Cum sa-1 dea afara si s-o faca pe maica-sa sa
piarda zile de lucru, cum sa-1 trimita la scoala de corec-

tie cand ea simte sub invelisul de derbedeu calitatea lui rara, capa-

citatile lui iesite din comun. L-a luat pe langa ea, a dezamorsat cu rabdare si
cu hotarare minele dindauntrul lui, carora le pierduse si ea numarul. Cateodata
o dezamagea si aproape ca s-a oprit, dar nu putea sa renunte la el, si n-a
renuntat nici chiar atunci cand a ranit unul dintre hamsterii din coltul de
stiintele naturii pe care ea il infiintase, 1-a crezut ca tot ce voise era sa-i vada
organele interne. ,,Asta o si devina candva chirurg®, i-a promis maica-sii,
care era ingrozita, ,,n-avea grija, ai incredere 1n el si In tine Insati si 1n noi.
Sa-i aratam calea si el o sa paseasca pe ea asa cum 0 sa

1i spunem.“

Isi aminteste cu inima grea de anul acela. Chiar si fird Sasha era aproape de
nesuportat, cu inspectoarea care abia astepta sa dea
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gres si cu profesorii franti de oboseala si cu lumea dusmanoasa

din jur, dar ea n-a cedat, si e limpede ca Alma ei a platit pretul,

pentru ca atunci cand se Intorcea acasa istovita nu-i mai ramanea

multa rab dare, nici mult interes, si poate ca in asta e o rara justitie

cosmica, ca baiatul care a sleit-o de puteri pe mama sa fie mobilizat acum s-o
salveze pe copila care a fost neglijata din cauza lui, care a devenit o copila a
cosmosului, si, uite, el raporteaza de-acum :

,,Stau la bar, Alma arata distrusa, se intereseaza mai mult de mine
cealalta chelnerita, patronul poarta haine albe, sade la bar langa

mine, Tmi dati voie sa-i ard un pumn in fata ?“.
Citeste iar si iar cuvintele astea, pana soseste un nou mesaj :
,otanjenel, congresul s-a terminat acum. Putem sa ne Intalnim ?

Lasa-ma sa te ajut®, multe litere danseaza in jurul ei, 1i cer apropierea, si
degetele ei sovaie deasupra claviaturii. ,,Jubitul meu®, scrie ea, simte din nou
ca daca o sa trimita mesajul, Alma e pierduta, si daca n-o sa-l trimita, Alma e
salvata, dar poate ca greseste ?

Poate c-ar trebui sa invete de la mama Noei, ,,am viata mea®“, a declarat ea,
,,ce facem fiecare dintre noi e treaba noastra®, fiindca

Alma n-o sa castige nimic din pierderea maica-sii, si totusi ea sterge
cuvintele, si imediat dupa aceea le scrie din nou, si cu inima

batanda le trimite, dar imediat i se raspunde cu un semn de intre-

bare si cu un smiley, si ea descopera ca a trimis din greseala mesajul lui
Sasha 1n loc sa-1 trimita lui Eitan, si n-are nici o Tndoiala ca

asta e un semn prevestitor al postului pe care trebuie sa si-1 impuna



pana cand o sa izbuteasca s-o salveze pe Alma, chiar daca fapta asta e cu
mult mai importanta decat semnul care o prevesteste, si ea pune telefonul
mobil in poseta ca sa nu se lase ispitita si mai comanda o votca rece, si
imediat 1l scoate, fiindca pandeste rapor-

tul bdiatul, iar faptul ca Eitan asteapta de la ea un raspuns o apasa
pe umeri. Oare asta e razbunarea ei pentru faptul ca a parasit-o ?
in loc si-i raspunda, ea 1i scrie Almei : ,,Fetita mea, precis sa

esti foarte obositd. Cand vii acasa ? Te astept”, si imediat 1l infor-
meaza pe Sasha : ,,J-am trimis un mesaj Almei®“, si Sasha 1i scrie :

,IN-are timp de mesaje, alearga tot timpul, localul e arhiplin®, dar, spre
surprinderea ei, primeste un raspuns rapid si sec : ,,Nu ma

astepta, intoarce-te la tine acasa“, si cand 1l informeaza pe Sasha, el i trimite
0 poza nu prea clara, si ea recunoaste telefonul mobil
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al Almei, 1n tocul lui rosu, pus pe tejghea alaturi de o mana iesind dintr-o
maneca alba, si ea intelege ca nu Alma i-a raspuns, ci Boaz, si mania ei
sporeste cand 1si da seama ca din cauza mesajului ei i s-au pus Almei
intrebari agresive, si cd i se fac reprosuri chiar in clipa asta intr-unul din
colturile barului, si 1i vine greu sa nu se repeada de la locul ei si sa nu alerge
acolo, e atat de aproape, 0 s-o scoata cu forta pe Alma, nimeni nu poate sa-1
opreasca pe Sasha, care o sa fie bucuros sa-si arate in vazul lumii puterea
bratelor, sa-i administreze patronului cativa pumni.

Uita tot ce ti-am spus vreodata despre cat de rea e violenta si lichi deaza-1 pe
omul asta, o sa-i sopteasca la ureche, dar trebuie sa

mai astepte, inca n-a venit momentul, si ea 1i da un telefon lui Miki, sa-i
impartaseasca ultimele evenimente. Spre surprinderea ei, vocea lui e treaza si



calma, se pregateste cu Omer pentru bacalaureat la Educatie cetateneasca, 1i
povesteste el, stie ca asta o s-o bucure.

— Are cap bun, remarca el aproape surprins, si ea prefera sa
nu le strice ceasul lor fericit cu vesti proaste din Tel Aviv.
— Splendid, atunci vorbim mai tarziu, spune ea.

Si iar citeste mesajul : ,,Nu ma astepta, intoarce-te la tine acasa“, trece in
revista scurta lor corespondentd, cate din mesaje le-a scris de fapt el ?

,Sunt ocupata, regret”, ,,Sunt la lucru®, ,,Am o zi Incarcata. Azi fac tura dubla
si inchiderea localului e tot Tn sarcina mea“, ,,Nu ajung vineri la Ierusalim*,
,INUu ajung de sabat®, ,,Nu ajung dumi-

nica“, cum de accepta sa-i dea voie sa umble la telefonul ei mobil ?
Oare el trimite 1n numele ei mesaje si barbatilor cu care ea se culca

la ordinele lui ? Si Iris tremura de furie, cum de i s-a intamplat asta Almei,
cum de Inca li se mai Intampla asta unor fete, unor femei tinere, in secolul
douazeci si unu, dupa toate revolutiile ? Pe bunica ei au maritat-o Tmpotriva
vointei sale cu un barbat care s-a dove-

dit vio lent, au Impiedicat-o sa invete, au impiedicat-o sa fie inde-

pen denta, dar Alma, ai carei parinti abia asteapta ca ea sa se Inscrie la
univer sitate, care a vazut acasa un model de egalitate in familie, cum a ajuns
sa fie dispusa, din proprie initiativa, sa renunte la libertatea ei ?

— Ti-e frig ? Sa dau mai incet aerul conditionat ? o intreaba
chelnerita.
Si ea murmura :

Durere



285

— N-are nici o importantd, mi-e frig pe dinauntru.

Dar chelnerita nu se lasa :

— Vrei un pahar cu ceai ? Poate o supa ? Avem o supa extraor-
dinara de telina, se incdpataneaza ea.

Si Iris comanda si ceai, si supa, cu toate ca ar vrea sa plece de acolo, cu toate
ca nu stie Tncotro ar vrea sa plece. Nicaieri n-o sa

poata scdpa de senzatia insuportabila ca omul ala e stapan pe tele-

fo nul mobil al fiica-sii, se cutremura, e de necrezut, chiar mai mult decat ca
e stapan pe constiinta ei. I se pune un nod in gat ca si cum ar fi fost expusa la
substante periculoase si ele incep s-o sufoce in dureri crunte, respiratia 1i e
grea, si iar intinde mana dupa tele-

fonul ei mobil, poate totusi sa-i telefoneze lui Eitan, poate ca mai
e Inca 1n oras, ce rost are un exemplu personal de care nu stie nimeni, care o
Intristeaza atat de mult si o chinuie, doar 1i e harazita

lui, doar 1i e harazit ei, paraul si dudul o sa depuna marturie.

Sa-i ceard, eventual, chelneritei ei devotate sa-i lege mainile de scaun ca sa
nu poata da telefon, asa cum Ulise le-a poruncit mari-

narilor sa-1 lege de catarg. Cine stie cum ar reactiona, ca doar chiar si Tn
orasul asta, care a vazut cam totul, ar fi nein doielnic o ruga-

minte iesita din comun, dar ea se afla intr-o situatie iesita din comun si e
mama unei fete care se afla Intr-o situatie iesita din comun, nu e asta

oare felul Tn care fiica-sa a ales, de fapt, sa se incatuseze cu desavarsire ?

Nu degeaba locul e aproape gol, supa n-are nici un gust si ceaiul e caldut, dar



ei asta 1i picd bine, nu e larma in jur si nimeni nu se uita la ea, in afara de
chelnerita care se apropie din nou :

— E totul Tn regula ? intreaba ea mecanic.

Si Iris da din cap supdrata, oamenii au Incetat sa auda cuvintele pe care le
rostesc, au incetat sa priveasca in jurul lor si sa judece.

— Ti se pare ca e totul in regula ? o mustra ea, si numaidecat cere iertare :
Scuza-ma, nu e nimic personal, pur si simplu Intreba-

rile astea sunt cu totul de prisos.
— Imi pare rau daca te-am sacait, spune chelnerita, 1si scutura
parul lung si castaniu in timp ce se departeaza.

Alma avea parul exact la fel, aproape pana la talie, si cu o zi inainte sa plece
la armata 1-a taiat pentru prima oara, nu scurt de tot, dar cu toate astea a fost o
despartire deloc usoara, cea dintai
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din seria despartirilor care a continuat pana a doua zi dimineata, cand au
condus-o obositi si incordati la punctul de adunare, si ea

s-a lipit de ei si a izbucnit In plans, si cand a Tmbratisat-o a fost surprinsa de
cat e de fragil trupul fetei, si inca si mai mult de felul in care se lipise de ea si
de cat de greu i-a fost sa se desparta. Cand i s-a strigat numele si s-a urcat Tn
autobuz, umerii ei frematau sub

parul tuns scurt, si ei stateau acolo si-si fluturau mainile catre autobuzul care
se departa, si apoi s-au Intors 1n tacere la masina lor, cu senzatia obscura ca
se intamplase o nenorocire.

,2Linisteste-te“, i s-a spus in cancelarie, ,,ce poate sa i se Tntample fiica-tii ?
Asteapta pana o fie mobilizat fiu-tau, ala e infernul adeva-

rat“, dar ea nu s-a linistit, toata ziua a asteptat Tncordata telefonul pe care 1-a



primit abia seara, cand Alma a inceput sa planga hoho-

tind 1n receptor : ,,Mama, scoate-ma din locul asta“, tipa ea, ,,nu mai pot sa
raman aici nici macar o clipa“, si amandoi au incercat s-o convinga :
~intotdeauna e greu la Inceput, o s vezi c-o si te

adaptezi. Sa pleci poti oricand“, si ea intr-adevar s-a adaptat pana

la urma, dar reactia ei violenta la dificultati i-a surprins si le-a aratat o
slabiciune de care, pe cat se pare, nu erau prea constienti.

Cateva luni dupa dimineata aceea, cand a dus-o cu masina la Statia Centrala
de autobuze, i-a spus deodata : ,,Stii, nu e zi sa nu-mi aduc aminte de drumul
acela cu autobuzul, in ziua Tn care am plecat la armata. Era atat de
cutremurator, nu inteleg cum de am ramas acolo, cum de n-am coborat Tn
mijlocul drumului, a fost ziua cea mai cumplitd din viata mea“. Intotdeauna
spunea lucrurile cele mai importante in clipe cu totul intamplatoare, care
anulau in aparenta importanta informatiei, nu-i ingaduiau sa fie explicata

sau aprofundata.
Oare intr-adevar n-au luat destul de in serios greutatile ei ?

Pentru ca in clipa in care parea ca s-a adaptat, s-au adaptat si ei la absenta
fetei, la camera ei goala, la patul ei gol, care a devenit un adapost comod, si
inca 1nainte ca ea sa se adapteze o mustrau uneori pentru jelaniile exagerate.
,INU v-ar veni sa credeti cat e de ingrozitor aici, e ca ghetoul din Varsovia !“,
s-a vaicarit Intr-o seara

de la unitatea in care 1si facea prima etapa de serviciu militar, si Iris nu s-a
stapanit si a mustrat-o : ,,Cum de nu ti-e rusine sa faci
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asemenea comparatii ! Nu-am de gand sa ascult vorbe din astea.

Ori esti ignoranta, ori esti razgaiata, ori si una si alta !“. Iar Miki a adaugat
blajin, pe tonul lui didactic : ,,Pai tocmai ca ghetoul din Varsovia sa nu se mai
repete faci tu acum armata“, si Alma a ras-

puns cu amardciune : ,,Sa nu contati pe mine, chiar deloc, abia daca
reusesc sa {in arma in maini, e mai mare decat mine®.

,Fiecare contribuie dupa puterile lui, a spus Miki, rezista, fetita mea, nu ceda,
nu renunta.“ Si ea, ce-i drept, n-a cedat, a rezistat, n-a renuntat, dar intr-un fel
greu de definit ei doi au renuntat la ea, si de vreme ce a depasit, In aparentad,
momentele cele mai grele, nu s-au intrebat de ce, de fapt, i-a fost atat de greu,
de ce nu atat dificultatile fizice, cat Insasi despartirea de casa si de copilarie a
durut-o mai mult decat pe tovarasele ei, si Tnca o mai doare, pe cat se pare,
fapt e ca are nevoie de un temnicer care s-o lege de

maini si de picioare ca sa nu se poata intoarce acasa, ca s-o desparta

de parintii ei si sa-i interzica sa-i vada, ba chiar sa si raspunda la mesajele lor.

Si ea Tsi amintegste acum de o anumita seara 1n care dificultatea asta a fost
acuta si se putea simti ca un lucru concret, acut si concret ca Alma 1nsasi, si a
zapacit-o si a Ingrijorat-o, dar cateva zile mai tarziu nu s-a mai preocupat de
chestiunea asta, fiindca grijile nu se pot purta necontenit, intotdeauna ne
ocupam numai de grijile cele mai urgente si cele mai prezente, umblam prin
lume cu un paianjen urias pe cap si nu stim ca e acolo.

S-au dus s-o viziteze la un sfarsit de saptamana si, pentru ca

unitatea unde Alma facea un curs de observatoare era departe, au
inchiriat pentru o noapte o camera n locuintele destinate fami-

liilor, asa cum le propusese, si ea i-a primit cu o bucurie fragila, ca de-obicei,
o bucurie care s-a topit 1n scurta vreme $i, cu toate ca-i rugase sa vina, au



simtit Inca 1nainte de cina cat de mult o deranjeaza, si Iris a Incercat, ca
de-obicei, sa Tmbunatateasca starea de spirit si a scos cu veselie caznita din
cutia frigorifica mancarurile pe care, dupa o zi de lucru istovitoare, le
pregdtise cu multa truda

toata noaptea, anuntandu-si marfa ca si cum ar fi asteptat urale.

,Budinca de porumb, salata de paste, placintele cu spanac, salata de
linte, pra jitura cu halva, cui 1i e foame ?“, a Intrebat ca o educatoare
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de gradinita, Tmpartind farfurii si pahare si tacamuri si servetele pe masa de
plastic din curte, mandra de sine ca n-a uitat nimic, dar poate ca tocmai lucrul
cel mai important 1l uitase ?

In seara aceea aritau ca o familie de nomazi, ducand cu ei din loc in loc
mancarurile si obiceiurile lor, si impreuna cu complexele lor, o familie
reprezentativa, mama si tata, un baiat si o fatd, sezand Tn jurul mesei ca si
cum ar fi fost acasa, dar nu erau acasa, ci la o unitate militara de care
apartinea fiica lor si ei erau acolo oaspeti pentru o clipa, numai oaspeti, si de
aceea se ridicase o bariera

dureroasa ntre ea si ei, chiar si atunci cand sedeau Im preuna si mancau, si
chiar si atunci cand conversau, si mai cu seama cand au vrut sa se duca la
culcare. Ea era obosita dupa ce gatise toata

noaptea si Miki era si el obosit dupa ce condusese masina multe ore la rand,
si ei intrau si ieseau si si-au pregatit odaia pentru somn, dar Alma a ramas
intepenita la locul ei, cu toate ca trebuia sa se intoarca la cazarma.

, Vrei sa dormi cu noi ?“, i-a propus cand a vazut cat de greu 1i e sa se
desparta, si Alma a spus : ,,Nu stiu, e aici loc pentru mine ?“, si Iris a tras
pentru ea un pat pliant de sub patul ei, pe patul care

fusese dedesubt pe partea lui Miki dormea de-acum dus Omer, si Alma a stat
acolo sovaind pana cand a spus : ,,N-are importanta, ma-ntorc la cazarma*,



dar nu s-a-ntors, ci a continuat sa stea in usa odaii, uitandu-se la maica-sa pe
cand se dezbraca si tragea pe ea o camasa de noapte, si atunci a spus din nou :
,Atunci eu ma-ntorc in camera mea“, dar s-a-ntors sa sada pe iarba langa
masa de plas-

tic, ca un caine de paza credincios, si lui Iris i-a venit greu sa inchida

usa cand ea mai era inca acolo si, Tmbracata in camasa de noapte subtire, a
iesit dupa Alma.

,E ceva ce te apasa ?“, a Intrebat. ,,Vrei sa stai de vorba cu mine despre

ceva ?“ Si Alma a spus : ,,Putem sa stam de vorba daca ai chef “, si Iris i-a
pus cateva intrebari la care a primit raspunsuri scurte, despre curs, despre
prietenele ei, despre functia pe care urma s-o primeasca, si cand si-a dat
seama ca fiica-sa n-are chef sa stea de vorbad, a spus cu un zambet de scuza :
,ount groaznic de obosita, jumatate de noapte am gatit®, si Alma s-a grabit sa
spuna :

,2Atunci du-te la culcare, mama“, si ea a intrebat : ,,Dar ce-i cu tine,
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tu nu esti obosita ?“. Si Alma a spus : ,,Ba da, sunt obosita“, dar iarasi au
ramas vorbele ei departe de fapte.

,Atunci noapte buna, fetita mea“, a spus Iris si s-a ridicat, ,,0

sa mai vorbim si maine“, si Alma a spus : ,,Noapte buna, mama“, si a
continuat sa sada, Insotindu-i plecarea cu o privire in care era o speranta
retinuta, si n-a fost o noapte deosebit de buna, pentru ca

i-a fost greu sa atipeasca, s-a tot rasucit in pat Ingrijoratd, neizbutind sa
inteleaga ce voise, de fapt, Alma, temandu-se sa cerceteze daca

ea nu mai e 1nca acolo, langa masa de plastic, o silueta ascutita si trista, o
fetita in uniforma, iar acum e gata sa creada ca daca ar fi ramas atunci cu ea
acolo toata noaptea si n-ar fi cedat oboselii, ar fi impiedicat, poate, caderea
Almei In capcana asta, care 0 sa-i ceara renuntdri cu mult mai dureroase decat
o noapte de nesomn.

Asa e, ofteaza ea zgomotos, intotdeauna o sa ne fie dor de faza
abia trecutd din cursa cu obstacole a vietii, dar nu vrea sa se gan-

deasca acum la asta, poate ca nu-i vorba decat de o renuntare tem-

porard, de o amanare numai, a asteptat doar zeci de ani ca Eitan sa se intoarca
la ea, si de aceea cateva luni In plus nu mai conteaza,

0 s-0 astepte, asa cum ea l-a asteptat pe el, dar uite ca numai gandul la el o
pune in pericol pe Alma, fiindca, uite, spre spaima ei, Sasha scrie : ,,Situatia
nu se prezinta bine“, si ea se gra beste sa intrebe :

,Ce se intampla ?“, iar el raspunde : ,,S-a schimbat Intr-o rochie scurta si s-a
fardat foarte tare, acum iese din restaurant®.

,2Mergi dupa ea !“, scrie ea, dar el e mai chibzuit decat ea : ,,N-ar fi bine, asta
le-ar trezi banuieli si ei, si celor de-aici, trebuie sa



raman®, si ea recunoaste ca are dreptate, dar ea Tnsasi nu are pro-

bleme sa trezeasca banuieli, oricum a facut de-acum impresia unei femei in
cel mai bun caz stranii, si se ridica grabita si declara :

, Lrebuie sa plec, cat am de platit ?, si chelnerita paseste cu o ince-
tineala enervanta spre casa in timp ce ea o zoreste : ,, Te rog, ma

grabesc Ingrozitor, fiica-mea e la camera de garda a spitalului®, se aude
spunand, si imediat scoate o bancnota mare si nu asteapta

restul, Miki ar fi innebunit daca ar fi vazut risipa asta, Miki si-ar fi iesit din
minti cu totul daca ar fi fost acum cu ea, s-o vada aler-

gand pe strazi si strigand : ,,Alma, unde esti ? Alma, asteapta-ma !“.
De cand a fost ranita n-a mai indraznit sa alerge, si acum se zgaltaie
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pe bazinul ei de platina si se pare ca legaturile pe care cei mai buni dintre
chirurgi au trudit ore intregi sa le faca slabesc cu fiecare clipa ce trece :
,2Alma, vino la mine ! Vino acasa !“.

Habar n-are, bineinteles, daca strada pe care alearga o apropie de fiica ei sau
o Tndeparteaza, si daca strigatele ei acopera zgomotul masinilor si
convorbirile si muzica din cafenelele des chise, dar ea continua sa strige ca si
cum ar fi singura pe strazi, cu ochii fugindu-i in toate partile sa gaseasca o
fata slabuta intr-o rochie scurta, un ac n carul cu fan, pana cand picioarele
uimite de alergare i se potic-

nesc de o denivelare de pe asfalt, care se trans forma dintr-odata

intr-un trotuar, si ea se Tntinde cat e de lunga, rigida ca un butuc, mainile i se
intind nainte cu un fel de uimire deznadajduita, intr-o strafulgerare de
intelegere resemnata, cateva secunde Tnainte de Intalnirea membrelor cu



trotuarul, iata ca prabu sirea nu mai poate fi impiedicata.

Astea sunt exact secundele care i-au lipsit in dimineata aceea, in

care Tntelegerea si ranirea au fost legate ntre ele. Nici o pasare n-a ciripit,
nici un taur n-a mugit, nici o gaina n-a zburatacit, numai ea a plutit prin
acoperisul distrus al masinii, contempland din zbor privelistea durerii
omenesti si a celei neomenesti.

Isi aminteste ca s-a despartit in inima ei de maica-sa si de Miki, si s-a gandit
la tatal ei care numaidecat o sa intinda mana din cer si o0 s-o traga la el, erau
pe atunci cam de-o varsta, dar in mod categoric si surprinzator a uitat sa se

desparta de copiii ei, a uitat cu totul ca are copii, pe cand acum ea se gandeste
numai la Alma, unde te-ai dus, ce faci, cand o sa te intorci.

— Alma, suspina ea, prabusita in nemiscare pe trotuar, intinsa

pe burta cu mainile de-a lungul trupului, ca si cum s-ar fi culcat sa doarma.
Si din toate partile se grabesc spre ea trecatori :

— Esti In regula ? e intrebata iar si iar.

Ce ciudati sunt toti in orasul asta, vad cu ochii lor un om care Tn mod evident
nu e in regula si-1 descos intruna daca e in regula !

— Poti sa te ridici ? intreaba ei. Te-ai lovit la cap ? Sa chemam
o ambulanta ?

O amestecadtura de voci si de intrebari pe care le aude, dar nu le intelege, le
intelege, dar nu poate raspunde, ar putea, dar nu
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simte nevoia s-o faca, e prea obosita si a venit momentul sa ati-
peasca, a baut prea mult si trebuie sa doarma, n-are importanta

unde, aici pe trotuar e mai aparata decat Tn patul Almei, si ea face un efort si
se rasuceste pe spate, 1si misca limba prin gura sa simta

daca are dantura intreagd, trupul 1i e plin de durere la fel cum e

cerul de stele, pentru o clipa ea le vede sclipind, e ciudat ca stelele se vad atat
de limpede 1n inima orasului, dar ele n-o s-o Tmpiedice sa atipeasca, nimic de

pe lume n-o s-o Tmpiedice sa atipeasca acum,

nici chiar vorbele care se schimba deasupra capului ei, ca si cum ar fi un copil
mic sau o batrana cu mintile ratacite.

— A fost acum la noi ! Fiica-sa e la camera de urgente la spital !
aude tipand o femeie.
Si pentru o clipa e inspaimantata, Alma e la urgente la spital !

Fiindca de asta a alergat dupa ea pe strazi, ca sa apuce s-o salveze de o
nenorocire, Alma e la urgente la spital ! Dar isi aminteste ime-

diat de chelnerita, care acum si-a terminat probabil tura.

— La ce spital e fiica dumitale ? o intreaba, se apleaca deasupra ei pana cand
suvitele parului ei lung si castaniu 1i mangaie obrajii.

Intotdeauna si-a invatat elevii ca minciunile se intorc Tmpotriva noastra, si
uite ca asta i se Intampla si ei, si se Tntampla ca minciu-

nile sa se transforme, spre raul nostru, in realitate, asa exagera uneori ca sa
intensifice avertismentul, si acum exagerarea asta o face sa se cutremure.
Cine stie peste cine a dat Alma, cine stie unde a trimis-o peste masura de
fardata, orasul asta e plin de betivi si



de drogati, nu poate acum sa doarma, trebuie s-o salveze, o sa faca

abstractie de stelele pe care le vede de durere si 0 sa continue s-o caute, daca
0 sa cerceteze temeinic strada dupa strada, s-o gaseasca

fara Indoiala pana la urma, si Tncearca sa se sprijine In mana stanga, care o
doare mai putin, printre toate pere chile de picioare care s-au adunat in jurul

ei, cel putin zece insi o Tnconjoara, parc-ar fi stransi la rugaciune.

Dac-ar putea sa se ridice cu usurinta si sa pluteasca pe deasupra strazilor, ca
atunci cand o sa-si coboare privirile asupra ei sa desco-

pere ca de-acum nu mai e acolo, cd n-a lasat in urma ei nimic, si sa fie siliti
sa se Intoarca la treburile lor 1n loc sa se ocupe de ale ei. Poate ca mama Noei
avea dreptate, cei de aici prea isi baga nasul
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1n toate, si uite ca se adauga intrunirii celorlalte inca o pereche de picioare, cu
labele deosebit de mari, in pan tofi sport de culoare deschisa, Tnca un bagaret
care moare de curio zitate se apleaca asu-

pra ei, cum a reusit sa-i afle numele :

— Iris ! Ce s-a intamplat, ati cazut ? V-am cautat, spune el.
Si ea geme :

— Sasha, am pierdut-o, n-am reusit s-o gasesc.

Si el spune :

— O sa se-ntoarca, veniti, va duc acasa.

Si intr-o clipa imbulzeala se risipeste cu sentimentul unei ratari,
de pomana au pus trecdtorii intamplarea la inimd, de pomana si-au sacrificat
timpul si, iata, evenimentul se stinge fara sa le produca



vreo satisfactie.

— Omul asta e periculos, spune Sasha, se asaza langa ea pe trotuar si-si
aprinde o tigara. L-as zdrobi cu mainile mele si apoi 1-as calca In picioare si
as da in el cu piciorul si I-as arunca la gunoi.

Si ea zambeste, chiar daca o doare :

— Uite ca redevii tu 1nsuti, exact asa vorbeai cand erai copil.

Zambetul lui jenat cere iertare si, in acelasi timp, e plin de

mandrie. E si mandru de copilul care a fost, isi da ea seama, nu 1i e numai
rusine de cum a fost, si pe buna dreptate, era cutezator si indaratnic, credea ca
e Inconjurat de dusmani si refuza sa se dea batut, si acum prezenta lui alaturi
de ea 1i da o putere miraculoasa, cum de s-a ivit deodata in calea ei ca o
minune pe doua picioare, cum de si-a imaginat ca o sa poarte batalia asta fara
el?

— Deci 1n ce stare sunteti ? ntreaba el, o cerceteaza temeinic In timp ce
striveste mucul de tigara cu picioarele lui uriase. Unde va doare, cat de tare
va doare ? Am urmat un curs de sanitari In armatd, precizeaza el.

Si ea spune :

— Mana dreaptd, genunchiul drept, coastele.
Si el 1i cerceteaza mana :

— Puteti misca degetele ?

— Da, dar greu, suspina ea.

Si el spune :
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— Mana e umflata rau, o sa chem Salvarea sa mergem la urgente, la spital.
Dar ea 1l implora :

— Sub nici un motiv, nu sunt in stare sa vad acum un spital, sa asteptam
dimineata, te rog, Sasha, insista ca si cum ea ar fi fost o fetita, iar el tatal ei.

Si el 1i palpeaza mana :

— Bine, se poate merge si maine la policlinica, Intrebarea e cat de tare va
doare.

Si ea e plina de recunostinta :

— Prefer sa astept, ma ajuti sa ma ridic ?

Cu o miscare precauta si inceatad, o ridica de pe trotuar si o pune in picioare :
— Puteti sa calcati ?

Si ea spune din nou :

— Da, dar greu.

Si langa ei opreste deja un taximetrist cu ochii in patru si Sasha o ajuta sa se
intinda pe bancheta din spate, va fi fiind o calatorie foarte scurtd, pentru ca in
cateva minute sunt deja in dreptul cla-

dirii cenusii cu stalpi, si el plateste soferului si se apleaca spre ea si intr-o
clipa o salta in brate, ca pe o mireasa pe care in noaptea nuntii mirele o poarta
pe brate la locuinta lor cea noua, capul ei e rezemat de pieptul lui larg in

camasa cu dungi, pielea lui neteda, inima lui puternica, vai, Eitan, ofteaza ea,
credeam ca suntem fii de zei, ca

putem sa revenim asupra trecutului si sa indreptam toate greselile.



La intrarea in cladire el incremeneste si ea 1i simte muschii incordandu-se si
isi Intoarce privirea si o vede pe fiica-sa sezand pe treptele de la intrare, intr-o
rochie galbena foarte scurta, cu picioarele lipite unul de altul, holbeaza uluita
ochii fardati in fata privelistii care i se arata si se repede Tn intampinarea lor.

— Ti-am spus ca n-am cheie ! lasa ea sa-i scape un repros care astepta de
mult pe varful limbii, dar se dezmeticeste imediat si intreaba : Ce s-a
intamplat ? Cine-i asta ? Ce se-ntampla aici ?

— O sa gasesti cheia in poseta ei, Alma, spune Sasha. Maica-ta a cazut, a
iesit sa te caute pe tine si a cazut.

Si Alma asculta si scotoceste furioasa In poseta maica-sii.
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— Sa ma caute pe mine ? bombane, Tn timp ce invarte cheia in broasca. De ce
sa ma caute ?

Si abia cand usa se deschide si se aprinde lumina, ea il priveste si ridica spre
el un deget acuzator :

— Tu esti ! exclama ea. Ai fost adineaori la noi la bar ! Ce se intampla aici ?

— Unde e patul tau, Alma ? se intereseaza Sasha nerabdator, ca si cum el ar
fi fost adultul raspunzator de tot si de toate, iar ea o copila sacaitoare.
Maica-ta trebuie mai Tntdi sa se culce si sa fie Ingrijitd, inainte sa-ti poata
raspunde la toate intrebarile.

Si ea 1l asculta iar si 1i arata usa camerei ei, si in timp ce Iris le asculta
convorbirea, ea baga de seama ca, uite, si ei vorbesc peste capul ei, ca
oamenii de pe strada, dar de asta data asta chiar 1i place, 1i place atat de mult,
ca vrea de-acum sa se cufunde Tn somn si sa-1 lase pe Sasha sa explice
lucrurile dupa cum o sa gaseasca el

de cuviintd. Oricum s-au demascat in ochii Almei, oricum el n-o sa mai poata
sta acolo prefacandu-se ca nu-i decat un client obis-



nuit, oricum planul ei bine croit a cazut balta in clipa asta si a ramas doar
prezentul, noaptea asta in care toate madularele 1i sunt zdrobite. A avut ea
vreodata ceva in afara de prezent ? se Intreaba, dar a refuzat mereu sa se lase
in voia prezentului, a Tncer cat sa-1 stapaneasca, cu mesajele ei de directoare,
cu toate planurile pe care le-a facut, si acum prezentul 1i spune : Eu nu sunt
un ecou al amin-

tirilor din trecut, nu sunt o punte spre planuri de viitor, eu sunt tot ce ai,
chintesenta existentei tale, ai incredere in mine fiindca

n-ai de ales.

Dar cum sa aiba incredere 1n acest prezent ? Din clipa Tn clipa

durerea se inteteste, si odata cu ea mania, totul s-a contramandat, totul s-a dat
peste cap, pentru ca, dupa ce a facut curat si a gatit si a cumparat si a facut
ordine cu un soi de bucurie atotputernica, dupa ce a hotarat sa se numeasca pe
sine nsasi slujnica a fiicei ei

in speranta ca Tn acest fel fiica-sa o sa binevoiasca sa se obis nuiasca

cu prezenta maica-sii, ea a devenit intr-o singura clipa atat de nefo-

lositoare, de ineficienta si de greoaie, o povara, ceva de prisos.

Intr-adevar, de ce a trebuit s-o caute 1n loc s-o astepte aici, s-0 primeasca
atunci cand o sa se Intoarca, s-o hraneasca si s-o culce, si
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tot asa zi de zi, s-o stranga la piept rabdatoare, n-are nici o impor-

tanta unde-ai fost si ce-ai facut, esen tialul e ca mama te asteapta cu o masa
hranitoare ntr-o casd curatd. Asta a fost, de fapt, planul care 1i apare cu
limpezime abia acum, dupa ce s-a prabusit asa cum s-a prabusit pe trotuar,
fiindca 1i e clar, spre marea ei parere de rau, c-o sa trebuiasca sa se inapoieze
acasa cat de curand, si sa

ramana acolo cat timp o sa aiba nevoie de ajutor, chiar daca toate oasele ei
sunt Intregi o sa fie limitata in miscari. E limpede ca n-o sa poata sa faca
curatenie si sa gateasca si sa aiba grija de altii si de aceea prezenta ei in
locuinta asta din orasul asta si-a pierdut noima, si ea da din cap din ce 1n ce
mai suparatd, exact atunci cand Sasha se apropie de ea cu un castronas si cu
vata.

— Trebuie sa va dezinfectez ranile, spune el, aplecandu-se si trecand cu
delicatete vata imbibata cu sapun pe dea supra genun-

chiului ei dezgolit, trece apoi la rana din palma, si asta e superficiala, dupa
cum iese acum la iveald, si iar verifica miscarile degetelor : S-ar putea sa nu
fie decat o izbitura puternica, spune el, deocam-

data am sa va pansez, asta o sa scada durerile Tn cursul noptii, si maine
mergem sa controlam. Gasesc pe-aici niste pansament ?

Alma da din cap ca nu, fata ei frumoasa si fardata priveste ranile cu spaima,
si el spune :

— N-are importantd, In armata ne descurcam si fara pansa-
ment, ai vreo bluza de care n-ai nevoie ?
Si ea cauta 1n dulap si-i intinde fara mare chef o bluza neagra

de tricot, uniforma inrobirii ei, si Iris e hipnotizata de miscarile lui cand rupe



cu mainile uriagse bluza n fasii. Nu-i ca o ruptura
de doliu ?1 In fata ochilor ei e bluza rupti a lui Eitan, atat de adanca

era ruptura ca pieptul i s-a dezgolit atunci cand a ingenuncheat Tn fata
mormanului de tarana si a strigat : ,,Intoarce-te la mine®, si cu toate astea In
prezentul pe care ea 1l traieste acum asta e o ruptura

de speranta, si ea se trezeste murmurand o rugaciune : ,,Sa dea Dumnezeu si
asa sa te rupi de el, sa dea Dumnezeu si asa sa te rupi de el. Amin®“.

1. In iudaism, unul dintre semnele de doliu (dupa tata, mama, frate, sora, fiu,
fiica sau sot / sotie) este o ruptura, nu prea lunga, a vesmantului.
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Asa am visat sa te lipesc de mine ca sa te doara mai putin, ar vrea sa-i

spunad Almei, in timp ce el 1i infasoara incheietura mainii cu o fasie neagra, ca
sa-i lipeasca degetele unul de altul si sa-i imputineze durerile, si strange
de-acum cu putere cateva fasii si 1i leaga de ceafa

o egarfa sa-i sustina mana, si Alma ranjeste spre el :

— Ce amuzant e cand totul e negru ! Arata ca regina sado-maso,
numai cravasa-i lipseste !

Si Sasha o cerceteaza cu satisfactie si ranjeste si el :
— Da, e absolut kinky.

Si felul rezervat in care el pastreaza distanta fata de fata ei 1i place, pentru ca
in clipa in care se naste Tnceputul unei apropieri, baiatul se grabeste sa spuna :

— Haide, eu o iau din loc, vorbim maine dimineata, Iris !

Si fara sa-i arunce nici o privire Almei iese, si e atat de urias, incat pare ca
absenta lui mareste odaia care izbutise sa-1 cuprinda.



— Cine-i asta ? De unde 1-ai scos ?

Alma nu reuseste sa-si invinga curiozitatea, si Iris spune :

— Mi-a fost candva elev, am dat peste el din Intamplare pe strada.
Si spera ca formularea vaga o sa permita acceptarea unei anu-
mite modificari a ordinii in care s-au petrecut evenimentele, chi-
pu rile abia dupa caderea ei i-a iesit in cale, dar fiica-sa tocmai ca
se Incapdtaneaza si 1i cere sa fie exacta :

— Adica tu l-ai trimis la noi la restaurant ? Tncearca ea sa afle, o priveste cu
suspiciune, rezemata de tocul usii, in rochia ei mulata

cu spatele decoltat si cu ochii subliniati intens cu negru.
Si Iris Incearca sa se eschiveze :
— Al din intamplare ceva contra durerilor ?

— Nu, n-am nimic contra durerilor, raspunde ea cu dusmanie, vorbind din ce
1n ce mai tare. De ce sa am aici ceva contra durerilor ?

Stiam c-o sa vii Incoace ? Stiam c-o0 sa cazi ? De ce nu esti capabila
sa te uiti pe unde umbli ?

Si Iris Inghite 1n tacere cuvintele dureroase :

— De ce te repezi la mine 1n felul asta ? protesteaza ea incetisor.

Si Alma tipa :

— Eu ma reped la tine ? Tu te repezi la mine ! Te-a rugat cineva sa te
instalezi deodata in casa mea ? De ce n-ai grija de tine ? Nu pot sa te vad asa,
cu toate pansamentele astea !
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— Te Inteleg perfect, spune Iris, incercand sa-si ascunda sufe-

rinta, jignirea. N-o0 sa trebuiasca sa ma vezi, am sa-i cer tatii sa

vind maine sd ma ia acasa.

Si, spre surprinderea ei, fiica-sa bate din picioare si izbucneste deodata in
plans, se asaza pe marginea patului si 1si ascunde fata Tn palme, spatele ei gol

tremura :

— Sigur, asta iti ofera un pretext sa fugi de aici ! Din cauza asta esti tot
timpul ranitd, ca sa fugi de noi !

Si Iris 1i asculta spusele uluita, ani de zile n-a vazut-o plangand in hohote, ca
o fetita ntr-un acces de furie :

— Alma, ce vrei tu ? intreaba ea. Ajuta-ma sa te ajut !
Si fiicd-sa scanceste :

— N-am nevoie de ajutorul tdau, sunt alti oameni care ma ajuta, am un
profesor care mad invata sa traiesc ! Aveai dreptate cand spuneai ca imi
irosesc viata in fata televizorului, tu ai Tntotdeauna dreptate, dar tu n-aveai ce
sa-mi oferi, si el are !

— Linisteste-te, Alma, spune ea, cautand disperata cuvintele
potrivite. Noaptea trecuta aproape ca n-ai dormit, hai, mananca

ceva si du-te la culcare. O sa mai vorbim maine, e-n regula ?
Dar fiica-sa sare In picioare :
— Eu n-am sa fiu aici maine !

Se propteste in fata ei si urla, fardul 1i curge pe obraji si lasa



dare negre 1n zigzag, parca i se casca niste santuri in pielea obra-

jilor:— Eu plec de aici, nu pot sa te vad iar zacand 1n felul asta ! De ce nu te
uiti pe unde calci ? Eu ma intorc la lucru, tura mea inca

nu s-a terminat.

Si Iris Incearca sa-si indrepte spinarea, s-o apuce de mana :

— Nu te duci ! spune ea cu tonul ei cel mai autoritar.

Dar fiica-sa 1si smulge mana. Cum o sa reuseasca sa ajunga inain-

tea ei la usa si s-o blocheze, doar nu se poate tine pe picioare, se simte strivita
sub povara durerii.

— Alma, nu te duce, o implora ea cu ochii Tn lacrimi. Acum am nevoie de
tine aici, nu pot sa raman singura.

— De ce anume ai nevoie ? Tntreaba Alma, se intoarce din drum cu pasi
banuitori, privirea ei ocoleste privirea maica-sii, amandoua

gafaie greu.
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Si Iris spune :

— Poate ca mi-au ramas in pogeta niste analgezice, vrei sa cauti, te rog ?
Si Alma 1i scotoceste brutal in poseta, 1i intinde niste compri-

mate ratacite pe-acolo. Cand era mica 1i placea sa caute surprize in poseta
mamei, guma de mestecat, bomboane, un ruj nou. Ea si cu Omer se
ciondaneau pentru drep tul de a scotoci In poseta ei si la urma o lasau
lipicioasa si 1n totala dezordine, dar acum 1i cade din mana in mijlocul casei
pentru ca telefonul mobil incepe sa



sune 1n propria ei poseta, si ea se inchide in odaia Noei, de acolo i se aude
glasul tremurat si agitat.

Oare 1i cere sa se intoarca la bar ? Ce-are sa faca ? Acum nu i-a

mai ramas nici o arma Impotriva lui, daca Alma o sa aleaga sa plece n-o sa
mai poati face nimic. Incearci, neputincioasd, s asculte convorbirea, cum o
s-0 lase aici pana dimineata ?

— Alma, adu-mi un pahar cu apa, o roaga ea indata ce usa se deschide si
fiica-sa apare de dincolo, speriatd, ce-i drept, dar se pare ca n-are de gand sa
plece.

— Si daca ti-e foame e o groaza de mancare, adauga ea.

S-ar parea ca abia acum e in stare fiica-sa sa observe schimbarea care s-a
petrecut in mica locuinta, dar inca nu s-a hotarat in ce fel sa reactioneze, s-o
certe ca i-a deranjat intimitatea sau sa se bucure de ce vede, fiindca
dintotdeauna i-au placut curatenia si ordinea, asternuturile moi si prosoapele
frumos mirositoare.

— Nu e genul tau sa fii o mamicuta grijulie de felul asta, observa ea sec, dar
se Intoarce din bucatarie cu un pahar cu apa

pentru maica-sa si cu o farfurie plind, si se asaza pe marginea patului langa
Iris.

— N-am apucat sa mananc astazi, mormaie Alma, mestecand cu pofta.
Si Iris Intreaba precaut :

— Voi nu mancati la serviciu ?

Si Alma 1i raspunde cu gura plina :

— De-obicei mancam, dar azi am plecat mai devreme.

— De ce ? intreaba ea.
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Si Alma raspunde cu o naturalete care in imprejurarile date suna aproape ca o
anomalie :

— Fiindca am vazut mesajul tau, mi-ai scris ca ma astepti.

Si Iris e atat de surprinsa de cuvintele astea simple, care tin de o cu totul alta
realitate. Unde-am ajuns, fetita mea, daca vorbele cele mai obisnuite
par spuse aiurea, dar nu indrazneste sa zica

nimic, cu greu a impiedicat-o sa iasa din casa si 1i e teamad ca furia
sa nu izbucneasca din nou, si de aceea o priveste in liniste, e, se pare,

multumita de infatisarea locuintei, dar prefera sa-si ascunda

satisfactia, si isi ascunde si ea satisfactia pe care i-o produce faptul ca Alma e
aici, alaturi de ea, mestecand si inghitind.

— Era suparat pe tine ca ai plecat mai devreme ? intreaba ea precaut,
folosindu-se dinadins de cuvintele fiica-sii.

Si Alma 1i arunca o privire fugara, ca si cum ar incerca sa inte-
leaga daca Intrebarea e ingenua sau ironica.
— Normal ca era suparat, raspunde ea cu sinceritate, spre sur-

prin derea maica-sii. A spus ca am cedat a nu stiu cata oara 1n fata ego-ului,
dar eu am simtit ca fac bine daca ma ntorc acasa. N-am cedat ego-ului, n-am
vrut sa ma astepti, asta-i tot, stiu ca nu-ti place sa te duci tarziu la culcare.

Si Iris o asculta si buzele 1i tremura de emotie, si de aceea nu-i
corecteaza greseala de exprimare si nu-i spune ca fapta asta pe care ea se
osteneste atat s-o justifice e un lucru de la sine inteles in acea realitate
diferitd, care nu e realitatea Almei si a Noei.

— Ma bucur ca te-ai intors, spune ea. Precis ca esti obosita, adauga ea



imediat, Tmi pare rau ca ti-am ocupat patul, dar e loc aici pentru amandoua.
Si Alma spune :

— Ce-ti veni, eu am sa dorm in patul Noei.

Dar Iris Incearca s-o convinga :

— De ce ? E mai bine sa dormi aici, sa nu te trezesti cand o sa

vina Noa.

Si-si trage madularele care o dor spre perete, si, spre bucuria ei, fiica-sa e
prea obosita ca sa se opund, si stinge lumina si se intinde langa ea imediat,
fara sa se schimbe, fara sa se spele pe fata

ori pe dinti. Cu ce repeziciune si-a insusit felul de viata al unei fete
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care nu vrea nimic altceva decat sa supravietuiasca, dar nu-i face nici o
observatie, se strange cat poate si Tncearca sa evite miscadrile, in noaptea asta
o sa fie ca o musca pe perete in viata ei, o sa fie 0 mama pe perete, si de acolo
o0 sa asculte respira tia ei precipitata, tarai turile telefonului pe care nu 1-a
stins si, in pofida durerii care o fulgera in incheietura mainii si in degete si in
ge nunchi, simte cum Tnmugureste Tn sufletul ei speranta, atat de puternic,
incat nu stie ce pulseaza mai tare, durerea sau bucuria pe care i-o da ale-

gerea facuta de Alma in aceasta noapte, o alegere care aratd, poate, ince putul
unei Insanatosiri, si de aceea si durerea asta se trans -

forma intr-o durere aproape fericita, al unei bunevestiri care vine

in sufe rintd. Oare mai exista si alta prevestire care doare si care te face
fericita in afara de nastere, fiindca, nascand, chiar si atunci cand gemi de
suferinta, nu uiti nici o clipa ca dai viatd.

Si se pare ca uneori nu ajunge sa dai viata o singura data, uneori



trebuie sa le dam viata copiilor nostri inca si inca o data, sa veghem ca
rasu flarea lor sa nu se Intrerupa, sa-i ajutam iar si iar sa aleaga

viata, acel dar pe care I-au primit de la noi, desi nu l-au cerut, si asta incearca
ea sa faca acum, si de aceea o doare atat de tare, asa cum a durut-o la nasterea
fiica-sii, In noaptea rece cand trupul ei tanar se zvarcolea Tn suferinte ca sa se
desparta de faptura care fusese gazduita n pace inlauntrul lui. Cat de grea a
fost despartirea aceea, chiar daca a dus la o intalnire, cat de grele sunt
despartirile stiute dinainte pe care ni le impune natura, care ne acorda timp
pentru sarcina, timp pentru cresterea copiilor, pentru viata nsasi, uneori chiar
si pentru iubire. Da, durerea ruperii uneia de cealalta

a fost mai mare decat bucuria intalnirii Tn acea noapte, trupul ei sfasiat si golit
era indoliat dupa legatura originara care se pierduse, si fetita plangea si ea
neincetat, era indoliata Tn bratele lui Miki, care o legana tandru si-i canta
cantece de leagan triste pe care maica-sa i le cantase lui in araba.

Asta fusese, bineinteles, prima din sirul despartirilor si intalni-

rilor pe care le randuise pentru ele viata, si intotdeauna asta e soarta lor,
parerea de rdau a despartirii e mai puternica decat bucuria intalnirii, care, de
cele mai multe ori, e trecatoare si sovainda, dar acum, cand stau culcate
intr-un singur pat pentru prima oara dupa
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multi-multi ani, ea simte intalnirea Tn deplindtatea puterii ei, desi fiica-sa
doarme, pe cand ea se leagana intre somn si trezie.

Fire de durere se Infasoara in jurul lor, deseneaza hartile vietii lor care se
suprapun numai in parte, durerile ei care au aruncat o umbra asupra vietii
Almei, durerile Almei care o sa-i umbreasca

ei viata, toate despartirile pe care nca le mai asteapta, si ea ofteaza : ah,
Eitan, cata nenorocire a produs faptul ca nu mi-ai dat posibi-

litatea sa aleg atunci cand mi-ai impus o viata intreaga fara tine, si cat e de
grea alegerea cand viata de-acum nu mai e Intreaga, niciodata n-o sa mai fie
intreaga, nici chiar cu tine, si ea Incearca

sa se scuture, 1n situatii grele nu-i voie sa gandesti prea departe, gandeste-te
cel mult la dimineata de maine. O sa trebu iasca sa

faca o radiografie, care o sa conduca poate la pus in ghips, sau o s-o trimita,
Doamne fereste, la o operatie, o sa trebuiasca sa-1 anunte pe Miki sa vina s-o
ia, Alma nu-i acasa toata ziua si ea are nevoie de ajutor, dar chiar si viitorul
asta e prea Indepartat, doar clipa de fata are prezenta si are fiinta, clipa asta in
care o sa inchida

ochii 1n ciuda durerii si o0 sa atipeasca, si nici macar nu stie daca

intr-adevar atipise atunci cand usa casei se deschide scar taind si o lumina
galbena puternica inunda odaia, si impreund cu ea o soapta ascutita :

— Alma, scoala repede, ai intrat Tn mare necaz, scumpo ! Haide, suna-1 pe
Boaz, n-am cuvinte sa-ti spun cat e de suparat pe tine.

Si ea deschide ochii si o vede pe Noa stand in pragul odaii, si ea e, ca si
Alma, Intr-o rochie scurta si foarte fardata, si desi o vede nu renunta :

— Trebuie s-o trezesc pe Alma, incearca ea sa explice, de asta



data pe un ton mai potolit, crede-ma ca e spre binele ei.

— Numai peste cadavrul meu, suiera Iris printre dinti. Trans-
mite-i lui Boaz ca nu ti-am dat eu voie s-o trezesti.

Dar Noa o implora :

— Alma o sa fie suparata pe dumneavoastra cand o sa afle, n-are voie sa
doarma atunci cand el are nevoie de ea, e spre binele ei ! repeta fata.

Si Iris spune :

— Du-te si tu la culcare, Noala, pari franta. Poti sa te bizui pe mine, bine ?
Totul e pe raspunderea mea.
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Si Noa paseste de-a-ndaratelea sovaind :
— Nu stiu, murmura ea.

Si Iris o Intrerupe :

— Asta e, ca eu stiu, totul e in regula. Stinge lumina si du-te la culcare.
Apropo, am vorbit mai devreme cu maica-ta si mi-a spus ca ii e foarte dor de
tine. O sa se bucure daca vii acasa in curand.

Si Noa Incremeneste 1n pragul odadii :

— Chiar asa a spus ? Nu e stilul ei, se indoieste ea.

Dar Iris se Incapataneaza :

— O sa te miri, oamenii se schimba. Mai cu seama mamele.

Capitolul al optsprezecelea Oare s-a folosit lupul cel rdu de somnul ei si i-a



rapit oita, oaia ratacita, cea atat de draga ei, care se lipise de ea toata noaptea,
linistita si calda, iar acum patul e gol, locuinta e goala, daca rea-

lizase ceva, n-a mai ramas din acel ceva nici macar amintirea. Ce repede s-a
obisnuit cu larma strazii, e aproape amiaza cand se da

jos din pat, paseste cu mare greutate, se {ine de mobile si de pereti.

Ce lung si chinuitor e drumul asta scurt pana la ceainic, pana la toaleta, pana
la poseta, pana la telefonul ei mobil, pana la medica-

mente, fiecare miscare o sfredeleste in oase si ea e de-acum dornica

sa se Tntoarca n pat, dar si cand e culcata din nou nu simte nici o usurare, sub
pansamentul negru degetele 1i sunt umflate si de culoare albastru-violet, si Tn
genunchi simte pulsatii si junghiuri Tn coaste la fiecare rasuflare.

Verifica Incordata mesajele, dar nu e nici unul de la Alma, oare din cauza c-a
adormit s-a sters tot ce realizase ? Pentru o clipa

fericitad i s-a parut ca reuseste s-o abata de pe drumul ei, sa si-o apropie, dar
n-a fost decat o iluzie. S-a intors acolo, s-a Intors la ale ei si a lasat-o aici,
tradata, cu durerile care nu intereseaza pe nimeni. Niciodata nu s-a simtit atat
de neajutorata, nici chiar dupa

ce a fost ranita, pentru ca atunci misiunea ei cea mai importanta

era sa se Insandtoseasca, pe cand acum misiunea ei e s-o salveze pe Alma, si
asta n-o sa poata face zacand n pat ca un bolovan care nu-i e nimanui de
folos. Indurerata, cu sufletul negru, verifica cele-

lalte mesaje, Miki si secretara ei si Sasha si una dintre profesoare, Durere n-a
mai scris. Oare a renuntat la ea ? Oare sa incerce sa 1i vorbeasca lui daca
oricum a esuat, oare n-ar fi bine sa-I lase pe el sa-i oblo jeasca ranile ? Eu ma
pricep numai la boli fara leac, spunea, si amandoi au ras ca niste copilandri.
Oare boala Almei e fara leac ?
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O senzatie acuta de interdictie o paralizeaza din nou, nu degeaba s-a lovit la
degete, si se grabeste sa-i telefoneze lui Miki, vocea lui

e calda si devotatd, asa cum suna ea de obicei cand nu se afla sub acelasi
acoperis, si el spune :

— Am fost ingrijorat, Iris draga mea, Alma mi-a povestit c-ai cazut.

Si pentru o clipa ea e surprinsa ca de fapt si el o cunoaste pe Alma, atat de
singura s-a simtit noaptea, ca si cum ar fi fost sin-

gurul ei parinte, si ea intreaba :
— Cand ai vorbit cu ea ? Cum 1i suna vocea ?

— Cam acum o ora, spune el. Vocea 1i suna bine. Nitel zdpacitd, dar mai
putin dusmanoasa. Care e situatia la tine ?

Si ea ofteaza :

— Nu prea buna, ar fi bine dac-ai veni diseara sa ma iei acasa, de acord ? Nu
pot sa stau aici singura, sunt iarasi aproape invalida, Miki, asta e, pesemne,
karma mea.

Si el ezita putin :

— Eu cred ca, dimpotriva, ai face bine sa ramai acolo, impresia mea e ca ea
se bucura sa te ingrijeasca. Las-o sa te ingrijeasca, de fapt, de ce nu ?

Si Iris spune :

— Dar ea e la munca tot timpul, la lucru sau cum vrei sa
numesti asta, tu nu ma vrei acasa ?

Si el se mira :

— La lucru ? Mi-a spus cd a ramas acasa ca sa te-ngrijeascd, am crezut ca



asta e o schimbare de-a dreptul imbucuratoare.

— Bine, asa a spus, 1i scapa lui Iris pe un ton indispus. Probabil si minciunile
sunt o parte din perfectionarea sufleteascd. N-a ramas aici, dar daca ti-e greu
sa vii am sa iau un taxi, si daca nu ma vrei acasa o sa ma duc la hotel.

Si el ofteaza :

— Ce-o0 sa fie cu tine, Iris ? N-a venit momentul sa te desco-

torosesti odata de temerea asta bolnavicioasa c-o sa fii lasata de izbeliste ?

— Despre ce vorbesti ? se mira ea.

Si el spune :
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— Stii foarte bine despre ce vorbesc. Nu-i nici o problema sa

vin diseara, numai ca ma gandeam ca i-ar face bine sa te-ngrijeasca, ca asta
v-ar face bine amandurora.

Si Iris bombane :

— Bine, asa te gandeai tu.

Si exact In momentul in care ea se gandeste cum sa dreaga con-
versatia, usa se deschide si fiica-sa intra n locuinta cu bratele Tncar-
cate, imbracata 1n aceeasi rochie, dar nemachiata.

— Ti-am adus analgezice, o anunta ea.

— Multumesc, spune Iris, si vocea i se topeste de recunostinta.
Cum, nu te-ai dus la lucru ?

Si fiica-sa raspunde :

— Nu, ai spus cd nu poti sa ramai aici singura.

Si Iris sopteste in telefon :

— larta-ma, Miki, ai dreptate.

Dar el a Inchis de-acum telefonul, si are dreptate si in privinta asta.Se pare ca
Alma e Intr-adevar bucuroasa s-o ingrijeasca, chiar daca incearca sa-i
ascunda asta. Pare ca se straduieste si totusi o

nelinisteste pe maica-sa, vorbeste prea tare si glasul 1i e incordat, gesturile Ti
sunt exagerate, a cumparat struguri cu toate ca mica locuinta e plina de
struguri, o intreaba iar si iar daca nu vrea cafea, si tocmai paharul cu apa pe



care i I-a cerut uita sa i-1 aduca, se invarte Tncolo si incoace fara scop, din
cand Tn cand telefonul ei mobil suna, si ea se inchide in odaia Noei si, cand
iese, 1i evita

privirea.

— Alma, vino si stai aici o clipa, o cheama 1n cele din urma Iris.
Si Alma spune :

— Pregatesc imediat micul dejun pentru amandoua.

Si Iris o aude Tnchizand si deschizand febril frigiderul, tdind legume.
Treburile de bucatarie n-au entuziasmat-o niciodata, dar In calitate de
chelnerita a acumulat totusi experienta si uite-o apa-

rand Tn usa odaii cu o tava incarcata si ispititoare, si pe ea felii de paine,
branza si legume, si bineinteles struguri, si cafea, si Iris o lauda ca si
cum ar fi savarsit un miracol, face loc pe pat pentru ea si pentru tava.
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— Stii ce mi-am amintit deodata ? spune Alma, asezata langa
maica-sa, rezemata de perete, si imediat 1si umple gura cu struguri.

Si Iris, Tn asteptare, o priveste cum mesteca grabita.

— Ce ti-ai adus aminte ?

Si Alma face un semn, parca-si ia vorbele Tnapoi :

— N-are importanta, poate ca, de fapt, povestea asta nici nu s-a-ntamplat cu
adevarat.

Dar Iris insista :



— Totusi, povesteste-mi.

Si Alma lasa sa-i scape fara chef :

— Nu-i nimic deosebit, mi-am adus aminte ca in prima dimi-

neata dupa ce te-ai intors acasa de la spital m-am sculat devreme de tot si
ti-am pregatit micul dejun si ti-am aranjat totul frumos pe tava, si tu n-ai vrut

gustarea asta, dar poate cd numai mi se pare c-a fost asa.

— Vai, Alma, Tmi pare atat de rau, spune ea. Nu {in minte povestea asta, dar
eram atunci atat de ametita de morfind. De ce n-am vrut ?

Si Alma raspunde :

— Aveai greturi, de fapt nu voiai sa intram in camera ta, atata
am asteptat sa te intorci acasa, dar si dupa ce te-ai intors abia daca

te-am vazut. Ajunge, de ce plangi, acum Imi pare rau ca ti-am spus.
— Nu plang, murmura Iris, eu nu plang niciodata, si numai-

decat izbucneste 1n ras, constatand contradictia dintre declaratia ei categorica
si realitate. larta-ma, Alma draga, aceea a fost o perioada

ingrozitoare, spune ea. Nu voiam sa ma vedeti suferind. Cand erati langa
mine ma straduiam sa va arat ca ma simt bine si asta era

atat de obositor. E greu sa fii o mama care nu-si poate indeplini rolul de
mama, asta contrazice esenta conditiei de mama. Si inca

mai greu e sa fii 0 mama care trebuie sa fie Ingrijita de altii.

— Dar eu voiam sa te ingrijesc, spune Alma incetisor, voiam sa-ti fac o
surpriza placuta dupa ce te dezamagisem, sa-ti arat ca

stiu sa port cuiva de grija.

Si Iris se grabeste sa dezminta :



— M-ai dezamagit ? Ce-ti veni ! Prin ce crezi tu ca m-ai dez a-
magit ?
Si Alma spune :
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— Nu stiu, pentru ca n-am fost o eleva prea buna ? Pentru ca

n-am perseverat la nici un cerc ? Pentru ca stateam prea mult in fata
televizorului ? Am vrut sa vezi ca ma pricep sa port de grija, am cumparat o
carte de bucate si am invatat sa pregatesc pentru tine cateva feluri, dar tu n-ai
vrut.

— Vai, Alma, habar n-am avut, ofteaza ea. Tin minte ca la inceput
intr-adevar preferam sa fiu singurd, dar cand mi-am revenit putin si am
incercat sa-mi gasesc din nou locul in familie am vazut ca

erai destul de indiferenta.

Si Alma spune :

— Eu renunt repede, tu stii asta, nu sunt perseverenta. Apropo, cine e Eitan ?
Si Iris simte ca i se taie rasuflarea.

— FEitan ? De ce intrebi ?

Si Alma raspunde :

— Probabil ca 1-ai visat, cand m-am trezit te-am auzit murmu-

rand ceva, 1l strigai, cum ar veni.

— Adevarat ? se preface nestiutoare Iris. E un om pe care I-am iubit acum
treizeci de ani, pe cand eram chiar mai tanara decat esti tu acum. E ciudat ca
1-am visat uite-asa, deodata.

Si Alma spune :

— Si la mine visele curg Tnapoi in timp. In ultimul an visez o multime despre
perioada atentatului, se face ca tu esti ranita si Incerc sa te salvez si sunt si eu



ranita.
Si Iris clatina din cap cu uimire :

— De ce nu mi-ai povestit, de ce n-am vorbit niciodata despre asta ?Si Alma
spune :

— Mi-era greu sa vorbesc, eram prea inchisa. Boaz ma ajuta sa

ma deschid, e meritul lui daca eu pot astazi sa vorbesc despre mult mai multe
decat Tnainte.

— Asta-i un lucru foarte important, admite Iris fira voie, Incer-

cand sa-si ascunda regretul produs de revenirea dusmanului. Cum anume te
ajuta el ?

Si Alma spune :

— Asta face parte din perfectionarea sufleteasca, sa schimb lucruri care ma
deranjeaza la mine. Am simtit cd viata mea asa
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cum a fost pana acum nu poate sa mai continue, ca am aici o ocazie pentru o
schimbare adevarata.

Si Iris spune cu blandete :
— Inteleg.

Cu toate ca, de fapt, 1i vine sa urle : dar de ce tocmai schimbarea asta ? Cum
de nu vezi ca te schilodeste ? Dar e preferabil sa nu lase sa-i scape
deocamdata nici o obiectie, nu e momentul pentru pre-

le geri de morald, ci doar pentru o linistita daruire. O s-o Tngrijeasca



pe fiica ei, si fiica ei o s-o Ingrijeasca pe ea, si poate 1n felul asta o sa se
descarce Incetigor incarcatura de exploziv pregatita pentru ele.

— Tmi pare bine ci-mi Tmpartasesti lucrurile astea, adaugd ea, si deodatd nu
stie ce sa mai spuna, fiindca, pe de-o parte, fata ei e aici langa ea, se apropie,
dar, pe de alta parte, mai exista inca un factor care o manipuleaza, ca si cum
ar fi condamnata s-o creasca

impreuna cu un barbat strain, periculos, dupa cum spunea Sasha, si exact
atunci cand se gandeste la el Alma Intreaba :

— Ce-i cu elevul tau ? Cand vine ?

Si pentru prima oara 1i trece prin cap ca poate prezenta lui i-a desteptat
interesul, si poate ca intr-adevar, dupa cum obisnuia sa

explice adesea parintilor, schimbarea se produce de obicei ca urmare a
interventiei mai multor factori, desi fiecare dintre acesti factori in parte n-ar fi
reusit sa determine schimbarea.

— Sasha ? Chiar trebuie sa-1 sun, se grabeste ea sa spuna, telefo-
nul meu mobil e aici pe pat, nu ? Poate sub tava ?

Si Alma intinde mana printre cearceafuri si ochii ei sunt atintiti asupra
ecranului minuscul :

— Te-a cautat Durere, spune ea. Cine e Durere ? larta-ma ca

m-am uitat, pur si simplu mi-a sarit in ochi, de cand are durerea numar de
telefon ?

Si Iris lasa sa-i scape un oftat. Ar putea cu usurinta sa impro-

vizeze 0 minciuna, doar s-a specializat Tn asta In vremea din urma, dar
minciunile se Intorc Tmpotriva ei, si ea marturiseste cu buzele stranse :

— Asta se leaga de ce ti-am povestit mai Tnainte, de primul meu prieten.
L-am intalnit Tntamplator la clinica de tratare a dure rii, acum cateva



saptamani.
Si Alma asculta cu interes.
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— L-ai Intalnit deodata dupa treizeci de ani ? Atunci de aia I-ai visat
noaptea ! Asta intr-adevar suna ca un vis.

— Al dreptate, asta nu tine de realitate ! murmura Iris, alegan-

du-si prudent cuvintele, dupa ce-a fost prinsa nu demult cu ocaua mica. E un
fel de fuga de realitate.

Si Alma spune :

— Ce e rdu intr-o asemenea fuga ?

Si maica-sa sovaie un pic inainte de a raspunde :

— Cand fugi de realitate nu esti un om liber.

— Dar cum ramane cu dragostea ? se incapataneaza pe neag-

teptate Alma.

E ciudat ca povestea asta o intereseaza atat de mult, e ciudat ca

nu se identifica, ca de-obicei, cu taica-sau.

Si Iris spune :

— Dragostea are multe chipuri, uneori e rupta cu totul de viata, ca un zmeu
fara sfoara, stii ca el pluteste prin aer, dar n-o sa Incerci sa te tii de el, ca sa
nu-ti scape alte lucruri, mai importante pentru tine.Si Alma ofteaza :

— Vai, mama, asta e trist.

Si Iris raspunde sec :

— Am vazut la viata mea si lucruri mai triste.



Oare asa o sa se incheie povestea lor de iubire ? Sau numai urechilor fiica-sii
le sunt destinate vorbele astea ? Nu e momentul de luat hotarari, e momentul
pentru pansarea ranilor cu pansa-

mentele pe care le-a adus Sasha cu el, miscarea degetelor 1i produce durere,
dar nu e o durere de nesuportat, si de aceea refuza din nou toate controalele
pe care le propune el :

— Sunt sigura ca nu sunt fracturi, a fost numai o lovitura puter-

nica, am termeni de comparatie, il asigura ea. Hai sa mai asteptam o zi.Spre
bucuria ei, vede ca el urmareste cu interes toate miscarile Almei, dar e retinut
si pastreaza distanta, si fiica-sa se poarta in fata lui cu un farmec calm,
constient de sine, uite ca ea 1i propune acum sa ia el ce a ramas din gustarea
lor de dimineata :

— Chiar daca nu arati ca unul care se multumeste cu resturi, chicoteste ea.
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Si Sasha ia politicos o felie de paine presarata cu verdeturi :

— Ca inceput e fain, zambegte el.

Si in timp ce mananca 1i povesteste despre locuintele pe care le-a vazut in
ultima vreme, si ea 1i recomanda un site si inca un site, dar, de fapt, poate ca
la niste prieteni de-ai ei se elibereaza o

camerad, nu departe de aici, si cand 1i urmdreste pe furis ea 1i vede radiind, Tn
pofida a tot si a toate, o stralucire de Inceput de viata,

stralucirea asta miraculoasa care inca mai poate sa faca sa dispara

rana, sau cel putin s-o ascunda. Au pielea atat de neteda si sub piele
madularele lor sunt tinere, si oasele lor se refac repede, si Alma e nca
inocenta in ciuda a tot si a toate, inca mai crede in iubire, si Iris nu asculta ce
vorbesc, ci urmadreste reflectarea luminii pe pielea lor, pe bratele lor
descoperite, petele pe care le proiecteaza



razele soarelui pe fruntea lor, razele de lumina aurita ca niste nim-
buri deasupra capetelor lor.
Oare s-ar intoarce acolo daca timpul intr-adevar ar curge Tnda-

rat, ca-n vise ? Oare s-ar Tntoarce la ziua aceea, cea mai frumoasa din viata ei,
cand nu era nici prea cald si nici prea frig ? Ce a fost candva un

waadi Infloritor a devenit de-acum un cartier de locuinte, sute de oameni
traiesc acolo, iubesc si sufera, se nasc si mor. Numai in

amintirea ei o sa infloreasca din nou florile salbatice, dar daca o asemenea
fericire a trecut odata prin viata ei, atunci fericirea asta s-ar putea Intoarce
intr-o buna zi, poate chiar azi, si ea clatina din cap, e atat

de obisnuita sa Intinda mana spre un loc gol, degetele i s-au pierdut mereu in
adancurile buzunarului gol al vietii ei, si acum Tsi baga mana in celalalt
buzunar, si acela e plin ochi. Soarele apune in fata ochilor ei, si ea nu vede
nimic, si chiar cand inchide ochii, lumina razbate prin pleoape, o patura de
aur e intinsa

asupra ei, firele de aur tesute in lung si-n lat 1i absorb durerile, aude pasi in
camera, un robinet e deschis si inchis, sunt spalate vase, se soptesc cuvinte,
usi se deschid si se Tnchid, masini claxo-

neaza, rasuna certuri furtunoase, zgomotele strazii se unesc cu zgomotele
casel.

E telefonul ei mobil care suna, sau poate dincolo de fereastra,
pe trotuar, o alta femeie o sa raspunda 1n locul ei ? Intinde mana din ceata
somnului si dibuie ca oarba aparatul neted. Probabil ca
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s-a raspuns la convorbire, fiindca aude un plans, oare fiica-sa e cea care
plange ? ,Intoarce-te la mine, intoarce-te la mine*, implora el, si ea da din
cap cu uimire, despre ce vorbeste el ? Cu cine vorbeste el ? Ea a murit In
urma cu aproape treizeci de ani, sub ochii tai, a murit lent, ti-a dat destul timp
sa-ti iei ramas bun. ,,Stanjenel,

intoarce-te la mine®, continua el, si ea isi deschide ochii catre ulti-

mele raze ale soarelui, ,,Stiu ca n-ai incetat sa ma iubesti®, decide el, vocea
lui s-a mai calmat putin.

,IN-am sa Incetez niciodata sa te iubesc®, se aude ea soptind, dar el n-o aude,
o tine pe-a lui : ,,Mi-ai promis ca te intorci, ca ne dai amandurora o a

doua sansa“, si ea spune : ,,Poate ca in general nu exista o a doua sansa,
exista doar prima sansa a fiecarui lucru®.

E ciudat ca n-o aude, fiindca ea 1l aude atat de clar, ,, Trebuie sa
inchid®“, spune el, ,, Te astept®, si ea lasa telefonul sa-i scape din mana :
— Alma ? Unde e Alma ? tipa ea 1n odaia care s-a Tntunecat dintr-odata.

Oare convorbirea asta la care a raspuns fara sa-si dea seama o sa provoace o
nenorocire ? Si iata ca Sasha sta in prag :

— Alma a plecat la lucru, spune el.

— O, nu ! striga ea. De ce-ai lasat-o sa plece ?
Si el spune :

— Patronul ei a fost aici, n-ai auzit urletele ?
Si ea geme :

— N-am stiut ce aud, daca e din casa sau de pe strada, am atipit pesemne.



Ce-i de facut, Sasha ?

Si el spune :

— Sa aveti Incredere 1n ea, Iris, asa cum 1i spuneati maica-mii :
,INOi 0 sa-i aratam calea, si el o0 sa paseasca pe calea asta“.

Si ea protesteaza :

— Nu seamana deloc intre ele situatiile, tu erai doar un copil.
Si el spune :

— Si ea e doar o fetita. Odihniti-va, Iris, eu raman pana una-alta aici. M-a
rugat s-o astept.

Toti 1i asteapta pe toti, gandeste ea, si nimeni nu vine. Oare asta e sansa care
ni s-a dat, sansa de a ne desparti ? Fiindca toata coliba a ars, nimic nu
mai ascunde fata lunii. Se aude pe sine murmurand
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tot felul de vorbe, i se pare ca Eitan e culcat langa ea si ea Tncearca
sa-1 Tnvete lucruri pentru bacalaureat, trecutul s-a dus, 1i tot repeta

ea, totul s-a schimbat si nu s-a reparat nimic, cauzele, ni se pare noua, preced
efectele, dar intotdeauna efectele provoaca cauzele.

Zi dupa zi, noapte dupa noapte am fost impreunad, de aceea am fost si eu
inrobitd, si pe mine s-a facut stapan un tiran plin de cru-

zime si Incapatanat, trecutul se Instapanise asupra mea, si habar n-am de ce
vorbesc la trecut.

— M-ati chemat ? se apropie de ea Sasha.



Si cand ea da din cap el spune :

— Ma intorc imediat, ma duc numai pentru o clipa sa vad o locuinta nu
departe de aici.

Si ea spune :

— Al grija numai sa nu fie acolo un dud la intrare si nici un parau.
Si el raspunde :

— Doamna directoare, despre ce vorbiti ?

— O sa-ti explic cand o sa te-ntorci, spune ea. E o poveste veche, cu un
inceput si multe sfarsituri.

Si, spre surprinderea ei, el se Intoarce imediat, oare s-a grabit sa-i auda
povestea ? Trupul lui mare e Tn pragul odaii :

— Draga mea, spune el, ai tras o cazatura serioasa.
Si ea chicoteste :

— Tu esti, Miki ? Te-am asteptat ! Nu-ti face griji, putea sa fie cu mult mai
rau.

Si el spune :
— Nu-ncape indoiala, asta deja am vazut.

— larta-ma, Miki, spune ea. Inainte nu te-am inteles asa cum trebuie, ai
dreptate, e intr-adevar preferabil ca deocamdata sa

raman aici.
Si el spune :

— Nu mai sunt chiar atat de sigur, situatia e parca mai serioasa



decat credeam, trebuie sa faci o radiografie.
Si ea spune :

— Dar ma doare deja mai putin, si aici e un soare placut, el o sa ma vindece,
si nu-i nici prea cald, si nici frig.

— Soarele a apus de mult, raspunde el.
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Si uite ca silueta lui se despica in doua si din silueta lui lata se desface inca o
silueta, ca si cum, printr-un miracol, un barbat ar putea sa nasca, si 0 voce
tanara spune :

— Hei, mamicu’, ce-i cu vorbele astea stranii ?

Si, fara sa stie de ce, ea e atat de emotionata sa-l vada, ca si cum nu s-ar fi
intalnit de ani de zile, si-si Intinde mana spre el :

— Omer, puiule ! Ce bine c-ai venit, cum a fost examenul la
pregatire cetafeneasca ?

— A fost cool, spune el. Tata a mers super, la examen au fost exact
intrebarile pe care le-am facut cu el.

Si ea spune :

— Splendid ! Ce baiat norocos esti tu.

Dar el raspunde furios :

— Nu tocmali, uite ce scrisoare am primit azi.

fi Intinde o hartie Tmpaturitd pe care e ca logo un semn Intris-

tator, o ramura subtire de maslin Inconjoara o spada lata, Tnchisa
intr-o stea, si semnul asta 1i e atat de cunoscut din copilarie, fiindca

pe cele mai multe dintre scrisorile care veneau la casa lor se afla logoul asta.
Sub el se ascundeau pierderea ireparabila si jalea in chip de invitatii la tabere
de vara pentru orfani, zile de program distractiv speciale pentru orfani,
intalniri de vaduve si de parinti care si-au pierdut copiii, si cu toate astea ea
nu intelege, si intreaba :



— Ce-iasta ?

Si el spune :

— Nu vezi ? Prima convocare !

Si ea se alarmeaza :

— Prima convocare ? Deja ? Dar abia te-ai nascut !

Cu degetele umflate in care simte cum zvacneste sangele, ea des face
formularul si citeste invitatia, adica ordinul, destinat lui Omer Ilem, sa se
prezinte, in conformitate cu legea serviciului mili tar, la Centrul de recrutare
Ierusalim la data cutare si cutare, o data foarte apropiata, ba chiar i-au trimis
un formular pentru decon tarea drumului, si i-au dat si 0 denumire noua,
,,casem®.

Omer Ilem, literele se inghesuie in fata ei pe placa memoriala,

plecandu-si capetele cu durere tinuta in frau, si ea 1si clatina capul, cum de
stiu de fapt ca s-a nascut, doar e vorba de o chestiune absolut personala.
Numai ea si cu Miki si moasa au fost acolo, si
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nici un reprezentant al armatei sau al statului, agsa ca acum ce vor de la el ? Si
cum de stiu unde anume locuieste ? Chiar si codul pos-

tal, pe care ea 1l uita Intotdeauna, uite ca ei 1l stiu.
— Cand 1n sfarsit a Tnvatat pregatire cetateneasca si are cunostinte civice, el
inceteaza sa mai fie civil, glumeste Miki, si ea mototoleste literele care

danseaza, le strange Intr-un cocolog mic de hartie.

— Eu nu sunt de acord, Miki, ajunge, am dat destul ! L.-am dat pe tata, mi-am
dat trupul, nu sunt dispusa sa-mi dau copilul. O sa

ne ascundem aici, la Alma.



Si Miki o priveste surprins :

— Vorbe ca astea nu-ti stau 1n fire, Iris, tu cu toate mesajele tale educative !
Si, In general, de ce ti se pare ca tu esti obiectul scrisorii ?

Si ea ofteaza :

— Atunci care e obiectul, statul ?
Si el spune :

— Tnainte de orice, el e obiectul.

Il arata pe Omer care se asaza pe marginea patului, 1si trece mainile peste
tamplele rase.

— Eu nu sunt obiect, eu sunt ,,casem®, murmura el. De fapt, ce
Inseamna ,,casem® ?

Si Miki spune :

— Ti-am explicat de-acum de doua ori — candidat la serviciul militar.
Si Omer raspunde posomorat :

— Candidat la sclavie, mai exact.

Si Miki se asaza si-si pune o mana pe umarul lui :

— Linisteste-te, e abia prima convocare, o sa mai ai timp sa te obisnuiesti cu
ideea, nu-i asa, Stanjenel ?

— Cum mi-ai spus ? intreaba ea.

Doar niciodata nu acceptase sa-i spuna asa, dar acum, cumva, n-o mai
deranjeaza. Trecutul s-a deschis, simte ea deodata, oare asta e sansa care i s-a
dat ? Sansa de a deschide pestera Tnabu sitoare si dulce si blestemata a
trecutului si sa-i amestece continutul cu soarele si cu vantul si cu vocile
prezentului ?



— Ce-i asta, Ziua Familiei ? aude ea deodata vocea Almei, cum de n-a bagat
de seama c-a intrat, 1n rochia ei galbena ca o raza de soare.
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Si Iris o cheama, se teme ca nu cumva prezenta lor s-o goneasca
si s-o0 faca sa plece pe neasteptate, asa cum a venit :

— Alma, esti aici ? Cand ai venit ?

Si fiica-sa se apropie de ea :

— Am venit numai pentru o clipa, sa-t{i pregatesc cina, spune ea.
— Priveste !

Ti Intinde cocolosul de hartie mototolitd de parc i-ar solicita mila.
— Ce-i asta ? Intreaba Alma banuitoare, si numaidecat recu-

noaste formularul. Jos paldria, prima convocare, exclama ea. Ce noroc am ca
povestea asta e de-acum in urma mea ! Nu-i grav, frati-miu, crede-ma ca
daca eu am rezistat o sa rezisti si tu.

Si arunca spre el bila amenintatoare de hartie, iar Omer bombane :
— Crezi ca, de fapt, se compara ?
Si prinde bila rapid si o arunca spre ea.

— Asta o sa te faca mai putin razgaiat, il tachineaza ea in timp ce cocolosul
se rostogoleste sub pat, langa cadavrul paianjenului.

A venit momentul, zau asa.
Si el protesteaza :
— Eu sunt razgaiat ? Uite cine vorbeste ! Tu esti cea razgaiata !

Mama, fa-mi o coada de cal falsa, o imita el deodata. Nu ies din casa fara



coada de cal falsa !

— Nu-mi aminti povestea asta ! 1l avertizeaza Alma, si fata i se mohoraste.
Ani de zile am crezut ca mama a fost ranita din cauza

ca eu am vrut o coada de cal falsa !
Si Omer spune :

— Ajunge ! Eu eram sigur ca asta s-a intamplat din cauza ca eu ma
ascunsesem la toaleta ! Cat timp a trecut, mamicu’, zece ani !

— Zece ani si sapte luni, spune Iris, si 1i priveste uimita.

Si la ei se deschid pesterile trecutului, povestile din trecut se topesc laolalta
cu celelalte Intamplari, se amesteca In tesatura cea mare a vietii lor. Cum se
face ca niciodata n-am vorbit despre asta, gandeste ea, ce-am facut, de fapt,
pana acum.

— De fapt, asta nu are nici o legatura cu voi, ofteaza Miki. Totul s-a
intamplat din vina mea, am plecat devreme.

Si Alma Intreaba :

— De fapt, de ce ai plecat devreme ?
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Si el 1si atinteste asupra ei ochii negri si adanci :
— E o poveste veche, incepe el sa spuna.

Si Iris 1i taie vorba :

— Dar asta nu mai are acum nici o importanta, doar m-am insanatosit, nu
vedeti cd m-am Tnsanatosit ?



— Nu esti deloc convingatoare cu toate pansamentele astea, observa Omer.
Si Alma se agaza pe pat langa ei :

— De asta data chiar ca e din cauza mea, spune ea Tncetisor.

Si Iris raspunde :

— Nu e din cauza ta, ci datorita tie.

Oare asta e sansa care i s-a dat ? Nu sansa de a-1 iubi pe el din nou, ci sansa
de a-si iubi viata pentru ceea ce are, nu pentru ceea ce-i lipseste.

— Unde am pus aia ? se intreaba deodata Miki si incepe sa se scotoceasca
prin buzunare. Si tu ai primit azi o scrisoare, Iris, am
uitat cu totul. Si scoate dintr-un buzunar o hartie groasa, moto to-

lita. Am gasit asta pe parbrizul masinii, cand am luat-o de la inter-

sectie, spune el si 1i intinde hartia cu o fata lipsita de expresie, si ea paleste
vazand literele desenate clar, albastru pe alb : ,Intoarce-te la mine“.

— ,,Intoarce-te la mine ?*“ Ce chestie ! zice Omer, o priveste cu teama si apoi
il priveste pe taica-sau.

Si, spre surprinderea ei, Alma se apropie de ea si-i ia din mana

hartia, si fara s-o priveasca o mototoleste, si cocolosul se strange tot mai mult
intre degetele ei :

— E precis o greseala, spune ea.

Si Iris 1i priveste, privirea ei trece de la unul la altul, ei sunt aici acum, sunt
prezenti.

— Nu-i o greseala, spune ea. E o poveste veche.
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