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Capitolul 1
ORAȘ� UL ZEULUI CU DOUA�

FEȚ� E
Când  timpul  deschide  o  cale  nouă,  săpând  noi  brazde  pe  faţa

pământului, vechile drumuri – asemenea zbârciturilor de pe un obraz
smochinit – își pierd urmele de altădată. Drumurile, pe care istoria le
croiește între diferite ţări, au parte de năstrușnice prefaceri. Unele te
uimesc  prin  prospeţimea,  lărgimea  și  viaţa  lor  clocotitoare;  altele,
căutând  să-și  păstreze  măreţia  de  veacuri,  se  pustiesc,  totuși,  și  se
cufundă în tihna paraginilor. Iarba începe să răsară printre lespezile de
piatră,  iar rădăcinile copacilor – șuvoi vânjos de viaţă nouă – urnesc
pietrele din loc. Până și păsările și dihăniile uită că, pe aceste drumuri,
s-au  perindat  odinioară  care  triumfale  sau  a  umblat  picior  de  om.
Multe  din  drumurile  croite  să  dureze  veacuri  de-a  rândul  își  mai
păstrează trăinicia de odinioară, dar rămân de izbeliște.

Orașele, așezate de-a lungul marilor drumuri ale istoriei, poartă și
ele urmele acestor prefaceri. Unele cad în paragină, altele, dimpotrivă,
se umplu de o larmă pe care nu o cunoscuseră mai înainte. Unele se
lăţesc, înghiţindu-și periferiile și ajungând hăt departe cu străzile lor, în
timp ce, pe caldarâmurile desfundate ale altora,  încolţesc seminţele
aduse  de  vânturile  pornite  din  crângurile  și  câmpiile  învecinate…
Bisericile  părăsite de la marginile  orașelor  sunt  tăinuite de frunzișul
sălbăticit al copacilor; pe clopote se așterne colbul, iar pânza urzită de
păianjeni, între limba și gura lor, licărește în bătaia soarelui.

Nici  numele  orașelor  nu  s-au  dat  la  întâmplare.  Astfel,  nu
întâmplător,  și-a  luat  numele  de  Genova  orașul  în  care  s-a  născut
Paganini,  omul  condamnat  din  pricina  genialităţii  sale  și  blestemat



pentru talentul pe care l-a avut.
În evul mediu, cetatea se numea  Janua, cuvânt care, pe latinește,

înseamnă „ușă“. Dar nu chiar o ușă cu canaturi și balamale, ci poartă
sau  prag,  care  desparte  lumea  largă  de  locuinţa  strâmtă  a  omului.
Janua însemna, deopotrivă, întâmpinarea zilei ce va veni – prag între
ziua de ieri și începutul zilei de mâine – ca și privirea aţintită înspre
viitor, neuitând însă trecutul. Zeul roman Janus era păzitorul pragurilor
de casă și al porţilor orașelor, întruchipare a unei himere geometrice,
care  statornicea  hotarul  dintre  trecut  și  viitor,  locul  unde prezentul
devine mai subţire ca umbra pânzei de păianjen.

De aceea, zeul roman era înfăţișat printr-un cap cu două feţe. Cu o
faţă privea înainte și  cu alta îndărăt,  deși  amândouă feţele erau ale
aceluiași cap.

Să  nu  uităm  că  prima  lună  a  anului  poartă  numele  de  ianuarie,
fiindcă, odată cu venirea ei, se încheie ultimele clipe ale anului care s-a
scurs, iar prin ger și vifor străbat glasurile apropiatei primăveri din noul
an.

Odinioară, Mediterana – această gigantică elipsă – era împodobită
cu o cunună de orașe strălucitoare. În apusul îndepărtat,  dincolo de
Coloanele lui  Hercule, se întindea Oceanul  Atlantic. Vechile inscripţii
grecești  pomenesc  de  călătoriile  fenicienilor  în  partea  cealaltă  a
Coloanelor lui Hercule și despre expediţia lui Jason, care a purces să
caute lâna de aur. Platon, în „Timeu“ și „Criton“, povestește că, dincolo
de Coloanele  lui  Hercule,  era  odinioară  un drum care  ducea înspre
Atlantida. Aceasta a pierit în valurile oceanului, dar rămășiţele vechilor
ei  popoare  le  mai  întâlnim  și  astăzi  pe  faţa  pământului.  Așa  cum
Arhimede  vorbește  de  firicele  de  nisip,  tot  așa  Platon  povestește
despre lumile vechi, despre dispariţia lor și nașterea altora noi. Lumea
veche n-a depășit Coloanele lui Hercule. Îndrăzneţii  marinari care au
pornit spre soare-răsare, deschizând drumuri spre Orient, au avut mai
mult noroc decât cei care au călătorit spre soare-apune. Spre Răsărit,
se  aţinteau  atât  privirile  celor  ce  râvneau  la  aurul  Indiei,  cât  și
gândurile  celor  mistuiţi  de  dorinţa  de  a  vedea  focul  nestins  al
candelelor Ierusalimului. O pafta strălucitoare la cingătoarea de orașe
din jurul Mediteranei, cheie a porţilor pământului – iată ce era Genova



în veacurile acelea.
În Genova, a văzut lumina zilei  omul care a năzuit să închidă ușa

spre lumea veche și să deschidă poarta spre lumea nouă. La Genova, s-
a născut Columb.

Când aurul Americii a potopit Europa și când vechii Indii din Levant
i-au luat locul Noile Indii,  s-a stins viaţa drumurilor ce treceau pe la
poarta genoveză, legând Europa cu străvechiul Orient.

În  secolul  XIV,  Genova  a  pierdut  Ciprul;  peste  patru  veacuri,  a
pierdut și Corsica. Această insulă genoveză a fost cotropită de francezi.
Iar mai apoi ofiţerul corsican Bonaparte a pornit spre Italia, coborând
din nord, împreună cu Masséna, și s-a îndreptat spre Genova. Orașul
cucerit a încercat să-și păstreze neatârnarea și, chiar sub ocupaţia lui
Bonaparte, Republica genoveză continua să-și aleagă dogii. Pe timpul
lui, au mai existat încă douăsprezece guvernăminte și opt prefecturi.
Aristocraţia din consiliul celor zece cârmuia orașul. Orășenii bogaţi și
nobilimea – trei sute la număr – alcătuiau Consiliul cel mare al cetăţii.



Capitolul 2
LEGENDA NAȘ�ȚERII

Din gangul  care se strecura printre case,  dând într-altă uliţă,  trei
trepte  tocite și  murdare te duceau la  clădirea cenușie  din  Passo di
Gatta Mora. Pe  aceste  trepte,  spune legenda,  alunecase o moașă…
Poticnindu-se,  ea  pomeni  numele  dracului.  În  aceeași  clipă  ușa  se
deschise și se auzi scâncetul răgușit și piţigăiat al noului născut, care
era Paganini.

Copilul  a  plâns  toată  noaptea,  a  plâns  și  dimineaţa.  Plângea,
tânguindu-se parcă împotriva cruzimii  părinţilor,  care-l  chemaseră la
viaţă într-o noapte atât de neagră și furtunoasă, când marea înfuriată
se izbea de cele două diguri genoveze, bubuind ca o gură de tun.

Era în noaptea de 27 octombrie a anului 1782.



Capitolul 3
MIZERIE

În apropiere de Passo di Gatta Mora, se afla, în anii aceia, o clădire
lunguiaţă, care atrăgea privirile trecătorilor prin cercevelele înnegrite
ale  ferestrelor,  prin  petele  de  igrasie,  prin  tencuiala  scorojită  și
înverzită. Era un han pentru săraci – Albergo dei poveri.

În ceata de copii zdrenţăroși, ce năvăleau în stradă tocmai din acea
clădire, ca să se joace cu corăbioare de lemn sau de hârtie, făcându-le
să  plutească  pe  băltoacele  din  preajmă,  sau  care  se  încăierau  în
mijlocul uliţei, umplând-o de ţipete și larmă, puteai zări un băieţaș cu
frunte lată, cu un nas foarte lung, cu păr negru, încârlionţat, și cu falca
atât de ieșită în afară, încât avea înfăţișarea unei maimuţe. Doi ochi
mari, negri, te izbeau în mod ciudat, dacă-i priveai chipul slut. Faţă de
întreaga  arătare  a  copilului  –  braţe  lungi,  picioare  subţiri,  cu  labe
enorme,  degete  prelungi  la  niște  mâini  deșirate  –  ochii  aceștia,
neobișnuit  de  frumoși,  te  surprindeau.  Când  ochii  îi  scânteiau  de
curiozitate,  i  se schimba întreaga faţă,  pierzându-și,  ca prin  farmec,
urâţenia. Dar impresia aceasta trecătoare se destrăma într-o clipă și
mica făptură, rânjind, ţipând și înjurând sălbatic, se năpustea, laolaltă
cu  alţi  tovarăși  de  joacă,  asupra  celorlalţi  copii,  șterpelindu-le
corăbioarele și  bărcuţele purtate pe șuvoaiele repezi  ale apei  de pe
marginea străzii.

În gangurile întunecoase și înguste ale „Hanului”, copiii se jucau de-
a  v-aţi-ascunselea.  Duminica  după-amiază,  se  strângeau  ca  să  caște
gura la vreun olog bătrân, care, după ce se îmbăta bine, își bătea baba
cu  cârja.  Copiii  se  cocoţau  pe  ultima  treaptă  a  scării  și,  de  acolo,
priveau pe geamul de deasupra ușii și se desfătau în voie cu scenele
acestea de familie. Adesea, apropiindu-se tiptil de ușa odăiţei în care
cerșetorii jucau zaruri, ei așteptau cu răbdare clipa când păgubașii se
luau la bătaie cu câștigătorii.

Una dintre primele lovituri pe care viaţa i le-a hărăzit lui Niccolo a



fost o boală lungă și grea. A zăcut trei săptămâni cu fierbinţeli mari,
aiurind și sărind din pat, încât a trebuit să i se lege mâinile și picioarele
și să i se pună pe cap, tot timpul, ștergare udate în apă rece. Boala îl
vlăguise.  Pentru  multă  vreme,  rămase  departe  de  joaca  celor  de
aceeași  vârstă.  Ceasuri  întregi  cânta  din  lăută,  în  timp ce  mamă-sa
cârpea, spăla, călca și pregătea cina sărăcăcioasă. Începu să cânte și din
chitara lui taică-său.

Niccolo  creștea  sub  ochii  grijulii  ai  mamei.  Pe  fratele  mai  mare,
Francesco, mai că nu-l zărea pe acasă: el vorbea totdeauna în taină cu
bătrânii  care  veneau la  taclale  pe la  signor  Antonio.  Francesco era,
pentru  Niccolo,  un  străin,  ba  mai  mult  încă  –  un  om  nesuferit.  La
rându-i, signor Antonio dădea tot mai rar pe acasă.

Trezindu-se intr-o noapte, Niccolo văzu pe maică-sa îngenunchiată
în faţa crucifixului și rugându-se. Tată-său nu era acasă. Mama aruncă
o privire feciorului și, apropiindu-se de pat, îi spuse:

— De ce nu dormi? O să vină și tata îndată, că nu-i departe. Joacă și
pierde; speră să ne aducă fericire, dar ne cășunează numai necazuri!…

Abia a doua zi, pe la amiază,  se întoarse acasă Antonio Paganini.
Băiatul cânta din lăută. Era atât de absorbit, încât nu băgă de seamă
când intră tatăl. Acesta rămase locului și îl ascultă zâmbind. În spatele
lui, chiar în prag, se oprise și mama. Când băiatul sfârși de cântat, tatăl
începu să-l  aplaude  și  apropiindu-se  de  dânsul,  puse,  poate  pentru
prima dată,  palma lui  mare pe capul negru și  cârlionţat  al  copilului.
Micul  maimuţoi  deschise  larg  gura  cu  dinţii  gălbejiţi,  ridicându-și
privirea speriată și lingușitoare înspre chipul aspru al bătrânului.

— Vai, cât ești de slut! – rosti deodată signor Antonio. Duioșia i se
irosise de pe obraz. Apoi, întorcându-se către nevastă-sa, îi zise:

— Hai, Tereza, fugi și cumpără ceva de-ale mâncării! Mi-i o foame
de lup. Azi ni se cuvine să ne veselim puţintel.

Luă chitara, se așeză în faţa băiatului și-i făcu semn din cap.
— Carmagnola!
Tatăl cânta bine, băiatul încerca, sfios, să-i ţină isonul. Apoi, Antonio

Paganini lovi coardele, dădu la o parte chitara și, cu pași mari, hotărâţi,
trecu în camera de alături.  Ieși  de acolo cu o vioară veche și  spuse
băiatului:



— Niccolo, am să te învăţ să cânţi la vioară! Am să fac din tine o
minunăţie! Ai  să câștigi  bani mulţi!  Știi  tu ce-i  asta? E vioara care a
aparţinut  unui  străbunic  al  nostru,  înmormântat  la  Capua,  chiar  în
biserica  Sfânta  Anna.  Ceea ce  am pierdut  eu la  bursă,  va trebui  să
câștigi tu, cu vioara. Azi e o zi norocoasă. Vezi mașina aceea? – și arătă
cu mâna spre niște tabele de carton, ce se aflau pe masa de scris. Asta-
i invenţia mea! Am în mână secretul succesului. Discurile astea simple,
de carton, se învârtesc și-mi arată taina câștigului…

În clipa aceea, signora Paganini intră cu un coș în mână:
— Pot să plec, Antonio?
— Da!  Da!  Du-te!  Scoase  din  buzunarul  vestei  ura  teanc  de

bancnote și, alegând-o pe cea de valoare mai mică, i-o întinse. După
cum vezi, Terezo, zise el, treburile merg mai bine. Mașina mea de ghicit
nu  m-a  înșelat.  Acum  știu  precis  ce  numere  de  loterie  trebuie  să
cumpăr, ca să câștig!…

— Nu te mai osteni degeaba! – îl întrerupse nevasta. Nu-i nevoie să
mă minţi: știu doar că joci cărţi…

— Ba tu minţi! – tună bătrânul. Hai, cară-te! Vezi-ţi de treabă…
Și astfel începu prima lecţie de vioară. Bucăţica de om pricepea cu

greu cele ce dorea taică-său. Acesta se înfuria și, la fiecare greșeală, îl
plesnea peste ceafă. Apoi luă de pe masă o linie lungă, colţuroasă, și se
apucă s-o folosească la fiecare greșeală a băiatului. Cu lovituri dibace și
aparent ușoare, îi dădea peste mâini, umplându-i-le de vânătăi. Când
Tereza  Paganini  reveni  cu  cele  târguite,  signor  Antonio  se  afla  în
culmea mâniei.  Zăvorâse copilul  în  cămară,  poruncindu-i  să  execute
acolo primul exerciţiu de vioară.

Timp de  un ceas  răsunară  din  încăperea aceea strâmtă  sunetele
sălbatice și  stridente, în timp ce Antonio Paganini  ședea la masă cu
nevastă-sa, cinstindu-se cu vinul adus. Se lăuda cu câștigurile sale și îl
blestema pe signor Law, care ruinase băncile franceze și invadase toată
Franţa cu bancnote fără valoare, în locul monedei sunătoare de mai
înainte,  bună  și  trainică.  Îi  blestema  pe  acţionarii  italieni,  care  se
înţeleseseră cu negustorii francezi. În zilele în care „nemernicii ăia“ de
francezi  puseseră  mâna  pe  fortăreaţa  cea  mare  a  Parisului  și,
lepădându-se de sfânta biserică și de Dumnezeu, vârâseră pe rege la



închisoare – mările erau bântuite de uragane, care nu mai semănau
nici  pe  departe  cu  furtunile  de  altădată…  Dar  nicio  furtună  nu
pricinuise  atâta  pagubă  comerţului  maritim  ca  răscoala  gloatei
franceze.  Englezii  popriseră vasele comerciale ale Franţei.  Negustorii
francezi  încetaseră  plăţile  către  băncile  italiene.  Bursa  își  încetase
activitatea. Ale cui păcate trebuia să le ispășească el, Antonio Paganini,
vechi și cinstit misit? De ce tocmai el trebuia să îndure atâtea din cauza
răscoalei norodului din Franţa?

— Și gloata asta blestemată, defilând pe uliţe cu bonete roșii și cu
hârci  înfipte  în  vârful  suliţelor,  intonează  cântecul  nostru  genovez
Carmagnola! Cum  de  nu  le  e  rușine  să  batjocorească  frumoasele
noastre cântece!…

Limba bătrânului Paganini se împleticea tot mai mult. Tot mai des
folosea Antonio cuvinte grele.  Îi  înjura pe toţi,  vorbea de necinstea
nobilimii, de falimentul negustorilor.

Din  senin,  se  apucă  să-și  laude  mașina  de  ghicit  numerele
câștigătoare.  Nu-și  dădea  seama  că  soţia  sa  tace,  nici  nu  vedea
suferinţa întipărită pe chipul ei. Tocmai când se lăuda mai tare, lovi cu
pumnul în masă:

— Mii de draci! Auzi cum cântă băiatul? O să ajungă departe!…
Abia  atunci  îndrăzni  Tereza  să-i  aducă  aminte  că  băiatul  fusese

bolnav nu demult, că era primejdios să i se ceară sforţări atât de grele
și de îndelungate și că era timpul să stea și el la masă. Signor Antonio îi
tăie cu grosolănie șirul vorbelor.

— Nu va îmbuca nimic până ce nu va cânta primul exerciţiu fără
nicio greșeală!



Capitolul 4
RA� ZBOI

La „Han“ se povesteau lucruri ciudate. Francezii așezaseră pe una
din marile pieţe ale Parisului un fel de estradă, iar pe estradă puseseră
niște stâlpi, între care prinseseră un triunghi mare de oţel, care luneca
de-a lungul scobiturilor și cădea cu vârful ascuţit în jos. Într-un cuvânt,
francezii  imitaseră  mașina  folosită  de  bătrânii  măcelari  din  Milano
pentru a ucide vitele la abator. Mașina lor, însă, era pentru capete de
oameni. L-au scos pe rege din turnul în care-l ţinuseră prizonier, l-au
pus sub mașină și au lăsat să-i cadă pe ceafă triunghiul cel greu de oţel.
Ridicară  apoi  căpăţâna  despărţită  de  trup  și,  ţinând-o  de  plete,  o
arătară poporului parizian strâns în preajmă, strigând: „Iată adevăratul
rege al Franţei!“

Niccolo asculta cu uimire toate aceste vorbe, ce umblau din gură în
gură. Se spunea că regele fusese un ticălos și un trădător al poporului,
așa încât uciderea lui era o pedeapsă meritată pentru crimele de care
se făcuse vinovat în faţa ţării. Se mai spunea că chemase în ajutor oști
străine, pentru a trece Franţa prin foc și sabie; se vorbea despre satele
franceze, cuprinse de flăcări, despre grozăviile foametei îndurate de cei
mulţi,  despre  coaliţia  împărăţiilor  vecine,  unite  pentru  a  salva  pe
Ludovic al XVI-lea și despre războiul ce l-au pornit împotriva poporului
francez răsculat.

— … Ai auzit? Francezii cântă Carmagnola noastră…
Micul Paganini cânta acum destul de bine. Învăţase notele. Iar când

lipsea de acasă bătrânul, încerca să compună singur mici cântece. În
închipuirea lui, îi vedea pe francezii cu bonete roșii, avântându-se cu
drapele ca să cucerească fortăreaţa Parisului! „Bastia, Bastillo”, parcă
așa-i zice, se căznea să-și amintească micul Paganini, și sunetele ce îi
veneau de la sine le reda în cântecul viorii lui vechi și prea mari pentru
el.  Carmagnola suna melodioasă, plină de viaţă. Părea alt cântec, altă
Carmagnolă.  Într-o zi, profitând de lipsa tatălui, micul Paganini plecă



pentru  prima  dată  de  acasă,  cu  gândul  să  împărtășească  și  altora
cântecul lui. El păși prin gangul întunecos al „Hanului”, parcă dosind o
pradă.  Aici  își  făcu  Niccolo  debutul  în  faţa  lumii.  Simţi  o  mândrie
deosebită când glasului viorii lui i se alăturară și vocile oamenilor care-l
ascultau.  Femeile  și  bărbaţii,  strânși  împrejur,  cântau în cor  o  nouă
Carmagnolă. O cântau acum cu toată bogăţia de nuanţe pe care i-o
dăruise arcușul lui Paganini.

Ca și înainte, soarele strălucea viu deasupra Genovei. Ca și înainte,
valurile mării susurau blând, scăldând digul de la Darsena Reale. Ca și
înainte, arborii înfloriţi din grădina publică, se legănau ritmic, în timp
ce monumentele de marmoră din cimitirul  Genovei  sclipeau albe în
bătaia razelor, străjuind, neclintite în măreţia lor, vechile morminte ale
aristocraţilor genovezi.

Nimeni, în afară de consiliul cetăţii, nu știa că uraganul ce smulgea
acoperișurile palatelor bate de la nord spre sud și din apus spre răsărit
și că, poate, peste noapte, cerul senin al Genovei se va acoperi de nori.
Umblau zvonuri nelămurite că, undeva, în Alpii apuseni, prin trecătorile
munţilor, apăruseră uniforme roș-albastre și că armata de cavaleriști,
ce se îndreaptă  spre Castel-Franco și  cetatea Bard,  poartă în frunte
niște flamuri tricolore. Dar acestea nu erau decât zvonuri. Se rostea un
nume italienesc, un nume vestitor de viaţă fericită și norocoasă pentru
cel care-l purta. Buonaparte – soartă bună – era numele omului care
venea dinspre nord, îndreptându-se către sud, în fruntea unei întregi
oștiri de răsculaţi.

— Cine-i omul acesta? – spunea bătrânul Paganini, șezând la masă.
E feciorul unui simplu sindic1 corsican. Cum dracu își îngăduie canalia
asta să poarte uniformă de general, când nu-i nici măcar nobil francez?
Cum  o  să  fie  în  stare  să  se  împotrivească  armatelor  regulate  ale
împăratului austriac? Se apropie sfârșitul lumii, adăugă el, sfârșind de
băut a patra sticlă de vin. În curând n-o să mai avem unde fugi!

Bursa  genoveză  se  redeschisese  de  două  ori  și,  de  fiecare  dată,
signor Paganini câștigase bănet, nu glumă. Avea noroc și la cărţi, ca și
în  năstrușnicele  sale  afaceri  cu  loteria.  Vecinii  șușoteau  că  n-ar  fi
tocmai lucru curat cu numerele acelea de loterie, că roţile mașinii ar fi

1 Reprezentantul unei instituţii, obști sau corporaţii (n. tr.).



unse cu ulei de aur… Bătrânului îi mergea ca-n povești.
Când, pe uliţele Genovei, se porniră vânturile reci ale iernii, lumea

începu  să  fie  tare  îngrijorată:  se  vorbea  pe  faţă  despre  înaintarea
trupelor franceze dinspre apus, dinspre Nisa. Bătrânul Paganini, însă,
părea că nu vede și nu aude nimic. Era cu totul absorbit în operaţiunile
nespus de complicate ale unei noi… loterii. Acum, nu mai avea ochi să
vadă  mașina  –  cu  discurile  ei  de  carton,  cu  planșetele  de  lemn,  cu
acele,  săgeţile  și  indicatorul  ei  de  oţel.  Biata  mașină  zăcea  într-un
ungher plin de praf, și nici motanul n-o mai băga în seamă. Acum nu
mai avea nevoie să facă, noaptea, calculele acelea nebunești. Hârșâitul
acelor  de  oţel  pe  discuri  de  carton,  asemănător  ronţăitului  unui
șoarece,  încetase.  Limbile  ceasornicului  alergau,  de  data  aceasta,
singure pentru signor Paganini – timpul lucra pentru el.

Paganini se lăsa în voia soartei. Curentul vremii îi mâna pașii. Apele
erau tulburi și, tocmai în aceste ape tulburi, fostul misit genovez avea
să prindă un pește gras.

În  nord,  lucrurile  mergeau  prost.  Puternicele  și  solidele
întreprinderii financiare din orașe începeau să se clatine. Corăbiile nu
mai  plecau  pe  mare.  „Piraţii  militari”  ai  Angliei  ajunseră  stăpânii
Mediteranei.  Romanelli  și  Spiro,  proprietarii  unei  bănci  din  Genova,
chemară  la  ei,  dis-de-dimineaţă,  pe  misitul  Antonio  Paganini.  Citiră
împreună proclamaţia generalului Bonaparte:

„Soldaţi!  Aţi  fost  prost  hrăniţi,  sunteţi  aproape  goi!  Guvernul
republican  vă  datorează  totul,  dar  nu  poate  face  nimic  pentru  voi.
Răbdarea și curajul eroic, de care daţi dovadă, vă fac cinste, dar din
aceste virtuţi  nu vă puteţi  făuri  nici  glorie și  nici  nu puteţi  dobândi
câștiguri. De aceea, am luat hotărârea de a vă scoate din munţi, spre a
vă duce într-una din văile cele mai roditoare din lume. În faţa voastră
se  deschid  drumuri  largi,  cu  orașe  mari;  o  să  vedeţi  o  provincie
înfloritoare, o ţară nouă. Acolo vă așteaptă onoarea, gloria, bogăţia!”

— Așadar!  –  exclamă  bancherul  Spiro,  fluturând  sub  nasul  lui
Paganini fiţuica de hârtie albastră. Așadar, soldăţoiul ăsta necioplit a și
trecut la înfăptuirea celor promise armatei lui de tâlhari cu care vine
dinspre Nisa?

— Da! – își răspundea tot el singur. Secătuiește orașele cu jafurile și



supune populaţia unui tribut mai greu decât moartea!
— Ne-am hotărât să închidem banca! – rosti mai departe asociatul

său, adresându-se lui Antonio Paganini. Iar tie, care ne-ai fost un ajutor
credincios, îţi facem o propunere, care nu poate decât să te onoreze:
vei pleca în nord, luând cu tine și oarecare bagaj, anume niște saci cu
actele  băncii:  ipoteci,  poliţe,  chitanţe,  acţiuni  și  rente.  Numerarul  îl
lăsăm deocamdată aici. Închidem banca și plecăm pentru câtva timp
din Genova, undeva mai departe, iar tu vei duce la Cremona sufletul și
inima băncii noastre.

Antonio rămase multă vreme pe gânduri. Chipul  i se posomorî din
ce  în  ce  mai  mult.  Cu  pleoapele  neclintite,  urmărea  prin  oglindă
expresia de pe faţa celorlalţi.  În  sfârșit,  își  ridică privirea plină de o
spaimă prefăcută. Pe chipul bancherilor se ivi nedumerirea.

— Noi  ţi-am  încredinţat  tranzacţii  însemnate,  ai  fost  mijlocitorul
nostru în toate afacerile maritime ale băncii. Spune-ne: cum am putea
să te răsplătim dinainte pentru cele ce vei face?

Romanelli vorbise mai mult decât se cuvenea. Spiro se încruntă și
rosti răspicat:

— Știi? La nevoie, mă pot învoi cu frate-meu care tocmai e gata să
plece  în  nord,  dacă  treaba  aceasta  e  prea  grea  pentru  dumneata,
signor Paganini!

Atunci bătrânul misit se hotărî să dea lovitura. El cunoștea relaţiile
dintre  cei  doi  fraţi.  Știa  că  se  despărţiseră,  în  urma  unei  afaceri
necurate. Știa că nu din sentimente familiale renunţase signor Spiro să
mai amestece poliţia austriacă în relaţiile dintre el și propriul său frate,
căutând să facă uitată cât mai degrabă toată povestea.

Paganini  îi  măsură cu privirea și,  luând o înfăţișare și mai jalnică,
zise:

— Prea stimaţii mei domni, nu uitaţi că am nevastă și copii! Nu-i pot
lăsa în voia soartei! Dacă părăsesc orașul în care m-am născut, trebuie
să-i  iau cu mine.  Trebuie să-mi cumpăr o trăsură bună.  Caii  mă vor
costa  mai  mult  decât  pe  alţi  călători,  căci  trebuie  să-i  obţin  fără
complicaţii. În același timp, trebuie să trec numaidecât drept un călător
sărac. Recunoașteţi, ca să fim drepţi, că ceea ce-mi cereţi este tot una
cu a mă azvârli chiar în gura leului



Se făcu tăcere.
Scena aceasta se repetă încă de trei ori, după care, signor Spiro, cu

inima strânsă ca într-un clește, fixă suma de cinci mii de lire.
Paganini se ridică și, ţinându-și pălăria în mână, le spuse:
— Domnilor, mă așteaptă familia, daţi-mi voie să plec! Vă rog să mă

credeţi că… eu… din toată inima…
Dar Romanelli îl opri cu un gest brusc:
— Ia mai las-o și tu, ce naiba! Hai, spune suma care să-ţi acopere

nevoile familiei! Dar ce zor-nevoie să cari cu tine nevasta și copiii?
— Nu, domnilor, vă rog să mă iertaţi, dar…
Paganini se îndreptă către ușă, signor Spiro îi tăie repede drumul,

apropiindu-se de raftul pe care erau rânduite catastifele băncii. Luând
un registru gros, se propti în ușă cu picioarele depărtate și-i spuse:

— Gândește-te și  tu, încăpăţânatule, ce putem face, când suntem
aproape ruinaţi!

— Tocmai de aceea nu vreau să vă mai sporesc pierderile, domnii
mei… – zise Paganini. Voi trăi și eu, sărmanul de mine, din cei câţiva
gologani agonisiţi cu sudoarea frunţii, în vremea din urmă.

— Hai, spune, odată, ce pretenţii ai, ce aștepţi de la noi?
Atunci Paganini, aplecându-și privirile în pământ, zise:
— Procente din  toate  afacerile  maritime ale  băncii,  de  îndată  ce

domniile voastre vă veţi relua operaţiunile. Printre actele pe care le voi
duce la Cremona, stimaţii domni vor fi într-atât de buni ca să adauge și
angajamentul prin care mă fac părtaș la veniturile băncii și îmi plătesc
douăzeci de mii de lire peșin, în ziua plecării.



Capitolul 5
DRUMUL PE PA� MA" NȚ

În  nordul  Italiei,  la  Cremona,  locuia  signor  Paolo  Stradivarius.  În
zilele în care se petrec cele povestite de noi, el își făcea aproape zilnic
însemnări, scriind în carnetul său:

„Savoia,  Nisa,  fortăreţele Alexandria,  Coni,  orașe întărite ca Suza,
Bunetti,  Exillo  au  fost  cotropite  și  distruse.  Un  general  francez
necunoscut, un aventurier și un nemernic, a împresurat Mantua, una
din  fortăreţele  cele  mai  puternice…  Milano  e  ocupat  de  armatele
franceze. La porţile orașului, îţi sare în ochi inscripţia: «Glorie vitezei
armate franceze!» Femei, în rochii viu colorate, și bărbaţi, în veste de
sărbătoare, îi  întâmpină pe francezi cu cântece și urale. Ofiţerii  sunt
acoperiţi cu flori, iar tunurile sunt împodobite cu ghirlande și frunze de
viţă. Jandarmii împărăţiei austriece au fugit către nord, clerul îngrozit
părăsește orașele, și toate acestea din pricina presiunii brutale a unui
bandit corsican, care nesocotește religia catolică și închide mănăstirile.
Pentru a obţine măcar un armistiţiu, ducele de Parma a plătit, peșin,
două  milioane  și  a  fost  nevoit  să  dea  douăzeci  din  cele  mai  bune
tablouri  din galeria sa și  caii  cei  mai buni din grajdurile sale, lăsând
totodată orașul fără provizii. Ducele de Modena a dat zece milioane,
precum și  toate  tablourile  și  statuile  din  palat,  înspăimintat,  regele
Neapolelui și-a rechemat trupele. Însuși marele pontif al Romei a plătit
acestui tâlhar douăzeci și unu de milioane, oferindu-i, pe deasupra, și o
sută din cele mai minunate tablouri ale Vaticanului. Apoi, a plecat de la
Bologna spre Ferrara, iar din Ferrara mai departe, dând, din lașitate,
binecuvântarea  sa  orașului  Ancona  ca  să  primească  garnizoana
franceză.  Până și  Lombardia  noastră  a  fost  nevoită  să  plătească  un
plocon  de  douăzeci  de  milioane.  Ce  va  fi  mai  departe?  Și  cine-l
însoţește, mă rog, pe acest groaznic răufăcător? Un oarecare Murat,
fiu  de  cârciumar,  un  oarecare  Masséna,  om fără  nicio  faimă,  și  un
oarecare Augereau, tot atât de puţin cunoscut. Niciunul n-are blazon



de nobil, niciun aristocrat printre ei. Ba, de fapt, se află printre ei și un
tâlhar cu stemă de baron: colonelul Marbeau“.

La  27  decembrie  1797,  generalul  francez  Dufeau,  intervenind  în
ciocnirea de stradă ce se petrecuse între locuitorii  Romei  și  soldaţii
francezi, a fost rănit mortal. La 10 februarie 1798, sub zidurile Romei, a
apărut Berthier, cu o oaste de 18.000 de oameni. Cinci zile mai târziu,
cetatea  eternă,  capitala  lumii,  unde  își  avea reședinţa  locţiitorul  lui
Christos, s-a proclamat din senin Republica Romană, și armata franceză
și-a făcut intrarea în Roma cu muzică și drapele. Corpul neînsufleţit al
generalului Dufeau a lost îngropat în Capitoliu, unde odihneau cei mai
de seamă bărbaţi din istoria lumii, iar marele pontif, papa Pius al VIII-
lea,  a  fost  luat  prizonier  și  dus  la  Valencia,  într-o  trăsură  simplă,
escortat de către ofiţerii francezi Miollis și Radet.

Genova  era  înfometată.  Generalul  Masséna  și  credinciosul  său
ajutor  Marbeau hrăneau  soldaţii  cu  un  fel  de  aluat  cleios  de  ovăz.
Bobul și scrobeala treceau drept mâncare aleasă și se împărţeau doar
duminica. Ciorba avea în loc de fidea fâșii de piele de la raniţele vechi.
Așa trăiau ei zi  de zi și  așa se scurgeau lunile. Francezii  sufereau de
foame. Dinspre nord, aprovizionarea se făcea anevoie. Transporturile
franceze pornite din Marsilia erau capturate pe drum. În zarea mării, se
iveau noi și  noi puncte albe. Pânzele umflate ale unor uriașe corăbii
străluceau  în  bătaia  razelor  de  asfinţit.  Apoi  corăbiile  își  aruncau
ancorele  și  un  zid  lung  cuprindea  tot  orizontul,  tivind  marginile
îndepărtate ale mării. Pe mal, răsăreau patrule de soldaţi francezi cu
chivere și căști sclipitoare. Ștrengarii își băteau joc de ei, văzând cum le
atârnă  pe  trupurile  uscăţive  și  prăpădite  echipamentul  jerpelit  și
hainele de tot felul, în care rasele călugărești, prefăcute în mantale de
campanie,  se  îmbinau  cu  uniformele  gărzii  naţionale,  ale  miliţiei
pariziene sau cu uniformele Convenţiei.

Santinelele franceze nu lăsau pe locuitori să se apropie de ţărm. La
capătul digului se aflau posturi de veghe. Vasele comerciale genoveze
fuseseră rechiziţionate  și  acum erau folosite pentru nevoile  armatei
franceze.  Comandamentul  francez  scruta  cu  îngrijorare  orizontul.
Pădurea de catarge, vasele ușoare și cele de pază dispăruseră, iar în
locul  lor  se  vedeau enormele  vase de linie.  Acolo se  concentrase  o



forţă  impunătoare,  escadra,  amiralului  englez  Keith.  Pe  cheiurile  de
marmoră erau instalate bateriile franceze.  Tunurile,  cu ţevi  lungi  de
aramă, fuseseră scoase de pe roţi și așezate în preajma cheiurilor lângă
afetele răsturnate, iar pe chei se înșiruiau, printre ghiulele claie peste
grămadă și lăzile cu pulbere, balimezurile și mortierele.

Generalul Masséna ar fi trebuit să plece demult în nord, dar teama
unei  debarcări  engleze  îl  ţintuise  în  acest  oraș,  unde  populaţia
înfometată mâncase cei din urmă porumbei și cele din urmă ciori, unde
era  primejdios  pentru  un  câine  sau  o  pisică  să  iasă  pe  uliţă,  unde
soldaţii  francezi, luând cu sila năvoadele locuitorilor din împrejurimi,
erau nevoiţi  să se prefacă în pescari  și  s-o  pornească,  în amurg,  cu
bărcile, dincolo de ultimele întărituri ale digului.

În  acele  zile,  când bubuitul  tunurilor  se  auzea până în  depărtări,
când  pe  mare,  în  faţa  ţărmului  liguric,  ardeau  punţile,  se  sfâșiau
pânzele și se prăbușeau în ţăndări catargele, când undeva, prin munţii
înzăpeziţi,  se  aprindeau  focuri,  iar  pe  povârnișuri  treceau  în  goană,
strigând, pâlcuri de oameni cu arma în mână – în acele zile, prin Como,
Bergamo, Peschiero, trecea o caleașca veche și uzată, cu ușile jupuite și
geamurile sparte.

Înfofoliţi,  ca  să  se  apere  de  vânt,  ședeau  înăuntru  un  bărbat,  o
femeie  și  un  copil.  Pe  acoperiș  erau  legate  niște  baloturi  enorme.
Vorreiterul  și  surugiii,  fluierind,  pocneau  din  bice  ca  să  îndemne
mârţoagele.  Caleașca  se  oprea  mereu  în  faţa  drumeţilor  pe  care-i
întâlnea.  De  la  aceștia  aflară  că  detașamentele  franceze  ocupaseră
șoseaua  spre  Pavia  și  Piacenza.  Așadar,  erau  obligaţi  a  face  cale
întoarsă către sud. Drumul spre Cremona era foarte anevoios. Trebuiră
s-o ia pe căi ocolite. Tunurile armatei franceze desfundaseră drumurile.
Peste tot, pe unde trecuseră, bateriile franceze lăsaseră urme adânci.

Călătorii noștri nu-și dădeau numele lor adevărat, acela de Paganini.
Spuneau că-s familia unui simplu și sărman frizer, care, înspăimântat
de război, se muta de pe ţărmul mării în nordul Italiei, chiar în orașul
natal.  Dormeau  prin  hanuri  mici  și  murdare.  Se  culcau  îmbrăcaţi  și
bătrânul Paganini bodogănea tot timpul, dojenindu-și nevasta pentru
dorinţa ei neînduplecată de a părăsi Liguria. La început, făcea treaba
asta ca un actor, căutând a tăinui astfel adevăratul scop al călătoriei.



Mai târziu,  îi  deveni  un obicei  și  își  luă rolul  în serios.  Drumul  urca
mereu,  păduricile  pline  de  umbră,  cu  desișuri  de-un  verde  închis,
povârnișurile  împânzite  cu  viţă  de  vie,  cu  frunza  bătând  în  auriu,
livezile de portocali și lămâi, inundate de soare, se iveau tot mai des,
alternând cu câmpiile acoperite cu lalele sau cu golașele crânguri de
măslini, de-un verde cenușiu. Frunzișurile scăldate de razele soarelui își
prefirau pe largi întinderi lumina lor verzuie și diafană. Dar, tocmai la
intrarea într-un oraș, se rupse osia. Călătorii au fost nevoiţi să întârzie
trei  zile,  aștepând repararea caleștii.  Era primul  lor  popas  mai  lung.
Trudit de greul drumului și doborât de damigeana de vin băută, signor
Paganini dormi buștean timp de douăzeci și opt de ore.

…Căţărându-se  într-un  hambar,  micul  Paganini  scoase  vioara  din
cutie. Fără să deschidă caietul de note, apucă arcușul. Mama veghea
catrafusele; tatăl, beat, sforăia. Jos, la poalele muntelui, un fierar aţâţa
focul din vatră. Cu o clipă mai înainte – strtmbându-se în fel și chip în
faţa oglinzii și scoţând limba – Niccolo nici nu se gândise să cânte la
vioară.  Din  senin  însă  îi  veni  pofta  să  tălmăcească,  prin  sunete,
impresiile călătoriei, să dea glas simţămintelor sale copilărești faţă de
verdeaţa care năpădea întreaga priveliște.

Pescarii  care se întorceau de pe lac se opriră să asculte cântecul
viorii. Timp de o oră, băiatul cântă nestingherit, până când, în sfârșit,
zări pe fereastră mulţimea care-l asculta. Afară de pescari cu năvoade,
erau acolo niște orășeni și un vânător cu pușca la spate. Atunci se opri,
lăsă vioara și coborî încetișor scara…

…Drumul urca mai sus, tot mai sus. Caii de schimb pe care-i primeau
erau din ce în ce mai prăpădiţi. Mârţoagele abia puteau trage caleașca
mare și largă. Adesea, trebuia să facă popasuri în primul sat ce le ieșea
în  cale,  nu  ca  să  schimbe  caii,  ci  ca  să-i  lase  să  se  odihnească.
Popasurile  acestea  erau  o  adevărată  nenorocire  pentru  Niccolo.
Bătrânul Paganini, cuprins, pe neașteptate, parcă de-o nebunie, îl silea
să  cânte  la  fiecare  popas.  Îl  trezea  noaptea  și-l  punea  să  tragă  cu
arcușul  ceasuri  de-a  rândul.  Când  bietul  violonist,  obosit  și  vlăguit,
scăpa  arcușul  din  mână,  tatăl,  cu  o  lovitură  de  picior,  îl  trezea  la
realitate.

Astfel  trecură  patru  săptămâni  de  călătorie.  Băiatul  abia  se  mai



ţinea pe picioare. Stând sub ploaie, în bătaia vântului, Niccolo răci și
începu să scuipe sânge.  Și  totuși,  tată-său nu-l  slăbea cu bătaia… O
stângăcie, un tact greșit, o execuţie lipsită de viaţă, toate atrăgeau o
pedeapsă. Strugurii cu orez fiert erau puși deoparte, în colţul cel mai
îndepărtat al mesei. Băiatul nu putea decât să privească de departe la
mâncarea ce-i făcea cu ochiul. Mânuia arcușul pe coardele viorii până
simţea o sfârșeală. Atunci, farfuria cu orez se prefăcea într-un munte
înalt, acoperit cu omăt. Genunchii i se îndoiau, bărbia îi cădea tot mai
grea pe instrument, începe să-l treacă fiori, degetele alergau tot mai
agitate pe gâtul viorii. Ce puţin semănau meleagurile acestea cu valea
însorită, călduroasă și plină de viaţă a Lombardiei! Acolo reușise să dea
glas impresiilor sale, evocând, prin sunete profunde și calde, vegetaţia
falnică, plină de sevă. Aici, însă, nu erau decât poieni troienite și  un
munte înalt, acoperit cu zăpezi veșnice, ale cărui păduri apar ca niște
pete palide. Dar iată că el poate reda neaua nesfârșită și scânteierile
reci  și  albăstrui  ale  gheţarilor,  prin  sunetele  subţiri  și  înaripate  ale
gamei  Iui  mi, răsunând  ca  niște  clinchete  argintii.  Acum,  lăuta  lui
îngâna cu glas curat și înalt melodia culmilor albe…

Când tată-său pleca, micul Paganini desfăcea cu băgare de seamă
cureaua cu care era prins coșul cu merinde, apoi, tiptil, o zbughea de
acasă. Zburda pe povâmișuri, cerșind bătrânelor miloase câte un boţ
de brânză  de oi  sau  o cană cu lapte  de capră.  Obosit  și  zgâriat  de
pietrele  ascuţite,  el  se  ascundea  în  ungherele  cele  mai  neumblate,
unde bătrânul nu-l putea găsi. Adormea sub frunzișul pădurii, încălzit
de  razele  soarelui,  blestemând  vioara,  ce  începea să  se  transforme
pentru dânsul într-un instrument de tortură.

La Genova, într-o veche cameră de supliciu, băiatul avusese prilejul
să vadă niște carâmbi  de lemn și  niște butuci,  care,  prin forma lor,
aminteau cutia viorii. Erau părţi din așa-zisa „cizmă spaniolă”, în care
se strângea piciorul criminalului, în timpul caznelor. Vioara ajunsese și
ea un instrument de tortură pentru manile, inima și mintea copilului.
Umerii  și  coatele  îl  dureau,  degetele  nu  mai  aveau  putere  să  ţină
arcușul.  Mâna  stângă  scăpa  uneori  gâtul  viorii,  lăsând  să  alunece
instrumentul jos, pe rogojină. Umbla săptămâni întregi cu semnele și
vânătăile pricinuite de ciupiturile făcute de mâna aprigă a lui signor



Antonio. Braţele, picioarele, faţa și gâtul îi erau numai vânătăi. De câte
ori nu se aruncase maică-sa la picioarele tatălui, implorându-l să-i fie
milă de copil? Rugăminţile ei însă îl întărâtau și mai mult. Nimic nu era
în stare să înfrângă îndărătnicia bătrânului Paganini.

— Am să fac din tine o minune,  maimuţă afurisită!… Oricum ești
vândut diavolului, așa că ori vei pieri, ori îmi vei asigura bătrâneţele.
După  plecarea  blestemaţilor  de  vagabonzi  francezi,  când  lumea  va
reveni la matcă, am să te scot, băiete, în faţa unei mulţimi de domni
nobili și avuţi. Ai să minunezi și să înduioșezi bogătașii, ai să-i miști în
așa fel, încât să-și uite zgârcenia…

Veniră apoi zile de bejenie. Fugarii din vicariatele din sud se zoreau
acum  să  părăsească  Lombardia.  Se  zvonea  că  întreg  nordul  Italiei
căzuse în  mâinile  Franţei.  Bătrânul  hotărî  să  se  refugieze  în  Elveţia.
Începură cutreierările de-a lungul râului Ticino. De la Prato, prin Dazzio
Grande și Chioto și luând-o pe drumuri ocolite spre Bruniasco, Altanna
și Ronno, ajunseră în regiunea lacului Ritom și abia acolo poposiră.

De  aici  drumul  o  lua  iarăși  peste  coaste  înzăpezite,  acoperite  cu
brazi și pini, ce se tânguiau în bătaia vântului năpraznic, care îţi îngheţa
mâinile și picioarele și te tăia la faţă. Caleașca se hurduca, sărind din
hârtop în hârtop, apoi omătul nu se mai lipi de roţi și se ivi pământul
pietros. Țăcăneala celor douăzeci și patru de potcoave îl trezi deodată
pe  bătrânul  Paganini,  care,  ca  o  pasăre  umflată  în  pene,  ședea  în
fundul caleștii. Omul își șterse cu mâneca picătura ce-i atârna pe vârful
nasului roșu.



Capitolul 6
CREMONA

După cumplita săptămână petrecută în munţi – din nou verdeaţă,
din nou un drum, unde coastele și văile se schimbau cu nemărginitele
întinderi  ale lacurilor îngheţate,  după care urmau pajiști fără sfârșit.
Văzduhul  răsuna  de  cornurile  păstorilor  și  se  auzea  dangătul
clopotelor. Puzderie de sunete se prefirau acum în sânul naturii.

În  sfârșit,  se  iviră  în  zare  și  bătrânele  ziduri  ale  cetăţii  Cremona.
Două râuleţe și un fluviu: Adda și Oglio și uriașul Po își duceau la vale
apele năvalnice. Cetatea și castelul sunt de o frumuseţe nemaivăzută.
Iată  și  bariera.  Aplecându-se  și  dezmorţindu-și  picioarele,  bătrânul
trebui să coboare din caleașcă pentru a se duce la căsuţa de piatră
cenușie ca să prezinte arţăgosului șef de post actele din care reieșea că
signor Antonio Paganini călătorea în regulă. Acum nu mai era un frizer
necunoscut, care se întorcea în orașul natal, ci un domn respectabil și
demn,  cu  o  profesiune  onorabilă:  fostul  agent  comercial  Antonio
Paganini,  care călătorea împreună cu soţia  sa,  Tereza,  și  cu fiul  lor,
Niccolo.

Un nou pocnet de bici și caii o iau singuri la dreapta, spre ulicioara
unde se zărește staţia de poștă, locul obișnuit pentru popas; abia după
citeva zdravene smucituri de hăţuri, după sudalmele și pocnetele de
bici ale surugiilor, mârţoagele frânte de oboseală și târându-și cu greu
picioarele izbutesc, în sfârșit, să întoarcă și s-o ia în partea cealaltă.

Iată și piaţa orașului. Vechi clădiri gotico-lombarde din secolul XII,
marmoră roșie-trandafirie, vârful înalt al catedralei. Ceva mai încolo, o
casă  cu  acoperișul  ţuguiat  din  ţigle  roșii.  Ușile  joase,  dar  largi,  se
deschid,  primitoare,  în  faţa  oaspeţilor.  Fratele  mai  mare  al  tatălui,
Vittorio Paganini, e în prag. O perucă albă, făcută chiar din propriul său
păr, un nas roșu, ochi plumburii, o bărbie uscăţivă și aspră, brăzdată de
cute fine, cu o gropiţă negricioasă la mijloc, găurită parcă de un cui,
urechi mici, cenușii, probabil nespălate demult.



Ochii  aceștia îi  fac copilului  o impresie neplăcută.  După salutările
cuvenite, unchiul, dându-și la o parte poala hainei, scoate din buzunar
o tabacheră, trage tabac pe nas și strănută. Ochii încep să-i lăcrimeze.
Și-i  șterge cu o batistă verde, pe care sunt brodate niște chei  mari,
așezate în cruce. Batiste de soiul acesta au doar preoţii și cei care fac
danii însemnate sfintelor lăcașuri.

Dimineaţa trecu repede. Niccolo împreună cu maică-sa se duseră la
biserică. Mama se rugă fierbinte la icoana pe care era zugrăvit un înger
cântând din vioară…

Peste noapte, începură s-o scuture frigurile. Pe drum se ţinuse tare.
Grija neîntreruptă pentru Niccolo, teama că bătăile soţului o să-i vâre
copilul  în mormânt,  dorinţa continuă de a păstra o îmbucătură mai
mult pentru băiat o făcuseră să lupte împotriva bolii și să-și tăinuiască
suferinţa. Aici la Cremona, chiar din prima zi, se duse la biserică pentru
a se spovedi. Puterile însă o părăsiră deodată și leșină.

Spre dimineaţă, zvârcolindu-se din pricina marilor fierbinţeli, chemă
la ea pe băiat. Îl privi lung, în tăcere, apoi, cu o voce stinsă, îi zise:

— Dragul meu, astă-noapte, îngerul acela, a cărui sfântă icoană am
văzut-o  amândoi  la  catedrală,  m-a  vestit  că  tu  vei  fi  cel  mai  mare
violonist din lume. Nu degeaba am venit în orașul acesta. Aici au trăit
cei  mai  vestiţi  făuritori  de  viori:  meșterii  Amati,  Guarneri  și
Stradivarius. Presimt că aici  o să-ţi  îngropi mama. Făgăduiește-mi că
niciodată n-ai să te lași de vioară.

Băiatul  se sperie. Se aruncă în genunchi și  îl  podidi  plânsul.  Când
lacrimile începură să i se prelingă pe pomeţii ieșiţi mult în afară și pe
bărbia ascuţită, chipul i se urâţi și mai tare. Niccolo îi făgădui mamei că
o va asculta. I-ar fi făgăduit și mai multe – câte în lună și stele – numai
să nu-i audă tânguirile și să-și alunge groaza ce-l cuprindea la gândul că
maică-sa l-ar putea părăsi pentru totdeauna.

Trecură câteva zile. Nici vorbă însă de o înmormântare. Mama se
însănătoși.

Stând adeseori de vorbă cu el, unchiul devenea zi de zi tot mai vesel
și  mai  blând  cu  Niccolo.  Atenţia  aceasta  trezi  o  ușoară  bănuială  în
inima  băiatului,  care  dobândise  o  oarecare  experienţă  a  vieţii,  cât
trăise la „Han“. Micul Paganini ciuli bine urechile. El simţise, de parcă



ar  fi  fost  om în  toată  firea,  că  în  convorbirile  dintre  fraţi  taică-său
ascundea ceva unchiului și acesta își pusese în gând să afle printr-însul
taina ascunsă cu atâta grijă. Dar Niccolo n-avea habar de nimic. Pentru
prima dată, îi păru rău că știe atât de puţin despre afacerile bătrânului.
Pentru orice eventualitate însă, își luă aerul că ar ști ceva, dar că este
dator să tacă. Șiretlicul prinse. Din acea zi, putu să facă aproape ce voia
din unchiul său.

— Îmi  zgârii  urechile  cu  scârţâitul  ăsta  al  tău!  Ai  o  vioară
îngrozitoare! – îi zise într-o zi unchiul.

Micul  Paganini  își  dădu seama că observaţia aceasta era doar un
pretext pentru o discuţie mai serioasă și se pregăti să-i facă faţă. Își luă
din nou mutra unui  om care deţine un secret  important  și  trecu la
contraatac.  Îl  întrebă  dacă-i  adevăr  în  tot  ce  se  povestește  despre
viorile  din  Cremona,  despre  meșterii  de  viori,  care  au  adus  faima
orașului în lumea întreagă și, în fine, despre Paolo Stradivarius, care
locuiește  în  apropiere  de  piaţa  catedralei.  Unchiul  îl  privi  cu  luare
aminte, prefăcându-se că n-ar fi priecput unde bătea nepotul. În cele
din urmă răspunse:

— Prostuţule,  orașul  nostru  e  vestit  în  lumea  întreagă  pentru
fabricile lui de mătase, nu pentru ce spui tu! Ce-i drept, anul trecut a
venit pe aici un ţicnit, un lord englez, care se tot interesa și-și făcea
însemnări despre familia Stradivarius – o familie de nobili respectabili
din orașul  nostru.  Ei au fost senatori  și  nu s-au ocupat niciodată cu
vreun  meșteșug.  Nu-i  mai  puţin  adevărat  că  un  străbunic  al  lor,
îndepărtat – dar și acesta tot nobil – făcea viori, dar le făcea doar ca să-
și treacă vremea, fără să se ocupe de vânzarea lor.

Băiatul îl urmărea cu neîncredere.
— Ascultă-mă!  –  încercă  bătrânul  să-l  readucă  la  subiectul  ce-l

interesa. Voi, înainte de a pleca din Genova, trăiaţi parcă în lipsuri, nu-i
așa?

— Nu, unchiule! – îi răspunse scurt copilul.
— Aha! Va să zică, o duceaţi tare greu?
— Nu unchiule! – îi răspunse nepotul pe același ton.
— Vrei să spui că trăiaţi ca niște cerșetori?
— Nicidecum, unchiule!



Atunci, unchiul se hotărî să pună capăt întrebărilor.
— Știi? – îi zise el, signor Paolo Stradivarius e în viaţă. Chiar el mi-a

povestit cum smintitul acela de lord englez a tăbărât asupra lui cu tot
felul  de întrebări  privitoare la moșii  care făcuseră odinioară viori.  Și
iată ce vreau să-ţi spun: dacă starea tatălui tău s-a schimbat în bine și
acum are bani,  atunci roagă-l să-ţi  cumpere mai bine o vioară de la
contele Cosio. Maniacul ăsta are o colecţie de șase sute de viori. La el îi
îndreaptă signor Paolo pe toţi cei care vin să-l plictisească întrebându-l
de viori, ca lordul acela nebun. Personal, signor Paolo urăște viorile.

Informaţiile nu-l mulţumiră pe băiat.
Iată de ce, într-o bună zi, signor Paolo Stradivarius se sperie grozav,

văzând  cum îi  răsare  la  geam,  sărind  din  pom,  un  drăcușor  cu  păr
negru, care aducea a maimuţă.

— Signore, pentru Dumnezeu, vă cer iertare! – strigă copilul. Bat de
aproape  trei  ceasuri  la  poarta  dumneavoastră  și  nimeni  nu-mi
deschide!

Șchiopătând,  signor Paolo sări  la fereastră,  apucând în drum și  o
nuia, cu care avea de gând să-l plesnească pe băiatul socotit drept hoţ.
Dar micul Paganini îi căzu în genunchi:

— Vă implor, signore, nu mă loviţi! Mă bate destul tata. Vă rog, nu
mă bateţi!  Doream numai  să aflu de la dumneavoastră  cum făceau
viorile domnii Stradivarius…

Signor Paolo se încruntă:
— De unde ai picat, maimuţă afurisită? Cine ţi-a îndrugat basmele

astea  despre  viori?  Strămoșii  mei  au  fost  senatori,  au  purtat  togi
purpurii  și  berete roșii.  Pe mine nu mă interesează  poveștile astea,
scornite pe seama falnicului meu neam… Ia stai!… – Signor Paolo se
repezi  și-l  înșfăcă de guler.  –  Ești un hoţ sadea! Pentru a suta oară
repeţi aceeași poveste, care i-a scos din minţi și pe englezi. Când eram
tânăr, niciun neghiob nu se interesa de vechiturile și rablele astea de
viori. Acum însă, nu pot face un pas din pricina smintiţilor de englezi.
Spune-mi! – îl întrebă el cu asprime – cine te-a trimis la mine?

— Nimeni, signore! Nu m-a trimis nimeni. Eu singur am venit, mânat
de propria-mi dorinţă. Eu cânt dintr-o vioară, care…

— În orașul ăsta nu se mai poate respira! – exclamă signor Paolo. E



o adevărată nebunie! În tot orașul umblă fel de fel de zvonuri despre
viorile  Stradivarius.  Cum  adică?  Eu  sunt  urmașul  unor  meseriași  și
numai atât? pe urmă, se înmuie. – Și tu, mă rog, cine-mi ești? Câţi ani
ai? Sigur că minţi, când îmi spui că, la o vârstă așa de fragedă, cânţi la
vioară!

— Sunt din Genova! răspunde băiatul. Sunt fiul lui signor Antonio
Paganini.  Tata m-a învăţat să cânt din vioară; mi-e dragă viora, deși
tata face totul ca s-o urăsc.

— Și  eu care credeam că am de-a face cu un hoţoman!  – îi  zise
signor Paolo. Eu trăiesc aici în Cremona și scriu cronica evenimentelor
ce  se  petrec  sub  ochii  noștri.  Ce  năpastă  se  abate  asupra  Italiei
noastre…  – bătrânul vorbea câteodată ca pentru sine. – Într-un singur
an s-au petrecut atâtea în lume, câte nu se petreceau altădată nici într-
un veac! Va să zică, ai socotit că nu-i nimeni acasă, — se adresă el din
nou băiatului, – și te-ai gindit să șterpelești ceva de pe aici, hai?

Iar ridica nuiaua și iar o lăsă în jos. Abia acum observă băiatul că
signor Paolo era tare bătrân. Uneori falca îi cădea în jos. La pieptu-i
uscăţiv, abia prinse de gheroc, se bălăbăneau niște decoraţii ciudate…

— Parcă  întreaga  Europă  a  înnebunit!  Ba  detronează  capete
încoronate, ba, așa din senin, începe să preţuiască niște vechituri de
viori,  socotindu-le mai de valoare decât pe cele bune care se fac în
zilele noastre. În primul rând ar trebui să-mi dovediţi că viorile vechi
sunt mai bune decât cele noi… Tot așa cum trebuie să-mi dovediţi că
politica  asta  nouă  e  mai  bună  decât  cea  veche,  adăugă  el.  O
strâmbătură plină de furie îi schimonosi deodată faţa smochinită. Și ar
mai  trebui  să-mi  dovediţi,  strigă  el,  că  Republica Franceză  este  mai
presus decât monarhiile care durează de veacuri!

Bătrânului îi  căzură ploapele, apoi deodată, silindu-se parcă să se
trezească, se adresă lui Niccolo:

— Așadar, băieţașule, du-te la contele Cosio! Este un nerod, care-i
nebun  după  viori.  El  a  scornit  bârfelile  astea  pe  seama  familiei
Stradivarius,  anume că noi  am fi fost niște meșteșugari.  Să nu crezi
nimic din ceea ce o să-ţi  spună despre familia noastră;  e un bătrân
maniac și născocește tot felul de basme; dar viori are multe și, în fond,
nu e un om rău.



Signor Paolo luă clopoţelul de pe masă și sună. Apăru o femeie cam
de vreo patruzeci  de ani,  voinică și  rumenă. Se uită nemulţumită la
bătrânul signor, îl măsură pe micul Paganini cu o privire mustrătoare și,
adresându-se lui signor Paolo, îl întrebă aspru:

— De ce faceţi atâta gălăgie?
— Catarino – zise Stradivarius, condu-l pe băiat și pregătește masa!
— Nu mai avem vin! – îi răspunse Catarina. Dar cum de-a nimerit

aici netrebnicul ăsta mic?
Vorbea tăios, cu un aer care ar fi vrut să arate că ea este stăpână în

casă și că signor Stradivarius nu-i iese din cuvint.
— Cheile sunt la tine, Catarino! – ripostă înciudat Stradivarius.
— Iar  gologanii  la  dumneavoastră!  –  i-o  tăie,  necuviincioasă,

Catarina.
— Ba sunt la tine! – încercă să i se împotrivească bătrânul.
— Ce-am avut am cheltuit.
Signor Stradivarius mișcă buzele, ca și cum ar fi dorit să răspundă

ceva, făcu un gest neprecis și începu să-și pipăie buzunarul de la haină,
căutând cheile. Zăbovi mult, scotocind într-un dulap zidit în perete. În
cele din urmă, Catarina îi  smulse din mâini  săculeţul  cu monede de
argint și, întorcându-se repede spre micul Paganini, îi strigă:

— Hai!
— În piaţa sfântului Dominic! – îi strigă din urmă Stradivarius.
— Cine te-a vârât în casă, diavole? – îl întrebă ameninţător Catarina,

deschizând ușa lui Niccolo.
Ca să nu mai încurce lucrurile, băiatul se strecură pe ușa deschisă și

o zbughi în stradă…
…Ajunsese  aproape  de  palatul  cu  două  caturi  al  contelui  Cosio,

când, deodată, mai-mai să fie trântit la pământ de o palmă trasă drept
peste  ureche.  Cineva  îl  înșfăcase  de  spate  și-l  zgâlţâia  fără  milă.
Zvârlind o privire peste umăr, văzu chipul înfuriat al lui signor Antonio.

— Aici mi-erai, diavole! Tu strici liniștea familiei! Cine dracu te mână
pe uliţi,  când eu,  de două zile,  nu fac decât  să alerg pentru tine la
contele Cosio, ca să capăt o audienţă? Și, ca un făcut, tocmai astăzi,
când a primit să te asculte cum cânţi la vioară, îmi hoinărești, naiba știe
pe unde! Dacă te mai prind vânturând pe străzi, fără voia mea…



— Dă-mi drumul, te rog! – strigă băiatul. Și eu mă duceam tot la
contele Cosio! Am aflat totul!

Signor  Antonio  îi  dădu  drumul,  privi  buimăcit  mâna  cu  care-l
înhăţase de guler și zise:

— Cum? Ce? Ce-ai spus?
— Da,  tată!  –  începu repede  Niccolo,  căutând  să  născocească  în

grabă  o  frază  iscusită…  Mă îndreptam  spre  contele  Cosio,  fiindcă…
Fiindcă… mi s-a spus… că…

— Minţi! – zbieră bătrânul. Nu vezi că ţi se împleticește limba?
— Asta-i fiindcă m-ai strâns de gât – se găsi să răspundă băiatul.
— Da de unde, asta-i fiindcă minţi!
Dar în felul acesta câștigase timp. Acum se aflau în faţa grilajului de

fier al palatului. Signor Antonio bătu. Portarul deschise. În pas săltăreţ,
parcă dansând, bătrânul Paganini îl salută pe portar cu atâta respect,
ca și cum de dânsul ar fi depins multe și îl rugă să anunţe pe domnul
conte că umilul său servitor, Paganini, sosise împreună cu fiu-său, un
violonist-minune.

Niccolo Paganini tresări, și ochii cu care-și privea pe sub sprâncene
părintele îi scăpărară ca ai unei dihănii mici. Violonist-minune! Pentru
o clipă i se păru că uitase de bătăile mâncate și de toate jignirile; ar fi
vrut să-i sară de gât și să-i spună că nu-i nevoie să-l mai bată, că va face
singur  tot  ce  trebuie,  că el  și  așa  îndrăgește  muzica și  vioara și  că,
dimpotrivă,  după o bătaie,  aproape că nu mai  e  în stare să cânte…
Văzând însă zâmbetul slugarnic și vrednic de milă al bătrânului, băiatul
înţelese  că  pentru  taică-său  suferinţele  sale  nu  înseamnă  nimic,  el
socotindu-l doar un obiect oarecare, un mijloc de îmbogăţire, o mașină
ce trebuia negreșit  să-i  asigure un câștig.  Inima micului  Paganini  se
strinse de durere. Niciodată până atunci nu văzuse pe faţa tatălui său
un asemenea zâmbet viclean și josnic.

Tatăl  nici  nu  se  sinchisea  de  băiat  și  nu  luă  în  seamă  privirea
sfredelitoare a omuleţului  care-l  însoţea.  Pentru el,  Niccolo însemna
mai puţin decât papagalul pentru flașnetar sau decât maimuţa pentru
un  savoryard2.  În  curând,  acest  papagal  trebuia  să-i  scoată

2 Savoyard cu maimuţa — obicei specific locuitorilor din Savoia de a purta o maimuţă
pe umeri (n. tr.).



flanșnetarului lozul cel mai norocos.
După o clipă,  tatăl  și  fiul  fură introduși  într-o sală mare și  goală,

unde, în faţa unei măsuţe, ședea un bătrân cu nas coroiat și cu ochi vioi
și bulbucaţi ca de pasăre răpitoare.

Pe cap avea o perucă cu bucle albe. Purta o haină zmeurie, cu un
guler de dantelă foarte soios. Manșetele îngălbenite, care-i înconjurau
mâinile subţiri și uscăţive, semănau cu niște cârpe vechi. O privire mai
atentă putea desluși însă că erau dantele din nord dintre cele mai fine
și mai trainice. Nu se uzaseră, cu toate că fuseseră purtate ani de zile la
mânecile  hainei.  Boţite  și  ofilite,  ele  își  păstrau  încă  frumuseţea
desenului.  Se  potriveau de minune  cu stăpânul  lor,  căruia  timpul  îi
încreţise faţa. Sub povara anilor, defectele din născare ale chipului i se
adânciseră. Bărbia și  nasul i  se ascuţiseră, dar pieliţa obrazului, ca o
trainică piele de căprioară, nu se veștejise… Totul în fiinţa lui părea ros
și  spălăcit,  dar  fără  să-și  fi  pierdut  câtuși  de  puţin  din  trăinicie.
Văzându-l, erai îndreptăţit să te întrebi: oare de câte veacuri dăinuiește
omul acesta pe lume, sub ploaia și arșiţa soarelui italian?

Contele Cosio își  cercetă vizitatorii,  măsurându-i  încet din creștet
până  în  tălpi,  când  pe  unul,  când  pe  celălalt,  apoi  începu  să  râdă
zgomotos.  Ecoul  hohotului  său  răgușit  umplu  în  lung  și  în  lat  sala
uriașă:

— Așadar,  despre  ţâncul  acesta  mi-a  vorbit  bunul  meu  prieten
Meneghetti? Dar e mai mic decât cea mai mică dintre viorile lui Amati!
Dând nedumerit din mâini, adăugă: Nu mai departe decât sâptămâna
trecută am vândut un „Ponson” pentru copiii englezului acela smintit.
După cât știu eu, era singura vioară Stradivarius făcută anume pentru
copii. Pe ce-o să cânte fiul dumneavoastră, signor Paganini?

— Pe ce va porunci domnul conte! – răspunse băiatul fără să se uite
la tată-său.

Cosio se apropie de un perete și trase de un șnur. Perdeaua imensă,
și ea de culoarea zmeurei, se dădu în lături și, în dulapurile de sticlă,
sub razele soarelui, începură să scânteieze zeci de viori galbene, verzui,
aurii, cafenii, vișinii închise, toate cu arcușurile lor. Unele erau simple și
fără podoabe; altele, elegante și împodobite cu incrustaţii de sidef și
mărgăritar.  Mai atârnau acolo violoncele groase și  pântecoase,  viole



solide, viori cu arcușuri lungi și scurte, al căror gât meșterii constructori
de lăute îl sculptaseră cu profiluri umane, grupuri ciudate sau capete
de lei. În sfârșit, Paganini zări o vioară urâtă și ciudată, scurtă și groasă,
având gâtul în forma unui cap de buldog.

Micul violonist nu-și putea lua ochii de la dulapurile care se înșiruiau
de-a lungul peretelui enorm al sălii, ca un panou o dată și jumătate mai
înalt decât statura unui om. Prin torentul auriu al razelor de soare, în
care jucau firicelele fine, când fumurii, când sclipitoare, ale prafului din
casă, bătrânul Cosio privea cu ochii  unui fanatic, ai unui îndrăgostit,
colecţia aceasta fantastică de viori, scumpa lui colecţie.

Cosio se apropie de micul Paganini și îi ridică părul de pe frunte. Îi
privi atent sprâncenele, fruntea, ochii și zise:

— Am împlinit nouăzeci și șapte de ani! Optzeci din ei mi i-am irosit
strângând  aceste  comori.  După  socoteala  mea  și  după  calculele
astrologului  meu,  mai  am  de  trăit  doi  ani.  Casa  în  care  te  afli
adăpostește cea mai de seamă colecţie de instrumente muzicale din
lumea  întreagă.  Pentru  ele  a  fost  creat  pământul.  De  dragul  lor
creatorul universului a sădit în om dragostea și năzuinţa nemărginită
de a preface viaţa cea plină de necazuri în minunăţii de sunete.

După ce rosti cuvintele acestea înduioșătoare, bătrânul se apropie
de unul din dulapuri. Scoase o legătură de chei mititele și  începu să
descuie  un  rând de  lacăte,  de  diferite  forme.  Când  descuie  ultimul
lacăt,  canatul  prinse  să  cânte,  în  surdină,  o  melodie  și  se  deschise
singur. Rama de frasin cu balamale lunecă în lături și bătrânul luă din
cui o străveche vioară aurie. Ținând, plin de grijă, gâtul viorii cu mâna
stângă, fără a șterge praful ce o acoperise, i-o întinse băiatului, apoi cu
aceeași  grijă,  aproape  solemn,  îi  întinse  și  arcușul.  Îndată,  micul
violonist începu să cânte.



Capitolul 7
CONȚELE COȘIO

Signor Paganini zise Terezei:
— Am primit, de la contele Cosio, un ajutor de zece ludovici de aur.
— Dar ce, am rămas fără bani? – întrebă îngrijorată signora Tereza.
— Ah, iar te repezi cu ciudăţeniile tale! – răspunse bătrânul mânios.

Știi bine că nu pot cheltui cu ţâncul ăsta banii ce mi-au fost încredinţaţi
de stăpinii mei! O să treacă încă mult timp până ce vom putea scoate
dintr-însul măcar o centimă. Trebuie să înveţe și iar să înveţe! Contele
Cosio  spune  că  nu  va  ieși  nimic  din  băiat,  dacă  nu  va  începe
numaidecât  să ia lecţii  cu signor  Rolla.  Știi  însă cât  de scump costă
lecţiile la signor Rolla. După mine, cel mai nimerit lucru ar fi să nu mai
cheltuiesc banii  cu învăţătura lui, ci  să pornesc cu el  într-o călătorie
prin Lombardia, de îndată ce vor pleca blestemaţii de francezi. Și or să
plece, te rog să mă crezi, or să plece! Ieri s-au adunat aici preoţii; a
venit și un jandarm de la Viena, îmbrăcat în haine de canonic, care a
adus vești bune.  Francezii  sunt  bătuţi  pretutindeni;  în  curând,  le  va
pieri și urma de pe meleagurile astea.

Vorbind așa, bătrânul scoase un portofel verde, voluminos, și luă din
el un teanc de hârtii.

— Iată – rosti dânsul. Din anul una mie șapte sute optzeci și nouă,
hârtiile astea nu mai  au nicăieri  putere de circulaţie.  După moartea
regelui  francez,  s-au  găsit  regi  care  au  început  să  distrugă  cu  sacii
acţiunile franceze, emise pe timpul regelui. Iată, eu le-am cumpărat pe
toate câte le-am găsit în Cremona. N-o să treacă nicio lună și voi fi cel
mai bogat om din Lombardia.

— Dar dacă francezii nu vor pleca?
— Vor pleca! Un astrolog de pe aici a prezis deplina lor înfrângere.

În stele și  planete scrie  că vor fi nimiciţi  cu totul.  Marte a intrat  în
constelaţia  Astreei,  iar  Astreea  înseamnă  Austria,  adică  monarhia
Habsburgilor.  Știi  că eu,  după ce  am câștigat  la  loterie,  am făcut  o



danie la biserică. Abatele Saganelli mi-a spus atunci: „Cumpără acţiuni
din astea, cumpără cât mai multe!” Și am cumpărat acţiuni de la el în
valoare de două mii de lire.

…Bătrânul Cosio îi spunea micului Paganini povestea viorii:
— Mă auzi, copile? – îi spunea moșneagul, plimbându-se prin sala

vastă și pustie a palatului său. Aici e patria celei mai minunate viori din
lume. Și lucrul acesta s-a putut întâmpla fiindcă aici crește azarolul – un
soi de arbore, cunoscut numai de noi – și fiindcă aici firea l-a dăruit pe
om cu o deosebită dragoste pentru sunete, făcându-l să năzuiască la
cea mai înaltă măiestrie. Acum trei  secole, trăia în orașul  nostru un
oarecare  Giovanni  Marco del  Bussetto,  care  a  primit  în  casă  pe un
oarecare Andrea Amati. Bussetto era un meseriaș cinstit, iar Andrea
Amati un nobil signor. Întâmplarea a făcut ca amândoi să îndrăgească
același lucru. Bătrânul și tânărul se înţelegeau tot atât de bine, cum ne
înţelegem  noi  doi  astăzi.  Andrea  Amati  nu  s-a  mai  întors  în  sânul
nobilei sale familii, care socotea că el și-a necinstit blazonul de nobil,
devenind simplu meseriaș. Chiar și în zilele noastre, există mulţi care
nu înţeleg că nobila meserie de făuritor de viori nu poate fi socotită o
îndeletnicire de rând. Du-te, de pildă, la signor Paolo Stradivarius! El va
căuta să-ţi ascundă că se trage dintr-o familie de meșteri de viori, deși
titlul  său  aristocratic,  cumpărat  cu  bani,  preţuiește  mai  puţin  decât
talentul  înnăscut al  unui  meșter de viori.  Dar  să-l  lăsăm în pace pe
signor Paolo! E un om bun, scrie cronici pentru urmașii de mai târziu,
dar, în fond, nu trăiește viaţa din zilele noastre… De ce a plecat Amati
de acasă? Îţi vine să râzi când te gândești bine de ce… Micul Andrea
Amati  se  juca  laolaltă  cu  copiii  lui  Bussetto.  Copiilor  ăstora  le  era
îngăduit să se joace în grădina lui Amati, care, la rândul lui, mergea în
atelierul lui Bussetto. Andrea Amati începu prin a ciopli jucării. Făcea
mici viori, iar Bussetto îl ajuta. Într-o bună zi, în lipsa tatălui său, micul
Amati tăie toţi perii din grădina părintească și îi dărui lui Bussetto. Știi
că viorile Amati sunt făcute din lemn de păr? Când bătrânul Amati se
reîntoarse acasă și văzu cele întâmplate, nu găsi ceva mai bun decât să-
și arunce odrasla în închisoare. Și asta în ciuda sfaturilor și rugăminţilor
din  partea  celor  bătrâni.  De  aici  a  pornit  totul!  Când  a  ieșit  din
închisoare,  băiatul  a  rămas  în  familia  Bussetto  și  s-a  arătat



neînduplecat la toate stăruinţele tatălui său de a se întoarce acasă.
Bătrânul se apropie de dulap și îi arătă niște plăci subţiri de lemn

auriu:
— Iată, acesta e lemnul de păr ale cărui roade au fost atât de amare

pentru  micul  Amati  și  atât  de  dulci  pentru  noi…  Uncheșii  mor,  de
obicei, înaintea celor tineri. Aproape întotdeauna, tatăl moare înaintea
fiului. Andrea Amati ajunse moștenitorul unei mari averi. Dar, să vezi
pildă de nobilă pasiune; el nu mai putu să-și părăsească meșteșugul și
deveni meșter de viori. Poate că aveau dreptate cei care spuneau că se
cam  scrântise  la  închisoare!  Lucra  ca  un  apucat.  Mereu  se  grăbea,
muncea din răsputeri și nu cunoștea odihna nici ziua, nici noaptea. Nu
făcea nimic altceva decât viori, iar dacă nevastă-sa neglija să-i aducă
mâncarea în atelier, el uita că trebuie să mănânce și era în stare să
robotească două-trei  zile, fără răgaz,  până ce-și  termina treaba. I  se
prezisese nemurirea, dacă va ajunge să facă a patra suta vioară. Și se
zorea, deși știa prea bine că nu era vorba de nicio nemurire trupească.
Fiecare nouă vioară era mai  bună decât cea dinainte,  de aceea știa
bine ce fel de nemurire îl aștepta. Mâinile lui Amati erau zdrelite, două
degete nu mai aveau unghii, dar aceste mâini sluţite – numai tăieturi,
bătături și vânătăi – erau tot atât de sprintene cum sunt degetele tale
de copil.

Bătrânul Cosio luă mâna lui Paganini, o ridică, apropiind-o de ochii
săi, care nu mai vedeau bine:

— La tine fiecare deget e ca un plisc de raţă. Arată urât, dar nici tu
nu ești mai  frumos.  Să știi  însă că degete ca ale tale sunt cele mai
potrivite pentru vioară.

Curând,  micul  Paganini  învăţă  să deosebească diferitele  soiuri  de
viori. Le admira bolţile înalte, efurile graţioase și zvelte, aplecate unul
spre altul ca îngerii din tablourile călugărului de la Fiesole.

— Asta  nu-i  o  vioară  prea  puternică.  Conţii  și  ducii  preferau  să
asculte  pe  violoniști  în  odăi  mici;  le  plăceau  sunetele  dulci,  line  și
duioase. De aceea, niciodată să nu cânţi cu o vioară Amati într-o sală
mare. Dacă ai cânta în această încăpere, uite, în colţul acela, unde se
află masa mea de scris, mi-ar fi greu să te aud în mijlocul sălii. Nuanţele
calde și  plăcute  nu-s  ceva  rău.  Dar  când republica noastră  a  pornit



lupta  împotriva  asupritorilor,  și  când  haita  habsburgică  s-a  năpustit
asupra Italiei de nord, oamenii de atunci au simţit nevoia altor sunete.
Eram la Milano când s-a dat un concert în cinstea a numeroși ofiţeri.
După expresia chipurilor se vedea că noii condottieri3 căutau în muzică
răsunetele avântului lor războinic. Cavaleri ai noilor războaie, ei nu au
înţeles nimic din muzica gingașă și domoală a viorii lui Amati; dar când
Servetto, un violonist din Genova voastră, apăru pe scenă cu o enormă
vioară Stradivarius și începu să spintece aerul cu sunetele sale, care ar
fi  putut  doborî  stoluri  de  păsări  călătoare,  atunci,  dintr-o  dată,
trupurile  oamenilor  acestora  se  încordară,  umerii  se  îndreptară,
piepturile se umflară, ochii începură să le scapere… Cosio se opri, apoi
continuă, îngândurat:  La Versailles,  aproape de Paris,  exista cea mai
bună colecţie din lume de viori Amati. Din anul 1790 însă, colecţia a
dispărut  fără  urmă.  Erau  șase  viole,  două  violoncele  și  optsprezece
viori. Întreaga colecţie fusese comandată pentru orchestra de coarde a
regelui Carol al IX-lea al Franţei. Se spune că unele piese ale acestei
colecţii au fost cumpărate de englezi, la preţuri fabuloase, prin diferite
orașe din Europa.

Paganini  asculta  pe  povestitor,  temându-se  să-l  întrerupă.  Cosio
sărea de la una la alta:

— Andrea Amati a avut doi feciori, Geronimo și Antonio, care i-au
continuat o bucată de vreme opera. Dar într-o zi, amândoi feciorii s-au
îndrăgostit  de  aceeași  fată.  Până  la  această  nenorocire,  lucraseră
împreună, în bună înţelegere, împărţind totul între ei. Fata se căsători
cu  Geronimo,  familiile  se  despărţiră,  iar  fraţii  începură  să  lucreze
separat. Antonio venea la familia fratelui, dar, treptat-treptat, vizitele
se răriră și, într-o zi, Antonio fu găsit spânzurat la intrarea în atelier.
Munca fu dusă mai departe de către Geronimo și, pe urmele lui, păși și
fiu-său, Niccolo, cel mai înzestrat dintre toţi Amati. Niccolo primea în
atelierul său și ucenici din afară. În felul acesta, se aciuiră pe lângă el
Andrea  Guameri  și  Antonio  Stradivarius.  Amândoi  deveniră  vestiţi
meșteri  de  viori.  Tu  ai  fost  la  signor  Paolo.  Minte  când  spune  că
Stradivarius  sunt  de  viţă  nobilă:  toate  câte  le  înșiră  sunt  mofturi  și
născociri. Nobleţea lor e vioara.

3 Căpetenii de ostași mercenari în Italia evului mediu (n. tr.).



Cosio  îi  arătă  micului  Paganini  un  tablou  vechi,  înfâţișând  pe
Stradivarius cu cei trei fii și cu fiica lui. Stradivarius era arătat în atelier.
Purta un șorţ alb de antilopă, o tichie roșie de marochin, iar în mână
ţinea uneltele și o bucată de lemn.

— Eu am colorat această gravură, spuse Cosio, și mi se pare că am
nimerit bine culorile. Ți-am arătat-o ca să vezi că Stradivarius era un
meseriaș obișnuit și nicidecum senator sau patrician. Dar să știi, băiete,
că sunt gata oricând să schimb vechiul meu titlu de conte cu darul de a
face măcar o singură vioară din acelea pe care le făcea Stradivarius,
când împlinise o sută șase ani!

Bătrânul conte duse pe băiat în faţa altui dulap:
— Ia privește: lacul auriu nu ascunde nicio striaţie, nimic din apele

lemnului,  care  seamănă  cu  blana  tărcată  a  unui  leopard.  Privește
partea de sus a cutiei de rezonanţă! E acoperită cu linii subţiri, ca firul
de păr,  fără niciun nod sau pată.  Lemnul ăsta are o vechime de cel
puţin trei sute cincizeci de ani. Se povestește că, în timpul războiului
Veneţiei cu turcii, Stradivarius a cumpărat o mare cantitate de lemn,
din acela folosit la construcţia corăbiilor turcești și care fusese ţinut la
uscat zeci de ani.  Mai tirziu, când nu se mai putea ajunge la ţărmul
răsăritean al Adriaticei, nimeni nu mai reuși să cumpere un astfel de
lemn. Avem și  noi,  prin munţii  noștri,  brad dintr-acesta,  dar  lemnul
trebuie păstrat multă vreme ca să fie potrivit pentru un lucru atât de
complicat și fin. Peste graniţă însă, dincolo de malurile Adriaticei, pe
înălţimi greu de atins, crește bradul balcanic, parcă într-adins făurit de
creator pentru meșterii de viori.

Cosio îi arătă băiatului vioară după vioară:
— Vezi? Același meșter n-a făcut niciodată două viori care să aibă

aceeași formă. Privește! Fiecare este altfel. Dacă ai avea un compas și
ai măsura distanţa dintre efuri, ai băga de seamă că, la fiecare vioară,
efurile sunt așezate astfel că înclinarea lor faţă de axa viorii  este de
asemeni  diferită.  Ce  va  să  zică  asta?  Anume  că  meșterii  de  viori
cunoșteau tainele lemnului.  Ei  știau că diferitele soiuri  de lemn dau
sunete diferite și după felul cum au fost tăiate efurile. Vezi și tu cât de
adânc pătrunseseră tainele meseriei lor. În fiecare caz, efurile dau un
timbru deosebit sunetului. – cu multă băgare de seamă, scoase încă o



vioară.  – Uite!  Pe asta o scot foarte rar.  E  Cântecul  lebedei. Poartă
numele acesta, fiindcă e ultima vioară lucrată de Stradivarius înainte
de a muri. Deși trecuse de o sută șase ani, bătrânul lucra mai dihai ca în
tinereţe.

Contele  numea  vioara  Stradivarius  vioara  de  argint;  sunetele
violelor le asemuia cu aurul; violoncelul, după părerea lui, scotea un
sunet de bronz, iar contrabasul răsuna ca arama.

La un moment dat, Cosio își deschise sufletul și mărturisi băiatului
că a spart patru viori Stradivarius. Pășind în vârful picioarelor și vorbind
în șoaptă, de parcă s-ar fi temut să nu fie auzit de cineva străin, contele
conduse pe băiat spre o ușă scundă. Aprinse lumânarea în odaia slab
luminată  și,  cu  chipul  unui  om  care  săvârșea  o  nelegiuire  de
neînlăturat, îi arătă patru plăci de lemn, fixate pe masă.

Scuturând praful de pe un diapazon vechi, Cosio îl lovi de perete.
— Auzi? – întrebă în șoaptă bătrânul.
Băiatul îi răspunse.
— Da.
— Dar asta nu sună la fel?
— Ba da.
— Pricepi? Diapazonul răsună la fel ca și placa de lemn pe care am

tăiat-o  dintr-o  vioară  Stradivarius.  Sunetul  ei  are  cinci  sute
douăsprezece vibraţii… Dar asta? – întrebă bătrânul, atingând cu mâna
o altă placă.

Băiatul încuviinţă din cap.
Încercară toate plăcile și, de fiecare dată, micul Paganini dădea din

cap:
— Și asta, la fel! Și asta, la fel!
Sunetele aveau aceeași înălţime și frecvenţă.
— Vezi?  – spuse bătrânul.  Toate  au câte cinci  sute douăsprezece

vibraţii  pe secundă. Tu, băiatule, ai  o ureche bună! Ia uite aici:  asta
este  o placă  dintr-o vioară  lucrată  de Stradivarius  în  anul  1708,  iar
alături,  o bucată de lemn dintr-o vioară făcută de același  meșter în
1717. Sunt dintr-un anumit soi de arţar. Acum iată o placă de brad.
Vioara a fost făcută în anul 1690. Uite-te acum la ultima placă: e tot din
brad. Vioara a fost făcută în anul 1730. Acum să trecem la experienţe!



Ochii bătrânului se aprinseră de o flacără tinerească. Sub loviturile
ușoare, abia perceptibile, placa începu să vibreze. Băiatul spune:

— La diez.
— Bine! – zise Cosio.
Placa  a  doua scoase același  sunet.  A  treia  și  a  patra,  la  fel.  Sub

loviturile mâinii lui dibace, toate cele patru plăci începură să cânte la
fel.

Băiatul  ascultă tăcut  și  cu ochii  larg deschiși,  fără să-și  poată  lua
privirea de la bucăţelele de lemn. Chipul profesorului său încremenise
într-un zâmbet de maniac. În sfârșit, bătrânul zise mai departe:

— Pentru a căpăta un sunet limpede ca argintul, trebuie să știi să
îmbini însușirile naturale ale bradului și ale arţarului. În natură există
întotdeauna o sumedenie de sunete, dar ele trebuie prinse,  trebuie
domesticite, ca pasărea care zboară deasupra acestor copaci, fără să
scoată un sunet. Pasărea trebuie domesticită într-atât, încât să înceapă
să cânte.  Bagă bine de seamă, băiatule, că placa de sus a cutiei  de
rezonanţă se face totdeauna din brad, iar cea de jos din arţar. Am mai
socotit apoi că bradul are darul de a produce un sunet cu o frecvenţă
de șaisprezece ori mai mare decât aerul. Sunetul născut în vioară prin
îmbinarea  vitezei  reduse  a  vibraţiilor  arţarului  și  a  sensibilităţii
extraordinare  a  bradului  ne  va  da  raportul  de  doisprezece  pe
șaisprezece. Mulţi cred însă că sunetul se naște cu aceeași înălţime și în
placa de sus și în cea de jos. De fapt sunt două sunete diferite. Armonia
naturii face ca aceste două sunete să se contopească într-unul singur,
desăvârșit și unic. O dată am comandat o vioară numai din lemn de
arţar, cu plăcile cutiei de aceeași grosime. Nu puteai s-o asculţi: suna
îngrozitor și avea un ton surd. Natura nu suportă monotonia, băiete!
Placa de sus și cea de jos trebuie să sune diferit, iar diferenţa să fie
egală cu un ton întreg. Sunetul unic și curat, ce se naște din această
contopire, seamănă cu aliajul a două metale nobile, care, luate fiecare
în  parte,  sunt  slabe  și  moi,  dar  care,  îmbinate,  capătă  tărie  și
rezistenţă. Din două elemente slabe se naște puterea! Să ţii minte că
dimensiunea viorii  nu se poate nici  mări,  nici  micșora.  De îndată ce
cantitatea de aer din cutia viorii se va mări, nota mi de sus va schelălăi
ca un căţeluș călcat pe coadă, iar sunetul notelor de bas va ajunge slab,



surd  și  răgușit,  ca  bolboroseala  unui  om  băut.  Dacă,  dimpotrivă,
micșorezi cutia viorii, se petrece fenomentul contrariu. Coarda a patra
va amuţi, iar basul va începe să urle răgușit. Să nu crezi însă că totul
rămâne neschimbat în lume. Și natura se schimbă, așa cum se schimbă
și  oamenii.  Fiecare generaţie își  are urechile  ei:  diapazonul  veacului
acesta sună altfel decât diapazonul secolelor trecute. Când ai să cânţi
faţă de lume multă, să-ţi acordezi altfel vioara decât atunci când cânţi
în faţa unei familii de cinci persoane. Bunicul și străbunicul tău simţeau
altfel sunetele naturii. Lor le plăcea să audă numai anumite lucruri, iar
faţă de altele erau surzi. Și aceasta o făceau fără să-și dea seama, fără
nici  o  prefăcătorie  din  partea  lor.  În  asemenea  lucruri,  omul  nu  se
poate înșela pe sine însuși. Nu poţi convinge generaţia de astăzi să-și
acordeze instrumentele muzicale după diapazonul veacului trecut. Iată,
acum șaizeci  de  ani,  bătrânul  Tartini  a  calculat  presiunea  coardelor
întinse pe cutia viorii. A căpătat cifra de șaizeci și trei de funturi. Să știi
însă că atunci coardele erau mai subţiri, iar călușul era mult mai jos.
Coardele erau mai apropiate de placa de sus a viorii. Generaţia de azi
are alte cerinţe; ea nu mai aude sunetele viorii de altădată, și iată de ce
s-a  simţit  nevoia  să  se  ridice  tonalitatea  diapazonului.  Vibraţia
coardelor  s-a  mărit  și  ea.  Călușul  a  devenit  mai  înalt,  iar  coardele
întinse formează o cocoașă pe placa de sus. Călușul lasă o distanţă atât
de mare între placa de sus a cutiei și coarda mi, încât printre ele poate
trece un șoarece. Să știi dragul meu că diapazonul de acum e mai înalt
faţă  de  cel  din  secolul  trecut  cu  o  jumătate  de  ton,  iar  presiunea
coardelor cutiei de rezonanţă nu mai este de șaizeci, ci de optzeci de
funturi.  Omul  a  început  să  întindă  mai  tare  coardele.  De  asemeni,
nervii  oamenilor  sunt  mai  încordaţi  acum.  Timpul  zboară  în  goană,
zilele se fugăresc una după alta și oamenii se prefac necontenit. Ce-o
să fie mai departe? Unde se va opri prefacerea omului? Chiar de pe
acum bag de seamă că lumea își  schimbă culorile,  urechile  noastre
prind alte sunete și mi se pare că lumina soarelui se întunecă…

Cosio se așeză pe o canapeluţă. Își scoate din buzunar o batistă și își
șterse brusc lacrimile. Se ridică apoi și, luându-l de mână pe Paganini, îl
scoase din odaie.

— Să mergem băiatule! – rosti dânsul. Să nu povestești nimănui cele



ce ai auzit de la mine! Naturii nu-i place să-i fie dezvăluite tainele și
pedepsește pe cei prea curioși.



Capitolul 8
DRUMUL PRINȚRE ȘȚELE

Familia reveni la Genova într-o alcătuire cu totul nouă.
La  Cremona,  bătrânul  Paganini  se  împăcase,  pe  neașteptate,  cu

fiicele sale, Lucreţia și Margareta, despre a căror existenţă Niccolo nu
știuse nimic, deoarece, până atunci, nu se pomenise despre ele. Astfel,
dintr-o dată, familia Paganini se dublă, fiindcă fiicele lui signor Antonio
erau căsătorite.

Bărbatul Lucreţiei, sora mai mare, se dovedi a fi foarte aprig. Chiar
din  primele  zile  ale  cunoștinţei  lor,  acesta  se  sfădi  atât  de  tare  cu
signor Antonio, încât mai că nu se luară la bătaie; iar după ce sosi la
Genova,  își  petrecu  zile  întregi  jucând  cărţi  cu  niște  necunoscuţi.
Pierdea sume mari, iar când avea „noroc“, tăbărau acasă cetăţenii pe
care-i înșelase la joc și se isca un tărăboi nemaipomenit, de se trezea
toată mahalaua.

La  aceasta  se  mai  adăuga  faptul  că  afacerile  lui  signor  Antonio
mergeau foarte prost. Ca un astrolog medieval, el privea cerul înstelat
cu stăruinţa unui maniac, observa mersul planetelor și mormăia pe nas
formule astrologice foarte încâlcite. Vorbea despre influenţa stelelor
asupra  circulaţiei  sângelui  și  despre  înrâurirea  planetelor  asupra
soartei familiei sale. În spusele lui se îmbinau, în mod năstrușnic, cititul
în  horoscop  cu  cititul  câștigurilor  viitoare.  Mașina  de  calculat  a  lui
Leibniz și a lui Pascal devenea, în mâinile acestui misit, un instrument
pentru  socoteli  contabiliceșiti,  după  cum  mecanismul  logicii  lui
Raimond  Lulle,  care  căutase  adevărul  filozofic,  se  transforma într-o
roată  de  loterie,  menită  să-i  asigure  cumpărarea  numerelor
câștigătoare. Cercetările astrologice și alchimiste, privitoare la elixirul
vieţii sau la piatra filozofală – pe care smintiţii evului mediu le legau de
visul fericirii omenești și de năzuinţa către o altă organizare a societăţii
– se reduceau, pentru bătrânul Paganini, la căutarea unor noi mijloace
de a înșela natura, întocmai ca la jocul de bursă sau la încheierea unor



tranzacţii de misitie cu puterile întunericului.
Totul  se  dovedi  însă  de  prisos.  Obligaţiile  ce  și  le  luase  faţă  de

bancherii  genovezi nu fuseseră îndeplinite. Zadarnic încercă bătrânul
Paganini  să  susţină că fusese prădat  pe drum și,  apoi,  la  Cremona;
zadarnic aruncă vina asupra greutăţilor create de război și invocă multe
altele.  Signorii  directori  ai  băncii,  vechi  financiari,  care  văzuseră  și
păţiseră multe în viaţă, îi intentară un proces, care dură multă vreme.

Prietenii  de altădată ai lui signor Antonio începură să-l ocolească.
Dacă înainte șezuse, plin de ifose, la masa lui  de misit,  acum el era
acela care alerga de la un marinar la altul ca să afle ce mărfuri au mai
sosit în port,  iar când venea să încheie vreo afacere, nu găsea nicio
bunăvoinţă  la  negustorii  care,  văzându-l  doar,  curmau  orice
convorbire. Afacerea se făcea fără el. Fiecare zi de nereușită la bursă
cădea ca o greutate îndoită asupra familiei.

După o lipsă îndelungată apăru și fratele mai mare al lui Niccolo.
Văzându-l pe micul violonist, se înspăimântă.

— Ce înseamnă asta? Cum de se mai ţine sufletul în mânzul ăsta? –
întrebă el  cu voce  aspră  și  răgușită  pe  tată-său.  Într-adevăr,  numai
piele și oase și scuipând sânge, Niccolo abia se mai ţinea pe picioare.

După o ceartă îngrozitoare între signor Antonio și Francesco, cu care
prilej  acesta era cât  pe ce  să-l  lovească pe tată-său,  signora Tereza
plânse toată noaptea, stând în genunchi în faţa pătucului lui Niccolo.
Ea spunea că toate nădejdile familiei sunt legate de strădaniile lui și că
el trebuie neapărat să reușească în viaţă.

Tatăl  nu-i  dăduse  niciun  ban  pentru  a  plăti  lecţiile  cu  Giovanni
Servetto, cu care studia, după sfatul contelui Cosio, de când revenise la
Genova.

— Signor Servetto i-a dat cele mai preţioase îndrumări pe care le
poate  căpăta  cineva  în  lumea  aceasta  plină  de  durere  și  tristeţe  –
afirma signor Antonio.

Servetto se supără și lecţiile încetară.  E adevărat că în momentul
acela,  principalele  greutăţi  în  mânuirea  instrumentului  fuseseră
depășite,  băiatul  cântând  cu  mult.  Mai  bine  la  prima  vista4 decât
Servetto însuși – dar îl aștepta încă atâta muncă!

4 A descifra de la prima vedere o compoziţie muzicală (n. tr.).



Cumetrele  vecine  încăpură,  destul  de  des,  să  se  șușotească  cu
signora Tereza, iar aceasta, nu se știe cum și de unde, făcu rost de bani.
În  ziua în care signor  Antonio  urma să fie reţinut  mai  mult  timp la
proces,  ea  își  duse  băiatul  la  signor  Giaccomo  Costa.  Acesta  era
profesor  la  capela  genoveză  și  cânta  la  vioara  primă  în  toate
orchestrele bisericești din Genova.

Signor Costa îl ascultă pe micul Paganini.
A doua zi Paganini cânta la catedrală. După terminarea serviciului

divin, signor Costa îl chemă pe băiat și îi ceru să vină la el acasă de cinci
ori pe lună.

Chiar după primele lecţii, signor Costa se arătă cu desăvârșire uimit
de limpezimea sunetului, de repeziciunea cu care noul său elev prindea
și executa totul. După o jumătate de an, signora Tereza îi duse – fără
știrea bărbatului ei – plata celor treizeci de lecţii, iar signor Costa, cu un
zâmbet de mulţumire, socotea în gând cât de neînsemnată era această
sumă faţă de aceea pe care o încasa din concertele religioase la care
cânta și micul Paganini.

Signora  Tereza  câștigă  bunăvoinţa  înaltului  cler  genovez,  iar
schimbarea ivită în situaţia familiei ea o puse pe seama proniei cerești.

Signor  Antonio  încetă  să  mai  bea.  Privindu-și  feciorul,  îi  surâdea
adesea cu duioșie. Se bucură nespus de mult când – întâlnindu-se cu
signor Costa – află că acesta refuză să ia bani pentru lecţii. Amândoi
rămaseră  mulţumiţi.  Signor  Costa,  de  elev  și  de  veniturile  pe  care
acesta i le aducea, iar signor Paganini, de mărinimia lui signor Costa,
mărinimie de care se resimţea foarte tare bugetul familiei Paganini.

În  scurtă  vreme însă,  lăcomia  de  bani  a  lui  signor  Costa  ieși  pe
neașteptate la iveală și signor Antonio se simţi jignit și înșelat. După ce
bău  cantitatea  necesară  de  vin  pentru  a-și  face  curaj,  se  duse  să
discute cu signor Costa.  Cearta se auzi  dincolo de zidurile  modestei
locuinţe a maestrului capelei. Ruptura fu definitivă. Lecţiile la signor
Costa luară sfârșit.  Signor  Costa nu se învoi  să plătească concertele
date de elevul său și nu dădu niciun ban furiosului Antonio. Lucrurile
luară o întorsătură nefericită.

Signor Costa începu să strângă tot felul de informaţii despre botezul
și copilăria elevului său și ajunse la concluzia că talentul de violonist al



băiatului, muzicalitatea lui excepţională și tehnica artistică, neobișnuită
la  o  vârstă  atât  de  fragedă,  nu  puteau  fi  explicate  prin  amestecul
cerului.  Fără  îndoială  că  aici  își  vârâse  coada necuratul;  desigur,  nu
putea fi vorba decât  de amestecul  diavolului.  Blestemul  moașei  era
pricina neobișnuitelor succese ale micului Paganini.

În ziua în care se produsese ruptura, Niccolo Paganini nu știa încă
nimic despre cearta ce se petrecuse între tatăl său și signor Costa. Fără
să bănuiască ceva, el își luă vioara și plecă la lecţie. Bătu sfios la ușă. O
palmă zdravănă îl făcu să se rostogolească pe trepte.

În cădere, mai să răstoarne un om înalt și oacheș, care tocmai urca
la signor Costa.

Cu un șuvoi de blesteme, necunoscutul îl opri pe băiat:
— De unde vii, drăcușorule? Ce-i cu tine? Încotro zbori?
Paganini  dădu  din  mâini,  încercă  să  vorbească,  dar  lacrimile  îl

înăbușiră.
— Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? – insistă necunoscutul. Așteaptă-

mă aici, îi zise el, după ce Paganini îi povesti necazul.
Paganini  rămase să aștepte jos,  în timp ce, în capul scării,  signor

Costa vorbea cu musafirul. Auzi cum îi spunea necunoscutului „dragă
Niecco“.  Înţelese  că necunoscutul  era renumitul  compozitor  Niecco,
ale  cărui  opere  se  cântau  în  toate  teatrele  din  Italia  de  nord,  din
Neapole, Veneţia, Milano, Padua și Livorno. Paganini ascultase câteva
fragmente din operele lui Niecco la Genova și știa că ele erau cântate și
pe scenele Cetăţii Eterne.

Când își  dădu seama că discuţia se terminase și că signor Nieoco
coboară, avu o dulce și tulburătoare presimţire.

Signor Niecco trecu pe lângă băiat, fără să-i spună nimic. Paganini îl
urmă  tăcut.  Lângă  poarta  unei  case  vechi  de  pe  strada  Arhimede,
signor Niecco începu vorba:

— Diavol mic, te-am auzit cântând la vioară. Firește, nu cred toate
prostiile care se vorbesc despre amestecul necuratului în ursita ta; ar fi
prea mare cinstea pentru tine. Într-adevăr, ești o mică minune! Și, ca
din senin, îl întrebă: Dar, ia spune, te mai bate taică-tu?

— Și încă cum! – răspunse Paganini, și vorbele îi răsunară pline de
înţeles.



— Și, după cum se vede, cu folos! zise Niecco, clipind șiret din ochi și
deschizând în faţa băiatului ușa unei camere mari, frumos mobilate.

Notele scrise cu cerneală aurie pe linii trase cu roșu îl minunară pe
micul Paganini. Toate lucrurile din odaie purtau pecetea eleganţei și a
rafinamentului. Un clavecin, o harpă, trompete frumoase de argint, un
flaut, un fagot, un oboi, un rând de clopoţei din metal colorat – roșii,
albi,  albăstrui  și  galbeni  –  pupitre,  măsuţe,  o  baghetă  din  fildeș cu
capătul îmbrăcat în aur, fotolii de piele de Cordoba, o etajeră cu cărţi și
partituri legate în piele, o vitrină din sticlă veneţiană de un roșu aprins,
un pahar de argint cu vin rubiniu și un vas mare oriental, din nu știu ce
metal alb, așezat pe o masă lucrată în mozaic florentin – toate astea i
se părură lui Niccolo un vis.

Signor  Niecco  deschise  cutia  și  cercetă  cu  multă  atenţie  vioara
băiatului;  o  puse  de  o  parte,  se  apropie  de  un  dulap  sculptat,  cu
ferestre de cristal, scoase de acolo o vioară mare, de culoare vișinie, cu
arcușul  ei,  și  le  întinse  lui  Paganini.  Apropie  de  el  apoi  pupitrul  și
deschise un caiet mic, cu note scrise mărunt…

— Uite ce-i – rosti Niecco, după ce Paganini sfârși de cântat. Luna
aceasta am să rămin aici. Nu plec nicăieri. Poţi să vii în fiecare zi. Dacă
nu mă găsești, așteaptă-mă. Poţi să cânţi și singur. De altfel, la ora asta,
sunt totdeauna acasă.

Trecură  doar  patru  zile.  Signor  Francesco  Niecco  fu  prezent  la
fiecare lecţie.  Și  de  fiecare  dată  când se  apropia plin  de emoţie  de
strada Arhimede, băiatul se simţea adânc recunoscător faţă de soarta
care-i îndrumase pașii spre casa unde locuia signor Niecco.

Peniţe de gâscă, cerneală aurie, linii roșii trase pe o hârtie gălbuie,
groasă, ochi ce-l priveau ironic printre gene, o voce blândă…

— Trebuie să te felicit! – îi spuse într-o zi Niecco. N-am mai întâlnit
la  nimeni  o  asemenea  ureche.  Și,  voind  parcă  să  sublinieze
însemnătatea celor  spuse,  signor  Niecco dădu din cap.  Trebuie să-ţi
spun însă că te-am ascultat cu mai multă plăcere data trecută, când ai
cântat  după  imaginaţia  ta,  decât  când  mi-ai  executat  lucrările.  Tu
schimbi lucrările, nu le execuţi așa cum le-aș executa eu. În viaţă vei
transforma mereu totul. N-ai să fii mulţumit decât schimbând lucrurile
după pofta inimii tale. Tocmai de aceea, când vei apărea în public, te



sfătuiesc să nu cânţi  operele compozitorilor  în viaţă:  îi  vei  jigni  prin
interpretarea ta, chiar dacă ceea ce vei adăuga creaţiei lor va fi, poate,
mai  bogat  decât  în  însăși  intenţia  lor.  Ai  noroc  că  ai  dat  peste  un
compozitor  ca  mine.  Altul  ţi-ar  fi  tras  vreo  două  perechi  de  palme
pentru fanteziile tale, pentru pasiunea, ciudată la vârsta ta, pe care o
reverși în sunetele muzicii altora… Și acum la lucru! Să nu-ţi fie frică, nu
mă sperie fanteziile tale: nu trebuie să te mulţumești numai cu ceea ce
au scris alţii, ci trebuie tu însuţi să compui.

Posomorându-se, Niecco se întrerupse:
— Și,  mă  rog,  de  ce  roșești,  maimuţoiule?  Nu  ţi-am  spus  nimic

deosebit! Să nu cumva să-ţi iei nasul la purtare!
Atunci Paganini, sfios și șovăind, îi mărturisi lui Nieoco că niciodată

nu se împăcase cu ceea ce-i ceruse signor Costa.
— N-aveam nicio tragere de inimă! – spunea băiatul, frământându-

și  mâinile  pe piept.  Nu-mi  plăcea să  mânuiesc  arcușul  așa  cum îmi
arăta signor Costa. Simţeam că, dându-mi lecţii, el mă silea să fac ceea
ce nu voiam. Cântam ceea ce-mi cerea,  dar împotriva voinţei  mele.
Sunt foarte bucuros că acum îmi dai dumneata lecţii…

— Bine,  bine!  –  răspunse  signor  Francesco.  Mie  nu-mi  plac
lingușirile. Când, peste vreo lună, vei trece la alt profesor, fără îndoială
vei spune același lucru și despre mine.

— Niciodată, cât voi trăi! – exclamă Paganini, aprinzându-se la faţă.
— Ce mai face taică-tu? – întrebă signor Francesco.
— Mă silește să cânt la biserică.
Signor Niecco tuși:
— Italienii  cei  evlavioși  au  fost  cuprinși  acum  de  o  adevărată

nebunie pentru vioară.  „Băiatul  cu vioara”,  cum ţi  se spune,  atrage
multă lume în biserică și  asta sporește  veniturile  sfinţilor  părinţi.  Ia
seama, să nu facă din tine un bigot!

— Nu! – răspunse Paganini. Mie nu-mi place muzica domoală.
— După părerea mea – zise răspicat Niecco, cântatul în capelă nu

poate decât să strice unui adevărat muzicant.
…O  stranie  prietenie  se  legă  între  compozitorul  de  operă  și

„drăcușorul cu vioara”, cum îl poreclise signor Niecco pe Niccolo.
Într-o  zi,  venind  vorba  despre  călătoria  lui  la  Cremona,  micul



Paganini încercă să-i povestească cunoștinţele dobândite cu privire la
istoria viorii.  Niecco ascultă cu un deosebit interes spusele băiatului
referitoare  la  trupele  franceze  și,  trecând  deodată  de  la  muzică  la
politică,  îi  povesti  micului  Paganini  istoria  subjugării  Lombardiei  de
către  austrieci.  Lămurindu-i  însemnătatea  invaziei  franceze  în  Italia,
Niecco vorbea grăbit, de parcă s-ar fi întrerupt singur. Povesti băiatului
că  se  născuse  la  Milano,  vechiul  oraș  liber  al  Lombardiei,  în  care
nemulţumirea faţă de jugul austriac se simţea mai viu decât oriunde.
Oricare  ar  fi mijloacele  menite să elibereze Italia  de sub stăpânirea
barbară,  toate  –  așa  cum  spusese  Petrarca  –  sunt  bune.  Armatele
franceze alungă pe jandarmii austrieci, gonesc pe popii nemţi, veniţi de
la Viena, iar proclamaţiile lui Bonaparte aduc cu ele dezrobirea politică
și religioasă – deci „trăiască armata franceză!“…

De  la  această  convorbire,  Paganini  simţi  o  deosebită  afecţiune
pentru  signor  Francesco,  răsplătind  astfel  încrederea  pe  care
profesorul o arătase micului său elev.

Signor  Niecco simţea acest  devotament și  nu o dată  îi  atrase  lui
Niccolo  atenţia  asupra  unor  oameni  mânjiţi  de  funingine,  în  căruţe
trase de măgăruși și încărcate cu saci de cărbuni. Arătându-i, pe când
treceau prin mijlocul  uliţelor însorite, el îi  spunea, înclinându-și ușor
capul:

— Așteaptă,  dihanie  mică!  Va veni  și  vremea când îţi  voi  povesti
despre alţi cărbunari, care duc o povară mult mai grea.

Cuvântul  acesta  italienesc  „carbonari”  –  „cărbunari”  –  îl  auzise
Paganini de multe ori și la „Han”. Odată copiii îi spuseseră – cu un aer
tainic – că doi din carbonarii care locuiau la „Han“ fuseseră arestaţi.
Paganini  îi  cunoscuse.  Erau niște oameni cu chipuri  palide, cu mâini
lungi  și  subţiri,  dar  hainele  lor  nu  purtau  nicio  urmă  de  praf  de
cărbune.  Iar  când  micul  Paganini  întrebase  de  ce  totuși  li  se  zicea
cărbunari, copiii îi răspunseseră: „Nu știm!“

Pregătindu-l  pentru  dezvăluirea  tainei,  Niecco  îi  vorbi  băiatului
despre  „fraţii  din  pădure”,  care  fac  cărbuni,  arzând  copaci  bătrâni.
Fraţii din pădure pornesc apoi cu cărbunii la târg. Povestindu-i toate
acestea, cuvintele  foresta, baracca, venta5 i  se întipăriră în minte lui

5 Pădure, cabană, frăţie — la carbonari (n. tr.).



Paganini și, treptat, îi deveniră familiare. De îndată însă ce-i cerea să-i
lămurească înţelesul  vreunui  cuvânt,  signor  Niecco ducea degetul  la
buze.

Micul  Paganini  compuse  o  nouă  variantă  a  Carmagnolei  italiene,
adăugându-i ca temă proprie cântecul francez revoluţionar, pe care,
întâmplător, îl auzise pe ţărmul mării de la mateloţii francezi, într-o zi
când tinerii și frumoșii marsiliezi urcau malul abrupt, intonând marșul
acesta.  Cântecul  lor  chema  la  răscoală  pe  toţi  fiii  patriei,  amintea
despre steagul ce se înălţa, înroșit de sângele vărsat de popor, și vestea
că  zilele  gloriei  sosiseră.  Fiecare  strofă  se  sfârșea  cu  cuvintele:  „La
arme, cetăţeni!“

Când  Paganini  execută  imediat  după  Carmagnola cântecul
marinarilor din Marsilia – cum îl botezase el – Niecco sări din fotoliu și,
agitat,  începu să măsoare camera cu pași mari. Pentru prima oară îl
vedea  Niccolo  într-o  asemenea  stare.  Signor  Niecco  scoase  din
dulăpiorul vârât în perete niște hârtii de culoare cenușie, cuprinzând
proclamaţiile generalului Bonaparte, care fuseseră răspândite în Italia
de  nord  și  le  arătă  băiatului.  Taina  fraţilor  din  pădure  se  limpezi.
Povara  grea  de cărbune,  care  ascundea flăcările,  își  căpătă  tâlcul  și
pentru micul Paganini.

Imaginaţia băiatului era stăpânită de activitatea frăţiei carbonarilor,
iar  atmosfera  tainică  a  convorbirilor  cu  profesorul  său  dobândi  un
farmec deosebit. În Paganini  înmugurea o viaţă a lui, care-i depășea
vârsta și îl ajuta să îndure mai ușor bătăile și mustrările tatălui. Acum
asculta liniștit certurile îndelungate dintre surorile, fratele mai mare,
tatăl și mama sa. Începu să aibă o viaţă a lui, cu propriile ei planuri de
viitor.

Batista lui  Paganini,  pătată de sânge,  îi  dădu îngrijorări  lui  signor
Niecco  în  privinţa  sănătăţii  băiatului.  Cu  ajutorul  prietenilor,  luă
informaţii despre familia lui Niccolo. Foarte prevăzător, temându-se să
nu-l  jignească,  îl  poftea  adesea  pe  băiat  să  ia  masa  cu  dânsul,
reţinându-l după aceea câte un ceas-două. Curând însă, micul Paganini
nu mai primi să mai rămână în afara lecţiilor. Văzându-i vânătăile de pe
obraji,  Niecco  se  convinse  că  băiatul  are  dreptate:  tată-său  nu-i
îngăduia să prelungească lecţiile.



Presimţind apropiata plecare a omului pe care-l preţuia mai presus
de orice, Niccolo ar fi dorit să găsească mijlocul de a-și prelungi vizitele
la signor Niecco. Pentru aceasta însă ar fi trebuit să-și înșele tatăl, care-
l urmărea îndeaproape cu un ochi neadormit.

Activând în asociaţia conspirativă a carbonarilor, Niecco devenise un
observator atent și neobosit. Pe atunci el era singurul care-și dădea pe
deplin  seama  de  însemnătatea  misterului  care  cotropea  existenţa
micului  violonist.  Pe  când signor  Antonio  Paganini,  cu  gloata  lui  de
prieteni și dușmani din lumea neguţătorilor, cât și signora Tereza, soţia
sa, cu întreaga ei ceată înrăită de rubedenii apropiate și depărtate din
familia  Bociciardi,  se  pierdeau  în  diferite  păreri  despre  originea
talentului  precoce  al  lui  Niccolo,  presupunând  amestecul  forţelor
supranaturale  și  văzând  ba  o  teribilă  putere  diabolică,  ba  o
binefăcătoare  forţă  divină  –  signor  Niecco  era  serios  îngrijorat  de
soarta băiatului, a cărui șubredă sănătate îi inspira tot soiul de temeri.
Niecco se temea că puterea covârșitaare a acestui talent se va preface
într-o vâlvătaie, care va mistui și vatra și casa.

Câteodată însă, i se părea că băiatul acesta, cu toată înfăţișarea lui
firavă, are o sănătate de fier, de vreme ce ducea uriașa povară pe care
signor Antonio i-o arunca pe umeri.

Mucalitului și batjocoritorului Niecco i se umpleau ochii de lacrimi
ori de câte ori Paganini, încruntându-și sprâncenele, îi povestea, fără
nicio exagerare, îndelungatele exerciţii ce le făcuse la vârsta de șapte
ani,  când,  fiind  prea mic  pentru a  ţine  vioara  în  poziţie  normală,  o
prindea, ca pe un violoncel, între genunchii lui mici și colţuroși de copil.
Ascultându-l, Niecco nu-l putea privi în ochi. I se părea că în faţă i se
deschide hăul durerii omenești.

Signor Niecco tresări recitind paginile unei cronici milaneze, în care
un  bătrân  povestitor  amintea  de  ţăranii  din  Lombardia  care  își
schilodeau copiii, pentru a-i vinde ca măscărici la curtea ducelui Sforza.
„Păsări noi, cântece noi“, gândea Niecco. „Fiinţa aceasta minunată se
află în mâinile unui monstru, care este în stare să-i pocească talentul în
așa fel, încât să facă din el un biet măscărici de iarmaroc…“

Preocupat de soarta lui Niccolo, signor Niecco băgase de seamă și
altceva.  Se convinsese cu încetul  că muzica religioasă era străină de



firea micului  său elev.  Acoperind coralurile  catedralelor  cu sunetele
puternice  ale  viorii  sale,  micul  Paganini  rămânea,  ca  și  înainte,
nepăsător faţă de religie și toate înrâuririle iscoditoare și supărătoare
ale clicii catolice nu încălzeau sufletul acestui copil, care aparţinea unui
veac nou. În schimb, când signor  Niecco îi  vorbea despre libertatea
Italiei, despre activitatea însufleţită și înflăcărată a carbonarilor, băiatul
se îmbujora la faţă, vădindu-și emoţia.

Această  nepăsare  faţă  de  muzica  religioasă  îi  era  firească:  micul
Paganini nu simţea nici dușmănie, nici dezgust faţă de biserică. Uneori
signor Niecco se gândea, totuși, la foloasele pe care le trage acum de
pe urma spovedaniei,  ce  se  făcea la  o  vârstă  destul  de  târzie.  Într-
adevăr, în zilele acelea, spovedania lui Niccolo i-ar fi putut pricinui mari
necazuri lui signor Niecco. Cardinalul, legatul papal al orașului, cerea cu
îndărătnicie  tuturor  preoţilor  să  iscodească  înadins  și  să  afle  la
spovedanie  cele  ce  gândese  fiii  și  fiicele  bisercii.  Cardinalul  făcea
rapoarte  sâptămânele  reprezentantului  curiei  apostolice romane din
Genova,  iar  informaţiile  acestea  luau  apoi  drumul  Romei,  uneori
ajungând  și  la  Viena,  unde  ministrul  poliţiei  măriei  sale  apostolice,
regele  și  împăratul,  trăgea  concluziile  cuvenite,  stabilind  pe  hartă
focarele posibile ale unor noi răscoale.

Firea ascunsă și tăcerea băiatului, mai ales liniștea care o dovedea în
ultima  vreme,  treziră  bănuielile  lui  signor  Antonio.  El  discută  acest
lucru cu soţia, care vorbi cu duhovnicul. Parohul bisericii se arătă însă
foarte binevoitor faţă de micul Paganini. El o liniști pe signora Tereza și
îi spuse că băiatul e pe calea cea bună. Nu lua el parte, de trei, ori pe
săptămână, la concertele religioase, atrăgând mulţimea de credincioși,
care își dădeau bucuroși obolul la chetă? De aceea, micul Paganini, cu
vioara lui, putea fi socotit drept un fenomen plăcut lui Dumnezeu.

Auzind acestea, signor Paganini se liniști. Nu se împotrivi nici atunci
când,  la cererea lui  signor Niecco, micul  violonist  fu poftit  să-și  dea
concursul la un spectacol de muzică laică.

Italia din acele timpuri avea o mare pasiune pentru concertele de
soprani.  Dând  un  concert  în  beneficiul  său,  renumitul  Marchezzi-
castratul uimi și entuziasmă pentru a mia oară naivul public genovez,
cu glasul său argintiu și limpede de sopran.



Pe  furiș,  cu  o  curiozitate  de  dihanie  mică,  Paganini  se  uită  la
Marchezzi  care  scotea  din  gâtlej  trilurile  acelea  de  sopran,  care
încântau sala. Iscusinţa bărbatului acesta, care cânta cu glas de femeie,
nu trezi însă în micul Paganini nici entuziasm nici mirare.

Paganini  apăru  pe  scenă  după  Marchezzi  și  după  renumita
cântăreaţă Albertinetti. O parte din lumea care umpluse rândurile de
sus ale teatrului auzise de micul violonist, care cântase la concertele
religioase, dar majoritatea publicului, aflat în acea zi în uriașul teatru,
nu știa încă nimic despre copilul minune.

Când  băiatul  apăru  pe  scenă  cu  vioara,  publicul,  alcătuit  din
burghezi  sadea,  ofiţeri,  feţe  bisericești,  neveste  de agenţi  de  bursă,
negustori, notari,  misiţi,  marinari  din străvechi familii  cu titluri  ieșite
din uz, nobili scăpătaţi, conţi decăzuţi, începu să se agite, dând cu toţii
din cap. Cu pași sfioși, de parcă ar fi mers în saboţi de lemn, copilul
acesta plâpând, cu pieptul scofâlcit, cu umeri colţuroși, cu mâinile atât
de  lungi,  încât  îi  ajungeau  aproape  de  genunchii  proeminenţi,  se
apropie  de  rampă.  Un  ușor  freamăt  de  nemulţumire  trecu  printre
rânduri. Ici-colo, încolţiră câteva zâmbete. Niccolo cânta pentru prima
oară  în  faţa  unui  public  atât  de  numeros.  Dacă  până  atunci  faima
micului violonist nu trecuse dincolo de uliţa în care se născuse, acum
ea își întinse aripile și zbură pe deasupra orașului, pe deasupra mării și
a întregului golf azuriu al Liguriei.

Curiozitatea  se  prefăcu  repede  în  uimire.  Dintr-o  vioară  enormă
pentru statura lui, băiatul scotea niște sunete de o forţă și frumuseţe
uluitoare. Iată – începe orchestra și valurile corului sunt acoperite de
sunetele sutelor de instrumente, dar deasupra tuturor acestor sunete
răsună puternic un clinchet de clopoţei, de parcă ar cânta nu o vioară,
ci zeci de viori. Unda largă a cantilenei potopește și orchestra și corul.
Încheind  ultimele  acorduri,  o  notă  viguroasă,  nesfârșit  de  lungă,
rămâne suspendată în aer. Plutește  fără să se frângă, un minut, două…
Publicul  se  ridică.  Prin  sală  trece un  freamăt.  Capetele  unduiesc  ca
spicele  în  bătaia  vântului.  Auditorii  nu-și  pot  lua  ochii  de  la  băiat.
Uimirea se preface în entuziasm. Pe feţele multora se ivește un fel de
spaimă superstiţioasă.

Cu ochii  arzători  și  plini de ură, tânărul  și  palidul  seminarist Novi



șoptește ceva vecinului din rândul al doilea. Sâsâitul acesta de șarpe îl
aude signor Niecco. Novi afirmă că aici necuratul și-a băgat coada, căci
este cu neputinţă ca un om, și mai ales un copil să dobândească, fără
ajutorul diavolului, o asemenea stăpânire asupra unei bucăţi de lemn
neînsufleţite.

Ropotul de aplauze nu reușește să acopere glasurile răzleţe.
— Chiar eu – zicea un preot – care îmi îndrept mereu ghâdul spre

cer, chiar eu, ascultând sunetele smulse viorii de arcușul acestui copil
posedat, am simţit în sânge o adâncă tulburare, am fost prins de toată
vraja acestei păcătoase vieţi pământești.

Iezuitul  aruncă  o  căutătură  plină  de  tâlc  reprezentantului  sfintei
inchiziţii, îmbrăcat în haine civile. Acesta îi răspunse însă cu o privire
nepăsătoare.  Cu  ochi  spălăciţi,  cercetă  scena,  clătină  din  cap  și,
apropiindu-se de preot, îi șopti:

— Tatăl și mama copilului sunt dreptcredincioși; băiatul cântă și în
capelă. Muzica aceasta vine de la Dumnezeu.

Peste noapte, micul Paganini fu apucat de friguri. Dimineaţa nu-și
putu  aminti  dacă  visase  sau  într-adevăr  se  petrecuse  între  tatăl  și
mama  lui  o  ceartă.  Crâmpeiele  de  vorbe,  pe  care  le  prinsese  la
întâmplare,  îl  chinuiau.  Tatăl  zicea  că e necesar  „să  fie bine hrănit,
înainte de a porni într-o călătorie lungă”. Mamă-sa repetase mereu: „E
prea  devreme!“  Iar  tată-său  înjura  și  spunea:  „Ba  acum  e  timpul!“
Îmbinând aceste crâmpeie de fraze, Niccolo înţelese că era vorba de un
turneu, pe care bătrânul îl proiecta prin orașele de pe ţărmul liguric,
unde micul violonist urma să dea o seamă de concerte.

De îndată ce signor Antonio plecă la bursă, băiatul sări din pat, se
îmbrăcă iute și o șterse la signor Niecco. Tocmai când era gata să apese
pe clanţă,  signor  Niecco deschise  ușa  și,  din  prag,  zări,  scăldată  de
razele  soarelui  ce  năvăleau  pe  ferestrele  scării,  o  fată  tânără,  care
râdea cristalin… Zâmbetul i se irosi și faţa îi deveni serioasă, îndată ce
dete cu ochii de micul Paganini.

— Iată-l pe micul dumitale violonist! – spuse fata adresându-se lui
signor Niecco. Așadar, vă aștept!

Bocănind cu tocurile, ea coborî repede scara, legându-și din mers
vălul în jurul gâtului. Fără să știe de ce anume, Paganini simţi cum îi



pătrunde în inimă, ca un ac ascuţit, un fior de gheaţă. Acul se frânse,
lăsându-și vârful rece acolo.

Signor Niecco îl apucă și îl ridică în sus pe micul Paganini, rotindu-l
prin casă, îl sărută pe frunte și apoi, dintr-o dată, îl lăsă jos.

— Felicitările mele! – îi zise el. Ce păcat că nu te pot lua cu mine!
Mâine plec!

Paganini  se aruncă într-un fotoliu și  lacrimile începură să-i,  curgă
șiroaie.  Toată  bucuria  succesului  din ajun,  tot  triumful  ambiţiei  sale
copilărești, totul se topi în faţa acestei mari și neașteptate dureri.



Capitolul 9
ADOLEȘCENȚ�A

Zarva care se stârni în jurul concertului dat de micul violonist îl cam
neliniști pe Antonio Paganini.

Într-o dimineaţă,  Tereza Paganini  dormea liniștită.  Razele soarelui
abia începuseră a polei creștetul monumentelor din cimitirul genovez,
iar nisipul de pe malul mării era încă acoperit de o pânză subţire de
ceaţă, ce se destrăma repede la adierea vântului. Pe străzile pustii ale
Genovei se auzea doar ciripitul zgomotos al păsărilor, în timp ce micul
Paganini, cu un băţ pe umăr și cu o legăturică în spate, mergea cu pași
mărunţi și grăbiţi, încercând să se ţină de pasul mare al tatălui său. Cu
gesturi  pripite,  bătrânul  muta  dintr-un  buzunar  într-altul  portofelul,
punga și biletele „Mesagerului italian”. Peste o oră erau la Foce, după
aceea, la Nervi.  Pe urmă, de pe ţărmul neted al  mării,  zăriră Recco.
Apoi,  drumul  îi  duse  spre  munte.  Când  soarele  era  sus,  intrară  în
pădure, pe un drum zbicit de ploaie. Așa ajunseră la Chiavari. Acolo se
opriră la o cârciumă de mâna a doua. Abia aici află micul violonist că
maică-si i se lăsase o scrisoare, ca să nu fie îngrijorată. Acum, signor
Antonio se purta neobișnuit de blând cu Niccolo. Îl mângâie chiar pe
obraz și spuse:

— Știi, sunt complet ruinat! Salvarea familiei este acum în mâinile
tale! Trebuie să cânţi, să cânţi peste tot! Numai așa o să strângem bani
și o să putem trăi bine.

De  la  Chiavari,  unde  Niccolo  cântă  pentru  prima  oară  într-o
cârciumă,  o  luară  spre  sud.  La  Spezia,  băiatul  cântă  de  două  ori.
Urmară apoi  concerte,  unul după altul  – prin biserici,  prin cârciumi,
prin hoteluri. Setea de câștig îl mâna pe bătrân dintr-un oraș într-altul.
Antonio Paganini simţea în el atâta forţă și imbold, de parcă întinerise.
Nu-i  lăsa  băiatului  nicio  clipă  de  odihnă,  dar  nici  el  nu  se  cruţa.
Dovedea – nu se știe de unde – o pricepere de adevărat impresar. Dacă
nu avusese succese ca misit, acum le avea ca impresar.



Ca să fie mai ieftine, comandară afișele într-o mică tipografie din
Massa.  Dându-se  drept  o  rudă  îndepărtată  a  băiatului,  Antonio
Paganini se căznea din răsputeri să facă reclamă fiului său. Își punea
cele mai mari nădejdi în orașele Lucca, Pisa, Florenţa; de aici, dorea să
plece  la  Bologna,  Modena,  Reggio,  Parma,  Piacenţa,  Pavia  și
Alexandria, apoi din nou spre sud, pentru câteva concerte la Novi, iar
de acolo, pe drum de munte, să se întoarcă la Genova, în felul acesta,
întregul  ţărm  al  Rivierii  di  Levante  devenea  câmpul  de  acţiune  al
bătrânului pirat.

Între concertele date în marile orașe, bătrânul nu se dădea în lături
de la  nimic:  îl  silea pe copil  să  cânte  până și  în  hanurile  din  drum,
cerșind câte un ban de la cărăuși,  de la artiștii  ambulanţi  sau de la
seminariștii care, în faţa unei căni cu vin, devorau frutti di mare.

Așa au ajuns la Livorno. Înainte de primul concert dat în acest oraș,
bătrânul  desfăcu  balotul  cel  mare,  în  care  avea  o  jachetă  cenușie,
pantaloni, pantofi și ciorapi noi și o mare pălărie cenușie, cu pene. Deși
făcute dintr-un material  scump, toate erau prost croite și  prea mari
pentru Niccolo.  Numai  gulerul  alb  de dantelă  de  la  jachetă  costase
câteva  lire.  Micul  violonist  înţelese  încă  o  dată  că,  pentru  signor
Antonio, existenţa lui căpătase o altă însemnătate decât aceea de până
atunci.

Publicul  pestriţ  din  Livorno  nu  influenţă  cu  nimic  succesul
concertului. Tatăl controla personal încasările și își lua toate măsurile
ca  să  nu  fie  înșelat,  nici  măcar  cu  un  ban.  Seara,  după  o  cină
îmbelșugată,  bătrânul  își  îngădui  luxul  să joace un ludovic  de aur  și
câștigă o mie de franci. Norocul acesta neașteptat îl ameţi. Se duse la
tejghea, bău pe nerăsuflate un pahar de rachiu tare și se întoarse din
nou la  joc;  nu îngădui  băiatului  să  se îndepărteze măcar o clipă de
lângă dânsul. Se temea că, rămas singur, Niccolo ar putea divulga cine
știe ce secrete și poate că, în mod inconștient, simţea cât de tare îi era
dor băiatului  de casă,  lucru despre care  acesta îi  și  pomenise  după
succesul de la concert.

Trei ore mai târziu, tot ce încasase la concert plus câștigul de o mie
de franci  fu irosit,  iar ultima hârtie de douăzeci  și  cinci  de franci  fu
pierdută de bătrân într-un tripou din port.



Spre dimineaţă, se întoarseră la hotel. Bătrânul Paganini bombănea
și înjura într-una. Pregătindu-se de culcare, el îi  spuse băiatului că a
doua zi va repeta concertul.

Sculându-se din somn, micul violonist descoperi că mâneca jachetei
celei noi era ruptă. Nu-și amintea cum se întâmplase, știa însă că va
mânca o mamă de bătaie și că pe deasupra, nu va avea nici cu ce să se
îmbrace seara, la concert.

Tatăl încă dormea. Băiatul își privea jacheta ruptă, de parcă avea o
rană ce-i sfâșia trupul. Tiptil, ţinindu-și haina în mână, ieși din odaie.
Lângă ușă văzu o servitoare și un lacheu. Fata îmbrâncea pe lacheul
mustăcios, care se legase de ea. Acesta, observând că se deschide o
ușă, sări în lături. Fata voi să fugă, dar băiatul o opri, rugând-o să-i dea
un ac cu aţă. Plângând amarnic și ascultând sfatul fetei, el se urcă în
pod,  ca  să-și  coase  mâneca.  Acolo  era  frig  și  vântul  rece  învolbura
praful înecăcios de pe grinzi, împrăștiindu-l în aer. Micul Paganini se căi
că n-avusese curajul de a o ruga pe fată să-i cârpească jacheta. Dar
gândul  că pentru un asemenea serviciu ar  fi trebuit  s-o plătească îl
potoli.

În  acel  moment,  micul  Paganini  auzi  cântecul  răsunător  al  unui
zarzavagiu. Glasul limpede și pătrunzător străbatea strada. Băiatul se
aplecă  și,  sprijinindu-se  de  pervazul  ferestrei,  scoase  capul  afară.
Vântul, ce sufla cu furie, îi smulse jacheta și, până să coboare scările,
cineva izbuti să  i-o  șterpelească.  Ieșind  în  stradă,  întâlni  doar  niște
priviri mirate.

Se  opri  lângă  ușă,  plângând.  Puse  de  câteva  ori  mâna  pe  ivărul
clanţei și, de fiecare dată, o trase îndărăt, ca ars de jăratic. În sfirșit,
ștergându-și  lacrimile,  intră.  Tată-său dormea încă.  Ușurel,  Paganini,
ferindu-se de a face zgomot, trase zăvorul și se sui în pat. Voia tocmai
să-și  scoată  și  pantofii,  ca  să  pară  că  nici  nu  se  sculase,  când,  pe
neașteptate,  văzu  cum  de  sub  plapumă,  taică-său,  cu  un  ochi
întredeschis, îl măsura din cap până în picioare. „M-a văzut sau nu?“ se
întrebă băiatul și deodată rosti cu hotărâre:

— Tată, dă-mi voie să-ţi spun că mi s-a furat jacheta!
Bătrânul sări ca ars, tot somnul pierindu-i dintr-o dată:
— Mă  ruinezi!  urlă  el,  alergând  prin  toată  odaia  și  cotrobăind



zadarnic.
„Slavă  domnului”  gândi  băiatul.  „Nu  m-a  văzut“.  Și,  cu  un  zel

prefăcut, începu să-i ajute la căutat. Nici nu era greu să scotocești într-
o odaie, unde, în afară de mobilierul sărăcăcios, erau doar bietele lor
lucruri,  așa că haina n-avea unde să fie ascunsă.  Peste câteva clipe,
bătrânul Paganini ameninţa pe coridor, că nu va plăti niciun ban, de nu
apare jacheta și că va înștiinţa imediat autorităţile că, în hotelul acela,
lumea e jefuită și omorâtă. Micul Paganini rămăsese ascuns în odaie.
Cineva, crezând că e vorba de hainele bătrânului, încerca să-l îmbuneze
pe signor Antonio.

Ca scos din minţi, el nu voia să mai ia aminte la nimic și striga:
— Băiatul meu, băiatul meu cel vestit, dă azi un concert și uite că i s-

au șterpelit straiele!
— Cum arată băiatul dumitale? – întrebă o voce de femeie.
Signor  Antonio  deschise  ușa  odăii,  și  Niccolo  văzu  pe  fata  care-i

dăduse aţa și acul. Minciuna fu descoperită pe loc.
— Dumneata  zici  că-i  un  violonist  vestit?  Nu  prea  cred  că  un

mincinos ca dânsul să fie un așa mare violonist!
Tatăl tăbărî cu pumnii pe băiat:
— Ești un fluieră-vânt, asta-mi ești! Nesocotești porunca Domnului

de a-ţi cinsti părinţii! Uite, ca să fac om din tine îmi trudesc ciolanele
bătrâne și cutreier coclaurile astea… Spune-mi unde-i haina?

În genunchi, cu braţele rugător întinse spre tată-său, micul Paganini
îi povesti, cu întreruperi și fără șir, păţania.

— Minţi!  –  tună  bătrânul.  Ai  vândut-o!  Doamne,  doamne,  un
concert ca ăsta și  n-am nicio leţcaie! Ai vândut-o! zbieră el din nou,
îndreptându-se spre băiat. Să faci ce știi, dar diseară să ai jacheta!

Niccolo își luă haina cea ponosită, pe care i-o dăruise maică-sa și ieși
în stradă.  La început mergea alene, crzând că tată-său o să-l cheme
înapoi. Pesemne însă că bătrânul își  ieșise cu totul din fire, de nu-și
chemă înapoi feciorul.

Trecând dincolo de bariera orașului. Niccolo se așeză pe un bolovan
de pe drum, apoi, obosit, își scoase haina, o puse căpătâi și se întinse în
iarbă. Dar nu putu să adoarmă; în obraz, îl glodea ceva tare și rotund.
De  bucurie,  Paganini  sări  în  sus.  Era  o  piesă  de  cinci  franci.



Superstiţioasă  de  felul  ei,  Tereza  Paganini  cosea  câte  o  monedă  în
fiecare haină nouă a copiilor.

Primul  lui  gând fu  să se întoarcă;  imediat  luă însă altă  hotărâre.
Colindă până seara prin mahalalele orașului Livorno și, când începu să
se întunece, intră, flămând cum era, într-o tavernă de marinari, chiar
lângă  port.  Era  taverna  în  care  tatăl  său  pierduse  în  ajun  totul.
Mergând  pe  urmele  bătrânului  Antonio  Paganini,  băiatul  pătrunse
pentru a doua oară în tripou.

După ce coborî într-un coridor întunecos, numărând în minte opt
trepte, Paganini nimeri ușa pe care o știa din ajun, o deschise și, fără să
se sinchisească de mateloţii și femeile de stradă care-i tăiau calea, se
strecură încetișor pe lângă perete în odaia vecină.

Aici  se  aflau  căpitani  fără  de  noroc,  subofiţeri  de  marină  peste
măsură de isteţi, câţiva necunoscuţi în haine ponosite sau în redingote
lungi, un bătrânel cu o privire blândă și neliniștită, iar mai încolo, într-o
odaie  pe  jumătate  cufundată  în  întuneric,  dormeau  de-a  valma  pe
bănci marinari și hamali din port, doborâţi de tăria rachiului. Tot acolo,
un  negru  beat  se  certa  furios,  înjurând  pe  agentul  care  tocmea
mateloţi  pentru  călătorii  îndepărtate.  Izbea  cu  cana  de  tinichea  în
tejgheaua de lemn și,  de fiecare dată,  stropi  galbeni  săreau din ea,
împroșcând mâinile agentului. Negrul scuipa, ţipa și blestema în toate
limbile  pe  care  le  cunoștea.  La  o  masă  se  juca  pe  bani  puţini.
Apropiindu-se, micul Paganini puse pe o carte piesa lui de cinci franci –
bani binecuvântaţi, dăruiţi de maică-sa.

Zeci de ochi se aţintiră asupra lui. Unul voi să spună ceva, dar se
opri. Jocul mergea mai departe. Se auzi o voce:

— Nimic nu mai cade?
Bătrânelul se apropie de băiat.
— Ce e? – îl întrebă Niccolo răstit.
Un matelot îl prinse pe Paganini de gulerul hainei. Băiatul mârâi ca

un căţeluș prins de zgardă, care zadarnic încearcă să muște mâna celui
care l-a prins.

— Ce vrei? Dă-mi drumul! – strigă el.
— Am să te  învăţ  eu cum să joci!  –  spuse un subofiţer  pârlit  de

soare. De la cine ai furat banii?



— Sunt banii mei! – răspunse băiatul. Trebuie să-mi cumpăr haine!
Fără haine nu mă pot întoarce la tata!

El își arătă cămașa ruptă, văitându-se că e îmbrăcat așa de prost.
— Ia seama, diavole, nu cumva să fii nevoit să-ţi cumperi chiar azi o

haină de scânduri!
Crupierul  se  vede însă  că  privea  altfel  lucrurile.  Aruncă o  privire

băiatului și continuă jocul.
Târziu  în  noapte,  ieșind  din  cârciumă  cu  Paganini,  subofiţerul  îi

spuse:
— Maimuţă mică ai noroc, nu glumă! Dar, la drept vorbind, și mie

mi-a mers azi ca niciodată. Te-ai născut într-o zodie bună. Iată, însă, ce
vreau să-ţi spun. Am ăzut că ai câștigat optzeci de ludovici de aur. Ești
bogat!  Ai  atâţia  bani,  câţi  n-am  avut  într-un  an  întreg.  Dă-mi  cinci
ludovici  și  te  întovărășesc  până  acasă.  Altfel,  îţi  face  careva  de
petrecanie prin locurile astea dosnice.

Într-adevăr,  doi  necunoscuţi  se  ţineau  după  el.  Subofiţerul  își
strânse centura, scoase de la sân un pistol greu, pe al cărui mâner era
gravată o corabie, apoi își potrivi cureaua de care atârna în teacă un
pumnal. Făcu toate acestea cu un aer atât de grav,  de parcă s-ar fi
pregătit  să  respingă  atacul  unei  cete  de  bandiţi.  Dar  nimeni  nu  se
gândea să-l jefuiască. După ce băiatul ajunse cu bine acasă, subofiţerul
își primi cei cinci ludovici de aur.

Tată-său dormea. O damigeană mare, spartă, zăcea lângă pat, iar pe
podea se întindea o băltoacă de vin roșu. Papucii bătrânului înotau în
vin.

Micul Paganini nu închise ochii toată noaptea. Dinţii îi clănţăneau,
inima îi zvicnea cu putere. Bătrânul nu se trezi. Spre dimineaţă, tiptil,
ca să nu-l deștepte, și nevăzut de nimeni, băiatul părăsi hotelul. Ducea
la subsuoară vioara, iar în mână ţinea o legăturică, în care era toată
avuţia lui:  cartea de rugăciuni,  dată de maică-sa, și  o fundă din trei
panglici  – roșie, verde și neagră – pe care i-o dăruise cândva signor
Niecco.

Pentru prima oară în copilăria lui, Niccolo Paganini se simţi liniștit și
ușurat.  Îi  era  foame.  Nu  mâncase  de  două  zile.  O  luă  de-a  lungul
ţărmului  pe  lângă  un  zid  înalt,  dincolo  de  care  se  zărea  frunzișul



copacilor și se auzea ciripitul păsărelelor. Pe mal, o fată care tocmai se
scăldase, se îmbrăca, cântând voios. Orașul se trezea alene. Cafeneaua
portului – iată primul loc în care intră violonistul cel zdrenţăros. Omul
de lângă ușă, care ștergea geamurile îi privi bănuitor.

— Ai cu ce plăti? – îl întrebă el, când Paganini porunci un prânz prea
bogat pentru unul ca dânsul.

Uitând de orice prevedere, Paganini zornăi în palmă o grămadă de
piese de cinci  franci,  privind pieziș spre ciorapii  în care avea ascuns
restul.  Sorbind  cafeaua  fierbinte  și  groasă  și  înfulecând  cu  lăcomie
ouăle fierte,  băiatul  își  aminti deodată de jocul  de noaptea trecută.
Până la urmă, ispita biruise groaza ce-i insuflase taverna. Ameţit de un
soi de dulce sfârșeală, se gândea la clipele acelea de nebănuit noroc,
când aurul începuse să curgă șuvoi înspre dinsul.

Pe neașteptate, îl cuprinse o nelămurită frică de hoţi. Zorit, plecă
din cafenea și o porni pe străzile orașului, stăpânit de liniștea dimineţii.
Ajunse  în  piaţă  tocmai  când  magazinul  cu  o  firmă  ademenitoare:
„Haine vieneze“ își deschidea porţile și un bărbat înalt căra înăuntru,
dintr-o trăsură, pachete și baloturi.

Băiatul  își  cumpără  două  costume  deodată.  Abia  de  se  putu
recunoaște  în  imaginea  flăcăului  fercheș  pe  care-l  văzu  în  oglindă.
Teama  ce-l  stăpânise  câtă  vreme  hoinărise  singur  prin  prăvăliile
orașului acesta străin și necunoscut îl părăsi. Ieși din magazin, se opri la
un colţ de stradă și, parcă neștiind pe ce lume se află, scoase vioara din
cutie. După câteva acorduri, sunetele începură să se reverse de la sine.
Simţămintele ce-l frământau, amintirea a tot ce pătimise un an întreg
izbucniră dintr-o dată într-o vijelie de sunete, care parcă răsturnau și
acopereau totul în calea lor, rupând firele ce-l mai legau de familie și
de casă. Se clătina pe picioare. Îl lua când un val de frig, când unul de
căldură, dar el cânta mai departe, ca un apucat, ca un bezmetic, fără
să-și  dea seama unde și  de cât timp îi  zicea din vioară.  El nu vedea
mulţimea ce se  strânsese în  jurul  său  și  nici  cum un trecător  îi  luă
pălăria de pe cap și i-o puse la picioare și cum, în ea, se rostogolea
bănet  din  toate  părţile.  Nu-și  dădea  seama  că  lacrimile  îi
împăienjeniseră ochii și, numai atunci când se clătină de-a binelea, lăsă
jos arcușul. Genunchii îi tremurau, pe umeri simţea parcă o povară de



plumb.  Abia  atunci  zări  lumea  dimprejur  și  auzi  cum  toată  piaţa  îl
aplaudă. Un birjar, ridicindu-se de pe capră, strigă ceva, făcând niște
semne ca pălăria.  Băieţii  de  prăvălie  își  părăsiseră tejghelele  ca să-l
asculte;  cumpărătorii  înlemniseră  în  pragul  magazinelor.  Mulţi  îl
recunoscuseră. Cu toţii vorbeau despre el.

Mirat,  Paganini  privi  banii,  își  luă  pălăria  și,  stângaci,  își  înfundă
buzunarele  cu  monezi  și  bancnote.  Puse  vioara  în  cutie  și  o  porni
singur, fără să știe încotro. Abia îl mai ţineau picioarele. Puzderia de
trecători curioși, care îl însoţea, se risipea încetul cu încetul. Văzându-l
tras  la faţă,  cu ochii  plânși  și  cu  marile  lui  gene umede,  nimeni  nu
cutezase să-i pună vreo întrebare. Băiatul era frământat tot mereu de
gândul că trebuie să facă ceva, dar pentru moment, nu-și dădea seama
ce anume. În sfârșit se dumiri. Avea bani, putea deci să ia o trăsură.
Când se urcă în ca, simţi că nu mai e în stare să lupte cu somnul. Ținând
vioara subsuoară, el se ciupea de ureche cu mâna dreaptă. Ajunseră la
o staţie de diligenţe. Acolo află că peste o oră pornește o diligenţă de
noapte și luă un bilet pentru Milano. Noaptea târziu, în sunete de corn,
părăsi Livorno, pe un drum vechi și larg, ce ducea spre nord. Pe același
drum  trecuseră  cândva  legiunile  romane.  Caldarâmul  șoselei  era
alcătuit din străvechile lespezi roase de carele romane, alături de altele
așezate mai de curând.

Se  isprăvise  cu  viaţa  de  până  atunci.  Primul  său  joc  de  cărţi  în
tavernă se vădise mult mai interesant decât cântatul la vioară. „Dar de
ce  să-mi  bat  capul?“  se  gândea  Paganini,  clipocind  și  clătinându-și
capul la fiecare hurducătură a diligenţei.  „Am să mai cânt o dată în
piaţă și iar voi fi bogat! De ce să mă mai întorc la taică-meu, care-mi
stoarce toată vlaga?“

Ieșiră prin străvechea Poartă Pisană, pe drumul de nord.
„Nu-i  rău  să  mergi  cu  diligenţa,  când  e  timp  frumos!“  –  ziceau

călătorii mai umblaţi și adăugau: „Ce bine-i să te cuibărești în fundul
diligenţei când cade ploaia măruntă de decembrie, dacă diligenţa n-are
crăpături în podea și pe la ferestre și dacă ai un schimb de haine cu
tine, dacă stomacul ţi-e plin și dacă, pe deasupra, mai ai la îndemână,
în boccea, o ploscă de argint cu o băutură groasă și aurie, îndeajuns de
tare!“ Cât de anevoioasă era însă călătoria cu diligenţa pe drumurile



din nordul Italiei pentru un copil stingher!
Abia ajunseră la Lucca și intrară în curtea poștei, că doi jandarmi îl

arestară pe micul  Paganini.  Bătrânul  Antonio făcuse rost  de bani  și,
neeconomisind  nicio  leţcaie  și  nici  făgăduinţele,  pusese  în  mișcare
toată poliţia din Livorno, care, printr-o heliogramă, vestise poliţia din
Lucca de sosirea băiatului.

Paganini  petrecu  două  zile  la  prefectură,  fără  să  fie  trimis  la
închisoare  sau în  celula  cu gratii.  Se  bucura de o libertate  aproape
deplină,  doar  neavând  voie  să  părăsească  localul  prefecturii.
Funcţionarii de la poliţie își cam băteau joc de el, dar socotind, se vede,
că e feciorul vreunui bogătaș, că totul se va lămuri de la sine, că nu
trebuie  să  se  zorească  și  să  forţeze  situaţia,  aproape  că  nici  nu-l
interogară. Și cum cei de la poliţie nu știau cum să se poarte cu băiatul
acesta,  care  nu era un răufăcător  și  care  putea să facă parte  chiar
dintr-o familie nobilă, șederea la prefectură se dovedi a nu fi chiar atât
de neplăcută. Micul Paganini se sătură de somn și de mâncare.

De mai  multe  ori  întrebase când sosește  diligenţa din  sud  și,  de
fiecare dată, uitase ora care-i fusese spusă. În cele din urmă, tocmai
când  deschisese  iar  ușa  ca  să  mai  întrebe  pe  gardianul  de  serviciu
despre diligenţă, auzi glasul tatălui:

— Sunt aici! Am sosit!
Pe drumul spre casă nu mâncă bătaie, nici n-auzi vreo vorbă aspră.

Dimpotrivă, tată-său se arătă neobișnuit de duios. Când, în diligenţă, îl
fura somnul, băiatul căta la el pe furiș. Niccolo era tot timpul cu atenţia
încordată.  Dar,  lucru  de  necrezut,  bătrânul  Antonio  rămânea  mai
departe  liniștit,  se  arăta  potolit,  vorbea  puţin  și  părea  cufundat  în
gânduri.  Cu  cât  înainta  mai  spre  nord  și  se  apropiau  de  Riviera
Levantină, cu atât mintea micului Paganini era frământată de gânduri
neliniștitoare. Deodată, își dădu seama de însemnătatea deosebită pe
care această fugă neașteptată o avea în viaţa sa de copil. Se simţea
rupt de familie. Chiar și durerea sfredelitoare a despărţirii de mamă-sa
se  risipea,  pe  măsură  ce  diligenţa  se  apropia  de  orașul  natal.  Dacă
Paganini ar fi fost mai în vârstă, el și-ar fi putut asemăna atitudinea
faţă de tată-său cu aceea a unui pedagog norocos, care îndreptase cu
iscusinţă purtarea elevului său. Acum rolurile se inversaseră. Paganini



simţea că-l are pe tată-său în mână. Cu toate astea, încă se mai temea
de el.

Ca și cum s-ar fi înţeles, pe tăcute, tatăl și fiul se întoarseră acasă ca
niște  călători  avuţi  și  fericiţi.  Nici  nu  pomeniră  de  neplăcuta
întâmplare.

La Genova domnea voioșia.
Cineva răspândise vestea succeselor micului Paganini și marchizul di

Negro îi trimise o scrisoare, poftindu-l să dea un concert, împreună cu
cea mai  renumită  cântăreaţă  a  Italiei  de  nord,  Tereza  Bertinotti. La
acest  concert  lua  parte  –  cântând  la  clavecin  din  operele  sale  –  și
Kreutzer-senior.

Paganini cântă la di Negro cu liniștea și încrederea în sine pe care i
le dăruise prima încercare grea din viaţă și se bucură de un deosebit
succes.

Se  obișnui  repede  cu noua situaţie.  Cu toate  poreclele  de  ocară
scornite  de  surorile  sale,  cu  toate  căutăturile  pizmașe,  aproape
dușmănoase, pe care i le arunca frate-său, Paganini se simţea sufletul
familiei.

Bătrânul  Paganini  începu să-și  dea ifose  și  mai  mari:  Niccolo era
copilul-minune, crescut de un tată iubitor și de o mamă gata de orice
jertfă, și care au făcut totul pentru a dezvolta talentul fiului – iată noua
poziţie aleasă de bătrânul Paganini.

Mama lui  Niccolo  se  bucura  de  prefacerea  aceasta  –  socotind-o
sinceră  –  și-și  diviniza  feciorul  pentru  binefăcătoarea  înrâurire  ce  o
avuse asupra tatălui lui.

Într-o  bună  zi,  domnul  Kreutzer  își  opri  caleașca  în  faţa  ușii
întunecoase a casei din Passo di Gatta Mora. Muzicant bogat, artist cu
maniere alese și cu înfăţișare de marchiz francez, Kreutzer fu nevoit să-
și ţină batista la nas cât urcă scara. Vorbind în numele marchizului di
Negro, domnul Kreutzer caută să-l înduplece pe signor Antonio să-și
trimită neapărat băiatul la Parma, unde trăia singurul violonist în stare
să-i  desăvârșească  pregătirea  muzicală.  Băiatul  îl  știa  din  auzite.  Di
Negro  și  Kreutzer  voiau  să-l  convingă  pe  bătrân  să  se  ducă  la
Alessandro Rolla.

Trecu  o  săptămână.  Miresmele  gingașe  ale  florilor  de  munte



pătrundeau din nou prin geamurile deschise ale poștalionului. Bătrânul
și băiatul cu vioara călătoreau spre Parma.

Sosiră pe la prânz.
Fură introduși într-o cameră ce purta pecetea măreţiei și a paraginii

– odaia unui om ce uitase de sine și de lume, a unui om ros de o boală
grea și fără leac.

Lângă geam, sub razele arzătoare ale soarelui de amiază, se zărea
un caiet alb, mare, cu note, pe care cele patruzeci și opt de portative
ale noii piese muzicale erau scrise cu un creion de plumb.

Rolla era bolnav. Bătrânul Paganini rugă stăruitor pe soţia acestuia
să-l arate pe Niccolo marelui Rolla „măcar pentru o clipă“.

Și în timp ce într-o odaie din fund signora Rolla își întreba bărbatul
dacă-l poate primi pe micul violonist, băiatul își scoase vioara și, stăpân
pe  sine  încă  de  la  primele  acorduri,  execută  la  prima  vista noua
compoziţie  a  lui  Rolla.  Era un concert  pentru vioară,  necântat  până
atunci, nici chiar de autor. Fără să bănuiască nimic, Paganini  se lăsă
cucerit de primele fraze ale concertului.

Iată! A terminat cele dintâi douăzeci și șapte de portative și trece la
adagio. În momentul acela, ușa se deschise larg și în prag se ivi un om
cu chipul istovit, ca de ceară, îmbrăcat într-un halat albastru, descheiat
la piept. Părul din cap și de pe piept îi era cărunt, faţa brăzdată de cute
adinci,  ochii  aprinși  de  boală.  Fără  un  cuvânt,  ci  doar  arătând  cu
degetul lung și galben, Rolla ceru băiatului să cânte mai departe și abia
târându-și  picioarele,  se apropie de un fotoliu și  se prăvăli  în el.  Își
îngropă  apoi  obrazul  în  palme și,  proptindu-și  coatele  de  genunchi,
ascultă cu ochii închiși propriul său concert.

Cantilena se sfârși. Urmă un pizzicato fulgerător, pe urmă finalul… și
băiatul lăsă vioara din mână. Fără să-și desprindă palmele de pe obraz,
Rolla  își  rezemă  capul  de  speteaza  fotoliului.  Umerii  bătrânului  se
cutremurară  și  cum nu-i  vedea lacrimile,  băiatul  nu  pricepu dacă  e
vorba de un hohot de plâns înăbușit sau de un acces de tuse, pe care
bătrânul  compozitor  încerca  să  și-l  stăpânească  printr-o  sforţare  a
voinţei!

Stingherit, violonistul își plimbă ochii de la tată-său la bătrânul Rolla
și de la acesta la soţia compozitorului. Cu palmele ridicate, gata parcă



să aplaude, femeia stătea încremenită, cu o expresie de groază – sau,
poate,  de  încântare  –  pe  obraz.  Buimăcit,  bătrânul  Paganini  își
frământa  pălăria  în  mâini.  Pentru  a  pune  capăt  tăcerii  nespus  de
apăsătoare, Niccolo se apropie de signor Rolla și îi zise:

— Maestro!
Dar Rolla îl întrerupse:
— Dragul meu n-am să-ţi pot fi profesor… Cât de zorit e pasul vieţii,

dacă acum copiii izbutesc să facă lucruri pe care noi le-am atins după
ce ne-am măcinat puterile! Ce-a ajuns lumea! Cât de fulgerător zboară
viaţa!

Bătrânul  violonist  îl  măsură  pe  micul  Paganini  din  cap  până  în
picioare. Faţa lui mărturisea o mulţumire din ce în ce mai mare, care-i
netezea zbârciturile. Emoţia îi trecuse.

— Sunt bătrân! – rosti el, cu glas hotărât. De la mine nu mai ai ce
învăţa. În Parma este însă un om tânăr și plin de putere, care îţi poate
fi de folos. Când o să ieși de aici, ia-o pe Viale Mentana. Acolo ai să vezi
o poartă de piatră cenușie. Intră înăuntru! În marea curte interioară, cu
flori și coloane, vei găsi Școala de muzică. Directorul ei e signor Paer.
Lui să i te adresezi și… Dumnezeu să te binecuvânteze.

Bătrânul  își  strinse  poalele  halatului,  se  ridică  grăbit,  umerii
tresărindu-i ca prinși de un fior rece și, fără să-și ia rămas bun, părăsi
odaia.



Capitolul 10
CA� RȚ� I DE JOC, ZARURI Ș� I

VIOARA�
Cele șase luni trăite la Parma trecură ca o singură zi. Paer se ocupa

personal  de pregătirea muzicală a tânărului  signor  Niccolo Paganini,
care-și însușea nespus de ușor teoria muzicii.

Înfăţișarea  lui  Paer  îl  făcea  pe  băiat  să  se  gândească  la  mercur.
Mersul lui signor Paer era atât de greoi, de parcă într-adevăr ar fi avut
mercur  în  vine.  Dar  înfăţișarea  aceasta  greoaie  se  îmbina  cu  o
neașteptată vioiciune a gesturilor, cu mobilitatea și strălucirea făpturii
sale. Și totuși, Paganini simţea necontenit răceala de gheaţă a sângelui
acestuia. Mercurul seamănă cu un metal topit, dar e rece. Băiatul era
uimit de omul acesta ciudat, de privirea grea a ochilor lui reci și lipsiţi
de viaţă – bătând în violet – și care parcă nu vedeau; culoarea aceasta
violetă, ca și nuanţele viorii, liliachii ale hainelor lui, ale cravatei și ale
mănușilor,  aveau asupra  băiatului  o  înrâurire  ciudată.  Se  minuna el
singur  că-l  visa  atât  de  des!  Domnul  director  al  Conservatorului,
impunătorul domn Paer, îi apărea întotdeauna în aceste visuri, în rolul
unui geniu minunat, învăluit într-o mantie violacee. Signor Paer dirija o
orchestră alcătuită tot din oameni liliachii – genii îmbrăcate în violet –
iar din fiecare deget îi picurau broboane argintii sau stropi de mercur,
care, sfărâmându-se, izbeau în geamurile ferestrelor cu un zgomot ce
se  prefăcea  apoi  în  clinchetul  a  milioane  de  clopoţei.  Țăndările
sfărâmate  se  împrăștiau  apoi  și  se  transformau  în  mici  cristale,  în
scântei  și  steluţe,  în  mărgele  de  gheaţă  și  fulgi  de  nea,  care
înveșmântau copacii. Deodată, se făcea frig: iarna punea stăpânire pe
lume, ca în munţii cei înalţi, dincolo de Cremona, unde copiii se dau pe
gheaţă – în iulie – pe lacurile alpine, în timp ce jos, la poalele munţilor,
turmele pasc în voie, iar glasul de aur al cornului ciobănesc adună oile,
pentru a le mâna pe potecile înguste dintre înaltele garduri cu ostreţe



ale viilor înverzite, scăldate de lumina soarelui. Alteori, broboanele de
argint viu cădeau pe copaci și  se aprindeau dintr-o dată – ca mii  de
luminiţe albe – pe cărările de neguri ale parcului.  Pe urmă, ziua lua
locul nopţii și câmpiile smălţuite cu violete de Parma scânteiau și mai
tare sub puterea vrăjită a culorilor viorii și liliachii, purtate de domnul
director al Conservatorului din orașul Parma.

Zilele trcceau. Hardi și Novi, doi elevi ai Conservatorului, erau rivalii
lui Paganini. Aceștia nu izbutiră să-l întreacă nici la cântatul la vioară,
nici la teoria muzicii; la compoziţie însă, ei se luară la luptă cu Paganini,
pentru a câștiga inima profesorului. Hardi și Novi se urau între dânșii.
La început, fiecare din ei încercară să-l câștige pe Paganini de partea
sa. El nu primi însă prietenia unuia pentru a face rău celuilalt. Și atunci,
în ura lor comună împotriva lui Paganini, vrăjmașii deveniră aliaţi.

Novi era fratele canonicului unei vechi biserici genoveze. Fraţii Novi
își scriau epistole mieroase, în care își lăudau unui altuia devotamentul
lor faţă de biserică. Fratele cel mare făcea să ajungă celuilalt tot ce afla
despre familia lui Paganini și despre copilăria lui, iar cel mai mic îi dase
în  grijă  să  răspândească  tot  soiul  de  bârfeli  pe  socoteala  tânărului
violonist. Și, în timp ce, pasionat de muncă și fără să-și cruţe puterile și
sănătatea, Paganini făcea exerciţii câte paisprezece ore pe zi, în celălalt
oraș i se pregătea o încercare grea și mârșavă.

Paganini  locuia  într-o  încăpere  mică,  la  signora  Augustina.  Ușa
cămăruţei se închidea atât de prost, încât nici nu se mai mira când,
întorcându-se  de  la  Conservator,  găsea  urmele  unor  vizite  străine.
Toate lucrurile îi erau răvășite, chiar și rufăria și pașaportul; găsea faţa
de pernă descusută și prinsă neglijent la loc, iar scrisorile primite de la
mama  și  surorile  sale  le  găsea  legate  în  neorânduială.  Adeseori,
deschizând ușa ca să intre, mai descoperea și câte un șobolan mare,
obișnuit  vizitator  al  odăii  sale,  care,  cocoţat  pe  masa  lui  de  lucru
ronţăia o coajă de pâine, uitată de cine știe cine. Paganini tresărea și se
oprea în prag.  Și,  de fiecare dată,  șobolanul – privind cu dispreţ pe
muzicant – sărea fără grabă de pe masă și dispărea sub dușumea.

Ziarele  catolice  vorbeau  despre  evenimente  de  importanţă
deosebită. Dar aceste știri nu tulburau cu nimic văzduhul Parmei, unde
clopotele răsunau mai departe, domol, iar popii burduhănoși, cu feţele



înecate în grăsime, își fârnâiau6 missa. Tinerii violoniști erau obligaţi să
meargă la biserică. Hardi, fiind major, se spovedea și se împărtășea. De
obicei, după spovedanie, el se închidea cu Novi, discutând multă vreme
lucruri  foarte  importante.  Amândoi  se  fuduleau  în  faţa  colegilor  că
fuseseră  însărcinaţi  să  supravegheze  ce  gândesc  studenţii
Conservatorului.

Paganini se chinuia ceasuri în șir cu descifrarea unor pasaje muzicale
foarte grele. Apoi, deși istovit de o muncă tot mai anevoioasă și  de
cumplita  lui  oboseală  fizică,  el  trebuia  să meargă  tocmai  în  celălalt
capăt al orașului, unde locuia Gireti, un bătrân dirjor napolitan și fost
profesor  al  lui  Paer.  Tocmai  lui  îi  încredinţase  signor  Paer  lecţiile
teoretice pe care le urma Paganini. Giretti era foarte sever cu elevii și
Paganini știa că orice greșeală, cât de mică, chiar o ușoară neatenţie,
va avea drept urmare schimbarea purtării lui Giretti și a lui Paer faţă de
dânsul. Giretti era doar un simplu profesor al Conservatorului, în timp
ce elevul său era director. Signor Paer era elevul lui Giretti și, în același
timp, superiorul lui. Dar cum se întâmplă adesea în lumea adevăratei
arte, starea de fapt era următoarea: signor Paer nu ieșea din cuvântul
lui signor Giretti, în toate problemele teoriei  muzicale. În schimb, în
chestiunile  de  administraţie,  signor  Paer  era  stăpân  absolut.  Signor
Giretti ignora, pur și simplu, existenţa problemelor administrative ca și
activitatea gospodărească a lui  signor  Paer.  Pasămite,  pentru Giretti
nici  nu  exista  o  viaţă  practică.  Spre  deosebire  de  signor  Niecco,
unchiașul acesta înalt, uscăţiv, al cărui chip frumos era încadrat de o
cunună de păr argintiu, părea că nu este legat de viaţa de toate zilele.
Nu  se  sinchisea  de  loc  de  înfăţișarea  odăilor  sale.  Neorânduiala
domnea  peste  tot,  prin  rafturi  ca  și  pe  canapeaua  care-i  slujea  lui
signor Giretti și drept pat. Acești doi dirijori, atât de deosebiţi unul de
altul, erau legaţi numai prin devotamentul lor faţă de o emblemă, pe
care amândoi o respectau în aceeași măsură. Printre lucrurile răvășite
pe masa de scris din odaia în care puteau intra doar Niccolo și signor
Paer,  Paganini  văzuse  o  funduliţă  tricoloră  –  roșu,  negru,  verde  –
întocmai ca aceea pe care o primise în dar de la signor Niecco. Era
simbolul fraţilor din pădure. În mintea adolescentului Niccolo, cele trei

6 A fârnâi - A rosti neclar unele sunete nazale; a vorbi pe nas(dexonline.ro).



culori  reprezentau  pădurile  în  care  oamenii  aceștia  aţâţau  – printre
copacii  înverziţi  –  flacăra  roșie  a  focurilor  subterane,  arzând movile
întregi de cărbune negru. Iată de unde venea îmbinarea culorilor roșu,
negru și verde. Înţelesul politic al cuvintelor  foresta, baracca și  venta
fusese aproape uitat de Paganini, deoarece aceste simboluri erau cu
desăvârșire interzise.

Dacă  învăţătura  teoretică  a  lui  Paganini  se  desfășura  sub
îndrumarea  lui  Giretti,  în  schimb  toate  celelalte  exerciţii  practice  și
compoziţia erau călăuzite de Paer însuși. Restul profesorilor îl socoteau
pe tânărul Paganini mai degrabă ca pe un coleg de-al lor mai tânăr.
Paganini își dădea seama de purtarea plină de preţuire a profesorilor
de la Conservator, fapt ce-l umplea de o copilărească mândrie. Lucrul
acesta, însă,  nu-l  făcu mai prevăzător în relaţiile cu ceilalţi  studenţi.
Absorbit  cu totul  de  muncă,  el  rămânea mai  departe  un  singuratic.
Întorcându-se  de la  Giretti, în loc să-și  petreacă serile  cu fetele din
Parma, așa cum făceau colegii de Conservator, el se închidea în odăiţă
și  se punea din nou pe lucru.  Se istovise într-atât,  încât,  nu o dată,
vioara îi cădea din mână. Ajunsese la un astfel de grad de încordare
încât nu-și mai dădea seama că forţele i se irosesc. Nu simţea decât că
înaintase mult pe drumul ce-l ducea la ţinta urmărită. Doar groaznicele
accese de tuse îi mai întrerupeau lucrul pentru câteva ore. Însă și în
aceste răgazuri, Paganini, lăsând vioara, se așeza la masă și, cu scrisul
său mărunt, umplea pagini întregi cu portative, dezlegând problemele
date de Paer. Spre sfârșitul celor șase luni de ședere la Parma, erau
gata douăzeci și patru de fugi pentru patru mâini, scrise fără să fi avut
pian. Paer le interpreta împreună cu Paganini, el fiind singurul student
căruia i se îngăduise să cânte împreună cu directorul Conservatorului.
Forma muzicală, neînchipuit de grea, a operelor tânărului compozitor,
făcea cu neputinţă executarea lor de către cei șase elevi, admiși să ia
lecţii cu Paer.

După  patru  luni  de  muncă  cot  la  cot  cu  Paer,  Paganini  primi
însărcinarea de a compune un duet pentru vioară, îndeletnicire care îl
absorbi cu totul.

În  timp  ce  zămislea  această  compoziţie  –  nespus  de  grea  și
complicată – Paganini  cânta lucrările celorlalţi  elevi.  O făcea cu cele



mai bune intenţii, dar urmările se dovediră a fi neplăcute. Fără să vrea,
el  își  înrăia rivalii,  fiindcă,  din zbor,  printr-o mânuire de arcuș,  el  le
îndrepta greșelile  în timpul  execuţiei.  El  transforma compoziţiile  lor,
scrise fără talent, în așa fel, încât nu-l mai iritau pe Paer. Dar acest mic
ajutor  dat  rivalilor,  în  loc  să  le  stârnească  recunoștinţa,  îi  făcea  să
turbeze  de  furie.  Faţă  de  Paer,  colegii  tăceau  chitic,  știind  bine  că
Paganini,  corectându-le  lucrările,  îi  scăpase  din  încurcătură,  dar,  de
îndată  ce  profesorul  pleca,  se  năpusteau asupra  lui.  Furios,  Hardi  îl
învinuia  că-i  transformase,  în  mod  abuziv,  compoziţia;  alţi  doi  îl
ameninţau cu o bătaie strașnică sub cuvânt că Paganini le furase fraze
întregi din lucrările lor și le trsnspusese apoi în fugile sale.

Paganini  își  dădea  însă  limpede  seama  despre  ce  era  vorba.
Interpretând lucrările colegilor, el le înveșmânta în forme care, în mare
parte,  erau  fructul  propriei  lui  inspiraţii.  Era  dar  firesc  ca  unele
trăsături să se repete și în compoziţiile sale. De aceea, când execută, în
sala Conservatorului, prima sa fugă, cei șase studenţi tăbărâră asupră-i,
strigându-i: „Hoţule!“

Într-o seară, când, simţind nevoia de odihnă, Paganini ieșise din casă
și  ajunsese  în  apropierea  castelului  din  Parma,  ochii  îi  fură  izbiţi
deodată de o pagină cu note, zvâriită pe potecă. El o ridică. Erau notele
unui text franţuzesc, cu un titlu lung și pretenţios și împodobit pe la
colţuri cu viniete. Era cântecul de luptă al armatelor de la Rin, cântat
pe scenele diferitelor teatre și scris de inginerul Rouget de Lisle, ofiţer
în armata franceză.

Paganini se întoarse acasă, aprinse o lumânare și reciti notele. Pe
urmă, în liniștea amurgului care se lăsa, ascultă cum răsună Angélus-ul
de la o clopotniţă îndepărtată și, când ultimele dangăte ale clopotului
se stinseră, el ridică arcușul. Vioara porni să cânte primele trei măsuri
ale Marsiliezei. În același ton cu dangătul clopotelor, dar într-un tempo
încetinit, cântecul acesta sună foarte straniu.

Șuvoiul larg, liniștit al glasurilor din cor, se preschimbă într-o mare
de sunete de orgă, pe care numai Paganini era în stare să le redea la
vioară. Apoi se auzi un susur, ca și cum pârâiașe de apă s-ar fi pornit să
curgă, săltând peste pietre. La început domoale, apoi tot mai puternice
și  mai năpraznice, ele se contopeau, în sfârșit,  cu vuietul  unui șuvoi



vijelios  –  larma  miilor  de  glasuri  ale  mulţimii  de  pe  uliţe,  care  se
apropia și se revărsa în piaţă. Răsunau tropote de cai și zăngănit de
arme… Și numai în clipa aceea Paganini dădu drumul Marsiliezei, care
zbură slobodă ca o pasăre. Acest cântec de război francez, chemarea
lui clocotitoare la luptă, îl cuprinsese într-atât, încât violonistul nici nu
băgă de seamă cum mulţimea se strânsese în jurul casei; nu pricepu
nici ropotul de aplauze, nici aclamaţiile, și abia după ce termină și puse
vioara pe masă văzu prin gemuleţ că strada gemea de lume.

În  zori,  Paganini  se  trezi  sub  mormanul  de  haine  cu  care  se
acoperise noaptea, pentru a se încălzi. Îl scuturau frigurile.

Timp de zece zile, el nu putu părăsi patul. Nu coborî din mansardă.
Portăreasa Conservatorului, o femeie bătrână, veni să-l vadă și îi aduse
din partea lui signor Paer salutări și un bileţel cu următoarele rânduri:

„Lumea e înfuriată pe tine; oare nu-ţi dai seama, smintitule, cât de
primejdios  e  să  împletești  imnurile  religioase  cu  cântecele  fără
Dumnezeu ale  francezilor?  Am aflat  întâmplător  despre  boala  ta.  A
venit Novi să-mi raporteze că îngerul răzbunării a trecut pe la tine și că
– semn al mâniei cerești – zaci acum cu mâna fracturată. Nu cred nimic
din toate poveștile acestea; îţi cer însă să fii cu băgare de seamă. Arde,
te rog, bileţelul, prostuţul meu drag! Barbara te va îngriji, ca să te faci
cât mai degrabă sănătos și, de asemeni, îţi va aduce mâncare bună. N-
am nicio putinţă să te văd. Când ai să vii aici am să-ţi povestesc despre
invitaţia pe care am primit-o din partea veneţienilor, deoarece opera
mea  se  va  juca  la  Veneţia  și  nu  la  Parma.  Nu  uita  să  închizi  bine
ferestrele de cu seară! Nopţile sunt răcoroase și multă lume suferă de
friguri”.

Scrisoarea nu era iscălită. Bătrâna slujnică așteptă tăcută până ce
Paganini o citi. Aprinse apoi o lumânare și, la flacăra ei, arse bileţelul lui
Paer. Căutătura aspră a bătrânei ca și întregu-i chip mărturiseau că știe
destul  de  multe  despre  tânărul  violonist,  mult  mai  multe  decât  el
însuși.

A doua zi Paganini se duse la Conservator ca să predea profesorului
duetul  pe  care-l  sfârșise.  Ieșind de acasă,  văzu  cu ciudă că ușa  era
deschisă;  pasămite  rămăsese  așa  toată  noaptea,  după  plecarea
bătrânei servitoare.



Executând  prima  măsură,  simţi  deodată  o  durere  îngrozitoare  în
ochiul stâng și la tâmplă, care aproape îl făcu să-și piardă cunoștinţa.
Plesnise  coarda  gravă  și  îl  lovise  în  pleoapa  stângă.  Puterea  de
stăpânire pe care o dobândise îi îngădui să nu-și arate suferinţa faţă de
profesor.  Făcându-și  curaj,  Paganini  se  hotărî  să  cânte  mai  departe
numai  pe trei  coarde.  Mâinile  îi  tremurau,  capul  îi  vâjâia,  umerii  și
braţele îi erau apăsate parcă de o povară.

„Iar  m-au  prins  frigurile!“  își  zise  Paganini,  temându-se  să  ridice
privirea spre Paer. Sângele îi năvălise în obraz, ochii îl usturau, de parcă
îl împroșcase cineva cu nisip. Și, deodaltă, profesorul îi puse braţul pe
umăr.

— De unde ai  luat rabla asta? – întrebă Paer aspru. Că doar nu-i
vioara ta, Paganini!

Într-adevăr, era o diblă ordinară din lemn, dintr-acelea nelipsite la
nunţile  ţărănești  și  la  jocuri.  Și,  colac  peste  pupăză,  înăuntrul  viorii
fuseseră  agăţate  bucăţele  de  plumb.  Paer  aprinse  un  candelabru  și
prinse  să  cerceteze  amănunţit  vioara  aceasta  grosolană,  ieșită  din
mâinile unui cârpaci. Trăgându-l pe Paganini de mânecă, îi arătă tăcut,
cu un mic  cleștișor,  că  toate  coardele  fuseseră  tăiate  și  abiase  mai
ţineau.  Aruncă  vioara  pe  masă  și  coardele,  câte  mai  erau,  plesniră
jalnic. Paer se porni să măsoare camera cu pași mari.

Paganini începu să râdă încetișor, apoi râsul i se preschimbă într-un
hohot.  Căzu  pe  divan,  tăvălindu-se  de  râs.  Simţământul  apăsător  al
neîncrederii în sine, teama că boala îi nimicise talentul, fură gonite de
conștiinţa  înflăcărată  și  neînfrântă  a  nevinovăţiei  sale  faţă  de  arta
măreaţă, de certitudinea că de vină de insuccesul de acum sunt alţii și
nu el. Boala îi pierise fără urmă. Pe loc se risipi și sfiiciunea aceea ce-l
cuprinsese pe neașteptate în faţa lui Paer.

— Dar unde e vioara ta? – îl întrebă maestrul.
Paganini tăcu.
— Știu cine ţi-a făcut-o! – spuse îngândurat Paer, ca pentru sine.
Apoi,  întorcând cu  un gest  inconștient  paginile  caietului  adus  de

Paganini, se minună:
— A! Duetul e gata! Bravo!
Își luă vioara și apoi scoase din dulap o alta, pentru Paganini.



După ce sfârși duetul, Paer îi spuse reţinut, cu un zâmbet de adâncă
mulţumire:

— Îndeplinești întocmai cerinţele unui stil sobru și pur. Socotesc că
ţi-ai  trecut  examenul.  A  sosit  momentul,  când  putem  vorbi  de
despărţirea noastră.
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Poliţia  din  Parma  refuză  să  facă  cercetări  spre  a  găsi  vioara
dispărută.

După două concerte cu bilete de intrare – la care cântase pe una din
viorile  lui  Paer  –  Paganini  izbuti  să-și  cumpere  un  alt  instrument.
Prisosul banilor câștigaţi îl trimise tatălui său.

Viaţa lui Paganini se desfășura destul de curios. Și nu puţine ceasuri
își petrecea el la fereastra odăiţei, de unde cuprindea toată partea de
sud-vest a orașului, gândindu-se la viaţa lui.

Într-o zi,  meditaţia îi  fu întreruptă de ivirea în uliţă a doi oameni
ciudaţi.  Iată-i,  oprindu-se sub geamurile  mansardei  din  colţ,  așezată
peste drum de o clădire înaltă. Ori de câte ori trecea cineva, ei tăceau,
apoi începeau iar să vorbească, iscodind cu teamă în urma trecătorului.
Apoi, unul din ei o luă cu pași repezi pe uliţă. Paganini îi privea de sus –
de la mansarda așezată deasupra etajului al doilea al vechii clădiri din
Parma – și totuși auzea toată convorbirea, până la ultimul cuvânt.

Așa  i  se  întâmpla  mereu.  Adeseori,  în  tăcerea  nopţii,  Paganini
prindea sunetele cele mai nedeslușite: ba clopotele din îndepărtatele
sate de la nord de Parma, cu dangătul lor care se revărsa prin valea
dintre  coline;  ba  scârţâitul  roţilor  de  care  și  chiotele  surugiilor,  ce
treceau pe străvechiul drum roman, dincolo de zidul orașului; ba glasul
trecătorilor ce străbateau piaţa, aflată la două colţuri de stradă de casa
lui;  ba  scâncetul  și  ţipetele  copiilor  bolnavi,  răzbind  din  subsolurile
străzilor învecinate. Uneori auzea chiar și sporovăiala cumetrelor, care
se adunau,  serile,  la  fântâna  de pe o uliţă  depărtată,  aflată  tocmai
lângă zidul  orașului.  Această nemaipomenită ascuţime a auzului  i  se
părea lui Paganini un lucru foarte firesc.

Omul care rămăsese în uliţă se îndepărtă grăbit spre intrarea casei.
Trecură câteva clipe, apoi pașii răsunară pe trepte și se auzi o bătaie la
ușă. Intră profesorul.



— Iată – zise Paer – am venit să-mi iau rămas bun de la tine; ești
singurul elev de la care îmi iau rămas bun!

Paganini  îi  aduse  un  scaun,  privind  îngrijorat  și  mișcat  pe  signor
Paer. Tristeţea și neliniștea de pe chipul profesorului se topiseră. Acum
Paer zâmbea.

— Vreau să te previn – începu el, fără să se așeze – să nu te mai duci
la Conservator! Pleacă, din Parma, cât poţi mai degrabă! Îmi pare rău
că și eu trebuie să părăsesc orașul în care am vieţuit atâţia ani,  dar
veneţienii stăruiesc mereu și condiţiile cu care mă îmbie sunt cu mult
mai prielnice decât acelea primite din alte orașe.

Deodată Paer se opri, își trecu mâna prin păr, se uită la Paganini și-l
întrebă:

— Spune-mi, îţi pare rău? Pari tulburat!
Apucându-l de umeri, îl întoarse cu faţa spre fereastră.
Paganini  își  feri  ochii,  iar  obrajii  lui,  ca de ceară,  se acoporiră cu

două pete roșii. Apoi, privindu-l pe Paer drept în ochi, îi zise:
— Mă simt foarte vinovat faţă de dumneavoastră! Am auzit tot ce

aţi vorbit adineauri. Știu că sunteţi carbonar și că cel ce v-a însoţit e
Ugo Foscolo.

Paer tresări și se dădu în lături.
— Iată ceva care mă face să nu te pot iubi! – zise el pe nerăsuflate și

își întoarse capul.
— Eu nu împărtășesc însă același sentiment! – răspunse Paganini.

Ce sunt eu de vină dacă lumea nu mă iubește! Eu mă port prietenos cu
toţi.  Nu-i  scot  nimănui  pe  nas  nici  măcar  defectele,  pe  când  toată
lumea mă ocărăște pentru meritele mele.

— Și ce-ai auzit, mă rog, din convorbirea noastră? – întrebă Paer.
— Despărţindu-vă, se vede, de signor Foscolo, l-aţi întrebat despre

viaţa  de  la  Veneţia.  Signor  Foscolo  v-a  povestit  despre  montarea
tragediei Thyeste, scrisă de el. V-a povestit și cearta lui Bonaparte și v-a
mai  spus  că,  după  căderea  Republicii  Cisalpine,  nu  va  mai  vedea
niciodată Veneţia,  orașul  în care s-a născut.  Iar  dumneavoastră  i-aţi
făgăduit că veţi încerca să-i stabiliţi din nou legături la Veneţia, că acolo
veţi locui pe insula Murano și veţi pune în scenă opera compusă de
dumneavoastră  și  că  poetul  Buratti  va  fi  omul  de  legătură  dintre



dumneavoastră și Foscolo. Maestre, maestre, de ce vorbiţi atât de tare
pe stradă? Dacă toate acestea…

Paganini se opri. Un râs amestecat cu mânie îl înăbușea pe Paer:
— Să te ia dracul cu urechea ta cu tot! Aș putea crede că erai chiar

după colţ, dar nu mă îndoiesc de inima ta cinstită. Rămâi cu bine! Nu
mai am nicio clipă de pierdut! Caută să pleci chiar azi din Parma! La
Genova, vei fi în mai multă siguranţă.

Paer  plecă.  Părăsi  orașul  noaptea,  pe  drumul  ce  ducea  spre
Guastalla,  Mantua,  Legnano  și  Padova.  Sosind  la  Veneţia  peste  o
săptămână, Paer – credincios doar lui însuși – își și uitase elevul. Într-
adevăr,  răceala  –  care  îi  era  o  trăsătură  esenţială  de  caracter  –  îi
îngăduia  maestrului  Paer,  de  îndată  ce  datoria  faţă  de  semeni  i  se
părea împlinită până la capăt, să uite cu desăvârșire pe omul căruia îi
purtase de grijă.

În ultimele trei zile dinaintea plecării la Veneţia, Paer trimisese, în
diferite  orașe  și  centre  muzicale  ale  Italiei,  o  serie  de  recomandări
temeinice, în care, prin cuvinte pline de entuziasm și, în același timp,
pe un ton foarte serios, vestea ivirea lui Paganini ca pe o minune în
istoria măiestriei muzicale. Paer susţinea, rece și liniștit, că, în lumea
miracolelor  muzicale,  Paganini  deschisese  o  pagină  nouă  și  că
omenirea nu cunoscuse încă în toată istoria ei un talent la fel de amplu
și de viguros.

Alte  forţe  însă  urzeau  în  umbră.  Calomnia,  întocmai  ca  un  izvor
subpământean ce șerpuiește prin canaluri  ascunse, își  croia drum în
toate părţile și, în primul rând, spre orașul de naștere al lui Paganini, în
care se întorcea acum tânărul muzician. Paganini nu aflase încă nimic
despre toate  acestea,  iar  Paer  apucase să le  și  uite.  Odată  ajuns  la
Veneţia,  își  alungase din minte și  din inimă orice gânduri  și  amintiri
despre elevul său.

…Obosit de drumul anevoios de munte, Paganini ședea lângă masă,
într-o  cămăruţă.  În  clipa  revederii  nu  i  se  spusese  nimic  neplăcut.
Totuși, se simţea de parcă ar fi nimerit între străini. Toată ziua – după
sosire – familia nu-l slăbise din ochi, iscodindu-l pe furiș și așteptând
parcă o izbucniredin partea lui. Dar nu se întâmplă nimic.

În sufletul tânărului violonist domnea o liniște deplină, însoţită doar



de oboseală.  Trei  zile  nu puse mâna pe vioară.  Rătăci  fără ţintă  pe
malul  mării,  călcând  pe  pietrele  umede ale  străvechiului  dig.  Luă  o
barcă și porni spre Molo Duca să asculte de acolo cântecul valurilor.
Ore  întregi,  când  șezând  pe  o  piatră,  când  în  picioare,  cu  braţele
încrucișate  pe  piept,  privea  cum  vântul  smulge  spuma  talazurilor
albastre, spulberând-o în stropi.

Nici noaptea nu-și găsea odihnă. Nu vorbea cu nimeni din casă, doar
simple  întrebări  și  răspunsuri  fără  însemnătate.  Zilele  se  scurgeau
plictisitoare.

Dar  iată  că,  într-o  seară,  întorcându-se  mai  târziu  ca  de  obicei,
întâlni privirea tristă a mamei, ochii ei plânși și îi citi pe faţă semnele
unei dureri atât de amare, încât se înspăimântă. O întrebă de ce-i sunt
scăldaţi ochii în lacrimi. Mama clătină cu mâhnire din cap și dădu să
plece. O prinse încetișor de mână. Ea se așeză și-i făcu loc lângă dânsa.

— De  ce  te-ai  nenorocit?  Tu  crezi  că  nu  știm  ce  viaţă  ai  dus  la
Parma?  Taică-tău  știe  cine  e  nemernicul  care  te-a  îndepărtat  de
familie, de sfânta biserică, de Dumnezeu…

Niccolo ar fi vrut s-o întrerupă, dar ea, oprindu-l cu mâna, îi spuse
mai departe:

— Prietenii tăi care te iubesc mai mult decât viaţa, îndureraţi, ne-au
scris despre tine fel de fel de scrisori. Mai că n-am murit citindu-le. Ți-a
scris tatăl tău. Ți-am scris și eu, ca să te înduplecăm, dar tu te-ai purtat
atât  de  fără  inimă,  încât  nici  n-ai  răspuns  la  vreuna  din  scrisorile
noastre. Te-ai întors acasă ca unul ce crede că are dreptul a călca în
picioare pragul casei părintești și, venind, nu numai că nu te-ai căit, dar
nici măcar nu te-ai gândit să ceri iertare că ţi-ai nesocotit îndatoririle.

Niccolo sări ca ars.
— Iată,  prin  urmare,  cum  se  explică  primirea  voastră  ciudată!  –

exclamă el.
Din  odaia  vecină  se  auzi  un  zgomot.  Tatăl  se  trezise.  Târindu-și

papucii de noapte, el apăru în prag. Clipea des, în lumina sfeșnicului ce-
i tremura în mână. Un zâmbet posomorât îi schimonosea faţa, și așa
destul  de  slută.  Buzele  veștede  îi  tremurau într-una,  de  parcă  ar  fi
mestecat ceva.

— Degeaba stai de vorbă cu un ticălos! – se adresă el nevestei. În



inima asta împietrită  n-ai  să găsești nicio  urmă de simţire  curată  și
nobilă. Să-l lăsăm să crape așa, ca un câine părăsit de toţi!

Bătrânul  respira greu.  Niccolo amuţise,  ca lovit  de  trăsnet.  Tatăl,
luându-i tăcerea drept o provocare, urlă, plin de furie:

— Știm totul! Știm cum ţi-ai pierdut în mod rușinos, sănătatea în
chefuri! Știm cum ai căzut la examene! Știm cum îţi cădea vioara din
mâini și îţi plesneau coardele! Ia aminte! Toate astea sunt pedeapsa lui
Dumnezeu,  fiindcă  ai  nesocotit  poruncile  sfinte.  Noi  am  primit  cu
smerenie pedeapsa asta grea. Nu căuta însă s-o dobori pe maică-ta cu
încăpăţânarea ta, nemernic nepocăit ce ești! Poţi să te cari de aici! Iar
dacă  vrei  să  rămii,  atunci  caută  să  te  schimbi  și  vom  porni  într-un
turneu prin Lombardia.

Niccolo clătină din cap:
— Până n-o să-mi spuneţi numele calomniatorului care a reușit să

mă  ponegrească  în  ochii  voștri,  răspândind  învinuirile  astea
monstruoase,  până  atunci  am  să  tac!  Muţenia  va  fi  singurul  meu
răspuns la învinuirile ce mi le aruncaţi.  O să vedom noi cine minte!
Spuneţi că n-aţi primit, nicio scrisoare de la mine? Dar nici eu n-am
primit nici una de la dumneavoastră!

Începu să  depene  în  minte  toate  câte  se  întâmplaseră  în  ultima
lună. De fiecare dată încredinţa scrisorile portarului de la Conservator,
cele de acasă sosindu-i tot pe adresa Conservatorului. Cu toată cenzura
îngrozitoare,  exercitată  de  jandarmeria  austriacă  asupra
corespondenţei  cetăţenilor  italieni,  încă nu se întâmplase să dispară
chiar toate scrisorile și din amândouă părţile. Se vedea cât de colo că,
în afară de cercetările și cenzura poliţiei, cineva își luase rolul de cenzor
voluntar.

Paganini  îngenunchie în faţa mamei sale și,  sărutându-i manile, o
rugă:

— Mamă! Spune-mi te rog cine-i acela care ţi-a scris despre mine!
Jur pe viaţa mea că n-am primit nicio scrisoare de la dumneavoastră! În
schimb, eu v-am scris cu regularitate, în fiecare duminică. Tot restul
săptămânii  munceam cu încordare,  cheltuindu-mi  toate  puterile,  pe
care nădăjduiesc să le recâștig și să vă asigur bătrâneţile.

Signor  Antonio  fu  apucat  de  tuse,  scuipă  pe jos  și,  cu  nepăsare,



șterse  urma cu  papucul;  apoi  trânti  ușa  și  dispăru  în  odaia  vecină.
Atunci signora Tereza aduse un teanc de scrisori și le puse pe masă, în
faţa  feciorului.  Paganini  începu  să  citească.  Scrisul  îi  era  cu  totul
necunoscut.  Scrise  pe  hârtie  trandafirie,  epistolele  începeau  cu
declaraţii  de  dragoste  faţă  de  el,  Niccolo  Paganini,  mărturisind  un
nemărginit  entuziasm  pentru  geniul  său  de  violonist,  nemaiîntâlnit
până atunci în lume. Scrisorile care, la început, vorbeau cu adâncă și
respectuoasă dragoste își schimbau treptat tonul, devenind plângăreţe
și pline de regrete amare, fiindcă violonistul acesta minunat se afundă
în mocirla desfrâului, petrecându-și nopţile prin spelunci cu jocuri de
noroc  –  îmbătându-se  în  cârdășia  femeilor  de  stradă  și  a  tinerilor
desfrânaţi. Mai arătau că, uitând de sfânta biserică mamă, el nu se mai
ducea la liturghie și,  cu toate că-i venise sorocul, nu se spovedise și
gura lui nu primise niciodată sfânta împărtășanie; că în trupul acesta,
nepurificat de duhul sacru al împărtășaniei, flacăra poftelor diavolești
și  a  dorinţelor  josnice  mistuia  nu  numai  harul  măreţ  și  divin  al
talentului  muzical,  dar și  ultimele rămășiţe de simţăminte omenești,
firești și simple. Și prietenul necunoscut adăuga:

„Niccolo, omul cel mai iubit de mine, prietenul meu cel mai bun, stă
zile  întregi  închis  în  odaia  lui,  întreţinând  legături  cu  o  bandă  de
răufăcători  și  carbonari,  care  încearcă  vădit  să  otrăvească  izvoarele
adevărului cel neprihănit, lucrând mână în mână cu francmasonii și cu
iacobinii cei fără de cinste, veniţi de la miazănoapte”.

La sfârșit,  toate scrisorile implorau iertarea Domnului, nădăjduind
că va pogorî pe capul acestui mare păcătos. Iată și ultima scrisoare, în
care  era  zugrăvit  în  culori  vii  tristul  tablou  al  totalei  decăderi  a  lui
Niccolo Paganini. Din cauză că-și măcinase puterile în desfrâu, nu mai
era în stare nici să ţină vioara în mână. Braţele îi tremurau, arcușul îi
tremura de asemenea și,  silindu-se  să  redea prin  sunete  nefireasca
încordare a sentimentelor ce-l stăpâneau, violonistul acesta nenorocit
rupea cu arcușul coardă după coardă.

„Scumpă  și  prea  cinstită  signora!  Tot  Conservatorul  a  plâns  cu
lacrimi amare! Signor Paer însuși, prea stimatul nostru director, nu și-a
putut ascunde lacrimile,  văzând cum fiul dumneavoastră încearcă să
scoată – printr-o sălbatică mânuire a arcușului – niște sunete răgușite



și surde din vioara lui lăsată în părăsire, stropită cu vin și umedă de stat
prin subsoluri și cârciumi. Plecând la Veneţia, singurul oraș în care n-a
pătruns  încă  ateismul  spurcat  al  bonapartismului,  signor  director  a
declarat celorlalţi pedagogi, seminariști și studenţi, la masa de adio de
la  Conservator,  că,  punându-și  mari  nădejdi  în  domnul  Niccolo
Paganini, e acum cu totul dezamăgit și  nu-i rămâne decât să arunce
asupră-i blestemul lui de profesor”.

Paganini  era  buimăcit.  Citea  și  răscitea  scrisorile,  răsfoindu-le  și
oprindu-se la anumite fraze. Își aminti că, exersând câte douăsprezece
ore în șir, își săpunea arcușul, așa încât cea de a doua vioară a lui –
sortită unei munci atât de grele – să nu scoată niciun fel de sunet; în
felul  acesta, el  încerca să învingă greutăţile ce-i păreau de neînvins.
Arcușul dat cu săpun îi susţinea încordarea pe care o cereau exerciţiile
pretinse de Paer. Din pricina acestei încordări, picioarele i se făceau ca
de plumb, iar umerii și coatele îi amorţeau cu totul.

Ar fi dorit să le spună toate acestea și tatălui său. Deschise ușa, dar
bătrânul urlă:

— Taci! Nimic nu te poate dezvinovăţi! Unde sunt banii pe care i-ai
câștigat la cele cincizeci de concerte? Unde-s izbânzile cu care trebuia
să te lauzi,  după ce,  o  jumătate  de an,  mi-ai  tocat  banii  la Parma?
Zămislindu-te,  puteam  eu  oare  să-mi  închipui  că,  în  familia  mea
cinstită, atât de încercată și dreptcredincioasă, se va naște un om fără
frica  lui  Dumnezeu,  un  stricat,  un  carbonar,  care  va  nesocoti legile
orânduite  de  Domnul  Dumnezeu  și  de  locţiitorul  lui  Christos  de  la
Roma?  Ești  un  om  necinstit,  un  netrebnic,  care  nu  merită  decât
dispreţ!  Soarta  ţi-a  hărăzit  un  prieten  care,  purtându-ţi  de  grijă,  a-
încercat, clipă de clipă, să-ţi păzească sufeltul mârșav… dar totul a fost
în zadar! Chiar cu un asemenea prieten și ocrotitor, tu n-ai rămas decât
o fiară mârșavă!

Bătrânul trânti ușa. Niccolo abia avu timp să-și tragă capul. Și totuși,
el  începu  din  nou  să-i  explice  maică-sii  felul  de  viaţă  din  Parma  și
munca lui încordată de la Conservator. Dar ori de câte ori aducea vorba
despre  autorul  scrisorilor,  căutând  a-i  dovedi  că  este  o  canalie,  un
defăimător, care a folosit într-adins tonul prietenos pentru a-i dobândi
încrederea, ea clătina din cap, spunându-i:



— Îţi  înţeleg  pe  deplin  supărarea.  Oricine  ar  spune  despre  tine
adevărul, îţi va părea un nemernic.

Au  vorbit  toată  noaptea,  până  a  mijit  de  ziuă.  Tulburat,  Niccolo
măsura odaia. Signora Tereza îl urmărea neîncetat, voind parcă să-și
reverse prin priviri toată puterea, tot focul dragostei și duioșiei ei de
mamă asupra nevrednicului ei fiu…

Sforăitul  zgomotos  din  odaia  alăturată  încetă.  Signor  Antonio  se
trezise.  Mama  stinse  numaidecât  lumânarea  și  ridică  storurile.  O
dimineaţă senină și frumoasă îi privea din fereastră.

Cineva bătu la ușă:
— Aici locuiește violonistul Niccolo Paganini?
— Eu sunt, signor.
— Se vede că nu degeaba ai  stat  sub aripa unui  vultur  ca signor

Paer!
În cameră păși un bărbat necunoscut. De îndată, apăru și obrazul ras

proaspăt al lui signor Antonio.
— Luaţi loc, signor, luaţi loc! – îl pofti el slugarnic și dispăru din nou

după ușă.
Noul  sosit  nu  era  altul  decât  impresarul  unui  renumit  teatru

genovez. Venise să-l poftească pe Niccolo la serata lui signor Braschi și
să-i  propună  să  dea  un  concert  de  vioară  la  Genova.  Când  signor
Antonio reapăru, de astă dată dichisit, în faţa; musafirului, Niccolo, pe
un ton dinadins apăsat, întrebă:

— Așadar, signor Fernando Paer v-a scris despre mine?
— Ba bine că nu! – răspunse impresarul. Mi-a scris de două ori. Vă

socotește cel mai bun elev al lui.
— Cum? Cum aţi spus? – făcu signor Antonio.
Niccolo triumfă.
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Cele dintâi  proclamaţii  ale lui  Bonaparte,  date în Italia,  trâmbiţau

egalitatea  claselor  sociale,  unirea  tuturor  oamenilor  care  vorbesc
aceeași  limbă,  eliberarea  de  sub  jugul  austriac  și  sfârșitul  silniciei
jandarmilor  și  moșierilor.  Tineretul  italian  răspunse  cu  entuziasm
înflăcărat acestor chemări, și zeci de mii de tineri, cetăţeni italieni, se
înrolară sub stindardele legiunilor napoleoniene.

An de an, voinţa lui Napoleon, voinţă căreia cei ce îi jertfeau vieţile
nu-i  pricepuseră  sensul  de  la  bun început,  scotea din  Italia  tot  mai
mulţi tineri.

În primele zile apărură tunurile franceze, pe urmă ofiţerii și soldaţii,
apoi  negustorii  cu convoaiele lor  de care,  doldora de mărfuri,  după
aceea împuterniciţii consiliului de stat, comisarul și intendentul, care
supuseră populaţia la un bir apăsător și jefuiră mai toate muzeele. Spre
Franţa  fură cărate  tablourile  de mare preţ,  cărţi  și  manuscrise  care
îmbogăţiră Parisul.

Și  toate  acestea  încă  ar  fi  putut  fi  îndurate.  Lumii  îi  era  însă  cu
neputinţă să se împace cu gândul  că,  după ce fusese prădată,  Italia
avea să încapă din nou pe mâna vechilor tirani.

Printre  cei  mai  revoltaţi  împotriva  lui  Bonaparte  erau  fruntașii
mișcării carbonarilor italieni. În organizaţia lombardo-veneţiană, rolul
de frunte îl juca tocmai Ugo Foscolo. Era un bărbat uriaș, roșcovan, cu
un cap de leu, autorul unor minunate și melodioase versuri italiene.
Veneţian  de  obârșie,  ofiţer  în  armata  lui  Bonaparte,  admirator
înflăcărat  al  Revoluţiei  franceze,  el  urmase orbește pe conducătorul
oștilor  franceze.  El  mersese alături  de  Bonaparte  împotriva  orașului
său de naștere, fiind întru totul de acord cu năzuinţa lui Napoleon „de
a  reînvia  vitejia  de  altădată  a  veneţienilor”.  Văzând  însă  Veneţia



trădată și vândută, el începu să-și urască din tot sufletul idolul.
În  piaţă,  în  vecinătatea  unei  clopotniţe  înalte,  de  unde  se  văd

aproape amândouă ţărmurile Mării  Adriatice, se ridică o coloană de
marmură trandafirie, în vârful căreia un sculptor ciudat așezase, pe un
soclu, un simbol privitor (sculptorul așezase acolo, în vârful coloanei,
un  leu  înaripat),  la  evanghelistul  Marcu,  ocrotitorul  Republicii
Veneţiene, ţinând cu laba-i păroasă și cu ghearele o filă dintr-o carte
de bronz.

La Modena, în 18 aprilie 1797, Bonaparte declarase:
„Bătrânul  leu al  lui  San Marco nu trebuie să aștepte cruţare  din

partea  ostașilor  mei  revoluţionari.  Voi  nimici  peste  tot  infamia
inchiziţiei, chiar de ar fi să ajung un Atila pentru Veneţia! N-am nevoie
de tainele voastre, păstrate în sânul senatului, și  dacă am liberat pe
prietenii  poporului,  voi  ști  să  sfărâm  și  lanţurile  pe  care  senatul
veneţian le-a făurit  poporului  său și  pe  care  acum, în  unire  cu alte
guverne, le pregătește în taină și poporului francez!“

Marele consiliu al Veneţiei se adună ultima oară la 12 mai, pentru a
discuta propunerea de capitulare a orașului. Pe ţărm în depărtare, se
zăreau patrulând cavaleriștii francezi. Micul general cu faţa bronzată,
cu plete  lungi  și  purtând  pe cap  un  tricorn,  se  pregătea  să  forţeze
intrarea.  Senatorii  se  abţinură  de  la  vot  și  se  despărţiră  în  tăcere.
Venind acasă și intrând în încăperile sale, dogele străvechii Veneţii își
scoase tichia de doge și, dând-o lacheului, îi zise: „Ia-o! N-o să mai am
nevoie de ea“.

Patru  zile  mai  târziu,  francezii  pătrundeau  în  Veneţia.  Spărgând
vechile lespezi de piatră de pe insule și chiar din piaţă, fierarii, croitorii,
frizerii  și  pescarii  veneţieni  sădiră  puieţi  firavi  de  migdal  și  lămâi.
Arborii aceștia întruchipau libertatea. În faţa unui astfel de arbore au
ars ei cartea de bronz pe care se sprijinea laba leului, simbol al lui San
Marco, și au săpat în locul inscripţiei: „Pace ţie, Marco, binevestitorul
meu!“, noile cuvinte cu care începea „Declaraţia drepturilor omului și
cetăţeanului”.  Primul  paragraf,  atât  de  minunat  și  de  răsunător  al
„Declaraţiei drepturilor”, dădea glas celor mai frumoase năzuinţe de
veacuri. Citindu-le, simţeai adierea proaspătă de pe culmile munţilor
Ferney și a grădinilor din Montmorency și Ermenonville. Înţelepciunea



lui  Voltaire  și  Rousseau  făurise  această  minunată  primă  pagină  din
noua istorie a Franţei.

Îmbătat  de  visurile  fericirii  umane  și  ale  libertăţii  Republicii
Veneţiene, carbonarul Ugo Foscolo exclamase atunci: „În sfârșit, leul a
întors pagina cărţii de bronz!“ Nu trecu mult și Ugo Foscolo înţelese
marea farsă a lui Bonaparte. Pagina fusese într-adevăr întoarsă, dar nu
înainte,  ci  înapoi.  La  18 ianuarie  1798,  Napoleon  vându  austriecilor
libertatea Veneţiei. Uniformele albe ale acestora se iviră în piaţa San
Marco. Turnătorii și lăcătușii fură din nou cocoţaţi cu ajutorul funiilor
pe coloana San Marco și, din nou, vechea inscripţie bisericească apăru
în cartea de bronz, sub laba înaripatului leu evanghelic.

Foscolo fugi la Parma. În scurt timp apărură în presă oraţiunile lui –
o  culegere  îndrăzneaţă  de  proclamaţii  și  cuvântări  împotriva  lui
Napoleon. Foscolo ridică împotriva lui întreaga Italie carbonară.

Fernando Paer, odată sosit la Veneţia, nu mai putu părăsi orașul în
timpul acestor câteva luni de zbucium. În schimb, prietenul său Ugo
Foscolo  își  începu  viaţa  de  bejenie  și-și  închină  toate  zilele  luptei
împotriva lui Bonaparte.

Întâmpinând  răsăritul  soarelui  în  sunetele  viorii,  Niccolo  lăsă  jos
arcușul abia seara târziu.

Tatăl  îi  cerea  bani,  din  ce  în  ce  mai  stăruitor  și  mai  brutal.  Tot
rugăminţi de bani avea și maică-sa, ori de câte ori bărbatul Lucreţiei
pierdea prea mult la cărţi.

Ca să-și răscumpere libertatea, Paganini le dădea, de cu seară, toţi
bani ce-i avea. Dimineaţa se închidea în odaia pe care izbutise să și-o
păstreze și nu lăsa pe nimeni să intre înăuntru. Dar cu cât câștiga mai
mulţi bani la concerte, cu atât mai iute se topeau ei în mâinile familiei.

La început se stăpâni și nu se sfădi cu nimeni dintre ai lui, nu fiindcă
avea o fire  blândă și  potolită,  ci  pentru că niciodată  nu fusese mai
pasionat  de  lucru  ca  acum,  niciodată  nu  fusese  mai  absorbit  de
arzătoarea năzuinţă de a descoperi căi noi în tehnica interpretării  la
vioară.  Ceea ce înainte  dibuia,  ceea ce  bănuia  doar  că ar  fi posibil,
acum era înfăptuit cu un nesaţ și o înflăcărare pe care nu le cunoscuse
încă.  Se  apropiase  de  acea  stare  de  ameţitoare  îndrăzneală  a
căutărilor,  de  acel  fior  lăuntric,  care,  pentru savanţi,  pentru pictori,



pentru artiști, prevestește întotdeauna momentul plăsmuirii unor noi
creaţii. În zilele când un veac nou bătea poruncitor la porţile bătrânei
Europe, Paganini simţea suflul înviorător al vânturilor năvalnice și se
lăsa cuprins cu totul de setea de a găsi un nou univers muzical.

Își dădea seama că, în faţa lui, era cu putinţă să se dezvăluie o lume
nemaivăzută  și  nemaiauzită.  Răscolea  cu  înfrigurare  librăriile,  citind
vrafuri  întregi  de  cărţi,  noi  și  vechi.  Studia  cu  sârguinţă  măiestria
cântatului la vioară și legile sunetului. Totodată își însușea, aproape cu
înfrigurare, tâlcul vechii  muzici italiene, chemând la viaţă, pentru el,
elegiile lui Corelli, variaţiunile lui Vivaldi, lirica gingașă a lui Pugnani și
Viotti și, în sfârșit, muzica fermecătoare și fantastică a aventurierului
Tartini,  călugăr  rătăcitor  și  nebun.  Toate  aceste  lucrări  reînviau sub
arcușul lui. Dobândeau o altă noimă, un alt înţeles, ca și cum ar fi ţinut
să arate că arta mare și nemuritoare dezvăluie pentru fiecare generaţie
noi taine, vrednice doar de ea.

Într-o  zi,  întinzând  prea tare  o  coardă,  Paganini  o  rupse  zorit,  o
înlocui din neatenţie cu o coardă de violă și apoi cu una de violoncel.
Observându-și greșeala, în loc s-o îndrepte, el surâse ca din senin, cu
zâmbetul  acela  misterios  și  neînţeles  al  nebunilor,  alchimiștilor  și
savanţilor, care, după îndelungi cercetări, descoperă o nouă îmbinare
de însușiri în substanţe vechi și demult cunoscute. Se hotărî să încerce
noile coarde; vioara răsuna cu totul altfel, mult mai felurit, mai bogat.

Din acea zi, Paganini făcu nenumărate experienţe cu vioara.
Pe negindite, fu nevoit  totuși  să-și  curme studiile. Bizuindu-se pe

câștigurile feciorului, părinţii începură să trăiască larg. Paganini, însă,
nu năzuise să pregătească mereu concerte mari. La un moment dat i se
păru atât de înjositor și de primejdios să tot plătească pierderile la cărţi
ale cumnatului, ca și speculaţiilor de bursă ale tatălui, cu banii câștigaţi
din  concerte,  încât  tânărul  violonist  căută  o  pricină  ca  s-o  rupă  cu
familia. Și pricina se ivi.

Tocmai se răspândise vestea că orașul Lucca pregătește mari serbări
pentru a întâmpina noul veac. Ele aveau să înceapă în ziua sfântului
Martin și să ţină până la 1 ianuarie.

Iată un motiv minunat! Din ziua aceea, în familie, începură discuţii
cu  privire  la  orașul  Lucca.  Prietenii  lui  Paganini  povesteau  ca  din



întâmplare că, la Lucca, se vor aduna muzicanţi din lumea întreagă, că
va fi și un iarmaroc, că se vor deschide prăvălii mari și că, tocmai acolo,
Niccolo va putea câștiga mult cu concertele lui.

Și cum Niccolo nu vorbea decât de plecarea lui și tot mai stăruitor,
taică-său asculta cu teamă toate aceste discuţii.

— O să fii mulţumit de mine! – îi spunea Niccolo.
Ca răspuns, acesta se scula de la masă, trântind pe jos farfuriile și

paharele de vin.
Băiatul era însă încăpăţânat, iar zilele treceau, fără sa aducă nimic

nou pentru bătrân. Luna noiembrie se apropia văzând cu ochii. Niccolo
vedea ziua sfântului Martin până și în vis. Violonistul se hotărî să cadă
la  o  învoială  cu  frate-său  mai  mare.  Și  planul  merse  de  minune.
Bătrânul se învoi să-l lase pe Niccolo să plece la Lucca, pentru a lua
parte la serbările date în cinstea noului veac, cu condiţia ca toţi banii să
fie daţi pe mâna fratelui, care avea să facă pe impresarul.



Capitolul 13
CARMEN ȘAECULARE

Șoseaua de piatră albicioasă gemea de calești și drumeţi.  Pelerini
din  Lombardia,  turiști  ce  hoinăreau  din  loc  în  loc  fără  nicio  ţintă,
oameni  dornici  de  petreceri  și  numeroși  reprezentanţi  ai  diferitelor
meșteșuguri ce aveau căutare la iarmaroace – unele din ele tainice și
neîngăduite  –  se  îndreptau  spre  Lucca,  unii  pe  jos,  alţii  călări  pe
măgăruși sau cuibăriţi în trăsuri confortabile.

Dacă pentru unii călătoria aceasta nu însemna decât un bilci de ziua
sfântului  Martin, iar  pentru alţii  sărbătoarea nașterii  unui  veac nou,
pentru  Paganini,  la  aceste  două  rosturi  se  mai  adăuga  și  serbarea
propriei  sale  libertăţi,  sărbătoarea  deplinei  eliberări  de  sub  jugul
părintesc. Era ameţit; inima îi bătea să se spargă. Și dacă nu mărturisise
nimic tatălui, apoi sieși își jurase să nu se mai întoarcă acasă, orice s-ar
întâmpla.  Fuga  era  hotărâtă,  iar  ruptura  definitivă  cu  familia  o  și
simţise în sinea lui.

Uneori avea momente de mare neliniște, firească unui suflet încă
neformat,  suflet  de  copilandru,  de  tânăr,  în  care  ardea  dorul  de  a
cunoaște  viaţa.  Pe  de  altă  parte,  însă,  era  cuprins  de  năzuinţele
caracteristice unui mare artist, îndeajuns de copt pentru a se descătușa
de compromisurile artistice la care-l mâna firea hulpavă a tatălui său.
Paganini  înţelegea,  din  ce  în  ce  mai  limpede,  că  nu  va  putea  să-și
lărgească orizontul muzical atâta vreme cât va rămâne sub acoperișul
casei părintești. Mai înainte, micul Paganini suferise din pricina bătăilor
și  a  muncii  istovitoare;  acum  suferinţa  lui  ajunsese  și  mai  cruntă,
fiindcă se simţea jignit în atitudinea lui faţă de muzică, în simţămintele
lui de artist.

De multă vreme simţise că se înăbușă și, dacă n-ar fi fost călătoria
aceasta la Lucca, fără îndoială că ar fi fugit, ca mus pe vreun vas, sau s-
ar fi făcut ajutor de bucătar în vreun restaurant englezesc, fiind hotărât
să schimbe, cu orice preţ,  traiul  de acasă.  De cele mai multe ori, în



momentele de luptă cu sine însuși sau de ciocniri cu tată-său, în clipele
de șovăială,  când trebuia să-și  aleagă dramul  în viaţă,  Paganini  lăsa
vioara, ocupându-se de chitară. Atinsese o mare măiestrie în mânuirea
acestui  instrument.  În  tehnica  lui  ajunsese  la  o  nouă  și  minunată
virtuozitate. Dacă el înălţa tehnica viorii și o făcea să-i servească drept
mijloc pentru a dezvălui, în toată plinătatea, sentimentele unui mare
artist, chitara avea pentru dânsul un alt rost: prin ea își revărsa noile
nemulţumiri, care-l cuprindeau uneori. Iată de ce un dans – oricât de
lipsit  de originalitate – cântat  de Paganini  la chitară,  se preschimba
într-o parodie satirică înadins vulgarizată în execuţia lui. Și cu cât mai
puţin pricepeau oamenii stilul de parodie al tânărului chitarist, cu atât
mai  mult  se  simţea  cuprins  de  o  răutăcioasă  bucurie.  Tot  mai  des
chitara îi slujea drept mijloc de zeflemisire a stărilor sufletești pe care
le trăia și din care nu găsea nicio ieșire, drept mijloc de a lua lumea
peste  picior,  lumea contra  căreia  se  răzvrătea,  mai  ales  din  pricina
simţământului de neîncredere în arta lui, care nu o dată îl copleșea.

Vioara și un sac mic de drum. Vânt, soare și praf. Ce poate fi mai
presus de simţământul libertăţii depline când ai în faţă întreaga viaţă!

Serbările din orașele italiene sunt uneori cele mai pitorești priveliști
din lume. Tot poporul ia parte la ele. Duminica, uliţele italienești vuiesc
de voioșia tuturor. Alaiuri răsar ca din pământ și mulţimi de oameni
cutreieră orașul, în frunte cu orchestre înmănunchiate la întâmplare,
din  vecinii  care  știu  să  cânte  la  diferite  instrumente.  Pretutindeni
bărbaţi,  femei,  copii,  gătiţi  cu flori  și  panglici,  unii  intonind cântece
cuviincioase,  alţii  pocnind  din  plesnitori  și  aruncând  artificii.  Și
hărmălaia  e  cu  atât  mai  vie,  cu  cât  cobori  spre  sud.  La  Neapole,
plesnitorile  –  cu  sutele  –  sunt  prinse  într-o  uriașă  ramă  de  metal.
Călătorul trudit, care a plecat peste zi în oraș și doarme la hotel, sare la
geam,  trezit  de  trosnetele  și  pocnetele  acestea  și  dă,  nedumerit,
obloanele  în  lături,  crezând  că  a  izbucnit  răscoala  în  oraș  și  că
bubuiturile  sunt  semnul  răsturnării  vechiului,  regim.  La  Veneţia  –
serenade  pe  canale,  bărci  cu  felinare  multicolore,  cântăreţi  și
cântăreţe, dansuri pe ţărm și plimbări în larg. Și toate astea însoţite de
muzică, nelipsitul tovarăș de drum al veseliei italiene.

Prevenit de scrisoarea lui Paer, directorul capelei din Lucca îi pregăti



lui Paganini o primire caldă. Primul concert fusese stabilit să se ţină
odată cu un alai sărbătoresc de noapte, iar cel de-al doilea, în seara
zilei  următoare.  Izbânda  tânărului  violonist  a  fost  deplină.  După
concert, primăria orașului a dat o masă la care au participat cei mai de
seamă oameni din oraș. Paganini a băut atâta vin împreună cu invitaţii
și cu necunoscuţii lui prieteni, încât nu-și mai amintea cum nimerise la
hotel. Drept e că nu era hotelul la care trăsese, dar fleacul ăsta nu-l
tulbură câtuși de puţin; îi era tot una.

Seara, un alt concert. Pentru prima dată Paganini nu se mai pregăti.
Apăru pe scenă cu un simţămint  de siguranţă  biruitoare,  asemuitor
înflăcărării  ce-l  cuprinde  pe  recrutul  care,  după  primele  șovăieli,  se
avântă hotărât la atac.

Sub focul sutelor de ochi, Paganini ridică arcușul. Melodiile veacului
ce abia apusese, melodiile lui Lully și  Rameau, încântătoarele tacturi
ale  menuetelor  și  gavotelor  alternau  cu  sunetele  cornului  de
vânătoare.  Dangătul  sărbătoresc  al  clopotelor  din  sfintele  lăcașuri,
cântecele de prohod și glasurile pline de mânie ale psalmilor făceau
treptat  loc  clinchetului  cristalin  al  clopoţeilor  ce  se  putea  auzi
câteodată  foarte  deslușit.  Răsună  apoi  din  plin  muzica  acelui  bizar
deceniu când în coralurile religioase se revărsau sunetele unor dansuri
vesele  și  care  nu  mai  aveau  nimic  sfânt  în  ele.  Apoi,  glasul  de
binecuvântare  al  clopotelor  prinse  a  da  alarma,  iar  clopotului  de
alarmă îi urmară niște simple cântece ţărănești și ostășești din Franţa.
Apoi,  din  nou  Dies  irae și,  ca  dintr-un  fund de  prăpastie,  răzbiră  o
seamă de lovituri surde, tropotul călăreţilor și urletul furtunii, potopind
sala  plină  de  mulţimea  aceea  voioasă,  în  veșminte  de  sărbătoare.
Grăbind mereu ritmul, Paganini evocă, într-un vârtej de sunete, uriașa
imagine a evenimentelor  ce zguduiau întreaga Europă.  În  acordurile
finale  răsunară  melodiile  Carmagnolei italiene  și  ale  Marsiliezei.
Paganini executase Cântecul jubiliar.

Când sfârși săptămâna sfântului Martin, când trecură sărbătorile și
se măturară florile strivite, mormanele de confeti, serpentine și resturi
de panglici, după această primă săptămână de beţie a libertăţii, veni și
dezmeticirea. Paganini simţea nevoia de a privi în urmă și de a medita;
supra  drumului  străbătut.  Dar  gândurile  acestea  nu-i  aduseră



mulţumirea. El își dădea seama că armonia, tonalităţile, ritmul – și în
muzică și în viaţă – totul era parcă supus unei anumite legi însemnate
și  raţionale,  care  cârmuia fenomenele lumii.  Paganini  se  apropia de
cunoașterea acestei legi cu nevinovăţia și teama începătorului, cu sfiala
gânditorului încă necălit de viaţă. El își dădea limpede seama de rostul
existenţei  lui,  simţea  că  făptura  lui  întruchipează  muzica  și  că  era
contemporanul veacului celui nou.

De aceea el vedea în muzica religioasă ceva potrivnic năzuinţelor ce
răsunau pentru fiinţa lui în Carmagnola și în Marsilieza. Vâlvătăile noii
epoci, focurile răscoalelor, flacăra lor mistuitoare, care se năpustea ca
un uragan peste icoanele lumii vechi – toate acestea se dușmăneau de
moarte cu potolitele litanii religioase, cu imnurile bisericii catolice, cu
acele canoane muzicale ce însemnau smerenie și supunere, semănând
leit  în  încercarea  de  a  îmblânzi  circul  fiarelor  umane  cu  ajutorul
melodiilor lui Orfeu.

Câteodată, lui Paganini îi făcea plăcere să azvârle câteva linguri de
sare, pline ochi, într-un pahar cu apă fierbinte, și să privească apoi cum
un cristal mic și uscat de sare, aruncat în soluţia suprasaturată, provoca
pe dată o cristalizare clocotitoare a masei aceleia greoaie și fără formă.

În procesul acesta de transformare a materiei neînsufleţite, Paganini
vedea aceleași fenomene pe care le observase și în sălile de concert.
Sub vraja muzicii sale, părticelele risipite și neînchegate ale conștiinţei
și  voinţei  oamenilor  se  cristalizau  deodată  și  căpătau  o  unitate
necunoscută  până atunci.  Lui  Paganini  nu-i  scăpa nici  tulburarea pe
care o pricinuia în sufletele auditorilor îmbinarea aceea cutezătoare de
sunete și acorduri nemaiauzite. Cotropiţi pe neașteptate de puternice
sentimente, oamenii care îl ascultau căutau să se smulgă de sub povara
lor, dar nu reușeau, tocmai din pricină că această îmbinare îndrăzneaţă
de  sunete  și  sentimente  era  exprimată  într-o  formă  atât  de
armonioasă, care le stăpânea conștiinţele până la obsesie. Acela care a
gustat o dată dintr-o astfel de muzică rămâne ca vrăjit, deși își dă bine
seama că în această îmbinare este ceva neîngăduit.

Când,  după  concertele  date,  se  ducea  la  culcare  și  adormea,  nu
trecea multă vreme și se trezea fără veste, cuprins parcă de friguri sau
aiurind. Era stăpânit de gândul că muzica trebuie să prefacă întreaga



lume, ca și relaţiile dintre oameni, orânduindu-le altfel. Dar ce fel de
muzică putea răspunde unor asemenea cerinţe? Iată ce-l frăminta pe
Paganini și, căutând răspunsul, el se simţea și mai obosit. Încercările și
înţelegerile căpătate la Lucca îi sporeau și mai mult truda.

În ciuda acestor frământări, o patimă îl cuprinse din nou în mrejele
ei  pe  Paganini.  Mesele  verzi,  cretele,  fisele  de  fildeș,  plaivazul  de
plumb, lopăţica crupierului și mormanele de galbeni – toate acestea îl
făcură să uite pentru mult timp vioara, schimbându-i zilele și nopţile,
orele și minutele, gândurile și simţămintele.

În  zori  de  zi,  cu  faţa palidă ca ceara,  cu pleoapele  umflate și  cu
cearcăne  mari  și  vinete  sub  ochi,  tânărul  părăsea  tripoul.  Lacheul
ostenit și  somnoros îi întindea pălăria, și bastonul. O ceaţă umedă îl
învăluia pe străzile pustii din Lucca. Neguţătorii de zarzavat îl priveau
cu dispreţ,  iar  femeile  de  stradă  îl  luau  în  zeflemea și  îl  îmbiau  să
participe împreună la școala plăcerilor. Paganini era sleit de pierderile
la joc, dar și  de numeroasele vizite făcute la această școală. Viaţa îl
umplea de o scârbă necunoscută mai înainte, când copilandru, trudit
de o muncă grea, își irosea nevinovat puterile.

Cum a  ajuns  în  această  stare?  Iată  ceea ce  Paganini  nu-și  putea
aminti. Își jură, însă, că nu va uita niciodată urmările și că niciodată n-o
să  i  se  mai  întâmple  ceea  ce  i  s-a  întâmplat!  Zăcea  la  spitalul  din
Livorno. De când era la Livorno? Cum de ajunsese acolo?

Se vedea înconjurat de oameni în halate albe; vedea un medic cu
tichie roșie, cu un ciocănaș și un stetoscop în mână.

Paganini auzi: „A fost în delir“.
„Poate  că totul  nu-i  decât  un coșmar?  își  zise  Niccolo chinuit  de

gânduri. E mai cuminte să nu pomenesc nimănui despre aceasta”.
Ce-și  mai  amintea?  A,  da!  Țipătul  unei  femei  și  al  unui  copil

înjunghiat!… O bolboroseală nătângă de oameni  băuţi,  aflaţi  în faţa
unui foc. O văgăună în negură și undeva, sus, niște copaci uriași. Parc-
ar fi în fundul unui puţ. Dar… iar vede ceva. Dincolo de tufișuri, lângă
un foc,  niște oameni  cu mutre groaznice,  schimonosite de rânjetele
beţiei.  Iată  și  un  individ  cu  barba  de  un  cot,  cu  nasul  vânăt,  cu
pleoapele umflate, ţinându-i vioara în mâini și  spintecând-o parcă în
două  cu  arcușul.  Răbufnesc  niște  sunete  urâcioase,  jalnice,



înfiorătoare,  apoi  iar  nu  mai  vede  nimic,  căzând  într-o  stare  de
inconștienţă.

— … Aha! mi-am adus aminte! – rosti deodată Paganini cu glas tare.
Dădu plapoma la o parte și se așeză pe marginea patului.

Ultimul concert îl dăduse la Livorno și, ghicindu-i parcă gândurile,
doctorul îi spuse:

— Da! Am fost la concertul dumneavoastră. A doua zi aţi fost găsit
nu  departe  de  poarta  de  sud  a  orașului.  Se  vede  că  aţi  fost  jefuit
groaznic. Vi s-a furat până și vioara! Aveaţi călduri mari; acum, ca să vă
faceţi bine, vă trebuie liniște deplină.

— De când sunt la Livorno? – întrebă Paganini, îngrijorat.
— Nu știu. În îngrijirea mea sunteţi doar de trei zile. În acest timp v-

a căutat de două ori domnul Livron.
— Nu-l cunosc – făcu Paganini.
— Așa?  Este  un  onorabil  cetăţean al  orașului  nostru,  membru în

consiliul orășenesc.
— De ce m-o fi căutat?
— O să aflaţi probabil chiar de la dânsul – zise medicul, privindu-l cu

oarecare neîncredere.
Către seară veni într-adevăr un bărbat înalt, cu chip plăcut și ceru

voie a vorbi cu signor Paganini. Prudent, cu vorbe alese, Livron îl rugă
pe signor Paganini „să-i facă înalta cinste” de a încerca vioara Guarneri
pe care o avea și să-i vadă calităţile. În prima clipă Paganini nu știu ce
să  răspundă,  dar  numaidecât  găsi  și,  mulţumindu-i,  îl  spuse  că
nădăjduiește să încerce vioara la primul concert ce-l va da, îndată după
însănătoșire.

După ce-l  cunoscu  mai  îndeaproape,  Paganini  se  mută  la  Livron.
Consilierul  orașului  Livorno  se  dovedi,  o  gazdă  foarte  mărinimoasă.
Puse la  dispoziţia  muzicianului  odăile  liniștitei  sale  locuinţe,  atât  de
prielnice studiului. Își stingherea atât de puţin musafirul, încât acesta
simţi o nemărginită recunoștinţă pentru el. În pofida acestor înlesniri,
Paganini  era mereu cuprins de neliniști,  era chinuit  de conflictul  cu
celălalt aspect al vieţii, cu aspectul acela cumplit, care există împreună
cu aspectul luminos, împreună cu traiul obișnuit și senin al omenirii.

Cântând la vioară, Paganini căuta fără preget să smulgă de pe cerul



ameninţător  de  catran,  vălul  albastru  ce-l  pogora  asupra  lumii.
Coșmarul ce-l trăise dincolo de zidurile orașului – își măturisea el sieși –
îl făcuse să înţeleagă ce înseamnă groaza, groaza necunoscută lui până
atunci.

Simţământul  acesta ţâșnea ca un șuvoi  de melodii  drăcești, care,
nelegate între ele, se mistuiau una pe alta. Paganini își dădea seama
cum un fior  străbătea șirurile  sălii  de  concert,  atunci  când sunetele
tânguitoare, triste și răscolitoare răzbeau în cantilenă; vedea suferinţa
întipărită pe chipul auditorilor; vedea ruga lor mută de a pune capăt
chinului.  Lui  Paganini  nu-i  scăpa  nici  acel  nedeslușit  instinct  de
conservare, ce îndeamnă brusc făptura omenească să zvârle repede un
văl de nepătruns peste misterul morţii și al nenorocirilor, peste taina
nimicirii și a durerii. Paganini simţea că urca la o înălţime ameţitoare
atunci cănd izbutea să atingă acest văl, această fermecată închipuire a
fericirii și să-i dea și înţelesul mântuitor al realităţii, cu mult mai bogată
decât  realitatea  suferinţelor  și  caznelor  omenești.  Viaţa  dobora  la
pământ lumea aceea de groază atât de apropiată oamenilor și pe care
el o dezvăluia în treacăt.

Vioara Guarneri se vădi un instrument plin de muzicalitate și atât de
docil, încât o înlocui cu prisosinţă pe cea veche. Paganini își amintea de
această  vioară  după  o  litografie  văzută  la  contele  Cosio.  Era
menţionată la numărul 300 sub numele Guarneri del Gesu.

După concert, copleșind vioara cu laude, o întinse lui Livron, care
venise în culise. Livron clătină din cap.

— Nu  mai  cutez  să  ating  instrumentul  cu  care  a  cântat  divinul
Paganini! – rosti el aceste vorbe pare-se dinainte pregătite.

Visul lui Paganini devenise o realitate. Del Gesu era al său.
Mare, cu efurile puţin roase de vreme, cu lacul cam scorojit, cu o

tăietură pătrată pe placa de deasupra efului stâng, vioara purta urmele
nenumăraţilor ei stăpâni. Sunetele ei îl uimeau pe Paganini.

— Natura însăși vorbește prin ea – se minună el – sunetele ei sunt
parcă niște glasuri vii!

Trei  zile  după primul  concert,  Paganini  făcu  o  încercare.  Puse  la
vioară niște coarde de violoncel și comandă la atelierul Rocchegiani un



arcuș neobișnuit de lung, alcătuit din două arcușuri Tourte7.
— Cosio – spunea Paganini – se gândea cu groază la vremea care

vine; eu însă o salut. Mai degrabă mă uit cu groază la trecutul ce caută
să se strecoare în prezent. Socot că am dreptate când pun coarde noi
la o vioară veche sau lungesc arcușul  renumitului  meșter Tourte.  În
Franţa, oameni noi descoperă legi noi de organizare a societăţii. Cine
ar  putea  interzice  unui  om  să  descopere  noi  calităţi  în  lumea
sunetelor? Iată,  de pildă, cum coardele de violoncel,  puse la vioară,
dezvăluie posibilităţi nenumărate și sporesc diapazonul,  iar lungimea
arcușului – un lucru atât de simplu – e mijlocul cel mai nimerit pentru a
da sunetului durata dorită.

Nu se știe cum, dar nimeni nu băgă de seamă schimbările pe care
Paganini  le aduse instrumentului.  Toate  cele patru concerte izbutiră
într-un mod strălucit. Era un succes la care violonistul nu se așteptase,
acest entuziasm înflăcărat al unei mari mulţimi de oameni.

Și totuși el presimţea o nenorocire. Succesul concertelor însemna o
înfrângere a vrăjmășiei pe care tânărul violonist o simţea tot mai des în
preajma  sa.  Zvonuri  și  bârfeli  de  tot  soiul  mișunau  prin  oraș,
ajungându-i și lui la ureche.

„Paganini și-a pierdut vioara la cărţi și de aceea nu mai dă concerte.
Paganini s-a molipsit de o boală rușinoasă și de aceea zace în spital”.
Un  abate  burduhănos  de  la  catedrala  orașului  spunea  negustorilor
adunaţi cu prilejul unui botez în casa unui misit din portul Livorno:

— Îl cunosc pe violonist. Vioara lui e unealta diavolului, sunetele ei
sunt blestemate de Dumnezeu, muzica lui e muzica necuratului și nu
trebuie să fie ascultată de fiii dreptcredincioși ai bisericii.

La al șaptelea concert veniră muzicanţi din toate colţurile Italiei de
nord.  Unii  îl  ascultau  cu  pizmă  și  vrăjmășie,  alţii  cu  însufleţire  și
veneraţie  religioasă.  Contopite,  glasurile  îi  prevesteau  o  glorie
nemaivăzută.

În acest timp i-a fost sortit lui Paganini  să afle puterea scrisorilor
anonime.

Într-un pamflet, primit prin poștă, era numit făptura diavolului și era
ameninţat cu chinuri veșnice și batjocorit, pretinzându-se că a pus vine

7 Celebru meșter francez de arcușuri. A trăit în a doua jumătate a sec. XVIII (n. tr.).



de bou la vioara furată de la comerciantul Livron și că era rușinos lucru
ca un violonist italian să-și  bată joc și  să înșele publicul,  cântând în
respectabila sală de concerte a unui oraș de cinste cu un arcuș a cărui
lungime făcea concurenţă podului de peste Arno.

Într-o  scrisoare  anonimă,  cineva  își  lăuda  cu  insistenţă  vitele
cornute,  spunându-i  că  are  vitele  cele  mai  mari  și-i  propunea  să
cumpere  o  întreagă  cireadă  de  boi  pentru  fabricatul  coardelor.
Scrisoarea se termina cu încredinţarea că cea mai mare vită, cea mai
cornută, este însuși violonistul Paganini.

Într-o altă  scrisoare,  din  care  se  vedea că autorul  ei  anonim era
înţeles cu cel ce-o scrisese pe cealaltă, i se ofereau cei mai înalţi arbori
din parcul  orașului  Livorno pentru confecţionarea arcușurilor.  Textul
era  întovărășit  și  de  o  caricatură,  înfăţișând  atelierul  violonistului;
Paganini apăsa din greu, cu mâinile și cu picioarele, pe coarde, în timp
ce  câte  zece  flăcăi  zdraveni,  la  fiecare  capăt  al  arcușului,  mânuiau
instrumentul acesta uriaș ca pe un joagăr.

Primele înţepături și mușcături nu l-au impresionat pe Paganini.
— Încep să ajung celebru – spuse el lui Livron – și dacă-i așa, trebuie

să las câinii să mă latre în spate și să-mi muște măcar călcâiele.
Livron,  căruia  Paganini  îi  arătase  scrisorile,  clătină  din  cap,

nedumerit și necăjit.
Veneţia fu cedată Austriei, iar în 1798 papa de la Roma se pomeni

dintr-o  dată  lipsit  de  puterea  pământească.  Din  vechea  provincie
Romagna, se înjghebă Republica Romană. La 15 decembrie 1798, Roma
fu  ocupată  de  francezi.  Biserica  romană,  fără  să  ia  o  poziţie  făţișă
împotriva Franţei, porni totuși o acţiune secretă, cu ajutorui a sute de
mii  de  preoţi,  dând  acestei  acţiuni  înfăţișarea  unei  mișcări  largi
populare. Îndată ce popii  văzură că armata franceză are de gând să
pună mâna pe bunurile bisericii,  în toate locașurile sfinte, statuile și
icoanele  sfinţilor,  ale  Maicii  Domnului  și  ale  lui  Christos  prinseră să
verse lacrimi. La Roma, Christos zugrăvit  pe „sfântul  aer“ deschisese
ochii peste noapte și, cu pupilele mărite, privise fărădelegile armatei
franceze.  Pe  străzile  orașului  șerpuiau  alaiuri  de  oameni  desculţi,
îmbrăcaţi  înadins  în  zdrenţe.  Ca  niște  scântei,  zvonurile  străbăteau
mulţimea: se spunea că nu știu care statuie clipise de două ori din ochi



și  chipul ei se strâmbase de mânie; că în piaţa Polarola începuse să
„curgă  lapte”  din  icoana  Madonei  del  Saponaro,  lapte  cu  care  fură
umplute  două  sute  de  candele  ce  „se  aprinseseră  singure”.  Popii,
îmbrăcaţi în odăjdii, înmuiau – pe un preţ de nimic – mătăniile aduse
de oameni simpli în lichidul acela albastru și gras.

Printre tineri se găseau totuși unii care se înrolau în garda naţională
franceză.  De  ziua  sărbătorii  federaţiei,  au  fost  destui  oameni  care,
înveșmântaţi în straie antice și gătiţi cu cununi pe cap, au luat parte la
alaiul  republican  și  apoi  s-au  îmbulzit  la  marele  ospăţ  din  piaţa
sfântului Petru, unde norodul Romei se înfrăţi cu garda franceză. Se
răspândise  vestea  că  „serbarea  aceasta  chemase  mii  de  duhuri
necurate,  care  se  vor  răzbuna  împotriva  nevrednicei  Rome,  fiindcă
luase parte la praznicul federaţiei”.

Și iată că tocmai când curia romană8 se temea ca veacul cel nou va
abate asupra bisericii romane nesfârșite necazuri, totul se schimbă ca
prin farmec.

Bonaparte pricepuse nevoia împăcării cu papa. Dar Pius al Vl-lea se
stinsese chiar atunci. Roma era ocupată și el n-avea cu cine să încheie
pactul. Străbătând pe furiș și în straie de împrumut drumurile din nord,
cardinalii curiei apostolice romane se adunară la Santo-Giorgio, lângă
Veneţia, sub oblăduirea jandarmeriei austriece, iar la treisprezece ale
lunii  a treia din noul veac,  conclavul,  întrunit în taină, alese un nou
papă. Așa se ivi Pius al Vll-lea, la început vrăjmaș de moarte al Franţei.

Pius al Vll-lea era însă hotărât să facă orice pentru a păstra puterea
bisericii romane. Pierderea Franţei îi zdruncinase puternic veniturile. El
trebui să recunoască secularizarea averilor mănăstirești, care l-a costat
patru sute milioane de franci. Se învoi și cu noua organizare a clerului
francez, odată cu condiţia ca guvernul să aibă dreptul să numească în
slujbele clericale și să plătească lefurile. Izbuti însă să obţină o singură
concesie: papa de la Roma își păstra dreptul de confirmare canonică.

Socoteala papii  n-a fost rea,  fiindcă,  în mare parte,  pricinile  erau
rezolvate de subordonaţii săi – ostașii marii armate a bisericii catolice.
Biserica romană putea să triumfe: în Franţa ea rămăsese biserică de
stat. Într-una din nopţile anului 1802, un cardinal plecă la Paris, fără

8 Guvernul papal (n. tr.).



niciun  alai,  aducând  cu  dânsul  –  iscălit  de  papa  Pius  al  Vll-lea  –
concordatul, înţelegerea dintre generalul republican francez și marele
pontif,  în  baza  căreia  educaţia  uriașei  mase  a  populaţiei  franceze
încăpea din nou pe mâna bisericii catolice. Astfel, biserica romană se
prefăcea  dintr-un  dușman  ce  aruncase  blestemul  asupra  capetelor
comandamentului francez într-un prieten și aliat.

După ce începuse cu proclamaţiile care vesteau desfiinţarea religiei,
egalitatea  și  fraternitatea  în  întreaga  Italie,  Napoleon  sfârșea  acum
prin  a  pune  Franţa  la  cheremul  bisericii  catolice.  Acești  prieteni  de
nevoie, Pius al  Vll-lea și  generalul  Bonaparte,  nu se prea simţeau în
largul lor.

Auzind dangătul jalnic al catedralei Notre Dame din Paris, camarazii
de arme ai  lui  Bonaparte  se întrebau pentru ce spânzuraseră atâţia
popi de felinarele Parisului, dacă ţapul e lăsat din nou slobod în grădina
cu legume? Fostul revoluţionar, generalul care acum visa la ziua când
șeful suprem al bisericii catolice îi va pune coroana pe cap, răspundea
ironic la toate acestea, spunând că reinstalarea popilor catolici la Paris,
ca și în satele și cătunele franceze, nu-l obligă pe el – Bonaparte – și
nici pe generalii săi să respecte cultul bisericii catolice.

Pasul următor făcut de către Bonaparte a fost de a propune papei
să-și aleagă Parisul ori Avignonul drept capitală a lumii catolice.

Papa Pius al Vll-lea îi răspunse însă la Palermo se și află o bulă9 de
renunţare la scaunul pontifical, bulă care anulează în același timp toate
tratatele încheiate cu Franţa, în care cazul în care el, Papa Pius al Vll-
lea, ar fi împiedicat de către francezi să se întoarcă la Roma. În aceeași
seară, papa primi pe amiralul unei escadre engleze, care-i făgădui tot
sprijinul, în cazul în care ar fi nevoit să fugă.

Astfel, biserica romană ajunsese o armă în mâna celor care până nu
demult fuseseră vrăjmași. Englezii,  urându-l pe Bonaparte, căutau să
folosească neînţelegerile dintre Franţa și papa de la Roma, încercând
cu orice preţ să paralizeze toate iniţiativele lui Bonaparte în cuprinsul
peninsulei  italice.  Așa se face  că biserica romano-catolică se  simţea
iarăși o forţă dominantă în Italia.

9 Scrisoare  pe  pergament  a  papii,  pecetluită  cu  plumb,  întrebuinţată  pentru
comunicarea actelor mai de seamă ale papalităţii (n. tr.).



Livron, la care locuia Paganini, era de origine franceză, iar simpatia
pe care Paganini o nutrea francezilor îi apropiase. Paganini făcu însă un
pas  nechibzuit.  Fără  a  se  sfătui  cu  prietenul  său,  primi  invitaţia
consulului englez din Livorno și petrecu la el o seară întreagă. Cântă cu
vioara pe care i-o dăruise Livron, acceptând propunerea consulului și a
comandantului  escadrei  engleze  de  a  da  un  concert  la  Livorno,
alcătuind împreună programul  destul  de  bogat.  Din  această  pricină,
Paganini  și  Livron ajunseră la  o  ceartă  care  nu se  mai  putea trece.
Livron  îl  lăsă  să  înţeleagă  că  prezenţa  lui  în  casă  îl  stingherește.  În
aceeași zi, violonistul se mută la hotelul „Calul negru”.

Veni și ziua concertului. Un public uriaș inundă sala și coridoarele
teatrului din Livorno. Garda de onoare, formată din marinari englezi,
stătea la intrare, încercând să ţină piept mulţimii care dădea năvală.

Dar  cu  tot  publicul  numeros,  care  aștepta  nerăbdător  începerea
concertului, singur Paganini se lăsa așteptat.

Cu  puţin  înainte  de  ora  fixată,  Paganini  descoperi  că-i  lipsesc
ghetele, lăsate în faţa ușii pentru a-i fi curăţate. La zbârnăitul soneriei
nu răspunse nimeni. Nu răspunse nimeni nici când strigă. Lacheii, beţi
morţi,  dormeau,  ca și  portarii,  pe băncile din vestibulul  hotelului.  În
papuci  de  casă,  Paganini  străbătu  strada,  îndreptându-se  către  o
prăvălie cu încălţăminte. Simţi că este urmărit. Doi inși nu-l slăbeau din
ochi.

Copiii care alergau pe uliţă îl strigau pe nume. În jurul lui se strânse
în grabă o mulţime de lume. Mulţi îl recunoșteau și-l priveau cu mirare.
Se uitau la papucii lui, la jartiere, la ciorapi. Unii începură să fluiere.
Cineva aruncă o piatră. Din fericire, Paganini intrase în prăvălie.

Vânzătorul îl îmbie să încerce niște ghete care îi erau strâmte. Până
la ora concertului mai rămăseseră doar zece minute. Paganini ceru altă
pereche. Vânzătorul clătină din cap. Perechea aceasta era singura ce i
se putea oferi lui signor Paganini. Vânzătorul îi rosti numele cu un aer,
parcă, de batjocură sau de slugărnicie stângaci exprimată.

Aruncând banii pe tejghea, Paganini ieși din magazin cu ghetele în
mână.  Începu din  nou calvarul  urmăririi.  Mulţimea îl  aștepta  la  ușa
magazinului. Tot felul de gură-cască îl priveau obraznic, iar o ceată de
copii se ţinea după el, trăgându-i ghetele din mână. Așa a mers până la



hotel.
Între  timp,  în  sala  de  concert,  publicul  își  arăta  zgomotos

nerăbdarea. Niciodată Paganini nu zăbovise așa de mult.
Când, în sfârșit, trăsura se opri în faţa teatrului și el, sărind din ea,

urcă grăbit scara, răsunară în același timp și fluierături și aplauze. Când
ajunse pe ultima treaptă, simţi în gheata stângă un cui ascuţit. Oare
zâmbetul vânzătorului să-i fi dat a înţelege că încălţămintea fusese într-
adins „aranjată”?

Cu ciorapul plin de sânge, Paganini păși pe scena puternic luminată.
Apropiindu-se de rampă, Paganini se cutremură: călcă pe cuie și cioburi
de sticlă, care i se înfipseră în picioare.

Începu să cânte. Primul număr erau variaţiuni pe tema Carmagnola.
Apoi urma să execute o lucrare acompaniat de orchestră. Stând în

cabină, auzea cum sala vuiește. Orchestra nu se vedea nicăieri. Apăru
însă un om înalt cu toba și un tânăr palid cu fagotul.

Priveau în jur buimăciţi și, văzându-l pe Paganini, se apropiară de el.
— Maestro insuperato10, cum se face că dintre toţi instrumentiștii

nu suntem decât noi aici?
Paganini  simţi  cum  sângele  îi  năvălește  în  obraz;  întradevăr,  pe

coridoare,  în  cabina  artiștilor  și  acolo  unde  se  adunau  de  obicei
instrumentiștii, nu era nimeni. Prin urmare, era adevărat: nu veniseră
decât toba și fagotul.  Între timp, publicul aștepta și se frământa. De
după draperie se ivi mutra șireată și batjocoritoare a unei femei care
dispăru; pe coridor se auziră râsete înăbușite. Paganini strigă răstit:

— Impresario!
Nu-i răspunse nimeni. Strigă a doua oară, mai politicos:
— Signor impresario!
Nici de data aceasta nu primi vreun răspuns.
Paganini o luă la fugă pe coridor, intrând din cabină în cabină. Auzea

bine cum oameni  nevăzuţi  se furișau în vârful  picioarelor  și  cum se
topeau de îndată ce apărea el. Și peste tot… tăcere și pustiu.

Paganini își duse mâna la tâmple. Nu, nu era vis.
În  culise,  apăru  consulul  englez,  cu  soţia,  și  amiralul  Keith.  S-au

salutat, schimbând câteva cuvinte. Consulul ieși din cabină. Nevasta lui,

10 Neîntrecute maestre, în limba italiană (n. tr.).



lovindu-și  nervos  palma  cu  evantaiul,  încercă  să-l  înduplece  pe
Paganini de a continua neapărat concertul și fără orchestră, schimbând
numai programul. Punând în grabă mâna pe un creion, ea îl rugă să-i
dicteze  bucăţile  ce  le-ar  putea  executa  fără  orchestră  și,  ridicând
degetul arătător în sus, îi spuse:

— Îmi dau perfect de bine seama de ceea ce se petrece. Înţeleg cine
a pus totul la cale. Au făcut-o amatorii de muzică din localitate.

Ea rosti vorbele  acestea  cu o ușoară  nuanţă  de dispreţ,  care  nu
umbri însă zâmbetul adresat lui Paganini.

Și deodată, dând la o parte draperia cabinei, se ivi un om. Mișcându-
se cu pași greoi și umili, zâmbind și privind pe sub sprâncene, îl salută
pe  Paganini  și-i  întinse  amândouă  mâinile.  Era  canonicul  Novi.  Îl
îmbrăţișă și se pierdu într-un torent de cuvinte blânde și binevoitoare.

— Da, astăzi n-ai succes, dar Dumnezeu e bun și milostiv. Cum de ai
putut  să-ţi  părăsești  familia?  Nu  știi  că  tată-tău  e  suferind?  Vezi,
Dumnezeu pedepsește pe fiii neascultători! Cum de n-ai aflat că familia
ta e în mizerie? Ești un violonist slăvit, dar fratele meu îmi spune că…

— Ei, iată că programul e gata – zise englezoaica. Am să stau tot
timpul aici, ca să vă fiu de ajutor.

— Dar ce s-a întâmplat? N-a venit orchestra? – începu din nou Novi.
Da, da, ai jignit, ai jignit foarte multă lume. Lucrurile nu puteau merge
așa. Nu uita că ei își au cercul lor de muzică în Livorno. Sunt violoniști
buni. N-ai poftit pe niciunul dintre ei. Acum, n-ai decât să te căiești. De
ce  te-ai  arătat  fără  de  inimă  faţă  de  aproapele  tău?  Christos  și
biserica…

— Stai – îl întrerupse Paganini. Care va să zică mârșăvia asta a fost
pusă  la  cale?  Orchestra  a  fost  momită  dinadins  spre  a  zădărnici
concertul?

Fără  să  mai  asculte  ce-i  spune  Novi,  el  salută  pe  englezoaică  și,
încercând să-și biruie durerea cumplită din călcâi, alergă pe scenă.

Sala se potoli  ca prin farmec. Apoi, izbucni în aplauze. Acesta era
răspunsul  zgomotos  și  ameninţător  al  publicului  faţă  de  gestul
orchestranţilor. Paganini se simţi învingător. Dar după primele acorduri
ale sonatei lui Tartini, îi plesni o coardă; în timp ce violonistul umblase
după impresar cineva crestase coardele viorii. Paganini trecu atunci la



variaţiuni pe teme de Tartini. Disperat, se hotârâse la saltul acesta. Îi
plesni  încă  o  coardă!  Fără  să  încetinească  ritmul  și  fără  să  tresară,
Paganini  reuși  să  ducă  la  capăt  numai  pe  două  coarde,  bucata
neobișnuit de grea pe care o scrisese de curând.

Noaptea târziu,  cupeul  consulului  englez  se  opri  în faţa hotelului
„Calul  negru“.  A  doua  zi  veni  Harris,  avocatul  consulatului  englez.
Consulul, patronul său, îl pusese la dispoziţia lui signor Paganini. Harris
avea  îndatorirea  să-l  ajute  la  organizarea  concertelor,  nu  numai  la
Livorno,  ci  și  în  toată  Italia.  Era un om mărunţel,  îmbrăcat  elegant.
Avea o barbă ascuţită,  o faţă smochinită și  pudrată și părul în două
culori:  șuviţele de păr  alb  și  negru se  înșirau,  într-o ciudată  ordine,
unele lângă altele, ca dungile unei zebre. Surâsul său, care se adresa
mai degrabă gândurilor sale decât vorbelor interlocutorului, îi plăcu lui
Paganini.

În  aceeași  zi  Paganini  primi  și  vizita  a  opt  violoniști  din  Livorno.
Încurcându-se  în  explicaţii  ce  se  băteau cap  în  cap ei  încercară  să-l
convingă  că  fuseseră  induși  în  eroare  datorită  unor  scrisori  în  care
„orchestranţii teatrului din Livorno le cereau sfatul”. Vorbeau repede,
se întrerupeau unul pe altul, fără totuși a izbuti să aducă vreo dovadă
palpabilă că n-au avut niciun amestec în cele întâmplate.  Doar unul
dintre ei mărturisi abătut că, fiind deprinși să respecte vechile datini
muzicale ale artei viorii, se temuseră ca nu cumva un violonist atât de
tânăr  ca  Paganini  să  compromită  și  să  strice  gustul  publicului  din
localitate.

Paganini  își  dete seama că niciodată nu va fi în stare să înfrângă
ostilitatea surdă și tainică a „prietenilor săi din Livorno”.

La sfârșit  îi  fu prezentată o declaraţie colectivă a orchestrei,  prin
care  i  se  aducea  la  cunoștinţă  că  numai  în  schimbul  unui  anumit
onorariu – pe care Paganini își dădu imediat seama că nu-l poate plăti
– orchestra  se  învoia  să participe la  concertele  proiectate.  I  se  mai
punea  în  vedere  că  orchestra  –  care  cuprindea  de  obicei  o  sută
douăzeci de persoane – trebuie să fie sporită cu încă patruzeci și șapte.
Dar Paganini îi întrerupse, spunându-le că trebuie să se mai gândească
înainte de a le da răspunsul și că, în orice caz, el este singurul în măsură
să hotărască alcătuirea orchestrei la viitoarele concerte.



Cu  vorbe  curtenitoare  și  zâmbete  mieroase,  violoniștii  își  luară
rămas bun.

Paganini  nu  le  întoarse  vizita,  căci  nu  înţelegea  să  facă  niciun
compromis cu viaţa. Niecco, Paer, Giretti îl învăţaseră să se încline în
faţa înaltei autorităţi a artei depărtată de orice calcule comerciale. La
aceasta îi era sfetnic bun și tinereţea lui.

Așa se face că niște oameni care până atunci nu se prea sinchisiseră
de  treburile  bisericești  se  preschimbară  dintr-o  dată  în  oameni
deosebit de evlavioși.

Paganini  nu știa nimic  despre toate  astea.  El  nu auzea zgomotul
făcut de șobolanii cu două picioare în odăile vecine de la hotelul „Calul
negru“. El nu bănuia că aerul este otrăvit de pizmă și ponegrire. El nu
observă cum zeci de ochi urmăreau de după draperii, de după perdele
și prin geamuri fiecare pas care-l făcea.

Harris făcu un raport patronului său asupra „situaţiei” lui Paganini.
Afișele anunţau trei concerte consecutive.

Primul concert fu însă amânat, deoarece tocmai în ziua aceea avea
loc înmormântarea soţiei prefectului din Livorno.

A doua zi,  când Paganini  și  Harris opriră trăsura în faţa teatrului,
găsiră ușa ferecată. Un afiș mare anunţa publicul că și celelalte două
concerte fuseseră amânate.

— Cine a putut face una ca asta? – exclamă Paganini.
Harris dădu din umeri.
Fără să fi putut lămuri ceva, Paganini se întoarse la hotel. Peste o

oră reveni și Harris. Era peste măsură de uimit. Dând enervat din mâini,
urcă scara în fugă și, tăcut, îi întinse lui Paganini o scrisoare. Era scrisă
în numele lui Paganini însuși, care anunţa că din motive de boală nu va
mai concerta și se pregătește să părăsească orașul Livorno. Scrisoarea
era  adresată  lui  signor  Baldi,  capelmaistrul  teatrului  din  Livorno  și
iscălită dedesubtul  unor termeni de cea mai mare politeţe de însuși
signor Paganini.

— Nu mai știu ce să cred – spuse în cele din urmă Harris. Te-ai certat
cu cineva?

— Dar  domnul  consul  n-ar  putea…? –  începu Paganini  și  se  opri
văzând că Harris clătina din cap.



— Domnul  consul  a  hotărit  să  nu  se  mai  amestece  în  această
chestiune, mai ales că acum e ocupat cu cercetarea urmărilor legate de
masacrele din Roma.

— Despre ce-i vorba? – întrebă Paganini.
— Să vedeţi – o luă Harris mai departe. Anul trecut, în timpul șederii

generalului Masséna la Roma, francezii s-au purtat ca niște bandiţi; în
afară de jefuirea papii de către un aghiotant care i-a smuls inelul din
deget,  în  afară  de faptul  că  numai  din  această  regiune s-au  strâns,
datorită  birurilor,  cincisprezece  milioane  de  franci  aur,  soldaţii  și
ofiţerii  francezi  au  evacuat  cartiere  întregi,  izgonind  din  case  femei
dezbrăcate, jefuind și omorând. Cunoașteţi cauzele morţii papii Pius al
Vl-lea.

Paganini încuviinţă din cap.
— Știţi  desigur  că  bravul  nostru  amiral  Nelson  a  distrus  flota

franceză! Știţi, de asemeni, că monseniorul cardinal Fabrizio Ruffo, cu
toată armata lui de credincioși, a făcut ca populaţia să uite cruzimile
francezilor! Știţi  că în momentul de faţă inchiziţia Romei lucrează în
plin: Aflaţi acum că în Livorno au sosit ieri câţiva supuși englezi, pe care
inchiziţia  i-a  luat  drept  cetăţeni  francezi,  așa  că  domnul  consul  e
ocupat până peste cap. Va trebui să mai așteptăm câteva zile.

În scurtă vreme Harris avu prilejul să amintească din nou consulului
de  cele  întâmplate  lui  Paganini.  Îi  povesti  totul,  până  și  ultima
întâmplare cu scrisoarea. Îi zugrăvi de-a fir-a-păr starea în care se afla
Paganini. În odaia lui domnește neorânduiala. Viorile și chiar preţioasa
vioară Guarneri rămân în camera hotelului, care nu se încuie nici când
Paganini e plecat. Ceasornice, inele, lanţuri de aur, – toate sunt lăsate
fără nicio pază. Tânărul trăiește într-o înfrigurată exaltare, acoperind
cu  note  niște  pagini  uriașe.  Se  vede  bine  că  nu-și  dă  seama  de
atmosfera  ce-l  înconjoară;  se  vede  bine  că  nu  observă  norii  ce  se
îngrămădesc deasupra capului său. Esquire11 Sidney, ascultând cele ce i
se povesteau, căscă, apoi se ridică din fotoliu, își luă mănușile de pe
masă și, îndreptându-se spre ușă, înmână lui Harris, fără nicio vorbă,
un scurt raport al unuia dintre agenţii săi.

11 Titlul de onoare dat unor oameni de vază sau deţinând unele funcţiuni publice în
Anglia (n. tr.).



Cabinetul secret al regelui Angliei se interesa de absolut tot ceea ce
se petrecea în orașele italiene, iar consulii, în afară de îndatorirea lor
directă de a ocroti interesele supușilor englezi, mai îndeplineau o mie
de  alte  sarcini  foarte  complicate,  ale  căror  rezultate  erau  apoi
discutate la masa mare a cabinetului din Saint-James. Din toate aceste
crâmpeie se întocmea o adevărată hartă politică a Italiei pe care erau
notate în mod deosebit „focarele molipsite de ideile iacobine franceze
și de otrava influenţei bonapartiste“.

Harris citi o scurtă comunicare referitoare la faptul că nicio sală de
spectacol  din  Livorno  nu  va  primi  lumânări,  în  săptămâna  care
urmează, dacă acolo ar concerta violonistul Paganini.

Harris  tresări.  Era limpede că Paganini  zgândărise  un dușman de
temut.

Zilele se scurgeau monoton. La hotelul „Calul negru“, nenumărate
caiete  fuseseră  acoperite  cu  note  muzicale.  Paganini  scrisese  trei
bucăţi noi.  Erau primele lui  Capriccio. În răstimp, fusese nevoit să-și
vândă  ceasul,  lanţurile  de  aur  și  inelele.  Nota  la  hotel  era  acum
achitată.  O anumită sumă fusese trimisă la Genova,  signorei  Tereza
Paganini, prin mijlocirea băncii din Livorno. Fără să-și bată capul cu ele,
Paganini  socotea  că  următoarele  concerte  îi  vor  îndrepta  starea
bănească.  Dar  timpul  trecea  și  Harris  nu  a  putut  organiza  nimic
concret. Lui Paganini îi rămaseră doar treizeci de franci.



Capitolul 14
ȚREI FRANCI

În ziua când descoperi că atinsese și fondul de rezervă – cei treizeci
de franci – Paganini simţi, pentru prima oară, că se află într-un impas.
Nu putea pleca din Livorno fără să dea un concert.  Numai  diligenţa
până la cel mai apropiat oraș costa douăzeci și șapte de lire. Nu putea
nici s-o ia pe jos, pe drumurile acelea de munte, cu instrumentele, cu
caietele cu note și bagajele după el. Banii rămași i-ar fi ajuns pentru cel
mult  două  zile.  Și  apoi,  cine-i  va  plăti  hotelul,  restaurantul,
spălătoreasă? Numai  gândul  că ar  trebui să-i  vorbească lui  Harris  în
privinţa aceasta îi era atât de neplăcut, încât i se tăia orice poftă de a
mai cere ajutorul consulului. De altfel Harris se făcuse nevăzut. El însuși
simţea bine că nu e în stare să meargă nici la consul, nici la Livron ca să
împrumute vreo două sute de franci. Așezând în grămezi mărunţișul,
Paganini  socoti  cu  precizie  cât  trebuie  să  cheltuiască  pentru  masă,
cafea și cină.

În cele din urmă, nu-i mai rămaseră decât trei franci.
În culmea gloriei, Paganini era peste măsură de nenorocit. Invidia pe

nenorociţii  de  cerșetori,  cave  puteau  cere  de  pomană.  El  însă,
învingătorul muzicanţilor din Livorno, nu putea cere nici măcar o piesă
de cinci franci fără a risca un zâmbet de dispreţ din partea vreunuia
dintre aceia care poate îl aplaudaseră, plini de entuziasm, la concert.

Și,  ca un făcut,  tocmai  într-una din aceste clipe – când Paganini,
copleșit de gânduri triste, măsura de la un capăt la celălalt odaia lui
atât  de  neorânduită,  apăru  un  om  trimis  de  principele  Borghese.
Nepotul cardinalului dorea să-i cumpere vestita vioară del Gesu.

Tânărul zâmbi cu amărăciune.
— Spune, te rog, principelui că nu sunt negustor de viori!
— Vai!  Cum se  poate,  signor  Paganini!  –  zise  secretarul  ridicând

braţele spre cer. Apoi, zâmbind viclean îl atacă din nou cu și mai multă
stăruinţă:



— Gândiţi-vă  bine  signor!  În  felul  acesta  vă  asiguraţi  pentru  mai
mulţi ani existenţa, fără să mai aveţi nevoie de a câștiga bani…

— Așadar,  crezi  –  îl  întrerupse  aspru  Paganini  –  că  principele
dumitale îmi va da o jumătate milion de franci?

— Jumătate  de  milion?  –  repetă  uimit  secretarul.  Aproape  în
șoaptă. Excelenţa sa vă oferă două mii de franci.

A  doua  zi  dimineaţa,  consulul,  cu  o  grimasă  de  nemulţumire,  îi
întinse lui Harris un ziar din Livorno. Pe prima pagină, într-un chenar
îndoliat, apăruse informaţia că signor Paganini își vinde vioara și că cel
care  se  înfăţișase,  în  urma  anunţului,  fusese  uluit  de  lăcomia  lui
Paganini: probabil că afacerile lui signor Paganini merg foarte prost!

Fără să piardă vremea, chiar a doua zi, Harris – voios și bine dispus,
zâmbind  din  toate  încreţiturile  obrazului  lui  îmbătrânit  înainte  de
vreme – îl invită pe Paganini să-i fie tovarăș de drum până la Lucca.
Făcând un gest caraghios cu mâinile, Paganini îi răspunse:

— Dar, scumpul meu Harris, am datorii aici, la Livorno.
— O,  nicio  grijă!  –  zise  Harris.  Vă  rog  însă  din  inimă  să  nu  mă

refuzaţi. Plecăm la Lucca și peste două zile ne întoarcem.
— Nu, în niciun caz nu mă mai întorc aici! – strigă Paganini. Ce vreţi

să mai fac la Livorno?
— Să triumfaţi pe scenă! – zise Harris, cu o hotărâre atât de calmă în

glas, încât Paganini îi întinse prietenește amândouă mâinile.
La Lucca lucrurile se îndreptară ca prin farmec.
Concertele lui Paganini urmau unul după altul, din trei în trei zile.
La unul  din ele veni,  în culise,  Niecco,  cu tânăra  sa soţie în care

Paganini recunoscu imediat pe fata întâlnită cândva la signor Niecco.
Era  tocmai  sărbătoarea  sfintei  cruci  și,  folosind  prilejul,  Niecco  și
prietenul său, Pasini, împreună cu orchestra orașului și a capelei din
Lucca, îi făcură lui Paganini o primire triumfală. Mai târziu violonistul a
mărturisit că aceasta a fost pentru dânsul și un examen și un triumf.
Totodată, signor Niecco a rostit o scurtă cuvântare, lămurind publicul
că  Paganini  deţine  o  taină  a  muzicii,  de  care  se  folosește  cu
virtuozitatea unui artist adevărat, și pe care ei, muzicienii, o aprobă.
(Într-adevăr,  muzicanţii  din  Lucca  hotărâseră  să  încuviinţeze
îndrăzneţele  schimbări  aduse  viorii  de  către  signor  Paganini.  Și



coardele noi de violoncel, și arcușul cel lung – totul fusese aprobat).
O viaţă aparent tihnită și senină începu la Lucca. Întâlnirile zilnice cu

Niecco și cu soţia acestuia îi umpleau în mod fericit orele libere de care
avea atâta nevoie după încordarea creaţiei.

Niecco îi povesti lui Paganini evenimentele de la Veneţia și întâlnirile
lui cu Paer. Îi vorbi și despre uriașa zguduire resimţită de întreaga ţară.
Zi de zi el îl iniţia în preocupările mișcării carbonarilor.

Paganini  primi  bucuros  propunerea  de  a  intra  în  rândurile
organizaţiei  din  Italia  de nord,  de  a  deveni  un  luptător  de rând,  în
activitatea ilegală a ventei din Lucca.

De la Niecco, Paganini află, printre altele, că Paer scrisese o operă,
Camilla, și că acum se pregătea s-o pornească spre nord împreună cu
soţia sa, cântăreaţa Riccardi, că Rolla se mutase la Milano și că, mâine-
poimâine, va ajunge dirijorul teatrului Scala din Milano.

Harris se întoarse la Lucca. Paganini pricepea cu greu îndeletnicirile
prietenului său. Harris însă înţelegea perfect de bine tot ceea ce făcea
Paganini. De la Harris, Niecco află traiul pe care-l dusese Paganini la
Livorno. El îi povesti și despre încercarea de a i se smulge nepreţuita
vioară Guarneri. Și tot el îi vorbi despre o altă urzeală, care nu ajunsese
încă  la  urechile  lui  Paganini,  fiindcă  fusese  oprită  la  timp  de  mâna
prietenului său. În ultimele zile petrecute de Paganini la Livorno, mister
Harris  avusese  prilejul  de  a  se  convinge  că  o  persoană  destul  de
puternică  avea  tot  interesul  ca  signor  Paganini  să  dispară  cât  mai
grabnic din Livorno, chiar și din Italia și, după cât i se părea lui Harris,
chiar din viaţă.

— Principele Borchese – spunea Harris – a încercat la început să-l
ispitească pe signor  Paganini  cu propunerea de a-i  cumpăra  vioara,
după aceea avea de gând să-i  propună un angajament  surâzător  la
Petersburg, iar acolo, la curtea ţarului rus, un oarecare conte Joseph de
Maistre, urma să-i poarte de grijă.

Niecco  știa  foarte  bine  despre  care  dintre  Borghese  era  vorba.
Principele acesta, care se arăta plin de bunăvoinţă, era un înverșunat
vrăjmaș al francezilor și al politicii lor. Niecco știa multe despre dânsul.
Cioburile unui uriaș vas plin de felurite otrăvuri, numit „organizaţia lui
Isus”,  erau  împrăștiate  prin  toată  Italia;  un  astfel  de  ciob,  foarte



puternic, al ordinului iezuiţilor, desfiinţat de către papa Clement al XIV-
lea,  era  și  principele  Borghese,  un  om  gras,  cu  picioarele  strâmbe,
deosebit de voios și blajin. Niecco îl știa pe bătrânul acesta subjugător,
cunoscut pentru purtarea lui blândă, îngăduitoare și iertătoare faţă de
păcatele omenești, pentru patima lui faţă de tot soiul de licori – verzi,
violete și roșii, și în cantităţi nemaipomenite – pentru predicile lui pline
de  înţelegere  faţă  de  slăbiciunile  omenești.  Principelui  Borghese  îi
plăcea să vorbească îndeosebi tinerilor teologi, spunându-le că cei care
se închină lui Bachus și Venerei pot oricând să se pocăiască și astfel să
capete iertarea Domnului, pe când ceilalţi oameni, stăpâniţi de trufia
cumpătării, a cinstei și a corectitudinii, sunt foarte primejdioși pentru
biserică, aceștia năzuind spre libertatea gândirii  și  fiind astfel supuși
tuturor  primejdioaselor  ispite  ale  raţiunii.  Tocmai  de  la  asemenea
oameni au pornit toate nenorocirile veacului în care trăiau ei.

Niecco mai știa că sub masca blândeţei  și  a smereniei,  principele
Borghese, care nu purtase niciodată sutană, era un iezuit de temut, un
inchizitor feroce, una dintre acele iscoade ale sfintei curii apostolice,
care pătrund oriunde și află orice.

Acest  grăsun  amabil  și  blând  la  înfăţișare  –  părând  un  bătrân
păcătos  și  îngăduitor  –  era,  în  fundul  sufletului  său,  un  vrednic
reprezentant al groaznicului ordin al dominicanilor, numiţi astfel după
sfântul  Dominic,  și  care-și  scriau  numele  cu  două  cuvinte  latinești:
Domini Canes;  câinii  Domnului.  Acești copoi ai  Domnului  adulmecau
urmele carbonarilor  – fiii  cei  noi  ai  libertăţii  italiene. Și  datorită lor,
mulţi dintre carbonari își sfirșeau zilele în tainiţele subpământene ale
Mantuei, sub acoperișul de plumb al palatului dogilor din Veneţia, în
subteranele umede și mucegăite ale temniţelor veneţiene, construite
dedesubtul lagunelor și  al canalelor și  având hrube rotunde ca niște
cazane, în care abia putea încăpea și ședea un om, sau în groaznicele
morminte de piatră, care pot fi văzute încă și astăzi în Castelul sfântului
înger.  Și  tocmai acest principe Borghese se interesa îndeaproape de
signor Paganini.

Într-o zi Paganini veni foarte alarmat la signor Niecco, spunându-i că
un comisar de la poliţia locală se informase la hotel când are de gând
signor Paganini  să se întoarcă la Genova, ca urmare a cererii  tatălui



său.
— Abia i-am trimis bătrânului bani. Cred că nici n-a trecut o lună de

când i-a primit familia. Și cu banii trimiși de mine se pune acum la cale
urmărirea mea de către poliţie. Ce mă fac?

Niecco căzu pe gânduri.
— Nu vrei să te întorci la Genova?
— Pentru nimic în lume!
Paganini  îi  arătă  scrisoarea  primită  de  poliţia  din  Lucca  și  lăsată

pentru el la hotel.
Signor Antonio Paganini îi ordona categoric să pornească imediat la

Genova și să revină în casa părintească, sub ameninţarea blestemului
părintesc și a judecăţii sfintei inchiziţii.

— Trebuie să fug de aici – zise Paganini – dar încotro?
Signor Niecco, cu aerul unui om trecut prin multe, îi spuse:
— Trebuie să te ascunzi de poliţie tocmai acolo unde ea nu se va

gândi să te caute.
Spre  seară,  signor  Paganini  se  afla  într-o  mică  mănăstire  de  la

munte. Actele ce le avea adevereau că e student la teologie și profesor
de limba latină în orașul Torino și că se numește Giuseppe Paziello. Își
dădu însă repede seama de greșeala săvârșită.  Neștiind nicio boabă
latinește,  putea  fi  lesne  descoperit  dintr-o  clipă  într-alta.  Dar  fraţii
călugări,  fiind  ei  înșiși  destul  de  neștiutori,  nu  dădură  prea  multă
atenţie teologului acesta ciufulit, care primise poruncă să stea câtva
timp în sihăstrie, pentru a-si ușura cugetul de niște păcate mărunte, nu
prea străine de cinstirea lui Bachus și a Venerei. Mai grav era faptul că
Paganini uitase aproape cu totul rânduielile pocăinţei. Dar ceva și mai
rău i se întâmplă a doua zi dimineaţa, când, ieșind în grădina de măslini
și așezându-se pe o bancă, zări cum se deschide ușor portiţa și apare
capul zbârlit al unui om cu nasul vânăt și pleoapele roșii. Lui Paganini
începu să-i clănţăne dinţii. Aducându-și aminte de împrejurările în care
i-a  fost  dat  să  vadă  pentru  prima  oară  chipul  acesta,  simţi  cum  îi
îngheaţă sângele în vine. Era chiar vagabondul care cântase la vioara
lui, în văgăuna de dincolo de zidurile orașului Livorno. Omul împinse
portiţa și intră în grădina mănăstirii. Portarul îi făcu semn cu mâna și
amândoi o tuliră în pivniţă.



Paganini nu închise ochii toată noaptea. Din chilia lui, cu o singură
ferăstruică la nivelul pământului, Paganini privea poteca din grădină.
Se perpelea când pe o parte, când pe alta, fără să-l prindă somnul. Spre
dimineaţă,  însă,  tinereţea  birui.  Un  somn  greu  îi  apăsa  pleoapele.
Deodată, se trezi scăldat de o sudoare rece și cu dinţii clănţănind. Pe
coridor se auziră niște pași ușori și șovăielnici, care se opriră la ușa lui.

Gâtuit de spaimă, Paganini smuci gulerul cămășii; ar fi vrut să cheme
într-ajutor;  se  simţea  însă  ţinut  de-o  amorţeală  cumplită.  În  starea
aceasta  se  trezi.  Fusese  doar  un  vis.  Soarele  strălucitor  se  furișa  în
chilie. Primul gând ce-i veni în minte fu să ia vioara și să tălmăcească
prin sunete toată grozăvia visului; dar își aminti că vioara nu-i la el și că
tot avutul îi rămăsese în căsuţa lui Niecco, la intrarea dinspre miazăzi a
orașului Lucca.

Era dis-de-dimineaţă. Roua nu dispăruse încă de pe copaci și de pe
iarba  moale  din  grădină,  pașii  lui  Paganini,  care  se  îndrepta  spre
fântână ca să se spele, lăsau dâre mari, de un verde aprins. În fundul
grădinii, printre pomii fructiferi, zări portiţa scundă pe care intrase, în
ajun, omul acela înspăimântător. Portiţa era și acum deschisă. Deodată
îl  cuprinse  dorinţa  nebună  de  a  fugi  de  la  mănăstire.  Riscând  să-l
întilnească pe portar sau, și mai rău, pe omul aceia înfiorător, Paganini
se apropie tiptil de ieșire. Șovăi doar o clipă. Fără îndoială Niecco își
vestise oamenii  din mănăstire, așa că șederea lui Paganini  acolo era
ferită de orice primejdie. Dar ce știa el despre portarul mănăstirii?

Pășind dincolo și privind speriat în dreapta și în stânga, Paganini se
văzu,  bucuros,  pe poteca singuratică ce ducea în munţi.  Chibzui  s-o
apuce  pe  această  potecă  și  apoi  s-o  taie  de-a  dreptul  spre  răsărit,
pentru a da în șoseaua mare ce ducea la Lucca. Peste puţin timp zări de
sus drumul alb și  pietros. Măgărușii  se perindau domol, încărcaţi  cu
poveri.  Diligenţă  poștei,  stârnind  un  nor  de  praf,  se  topi  după  o
cotitură, umplând văzduhul de vuietul cornului.

Flămând și obosit, abia târându-și picioarele, Paganini ajunse în cele
din urmă la Lucca. Nimeni nu-l luă în seamă. Straiele prăfuite, părul
îmbâcsit  de  colb,  pleoapele  înroșite  –  toate  acestea  îl  făceau  să
semene cu un călugăr rătăcitor, cu un cerșetor, cu nimic deosebit de
cele două sute de mii de pribegi din nordul Italiei. Paganini se minună



cu  adevărat  de  măiestria  lui  signor  Niecco de  ai  travesti  pe  cei  ce
trebuiau să se ascundă de poliţie.

Violonistul bătu la o poartă. O bătrână deschise și,  bodogănind și
blestemând, îl alungă. Dar Paganini o rugă din nou stăruitor să-l cheme
pe signor Niecco, potolind-o cu încredinţarea că nu cere de pomană.
Răsunară  pașii  cunoscuţi.  Surâzând  la  ceea  ce-i  trecea  prin  minte,
Niecco privi cu mirare pe cerșetor. Faţa i se adumbri. Îl luă de mână și-l
duse  înăuntru.  Când  ajunse  într-o  odăiţă  –  pasămite  a  slugilor  –  îl
întrebă:

— Ce s-a întâmplat?
Obosit, Paganini se lăsă pe o bancă. O cană cu lapte de capră îi fură

ochii și, fără să răspundă, o sorbi cu nesaţ.
— Doamne, Dumnezeule, ce s-a întâmplat?
— Absolut nimic. Unde mi-e, vioara? – întrebă Paganini.
— Una din două – grăi Niecco. Sau te ascunzi ca lumea sau pleci la

Genova! Dar ia stai, să vedem… și Niecco își netezi fruntea cu mâna.
Mai, am un plan. Rămâi la mine. Trebuie însă să-ţi schimbi numaidecât
hainele.



Capitolul 15
LALELELE Ș� I CHIȚARA

Niecco nu se putuse hotărî să dea tânărului său prieten scrisoarea
ce-i fusese adusă chiar în ziua când poliţia îi pusese în vedere să se
întoarcă  la  tatăl  său,  scrisoare  prin  care  violonistul  era  poftit  să
petreacă o seară dincolo de zidurile orașului Lucca. Cu mintea lui vie și
pătrunzătoare, signor Niecco își dăduse imediat seama că era vorba de
o poveste de dragoste nu tocmai obișnuită. Scrisul de pe plic îi părea
cunoscut  lui  signor  Francesco.  Niecco  socotea  necesar  să-i  afle
conţinutul. Despre scrisoarea aceasta își aminti el în clipa în care îl văzu
pe  Paganini  și  înţelese  că  violonistul  nu  putuse  răbda  să  stea  la
mănăstire nici măcar o zi.

Curierul fu găsit la locul stabilit. Niecco îi spuse că trăsura poate fi
trimisă  tânărului  său  prieten  la  orice  oră.  A  doua  zi  spre  seară,  o
caleașcă  trasă  de doi  cai  negri,  arătoși,  opri  în  faţa  casei  lui  signor
Niecco. Gătit și voios, Paganini își salută prietenul, fluturând mâna.

Caii  focoși,  trăsura neagră,  lăcuită,  drumul pitoresc în serpentină,
urcând pe coasta muntelui, apoi pădure, iarăși povârnișuri muntoase și
după o cotitură un castel vechi și minunat așezat. Doi servitori atenţi și
îndatoritori, candelabre și o masă gata așezată pentru trei persoane.
Uimirea  lui  Paganini  fu  nemărginită  când,  în  locul  preacinstitului  și
bătrânului castelan pe care se aștepta să-l găsească, văzu pășind drept
spre  dânsul  o  fetișcană  de  vreo  optsprezece  ani,  cu  niște  ochi  de
tăciune. Peste o clipă apăru și o doamnă de vreo patruzeci și cinci de
ani, care nu aducea nici pe departe a mamă sau a rudă. Tânăra gazdă
salută  pe  Paganini  cu  o  îndrăzneală  caracteristică  fiinţelor
independente – trăsătură obișnuită odraslelor de viţă nobilă din Italia
de atunci, și care, lăsate prea devreme de capul lor, începuseră, mai
ales în anii aceia tulburi, să guste farmecul unei libertăţi prea timpurii.

Tânăra fată cu ochi negri se apropie de Paganini cu pași ușori, îl privi
cu curaj, dar nu cu neobrăzare, și  îi  întinse ironic mâna pentru a-i fi



sărutată.
— V-am ascultat de trei ori – zise ea – și am vrut să vă mulţumesc.
Apoi fără a-l prezenta însoţitoarei, îl pofti la masă.
Fu o cină cu bucate simple, cu un vin ușor, scânteietor și spumos;

domni o atmosferă vioaie, plăcută, acel mod de purtare liberă, dar care
nu întrece măsura și pe care vechii italieni îl numeau „dezinvoltură”.
Paganini  se  simţea însă  stingherit.  Îl  stânjeneau rău  de  tot  mâinile,
neștiind ce să facă cu ele. Zâmbea fâstâcit și tulburat.

Tânăra gazdă, rămasă orfană de timpuriu, ducea o viaţă de lume,
pare-se  foarte  liberă.  După  ce  se  strânse  masa,  ea  se  așeză  pe  o
canapea confortabilă și luă chitara. Cânta bine. Glasul, nu prea amplu,
era cald. Deși mânuia instrumentul cu pricepere, Paganini simţi totuși
că ea nu are prea mult gust și nici nu se pricepe la muzică.

Ceea ce i s-a părut însă foarte ciudat lui Paganini în seara aceea a
fost faptul că fata – sau tânăra femeie – nu a adus de loc vorba despre
dânsul.  În  schimb a vorbit  mult  despre  ea,  despre moșia ei  întinsă.
Când îl  privea,  ochii  îi  scăpărau.  Bujorii,  ce-i  năpădeau  dintr-o  dată
obrajii mărturiseau hotărârea neclintită a fetei de a se lăsa cu totul în
voia sentimentului care o copleșise. Ușurinţa cu care ea robi gândurile
lui Paganini – atât de tulburat – simplitatea cu care dispunea de timpul
lui, socotind că e firesc să o facă, purtarea aceasta pe care el o credea
cu putinţă  numai  după o îndelungată  cunoștinţă  –  toate  stârniră la
început  într-însul  o  uimire  nemaipomenită,  dar  nu  neplăcută.
Dimpotrivă,  el  răspunse  bucuros  și  cu  entuziasm  dorinţelor  gazdei,
încercând  să-și  dea  aerul  că  nu  e  de  loc  stânjenit  de  atitudinea  ei
nereţinută, și cu care el nu era deprins.

Și  mai  înainte  Paganini  fusese poftit  să dea concerte  în cercurile
restrânse ale unor familii bogate și de neam. Acum însă era cu totul
altceva. Nici vorbă de vreo invitaţie cu plată sau de vreo „tocmire” a
renumitului  violonist  de  cătrc  un  bogătaș  pentru  a  cânta  o  seară
întreagă.  Zadarnic se căznea Paganini  să ghicească de ce natură era
pornirea femeii, fiindcă această aristocrată din Lucca nu-i făcea de loc
impresia unei făpturi care umblă după o legătură trecătoare.

Însoţitoarea frumoasei tinere dispăru pe nesimţite. Gazda se ridică,
luă de pe o etajeră o casetă învelită în piele de marochin roșu, scoase



din ea un bileţel, pe care-l citi cu luare aminte, punându-l apoi la loc.
Întrerupând convorbirea, ea se adresă lui Paganini,  vorbind parcă în
neștire:

— E  târziu.  Signor  Niecco  îmi  scrie  că  e  primejdios  pentru
dumneavoastră să rămâneţi la Lucca. Nu v-am întrebat nimic, pentru
că nu sunt o fire curioasă. Și apoi, la ce bun: soarta dumneavoastră e
pecetluită.

Sprâncenele fetei  se încruntară;  chipul  îi  arăta  necazul.  Parc-ar  fi
vrut – rostind vorbele astea – să-și biruie slăbiciunea ce o cuprindea.
Paganini o privea și o asculta cu o uimire crescândă. Și expresia feţei, și
întorsătura cuvintelor – toate dovedeau că gazda nu-și pierduse nicio
clipă judecata. Liniștea cu care pronunţa cele mai neliniștitoare lucruri,
ca și siguranţa purtării ei faţă de Paganini erau pentru dânsul pline de
un mister, ce-i vorbea parcă de soarta ciudată și de neînlăturat hărăzită
acestei femei. O clipă, crezuse și el că într-adevăr totul e hotărât de
când lumea, că făptura aceasta nu e decât unealta unei voinţe străine,
de care ea însăși nu are habar. I se părea că starea aceea de vrajă, de
autosugestionare  somnambulică  a  unui  simţământ,  trebuia  să  se
curme, și tocmai de clipa aceea îi era teamă.

Cu fiecare zimbet, cu fiecare vorbă nouă, farmecul femeii acesteia
devenea tot mai subjugător.

— Am crezut că veţi sta la mine vreo trei zile, dar din moment ce nu
vă puteţi întoarce la Lucca… Se opri, deși nu se vedea deloc că ar căuta
să-și  sfârșească fraza  și  n-ar  găsi  cuvintele potrivite.  Gândul  rămase
neterminat. Îmi ador grădinile, șopti ea, privind undeva în depărtare, și
mai ales straturile cu lalele. Cred că vei proceda cu înţelepciune, dacă,
iubindu-mă, ai să iubești tot ce mi-e drag.

Râse  apoi  zgomotos,  întrerupându-se  și,  căutând  parcă  să-l
dezmeticească din vis, adăugă:

— Ce bine că ţi-ai uitat vioara! Aici vei găsi odihna și liniștea. Să știi
că n-aș fi fost bucuroasă văzându-te cu vioara.

Timp  de  un  an,  nimeni  n-o  întrebă  pe  signora  contesă  despre
grădinarul cu ochi negri, cu plete lungi și cu faţa arsă de soare, care,
îmbrăcat  într-o  haină  cafenie,  cu  ciorapi  și  pantofi  negri,  stropea
lalelele  din  grădina  castelului.  Dimineaţa,  după  ce-și  lua  cafeaua cu



pesmeţi, signor Paganini, grădinar și florar, înarmat cu un foarfece, cu
un mic  fierăstrău  sau  cu  cuţitul  de  grădinărie,  se  lupta  cu  cioturile
uscate, cu vătămăturile pomilor fructiferi, cu ciupercile ce le năpădeau
scoarţa și cu omizile care ciuruiau frunzele lalelelor.

Vioara  fusese  de  mult  uitată.  Nimeni  n-ar  fi  recunoscut  în  omul
acesta înalt și înzdrăvenit pe renumitul violonist, care reușise încă din
adolescenţă să înnebunească pretenţioasele mulţimi ale orașelor Italiei
de  nord.  Paganini  adormea  în  braţele  iubitei,  îi  cânta  din  chitară,
compunând  mici  lucrări  muzicale  în  cinstea  ei.  Încerca  să-și  uite
trecutul, să nu se mai atingă de el. Și cine era de vină că sufletul îi era
cuprins parcă de o toropeală din ce în ce mai grea? Primele lovituri ale
vieţii?  Sau poate  copilăria  lui  chinuită,  pe care nu o putea uita? Pe
măsură ce sănătatea-i prindea noi rădăcini, gesturile îi deveneau din ce
în ce mai măsurate, mai potolite, iar zilele începeau să se scurgă la fel.

De patru ori pe an tăia florile și de două ori, vara și toamna, culegea
fructe pârguite din grădină.

În vremea aceasta Paganini era căutat în tot cuprinsul Lombardiei.
După  ce  orașul  Lucca  a  fost  ocupat  de  către  francezi,  se  răspândi
vestea că Paganini ar fi plecat în America. Alţii  spuneau că s-a făcut
contrabandist și că e în fruntea unei bande de răufăcători din Calabria.

Și iată că un neînsemnat jurnal italian publică vestea mult așteptată.
Ziarul  lămurea  totodată  că  tatăl,  zdrobit  de  durere,  recunoaște
adevărul  acestei  vești.  Frizerii  din  Genova,  vânzătorii  din  prăvălii,
contabilii,  socotitorii,  slujbașii  și  copiștii,  vânzătorii  pe  parfumuri,
proprietarii de mici tripouri și hoteluri cu camere de închiriat pe două
ceasuri, toţi comentau veseli și gălăgioși, prin cafenele, ultima noutate,
luându-și unul altuia vorba din gură și bătând cu lingurile în farfurii.

Jurnalul  se  mărginea  să  scrie  că  signor  Niccolo  Paganini  fusese
arestat  la o staţie  de poștă din Ferrara,  sub învinuirea că-și  ucisese
iubita;  cu  acel  prilej  el  se  împotrivise,  făcându-și  ţăndări  vioara  de
casca unui jandarm, după care, viu-nevătămat, fusese vârât în temniţă,
unde se găsea și acum. Paznicul, fiind un om milostiv, îi făcuse rost de
o vioară, la care Paganini  cânta zile de-a rândul. Cum însă vioara își
avea coardele din vine de bou, Paganini le găsise, de rândul acesta, o
nouă întrebuinţare: împletindu-le, voise să se spânzure, fiindcă sufletul



lui păcătos fusese lăsat de bunul Dumnezeu în plata răutăţii satanei.
După isprava aceasta, temnicierul cel milostiv nu-i mai dete o vioară cu
patru  coarde,  ci  doar  cu  o  singură  coardă  de  sopran,  pe  care  însă
Paganini izbutea să cânte tot așa de frumos, ca alţi violoniști pe câteși
patru.

Gazeta fusese adusă de un ofiţer francez și lăsată grădinarului ce-l
întâmpinase la intrarea în parc. Stăpâna casei îngădui ofiţerilor francezi
să petreacă o zi la castel. Paganini culese flori, iar tânăra lui prietenă se
dovedi  o  amfitrioană  desăvârșită.  Paganini  simţea  aţintită  asupra-și
privirea ei neliniștită și recunoscătoare. Râdea la snoavele pline de duh
ale  generalului  francez,  iar  tinerii  ofiţeri  urmăreau  cu  uimire  chipul
acestei femei pe care fiecare zâmbet era luminat de o nespusă fericire.

Paganini  tocmai  citea  în  ziua  aceea  Ierusalismul  liberat  al  lui
Torquato Tasso. Și auzind pe reprezentanţii gărzii franceze, pe acești
„cruciaţi ai libertăţii”, cum vorbeau serios și cu totul altfel decât cei pe
care-i ascultase până atunci, se gândi la el însuși, la un cruciat, care, în
drum  spre  Ierusalimul  împresurat,  adormise  în  pavilionul
fermecătoarei Armida. Era ciudat, dar în seara aceea, ciocnind paharul
cu  ofiţerii  francezi,  sub  privirile  prietenei  sale,  nu  încerca  nicio
mustrare de cuget la gândul că trădase arta. Trăia parcă într-un vis, în
care  încordarea  era  totuși  plăcută,  gândind  că  totul  e  doar  un  vis
adânc. Dar chiar gândul acesta vestea prin el însuși trezirea.

Pentru  prima  dată  de  când  fugise,  Paganini  vizită,  împreună  cu
Armida  lui,  Lucca  –  acum  împodobită  sărbătorește  în  cinstea
francezilor.  Conversaţia  veselă  și  zgomotoasă  de  la  masă,  ironiile
aruncate împotriva religiei,  discuţia filozofică cu bătrânul  și  vlăguitul
general francez îi descoperiră deodată existenţa unei alte lumi, străine
pentru el, lumea gândirii libere, a firilor voioase, neîncătușate nici de
biserică și nici de jandarmii austrieci. Legăturile prietenești și sincere
dintre tinerii ofiţeri, veselia lor, atât de opusă reţinerii bătrânilor bigoţi,
care  deţineau  funcţiuni  de  vază  în  orașele  italiene,  îl  cuceriră  pe
Paganini.  Usturătoarele  observaţii  cu  privire  la  istoria  dogmelor,
glumele despre papa și despre asprimea femeilor italiene, povestirile
despre stropitul grădinilor cu agheasmă, despre prefacerea fântânilor
sfinte în adăpători de vite – toate acestea îl încântară pe Paganini. Iar



istorisirile  lor  despre  Parisul  revoluţionar  îi  aţâţară  și  mai  mult
imaginaţia.

A doua zi Paganini primi în dar volumul de pamflete antireligioase al
lui d’Holbach, legat în piele. Citi câteva pagini prietenei sale chiar după
plecarea francezilor. Discuţia despre ateism, începută noaptea în pat, o
necăji pe signora.

— Păcatele  și  pedeapsa  trebuie  să  existe  în  lume  –  îl  spuse  ea,
încruntându-și puţin sprâncenele. Și, pe un ton mai firesc, îi  șopti la
ureche: Religia e necesară. Apoi, scăpărând din ochi și îngropându-și
faţa în pieptul  lui  adăugă:  dacă ceea ce facem noi n-ar  fi un păcat,
atunci mi s-ar spulbera tot farmecul vieţii.

Paganini  începu  să  râdă,  luându-i  cuvintele  în  glumă.  Văzu  însă
imediat că în vorbele ei nu era nici umbră de șagă. Tânăra femele îi
mărturisi  făţiș că îl  iubește pentru nepotolita lui sete de dragoste și
dacă el, tovarășul ei de plăceri nocturne, ar fi fost puţin mai frumos, ea
n-ar mai fi simţit toată dulceaţa îmbătătoare a dragostei.

— Ești urât, signor Niccolo – îi spunea ea – dar tocmai asta mă face
să te doresc ca pe o cupă mare de îngheţată într-o seară caldă de vară
sau ca pe un pahar cu vin fiert, în luna decembrie, când mă întorc de la
vânătoarea din munţi.

Vieţuind în castelul de lângă Lucca, Paganini făcea noi descoperiri,
una  după  alta.  Începuse  să-l  atragă  muzica  religioasă.  Gândurile  și
simţirile îi erau robite de imaginile raiului, ale iadului și purgatoriului.
Fridolin cântând la vioară, cu ochii pe jumătate închiși, cu capul aplecat
într-o parte – icoana îngerului cu vioara pe care o văzuse la Cremona
într-o  frescă  din  secolul  XIII  –  îi  apărea  tot  mai  des  în  visuri,  ca  o
obsesie. Dar de imaginea aceasta se lega mereu un gând cutezător,
îmboldindu-l stăruitor pe Paganini să-și împlinească neînfrânta dorinţă
de a strecura magice sunete drăcești în evlavia ce se destrăma și  în
rigiditatea  melodiilor  bisericești,  fermecând  sufletul  semenilor  cu
îndoita ispită a fericirii însăși – cea de neatins și totodată neîngăduită –
și a râsului batjocoritor cu care omul liberat răstoarnă puterea religiei.

Vioara melancolică și duioasă a lui Corelli și diavolestile pasaje ale
lui  Tartini  se  împreunau într-un chip  straniu în  sufletul  lui  Paganini,
după lupta ce se dădea între ele. Îmbinarea lor se săvârșea undeva sus,



pe culmile artei,  căpătând un tâlc  de completări  al  întregii  plămade
sufletești a violonistului și semănând cu situaţia a doua oștiri vrăjmașe,
care ocupă un același sat sau o aceeași vale, pentru a da acolo bătălia
hotărâtoare,  întovărășită  de  râuri  de  sânge,  de  urlete,  de  nimicire
reciprocă, de asurzitoare bubuituri de tun și de șuieratul gloanţelor.

Sufletul lui Paganini era tot mai puţin încălzit de razele potolite ale
acelui  asfinţit  de  soare  ce-l  întâmpinase  în  prima lui  săptămână  de
dragoste fericită, în castelul de la Lucca.

Era  atras  îndeosebi,  de  povestea  vieţii  lui  Tartini.  Multe  legende
umblau din gură în gură despre violonistul acesta – spadasin, călugăr și
jurist, care spunea despre sine că este un Iosif căzut în ispită și asemuia
muzica  cu  ademenitoarea  soţie  a  lui  Putifar.  Paganini  privise
întotdeauna,  cu  o  nemărginită  curiozitate,  viorile  ce-i  aparţinuseră.
Instrumentele  pe care  cântase  Tartini  erau  acoperite  cu versuri  din
Petrarca  sau  cu  zicători  populare,  unele  foarte  vulgare.  Blestemele
mulţimii alternau, în aceste inscripţii, cu versurile divine din Viaţa nouă
a, lui Dante.

Tartini răpise pe nepoata cardinalului Cornaro. Poliţia din Roma îl
prinsese  pe  drum.  Ca  să-și  salveze  soţia,  Tartini  fu  nevoit  s-o
părăsească. Și totuși, primejduindu-și viaţa, nefericitul soţ o întâlnea în
taină, o dată sau de două ori pe an. El trăia la mănăstirea din Assisi, sub
un nume de împrumut,  cântând tot timpul la vioară sub oblăduirea
unui călugăr simplu și naiv. Când împlinise douăzeci și patru de ani, el –
vrednicul spadasin, norocosul amant și soţ – ajunsese primul violonist
al Italiei din secolul XVIII. Se întoarse – tot sub un nume de împrumut –
în orașul natal și cuceri gloria prin care-și dobândi soţia. Atunci își dete
numele pe faţă, primi iertarea și începu o viaţă lungă și glorioasă de
violonist  înconjurat  de  admiratori  și  elevi  recrutaţi  din  cele  mai
nevoiașe  familii.  Viaţa  de  rătăcitor  în  mijlocul  poporului  italian  îl
influenţase pe Tartini  în  mod ciudat,  făcând dintr-însul  un adevărat
propovăduitor  al  înaltei  măiestrii  a  viorii  în  masele  populare  din
Livorno. Săptămâni întregi le petrecea în cartierele hamalilor din port.
Cânta  pe  la  șantierele  navale,  vizita  bucuros  închisorile,  unde  și
concerta,  întovărășit  peste  tot  locul  de  iubitul  său  elev  Nardini,  în
braţele căruia a și murit, la adânci bătrâneţi.



În faţa ochilor tânărului violonist din noul veac se afla un manuscris
al lui Tartini, care glăsuia astfel:

„Visele îndreaptă realitatea. Într-o noapte, prin 1713, am visat că
am încheiat o învoială neguţătorească și că mi-am vândut sufletul unui
înger  negru,  cu  zâmbet  fermecător,  semănând  cu  zâmbetul  unei
egiptene.  L-am  întrebat  pe  înger:  Cum  de  ai  putut  pătrunde  în
mănăstirea  sfântului  Francisc?  Îngerul  egiptean  îmi  răspunse:
«Liniștește-te, prietene, eu nu sunt decât un duh rău! Bea cupa asta cu
mine, așa cum se bea vinul, și  vei putea să te desfeţi cu înfăţișarea
înșelătoare a lucrurilor: vei învăţa să prefaci în sunete toată firea, toate
culorile lumii acesteia ce se vede!»  Bine, primii eu, dar trebuie să-mi
rămâi slujitor. Învoiala noastră n-am scris-o, dar ţin bine minte că a fost
încheiată.

Duhul acela îmi împărtăși taina cunoașterii lucrurilor și mă trezi la
viaţă. Iar eu, pentru toată această putere și pierzanie, îl iubeam tot mai
mult și mai mult, știind că acum nu se mai putea schimba nimic. Nu
puteam și nici nu doream să trăiesc altfel, tocmai pentru că în această
pierzanie era mai multă viaţă decât în viaţa fără de pierzanie. Și iată că
sosi  clipa  celui  mai  dulce  somn  din  câte  se  pot  afla:  am  poruncit
slujitorului meu egiptean să ia vioara și să cânte. Și el cântă atât de
bine, atât de minunat și cu un farmec atât de adânc, încât m-am simţit
legat pentru totdeauna de fericirea lumii acesteia pămintești, legat de
toate  minunile  și  ispitele  ei,  uitând de căutarea raiului  ceresc  și  de
mântuirea sufletului. Eram atât de răpit și robit, încât închipuirea îmi
scânteia ca mii de diamante în bătaia soarelui, oglindind în ele toată
strălucirea  și  desfătarea  trecutului,  toată  vraja  prezentului  și  toată
puterea  de  ademenire  a  viitorului.  Sufletul  meu  triumfă  de  atâta
bucurie și mă trezii. Am luat îndată vioara și arcușul. L-am trezit și pe
călugărul  care se odihnea cu mine în chilie.  Și  el  a fost  încântat  de
sunetele pe care le scoteam din vioară și, împreună cu mine, s-a grăbit
să aștearnă pe hârtie încântătoarele sunete pe care le auzisem în vis.
Într-adevăr,  tot  ce  am  scris  mai  bun  în  viaţa  mea  este  sonata  din
noaptea  aceea,  cu  toate  că  îmi  dau  bine  seama  că  ea  nu-i  decât
oglindirea în lună a soarelui adevărat care-mi scăldase sufletul. Dacă aș
ști  că  trebuie  să  mă  lipsesc  pe  dulceaţa  sunetelor  acestora,  mi-aș



sfărâma pe loc vioara.  Mi-a rămas însă limpede și pentru totdeauna
simţământul  deosebirii  dintre ceea ce am auzit  cântat  de demon și
ceea ce eu am știut să transcriu pe hârtie”.



Capitolul 16
I"N Ț�ARA ȘȚRA� MOȘ� ILOR

Cum  s-a  întâmplat?  Ce  fir  subţire  –  mai  subţire  decât  firul  de
păianjen – a despărţit visul de realitate? Îndată ce vioara Guarneri a
fost scoasă din cutie, îndată ce coardele i-au fost mângâiate de arcuș,
atât  Paganini  cât și  prietena lui  pricepură că se sfârșise cu zilele de
robie. Fiecare zi ce trecea aducea noi semne de trezire. Și nu numai
pentru Paganini. Armida, cea care-l vrăjise pe Tancred, se dezmeticea
ea însăși la sunetele noi ale viorii. Paganini începuse să-i devină străin –
un violonist vrednic de admiraţie, un geniu, dar atâta tot. Ea simţea că
pierde un amant slut, cu sângele atât de clocotitor, și nu mai lupta ca
să-l păstreze. Se întâmplă ca Paganini să petreacă o zi întreagă la Lucca,
iar apoi rămase și noaptea în oraș, într-o căsuţă unde Niecco își lăsase
cărţile.

După o lună de strălucite concerte date la Lucca, Paganini o porni
spre Nord. Dorul vieţii rătăcitoare i se trezi din nou și, cum nimic nu-l
mai  ţinea acolo,  se  îndreptă spre  Pistoia,  Bologna,  Modena,  Parma,
Piacenza,  Pavia  și  de  acolo  mai  departe.  Concertele  lui  aveau
pretutindeni un succes neobișnuit. Ajunse, în cele din urmă, la Milano.

Află din  ziare  că  omul  arestat  la  Ferrara  –  care  se  dăduse drept
Paganini  și  murise  apoi  în  închisoare  –  era  violonistul  polonez
Duranowski. Vestea morţii lui Paganini străbătuse toată Italia de nord.
El știa că familia îl socotește plecat demult dintre cei vii. Amintindu-și
de  timpul  în  care  fusese  izgonit  din  lume,  Paganini  încerc-a  un
simţământ  ciudat,  născut  din  îmbinarea  unei  alte  înţelegeri,  mai
neobișnuite, mai mature, a vieţii, cu caldul simţământ de recunoștinţă,
purtat vrăjitoarei care-l ţinuse înlănţuit la Lucca.

Paganini  gusta  din  plin  sentimentul  independenţei,  al  libertăţii.
Istoria cu orchestranţii din Livorno nu se mai putea repeta. Acum nu
mai avea nevoie de ocrotirea consulului englez.

La  Milano  întâlni  din  întâmplare  o  cântăreaţă  din  Livorno.  Pe



neașteptate se trezi într-însul dorinţa unei vesele și ușoare aventuri de
dragoste. Îi află adresa – comunicată bucuros – și, către asfinţit, o porni
într-acolo. Încurcă însă numele gazdei. Bâjbâind urcă o scară largă și
întunecoasă,  nimeri  o ușă și o împinse. Un vestibul mare, o oglindă
uriașă și o masă rotundă. Nimeni. Deschise ușa următoare. Pe un pat
imens, o tânără femeie sub o plapumă trandafirie privea cu spaimă
spre  ușa  care  se  deschisese.  Apoi,  întinzându-i  miinile,  îi  spuse
zâmbind:

— A, dumneata ești doctore! Credeam că o să vii mai târziu.
Ce l-a îndemnat pe Paganini,  n-ar fi putut-o spune nici  el,  dar  se

așeză lângă patul bolnavei, cu aerul unui medic adevărat. Drept e că-i
și  plăcea.  Gânduri  năstrușnice  începură  să-i  treacă  prin  minte  cu  o
repeziciune uluitoare.  Veselia și  vioiciunea firii  sale,  care lânceziseră
până atunci, se revărsară acum cu o putere pe care nici el n-o bănuise.
Luă mâna bolnavei și o privi atent în ochi, zicându-i apoi:

— Vă simţiţi, desigur, mai bine astăzi decât ieri?
— Da – răspunse tânăra femeie.
Îi pipăi pulsul cu grijă, dar îi strânse mâna cu o duioșie nesocotită.
Deși căuta să și-l înfrâneze, râsul însă îl birui. Niciodată nu fusese

într-o situaţie mai caraghioasă.  Toate încercările de a-și  lua o mutră
serioasă dădură greș. Femeia îl privea buimăcită, căutând parcă să-și
aducă aminte  de ceva.  Și  deodată,  smucindu-și  mâna din  palma lui
Paganini, îi spuse supărată foc:

— Dumneata ești signor Paganini, violonist și nu medic!
Atunci Paganini izbucni în hohote de râs, pe care se străduia să și le

stăpânească. Dar cu cât râdea mai tare, încercând să se potolească, cu
atât bolnava se înfuria mai mult. Dincolo de ușă se auziră niște pași.
Intră  un  bătrân.  Bolnava  își  schimbă  imediat  expresia  feţei  și,
adresându-i-se cu vioiciune, îi zise:

— Iată, tată, doctorul găsește că starea mea…
— Da,  da  –  confirmă  Paganini  cu  gravitate  –  câteva  zile  încă  și

bolnava poate să părăsească patul.
Bătrânul îl învălui pe Paganini cu o privire recunoscătoare și începu

cu  dânsul  o  lungă  convorbire  știinţifică  de  ordin  medical.  Vorbea
despre neștiinţa doctorilor din ziua de azi, despre epoca nouă care se



vestește, despre signor Volta, care face experienţe cu ajutorul unor noi
forţe ale naturii, despre energia descoperită de către signor Galvani și
care  probabil,  peste  câţiva  ani,  va  fi  capabilă  să  învie  morţii,  din
moment ce e de ajuns să atingi cu o sârmuliţă metalică – înmuiată în
acid sulfuric și zinc – piciorul despărţit de trup al unei broaște, pentru
ca acesta să miște ca viu.

Paganini  încuviinţa  din  cap,  cu  aerul  unui  savant.  Discuţia  se
prelungi.  Paganini  nu  mai  știa  ce  să  facă.  În  cele  din  urmă,  tânăra
femeie îl salvă, întrerupând discuţia în clipa cea mai primejdioasă.

— Ai să-mi scrii o reţetă, nu, doctore? întrebă ea.
O pană de gâscă, o călimară de bronz și foi de hârtie cu marginea

aurită îi fură puse la îndemână. Muind pana cu un aer grav, Paganini
căzu pe gânduri.

— La drept vorbind – spuse el – boala e de așa fel, încât nu mai e
cazul să folosim bucătăria latinească. O scoatem la capăt și fără leacuri.
Natura  a  fost  atât  de  darnică  și  de  bogată,  încât  signora,  fiica
dumneavoastră, se poate bizui pe ea. Vom vedea pe urmă ce va mai fi.

— Da, da, doctore! – se amestecă brusc tânăra femeie, căutând să-
și ascundă zâmbetul vesel, printr-un ton amabil. – Sper că veţi veni și
mâine și veţi vedea că-mi este mult mai bine.

— Cum, vreţi să vin și mâine? – zise Paganini uluit și cât pe-aci să se
trădeze prin această întrebare nelalocul ei.

— Da, doctore, neapărat! Altfel o să-mi fie mai rău!
— Ia te uită! – exclamă bătrânul.
Într-un plic albastru, cu stema nobilului milanez Romaniezi, Paganini

primi o bancnotă de zece lire. Fu primul său onorar de medic.
Respirând adânc aerul proaspăt de afară, Paganini chibzuia la cele

petrecute. Întâmplarea aceasta, neașteptată, îl cam sperie. Era mirat
că lumea din Milano îl recunoaște după portrete, lucru ce-i adeverea
faima și îi îngăduia să nădăjduiaseă în reușita concertelor. Pe de altă
parte,  îi  era  teamă  ca  la  vreun  concert  să  nu  apară  cumva  signor
Romaniezi.

Concertul  pe  care  urma  să-l  dea  fu  amânat.  A  doua  zi,  signor
Paganini  își  luă  iarăși  masca  de  Esculap.  Vorbi  două  ore  în  șir  cu
prietenosul bătrân, aruncând fetei niște priviri focoase. Bolnava își juca



greu rolul, dar îl juca bine. Când Paganini se ridică să-și ia rămas bun,
ea  stărui  să  fie  din  nou  vizitată,  a  doua  zi.  Tatăl  făcu  un  gest
deznădăjduit și zise:

— Tereza, să deschizi tu mâine doctorului, fiindcă eu va trebui să iau
parte la ședinţa consiliului municipal.

Nimic  nu  putea  fi  mai  potrivit  pentru  Paganini  decât  această
prezenţă a bătrânului la consiliul municipal.

Vizitele durau acum destul de mult, brodindu-se de obicei în lipsa de
acasă  a  respectabilului  signor  Romaniezi.  Iar  în  ziua  când  se  ţinu
concertul în sala cea mare a Conservatorului din Milano, Paganini trecu
pe la signora Romaniezi, tot în lipsa tatălui ei, pentru a o conduce la
concert.

Pasiunea nu merse însă prea departe. Într-o bună zi, Paganini simţi
nevoia să revină acasă. Nici el singur nu deslușea pricina acestei porniri
atât  de puternice,  încât  pleacă din Milano chiar  în aceeași  seară cu
diligenţa ce se îndrepta spre sud.

În buzunar avea carnetul de cecuri al băncii genoveze. Depusese pe
numele lui taică-său douăzeci de mii de franci. Gândul că dobândise
îndemânarea la  vioară  datorită  necruţătoarei  stăruinţe a  bătrânului,
care  transformase  vioara  într-un  instrument  legat  în  mod  firesc  de
propria sa fiinţă, îl umplea acum de încântare. Își iertă tatăl; îi iertă și
mamei  evlavia-i  de  catolică  îndârjită,  lipsa  ei  de  stâpinire  faţă  de
iscodirile preoţilor… Asprele imagini ale copilăriei se șterseseră toate și
acum  îi  apăreau  într-o  altă  lumină,  mai  trandafirie.  „Iată,  își  zicea
Paganini, semnul că am atins, înainte de vreme, pragul maturităţii”.

Gândurile  ce  i  se  vânturau  tocmai  atunci  prin  minte  îl  făcură  să
izbucnească  în  râs.  Un  tânăr  cu  păr  negru  și  ochi  albaștri,  pe  care
Paganini nu-l cunoștea, îl privea stăruitor. Paganini îi răspunse printr-o
căutătură tot atât de stăruitoare.

— De ce râdeţi? – îl întrebă tânărul.
— Nu vi se pare că sunteţi prea curios? Râd de propriile-mi gânduri.

Mi-ar fi greu să vi le redau.
— Dacă aţi ști ce s-a întâmplat acum o oră, v-ar pieri pofta de râs!
Tonul era sinistru.
— Dar ce s-a întâmplat? – întrebă Paganini destul de nepoliticos.



— Generalul Bonaparte s-a proclamat împărat al Franţei.
— Cum, și într-o oră vestea a și ajuns la dumneavoastră? Dar cine

sunteţi?
— Sunt contele Federigo Confalonieri din Milano. Nu-i nevoie să-mi

spuneţi  numele,  fiindcă  v-am  recunoscut  imediat,  sunteţi  vestitul
violonist. Vă mărturisesc că am socotit că schimbarea politicii franceze
v-a înspâimântat și asta v-a făcut să părăsiţi Milano.

— Nicidecum!  –  spuse  Paganini.  Politica  și  vioara  sunt  atât  de
departe una de alta!

Confalonieri zâmbi compătimitor.
— Așa credeţi? – întrebă el cu îndoială în glas.
Brusc,  Paganini  se  învioră.  Gândurile  de  odinioară  începură  să-i

umble prin minte.
— De fapt, uneori cuget altfel. Dar în zilele noastre… Când tunurile

vorbesc, muzica trebuie să tacă!
Confalonieri clătină din cap.
— Dumneavoastră  știţi  bine ce  uriașă  însemnătate  are  muzica  în

călirea spiritului.
— Adevărat  –  răspunse  Paganini  –  dar  n-am  auzit  niciodată  că

flămânzii ar umple sălile de concert.
Curând discuţia luă sfârșit.
La o staţie mică și prăpădită a fost deșteptat de către  vetturino12,

care  striga  cât  îl  ţinea gura:  Si cambia,  adică:  se  schimbă diligenţa.
Trezindu-se, Paganini își aminti îndată de groaznica vedenie pe care-o
avusese.  Visase o scară albă și  uriașă,  ridicându-se dintr-o prăpastie
neagră. Cineva îi spunea că trebuie să urce scara până în vârf și că în
timpul  urcușului  va  da  peste  trei  trepte  din  fâșii  de  pânză  –  nu de
piatră,  cum  păreau  celelalte  –  pe  care,  călcând,  se  va  prăbuși  în
prăpastie și, izbindu-se de pietrele ascuţite din fund, se va preface într-
un maldăr de carne sfârtecată și ciolane sfărâmate. Se făcea că n-avea
cum da înapoi și spaima îl sugruma. În jur, o tăcere înfricoșătoare și
pustiul. Munţii parcă îl apăsau. Dar iată că voinţa îl îmboldește ca un
arc de oţel; s-o pornească iute și, în timp ce, pradă unui îndemn de
neînvins, se repezea în sus. Sărind câte trei trepte deodată, un gând

12 Surugiul diligenţei (n. tr ).



era cât pe-aci să-l pironească locului… Dacă, sărind trei trepte o dată,
va osteni și se va prăbuși de pe scara fără parmalâc? Dacă, avântându-
se să sară câte trei trepte deodată, va greși numărătoarea și, neștiind
unde-i capcana, va pune piciorul tocmai pe treapta de pânză? Atunci
pieirea  va  fi  de  neînlăturat.  Și  așa,  fără  să  știe  dacă  treptele  cele
înșelătoare sunt la începutul sau la sfârșitul scării, atinse a doua sută
treaptă,  a  treia  sută  treaptă,  simţindu-se  sortit,  fără  nădejde  de
scăpare,  unei  morţi  cumplite,  unor  chinuri  îngrozitoare…  Și  așa  pe
neașteptate, tocmai aproape de capăt, simţi cum piciorul  pășește în
gol și el rămâne suspendat în aer; apoi se agaţă cu amândouă mâinile
de o treaptă de piatră, de o treaptă adevărată, tare și izbăvitoare. Da, e
salvat! Un genunchi îi este pe treapta de piatră, umerii și capul pe o
alta. O clipă se mai simte încă atârnând deasupra prăpastiei, apoi iată-l
urcând din nou, cu pași siguri, treptele știind bine că primejdia s-a dus.
Deasupra capului zărește acum cerul unei zile senine; soarele suie pe
bolta de un albastru închis. Răsuflă ușurat. Viaţa îi zâmbește. Valuri de
aer azuriu și fierbinte îi cotropesc obrajii… și ca un cucurigu răsună: Si
cambia! Era surugiul care-i striga la ureche.

În  timp  ce  călătorii  prânzeau,  odihnindu-se  de  zdruncinături  și
hopuri, pe când un ostaș din garda franceză controla pașapoartele, iar
cârciumarul turna vinul roșu și acru în pahare, Paganini număra orele și
minutele care-l despărţeau de Genova.

— În sfârșit, iată și Genova!
Paganini  era  surprins  de  emoţia  ce-l  cuprindea  și  se  gândea  că

acum, în sfârșit, se apropia de împăcarea definitivă cu familia. N-avea
nicio îndoială că mamă-sa îi ducea dorul. Știa că lui taică-său îi va trece
necazul pricinuit de faptul că-l căutase zadarnic și că, atunci când va
auzi foșnind hârtia ce adeverea, simplu și limpede, că e stăpânul sumei
de  douăzeci  de  mii  de  franci,  bătrânul  s-ar  putea  să  încerce  chiar
mustrări  de  cuget,  la  gândul  că  a  cerut  ajutorul  poliţiei  pentru  a-l
readuce acasă.

Își  pregătea cuvintele pe care ar fi dorit să le rostească acasă. Va
trebui  să  le  arate  că  tocmai  în  interesul  familiei  și  pentru  izbânda
carierei  sale muzicale în viitor a fost nevoit să plece în lumea largă,
folosind poate un mijloc neîngăduit ca să se rupă de familie. Dar ceea



ce nu-i trecuse prin minte, în timpul călătoriei spre casă, și ceea ce i se
păruse  simplu  și  firesc,  când  va  ajunge  în  faţa  porţii  părintești,  se
schimba  acum,  chiar  când  ajunsese  acasă,  într-un  simţământ  care-l
punea pe gânduri. Deodată, Paganini, marele violonist – al cărui nume
era vestit în toate orașele din nordul Italiei – își dădu seama că pentru
cei de acasă el ar putea să nu fie mai mult decât un biet școlar prins cu
șoalda, nimic mai mult decât feciorul Terezei Paganini, băieţelul de la
Han, de odinioară, cu mâinile mânjite și nădragii peticiţi. De aceea, de
la bun început, el căută vorbele cu care să cucerească inimile părinţilor.

Ciocănind la ușă,  nu primi răspuns.  Cuvintele pregătite se risipiră
toate, ca prin farmec. O neliniște nelămurită puse stăpânire pe fiinţa
lui și, nemaiputându-și stăpâni emoţia, începu să bată cu pumnii în ușă,
cuprins parcă de minia unui deznădăjduit.

Răspunse un glas furios și răstit. Recunoscu glasul mamei. Dar cât de
puţin semăna cu glasul de altădată! De ce e atât de furioasă? De ce nu-
și dă seama că ciocănește la ușă chiar copilul ei drag, micul Nicco – așa
cum îi zicea, dezmierdându-l în copilărie?

— Cine-i  nemernicul  care vrea să-mi  dărâme ușa? –  tună cineva,
aproape de urechea lui Paganini.

În coridorul  întunecos zări  chipul  surorii  mai  mari.  Cât  de mult  îi
semăna glasul cu acela al mamei. În fundul odăii, lângă ușa sufrageriei,
zări o femeie bătrână, ţinând în mână cartea de rugăciuni și mătăniile.

Sora îl  recunoscu pe dată,  iar  mama, văzându-l,  scăpă cartea din
mâini,  se  ridică  și,  făcând  un  pas  înapoi,  răsturnă  scaunul.  Sora
amuţise. Paganini se repezi spre maică-sa, care se dădu însă în lături,
ca în faţa unei arătări. Zgomotul îi făcu și pe ceilalţi din casă să vină în
odaie.  Apăru  și  frate-său,  împreună  cu  o  femeie  necunoscută.
Spărgând  tăcerea  aceasta  apăsătoare,  fratele  îl  salută  zgomotos.
Femeia care intrase odată cu frate-său îl sfredelea cu niște ochi răi și
aspri.  Mama  îl  cerceta  în  tăcere  cu  ochii  ei  albaștri  și  posomoriţi.
Paganini abia mai putea prididi să asculte nenumăratele întrebări ale
fratelui, care curgeau ca niște șuvoaie. În cele din urmă Paganini îi tăie
vorba  spunând  –  mai  degrabă  pentru  a  o  face  pe  maică-sa  să
vorbească:

— Mamă,  aș  putea,  măcar  pentru  câtăva  vreme,  rămâne  la



dumneavoastră?
De la început, cuvintele ei îl loviră ca un trăsnet:
— Vezi că toate alimentele s-au scumpit. Unde să te mai aciuiești și

tu la noi? Caetana s-a instalat  aici  cu copilul.  Celestina are și  ea un
copil, iar Fabrizio vrea să se însoare și el mâine-poimâine. Unde să mai
încapi  și  tu?  Nu-i  mai  bine să  stai  la  hotel?  Hrana  e tare  scumpă…
Trebuie să precupeţim fiecare bănuţ. De altfel…

Se opri, podidind-o lacrimile.
În  momentul  acela  intră,  șontâc-șontâc,  bătrânul  Antonio,

strănutând  și  scuipând  într-o  batistă  mare.  Își  privi  fiul  fără  nicio
mirare, neîncercând măcar să-și ascundă dispreţul cu care-l măsura.

— Urâte  lucruri  am mai  auzit  despre tine! Mai  bine ţi-ai  căuta o
gazdă, tocmai ca să nu ne mai cășunezi necazuri. Familia e cel mai bun
prieten al omului, dar tu ai uitat-o. Ce-ai făcut, mă rog, pentru familia
ta?

Lui Paganini  îi  fulgeră un gând: în evanghelia, pe care ei o iubesc
atâta, scrie: „Vrăjmașii omului sunt cei din casa lui!” Dacă-i așa, trebuie
să  adaug:  „Nu  există  mai  mare  fericire  pe  lume  decât  să-ţi  pierzi
prietenul cel mai bun”.

Stăpânindu-și totuși indignarea se ridică și, foarte supus, se apropie
de tată-său, își descheie haina, scoase grăbit din buzunar portofelul, se
aplecă  peste  masă  și  puse  în  faţa  bătrânului  cecul  în  valoare  de
douăzeci de mii de franci. Ca prin farmec, faţa bătrânului Paganini se
însenină.

— Bine! – zise el.  Văd că trebuie să-ţi  sărbătorim întoarcerea.  Ei,
Terezo, ce stai? Ei Celestine, Fabrizio! De ce nu vă mișcaţi? Nu vedeţi că
s-a întors Niccolo! S-a întors Niccolo! Poţi să rămâi la noi!

Zidul de gheaţă se topise parcă, pe neașteptate. Toţi  se  năpustiră
să-l îmbrăţișeze și, deodată, inima lui nu mai putu răbda. Omul acesta,
pe  care  ei  erau  aproape  să  nu-l  mai  recunoască  de  voinic  ce  era,
înzdrăvenit și maturizat, s-aruncă de gâtul maică-si și începu să plângă
amar,  cu  hohote,  ca  odinioară,  în  copilărie,  când  era  crunt  bătut.
Plânse mult, de părea că nu se va mai potoli niciodată. Nici el singur nu
deslușea rostul acestei porniri. Fiecare dintre membrii familiei tălmăci,
însă, în felul său dovada aceasta de neobișnuită slăbiciune.



Și, în timp ce Paganini plângea, văzând cu durere cât de lipsită de
dragostea de mamă este femeia aceasta îmbătrânită înainte de vreme
și care parcă își pierduse din limpezimea minţii – mama, cercetându-și
feciorul,  simţea cu totul  altceva.  Ea credea în momentele acelea că
Niccolo se căiește pentru numeroasele lui păcate, socotindu-l cel mai
nereușit  dintre  copiii  ei.  În  timp  ce  Paganini  bocea  pe  umărul  ei
copilăria lui și singurătatea de acum, dându-și bine seama că de fapt n-
avea nici în clin și nici în mânecă cu oamenii din faţa lui, bătrânul, la
rândul  lui,  socotea  că  flăcăul  acesta  întors  acasă,  asemeni  fiului
rătăcitor  din  Vechiul  Testament,  zadarnic  nădăjduiește  că  va  scăpa
plătind doar preţul viţelului poruncit, de tatăl său, să fie servit la masă.
„N-avea  nicio  grijă,  dragul  meu,  își  zicea  bătrânul  misit,  privindu-și
feciorul cum varsă lacrimi, viţelul pe care ţi-l ofer face mai mult decât
douăzeci de mii de franci! Dacă am primit în casa mea pe fiul rătăcitor,
voi ști eu cum să-l fac să-și caște bine băierile pungii”. 

Fiul rătăcitor însă nu-și mai potolea amarul, făcând să încolţească în
sufletul bătrânului o bănuială apăsătoare. „Să-l ia dracu! Să știi că i s-o
fi întâmplat vreo mare nenorocire! Și-o fi scrântit mâna și nu mai poate
cânta la vioară? Sau s-o fi pus rău cu poliţia și acum vine la noi, bocind
și oftând ca unul care nu mai are încotro s-o apuce?“.

Fratele  mai  mare  se  bucură  cu  adevărat  de  întoarcere,  trăgând
nădejdea că de acum încolo afacerile bănești îi  vor merge mai bine,
dacă se va purta de la început prietenos cu Niccolo. Și Lucreţia chibzuia
cum s-o brodească mai bine, ca să capete ceva parale pentru a plăti
datoriile făcute la cărţi de bărbatul ei.

Paganini se căina pe sine, cum își căina și naiva lui părere despre
lume.  Încet-încet,  însă,  simţămintele  și  gândurile  caracteristice
sufletelor alese izgoniră din inima sa mila aceasta egoistă, pe care o
încerca faţă de el însuși.

Nu se  mai  gândi  la  singurătatea  sa.  Dar  nici  oamenii  aceștia din
preajma  lui  nu-i  puteau  inspira  decât  compătimire,  văzându-le
urâcioasele  simţăminte  și  sufletul  pocit.  Anii  de  zbucium  trăiţi  de
întreaga  populaţie  a  Italiei  de  nord,  rezultatele  schimbătoare  ale
jocului  de  bursă,  de  care  atârna  atât  starea  familiei,  cât  și  buna
dispoziţie a tatălui, se pare că-i zdruncinaseră pe bătrâni. Și în viaţa lor;



se  întâmplaseră  mari  prefaceri,  la  fel  de  mari  ca  și  acelea  care  se
petrecuseră  într-însul.  Niccolo  se  simţea  însă  stăpân  pe  soarta  lui.
Pentru el era limpede ca lumina zilei că înalta desăvârșire pe care o
dobândise în tehnica viorii era acum parte din fiinţa lui și chiar de-ar fi
vrut să uite acest fapt, nu i-ar fi mai fi fost cu putinţă.  Știa că nu-și
putea  pierde  talentul  decât  odată  cu  mâna.  Era  într-adevăr
întruchiparea geniului viorii. Dar iată acum în faţa lui, tatăl și mama,
surorile  și  fraţii,  niște  oameni  mărunţi,  fără  nimic  vrednic  într-înșii.
Paganini  simţea  că  nepotrivirea  dintre  lumea  lui  lăuntrică  și  lumea
acestei familii obișnuite de italieni din nord va isca sentimente și stări
sufletești care vor otrăvi cu pizmă și chiar cu ură pe acești oameni din
preajma sa.  Și  totuși,  datorită  unui puternic  instinct,  el  nu se putea
scutura de simţământul unei dureri profunde, de mila și dragostea lui
curată faţă de dânșii.

Bancherul  la  care  Antonio  Paganini  își  încasă  cecul  a  fost  foarte
mirat  de numeroasele întrebări  ce-i  fură puse.  Bătrânul,  când palid,
când stacojiu, încerca să afle câţi bani are fiu-său și unde sunt depuși.
Pentru prima dată, preaîncercatului mijlocitor de bursă i se părură o
piedică supărătoare și de prisos vechile secrete ale băncilor italiene.

În convorbirile ce le avea cu Niccolo, el îi amintea mereu de nopţile
albe ale maică-si, de viaţa de mizerie pe care un om bătrân ca dânsul a
fost nevoit s-o ducă, pentru a-i asigura pregătirea muzicală necesară
carierei lui. Acum, căuta cu tot dinadinsul să-i dezvăluie toată măreţia
planurilor ce le făcuse odinioară pentru dânsul, ca un tată bun ce era,
și încerca să-l facă să simtă povara grijilor prin care trecuse și care n-
avuseseră altă ţintă decât să scoată, chiar și prin bătăi, dintr-un băiat
neascultător, un om sârguitor și să-i prefacă dramul de talent într-un
mare și adevărat talent de violonist. Printr-un ciudat joc al întâmplârii,
Paganini  însă  nu  vedea  toate  aceste  meșteșugării  ale  lui  taică-său.
Dimpotrivă, el încuviinţa tot ce i se spunea, făcea pe voia măică-si și
punea bucuros la îndemâna familiei primii săi bani din greu agonisiţi și
depuși la o bancă din Genova. Supunerea aceasta îl făcea și mai hapsân
pe bătrân.

Relaţiile din sânul familiei  ajunseseră ca un joc între două tabere
vrășmașe.  Când  Paganini  lipsea  de  acasă  –  mama,  tatăl,  fratele  și



surorile ţineau nesfârșite consfătuiri. Erau unele zile când Niccolo se
simţea favoritul și ocrotitorul familiei, dar erau și altele când tatăl se
năpustea  asupra  lui  cu  urlete  și  blesteme,  iar  mamă-sa,  suspinând
adânc îndurerată, îi cerșea două-trei sute de franci, pentru a acoperi
unele cheltuieli neprevăzute, făcute împotriva voinţei bătrânului.

Cu toate că n-avusese de gând să cânte la Genova, Paganini a fost
silit totuși să apară pe scenă. Își pusese în gând să stea acasă o lună și
apoi să plece spre nord, ca să dea concerte. Se simţea iarăși atras de
Milano, Torino și Veneţia. Își închipuia cum va apare din nou la Livorno
și  la  Lucca.  La  Genova,  însă,  nu  dorea  să  fie  decât  băiatul  mamei,
fratele surorilor; să fie doar Niccolo Paganini cel de odinioară.

Dându-le însă până la urmă și ultimul ban, violonistul se pomeni, ca
pe vremuri, la cheremul bătrânului. Acesta catadicsi să-i dea doar câte
douăzeci  de  franci  pe  zi  –  și  aceasta  pentru toate  cheltuielile.  Abia
atunci  își  dete  seama Paganini  de  cumplita  lui  zgârcenie,  vecină  cu
nebunia.

Primele încercări  de a se înţelege cu autorităţile  în vederea unui
concert n-au reușit. Biserica romano-catolică din Genova se împotrivea
ca să apară pe scenă un fiu răzvrătit al biserici, așa cum îl pârâse însuși
tatăl său. Nu era o interdicţie făţișă, ci mai mult o neîncuviinţare, ceea
ce era de ajuns pentru autorităţile genoveze.

După multă alergătură, Paganini primi o înștiinţare foarte ciudată:
prin abatere de la rânduieli și ca răsplată pentru concursul dat la un
concert religios de binefacere, episcopul genovez îi îngăduia să dea în
biserică un concert de muzică laică. Dar când veni sorocul să se treacă
la fapte, iată că se ivi o altă piedică neașteptată.

Spre deosebire de alte orașe italiene, la Genova fiinţa un consiliu
muzical superior, al cărui președinte era signor Novi, acel Novi cu care
Paganini  studiase împreună, la Paer.  Acum, el deţinea titlul  de prim
violonist al orașului. Trebuia să meargă numaidecât la el, fiindcă toate
concertele  date  în  oraș  aveau nevoie  –  pentru „frumuseţea artei  și
puritatea moravurilor” – de prealabila încuviinţare a acestui consiliu. La
început, totul merse ca pe roate. Novi îl primi pe Paganini ca pe o rudă
apropiată.  Ținându-l  de  mână,  îl  așeză  prietenos  într-un  fotoliu  și-l
întrebă  despre  bucuriile  și  necazurile  lui.  Surâzând,  Novi  îi  vesti



moartea unui coleg de conservator, înecat într-o lagună din Veneţia.
Sfânta  biserică  însă  nu  îngăduise  a  se  înălţa  rugi  pentru  mântuirea
sufletului său, fiindcă omul se sfârsișe fără să se spovedească, iar în
viaţă avusese legături cu corsicanul acela ateu.

Oarecum  înciudat,  Paganini  încercă  să  stăvilească  potopul  de
cuvinte, aducând vorba despre concertul pe care voia să-l dea. Chipul
lui Novi deveni deodată aspru și rece.

— Mi se pare că nu știi, dragul meu – răspunse  el –  că rânduielile
noastre cer să dai mai întâi o probă în faţa consiliului. Cunosc măiestria
ta, dar nu tocmai tu, cetăţean al orașului Genova, vei fi acela care să-i
nesocotești vechile reguli și legi, adică datinele lui. Te-ai depărtat de
noi. De aceea, mai stai printre noi, fără să dai concerte, apropie-te de
preocupările noastre și pe urmă vom discuta propunerea ta.

Paganini se ridică.
— Să mă examinaţi  pe mine ca pe un începător?  Și,  mă rog,  cât

trebuie să aștept?
Novi îi mângâie împăciuitor mâna.
— Nu te necăji degeaba! Nu va trebui să aștepţi prea mult. În ceea

ce privește examenul, e o simplă formalitate. Rămâi cu noi… un an, doi.
— Ce-ai spus? – strigă Paganini. Îţi baţi joc de mine?
— Potolește-te!  –  zise  Novi.  Sfânta  biserică  nu  interzice  muzica.

Dimpotrivă,  ea  n-a  atins  nicăieri  o  atât  de  înalţă  desăvârșire  ca  în
operele religioase ale lui Palestrina, cu care, în adevăr, se poate mândri
biserica romano-catolică. Trebuie să știi că cei mai de seamă muzicieni
ai tuturor timpurilor au scris compoziţii religioase. Un violonist care n-a
scris  nimic  pentru  biserică  dovedește,  tocmai  prin  aceasta,  că  se
leapădă  de  harul  ei.  Vei  executa  opere  proprii,  compuse  în  spiritul
muzicii religioase, nu-i așa?

Glăsuind așa, Novi luă un aer grav și neînduplecat și se apropie de o
etajeră de mahon. Luă de acolo o servietă de marochin roșu și, după ce
scotoci  prin ea,  scoase un ziar  austriac,  tipărit  în Lombardia.  Fiţuica
aceasta scria că Paganini își pierduse toată averea la jocuri de noroc și
fusese silit să-și vândă până și vioara, pentru a-și plăti o datorie la cărţi.

Sfârșind de citit, Novi adăugă, cu amărăciune și compătimire:
— După toate aceste zguduiri, înţeleg prea bine că-ţi este greu să te



refaci.  De aceea ai  și  venit  la Genova.  Bunică-ta  a  murit  de  foame,
deoarece nu trimiteai nimic familiei. Bătrânul tău tată a îndurat adesea
lipsuri  groaznice,  iar  bătrâna  ta  mamă  a  vărsat  lacrimi  fierbinţi,
rugându-se Domnului să te readucă în sânul sfintei biserici. Vrei să-ţi
creezi o glorie de mare violonist și în acest scop folosești tot felul de
mijloace necinstite; dar ţine minte, spuse Novi ameninţător, ridicând
pe neașteptate glasul, eu te cunosc până în fundul sufletului. Până la
urmă, adevărul  tot va triumfa.  Mi-aduc aminte de eșecul  tău,  când,
după chefurile acelea, noapte de noapte, nu mai erai în stare să ţii în
mână nici vioara și când ţi-au plesnit coardele… Îţi amintești când Paer
a spus că ai căzut la examen? Sunt gata să recunosc că n-a fost decât o
simplă întâmplare. Mie îmi ești drag și te poţi bizui pe prietenia mea.
N-am să destăinuiesc nimănui lucrurile acestea…

Paganini simţea cum pumnii i se încleștează fără voie. Nemernicul
acesta se oferea să-l ocrotească, urmărind fără doar și poate să încheie
un târg cu el. La Genova, într-adevăr, soarta lui atârna de Novi, care,
îmbiindu-l cu prietenia lui mârșavă, avea nerușinarea să-și vâre nasul
până și  în chestiunile lui  familiale,  ba să-l și  judece. Dar n-avea altă
ieșire. Trebuia să bea paharul amărăciunii până la fund!

— Așadar – zise Novi – eu nu sunt de acord cu asprimea camarazilor
mei  faţă de tine.  Ei  l-au sfătuit  pe bătrânul  tău tată  să se jeluiască
tribunalului sfintei inchiziţii.  Voi face însă tot ce-mi va sta în putinţă
pentru a le domoli îndârjirea, căci ei sunt aceia care nu vor să te vadă
apărând  pe  scenă.  Dar  asupra-ţi,  iartă-mă  că  ţi-o  spun,  apasă  o
învinuire  pe  care  trebuie  să  o  spulberi  mai  înainte  ca  eu  să  ridic
chestiunea ta.

Paganini bănui că Novi îi pregătește acum o lovitură nimicitoare și
că-și  bate joc de el,  amânând înadins clipa în care să-i  dea această
lovitură. Dar se înșelă. Novi era cu adevărat tulburat și-i era teamă să-și
rostească gândul, căruia îi dete drumul pe nerăsuflate.

— Trebuie să te dezvinovăţești, aducând instrumentul cu care cânţi,
pentru a fi mai întâi cercetat de către consiliul muzical.

Spunându-și gândul, răsuflă ușurat și începu să râdă cu poftă.
Lui  Paganini  îi  venea  nespus  de  greu  să  se  stăpânească.  Fiecare

vorbă a lui Novi îi sporea furia. Novi socoti însă că Paganini nu mai e



primejdios,  de  vreme  ce,  după  primele  cuvinte,  nu  reacţionase  în
niciun fel.

— Se spun lucruri îngrozitoare despre tine – rosti el și apoi se opri
din  nou.  Firește,  nu  le  dau  nicio  crezare!  Nu  ești  tu  vechiul  meu
prieten?

Paganini se simţi zdrobit și se îndreptă calm spre ușă. Novi crezu că
Paganini, recunoscându-și înfrângerea, căuta să se ferească de alte noi
jigniri.

— Despre tine umblă vorba – grăi el în grabă – că ai lungit arcușul lui
Tourte o dată și jumătate și că pe un vechi și preţios instrument al lui
Guarneri ai întins coarde de violoncel. Fără îndoială, ai să le înlocuiești
și ai să vii cu un arcuș obișnuit. Dar cum se zice că vioara ta e plină de
inscripţii și formule magice, suntem datori s-o cercetăm, mai înainte de
a te lăsa să apari cu ea pe scenă.

— De ce? strigă Paganini indignat. Pot să pun orice fel de coarde îmi
plac.  Francezii  au  prefăcut  clavecinul  în  pian,  făcând  dintr-un
instrument vechi unul nou, de o mie de ori mai frumos și mai sonor!

— Francezii?  –  și,  îngălbenindu-se  deodată,  Novi  îl  mai  întrebă o
dată: Francezii, spui tu? Cum îmi vorbești de oamenii aceștia care au
tăiat  capul  regelui  lor?  Aici,  în  camera  aceasta,  îndrăznești  tu  să
rostești un asemenea cuvânt? Tu știi  ce fac francezii? Știi  că pruncii
mor din cauza vărsatului de vânt, că netrebnicii aceștia bagă în pielea
viţeilor  cojiţele  de  vărsat,  molipsind  zeci  de  mii  de  copii  cu  boala
viţelului? Știi tu oare, că vaccinindu-i astfel, ei transmit omului, acestei
făpturi a lui Dumnezeu, proprietăţile animalelor?

— Faci  pe prostul! – tună Paganini.  Spui prostii! Știi  prea bine că
datorită acestor inoculări copiii sunt mântuiţi de variola neagră. Copiii
vaccinaţi nu mor, ci devin imuni pentru totdeauna.

— E  împotriva  canoanelor  bisericești!  –  răspunse  Novi,  bătând
furios din picioare. Căutătura lui dovedea de această dată o ură vădită.
Află că  noi  și  biserica  romano-catolică  am interzis,  pe  tot  cuprinsul
Italiei, vaccinul împotriva variolei.

Paganini se întoarse și ieși, fără să mai rostească o vorbă.
Un jurnal din Genova vesti apoi dispariţia violonistului Paganini.
În primele trei luni signor Antonio făcu tot ce-i era cu putinţă pentru



a-și regăsi băiatul. Cercetările rămaseră însă zadarnice. Nicăieri, nicio
urmă. Jandarmii austrieci și copoii poliţiei papale începură a cotrobăi
prin casele de joc de la Livorno.



Capitolul 17
DRUMUL ȘPRE CULME

Sora  lui  Bonaparte,  principesa  Eliza  Bacciochi,  numi  pe  Paganini
dirijorul orchestrei sale din Lucca. Supunându-se acestor noi cerinţe ale
vieţii, Paganini acceptă, pentru prima dată, să-și știrbească întrucâtva
neatârnarea. Numirea aceasta îi dădea o oarecare situaţie, îl scutea de
atâtea întrebări de prisos și punea, pentru o bucată de vreme, rinduială
în viaţa lui prea plină de neliniști.

Începuse  la  Genova  o  mare  lucrare  pe  care  o  termină  la  Lucca.
Oricât  s-ar  părea de ciudat,  noile  sale  lucrări  erau  compuse  pentru
vioară cu acompaniament de chitară, încordat și năvalnic, scrise apoi –
unul după altul – șase cvartete pentru vioară, violă, chitară și violoncel.

Micii  muzicanţi  din  Lucca,  hoinarii  uliţelor,  care  cântau  pe  la
serbările populare diferite bucăţi la chitară, alergau la el să le dea câte
o melodie nouă. Răspunzându-le bucuros, Paganini schiţa în fugă mici
piese pentru chitară; nu refuza pe nimeni, ori de câte ori i se cereau.

Din Lucca se împrăștiară astfel,  în diferite orașe, o sumedenie de
lucrări  mici  pentru  chitară.  Ele  erau  tipărite,  vândute,  răspândite,
schimbate, vulgarizate,  interpretate de fiecare în felul  lui  și,  până la
urmă,  din  toate  aceste  desfătări  de  o  clipă  a  violonistului  ieși  o
literatură  muzicală  bogată  și  complexă,  care  era,  însă,  numai  pe
jumătate opera lui Paganini. În general, lucrările acestea mai degrabă îi
știrbeau faima. El însă se sinchisea atât de puţin de bârfelile privind
arta  sa  de  compozitor,  încât  nu  dezminţea  niciodată  zvonurile  în
legătură  cu  o  bucată  sau  alta.  Muzicanţii  din  Lucca,  mai  ales  cei
nevoiași, povesteau cum Paganini le dăruia, ca un ajutor pentru zilele
lor amărâte, pagini cu note, cuprinzând piese pentru chitară scrise în
fugă și că uneori acestea salvau din ghearele mizeriei familii  întregi.
Lucrând  la  Lucca  și  exersând  mai  departe  la  vioară,  cu  aceeași
sârguinţă, pentru a ajunge la o desăvârșită virtuozitate în interpretarea



modulaţiilor13 lui Locatelli, Paganini nu părăsea nici chitara. Chiar când
atinse perfecţiunea la vioară, când încetă a-și mai pregăti concertele,
când nu mai exersa acasă și nu mai punea mâna pe arcuș decât când
apărea pe scenă – el se desfăta ca și înainte cântând la chitară, dar fără
să apară vreodată cu ea în faţa publicului.

Acum călcase însă jurământul ce-și făcuse încă din tinereţe. Paganini
devenise un violonist de curte, dacă se putea numi așa mica suită a
surorii  împăratului  francez,  care,  deocamdată,  se mulţumea cu titlul
modest de principesă italiană. Însuși principele Bacciochi lua lecţii de
vioară  cu  Paganini.  Astfel,  acesta  frecventa  cu  regularitate  palatul
princiar și, împreună cu un alt profesor, Galii, se bucura de o deosebită
bunăvoinţă din partea familiei acestuia, care avea un rol de frunte în
orașul Lucca.

Tinerii muzicieni din oraș se arătaseră foarte bucuroși să înjghebeze
o orchestră mare. Lui Paganini i se alăturară și francezii, rămași în oraș
după  plecarea  fanfarei  regimentului  de  cavalerie  al  generalului
Masséna,  și  care  primiră  cu  însufleţire  vestea  că  Paganini  va  dirija
orchestra.

Când Paganini intră în sala înaltă, aflată chiar lângă scena teatrului
din Lucca, o mulţime imensă de tineri în uniforme peticite, în haine
negre și cenușii, discutau laolaltă veseli și zgomotoși. Ascultând vuietul
acesta de glasuri, ca și  zgomotul dezordonat al instrumentelor ce se
acordau,  Paganini  era încântat.  Nu fu  observat  din primul  moment,
deși cu toţii îl cunoșteau și îl așteptau; larma se potoli abia când ajunse
la  pupitrul  de  dirijor.  Atunci,  toate  glasurile  amuţiră  și  privirile  se
aţintiră asupra lui.

Se așeză pe toba mare și gestul acesta simplu, arătând că înainte de
toate  voia să  stea de vorbă cu orchestra,  ca  un prieten,  fără  ifose,
cuceri  inimile  tuturor.  Noul  dirijor  cuprinse  dintr-o  ochire  sala  cu
decorurile sprijinite pe pereţi, cu intervalele dintre scaune ticsite de
panouri,  bârne,  grinzi  și  accesorii  de teatru,  cu oamenii  stând lângă
instrumentele lor sau în diferite poziţii, așa cum fuseseră surprinși în

13 L'arte di nuova modulazione, cunoscute și sub numele  Caprices enigmatiques —
piese de mare virtuozitate  scrise de Pietro Locatelli,  compozitor și  vestit violonist
italian în sec. XVIII (n. tr.).



timpul convorbirii cu vecinii.
Paganini nu fusese nicicând un bun orator. El vorbea încet și nu prea

limpede.  Toată  orchestra  se  strânsese  în  jurul  său.  După  scurtele
cuvinte  de  salut  spuse  de  Paganini,  răsunară  ropote  de  aplauze
furtunoase.

Paganini ridică braţul:
— Vă  rog  să-mi  făgăduiţi  că  veţi  fi  sinceri  și  veţi  avea  aceeași

înţelegere a problemelor muzicale, ca și mine. Trebuie să luaţi aminte
că  muzica  nu  admite  nici  atitudini  îngăduitoare,  nicio  execuţie
mediocră.

Cineva strigă:
— Nu putem fi toţi ca Paganini!
Paganini se întoarse repede spre vorbitor și se opri. Gândindu-se o

clipă, răspunse:
— E o greșeală: în muzică nu există nici nume mari, nici nume mici.

Cu toţii sunteţi artiști. Vreau ca orchestra noastră să fie o orchestră de
înaltă măiestrie.

Cronicile  muzicale  din  Italia  acelor  vremuri  ne  spun  că  în  toată
lumea n-a existat o orchestră mai armonioasă, mai coordonată decât
aceea din Lucca de atunci. Orașul începu să trăiască o viaţă artistică
intensă.  Paganini  dirija  orchestra  teatrului  la  toate  spectacolele  de
operă, cânta la palat și în fiecare lună dădea câte două mari concerte.

În prima jumătate  a anului  petrecut la Lucca se întâmplară două
evenimente mai de seamă.

Paganini  știa  bine  că  atenţia  pe  care  i-o  acorda  principesa  era
datorită  unui  prieten  necunoscut.  Într-o  bună  zi  îl  descoperi.  Era
Armida  lui  de  odinioară.  O  recunoscu  de  îndată,  cu  toate  că
frumuseţea  ei  înflorise  într-un  mod  neobișnuit.  Luase  loc  în  rândul
întâi. Din felul cum șușotea cu principesa, el înţelese că sunt prietene
intime, trecând peste protocolul  curţii.  În pauză,  el ţinu neapărat să
vadă femeia care contribuise la salvarea lui. Nu simţi însă nicio emoţie;
când intră în cabina lui, se opri lângă măsuţă, scoţându-și mănușile, și
se privi mirat în oglindă. Își netezi gulerul de dantelă, părul căzut pe
frunte,  luă  o  altă  pereche  de  mănuși,  intră  în  sală  și  porni  printre
șirurile de scaune. Dar în rândul întâi, acolo unde fuseseră principesa și



prietena ei,  nu mai era nimeni.  Sub cuvânt că are o durere de cap,
principesa plecase înainte de sfârșitul operei

Așadar  vrăjitoarea,  pe care n-o văzuse de atâta  timp, reapăruse!
Paganini se surprinse mustrându-se că-și amintea prea rar de fericitele
vremuri petrecute împreună. De data aceasta, Lucca îi părea altfel.

Celălalt eveniment de seamă în perioada aceea a fost apariţia unui
ziar austriac, care stârni o seamă de bârfeli și de vorbe. Citită mai întâi
de clerici, gazeta ajunse apoi și în mâinile muzicanţilor. Lui Paganini nu-
i  scăpa  faptul  că  unii  îl  priveau  cu  destulă  curiozitate  și  stăruinţă.
Adesea,  întorcându-se,  să vorbească unui  prieten,  vedea cum omul,
care până atunci îl sfredelise cu privirea, încerca grăbit să-și stingă din
ochi flacăra curiozităţii ce-i licărea în adânc. Trecu multă vreme până
ce Paganini se lămuri.

Toate  gazetele  din  nordul  Italiei  erau  pline  de  veștile  unui
corespondent  vienez,  care  scria  că  în  Italia  se  ivise  un  violonist
extraordinar, în stare să uimească lumea toată, un muzician cum n-a
mai cunoscut pământul.  Acesta – pe numele Paganini  – era însă un
temut criminal, fugit de la ocnă și care nu fusese încă arestat de către
autorităţi, deși asupra lui plutea o faptă săvârșită împotriva cugetului,
împotriva religiei și a legilor omenești: violonistul își ucisese nevasta.

Nimeni nu-i ceru lui  Paganini  personal vreo lămurire. Nimeni nu-l
necăji cu întrebări supărătoare. Numai purtarea principesei deveni mai
rece, mai distantă. Principele, care continua să cânte prost la vioară, îi
urma însă lecţiile, plin de sârguinţă.

Pe  cunoscutul  drum  de  munte,  caleașca  unui  vizitiu  din  Lucca  îl
purta  pe Paganini  spre  locul  unde-și  trăise  fericita  lui  captivitate  în
braţele Armidei. Bătând la poartă, fu întâmpinat de o voce aspră. Noul
grădinar, un bătrân cocârjat, cu barbă și cu ochi pătrunzători și haini, îi
spuse că signora nu mai locuiește de mult acolo, arătându-i cu mâna
obloanele  verzi,  închise,  și  ușa  ferecată.  Într-adevăr,  casa  în  care
petrecuse zile atât de fericite era acum pustie.

Aceasta dovedea că Armida locuia în oraș. Atunci de ce n-o întâlnise
măcar o singură dată de când o zărise la teatru?

Reîntors la Lucca, Paganini  găsi  un bileţel.  Recunoscu scrisul:  „Nu
încerca să mă întâlnești. Te iubesc ca și înainte, dar nu trebuie să ne



mai vedem!” Era oare scrisoarea aceasta un răspuns la încercarea lui
de a o vizita la castel?

Seara,  la  concert,  își  văzu  din  nou  prietena  în  rândul,  întâi.  Ea
rămase  și  după  primul  concert  de  vioară,  deși  principesa  Bacciochi
plecase. Aceasta simţea o neobișnuită tulburare ascultând muzica.  Îi
plăcea  îndeosebi  muzica  lui  Mozart  și  Cimarosa,  asculta  cu  atenţie
orchestra condusă de Paganini, dar, fără intenţia de a jigni pe marele
violonist,  îi  spusese că foarte  puţine sunt  bucăţile  pe care  le  poate
înţelege în execuţia lui. Vorbea atât de deschis și Paganini era atât de
sigur  că  așa  era,  încât  între  ei  se  înnodară  treptat  relaţii  de  caldă
prietenie. Și aceasta în ciuda șușotelilor de la curte, că pe principesă n-
ar interesa-o așa de mult, ca la început, talentul primului violonist al
orchestrei din Lucca.

Paganini,  împlinind  dorinţa  prietenei  sale,  renunţă  s-o  mai
întâlnească.

Trecură  două  săptămâni.  Totuși,  gândul  la  femeia  aceasta  nu-l
părăsea nici-o clipă, revenindu-i tot mai des cu o tot mai mare și mai
puternică stăruinţă. Ca să scape de acest chin, Paganini făcu ceea ce
făcea în toate împrejurările grele din viaţă. Își revărsă simţământul în
muzică. Scrise, în fugă, un dialog muzical, numindu-l  Venus  şi Adonis,
pe care-l  execută la concertul  următor,  numai  pe două coarde.  Sub
forma  unei  convorbiri  între  doua  coarde  și  cu  un  simţ  muzical
nemaipomenit, el exprima sentimentul fericirii și al durerii în dragoste.

Ascultătorii, uimiţi, îi cerură să biseze bucata. Paganini însă refuză.
Se apropie de rampă și se înclină în faţa publicului, lăsând vioara până
aproape de pământ, fără să piardă din ochi chipul femeii ce ședea în
rândul întâi, numai la zece pași de dânsul. Încă în timp ce cântase, el
văzuse, cu o nemărginită mulţumire, cum femeii i  se stingea treptat
zâmbetul de pe buze, cum ochii îi deveneau tot mai mari. Nu-i scăpase
niciuna din schimbările ivite pe chipul ei.

Principesa era departe de a fi geloasă. Dimpotrivă, ea simţea un fel
de fior de revoltă împotriva sluţeniei – atât de fantastică și de rafinată
– cu care natura îl dăruise pe marele violonist. Fu însă jignită de gestul
necugetat  al  lui  Paganini  de  a-și  îngădui,  chiar  în  prezenţa  ei,  să
mărturisească  o  atracţie  de  neînvins  pentru  o  altă  femeie  din  sală,



chiar  dacă  aceasta  îi  era  cea  mai  bună  prietenă.  A  doua  zi,  când
Paganini veni la palat pentru lecţia de vioară a princepelui, principesa
nu se putu stăpâni. Abia răspunzând salutului său făcut după regulile
etichetei, îi zise:

— Te-ai întrecut, cântând pe două coarde! Se spune că ai căpătat
această măiestrie la închisoare!

— Alteţă, niciodată în viaţa mea n-am stat la închisoare – răspunse
Paganini.

— Eu cred că și o singură coardă ar fi de ajuns pentru un violonist
genial ca Paganini.

Sângele îi năvăli în obraz. Se vede treaba că povestea cu o singură
coardă ajunsese până la curtea principelui Bacciochi. Violonistul primi
provocarea.

— Dorinţa alteţei voastre va fi împlinită mâine seară.
— Nu te grăbi – rosti ea – fiindcă plec. Însă când mă voi întoarce,

doresc să-l ascult pe Paganini cântând pe o singură coardă.
La 15 august se sărbătorea ziua nașterii împăratului Franţei.
Dimineaţa,  principesa  primi  un  plic  de  la  poșta  imperială.  Era

confirmarea  ei  oficială  ca  ducesă  de  Toscana  și  ordinul  fratelui  ei,
Napoleon I, de a părăsi Lucca și a se stabili la Florenţa. În aceeași zi,
Paganini primi și el un plic cu stema cea nouă a ducesei.

Era numirea lui în gradul de căpitan de gardă al ducesei de Toscana.
Spre  seară,  croitorul  militar  din  Lucca  îl  și  îmbrăcase  în  noua

uniformă cu fireturi. La ora unsprezece noaptea, după serbarea oficială
dată în cinstea împăratului, care împlinea treizeci și patru de ani, pe
scenă apăru un om slab, înveșmântat în uniformă împodobită cu fluturi
de aur la manșete și la guler, cu o claie de păr negru, cu mâini lungi,
osoase și noduroase la încheieturi, ca niște rădăcini de copaci. În mână
ţinea vioara pe care se afla doar o singură coardă.

Sonata  eroică  Napoleon, amplă,  viguroasă,  triumfătoare  curmă
răsuflarea  ascultătorilor.  Se  auzeau  sunetele  mai  multor  viori,  deși
violonistul atingea cu arcușul o singură coardă, de bas-violoncel.

În seara aceea, în tot orașul Lucca n-a existat nici un singur adept al
vechiului regim, nicio catolică pioasă, care să nu vorbească într-un glas,
cu spaimă, cu revoltă și chiar cu furie, despre diavoleasca încercare de



ademenire  a  cetăţenilor  orașului  făcută  de către  căpitanul  acela  de
gardă, tuciuriu la chip, care cântase pe o singură coardă. Căpitanul era
dracul  în  persoană,  întruchipat  în  aghiotantul  ducesei,  tocmai  ca  să
ispitească lumea cu înșelătoriile lui nemaipomenite, asemenea aceluia
care-și  conducea  oștile  biruitoare,  fluturând  steaguri  și  călcând  în
picioare câmpiile Europei cu marșul milioanelor lui de ostași.

Ducesa aplaudă. Își smulse mănușile și le azvârli jos, aplaudând mai
departe cu mâinile  goale.  Soţul  ei,  aplecându-se să le  ridice,  o  auzi
șoptindu-i mânioasă:

— Să-l  gonești imediat  pe lacheul  acesta.  I-am trimis numirea de
căpitan de gardă numai pentru a-mi arăta bunăvoinţa, și el s-a și grăbit
să-și pună uniforma! Parvenitul acesta nu știe de etichetă!

Când Paganini  apăru iar  pe scenă,  se auzi  un strigăt,  ca un ecou
parcă, al acestor gânduri:

— Maestre, scoateţi livreaua de lacheu!
Paganini se clătină ușor și, din nebăgare de seamă, atinse pupitrul

cu arcușul: notele zburară în sală, căzând în faţa fotoliilor din rândul
întâi. A doua lucrare, Paganini o cântă fără note. O altă mișcare greșită,
în timp ce cânta, și pupitrul căzu, lumânările se stinseră cu un sfârâit.
Dar, minune! Pe loc vioara lui Paganini execută aceste sunete cu atâta
vrajă, încât toate gesturile lui păreau puse la cale, păreau că fac parte
din program.

Vrăjit  și  înspăimântat,  publicul  își  înăbuși  nemulţumirea.  Sala  era
cucerită de măiestria violonistului și se împăcase cu figurile lui.

La terminarea concertului,  ducesa continuă să aplaude mai multă
vreme. Aghiotantul ei se ivi pe scenă și, apropiindu-se pe Paganini îi
șopti:

— Alteţa sa ordonă să părăsiţi imediat sala, să vă îmbrăcaţi în haine
negre, de civil, după care puteţi reveni.

Paganini își ridică fruntea și răspunse cu mândrie:
— Am numirea, deci am și dreptul de a purta uniforma.
Colonelul  de  gardă  cu  care  vorbise  nu  i  se  adresase  cu  titlul  de

căpitan ceea ce îl înfurie și mai mult pe Paganini. Într -un fel își bătea
joc de sine însuși, dar, aruncând o sfidare soartei, îl privi cu semeţie pe
colonel și-i spuse:



— Cum de-ţi îngădui să nu-mi spui „căpitan”?
Apoi, încredinţă vioara unui tânăr muzicant din orchestră, coborî de

pe scenă și cu pași mari intră în sală, luând de braţ pe unul, ba pe altul
dintre  prietenii  săi  și  răspunzând  cu  înclinări  din  cap  aplauzelor  și
saluturilor.  Uscăţiv,  cu  omoplaţii  ieșiţi  în  afară,  cu  umerii  colţuroși,
mergea legânându-se și înfruntând parcă pe ducesă, care, vrând să-și
ascundă enervarea, discuta cu doamnele din jur.

O doamnă de onoare făcu un semn cu mâna. Ofiţerul francez, care
se afla alături de principesă, anunţă solemn:

— De ziua nașterii  sale maiestatea sa împăratul  Napoleon acordă
principesei Bacciochi titlul de mare ducesă a ducatului Toscana. Alteţa
sa își va avea reședinţa în orașul Florenţa.

Orchestra acoperi ultimele cuvinte. Din toate colţurile sălii răsunară
ovaţii  puternice  și  aplauze.  Paganini  simţi  un foșnet  la  ureche și  se
întoarse. Doamna de onoare îi șopti, viclean și batjocoritor:

— Signor Paganini, alteţa sa a ordonat să plecaţi imediat!
Paganini se înclină adinc și-i întinse mâna. Îi luă stânga, apoi dreapta

și i le sărută îndelung.
Începu balul. Ducesa de Toscana privea furioasă cum Paganini dansa

cu doamna ei de onoare, alcătuind cea de-a treia pereche de dansatori.
Pentru a nu-și știrbi prestigiul, nu se trăda însă nici prin cel mai mic

gest.
Paganini fu foarte bine dispus toată seara. Nu se apropie de ducesă

nici măcar o singură dată.
Cu  câteva  minute  înainte  de  clipa  în  care,  după  rânduiala  curţii,

ducesa trebuia să-și ia rămas bun de la invitaţi.  Paganini dispăru din
sală.

Trei ore mai târziu diligenţa gonea pe șoseaua de nord. „Păcat că
nu-i  Harris  aici,  își  zicca Paganini.  Nu ai  cu cine să mai  glumești pe
drum”.

Oricâtă osteneală își dăduse Paganini să se înfășoare în pelerina de
drum  și  să  se  așeze  cât  mai  nevăzut  într-un  colţ  al  poștalionului,
încercarea de a rămâne necunoscut rămase zadarnică. La staţia Brescia
se mai  sui  un călător.  Luigi  Tarizzio,  care-l  recunoscu de îndată și  îi
trădă incognito-ul faţă de cei opt călători din diligenţă.



Signor  Tarizzio  făcea impresia  unui  călător  descurcăreţ,  născut  și
crescut  parcă  în  diligenţă.  Cuferele  sale  late,  cu  lăcuiala  zgâriată  și
uzată și încuiate cu lacăte solide, umpleau toată „imperiala”14. Ținuta
sa de voiaj  era întregită cu un pistol  de brâu,  cu o curea petrecută
peste umeri,  de care era agăţată plosca cu vin, cu un fular  mare în
pătrăţele și o pălărie cu boruri largi. Era greu să ghicești cine e omul
acesta: Jean Bart15 sau un filibustier16 de pe timpul „Regelui Soare” sau
un negustor italian de viori, ceea ce de fapt și era signor Luigi Tarizzio.
Făcea a șaizeci și cincea călătorie din Italia spre Franţa. Destinaţia lui
era Parisul. Prietenos, cu un glas domol, el se dovedi un foarte plăcut
tovarăș  de  drum.  Cunoștea  pe  nume  pe  toţi  vetturino și  poreclele
tuturor cailor. Știa unde și la ce fierărie se repară diligenţa, fără a mai
pomeni de faptul că înșira pe de rost toate orașele, opririle și satele
care  treceau,  ca  și  numele  sfinţilor  ocrotitori  ai  cutărei  sau  cutărei
localităţi. Îi era de ajuns să audă dangătul clopotelor unei biserici, ca să
spună de îndată cum se numește.

Tarizzio  cutreiera  mănăstirile  italiene,  întreţinea  legăturile  cu
dirijorii de orchestră de prin toate orașele și cu conducătorii corurilor
bisericești de prin sate și  târguri,  cerceta și  cumpăra diferite lucruri
rămase din averea mănăstirilor desfiinţate și, având samsari și prieteni
peste tot, i se aduceau obiectele ce-l interesau la data stabilită, de-a
dreptul în staţie. În timp ce se schimbau caii de poștă, el făcea târgul cu
vânzătorul.  Se vedea dintr-o dată  că are ochi  ageri,  mâini  dibace și
sănătatea omului ce-și petrece cea mai mare parte a timpului în aer
liber. Ochii lui albaștri, senini, vorbele iscusite și învăţate pe dinafară,
pe care le folosea ca unul ce trebuia să-și facă pretutindeni prieteni, îl
ajutau să cumpere viori pe o nimica toată.

Când  schimba  diligenţă,  de  era  zi  ori  noapte,  signor  Tarizzio  își
ducea  singur  tot  calabalâcul  și  întindea  prelata  peste  acoperișul
diligenţei, legând-o strâns cu funiile de iută. În ţinuturile unde vameșii
făceau înadins greutăţi la controlul bagajelor, el cobora din diligenţă.
„În Italia dai la fiecare pas peste o graniţă vamală” ziceau pe atunci

14 Acoperișul diligenţei, întrebuinţat pentru bagaje (n. tr.).
15 Vestit corăbier al secolului XVII (n. tr.).
16 Pirat din Arhipelagul Antilelor (n. tr.).



ofiţerii francezi. În orice caz, proprietăţile de atunci, oricât de mărunte
ar fi fost ele, dobândeau neapărat și o vamă a lor, din moment ce erau
domeniile unor trândavi principi europeni. Signor Tarizzio cunoștea de
minune numele, prenumele și legăturile de rudenie ale fiecărui vameș.

Stăpânul damigenelor pline de genţiano17 alb sau negru prefera să le
spargă sau să le bea cu tovarășii de drum, aflaţi în diligenţă, decât să le
vadă  căzând  pe  mâna  jandarmeriei  vamale  de  dincolo  de  Po.  Nu
degeaba mii de butoaie din cel mai bun chianti erau zvârlite de către
viticultorii  Toscanei,  fiindcă  nu-l  puteau  vinde  vecinilor  și  nici  nu
puteau fi consumate de populaţia toscană, cantitatea fiind prea mare
pentru  puterile  ei.  Micile  state,  ducate,  comitate,  principate  –
dușmane între ele – se îngrădeau unele faţă de altele prin baionetele
jandarmilor,  iar  deasupra  tuturor  domnea  regimul  apăsător  al
pașapoartelor, introdus de austrieci.

Toate  însă  rămâneau  neputincioase  când  la  vreo  graniţă  se  ivea
diligenţa în care se găsea și signor Tarizzio.

Negustorul acesta cinstit era atât de îndemânatic, încât izbutea nu
numai să-și treacă toate viorile, dar să strecoare chiar și bagajul bunilor
săi prieteni, care uneori duceau dincolo de hotarele ducatului Toscana
lucruri cu totul neîngăduite. Cel mai primejdios bagaj erau săculeţele
cu  scrisori  particulare,  în  cazul  în  care  ele  cădeau  în  mâinile
conspiratorilor de la oficiile poștale. O mie-două de asemenea scrisori
pecetluite puteau să asigure călătorului  sfârșitul  vieţii  în vreo hrubă
adâncă din Mantua sau în vreo tainică celulă a îndepărtatului  castel
Spielberg din Moravia.

Călătorii cu experienţă știau că pot călători liniștiţi cu diligenţa dacă
se află signor Tarizzio. Oricât de ciudat s-ar părea, negustorul acesta de
viori  nu era  trecut  de către  autorităţile  austriece  pe listele  vamale.
Aceasta poate datorită faptului că signor Tarizzio, singurul comisionar
din întreaga Italie al orchestrelor europene, al operelor și orchestrelor
de la curţi, nu fusese încă luat la ochi de către jandarmeria austriacă.
Sau poate, pentru că vreo altă bunicuţă a acelor vremuri își descântase
vrednicul nepot! Oricum, signor Tarizzio trecea nestingherit prin toate
vămile. Vameșii erau mulţumiţi și de faptul că viorile – care nu erau

17 Vin preparat cu ajutorul genţianei, plantă cunoscută prin calităţile ei tonice (n. tr.).



mărfuri oprite – erau plătite de către signor Tarizzio la graniţă mult mai
bine  decât  vinul  acru  și  prost  al  negustorilor  italieni,  când  treceau
podul pentru a merge la cheful de nuntă al vreunui vecin de peste apă.

Signor Tarizzio cumpăra din Tirol viorile bătrânilor meșteri germani
și acum Tirolul era punctul principal al popasurilor sale, în drum spre
Paris. Cu mult chef de vorbă le istorisea el tovarășilor de drum despre
viaţa din Paris, despre Kreutzer și despre domnul Baillot, care era un
om tare minunat:

— Într-adevăr, acesta stăpânește cu desăvârșire măiestria la care a
ajuns până azi cântatul la vioară. Cunoaște toate tainele acestei arte.

— Baillot? – întrebă Paganini. Mi s-a spus că la Paris se află cea mai
bună colecţie de viori din lume și că Baillot și-a început viaţa de artist
ca violonist la curtea regelui Ludovic al XVI-lea, care a fost executat, iar
azi este primul violonist la curtea împăratului Napoleon I.

Tarizzio încuviinţă din cap.
— Colecţia  de  viori  a  dispărut  –  zise  el  –  și  de  n-ar  fi  fost  grija

actualului împărat al Franţei care, deși se dăduse drept revoluţionar,
nu  era  decât  o  unealtă  supusă  a  Domnului,  fără  îndoială  că  artele
frumoase ar fi fost nimicite în Franţa.

Tarizzio vorbea curgător, folosind fraze frumoase și bine închegate.
Paganini îi urmărea gesturile și spusele cu un viu interes și curiozitate.

Pe drum, între Pisa și Florenţa, când, după hurducăturile trăsurii pe
drumurile de munte, oboseala începea să se facă mai simţită și călătorii
prinseră a  moţăi,  signor Tarizzio  închise și  el  ochii.  Dar pesemne că
obișnuinţa de a-și birui somnul în timpul zilei fu mai tare, căci Paganini
îl  văzu  cum  scoate  capul  pe  ferăstruica  de  la  spate  a  diligenţei  și
privește cu atenţie spre surugiul de la coadă și apoi, parcă liniștindu-se,
cum  ia  în  mâini  o  carte  legată  în  piele,  cu  marginea  aurită  și  cu
încuietori de bronz. Paganini citi titlul împodobit cu aur și chinovar. Era
Cartea  Sibilei  despre  schimbările  pământului,  întregită  cu  ştirile  din
Sighena,  cu  privire  la  marile  prefaceri  ce  se  vor  întâmpla pe globul
terestru.

„Domnul  acesta  nu  e  atât  de  naiv  pe  cât  vrea  să  pară”  își  zise
Paganini.

Și,  într-adevăr,  începând  vorba  cu  signor  Tarizzio,  Paganini  se



convinse că e departe de a fi un simplu comisionar. Signor Tarizzio lega
toate evenimentele mai de seamă din istoria Europei de schimbările
petrecute sub scoarţa globului  pământesc, de mișcările planetelor și
ale  constelaţiilor.  Văzând  interesul  lui  Paganini  pentru  cartea  sa,
însemnă pagina cu unghia și i-o trecu.

— Vă rog să luaţi aminte, signor, că în ultimele trei veacuri, Roma a
suferit niște inundaţii grozave. Tibrul s-a revărsat și a distrus în calea sa
atâtea case! Țineţi seama, vă rog, că în anul 1772 a plouat timp de cinci
luni  în șir,  fără să înceteze măcar  un minut.  Vă atrag,  însă,  în mod
deosebit atenţia că în ţinuturile noastre din Apenini cutremurele mari
de pământ sunt urmate de zdruncinări politice. Dacă ieri te-ai aflat pe
culme, se prea poate  ca mâine să zaci  în fundul  prăpastiei.  Până și
mările și munţii se prefac. Unii se pipernicesc, alţii se înalţă. Câteodată
fundul  mărilor  se  ridică  brusc  la  nivelul  cel  mai  înalt  al  piscului  de
munte și,  dezvăluite  pe neașteptate  prin  voinţa  Domnului,  dihăniile
mărilor pot fi văzute. E adevărat că ele pier, dar sufletele lor își găsesc
sălaș în fiinţa stăpânitorilor. Iată de ce tocmai în acele ţinuturi secate,
unde  altădată  au  fost  funduri  de  mări,  conducătorii  sunt  îndeosebi
tirani  și  ucigași,  de  parcă  ar  veni  în  locul  norodului  de  la  munte,
stăpânit în inima lui de o trufie drăcească și nesocotind smerenia pe
care trebuie s-o aibă în faţa milei cerești. Dacă vă aduceţi aminte, acum
douăzeci de ani, în toată Italia, din Sicilia până-n Istria și chiar până la
Triest, au pierit orașe întregi și sute de oameni și-au găsit sfârșitul sub
dărâmăturile caselor  năruite de cutremur.  Așa a pierit  Messina.  N-a
mai rămas nimic din acest mare și splendid oraș; totul a dispărut în
răstimp de șase minute. Din cele trei sute șaptezeci și cinci de orașe și
sate din Calabria, au fost nimicite trei sute douăzeci, dintre care o sută
treizeci au fost parcă înghiţite de pământ. Ce să mai zicem despre noi,
muritorii  de  rând,  care,  purtaţi  de  vârtejurile  istoriei,  pierim  fără
urme… când ţări și orașe întregi se prăbușesc, când regii dispar și se
ridică pleava! Nu degeaba se spune în scriptură: „Vor fi aruncaţi de pe
tron cei puternici și se vor ridica cei smeriţi”.

„Signor Bonaparte nu prea pare să fie smerit” se gândi Paganini.
Se  apropiau  de  porţile  Florenţei.  Era  în  faptul  serii.  Dangătul

melodios al clopotelor, ce plutea în văzduh, umplea valea. Căruţe cu



roţi uriașe se târau pe drumul prăfuit, scârţâind și hurducându-se.
Deodată, atenţia lui Paganini fu atrasă de sunetul puternic al unui

corn, care-i ajungea din urmă.
O caleașcă  mică  și  elegantă,  de  modă  englezească,  la  care  erau

înhămaţi patru cai, trecu înaintea diligenţei greoaie și, ca într-adins, se
opri  în  mijlocul  drumului,  chiar  în  faţa  barierei  ce  se  afla  jos,  pe
povârnișul  dealului,  închizând  astfel  calea.  Îndată,  această  manevră
trezi în mintea lui Paganini bănuiala că este urmărit. Diligenţă trebui,
într-adevăr, să se oprească. Paganini se înfășură în pelerină, își trase
pălăria peste ochi și-l rugă pe signor Tarizzio să spună, de va fi întrebat,
că acolo nu se află niciun signor Paganini. Totul fu însă zadarnic.

Signora Bellgioioso știu cum să ducă atacul, încât nimeni nu i-ar fi
putut rezista. Pentru a nu se face caraghios, Paganini fu obligat să-și
scoată pălăria și să-și desfacă pelerina.

Signora  îi  aduse  la  cunoștinţă  că  alteţa  sa,  ducesa  de  Toscana,
consimte  să-l  ierte  pe  signor  Paganini  și  să  nu-i  mai  amintească
niciodată de necuviincioasa lui purtare, dar…

Văzând pe doamna care făcuse un gest neîngăduit, călcând eticheta,
deoarece coborâse cea dintâi din trăsură și se apropiase de diligenţă,
Paganini  trebui  și  el,  la  rându-i,  să  coboare  spre  a  da  explicaţiile
necesare.  Violonistul  se  simţea  tare  încurcat.  Signora  era  o  femeie
deșteaptă. Pricepând greaua situaţie în care-l pusese pe Paganini, ea
râdea  zgomotos  și  necruţător.  Paganini  îi  răspunse  pe  același  ton,
glumind pe seama lui însuși. Își dădu seama însă că nu poate fi sincer
cu femeia aceasta și de aceea îi spuse că se va întoarce, desigur, dar că
mai întâi trebuie să-și revină din spaima pricinuită de furia neașteptată
a ducesei.  Apoi se opri  o clipă să vadă efectul celor spuse, dar cum
privirea signorei era plină de neîncredere, el adăugă pe un ton blând și
insinuant:

— A sluji pe alteţa sa înseamnă pentru mine cea mai mare dintre
toate fericirile cu putinţă pe acest pământ. Am de gând să dau zece
concerte  la  Florenţa  și  după  aceea  mă  voi  întoarce.  Trebuie  să
înţelegeţi că e vorba de oarecare timp pentru a șterge urmele purtării
mele faţă de alteţa sa.

Cuvintele  lui  signor  Tarizzio  despre  afacerile  de  pe  globul



pământesc, despre ridicarea și lăsarea fundului de mare și a culmilor
de  munţi  nu-i  ieșeau  din  minte.  Nu-l  ispitea  deloc  reîntoarcerea  la
Lucca;  pe  de  altă  parte,  marea  ducesă  urma  să  vină  în  curând  la
Florenţa. Deodată îi veni în minte o ideie strașnică:

— Transmiteţi,  vă  rog,  alteţei  sale  –  spuse  el  signorei  trimise  de
ducesă – că preaplecatul el servitor îi așteaptă sosirea la Florenţa.

Scoase un bloc-notes și un plic, rupse o foaie, scrise câteva rânduri
și, fără să-l lipească, îl înmână doamnei. Pacea era încheiată.

Diligenţa porni din nou. Signor Tarizzio căsca duios la gândul unui
somn liniștit și tihnit într-o odaie de hotel.

Citind, din spirit de prevedere, cuprinsul scrisorii, signora Bellgioioso
a fost cuprinsă de furie. Paganini  scrisese: „Sunt fericit să slujesc pe
alteţa voastră până la moarte; ceea ce s-a petrecut m-a zdruncinat însă
atât  de  mult,  încât  cel  mai  scurt  timp  cu  putinţă  pentru  a  uita  îl
socotesc la optzeci-nouăzeci  de ani.  În acest răstimp, voi  fi lipsit  de
marea fericire de a vedea pe alteţa voastră”. Signora Bellgioioso rupse
imediat scrisoarea. Știa că Paganini se va ţine de cuvânt, că Florenţa nu
va  fi  pentru  el  decât  un  popas  întâmplător,  unde  diligenţa  își  va
schimba caii,  și  că proaspăta  mare ducesă de Toscana nu-și  va mai
vedea nicicând dirijorul.  „Privighetoarea nu trebuie ţinută în colivie,
gândi signora Bellgioioso. Păcat,  era o adevărată podoabă a orașului
nostru.  Ce  se  va  întimpla  cu  sărmana…?“  își  aminti  de  misterioasa
prietenă a  lui  Paganini,  despre  a  cărei  legătură  cu  marele  violonist
începuse dintr-o dată să vorbească tot orașul.

Ajuns la Florenţa, Paganini  nu știa în ce parte s-o ia. După multe
șovăieli, se hotărî s-o pornească spre nord. Tot adormind și trezându-
se în diligenţă, abia de mai putea lupta cu oboseala ce-l răzbise.

Noaptea târziu, trezindu-se în faţa unui mic han de pe ţărm, auzi
foșnetul  valurilor  și  șuierul  vântului  de  pe mare,  ce  pătrundea  prin
geamul deschis.

Stelele și luna luminau crestele alburii ale valurilor.
O  altă  amintire  limpede:  în  faţa  lui,  niște  oameni  cu  totul

necunoscuţi.  Unul  ţinea  un  prosop  muiat  în  oţet,  altul,  pare-se,  îi
număra bătăile pulsului.

— Vă  simţiţi  mai  bine?  auzi  Paganini  glasul  omului  aplecat  spre



dânsul.  Sunteţi  în  afară  de  orice  primejdie.  Aveţi  doar  niște  friguri
nervoase și vă trebuie o liniște deplină.

— Cine stnteţi? – întrebă Paganini. Și unde mă aflu?
— Sunt medic,  călător  ca și  dumneata.  Ne aflăm la hotelul numit

„Hanul celor patru vânturi”. Diligenţa  pleacă din nou peste zace ore.
Daţi-vă toată osteneala să vă refaceţi până atunci.

Un pahar de vin tare din struguri îi ajută lui Paganini să împlinească
prescripţia medicului. Peste o oră era pe deplin restabilit.

Privind atent chipul roșcovanului care-l însoţea pe medic, Paganini
era din ce în ce mai sigur că-l mai văzuse pe undeva. Era vădit însă că
omul se schimbase mult la înfăţișare. Acești doi călători nu se arătau
niște  oameni  prea  curioși,  fapt  care-l  reţinea  pe  Paganini  să-i
iscodească. Discutau însă amândoi,  fără a-și spune pe nume, despre
lucruri  care-i  interesau  probabil  foarte  tare;  despre  congresul
notabililor  din  Lyon,  pe  care-l  botezau  ba  congresul  notabililor,  ba
adunarea consultativă lioneză;  despre faptul  că Italia suferă din nou
întreaga pavară a minciunilor  lui  Bonaparte,  a omului  acestuia care,
acum,  după  ce  a  răpit  libertatea  Franţei,  tinde  să  robească  Italia;
despre  proclamarea  lui  Eugène  de  Beauharnais,  fiul  său  vitreg,  ca
vicerege al Italiei.

Vorbeau în așa fel,  de parcă Paganini  nici  n-ar fi fost  de faţă.  Se
părea că sosiseră din locuri diferite și se grăbeau acum să-și spună unul
altuia toate știrile pe care reușiseră să le adune.

Dis-de-dimineaţă răsună cornul poștalionului.  Întradevăr, diligenţă
pentru Milano, prăfuită și murdară, intră în curte.

Când cei doi necunoscuţi aflară că Paganini s-a hotârât să meargă și
el într-acolo, se arătară bucuroși că „cel mai mare violonist al lumii” –
așa cum îl numeau – le va fi tovarăș de drum.

La Milano, Paganini anunţă un concert. El regretă din nou lipsa lui
Harris, care îl ajutase cu atâta pricepere în asemenea ocazii.

Cu două zile înaintea concertului, se întâlni din nou cu tovarășii săi
de  drum.  Aceștia  îl  invitară  să-i  însoţească  până  în  satul  Binasio.
Plecând călare din Milano, ei își lăsară caii la Binasio, în grija unui ţăran
uriaș și bărbos, cu mutră de tâlhar, iar de acolo o apucară pe poteca
îngustă care ducea la un sat apropiat.



În cele din urmă Paganini află numele roșcovanului, care arăta și el
ca  un  uriaș.  Era  Ugo  Foscolo,  vechiul  prieten  al  profesorului  său,
Ferdinand  Paer,  iar  celălalt  se  dovedi  a  fi  renumitul  medic  milanez
Giuseppe Pascarelli.

La sunetul unui clopot se adunară în pădure câţiva oameni. Dădură
la o parte  o piatră  mare,  descoperind o groapă în  fundul  căreia  se
vedea un frunziș proaspăt, nu de mult așezat. Coborâră și deschiseră o
ușă de fier, apoi aprinseră o lumânare de ceară, răsucită în spirală pe o
vergea de metal (Paganini vedea pentru prima dată acest vechi sistem
de lumânare).  În  subterană,  pe  un  raft,  se  aflau  zeci  de  asemenea
vergele metalice,  prevăzute  cu căpăcele mici  de  sârmă,  care  fereau
flacăra de mișcarea bruscă a aerului și de contactul cu obiectele ușor
inflamabile – perdele, draperii – care împodobeau, oricât de ciudat s-ar
părea  căminul  subpământean,  atât  de  puţin  obișnuit,  al  acestor
oameni.

Insigna  pe  care  signor  Fracesco  Niecco  i-o  dăruise  odinioară  lui
Paganini căpătă deodată un alt preţ. După legile acestei frăţii tainice, o
asemenea insignă, dăruită de un frate cu grad superior, dădea drept
posesorului să treacă, după un timp oarecare, la o treaptă mai înaltă
de iniţiere.

Iată-i, deci, pe fraţii din pădure. Iată această organizaţie uimitoare.
Iată  de  unde  porneau  istorisirile  despre  subteranele  Romei,  despre
fântânile și adăposturile, despre intrările tăinuite, despre colibele din
codrii  de  la  capul  Morgana,  despre  văgăunile  din  Calabria,  despre
peșterile  din  Sicilia  inundate  de  fluxul  mării  și  cu  totul  inaccesibile,
despre  dispariţia  fără  urmă  a  unor  bărci  misterioase,  urmărite  de
șalupele  repezi  ale  englezilor  sau  de  bărcile  poliţiei  austriece  și  de
corăbioarele jandarmilor papali.

Crenguţa de salcâm alb, ce se afla pe o masă, în coridorul întunecos
din  dreptul  unei  răspântii  subterane,  fu  înmânată  unuia  dintre  cei
prezenţi. Paganini află că înmânarea unei ramuri de salcâm alb era, la
carbonari,  semnul  unei  încrederi  deosebite.  Fratele  carbonar,  care
primea un asemenea semn de distincţie, se lega printr-o însărcinare
secretă  și  era  îndeaproape  supravegheat  de  întreaga  frăţie.  Insigna
salcâmului alb îi încredinţa aducerea la îndeplinire, la timpul cuvenit, a



sarcinii  de a executa un tiran încoronat. Din clipa în care carbonarul
atingea ramura de salcâm înflorit, el nu-și mai aparţinea, pierzând chiar
dreptul  de a părăsi  frăţia.  De fapt,  după ce intrai  pe ușa strâmtă a
sărăcăciosului  cămin  al  carbonarilor,  era  cu  neputinţă  să  mai  dai
înapoi.  Viaţa  omului  care  pășea  în  această  asociaţie  devenea
neasemuit de plină, dacă el își găsea aci adevărata chemare. Așa cum
spunea și marele venerabil, era o povară „ușor de ridicat, dar greu de
dus”. Pierderea acestei poveri însemna pieirea celui ce-o purtase.

Cardinalul  Ruffo  a  tăiat  treisprezece  mii  de  carbonari.  Mii  de
republicani din orașele sudice au fost aruncaţi în închisori, unde preoţii
au avut grijă să le grăbească sfârșitul.

— …Codul  napoleonian,  tradus  în  limba  italiană  încă  de  la  1
ianuarie,  se  aplică  acum  în  Italia  noastră,  ca  lege  fundamentală.  O
delegaţie de dobitoci milanezi, aleasă de o slugă supusă lui Bonaparte,
Salicetti, a plecat la Paris să ia parte la încoronarea acestui aventurier
corsican,  cu  coroana  Italiei.  Din  această  delegaţie  face  parte  și  o
persoană care a slujit mai întâi interesele Austriei, un spion și un iezuit
ascuns, un oarecare Novi. Acesta a luat cu el un proces verbal cu listele
noilor  organizaţii  masonice  din  Italia.  Novi  cere  ca  guvernul  să
supravegheze  îndeaproape  toate  organizaţiile  secrete  dar  să  nu
distrugă organizaţia carbonară ci, dimpotrivă, s-o conducă în așa fel,
încât,  în fiecare filială  secretă,  în fiecare  organizaţie  tainică italiană,
persoanele din serviciul majestăţii sale să joace rolul de frunte. Acestor
persoane trebuie să li se dea cea mai largă putinţă de a înfiinţa noi loji
masonice  și  de a  asigura o cât  mai  bună dezvoltare  a  organizaţiilor
secrete pentru a putea pune, astfel, mâna pe tineretul italian, care stă
la  îndoială,  și  pentru  a  limpezi  adevărata  lui  stare  de  spirit,  spre  a
împiedica la timp orice complot ce s-ar putea pune la cale.

Vorbitorul făcu o pauză. Toţi își schimbară priviri întrebătoare, căci
vestea era într-adevăr neliniștitoare. Despre Novi – parohul catedralei
din Genova, mutat Ia Milano – se spunea că e un iezuit ascuns, deși se
manifestase ca un partizan al autorităţilor franceze.

— Cum se poate – zise cineva – ca un om care aparţine ordinului
iezuit să prezinte împăratului francez o asemenea listă? Și cum se face
că Napoleon va primi pe un oarecare paroh din Genova?



— Îl va primi! – spuse vorbitorul. Imediat voi ajunge și la aceasta. În
primul rând, vă rog să nu uitaţi ca dușmanii noștri cei mai de temut,
iezuiţii, folosesc de mult metode foarte iscusite pentru a ţine legătura
conspirativă dintre oameni.

— Nu, Pascarelli, n-ai dreptate! – răspunse tăios un glas mai tânăr.
Organizaţia noastră e mult mai veche. Fondatorii ei își au originea…

— Știu  –  îl  întrerupse  doctorul  Pascarelli.  Pe  mine  însă  nu  mă
interesează istorioarele pentru copii, ci lucrurile serioase. Eu vreau să
spun că atunci când negustorii francezi au început, pe căile Levantului,
negoţul  cu  China,  misionarii  francezi  au  pornit  și  convertească  la
catolicism pătura chineză nobilă. Pentru a-și atinge scopul, cam o sută
de vechi  culte  chinezești au  fost  îngăduite  ca legale  și  aprobate  de
biserica romano-catolică. După cum știţi, duhovnicul lui Ludovic al XIV-
lea, părintele Michel Tellier, a fost autorul unei vestite lucrări despre
cultul  lui  Confucius.  El  trecuse  pe  filozoful  chinez  în  rândul  sfinţilor
bisericii catolice și astfel a salvat situaţia în acele orașe unde iezuiţii își
înfipseseră mai adânc ghearele. Amintiţi-vă că acești oameni au tipărit
în tipografiile noastre portretul lui Ignaţiu de Loyola și al papei de la
Roma.  Amândouă  portretele  erau  executate  de  parcă  ar  fi  fost
desenate de chinezi. În ele, atât papa cât și fondatorul ordinului iezuit,
aveau ochii migdalaţi și mustăţi lungi pleoștite. Acum, după încheierea
concordatului, se prea poate întâmpla ca Napoleon să fie trecut și el în
rândul sfinţilor și zugrăvit în chip de discipol direct, dacă nu chiar de
frate, al lui Ignaţiu de Loyola. După cum vedeţi, eu socotesc situaţia ca
fiind foarte gravă.

În acel timp, Italia număra aproape trei sute de mii da carbonari din
toate straturile sociale. Vestea despre planul iezuiţilor neliniști nespus
de mult pe cei care ascultară expunerea doctorului Pascarelli. Cei opt
oameni adunaţi acolo se întrebau cu îngrijorare cine oare s-ar putea
furișa  printre  ei,  sub  masca  de  prieten  bun  și  credincios  adept  al
carbonarismului masonic? Ce-i drept, erau încă departe de timpurile
când luptătorii adunaţi pentru cauza revoluţiei aveau să se iscodească
neîncrezători unul pe altul, fiecare bănuindu-și vecinul de trădare. Dar
marele succes al iezuiţilor stătea și în faptul că izbutiseră totuși să pună
în circulaţie zvonul posibilităţii unei trădări chiar din sânul organizaţiei.



Așa se credea – oricât de călită ar fi fost voinţa da fier a conspiratorului
– o stare de neliniște, o grijă mai mult în îndeplinirea îndatoririlor de
revoluţionar.

Unul  dintre  cei  opt  oameni  adunaţi  acolo  era  violonistul  Niccolo
Paganini. Ce căuta el în această organizaţie ciudată? Ce legătură avea
arta  lui  măiastră  cu  lupta  subversivă  revoluţionară?  Dar  iată  că  iau
cuvântul  signorii  Buratti  și  Confalonieri,  făcând  o  propunere  ce
dovedea  că  totul  fusese  gândit  și  bine  cântărit.  Ei  se  adresară
venerabilului, lui signor Pascarelli, arătându-i că signor Foscolo nu va
mai rămâne mult timp în Italia, că la sfârșitul anului va pleca pentru
câţiva ani în Elveţia, sau poate – dacă soarta îl va duce și mai departe –
în insulele britanice, unde va ajuta pe un bancher italian, membru al
organizaţiei, să ţină legătura cu fraţii din Peninsula Italică. Pleca așadar
un om care se dovedise că se poate deplasa cu ușurinţă și era foarte
folositor prin călătoriile sale. Cine din cei rămași putea călători dintr-un
oraș  în  altul  fără  a  stârni  bănuieli?  Cui  îi  erau  deschise  toate  ușile
palatelor și  caselor bogate? Cui îi  era asigurată putinţa de a apărea
deschis în faţa mulţimii și de a-și alege doi-trei interlocutori care, sub
masca unei delegaţii a orașului, să poată lesne stabili legătura cu orice
grupare  orășenească  din  orice  oraș  italian?  Fără  îndoială  numai
Paganini,  violonistul  cu  renume,  a  cărui  meserie  necesita  deplasări
dintr-un oraș  în altul,  apariţii  în  public  și  contact  cu atâta  lume din
diferitele clase ale societăţii.  Dat fiind că el a primit să contopească
două arte într-una și și-a închinat marele său talent muzical poporului
italian, noi  trebuie să-i  încredinţăm această însărcinare frăţească,  ca
răspuns la jurământul său frăţesc. De va fi nevoie, signor Paganini va
putea apare sub un alt nume, acolo unde nu va fi cunoscut ca violonist.



Capitolul 18
DUBLA EXIȘȚENȚ� A�

Trecuse un an de la întilnirea de lângă Milano. Numele renumitului
violonist  răsuna în întreaga Italie.  La Roma,  cu fiecare nou concert,
sporea numărul înflăcăraţilor admiratori ai talentului său.

Spre cinstea organizaţiei carbonarilor, trebuie și spunem că nimeni
din  miile  de  spectatori  care-i  slăveau  talentul  de  violonist  și  nu
cunoșteau  taina  dublei  lui  existenţe,  n-ar  fi  bănuit  că  omul  acesta
putea fi zărit adesea, strecurându-se seara, spre dealul Picio, locul de
întâlnire conspirativă a noilor săi prieteni.

O dată se întorcea de la o adunare obișnuită. Cuvintele prietenilor îi
răsunau încă în ureche, gândurile lor stăruiau încă în mintea lui și i-o
turburau.  Ziua  se  stingea  încet.  Luminile  crepusculului  licăreau  la
orizont.  Era  o  seară  cum  numai  la  Roma  pot  fi,  totul  bătând  în
trandafiriu,  purpuriu  și  vioriu,  în care firicelele fine de praf,  ridicate
deasupra orașului, păreau poleite cu aur de razele piezișe ale soarelui.
Paganini privi spre Capitoliul care se profila în ceaţa albăstrie. Zări în
piaţa depărtată dragoni îmbrăcaţi în roșu, călări pe cai albi, și husari în
albastru cu coifuri aurii. Pete roșii, albastre, verzi, galbene se perindau
prin ceaţa înserării, zugrăvite parcă cu cele mai fine acuarele. Străvezii,
ușoare,  fantomatice,  ca niște alge,  petele acestea colorate  și  difuze
pâlpâiau și apoi se iroseau. Când urca pe creasta povâmișului abrupt al
dealului, lui Paganini îi plăcea să admire ruinele Romei antice. Cele trei
coloane din Forum, resturile caselor de pe Palatin, mai încolo un uriaș
arc de triumf, alături  un pin și  contururile masive ale Coloseumului,
poleite de ultimele raze ale soarelui. Undeva, hăt departe, dincolo de
mormanele de pietre de care erau lipite casele sărăcimii din Roma, se
zărea lanţul siniliu al Munţilor Sabini. Roma! Cuvântul acesta stârnea
aproape  întotdeauna,  în  sufletul  lui  Paganini,  un  val  de  emoţie.  Iar
acum convorbirea cu prietenii și cuvintele pătrunzătoare ale tânărului
carbonar Rossetti îi umpluseră sufletul de un nestăvilit avânt.



Mergea,  privind  acoperișurile  caselor  și  urmărind  zborul
porumbeilor  în  înaltul  cerului  senin.  Cuvintele  lui  Rossetti  că  ei,
carbonarii, au întemeiat o frăţie a noilor argonauţi și că au de străbătut
un drum primejdios și lung până ce vor dobândi lâna de aur a fericirii
omenești și a libertăţii Italiei, nășteau în mintea lui mii de imagini.

Confalonieri și Conobianco cel crunt și drept îi apăreau geniile noii
epoci. Pe sine se vedea un Orfeu navigând pe puntea tainicei corăbii
„Argo”.  Însorita  icoană  a  Colchidei  de  aur  se  prefăcea  în  imaginea
Italiei  noi  și  liberate,  dându-le  puteri  sporite  de  luptă.  Confalonieri
apărea  un  Iason.  Italia  trebuia,  prin  victoriile  ei,  să-i  smulgă  Iui
Napoleon colţii de balaur. Noul Iason va semăna acești colţi prin toată
Italia  și,  precum  odinioară  în  îndepărtata  Colchidă  a  argonauţilor
răsăreau oșteni noi din colţii de balaur semănaţi – tot așa și acolo se
vor ivi noi și noi cete de luptători înarmaţi, gata să se jertfească pentru
fericirea Italiei.

Roua înserării sclipea prin iarbă și, pe neașteptate, Paganini încercă
o neplăcută senzaţie de umezeală. Sclipirile firelor de iarbă înrourate îi
apăreau niște vârfuri de suliţe ce-s gata să răsară din pământ. Apoi,
vârfuri de oţel acoperiră deodată câmpia, după care se iviră căștile și
coifurile,  pe  urmă,  ca  din  pământ,  capetele  și  umerii  –  și  iată  că
puzderie de bărbaţi, înarmaţi din creștet până în tălpi, cu spade, suliţi
și  scuturi,  încep și  se miște,  să-și  zăngănească  armele,  iar  pământul
prinde să strige și să geamă sub tunetele pașilor lor.

„Noul secol s-a născut în sânge și fier” scria Ugo Foscolo. „A sosit
vremea marilor lupte”.

Lângă cavoul lui Cecilius Metellus, Paganini  se abate din cale și-și
îndreptă pașii  spre  niște tufe.  Aplecându-se  bătu  din  picior  și  ridică
încet  o  lespede  de piatră.  Un  om somnoros,  cu părul  negru,  care-l
întâmpină, îi ceru parola, apoi închise la loc intrarea.

Paganini, ostenit de grijile zilei, se întinse pe o saltea de paie, după
ce aprinse un vechi opaiţ cu ulei.  Dintr-o firidă,  în care era zugrăvit
chipul  blând al  păstorului  purtând pe umeri  oaia  rătăcită,  luă  niște
hârtie pentru note. În noaptea aceea el termină suita carbonară Iason
semănând.

Această capodoperă a fost  executată o singură dată,  la Roma,  în



timpul carnavalului.  Atunci  Paganini  a simţit  pentru prima oară că a
atins desăvârșirea. Până atunci, fiecare concert nu însemnase pentru
dânsul decât o treaptă a unei scări gigantice. În sfârșit, acum urcase
sus, pe culme. Drumul nemaipomenit de greu fusese străbătut.

De  acum  înainte  Paganini  avea  conștiinţa  că  viaţa  lui  este  într-
adevăr viaţa unui om care s-a înălţat mult deasupra nivelului obișnuit.
Nu mai existau pentru el, în toată muzica universală, greutăţi pe care
să nu le poată învinge. Cântatul la vioară capătă astfel pentru dânsul
un dublu înţeles. Se gândea la sensul pe care cuvântul acesta18 îl are
pentru cei în vârstă și la sensul pe care îl are pentru copii. Dar, pe lângă
simţământul  de  desfătare  pe  care  i-l  dădea  muzica,  atunci  când își
arăta înalta măiestrie de a cânta la vioară în faţa publicului, și pe lângă
bucurie  –  aceeași  bucurie  pe  care  o  simte  copilul  când  intră  în
stăpânirea unei  jucării  –  Paganini  se simţea cuprins de simţământul
unei îngrijorări necunoscute până atunci. El începea să-și dea seama de
scăderea  forţelor  sale.  Concertele  nu-l  oboseau,  și  totuși  parcă-l
îngrijora noianul de energie cheltuită la fiecare manifestare în public.
Pleca de pe scenă fără a se simţi obosit, dar acum nu mai avea aceeași
emoţie plină de bucurie pe care o trăise la Lucca.

Ultimul concert dat la Roma fusese un nou triumf. Îl dăduse într-o
vineri, zi în care biserica romano-catolică nu îngăduie niciun spectacol.
Paganini se bucura însă de atâta trecere pe lângă persoanele suspuse
de  la  curtea  papală,  încât,  oricât  de  ciudat  s-ar  părea,  el  primi
încuviinţarea  cerută  și  concertul  se  ţinu.  Dorinţa  lui  Paganini,  care
anunţase că a doua zi trebuie să plece, fusese de ajuns.

Înaintea concertului se strânseseră la el prietenii care-l însoţeau de
obicei de la hotel până la teatru. Unul din ei, care locuia la Roma, îi
spuse că a venit vremea să se gândească la crearea unei mari opere, a
unei opere în care vioara să joace un rol atât de însemnat, ca și vocea,
și că această operă trebuie s-o scrie neapărat acolo, la Roma. Paganini
se minună: de ce, neapărat, la Roma?

— O operă  care  se  făurește  la  comanda unui  oraș  trebuie  să fie
creată  în  orașul  care  o  comandă.  Aduceţi-vă  aminte  de  marele

18 În limba rusă cuvântul „igrá” are un dublu sens: acela de joacă de copii și acela de
interpretare a unei piese de muzică instrumentală (n. tr.).



Cimarosa, îi spuse prietenul, întotdeauna scria opera în orașul care i-o
punea în scenă.

— Da, dar eu am de gând să plec – răspunse Paganini – și e foarte
îndoielnic că voi scrie cândva opere!

Cel care vorbise îi întinse câteva foi cu note. Paganini îl privi mirat.
În  preajma  candelabrului  ședeau  alţi  doi  domni,  care  își  sorbeau
tacticos cafeaua. Paganini privi hârtia ce-i fusese înmânată și o pături în
grabă. Prietenul îi spuse în șoaptă:

— Comanda  aceasta  o  vei  preda  la  Florenţa,  la  primul  dumitale
concert. Să nu cumva s-o pierzi.

Apoi, nepăsător, vorbi mai departe tot despre Cimarosa, spunându-i
că  știrile  cu  privire  la  otrăvirea  marelui  muzician  s-au  adeverit  în
întregime.

Autorul operei Căsătoria secretă aparţinuse organizaţiei carbonare.
În 1798 pusese la cale, în numele libertăţii Italiei, o răscoală împotriva
regelui  Neapolelui.  Avea  aproape  cincizeci  de  ani  când  își  începuse
activitatea  de răsturnător  de regi.  Fu prins  și  aruncat  în  închisoare.
Executarea lui ar fi fost de neînlăturat, dacă tronul regelui Ferdinand
nu s-ar fi clătinat. Temându-se de zvonuri și de opinia publică, acesta
porunci să fie eliberat. În așteptarea revizuirii procesului, Cimarosa fugi
în Rusia… Viaţa în această ţară, unde iarna nu puteai ieși pe stradă fără
șubă, fu pentru el foarte grea. Reveni în Italia. Regina Carolina hotărî să
împiedice, cu orice preţ, revenirea lui în ţinuturile Veneţiei și recurse la
un act de trădare. Patru picături de otravă veneţiană au pus capăt vieţii
acestui mare compozitor, care muri la Veneţia în 1801.

— Prin urmare, e adevărat? – exclamă Paganini.
— Adevărat.  Oamenii  cei  mai  buni  ai  Italiei  s-au  alipit  mișcării

noastre.  Astăzi  nu  există  niciun  regiment,  nici  o  companie,  niciun
escadron în care să nu avem oamenii noștri.

În  timpul  acesta,  tânărul  violonist  Paisiello  se  apropie  de  ei.
Interlocutorul lui Paganini tăcu. Paganini își pregăti notele, luă vioara
și, împreună cu însoţitorii săi, intră în sala de concert. Succesul a fost
deplin. Salutând publicul, care-l aplauda, Paganini văzu cu spaimă cum
doi  jandarmi  din  poliţia  papală  intrară  în  sală  și-l  înhăţară  pe acela
care-l  condusese  la  teatru.  Paganini  se  înclină  încă  o  dată  în  faţa



publicului, fără să lase din mâini sulul cu note.
Când se întoarse acasă, găsi pe portar în faţa intrării hotelului. Omul

își lovea palma cu o cheie mare, apoi răsucea palma, izbindu-și cu ea
oasele și nesimţind parcă nicio durere. Cu o căutătură pătrunzătoare el
privea ţintă la Paganini.

În  odaie  totul  era  răvășit.  Cineva cotrobăise,  răsturnase  totul  cu
susul în jos și încercase în zadar să șteargă urmele așezând lucrurile la
loc. Era trecut de miezul nopţii. Deodată, Paganini fu cuprins de teamă.
Aprinse o lumânare, încuie cu băgare de seamă ușa, deschise caietul de
note,  care  era  cam  murdar  și  pe  care  i-l  înmânase  sub  formă  de
comandă omul arestat la concert, și citi pe una din foi lista spionilor
papali trimiși să iscodească în ventele carbonare. Documentul acesta
era suficient pentru ca cineva să fie aruncat în închisoarea din Castelul
sfântului înger.

Trebuia să fugă; dar o plecare în puterea nopţii putea isca bănuielile
poliţiei.  Stăpânindu-se,  hotărî  să  aștepte  până în  zori.  Se  culcă însă
îmbrăcat. Spre dimineaţă, auzi ciocănituri în ușă. Paganini sări în sus.
Patul  scârţii;  acum era prea târziu să simuleze că doarme. Azvârli  o
ochire  fugară  spre  fereastră.  Era  închisă,  cu  obloanele  pe  dinafară.
Ciocănitul  se repetă.  Paganini  se ridică,  se apropie încetișor de ușă,
simţind cum inima-i bate tot mai tare. Se opri, zicându-și: „S-a sfârșit
cu cariera mea muzicală!“ apoi luă bastonul, de care nu se despărţea
niciodată,  răsuci  mânerul  spre  stânga  și  apăru  un  pumnal  lung  și
subţire, cu patru muchii. „Păcat că trebuie să las aici vioara Guarneri!“
Se hotărâse să deschidă ușa și lovind cu pumnalul, să-și facă drum ca să
fugă. Nu știa încă încotro, dar își zise că dacă va reuși să ajungă până la
Scara spaniolă, clopotarul  de la „Trinita del  Monti“ îl  va adăposti cu
siguranţă,  ascunzându-l  la  început  în  grădină,  pe  urmă  altundeva.
Toate gândurile acestea au durat doar o clipă. Deodată, răsună un glas
sonor și puternic.

— Signor, caii sunt gata!
Un  prieten  necunoscut  avusese  grijă  ca  Paganini  să  plece

neîntârziat. Căscând cu zgomot, Paganini răspunse:
— Mi-era încă somn.
Cu o mișcare dibace ascunse pumnalul și deschise ușa. Străinul care



se afla în faţa lui se oferi să-l ajute la dusul bagajelor… „Desigur că mă
va aresta”, se gândi Paganini, „ăsta nu e decât un copoi“.

Vioara  și  caietul  cu note  rămaseră  în  mâinile  violonistului.  Toate
celelalte  lucruri  fură  ridicate  de  însoţitorul  acesta  nepoftit.  Ieșind,
Paganini văzu o trăsură mică, la care era înhămată o pereche de cai
sprinteni și voinici.

— Cum, plecăm numai noi doi? – întrebă Paganini.
— Da, signor, așa am primit poruncă.
Stăpânul hotelului primi, somnoros, banii ce i se cuveneau, îi ură lui

Paganini drum bun și, fără să-și piardă vremea, se înapoie în odaia lui.
Ajunseră  cu  bine  la  Florenţa.  Despărţindu-se,  însoţitorul  își  lăsă

adresa,  spunându-i  că-l  poate  întovărăși  și  mai  departe,  spre  nord,
fiindcă socotește că signor n-o să zăbovească prea mult la Florenţa.

Marea ducesă de Toscana era acum în culmea puterii, dar Paganini
se purtă și de astă dată fără socotinţă. În loc să meargă la palat, el se
mărgini doar să vestească autorităţile locale că are de gând să dea un
concert. Spre marea sa mirare, propunerea fu primită fără entuziasm,
deși la Florenţa se bucurase totdeauna de un deosebit succes. Ba i se
spuse  că  va  primi  aprobarea  numai  în  cazul  în  care  va  rămâne  în
serviciul  ducesei.  Paganini  refuză  cu  hotărâre.  Atunci  i  se  dădu  a
înţelege că n-ar fi nimerit să concerteze în ţinutul alteţei sale.

Întâlnindu-și  prietenii,  află toate  noutăţile  florentine.  Paganini  fu
uimit  de  înaintarea armatei  napoleoniene.  Astfel  de  știri  nu puteau
ajunge până la Roma, fiindcă acolo tipărirea ziarelor era oprită și lumea
toată tremura și în faţa papii, și  în faţa împăratului francez, neștiind
unde sfârșește atotputernicia unuia și începe puterea celuilalt.

— Situaţia  mea  era  cu  atât  mai  încurcată  –  povestea  Paganini
amicilor săi – cu cât eu nu mă închinam nici unuia, nici altuia… Totuși,
îmi este cu neputinţă să nu dau un concert  la Florenţa – zise el,  în
sfârșit, mai degrabă ca un ecou al gândurilor ce-l frământau. Gândurile
acestea  îi  fură  pricepute  pe  loc  de  către  bătrânul  pictor  florentin
Misciatelli, care, apropiindu-se de Paganini, îi spuse răspicat:

— Eu vă pot ajuta și fără concert. Puteţi veni la mine fără grijă.
— Bine, dar cum să fac?
— Veniţi astă seară și daţi un concert în cerc intim



Paganini abia a executat sonata Napoleon și aceasta a fast de ajuns
ca o mulţime imensă să se adune sub ferestrele lui Misciatelli. Apoi a
răsărit  ca din pământ  un căpitan de gardă,  îmbrăcat parcă dinadins
într-o  uniformă  aidoma  aceleia  cu  care  Paganini  se  gătise  –  din
nesocotinţă  –  în  nenorocita  seară  când  dezlănţuise  furia  prinţesei
Bacciochi. Căpitanul îi porunci lui signor Paganini să nu mai cânte în
cuprinsul posesiunilor marii ducese.

Luându-și rămas bun de la Misciatelli, Paganini a fost oprit la ușă.
Fiul  gazdei,  ofiţer  în  armata  napoleoniană,  care-și  tămăduia  rana la
Florenţa, se apropie de violonist și-i spuse încet:

— Aţi auzit că, acum o lună, signor Francesco Niecco a fost otrăvit la
Veneţia?

— Otrăvit?!
Pe Paganini îl cuprinse ameţeala și trebui să se proptească de ușă,

ca să nu cadă.
— Da, sunt bănuieli că moartea i s-a tras din otravă.
— Vă  rog  să-mi  istorisiţi  cum  s-a  întâmplat  nenorocirea  asta!  –

exclamă Paganini.
Chiar în clipa aceea recunoscu într-un servitor al Iui Misciatelli  pe

omul  cu  care  plecase  din  Roma.  Cu  o  stăruinţă  ce  începuse  să-l
înspăimânte, tânărul slujitor se apropie de Paganini și-i spuse:

— Signor, bagajele sunt în cupeu! Poftiţi pelerina, îmbrăcaţi-o; altfel
o să vă fie răcoare.

— Nu mă gândeam încă să plec…
— Trebuie, signor! – îi răspunse tăios tânărul.
Paganini își luă grăbit rămas bun de la ofiţer.
Porniră spre nord, către Parma, dar la Bologna fură siliţi să se abată

din drum. O întâlnire neașteptată îl tulburase groaznic pe însoţitorul lui
Paganini. Tânărul, pe care îl chema Lodovico, se prefăcea că drege de
zor roata cupeului, spre a întârzia ora plecării. Abia pe înserate luară
drumul Ferrarei.

Lângă Podgio Renatino, când tocmai se crăpa de ziuă, Lodovico opri
caii.  Coborî  de  pe  capră,  stinse  lumânările  de  la  felinare,  le  curăţi
mucurile,  șterse  geamurile  și,  croindu-și  drum prin  semiîntuneric,  o
porniră mai departe, speriind păsările adormite. Paganini nu închisese



ochii toată noaptea. O durere chinuitoare îi copleșise sufletul la vestea
morţii lui Niecco. Așa întâmpina el anul 1810.

La Ferrara, Lodovico găsi un minunat loc de popas. Dar în timp ce
Paganini se îndepărtase de cupeu, iar Lodovico pregătea odaia, niște
hoţi șterpeliră cufărul și banii; scăpase doar vioara.

Paganini trase concluzia că hoţii habar n-aveau de muzică.
— Ba  au  poate  prea  mult!  –  răspunse  Lodovico.  Vioara

dumneavoastră putea ușor să dea de gol întreaga bandă.
După  păţania  aceasta,  Paganini  se  hotărî  să  dea  un  concert  la

Ferrara.
Sala de concert a orașului fu pusă cu multă bucurie la dispoziţia Iui

signor Paganini.  Numele lui era mereu rostit de către muzicanţii  din
Ferrara  și  de  către  împuterniciţii  guvernului  austriac.  Comandantul
orașului, care credea că numele lui Paganini este al renumitului doctor
care-l  îngrijise  pe  papa,  își  îndreptă  repede greșeala,  spunând că  și
numele violonistului Paganini îi este cunoscut, ca un nume de muzician
celebru.

Sala de spectacol era într-adevăr splendidă. Paganini se bucură la
gândul  că  va  putea  cânta  acolo.  Deodată,  în  timp  ce  o  cerceta  cu
privirea,  se  ivi  impresarul  și  îi  spuse  că,  în  urma  ordinului  dat  de
guvernatorul orașului, la concert va cânta și signora Marcolini.

Cu o oră înainte de concert, Paganini se duse acasă la cântăreaţă,
pentru  a  face  o  mică  repetiţie.  De  la  primele  acorduri,  el  simţi  că
signora, deși avea o voce bună, cânta fals. De patru ori o luară de la
capăt  și  tot  de  atâtea  ori  se  repetă  greșeala  în  același  loc.  Signora
Marcolini, care avea apucăturile unei vânzătoare de băcănie, îl rugă s-o
ia  de la  început.  Paganini,  răbdător,  îi  ascultă  rugămintea.  A cincea
oară, trecu hopul. Repetiţia era, în sfârșit, terminată. Obosit și totuși
mulţumit, Paganini plecă.

Dar  chiar  înainte  de  începerea  concertului  primi  un  bilet  de  la
signora Marcolini, prin care-i făcea cunoscut că „pentru nimic în lume
nu va cânta în seara  aceea“.  Printre  altele,  Paganini  află că signora
Marcolini era iubita guvernatorului, așa că era zadarnic să se lupte cu
toanele ei.

Sala era plină. Tropotele nerăbdătoare ale publicului stârneau atâta



praf, încât lumina uriașului policandru părea înecată în ceaţă.
Sfătuit de Lodovico, Paganini se urcă în trăsură, gonind spre signora

Pallierini.  El  o  rugă  pe  renumita  maestră  de  balet,  care  avea  și  o
frumoasă voce, să participe la concert.  Signora Pallierini  primi.  Și  în
timp ce cântăreaţa își îmbrăca toaleta, Paganini aștepta jos în trăsură,
chiar sub ferestrele ei. Din când în când, ea azvârlea câte o ochiadă
prin perdele spre silueta lui încovoiată, ca de pasăre, și-i privea capul,
care se rotea sub pălăria largă, cu un profil de uliu. Își scoase rochia
obișnuită, se întinse în faţa oglinzii, admirindu-și trupul gol și zâmbind
șăgalnic la gândul că Paganini, înfofolit, o aștepta jos în stradă. Odată
îmbrăcată, coborî.

Pe drum, Paganini a fost cuprins de un val de neașteptată veselie la
gândul că signora Marcolini va fi pedepsită pentru mofturile ei. Strânse
mâna signorei Pallierini, ea îi răspunse și apoi urmă un sărut. Signora
Pallierini  a  fost  adânc  emoţionată.  Renumitul  violonist,  cu  ochii  lui
drăcești, cu vorbele lui înfocate și vibrante, îi plăcea nespus. Văzând cât
de ușor se aprinde, el simţea cu bucurie cum și signorei îl zvâcnește în
vine sângele fierbinte de napolitană. Numai oprirea trăsurii în faţa sălii
de concert îl scăpă pe Paganini de această ispită.

Signora simţi,  cu groază,  că pofta ei de muzică se topise. Fără să
cânte  fals,  ea intonă melodiile  cu o  voce neexpresivă,  fără culoare,
preschimbându-se  mai  degrabă  într-o  auditoare  vrăjită  de  sunetele
nemaiauzite  ale  viorii  marelui  artist.  Privind  la  Paganini,  ea  văzu
căutătura  ciudată  a  artistului,  ochii  lui  de  sfinx  sau  de  vrăjitor  și,
deodată  leșină.  Se  auziră  râsete,  fluierături  și  apoi  toată  sala  își
exprimă furtunos indignarea.

Impresarul  se  apropie  de  Paganini,  care  ţinea  în  braţe  femeia
leșinată, și îi șopti la ureche că guvernatorul și autorităţile orășenești
sunt adânc nemulţumite de faptul că signor Paganini s-a purtat atât de
nepoliticos cu signora Marcolini. Trebuia să amâne concertul, de vreme
ce prima cântăreaţă a orașului refuzase să cânte.

— Mai  bine  spune-mi  ce  încasări  ai  făcut?  –  îl  întrerupse  cu
grosolănie Paganini.

Aflând suma și chibzuind că-i va ajunge până la Veneţia, dădu din
cap.



— Să-mi aduci numaidecât banii, altfel mâine te dau în judecată.
Vorbele  acestea  avură  un efect  magic:  impresarul  ridică  mâna și

vesti cu glas tare:
— Concertul continuă.
Paganini  duse pe signora Pallierini  în cabină și-l  dădu să miroase

sărurile pe care le adusese un medic binevoitor din sală. Netezindu-i
părul și învăluind-o cu respiraţia lui fierbinte, îi șopti la ureche:

— Liniștiţi-vă  signora,  mai  avem  încă  vreme  destulă  și,  până  la
noapte, vă rog să fiţi atentă la ce va urma.

Luând bagheta de dirijor, care se afla pe masă, începu să lovească
cu furie în speteaza unui scaun, până ce zgomotul îl făcu pe Impresarul
cel speriat să apară din nou.

— Unde-s banii?
— Iată-i, signor. Vă rog să semnaţi.
Paganini apucă teancul de bancnote, le vârî mototol  în buzunare,

luă  vioara  și,  calm,  apăru  pe  scenă.  Ridică  arcușul.  Deodată,  însă,
întoarse spatele publicului și vorbind signorei Pallierini, îi spuse:

— Veniţi aici să-mi fiţi martoră.
Apoi adresându-se publicului:
— Nu putem fi mereu triști. Trebuie să ne îngăduim și câte o glumă.
Urmă o cascadă de sunete îngrozitoare, din care, la început, nu se

putea  înţelege  nimic.  Apoi  se  desluși  scârţâitul  roţilor  unei  sacale,
plescăitul  apei  din  butoi,  strigătele  unui  ţăran  care  mână  catârii,
răgetul măgarului, cântecul cocoșului care-și cheamă gălăgios găinile,
schelălăitul strident al unui câine, călcat pe labă de un cal, miorlăitul
pisicilor,  înlănţuite  pe  acoperiș  într-o  încăierare  de  primăvară.
Spectatorii  ascultau  uluiţi  compoziţia  cea  zărghită.  Izbucniră  câteva
hohote. Primele rânduri se prăpădeau de râs.

Deodată,  însă,  arcușul  se  avântă  în  aer  și  ultimele  note  amuţiră,
undeva sus, sub arcadele bolţii, împodobită ca sculpturi. Doar sfârâitul
lumânărilor care ardeau tulburau tăcerea profundă. Făcând câţiva pași
înainte, Paganini se apropie de rampă, atât de aproape, de i se auzea
șuierul respiraţiei și, deasupra capetelor celor din rândul întâi, el ridică
arcușul,  atinse  întâi  coarda  mi,  apoi  trecu  brusc  la  un  sunet  grav.
Publicul auzi limpede strigătul de batjocură al viorii: „I-han!“ modulat



ca vocea unei făpturi de om, care-și arăta tot dispreţul. Repetă de două
ori această invectivă sonoră, pe urmă încă de trei ori. Sunetul acesta
viu și atât de natural însemna cea mai jignitoare ocară cu care erau
trataţi  cetăţenii  Ferrarei  când  băteau  drumurile  Italiei.  „I-han!“
Înseamnă:  dobitocule!  cocoșelule!  și  constituia  o  poreclă  străveche
dată locuitorilor din Ferrara, socotiţi a fi niște oameni grei de cap, niște
idioţi cu frunţile teșite, niște prostălăi zgârciţi și hrăpăreţi, care nu știu
decât să numere pitacii, niște oameni îndobitociţi, care urmăresc doar
câștiguri și  știu numai să se îndoape, să bea  și să se  spovedească  la
timp în faţa unui abate burduhănos. Așa îi descriau observatorii ironici
de la British Observer.

Paganini  era  cu  arcușul  în  aer,  când  se  dezlănţui  furtuna.  Toţi
auditorii  săriră  de  la  locurile  lor,  urlând  revoltaţi;  scaune  rupte,
bastoane, afișe, pălării, toate zburară pe scenă. Îndepărtându-se fără
grabă, Paganini zăbovi lângă portiera care despărţea scena de cabina
artiștilor și făcu să mai răsune o dată din vioară jignitoarea poreclă.

Larma din sală dăinui încă multă vreme…
În zori de zi, signora Pallierini, ostenită și fericită, îmbrăţișă pentru

ultima oară pe Paganini. La ora patru, el porni spre nord.



Capitolul 19
PEREGRINA� RILE LUI ORFEU
Paganini  se  bucură  de  un  mare  succes  la  Milano.  Primele  șase

concerte au atras în oraș pe mulţi dintre cei care călătoreau prin Italia
și pe violoniștii de la Viena. Aceștia aduseseră vestea că Ferdinand Paer
îl urmase pe Napoleon, plecând la Paris, unde acum ocupă postul de
director al Teatrului italian. La Milano, Paganini întâlni pe Rolla, care,
înzdrăvenit și parcă întinerit, dirija orchestra teatrului La Scala și cânta
la  vioară.  El  era  angajat  și  ca  solist  la  curtea  viceregelui  Eugène.  Îl
întâmpină  pe  Paganini  cu  bucuria  omului  care  vedea  că  încrederea
arătată  nu  i-a  fost  dezminţită.  Rolla  îl  privea  pe  Paganini  ca  pe  o
minune, socotindu-l o nepreţuită comoară a omenirii.

În zilele acelea,  cetăţenii  milanezi  comentau vestea că activitatea
tuturor ventelor carbonare încetase pentru un timp nehotărât, până la
noi  ordine.  Centrul  mișcării  se  mutase  undeva,  spre  sud,  iar  venta
superioară dispăruse. Se dăduse ordin ca organizaţiile din provincie să
fie desfiinţate.

Prezenţa francezilor la Milano dădu o altă faţă vieţii orașului. Nu se
mai  simţea  asuprirea  religioasă;  în  schimb,  se  făcea  tot  mai  vădită
despotica dominaţie de fier a lui Bonaparte.

Între Paris și Milano circula poșta franceză și Paganini urmărea cu
viu  interes  viaţa  muzicală  din  capitala  Franţei.  Italienii  Viotti  și
Cherubini, împreună cu francezul Baillot, răspândeau muzica italiană la
Paris.  Societatea  întemeiată  odinioară  de  Leonard,  coaforul  Mariei
Antoaneta,  care, invitând cântăreţi  și  muzicanţi  italieni,  nu urmărise
decât  scopuri  comerciale,  se  lărgise  acum  și  luase  avânt  datorită
capitalurilor  vărsate  de  domnul  Feydeau  de  Brou.  Teatrul  Feydeau
deveni o arenă în care se luau la întrecere cei mai de seamă muzicanţi
și  cântăreţi  ai  Italiei.  Paganini  se  surprindea  gândind  la  călătoria  în
capitala Franţei,  dar,  prevăzător,  se mărginea deocamdată să viseze
numai la această posibilitate.



Îi plăcea la Milano și se hotărî să rămână mai multă vreme în acest
oraș. Acolo nu mai simţea acea invidie care-l năpăstuise la Livorno, la
Lucca și la Florenţa. Acolo apărea pe scenă fără a stârni nicio vrăjmășie.
Concertele nu-i aduceau venituri fabuloase, dar nici nu erau însoţite de
întâmplări  neașteptate.  Pictorul  Pasini  îi  dărui  o  vioară  Stradivarius.
Tarizzio, care venise din nou la Milano, îi vându o vioară Amati. Astfel
Paganini  deveni  fericitul  stăpân  a  trei  viori  lucrate  de  cei  mai  mari
meșteri din Cremona. Își mai cumpără încă două viole și o vioară mică
Stradivarius pentru copii  și  cu aceasta se opri.  Sculptorul  Bartolini  îi
dăltui bustul în marmură. El fu expus într-una din sălile galeriei Brera și
aici  publicul,  privindu-l  pentru  prima  dată,  rosti  cuvintele  care  mai
târziu începură adesea să-i  ţină loc de nume – „Vrăjitorul  din sud“.
Vrăjitorul  răspunse  în  felul  său  acestei  porecle.  El  scrise  Dansul
vrăjitoarei, pe  care-l  execută  în  sala  teatrului  La Scala, în  faţa  unui
auditoriu imens. Succesul  fantastic al  concertului  se datora,  în mare
măsură, și  caracterului  magic,  vrăjitoresc al  muzicii,  care se potrivea
cum nu se putea mai bine stării sufletești a publicului.

Spiritele  acelea  dezorientate  erau  în  căutarea  neobișnuitului,
încercând  să  fugă  de  ciocnirile  cu  realitatea,  îmbrăcând  imaginile
acestea în limba vechilor descântece, a magiei și a reînviatei credinţe în
vrăji.

Era  pe vremea când regele  Neapolului,  Joachim Murat,  trimisese
ultimii treizeci și cinci de mii de tineri napolitani în nord. În pantaloni
albi din piele de căprioară și tunici albe, cu mantale de culoare zmeurie
închisă,  tineri  cavaleriști ai  armatei  lui  Murat  porniră  spre  Moscova
împreună cu Napoleon, cumnatul regelui napolitan.

În cuprinsul regatului său, Murat începuse să persecute sistematic
organizaţiile  tineretului  italian.  Organizaţia  secretă  de  la  curtea
pontifului din Roma își trimise spionii în ventele carbonate, iar Murat,
recăpătind prin felurite făgăduieli încrederea acestor organizaţii, izbuti
să afle din cine erau alcătuite. În 1811 cunoștea listele, dar mai trebuia
să smulgă inima organizaţiilor din sud, căutându-l pe Conobianco. Cu
cele din nordul Italiei rămânea să se răfuiască principele Eugeniu.

Astfel susţinătorii libertăţii Italiei se găseau între ciocan și nicovală.
Conobianco  se  retrăgea  mai  spre  sud,  în  codrii  Apuliei  și  în  munţii



Calabriei.  În  cele  din  urmă,  găsi  adăpost  la  un popă de ţară,  care-i
fusese  recomandat  de  niște  prieteni  îndoielnici.  Aici  a  fost  prins  și
împușcat cu o lovitură de pistol drept în cap. Murat nu se putu bucura
însă prea multă vreme de victoria obţinută și nici principele Eugeniu nu
rămase mult timp pe tron.  Letiţia Bonaparte  avea dreptate să pună
bine orice faţă de pernă, orice cearceaf sau batistă, grăbindu-se să le ia
în primire chiar de la spălătoreasă. „Ce-am să mă fac oare cu copiii și
cu nepoţii mei când toţi regii aceștia vor fi izgoniţi de pe tronurile lor?”
spunea  corsicana  aceasta  simplă  și  dreaptă,  care,  pe  negândite,  se
pomenise mamă a celor mai mulţi regi și principi ai Europei.

Plecând de la  Milano la  Torino,  Paganini  avu marea cinste  să fie
primit  de  principesa  Paulina  Borghese.  Acolo  întâlni  pe  principele
Borghese, care era, pe ascuns, iezuit, și pe fiul acestuia, un tânăr foarte
frumos și de curând însurat cu sora lui Napoleon, Paulina Bonaparte,
pentru care – ziceau gurile rele – împăratul Franţei nutrea simţăminte
nu  tocmai  frăţești.  Paulina  avusese  o  soartă  ciudată.  Suferind  din
pricina dragostei  nelegiuite a propriului  ei frate, ea se mărită cu un
general francez, care îl ajutase pe Bonaparte în zilele grele, când, încă
tânăr general, fusese nevoit să dizolve cu forţa consiliul celor cinci sute
și  să-și  impună  dictatura-i  de  fier.  Acestea  se  întâmplaseră  la
întoarcerea  din  campania  din  Egipt,  când  ajunsese  comandant  al
Parisului, director, apoi prim consul, iar apoi împărat. Leclerc, bărbatul
Paulinel Bonaparte, fusese trimis în îndepărtatele insule Antile, pentru
a înăbuși răscoala consulului negru Toussaint Louverture, conducătorul
negrilor  din  Haiti,  și  pieri  acolo,  cu  întregul  său  corp  expediţionar.
Negrii au dat ei înșiși foc capitalei lor. Paulina se întoarse și, nedorind
să rămână la Paris, se stabili la Torino, unde se mărită apoi cu tânărul și
frumosul  principe Borghese.  Pentru italieni,  ea era o  amintire vie  a
insucceselor campaniilor expediţionare napoleoniene.

Corpul  expediţionar  a  lui  Leclerc  pierise  sub  arșiţa  din  insulele
oceanului și acum se șoptea că și armata expediţionară a împăratului
însuși piere și ea în zăpezile Rusiei. Zvonurile accstea umblau stăruitor
și,  deși  încă  neadeverite,  făceau  ca  tristeţea  și  îngrijorarea  să  se
întipărească  pe  chipul  surorii  lui  Napoleon –  cea  de  a  doua  soră  a
împăratului pe care Paganini o întâlnea de-a lungul vieţii sale. Atenţia



lui Paganini era atrasă însă de un alt chip de femeie. Împreună cu el
concerta și cântăreaţa Antonia Bianchi, iar Paganini se surprindea cum
nu e în stare să-și ia ochii de la frumoasa primadonă.

La sftrșitul concertului, Paganini îi propusese să cânte împreună la
Milano. După o scurtă șovăială Antonia primi, făcând în gând o mică
socoteală, ea îi  spuse făţiș: – Angajamentul meu se termină peste o
lună! Deci peste o lună, așteptaţi-mă la Milano.

De la  Milano la  Torino  poșta  funcţiona destul  de  prost.  Paganini
simţea  o  nerăbdare  necunoscută  până  atunci.  Niciodată  nu  i  se
întimplase să aștepte o scrisoare cu atâta neastâmpăr.

Între timp el desfășura o activitate susţinută. Cu toate că înfiinţarea
de societăţi și asociaţii era oprită, Paganini înfiinţă totuși cercul muzical
„Orfeul din Milano”.

În lume se petreceau însă o seamă de lucruri  grozav de ciudate.
Poliţia  franceză,  absorbită  de  alte  treburi,  nu  dădea  nicio  atenţie
acestui cerc muzical, iar principele Eugène de Beauharnais interzisese
pătrunderea oricăror ziare din nord.

Odată, cu totul întâmplător, Paganini nimeri la poștă: ori de câte ori
se afla prin apropiere, pașii-i luau fără voie calea oficiului. Așa-i făcut
omul: nimerește uneori tocmai unde nu trebuie. Întrebă din nou pe
funcţionarul poștal dacă are vreo scrisoare de la Torino. N-avea de la
Torino, în schimb avea una pentru el tocmai din Anglia. Îl cuprinsese
mirarea: de la cine să fie? Îi scria Georges Harris. Pleca din Londra la
Hanovra, pentru a intra în postul de atașat diplomatic. Îl ruga să-i scrie
cu de-amânuntul  dacă este de acord să întreprindă o călătorie prin
Europa și  îl  întreba cum să facă pentru a-l  întâlni  pe „Vrăjitorul  din
sud“,  despre  care  trâmbiţau  ziarele  din  toate  capitalele  Europei.
Scrisorii îi era alăturat un ziar englez. Paganini nu știa englezește, dar
înţelese două cuvinte: căderea lui Napoleon.

Cu câtă bucurie  răutăcioasă,  cu câtă  ură împotriva lui  Bonaparte
vesteau  englezii  prăbușirea  deplină,  pieirea  puterii  franceze!  Cum
descriau  ei  rușinoasa  fugă  a  lui  Napoleon  la  Paris  și  cuvintele
dezgustătoare  rostite  de  el  la  palat,  în  faţa  focului  dogoritor  al
căminului,  când,  proptindu-și  cizma de  grătar,  împăratul  francezilor
spusese: „Totuși asta-i mult mai plăcut, decât gerul de la Moscova!” Ca



urmare  a  acestor  știri,  Anglia  reînviase.  Primejdia  franceză  nu  mai
exista! Anglia, care dăduse puterii franceze lovitura pe mare, putea fi
acum liniștită și pe uscat.

Desigur  că  Paganini  nu  era  singurul  care  primise  această  veste.
Milano întreg  vuia  de  tot  felul  de  zvonuri.  Oamenii  șușoteau pe  la
colţuri, căutând apoi să se împrăștie cât mai repede, iar pe străzi se
simţea  o  înviorare.  Dar  cea  mai  mare  înviorare  o  dezlănţui  vestea
aceasta în palatul  episcopal,  în cancelariile mănăstirești și  pe strada
unde  se  afla  mănăstirea  sfintei  Margareta,  care  tocmai  fusese
desfiinţată.  Acolo se aștepta de la o zi  la alta  restabilirea autorităţii
jandarmerești,  a  guvernatorului  măriei  sale  apostolice,  împăratul
Franz. Fiecare vorbă a lui Harris avea mii de subînţelesuri. „Într-adevăr,
unde s-o fi aflând acum papa?“ se gândea Paganini.

În ultimul timp, sfântul părinte fusese plecat la Savona. Părăsit, lipsit
de sfetnici,  el  fu  silit  să  iscălească  enciclice,  bule  și  mesaje,  în  care
recomanda  supunerea  deplină  faţă  de  puterea  franceză,  pe  întreg
uriașul teritoriu unde se afiau fiii credincioși ai bisericii catolice. Cu o
grabă și o nerăbdare care-i sporiră doar suferinţele trupești, el fusese
adus la Fontainebleau, în Franţa. Acolo se încheiase concordatul, care,
de fapt, prefăcea pe marele pontif al Romei într-o supusă unealtă a
împăratului  francez.  lată  de  ce  toate  organizaţiile  iezuite,  toţi
reprezentanţii ordinului lui Isus, care fusese desfiinţat, se bucurau cu
răutate de toate nenorocirile abătute asupra capului bisericii romane.
Fuseseră dispreţuiţi, duseseră o viaţă de jale, fără putere, fără averi,
fără  congregaţii,  fără  mănăstiri,  dar  tainica  lor  organizaţie
supravieţuise totuși și poate că ceasul răzbunării nu mai era departe. Ei
continuară  să  evoce în  ochii  mireanului  înfricoșat,  preocupat  de  un
câștig  fără  zbucium,  fantoma  terorii;  ei  făceau  să  apară  în  faţa
cetăţenilor italieni umbra ghilotinei și  nu pierdeau niciun prilej  să le
amintească icoana regelui decapitat. Dar lucrul acesta nu le folosise.
Bonaparte  le  înșelase  nădejdile.  El  însuși  se  proclamase  împărat  și
nicăieri  n-avea  de  gând  să  restabilească  regimul  republican.  Acum,
ceasul răzbunării sosise.

Căderea  lui  Bonaparte  însemna  reînvierea  ordinului  lui  Isus.  Nu
trecu  mult  și,  la  24  mai  1814,  papa  se  găsea  din  nou la  Roma.  La



sfeștania  solemnă  din  7  august,  marele  pontif  vesti  că  s-ar  socoti
vinovat de o mare fărădelege în faţa Domnului dacă ar refuza ajutorul
trimis de pronia cerească într-o vreme de grea cumpănă pentru obștea
creștină; dacă el, așezat în corabia sfântului Petru, bântuită și zguduită
mereu de furtuni, ar respinge sprijinul unui vâslaș puternic și încercat…

În vremea aceasta, trei sute cincizeci și opt dintre cei mai puternici
și  încercaţi  vâslași  fuseseră  izgoniţi  din  Rusia,  în  frunte  cu  șeful
ordinului,  Tadeusz  Brzozowski.  Aceștia  erau  iezuiţii  cei  mai  căliţi  în
luptele  vieţii.  Sosiţi  în  Roma,  ei  trecură  îndată  la  fapte.  După
îndrumările date de șeful ordinului, porniră la refacerea gospodăriilor
lor nimicite, la dezgroparea butoaielor de aur, la întocmirea planurilor
pentru a pune stăpânire pe școlile și educaţia copiilor din toate statele
europene, la exercitarea făţișă a puterii lor tainice. Cu energia adunată
în  lupta  ilegală,  iezuiţii  hotărâră  să  lovească  frânturile  puterii  lui
Napoleon în Italia și, în același timp, să nimicească toate cuiburile de
unde ar fi putut izbucni din nou mișcarea carbonarilor.

Paganini știa doar atât cât scriau jurnalele. Din când în când apăreau
în ele unele informaţii scurte. Una din ele vestea populaţiei civile din
Milano sosirea lui Napoleon ca guvernator al Insulei Elba. Mai mult îl
înspăimânta însă o altă știre: reînvierea ordinului iezuit. Lui Paganini
nici nu-i trecea prin minte că printre părerile referitoare la înrâurirea
artei  și  știinţei  asupra  devotamentului  populaţiei  italiene  faţă  de
biserica  romano-catolică  erau  și  păreri  cu  privire  la  însemnătatea
numelui lui.

Canonicul Novi  demonstra cu toată seriozitatea că în primul rând
numele lui Paganini se trage de la cuvântul  paganus – păgân, adică o
fiinţă care se închină unor zei neadevăraţi. În al doilea rând el susţinea
sub jurământ că adevăratul Paganini a murit în închisoare și că actualul
Paganini  –  care  dă  concertele  la  Milano  –  nu  este  decât  un  ocnaș
evadat; că toate mișcările lui trădează îndelungata oboseală pricinuită
de fiarele care-i ţintuiseră picioarele.

Descriind chipul fugarului, el spunea că, scăpat din ocnă, Paganini
găsise adăpost într-o insulă care era reședinţa uneia dintre cele mai de
seamă și puternice căpetenii ale Iadului și unde – jura Novi – pentru a-
și ciștiga libertatea, violonistul își vânduse sufletul necuratului.



Părinţii-iezuiţi  închiseră  toate  școlile  franceze  din  Italia.  Toate
societăţile care avuseseră vreo legătură cu tineretul francez sau cu arta
franceză  fură  și  ele  desfiinţate.  Pe  lângă  opreliștea  încă  dinainte
aplicată,  privitoare  la  vaccinări,  acum  iezuiţii  opriră  în  orașe,  sub
pedeapsa închisorii,  și  unele inovaţii  ca iluminatul  Romei  cu gaz,  pe
care, de altminteri, l-au și desfiinţat imediat. Băieţașul lui Napoleon a
fost numit rege al Romei, dar dus în Austria și ţinut la curtea vieneză,
ca  într-o  închisoare.  Fiica  împăratului  Austriei,  Maria-Luiza,  acum
văduvă  aparentă  a  lui  Bonaparte,  primi  ca  șambelan  pe  generalul
Neipperg,  căruia  însuși  tatăl  ei  îi  porundse  să  împlinească  toate
dorinţele fiicei lui vădane, chiar și pe acelea pe care ea n-ar cuteza să le
mărturisească.

Fostul împărat, izolat în insula Elba, încetă, în scurtă vreme, să mai
primească scrisori de la soţia sa. Urmă apoi răbufnirea ce se sfârși cu
bătălia de la Waterloo. Încă o dată, Joachim Murat, în straie de ţăran
de rând,  încercă să debarce din  războinica insulă Corsica pe ţărmul
golfului Neapole.

Cardinalul  Borghese  îi  trimisese  lui  Murat  o  epistolă  prin  care  îl
vestea că poziţia lui Ludovic al XVIII-lea de Bourbon, repus pe tronul
Franţei, se clatină și că el, Murat este așteptat de prieteni.

Pe ţărm Murat era așteptat însă de Tribunalul militar englez și de
reprezentanţii  bisericii  catolice.  Judecata  fu  scurtă.  Fostul  rege  al
Neapolului  fu  împușcat  pe  ţărmul  napolitan,  comandându-și  singur
plutonul  de  execuţie.  A  fost  înmormântat  fără  onoruri  militare.
Neașteptata întorsătură a istoriei a fost însoţită în Italia de trosnetul
multor oase omenești. Era tocmai în zilele când Paganini se pregătea să
părăsească  Milano  și  să  pornească  spre  sud  pe  urmele  Antoniei
Bianchi, care nu mai venise la Milano.

Luă  drumul  spre  Bologna,  fiindcă  niște  prieteni  binevoitori  de  la
teatrul în care, cu un an în urmă, cântase signora Bianchi îi spuseseră
că tânăra și frumoasa Antonia trebuia să vină acolo. În orașe nu le era
greu unor artiști atât de renumiţi să se găsească! Bătrânul Puntiglio, un
bariton  de  operă,  vechi  interpret  de  roluri  comice,  îl  cercetă  pe
Paganini cu un ochi pătrunzător. Fructe, cupe cu resturi de vin, lucruri
aruncate  în  dezordine –  toate  trădau o neliniște  cu mult  mai  mare



decât aceea pricinuită de pregătirea plecării.
Bătrânul îl luă deoparte și îi zise:
— După cum văd,  dragostea te-a răvășit  rău de tot.  Te sfătuiesc,

dragă  prietene,  când  vei  fi  la  Neapole,  să  cauţi  să  vezi  zeitatea  de
marmură care doarme într-o cameră sudică a muzeului princiar. Oare,
vocea  signorei  –  a  madonei  dumneavoastră,  se  corectă  el  –  nu  vă
spune că are toate semnele acelei zeităţi hermafrodite?

Paganini se căzni să râdă. Îl privi în ochi pe bătrân. Omul nu glumea.
Tot drumul spre Bologna a fost frământat de cele auzite. Un simţământ
ciudat îi încolţea în minte nu era nici frică, nici dezgust, ci mai degrabă
o ciudată curiozitate.

Signora  Bianchi  nu  era  la  Bologna.  Pe  deasupra,  un  alt  ghinion:
Paganini a fost din nou jefuit aproape de toate bagajele. Noroc că în
afară de vioara Guarneri, care scăpă și de această dată, colecţia sa de
viori rămăsese la Milano, în paza lui signor Rolla.

Tot  acolo  păstra  el  și  primele  schiţe  ale  statutului  viitoarei
organizaţii  „Uniunea Orfeilor“. Ca să se pună pe picioare, trebuia să
dea un concert  la Bologna.  Și  prilejul  foarte  nimerit  nu întârzie.  Un
tânăr și frumos compozitor, foarte fercheș, semănând puţin a francez,
prin felul său de a fi – sau poate ţinând într-adins să pară francez –
Giaccomo Rossini, născut la Pezzaro, cântă la un concert împreună cu
el.

Când  s-au  întâlnit  pentru  prima  dată  pe  scena  acestui  norocos
orășel  italian, care mai presus de toate iubea veselia,  Paganini  avea
treizeci și doi de ani, iar Rossini douăzeci și doi. Înainte de concert, pe
când citeau gazetele veneţiene, legară o discuţie însufleţită.

— Ah, Carpani! – exclamă Paganini. Dumneata cunoști pe măgarul
ăsta, care la Milano poartă titlul de poet al curţii imperiale? E lipsit de
talent, venerează pe papă și pe austrieci și scrie opere pe care nimeni
și nicicând nu le va pune în scenă!

Amândoi, și Rossini, și Paganini, citeau cu plăcere controversa care
izbucnise  între  Carpani  și  un  francez  cu  privire  la  biografia
compozitorului Haydn, mort cu șase ani în urmă. Carpani susţinea: „Eu
sunt  acela  care  am  stat  la  căpătâiul  marelui  compozitor  bolnav  și
nicidecum francezul acela nerușinat”.



— Dar cine e francezul nerușinat? – întrebă Paganini.
— Un oarecare Louis-Alexandre-César Bombais. Ce nume! Ce comic

se împletesc la el numele reprezentanţilor casei de Bourbon cu numele
împăratului  roman  și  cu  numele  lui  Alexandru  Machedon!  Se  vede
treaba  că  nașii  domnului  Bombais  aveau  un  foarte  pronunţat  simţ
monarhic.

În  odăiţă  erau  adunaţi  mai  mulţi  actori,  muzicanţi  și  iubitori  de
muzică din Bologna. Printre ei, se afla și un francez cu faţa gălbejită,
ofiţer în armata napoleoneană, domnul Henri Beyle19 sau signor Arrigo
Beyle, cum i se spunea la Milano. Prieten cu Rossini, îi admira muzica
și,  bineînţeles,  lua  apărarea  lui  Carpani.  Foarte  glumeţ  și  cu  multă
vervă el argumenta că domnul Bombais a plagiat pe umilul lacheu al
guvernatorului austriac.

— Dumneata vorbești așa, de parcă l-ai apăra pe plagiator! – spuse
Paganini.

Signor Beyle dădu din umeri. Discuţia alunecă pe alt făgaș. Numai
signor  Beyle  știa  că  e  una  și  aceeași  persoană  cu  signor  Louis-
Alexandre-Cesar Bombais, numai signor Beyle știa că, odihnindu-se la
Milano, Bologna și  Veneţia,  după grozăviile campaniei  din Rusia și  a
retragerii  peste  Berezina  –  cartea  despre  Joseph  Haydn  și  despre
muzica vieneză ieșise de sub pana sa și era prima lui operă literală și că
în ceea ce privește datele biografice, le copiase în întregime din cartea
lui Carpani. Iată de ce, cu prefăcută mărinimie, el apărase pe signor
Carpani  în  faţa  celor  doi  muzicieni,  cărora  le  plăcea mult  mai  mult
biografia lui Haydn în versiunea domnului Bombais.

În timp ce se aduna orchestra, Beyle intră în sală. Scoase un carneţel
cu cea mai fină hârtie albastră,  hârtie de Barcelona,  și  notă – acolo
unde erau trecute  cugetările  lui  despre importanţa  Mediteranei,  pe
care  o socotea leagănul  omenirii  –  și  impresiile  despre Rossini.  „Ce
muzician minunat este Rossini! Poate va fi un nou Cimarosa!“

Concertul a avut un succes colosal. Locuitorii din Bologna știau să
preţuiască  muzica  bună  și  ziua  aceea  rămase  în  mintea  lor  ca  o
sărbătoare de neuitat.

Mai multe seri se scurseră în discuţii prietenești și plimbări. Artista

19 Mare scriitor francez, cunoscut sub numele de Stendhal (n. tr ).



Gerardi spunea că muzica lui Rossini se abate, în pasajele ei cele mai
frumoase  și  mai  lirice,  de  la  regulile  muzicii,  de  la  „ortografia”  ei.
Atunci signor Beyle aminti cum contele Rivarol, când i s-a dovedit că
Voltaire făcea greșeli de ortografie, exclamase: „Cu atât mai rău pentru
ortografie!“

— Sunteţi cu toţii  niște iacobini – spuse Gerardi, adresându-se lui
Rossini, Beyle și Paganini. Revoluţia v-a deformat cugetele!

Replica  rămase  fără  răspuns,  fiecare  gândindu-se  în  felul  său.
Rossini însă se considera mai puţin revoluţionar decât oricine. Paganini
tresări, aducându-și aminte că a sosit  silanum – anii lungi de tăcere a
organizaţiilor conspirative.

Trecu o săptămână. Paganini avea acum putinţa să pornească mai
departe,  mai  ales  că  la  Bologna  îi  era  greu  și  capete  informaţiile
necesare, spre a da de urmele fugarei.

După concertele de la Bologna,  Paganini  fu cuprins deodată de o
ciudată  oboseală;  schimbă  brusc  itinerariul  stabilit  și  peste  o
săptămână cobora pe cheiul Veneţiei.

Ploua  mărunt.  Casele,  palatele  de  marmură  roză,  albă,  albastră,
învăluite  de  o  ceaţă  ușoară,  păreau  niște  pete  alburii  cu  contururi
nelămurite.  Laguna  întunecată  și  puţin  adâncă,  mucegaiul  de  la
temeliile  caselor,  mirosul  de  alge  și  de  apă  stătută  îl  impresionară
neplăcut pe Paganini, de îndată ce gondola mare și neagră se apropie
de hotelul  Luna. Un cerșetor bătrân, îmbrăcat în zdrenţe, trase, cu o
prăjină  terminată  cu  un  cârlig,  gondola  la  mal  și  îndată  ceru  de
pomană.  Un  om  cu  șorţ  de  piele  îi  duse  bagajele  într-o  cameră
încălzită.  Pereţii  erau  acoperiţi  cu  pete  de  igrasie,  tencuiala  de  pe
tavanul aurit se scorojise, geamul era spart,  iar baldachinul uriaș de
deasupra patului, prăfuit și plin de pânze de păianjen.

Țărmurile erau drepte, iar de-a lungul lor se vedeau case pustii, ce-și
trăiseră traiul, și o vegetaţie săracă, semănând mai degrabă cu petele
algelor de pe temeliile de piatră care se afundau în apă.

Chipul  lucrătoarelor  de la  fabricile  de  sticlă,  galbene  ca  turta  de
ceară, aducea a mumie.

În prima zi simţi doar oboseala, o greutate apăsătoare pe suflet și
nevoia de odihnă. Dorinţei iniţiale de a pleca neîntârziat înapoi spre



sud, spre a se bucura de soare, îl luă locul ispita tainică și perfidă de a
se odihni fără a mai ști de nimic. Bine înfofolit, bău o sticlă de vin roșu
de Lombardia și  adormi sub baldachin.  După ce își  potoli  nevoia de
somn,  i  se  ivi  dorinţa  de a  vedea Veneţia  în  bătaia  soarelui.  Ploaia
trecuse;  din  norii  aburii  se  strecura  acum  un  soare  argintiu,  ca  o
oglindă  veche.  Canalurile  adormite  oglindeau  în  apele  lor  palate
răsturnate, lăcașuri minunate, clădiri înghesuite pe mal, balustrade și
scări ce coborau spre adâncurile albastre verzui.

Prima plimbare, fără nicio ţintă, ţinu multă vreme. Trecu de patru
ori  podul  Fontego,  apoi  îl  mai  trecu  o  dată,  căutând  drumul  de
înapoiere.  Nu întâlni  niciun  trecător,  ci  doar  liniște  de mormânt.  Și
totuși, de a doua zi chiar, Paganini simţi forţa plină de vrajă a acestui
oraș. O simţi și mai mult după ce dădu primul concert în sălile palatului
lui signor Palfi, slab luminate de candelabre și totuși strălucind datorită
luminii  care  se  răsfrângea  în  sutele  de  oglinzi,  în  pardoseala  albă
lustruită și în podoabele de argint de pe plafonul albastru.

Paganini petrecu la Veneţia un an. După acest răstimp, ce părea mai
degrabă un vis, el reveni încet, și nu fără durere, la realitate. Avea o
ciudată pasiune: începuse să citească, plin de încântare, în biblioteca
San  Marco,  poemele  mitologice  ale  lui  Palefat:  Balada  unor
nemaipomenite întâmplări. Îl impresionară adânc și Metamorfozele lui
Ovidiu,  pe  care  le  citea  pentru  prima  oară.  Când  ceaţa  amurgului
veneţian părea că prinde formă și contur de oraș, când însăși Veneţia
de  piatră  parcă  se  topea  ca  norii  deasupra  apelor,  devenind
fantomatică,  atunci  prefacerea  vietăţilor  în  forme  noi,  învierea
morţilor,  moartea  celor  în  viaţă,  îi  purta  închipuirea  în  sferele  unei
perceperi deosebite a realităţii. Muzica închegată din ritmuri ciudate,
arhitectura  barocă  a  Veneţiei,  jocul  cel  mai  fantastic  de  stiluri
arhitectonice  ale  secolului  trecut  –  toate  acestea  erau  asemuite,  în
închipuirea violonistului, cu opera minunată a lui Ovidlu.

Încetul cu încetul, Veneţia începu să-i pară o împărăţie a umbrelor,
tot așa cum apele ei păreau că se preschimbă în undele uitării. Mitul
prefacerilor făcu să-i alunece gândurile la marginile fantasticului, acolo
unde fantasticul atingea pragul nebuniei. Paganini se pomenea prada
unui ciudat joc al închipuirii: i se părea că între glasul corzilor viorii și



vocea signorei Antonia dispărea orice deosebire. I se părea că vioara se
preface în femeie și femeia în vioară. Dar el, întemeietorul „Orfeului
din  Milano”,  în  ce  se  preschimbase  acolo,  în  acea  împărăţie  a
umbrelor?

Da! Într-un om care și-a dăruit sufletul căutării Euridicei în Infern.
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Ca un strateg și încercat conducător de oști, Paganini se hotărî să ia
orașul Torino drept punct de plecare în căutarea fericirii pierdute. A
patra zi după ce părăsi Veneţia, toate tainele și imaginile nelămurite i
se șterseră din minte. Începu să caute pe adevărata Antonia Bianchi și
se mustra pentru anul irosit  la Veneţia.  Sănătatea i  se întărise și  se
simţea cum nu se poate mai bine. La Torino dădu o serie de concerte
strălucite.

Din nou prietenii  signorei  Bianchi  îi  vorbiră despre plecarea ei  la
Bologna.

Din nou Bologna și din nou o întâlnire cu Rossini. Acesta scrisese o
operă  melodioasă  Armida, terminase  Cenuşăreasa, iar  Matilde  di
Shabran urma să fie montată la Roma. Împreună cu Rossini, Paganini
se pregăti să pornească spre Cetatea Eternă.

Trăsurile erau gata și băuseră și ultima ceașcă de cafea înainte de
drum, într-o cafenea, când, deodată, doi jandarmi mustăcioși îl bătură
pe umeri pe Paganini și-i puseră brutal cătușele la mâini. Toţi clienţii
din  cafenea se  risipiră  într-o  clipă,  iar  curioșii  priveau prin  ferestre.
Paganini, amuţit de groază, trecu de la indignare la nedumerire, de la
nedumerire  la  furie.  Strada gemea de lume.  Jandarmii  îi  arătară  lui
Rossini o fotografie și semnalmentele. Un deţinut fugise de la ocnă și
acum îl găsiseră!

— Minţiţi  nemernicilor!  –  strigă  Rossini.  Ocnaș  este  acesta?  Nu
vedeţi că e marele violonist Paganini, gloria patriei noastre?

— Dumneavoastră  spuneţi  „patriei”  –  îl  întrerupse  ofiţerul  de
jandarmi. Patria dumneavoastră e monarhia maiestăţii sale împăratul
Franz.

— Patria noastră e Italia! – tună Rossini, izbind cu pumnul în masă.
O clipă  totul  se  liniști.  Veni  podesta20 și  neînţelegerea se  lămuri.

20 Șeful unei autorităţi locale în Italia (n. tr.).



Paganini fu eliberat și jandarmii își cerură iertare.
Dar ce asemănare cu ocnașul! își spuneau unul altuia chelnerii din

cafenea. Leit același chip!
Clătinând din cap, proprietarul cafenelei zvârli o căutătură plină de

înţeles soţiei sale.
La  Roma,  Paganini  luă  parte  cu  pasiune  la  montarea  operei

Cenuşăreasa. Muzica  nemaiauzit  de  melodioasă,  sunetele  pline  și
armonioase, scânteietoare și spumoase ale operei lui Rossini îl mișcară
într-atât  încât,  îmbrăţișându-și  tânărul  prieten,  îi  ipovesti,  râzând,
propria sa viaţă. Era aceeași poveste a Cenuşăresei, povestea copilului
nedorit, a băiatului care a trebuit să-și croiască singur drum spre glorie.

Mult mai anevoioasă s-a dovedit, în schimb, la Roma, reprezentarea
Bărbierului  din  Sevilla. Beaumarchais,  potrivit  pentru  vremea  lui,
făcuse imprudenţa să-și bată joc de reprezentanţii Ordinului iezuiţilor.
Dacă pe timpul ultimului rege de la Versailles autorul francez fusese cât
pe-aci să nimerească la închisoare – din cauză că duhovnicul lui Ludovic
al XVI-lea îi cerșise regelui, la un joc de cărţi, ordinul de arestare a lui
Beaumarchais – acum, la Roma, era cât pe-aci să se repete povestea cu
omul care cutezase să pună pe muzică  Bărbierul din Sevilla. Un ordin
secret, pare-se, mobilizase pe toţi popii orașului sfânt.

Primul  pas  îl  făcu zugravul,  care vărsă o căldare plină de vopsea
galbenă pe haina de gală a lui  Rossini.  Înainte de ridicarea cortinei,
Paganini îi împrumută un costum caraghios de vigonia, care îi ședea lui
Rossini  la  fel  cum  ar  fi  fost  atârnat  într-un  cuier.  Timpul  trecea.
Orchestra era incompletă.  Rossini  își  suflecă mânecile  prea lungi,  în
timp  ce  Paganini  privea  cu  spaimă  parterul  înţesat  al  teatrului
„Argentina”. Părea că tot teatrul era plin de clerici. Aveai impresia că o
falangă compactă de popi  și  de călugări  porniseră la atac  împotriva
sărmanului compozitor, care nu se așteptase la acest lucru.

Garcia, care cânta rolul lui Almaviva, sorbea nepăsător dintr-o sticlă
cu  vin.  Zamboni,  interpretul  lui  Figaro,  nu-și  găsea  mandolina.  În
sfârșit, Rossini apăru în sală. Primele lui mișcări nu fură observate de
public, dar când se urcă însă la pupitrul de dirijor, ca pe un eșafod, el fu
întâmpinat  de  hohotul  întregii  săli,  care  urmărea  silueta
compozitorului, pocită de hainele acelea nepotrivite. Ridicând braţul,



Rossini făcu semn orchestrei ca să înceapă. Lumea se potoli; muzica
umplu toată sala. Iată Garcia apare sub ferestrele Rozinei, orchestra
amuţește. Almaviva începe să cânte, dar după prima măsură coardele
chitarei  plesnesc  cu  un  zdrăngănit  jalnic.  O  clipă  de  tăcere,  apoi
izbucnesc  niște  râsete  răgușite  și  strigăte  din  parter.  Aplauzele
batjocoritoare alternează cu apostrofările. În sfârșit, din culise, o mână
miloasă îi întinde lui Garcia, care rămăsese buimăcit, o altă chitară. În
actul  următor,  aceeași  poveste  se  repetă  cu  mandolina  lui  signor
Zamboni. Aceeași mână îi întinde și acestuia o altă mandolină.

În pauză Paganini abia îl putut îndupleca pe Rossini, mai mult mort
decât  viu,  să-și  adune  puterile  și  să  sfârșească  spectacolul.  Actul
următor  începu  bine.  Rossini  își  veni  în  fire  și  se  lăsă  absorbit  în
întregime de munca sa de dirijor. Sosește clipa când pocitul  călugăr
Don Basilio trebuie să cânte Aria calomniei. Cântăreţul se îndreptă spre
un colţ al scenei, fără să observe că niște mâini perfide întinseseră o
sfoară subţire tocmai la înălţimea genunchilor lui. Se împiedică și cade
cu nasul în clavecin. Sângele începe să-i curgă șiroaie și se prelinge pe
gulerul  alb. Nefericitul  actor își  șterge obrazul  cu poala lungului  său
anteriu.  Parterul  turbă  de  furie.  Preoţimea  catolică  –  ca  odinioară
preoţii păgâni în circul lui Nerone – se pornește să urle ameninţător.
Haimanalele  șugubeţe  ale  străzilor  dau  buzna  în  teatru,  strigâad  și
fluierând.  Călugărul  însângerat  părăsește,  clătinându-se,  scena,  iar
autorul operei sare îngrozit de la pupitru și, ca apucat de streche, o ia
la goană spre casă. Orchestra se risipește. Abaţii, canonicii, diaconii și
cântăreţii bisericești ies mulţumiţi de la teatru. I-o plătiseră lui Rossini.

Au trecut câteva zile. Paganini se afla la prietenul său. Lui Rossini
nu-i  venea  să  creadă  că  direcţia  teatrului  „Argentina”  conitinuă  cu
străduinţă reprezentaţiile operei  Bărbierul din Sevilla, că spectacolele
sunt zilnice și toate biletele vândute. Legat la cap, Rossini stătea întins
pe pat.

O dată, pe la miezul nopţii, Rossini a fost trezit de larma de pe uliţă,
care se apropia tot mai mult de ferestrele sale. Speriat, compozitorul
se  ridică  și-l  strigă  pe  Paganini.  Niciun  răspuns.  Rossini  ascultă  cu
groază cum mulţimea zgomotoasă îi repeta numele: Rossini! Rossini!“
Muzicantul  se îmbrăcă repede și  intră în odaia prietenului.  Paganini



nicăieri. Patul nici nu fusese atins. Atunci Rossini fugi din nou în odaia
lui și se ascunse sub pat. „Trebuie să fie popii, gândea el, să știi că vin
să mă bată“.  În aceeași  clipă răsunară pași  pe scară.  Se auziră apoi
bătăi  în  ușă:  voci  aspre,  vesele,  cereau  să  li  se  deschidă.  Rossini
amuţise. Scoţând capul de sub pat, privi cu groază la ușă. Sub loviturile
unor pumni zdraveni, ușa șubredă cedă și deodată, prin deschizătura
pătrată  făcută  pentru  pisici,  în  partea  de  jos  a  ușii,  se  ivi  un  cap
roșcovan, foarte fioros, și se auzi un glas tunător rostind:

— Rossini! Trezește-te! Trezește-te, triumfătorule!
Ochii celui care spusese vorbele acestea se holbară deodată văzând

capul lui Rossini, care apăru de sub pat. Roșcovanul se dădu în lături.
De după ușă, se auziră niște hohote răsunătoare. Rossini ieși în grabă
de sub pat, își scutură colbul de pe haine și, luând aerul unui om care
abia s-a trezit,  deschise ușa și  ieși  în coridor. Mulţimea se potoli  pe
dată. Din mijlocul ei se desprinseră patru persoane, și  una din ele îi
adresă compozitorului un salut, felicitându-l pentru succesul deosebit
al operei Bărbierul. Rossini era din nou stâpân pe sine. Se înclină calm
și cu demnitate. Mulţimea aceasta de prieteni neașteptaţi își avea însă
planul ei de acţiune. Ieșind de-a dreptul de la spectacol, ei inundară
toată strada cu lumina făcliilor aprinsă. Îl luară pe sus pe Rossini și îl
duseră pe braţe într-o trattoria cu numele atât de curios: Est, est, est.

Sărbătorirea  lui  Rossini  la  Roma  ţinu  trei  zile.  Când  luă  sfârșit,
Paganini își putut părăsi cu cugetul împăcat prietenul.

Înainte de plecare, Rossini îi întinse, tăcut, o foaie de ziar.
Paganini dăduse la Veneţia unul din cele mai bune concerte ale sale.

Venerabilul și bătrânul violonist Spohr21 tocmai vizitase Veneţia. Ziarul
publica articolul lui Spohr, consacrat lui Paganini.

— Da, am fost la Spohr – răspunse Paganini la întrebarea lui Rossini
– și am petrecut cu el o dimineaţă întreagă. Mi s-a părut firesc să-mi
fac legături cu oameni din lumea muzicală. Am fost la el după călătoria
mea la Triest. Voiam să mă scutur de impresiile Veneţiei, de influenţa
liniștitoare pe care orașul acesta a avut-o tot timpul asupra mea.

Paganini citi:
„Astăzi dis-de-dimineaţă Paganini mi-a făcut o vizită. Astfel am avut

21 Violonist și compozitor german ; a trăit în prima jumătate a sec. XIX (n. tr.).



prilejul să cunosc, în sfârșit, personal pe omul acesta legendar, despre
care, din clipa în care am trecut frontiera Italiei, mi se povestesc zilnic
lucruri extraordinare. Întreaga Italie îl admiră cu înfocare. Cu toate că
de obicei la noi, în Europa, asemenea concerte nu izbutesc să atragă
multă lume, aici, dimpotrivă, Paganini este ascultat cu multă plăcere și
chiar dacă dă douăsprezece concerte în șir, sala este mereu plină. Am
încercat  să aflu în  amănunt  prin  ce  anume un violonist  ca Paganini
încântă atât de mult publicul. Și de fiecare dată am primit răspunsuri
ce dovedeau nepriceperea în muzică a persoanelor întrebate. Începând
prin a-l lăuda plini de entuziasm, ei îl numesc mag, vrăjitor, creator de
sunete,  pe  care  nimeni  până la  ivirea  lui  nu le  smulsese viorii.  Iată
textual  cuvintele  marelui  public  despre  arta  lui  Paganini.  Specialiștii
care  au  însă  o  cultură  muzicală  –  fără  a  tăgădui  iscusinţa  mâinilor
acestui  violonist  –  afirmă  că  tocmai  mijloacele  prin  care  caută  să
impresioneze publicul îl coboară în rândul șarlatanilor de rând și aceste
mijloace nu-i pot răscumpăra în niciun chip scăderile, și  anume lipsa
unui  ton  larg  și  a  unui  dezvoltat  gust  muzical  în  executarea  unei
cantilene. Totul se reduce la niște farmece de soiul acelora folosite de
bătrânul  scamator  neamţ  de  provincie,  Scheler.  Paganini  și-a  creat,
prin purtarea lui necuviincioasă și grosolană, dușmani personali printre
mulţi  cunoscători  ai  muzicii  de  aici.  Aceștia,  după  ce  le-am  cântat
câteva bucăţi la mine acasă, mă preamăresc pretutindeni, pentru a-i
face în necaz lăudărosului Paganini. Ceea ce nu-i drept. Eu nu pot fi
asemuit  cu Paganini.  Ba chiar  laudele lor  nu pot decât  să-mi  strice,
fiindcă  admiratorii  înfocaţi  ai  lui  Paganini  îmi  devin  dușmani,  iar
vrăjmașii lui au și făcut să apară în ziare un articol, spunând că eu am
reînviat, la ei în Italia,  fermecătoarea și neasemuita muzică clasică a
vechii  școli  italiene,  cultivată,  spre  deosebire  de  Paganini,  de  către
adevăraţii,  autenticii  violoniști  italieni,  ca  Pugnani,  Tartini,  Corelli  și
alţii. Articolul acesta, apărut fără voia mea în ziarul de azi, îmi va face
mai  mult  rău decât bine,  deoarece,  din păcate,  veneţienii  și  marele
public sunt nestrămutat încredinţaţi că Paganini e neîntrecut“.

Paganini lăsă ziarul jos.
— Dar  Spohr  nu  m-a  auzit  niciodată.  N-a  fost  la  niciunul  din

concertele mele!



— Dar tu ai fost la concertele lui? – întrebă Rossini.
— Nu – răspunse Paganini. Celebritatea aceasta muzicală germană,

cât a stat la Veneţia, n-a dat niciun concert.
— Și nu știi de ce? – îl întrebă Rossini.
Paganini dădu din umeri.
— Da –  spuse Rossini  –  pari  foarte  sincer,  dar  mi-e  necaz  că nu

înţelegi! Tu i-ai închis drumul lui Spohr, care e doar cu câţiva ani mai în
vârstă ca tine. Nu putea să dea concerte la Veneţia când erai tu acolo.
Dacă n-ai fi fost tu, el ar fi fost acoperit cu lauri și aplaudat furtunos;
dar faţă de tine nici n-a cutezat să iasă pe scenă. Maestro, nici nu-ţi dai
seama în ce măsură talentul dumitale în ascensiune pârjolește totul în
calea lui, pe planeta noastră păcătoasă!

— Dar în ce termeni  să vorbească despre mine! – rosti Paganini.
Totuși e curios, deoarece tot ce am auzit despre Spohr dovedește că-i
un  om  de  ispravă.  Este  adevărat  că  avea  îngâmfarea  aceea  curat
nemţească; însă ieșirea aceasta din jurnal este necinstită și,  de fapt,
mărturisește  neputinţa  lui.  Ce  bine  că,  absorbit  de  studiul  eroilor
legendari și al mitologiei, nici nu am citit ziarele cât am stat la Veneţia.
Am citit în schimb poeţii latini. Uite, abia acum mi-amintesc că am uitat
să-ţi vorbesc despre apariţia unui poet extraordinar. E un lord englez,
care a călătorit prin orient…

— Byron – îl  întrerupse Rossini.  Am auzit  de el.  Acum trăiește la
Milano.

Deodată, faţa lui Paganini se întunecă.
— Pe mine mă neliniștește însă întâmplarea aceea de la Bologna –

spuse el. Portretul pe care l-am văzut era într-adevăr al meu.
Rossini tresări. Se uită ţintă în ochii prietenului și își aminti tot ce

auzise  despre  viaţa  lui  ascunsă.  Paganini  era  numit  omul  cu  dublă
existenţă; se spunea că era temut carbonar și un dușman al bisericii.
Rossini se încredea întotdeauna numai în impresiile lui personale; dar,
mai știi, viaţa e uneori atât de plină de întâmplări neașteptate!

În  scurtă  vreme,  Paganini  se  izbi  de  o  nouă  acţiune  vădit
dușmănoasă. Revenit la Milano și ales președinte al societăţii „Orfeul“,
violonistul  francez Lafont îl  rugă să-l  primească în această asociaţie.
Astfel s-au cunoscut. Violonistul francez era entuziasmat de Kreutzer,



mărturisindu-i de la prima întâlnire admiraţia faţă de acest artist.
— Pe care din Kreutzeri  îl  preţuiești? – întrebă Paganini  – fiindcă

sunt doi.
— Aveţi  dreptate.  Sunt  doi  fraţi.  Rodolphe  și  Auguste.  Amândoi

născuţi  la  Versailles  și  acum  amândoi  trăind  la  Paris.  L-am  avut
profesor pe violonistul  Auguste,  dar compozitorul meu preferat este
Rodolphe Kreutzer, acela căruia Beethoven i-a închinat sonata pentru
vioară.

Paganini încuviinţă din cap.
…Foarte curând ziarele milaneze publicară o notiţă anonimă, care

vorbea despre superioritatea vădită a  violonistului  Lafont  asupra  lui
Paganini, renumitul președinte al „Uniunii Orfeilor”. „E de netăgăduit,
scria ziarul, că cele dintâi sunete ale viorii domnului Lafont vor alunga,
ca pe un liliac de noapte, pe această maimuţă cu vioară, care a molipsit
toate orașele noastre de vraja nebuniei”.

— Ei, ce spui de toate astea? – îl întrebă Lafont, întâlnindu-l. Sunt
gata  să  primesc  provocarea,  dar  spune-mi  care  dintre  prietenii
dumitale a dat această notiţă la ziar?

Paganini se posomorî. Cu chipul întristat, îl întrerupse pe Lafont.
— Dumneata  îmi  pui  întrebarea  în  așa  fel,  încât  eu  aș  putea  să

bănuiesc mai curând pe prietenii dumitale… Deci, ce vom cânta dacă
vom da un concert împreună?

— Să executăm sonata pe care a cântat-o însuși Kreutzer cu celebrul
Rode.

Și, fără să mai amâne pregătirile, hotărâră data concertului peste o
săptămână.

Paganini avea însă o purtare ușuratică. Făcea adeseori plimbări în
afara  orașului  ca  să  asculte  „ecoul  Simonettei“.  Acolo  întâlnea  un
bărbat cu părul negru, puţin șchiop, cu o faţă neobișnuit de frumoasă,
cu niște ochi negri mari, care se deda foarte stăruitor la îndeletniciri
curioase:  lacheul  îi  aducea,  pe  o  tavă  de  argint,  un  pistol,  pe  care
stăpânul îl slobozea în aer. Ecoul repetă de mii de ori împușcăturile.

— Lordul  englez  se  distrează!  –  îi  spuse într-o  zi  un  necunoscut,
arătând în direcţia în care privea Paganini.

— E lordul Byron.



Dimpotrivă, domnul Lafont își petrecea timpul cu totul altfel. Unde
dispăruse ușurinţa aceea de francez, care caracterizase mai înainte pe
violonistul acesta neobișnuit și norocos! Lafont avea grijă să culeagă
vești prin slujitori; trimisese chiar un chelner austriac să afle la hotel
câte ore pe zi exersează signor Paganini. Dar Paganini nu se pregătea
de  loc  pentru  concert.  Se  știa  cu  precizie  că  medicii  din  Milano  îi
descoperiseră  o  foarte  curioasă  formă  de  friguri  nervoase.  Fiecare
ieșire pe scenă îi pricinuia o suferinţă trupească, încât acasă el nici nu
mai punea mâna pe vioară. Lafont începu să încerce un fel de sfială.

În sfârșit, sosi și ziua concertului.
Se adunară acolo cronicarii muzicali cei mai de seamă ai ziarelor din

Europa, antreprenorii teatrelor vieneze, impresari care se hrăneau din
talentul altora, precum și o mână de paraziţi curioși, pentru care atât
succesele cât și insuccesele unui geniu au o egală însemnătate. Aceștia
n-aveau altă ţintă decât să se hrănească fie și cu firimiturile de la masa
lui Paganini ca să poată mâzgăli cele șaizeci de rânduri de cronică sau
să  comenteze,  cu  nodul  cravatei  desfăcut  și  cu  o  mutră  obraznică,
faptul că geniul nu s-a menţinut la înălţimea așteptată și să se simtă
măcar în închipuire, fie și pentru o clipă, mai presus decât Paganini.

Paganini păși cu inima grea în cabina artiștilor.
Vesel,  violonistul  cel  original  cu plete lungi,  îmbrăcat într-o haină

cenușie scurtă, cu pantaloni roșii, ciorapi gri vărgaţi, cu pantofi cenușii
și,  oricât  de  ciudat  s-ar  părea,  cu  ordinul  „Legiunea  de  onoare”  la
butonieră, ieși în întâmpinarea adversarului său, rostind cuvintele de
salut.

Paganini cântă cel dintâi. Uitase de întrecere. Cânta, ca de obicei, cu
o grozavă încordare a forţelor sale, dar și cu acea ușurinţă aparentă,
care  încânta  și  vrăjea  întotdeauna  pe  ascultători.  Execută  o  simplă
elegie  pentru  vioară  de  Corelli.  Alegerea  unei  bucăţi  atât  de
nepretenţioase  pentru  un  concurs  nedumeri  auditoriul,  iar
nedumerirea  aceasta  era  vecină  cu  nepăsarea.  Apăru  apoi  Lafont.
Paganini îl ascultă cu încântare. Adâncimea și eleganţa execuţiei sale
câștigă tot mai mult și mai mult simpatiile publicului. Sala răsună de
aplauze; dușmanii lui Paganini erau în delir. Toţi își încordară atenţia,
rânduri întregi se ridicaseră în picioare. Lucrarea următoare executată



de Paganini  stârni  o reacţie  vie din  partea admiratorilor  săi  italieni,
cărora li se alăturară oaspeţi de la Viena. Muzica lui pătrunzătoare și
arzătoare a fost urmată de o furtună de aplauze, din partea unora, și
de o explozie de revoltă, din partea celorlalţi. Sala lua înfăţișarea unui
câmp  de  luptă.  Se  auziră  glasuri  care  spuneau:  „Paganini  se  va  da
bătut!  “  În  a  doua  parte  a  concertului,  focosul  francez  începu  să-l
depășească pe violonistul italian printr-o surprinzătoare virtuozitate. În
executarea celei de a treia lucrări, francezul aproape biruise; se trecu
apoi la a patra, la a cincca, și iată că, în cele din urmă, răsună și cea de
a șasea bucată,  Sonata  Kreutzer. Ce  se  întâmplase  oare  cu  Lafont?
Cânta fără viaţă,  publicul aproape că nu-l mai asculta;  pe alocuri,  la
galerii, răsunară chiar hohote de râs. Și iată că apăru Paganini. Execută
aceeași sonată.

…Liniștea  era  acum  atât  de  copleșitoare,  încât  fiecare  își  auzea
bătăile inimii, părându-i-se că ele ar putea să-i stânjenească atenţia;
mâinile erau strânse la piept; respiraţia se întretăia și, deodată, după
fermata22, toată  lumea  pricepu  această  iscusită  manevră  a  unui
gimnast, a unui boxeur sau luptător, care cedează adversarului toate
poziţiile,  până  în  clipa  hotărâtoare.  Și  cu  cât  păruse la  început  mai
sigură  înfrângerea lui  Paganini,  cu  atât  mai  limpede se vădea acum
deplina lui  superioritate.  La sfârșit,  Paganini  stătea tăcut,  cu braţele
întinse în lături, ţinind vioara și arcușul în mâna stângă, parcă oferindu-
se judecăţii tuturor celor care-l ascultaseră.

Străvechiul  obicei  roman  de  a  arăta  cu  degetul  cel  mare  spre
pământ și de a striga „jos“ își găsi pe neașteptate o nouă aplicare în
această  întrecere.  Sentimentul  de  încântare  în  faţa  înaltei  arte  se
împleti  cu  patriotismul  italian.  Uitând  de  buna-cuviinţă,  cetăţenii
italieni  strigară:  „Trăiască  Italia!  Trăiască  Paganini!  Trăiască  prima
vioară a lumii! Evviva maestro insuperato!”

Un ofiţer austriac, care asista la concert, se încruntă. Făcu semn cu
mâna unui plasator, chemă un pluton al poliţiei austriece și arătă spre
loja  în  care  se  afla  monseniorul  Ludovico  Brem  și  signor  Federigo
Confalonieri, iar alături de el, micul său secretar Silvio Pellico și poetul

22 Semn  deasupra  unei  note,  care  arată  prelungirea  peste  durata  obișnuită  a
sunetului respectiv (n. tr.).



Monti. Din loja aceea izbucnise strigătul „Trăiască Italia!“
Scena luă repede o altă înfăţișare. Amândoi – și francezul și italianul

– se apropiară unul de altul cu pași mari și cu mâinile întinse. Francezul
îi  întinse mâna italianului.  Adversarii  se îmbrăţișară și,  ţinându-se la
braţ,  veniră  la  rampă.  Acum  era  greu  de  spus  cui  îi  erau  adresate
ovaţiile. Cortina se ridică de zece ori.

Paganini,  părăsind  scena,  se  duse  în  fundul  cabinei  artiștilor,  iar
impresarul alerga pe lângă el, căutând să-i șoptească ceva la ureche.
Paganini nici nu-l băgă în seamă; îi aruncă apoi un dispreţuitor „nu“ și
dispăru.

Francezul  primi  un  onorar  dublu,  care-i  asigură  o  călătorie  prin
Europa, timp de un an.

Căutarea Euridicei rămase zadarnică. N-o găsi nici la Torino, nici la
Milano, nici la Bologna. Trecu o lună. Întâmplător, doi trecători, pe o
stradă din Milano, pronunţară într-o convorbire cuvintele: Bianchi și
Florenţa. Era poate vorba de Federigo Bianchi sau de signora Albertina
Bianchi, sau poate de măcelarul gras și, rumen, Bianchi din Florenţa,
cel cu prăvălia de pe Via Ricasoli? Paganini nu întrebă nimic; a doua zi
porni spre Florenţa.

Acolo concerta tocmai violonistul polonez Lipinski. După o întâlnire
prietenească,  ei  dădură  împreună  două  concerte.  Paganini  îl
convinsese apoi să meargă cu el la Piacenza și Genova.

Vorbind despre muzică,  despre  problemele  ce  preocupau  în  acel
timp lumea muzicală, ei aduseseră în discuţie de mai multe ori cearta
care luase naștere la Paris între cei doi maeștri ai muzicii— profundul
Gluck, autorul  lui  Orfeu, și  Piccini,  autor de melodii  ușoare – ceartă
care a tulburat – la timpul ei – pe toţi muzicienii din Europa. Paganini
nu pricepea rostul acestei controverse. Slujirea fără prihană a sunetului
frumos și a ideii muzicale erau atât de strâns împletite în execuţia sa,
încât el înţelegea deopotrivă și muzica lui Piccini și muzica lui Gluck. Și
una și alta erau creaţii „justificate”. Fără rost și caraghioase i se păreau
doar certurile dintre gluckiști și picciniști. Găsea că denumirile acestea
sunt pur și simplu comice și nimerite doar într-o operă bufă.

Un vapor venit din Africa aduse holera la Neapole.
— Numai  dracul  îi  vântură  pe  călătorii  aceștia care  nu-și  mai  au



astâmpăr! – striga proprietarul casei unde locuise Paganini. Și cu toată
truda ce-și  dete marele  violonist  spre  a-l  convinge că,  de vreme ce
venise  cu diligenţă de la  Roma,  nu putea fi socotit  un călător  sosit
tocmai de pe mare, cel care-l găzduise rămase neînduplecat; Paganini
nu se dădu bătut. Stăpânul casei însă, împreună cu cei doi fii ai săi, cu
soţia și  cu fiica sa,  se postară în ușa lui  Paganini,  înarmaţi  cu toate
crătiţile din bucătărie. Patul în care dormise violonistul a fost scos în
uliţă  și  pe  el  gazdele  au  grămădit  toată  averea,  nu  prea  mare,  a
violonistului,  împreună cu celebra vioară Guarneri.  Începu să picure.
Atunci Paganini alergă în stradă ca să-și acopere comoara, și acolo a
fost  nevoit  să  rămână  fiindcă  inamicul  pusese  stăpânire  pe  toate
poziţiile-cheie.  Tremurând sub șfichiuirile  ploii  reci  de  toamnă,  care
tocmai  începuse  pe  neașteptate,  el  rămase  în  drum,  ca  un  copil
neajutorat, până ce Lipinski, venind în vizită, îl luă la el acasă.

Paganini  se  îmbolnăvi.  Între  timp  află  de  cumplitele  evenimente
petrecute în nord. La Torino izbucnise o răscoală, întocmai ca aceea
care, cu un an înainte, răbufnise la Neapole. Despre aceste lucruri se
vorbea  doar  în  șoaptă,  și  din  această  cauză  Paganini  n-avea  știri
precise.

Abia  când  sosi  la  Milano,  după  ce  se  despărţi  de  prietenul  său
polonez, văzu cu groază cele ce se întâmplaseră. Nereușita răscoalelor
carbonare, izbucnite la date diferite și cu acţiuni necoordonate între
organizaţiile  din  sud  și  cele  din  nord,  dăduse  prilej  la  nenumărate
arestări. Regele Neapolului, arestat de către carbonari și liberat numai
după ce jurase că va fi credincios poporului, luase acum din nou tronul
cu ajutorul corpurilor de armată străine, unite în acest scop. Din cauza
prea marii încrederi pe care conducătorii carbonarilor o avuseseră în
puterile  lor,  răscoalele  de  la  Torino  și  Milano  au  fost  înăbușite  cu
ușurinţă.

Senior Federigo Confalonieri, Silvio Pellico, Maroncelii și mii de alţi
carbonari fuseseră aruncaţi în închisori de către autorităţile austriece.

Ca răspuns la  mișcarea carbonară,  biserica  papală  alcătuise  niște
detașamente  de  calderari –  căldărari.  Agenţii  iezuiţi  înrolaseră  în
serviciul bisericii romane pungași de tot soiul și tâlhari de drumul mare.

Primind binecuvântarea înalt preasfântului părinte, detașamentele



de  calderari se  puseră  pe  lucru.  Activitatea  de  pregătire  consta  în
culegerea de informaţii. În pieţe se instalară urne, în care se aruncau
liste  cu  numele  celor  denunţaţi.  Preoţii,  stând  chiar  lângă  urne,
acordau denunţătorilor iertarea păcatelor. Lisitele se cercetau în mare
taină  și,  după  un  timp  mai  lung  sau  mai  scurt,  cei  bănuiţi  că  au
participat la mișcarea carbonarilor dispăreau.

După ce străbătuse în lung și în lat Italia, în propria lui trăsură, pe
care în cele din urmă fusese nevoit să și-o cumpere, Paganini se opri
din  nou  la  Milano.  Aici  Rolla  îi  predă  o  scrisoare  care-l  aștepta.
Deschizind cu nerăbdare plicul, el simţi cum sângele îi năvălește în cap.

Dimineaţa, Paganini gonea spre sud, recitind tot drumul rândurile
scrisorii care-l răscolise atât de tare.

„Asta-i dragostea? Oare mă iubește?“ se întreba el înfiorat.  Nu-și
mai punea întrebarea dacă și el o iubește.

Cu inima gata să-i sară din piept se apropie de o căsuţă nu departe
de  scara  spaniolă.  Sus,  în  bătaia  lunii,  strălucea  biserica  Trinita  dei
Monti. O mână de muzicanţi ambulanţi cântau din cimpoaie. În colţul
străzii o fată în rochie albă și un tânăr cu uniformă albastră, chivără
albastră și epoleţi de ofiţer de stat major se sărutau de zor, luându-și
rămas bun.  Paganini  bătu la  ușă.  Bătu  a doua oară.  Se auzi  o  voce
bărbătească foarte arţăgoasă:

Paganini  întrebă  dacă  o  poate  vedea  pe  signora  Bianchi.  Ușa  se
întredeschise. Signora Bianchi a plecat acum trei zile.

— Ce-ai spus? – mai întrebă o dată Paganini.
Bătrâna  îi  închise  ușa  în  nas.  Paganini  își  puse  jos  micul  său

geamantan  și  se  așeză  istovit  pe  el,  aeoperindu-și  faţa  cu  palmele.
Poarta  scârţâi  și  bătrâna  apăru  cu  un  felinar,  pe  care-l  apropie  de
obrazul lui.

— Cum vă numiţi?
Primind  răspunsul,  ea  îi  înmână  un  plic  trandafiriu  și  parfumat.

Paganini  îi  dădu o liră;  pe  chipul  bătrânei  apăru  un  soi  de  zâmbet.
Paganini  o  rugă  să-i  ţină  felinarul,  ca  să  poată  citi  scrisoarea,  ce-i
tremura  în  mână.  Signora  Bianchi  îi  fixa  o  întâlnire  la  Neapole.
Scrisoarea era scurtă: „Te aștept la Neapole, la hotelul Soare“.

În dimineaţa următoare începu o altă goană. A doua zi seara, sub



același clar de lună ca și în ajun, el își atinse ţinta. Fu primit în casă și
rugat să aștepte. Signora Bianchi nu stătea chiar în hotel, ci într-o aripă
separată, locuită de proprietar. I se spuse că vor căuta, de îndată să
afle  unde  este.  Paganini  aștepta  într-o  cameră  destul  de  ciudat
mobilată.  Inima  îi  zvâcnea  năvalnic,  numârând  secundele  ce-i  mai
rămăseseră  până  la  revedere  și  voind  parcă  să  zorească  mersul
timpului.  Deodată  apăru  în  odaie  o tânără  veselă,  îmbrăcată  în alb,
care, zâmbind, fredona în tact de vals: „Paganini, Paganini, Paganini”.

— Ce ciudat ești! – îi zise ea. Făcu apoi o piruetă, pocnind din palme
chiar sub nasul lui Paganini. Degeaba aștepţi! Păsărica a zburat în zori
la Palermo.

…La o cotitură, un afiș enorm cu portretul lui Paganini. Pe el scria:
„Noul Orfeu, maestru neîntrecut – Maestro insuperato!“ „Desigur, un
afiș  de  anul  trecut”,  gândi  Paganini.  Da’  de  unde!  Era  afișul  unui
concert care se ţinuse acum trei zile.

— Ce-o mai fi asta! Paganini vru să oprească trăsura și făcu semn
vizitiului cu capul.

— Da,  da!  –  îi  strigă  acesta.  Bine  că  v-aţi  reîntors,  înseamnă  că
celălalt a plecat spre nord, nu?

— Care celălalt?…
O mare neliniște puse stăpânire pe Paganini. Va să zică cineva dădea

concerte, folosindu-se de numele lui. Cine o fi, cine o fi acest ciudat
șarlatan?

…Cu  cât  se  apropia  de  Palermo  cu  atât  era  mai  cald.  O  furie
neputincioasă  îi  zgândărea  inima,  ori  de  câte  ori  pierdea  două-trei
ceasuri cu schimbarea cailor; câte o dată pierdea însă și optsprezece!
După o noapte întreagă de așteptare, iată și marea. Se afla în sudul
Italiei, acolo unde agavele ating înălţimea unui stat de om.

Păstori  călări,  purtând pălării  uriașe și  puști spânzurate  pe umăr,
păzeau  turmele.  Cu  chipurile  lor  aspre,  pârlite  de  soare,  înalţi  și
mlădioși,  cu  pene  în  păr,  cu  nasuri  coroiate  și  ochi  de  vultur,  ei
semănau cu popi ce aduceau a tâlhari și cu tâlhari ce aduceau a popi.
Pe  capră  se  urcă  un  însoţitor  special  cu  carabină  pe  spate.  Pentru
aceasta Paganini trebuia să plătească deosebit cincisprezece lire, fiind
o pază obligatorie. „Dacă nu luaţi un însoţitor o să fie rău”, îl prevenise



pe violonist cineva de la hotel.
În sfârșit, urmă trecerea peste mare care nu dură mult. Atmosfera

era liniștită, valurile enorme, verzi și pieptișe.
Palermo. De aci  n-are unde să mai fugă.  Mai departe e marea și

ţărmul  african.  Mai  departe… Algerul,  Tunisul  și  nisipurile  pustiului.
„Dacă fuge de ea însăși, se gândi Paganini, atunci goana va dura cât și
viaţa! Dar dacă fuge de mine…?“

Ca un cuţit i se înfipse în minte un gând, mai bine zis o evocare, o
imagine:  într-o  încăpere  a  muzeului  din  Neapole,  o  lespede
dreptunghiulară – ca o piatră de mormânt – și pe ea, culcată, statuia
albă de marmură a unui hermafrodit.

Locuitorii  Siciliei  nu  sunt  prea  iubitori  de  muzică.  La  concertele
teatrului din Palermo majoritatea publicului era alcătuită din marinari,
ofiţeri  austrieci  și  călători  sosiţi  întâmplător  în oraș.  Familia  Abd-ar-
Rahman – tatăl și cu cei patru feciori – ocupa, de fiecare dată, fotolii în
rândul întâi.

Cu  timpul  afișele  concertelor  vocal-instrumentale  date  de  către
signora Antonia Bianchi și Niccolo Paganini se vedeau din ce în ce mai
rar.  Signora  Antonia  râvnea la gloria  muzicală.  Chiar  după al  treilea
concert  începură  certurile.  Soţia  lui  Paganini  socotea  că  violonistul
trebuia doar s-o acompanieze. Râzând, Paganini încercă s-o convingă
că în relaţiile artistice dintre ei nu poate fi vorba de acompaniament,
fiecare având să-și execute separat partea lui. Pe urmă însă, ea cedă cu
ușurinţă.

Paganini a observat o strălucire neobișnuită a ochilor Antoniei și o
rumeneală cu totul deosebită în obrazul ei, tălmăcindu-le așa cum se
cuvenea. Antonia îi întări și ea bănuielile. Într-un sat lângă Paestum, în
munţi,  trăia  o  mătușă  a  ei.  În  asemenea  împrejurări,  o  femeie  are
nevoie de ajutorul altei femei.

Bătrână,  cicălitoare,  cu  nasul  coroiat  și  chip  de  sibilă,  cu  vădit
amestec  de  sânge  grecesc  în  vine,  mătușa  Antoniei  se  împrieteni
repede cu Paganini. Îi plăcea omul acesta ironic și nerăbdarea cu care-
și aștepta copilul, bogăţia și independenţa lui. Foarte curând izbuti să
se  certe  cu nepoată-sa din  pricina deselor  și  nestăvilitelor  laude pe
care le aducea lui signor Paganini.  În schimb, cu noua sa rubedenie,



bătrâna  nu  se  certă  decât  o  singură  dată,  și  atunci  dintr-o  pricină
neînsemnată. Mătușa se tot mira că, deși însărcinată, Antonia nu avea
toane.  O  femeie  însărcinată  trebuia  întotdeauna  să  fie  cu  toane.
Paganini  o  rugă  să  nu-i  vâre  în  cap  nepoată-si  asemenea  gânduri
primejdioase.

Era însă prea târziu:  signora Antonia pornise  să facă tot  felul  de
nazuri.

Prima  ceartă  între  soţi  izbucni  în  legătură  cu  știrea  morţii  mai
multora dintre prietenii lui Paganini, în nordul Italiei. Supărarea dură
două  zile,  timp  în  care  soţii  nu  schimbară  niciun  cuvânt.  În  mod
neașteptat,  signora  Bianchi  osândi  cu indignare  simpatiile  soţului  ei
pentru răsculaţi,  susţinând cu tărie că „ea singură,  cu mâinile ei,  ar
sugruma pe orice carbonar“.

Paganini își făcuse la Palermo un mic cerc de cunoștinţe. Îi plăcea
să-și petreacă timpul în tihnă, nu departe de oraș, în cartierul colibelor
pescărești. După cum mărturisese el însuși, acolo, în golful acela mic,
unde sute de pescari sicilieni soseau cu bărcile și se așezau în jurul lui
ca să-l asculte, acolo găsea el cea mai mare răsplată pentru muzica sa.
Dădea concerte sub cerul liber în seri liniștite și fără vânt, când pânzele
colorate ale bărcilor, întoarse de la pescuit, atârnau ca niște pete vii, în
scânteierea razelor amurgului.

La 23 iulie 1825, văzu lumina zilei Achillino Paganini. Din toate câte
se  știu  despre  viaţa  marelui  violonist,  numai  această  dată  este  cu
desăvârșire precisă. Chiar în privinţa nașterii lui Niccolo Paganini există
controverse  între  biografi.  Panegiricul  închinat  marelui  violonist  de
către admiratorul său Schottky, toate scrisorile violonistului, cercetările
de  mai  târziu  și  diferitele  acte  și  documente  nu  îngăduie  să  se
stabilească o cronologie precisă a activităţii și vieţii marelui violonist.
Singură  data  nașterii  fiului  său,  23 iulie  1825,  este  aceeași  în  toate
actele.



Capitolul 21
PREFACEREA EURIDICEI

Cel dintâi  zâmbet al  copilului  îl  aduse pe Paganini  într-o stare de
încântare deosebită. I se părea că tot ce fusese mai înainte se irosise,
că viaţa lui întreagă trecuse în ochii aceia albaștri. Orbirea lui era atât
de mare, încât nu băgă de seamă nemulţumirea soţiei, care se plângea
că vocea i se alterase după naștere, nici că femeia pizmuia copilul ce-i
răpise atenţia bărbatului.

Cu mult înainte de nașterea lui Achillino, signora Antonia visase o
călătorie în nord și dorise să dea concerte prin Europa. Acum trebuia
însă  să  asculte  de  spusele  soţului,  care-i  mărturisea  că  e  foarte
mulţumit cu viaţa de la Palermo. Îi spunea că de mic copil îi intrase în
oase frigul zăpezilor din preajma lacurilor alpine și de la Cremona și că
nici  nu  se  poate  încălzi  îndeajuns,  având  nevoie  de  arșiţa  soarelui
sicilian. El vedea o desfătare în viaţa aceea tihnită de la Palermo. I se
părea că se cufundă iarăși într-un vis, ca acela trăit odinioară la Lucca.

În  locul  Armidei  însă  era  acum  Euridice,  care,  încet,  încet,  se
prefăcea într-o  Medee23.  Numai  datorită  acestei  prefaceri  destul  de
grăbite,  Paganini  a fost  în stare să observe cum pe faţa soţiei  sale,
înăsprită de arșiţa soarelui, se așternuseră umbrele anilor și cum niște
cute subţiri  și  necruţătoare se iveau deasupra buzei  de sus, până la
obraji, ameninţând să transforme capul mânios al Medeei în acela al
unei Megere24.

Serile, Paganini  își  ducea băiatul  la ţărmul mării.  Copiii  de pescari
veneau în goană să le arate peștișori portocalii sau verzi, stele de mare,
alge cu forme ciudate.  Achillino întindea mânuţele;  era de ajuns  ca
floarea de mare să-și miște petalele pentru ca el să și le retragă cu o
prefăcută spaimă, după care hohotea zgomotos.

Achillino împlinise trei ani, când signora Antonia se săturase de viaţa

23 Personaj mitologic — vrăjitoare (n. tr.).
24 Personaj mitologic — una din cele trei furii, zeiţe ale infernului (n. tr.).



aceasta plină de lâncezeală. Femeia se îngrășa văzând cu ochii. Nu mai
putea îndura monotonia.  Scrisorile pe care le primea Paganini  de la
niște prieteni necunoscuţi din nord deveneau tot mai rare. Și ori de
câte ori signora Antonia vorbea despre o călătorie în nord, Paganini se
posomora  tot  mai  mult.  Legăturile  dintre  ei  luaseră  o  asemenea
întorsătură,  încât doar  teama de despărţire și  groaza  de a-și  pierde
copilul îl făcea pe Paganini să cedeze.

Sosise și clipa cotiturii. Pe neașteptate, simţind întrânsul năvala unei
uriașe puteri creatoare, Paganini își strânse tot avutul într-o singură zi
și  plecă spre nord,  îmbarcând pe o corabie  trăsura,  caii,  mătușa cu
căţelul ei, dădaca și cei patru canari verzi – jucăria preferată a micului
Achillino.

Străbătând Munţii Calabriei, li se întimplă un necaz care, de altfel, îl
păștea pe Paganini în fiecare zi. Întâlnind o procesiune religioasă, el nu
se coborî din trăsătură și nu-și făcu semnul crucii, astfel nearătându-se
îndeajuns de smerit faţă de biserică. Din porunca preotului, jandarmul
satului  opri  trăsura.  Calul  se  smuci  într-o  parte.  Copilul  se  trezi  și
începu să plângă, canarii ciripiră în colivie, iar căţelul începu să latre.
Scâncetul  copilului  trezit  îl  scoase pe Paganini  din  sărite.  –  Ce vrea
popa ăsta? – întrebă el răstit.

Jandarmii îi cerură actele, îi însemnară numele și i le restituiră într-o
tăcere ameninţătoare. La Neapole ajunseră seara. La intrarea în oraș,
bătrânul vameș se minună:

— Signor, cum de-aţi putut întineri, într-adevăr, într-o săptămână! –
Paganini îl privi uimit. Vameșul se ploconi în faţa lui și, stingherit, se
îndreptă  spre  ușă  de-a-ndărătelea,  neîndrâznind  să  întoarcă  spatele
marelui violonist.

La hotelul „Soarele” de pe strada Constantinopol, portarul, lăsând
să treacă trăsura în curte, exclamă:

— Maestro, excelenţă, cum aţi întinerit!
„Napolitanii aceștia pesemne că s-au ţicnit!“ gândi Paganini.
La restaurantul  hotelului era un afiș uriaș care anunţa că celebrul

violonist  Paganini,  sosit  de  la  Palermo,  va  da  un  concert.  Paganini
apucă o farfurie, o aruncă jos, trase: faţa de masă și tună:

— Ce dracu s-a petrecut aici la Neapole?



Speriat, proprietarul hotelului intră în sufragerie.
— Ce doriţi signor? Ce s-a întâmplat?
Îi arătă afișul de pe perete.
— Da, da, spuse proprietarul cu un ton, de parcă era sigur că-l va

bucura pe Paganini. A fost arestat, a fost arestat acum trei zile. Era un
pârlit  de  contabil  din  Salerno,  care  cânta  pe  la  nunţile  din  Amalfi,
Atrani și Ravello.

Paganini bătu cu pumnul în masă.
— Dracu să vă ia pe toţi din Lacava, Salerno, Neapole și Pesto, și mai

adăugă câteva ocări pe care le uitase de mult și care făceau parte din
limbajul obișnuit celor de la „Han”.

Primul concert îi aduse o altă surpriză. Paganini nu-i mai recunoștea
pe napolitanii de odinioară, pe înfocaţii admiratori ai artei sale. O parte
din ei îl aplaudau cu ardoare, ca și altădată, dar primele patru rânduri
și alte câteva grupuri răzleţe păstrau o tăcere grea.

Din rândul  întâi,  un  om înalt,  înveșmântat  în  negru,  îl  privea  tot
timpul pieziș, cu o căutătură pătrunzătoare și dușmănoasă.

Toate biletele fuseseră vândute. A doua zi, Paganini și Antonia se
hotărâră să facă o vizită autorităţilor și muzicienilor de vază din oraș.
Găsiră închise mai toate ușile. Poate că era numai o simplă întâmplare.
Paganini nu se neliniști. Dar când trăsura plecă din faţa celei de a șasea
uși  tot închise, el își  privi soţia și-i  spuse că orice nouă încercare va
rămâne zadarnică.

Antonia nu coborî la masă. Erau la ea în vizită două prietene, artiste
în baletul teatrului. După plecarea lor, Antonia îi spuse că s-a petrecut
o adâncă schimbare în mentalitatea napolitanilor și că ar fi mai bine să
părăsească grabnic orașul. Pedepsele aspre date de Bourboni: reveniţi
din exil la Neapole risipiseră veselia de altădată a orașului.

— Nu trebuie să uiţi, domnul meu – îi spuse Antonia – că Neapole a
fost un cuib al anticriștilor, al carbonarilor. Muzicanţii din Neapole sunt
încredinţaţi că păstrezi legături cu puterile întunericului și că numai cu
ajutorul  diavolului  ai  căpătat  puterea  ta  îngrozitoare.  Fiindcă  veni
vorba, ai putea să-mi spui și mie, sincer, ca unei soţii, ce fel de coarde
ai la vioara ta?

— O, signora, oricum ar fi aceste corzi, să știi că ele sună mult mai



frumos decât vocea dumitale hodorogită.
Simţea că se înăbușă. Lui, unui om cu convingeri atât de neclintite și

pe care dragostea pentru artă îl sustrăsese de la orice alte îndeletniciri,
i  se  păreau  de  o  îngrozitoare  absurditate  toate  aceste  ecouri  ale
barbariei  medievale  și  ale  persecuţiei  inchizitoriale,  toată  această
măruntă josnicie a oamenilor, tot acest fanatism al bisericii  catolice.
Furia neputinţei lui în faţa prostiei omenești îl înăbușea.

Mama copilului său adorat, soţia sa, îl privea cu ochi blânzi liniștiţi.
Pasămite,  înţelesese  chinul  care-i  răscolea  conștiinţa  și  îl  buimăcise
pentru o clipă. Ea clătină din cap, își coborî genele minunate și încruntă
sprincenele de Medee.  Tot  chipul  ei  exprima durere și  îngândurare.
Apoi, cu o privire senină și potolită, care te pătrundea până în adâncul
sufletului, Euridicea lui rosti:

— Dacă va merge așa, câștigurile vor seca. Concertele nu ne vor mai
aduce niciun ban…

Paganini însă nu o mai asculta.
Dis-de-dimineaţă, părăsindu-și soţul și copilul, signora Antonia porni

cu  diligenţa  spre  Roma.  Datorită  vechilor  ei  legături  artistice  cu
aristocraţia  administrativă  și  clericală  a  capitalei  apostolice,  ea
pătrunse peste tot unde era nevoie ca să pregătească venirea soţului ei
la Roma.

Acolo la Roma, în camera de hotel ce-i fusese rezervată, Paganini se
pomeni  cu  vechiul  său  prieten  Rossini.  Se  aruncară  unul  în  braţele
celuilalt. Dându-i drumul din îmbrăţișare, Rossini îl anunţă că dirijorul
său se îmbolnăvise și că el venise tocmai să-l roage ca să-l înlocuiască.
Nu încăpea nicio îndoială că Paganini  era de acord. Prietenii  abia se
așezară, că dădu buzna în odaie un băieţandru, întinzându-i lui Rossini
un bileţel.

— Sărmanul Bello! – spuse Rossini.  A murit! Soarta însăși  mi te-a
adus în locul lui.

— Când e repetiţia? – întrebă Paganini.
— După apusul soarelui – răspunse mirat Rossini. Dar… Ia să vedem

ce zi e azi!
— E vineri.
Chipul lui Rossini se posomorî.



— Vineri? Asta înseamnă că pierd încă o zi. Am pierdut o săptămână
întreagă  din  pricina  bolii  lui  Bello.  Când  o  să  mi  se  mai  reprezinte
opera?

Pe scară se auziră niște glasuri voioase și zornăit de pinteni. Foarte
bine dispusă, signora Antonia urca scara râzând. Un mustăcios ofiţer
austriac își lua rămas bun de la dânsa, în faţa ușii care era deschisă,
lăsând să se vadă totul. Signora Antonia zâmbi ofiţerului, care îi sărută
mâna dreaptă, apoi pe cea stângă pe urmă iar pe cea dreaptă… „Când
o  să  termine  oare  cu  sărutatul  mâinilor?“  gândi  Paganini.  Rossini
amuţise. Signora Antonia intră în cameră. În urma ei, suiau scara doi
preoţi unul în sutană violetă și altul în rasă cafenie, încinși cu funii, un
tânăr îmbrăcat în uniformă militară și un bătrân în haină neagră. Cu
toţii intrară în odaia lui Paganini în urma signorei care, auzind ultimele
cuvinte, zise:

— Ei și ce dacă e vineri, signor Rossini? Aprobarea pentru repetiţie e
dată!  Chiar  azi  dimineaţă,  de  la  Trastevere,  am fost  la  monseniorul
cardinal – șef al poliţiei, și el a încuviinţat și vinerea ca zi de repetiţie.
Chiar și ţie, se apropie ea de Paganini, luându-l de bărbie, ţi-a acordat
dreptul de a da concerte.

De trei zile ţineau repetiţiile. Rossini era peste măsură de mulţumit.
Orchestra,  care la început era revoltată de cerinţele lui  Paganini,  se
preschimbase  acum  într-o  menajerie  supusă,  domesticită.  Și  Bello
acela… „Se spune că muzicalitatea este înnăscută la italieni. Dar atunci
de unde atâtea sunete barbare?“ se întrebă Paganini.

Mai  trecură  încă  două  zile  și  orchestra  era  de  nerecunescut.
Instrumentiștii,  care  până  atunci  socoteau  orice  încruntare  a
sprâncenelor lui Paganini drept o jignire personală, începură deodată
a-i privi cu atenţie chipul, încercând o adevărată plăcere atunci când
cutele  brăzdate  de  oboseală  i  se  netezeau  pe  faţă.  Ecco! striga
Paganini.  Bravissimo! Și  oamenii  aceștia,  care  până  atunci  fuseseră
străini  unul  de  altul  și  care  numai  printr-un  capriciu  al  soartei  se
pomeniseră strânși laolaltă în faţa pupitrului de dirijor al violonistului
despre care umblau tot felul de zvonuri ciudate, fură cuprinși deodată
de o nepotolită dorinţă de a sluji adevărata artă, ceea ce deveni pentru
ei o faptă eroică, un uriaș ţel al vieţii. Supunându-se baghetei de fildeș



a acestui om ciudat, fiecare simţea că devine un mare artist, căutând
să se ridice la o virtuozitate a execuţiei.

Sosi și ziua premierei noii opere a lui Rossini. Compozitorul – signor
Ioachim, cum îl  numeau ofiţerii  austrieci – stătea palid într-o cabină
mică de lângă culise. Pe masă, în faţa lui, se afla un pahar cu suc de
portocale la gheaţă și o carte cu scoarţe roșii. Paganini zăbovea.

Când apăru,  Rossini  îl  apucă de mâneca redingotei  și-l  trase spre
masă.  Îi  arătă  cartea  cu  dedicaţia:  Don  de  l’auteur (Din  partea
autorului).  Înadins  deschise la pagina patrusute  cincizeci  și  unu. Era
Viaţa lui Rossini, scrisă de domnul Stendhal și tipărită în 1824, la Paris,
pe strada Butoire.

— Țil  mai  amintești?  L-ai  văzut  la  Bologna?  Era  cel  mai  mare
scandalagiu dintre toţi ofiţerii regimentului șase de dragoni. Iar strada
Butoire, știi, e strada unde locuiește cel mai năstrușnic poet francez,
Béranger, împreună cu autorul  Marsiliezei, Rouget de Lisle. Acesta e
paralizat și trăiește în mare mizerie. Am fost în strada aceea și acolo
am primit cartea.

Paganini străbătu rândurile ce i le închinase domnul Stendhal.
Citi acolo  că el  este  prima vioară  a  Italiei  și  poate  cel  mai  mare

violonist pe care l-a avut omenirea, dar că și-a dezvoltat talentul său
uimitor nu datorită unor exerciţii fără preget în vreun conservator, ci
datorită faptului că, împins de rătăcirile dragostei, a ajuns – se spune –
la închisoare, unde a stat mai mulţi ani. Stingher, părăsit de oameni,
ameninţat  cu  moartea  pe  eșafod,  el  a  avut  la  îndemână  o  singură
îndeletnicire: vioara. Acolo a învăţat el să-și reverse sufletul în sunetele
viorii.  Serile  nesfârșite  din  închisoare  i-au  dat  putinţa  să  atingă
desăvârșirea în exprimarea acestui nou limbaj, negrăit încă. Dar nu e
de  ajuns  să-l  asculţi  pe  Paganini  la  concerte,  unde,  ca  un  Hercule,
doboară pe orice violonist din toată Europa care ar încerca să se ia la
întrecere cu dânsul.  Trebuie să-l  asculţi  când își  cântă propriile  sale
capricii, într-o stare de inspiraţie care-l face uneori să pară un posedat.
Caracterizând aceste capricii,  autorul  adaugă că, în ceea ce privește
executarea lor, sunt de o greutate nemăsurată, de multe ori chiar de
neînvins pentru alţii și că toate concertele, oricât de grele ar fi, rămân
o nimica toată faţă de aceste capricii.



Paganini  vru să pună cartea  pe masă,  dar  ea căzu  jos,  foile  i  se
îndoiră  și  –  lucrul  cel  mai  supărător  –  punându-și  mănușa  albă,
Paganini îi strivi în picioare coperta atât de îngrijită.

Cu pași repezi, tinerești, porni spre orchestră și urcă în fugă treptele
de la pupitru. Era palid. O lovitură scurtă a baghetei în pupitru, o clipă
de atenţie încordată și sala se umplu de cele mai melodioase sunete pe
care le auzise până atunci Italia, sunetele noii opere a lui Rossini.

În  pauza  de  după  actul  întâi,  un  ofiţer  scund  și  mustăcios,
zornăindu-și pintenii prea mari, intră în cabina unde Paganini se afla cu
autorul  operei.  Amândoi  tăceau  și  tăcerea  era  atât  de  grea,  încât
tânărul  acesta  în  uniformă  rămase  în  ușă,  neîndrăznind  să  treacă
pragul. Rossini îl observă cel dintâi și, ispitit de un gând, își zise: „Să-l
vezi cum pe loc o să-și dreagă glasul și o să-și netezească mustaţa cu
mâna  dreaptă!“  Când  ofiţerul,  parcă  sugestionat,  procedă întocmai,
Rossini nu-și mai putu stăpâni râsul. Paganini ridică fruntea.

— Ce doriţi? – întrebă el, sculându-se în picioare.
Ofiţerul salută. „Slavă domnului, își zise Paganini, prin urmare n-are

de gând să mă aresteze, dracu să-l ia!“ Scoase dintr-o geantă de piele
un plic uriaș și îl înmână lui Paganini. Era sigilat cu cinci peceţi de ceară
roșie și un șnur de mătase atârna dintr-un colţ. Ofiţerul salută și, dând
draperia la o parte cu o mișcare dibace, dispăru pe ușă. Paganini zări
pe coridor o mulţime de oameni, îmbulzindu-se. Trase mașinal șnurul.
Plicul se desfăcu. Era un act cu tiara papală și cheile încrucișate, prin
care  sfântul  părinte,  locţiitorul  lui  Christos  pe  pământ,  binecuvânta
slujirea  îngerească  a robului  curiei  apostolice  și  credinciosului  fiu al
bisericii ecumenice, Niccolo Paganini, și-l ridica la rangul de cavaler al
ordinului „Pintenul de aur“, ale cărui embleme erau alăturate. Panglica
și frumoasa bijuterie erau în palma lui Paganini. Iar el, ca un copil care
a găsit o scoică frumoasă pa malul mării, le privea nedumerit.

Purtat  pe  braţe,  el  apăru  la  rampă,  ţinând  în  palma  deschisă
briliantele încrustate în aur și mulţumi uluit auditoriului. Se plecă până
la  pământ,  îndoindu-se,  și  își  duse  mâna  la  inimă,  ca  semn  al
nedumeririi lui în faţa acestei atenţii din partea marelui pontif, ca semn
că  el,  un  om  smerit,  cere  iertare  publicului  din  Roma,  pentru
covârșitorul său talent. Cerea parcă oamenilor să-i ierte genialitatea,



cerea uriașului teatru să-i ierte neîntrecuta putere de inspiraţie, cerea
să-l  ierte  nemernicii  și  jandarmii,  hoţii  și  funcţionarii,  frizerii,
peţitoarele și bancherii din Roma, că e cu mult deasupra lor și cu mult
mai demn; să-l ierte că-și mistuie, clipă cu clipă, viaţa pe rugul uriaș al
artei nemuritoare. Le cerea iertare fiindcă niciodată el nu va fi în stare
să  ajungă  un  ticălos,  un  tâlhar,  un  slujbaș  de  rând într-o  prăpădită
cancelarie clericală.  Cardinalul  guvernator  și  prelaţii  din primul  rând
zâmbeau  cu  bunăvoinţă,  aplaudând  cu  mâinile  lor  grăsuţe  pe
violonistul  acesta  neînsemnat,  care  atrăsese  asupra  sa  mărinimia
sanctităţii sale. Ei îi vedeau doar plecăciunile și nu-și dădeau seama că
acest geniu neînţeles,  și  din  această  pricină desconsiderat,  își  cerea
iertare  pentru  talentul  său  copleșitor,  gândindu-se  în  acele  clipe  la
micuţul  care  dormea  acasă,  la  micuţul  cu  ochii  senini,  cu  zâmbetul
înţelept ca însăși firea și cu obrăjorii vioi, la făptura a cărei existenţă
depinde pe de-a-ntregul de tatăl ei.

Aplauzele  răsunau  din  ce  în  ce  mai  tare.  Publicul  vuia  și  urla.
Paganini  simţi  și  mai  limpede  superioritatea  lui  faţă  de  toţi  acești
oameni,  iar  sentimentul  acesta  îl  îmbăta.  Sângele  îndrăzneţilor
corăbieri genovezi îi năvălea orgolios în tâmple. Apoi îl cuprinse o milă
nesfârșită pentru puzderia de lume din faţa lui.

Cu simţământul apăsător al singurătăţii, Paganini se urcă și se așeză
în trăsură; lângă el ședea Antonia. Faţa ei aprinsă, buzele prea roșii,
ochii strălucitori trădau că era nespus de încântată de efectul produs.
Se  aștepta  ca  soţui  ei  să  înceapă  vorba;  trebuia  să  fie  copleșit  de
recunoștinţă. Paganini însă, ostenit, își lăsă capul pe umăr și distrat nu
simţi  când plicul  cu sigiliile  pontificale îi  alunecase din  mâini.  Ceara
roșie pocni sub călcâiul pantofului său de lac, negru.

Signora Antonia aruncă o privire bărbatului  ei.  Cutremurată de o
purtare  atât  de  nepăsătoare  faţă  de  bunăvoinţa  sfântului  părinte,
Antonia începu să ţipe îngrozită și își plesni soţul peste obraz. Vizitiul
nu se întoarse, dar caii speriaţi o luară la goană, smucind trăsura din
loc. Paganini se lăsă pe pernele trăsurii, închizând ochii. Până a doua zi
niciunul nu rosti vreun cuvânt.

Dimineaţa Paganini scoase „Ponsonul”25 și îl puse la umărul firav al

25 Vioara Stradivarius pentru copii (n. tr.).



copilului. Acesta apucă bucuros arcușul, învăţase să-l imite pe tatăl-său
și cu degetele lui micuţe, în care ţinea arcușul, apăsa mecanic coardele,
scoţând din vioară niște sunete plângăreţe și caraghioase de copil.

— E rivalul meu – exclamă, râzând, Paganini. Pe cuvânt de cinste e
rivalul meu și cântă mult mai bine decât mine. Tu ești micul cavaler al
ordinului „Pintenul de aur”, zise el, învârtindu-și copilul prin cameră.
Sanctitatea sa a învrednicit cu această cinste numai pe trei muzicieni:
pe Mozart, pe Gluck și pe mine. O, comoara mea, cu cât ești tu mai
vrednic decât tatăl tău!

Signora Antonia intră în cameră, dar nu rosti nicio vorbă despre cele
petrecute în ajun. Paganini o privi simplu, fără nicio atenţie deosebită.
Se hotărâse să treacă peste orice ambiţie, să uite cele întâmplate, și
aceasta mai ales pentru ea, pentru Antonia.

Ea însă nu uita niciodată nimic, ţinea minte totul, până în cele mai
mici amănunte, și dacă acum tăcea, o făcea doar pentru că nu se putea
bizui îndestul pe elocvenţa ei. Pe lângă aceasta, ea, ca vrednică fiică a
bisericii catolice, socotea păcat grozav orice împotrivire cât de mică la
poruncile religiei. De asemenea i se părea zadarnică orice încercare de
a  îndrepta,  cu  argumentele  limpezii  judecăţi,  pe  cel  care  mergea
împotriva locţiitorului lui Christos pe pământ și a colaboratorilor săi. O
stingherea  mai  ales  faptul  că  reușita  planului  pe  care  vroia  să-l
realizeze  nu  atârna  întru  totul  numai  de  ea.  Era  aproape  sigură  că
Paganini  va refuza s-o însoţească în seara aceea la recepţia dată de
monseniorul cardinal-șef al poliţiei.

Când,  în  cele  din  urmă,  ea  a  început  atacul,  Paganini,  împotriva
tuturor așteptărilor, nu opuse nicio rezistenţă, căci nu pricepuse prea
bine despre ce era vorba.  În trăsură, era neliniștit doar de Achillino,
care, înainte de a adormi, tușise de câteva ori și nemulţumit că nimeni
nu-i adusese aminte să-și ia vioara.

În  timpul  recepţiei  de  la  cardinal,  un  om  pipernicit,  cu  peruca
pudrată și plin de decoraţii, stele și panglici, se apropie de Paganini. Se
interesă de interpretarea renumitului  violonist,  de tainele măiestriei
sale. De undeva apăru o vioară; era opera ieftină a unui meșter fără
talent, care vindea astfel de instrumente dibacilor lăutari care cântau



pe la nunţi. Dar iată că arcușul lui Paganini o atinse și vioara începu să
cânte cum nu mai cântase nicicând, în mâna nimănui.

Când lăsă jos arcușul, omuleţul cu nenumărate decoraţii rosti plin
de bunăvoinţă:

— Să veniţi  la noi,  la Viena.  Puteţi  spune peste tot că v-a invitat
ducele de Portalla. Toate drumurile Europei de azi  vă sunt deschise,
căci  puterea  mea  urmează  întru  totul  poruncile  lui  Christos  și  ale
marelui pontif. Dacă veţi aminti că aici, la Roma, aţi fost la mine, fiţi
încredinţat că toate drumurile de dincolo de Alpi vă vor fi deschise.

La  întoarcere,  când  signora  Antonia  îl  iscodi  neliniștită  despre
discuţiile și impresiile sale de la recepţie, Paganini își aminti, deodată,
că ar fi trebuit să stea de vorbă cu principele Metternich.

— Dar nici n-a fost acolo! – zise Paganini, ca să-și găsească o scuză.
— Cum n-a fost? – exclamă signora, cu obrajii îmbujoraţi de mânie

și străpungând cu ochii pe nefericitul ei soţ. Principele Metternich este
acela care a stat în faţa dumitale, care ţi-a vorbit cu bunăvoinţă, iar
dumneata i-ai cântat dintr-o vioară infectă.

— Cum?  Principele  Metternich?  –  întrebă  posomorât  Paganini.
Acela era doar ducele de Portalla!

— Sigur, ducele de Portalla e principele Metternich…
Convorbirea  fu  întreruptă  de  zornăitul  unui  geam  spart!  La  o

răspântie, cupeul lui Paganini fusese izbit de oiștea unei trăsuri trase
de doi cai. După potolirea ţipetelor, a larmei, a gâlcevii iscate între cei
doi  vizitii,  după  amestecul  zbirilor  și  interogatoriul  –  cu  totul
neașteptat și jignitor – la care-l supusese pe violonist un tânăr îmbrăcat
în haine negre, toţi se așezară la locurile lor.

…Și, în timp ce Paganini, întinzându-și trupul ostenit pe o dormeză,
adormea  cu  gândul  la  viitoarea  sa  călătorie  în  Europa,  undeva  se
petreceau  lucruri  pe  care  el  nu  le  bănuia  și  care  aveau  destulă
însemnătate pentru viaţa lui.

O privire aspră ca de gheaţă se opri asupra procesului verbal adus în
camera două sute patruzeci și nouă a Vaticanului.

Interiorul  odăii  merita  toată  atenţia:  un  pat  alb,  fearte  îngust,
deasupra  lui  un  crucifix  de  lemn  negru  cu  chipul  lui  Isus  răstignit,
dăltuit în fildeș, tapetul de mătase zdrenţuit de pe perete, preșuri de



iută așternute pe jos, două scaune și o masă de lemn, neacoperită. O
cană de faianţă cu apă curată și  limpede și  un lighean de sticlă.  Pe
masă, o pană, o călimară și un teanc de hârtii albastre, purtând semnul
congregaţiei, iar alături, niște foi mici de aceeași culoare, cu pecetea
conducătorului  ordinului  iezuit.  Nu  departe  de  fereastră,  un  dulap
băgat în perete cu ușile deschise…

Mâna care scria adresa pe un plic mare albastru nu sfârșise primul
cuvânt.  Degetele  lungi  ale  mâinii  galbene  ca  ceara,  și  străvezii,  nu
purtau  nicio  podoabă.  La  masă,  ședea  omul  învrednicit  cu  uriașa
putere de șef al ordinului iezuit.

În 1820, după moartea lui Tadeusz Brosowski, locul acestuia a fost
ocupat de Alois Fortis, care, fiind plecat într-o călătorie, era înlocuit de
tânărul olandez Jean Roothaan Philippe. De o stăpânire de sine și un
calm  neobișnuit  pentru  vârsta  lui,  omul  acesta  aspru  până  la
neîndurare  faţă  de  sine  însuși  și  cu  un  dispreţ  nemărginit  pentru
pasiunile  omenești  știuse  să  se  facă  respectat  de  toţi  membrii
ordinului. O minte limpede, care analiza totul, îi  îngăduia să dezlege
temeinic și sigur feluritele probleme, atât în legătură cu viaţa de toate
zilele,  cât  și  cele  legate  de  împlinirea  uriașului  plan  de  acţiune  al
ordinului, în cele cinci părţi ale lumii.

Signor  Roothaan nu primise  direct  informaţiile  referitoare  la  cele
petrecute cu trăsura lui Paganini. Zbirii comunicau tot ce se petrecea la
Roma doar cardinalului-șef al poliţiei.

— Nesocotitul vizitiu a fost arestat? – întrebă Roothaan.
— Nu  –  răspunse  cel  ce  raporta.  Era  întuneric  și  n-a  băgat  de

seamă…
Roothaan făcu un semn cu mâna și cel ce da raportul amuţi.
— Prin urmare, signor Paganini și soţia lui au ajuns cu bine acasă și

acum se odihnesc liniștiţi?
Celălalt dădu afirmativ din cap.
— Înţelegeţi  că  vizitiul  a  spart  tocmai  geamul  trăsurii  lui  signor

Paganini, căruia sanctitatea sa i-a acordat binevoitoarea sa atenţie și
pe care principele Metternich l-a poftit la Viena?

— Știm!
— Și ce face vizitiul?



Raportorul dădu neputincios din umeri.
— Zice că rândul viitor va lucra mai bine.
Roothaan dădu hârtia la o parte.
— Neașteptata bunăvoinţă a ministrului austriac e de înţeles și nu

ne obligă cu nimic, spuse Roothaan în șoaptă, însă distincţia acordată
de sanctitatea sa este un lucru nechibzuit, care nu trebuie să se mai
repete.  Câţi  ani  are  fiul  lui  signor  Paganini?  Primind  răspunsul,
Roothaan căzu pe gânduri; pe urmă, ca pentru sine, adause: „Vom face
în așa fel, ca educaţia fiului lui signor Paganini să fie încredinţată unor
oameni pricepuţi”.

La plecarea din Roma, Paganini fusese mirat de răceala lui Rossini.
În  ultimele  zile,  acesta  nu  auzise  din  toate  părţile  decât  nesfârșite
laude, unele chiar întrecând măsura, la adresa lui Paganini. Și cu toate
că opera era scrisă de Rossini, unii parcă într-adins își subliniau în faţa
lui admiraţia pentru dirijor. Alţii  declarau pe faţă că opera câștigase
nespus de mult datorită conducerii orchestrei de către un om atât de
încercat ca Paganini. În cele din urmă, Rossini căzu pe gânduri: dacă
lumea vorbește atât de stăruitor de Paganini, repetând mereu același
lucru, probaibil că are și de ce!

Paganini nu știa însă nimic despre toate aceste discuţii.
Signora Antonia avusese grijă să se înarmeze cu o duzină de scrisori

de recomandaţie. Gloria îi dădea aripi lui Paganini, visa Parisul… Auzise
că  Ferdinand  Paer,  marele  maestro,  cum  i  se  spunea,  ajunsese  să
preocupe gândurile muzicienilor din Franţa.

Dar cum să ajunși în Franţa, când trecerea graniţelor era îngreunată
de apăsătorul sistem al pașapoartelor, introdus de austrieci? Al cărui
stat italian ești dumneata supusul, signor Paganini? Desigur cetăţean al
Italiei, dar Italia e doar o noţiune geografică; în Peninsula Apenină sunt
vreo douăzeci de state. Dacă ai fost lăsat să călătorești de la Palermo la
Roma și  de  acolo  înspre  nord,  aceasta  se  datorește  soţiei  dumitale
căreia  se  cuvine  să-i  mulţumești.  Măsoară-ţi  orice  pas!  Zornăitul
fiecărui  bănuţ,  fiecărui  ducat,  nimerit  în punga dumitale,  va fi auzit
până în cabinetul de unde te urmăresc ochi ageri, care te vor găsi la
nevoie și la capătul lumii. Câștigurile dumitale prezintă interes, signor
Paganini, căci vei lăsa o mare moștenire, iar copilul dumitale va trebui



să ajungă un supus fiu al bisericii catolice.
Așadar,  monsenior  cavaler  al  ordinului  „Pintenul  de aur“,  drumul

spre nord îţi este deschis, cu toate că nu ești un om respectabil, că nu-
ţi trece prin minte gândul să scrii imnuri religioase și să cânţi la vioară
în biserici. Vocea divină a soţiei dumitale ţi-a ajutat și de data aceasta,
iar bunăvoinţa alteţei sale ducelui de Portalla, principe de Metternich,
și  a principelui  Kaunitz îţi  vor asigura o primire cu onoruri  în orașul
maiestăţii  sale  apostolice,  împăratul  Franz.  Păzește-te  însă  să  faci
vreun  pas  greșit;  nu  mai  citi  cărţi  oprite,  alungă-ţi  din  minte  toate
gândurile primejdioase. În regiunea lombardo-veneţiană nu ești decât
un supus al împăratului, iar în Cetatea Eternă ești sub supravegherea
cardinalului-șef al poliţiei.

Dintre toţi prietenii intimi ai lui Paganini nu mai era în viaţă decât
Pino. Încredinţându-i aproape toată averea lui – cărţi, note și scrisori –
Paganini o porni spre nord.

A dat concerte la Triest, Veneţia, Florenţa, Perugia și Bologna.
Soţii au petrecut o săptămână pe malul lacului Como. Lacurile din

nordul Italiei erau locurile preferate ale signorei Antonia. Paganini află,
pentru prima dată, că nevastă-sa se născuse aici.

Iată  și  cotitura  hotărâtoare.  Pașapoartele  au  fost  scoase,  începu
partea  anevoioasă  a  călătoriei  în  regiunea  muntoasă,  trecând  prin
Craina, Carinthia și Stiria. Semmeringul a rămas în urmă. În depărtare,
pe creste de stânci, se zăreau ruinele castelelor medievale.

Noaptea,  vizitii  cântau  prelung  vechi  cântece  slave.  La  popasuri,
unul din ei,  Lorenzino,  istorisise în șoaptă că pe acolo răsar  deseori
strigoi  din  morminte,  strigoi  care  se  hrănesc  cu  sânge  omenesc.
Despăturind o batistă de mătase pe care erau brodate stângaci crucile
și cheile papale, el scoase usturoi din coș, susţinând că ăsta-i cel mai
bun leac împotriva vampirilor.

Paganini  a  fost  impresionat  de  basmele  acestea  și  mai  ales  de
povestea răpirii unui copil de către vampiri. Nopţi de-a rândul nu mai
putu închide ochii,  veghind somnul lui  Achillino și  scrutând neliniștit
întunericul.



Capitolul 22
I"N DRUM ȘPRE VIENA

Ziarele vesteau sosirea marelui violonist. Oprindu-se la intrarea unui
hotel vienez, Paganini zări un afiș ciudat: „Osândit la moarte și fugit din
temniţă,  celebrul  violonist  italian  Niccolo  von  Paganini  sosește  în
curând la Viena, unde va da o serie de concerte”.

„Sanctitatea sa i-a iertat nenumăratele fărădelegi și omoruri”.
„Grăbiţi-vă!  Intrarea  un  ducat.  Spectacolul  începe  la  ora

douăsprezece noaptea. Marele teatru din Viena”.
Înfuriat, Paganini porunci să fie dus la un alt hotel. Aici însă același

afiș. Antonia dădu din umeri, îndrugând ceva despre impresarul care se
dovedise neîndemânatic. Era stingherită. Paganini tăcea. Simţea că pe
meleagurile  acestea  noi  Antonia  nu  mai  are  siguranţa  de  înainte.
Succesele  din  Italia  o  ameţiseră.  Socotindu-se  ea  capul  familiei,  se
încrezuse prea mult în puterile ei și căzuse, fără doar și poate, pe mâna
unui impresar escroc. Era prea târziu ca să dreagă lucrurile. Pe toate
uliţele  erau  afișe  cu  figura  lui  Paganini  la  închisoare,  îndărătul
zăbrelelor. Era arătat cu un chip tânăr, frumos și întristat, cântând la
vioară, așezat pe paie, în faţa unui crucifix, de parcă implora iertarea
păcatelor sale.

Noaptea, târziu, când omul de serviciu veni să-i ia actele, Paganini,
izbind cu pumnul în masă, ceru să fie chemat numaidecât proprietarul
hotelului și un ofiţer de poliţie.

Niciunul din ei nu pricepuse ce dorea artistul acesta abia sosit acolo.
Când  Paganini  le  pretinse  să  rupă  afișele  care-l  făceau  de  râs  și  îl
înfăţișau  publicului  ca  pe  un  răufăcător,  ca  pe  un  ucigaș,  ofiţerul,
schiţând  un  gest  de  neputinţă,  zise  că  dacă  signor  italiano nu  este
mulţumit de autorităţile vieneze, atunci să facă o plângere domnului
Sedlenicki, ministrul poliţiei.

După plecarea acestor persoane atât de binevoitoare, Paganini se
hotărî să vorbească serios cu Antonia. Nu o găsi în odaie. Așteptând-o,



adormi în fotoliu. Se trezi în cursul nopţii, dar signora Antonia tot nu
venise. Se-ntoarse spre zori și îi spuse că dormise la o prietenă, cu care
cântase cândva la Veneţia! Paganini, parcă nici nu o auzea.

— Mi se pare însă că dumneata n-ai dormit, nu-i așa? – îl întrebă
Antonia. Culcă-te!

Paganini îi răspunse liniștit:
— Eu plec, dar dă-ţi cuvântul că nu te mai amesteci în organizarea

concertelor mele.
Atunci  se  vădi  ciudata  transformare  a  Euridicei.  Tot  farmecul  ei,

asemănător eroinei din mitologie, se topi pe neașteptate și în faţa lui
Paganini se înfipse o precupeaţă înfuriată, grasă, cu ochii rotunzi și cu
pete roșii în obraz. Cu mâinile în șolduri, ea se năpusti asupra lui cu
înjurăturile cele mai grosolane. Și simţământul acela de singurătate din
ce în ce mai mare, pe care Paganini îl încercase după prima lor ceartă, îl
copleși  acum, prefăcându-se în dezgust.  Ridicând din ce în ce tonul,
Antonia, cu pumnii încleștaţi, se apropia din ce în ce de Paganini, care
cu mâinile la spate, aștepta tăcut să vadă ce se va mai petrece. Copilul
se trezi și, plângând, întinse mânuţele spre maică-sa. Răspunsul a fost
o palmă răsunătoare.

— Toţi  zic  – zbieră femeia – că ești un ateu.  Mi  s-a  spus că ești
carbonar, că te-ai împotrivit să împlinești rugămintea preotului de a-ţi
cufunda vioara în agheasmă ca să spulberi astfel zvonurile mincinoase,
că e închinată diavolului! Nu ești decât un vrăjmaș al bisericii creștine!

— Asta-mi  place!  –  strigă  Paganini.  Crezi  că  divinul  Guarneri  s-a
străduit să făurească vioara ce o am pentru ca popii voștri să o boteze
în apă? În uneltirile lor împotriva mea ca artist, clica pravoslavnicilor nu
s-ar  da  în  lături  de  la  nicio  ticăloșie.  Da!  Sunt  într-adevăr  legat  de
diavol.  Mă aflu în mâna puterii  necurate, dar puterea asta necurată
sunt popii, iar diavolul ești dumneata, signora!

Dintr-o săritură, signora Antonia se repezi la perete, smulse cutia cu
vioara și se năpusti asupra ei.

Achillino  privea  cu  ochii  mari,  căscaţi.  Trezit  din  somn  și
nerecunoscându-și mama, începu să ţipe și alunecă din pătuc. Paganini
se duse repede la el, schiţând un gest de nedumerire, de parcă ar fi
avut de ales și neștiind unde-i mai necesar ajutorul  său. Alergând la



băiat, văzu că-și scrântise umărul.
Signora Antonia plecă de acasă. Signor Niccolo nu era acasă nici el.

Vioara, cu coardele rupte, zăcea pe podea, iar dădaca nu îndrăznea să
o ridice. Dintr-o dată odaia deveni pustie.

Abia spre amiază signor Niccolo se întoarse,  purtându-și  în braţe
copilul adormit. O ursulină, soră de caritate, se așeză lângă pătuc. Cu
ochii închiși, Paganini dormita într-un fotoliu.

Parcă printr-un capriciu al soartei, capitala Austriei devenise, anul
acela, locul de întâlnire al celor mai de seamă muzicanţi din Europa. Și
astfel, concertele de la Viena au asigurat faima lui Paganini  în toate
orașele europene. Ecourile presei vieneze, ca și scrisorile violoniștilor și
compozitorilor europeni, au ajuns să fie răspândite nu numai în toate
cercurile  lumii  muzicale  de  atunci,  dar,  ocupând  toate  coloanele
cronicilor  muzicale,  s-au  revărsat  ca  un  șuvoi  în  paginile  presei
continentale și au făcut ca numele lui Paganini să fie, în scurt timp, pe
buzele tuturor.

Artistul  vienez  Meiseder  era  poate  cel  mai  credincios  și  singurul
prieten  al  lui  Paganini,  care,  într-adevăr,  îl  preţuia  din  toată  inima.
Asaltul  impresarilor  de  a  pune  mâna  pe  violonist  ca  pe  o  atracţie
puternică, ca pe un magnet, ce le putea asigura câștiguri fabuloase, se
observase chiar de la Viena. La început Paganini fusese întâmpinat cu
următoarea  notiţă  cu  caracter  oficial,  inspirată  de  cercurile
guvernamentale „Ziarului teatral” din 25 martie:

„Sosirea  în  orașul  nostru  a  celebrului  violonist  genovez,  Niccolo
Paganini,  constituie  cel  mai  de  seamă  eveniment  muzical.
Întreprinzând prima sa călătorie dincolo de graniţele ţării sale, Paganini
vizitează în primul rând glorioasa noastră capitală Viena – orașul artei –
care desigur va răspunde prin preţuirea cuvenită talentului său la acest
gest de atenţie arătat orașului nostru”.

În  vremea  aceasta,  Paganini  era  pe  cale  să  sfârșească  o  lucrare
însemnată, pe care o numi singur: La Mancanza delle corde – melodia
unor  corzi  care  dispar.  Era  un  amestec  curios  de  teme  muzicale,
înveșmântate într-o formă atât de complicată, încât după moartea lui
Paganini nimeni n-a mai putut să o mai cânte. Partea introductivă a
lucrării acesteia, neînchipuit de grea, se cânta pe toate corzile. Apoi,



variaţiunile treceau treptat într-un ușor dans polonez, pe două corzi și,
în sfârșit, partea a patra, un  adagio, se executa pe o singură coardă.
Însuși Paganini era mulţumit de noua sa lucrare.

— Dacă aș putea să scriu un rondo și să-l execut fără corzi – spunea
el – acesta ar fi întruchiparea desăvârșită a sunetelor ce-mi cântă în
suflet.

Prima impresie produsă de Paganini la Viena a fost aceea de uluire.
Ascultătorii păreau cu totul uluiţi în faţa acestui fenomen de neînţeles
al naturii. Primele sale concerte la Viena fură un adevărat triumf.

Cronica artistică şi literară scria că Paganini nu poate fi asemuit cu
nimeni,  e  un  fenomen  unic.  Gândul  muzical  nota:  „Când  execută
adagio-urile  sale,  artistul  se  transformă  de  parcă  ar  fi  atins  de  o
baghetă  magică;  vrăjitorul  tehnicii  muzicale  lasă  locul  unui  inspirat
cântăreţ,  cu  o  execuţie  neobișnuit  de  simplă  și  măreaţă  prin
limpezimea ei”. Cronicile muzicale pomeneau de notele și acordurile
care păreau ecoul a zeci de viori, al unei întregi orchestre de viori. Ele
vorbeau despre sunetele minunate ale unei compoziţii pe patru voci, în
care pizzicato, răsunând pe două voci deodată, se desfășura pe fondul
unei  melodii  și  dădea  impresia  de  vrăjitorie;  publicul  se  ridica
entuziasmat de pe scaune, căutând zadarnic în spatele lui Paganini pe
orchestranţii  nevăzuţi,  care se părea că îl  acompaniau,  repetând pe
nenumărate viori melodia principală.

Când Paganini ieșea din teatru și-și căuta cu ochii cupeul, vedea cum
mii de priviri curioase se aţinteau asupra lui. Din când în când, simţea
nevoia unei înţelegeri, a unei apropieri omenești. Iată o fată în rochie
neagră  de  catifea,  care  aruncă  o  privire  plină  de  curiozitate.  Mai
adineauri îl aplaudase, ducându-și batista la ochii înlăcrimaţi de extaz,
de  neînţeleasă  încântare.  Îl  privește  ţintă.  A  fost  însă  de  ajuns  ca
Paganini să-și oprească o clipă ochii, copleșiţi de tristeţe, pe chipul ei,
pentru ca dintr-o dată ea să-i  răspundă cu o privire plină de ură și
dispreţ. Privirea aceasta spunea totul: și josnicia, plină de vulgaritate, a
unei tinere aristocrate vieneze, sclavă a modei, și simţământul meschin
al omului de rând, care întotdeauna se teme și urăște tot ce se ridică
cât  de  puţin  deasupra  sa,  și  suspiciunea unei  catolice  binecrescute,
care auzise vag de bârfelile ce roiau pe seama lui.



— Aici valurile Dunării celei mici sunt murdare – zicea Paganini.
Nespus de grăitoare a fost cearta ivită între reprezentanţii cercurilor

muzicale influente din Viena. La început domnul Spohr socoti că e mai
prejos de demnitatea lui să-i dea vreo atenţie lui Paganini. Pe urmă,
totuși,  își  exprimă  părerea,  fapt  care  ar  fi  trebuit  să-l  doboare  pe
Paganini  și  să-l  facă  de  râs  în  ochii  publicului.  Se  ivi  însă  o  mică
neînţelegere: în unele privinţe nu toţi adversarii erau de acord, așa că
atunci când, la sugestia lui Spohr, vrăjmașii lui Paganini porniră bătălia
prin presă, controversa aceasta le-a pricinuit mult rău.

Planul lor era de a dovedi că numai un public cu gust ieftin putea fi
încântat de muzica lui Paganini; că signor Paganini nu numai că nu e un
muzician de valoare, ci dimpotrivă, el aduce cu obișnuiţii scamatori de
circ sau cu șarlatanii ce cântă la vioară. „E o transformare a artei pure
în exerciţii făcute la voia întâmplării de către un om ahtiat după bani,
așa cum este, după părerea noastră, parvenitul acesta italian. Nimic n-
a mai rămas la el din marea artă a viorii; totul este spulberat de arcușul
acestui sălbatic cu clopoţei și zdrăngănele”.

Pe de altă parte, Spohr, care nu-și dăduse măcar osteneala de a citi
criticile, mărturisea o cu totul altă părere, atunci când scria:

„Sub portretul lui Paganini se vede o inscripţie: «inegalabilul». El și-a
câștigat însă acest nume printr-o serie de farmece destul de învechite.
Paganini  n-a adus nimic nou în măreaţa  artă  a  cântatului  la vioară.
Compatriotul  nostru  Scheller,  cutreierând  orașele  de  provincie
germane, vrăjise pe bunicile noastre. Scamatoriile lui ieftine, de bâlci,
se reduceau doar la a scoate trei corzi și a cânta pe una singură, sau a
executa  pizzicato cu mâna stângă,  fără să folosească mâna dreaptă,
adică,  într-un cuvânt,  la tertipuri  nefirești și  nepotrivite cu cerinţele
instrumentului. Ce e oare deosebit în faptul că Paganini izbutește să
facă vioara să cânte cu glas de fagot sau să redea cu ajutorul ei bocetul
unei babe. Provincialele din patria noastră spuneau: «Un Dumnezeu
există în ceruri, un Scheller pe pământ»” 

Impresia produsă de cronica lui Spohr fu neobișnuit de puternică.
Ziarele vieneze se întrebau însă pe drept cuvânt:  „La urma urmelor,
cine are dreptate? Unii critici spun că Paganini n-a adus nimic nou, alţii,
dimpotrivă, susţin că a răsturnat tot ce era vechi și că execuţia lui e



atât de nouă, încât muzicienii de școală veche nici nu-l pot înţelege!“
Dacă răsfoim jurnalul de zi al lui Spohr, vom putea citi într-însul:
„Azi  dimineaţă  Paganini  a  trecut  pe  la  mine  ca  să-mi  spună  o

sumedenie de lucruri frumoase în legătură cu felul meu de a cânta la
vioară și cu concertul pe care l-am dat. La rândul meu, l-am poftit să
cânte ceva, fiindcă nu-l auzisem niciodată. De faţă erau, în momentul
acela,  și  elevii  mei,  care  s-au  alăturat  acestei  rugăminţi.  Paganini  a
refuzat însă categoric, pretextând că și-a scrântit mâna prin cădere. Și
plecă fără ca eu să fi avut prilejul să-l ascult pe acest mag și vrăjitor”.

— Sfânta mamă, biserica, are și fii nevrednici. Printre ei se numără și
cel  care  a  înșelat  Colegiul  exarhilor  curiei  apostolice  romane  și  pe
deţinătorii  supremi ai ordinului „Pintenul de aur“. Șperţarul acesta a
fost mituit cu o mare sumă de bani de către signora Bianchi, ea însăși o
victimă nenorocită a tâlharului de Paganini. I-a născut un fiu, care până
în clipa de faţă n-a fost botezat, fiind deci condamnat să ajungă în iad.
Acum sluga aceasta a diavolului, Niccolo Paganini, și-a alungat de acasă
soţia, răsplătindu-i în felul acesta ostenelile și deosebita grijă purtată
carierei sale. Iată de ce rog să fiu anunţat alteţei sale, pentru a opri la
timp marele păcat ce poate să se nască din greșelile autorităţilor laice.
Paganini  nu  poate  fi  socotit  un  fiu  al  bisericii,  arta  lui  nu  are
binecuvântarea bisericii.

Toate  acestea  le  spusese  un  călugăr,  în  cabinetul  secretarului
cancelarului de stat.

— De unde le știi pe toate, sfinţite părinte? – întrebă secretarul.
Iezuitul luă o înfăţișare smerită:
— Cel ce are urechi de auzit, să audă – spuse el – lăsând pe masă,

drept  în  faţa  secretarului,  un  plic  mare  albastru.  Și,  în  foșnetul
căptușelii de mătase a sutanei sale, se îndreptă repede spre ușă.

Un plic albastru e un lucru foarte primejdios; prin astfel de plicuri
iezuiţii  anunţă  îndepărtările  din  ordinul  lor.  „Nu  au  oare  călugării
aceștia urechile prea lungi?“ cugetă secretarul, începând să răsfoiască
foile  de  pergament,  însemnările  și  scrisorile  dintr-o  servietă  de
marochin albastru în care ţinea rapoartele. Plicul albastru era adresat
micului  și  rotofeiului  părinte-duhovnic  al  cancelarului.  Felul  în  care
fusese înmânat plicul  arăta că e vorba de un eveniment neobișnuit.



Secretarul  înălţimii  sale  primise  un  plic  albastru  pentru  duhovnicul
înălţimii sale: indignarea ordinului era, pasămite, nespus de mare, dacă
se simţise nevoia ca lucrurile să fie aduse, pe loc, la cunoștinţa alteţei
sale…

Neanunţat,  un  curier  al  curţii  intră  cu  un  plic  imperial  în  mână.
Secretarul îl primi, strinse mâna tânărului nobil și-l întrebă cine mai e în
a doua sală de așteptare.

— Excelenţă – răspunse curierul – e acolo un bărbat negricios cu o
claie de păr în cap și un chip ca al lui Voltaire. N-am întâlnit niciodată
până acum o pocitanie mai interesantă! Dacă nu aveţi nevoie de el,
trimiteţi-l  în  grădina  zoologică  de  la  Schönbrunn.  Tot  se  plictisește
ducele de Reichstadt; pe buzele lui va răsări poate un zâmbet când va
zări pe slutul ăsta!

Asemenea glume dovedeau obișnuitul dispreţ al nobilimii austriece
faţă de fiul lui  Napoleon I,  nepotul  împăratului  Franz,  care se găsea
într-o captivitate aurită la austrieci.

— Habar n-am de cine vorbești – spuse secretarul lui Metternich.
Poftește-l înăuntru pe acest om.

Peste  un  minut,  Paganini  se  afla  în  cabinet.  Era  galben,  ochii-i
ardeau de mânie. Cu o voce tăioasă, seacă, se adresă secretarului:

— Când aș putea sta de vorbă cu alteţa sa?
— A,  mi  se  pare  că  am  în  faţa  mea  pe  marele  Paganini?  –  zise

secretarul.
Paganini înclină din cap, tăcut.
— Alteţa sa – continuă secretarul – mi-a dat ordin să vă poftesc și să

execut orice poruncă aţi binevoi să-mi daţi.
Refuzul de a-l primi în audienţă, exprimat într-o formulă înflorită și

într-o italinească fără cusur, era atât de subtil,  încât nu fu băgat de
seamă de Paganini,  care se agăţa de prilejul  dat  spre a-și  vărsa tot
focul.

— Excelenţă – zise el – am apărut la Viena ca un criminal scăpat de
curând de la ocnă. Acestui zvon i s-au alăturat apoi o serie de minciuni
publicate de ziarele locale, în felul acesta n-am să mă pot hotărî să urc
pe scenele orașului imperial…

— Da, da – spuse secretarul întrerupându-l, și trase de un șnur de



mătase.
Intră un om de serviciu. Secretarul se aplecă și scrise repede câteva

rânduri.
— Să fie înmânate imediat ministrului poliţiei, ca să dea ordine în

oraș. Este porunca alteţei sale.
Omul plecă.  Cu un surâs  fermecător,  secretarul  se întoarse  către

Paganini și, stăpânindu-și ironia, îl întrebă:
— Asta e tot ce aţi vrut să rugaţi pe alteţa sa?
— N-am vrut să-l rog nimic, cer ca să…
Secretarul îl întrerupse iar:
— Nu cred că puteţi socoti vinovat pe cineva din guvernul maiestăţii

sale fiindcă ziarele folosesc prilejul  de a se îmbogăţi,  publicând știri
senzaţionale,  iar  afișele  sunt  lipsite  de  bun  simţ.  Am  să  dau  ordin
cenzurii să cerceteze amănunţit toate articolele și știrile privitoare la
dumneavoastră, domnule Paganini. Am să mai dau ordin cenzurii să nu
aprobe decât ceea ce vă va conveni dumneavoastră. Afară de aceasta,
vi se asigură o posibilitate largă de a folosi pentru concerte cele mai
bune săli de spectacole din micul nostru oraș.

Deodată  Paganini  uită  ce  voise  să  spună.  În  faţa  lui  era  un  om
spilcuit, elegant, rece, cu ochi negri și faţa prelungă, proaspăt bărbierit,
cu  părul  minunat  frizat  și  obrajii  pudraţi.  Acesta  îl  privea  atât  de
nevinovat și de senin, cu o bunăvoinţă atât de rece și cu o amabilitate
care te înlemnea,  încât  Paganini  se simţi  ca un copilandru căzut  pe
mâna  unui  temnicer  lipsit  de  inimă.  Înciudat  pe  sine  însuși,  salută
foarte stângaci, se întoarse și rosti cu o voce parcă străină fraza care-i
venise la îndemână:

— Sunt foarte măgulit de atenţia alteţei sale.
— Da, da – salută secretarul din cap. Noi știm unde aţi tras și vă vom

anunţa când alteţa sa va binevoi să vă audă cântând.
Peste  trei  zile,  toată  Viena  era  plină  de  afișe  cu  inscripţia:

„Inegalabilul, celebru violonist cu renume mondial“. Panouri uriașe îl
înfăţișau  în  chip  de  tânăr  pomădat  și  arătos,  decorat  cu  ordinul
„Pintenul de aur“.  În faţa afișelor și  a caselor de bilete se înghesuia
mulţimea. Valeţi, funcţionari, subrete, cavaleri galanţi care cumpărau
bilete  pentru  drăguţele  lor,  ofiţeri  zornăind  asurzitor  din  pinteni  și



împingând  mulţimea  ca  să  se  strecoare  fără  a  sta  la  rând,  slujitori
sărind  din  cupeurile  blazonate  ca  să  reţină  locuri  în  rândul  întâi,
cameriste de-ale duceselor vieneze,  speculanţi  – toţi  făceau gălăgie,
ţipau  și  umpleau  cu  larma  lor  intrarea  teatrului.  Roata  gloriei  se
învârtea din plin.

Ziarele  de  dimineaţă,  apărute  după  concert,  anunţau  că  deși
publicul  se  așteptase  la  foarte  mult,  la  încântări  nemaiauzite,  la  o
execuţie  minunată,  toate  aceste  așteptări  au  fost  întrecute  de
fermecătoarea realitate. Niciodată nu răsunase pe malurile Dunării o
muzică mai dulce. În toate librăriile era expus portretul lui Paganini, cu
versurile lui Ovidiu despre Orfeu. La versurile scrise de poetul  ce se
stinsese  aproape  de  malurile  Dunării,  se  adăugară  alte  versuri,
închinate noului Orfeu, care se ivise pe cursul superior al bătrânului
fluviu.

Achillino se făcu bine. Dimineaţa, Paganini colinda pe furiș prăvăliile
de  jucării.  Ceasuri  întregi  rămânea  apoi  la  căpătâiul  băiatului,
ascultându-i gânguritul sau istorisindu-i vechi basme italienești.

Toată  vremea  până  la  prânz  și-o  petrecea  într-o  desăvârșită
singurătate.

Citea și scria. După ce sfârși La Mancanza delle corde, tot timpul cât
rămânea acasă nu se mai atingea de vioară. Nu punea mâna pe arcuș
decât pe scena sălii de concert. Singura persoană îngăduită să-l viziteze
oricând era violonistul Meiseder, fiul unui bătrân rabin din Viena. După
primele cuvinte uzuale, gheaţa se rupse brusc. Simţind, din felul cum îi
vorbea tinărul, o adâncă sinceritate, Paganini, pe neașteptate, îi întinse
mâinile și-l sărută. Gestul acesta sentimental și, de fapt, străin de firea
lui Paganini, fu apreciat de inteligentul și puţin cam ironicul Meiseder.
Din acea zi,  Paganini  nu se mai  simţi  singur  la Viena.  Om cu minte
pătrunzătoare și temeinic cunoscător al vieţii vieneze, Meiseder începu
să  se  descurce,  destul  de  repede,  în  vâltoarea  evenimentelor  care
însoţeau apariţia lui Paganini la Viena. Iar dacă Paganini nu se pierdu în
orașul acesta, lucrul se datora lui Meiseder. El avea darul să-l scoată
din amorţeala în care-l aruncau bârfelile răspândite de ziare. Fără să-l
plictisească, firesc și liniștit, Meiseder îl urnea din oraș pe Paganini și
pe  fiul  său,  pornind  spre  Floridsdorf,  unde  hoinăreau  pe  străzi  sau



umblau după cumpărături.
O dată alegeau niște mănuși.
— Parcă-i  piele  de  girafă  –  observă  Paganini,  adresându-se

vânzătoarei care-i arătase niște mănuși cu pete.
— Nu, domnule – îi  răspune vânzătoarea.  Sunt cele mai moderne

mănuși, se numesc „Paganini”.
— Săracul  violonist!  exclamă  cumpărătorul,  care  nu  fusese

recunoscut.
— Dar nu e sărac de loc! – răspunse voios vânzătoarea, arătându-și

dinţii. Se zice că a izbutit să-și cumpere la Roma, în schimbul unei mari
sume, ordinul „Pintenul de aur”!

Meisader și Paganini pufniră în râs. Ieșind din prăvălie, Meiseder îi
zise:

— Câţi măgari au fost răniţi de Pintenul dumitale de aur! Orice s-ar
zice, însă, dumneata răimâi o bună reclamă pentru comerţ.

Și-i arătă vitrina unui alt magazin de galanterie, unde erau expuse
mănuși și cravate „á la Paganini”.

Violonistul izbutea să treacă pe străzi fără să fie recunoscut, fiindcă
înfăţișarea de pe afișe nu semăna deloc cu adevărata  lui  înfăţișare.
Meiseder îl opri pe violonist și în faţa unor magazine alimentare. Într-o
vitrină era expus un uriaș bust de zahăr candel roșu, având o inscripţie
în  cerneală  albastră:  „Neîntrecutul  violonist  Paganini”,  în  alta,  o
căpăţână mare de zahăr și deasupra bustul Iul Paganini. În al treilea
magazin,  un  portret  cât  vitrina,  alcătuit  din  basmale  de  mătase
colorată.  Meiseder  glumea  pe  socoteala  prietenului  său.  Într-o  zi,
pentru a îndrepta situaţia, îi  aduse pe sculptorul și  gravorul Lang. În
timpul unei scurte convorbiri, pe când Paganini se juca cu băiatul, Lang
îi  schiţă  câteva  profiluri.  El  izbuti  să-i  prindă  asemănarea  mai  bine
decât oricare altul.

Schiţându-i profilul. Lang povestea:
— Azi dimineaţă am fost martor într-o lăptărie la nimicirea bustului

dumitale, făcut din unt. Seara, la clubul ofiţerilor de gardă, jucătorii de
biliard  au  inventat  o  nouă  lovitură,  pe  care  au  botezat-o  lovitura
Paganini. Asta, da, zic și eu că e glorie! Ce să mai dorești de la viaţă?

Paganini se încruntă. În ultimele zile îl frământa tot mai mult viitorul



lui  Achillino.  Pentru  prima  oară  simţi  nevoia  să-și  asigure
independenţa,  atât  pentru  sine  cât  și  pentru  copil.  Ea  îi  putea  fi
asigurată numai prin câștiguri mari. Dorea să părăsească orașul acesta
blestemat și s-o ia spre Paris. El visa să ajungă în acel oraș; acolo se
mutase și  Rossini,  acolo era  o adevărată  viaţă  muzicală,  acolo erau
violoniștii Baillot, Kreutzer, Lafont…

Trecu o săptămână. Paganini primi din partea lui Lang o medalie de
bronz cu inscripţia:  „Sunetele vor dispare,  gloria însă va dăinui”.  Pe
verso  erau  gravate  câteva  măsuri  din  melodia  preferată  de  el  și
însemnarea: „Niccolo Paganini, Viena, 1828“.

În aceeași zi un trimis de la curte îi aduse acasă o cutiuţă cu un plic.
În cutiuţă era aceeași medalie, în aur, iar în plic numirea ca solist al
capelei  imperiale.  Era un semn de măgulitoare  atenţie.  Din  acea zi,
șederea la Viena fu înconjurată de acea tihnă primejdioasă pentru un
artist, tihna care silește pe adevăratele genii să se pună în gardă și face
să-și piardă capul pe cei ce nu au decât un talent mediocru.

Tihna aceasta nu dură mult. Odată, întorcându-se cu Achillino de la
plimbare, Paganini găsi pe masă un plic mare trandafiriu. Iar intra în
scenă un prieten necunoscut. Îi scria din Berlin și-l prevenea că gloria
lui nu va dăinui, că „purtarea lui faţă de soţie“ e cunoscută în cercurile
muzicale… „Ea nu e prima victimă a lăcomiei și zgârceniei dumitale  –
glăsuia scrisoarea – și cum Dumnezeu nu lasă nepedepsită grava crimă
săvârșită pe ascuns, totul va ieși la iveală. Avem dovezi zdrobitoare că
ai fost venerabilul unei vente carbonare și că la temelia averii dumitale
sunt arginţii luaţi din fondurile criminalilor politici și tâlharilor. Știm, de
asemenea, că ai fost condamnat la moarte. Știm că împreună cu cinci
devotaţi  cavaleri  de  drumul  mare  ai  jefuit  călători.  Ai  fost  prins  la
Bologna  și  ai  scăpat  invocând  doar  o  simplă  asemuire.  Acum toate
acestea vor fi aduse la cunoștinţa siguranţei din Viena, pentru ca ea să
fie gata să aresteze pe banditul ce se ascunde sub masca de violonist”.

Vrăjmașul  îl  ataca  făţiș,  cu  viziera  ridicată,  și-l  prevestea  printr-o
scrisoare.

Paganini chemă pe Meiseder.
— Doar n-ai de gând să mergi la poliţie cu scrisoarea asta – zise el în

glumă. Rupe-o și arunc-o!



În zilele ce urmară, gazetele de seară publicară primele rânduri care
semănau cu scânteile ce scapără de pe fitilul aprins. „Pare-mi-se că pe
undeva e butoiul cu pulbere și în curând vom auzi explozia”, își zise
Paganini.

Un ziar catolic, într-o cronică măruntă, aducea vorba, fără a pomeni
de  Paganini,  despre  foloasele  pe  care  le  aduce  tehnicii  viorii  o
întemniţare pe timp de cinci  ani  și  despre unele acorduri  de vioară,
care mărturisesc suferinţa copleșitoare a unui mare păcătos,  ce și-a
pierdut liniștea sufletească. Sunetele drăcești, născute în singurătatea
închisorii,  sunt  o  primejdioasă  desfătare  pentru  cel  ce  gustă  din
această otravă.

Atacul prin presă și prin scrisori anonime ţinu douăzeci și șapte de
zile. Deși mai toate erau doar înţepături, totuși efectul a fost atât de
mare, încât până și slujitorii hotelului refuzară să mai cureţe în camera
ateului Paganini.

În cele din urmă, amintindu-și de sfatul secretarului lui Metternich,
Paganini se îndreptă spre oficiul central al cenzurii din Viena. O scară
de lemn cu păianjeni prin colţuri,  murdară,  prăfuită, care scârţâia,  îl
duse într-o odăiţă întunecoasă, de unde nimeri apoi drept în cabinetul
temutului director al cenzurii din Viena, sub controlul căruia se aflau
toate ziarele din oraș. Spre uimirea sa, Paganini a fost întâmpinat de un
călugăr bătrân și blajin.

— Dar ce-i pot face ajutorului meu care-i atât de neghiob? – spuse
el, surâzând, violonistului indignat. Personal, nu cred nicio boabă din
toate  minciunile  pe  care  sunt  nevoit  să  le  citesc  zilnic  despre
dumneavoastră  în  articolele,  pe  care  le  opresc,  preastimate  signor
Paganini. Dar tinerii care au terminat anul acesta seminarul sunt plini
de  un  nepotolit  zel  faţă  de  biserica  lui  Christos.  Trebuie  să  fiţi
îngăduitor cu ei. Dacă fiul dumneavoastră, în dorinţa de a vă face vreo
bucurie,  ar  întrece  măsura,  l-aţi  pedepsi?  La  fel  și  eu.  Sunt  pus  în
neputinţa de a stăvili râvna fiilor credincioși ai sfintei noastre mame
biserica. Vă sfătuiesc însă să faceţi un lucru: daţi un articol la „Ziarul
teatral”,  prin  care  să  dezminţiţi  toate  zvonurile  care  umblă  pe
socoteala dumneavoastră, și eu voi da ordin ca articolul să apară, chiar
dacă  ziarul  vă  va  refuza.  Cu  aceasta  veţi  pune  capăt  tuturor



calomniilor. Să fie adevărat oare că v-aţi otrăvit soţia și v-aţi omorât
ibovnica? Eu nu cred!

Vocea  bătrânului  călugăr,  calmă  și  mieroasă,  cuviinţa  și  liniștea
deosebită ce se desprindeau parcă din vorbele sale îl  convinseră pe
Paganini. Revenind acasă, câtăva vreme nu-și găsi locul, umblând de
colo până colo. Amână concertul, sub cuvânt că e bolnav, și scrise toată
seara.  Rândurile strâmbe parcă stăteau împotrivă: pana nu-l asculta.
Scârba ce o simţea îl împiedica să înșire cum trebuie cuvintele.

Foi de hârtie tăiate, mâzgălite, rupte, zăceau pe masă, pe podea, pe
pervazul ferestrei. Într-un târziu sună. Soneria sună jalnic și prelung pe
coridor.  Nu răspunse nimeni.  Sună încă o dată.  Zadarnic!  În  sfârșit,
mâniat,  trase  de  șnur  cu  atâta  furie,  încât  undeva,  într-un  ungher
îndepărtat al coridorului, clopoţelul căzu la pământ, zăngănind. Apăru
omul de serviciu, somnoros, și se opri tăcut în ușă. Paganini lipi plicul
și, scrise adresa.

— O duci la locul arătat…
— Vai de mine, signor! – spuse acesta peste măsură de nedumerit.

Dar  cine  o  să  fie  acolo  la  ora  patru  dimineaţa  ca  să  primească
scrisoarea dumneavoastră? De altfel, la ora asta e primejdios să mergi
pe străzi!

Abia atunci Paganini se dezmetici și, uitându-se la ceas, văzu că cele
câteva rânduri chinuite îi răpiseră aproape douăsprezece ore.

Dădu drumul omului de serviciu și se culcă îmbrăcat.
Abia  peste  două  zile,  ziarele  tipăreau  cu  litere  mari  următoarea

scrisoare:
„Paganini  se  grăbește  să-și  arate  recunoștiinţa  faţă  de  autorul

articolului  publicat  în  «Ziarul  teatral»  la  data  de  cinci  ale  lunii.
Mulţumindu-i  pentru  măgulitoarele  sale  păreri  despre  ultimele
concerte date în orașul Viena, în faţa unui public ales și vrednic de tot
respectul, Paganini  crede însă că unele cuvinte și fraze strecurate în
articol  sunt nu numai  de prisos,  dar cer  din partea sa o dezminţire
hotărâtă și deplină atât ca formă cât și ca fond, deoarece fac aluzie la
zvonuri îndoielnice, care circulă în diferite pături ale populaţiei orașului
Viena, ca și printre cetăţenii altor orașe din Europa. Urmărind stabilirea
purului  adevăr,  atât  de  necesar  oamenilor,  precum  și  apărarea



renumelui și cinstei sale, Paganini își îngăduie să asigure pe cetăţenii
orașului Viena că niciodată, nicăieri, sub niciun guvern și de niciun fel
de autoritate, și în genere de niciun om, de nicio organizaţie obștească
sau particulară și pentru niciun temei, n-a fost silit să ducă o viaţă de
deţinut sau să fie supus izolării. Niciodată n-a dus o viaţă deosebită de
aceea pe care trebuie s-o ducă un om cinstit, care-și îndeplinește cu
stricteţe îndatoririle de convieţuire cetăţenească și obștească. Aceste
lucruri pot fi întărite de oricare din autorităţile sub ocrotirea cărora s-a
aflat Paganini, la diferite epoci. Pretutindeni el și-a păstrat libertatea,
onoarea  și  demnitatea  familiei  sale,  tinzând,  în  primul  rând,  spre
realizările artei desăvârșite, artă pe care, servind-o, are marea cinste s-
o arate  în faţa celor  mai  fini  cunoscători  ai  muzicii  alese,  cum este
pentru el publicul binevoitor al orașului Viena“.

Jos, articolul acesta purta o semnătură cu litere și mai mari; „Niccolo
Paganini“.

Paganini,  care  închegase  cu  atâta  trudă  aceste  fraze  stângace,
așteptase cu nerăbdare apariţia scrisorii. Mai întâi, se tulburase foarte
tare când, în locul celor nădăjduite, văzuse ceva cu totul neașteptat.
Într-un chenar de doliu, câteva rânduri vesteau:

„Azi la amiază, în Tiergarten, s-a stins din viaţă în urma unui atac de
inimă cel mai renumit violonist al lumii Niccolo Paganini. El n-a putut
rezista destăinuirilor extraordinare făcute în legătură cu biografia sa“.

Împreună  cu  Meiseder,  Paganini  citise  anunţul  acesta,  publicat
imediat după ce decedatul Paganini vizitase personal redacţia ziarului.
Ce  e  drept,  în  ediţia  de  seară,  scoasă  pentru  același  motiv,  fusese
tipărită o dezminţire, iar în ediţia următoare de dimineaţă a  Ziarului
teatral  apăru chiar scrisoarea lui. Totuși, el suferi tot ceea ce în mod
obișnuit are de suferit un om când cade victima unei batjocuri. Niște
necunoscuţi îl vizitară; fu nevoit, de vreo trei ori, să deschidă ușa și să
răspundă la întrebarea: cine are grija înmormântării și cum și unde se
depun coroanele. Niciuna din scrisorile anonime primite, niciuna din
calomniile  tipărite în ziare nu i-au dăunat  atât  de mult  ca rândurile
acelea  pasionate,  prin  care-și  afirma nevinovăţia.  Rândurile  acestea
descoperiră publicului vienez un alt Paganini:  un Paganini încolţit de
bârfeli,  un  Paganini  care  se  temea,  un  Paganini  căzut  în  capcana



calomniilor și a bănuielilor.
„Vestea morţii lui Paganini s-a dovedit a fi numai prematură“ – scria

o  fiţuică  berlineză,  care  reprodusese  scrisoarea lui  Paganini.  Gazeta
critica fiecare rând. Tăgada în general a oricărei vine era o nouă crimă
săvârșită de Paganini. Tonul scrisorii lui era socotit și el de netăgăduit.
Paganini  evita să se dezvinovăţească,  fiindcă nu dezminţea punct cu
punct toate învinuirile grave ce i se aduceau.

Meiseder, vorbind cu prietenul său, îi făcu mustrări:
— De ce nu te-ai sfătuit cu mine? Cunosc pe violoniștii vienezi, pe

muzicanţii  din Berlin, știu, în sfârșit,  cât primesc jurnaliștii  din Viena
pentru fiecare rând. Cum poţi să crezi că au nevoie de adevăr. Pentru
câștigul lor, cel mai murdar zvon e mai preţios decât orice! Un Paganini
fără pată, care nu aduce ziarului niciun venit, nu face pentru ei, chiar
dacă e un violonist genial, nici două parale. Un Paganini patron al unei
spelunci,  un  desfrânat,  un răufăcător,  un asasin  care  și-a  înjunghiat
ibovnica e de o mie de ori mai preţios. Cum de nu pricepi lucrul ăsta?
Cum  de-ţi  închipui  că  pe  oamenii  ăștia  îi  interesează  adevărata
dumitale personalitate și adevăratele dumitale suferinţe? Îţi  închipui
oare că criticii  muzicali  din Viena au vreun interes să te reabiliteze?
Cum îţi vine să crezi că dorinţa dumitale nobilă de a arăta lui Spohr
recunoștinţă și generozitate va fi înţeleasă în sensul în care trebuie?

Paganini tăcea, uitându-se în altă parte; când auzi însă numele lui
Spohr, întoarse repede capul.

— Ce știi despre vizita mea la Spohr? – îl întrebă el pe Meiseder.
— Cunosc purtarea lui Spohr faţă de dumneata – răspunse tânărul

violonist. Sunt elevul său, Spohr se afla în culmea gloriei când se auzi
pentru prima dată, în nord, de numele lui Paganini. O scurtă notiţă de
gazetă nu l-ar fi speriat. Sunt sigur că te-a auzit cântând la vioară și
tocmai lucrul acesta l-a înspăimântat. Trebuie să nu uiţi că Spohr e în
decădere,  cântă  prost,  s-a  îngrășat,  e  respingător  cu  aerul  lui  de
maestru infailibil și i s-a urât să fie un Iehova al muzicii. Elevilor tineri,
de  care  se  înconjoară,  le  împarte  diplome  de  genialitate  dacă-i
făgăduiesc că te vor persecuta. De ce crezi că Spohr nu vrea să mai știe
de  mine?  În  ziua  în  care  cei  vreo  cincisprezece  elevi  și  admiratori
pasionaţi trebuiau să asiste la sărbătorirea lui, maică-mea era pe patul



de moarte. Lipsa mea a fost tălmăcită însă cu totul altfel. I-am trimis
maestrului o scrisoare, lămurindu-i pricina lipsei mele. Mi s-au transmis
vorbele pe care le-a rostit atunci: fiecare om are mamă și moartea e
sortită fiecărui  om… Mai era aici un „dar“,  pe care nu-l pronunţase.
Bătrânul  ăsta se aștepta ca pentru sărbătorirea lui  să plec de lângă
patul  în  care  se  stingea  mama.  Din  ziua  aceea  nu  l-am  mai  văzut.
Trebuie să înţelegi că fiecare greșeală a dumitale are pentru Spohr un
preţ uriaș, că pentru a-ţi cășuna un rău, e în stare să-și cheltuiască și
ultimul ban. Dumneata ai totuși prieteni, sfârși Meiseder, arătându-i un
poem în douăsprezece cânturi, ce-i fusese închinat de poetul Castelli.

Poemul era intitulat: Paganiniada. În fraze pompoase, Castelli ridica
în slavă pe geniul viorii. Seci și fără viaţă, rimele sunau a gol, ca niște
castaniete. După prima strofă, Paganini aruncă poemul pe masă.

— Iată,  mai  am  unul  –  spuse  Meiseder.  Friedrich  August  Kanne,
poem tot în douăsprezece cânturi.

Paganini îl rugă să i le lase pe amândouă.
— Hotărât,  viaţa ajunge de netrăit  – își  încheie el  gândurile  și  se

ridică.
Meiseder însă nu se lăsă. Dintr-o servietă de piele moale scoase un

teanc de numere ale revistei franccze Revue musicale.
— A? Parisul! – exclamă Paganini, Franţa! Iată unde aș dori din tot

sufletul să mă văd.
— Nu e oare prea devreme? – întrebă Meiseder.
Paganini se roși și-și întoarse capul.
— Vreau să spun – se corectă cu grabă Meiseder – că mă gândesc la

firea  dumitale  impresionabilă,  la  caracterul  dumitale  necălit  încă.
Pentru dumneata Parisul poate sa fie primejdios. Apoi, luându-l de braţ
și căutând să-l lămurească: geniul și talentul au nevoie de o carapace
rezistentă, care să le apere de vreme rea. Nu aș fi avut nimic împotriva
călătoriei  dumitale  la  Paris,  dacă  n-ai  fi  scris  epistola  aceea  de
dezvinovăţire. Chiar aici, la Viena, ea îţi va cășuna încă multe necazuri.
La Paris însă, dacă va fi publicată în coloanele vreunui ziar, îndată după
primul dumitale concert, ea poate să te ducă la pieire.

— Nu – răspunse Paganini  – am învăţat să cunosc oamenii și  știu
acum ce se ascunde îndărătul gloriei. Lasă-mi ziarele, te rog.



Meiseder plecă, Paganini se instală cât mai comod într-un fotoliu și
începu să le citească, număr cu număr. Un oarecare Fétis făcea o critică
a  concertelor  lui.  Nu  întrebuinţa  semne  de  exclamare.  Nu  folosea
cuvinte de laudă, menite să acorde lipsa totală de înţelegere a muzicii
din partea celui ce scria. Concertele lui Paganini erau descrise scurt și
concis, unul după altul. Iată concertul de la Redute din 23 martie. Iată
și  descrierea  compoziţiilor  lui  Paganini:  expunerea temei  sonatei  lui
militare, executată pe coarda a patra. Se arăta precis că, în locul bucăţii
următoare  a  programului,  a  cântat  variaţiuni  din  Cenuşăreasa  lui
Rossini.  O  informaţie  simplă:  orchestra  l-a  ovaţionat  împreună  cu
spectatorii. Și acum o altă informaţie: la concertul din 11 mai au asistat
toţi  membrii  casei  imperiale.  Iată  prezentarea  concertelor  date  în
saloanele lui Metternich, părerea asupra concertului de Rode, executat
de Paganini. „Acest Fétis cunoaște muzica”, cugetă Paganini.

Iată  însă  și  câteva  rânduri  privitoare  la  Meiseder,  care  adusese
numerele din Revue musicale cu cronicile lui Fétis. Meiseder nu ţinuse
seama  de  faptul  că  Fétis,  după  năravul  tuturor  cronicarilor,  nu  se
putuse abţine de la unele comparaţii. De ce a fost oare nevoie ca Fétis
să-l umilească pe Meiseder? Ce urât scrie despre el! Și totuși, Meiseder
i-a  adus  toate  aceste  extrase  din  reviste  și  articole,  ca  mărturie  a
prieteniei sale, cu adevărat dezinteresate. Iată și o foarte fină ironie a
lui Fétis, care vădește inteligenţă și înţelegerea situaţiei. „Cum de s-a
întâmplat,  scria  Fétis,  că  publicul  vienez  a  socotit  posibil  să-și
detroneze obiectul admiraţiei de până mai ieri? Paganini a obligat pe
vienezi să uite gigantica girafă dăruită împăratului austriac de către un
pașă egiptean”.

Paganini  răsuflă ușurat.  Viaţa  era  gata  să-l  înhaţe  de  piept,  deci
trebuia să răspundă la provocare. Și  Paganini  se decise să răspundă
printr-o uitare totală a amorului propriu.

Deodată călugărul-cenzor, care lucra în cabinetul oficiului central de
cenzură din Viena, îi apăru lui Paganini ca o întruchipare uriașă a lui
Don Basilio, calomniatorul din Bărbierul din Sevilla a lui Rossini.

Paganini  izbucni  în  râs.  „Mai  poate  rămâne  pentru  mine  vreo
îndoială  cu  privire  la  pricina  vrăjmășiei  pe  care  biserica  romano-
catolică o nutrește faţă de arta mea? Eu însă gândesc astfel: zadarnic



biserica romano-catolică se întreabă de ce am o atitudine nepăsătoare
faţă  de  ea.  Italia  nu  mai  e  un  prunc  în  scutece,  iar  întunecatele
superstiţii,  cu falsele lor minuni, nu-i mai pot oferi nimic; în schimb,
marea artă muzicală, care izbutește să rânduiască elementele acestei
lumi într-o ordine armonioasă, poate zămisli în sufletul omului o nouă
armonie, o nouă înţelegere a lumii. Muzica aceasta, prin care sufletul
se descătușează, prin care omul scapă de tot ceea ce-l leagă de trecut,
nu poate fi admisă de biserică. Prin urmare, concluzia firească: biserica
este un vrăjmaș al omului!“



Capitolul 23
FUNERALII PREMAȚURE

Într-una din zile, către sfârșitul lunii august, pe când ziarele vieneze
în  căutare  de  știri  senzaţionale  se  ocupau  de  dispariţia  unei  tinere
dintr-o familie bogată, descoperind astfel o nouă girafă, la o staţie de
poștă, nu departe de Prater, cobora dintr-un poștalion o persoană, cu
nimic deosebită de cei din jur, și care după veșminte o puteai crede
vreun  funcţionar  de  la  notariat  sau  vânzător  într-un  magazin  de
galanterie. Totuși, omul acesta, de o condiţie socială incertă, repezi pe
surugiul care-i ceruse prea mult. După ce se tocmiră, trăsura duse pe
omul  acesta de rând până la locuinţa  parohului  catedralei  Sfântului
Ștefan. Aici el fu nevoit să aștepte cu răbdare, deoarece stăpânul casei
lipsea.  După  vreo  două  ore,  se  auzi  un  ciocănit  în  ușă.  O  slujnică
bătrână, care nu-l slăbea din ochi, sări la ușă. Intră un om în vârstă,
într-o  haină  roasă  și  murdară.  Văzându-l  pe  vizitator,  schiţă  o
strimbătură ce ar fi vrut să pară zâmbet, apoi scoase tabachera și, după
ce trase pe fiecare nară câte o porţie bună de tabac, zise:

— Ei! Ce te-a adus, fiul  meu, în orașul  maiestăţii  sale apostolice?
Ceva deosebit? Ce mai e prin minunata Genova, cel mai frumos oraș
din  lume?  Pe  urmă,  vorbindu-și  parcă  sieși,  bătrânul  continuă:  La
bătrâneţe  începi  să simţi  nu atât  povara  anilor,  cât  dorinţa  de a te
odihni în pământul pe care ai crescut.

— Părinte, noi  ne-am întâlnit  în anii  cei  mai grei.  Ți-aduci  aminte
cum erau să te spânzure din ordinul guvernului  francez al  baronului
Marbot,  iar  eu  trebuia  să  trag  funia?  Era  vremea  când  adepţii
păcătosului de Bonaparte…

Părintele Paul  îl  întrerupse,  ridicând mâna stângă și  apoi  își  făcu
semnul crucii.

Noul sosit o luă de la cap:
— Generalul Masséna se repezi ca un tigru în vale și ocupă scumpa

noastră Genova…



— Mi-amintesc,  mi-amintesc,  fiule  –  îl  întrerupse  iarăși  părintele
Paul. Știu foarte bine că dacă nu erai  tu cu iscusinţa ta,  n-aș mai fi
existat. Mai bine spune-mi ce nouă dovadă de recunoștinţă aștepţi de
la mine? Sau cumva ai…

— Da, sfinţite părinte, mă simt vinovat, foarte vinovat. Am săvârșit
un păcat. În faţa sfinţiei tale se află un hoţ.

Ochii preotului se aprinseră; îi plăcea să aibă de-a face cu criminali și
în genere cu oameni care se abat de la rânduielile morale obișnuite. Un
suflet zbuciumat caută împăcare cu lumea și se teme de oameni. Un
încercat  slujitor  al  bisericii  poate găsi  tocmai  într-un astfel  de om o
adevărată victimă a căinţei, și,  folosind prilejul, poate face din el un
fanatic, care să se jertfească în slujba bisericii. Nimic nu este mai rău
decât omul cinstit, plin de el însuși. Acesta este liniștit, nepăsător și n-
are  nevoie  de ajutorul  sfintei  biserici.  Gândurile  acestea i  se  irosiră
deodată și bătrânul se încruntă, întrebându-l:

— Ce  biserică,  ce  tezaur  mănăstiresc  ai  cutezat  să  pângărești  cu
mâna ta păcătoasă? Pentru o asemenea faptă nu există iertare nici aici,
nici pe lumea cealaltă. Ai uitat, nemernicule, că ce-i al cezarului este al
cezarului  și  ce-i al  Domnului  este al Domnului. Nu glăsuiește sfântul
Toma din Aquino în tratatul său divin: „Cezarul care strânge dăjdii în
folosul bisericii și care dă și dijmă e cezar dreptcredincios?“ Cum de ai
îndrăznit să te atingi de aurul și argintul bisericii lui Christos? Am să te
denunţ.

— Iertaţi-mă, părinte, nu m-am atins de averea vreunei biserici, nici
a vreunei mănăstiri. Am jefuit o bătrână care a murit și de care n-avea
nimeni nevoie. I-am plăsmuit iscălitura.

Pe dată, bătrânul paroh se liniști.
— Cu asta trebuie să-ţi începi spovedania. Așadar, fiul meu, ești un

fugar. Sub ce nume te ascunzi acum, fiule, la noi, pe malurile Dunării?
Novi  scoase  pașaportul,  păstrat  cu  grijă  și  împodobit,  cu  toate

peceţile  cuvenite,  purtând  și  ștampila  cea  verde  a  jandarmeriei
austriece  de  la  frontieră.  Bătrânul  pături  la  loc  hârtia  mare  cât  un
cearceaf și i-o înapoie.

— Ei, atunci fii binevenit. Eu, nevrednicul slujitor al lui Christos, te
iert și te dezleg. Cine ţi-a dat pașaportul?



— Marchizul  Pombal,  fratele  celui  mai  mare  vrăjmaș  al  ordinului
iezuit, spuse Novi.

— Bine, bine – zise bătrânul dând iar din cap.
Dar unde și cu ce ocazie l-ai văzut pe marchiz?
— L-am întâlnit întâmplător la Genova, pe chei, și m-a strigat.
— Cum era îmbrăcat marchizul Pombal?
— În uniformă de ofiţer de marină. Cum însă nu-l văzusem de mult,

l-am luat drept un mirean.
— Ei  bine  –  spuse  cu  asprime  bătrânul  –  doar  nu  mai  ești  un

copilandru! Și, apropiindu-se de dulăpiorul din perete, scoase dintr-un
sertar  o  circulară  tipărită.  Ia  și  citește  scrisoarea  aceasta  secretă  a
conducătorului ordinului nostru.

Novi citi:
„Scumpii mei fraţi,  n-am destule cuvinte ca să-mi pot arăta toată

amărăciunea și  mâhnirea de care am fost pătruns când am aflat de
hotărârea luată contra ordinului iezuit de către parlament și rege. Dacă
regele și parlamentul, tocmai la începutul acestui veac, ne vor sili să
renunţăm,  împotriva  voinţei  noastre,  la  o  activitate  făţișă,  noi  nu
trebuie să îngăduim înfăptuirea acestui lucru, chiar dacă vom fi nevoiţi
să  jertfim  veșmintele  sfântului  nostru  părinte  Ignaţiu;  chiar  și  în
veșminte laice noi putem rămâne mai departe strâns uniţi prin sfânta
organizaţie a lui Isus. După furtună va veni și liniștea. Să ne pregătim
deci  pentru  mulţi  ani  de  restriște,  spre  a  ne  reuni  când  vor  sosi
timpurile  liniștite.  Căutaţi  să  fiţi  și  mai  strâns  uniţi  decât  în  anii
activităţii  noastre  făţișe.  Un lucru să nu-l  uitaţi:  nu există putere în
stare să șteargă legămintele ordinului nostru. Suferiţi și supuneţi-vă cu
răbdare celui  de sus.  Dăinuiască în  veci  ordinul  lui  Isus:  Eu stau de
veghe în fruntea turmei voastre smerite și sunt sortit să primesc toate
loviturile ce vor cădea asupra voastră. Cu lacrimi vă binecuvântez, ca să
puteţi pătrunde, oriunde și oricând, în toate organizaţiile și asociaţiile
laice, sub orice formă și în orice haină, sub orice formulă de cuvinte,
numai să nu trădaţi formula tainică a ordinului”.

Novi nu cunoscuse până acum circulara aceasta secretă.
O citi înduioșat, cu ochii în lacrimi.
— La rându-ţi, ai să faci și tu întocmai – îi spuse parohul. Două căi îţi



stau  deschise.  Te  putem  trimite  la  închisoarea  de  la  Morava,  la
dispoziţia părintelui Pavlovici, care spovedește pe carbonarii deţinuţi.
Acolo,  îngăduinţa  autorităţilor  laice  a  dus  la  o  slăbire  a  disciplinei
supraveghetorilor, ceea ce îi face pe deţinuţi să fie și mai dârji. Acolo se
află carbonarii Confalonieri, Maronecelli, Piellico și încă vreo douăzeci,
tot atât de primejdioși, care otrăvesc sufletele și gândurile populaţiei
creștine din toate capitalele.

— Nu!  Numai  acolo nu! – exdamă Novi.  Numai  acolo nu,  sfinţite
părinte! Acolo sunt prea bine cunoscut! Am luat parte la interogatoriul
carbonarilor din închisoarea Santa Margareta din Milano!

— Ei, atunci ce-ai dori – întrebă bătrânul.
— Sosind în oraș, am văzut niște afișe. Un dușman al sfintei biserici,

violonistul carbonar Paganini, concertează aici la Viena. Am informaţii
precise  de  la  fiii  credincioși  ai  biserici,  atât  din  Genova  cât  și  din
Milano, pe care le-am adus cu mine. Pentru a strânge bogăţii, afurisitul
acesta și-a vândut sufletul necuratului. La Lucca, a iubit o femeie foarte
bogată.  Din gelozie,  a omorât-o și,  într-un acces de nebunie,  a  fost
prins, pe jumătate despuiat pe drumul mare ce duce la Livorno. A fost
judecat și condamnat la ocnă. N-aţi observat cum își târăște picioarele
strâmbe? Încearcă să-și ascundă slăbiciunea picioarelor, care au purtat
lanţuri grele ani de-a rândul. O dată, venind diavolul la el, a încheiat un
târg îngrozitor: și-a vândut sufletul pentru un milion de galbeni.

— Bine, bine – spuse bătrânul. Zi mai departe, te ascult.
Novi avu impresia că de când pomenise cuvânitul „milion”, parohul

asculta cu și mai mare interes istoria lui Paganini. De aceea continuă
povestirea captivantă.

— Ce-ai făcut în ultima vreme? – îl întrerupse, în sfârșit bătrânul.
— Am îndeplinit diferite însărcinări la Roma din ordinul marchizului

Pombal.
— Da, am aflat; ai fost vizitiul lui!
— Da, așa e, părinte – răspunse Novi.
— Ei, și ce ai să-mi spui despre violonistul tău?
— Marchizul Pombal a primit de la Roma propunerea ca să-l ţină

sub observaţie.
— Așa, așa – încuviinţă, molfăind, bătrânul. Ei, și l-ai urmărit? Crezi



că șeful ordinului nostru binecuvântează râvna ta?
Novi amuţi.
Bătrânul luă din dulap un mic săculeţ de marochin, scoase de acolo

un  carneţel,  își  îndreptă  ochelarii  și  răsfoi  cu  luare  aminte  câteva
pagini. „Prin urmare, cu începere de azi, voi cere fraţilor călugări să afle
exact  starea  bănească  a  violonistului.  Reţinerile  sunt  în  mâinile
noastre, mai greu e cu secretele caselor de bancă. Vom trece însă și
peste piedica aceasta”.

Bătrânul chibzui apoi în grabă prin ce filieră să se îndrepte chiar de
mâine  ordinele  sale.  Slujbașii  de  bancă,  contabilii,  ziariștii  care
culegeau date privitoare la onorariile lui Paganini, toţi erau în mâinile
lui.

— Că doar nu ţine banii la el! – murmură bătrânul, mărturisindu-și
parcă un gând lăuntric. Care din ajutoarele tale… apoi se opri. Nu, lasă,
îţi vom da un om al nostru. Am un corist al capelei imperiale, Urban. Îl
vom strecura ca pe o fantomă și-l va însoţi pretutindeni pe Paganini. Va
fi umbra lui de carbonar, dublura lui.

— Razele luminii celei adevărate vor risipi benza ce-l înconjoară pe
Paganini  –  grăi  Novi.  E  un  demon  scârbos,  cu  copite  de  ţap,  care
străbate orașele Europei cu fluierul diavolului elen. Scoateţi-i surtucul
și pantalonii și veţi vedea că nu e făptură omenească. Tundeţi-i claia de
păr și veţi da de coarne! Descălţaţi-l, și veţi găsi copite de ţap!

Bătrânul,  cu  ochii  săi  limpezi  de  culoarea  cicoarei,  se  uita  la
calomniatorul acesta inspirat.

— Le-ai văzut tu singur toate acestea? Da, da – rosti el fără să mai
aștepte  răspunsul  lui  Novi.  Preacucernicul  părinte  Puhalschi,  șeful
oficiului cenzurii, mi-a vorbit despre violonistul acesta.

Ochii  bătrânului  îl  priviră  cu  atâta  ironie,  cu  atâta  pricepere  a
lucrurilor, încât Novi se opri și vorbele i se opriră în gâtlej.

— Ei! da de ce amuţiși acum? – îl întrebă bătrânul. Poate nu știi că
înalt  preasfinţitul  părinte, capul bisericii  catolice, e foarte binevoitor
faţă  de  violonistul  tău,  diavolul  acesta  împieliţat,  ocnașul  evadat!
Dorești poate să mai afli ceva? Ei află că e cavaler al ordinului papal
„Pintenul de aur“! Iată cine e, iar tu, javră ce ești, cutezi să spui…

— Doamne Dumnezeule, n-am știut, n-am știut că sanctitatea sa…



— A! N-ai  știut!  – psalmodie parcă parohul,  răgușit,  ca un cocoș.
Atunci să-ţi spun eu, ca să știi: nu ești un băiat rău! Dacă știi să ţii piept
furtunilor  ca  un  munte  de  gheaţă,  în  schimb  poţi  să  te  topești  la
adierea primului vânt căldicel. Dacă din pricina ta va cădea măcar un
singur fir de păr din creștetul cavalerului ordinului „Pintenul de aur”,
marele violonist al capelei imperiale, signor Niccolo Paganini, robul lui
Dumnezeu și fiu credincios al bisericii lui Christos, să știi că-ţi va cădea
nu numai tot părul din cap, dar îţi va zbura și ţeasta! Ai înţeles?

Novi  se  îngălbeni.  Simţi  deodată  că  sudoarea  ce-l  năpădise  îi
străbătea  prin  haină.  Îi  bâţâiau  mâinile  și  picioarele.  Privea  la
înfricoșătorul  bătrân  și,  cunoscând  foarte  bine  rânduielile  ordinului,
simţea cum mâna acestuia căuta un plic albastru. Nevăzând însă niciun
plic, Novi își pierdu cu totul capul. Însemna că nu-l aștepta numai darea
afară din ordin; că, de îndată ce va ieși din odaia aceasta bine încălzită,
va fi înhăţat pe uliţă și aruncat în temniţă ca un bandit, ca unul care,
plăsmuind o iscălitură, și-a însușit moștenirea ce nu i se cuvenea; că,
peste o lună, va pieri în cine știe ce beci, ca orice criminal de rând care
a călcat legile laice. Novi fu cuprins de groază. În clipa aceea, îl ura pe
Paganini mult mai mult decât cu un ceas mai înainte.

Deși îl  privea, bătrânul părea că nu-l vede. Știa de mult ce păţise
Paganini  la  Parma.  Toate  manuscrisele  lui,  toate  notele  pe  care  le
păstra acolo fuseseră furate. Signor Pino, generalul legiunii cisalpine și
carbonar,  murise,  pe  neașteptate,  cu  vreo  zece  zile  în  urmă.  Din
porunca contelui Sedlenicki, ministrul poliţiei, fusese sigilată și locuinţa
de  la  Milano  a  generalului  Pino.  Printre  actele  acestuia  fură  găsite
notele,  scrisorile  și  însemnările  zilnice  ale  lui  signor  Paganini.  Toate
firele care legau pe răposatul general de signor Paganini erau acum în
mâinile poliţiei din Viena. Bătrânul știa că unsprezece vente carbonare
din Italia își strămutaseră activitatea în Franţa, dar, deopotrivă, el mai
știa și că regele Carol al X-lea intră, pe zi ce trece, tot mai mult sub
înrâurirea ordinului lui Isus și că, mâine-poimâine, Franţa va fi locul de
unde va porni restaurarea deplină a stăpânirii bisericii în toată Europa.

Dacă, pe patul de moarte, părintele Lachaise, duhovnicul lui Ludovic
al  XIV-lea,  îl  sfătuise  pe  rege  să-i  aleagă  drept  urmaș  un  duhovnic
iezuit, pe Carol al X-lea nu era nevoie să-l mai roage nimeni, fiindcă



singur le făcea pe plac iezuiţilor. Dacă amestecul părintelui  Lachaise
fusese  atunci  de  neapărată  trebuinţă,  amintind  regelui  că  nu-i
chezășuiește siguranţa fără un astfel de duhovnic, de astă dată regele
știa el  însuși,  destul  de  bine,  că  nu  e  cu  putinţă  să  te  împotrivești
ordinului iezuit.

Se  apropia  anul  bătăliei  hotătrâtoare.  Ar  fi  fost  o  greșeală  de
neiertat să nu ţii seama de posibilitatea de a acumula o avere uriașă în
mâinile unui om care n-are moștenitor decât un biet copil  plăpând?
Dacă Paganini  va  ajunge  un  fiu  nespus  de  bogat  al  bisericii,  atunci
imensele lui bogăţii  vor fi ale bisericii! Sunt cu putinţă, prin urmare,
două lucruri: sau violonistul acesta va pieri, sau va deveni o glorie pe
placul lui Dumnezeu.

— Așadar  – zise bătrânul  lui  Novi  – de acum încolo calea omului
acesta va fi condusă de voia Atotputernicului, prin mijlocirea sfântului
ordin al iezuiţilor. Îţi încredinţez această sarcină de înaltă cinste, dar te
vestesc, fiul meu, că în ziua în care te vei abate din drum și vei începe
să lucrezi după capul tău, vei fi dat pe mâna autorităţilor laice, ca un
hoţ  de  rând,  și-ţi  vei  merita  moartea.  Astăzi,  numele  marchizului
Pombal îţi  este chezășie. Ca să te pot crede însă și  mai departe, te
poftesc să-mi pomenești chiar acum numele care trebuie!

— Despre  cine  vorbești?  –  întrebă  Novi,  care  se  ridică  aproape
înmărmurit de groază. Nu cumva vrei să spui că adevăratul nostru șef
nu mai e papa, ci acela care e numit, în virtutea puterii sale, „papa cel
negru“?

Bătrânul  nu-l  privea,  și  părea chiar  că  nici  nu-l  aude.  Cu coatele
sprijinite de masă,  își  proptise fruntea în palme. Știa că la Roma se
petreceau mari schimbări, tocmai în timpul sosirii lui Novi. Avea nevoie
să-l  bage  în  panică  pe  Novi,  pentru  ca,  apoi,  ameninţându-l  cu  o
lovitură  neașteptată,  să-l  facă  să  spună  tot  ce  știe.  Dar  Novi,  șiret,
cunoștea și el prea bine toate procedeele ordinului. Rostind ultimele
cuvinte,  el  se  oprise,  fără să spună un nume.  Întâmplător  auzise în
poștalionul care venea din nord o veste care-i ajunsese, ca o adiere de
vânt, la ureche, anume că conducătorul ordinului iezuit, Alois Tortis, se
stinsese, că moartea lui fusese foarte ciudată și că în locul său venise
acela care, pe drept cuvânt, era poreclit „papa cel negru”, fiind în taină



și de fapt capul bisericii catolice.
Tăcerea bătrânului paroh nu era de loc încurajatoare. Novi se simţi

copleșit. Abia mișcându-și buzele și simţind că limba i se încleștează, el
spuse totuși:

— … Șeful ordinului iezuit, cardinalul Roothaan.
Cutremurat de un acces de tuse, bătrânul părea că nici n-a auzit.

Apoi, deodată, zise:
— Prin urmare, putem socoti încheiată învoiala noastră. În numele

șefului preasfinţitului nostru ordin, eu, robul robilor lui Dumnezeu, îţi
dau  ordin  ţie,  fiule,  ca  neîncetat  și  obligatoriu,  zi  și  noapte,  să
urmărești cu strășnicie, fără încetare, orice pas al pomenitului rob al lui
Dumnezeu.

După aceasta  trecu la  alte  subiecte,  de  ordin practic.  Ducându-și
palma la gură,  căscă și  începu să-l  lămurească pe Novi cu privire la
oamenii de încredere, în număr de patru, ce-i va avea în diferite orașe.
Vor fi pregătite, pentru el, patru pergamente: două pentru donaţii de
sume mari și două pentru sume mai mici.

— Vei  proceda  potrivit  rânduielilor  ordinului  nostru.  Pe  foaia  de
deasupra vei trece cifra cea mică a donaţiilor pentru biserică, iar pe
copiile iscălite de oamenii tăi de încredere, vei trece cifra cea mare.
Darurile  făcute rudelor le vei  trece,  în original,  cu suma mare,  și  în
copie, cu o sumă mică. În caz de reușită, când testatorul va iscăli, tu,
luând toate  patru  documente,  vei  preda pe cele  două de deasupra
ajutoarelor  tale,  ca  să  le  distrugă.  Vorbesc  limpede?  –  îl  întrebă
bătrânul, cu o jignitoare îndoială în glas.

Novi răspunse bucuros:
— Limpede, părinte, foarte limpede.
— Atâta vreme cât vorbim aici, e limpede; caută însă ca să nu ţi se

întunece minţile în cei zece ani de pribegie care urmează.
Novi  se  ridică  încet  din  fotoliu.  Era  galben ca  ceara;  îngenunche

apoi, cu mâinile împreunate, ca pentru rugăciune.
— Ia seama ca într-o bună dimineaţă să nu te pomenești cu plicul

albastru și cu vestirea groaznicului sfârșit ce izvorăște din el.
— Orice, numai asta nu, preacuvioase părinte! – se milogi Novi.
— Ba  da,  fiul  meu,  tocmai  aceasta  te  pândește!  –  rosti  bătrânul



iezuit,  aplicându-și  mâna  pe  capul  plecat  al  călugărului  care
îngenunchease.

Novi se ridică.
În  dimineaţa  zilei  următoare  el  află  că  celebrul  artist  plecase  la

Praga. „Bine că nu la Paris“, gândi Novi, răsuflând ușurat.
Cu câteva zile înainte de plecarea lui Paganini, se jucase la un teatru

vienez opereta  Falsul maestru. Meisel scrisese versurile, care erau de
fapt niște cuplete batjocoritoare, pline de grosolane ocări la adresa lui
Paganini,  poreclindu-l  „solist”,  fiindcă,  la vioară,  cânta pe o singură,
coardă:  pe  sol. Actorul  care interpreta pe falsul  maestru era grimat
destul de bine. El executa pasaje grozav de plicticoase și lipsite de orice
interes la o vioară, pe care o spinteca în două cu un joagăr. Apoi, în loc
de vioară, își ţinea bărbia pe un contrabas enorm, sprijinit de către doi
tăietori de lemne, cu șorţuri de piele. Muzica hazlie, atrăgea un public
numeros.

Medicul  militar Marenzeller constatase la Paganini  toate semnele
unei  istoviri  extreme.  Ajunsese  peste  măsură  de  nervos.  Plecă  la
Karlsbad ca să se odihnească, anunţând pe reprezentanţii  presei din
Viena că are de gând să dea concerte la Praga. Cum însă nu fu văzut în
Praga săptămâna următoare,  gazetele vestiră mai întâi  dispariţia lui,
apoi  o  boală  grea  și,  în  cele  din  urmă,  toate  ziarele  din  Praga  îi
anunţară, în chenare de doliu, moartea. Tot ceea ce nu se cutezase a
se  spune  despre el  cât  a  fost  în  viaţă,  acum,  fiind socotit  mort,  se
trâmbiţa în gura mare. Signora Bianchi își făcu apariţia. Redacţia unui
mare ziar din Praga primi din partea ei o telegramă, prin care cerea să i
se spună locul unde se sfârșise soţul ei și în mâinile cui se află copilul.

Nu se  știe  ce  a  răspuns  ziarul  din  Praga  signorei  Bianchi,  dar  în
vremea aceea Paganini putea fi văzut, viu și nevătămat, călătorind pe
un drumeag de munte din  Austria,  împreună cu micul  Achillino,  cu
dădaca și cu signor Urbani, un italian pe care-l întâlnise de curând și
care se arăta nespus de credincios și gata oricând să-l ajute în cel mai
dezinteresat mod.

Se scurse încă o săptămână. Gazetele care anunţară concertele lui
Paganini  avură  un  tiraj  de  două  și  chiar  de  trei  ori  mai  mare.  Un
Paganini reînviat era mult mai interesant. Cei care regretau sincer însă



că nu e mort erau cei  de la Conservatorul  din Praga,  care urau din
suflet  pe  muzicanţii  vienezi.  Gloria  care  înconjurase  numele  lui
Paganini la Viena devenise un motiv temeinic pentru a le stârni revolta.
Totuși,  atacurile înverșunate ale cronicarilor muzicali  din Praga,  care
porniră o adevărată campanie împotriva lui Paganini, nu împiedicară
publicul să se îmbulzească la concerte, de altfel ca și la Viena.

Și  acolo,  la  Praga,  Paganini  își  găsi  prieteni  și  admiratori  sinceri.
Tânărul Max-Julius Schottky îl întovărășea pretutindeni; părea că-i face
o nespusă plăcere să respire același aer cu marele violonist. Răsfăţa pe
micul Achillino, iscodea pe Urbani cu tot felul de întrebări, îi aducea lui
Paganini teancuri de ziare și reviste și îi împărtășea toate părerile sale
privitoare la atacurile din presă. Neputând să aibă succese pe tărâmul
muzical,  Schottky  căuta  să  se  impună  în  literatură.  Simpatia  lui
dezinteresată  pentru  violonist  se  preschimbă  într-o  activitate  de
panegirist, care încerca să-i ridice, încă din timpul vieţii, un monument
și, astfel, să-și glorifice totodată și numele său.

Când Schottky îl plictisea peste măsură, Paganini scotea din buzunar
câteva scrisori anonime și începea să i le citească cu glas tare. Îi făcea
plăcere să vadă spaima copilăroasă a acestui om cam mărginit. Pe de
altă  parte,  se  bucura  că-l  întâlnise  pe  Schottky,  fiindcă  era  un  om
devotat. De multe ori – e adevărat – se sfia să-i destăinuiască legăturile
sale de dragoste, vrăjmășiile de care era încă înconjurat, succesele sale
și ura semenilor. Totuși Paganini mărturisea el singur că, uneori, gusta
plăcerea de a-și descreţi fruntea, de a ridica vălul de pe trecutul său, de
a-și reînvia amintirile.

Schottky încercă să înșire faptele într-o ordine cronologică exactă,
deși  Paganini  încurca  zilele,  datele,  anii.  Mai  degrabă  își  amintea
lumina  unui  răsărit  de  soare,  strălucirea  norilor  deasupra  mării,  un
dangăt de clopot la o cotitură a drumului de munte, decât datele și
lunile. Schottky le punea de la el. Biograf conștiincios, el îl asedia din ce
în ce mai aprig, apropiindu-se pieptiș tocmai de anii de care Paganini
nu dorea de loc să-și aducă aminte.

În faţa lui Schottky se afla un om încărcat de lauri și de fiorini, cum
scriau  ziarele  din  Praga,  iar  bogătașul  acesta  despre  a  cărui  avere
uriașă umblau legende, bogătașul acesta, care punea preţuri atât de



mari la concertele lui, încât, pentru a-l asculta o seară, unii se lipseau
timp de un an de alte plăceri, omul acesta nu voia să povestească nimic
despre mizeria și bătăile îndurate de la taică-său și despre munca lui
grea  și  îndirjită.  Schottky  făcea  parte  dintre  acei  cărora  le  este  cu
neputinţă  să  creadă  că  se  poate  da  un  concert  fără  neîntrerupte
exerciţii  pregătitoare.  Cu  toate  acestea  Paganini  nu  citea  nimic,  nu
făcea nimic, nu se atingea de vioară sau de note. El lua arcușul în mână
doar în clipa câmd apărea pe scenă. Schottky era nedumerit. Și acesta
nu  era  singurul  lucru  pe  care  nu-l  putea  pricepe!  lată  de  ce,
nenumărate însemnări despre Paganini, pe care le găsim în biografia
întocmită în timpul vieţii violonistului și dată la tipografie în 1829, dau
o  imagine  nu  prea  autentică  a  eroului  său,  în  afară  de  faptul  că
biografia sa a avut de suferit și din pricina vremii care s-a scurs.



Capitolul 24
UN MEDIC I"NCERCAȚ

Aflându-se la Praga, Paganini răci grav, odată cu sosirea toamnei; și
căzu  la  pat.  Urbani  primi  ordin  să  cheme un medic.  Două ore  mai
târziu, un tânăr cu faţa prelungă bătu la ușa violonistului. După ce îl
chinui  cu  întrebările  și-l  obosi  tare,  doctorul  se  interesă  în  mod
deosebit  de  felul  cum  trăiește  signor  Paganini.  Află,  cu  mirare,  că
violonistul  nu se duce la spovedanie și  nu se împărtășește.  Medicul
clătină din cap și-i spuse:

— De aceea se pot ivi tot felul de boli! Vă doare în gât, aveţi pete
albe, și aceasta nu e bine!

Scoase o sticluţă cu un lichid care mirosea tare, luă o pensulă și-i
unse  gâtlejul.  Paganini  căzu  apoi  într-o  toropeală  adâncă.  Toată
noaptea asudă și se zbătu aiurind.

A doua  zi  începură  să-l  doară  fălcile  și  urechile,  faţa  i  se  umflă.
Ziarele anunţau publicul că signor Paganini e suferind. Peste afișe se
lipiră benzi albastre cu cuvintele: „Se amână“.

Delirul se repetă. Paganini se scula și suna slujitorul, căci, în aiureala
lui, i se părea că Achillino se azvârle pe geam. Cu toate că trase șnurul
draperiei și în odaie năvăli strălucirea zilei, lui Paganini i se păru că nu
se  mai  sfârșește  noaptea  aceea  înăbușitoare  și  chinuitoare.
Simţământul unei îngrozitoare singurătăţi și teama pentru copil puseră
stăpânire pe sufletul său.

Schottky întrebă cine e doctorul care-l îngrijește pe signor Paganini.
Urbani părăsi odaia tocmai în clipa aceea.

O dată, pe când Schottky veghea la căpătâiul bolnavului, răsunară
pași pe scară.

— În fine, iată că vine și medicul – spuse Paganini. Tânărul profesor
se ridică. Ușa fu trântită cu grabă și apăru Urbani.

— Mi s-a părut că a venit doctorul…
— Nu, signor, a fost poșta.



Urbani se scotoci repede prin buzunarul hainei și scoase o scrisoare
mototolită, pe care o ţinuse trei zile în buzunar. Paganini nu băgă de
seamă  că  scrisoarea  fusese  deschisă  și  apoi  lipită  la  loc  cu
neîndemânare.  Îi  scria  Harris, care-i  propunea  să  se  întâlnească  la
Berlin. Părăsise cariera diplomatică și ar fi dorit să facă o călătorie prin
Europa. Se oferea, ca și mai înainte, să-i fie tovarăș de drum.

— Ce noroc! exclamă Paganini. Am să-i scriu… Mi se păruse însă că
medicul e aici!

— Nu, nu – și Urbani dădu negativ din cap.
Durerile de dinţi  îl  împiedicară să scrie; timp de trei  zile nu fu în

stare nici să mănânce. Nemaiputând răbda, Paganini trimise noaptea
după doctor.

Sosi un tânăr ferchezuit și  parfumat: colegul său fusese nevoit să
plece  din  oraș,  chemat  de  către  o  contesă  unguroaică  care  se
îmbolnăivise. Îl examină pe bolnav și îi cauteriză gâtul. Ungându-i apoi
gingiile, îi scoase un dinte bolnav. Lui Paganini îi vâjâia capul. Cu toate
acestea, auzi la căpătâiul lui, destul de limpede, o convorbire în limba
latină.  Alături,  un glas  spusese:  Claude januam26, iar  altul  răspunse:
Clausa est.27 Paganini  nu-și  mai  aminti cine rostise vorbele  acestea,
fiindcă tocmai în clipa aceea își pierdu cunoștinţa.

A  doua  zi,  un  alt  medic,  Melancholer,  trimis  de  Facultatea  de
medicină, constată că îi fuseseră scoși opt dinţi din falca de jos și doi
din cea de sus.

— Cine ia putut face această operaţie barbară? – întreabă el.
Paganini nici nu avu puterea să-i răspundă. Melancholer dădu din

umeri:
— Laringele  e  paralizat…  Nu  cumva  aţi  fost  bolnav  de  sifilis?  –

întreabă el, brutal.
Paganini  dădu  negativ  din  cap.  Melancholer  îi  cauteriza  din  nou

gâtul, ridică posomorât din umeri și plecă;
Paganini zăcu treizeci și șapte de zile. Monotone și apăsătoare, ele

se  scurgeau greu și  erau mai  multe  zile  și  nopţi  de  semiconștienţă,
aproape de delir. Schottky făcea tot ce-i cerea bolnavul, chinuit de grija

26 Închide ușa (n. tr.).
27 E închisă (n. tr.).



pentru copil. Sute de jucării de tot soiul fură aduse într-o odaie mare
vecină, din care răzbea până la bolnav bătaia din palme și hohote de
râs ale băiatului. În clipele de ușurare, Paganini, luând un aer vesel și
nepăsător, chema copilul la patul său, pentru a schimba câteva cuvinte
cu  el,  și,  cum  nu  putea  îngăima  mai  mult  de  cinci-șase  cuvinte,  îi
însemna lui Schottky, pe o hârtie, programul lui Achillino pentru a doua
zi. Apoi se lăsa istovit pe pernă, cu ochii  închiși, și  creionul îi luneca
printre degetele amorţite. Uneori i se părea că a ajuns la capătul vieţii.
În toate dimineţile Achillino venea și-l privea cu ochii lui larg deschiși.

După  o  lună  de  chinuri  avu  în  sfârșit  și  câteva  ore  de  somn
binefăcător. Nu-l mai chinuia durerea aceea apăsătoare din piept și din
gât. Parcă și capul scăpase de senzaţia aceea îngrozitoare, ca și cum un
păienjeniș nedeslușit și lipicios îi învăluia capul și-i prindea ochii, gura,
urechile. Degetele se zbăteau și încercau să smulgă firele de păianjen.
Se străduia să dibuiască urzeala aceea fină ce i se furișase în urechi și
care apoi i se părea că-i atârnă de degete. Ar fi vrut s-o înlăture, dar ea
îi  cuprindea buzele  și  ochii,  se  strecura  prin  gură  și  printre  dinţi  și
atunci răsuflarea îi devenea tot mai grea.

Se  întâmpla  uneori,  când îl  prindea somnul,  să  audă niște  ţipete
îngrozitoare. Apoi, un munte de jucării se prăbușea, risipindu-se pe jos.
Paganini se trezea o clipă, părându-i-se că se prăbușise turnul din Pisa,
lovit de trăsnet. I se arăta apoi un omuleţ, gătit într-un costumaș alb,
tivit  cu  fire  de  argint.  Un brâu  roșu,  unguresc,  îi  încingea  la  mijloc
hăinuţa de catifea. Un coif cu pene îi  acoperea căpsorul auriu; ochii
albaștri  scânteiau.  Achillino  scotea  săbiuţa  și  îl  ataca  pe  taică-său,
rănindu-l  la  piept.  Uitând  de  durere,  Paganini  zâmbea.  Abia  peste
treizeci și cinci de zile putu să vorbească. Atunci, pentru prima dată, își
dădu seama că n-a mai  șoptit ca înainte,  ci  a  rostit cu vocea plină:
„îngerașul  meu,  nu  vezi  că  sunt  rănit?“  Băiatul  auzinidu-i  glasul  și
văzându-l cu ochii închiși, îi sări pe piept, se așeză călare și începu să-i
deschidă pleoapele.

Veni și luna ianuarie 1829. Paganini începuse să se miște prin odaie
și să umple cu note pagini uriașe. Deseori era din nou cuprins de fiorii
unei  tristeţi  apăsătoare.  Încerca  sentimentul  acela  aproape  de
neînţeles, pe care-l are omul ajuns la hotarul dintre viaţă și moante.



Și iată că sosi Harris. Îngrijorat, el se interesă de boala lui Paganini la
toţi medicii din Praga și își tăinui cu grijă spaima pricinuită de anumite
bănuieli.

Harris nu-și irosea timpul de prisos. Adusese cu el un morman de
ziare,  buletine  și  reviste  muzicale.  Râzând,  îi  arătă  violonistului
tăieturile din presa care publicase regulat știri privitoare la veniturile
lui Paganini.

— Vei ajunge, în curând, cel mai bogat om din Europa – zise Harris –
dar să-ţi  spun ceva interesant:  la Hamburg,  la Leipzig și  la Berlin se
vând  note  muzicale  ilustrate  cu  portretul  dumitale,  la  niște  preţuri
fantastice.  Editorii  susţin  că  gravarea  notelor-cârlige  scrise  de
dumneata,  de  durată  extrem  de  mică,  cu  apogiaturile  și  notele  de
pasaj, ba chiar și cu semne nemaiîntâlnite până acum în muzică, costă
foarte mulţi bani.

Aici e ceva ciudat – scrise Paganini lui Harris, pe o tăbliţă de fildeș.
Am vândut editorilor variaţiunile pe tema operei Moise de Rossini, am
pregătit, dar n-am avut încă timp să vând, o nouă ediţie a lui Locatelli,
am vândul  Barcarolla și  Douăzeci şi  patru Capricii. Înșiră apoi tot ce
compusese și nu vânduse încă editorilor.

— Cum se poate? – spuse Harris.  Am văzut  tipărite  Încântări  din
Padua, Sonetele concertante, Două minuni, Douăzeci şi cinci menuete,
Primăvara, Napoleon și Vrăjitoarea.

Paganini se ridică în capul oaselor și-l privi cu spaimă.
— De  unde  le-au  luat?  Toate  lucrările  acestea  le-am  lăsat  în

păstrarea prietenului meu, generalul Pino.
— Îmi pare rău, dar generalul Pino… generalul Pino a murit de mult.
— Cum a murit de mult? Ce tot spui?
— Generalul Pino s-a sfârșit acum câteva luni.
— Doamne  sfinte!  Notele  mele,  scrisorile,  însemnările  și  actele

mele! strigă Paganini.
Harris își dete seama că făcuse o mare greșeală, spunându-i toate

acestea.
Din ziua aceea, neliniștea nu-l mai părăsi pe Paganini.
— Oare într-adevăr toate au fost furate? – exclamă el, din când în

când, întrerupând discuţiile.



— Liniștește-te – îl încredinţa Harris – așa ceva nu-i cu putinţă!
Prin consulatele engleze din capitalele europene, Harris a făcut rost

de toate operele muzicale imprimate sub numele lui Paganini. Repede
celebrul violonist putu să-și dea seama că fusese jefuit de către editorii
europeni. Tot ce lăsase în Italia fusese împrăștiat ca de vânt prin toate
capitalele  lumii.  Harris  drese  însă  lucrurile  destul  de  iute.  Fără  să
părăsească  o  clipă  Praga,  Paganini  primi  douăzeci  de  mii  de  florini.
Urbani străbătea orașele, aduna banii și  aducea carnetele de cecuri,
depunând sumele  mari,  primite  de la  editori,  la  băncile  indicate  de
Harris.

Din Praga îi era mai aproape să pornească spre sud. Dorea atât de
mult  să treacă îndărăt  Alpii,  să  revadă Veneţia și  laguna ei  verzuie!
Harris se împotrivi însă cu hotărâre.

— Nu-i  momentul!  Șederea dumitale  la  Praga  nu-mi  inspiră  nicio
teamă;  în  Italia  însă,  în  ultimele  luni,  foarte  mulţi  dintre  prietenii
dumitale au avut de suferit. Pământul natal nu te-ar hrăni acum decât
cu sucuri otrăvitoare.

— Și cât timp va dura aceasta?.
— Nu știu! – zise Harris, încreţindu-și șiret fruntea. Poate câţiva ani!
Era greu de aflat dacă vorbea în glumă sau în serios. Paganini  se

hotărî, totuși, să-i urmeze sfatul, fiindcă nu o dată Harris îl salvase în
momente de grea cumpănă.

Primul concert după însănătoșire îl dădu la Dresda. Ziarele saxone
scriau nu atât despre muzica lui, cât despre încasările de la concert,
pentru care a primit o mie două sute cincizeci de taleri, o tabacheră de
aur cu portretul regelui, bătut în briliante, și un zâmbet de bunăvoinţă
din partea reginei.

La Leipzig concertul nu s-a putut ţine. Jurnalele făcuseră prea multă
tevatură în legătură cu onorariile colosale ale lui Paganini. Leipzigul era
electrizat de atâtea zvonuri cu privire la averea lui fabuloasă.

Fu  întâmpinat  cu  dușmănie  în  acest  oraș.  Primarul  încercă  să
exercite  o neobișnuită presiune cu privire  la  programul  concertului.
Directorul Conservatorului din Leipzig condiţiona apariţia lui Paganini
pe scenă de participarea în program a iubitei sale. Ceruse lucrul acesta
într-o formă deosebit de brutală și  pe faţă.  Paganini  se împotrivi.  El



trimise vorbă prin Harris că nu poate garanta la toate concertele sale
din  Europa  apariţia  pe  scenă  a  ibovnicelor  impuse  de  primari,  sub
ameninţarea de a fi întâmpinat cu dușmănie în oraș, și a ibovnicelor
directorilor de teatru sub ameninţarea de a i  se refuza sălile. Nu se
temea  de  ameninţarea  că  redactorii  ziarelor  vor  publica  articole
calomnioase  și  cronici  injurioase  dacă  nu  va  sprijini  pe  amantele
acestora.  Harris  căută  să  îndulcească  acest  răspuns  atât  de  tăios.
Paganini  rămase însă neînduplecat.  Și  cum Harris  nu ceda,  Paganini
făcu  totul  ca  situaţia  să  devină  și  mai  încordată.  Trimise
administratorului  teatrului  din  Leipzig  o  scrisoare  în  asemenea
termeni, încât scandalul n-a mai putut fi înlăturat.

Rezultatul  a  fost  că,  pe  neașteptate,  numărul  orchestranţilor  s-a
dublat,  iar  repetiţiile  începute  s-au  întrerupt  din  pricina  văditei
nepriceperi a noilor instrumentiști. Moșnegi care cântau prin cafenele
și restaurante, lăutari de nunţi, organiști ieșiţi de mult la pensie și care
acum  erau  slujitori  pe  la  instituţiile  catolice,  tamburi-majori  și
muzicanţi  de  fanfare,  care  cântau  în  orchestra  poliţiei  locale,  toţi
aceștia fură aţâţaţi împotriva lui Paganini. Chiar de la prima repetiţie ei
îl  asurziră  cu  scârţiitul  și  ţârâitul  îngrozitor  al  instrumentelor  ce  le
aveau.  Lista  de  plată  a  noului  ansamblu  semăna  cu  tabelul  unor
despăgubiri  de  război.  Paganini  dădu  dispoziţii  lui  Harris  să  reducă
orchestra.  Atunci,  prima  jumătate  din  orchestră,  aceea  care  forma
orchestra permanentă a teatrului din Leipzig, refuză să mai ia parte la
concert.

Pierzându-și din nou vocea, la o repetiţie, Paganini a fost nevoit să
cheme  un  medic.  După  ce  chirurgul  german  îl  examină  de  faţă  cu
Harris, îi spuse clătinind din cap, că după cât se pare, fusese tratat de
un șarlatan.  Laringele îi  era mâncat de plăgi  asemănătoare celor de
sifilis.

— Dar la dumneata nu-i  vorba de sifilis.  E cu totul  altceva – zise
neamţul. Starea dumitale este totuși foarte gravă. Cine v-a îngrijit?

Paganini nu știu să răspundă. Încercă să afle numele de la Urbani,
dar acesta lipsea de acasă.

— Eu pot să vă vindec – zise doctorul, privind cu înţeles pe Harris.
Paganini trecu în odaia vecină. Medicul ceru o sumă colosală drept



onorar și Harris îl refuză. După plecarea doctorului, Harris îl convinse
pe Paganini să înceapă tratamentul la Berlin.

În ziua de 4 martie, uitând de păţaniile de la Leipzig și de atacurile
ziarelor  berlineze,  revoltate  de lăcomia violonistului  care nu dăduse
niciun concert la Leipzig, Paganini concertă la Berlin.

Concertul a stârnit o mare vâlvă. Sosise acolo și Schottky. El făcu o
vizită  prietenului  său  Ludovic  Rellstab  și  împreună  scriseră  câteva
articole atât de reușite în Vossischa Zeitung, încât primul concert al lui
Paganini fu un adevărat triumf. Până și Spohr îl cinsti cu prezenţa lui, -
șezând în rândul întâi și mușcându-și buzele.

Rellstab scria că Paganini a realizat neverosimilul, depășind limitele
posibilităţilor hărăzite omului de către natură. O astfel de izbândă însă
se plătește scump. Violonistul lăsă impresia unei fiinţe care nu e din
lumea aceasta. E greu de spus dacă e înger sau demon cu înfăţișare de
om.  Chipul  său  poartă  însă  pecetea  neobositei  strădanii  pe  care
violonistul  a  depus-o  în  arta  sa.  Urmele  unei  oboseli  nespuse  și
chinuitoare i s-au așternut pe faţă. Nu există niciun alt violonist care să
semene la înfăţișare cu Paganini,  măcar  cât de puţin,  după cum nu
există  nici  muzicant  care  să  transforme  o  bucată  de  lemn  într-un
instrument atât de însufleţit,  așa cum este vioara în mâinile acestui
geniu. Autorul Vrăjitoarei este el însuși un vrăjitor. Cine în afară de el
mai poate depăși  hotarele lumii acesteia, hotare ce păreau rânduite
pentru totdeauna de natură?  Există  oare  vreun mijloc  de a  măsura
forţa acestui geniu?

Despre același lucru vorbeau și versurile poetului Karl Holtei și tot
despre ele strigau în gura mare ziarele din Berlin.

Inundaţiile din primăvară nimiciseră multe sate și cătune din Prusia.
Sute de mii de oameni fură sinistraţi. La 6 și 29 aprilie, în prezenţa unui
public numeros, Paganini dădu două concerte cu preţuri extraordinar
de mari. Publicul berlinez, deși le primi cu o explozie de revoltă, luă
locurile  cu  asalt,  dărâmând  barele  de  la  intrare.  Gazetele  urlau  cu
indignare, numindu-l pe violonist un Harpagon, un zgârcit dezgustător,
un balaur italian nesăţios și odios.

Umoristul  și  cupletistul  Safir,  care  înveselea  publicul  berlinez,  se
adresă de două ori lui Paganini, cerându-i un bilet de favoare. Făcând



însă imprudenţa de a-și însoţi rugămintea cu ameninţarea că, în caz de
refuz, îl va face de râs în mod public, Harris îl refuză, în baza hotărârii
neînduplecate  a  lui  Paganini  de  a  ţine  sus  steagul  bărbăţiei  și  al
demnităţii. Atunci apăru un articol intitulat „Paganini, doi taleri și cu
mine“, articol plin de venin la adresa lăcomiei lui Paganini și  în care
Safir, dându-se ca pildă, scria: „Amândoi ne căznim, poate în aceeași
măsură, să atragem atenţia publicului berlinez, Paganini pe o singură
Saite28,  iar  eu  pe  câteva  Seiten.29” Atras  de  jocul  acestor  cuvinte
„coardă” și „pagină”, Safir nu pricepuse un singur lucru, ca încasările
acestor două concerte, cu preţuri ridicate, fuseseră vărsate de Harris,
din  ordinul  lui  Paganini,  la  comitetul  pentru  ajutorarea  victimelor
inundaţiilor.

Kassel  și  Frankfurt,  marile  și  micile  orașe  ale  Uniunii  germane  îl
auziră pe Paganini.

Spohr scria, în 1840:
„Paganini a dat, de curând, două concerte, la teatrul din Kassel. I-am

urmărit execuţia cu o deosebită atenţie. Mâna lui stângă lucrează cu o
precizie  uimitoare,  care-mi  inspiră  un  sentiment  de  adevărată
admiraţie. În stilul și în compoziţiile lui descopăr însă un amestec curios
de vădită genialitate și de lipsă de gust sau de copilărească stângăcie,
datorită căruia efectul total al muzicii  lui Paganini e departe de a fi,
pentru mine, satisfăcător.

De două ori  mi s-a întâmplat să-l întilnesc la prânzurile oferite la
Wilhelmshöhe și mi-a făcut impresia unui om foarte vesel, comunicativ
și caustic. Am stat alături…“

În același timp, în alte ziare germane, apăreau însemnările lui Ghur:
„Paganini  e  un  om  respingător,  cu  un  caracter  imposibil,  a  cărui
societate e din cale afară de neplăcută. Cred că neîntrerupta lui rea
dispoziţie e pricinuită de starea sănătăţii lui zdruncinate”.

Cu  stăruinţa  unui  credincios  slujitor,  gelos  pe  noul  favorit  al
stăpânului său, Urbani insistă asupra necesităţii unei călătorii la Paris.
Harris făcu rost  de extrase din ziarele franceze, în care portretul  lui
Paganini  era  însoţit  de  cunoscuta  poveste  a  asasinatelor,  a  viorii

28 Coardă – în limba germană (n. tr.).
29 Pagini – în limba germană (n. tr.).



pierdute  la  cărţi,  a  temniţei  și  a  conducerii  unei  bande  de  tâlhari
italieni. Un gazetar scria că Paganini se și afla la Paris, incognito, „ca să
miroasă cum stau lucrurile” și că reușise să stea de vorbă cu el. Era
publicată  chiar  convorbirea  cu  Paganini,  portretul  său,  al  signorei
Bianchi și al micului Achillino. Portretul lui Paganini arăta ca un obișnuit
desen  de  ziar;  în  schimb,  signora  Bianchi  apărea  ca  o  frumuseţe
răpitoare; pentru înfăţișarea ei, desenatorul se servise, nici mai mult
nici mai puţin decât de o veche gravură italiană cu chipul unei madone.
În ce-l privea pe Achillino, desenatorul folosise, pare-se, imaginea unui
buldog de circ, „copil minune“, cu mușchii de atlet și cu umerii obrajilor
teșiţi, ca la mongoli.

„Nu-i momentul încă să plec la Paris!” vru să spună Paganini, dar nu
izbuti; Harris îl privi cu îngrijorare. Paganini hârâia din gâtlejul bolnav.
Luă nervos tăbliţa de fildeș și  scrise cu creionul:  „Nu plec la Paris”.
Apoi,  luă o monedă de pe masă.  Un vechi ducat saxon. Pe faţă era
gravată stema cu efigia lui August de Saza, iar pe dosul monedei, un
ţărm  cu  palmieri  și  un  negru  îngenuncheat,  care  ţinea,  cu  mâinile
ridicate în sus, o tavă uriașă, plină de comori din ţările sudice.

Paganini scrisese: „Dacă efigia regelui cade cu faţa în jos, negrul ne
va arăta drumul spre răsărit; dacă regele cade cu faţa în sus, atunci
vom porni spre apus“. Azvârlită în aer, moneda de aur căzu zăngănind
pe pardoseala de piatră.

— Negrul! – strigă Harris.
A doua zi dimineaţă începură pregătirile de plecare la Varșovia.



Capitolul 25
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Pe atunci nu exista încă drumul de fier. Transportul cu cai cel mai
bine organizat era cel înjghebat de domnul Lafitte în Franţa. Staţiunile
lui de poștă trimiteau în toate direcţiile mii de diligenţe, iar câștigul net
ce-i rămânea se urca la unsprezece milioane de franci anual. Bătrânii
Bonafousse și Caillard fuseseră nevoiţi să se dea în lături căci domnul
Lafitte  avea  o  bancă  la  Paris  și  sucursalele  ei  funcţionau  în  toate
capitalele  europene,  inclusiv  Varșovia.  Cumpărând  pe  sub  mână
acţiunile altor mesagerii și poște, domnul Lafitte își întinse reţeaua de
la  Paris  până  la  hotarele  imperiului  rusesc.  Domnul  Lafitte  era  o
persoană cu vază la Paris, și dacă politica lui Carol al X-lea n-ar fi luat o
întorsătură ciudată, este mai mult ca sigur că el ar fi ajuns ministru,
având  mai  multă  trecere  la  rege  decât  oricare  dintre  nobilii  care
alcătuiau  guvernul.  Așa,  cel  puţin,  socoteau  tovarășii  lui  de  drum
francezi, care călătoreau în aceeași diligenţă spre Kalis.

Paganini  se  afla din  nou într-un  poștalion!  La  Frankfurt  pe  Main
rămăsese Harris și Achillino, cu toată averea mobilă a marelui violonist.

La Varșovia Paganini urma să dea concerte deosebit de însemnate.
Țarul  Rusiei,  care-și  biruise vrăjmașii  și-i  secerase în piaţa senatului,
unde se adunaseră ofiţerii și soldaţii răzvrătiţi, venea aici ca să-și pună
pe cap coroana de rege al Poloniei și, tăinuindu-și ura în inimă, să jure
pe  constituţia  poloneză.  La  Varșovia  se  pregăteau  mari  serbări  și
Paganini se hotărî să folosească prilejul acesta pentru a cânta câteva
din lucrările festive, compuse de el într-un stil solemn.

…În același poștalion se găseau și niște saci de piele cu lacăte mari,
cu  sigiliu  de  ceară  roșie  și  legate  cu  lanţuri  de  oţel.  Era  poșta
internaţională. Și tocmai în trăsura asta albastră, ce se îndrepta spre
graniţa rusă, călătorea violonistul Niccolo Paganini, iar deasupra lui, în
plasă, se afla, într-un sac de piele, un plic mai gros, de culoare cenușie,
adresat  acelei  persoane  ce  urma  să-l  supravegheze  cât  va  sta  la



Varșovia. În plic erau câteva foi cu un scris frumos:
„Abatelui Xawer Korzenewski, Varșovia.
Scumpe abate, vă comunic numai ceea ce îmi amintese și ceea ce

am avut prilejul să aud de curând. Mă zoresc și, din pricina asta, am să
fiu poate dezlânat.

Mademoiselle Marthe s-a reîntors la Paris abia în momentul în care
contele d’Artois se încorona la Reims, devenind regele Carol al X-lea al
Franţei. Mademoiselle Marthe împlinea în ziua aceea optzeci și nouă
de ani.  Se  schimbase  foarte  puţin,  transformându-se  dintr-o femeie
cândva  nespus  de  frumoasă  într-o  bătrânică  ce  nu-și  pierduse  încă
vioiciunea privirii. Sprânccnele îmbinate nu-i încărunţiseră. Iar ochii ei
rotunzi  rămăseseră  negri  și  grăitori.  Își  păstrase  până  și  frăgezimea
obrazului și n-avea decât niște cute subţiri în jurul ochilor. Nasul ei cu
cocoașă o făcea să semene și mai mult cu o pașnică pasăre de casă. S-a
oprit mai întâi la verișoara ei, în Micul Picpus, pe urmă s-a mutat însă la
Tuilleries,  ocupând  odaia  ce  aparţinuse  cândva  mamei  sale,  fostă
doamnă de onoare. Anii petrecuţi în surghiun nu-i schimbaseră de loc
firea.  Se  deosebise  întotdeauna  printr-o  nesfârșită  blândeţe  și
bunătate.

În suita principelui de Condé, ca și la curtea ducelui de Brunswick, se
bucura de un prestigiu netăgăduit, având puterea să schimbe, în orice
clipă și cu o simplă vorbă, orice hotărâre a curţii. Nu i s-a întâmplat însă
niciodată să folosească această putere în folosul său. A hrănit orfani și
văduve, ea însăși rămânând flămândă. Victimile terorii iacobine găseau
la ea curând sprijin și mângâiere. Pe regele executat îl socotea un sfânt
și,  ca  urmare  a  dezlegării  date  de  părintele  Lacordaire,  i-a  înălţat
rugăciuni, ca unui înger aflat în preajma tronului celui Atotputernic.

În două rânduri a fost grav bolnavă. Prima dată, după ce vizitase pe
maicile  sale,  care  locuiau  nu  departe  de  Brunswick;  coborând  din
trăsură a călcat într-o băltoacă și răcind a căzut la pat timp de șase
săptămâni.  Aiurind,  pomenea  într-una  mănăstirea  surorilor
bernardine,  pe  care  fusese  nevoită  să  o  părăsească.  Altă  dată,  o
ninsoare  a  surprins-o  pe  drum.  Ca  de  obicei,  era  ușor  îmbrăcată.
Căpătă o aprindere de plămâni și era gata să moară. Pe deasupra, a
mai și postit și s-a împărtășit. Dar tăria firii ei s-a dovedit și cu acest



prilej. Mărturisi duhovnicului că Atotputernicul n-o va lăsa să se stingă
până ce mănăstirea, pe care o condusese nu va fi repusă în drepturile
ei.

Într-adevăr  s-a  înzdrăvenit  și,  cu  toate  îndemnurile  prietenilor  și
credincioșilor, n-a voit să se întoarcă la Paris cât timp a domnit Ludovic.
Punea  o  condiţie  obligatorie:  scoaterea  din  mănăstirea  pe  care  o
condusese  ea  a  tuturor  acelora  care  o  ocupaseră  pe  temeiul
drepturilor date de revoluţie. Mai ceru restituirea tuturor averilor ce
aparţinuseră  acestei  mănăstiri  bernardine,  întrucât,  în  actele  curiei
apostolice  romane,  ea  era  mai  departe  socotită  drept  stareţa
mănăstirii Visitation.

Ce să vă mai scriu, scumpe abate? Și dumneavoastră aţi cunoscut
doar, în singurătatea care vă înconjura în Elveţia, vicisitudinile soartei.
Vă rog să nu vă supăraţi pentru tonul atât de lumesc al scrisorii ce v-o
adresez  la  Varșovia.  M-am  deprins  atât  de  mult  să  mă  gândesc  la
dumneavoastră ca la comandantul escadronului meu, ca la mai-marele
meu, încât mi-e cu neputinţă,  scriindu-vă în franţuzește,  să folosesc
termeni bisericești.

Rândul viitor am să vă scriu în latinește; atunci sper că tonul scrisorii
o să vă fie mai pe plac. Limba latină nu te dispune la flecăreală, pe când
limba noastră franceză, care a avut de pătimit de pe urma iacobinilor,
ca aproape tot ce există în lumea asta, e împestriţată acum cu tot soiul
de expresii plebeiene, cu cuvinte de calfă beată. Lumea s-a întors cu
susul în jos. Iată de exemplu, acum treizeci de ani n-aș fi cutezat să vă
scriu propoziţia asta. Astăzi o pot face și am curajul să pronunţ și altele
mai dihai.

Spiritul  de  prevedere,  tăria  de  caracter  și  cinstea  domnișoarei
Marthe au făcut-o repede obiectul admiraţiei tuturor. Toţi cei care mai
înainte o sfătuiseră să plece la Paris, să se ducă la Saint-Claude și să-l
roage,  personal,  pe  rege,  au  văzut  că  ea  avusese  dreptate  când
renunţase  la  acest  privilegiu.  Ludovic  al  XVIII-lea  a  poruncit  acelui
intrigant  dezgustător,  liberalul  Montlosier,  să  răspundă  scrisorii
domnișoarei  Marthe  printr-un  refuz  categoric.  «Cu  toate  acestea  –
adăugase, de la el, Montlosier – problema pe care aţi pus-o poate fi
ridicată la prima sesiune a camerei deputaţilor».



Poţi să-ţi închipui, scumpe abate, cât de revoltată a fost domnișoara
Marthe. Am văzut-o tocmai când sfârșise de citit scrisoarea. Ședea într-
un  fotoliu.  Ținea  cu  stânga,  rezemată  în  cot,  mătăniile  negre  și
scrisoarea, în timp ce își apăsa inima cu mâna dreaptă, în care avea și
batista. Ochii întunecaţi ca un hău fără fund ardeau de focul mîniei și al
durerii fără margini, împotriva acestor uneltiri diavolești, mânie care,
potrivit învăţăturii sfintului Bernard – cere smerenie și blândeţe – nu se
arată însă nici prin gesturi, nici prin vorbe.

Cât de orbi am fost noi și cât de ageră a fost ea! A așteptat nouă ani
ca în sufletul regelui să pogoare lumina, dar după cum știţi, aceasta nu
s-a  întâmplat.  Nu  degeaba  spune  Lacordaire  că  pedeapsa
dumnezeiască te ajunge și  pe faţă și  pe ascuns.  Regele începuse să
putrezească de viu.  Îi  cădeau unghiile,  pielea i  se desprindea de pe
carne  ca o mănușă  murdară,  pleoapele  îi  erau  crăpate,  iar  nările  îi
putrezeau.  Era  groaznica  pedeapsă  căpătată  pentru  dispreţul  arătat
bisericii. Domnișoara Marthe gândea totuși altfel; îi era milă de rege și
se ruga pentru el. Cuvintele „camera deputaţilor” îi produceau însă o
durere  parcă  trupească  și,  de  fiecare  dată  când  le  auzea,  își  făcea
cruce. Asta a fost însă mai demult. Cu începere din 1825 se primeau
zilnic  curieri  de  la  pavilionul  Marsan30.  Se  învioră.  Toată  fiinţa  ei
împrăștia  parcă  o  lumină  tainică  și  în  această  candelă  de  seară  se
strecură un fel de energie solară plină de tinereţe. Observaţi că iar am
început să folosesc expresii cu totul laice. «Energia solară» e o expresie
nouă, pe care au inventat-o de curând academicienii noștri. O expresie
absurdă și neghioabă! Ce fel de energie poate avea soarele, în afară de
cea dumnezeiască? Fără binecuvântarea Domnului, soarele ar înceta,
într-o clipită, să mai lumineze.

Aașadar, scumpe abate, vă rog să mă iertaţi. Să vă spun mai departe
povestea  acestei  femei  minunate.  Și,  cum  se  întâmplă  adesea
oamenilor cu gândirea aiurea, abia acum îmi dau seama că nu v-am
povestit nimic despre copilăria și tinereţea domnișoarei Marthe.

Nepoată  a  ducesei  d’Abrantés,  verișoară  cu  baroana  Gérard,

30 Nume dat partidului clerical radical, condus de contele d’Artois, și care se trage de
la  pavilionul  cu  același  nume  din  palatul  Tuilleries,  locuit,  după  restaurarea
Bourbonilor, de contele d’Artois, devenit mai tîrziu regele Carol al X-lea (n. tr.).



contesa Decardont se deosebise din frageda copilărie prin caracterul ei
liniștit  și  cumpătat.  Tatăl  ei,  ministru plenipotenţiar,  era  azvârlit  de
soartă prin diferite orașe și ţări,  din care pricină nici nu și-l amintea
prea bine.  Copilăria  și-a  petrecut-o la  Chartreuse și  Grenoble,  unde
învăţă într-un internat al mănăstirii. Trebuie să vă spun că, spre cinstea
ei,  n-a  citit  niciodată  cărţi  oprite  și  bănuiesc  că  despre  Voltaire  și
d’Holbach știe doar din auzite. Mi se pare chiar (vă scriu fără teamă,
deoarece  n-o  să  mă pârâţi  liberalilor)  că n-a  citit  nimic  în  afară  de
sfânta scriptură și de cărţile scrise pentru mântuirea sufletului.

O trăsătură  caracteristică  a domnișoarei  Marthe:  totală  nepăsare
faţă de bărbaţi. N-a fost niciodată îndrăgostită și răspundea la toate
cererile în căsătorie cu un «nu» blând, dar hotărât.

La vârsta de nouăsprezece ani se călugări, iar la douăzeci și patru,
după fuga veselei și rumenei Françoise, ibovnică a arhiepiscopului de
Paris și stareţă a mănăstirii bernardinelor, domnișoara Marthe ajunse
stareţă și, de atunci, a rămas în această slujbă. A fost printre primele
care și-a spus părerea că revoluţia și teroarea iacobină nu sunt simple
întâmplări,  ci  semne  ale  pedepsei  dumnezeiești  trimise  nobilimii
franceze pentru liberalismul ei și pentru nepăsarea ei faţă de nevoile
bisericii. Întâmpină revoluţia cu blândeţea unei turturele și cu liniștea
unui  înţelept.  Era încredinţată  de urmările  ei  binefăcătoare,  deși  în
suflet căina clasa, odinioară apropiată celui de sus, care atrăsese acum
asupra-i meritata pedeapsă dumnezeiască.

Domnișoara Marthe preţuia foarte mult sângele nobil. Socotea că
nobleţea  și  cavalerismul  sunt  însușiri  ce  silesc  la  măreţe  fapte
religioase. Spunea că nobleţea este prima treaptă de iniţiere religioasă.
Admitea că și oamenii simpli pot fi plăcuţi lui Dumnezeu, din moment
ce  fiul  Domnului  își  alesese  apostolii  dintre  pescari.  Asemenea
întâmplări  sunt  însă  peste  măsură  de  rare,  fiindcă norodul  nu  este
decât o treaptă pentru înălţarea nobililor. Nimeni nu-și amintește să fi
pronunţat cândva numele lui Bonaparte sau să-și fi spus vreo părere
despre existenţa lui. În perioada furtunoasă a războaielor se purtase ca
și când Napoleon n-ar fi trăit aievea și, câteodată, doar, semnul crucii
făcut  în  taină  trăda  că  numele  acesta  îngrozitor,  rostit  de  cineva
dimprejur, se furișase până la urechile ei.



În  scrisoarea  adresată  răposatului  rege,  ea  îl  sfătuia,  plină  de
înţelepciune, să interzică în școli menţionarea oricărui eveniment legat
de revoluţie,  fiind adânc convinsă că unele cuvinte,  chiar  dacă sunt
ușoare ca adierea vântului, au totuși un înveliș și prind viaţă pe loc, sau
mai bine zis, zămislesc mii de demoni. Din acest punct de vedere avea,
desigur, dreptate.

Un mic amănunt din viaţa ei.  Era în 1793. Regele nu fusese încă
executat.  Domnișoara  Marthe  înălţa  zilnic  rugi  pentru  el  celui
autotputemic, rugi care – vai! – n-au fost ascultate. În acele zile, pline
de neliniște, ea se transformă într-o făptură aproape nepământeană.
Ferindu-se de Secţii, părăsi, împreună cu fratele ei, Saint-Germain-ul și
se  ascunse la un brutar,  care  locuia lângă poarta Saint-Antoine;  tot
timpul  liber  și-l  închina  micuţei  sale  nepoate  Antoinette  (astăzi  o
frumoasă domnișoară, logodnica vicontelui de Grousolles).

Într-o noapte,  șeful  Secţiei,  Leblanc,  împreună cu oamenii  săi,  le
dibui ascunzișul și năvăli peste ei. Percheziţia n-a dat niciun rezultat.
Era vrednică de admirat îngereasca liniște cu care-i privea domnișoara
Marthe!  Nu  spuse  niciun  cuvânt  de  ocară  comisarilor,  cu  toate  că
oamenii ăștia se urcau cu bocancii lor grosolani pe scaune și pe rafturi,
făceau zgomot cu paturile puștilor și smulgeau icoanele de pe pereţi.

N-am întâlnit o persoană mai blândă și mai smerită. În clipa în care
comandantul  o întrebă:  «– Unde sunt bijuteriile  cu briliante și  aurul
familiei?»  ea răspunse, cu un surâs, că nu se îngrijește de asemenea
lucruri. Atunci, mica Antoinette îi spuse zâmbmd: «Tanti Marthe, cum
de-ai uitat că sunt în colţ, sub dușumea?» Și, singură, cu mânuţa ei,
chemă pe unchii  cei  mai buni în odaia unde tatăl  ei  ascunsese,  sub
podea,  întreaga  avere.  Domnișoara  Marthe  mângâia  ușor  căpșorul
nepoţicăi, în timp ce ea, încântată de această isteţime, arătă locul în
care tatăl pitise aurul și briliantele.

Când  Leblanc  și  ostașii  din  garda  naţională  plecară,  domnișoara
Marthe prinse de mână pe fratele ei și-l  rugă în șoaptă să nu certe
fetiţa.  Antoinette rămase astfel  cu fericita  părere  că,  datorită  bunei
sale memorii a ajutat pe mătușa atât de uitucă. Cu mânuţele strânse la
piept ea adormi, iar domnișoara Marthe îi îngână un cântec. Aceasta fu
ziua deplinei ruinări a întregii familii. Mai rămăseseră doar banii trimiși



la Braunschweig, dar despre ei  nici nu putea fi vorba.  Trebuia să se
pregătească de bejenie.

A doua zi  după decapitarea regelui,  domnișoara Marthe plecă cu
diligenţă. Era atât de hotărâtă, dădu dovadă de atâta tărie sufletească,
încât fratele ei nu-și mai stăvilea admiraţia. Îmbrăcaţi amândoi în haine
ţărănești și purtând niște coșuri mari, așa cum se obișnuiește la ţară,
însoţiţi de bătrânul lor majordom Antoine, ei ajunseseră cu bine până
la Verdun. Acolo se petrecu o scenă sfâșietoare. Contele Decardont,
care nădăjduia în apropiatul sfârșit al iacobinilor, ieși să-și întâmpine
rudele într-un han murdar, la marginea orașului Verdun; neînfricatul
bătrân,  care-și  cheltuise  averea  pentru  a  forma  un  detașament  de
luptători  germani,  își  strânse  feciorul  în  braţe.  Amândoi  fură  însă
recunoscuţi  ca  persoane  care  călătoresc  sub  nume  false  și,  pe  loc,
căpitanul detașamentului de pază al frontierei, împreună cu un cizmar
ce purta o bonetă roșie, le luară un interogatoriu.

Domnișoara Marthe își păstră și de data aceasta liniștea căutând să
poarte de grijă micuţei Antoinette. Tatăl și fiul încercară să se prefacă
că nu se cunosc, dar era prea târziu. Bătrânul începu să dea înapoi. Era
cât pe-aici să-și spună numele. Din ochi, îl ruga pe fiul său să facă la fel.
Tânărul Decardont nu mai putu îndura și, căzând în genunchi, îi strigă:
«Tată, te rog să taci, în mâinile dumitale stă mântuirea Franţei!» După
vorbele acestea amândoi fură scoși afară, în curtea murdară, lângă o
movilă de bălegar și împușcaţi cu pistolul.

În  acest  timp,  domnișoara  Marthe,  deși  auzise  din  odaia  vecină
împușcăturile și știa bine despre ce este vorba, căuta s-o încredinţeze
pe mica Antoinette că tatăl și bunicul ei o porniseră pe alt drum și că
de-aici încolo vor călători singure. Pe ea o uitară. Antoine o conduse pe
furiș  la  pastorul  din  sat;  iar  de  acolo,  putură  să  treacă,  a  doua  zi,
graniţa. Domnișoara Marthe nici nu se îmbolnăvi măcar. Picioarele îi
sângerau, rochia îi era sfâșiată, părul încâlcit, dar ochii îi erau luminaţi,
ca și înainte, de o smerenie și o blândeţe neobișnuită. Mica Antoinette
dormea în braţele ei, pe când trăsura principelui de Kassel o purta spre
Braunschweig. Astfel a scăpat de teroare.

Pe  drum,  contele  Henry  de  Choiseul,  viconte  de  Bourdonne,  și
contesa  Lavalle  vorbeau  deschis  despre  vinovăţia  nobilimii  franceze



faţă de Dumnezeu și faţă de oameni. Domnișoara Marthe le răspunde
blând că nu se cade să se vorbească astfel despre cei obijduiţi și care
suferă  fără  să  fie  vinovaţi.  Ea  spuse  că-i  este  mai  multă  milă  de
asupritorii  care,  folosind  vremelnica  lor  putere  lumească  pentru  a
năpăstui  pe  cei  asupriţi,  se  osândesc,  fără  nădejde  de  mântuire,  la
chinurile  veșnice  ale  iadului.  Ea  socotea  că  mii  de  demoni  zboară
deasupra Parisului, că sângele vărsat a vopsit în roșu bonetele frigiene
și că e mai bine să piei în oceanul sângeros, denumit revoluţie, decât să
înoţi la suprafaţă.

Era  privită  ca  o  sfântă:  nimeni  nu  o  contrazicea  și  adeseori  i  se
cereau sfaturi. La Braunschweig asista la toate ceremoniile religioase
care  însoţeau plecarea detașamentelor  străine  spre  hotarul  Franţei.
Spunea că Christos însuși e în fruntea escadroanelor, că îngeri nevăzuţi
ocrotesc pe comandanţii  de companii, pe locotenenţii  și coloneii  din
detașamentele ce mergeau împotriva iacobinilor. Au fost cazuri când,
cu blândeţe, îi convingea pe soldaţi să-și jertfească viaţa pentru ofiţerii
lor; le spunea simplu și convingător, că ţăranii se nasc cu zecile de mii,
pe  când  sângele  nobil,  al  comandanţilor  lor,  e  dăruit  pământului
francez  doar  cu  picătura,  din  harul  Atotputernicului.  Mii  de  soldaţi
trebuie  să  moară  bucuroși  pentru  un  ofiţer.  Nicio  lege  omenească,
niciun  fel  de  «Declaraţie  a  drepturilor  omului»  nu  va  putea înlocui
pentru  ţărănime  inima  miloasă  și  grija  părintească  a  stăpânului.  O
supunere de fiu, aceasta e soarta hărăzită fiecărui ţăran.

Socotea  sfinte  cuvintele  din  proclamaţia  ducelui  de  Brunswick
despre arderea și distrugerea Parisului. Focul curăţă totul, spunea ea.
Când va sosi sfârșitul lumii, atunci focul cel ceresc va pârjoli pământul.
Lumea e menită prăbușirii și iată că Parisul face începutul.

Socotea ca o datorie  să citească în fiecare  zi  câte un capitol  din
Apocalips și, deși avea o purtare rezervată faţă de proorocirile maicilor
exaltate  sau bolnave din  mănăstire,  totuși  nu li  se  împotrivea  când
vreuna din ele spunea că se împlinesc timpurile despre care vorbește
apostolul  Ioan.  Acum, scumpe abate,  să vă povestesc cum a trăit în
ultima lună a vieţii ei.

Cu  o  stăruinţă  plină  de  hotărâre  a  încercat  să  obţină  aprobarea
regelui.  Bunul  nostru  Carol  al  X-lea  n-a  putut  s-o  refuze  pe  sora



Marthe; dar, după cum știţi, toate problemele ce sunt în legătură cu
bunăstarea  bisericii  se  lovesc  de  o  serie  de  piedici  nebănuite.  O
mulţime  de  intriganţi  otrăvesc  viaţa  celor  mai  bune  slujitoare  ale
miresei lui  Christos.  Ca lovită de trăsnet a primit ea vestea demisiei
ministrului Polignac.

Miliardul  de  aur,  împărţit  nobililor  care  pătimiseră  de  pe  urma
revoluţiei, a făcut-o din nou pe domnișoara Marthe stăpâna unei averi
uriașe. Ea și-a cheltuit averea, susţinând familiile care suferiseră mai
mult  din pricina terorii  iacobine.  Viaţa ei  s-ar  fi putut numi fericită,
dacă n-ar fi fost veșnica-i suferinţă că nu reușise să-și atingă ţelul de
căpetenie al vieţii ei.

Nu o dată a trecut ea tristă pe lângă zidurile mănăstirii, în care nu
mai răsunau glasurile liniștite ale maicilor, nici sunetele bătrânei orgi
făurite  de  Junon,  unde  acum,  sub  firma  disciplinei  unui  institut
pedagogic  (vă  puteţi  închipui,  scumpe  părinte,  ce  nesocotinţă!),  se
predau  tot  felul  de  deșarte  știinţe  lumești.  De  acolo  răbufneau
strigătele  școlarilor  și  ţipetele  obraznice  și  stridente  ale  tineretului
molipsit  de  spiritul  revoluţionar.  În  fiecare  duminică,  după  slujbă,
domnișoara Marthe poruncea vizitiului s-o ducă spre porţile mari de
fier ale mănăstirii, prin al căror grilaj zărea crângul de castani și portalul
de la  intrarea  în  biserica  mănăstirii.  Privea  rozeta  uriașă  și  vitraliile
colorate ale turnurilor laterale ale bisericii, încercând să-și potolească
zvâcnirile  dureroase  ale  inimii  și  lăsând  să-i  picure  încet  lacrimile
suferinţei. Se ruga apoi de cel atotputernic să-i împlinească nădejdile
încă neîmplinite.

În picioare, cu capul plecat în faţa domnișoarei Marthe – așezată pe
un taburet – regele îi  spunea că și-ar da jumătate din viaţă dacă ar
putea să grăbească restituirea mănăstirii și că va face absolut tot ce-i
stă în putinţă pentru a pune capăt acestei batjocuri a puterii regale. Îi
arătă brevetele pe care le-a împărţit străluciţilor cavaleri ai celor mai
vechi  și  mai  nobile  familii,  spunându-i  că  nu  va  trece  nici  anul  și
niciunul dintre îndrăciţii adepţi ai lui Bonaparte nu va mai rămâne în
rândurile armatei sale. (La auzul acestui nume, domnișoara Marthe își
făcu cruce). Regele se mai jelui că n-are nici măcar atâta putere ca să
numească  un  șef  de  oficiu  poștal  în  vreun  oraș  de  provincie  și  că



adesea miniștrii, în loc să se supună voinţei sale, se ploconesc în faţa
toanelor deputaţilor.

Consolată de rege, domnișoara Marthe se urcă în trăsură, împreună
cu sora Sulpizia (care, de la moartea Ursulei, o însoţea pretutindeni), și,
contemplând  Parisul  ce-i  devenise  străin  și  necunoscut,  se  îndreptă
spre una din prietenele din copilărie, care-și trăia în tihnă ultimii ani ai
vieţii  în  mănăstirea  Clarisse,  pentru  a  admira  aleile,  potecile  și
straturile de flori ale acestui minunat și nobil lăcaș. De pe terasa unei
mici  case  burgheze  ce  da  spre  malurile  Senei,  domnișoara  Marthe
privea, tristă și  obosită,  apusul soarelui, numărând minutele și  orele
care o despărţeau de noaptea de nesomn.

Dormea din ce în ce mai puţin. Cameristele o dezbrăcau și o culcau
în pat.  Candelabrul  cu patru lumânări  ardea toată  noaptea.  Sulpizia
curăţa  mucurile  arse,  îi  îndrepta  pernele,  în  timp  ce  domnișoara
Marthe,  cu  ochii  deschiși,  într-o  cămașă  aspră  de  in,  strângând
mătăniile în mâna ei galbenă ca ceara, aștepta nemișcată ca bătrânul
orologiu să-i vestească, cu un geamăt și un scârţâit, revărsarea zorilor;
atunci se scula și pleca la biserica vecină. Acolo, ocupând vechiul jilţ al
familiei Decardont, întâmpină dimineaţa în lăcașul singuratic și pustiu.

După  aceea  începea  ziua.  Flacăra  lăuntrică  ce  o  mistuia  nu  se
stingea nicio clipă. Pielea de pe faţă îi era stafidită și făcea pungi sub
ochi; buzele îi erau supte, urechile micuţe erau străvezii, ca de ceară;
degetele ei însă, uscăţive, subţiri  și  graţioase, care odinioară alergau
agere  pe  clavecin,  numărau  acum,  cu  aceeași  vioiciune,  în  tactul
rugăciunii, boabele mari și rotunde ale mătăniilor. Avea simţământul
unui medic, care, deși vede uliţa curăţată de leșuri, știe bine că aerul
este încă îmbâcsit de morbul ciumei. Domnișoara Marthe se temea de
Paris și nu-i pricepea de loc pe oamenii noi. În unele clipe socotea că
Dumnezeu a uitat de tot scumpa ei Franţă, că viile nu mai rodesc ca
înainte,  că  turmele  nu  se  mai  înmulţesc,  că  satele  înfloritoare  se
destramă,  că nobilii  întorși  în  vechile  lor  castele sunt  copleșiţi  de o
nemărginită tristeţe.

Dar cine se simte bine, cine trăiește bine? Asupra cui s-a pogorât
acum harul Domnului? Cine mai simte asupra sa bunătatea ce nu va
dispărea nicicând de pe pământ?



Contele  Joseph  de  Maistre  e  un  mirean  susţinător  de  seamă  al
bisericii.  Domnișoara  Marthe  a  stat  cu  el  de  vorbă  câteva  ceasuri,
îndată  după  sosirea  lui  la  Paris.  Sulpizia  îi  povestise  zvonurile  ce
mișunau pe socoteala acestui  om. Contele Josephde Maistre era un
apărător al vechii teocraţii, un susţinător al puterii lumești a papii, dar
și un sprijinitor al meseriei de gâde al revoluţiei. Vorbea cu încântare,
cu tremur în glas, despre îngerul acela alb, care a ridicat securea de
oţel deasupra capului de balaur de pe eșafod. Iată însă că un oarecare
Louvel, care ucisese pe tânărul  duce de Berry, moștenitorul  tronului
francez,  își  culcă  ţeasta  pe  eșafod  și  nu  îngerul  alb,  ci  veselul  și
beţivanul Simon era cel ce apăsa butonul ghilotinei. În coș căzu capul
ciufulit al lui Louvel, simplu tâmplar parizian, care nu aducea nici pe
departe cu un balaur.  Teroarea continua.  Revoluţia nu era înfrântă!
Oare ce vor oamenii care-și jertfesc viaţa cu atâta ușurinţă?

Domnul  Joseph  de  Maistre  nu  fu  de  loc  pe  placul  domnișoarei
Marthe.  Vorbea  despre  biserică  și  despre  puterea  papală  folosind
cuvinte ce puteau fi auzite doar la clubul iacobinilor. Despre știinţă,
atât  de potrivnică Domnului,  se  exprima ca un om ce și-a  petrecut
întreaga viaţă în laborator – Unde mai e simplitatea inimii și smerenia
gândului? Acest apărător al sfintei biserici glăsuiește în graiul filozofilor
eretici. Luându-și rămas bun de la Joseph de Maistre, care stătea în
faţa ei într-o atitudine smerită, cu capul înclinat, domnișoara Marthe îi
spuse: «Conte, mergeţi pe un drum primejdios. Dumneavoastră vorbiţi
despre biserică într-un grai volterian. Iată un scriitor pe care nu l-am
citit, dar care v-ar putea pizmui. Iată ce ne-au dăruit timpurile noi!»

De atunci nu l-a mai primit pe conte. De curând s-a întâmplat un
lucru care a amărât-o și mai mult pe domnișoara Marthe. Sora Sulpizia,
care în ultimul timp pleca tot mai des prin oraș, a informat-o că cinci
sute de mii de franci vor fi de ajuns pentru ca, mituind pe deputaţii
burghezi,  mănăstirea  St.  Bernard  să  fie  repusă  în  toate  drepturile.
Domnișoara  Marthe  respinse  cu  indignare  planul  acesta.  Ea  știa  ce
face.  La  ultima  audienţă,  regele  o  asigurase  că  zilele  camerei
deputaţilor sunt numărate, că Franţa izgonită, Franţa cerească, Franţa
pe care o văzuse în Reims în ziua când arhiepiscopul Parisului, ţinând
crucea în mână, îi făcuse semnul crucii pe fruntea sa de rege, ungându-



l cu mirul sfânt dintr-un potir ce se păstra de zece veacuri la Reims –
Franţa aceasta se va coborî din nou pe pământ.

«Amintiţi-vă, scumpă soră, – îi spunea el – că regele a avut multe de
pătimit. Eu sunt Carol al X-lea, dar ţineţi minte că o femeie tot atât de
sfântă ca dumneavoastră, Ioana din Lorena, l-a adus pe Carol al VII-Lea
la Reims ca să-l încoroneze. Și pe mine, ca și pe Carol al VII-lea, m-au
însoţit  tot  felul  de  vedenii,  iar  când  arhiepiscopul  a  luat  potirul  cu
sfântul mir, adus acum zece veacuri din ceruri de o porumbiţă ca să fie
miruit ca rege păgânul Clovis, am simţit deodată că eu am fost până
atunci un păgân care s-a îndoit de existenţa harului dumnezeiesc; abia
atunci mi-a apărut chipul Franţei sfinte. Am încetat să mai fiu abătut.
Ieșind  pe  treptele  catedralei,  am  văzut  zece  mii  de  scrofuloși  care
așteptau de la mine vindecarea.  Am înţeles marea putere a harului
dumnezeiesc.»

Clătinând cu tristeţe din cap, domnișoara Marthe răspunse:
«Pământul Franţei a ajuns un trup plin de buboaie. Ca niște răni cu

puroi,  fabricile  și  uzinele  care-și  înalţă  coșurile  spre  cer,  hulind  pe
Dumnezeu, slobozesc mirosuri grele. Acolo trăiesc și se înmulţesc nu
oameni, ci viermi. Ei vor nimici frumuseţea satelor și fericirea orașelor
voastre, ei vor șubrezi și picioarele tronului pe care ședeţi.»

Înţeleg pe deplin, scumpe abate,  interesul  dumneavoastră pentru
această  minunată  domnișoară  Marthe.  Dumneavoastră  îmi  cereţi
amănunte  despre  moartea  ei  neașteptată.  Moartea  ei  se  datorește
unui fapt cu totul neînsemnat și, cum se mtâmplă adesea, din punct de
vedere omenesc  cu totul  ne  la  timp.  Ascunse sunt  pentru noi  căile
Domnului. Purtând-o pe sfânta noastră domnișoară, Marthe pe calea
încercărilor și curăţind-o ca aurul în focul suferinţelor, Dumnezeu n-a
învrednicit-o să-și  vadă visul  înfăptuit.  Vă  puteţi  închipui  că,  tocmai
acum optsprezece zile, a venit s-o vadă, după lungi ani de despărţire,
Antoinette, care a ajuns o fată tânără și frumoasă și, care a uimit-o pe
domnișoara Marthe prin ușurătatea ei. Bogata moștenitoare, hotărând
liber de averea ei, mărturisi mătușii sale că se mărită cu vicontele de
Crousolles, care cumpărase una din cele mai mari fabrici din Lyon. La
auzul cuvântului «fabrică», domnișoara Marthe tresări. Ea îi spuse cu
blândeţe  că un nobil  nu poate  fi  proprietar  de uzină,  că  pământul,



binecuvântat să rodească și dat de Dumnezeu în stăpânirea nobililor
seniori, este singurul fel de avere demnă de un nobil, și că sfătuiește pe
nepoată-sa să se mai gândească înainte de a primi cererea în căsătorie.

Veselă ciripind ca o păsărică și  îngânând prin grădină cântece cu
niște  păstoriţe  din  Fongères,  domnișoara  Antoinette  jignea  auzul
mătușii  sale.  Apoi  sora  Sulpizia  transmise  domnișoarei  Marthe
rugămintea  vicontelui  de  a  fi  primit.  Vicontele  de  Crousolles  nu  fu
primit de domnișoara Marthe, în schimb stătu de vorbă cu sora Sulpizia
o jumătate de oră.

Seara, după plecarea Antoinettei, domnișoarei Marthe i se făcu rău.
Răsufla anevoie. Se stinse încet de slăbiciune. Anafura primită de mult
de la părintele Lacordaire i-a fost pusă în gură cu mare greutate pentru
ultima  împărtășanie;  tuși  și  smucindu-și  capul  într-o  parte,  scuipă
trupul  Domnului.  A  doua  zi,  toate  jurnalele  vesteau  că,  la  cameră,
deputaţii, chiar și cei mai liberali, votaseră pentru restituirea mănăstirii
bernardine, cu toate bunurile ei, fostei stareţe. Ziarul Quotidien publica
și portretul domnișoarei Marthe, numind-o «Steaua milei divine, care
răsare din nou deasupra Franţei.»

Dar, vai! Blânda noastră domnișoară Marthe zăcea neînsufleţită pe
patul  ei  de  călugăriţă.  Sora  Sulpizia  îi  spălă  trupul  de  fecioară.
Dumnezeu  nu-i  dăruise  ultima  bucurie,  dar  nici  ultima  dezamăgire.
Vicontele  de  Crousolles,  reprezentantul  unei  vechi  familii  de  nobili
scăpătaţi, devenit fabricant la Lyon, cu banii primiţi din miliardul de aur
împărţit emigranţilor făcuse o faptă pe cât de necugetată, pe atât de
necinstită. Cumpărase pe burghezii liberali din cameră, astfel încât nu
harul Domnului, ci mita, în valoare de cinci sute de mii de franci, a fost
pricina  votului  pentru  restituirea  tuturor  averilor  mănăstirii
bernardine. Banii însă au fost cheltuiţi zadarnic. Domnișoara Marthe n-
ar  fi  binecuvântat  niciodată  căsătoria  domnului  Crousolles  cu
Antoinette. Ca un cavaler cruciat, ea ar fi murit în faţa porţilor atât de
mult  doritului  Ierusalim. Mormântul  Domnului  ar  fi fost  pângărit  de
mâinile unor călcători de jurăminte, dacă ar fi fost cumpărat cu bani
burghezi.

Ieri am fost la nuntă. Antoinette era fericită și nepăsătoare. Tânărul
viconte purta o simplă redingotă. La vestă îi atârna un lanţ gros de aur.



Printre invitaţi erau și patru bogătași din Lyon. Domnul viconte ciocnea
ades  cu  ei,  încercând  să  le  imite  gesturile.  Redingota,  vesta,
discursurile fabricanţilor de mătăsuri din Lyon, drept să vă spun, m-au
impresionat cam neplăcut.

Iată scumpe abate, răspunsul la întrebările care v-au interesat. Mi
se pare că v-am scris o scrisoare prea lungă. Vă rog să mă iertaţi. Acum
e rândul dumneavoastră, scumpe abate. Veștile care sosesc din Polonia
mă  îngrijorează  foarte  mult.  Poate  că  dumneavoastră  o  să-mi
comunicaţi,  cu  aceeași  siguranţă  pe  care  o  dovedesc  eu  în  această
scrisoare,  impresiile  dumneavoastră,  impresii  de vechi  parizian,  care
altă dată a făcut lunga campanie în Spania, cot la cot cu supusa și umila
dumneavoastră slugă.

Philibert de Gouges.“
Paganini se întoarse de la Varșovia. Nici el nu mai știa ce se petrece

cu dânsul. Intrase într-o nouă perioadă de irosire totală a forţelor și își
pierduse din nou glasul. Prima criză a avut-o chiar în ziua când cântase
împreună cu Lipinski. Bând, înainte de concert, un pahar cu o băutură
răcoritoare, simţi cum sângele îi năvălește ciudat în tâmple și că începe
să-l  usture  în  gât.  După  prima  parte  a  concertului,  tânărul  pianist
polonez Chopin, care-l ascultase pe renumitul violonist cu o admiraţie
mută, îl luă de braţ pe Lipinski și intră cu el în cabina artiștilor. Acolo îl
găsi pe Paganini cu ochii închiși, prăbușit într-un fotoliu. Se apropie și-l
întrebă  dacă-l  poate  ajuta  cu  ceva.  Paganini  se  uită  la  amândoi.
Lipinski,  cu  chipul  plin  de  ură,  întoarse  capul.  Paganini  voi  să-i
mulţumească lui Chopin, dar în locul vorbelor de mulţumire, nu scoase
decât  niște  sunete  răgușite.  Faţa  lui  Chopin  se  înroși,  exprimând
confuzie și nedumerire…

Și  în  a  doua  parte  a  concertului  Lipinski  fu  înfrânt.  Deși  se  mai
auzeau strigăte  răzleţe:  „Trăiască Lipinski“,  uriașa  sală  îl  aplauda pe
Paganini.

Ziarele încercau, prin tot felul de mijloace, să aţâţe vrajba între cei
doi  violoniști,  care altădată apăruseră ca buni  prieteni,  pe scenă,  la
Torino.

La 19 iunie, Elsner, directorul Conservatorului din Varșovia, dădu în
onoarea lui Paganini un banchet, la care muzicanţii din oraș îi oferiră ca



amintire  un  mic  dar  –  o  casetă  de  aur  cu  inscripţia:  „Cavalerului
Paganini, din partea admiratorilor săi polonezi”.

Spre dimineaţă, Paganini se simţi și mai rău. Îi încolţise bănuiala că
Lipinski urzise ceva ca să-l împiedice să concerteze; starea rea în care
se găsea îl  opri  totuși  să  stăruie  în  gândul  acesta.  Ca  sa poţi  strica
impresia produsă de muzica lui Paganini era de ajuns un lucru cât de
mărunt.  A  fost  oare  în  stare  Lipinski  să  comită  o  crimă  și  să-l
otrăvească?

Când  generalul  Zelynski  veni  la  hotelul  „Luxemburg”  pentru  a-i
transmite invitaţia de a vizita Petersburgul și Moscova, Paganini se afla
într-o stare gravă. Paganini refuză cu hotărâre. Grija pentru Achillino și
pentru sănătatea care i  se înrăutăţise brusc îl  siliră să părăsească în
grabă  Varșovia.  „Stema orașului  vostru  reprezintă  o  sirenă  –  scrise
Paganini pe tăbliţa albă – orașul vostru m-a fermecat pe de-a-ntregul,
dar am făgăduit să mă întorc la timp”.

Iarăși un drum cu diligenţă și iarăși, ca și la venirea lui la Varșovia,
într-o plasă, sus, un sac de piele, cu lanţuri de oţel și cu sigilii uriașe de
ceară, atârnând pe niște scândurele. Printre alte scrisori se afla și un
plic gros, albastru, cu pecete și stemă. Era răspunsul abatelui Xawer
Korzenewski:

„Mult stimate și cuvioase frate!
Vă mulţumesc foarte mult pentru amănunţitele informaţii privitoare

la moartea domnișoarei Marthe. Poate că soarta a făcut dinadins să
ajung în ţara strămoșilor mei. Trei generaţii din familia Korzenewski și-
au  făcut  studiile  în  Franţa,  în  sânul  ordinului  lui  Isus,  și  numai  eu,
ultimul vlăstar, orfan în faţa lui Dumnezeu și a oamenilor (o spun fără
să cârtesc), mă aflu pe pământul străbun. Dar, vai! Eu nu simt de loc
avântul patriotic de care-s însufleţite rudele mele de sânge. Oamenii
îmi  par  mai  degrabă străini  și,  în  cele  mai  multe cazuri,  vrăjmași  ai
bisericii creștine.

Sociusul31 meu, diaconul Koszerski, mi-a dat o seamă de știri pe care
vi le transmit, deoarece în curând vă vor fi necesare. Polonia, Lituania
și Petersburgul erau, până nu demult, locurile cele mai prielnice pentru
activitatea ordinului nostru. Dar vai, acum sunt alte timpuri. Odinioară,

31 Ajutor de preot (n. tr.).



Ecaterina  cea  Mare,  răspunzând  enciclicei  papale  din  1773,  n-a
îngăduit publicarea actului de desfiinţare a ordinului iezuit în hotarele
împărăţiei sale. Lată de ce în Rusia organizaţia noastră sfântă a putut
să trăiască nestingherită. Maiestatea sa nu numai că nu a binevoit să
asculte rătăcirile  Romei,  dar  a dorit  să  deschidă noviciatul  ordinului
nostru.

Astfel lucrurile au mers bine până în 1815, când imprudentul și prea
laicul  vostru – aici  ai  dreptate  – conte Joseph de Maistre începu să
recruteze  în  serviciul  ordinului  pe  bătrânele  și  nobilele  principese:
Goliţâna, Rostopcina, Tolstaia etc. Cum de a putut proceda cu atâta
nechibzuinţă?

Acum nouă ani, Alexandru I a ordonat expulzarea reprezentantului
ordinului  nostru.  Multă  apă a curs  în  acești nouă ani.  Dacă ordinul
nostru  ar  fi  existat  atunci,  răscoalele  regimentelor  de  nobili  din
Petersburg,  chiar  în  faţa  palatului,  n-ar  fi  avut  loc,  iar  carbonarii,
blestemaţi de Dumnezeu, nu și-ar mai fi făcut cuib în nord. Nu cred că
actualul ţar să fie în stare să facă faţă situaţiei dinlăuntru. Acum nu-i
arde de noi. Totuși, în Polonia nu putem duce o activitate făţișă. lată de
ce  toate  nădejdile  mele  sunt  legate  de  Franţa.  Deoarece  această
scrisoare, în care vă scriu atât de deschis, vă vine prin poștă, băgaţi de
seamă să o distrugeţi, lucru pe care sunt sigur că-l veţi face.

Iată  mersul  evenimentelor.  În  1825,  la  Petersburg,  în  Piaţa
Senatului,  au pierit  ultimii  carbonari.  În  prezent,  cu ajutorul  nostru,
încep să se facă razii, pentru a se nimici lojile masonice din Polonia.
Ieri,  datorită  zelului  nostru,  regimente  răsculate  au  luat  drumul
Siberiei.  Dar  cum  în  Polonia  fiinţează  blestemata  guvernare
constituţională,  Nicolae  I,  actualul  împărat  al  Rusiei,  a  fost  nevoit,
înainte de încoronarea sa, care a avut loc în mai anul acesta și a trecut
cu bine, să se adreseze justiţiei seimului polon. Judecata aceasta însă
nu l-a mulţumit și nu cred că ar fi putut mulţumi pe cineva. Eu, deși de
origine polonă,  socot  că ţarul  a  avut  mai  multă  dreptate  decât  toţi
răsculaţii  polonezi  și  decât  preoţii  aceia catolici  care, nevoind să se
înţeleagă cu guvernul rus, au trecut de partea satanicilor răzvrătiţi. În
măsura în care ţarul va ajuta la întărirea bisericii catolice, noi și ordinul
nostru îl vom sprijini.



Maiestatea  sa  a  sosit  la  Varșovia  împreună  cu  împărăteasa,  cu
fratele său Mihail și cu moștenitorul tronului, Alexandru. La castel, în
sala  senatului,  odată  terminată  ceremonia  încoronării  ca  rege  al
Poloniei, împăratul Nicolae jură credinţă constituţiei poloneze, apoi ieși
în faţa ofiţerilor polonezi,  prezentându-le, în calitate de camarad de
regiment,  pe  moștenitorul  său  în  vârstă  de  unsprezece  ani,  marele
duce  Alexandru.  Îmbrăcat  în  uniforma  polonă  a  regimentului  de
pușcași, micul, dar în același timp marele duce, le vorbi ceva repede și
stângaci,  în  limba  polonă.  Am  fost  de  faţă  la  aceste  solemnităţi.
Membrii seimului polon au înmânat regelui Nicolae o petiţie, cerând
desfiinţarea  îngrădirilor  prevăzute  în  unele  articole  din  constituţie.
Acesta declară  că  socotește  codul  Napoleon,  după care  se  conduce
Polonia, drept un cod diavolesc. El spune pe faţă: legiuirea aceasta a lui
Bonaparte se întemeiază pe revoluţia care a dus la ghilotină pe regele
legitim al Franţei.

Așa s-au petrecut lucrurile. Regele polon Nicolae I părăsi Varșovia în
atmosfera rece, ba chiar dușmănoasă, creată de majoritatea cercurilor
de nobili poloni. Vă informez că tânărul profesor Wikenti Smoglovski își
băgase în cap să înfăptuiască un stat slavon unit, în frunte cu Polonia.
El organizase chiar o uniune a tineretului, care plănuia să-l aresteze pe
Nicolae I la Varșovia, în timpul serbărilor încoronării. Acum e deportat,
împreună cu mulţi  alţii.  O parte din  ei  au izbutit să fugă și  au luat
drumul Parisului. Cu cea mai apropiată ocazie vă voi trimite lista lor.

Vă aduc la cunoștinţă toate aceste întâmplări,  fiindcă sunt precis
informat că la Paris, în ciuda faptului  că vă așteptaţi  la ceva rău, se
pune la cale o adevărată refacere a Europei. Piosul nostru rege Carol al
X-lea,  încoronat  la  Reims,  pregătește,  după  câte  știu,  refacerea
Europei. Nu va trece prea mult timp și sfânta biserică romano-catolică.
Prin rugăciunile preasfinţitului părinte, cardinalul Roothaan, va ridica
altare glorioase peste tot, unde mai ieri își făcuseră cuiburile iacobinii
și revoluţionarii profanatori. Numai de l-ar milui Domnul pe marchizul
Polignac – acum îndepărtat, în mod cuviincios, la Londra – și de i-ar da
puterea necesară regelui Carol al X-lea să aplice până la capăt legea
pentru pedepsirea profanatorilor religiei, pentru restabilirea averilor,
pentru înfiinţarea de noi colegii și pentru încredinţarea întregii educaţii



a tinerelor generaţii franceze, nouă.
Din scrisoarea cuvioșiei voastre, cu privire la moartea domnișoarei

Marthe,  răzbat  adânci  accente  de  tristeţe  pur  omenească.  Vă
recomand să ţineţi seama mai mult de rezultatele luptei și nicidecum
de sentimentele personale.

Curtea de la Viena și curtea franceză au interese comune. Vă atrag
atenţia  asupra  faptului  că  la  Paris  și  la  Lyon  se  află  cuiburi  de
profanatori, unde iacobinii și carbonarii călesc din nou piroane pentru
a  răstigni  a  doua  oară  pe  Domnul  nostru  Isus  Christos.  Iată  de  ce
puternicul și sfântul nostru ordin se împarte în Franţa în două secţiuni:
cea  din  Paris  și  cea  din  Lyon.  În  răsărit  suntem  organizaţi  la  fel:
secţiunea din Varșovia și secţiunea din Vilna. Vă atrag atenţia și asupra
faptului  că  în  Polonia  există  acum  un  curent  de  idei  care  justifică
excesele patriotismului. Polonia este împărţită în două și se aseamănă
lui  Isus  cel  răstignit.  Învierea  Poloniei  e  socotită  aici  ca  o  cauză
religioasă, iar credinţa aceasta tulbură nu numai minţile tinerilor, ci și
ale multor reprezentanţi respectabili și bătrâni ai adevăratei nobilimi
polone. Toate aceste consideraţii, fapte și planuri, vi le comunic pentru
a  vă  face  o  idee  despre  starea  de  spirit  de  la  noi,  și  pentru  a-mi
comunica  din  timp  în  ce  fel  și  când  se  produce  în  Franţa  acea
schimbare sortită să readucă Europa la timpurile lui Ludovic cel Sfânt.

Am  apreciat  foarte  mult  ultimele  rânduri  ale  scrisorii  cuvioșiei
voastre.  Trebuie să știţi  că Polonia și-a pus mare nădejde în Franţa.
Singur regele Franţei ar putea reînvia în Polonia puterea de neclintit a
bisericii,  care s-a dovedit a fi epoca cea mai fericită pentru chinuita
suflare omenească. Să nu uităm, dragul meu, că guvernele și regimurile
sunt schimbătoare, biserica însă rămâne veșnică.

Și acum o mică chestiune. La Varșovia a sosit, pentru a da concerte,
un oarecare Paganini. V-am scris mai înainte că un tânăr nobil polonez
din Varșovia, în vârstă de douăzeci de ani, Frederic Chopin, are de gând
să  plece  în  Babilonul  francez.  Aflat  sub  otrăvitoarea  înrâurire  a
muzicianului  Ziwny,  care-i  un  posedat  al  demonului  ebraic,  tânărul
acesta strălucit este pe de o parte un adevărat fiu al bisericii, dar pe de
altă parte e înzestrat cu talentul diavolesc al veacului de astăzi, nutrind
o  nemărginită  tristeţe  pricinuită  de  inaccesibilitatea  fericirii



pământești.  Când  domnul  Chopin  va  sosi  la  Paris,  ţineţi-l  sub
observaţie  și  încredinţaţi-l  unui  bun  duhovnic.  Se  prea  poate  să
izbutesc a-l opri în Polonia, dacă providenţa nu va hotărî în viitoarele
șase  luni  schimbarea  suveranilor  din  Europa  și  nu  va  împiedica  pe
regele Carol al X-lea să-și îndeplinească planul măreţ: reînvierea epocii
lui Ludovic cel Sfânt, pentru omenirea sfâșiată de iacobini.

I-am  văzut  pe  acești  doi  oameni  –  pe  domnul  Chopin  și  pe
violonistul  italian  Paganini  –  împreună.  Întâmplător  i-am  auzit
discutând. Cât de departe sunt năzuinţele lor muzicale de înălţătoarea
simplitate a pioasei muzici de orgă! Duhul muzicii fără Dumnezeu se
înscăunează în instrumentul folosit de domnul Chopin ca și  în acela
folosit de domnul Paganini. Prin ele răsună ispita diavolului. Amândoi
sunt  stăpâniţi  de  spiritul  secolului;  prinţul  întunericului  și-a  întins
aripile deasupra lor. Eu însumi am văzut cum femei pioase, întorcându-
se de la concertele acestea păgâne, își pierdeau obișnuita simplitate a
credinţei, fiind stăpânite de o tulburare plină de păcate.

Toate lucrurile acestea mă pun serios pe gânduri.  Am încercat să
șterg impresia lăsată de muzica îngrozitorului violonist. I-am pus în cale
pe reprezentantul ordinului nostru, pe violonistul Lipinski. Boala, sau
mai știu eu ce, l-au făcut pe Lipinski să cânte fără viaţă, iar culoarea
pământie a feţei lui dovedea că e suferind. Din această pricină, la 19
iunie, masonii și evreul Eliazar, care prin uneltirile iacobinilor a ajuns
director  al  Conservatorului  din  Varșovia,  i-a  dăruit  „cavalerului
Paganini“ o tabacheră de aur, cu o inscripţie mișcătoare și cu un semn
diavolesc.

Am informaţii că s-a făcut totul pentru ca domnul Paganini să plece
la Moscova și la Petersburg. El a refuzat, deși propunerile erau foarte
surâzătoare.  Am  vești  că  domnul  Paganini  plănuiește  să  meargă  la
Paris.  Să  nu  slăbiţi  din  ochi  pe  lighioana  asta  primejdioasă!  Că  nu
degeaba e chemat Paganini acolo! Mi se pare însă că e destul de șiret și
nu  va  veni  în  orașul  unde  veţi  ști  să-i  puneţi  la  cale  prăbușirea
definitivă,  dacă cumva va birui  planul celor de la Pavilionul Marsan,
planul sfinţilor părinţi care ocrotesc Franţa și pe cucernicul rege Carol
al X-lea.

Cunosc  unele  din  proiectele  omului  acesta.  Epistola  va  ajunge  în



mâinile cuvioșiei voastre printr-un tânăr adept al ordinului nostru, care
are minunate recomandaţii de la Viena, canonicul Novi, căruia îi trimit
ca prim adresant rândurile  acestea.  Personal,  vă va spune mai  bine
decât  mine  cine  este  violonistul  acesta.  Novi  și  Paganini  sunt  din
Genova. După cum știţi, portul acesta maritim are de mult faima că cei
osândiţi la galerele lui nu mai văd niciodată uscatul. Novi susţine totuși,
și eu îl cred, că domnul Paganini a fost ocnaș, că pe grumaz i se văd
urmele lanţului de fier și că, într-o noapte cumplită, ocnașul acesta și-a
vândut sufletul necuratului. Prin urmare, vedeţi și cuvioșia voastră, că
însuși un compatriot,  care cunoaște obârșia acestui talent diavolesc,
mărturisește împotriva lui.

Revenind  în  sânul  sfintei  biserici  catolice,  Paganini,  acest  ocnaș
primejdios, a iscat adânci tulburări în suflete, strecurând oamenilor tot
soiul  de  gânduri  nebunești,  când  atinge  cu  arcușul  drăcesc  vioara
vrăjită de diavol. Muzica lui e de o mie de ori mai primejdioasă decât o
sută de predici iacobine. Am auzit că la Paris s-a ivit un duh satanic, că
unele capete smintite,  din rândul  tinerilor  literaţi,  au înălţat  steagul
așa-zisului romantism. Țineţi minte, însă, că ceea ce astăzi se cheamă
romantism mâine se va numi revoluţie. Aceasta e nu numai părerea
mea, dar și a întregii congregaţii. Dacă aţi citit ultima circulară, atunci
știţi  bine că aceasta este și  părerea preasfântului  părinte Roothaan.
Novi, care vă va aduce scrisoarea, are misiunea de a urmări pas cu pas
pe violonist. Vă rog să faceţi tot ce e cu putinţă ca în noul Babilon în
care trăiţi, până la preschimbarea lui în capitala bisericii universale, să
se împiedice înrâurirea nefastă a viorii diabolice, prin semnul crucii, al
sabiei și al securii marelui pontif.

Vă  rog  să-l  primiţi  pe  tânărul  slujitor  plin  de  râvnă  al  ordinului
nostru, pe Novi, să-l ascultaţi și să-l găzduiţi. Ajutaţi-l ca prin mijlocirea
cuvioșiei voastre, să poată înfăptui tot ceea ce s-a hotărât la Roma.

Abatele Xawer Korzenewski, robul lui Dumnezeu,
coadjutor32 al Sfintului Ordin al lui Isus.”

32 A doua treaptă în ierarhia ordinului iezuiţilor (n. tr.).



Capitolul 26
PE MALURILE UNUI MARE

FLUVIU
Urbani și Harris îl însoţeau pe maestro în călătoria sa la Breslau.
Aici i se oferi prilejul de a reînnoda vechile sale legături italiene.
La Neapole trăia un vechi prieten al său, din lumea teatrelor, Onorio

de Vito. Înmânând lui Paganini o scrisoare din partea acestuia, Urbani îl
rugă să-i răspundă. „E doar un vechi amic din Italia și un admirator al
talentului  dumneavoastră,  maestro”.  Corespondenţa cu Italia  începu
din  nou.  Scrisorile  zburau  peste  mai  multe  graniţe.  Adresele  erau
completate de Urbani, fiindcă Paganini avea un scris urât.

Signor Onorio își  adună prietenii  din Neapole. Scrisorile lui  signor
Paganini fură citite în culisele teatrului „Argentina”: iată cum un simplu
violonist  italian  ajunge  gloria  patriei  sale,  cum  împăraţii  și  regii  îl
poftesc să cânte la serbările lor și la încoronări.

Signor  Novi  primea  copia  fiecărei  scrisori.  Ura  lui  împotriva  lui
Paganini sporea odată cu gloria marelui violonist. Dar signor Novi era
supravegheat,  la  rândul  său,  de  către  signor  Urbani.  Acesta  avea
instrucţiuni  să-l  ferească  pe  signor  Paganini  de  signor  Novi,  ca  de
ciumă. Signor Urbani nu știa cine e signor Novi; signor Novi însă știa
prea  bine  cine  este  signor  Urbani.  După  sosirea  sa  în  capitala
Habsburgilor, Novi îl văzuse pe Urbani numai de două ori. Exista o a
treia persoană care cârmuia pornirile și căile acestor doi oameni. Dar și
această  persoană  era  doar  mâna  altei  puteri.  Signor  Novi  avea  o
misiune importantă  și  grea.  Era tare speriat  căci  i  se poruncise să-l
ocrotească pe Paganini, în timp ce el nu dorea decât să-i taie beregata.
Om  mediocru,  signor  Novi  era  întruchiparea  vrăjmășiei  organice  a
omului fără talent faţă de talentul adevărat. Urbani avea misiunea ca,
la momentul potrivit, să împiedice cu orice preţ călătoriile lui Paganini
în Europa. Clipa aceea nu sosise încă, iar vechea disciplină iezuită nu-i



îngăduia lui Urbani să facă niciun pas din proprie iniţiativă.
Când  era  chinuit  de  dorul  prietenilor  rămași  în  Italia,  când  își

amintea  de  cei  care  au  luptat  pentru  libertatea  Italiei  și  putrezeau
acum  prin  închisori,  Paganini  se  adresa  din  ce  în  ce  mai  des
zâmbitorului și prietenosului Urbani. Paganini tânjea de dorul patriei,
iar Urbani cunoștea fiecare familie din Genova, fiecare casă din Veneţia
și  pe  toţi  amicii  napolitani  ai  lui  signor  Paganini.  El  le  știa pe toate
fetele sărutate de maestro la Milano și, ca un adevărat soldat apropiat
de familia comandantului, îl  ocrotea pe Achillino în faţa schimbărilor
neașteptate ale soartei. Paganini se obișnuise cu Urbani, cu călătoriile
făcute împreună cu Harris, Urbani, Achillino și bătrâna dădacă.

Mai demult, pe când era la Genova, venise la el un băieţaș înzestrat,
Camillo  Sivori33.  În  trei  zile,  Paganini  izbutise  să  îndrepte  toate
cusururile  de  interpretare  ale  micului  violonist.  Acum auzi  că  Sivori
păstra cu sfinţenie amintirea acelor prime lecţii date de Paganini. De la
Breslau  fură  însoţiţi  de  violoncelistul  Gaetano  Giandelli.  Acesta
părăsise  Italia,  unde  tatăl  său,  carbonar,  pierise  în  închisoare.  El
învăţase violoncelul  la Viena și  acum pornise să cutreiere lumea pe
urmele  maestrului  iubit,  luptând  din  greu  cu  necazurile.  Adesea,
flămând și ostenit, venea la Paganini după vreun sfat bun. Un veneţian,
Trivelli, se interesă de tânărul Gaetano. Paganini îi scrise tot prin signor
Urbani că au făcut împreună un drum lung, străbătând timp de trei luni
douăzeci de orașe: Darmstadt, Lipsca (de data aceasta cucerită de arta
violonistului),  Mannheim,  Halle,  Magdeburg,  Erfurt,  Gotha,
Halberstadt,  Dessau,  Weimar,  Würzburg,  Rudolfstadt,  Coburg,
Bamberg, Augsburg, Nürnberg, Regensburg, Stuttgart, Düsseldorf și în
sfârșit Frankfurt, unde s-au oprit pentru mai mult timp.

Tânărului Giandelli nu-i trecea prin minte să-i vorbească lui Paganini
despre sărăcia lui. Uneori, Urbani îi dădea bani. Dar dacă diligenţa era
plătită  de  Urbani  și  trecută  în  contul  cheltuielilor  de  drum  ale
maestrului,  Giandelli  n-avea de unde plăti hotelul  în care trebuia să
locuiască mai multe luni la Frankfurt. Pe de altă parte, signor Paganini
îi  spusese răspicat  că nu-i  îngăduie să cânte la vreun concert  decât
după  ce  va  fi  isprăvit  o  lucrare  ce-i  cere  trei  luni.  Nicio  ieșire.

33 Celebru violonist francez din secolul XIX (n. tr.).



Îmbujorându-se ca o fetișcană, Giandelli își deschise inima lui Harris,
care  părea  foarte  distrat.  Îl  auzise  oare?  Fără  îndoială,  fiindcă  îi
răspunse:

— Primul  concert  la  Frankfurt  va  fi  dat  de  maestro  în  folosul
dumitale.

— Cum, fără nicio rugăminte din parte-mi?
— Da! el  s-a gândit  de mult  la asta – spuse Harris.  Sala a și  fost

închiriată.
Și Harris îi arătă carneţelul în care Paganini notase cu mâna lui: „Să

nu uit: la Frankfurt, primul concert în folosul lui Giandelli”.
Trecu o lună, Giandelli era bogat. Primise opt mii de florini, ceea ce-i

asigura doi ani de viaţă.
Paganini căzu din nou la pat. Boala ţinu trei săptămâni.
Chiar  în  ziua  în  care  publicul  din  Frankfurt  aștepta  concertul  în

sfârșit anunţat,  dădaca,  respectabila doamnă Weisshaupt, purtând o
bonetă pe cap, aduse la căpătâiul suferindului pe omuleţul care acum
mergea cu pași vârtoși și apăsaţi și ai cărui ochi, privindu-și părintele,
scânteiau de bucurie.

— L-am  spart,  l-am  spart!  –  striga  el,  cu  o  expresie  de
nemaipomenită  bucurie,  de  parcă  ar  fi  săvârșit  cine  știe  ce  lucru
important.

Paganini căută spre dădacă, întrebând-o din ochi ce se întâmplase.
Ea amuţise, neștiind ce-o să spună tatăl la auzul isprăvii băiatului, care,
după  ce  spărsese  cu  lopăţica  un  ciubăr  din  grădină,  îi  povestea  cu
mândrie fapta, ca și cum ar fi fost ceva vrednic de laudă. Mai târziu,
Paganini  începu să  scrie.  Băiatul  socoti că  tatăl  său  trage  linii  prea
subţirele:  se  vede  că  tata  nu  prea  se  pricepe  la  scris,  face  cârlige,
cerculeţe. N-ar fi mai bine dacă el și-ar înmuia degetul în cerneală și ar
trage de-a dreptul cu degetul pe hârtiile lui taică-său? Așa ar scrie mai
frumos și  mai gros.  Paganini  nici  nu prinsese bine de veste și  toate
scrisorile de pe masa de lucru fură umplute de mâzgălituri; cele mai
importante acte, afișele și programele erau acum cu pete de cerneală.
Băiatul râdea, vrând să-l convingă că avusese dreptate, că tată-său era
foarte neîndemânatic la scris.

„Așa sfârșești mai degrabă”,  era gata să spună acest glas vesel și



ștrengar. Fräulein Weisshaupt era îngrozită. Și nu atât de năzdrăvănia
băiatului  cât și  de faptul  că Paganini  era de acord cu băieţașul.  Era
parcă  un  complot  al  celor  doi  bărbaţi,  unul  mare  și  altul  micuţ,
împotriva bunei rânduieli din casă.

Signor Paganini fu însă aspru pedepsit: se apropie ora concertului și
el nu-și găsi hainele. În sfârșit, un ciorap fu găsit sub pernă, pantalonii
fură descoperiţi în dosul garderobului, de unde Harris abia îi putu trage
cu bastonul. Erau mototoliţi și plini de praf: nu puteau fi îmbrăcaţi așa.
Concertul trebuia să înceapă; Paganini ar fi trebuit să fie pe scenă, dar
căutatul mergea mai departe, cu un succes destul de anevoios.

Micul Achillino era și el îngrijorat. Întindea mânuţele, își împreuna
palmele  ca  să-și  aducă  aminte  unde  ascunsese  lucrurile.  Ajutând
tatălui, avea un aer atât de îngrijorat,  încât Paganini  se porni pe râs
până îl apucă tusea și, hohotind, se aruncă într-un fotoliu.

Publicul din vechiul Frankfurt, atât de educat, era mirat de această
atitudine nepoliticoasă a lui signor Paganini. Dar iată că, în sfârșit, cu
un ceas peste ora fixată, el se ivi voios și rumen la faţă. Concertul se
desfășură minunat.

Paganini  cântă din Mozart  și  concertul  pentru vioară al  lui  Rode.
Publicul uitase de nerăbdarea de până atunci. Nu se urnise nimeni de
la  locul  său;  toţi  erau  gata  să-l  aștepte,  chiar  și  până  în  zori,  din
momentul ce concertul nu fusese amânat…

Ce  minunat  oraș  e  Frankfurtul!  De  dragul  lui  își  îngădui  o  mică
libertate în privinţa programului. După ce execută bucăţile anunţate,
drept răspuns ovaţiilor furtunoase ce urmară, Paganini cântă o lucrare
cu totul necunoscută până atunci. Observă, parcă pentru prima dată, o
atenţie covârșitoare și,  nemișcat,  simţi că sala e vrednică de dânsul.
Frankfurtul era vestit pentru excepţionala sa cultură muzicală. Publicul
din sală socotea prezenţa sa în oraș ca o fericire nespusă, ca un fel de
înălţare a vieţii acelora care îl ascultau. Încordarea cu totul deosebită a
sălii îl cuprinse și pe artist, făcându-l să priceapă starea sufletească a
celor din sală.  Între artist și  public se înfiripă o legătură invizibilă și
nespus de, tainică, în care simţămintele tuturora se contopiseră parcă
într-o singură fiinţă. Ochii artistului nu ţinteau pe nimeni; el vedea în
faţa sa o mare de ochi strălucitori, mai degrabă simţind decât văzând



nobila încordare a tuturor acestor chipuri. Ar fi dorit să aducă acestor
oameni aceeași bucurie pe care și-o dorea și lui. Și atunci, execută un
cântecel napolitan, pe care-l auzise cândva pe ţărmul mării, cocoţat cu
Achillino pe o stâncă. Iar cântecul acesta,  O! mamă, era tocmai acela
pe care Achillino îl cânta cel mai bine ori de câte ori, plimbându-se prin
odaie cu mâinile la spate,  credea că nu-l  ascultă nimeni.  Achillino îl
îngâna  doar  pentru  sine;  Paganini  îl  cânta  pentru  ceilalţi.  Când  îl
isprăvi, simţi că e aruncat în sus. Dezmeticindu-se, se văzu purtat pe
braţe de membrii orchestrei care, părăsindu-și instrumentele pe scenă,
năvăliseră spre el și apoi îl duseră așa pe sus până la trăsură.

În anul acela Paganini părăsi Frankfurtul doar o singură dată pentru
a pleca în Bavaria. Fusese poftit de o doamnă printr-o epistolă, scrisă
pe o hârtie albastru-închis, cu coroană regală.

Sosi cu impresarul său german, domnul Guriol. Locotenentul Guriol
strecurase  din  vreme  în  gazetele  din  München  o  scurtă  informaţie
privitoare  la  sosirea  lui  Paganini.  Discret,  dar  cu  amănunte,  tânărul
locotenent  aducea la  cunoștinţa  cetăţenilor  din  capitala  Bavariei  că
signor Paganini este victima unor ciudate ponegriri. Nimic din purtarea
sau felul său de a cânta nu dovedește că are vreun gând rău sau un
caracter  diavolesc.  Dimpotrivă,  Paganini,  este  nu  numai  un  mare
muzician, dar și un om de inimă, un model de cea mai înaltă omenie.

Concertul  avu  loc  la  castelul  regal  Tegernsee.  Acolo  se  adunară,
după  vânătoare,  reprezentanţii  tineretului  militar,  alături  de
cunoscătorii de artă ai Münchenului – pictori, muzicieni, poeţi – și, în
sfârșit,  păzitorii  pinacotecii  din  München,  atât  de dragă bavarezilor.
Tuturor le rămase întipărită în minte o întâmplare neobișnuită.

Ferestrele mari ale castelului erau larg deschise. Paganini, așteptând
să fie chemat pe scenă, auzi strigăte, zgomote și niște glasuri pline de
nerăbdare. Larma venea dinspre pădure și dinspre lac. Văzu apoi cum
majordomul aleargă la regină.  „Regina le  dă voie să intre!“,  au fost
cuvintele pe care acesta le spuse unui bărbat voinic, în haină verde și
cu o pălărie tiroleză.

În clipa în care Paganini apăru pe scenă, sala imensă, plină de un
public elegant, amuţi.  În tăcerea care urmă, se auziră pașii  vârtoși a
șase  sute  de  oameni  zdraveni,  ţărani,  pescari  și  vânători.  Aflaseră



despre sosirea marelui violonist mai demult și erau în fierbere încă de
dimineaţă. Paganini străbătuse aproape toate meleagurile germane și
fusese văzut pe drumurile Bavariei. Faima lui îi tulburase. De aceea și
ceruseră  reginei  să  le  îngăduie  să  privească  și  să  asculte  această
minune.  Se  opriră  pe  lângă  uși.  De  asemenea,  prin  ferestrele  larg
deschise, Paganini văzu altă puzderie de lume, care se îngrămădise pe
malul lacului, până spre marginea pădurii…

La 27 noiembrie plecă din München. Din Polonia soseau unele vești
neliniștitoare.  La  Frankfurt,  în  palatul  generalului  polonez  Zelynski,
ajuns acum moșier german, întâlni din nou pe omul cu păr castaniu
deschis  și  cu  ochii  albaștri.  Își  aminti  că-l  văzuse  la  Varșovia.  Era
pianistul polonez Frederic Chopin, în drum spre Paris.

Harris citi, cuprins de mirare, niște însemnări uitate pe masă.
„Am reușit adesea să-mi farmec ascultătorii.  Cu toate acestea nu

sunt  mulţumit  de  mine  însumi  și  sunt  tulburat,  fiindcă  aplauzele,
oricare  ar  fi  ele,  nu  mă  pot  face  să  mă  mint  singur.  Deși  publicul
primește plin de încântare arta mea, totuși eu sunt mai nemulţumit ca
niciodată.  Dacă  mi-aș  recăpăta  vocea,  ceea  ce  ar  fi  un  semn  de
sănătate,  aș  putea să le  împărtășesc  și  lor  nemulţumirea pe care  o
încerc acum faţă de mine însumi. E groaznic ceea ce se întâmplă. N-am
destule cuvinte să condamn ceea ce s-a făcut pentru a mi se distruge
glasul. La fiecare concert, pierd forţe uriașe. Câteodată, după un ceas
de cântat  la vioară,  rămân leșinat o  zi  întreagă.  Fiecare concert  îmi
răpește un an din viaţă și, cu toate acestea, rog natura să fie cât mai
milostivă  cu  mine;  pentru  arta  mea  sunt  gata  să-mi  dăruiesc  și
sănătatea și viaţa. În capitala capitalelor voi apare însă numai atunci
când ceea ce mi-am pus în gând se va putea înfăptui”.

„Așadar, cugetă Harris, mai avem până la Paris!“
Și totuși părăsiră Frankfurtul. Și iarăși trei trăsuri stârneau praful pe

drum, iar hotarele Franţei se aflau din ce în ce mai aproape.
Ziarele  din  Frankfurt  publicară  o  știre  scurtă.  „De  curând  s-a

răspândit  zvonul  că  Paganini  pleacă  la  Paris.  Judecând  după  ziarele
franceze,  toţi  amatorii  de  muzică din  capitala  Franţei  îl  așteaptă  cu
nerăbdare.  Paganini  le-a  înșelat  însă  nădejdile,  îndreptându-se  pe
neașteptate spre Olanda”



„Se  zice  că  ar  fi  ahtiat  de  bani  și  că  nu  s-ar  fi  înţeles  la  preţ  –
menţiona Gazette musicale din Paris. Lăcomia aceasta, însă, i se iartă
ușor, fiindcă întâmplător am aflat că Paganini adună avere pentru fiul
său, în vârstă de patru ani, pe care-l iubește din tot sufletul”.

Urbani însemna și el:
„Când s-a îmbolnăvit Achillino, maestro era înnebunit. Se părea că

nu va îndura neliniștea ce-l copleșea. Plătea sume uriașe medicilor și
mai  că  n-a  zdruncinat  pe  de-antregul  sănătatea  băiatului,
înconjurându-se  cu  tot  soiul  de  escroci,  lacomi  de  bani,  care
prelungeau dinadins boala copilului.

Signor Paganini n-a chemat însă nici măcar o singură dată preotul.
N-a pomenit niciodată numele lui Dumnezeu și nici în cea mai mare
deznădejde nu s-a gândit să se roage.

La Frankfurt, signorino, rămas singur cu Greta, fata din casă, a răcit
din vina ei. Când Paganini reveni și află de boala copilului, el urcă scara
cu  o  figură  atât  de  îngrozitoare,  încât  m-am  temut  să  nu-și  piardă
minţile.  De  fapt,  aflase  de  boala  lui  Achillino  încă  de  la  Aachen.
Întrerupse de îndată concertul, gonise aproape să omoare o duzină de
cai  și,  sosind acasă,  bătu în ușă cu atâta furie,  de-i  frânse ivărul  și-i
sparse  geamurile.  Își  văzu  îngerașul  culcat  pe  pernele  cu dantelă  și
acoperit cu plapuma roz. Fräulein Weisshaupt încercă să-l potolească,
asigurându-l că nu mai e bolnav. Signor Paganini era încă neliniștit. El
spuse  guvernantei:  «Signora,  marele  dumneavoastră  Goethe,  fiind
ministru în ducatul Weimar, a semnat condamnarea la moarte a unei
fete fiindcă nu-și îngrijise copilul. Ducele însuși se îndoia dacă trebuie
sau nu să aprobe osânda, când domnul Goethe sosi de la vânătoare
îmbrăcat în costum de vânător. Citind propunerea judecătorilor de a o
condamna la moarte, Goethe contrasemnăm sentinţa:  Auch ich! Fata
fu decapitată. Așa încât și eu vă spun: Auch ich, FräuIein34, și cu un gest
foarte brutal îi arătă că e gata să-i taie gâtul».

Urbani  și  Harris  începeau să nu se  mai  înţeleagă.  Lui  Harris  i  se
părea  că  Paganini  are  mai  multă  încredere  în  Urbani.  „E  și  firesc,
gândea el, e doar italian și poate chiar carbonar”.

Ziarele publicau ultimele vești despre sosirea regelui Neapolelui la

34 Și eu, domnișoară – în limba germană (n. tr.).



Paris. Toate bârfelile șoptite doar la ureche ajungeau până la Harris.
Râzând, el îi povesti lui Paganini la o masă că la Paris, la banchetul dat
de ducele Philippe d’Orleans în onoarea perechii regale napolitane, un
invitat făcuse o glumă, care apoi a făcut ocolul Parisului. „Iată o seară
cu adevărat napolitană! spusese invitatul. De ce? întrebase Carol al X-
lea. Fiindcă dansăm pe un adevărat vulcan!“

Paganini nu răspunse nimic.
El  alegea pentru  concerte  cele  mai  neînsemnate  orașe germane.

Harris se pierdea în fel  și  fel de presupuneri,  îl  privea cu gelozie pe
Urbani,  care părea să știe dinainte itinerariile zilelor  următoare.  Tot
felul  de scrisori îi  erau aduse de către necunoscuţi.  Paganini  nu mai
scria nimic prin poștă. Zvonuri despre reînfiinţarea ventelor carbonare
în Italia ajunseră până la Harris. Cu toate acestea, se vorbea pe faţă
despre trecerea deplină a puterii în mâinile iezuiţilor, atât la Roma, cât
și în oricare altă parte unde se întindea autoritatea marelui pontif de la
Roma. Numele înfricoșător al lui Roothaan, papa cel negru, flutura pe
buzele tuturor.

La  Aachen,  signor  Paganini  fu  găzduit  într-o  casă  particulară  și
porunci să se facă foc în cămin. Harris văzu apoi cum maestrul, ţinând
pe genunchi o cutie de piele, dădea pe foc teancuri de plicuri și scrisori.

Torino și Genova deveniseră cuibul celor mai de temut oameni din
lume.  La  Genova era cartierul  general  al  iezuiţilor.  Din  aceste  două
orașe porneau ramificaţii  puternice spre toate ungherele Italiei.  Cea
mai primejdioasă rămânea însă organizaţia „călugărilor ignoranţi”, care
predica închiderea silnică a școlilor, arderea cărţilor și suprimarea celor
mai primejdioși învăţaţi, care luptau pentru libertatea știinţei.

Paganini știa bine că veștile privitoare la caznele cu fierul roșu, la
tragerea  pe  roată  și  sfârtecarea  în  public  erau  pe  de-a-ntregul
adevărate.

Victor  Emanuel  I  deschise  congresul  inginerilor  italieni  cu
propunerea  de  a  arunca  în  aer  minunatul  pod de  peste  Po,  numai
pentru motivul că fusese construit de Napoleon. Paganini încetă să mai
scrie la Genova.

Fugind  din  Italia,  după  moartea  tatălui  său,  Fontana  Pino  se
îndreptă în taină spre nord. Paganini avu cu el o lungă convorbire într-



un mic hotel. Pino mergea la Paris, unde izbutise să-și strămute toată
averea. El  povesti că la Genova,  în Piaţa Nouă,  se adunau în număr
mare spionii și, încercuind întreaga piaţă, discutau deschis programul
lor pentru a doua zi. După care se împrăștiau în grupuri. Poliţia secretă
întreţinea case de toleranţă și spelunci, unde erau permise jocurile de
noroc. Cel care aducea gazete sau cărţi din străinătate era pedepsit cu
cel puţin cinci ani muncă silnică, iar dacă printre ele se afla vreo carte
franţuzească antireligioasă sau antimonarhică, era condamnat chiar la
moarte. Signor Antonio Paganini închiriase unui spion austriac odaia în
care, odinioară, Niccolo Paganini învăţase să cânte la vioară.

În timp ce Pino își depăna povestea, micul Achillino ţipă:
— Un șobolan, un șobolan! – apoi, arătând spre ciucurii draperiei de

la ușă care se mișcau, apucă un sfeșnic și lovi marginea draperiei. Se
auzi un vaiet. De după draperie apăru, șchiopătând, Urbani.

— Ce faci dumneata acolo? – strigă Paganini.
— Din  cămin  zboară  scântei.  Și  tocmai  aici  e  gura  hornului  –

răspunse liniștit Urbani, ameninţând cu degetul pe micul Achillino.
Din ziua aceea Harris birui. După plecarea lui Pino, Paganini cercetă

gura  hornului.  Era  întocmai  cum  spusese  Urbani:  săreau  scântei  și
odaia se umplea de fum. Dar de ce alesese Urbani tocmai momentul
când Pino îi vorbea despre Genova și despre casa părintească?

Urmară zile de apăsătoare îndoială pentru Paganini. Nu mai dădea
concerte. Dintr-o dată încetară și  vizitele prietenilor. Se opri  chiar și
corespondenţa. Vreo patru zile nu mai apărură gazetele – și apoi, pe
neașteptate, o scurtă comunicare: regele Carol al X-lea părăsise, încă
cu trei săptâmâni înainte, Parisul, având o destinaţie necunoscută, iar
ducele Louis-Philippe d’Orleans fusese numit locţiitor vremelnic. Cine îl
numise și ce se petrecuse în Franţa? Abia peste câteva zile lucrurile se
lămuriră. În zilele lui iulie, Parisul se acoperise de baricade. Puterea lui
Carol al X-lea căzuse.

— Sfinţii  părinţi  și-au  greșit  socotelile  –  spuse  Paganini.  În  locul
puterii absolute a regelui și a bisericii li s-a răspuns cu focuri de artilerie
și lupte pe baricade. Acum ne putem gândi s-o pornim spre Franţa.

Lucrul nu era încă cu putinţă. Graniţele erau închise.
Paganini se odihnea. Ems, din nou Frankfurt, pe urmă Baden și iarăși



Frankfurt  pe  neașteptate,  sănătatea  i  se  îmbunătăţi,  într-o  staţiune
climaterică putea să-și vadă mai ușor compatrioţii, după cum, într-un
asemenea loc, și întâlnirea cu dușmanii era mai puţin primejdioasă.

La Frankfurt îl aștepta o scrisoare de la Fontana Pino: „E nevoie să
vii  la Paris pentru a împrăștia zvonurile. Signor Paer a fost primit în
audienţă la rege“. Influenţa ce o exercita Paer la Paris – acum inspector
al instituţiilor muzicale din Franţa și compozitorul curţii regale – era cu
totul neobișnuită. Noul suveran, Louis-Philippe d’Orleans, care își luase
titlul de rege, primise foarte bine pe signor Fernando. Signor Paer avea
însă cele mai proaste vești despre Paganini. Un om care și-a pierdut
vioara la cărţi nu mai are dreptul să pună a doua oară mâna pe ea. Un
asemenea gest merită tot dispreţul. Un articol tăiat din Revue musicale
însoţea scrisoarea lui Fontana Pino. Acolo se spunea că signor Paganini,
în timpul călătoriilor sale prin orașele germane, se pregătește pentru
Paris, unde are de gând să execute prelucrarea unei teme muzicale de
Spohr. Se mai spunea că Spohr a protestat,  arătând că n-a dat nicio
încuviinţare  lui  signor  Paganini  ca să folosească această temă și  că,
dacă signor Paganini se ocupă cu furtișagul, împotriva furtișagului sunt
anumite legi.

„Ce frumoase lucruri mă așteaptă la Paris, gândi Paganini. Dar cum
să fac cu bătrânul Paer. Trebuie să-l conving în adevăr. Altfel, nu este
chip  să  plec  la  Paris”.  Își  aminti  că  Chopin  avusese  o  scrisoare  de
recomandaţie către Paer.

La Frankfurt făcu o cunoștinţă ciudată. Cartea de vizită îl anunţa pe
doctorul  Koreff,  medicul  personal  al  maiestăţii  sale  regele  Prusiei  și
prietenul de curând răposatului și prea puţin norocosului compozitor
Amadeus Hoffmann35. El îi istorisi că Hofmann, autorul povestirii Fraţii
Serapion, l-ar  fi  înfăţișat  pe  el,  Koreff,  în  personajul  unuia  din
povestitori, sub numele de Vincent. În nuvelele fantastice ale acestui
sciitor și-a găsit locul și compatriotul lui Paganini, contele Cosio, despre
care se povestea că distrugea viorile  într-un mod barbar  și  pe care
Hoffmann l-a întruchipat în personajul consilierului Kresspel.

35 E.  T.  A.  Hoffmann,  scriitor  german  de  la  începutul  sec.  XIX,  unul  din  făuritorii
romantismului  german,  autor  de  povestiri  fantastice.  A  fost  și  compozitor  și
desenator (n. tr.).



— Cât e de neadevărat! – spuse Paganini.
Și  încercă să zugrăvească adevăratul  chip al  bătrânului  Cosio, dar

Koreff arăta o „completă nepăsare faţă de adevăr”.
După  această  întâmplare  Paganini  renunţă  la  gândul  de  a  mai

consulta pe acest renumit dar cam ciudat medic, mai ales că sănătatea
i se îmbunătăţise simţitor.

Începură  să  sosească  vești  care  dovedeau  că  urmările  Revoluţiei
Franceze  se  făcuseră  simţite  până  în  răsărit.  Polonia  se  răzvrătise
împotriva ţarului Nicolae I. Pașkevici asediase Varșovia. În celelalte ţări
situaţia  era  din  ce  în  ce  mai  tulbure.  Belgia  se  răsculase  și  ea,  iar
ultimele  știri  primite  în  taină  din  Italia  vesteau că  Parma,  Modena,
Bologna erau și ele cuprinse de răscoalele carbonarilor.

Toată lumea privea cu nădejde spre Franţa, care readucea la viaţă
tinereţea noului veac. Franţa va ajuta desigur pe polonezi, va sprijini și
pe belgieni și, fără îndoială, va întinde mâna și popoarelor din Italia.
Dar  la  tribună,  în  camera  deputaţilor,  își  făcu  apariţia  un  bătrân
bancher  posomorât  și  aspru,  ministru  al  regelui  Louis-Philippe,  care
declară că regele francez aparţine doar Franţei, iar Franţa nu are de
gând să se amestece în mișcările revoluţionare ale altor popoare.

Declaraţia asta a fost ca un duș rece pentru capetele înfierbântate.
„E doar momentul potrivit, gândi Paganini, să pornim spre Franţa”.
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— Așadar,  tăgăduiești  tot  ce  se  spune  despre  tine?  –  îl  intrebă
academicianul  și  dirijorul  orchestrei  regale  de  cameră,  monsieur
Ferdinand Paer.

Maestrul se plimba prin odaie, în timp ce Paganini, palid și obosit,
ședea  într-un  fotoliu,  pe  speteaza  căruia  se  răsfirau  pletele
încârlionţate ale părului său negru.

Paer era îmbrăcat cu o haină de casă de culoare mov, făcând să-i
strălucească  gulerul  alb  ca  zăpada  și  cravata  albă  de  mătase.  La
manșete avea niște  butoni  cu ametiste  enorme, iar  acul  de cravată
avea un ametist la fel  de mare,  prins în platină.  Aceiași  ochi  de un
albastru aprins te făceau să crezi că în vinele omului acestuia curge, în
loc de sânge, un metal lichid, viu și luminos, dar în același timp greu și
rece. Faţa însă îi era de om bătrân.

— Ai  fost  un  izvor  de  mari  amărăciuni  pentru  mine.  Stăteam  la
îndoială ori de câte ori primeam vești despre tine. Mi se părea că duci
o dublă existenţă. Un Paganini adevărat geniu al muzicii, care salvează
pe tinărul Giandelli din mizerie și care ajută zeci de mii de familii aflate
în  suferinţă  de  pe  urma  inundaţiilor,  și  un  alt  Paganini,  care-și
izgonește noaptea în stradă pe nefericita soţie – și asta în plină iarnă.
Ai  murit  de  prea  multe  ori.  Ziarele  răspândeau  despre  tine  atâtea
lucruri de necrezut, îţi descriau moartea în împrejurări atât de odioase,
încât  mărturisesc  că  nici  nu-mi  mai  părea  rău  de  sfârșitul  tău  prea
timpuriu. Nu pricep cum de-ai putut stârni atâta vrăjmășie! Se zice că
ești pătimaș după muzica turcească, ceea ce-i o adevărată prostie. Se
spune că  schingiuiești minunatele  viori  ale  vechilor  maeștri.  Despre
tine am auzit, deși Pino a tăgăduit-o, că ești robit celui mai josnic viciu
și ai pierdut la cărţi minunata ta vioară Guarneri. Trebuie să lămurim
împreună toate aceste lucruri ciudate și, după aceea, îţi voi propune să
mergem la teatru ca să ascultăm pe cântăreaţa Malibran. 



Paganini își închisese pleoapele învineţite. Sosise la Paris abia de o
oră. Cu o zi înainte fusese la Lyon. Își amintea cu groază de gărzile din
cartierele muncitorești ale acestui oraș înfiorător, unde coșurile unor
clădiri  uriașe,  cu  mașini  și  cazane  de  aburi,  necunoscute  în  Italia,
slobozeau  atâta  fum  și  unde  oamenii,  zeci  de  mii  de  oameni,  cu
chipurile  supte  și  istoviţi,  îmbrăcaţi  în  bluze  negre  și  albastre,
zdrenţuite, se strecurau în șiruri prin porţile păzite de poliţia călare.

Ce fel de ţară e aceasta? Ce fel de oraș? Este oare o închisoare sau
locul  de  execuţie  în  care  unii  reprezentanţi  ai  speţei  umane  sunt
nimiciţi de către alţii?

Niciun  oraș  din  Germania,  niciun  oraș  din  Italia  nu  tulburase
imaginaţia lui Paganini în aceeași măsură ca Parisul! Spre seară, văzu
felinarele strălucitoare aprinse cu gaz. Oamenii căutau parcă nesăţioși
lumina, iar lumina aceasta vie nu semăna nici  pe departe cu flacăra
gălbuie, liniștită și pâlpâindă a lumânărilor, nici cu luminiţa candelelor
și a opaiţelor cu ulei. Oamenii se avântau năvalnic tot înainte și, mărind
larma  tot  mai  pătrunzătoare  și  iuţind  parcă  mișcarea  de  pe  străzi,
măsurau strălucirea luminii de seară.

Trecând  pe  străzile  Parisului,  Paganini  privise  cu  nesaţ  mulţimea
prin geamurile cupeului. Tinerii partizani ai regelui izgonit, îmbrăcaţi în
haine colorate, purtau felurite semne convenţionale: o floare verde la
butonieră, o vestă verde sau o pălărie de un verde aprins. Studenţii
aveau costume ciudate, femeile erau travestite în paji. Trecuse trăsura
în  care  era  un  bărbat  mustăcios.  Lumea  îl  aclamase  furtunos  și  îi
zvârlise flori în cale, aplaudând și fluturându-și mâinile. „E un general
polonez, îi spusese vizitiul, Parisul e nebun după polonezi”.

Obosit de toate aceste impresii, Paganini abia mai putea să asculte
morala bătrânului său maestru.

— De unde au izvorât aceste dușmănii? Se vorbește despre tine ca
despre un om de o bogăţie fantastică. Deci e de la sine înţeles invidia
acelora cărora le-ai închis drumul spre îmbogăţire; de asemenea și ura
acelora pe care i-ai strivit cu talentul tău. Nu te-ai lăudat cumva prea
mult în faţa celor mediocri cu nemaipomenitele tale succese? Să știi că
nu trebuie să te pui rău cu acest burghez uriaș cu mai multe capete,
care te socotește ca pe un bun al lui. Toate sunt deci explicabile, sunt



de înţeles  și  se  pot  repara.  Pe  mine  însă  mă frământă  altceva;  mă
neliniștește  Paganini  cel  plăsmuit  din  atâtea  zvonuri.  Ia  aminte,  nu
există josnicie ori murdărie care să nu-ţi fie pusă în spinare! Pot să-ţi
arăt – și Paer își îndreptă mâna spre dulap – imagini din închisoarea
care a auzit primele sunete ale viorii tale. N-am să-ţi vorbesc despre
prostiile pe care le scriu ziariștii francezi. Jules Janin – un om care a
avut atâta de suferit de pe urma iezuiţilor și care și acum e din cale
afară de înfricoșat, asemuie muzica ta cu un diavol al deznădejdii, care
se  zbate  zadarnic.  Nu  cumva  există  cineva  care-ţi  seamănă,  vreun
criminal  ce-și  însușește  numele  tău?  Un  fel  de  umbră  ce-ţi  scapă
printre degete, ca umbra lui Ahasverus cel fără de odihnă? Spune-mi!
Cu mine poţi vorbi deschis; eu vreau să-ţi limpezesc situaţia la Paris;
vreau, deși e neînchipuit de greu, să-ţi pregătesc aici succesul! Te afli
acum  în  drumul  tău  spre  culme,  dar  deocamdată  ești  în  faţa  unor
trepte greu de urcat. Se prea poate să-ţi frângi gâtul și să nu te mai
ridici  niciodată!  Ce  s-a  petrecut  între  tine  și  ciudatul  de  Spohr?
Secretarul lui e la Paris. După primul tău concert – dacă într-adevăr vei
folosi  melodiile  lui  Spohr  și  dacă  vei  prelucra  concertul  lui  pentru
vioară  –  te  așteaptă  un  proces  la  care  va  lua  parte  întreg  Parisul,
vădind pentru scandalul acesta, poate, mai mult interes decât pentru
arta ta de violonist… N-ai vreun dușman ascuns?  N-ai supărat, oare,
vreo  persoană  supusă  și  puternică?  Nu  te-ai  certat  cu  biserica?
Gândește-te  bine  la  toate  acestea,  înainte  de  a  face  pașii  necesari
pentru a apărea pe scenele Parisului.  După înfrângerea carbonarilor
din  Italia,  mulţi  fugari  s-au  mutat  la  Paris,  dar  și  aici  sunt  trași  la
răspundere!  După pieirea  zecilor  de  mii  de  tineri  italieni,  trădaţi  în
timpul procesului,  și  după înăbușirea răscoalei  carbonare, se încheie
acum răfuiala  cu spionii.  E  de ajuns  o vorbă scăpată  întâmplător  și
omul cade, lovit ca de o mână necunoscută.

Paganini scoase din haină scurta epistolă a lui Fontana Pino și i-o
întinse lui Paer.

— Da! – spuse acesta, după ce o citi. Dacă ţi s-a scris la Frankfurt că
cineva joacă la Paris rolul lui Paganini, care ar trăi incongnito. Se prea
poate ca omul acesta să-ţi fi făcut atâta rău, încât să-ţi fie cu neputinţă
să  apari  pe  scenă  înainte  de  a-ţi  limpezi  situaţia.  Aceste  povești



fanteziste despre care-ţi scrie prietenul tău nu prevestesc nimic bun. El
a făcut foarte bine că n-a grăbit venirea ta la Paris.

Trecură  amândoi  în  sufragerie,  unde  fură  întâmpinaţi  de  signora
Riccardi,  care  nu  îmbătrânise  de  loc.  Îl  mustră  pe  Paganini  că  nu-l
adusese și pe micul Achillino, pentru a cina împreună. Paer spuse, însă,
că poate e mai bine, fiindcă avea de gând să-l răpească pe Paganini
pentru toată seara.

— În seara aceasta,  la teatrul  italian se reprezintă  Otello și  cântă
Malibran.  Deși  soţiei  mele nu-i  place să laud alte voci,  trebuie să-ţi
mărturisesc totuși că Malibran și Pasta sunt cele mai mari cântăreţe ale
lumii. Malibran are un diapazon de trei octave și nu există un singur
sunet în care să nu se simtă tot farmecul vocii ei. Ia aminte, însă, că nu
vei  avea  succes  la  ea,  fiindcă  e  îndrăgostită,  ca  adevărată  spaniolă
pătimașă,  de  violonistul  Bériot.  Iată  rivalul  tău.  Bériot  e  un  talent
neîntrecut. Afară de el, la Paris mai e și Lafont, cu care, se spune, că ai
mai dat concerte. Mai este și fratele cântăreţei, Alexandre Malibran.
Toţi sunt violoniști de prima mână, cărora ai să le strici buna dispoziţie
chiar de la primul concert. Nu mai vorbesc de Baillot și Cherubini. Ai
noroc ci a murit Kreutzer! Ai auzit de moartea lui?

Paganini dădu din cap.
— Prin  urmare,  ţine  minte,  dacă  am mai  avea pe Kreutzer  și  pe

Rode, atunci, mai bine nu veneai la Paris.
Paer îl privea cu o căutătură iscoditoare. Paganini însă, nepăsător,

fără să scoată o vorbă, își ungea o felie de pâine.
— Împreună cu dumneata a  venit, mi se pare, și George Harris? –

întrebă signora Riccardi.
— Da – răspunse Paganini.
— E un autor de comedii și anecdote?
Paganini izbucni în râs:
— Bine că  nu-i  de  faţă!  Nu-i  place  de loc  să  i  se  amintească  de

eșecurile lui literare, deși comediile i s-au jucat la Kassel și Hanovra.
— Cine ţi l-a recomandat? – întrebă repede Paer.
— L-am cunoscut la consulul englez din Livorno.
— Da, îmi amintesc – spuse Paer. Cine mai e cu tine?
— Urbani, un compatriot de-al nostru.



Paer tăcu. Numele nu-i spunea absolut nrmic.
Paganini fu însă cuprins deodată de gânduri. Își aminti întâmplarea

cu draperia de la ușă. „Ce căuta el acolo? se întreba din nou Paganini.
Și de ce e atât de posomorit în ultimele zile?”

Signorei Riccardi nu-i scăpă umbra acestui gând pe faţa lui Paganini.
Ea încercă să-l readucă pe Paganini la o dispoziţie mai bună, schimbând
cursul  conversaţiei.  Începură să vorbească despre teatru și  Paganini
pomeni numele lui Rossini. A fost de ajuns pentru ca faţa lui Paer să se
întristeze dintr-o dată. Signora Riccardi aruncă o privire bărbatului ei,
căutând  iarăși,  printr-o  bruscă  schimbare  a  conversaţiei,  să-i  abată
gândurile. Paganini simţi că făcuse o gafă.

Sculându-se de la masă, văzură că până să plece la operă mai erau
aproape două ore.  Paganini  și  Paer se retraseră din nou în salonaș.
Paer luă de pe etajeră o broșură și i-o întinse lui Paganini, spunând:

— Iată răspunsul la întrebarea ta despre Rassini.
Paganini  citi  în  fugă  câteva  pagini.  Era  o  cărţulie  dezgustătoare,

plină cu tot soiul de calomnii privitoare la vrășmășia dintre cei doi mari
compozitori  și  din care reieșea,  în mod evident, că ei  nu se puteau
suferi. Era greu de spus cine era vinovat de această ceartă neașteptată:
se vedea însă limpede care era cauza. După sosirea lui Rossini la Paris,
operele lui Paer aproape că nu se mai cântau. Rossini cucerise Parisul.
Ariile  din  Bărbierul  din  Sevilla erau  cântate  și  de  hoinarii  uliţelor.
Pentru  prima oară  autoritatea  neclintită  a  lui  signor  Fernando Paer
fusese zdruncinată. Folosind acest fapt, cineva începuse să șușotească
despre dușmănia dintre ei, care până atunci nu existase, dar care, scurt
timp după aceea, deveni o realitate. Paer bănuia că autorul broșurii era
chiar Rossini. Rossini, la rândul său, socotea că numai prietenii lui Paer
erau în stare să-și îngăduie o asemenea calomnie josnică la adresa lui.
Amândoi  compozitorii  tăgăduiau  orice  amestec  în  apariţia  broșurii.
Lumea muzicală a Parisului se împărţise în două tabere: una folosind
cărţulia în contra lui Rossini. Alta împotriva lui Paer.

Paganini puse cartea pe masă și zise:
— Așadar,  dragă  maestre,  care  să  fie  cauza  acestei  vrăjmășii?

Dumneavoastră sunteţi bogat, ocupaţi un post de seamă; desigur mulţi
artiști lipsiţi  de talent vă invidiază și  vor să vă certe cu tânărul  meu



prieten Rossini. Și,  cu autorităţile? Nu ai vreun dușman necunoscut?
Nu imitându-l pe Paer, el mai adăugă: Nu te-ai certat cumva vezi oare,
scumpe maestre, că fără să fii vinovat de ceva poţi ajunge în situaţia în
care eu mă aflu mereu?

— Cât mă privește, destul cu această discuţie! – rosti Paer. Cred că
n-ai de gând să stai degeaba la Paris; vei da, fără îndoială, concerte!
Știi, desigur, cred că nici nu e nevoie să mai stărui, că gloria universală
izvorăște de aici, de la Paris. Dacă Parisul te va respinge, întoarcerea ta
în  Europa  nu  va  mai  fi  marșul  glorios  al  unui  cuceritor,  asemeni
marșului care te-a adus până aici. Află că e mult mai ușor să părăsești
Parisul acum, fără să fi dat un singur concert! Ai stârnit destul de mult
interesul  parizienilor,  prin  tot  soiul  de  bârfeli,  prin  prezenţa  ta
incognito. Am auzit eu însumi cum unii ziariști se lăudau că au stat de
vorbă cu tine, când ţie nici prin gând nu-ţi trecea să vii la Paris. Te-ai
gândit cu ce compoziţii să te înfăţișezi la concert? Ce-ai mai citit? Ce
mai  știi? Ce reprezinţi  în  momentul  de faţă?  Poţi  încă renunţa la o
apariţie în public până nu e prea târziu. Nu te-am mai ascultat de mult.
Vorbesc așa doar după ce am mai auzit de la alţii. Te rog, însă, să nu
vezi în mine decât pe cel mai bun prieten al tău.

— Văd  în  faţa  mea  un  om  cam  obosit  –  zise  Paganini.  Paer  se
posomorî.

— Tu crezi probabil că exagerez importanţa șederii tale la Paris. E
bine  să  știi  că  anul  care  a  trecut  a  rămas  de  pomină,  datorită
scandalului  nemaiauzit  provocat  de  reprezentarea  piesei  Hernani,
scrisă de un tânăr autor, Victor Hugo. Piesa a căzut. Autorul ajunsese
într-o  asemenea situaţie,  că  nu-i  mai  rămânea  decât  să-și  tragă  un
glonţ.  A  fost  susţinută  însă  de  tineret  și  de  întâmplare;  citeva  idei,
ieftine, aruncate în public, i-au salvat situaţia. Ziarele s-au apucat să
dea unei certe obișnuite între niște invidioși importanţa unei discuţii de
ordin filozofic despre romantism și clasicism. Niște tineri îmbrăcaţi în
costume  de  conchistadori,  femei  travestite  în  paji  medievali,
degeneraţi  în  jiletci  roșii,  cu  mutre  de  buldog  și  cu  uriașe  bâte
noduroase în mâini, umpleau sala teatrului și mai că n-au provocat o
încăierare. Ia, spune, seamănă lucrul acesta, câtuși de puţin, cu slujirea
artei? Dacă primele spectacole au avut un succes nemaiauzit, aceasta



s-a datorat faptului că tineretul, care pare-mi-se îl costase destul de
scump  pe  autor,  ocupase  rânduri  întregi  în  sală.  În  schimb  însă,
următoarele  spectacole  cu  Hernani au  fost  fluierate  și  scena  a  fost
invadată de mere putrede, resturi de mâncare, de ghete rupte și dracu
mai  știe  ce.  La  Paris  totul  atârnă  de  toanele  reporterilor.  Spune-mi
sincer  și  deschis:  care  e  pricina  atacurilor  din  ziarele  europene
împotriva ta? De unde au ieșit atâtea baliverne năstrușnice, care te
zugrăvesc ca pe o adevărată sperietoare pentru orice casă cumsecade,
pentru orice burghez așezat din Franţa? Trebuie să știi că la Paris toate
aceste povești pot lua o amploare nemăsurată și ceea ce în Germania,
Austria și Italia n-ar stârni decât mai multă vâlvă la Paris poate avea
urmări neașteptate.

— Dragă maestro, – răspunse Paganini – eu n-am vrăjmași. Tot ce se
scrie despre mine n-are nici un fel de legătură cu adevăratul Paganini.
În orice caz, nu cunosc nicio fiinţă de care ar trebui să mă feresc. Cine
poate să-mi răpească lucrul căruia i-am închinat întreaga viaţă, când eu
mă simt un violonist în plină putere? Fiind stăpânul unui talent atât de
mare, de cine am să mă tem, în afară de mine? Dumneata spui că sunt
pizmuit,  dar  eu nu pizmuiesc pe nimeni,  nu vreau să mă răzbun pe
nimeni, nu mă gândesc la nimeni cu ură și, în toată viaţa mea, nu ţin
minte să fi purtat cuiva pică o vreme mai îndelungată. Mai mult, pot să
vă spun că mă bucură apariţia oricărui talent nou și mă bucură orice
pornire frumoasă a sufletului omenesc. Nu văd niciun rău pentru mine
în faptul că s-ar ivi vreun alt violonist de aceeași forţă ca a mea: prin el
truda mi-ar fi ușurată, căci fiecare concert îmi răpește un an din viaţă.
Omul acela mi-ar veni într-ajutor: mi-ar ușura acel foc mistuitor care se
numește slujirea artei.

Cu ochii larg deschiși, Paer asculta mărturisirea aceasta neașteptată.
În  clipa  aceea,  el  număra  în  minte  anii  scurși  de  când,  la  Parma,
avusese ca elev, timp de șase luni,  un copil  firav, fiul  unui misit din
Genova.  În faţa lui  Paer se depănară apoi  anii  și  lunile petrecute la
Veneţia: celebritatea la care se adăugase fericirea căminului conjugal.
După acea, Viena și Dresda, cu succesul acela nebănuit. Într-o seară, în
sala mare a palatului, ușile fură date în lături și se ivi un om mic de stat,
cu o faţă gălbuie, cu ochii cenușii ca oţelul, care-l măsurară o clipă, cu



mâna  trecută  sub  reverul  hainei  și  lovind  cu  degetul  inelar  steaua
„Legiunii  de  onoare”,  ce  o avea la  piept.  După concert,  omul  acela
înconjurat de generali, în timp ce iscălea tot felul de hârtii, îl pofti pe
compozitor, fără să-l privească măcar, să-l întovărășească la Paris.

Urmară anii  de glorie și  izbânzi  în capitala Franţei. Teatrul italian,
pizma compatrioţilor mai puţin talentati și apoi victoria deplină asupra
lor. După aceasta, căderea lui Napoleon, restaurarea Bourbonilor, fuga
lui Ludovic al XVIII-lea din Paris, cele o sută de zile ale lui Bonaparte. Pe
urmă,  regele  Carol  al  X-lea  și  triumful  de  lungă  durată  al  preoţilor,
călugărilor și nobililor, care încercau să reînvie vechea lor strălucire.

Atunci, Ferdinand Paer a dus-o nespus de greu. Tot ce era italian nu
avea nicio trecere în ochii lui Carol al X-lea. Mai târziu, cu jumătate de
an  în  urmă,  au  venit  luptele  de  pe  baricade,  bubuitul  tunurilor,
revendicările  republicanilor,  rostite  tare  și  răspicat,  și  care  sunau
aproape,  la fel  ca vechile  lozinci  de libertate  ale italienilor.  Apărură
iarăși nume și chipuri cunoscute; nu se-știe de unde se iviră prieteni de
care, în vremurile acelea, signor Paer fugise ca de ciumă. Și în răstimpul
acestor ani, zvonurile pline de răutate și atât de monstruoase despre
violonistul Niccolo Paganini, care cucerea totul și pe toţi în calea sa.

Își făcuse despre el imaginea unui om iute la mânie, nesuferit și care
n-avea altă ţintă în viaţă decât banii. Un violonist care-și pierde vioara
la cărţi nu se mai poate numi artist; un violonist care-și vinde măreaţa-i
artă pe arginţi, risipindu-și talentul la târgul succeselor întâmplătoare
nu  se  mai  poate  aștepta  la  o  primire  caldă  din  parcea  bătrânului
Fernando Paer. Și iată că acum, omul acesta, precedat pretutindeni de
nelipsitele zvonuri, stă de mai multe ceasuri în faţa lui, iar el, Paer, nu
se mai poate smulge din convorbirea începută. Slutul acesta negricios,
cu faţa-i pământie, l-a cucerit prin verva lui uimitoare și prin ideile lui
care  nu  se  potrivesc  de  loc  cu  modul  în  care  îl  zugrăveau  ziarele.
Ultimele cuvinte ale lui Paganini i-au înfăţișat toată măreţia sufletului
său, și ele semănau atât de puţin cu tot ceea ce signor Fernando auzise
până acum de  la  artiștii  din  jurul  său.  De aceea,  se  hotârâse  să  se
gândească bine înainte de a-l povăţui în mod hotărî pe Paganini să nu
apară pe scena Parisului!

— Așadar, n-ai dușmani! Atunci spune-mi ce-ai vrea să faci?



— Aș vrea să ne vedem cât mai des, maestro.
— Bine – răspunse signor Fernando. Azi o să mergem împreună la

teatru, dar, până atunci, n-ai vrea să-mi cânţi ceva?
Paganini clătină din cap.
— Am să cânt la concert.
Paer se posomori. „Nu e oare prea încrezut?“ gândi el; nu-i spuse

însă nimic.
— Trebuie  să  mă  obișnuiesc  cu  Parisul  –  spuse  Paganini.  Orașul

acesta mă uimește, mă copleșește prin lărgimea uriașă a străzilor și
pieţelor lui. Nu pricep de ce e nevoie de spaţii goale atât de, mari, de
străzi atât de largi. Am văzut felinarele cu gaz. Lumina lor fantastică,
albicioasă, e o mărturie a setei de lumină pe care francezii o au chiar și
noaptea. După ce mă voi obișnui cu orașul, atunci poate mă veţi ajuta
la  organizarea  concertelor;  poate  o  să-mi  faceţi  cunoștinţă  cu
persoanele care ne pot asigura, lui Harris și  mie, o sală și  o cât mai
potrivită programare a concertelor.

— Dar alegerea programului?
— Despre asta voi avea eu grijă
— Ești prea sigur de tine!
Paganini nu dădu nicio atenţie ultimelor cuvinte.
— Ce se vorbește la Paris despre noul rege, maestro?
— Ce-aș  putea să-ţi  spun despre actualul  rege  al  Franţei?  Primul

lucru pe care l-a făcut a fost acela de a trece averea casei d’Orleans pe
numele copiilor săi, la Londra. Ducele de Bourbon, singurul Bourbon
care a rămas la Paris, un bătrân care nu-și mai părăsea de mult casa, și-
a  lăsat  întreaga  avere  ducelui  d’Aumale,  fiul  mai  mare  al  lui  Louis-
Philippe.  Și,  oricât  de  curios  ţi  s-ar  părea,  bătrânul  a  fost  găsit
spânzurat în dormitor, îndată după ce-și scrisese testamentul! Ei! ce
să-ţi  mai  spun?  Pe  Louis-Philippe  l-au  ridicat  pe  tron  bancherii
Parisului.  La  Fayette a susţinut  în  faţa  Parisului  răsculat,  care  cerea
proclamarea republicii, că domnia lui Louis-Philippe este cea mai bună
republică. Vorbesc cu tine cum nu-mi îngădui să vorbesc cu nimeni. Să
știi că după întâmplările neplăcute de la Bologna, Modena și Parma,
toţi  italienii  din Paris  sunt bănuiţi.  Prietenul  tău Fontana Pino… mai
bine să nu te mai vezi cu el. Afară de aceasta, și aici Paer coborî vocea,



eu sunt un supus credincios al regelui. Mulţi au venit la mine. Fugarii
din Italia, cărora Franţa le-a dat ocrotire, s-au adunat acum la Lyon și la
Marsilia. Ei au vrut să se întoarcă în Italia, dar nu li s-a îngăduit. Acum,
ei se află sub supravegherea poliţiei franceze. Paer coborî și mai mult
glasul. Trupele austriece trag acum în locuitorii din Parma, Modena și
Bologna.  Ele  au  intrat  în  Romagna  și  umblă  zvonul  că  nepotul  lui
Napoleon, Louis Bonaparte, e amestecat în politica italiană. Fii prudent
aici la Paris, mai ales cu compatrioţii noștri. Fără să-ţi dai seama, poţi
atrage asupra-ţi o seamă de nenorociri.

La teatru, Paganini ascultă nespus de încântat Otello. Desdemona îi
cucerise cu desăvârșire atenţia. Vocea cântăreţei spaniole, vioiciunea și
graţia ei neîntrecute îl făcură pe Paganini să uite, timp de câteva ore
plăcute, toate avertismentele lui Paer.

Reluându-și locurile după pauză, Paganini și Paer fură obiectul unei
ciudate  curiozităţi  din  partea celor  din jur.  După actul  al  doilea,  un
tânăr înalt și  zvelt, cu o ţinută de militar și  mustăţi de cavalerist, se
apropie de Paer. Era violonistul Bériot care-i spuse, fără înconjur, că a
venit numai spre a-l ruga să-l prezinte domnului Paganini.

Gestul acesta pur francez, atitudinea liberă și firească a omului de
lume îi plăcură mult lui Paer. Din cele câteva fraze schimbate cu Bériot,
Paganini  deduse  că,  spre  deosebire  de  greoaia  patrie  a  lui  Spohr,
Parisul  știa să preţuiască,  în mod dezinteresat  și  după merit,  pe un
artist,  lucru  pe  care  îl  spuse  și  profesorului.  Paer  îl  privi,  dar  nu-i
răspunse. N-avea motive suficiente ca să tălmăcească, într-un fel sau
altul,  gestul  lui  Bériot.  Politeţea  franceză  a  primului  violonist  al
Parisului  era  o  limpede  mărturisire  a  ospitalităţii  gazdei  faţă  de
oaspetele italian, dar,  în aceeași măsură, putea să fie și un semn că
muzicanţii Parisului nu sunt de loc neliniștiţi de venirea lui Paganini, că
sunt  mult  prea  siguri  ca  să  se  teamă  de  apariţia  lui.  Profesorul  lui
Paganini surprinse de îndată aceste nuanţe. Ceea ce violonistul italian
lua  drept  sinceritate  era  pentru  profesorul  lui  o  foarte  serioasă
prevestire.

La 13 februarie 1820, ducele de Berry, nepotul  regelui Ludovic al
XVIII-lea și singurul moștenitor al tronului francez, ieșea de la teatru.
Tâmplarul Louvel se apropie de dânsul și-l ucise, tăindu-i beregata cu



un simplu cuţit de bucătărie.
La 14 februarie 1831, rămășiţele aristocraţiei din Paris, care cinsteau

cu sfinţenie crinii albi ai stemei bourbone, se adunară ziua în amiaza
mare la biserica Saint-Germain l’Auxerrois din cartierul nobilimii. Tot
cartierul Saint-Germain era împânzit de trăsuri și cupeuri. Se oficia un
parastas solemn în memoria ducelui de Berry. Era ca un fel de protest
al  cartierului  Saint-Germain  din  Paris  împotriva  orânduirii  celei  noi,
împotriva burghezimii ce cârmuia ţara, împotriva acelor sute de mii de
Louveli, care-și ascuţeau cuţitele pentru a spinteca pe regi.

Parastasul se termină cu depunerea unor coroane de flori la statuia
ducelui de Bordeaux. Vestea parastasului străbătu Parisul ca o scânteie
electrică.  O  masă  de  mii  de  oameni  se  strânse  în  jurul  bisericii,
închizând drumul. Când slujba se sfârși, un parizian înfierbântat puse
mâna pe primul preot care-i ieși în cale și-l aruncă în Sena. Trăsurile
ușoare și cupeurile cu ducese, contese și viconţi se urniră repede din
loc. Atunci mulţimea năvăli înăuntru și sfărâmă altarul bisericii Saint-
Germain  l’Auxerrois,  prefăcând  în  ţăndări  statuile  sfinţilor,  tăind
icoanele cu cuţitul, aruncând în stradă potirele. Crucile de pe biserică
fură date jos. Locuinţa parohului și lăcașul congregaţiei iezuite avură
aceeași soartă. Totul fu sfâșiat și nimicit, geamurile sparte, cercevelele
smulse, dușumelele și tavanele arse.

Mulţimea nu se potoli toată ziua, trecând în pâlcuri mari pe lângă
Palais-Royal, care era înconjurat de poliţie și armată. Ei nu aveau nimic
cu regele, căutau doar pe „popi și pe Bourboni”.

Se  îndreptară  apoi  spre  palatul  arhiepiscopal  și,  în  timp  ce  unii
pustiau  biserica  de  lângă  palat,  alţii  pătrundeau  în  palat,  lovind
detașamentul gărzii naţionale care păzea intrarea, smulgând crucile de
piatră,  distrugând  mobila  și  icoanele.  Din  diferitele  încăperi  ale
palatului  a  fost  adunată  o  uriașă  cantitate  de  crucifixe;  mormanele
strânse pe parchetul unei odăi au fost arse. Chiar în momentul acela
trecea pe lângă palatul arhiepiscopal un cupeu, din care privea mirat
un cap de demon,  încadrat  de un păr  negru încârlionţat,  cu obrajii
pământii  și  pleoapele  vinete,  un  chip  pe  care  parcă  se  întipărise
culoarea de pucioasă și piatră vânătă. Pleoapele învineţite se ridicară
ca aripile unei păsări de noapte spre sprâncenele negre și ochii mari



scăpărară  de  o  bucurie  răutăcioasă.  Un  demon  intrase  în  Paris.
Demonul acesta era Niccolo Paganini.

În ceasul acela, trecând barierele, el se opri în Rue Denfert, unde se
instală împreună cu diavolul de George Harris, un câine de englez, care
era  fără  îndoială  întruchiparea  satanei  oare  cumpărase  sufletul
violonistului italian.

Cam pe la orele când signor Paganini  și  Paer ascultau netulburaţi
opera Otello, toate aceste întâmplări fură raportate subprefectului de
poliţie, de un om prizărit, îmbrăcat într-o jachetă neagră și largă.

Poliţia  n-a  închis  ochii  toată  noaptea.  Reprezentanţii  clerului,
înfricoșaţi,  nu  mai  știau  unde  să  găsească  ocrotire.  Vechea  poliţie
carlistă era în strânsă legătură cu iezuiţii, care însă cunoșteau puterea
bancherilor  parizieni.  Ordinul  cunoștea  pe  dinafară  averea  tuturor
moștenitorilor din cele mai de seamă familii ale negustorilor din Paris
și mai știa că, după beţia primei biruinţe, va urma dezmeticirea și că
biserica romano-catolică, prin tainicele ei organizaţii, va ajunge din nou
aliata necesară a guvernului,  iar pe urmă adevărata îndrumătoare a
politicii franceze.

Cu glas uscat și monoton, agentul poliţiei secrete își făcea raportul
în faţa subprefectului orașului Paris, arătând tot ce văzuse.  Având și
însărcinări de altă natură, el încurcă – obosit cum era – datele culese
din  lumea  intelectualilor  și  acelea  ale  poliţiei  de  moravuri  cu
informaţiile politice și cele penale obișnuite. Cum însă știa că și domnul
subprefect  ţinea  să  ajungă  membru  al  congregaţiei,  el  nu  se  prea
ostenea  să  despartă  știrile  care  trebuia  aduse  la  cunoștinţa
subprefectului  de  poliţie  de  cele  care  puteau  interesa  doar  pe  un
coadjutor al ordinului iezuit.

— Altceva? – întrebă subprefectul.
— În cafeneaua  Embléme, într-un grup de tineri au avut loc unele

discuţii  de  ordin  literar.  Unul  vorbea  despre  drepturile  oamenilor
mediocri.

— Ei și? Ce te-a făcut să pleci urechea la un flecar?
— Spunea că oamenii lipsiţi de talent trebuie să se organizeze.
Subprefectul căscă.
— Ce treabă are poliţia cu tinerii aceștia smintiţi și  vicioși care se



adună prin cafenele?
— Unul din ei trâmbiţa ceva foarte interesant.
— Cine? – întrebă subprefectul.
— Unul Murger. El striga:  „Apăr drepturile omului  mediocru de a

scuipa în obraz un geniu!“
— Grozav! E interesant! Și mai ce?
— I-am propus să intre în serviciul nostru.
— De ce?
— O să avem nevoie de el.
— Ce e? Romantic?
— E  un  nimic!  Dar  unul  care  strigă:  „Eu  apăr  dreptul  omului

mediocru de a  scuipa  în  obraz  un geniu,  eu sunt  pentru  drepturile
ticăloșilor și ale masturbaţilor” poate face multe pentru noi. I-am dat și
bani.

— Cum spui că-l cheamă?
— Mi-am însemnat numele și i-am luat și actele. Îl cheamă Murger.
— Așa! Agentul ţarului rus! Cine mai era acolo?
— Nodier.
— Literatul? El ce-a zis?
— A ţinut un discurs împotriva felinarelor cu gaz.
Subprefectul se dezmetici de-a binelea. Somnul îi trecuse. Se așeză

mai comod în fotoliu.
— E  din  cale-afară  de  interesant.  Studenţimea  Sorbonei  și  a

Facultăţii de medicină a devenit o mlaștină în care mișună tot felul de
broaște și năpârci. Ne pricinuiește numai bătaie de cap: ba trebuie să
păzim teatrul în care se încaieră, ba își mâzgălesc unii altora mutrele cu
pensula,  în  atelierul  domnului  Delacroix,  sau,  certându-se  cu
fetișcanele de pe Boulevard des Italiens, le  sfâșie fustele.  Ține-i  sub
observaţie,  nu-i  slăbi!  Domnul  ministru  are  dreptate  când  spune:
„Astăzi sunt romantici, mâine vor fi revoluţionari“. Cât despre domnul
Murger, pentru el garantez eu. Lasă-l să ne slujească și pe noi și  pe
ursul de la Petersburg, că banii n-au miros!

— Da  –  zise  agentul  –  domnul  ministru  spune:  „Franţa  poate  fi
smulsă din gheara socialismului numai prin catehism”.

— Mi  se  pare  că  devii  filosof!  –  glumi  subprefectul.  Preţuiesc



serviciile tale.  Murger e un peștișor din care se poate face o ciorbă
bună. Și ce zici că a spus Nodier?

— Nodier  și-a  repetat  discursul  cu  privire  la  iluminatul  cu  gaz  al
cartierului Vivienne și Rue de la Paix, ţinut cu ocazia Anului Nou. El a
spus că gazul ăsta usucă arborii, că tablourile din cafenea se înnegresc
din  cauza  fumului  otrăvitor,  ușor  și  invizibil,  degajat  de  aceste
blestemate lămpi care te chiorăsc. Cupeurile nimeresc în gropile din
mijlocul uliţelor, fiindcă felinarele astea cu gaz orbesc până și pe cai.

Subprefectul scotoci într-un dosar și scoase de acolo un caiet mare
albastru.

— E un nebun! – spuse el. A înaintat guvernului un memoriu prin
care-i cere să interzică folosirea hidrogenului.

El răsfoi caietul și agentul văzu limpede iscălitura lui Nodier.
Autorul lui  Sbogar scria că incendiile din Paris, holera, răscoalele și

cele zece plăgi ale Egiptului au drept pricină hidrogenul, care-și revarsă
lumina otrăvitoare pe străzile Parisului.

Pe la orele patru dimineaţa, același copoi primea instrucţiunile de la
coadjutorul ordinului iezuit.



Capitolul 28
IMAGINILE CELOR DOUA�

OGLINZI
Așadar,  chiar  din  clipa  sosirii  sale  la  Paris,  Paganini  se  afla  sub

supravegherea poliţiei. Între poliţia criminală și cea politică nu exista o
linie despărţitoare bine hotărâtă, deși vrășmășia din ele începea să se
simtă. Coco Lacour, care luase în 1827 locul parizianului Vidocq, era de
fapt, după cum i se și spunea, un vechi cavaler al hoţilor de buzunare.
Felul său de lucru de a câștiga pe răufăcătorii mărunţi, pentru a pune
mâna  pe  cei  mari,  îi  atrăsese  ura  domnului  Gisquet,  care  voia  să
introducă metode noi în activitatea poliţiei pe tărâm politic. Gisquet fu
însă  înfrânt,  fiindcă,  în  domeniul  supravegherii  secrete  a  poliţiei,
guvernul  lui  Louis-Philippe  pășea  mai  departe  pe  vechiul  drum
bătătorit,  înfiinţând  spelunci  și  organizând  cuiburi  de  provocatori
pentru a atrage mai ales tineretul.

Coco Lacour era continuatorul  nemijlocit al acelui  Vidocq care, în
1817,  în  deplin  acord  cu  spiritul  cârmuirii  Bourbonilor  restauraţi,
propusese  prefectului  de  poliţie,  d’Anglaise,  să  organizeze  pe
răspunderea sa o brigadă de detectivi, care să lucreze sub directa și
exclusiva supraveghere a prefecturii. Și cum el însuși aparţinuse unei
bande de tâlhari în stil mare, primii lui pași avură un succes deosebit.
Vidocq, după ce se desfătase cu meseria de hoţ de elită,  se desfăta
acum cu cariera lui de ocnaș graţiat,  care preda justiţiei pe foștii lui
camarazi.  Coco  Lacour  făcuse  și  el  o  brigadă  mobilă,  cu  care  își
începuse activitatea.  Gisquet  protestase;  fusese  însă  nevoit  s-o  lase
mai domol. Mai mult chiar, în calitatea sa de prefect al poliţiei, Gisquet
organiză  personal,  la  Ministerul  de  Interne,  un  laborator  unde  se
preparau primejdioase toxine politice.  De acolo au ieșit o seamă de
oameni pseudopolitici, care au format tot soiul de asociaţii și societăţi
secrete, cu cele mai năstrușnice denumiri și cu programe extremiste.



Ele aduceau poliţiei un venit bun – fără să coste prea scump – și în
același timp deschideau o epoca strălucită pentru serviciul de spionaj
politic.

Există însă și o altă oglindă, în apele căreia se reflecta un Paris tainic
și o Franţă tainică. În oglinda aceasta imaginile erau mai limpezi, mai
bine conturate. Meșteri veneţieni, bătrâni și încercaţi, șlefuiau cristalul
acesta minunat și-l acopereau cu amalgam de argint.

În  1829,  Roothaan  deveni  general  al  ordinului  iezuit.  Olandezul
acesta aspru, rece și foarte cumpănit, avea darul de a se amesteca în
treburile politice cu iuţeala unui trăsnet, dând, acolo unde nimeni nu
se aștepta, asemea lovituri, încât punea în încurcătură până și pe cei
mai iscusiţi diplomaţi ai Europei.

O seamă de iezuiţi, îmbrăcaţi în civil, erau slujbași la poștă. Numele
lor  erau menţionate  chiar  și  pe listele „cabinetului  negru”.  În 1829,
când Carol  al  X-lea păși  pe drumul  reacţiunii  făţișe,  ministrul  Villèle
publică  așa-numita  „Carte  neagră”.  Mai  târziu,  guvernul  lui  Louis-
Philippe declară că a desfiinţat pentru totdeauna „cabinetul negru” și
că  așa  zisa  „Carte”  publicată  de  Villèle  fusese  doar  o  minciună.
Revoluţia din iulie desfiinţase „cabinetul negru” numai în aparenţă. De
fapt,  el  își  mutase doar reședinţa într-o altă clădire, unde avea mai
departe duplicate de ștampile și formulare, ceară de peceţi de toate
culorile, plicuri de ale tuturor ministerelor, precum și sigiliile cu stemă
ale nobililor francezi și devizele băncilor din Franţa. Iezuiţii care lucrau
la  poștă  ajunseseră  la  o  asemenea  desâvirșire,  încât  o  scrisoare
predată destinatarului părea neatinsă.

În 1831, Tribunalul din Paris dezbătu procesul de divorţ al marchizei
de  Lavallière,  care  se  măritase  cu  un  respectabil  profesor  de  la
Sorbona. Aflând însă că soţul ei era unul din șefii cabinetului negru, ea
ceru divorţul și,  cu toate că tribunalul îi dăduse câștig de cauză, nici
arhiepiscopul  de  Paris,  nici  biserica  romano-catolică  nu-i  confirmă
despărţirea.  Legala  înfiinţare  a  ordinului  iezuit  era  folosită  pentru
întemeierea  de  școli,  ca  și  pentru  chivernisirea  avuţiilor  care
aparţineau  ordinului.  Puterile  reale  ale  iezuiţilor,  bogăţiile  și  toate
resorturile  ascunse  ale  acestei  uriașe  mașinării,  care  pătrundeau
oriunde, nu numai că nu erau cunoscute de toată lumea, dar nu erau



știute nici măcar de acei care deţineau grade inferioare în acest ordin.
Când carbonarii din Italia începură lupta împotriva ordinului iezuit,

au  fost  siliţi  să  împrumute  disciplina  de  fier  a  iezuiţilor,  pentru  ca
măcar în parte să-i poată înfrunta cu succes pe acești ascunși și temuţi
vrăjmași.  În organismul  Europei,  iezuitismul  era  ca  o  tumoare
canceroasă, cu nesfârșite tentacule subţiri și cu aderenţe, care aveau
însușirea de a se umfla și  a  se întinde,  prefăcându-se în formaţiuni
independente, ori de câte ori activitatea Romei era paralizată. Această
a doua oglindă, care reflecta viaţa ascunsă a Parisului, reflecta totodată
și  activitatea  poliţiei  secrete  a  lui  Louis-Philippe.  Dar,  cu  toate
străduinţele  autorităţilor  civile,  ea  rămânea  în afara  preocupărilor
guvernului.

Sosit la Paris, lui Paganini  i se făcu o fișă specială și  un alt șir de
imagini începu să se perinde prin faţa oglinzilor.

Într-o bună zi,  în Rue Denfert apăru un curier ministerial.  Despre
acest  lucru  știa  atât  subprefectul  cât  și  domnul  Gisquet.  În  altă  zi,
veniră  la  el  doctori,  muzicieni,  literaţi,  pictori,  poeţi.  Iată  și  cupeul
domnului  Lafitte,  fost  ministru,  proprietarul  tuturor  diligenţelor  din
Franţa și al celei mai mari bănci din Europa. Ce căuta el la violonist? Un
lucru  aproape  fără  însemnătate.  Domnul  Lafitte dorea să-l  audă  pe
Paganini cântând în palatul său. Trecând întâmplător pe acolo, intrase
la el, manifestându-și  dorinţa de al lua la plimbare pe fiul lui signor
Niccolo, copilul acela minunat, ducându-l pe la Passy sau prin Bois de
Boulogne  în  landoul  său  deschis.  Aerul  proaspăt  de  primăvară  nu-i
putea face decât bine copilului.

Potcoavele perechii de cai pur sânge, cu egrete și cu hamurile de
piele de Rusia, ţăcăneau zgomotos pe pavajul de lemn. Signor Paganini,
micul Achillino și domnul Lafitte se aflau în landou. Lafitte spuse, fără
ocoluri, că a plecat de la minister, fiind scârbit de politica externă a
actualului guvern. Cu tot respectul pe care-l poartă regelui, era nevoit
să constate că Louis-Philippe se află la cheremul unor persoane foarte
suspecte.

— Eu am fost adus la putere de către cei de pe baricade – zise el,
dându-și  importanţă.  Am  fost  partizanul  intervenţiei  Franţei  în
treburile minunatei dumitale patrii! A sunat demult ceasul ca Italia să



fie smulsă din mâna barbarilor!
Plimbarea se sfârși. Paganini refuză să treacă pe la domnul Lafitte.

Strângând  mâna  lui  Harris,  secretarul  domnului  Lafitte  îi  spuse  cu
înţeles că toţi banii signorului Paganini, tot șuvoiul de aur parizian ce va
porni spre el, poate fi depus la banca domnului Lafitte, căci numai ea
asigură cele mai bune dobânzi.

Seara, pe când Harris discuta această chestiune cu Paganini, același
copoi,  care  raportase  mai  înainte  subprefectului,  dădea  acum  un
raport tot despre Paganini,  dar în altă parte, stând în faţa unei alte
mese.  Pe  aceeași  stradă  se  vedea  o  firmă:  „Notarul  Bracciolini“.  O
odăiţă, aer închis și o masă de scris. Fum de ţigară să-l tai cu cuţitul. Nu
erau decât doi inși și secretarul notarului, care vorbea în același timp
cu amândoi. Dacă treceai prin odăi și prin fundul unui coridor, dădeai
peste  o  cămăruţă  dosnică,  foarte  sărăcăcios  mobilată.  O  masă,  un
scaun,  un  pat  îngust,  un  lighean  mare  și  o  cană  cu  apă.  Deasupra
patului, un crucifix mare. Un bătrân, cu privirea foarte pătrunzătoare,
șezând pe singurul  scaun din încăpere, asculta raportul  agentului  cu
privire  la  sosirea  lui  Paganini  la  Paris  în  groaznica  zi  a  devastării
bisericilor și palatului episcopal.

Alături de bătrân se afla signor Novi; o expresie, de răutate și de
dezamăgire îi era întipărită pe chip. Venirea agentului întrerupsese o
lungă discuţie în contradictoriu.

Moșneagul nu are nimic împotriva lui Paganini. Raportul agentului
nu-i face nicio impresie. El caută să descopere un cât de mic semn care
să întărească temerile lui Novi.

Ce căuta Novi la Paris? N-avea nevoie să-l întrebe ce însărcinări are,
de vreme ce, sub ochii săi, se afla nota scrisă prin care i se încredinţase
misiunea de a spori veniturile ordinului, datorită testamentelor unor
persoane,  ale căror nume Novi le cunoștea pe de rost. Bătrânului  îi
erau  cunoscute  împrejurările  în  care  Paganini  ajunsese  la  Paris.  Îl
interesa însă altceva: când avusese timp Novi să se vadă cu agentul
secret?  Îl  sfredelea  pe Novi  cu privirea,  temându-se  el  însuși  ca nu
cumva să greșească.

Agentul raporta despre noua activitate a așa-zisei brigăzi negre. Toţi
negustorii de fierărie, anticarii, tapiţerii, postăvarii francezi căpătaseră



brusc, nu se știe de unde, putinţa de a cumpăra conace vechi, castele și
chiar case boierești părăsite, până și în Paris, procedând cu o uimitoare
repeziciune la dărâmarea lor. Trebuia să se afle cine-i cârmuia, cine le
dădea banii pentru treaba aceasta?

— Ce  trebuie  să  facem  ca  să  fii  mulţumit?  –  întrebă  bătrânul
adresându-se  lui  Novi.  Iată,  am în  faţă  o  hartă,  cu  toate  călătoriile
violonistului  tău.  Susţii  că  toate  sunt  în  legătură  cu  activitatea
carbonară  și  afirmi  că  Fontana  Pino  e  carbonar.  Dar  cum  a  folosit
Paganini  această relaţie? Dacă judecăm după copiile  scrisorilor,  el  a
pipăit  doar  terenul  –  atât  și  nimic  mai  mult.  Nădăjduiesc  totuși  că
Parisul  îi  va aduce mult aur.  Averea lui  va spori  și  avem încă destul
timp, înainte ca să trecem acest aur în vistieria ordinului nostru, avem
oricând posibilitatea de a folosi  mijloacele de intimidare, fără a-i  da
lovitura  hotărâtoare.  Îl  putem sili  să  trăiască  hrănindu-se  cu pâinea
suferinţei  și  bând din  apa fricii.  Avem la  dispoziţie  medici  parizieni.
George-Benoit  Fauderé,  cel  mai  bun  medic  legist  al  Parisului,  va
executa  oricând  poruncile  noastre.  Doctorii  Rostand,  Cruvellier  și
Lassègue sunt adevăraţi tămăduitori de suflete…

— Da – întrerupse Novi – atâta vreme însă cât Urbani va fi lângă
blestematul de Paganini, munca noastră va da greș.

Deodată,  ochii  bătrânului  se  întunecară,  devenind  de  nepătruns;
fără a spune nimic, făcu un gest cu mâna.

— Mai ușor conduci oamenii cu ajutorul viciilor și  patimilor decât
prin virtuţi – zise el. Cultivând în oameni vicii neînsemnate, le putem
înlătura pe cele mari. De ce patimă e stăpânit, în mai mare măsură,
violonistul tău?

— E un demon, stăpânit de toate viciile și patimile cu putinţă.
Bătrânul clătină din cap.
— Vorbești ca un tânăr, cu toate că ar trebui să cugeţi ca un bărbat

în toată firea. Ești un fiu încercat al bisericii și de aceea te întreb: ce
putem pune la cale pentru a-l influenţa pe Paganini? Dacă ar fi ofiţer al
armatei  regelui,  am  putea  răspândi  zvonuri  care  să  lovească  în
onoarea-i de ostaș; dacă ar fi preot, l-am putea învinui de erezii; dar el
nu  e  decât  un  artist,  un  violonist!  Ce  putem  face  împoitriva  unui
asemenea om?



— O! – exclamă Novi. Ce putem face? Putem să-l jignim de moarte,
prin presă; putem să-l împiedicăm de a apărea pe scenă; putem să-l
aducem într-o stare de deprimare, încât arcușul să-i cadă din mână!
Putem cheltui o sumă, nu prea mare, plătind ziare și reviste care să
trâmbiţeze că puterea creatoare a lui Paganini, a secat. Putem publica
articole  care  să-l  lovească  înadins,  prin  grosolănia  nepriceperii  lor.
Putem încredinţa unei redacţii întocmirea unui număr special în care
proștii și tâmpiţii de acolo vor descrie viaţa lui Paganini, publicând poze
măsluite, care să înfăţișeze temniţele în care a stat închis și portretele
tuturor  amantelor  sale.  Toate  acestea  îi  vor  provoca  o  criză  de
gălbinare.  Să  nu  uităm  că  mai  ușor  i  se  iartă  unui  cronicar  de  ziar
prostia decât unui maestru neîntrecut genialitatea. Înţelege, părinte,
că numai așa vom reușii să împiedicăm activitatea lui la Paris!

Bătrânul se ridică.
— Fiul meu – spuse el – calci iarăși pe drumul cel vechi. În virtutea

puterii cu care sunt investit de ordinul nostru, – îţi ordon să renunţi la
orice gând de a cășuna vreun rău lui Paganini. Noi n-avem intenţia să
curmăm  activitatea  lui  la  Paris,  ci  să  facem  dintr-însul  ţinta  unor
preocupări  speciale  ale ordinului  nostru.  Sfânta  noastră  biserică ţi-a
dat un ordin lămurit,  anume de a folosi  toate mijloacele cu putinţă
spre a converti pe Paganini și  a face ca uriașa lui avere să ajungă în
visteria ordinului nostru. Du-te.

A  doua  zi,  după  spectacolul  de  operă,  Paganini  se  gândea  la
cuvintele  profesorului  său.  Malibran  îl  uimise,  iar  opera  Otello îl
emoţionase foarte mult, dovedindu-i înaltul grad de cultură muzicală la
care ajunsese Parisul.

În sala operei îl zărise pe Rossini, care-l salutase de departe, dar nu
venise la el, fiindcă ședea alături de Paer.

Paganini răsfoi micul său carneţel, unde-și însemnase că trebuie să
afle adresa lui Lafont; să trimită o invitaţie signorei Damoreau. Urmau
apoi informaţiile primite de la Paer; Laura Cynthia Damoreau, fiica lui
Montalant, are treizeci de ani și cântă sub numele Cinti. Să ia relaţii de
la Rossini. Auber i-a închinat ei opera Dominoul negru.

În  momentul  când  Paganini  se  pregătea  să  scrie  signorei  Cinti,
rugând-o să cânte împreună, cineva bătu la ușă. Intră Urbani împreună



cu  curierul  Conservatorului  din  Paris,  care-i  aducea  o  scrisoare  din
partea lui Paer. „Deseară, maiestatea sa ar dori să te asculte la Palais
Royal. Cu aceasta, vom începe cucerirea Parisului. Sunt sigur de tine“.

„Dragul  meu  signor  Fernando,  gândi  Paganini.  Nu  degeaba  te
socotesc nu numai profesor, dar și un om minunat“. Îl invitau însă la
palat. Cum putea pune piciorul în palatul regelui, acum, când luptele
pentru libertatea Italiei izbucniseră din nou? Hotărârea a fost luată pe
loc. Câteva rânduri strâmbe aduceau la cunoștinţă lui signor Fernando
Paer că o boală neașteptată îl împiedică să primească invitaţia regelui.

Ziarele, care până atunci însoţeau numele lui Paganini cu semne de
exclamaţie,  deveniră  dintr-o  dată  mai  reţinute.  A  doua  zi  apărură
notiţe  înţepătoare.  În  care  se  vorbea  de  nemaipomenita  trufie  a
italianului.

Paer se plimba prin odaie, spunând:
— Nu mai garantez sucesul  tău la Paris.  Prima ispravă pe care ai

făcut-o venind este că l-ai jignit pe rege. Asta ţi-i isprava!
Pe faţa încă frumoasă a bătrânului violonist se iviră fine vinișoare

sclerozate, iar ochii îi deveniră sticloși când rosti aceste cuvinte amare.
Putea oare Paganini să mărturisească profesorului toate gândurile

sale? Paer însă parcă i le ghicise!
— Poate n-ai primit invitaţia fiindcă Louis-Philippe a refuzat să dea

sprijin  patriei  noastre?  –  întrebă  el  în  șoaptă,  aplecându-i-se
copilărește  la  ureche.  Și,  pe  urmă,  răspunzându-și  parcă  sieși,  se
corectă spunând: Am citit dările de seamă despre călătoriile tale prin
Bavaria.  Dar  la  palatul  Tegemsee,  la  regina  Bavariei,  cum  ai  putut
cânta?

Paganini nu răspunse.
— Vă spun sincer – zise el în cele din urmă – că am fost bolnav.
„Louis-Philippe, gândi Paganini, n-a făcut decât să repete trădarea

câinelui de la Carignan!“ În momentul acela se simţea mai italian ca
oricând.

— Iată ce este – continuă Paer – am vorbit cu Habenek. E dirijorul
nostru. Urmează ca astăzi să vizitezi toate sălile din Paris și să vezi în
care din ele sună mai bine vioara ta.

Trecură șase zile de căutare. Nu era vorba însă de săli, dacă erau



bune sau rele.
De fiecare dată, obosit,  Paganini  cobora din cupeu și urca sus, în

odaia profesorului, unde urma o discuţie cam în felul următor:
— Ei, ce-i? – întreba Paer, ridicând ochii.
— N-am găsit. Împreună cu Harris, am colindat prin tot Parisul. Într-

una din săli,  vor  da un bal  studenţii  de la medicină și  vor dansa cu
femei de stradă trei zile în șir, în sunetele a paisprezece orchestre. În
alta, va concerta pianistul Plasco, cu renume mondial.

— Care Plasco? – dădu Paer nedumerit din mâini. Nu-l cunosc!
— În  a treia sală,  un mag venit  din  India va prezenta scamatoria

învierii unui câine mort. Într-a patra se va ţine o consfătuire a societăţii
„Reîntoarcerea  tinereţii  pierdute”.  În  a  cincea,  saint-simoniștii  ţin  o
adunare, unde va vorbi un oarecare Enfantin. În a șasea, neîntrecutul,
genialul și renumitul violonist Aphrodito, sosit de nu știu unde, își va da
concertul, uimind tot Parisul.

Paer lovi cu pumnul în masă:
— Ce tâmpenie, de unde l-au mai scos pe acest Aphrodito?
Paganini înșira mai departe:
— Vignol  va  ţine  o  conferinţă,  în  care  se  va  proclama  geniu

dramatic, cu renume mondial; Sablais citește noul său roman despre
viaţa lui Vidocq.

— Dracu’ să mai priceapă ceva! – strigă Paer.
— Duclos va face o prelegere, în care va demonstra prostia și lipsa

de talent a lui Shakespeare.
— Ei,  da,  asta  mai  merge  –  spuse  Paer.  Duclos,  un  ilustru

necunoscut, are fără îndoială mai mult talent decât Shakespeare. Când
Dumnezeu  se  va  sfârși  cu  toate  prostiile  astea?  Până  la  urmă,  ai
închiriat vreo sală?

Paganini, ţinând mâinile la spate, spuse:
— Dragă maestre, dumneata mi-ai ascuns că Parisul mișună de genii

muzicale și că aici s-a strins un număr uriaș de violoniști geniali.
Veni și ziua de 7 martie. Curierul trimis la Paganini de către Paer,

care îl anunţa că domnul Veron, noul dirijor al Operei Mari, îi punea la
dispoziţie sala pentru ziua de 9 martie, bătu foarte mult la ușă, dar
nimeni  nu-i  deschise.  Era  ora  două  după  amiază.  Coborând  scara,



curierul dete peste un băieţaș și un om cărunt, cu un barbișon ascuţit.
În urma lor, suiau treptele un italian brun și înalt și o doamnă în vârstă.
Văzându-l cum se îndepărtează de ușa locuinţei lui Paganini, îl opriră:

— Cum, nu ţi-a răspuns nimeni?
Harris, Urbani și bătrâna doamnă se uitară unul la altul.
— Dumneavoastră mergeţi tot la signor Paganini? – întrebă curierul.
Harris se scotoci prin buzunare, deschise repede ușa și intră.
— Oare  să  fi  plecat?  Dimineaţa  era  în  pat  și  m-a  rugat  să  nu-l

trezesc!
Când au deschis ușa odăii lui Paganini, îl găsiră întins pe jos, lângă

masa de scris, cu capul proptit de zid și gâtul îndoit. Vioara, lângă el.
Achillino,  ţipând,  se năpusti în odaie. Fräulein Weisshaupt  își  lovi

palmele. Urbani strânse din dinţi.
— Un doctor, imediat, un doctor! – strigă Harris.
Urbani se repezi glonţ în jos, pe scări.
Curierul dădu scrisoarea și spuse cu compătimire:
— Am să raportez numaidecit domnului profesor și împreună o să

aducem un doctor.
Unul după altul soseau doctorii. Niciunul nu constată că ar fi mort.

Era ceva ciudat:  nici  letargie, nici somn artificial, dar nici moarte! În
odaie plutea un miros greţos și dulceag care te ameţea, și primul lucru
pe care-l făcu Urbani fu să deschidă grabnic fereastra.

Nu  ajutară  la  nimic  nici  fricţiunile,  nici  gheaţa,  nici  încălzirea.
Forţând cu cuţitul  dinţii  încleștaţi  ai  bolnavului,  tânărul  doctor  Jean
Cruvellier îi turnă pe gât câteva picături dintr-un lichid. Trecură vreo
trei minute. Paganini deschise ochii. Cruvellier îl trase pe Urbani la o
parte și-l  descusu pe îndelete.  Apoi,  când cu o voce stinsă Paganini
începu să  vorbească,  primele  sale  cuvinte  fură  să  i  se  dea ceva de
mâncare. Medicul se apropie repede, îi luă pulsul și zise:

— Acum aţi scăpat de orice primejdie; pot să plec!
Harris îl întrebă cu abilitate despre onorariu. Cruvellier clătină din

cap și spuse:
— Nimic. Singurul lucru pe care l-aș dori este ca, până la sfârșitul

cercetărilor mele, să ţinem în taină această curioasă întâmplare. Și aș fi
foarte recunoscător dacă aș primi, ca amintire, perniţa viorii lui signor



Paganini.  Sunt  bucuros  că  am  putut  salva  această  podoabă  a  artei
muzicale.

Cererea era ticluită după tipic și  nimeni nu se arătă mirat.  Harris
dădu  din  umeri,  iar  signor  Paganini  împlini  cu  plăcere  dorinţa
ciudatului medic.

Paganini nu fu în stare să povestească nimic; nu-și mai amintea ce
se petrecuse. Spunea numai că fusese cuprins de somn, auzind în jur
sunete stranii. Își asculta propriul recviem și-și prezentase condoleanţe
pentru preatimpuria trecere la cele veșnice.

Glumele acestea dovedeau că primejdia într-adevăr, trecuse.
După miezul nopţii, doctorul Cruvellier, ţinând în mână perniţa de

catifea neagră, ședea în faţa bătrânului iezuit și spunea:
— Din tot Parisul, numai eu, signor, pot spune despre ce este vorba.

Furtul  n-a  putut  fi săvârșit  numai  din  cauza  unei  simple  întâmplări.
Ceilalţi  s-au  întors  tocmai  în  clipa  când  agenţii  aveau  de  gând  să
deschidă ușa cu chei potrivite și să pătrundă în locuinţă.

— Ce tot spui? – făcu bătrânul.
— Susţin și sunt sigur că Paganini era cât pe-aci să cadă victima unui

jaf, pus la cale de către autorităţile poliţienești din Paris.
— Cu ce scop?
— Scopul  nu-l  cunosc.  Știu  doar  atât  că,  acum  două  luni,  la

închisoarea preventivă, doctorul Soubeiran a făcut prima experienţă cu
compoziţia  asta,  care,  fără  durere  și  fără  să  dăuneze  prea  mult
organismului, adoarme omul până la totala pierdere a cunoștinţei, a
memoriei  și  a  simţurilor.  Amestecul  acesta  descoperit  de  doctorul
Soubeiran  se  cheamă  cloroform.  Am  fost  de  faţă  la  strălucitele
experienţe ale colegului meu. Deocamdată ele se ţin în taină. Această
descoperire  are  un  mare  viitor,  fiindcă  va  ușura  nespus  de  mult
sarcinile  chirurgiei.  Afară  de  mine  și  de  poliţie,  nimeni  nu  știe  că
doctorul  Soubeiran  deţine  secretul  acestei  substanţe  narcotice.
Cloroformul, cu care a fost îmbibată perniţa aceasta, a fost furat de cei
de la poliţie.

— Așadar, dumneata ai reușit să-l salvezi pe violonist?
— Da! – răspunse medicul, dând cu mândrie din cap.
— Procedeele poliţiei sunt foarte ciudate! spuse bătrânul iezuit. În



orice caz, cred că aici n-a fost vorba de furt! Îi lipsește ceva lui signor
Paganini?

— Da. Signor Harris a fost azi la mine și mi-a spus că s-au furat o
sută douzeci de mii de franci.

— În  cazul  acesta  afacerea  nu  ne  interesează.  Poliţia  a  făcut-o,
poliţia  să  descopere  vinovaţii!  Dumneata,  după  cum cere  disciplina
ordinului, n-ai dreptul să spui nimănui cele întâmplate. Și, acum, încă o
întrebare:  ziceai  că  ușile  erau  închise  în  timpul  leșinului  lui  signor
Paganini! Sunt, așadar, ceasuri când nu se află nimeni în locuinţa lui
signor Paganini?

— Secretarul  lui  susţine  că  totdeauna  este  câte  cineva  acasă,
răspunse doctorul.

— Bine. Îţi poruncesc să fii mut ca mormântul.
La  9  martie,  în  uriașa  sală  a  Operei  Mari,  avu  loc  concertul  lui

Paganini.
„A fost o seară de neuitat!“ mărturiseau francezii. Cea mai frumoasă

sală  din  capitala  lumii  gemea  de  public.  Concertul  era  așteptat.  În
ultimele zile nu se mai vorbea decât despre aceasta.  Ce an uimitor!
Parisul adunase toate gloriile, de la cei încununaţi cu lauri pe câmpul
de bătălie la slăviţii ziditori de palate; de la poeţii și muzicienii lumii la
căpeteniile  cohortelor  de eroi,  iviţi  din mijlocul  tainicelor  organizaţii
carbonare  și  care  au  participat  la  campaniile  uriașe  ale  armatei
iacobine.

Pregătindu-și  noul  concert,  pe  care  voia  să-l  ofere  acestui  oraș,
Paganini știa că trebuie să dea sunetelor toată forţa geniului său, toată
puterea spiritului său. El își dădea seama că trebuia să uluiască sala cu
strălucirea virtuozităţii și măiestriei sale, că trebuie să dăruiască acestui
oraș mai mult decât celorlalte, că trebuie să izbutească – măcar pentru
o clipă – să oprească în loc inima lumii!

lată,  însă,  că  el  uită  de  toate  acestea;  strâmb,  adus  de  spate,
semănând mai degrabă cu o maimuţă de piatră dezgropată din ruinele
Pompeiului, el prefiră prin sală clinchetele a mii de clopoţei de aur, de
argint, de bronz și de oţel. Auditorii simţiră apoi că îi învăluie un vânt
puternic.  Unora  le  părea  un  vânt  lovind  și  vuind  în  clopotele  unei
străvechi catedrale, o vijelie care răbufnește prin ungherele bătrânei



clopotniţe; ei simţeau suflul unei noi răscoale, ajunsă până sub bolţile
sfântului lăcaș și tulburând somnul păsărelelor. Trezite, ele fâlfâiau din
aripi  și,  somnoroase încă,  se căţărau cu ghearele lor mici  pe pereţii
clopotelor  și  clopoţeilor,  atingându-i  cu penele și  cozile.  Lovind prin
beznă  cu  pliscurile  în  reliefurile  clopotelor  care  dormeau  liniștite,
păsărelele le trezeau la viaţă, deșteptând întreaga clopotniţă. Cântecul
bătrân de veacuri al bronzului răspundea neliniștii din jur, dând glas
sunetelor  de  alarmă.  Alţi  ascultători  auzeau  chiar  și  exploziile
butoaielor cu pulbere de sub zidurile palatelor.  Baricadele frondelor
fremătau  din  plin.  Altora  li  se  părea  că  văd  doar  fluturași  cu  aripi
străvezii, zburând spre flacăra pâlpâitoare a unei lumânări.

Deodată, vioara parcă se frânse în două, ţâșnind glasul a două viori,
apoi fiecare din acestea se prefăcu în câte zece viori mici. Ba nu! Erau
mai multe viori, douăzeci, o sută, o mie de viori. Să fie tot viori sau
niște  zeităţi  chinezești de porţelan ori  niște  amorași  cu săgeţi  și  cu
aripioare, care se prăvălesc jos,  în clinchete cristaline? Atinse, parcă
din  nebăgare  de  seamă,  de  niște  păstori  și  păstoriţe,  în  straie  de
mătase și cu peruci pudrate, dănţuind menuetele lui Rameau și Lully,
bibelourile  acestea  gingașe  de  pe  etajere  cad  jos.  Apoi  dansul  se
întrerupse cu un strigăt  de spaimă.  Printre  draperiile  de mătase  se
năpustesc  cârtiţe  negre,  cu  milioanele  lor  de  pui  „sfâșiind  mătasea
perdelelor; năvala le este însoţită de vaieite, de un șuierat sălbatic și de
trosnete.  Geamurile  se  sparg;  felinarele  de  pe  stradă  se  răstoarnă.
Zidurile castelului se crapă și viforul de gheaţă îl spulberă de pe faţa
pământului. O cantilenă măreaţă și triumfătoare, cântecul de luptă al
poporului  răsculat,  atât  de  cunoscut  francezilor,  răzbate  în  melodia
viorii. Apoi, un adagio întristător.

Muzica aceasta îi duce pe mulţi cu gândul la Byron; le apar în minte
versurile poetului mort de curând:

În inima pădurilor de pini,
Adesea contemplam zorii senini
Şi-mprejurimile Ravennei, unde
Izbeau în ţărmuri valuri zbuciumate
Şi-aveau cezarii falnică cetate,
Ca o ameninţare pe pământ



Iubesc pădurea-n verde-nveşmtntată,
De Dreiden şi Boccacio cântată.
E dulce, liniştit somnul pădurii…
Doar ţârâit de greieri se-auzea.
Căluţul sforăia şi clopoţelul
Din când în când tăcerea sfâşia.
Mă-ntâmpinau vedenii de tot felul,
Iscate chiar de-nchipuirea mea:
Năluca-vânător cu-al ei şoiman
Şi zânele cu trupul diafan…

După cantilena aceasta domoală, pe neașteptate răzbește un val de
sunete tumultuoase.

În sală se afla și Franz Liszt. Mai târziu, el a mărturisit că ziua în care
l-a ascultat pe Paganini i-a schimbat cursul vieţii. A ieșit din teatru mai
matur, mai vârstnic. În ziua următoare, dădea el însuși un concert. Și-a
dat seama că până în clipa aceea nu pricepuse ce înseamnă viaţa și
arta. Acum era alt om. Luptând cu mizeria și lipsit de ajutor, la nevoie
înconjurat de o lume care nu-l va înţelege, el nu va trăi de acum încolo
decât  pentru  creaţie,  interzicându-și  orice  apariţie  în  faţa publicului
până când desăvârșirea tehnicii  nu-i va îngădui  să-și  întruchipeze pe
deplin ideile sale ajunse la maturitate. Cine poftește să-și scoată marfa
sa ieftină în piaţa estradelor sau la iarmarocul scenelor de teatru – n-
are decât! Cine are chef să dobândească foloase neînsemnate și un trai
lesnicios  prin  asemenea  concerte  –  n-are  decât!  El,  Liszt,  nu  va
concerta până ce pianul nu va ajunge în mâna sa o unealtă tot atât de
ascultătoare  ca  vioara  în  mâna  acestui  violonist  zănatic,  care-și
dăruiește  însăși  viaţa  artei,  istovindu-și  inima și  nervii.  Pentru  Liszt,
concertul lui Paganini a fost rugul pe care și-a ars întregul său trecut
muzical.

Alături de el ședea un alt fel de om. Era Ludwig Börne, spirit clar și
analitic.  În  pauze,  parcă  se  înăbușea.  Și  nu  mai  era  în  stare  să
vorbească. Frământa coperta de piele a carnetului, în care își nota cu
înfrigurare:

„E ceva halucinant, diabolic. În viaţa mea n-am auzit și n-am simţit
ceva  asemănător.  Toţi  cei  care-l  ascultă  sunt  cuprinși  parcă  de



nebunie! Nici nu poate fi altfel. Când cântă, ţi se taie respiraţia și chiar
bătăile inimii îţi stânjenesc atenţia. Până și propria ta inimă te supără și
n-o mai poţi suferi. Ți se pare că viaţa ţi se sfârșește atunci când începe
să cânte vioara“.

Seara, venind acasă, Börne continuă să scrie:
„La apariţia sa pe scenă, înainte de a începe să cânte, Paganini a fost

întimpinat cu o furtună de aplauze. Și era foarte ciudat să vezi cât de
stingherit  părea,  în toate  mișcările sale,  acest aprig dușman al  artei
coregrafice. Se împleticea ca un om beat, împiedicându-se în propriile
sale picioare. Mâinile, când le ridica în sus, către cer, când le lăsa în jos;
apoi, își îndrepta trupul, rugând parcă cerul și pământul, cerând parcă
ocrotire în clipele grele. Alteori încremenea cu mâinile în lături, ca un
răstignit”.

Și, în timp ce Paganini, vrăjitorul acesta, zăcea întins în pat, cu totul
istovit și fără glas, iar micuţul Achillino îi mângâia duios mâinile, ecoul
gloriei  sale  străbatea  întreaga  lume.  Cuvintele  cuprinse  în  decizia
Academiei  regale  din  Paris,  prin  care  Paganini  era  ales  membru,
răsunau pe întregul glob. Cucerise Parisul!

„Încă  în  viaţă  fiind,  scria  Revue  parisienne, acest  om  a  intrat  în
legendă. Din toate părţile nu se aud decât cuvinte entuziaste, pline de
laudă, care duc la disperare pe cei  care, din cauza lui,  și-au pierdut
faima mondială. Lor nu le mai rămâne decât să înlăture din viaţă pe
marele  violonist.  Dar  nici  lucrul  acesta  nu  le-ar  reda  gloria  fiindcă
omenirea a apucat  să guste din nemărginirea înfăptuirilor  genialului
italian.

Paganini  nu  e  numai  un  violonist  care  stăpânește  toate  tainele
instrumentului său; el este, în deplinul înţeles al cuvântului, un mare
artist, pentru care vioara este, în primul rând, mijlocul de a-și exprima
genialitatea. E un creator și un inventator. Un descoperitor de lumi noi,
nebănuite. Se simte că voinţa acestui om a desfășurat o muncă uriașă
pentru a înlătura toate piedicile ce-i stăteau în calea cuceririi viorii.

Paganini este o apariţie unică în lumea artelor, un om cu o misiune
deosebită, cu o misiune ce i-a fost numai lui hărăzită. Rivalii pot să se
mângâie  cu o vorbă veche:  nu toţi  se  pot  naște  frumoși  ca Apollo.
Analiza  tehnicii  lui  Paganini  ne  dovedește  desăvârșita  dezvoltare  a



degetelor,  a  palmei  și  a  încheieturilor  sale.  Mâinile  lui  zboară  ca
fulgerul pe vioara ce se ţine parcă de la sine ca agăţată în aer sau ca o
continuare  a  nobilei  lui  inimi  și  vorbește  o  limbă  vie,  omenească,
înţeleasă parcă de toţi, dar rostită numai de acest mare artist.

Tot  ce  a  văzut,  tot  ce  a  auzit  Opera  Mare  din  Paris,  în  timpul
concertului  dat  de  Paganini,  depășește  orice  închipuire  omenească.
Arcușul și vioara lui Paganini pot fi comparate doar cu bagheta unui
magician, care, cu o singură mișcare, subjugă lumea întreagă.

Deplângem pe toţi cei care n-au putut asculta concertul. Întâlnim
oare în viaţă atât de des un geniu, încât să ne putem îngădui a nu-i ieși
înainte, pentru a fi măcar o clipă martorii apariţiei lui? Este oare viaţa
noastră  atât  de  bogată,  încât  să  putem  renunţa  la  acele  câteva
străfulgerări  de  lumină  în  viitor,  la  acele  semne  ale  veșniciei,  care,
asemenea  păsărilor  călătoare  ce  vin  din  ţări  străine,  ne  fac  să
înţelegem deodată și să simţim ce lume minunată și necunoscută nouă,
ce lume a viitorului trăiește în prezentul nostru!

Paganini e nemaipomenit de simplu, de o simplitate proprie numai
marilor oameni“.

Parisul era cucerit. Din ziua aceea concertele lui Paganini deveniră
ca un marș triumfal.

Fétis scria:
„În mâinile lui Paganini vioara e un lucru însufleţit, iar violonistul, un

organism zămislit  într-adins  pentru minunile  cântecului  său unic,  cu
neputinţă  de  imitat,  un  organism  făcând  un  tot  cu  vioara.  Avântul
înaripat  al  închipuirii  se  împletește,  la  Paganini,  cu  desăvârșita
cunoaștere  a  măsurii  muzicale  și  a  tuturor  tainelor  tehnice  ale
instrumentului. O trăsătură caracteristică a lui Paganini este voinţa sa
neclintită, singura în stare să-l facă pe om să-și jertfească viaţa unor
ţeluri înalte și să învingă greutăţi nemăsurate și supraomenești. Este
una  din  pildele  cele  mai  rare  ale  veacului  nostru,  în  care  calculul
mecanic se îmbină cu o genială inspiraţie, iar însușirea de a-și mistui
viaţa  pe  rugul  marii  arte  se  împletește  la  el  cu  izbânda  care
îndreptăţește  această  nimicire  fizică  a  fiinţei,  fiindcă  ea  duce  la
înfăptuirea unui scop înalt și uimitor”.

După  al  treilea  concert  de  la  Paris,  Castil-Blaze  a  mărturisit:



„Paganini  e un savant.  Compoziţiile lui  au aceeași  însemnătate ca și
descoperirea unor lumi, unor pământuri noi. Ele întruchipează roadele
unor calcule muzicale și ale unor cunoștinţe, ce par supraomenești…”

La 27 martie, Paganini dădu concertul de adio. Ca urmare a dorinţei
ce  și-o  exprimase,  la  concert  cântă  și  Cynthia  Damoreau.  Bériot  își
petrecu toată ziua cu Paganini, asemeni unui elev cu profesorul său.
Cercurile  muzicale  pariziene,  reprezentate  prin  Cynthia  Damoreau,
Malibran,  Bériot  și  Pasta,  îl  înconjurară  pe  strălucitul  lor  oaspe  cu
semne de deosebită grijă și atenţie.

Rămânea totuși prezentă o încercuire tainică, ţesută din nou în jurul
lui Niccolo Paganini.

Onorariile încasate la Paris se urcau la zeci de mii. Harris se gândea
în  fel  și  chip  cumn  să  pună  banii  la  adăpost.  Cu  toată  impresia
neplăcută ce i-o lăsase furtul săvârșit, signor Paganini îi dădu ordin lui
Harris să-i aducă patruzeci de mii de franci, în loc să-i depună la banca
domnului  Lafitte,  așa  cum  îl  sfătuise  Harris  și  chiar  îl  rugase  cu
sităruinţă.  Purtarea  aceasta,  după  părerea  lui  Harris,  era  foarte
ciudată. De altfel, în ultimele zile, Paganini ocolise orice convorbire mai
deschisă, nu se interesase nici măcar de ce Harris era atât de îngrijorat.
Se încheiase săptămâna de când dispăruse Urbani, și Paganini nici nu-i
observase lipsa, de care, în schimb, signor Harris era foarte neliniștit,
neștiind dacă trebuia sau nu să anunţe poliţia.

După  concertul  de  adio,  noaptea  târziu  veni  acasă  la  Paganini,
Fontana  Pino.  A  vorbit  timp  îndelungat  cu  Paganini,  amândoi
discutând, probabil, „chestiuni italienești”.

„Desigur că ceea ce fac eu este o necuviinţă”, se gândi Harris, dar
ușa întredeschisă a odăii lăsa să se reverse prin ea valuri de lumină, în
razele cărora jucau firișoarele de praf. Razele se reflectau în oglinda din
antreu. Era o oglindă mare, cât un stat de om, și fusese așezată acolo
de către vechiul stăpân al acestei case bătrânești, cu foarte mult timp
în  urmă.  Era  o  minunată  oglindă  veneţiană,  încadrată  în  argint  și
împodobită  sus  cu  mici  amorași  sculptaţi.  „Amorași  tipici  stilului
baroc“, cugetă Harris, care se socotea un cunoscător al artei italiene.

Desigur,  nu  era  frumos.  Ar  fi  trebuit  să  închidă  ușa,  dar  ochii-i
rămâneau aţintiţi în oglindă. Astfel văzu cum signor Paganini scoase un



teanc uriaș de bancnote și un săculeţ de aur. Signor Fontana Pino le
băgă într-o raniţă de piele. Se auziră vorbele spuse în șoaptă:

— Așadar, în numele cauzei sfinte a eliberării Italiei. Adio!
Harris  nu-și  dete  seama  cine  rostise  cuvintele,  fiindcă  vocea  lui

Fontana Pino era tot atât de răgușită și de șuierătoare ca și aceea a lui
Paganini.

Fontana Pino plecă. Paganini se pregătea și el să o pornească spre
Anglia.  Formalităţile  pentru obţinerea pașaportului  întârziară  cu trei
zile plecarea.
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Purtarea  lui  Paganini  îl  uimea  pe  Harris.  Cum  de  putea  el,  cu

sănătatea  lui  zdruncinată,  să-și  piardă  atâta  vreme  prin  spelunci
pariziene,  ca taverna Percheron sau murdarul  „Café Tabac“,  în care
fusese  târât  de  cântăreaţa  Cynthia  Damoreau  și  Schröder-Devrient.
Despre doamna Schröder-Devrierit se istoriseau lucruri groaznice. Ea
își descrisese toate aventurile de dragoste într-un manuscris, ilustrat cu
asemenea  desene,  încât  nimeni  nu  cutezase  să  i-l  publice.  Era  de
neînţeles cum putea cineva să-și piardă timpul cu o astfel de femeie!
Signor Paganini devenise însă posac și din cale afară de supărăcios.

— Simt că aveţi o povară pe suflet – îi  zise Harris. Nu vreţi să-mi
spuneţi ce să fac ca să înlătur năpasta care vă ameninţă?

— Sunt îngrijorat de soarta prietenilor mei – răspunse, printre dinţi,
Paganini, privindu-l stăruitor.

Harris însă nu se uita la el, de parcă ar fi fost preocupat de altceva.
Zărise  pe masă un plic  mare,  negru,  cu cap de mort.  Pe  nesimţite,
încercă să se apropie de masă și să-l ascundă, pentru a înlătura la timp
acest nou mijloc ieftin de intimidare, făcând ca plicul să nu ajungă la
Paganini. Era însă prea tirziu! Paganini își aruncase și el ochii pe urmele
privirii lui Harris și se repezi la masă. Harris acoperi scrisoarea cu palma
și se uită la el rugător:

— Nu-l citiţi, pentru numele lui Dumnezeu, nu-l citiţi! Dar Paganini
rupsese plicul.

Harris,  îngrijorat,  îl  văzu  cum  se  încruntă,  urmărind  cu  ochii
rândurile scrisorii și apoi, deodată, începu să-și desfacă gulerul.

— Fontana! – strigă el răgușit, tușind și scuipând o salivă înroșită.
Sângele  i  se  prelinse  pe  buze.  Fontana  e…  un  nemernic!  Unde  e
Achillino? Achillino!



— Liniștiţi-vă maestre! Băiatul doarme! Adineauri am fost la el.
— Ce noroc! – abia mai putu îngâna Paganini.  Pe faţă îi apăru un

zâmbet de jale. Părea zdrobit cu desăvârșire. Să facă orice, numai să-mi
lase copilul! Facă din mine ce-or vrea!

Aplecat peste masă, Harris îl privea rugător:
— Liniștiţi-vă,  pentru binele copilului  dumneavoastră.  Îngăduiţi-mi

să citesc scrisoarea.
După primele slove, literele începură să-i joace în faţa ochilor. El citi:
„M-am hotărât la această fugă disperată, fiindcă mi s-a părut că vă

îndoiţi de mine și nu pot suferi să fiu bănuit. Dumneavoastră credeţi că
furtul din locuinţa dumneavoastră s-a făcut cu ajutorul meu. Iată însă
dovezile: banii vi i-a furat signor Fontana Pino. El a fost prins și închis la
Sainte Pélagie, iar mâine va fi trimis la închisoarea Laforce. Sunt fericit
că  am  avut  putinţa  să  demasc  pe  hoţ.  El  istorisește  despre
dumneavoastră tot felul  de născociri.  Am izbutit să citesc procesele
verbale încheiate de poliţie” Vinele de la tâmplele lui Harris se umflară.
Poate că Paganini nu mai îndura o asemenea lovitură! Dar ce legătură
are aceasta cu Achillino? Citi mai departe:

„Fontana avea de gând să vă răpească băiatul. I-am zădărnicit însă
la timp planurile și,  pentru aceasta, a trebuit să sufăr în tăcere și să
îndur privirile dumneavoastră pline de neîncredere. Mă voi întoarce la
dumneavoastră în ziua când ziarele de dimineaţă vor publica anunţul
că doriţi să cumpăraţi vioara Stradivarius, numărul șapte sute șaptezeci
și șapte. Sunt gata să vă slujesc până la ultima suflare și voi face totul
ca signor Achillino să fie în siguranţă. Ponegrit în faţa dumneavoastră,
rămân al dumneavoastră credincios servitor, Fedo Urbani“.

— Să te duci îndată la un ziar și să dai anunţul! – strigă Paganini, cu
glasul lui răgușit, la urechea lui Harris.

Harris nu-l văzuse niciodată atât de tulburat.
— Fontana  –  repetă  Paganini.  „Cel  mai  bun  prieten”.  Fontana

apărătorul libertăţii italiene!

Urbani ședea în faţa unui bătrân și cărunt coadjutor, ţinând în mână
ziarul de dimineaţă, în care apăruse, pe ultima pagină și cu litere mari,
anunţul  că  signor  Paganini  dorește  să  cumpere  vioara  Stradivarius
număml șapte sute șaptezeci și șapte.



Sionor Novi și bătrânul iezuit se contraziceau, ca și înainte. De data
aceasta, însă, Novi reușise să strecoare în sufletul bătrânului o mare
îndoială: nu-i mai rămăsese decât foarte puţin pentru ca planurile lui să
triumfe definitiv.

— De fiecare dată, când te ascultam, fiul meu, aveam impresia că nu
vorbește în tine decât ura personală, un sentiment nevrednic de fraţii
ordinului iezuit. Și acum, în măsura în care, la pornirea ta de revoltă
îndreptăţită, se amestecă și un sentiment personal, înclin să-ţi iau în
mod definitiv, pentru totdeauna, însărcinarea pe care o ai, se adresă el
lui Urbani. Totuși, noi am hotărât să sfârșim cu Paganini. Am răbdat
destul, iar informaţia ta că acest revoluţionar primejdios și conspirator
nerușinat, Fontana Pino, a primit de la nebunul de Paganini patruzeci
de mii de franci pentru a da lupta cu autorităţile și cu biserica, ne-a
convins că a sosit ceasul să-i dăm lovitura definitivă. Poliţia s-a folosit
de banii lui Paganini!  Am auzit că signora Antonia Bianchi a devenit
ibovnica  prefectului  Gisguet  și  că,  având  nevoie  de  bani,  poliţia  i-a
venit în ajutor,  mutând sacii  de aur din dormitorul  fostului  ei soţ la
dânsa. Asta-i treaba lor! Dar faptul că banii ne trec pe la nas, ajungând
în mâinile nevrednice ale vrăjmașilor ordinului nostru, nu mai poate fi
îngăduit.  Du-te,  fiule,  intră  din  nou în  slujba  lui  Paganini,  împlinind
întocmai poruncile date. Mâine, Fontana va fi ucis. Spune-i lui signor
Paganini că acesta, nici chiar înainte de execuţie, nu s-a căit de nimic și
că guvernul Franţei, ţinând seama de toate fărădelegile și planurile de
rebeliune,  l-a  executat  pe  criminal,  fără  să-i  mai  pună  în  sarcină  și
furtul săvârșit în locuinţa lui signor Paganini. Vei însoţi apoi pe signor
Paganini la Londra, informându-ne pe toţi prin semnele și anunţurile
stabilite.

Drumul în nord fusese foarte anevoios. „Maestrul e cu desăvârșire
zdrobit”, gândea Harris. El îl văzuse îmbrăţișându-l înfrigurat pe Urbani,
sărutându-l și  strângându-i într-una mâinile. Urbani nu-l slăbea nicio
clipă  pe  signor  Paganini.  Îi  povestea  pe  larg  toate  grozăviile
întâmpinate pe drum, cum știuse el să le înlăture și sfârșea de fiecare
dată cu aceeași frază:

— Maestro, trebuie să vă împăcaţi cu biserica, iezuiţii sunt mâniaţi
împotriva dumneavoastră și vă pot face mult rău. De ce nu vă împăcaţi



măcar de formă? Faceţi câteva danii și duceţi-vă la slujbă!
Paganini era din ce în ce mai supărat de aceste propuneri.
— Acum am mai  puţin  ca  oricând  chef  să  mă împac  cu popii!  –

spunea el, înfuriat. Și, rămânând singur, Paganini strângea pumnii și,
ridicându-și braţele spre cer, striga, fără să se adreseze cuiva anume:
Nemernicii! Nemernicii!

Din senin,  începu să arate o lăcomie de bani  aprigă,  ostentativă,
cinică.  Tăia  toate  socotelile  dinainte  întocmite  de  Harris.  Acesta  se
prefăcea că e de acord, dar făcea așa cum chibzuia el că e mai bine.
Dar după concerte – așa cum s-a întâmplat la Boulogne – Paganini nu
se mai interesa de încasări.

Violonistul  devenise pripit în toate mișcările lui.  Se părea că abia
acum își da seama de mărirea urii și invidiei omenești. Starea aceasta
era folosită de Urbani, care, de fiecare dată, turna gaz peste foc și-i
spunea câte ceva, care-l făcea pe Paganini să turbeze de furie. După
aceste izbucniri de mânie neputincioasă urma regulat pierderea vocii.
Tăbliţa de fildeș apăru din nou.

Pe  neașteptate,  se  hotărî  să-i  răspundă lui  Spohr.  Acesta  tocmai
dezlănţuise  împotriva  lui  Paganini  o  cascadă  de  blesteme,  într-o
scrisoare adresată impresarului Laporte, care încheiase un contract cu
Paganini. Lipsit de tact, Laporte înmânase scrisoarea chiar violonistului.

Spohr scria: „Tot ce e mai bun, tot ce e mai înălţător în lume e legat
de  creștinism.  Cei  mai  mari  muzicieni  ai  secolului  scriu  imnuri
religioase.  Nu  există  niciun  compozitor  clasic  care  să  nu  fi  compus
oratorii  și  misse. Recviemul lui  Mozart,  oratoriul  lui Bach, precum și
missele lui Haendel sunt o mărturie că Cel de Sus nu lasă Europa la voia
întâmplării  și  că toată cultura noastră se întemeiază pe sentimentul
creștin al dragostei și milei. Iată însă că a apărut un violonist care se
abate  de  pe calea  aceasta.  Prin  toată  purtarea  lui,  prin  lăcomia  lui
nesăţioasă,  prin  otrava  ameţitoare  a  ispitelor  pământești.  Paganini
seamănă neliniștea pe planeta noastră, ajutând iadul să pună stâpânire
pe oameni. Paganini omoară pe pruncul Isus!“

După multă stăruinţă, Harris îl înduplecă pe maestru să renunţe la
gândul de a răspunde lui Spohr.

Paganini  semnă un contract pentru a da șase concerte la Teatrul



regal din Londra. Primul fusese fixat pentru 21 mai, dar, în urma unei
discuţii  cu  Urbani,  Paganini  se  simţi  rău.  Leșinul  greu  și  slăbiciunea
groaznică  ce-i  urmă,  ajungând  până  aproape  de  pierderea  pulsului,
pricinui amânarea concertului.

Revista Armonia culese toate însemnările presei europene cu privire
la  nemaipomenita  iubire  de  arginţi  a  lui  Paganini,  și  articolul  fu
reprodus  apoi  de  aproape  toate  ziarele  engleze.  Nota  publicată  de
Revue musicale din Paris nu sluji la nimic. „Ziarele engleze îl înfăţișează
pe Paganini ca pe un om nerușinat și obraznic”, scria un corespondent
englez  al  revistei  franceze,  iar  ziarul  adăuga,  din  proprie  iniţiativă:
„Totul se reduce la faptul că Laporte, impresarul interesat și viclean al
operei italiene din Londra, a dublat preţurile chiar și la locurile ieftine,
care, potrivit unui străvechi obicei englez, nu sunt niciodată sporite”.

Primul concert avu loc abia la 3 iunie. Englezii luară cu asalt casele
de bilete. Arta sa izbutise să ajungă mai desăvârșită, mai subtilă, mai
pură,  iar  tehnica  și  mai  uluitoare,  redând  din  plin  diversitatea  fără
margini a talentului său.  Și  totuși,  Paganini  era cuprins de groaznice
stări de deprimare.

La unul din concerte, după ce apăru pe scenă urmat de violonistul
englez George Smart și era gata să înceapă, cineva de la galerie strigă:

— Ei bine, suntem gata!
— Ce-i  asta?  –  întrebă  răstit  Paganini,  uitându-se  către  Smart  și

bătând din picior.
Lăsă vioara jos și ieși din scenă. Publicul rămase nespus de stânjenit.

Câţiva  reprezentanţi  ai  aristocraţiei  londoneze  veniră  să-l  roage  să
continue concertul. Paganini rămase neînduplecat. El îi spuse lui Smart,
și în așa fel, încât să fie auzit și de alţii:

— Restituiţi banii, concertul nu se mai ţine.
Palid,  cu  buzele  tremurânde,  Smart  îl  rugă  fierbinte  să  nu  strice

minunata  impresie  pe  care  o  căpătaseră  londorezii  și  să  continue
concertul. Până la urmă, Paganini acceptă. Dar iată, de sus răsună alt
glas:

— Dragă domnule Paganini,  bea un pahar de whisky și  ia-o de la
început!

Paganini se întoarse, lăsă vioara jos și spuse:



— Nu, nu pot cânta!
Peste câteva minute, însă, apăru pe scenă, fără să mai fie rugat și,

după ce furtuna de aplauze se potoli, atacă primul acord.
În casa lordului Hollands avu loc un concert particular, pentru un

grup  restrâns  din  lumea  aleasă  a  cercurilor  literare  și  aristocratice.
Paganini primi bucuros invitaţia. Tăbliţa de fildeș era împestriţată cu
tot soiul de întrebări privitoare la răposatul Byron. Pare-se că nervii lui
Paganini erau grozav de zdruncinaţi.  Lordul Hollands, o fire reţinută,
era foarte încurcat de lacrimile ce împăienjeneau ochii lui Paganini, la
amintirea poetului Byron… După cum, altădată, ascultând o bucată de
Beethoven, nu-și putuse opri lacrimile la gândul morţii celui mai mare
compozitor  al  lumii,  tot  așa  și  acum,  auzind  cele  ce  se  povesteau
despre Byron, Paganini, întorcându-și capul, își ducea batista la ochi,
ceea ce lordului Hollands i se păru o prefăcătorie.

Sub influenţa încordării creatoare el ajunse treptat la o voioșie mai
statornică. Și, odată cu liniștea, îi reveni și ușoara lui ironie. Starea sa
fizică însă îi inspira temeri lui Harris.

Sosiră la Bristol și – ca altă dată la Viena – și aici Paganini primi o
lovitură neașteptată. Străzile orașului Bristol erau împodobite cu afișe
enorme, care spuneau:

„Cetăţeni!  Cu  un  sentiment  de  adâncă  scârbă  vestesc  seria  de
concerte a unui oarecare signor Paganini, pripășit în orașul nostru. De
ce, tocmai în anul acesta de năpaste și încercări hărăzite de soartă, să
ascultăm pe acest diavol? În anul când holera seceră atâtea vieţi  în
Europa, cine va avea neobrăzarea să meargă la concert, în loc să ajute
pe cei obijduiţi? N-ar fi de mirare ca tocmai acest violonist străin să fi
adus molima aceasta groaznică în Anglia, pentru a stoarce prin orașele
Marii Britanii banii care ar fi putut ajutora pe cei nefericiţi. Nu cădeţi în
greșeală!  Nu  ascultaţi  pe  acest  monstru  muzical,  pripășit  din  ţări
străine și pe care setea de arginţi îl îndeamnă să amăgească pe naivul
John Bull!“ Afișul era iscălit „Philadelphus”.

Concertul avu totuși loc; dar afișul își atinsese scopul. Paganini era
complet descurajat.

Harris fu mirat când, revenit la Londra, văzu pe masa din odaia lui
Urbani cinci exemplare din acest afiș.



— De ce ai nevoie de ele? – îl întrebă Harris.
— Ai să vezi că o să am nevoie. Trebuie să aflăm pe nemernicul care

a scris textul.
Harris clătină din cap.
La Londra, Paganini  avu noi pricini  de necazuri.  Întorcându-se din

călătoria prin Scoţia și Irlanda, el îi scrise lui Paer.
„M-am înfăţișat în public de cel puţin treizeci de ori și nădăjduiam

că astfel am satisfăcut curiozitatea englezilor de a vedea cum arăt. Cu
tot numărul foarte mare de portrete afișate, ei nu se mulţumesc doar
cu atâta. Nu pot ieși din casă (ce noroc să nu mai stau la hotel) fără să
mă  împresoare  o  mulţime  de  oameni.  La  hotel,  era  o  adevărată
nenorocire; nu puteam ieși nici măcar pe coridor. Pe străzi, însă, e și
mai rău. O mulţime întreagă mă urmărește, unii merg pe lângă mine,
alţii mă înconjoară, îmi stingheresc mersul și se învârtesc în jurul meu,
de parcă aș fi un stâlp, ba chiar, nesocotindu-mă un om viu, unii mă și
pipăie, curioși să se încredinţeze dacă sunt făcut din carne și oase și-mi
adresează întrebări prostești, într-o limbă pe care n-o pricep. Și lumea
aceasta nu e tocmai lumea de rând; asemenea gesturi își îngăduie și
oamenii care aparţin, după toate aparenţele, societăţii alese“.

Pentru  prima  oară,  Paganini  simţi  groaznica  lui  singurătate.  Într-
adevăr,  se  ferea  de  hoteluri.  Folosind  invitaţia  unui  prieten  al  lui
Laporte, el se instalase la domnul Watson, pe Carlsonstreet. Era cum
nu se poate mai mulţumit de tihna ce-l înconjura și abia mult mai târziu
avea să plătească scump această bunăvoinţă a soartei.

Ciudăţeniile și contradicţiile sale ieșiră și mai mult la iveală în cele
câteva luni petrecute la Londra. Ba primea propunerea de a da lecţii în
familiile aristocratice, ocupându-se foarte atent și îndelung de elevii săi
și  dezvăluind neașteptatul  său talent  pedagogic,  ba  refuza  cu trufie
invitaţia regelui George al IV-lea de a cânta la palat.

Maiestatea  sa  îl  poftise  să  vină  într-o  seară  și,  în  schimbul  unei
neînsemnate  sume,  să  concerteze  la  castelul  Windsor.  Paganini
răspunse că maiestatea sa ar putea să-și cumpere un loc într-un rând
oarecare al parterului operei din Londra, lucru ce l-ar costa mult mai
ieftin.

Domnul  Watson  era  îngrozit  de  o  asemenea purtare.  Nimeni  nu



îndrăznise să-l jignească pe rege, în felul în care-l jignise acest violonist,
încrezut peste măsură.

Sosi, în sfârșit, ziua plecării din Anglia. Paganini se îndrepta din nou
spre Paris. Pregătirile de plecare ţinură trei zile, timp în care el auzea
mereu, din camera vecină, plânsul unei fete. Câteodată, miss Watson
se ferea să fie zărită de violonist, pasămite fiindcă era certată rău cu
tatăl ei și nu voia să i se vadă obrazul roșu ca sfecla. Nici în momentul
plecării,  ea nu veni să-și ia rămas bun de la signor Paganini. Trăsura
care-l  transporta  împreună  cu  Achillino,  Harris,  Urbani  și  Fräulein
Weisshaupt ajunse cu bine pe cheiul din Dover. Acolo, Urbani se făcu
nevăzut, Pentru ca mai tirziu să apară, ducând de braţ o femeie care
plângea.  Aceasta  își  ridică  vălul  care-i  acoperea  faţa  și  se  aruncă
înaintea lui Paganini.

— Salvaţi-mă, sir! – strigă ea, cuprinzându-l cu braţele.
— Maestro – spune Urbani – am observat fata când luam biletele;

mă rugase, încă la Londra, să-i vin într-ajutor.
— Dar despre ce e vorba? – întrebă Paganini.
Fata  îi  povesti  că  a  fugit  de-acasă,  unde  viaţa  îi  devenise  de

neîndurat.  Ea îl  rugase,  mai  demult,  pe  Urbani  să-i  dea o mână de
ajutor  și  acesta  se  arătase  atât  de  milostiv,  încât  îi  făgăduise  să-i
găsească în Franţa lecţii  de limba engleză. Paganini dădu plictisit din
umeri.

La  Boulogne-sur-Mer,  rămaseră  trei  zile  la  un  hotel.  Paganini  se
simţea rău. Era răcit și avea o durere de cap atât de mare, că nici nu-și
putea ţine  ochii  deschiși.  Urbani  încercă  a-l  îndupleca  să  primească
serviciile domnișoarei Watson, dar, mai înainte ca Paganini să fi putut
da un răspuns, tatăl fetei năvăli furios în cameră, însoţit de un comisar
de poliţie. Urmă o scenă îngrozitoare. Abia putând ţine ochii deschiși,
Paganini îi vorbi despre purtarea plină de grijă pe care părinţii trebuie
să o aibă faţă de copii.

— Eu  nu-l  ating  pe  Achillino  al  meu  nici  măcar  cu  un  deget  iar
dumneata baţi o fată de măritat.

— Nemernicule!  –  striga  Watson.  Banditule,  mi-ai  răpit  fata.
Arestaţi-l, zbiera el către comisar.

Poliţia  încheie  un  proces  verbal.  Între  timp,  Urbani  se  făcuse



nevăzut.
În procesul  verbal  scria că,  încă de la Londra,  Paganini  făgăduise

părinţilor fetei patru mii de guinee, iar lui miss Watson o diademă cu
briliante și un inel cu diamant, care au și fost cumpărate și se află într-
unul din cuferele artistului.

Buimăcit, Paganini nu știa ce să facă. Deschise valiza ca să arate că
n-are  niciun  fel  de  podoabe  și  daruri  pentru  femei.  Însă  poliţia  îl
susţinea pe supusul Marii Britanii.

Și, la 26 iunie 1834, ziarul din Boulogne, vestea:
„Faimosul Paganini, pe care atâta l-am preţuit și l-am slăvit ca artist,

a dovedit că are un caracter din cale afară de urât, așa cum dovedesc
diferitele întâmplări scandaloase din viaţa lui. El a încheiat la Londra o
învoială  cu  un  oarecare  domn  Watson,  prin  care  acesta  îi  oferea
putinţa unul trai tihnit și confortabil. Paganini nu s-a socotit satisfăcut.
El  nu  numai  că  nu  i-a  plătit  suma  cuvenită  domnului  Watson,  dar
părăsind orașul, i-a ademenit și fiica pe care a răpit-o în taină”.

Urbani aduse violonistului ziarul și, de data aceasta, chiar Harris îl
sfătui  să  trimită  gazetei  o  scrisoare  de  lămurire.  Paganini  trimise
ziarului Annotateur din Boulogne următoarele rânduri:

„Stimate domnule director,  m-aţi  învinuit de răpirea unei fete de
șaisprezece  ani.  Mi-aţi  pătat  cinstea.  Acum  daţi-vă  osteneala  să
reconstituiţi adevărul.

Vă aduc la cunoștinţă că domnul  Watson,  care mă calomniază,  e
căsătorit a doua oară, iar mama vitregă a tinerei, pe care o socotiţi
ademenită de mine, nu numai că se purta crud cu ea, dar îl silea pe
tatăl fetei s-o persecute mereu. Eu, însă, nu m-am amestecat în aceste
certuri familiale.

Banii  pe  care,  în  mod  obișnuit,  domnul  Watson  mi-i  cerea  cu
împrumut, după fiecare concert, s-au transformat, după cum am aflat
la plecare, în chirie; acest lucru nu-l știusem până atunci.

De asemenea, vă înștiinţez că relaţiile dintre domnul Watson și miss
Welles, care a luat locul primei sale soţii, mărturisesc existenţa unor
legături tainice cu anumiţi indivizi aflaţi în pușcărie, fapt care avea o
foarte proastă influenţă asupra educaţiei  fiicei  domnului  Watson,  în
vârstă de optsprezece și nu de șaisprezece ani. Astfel, o atmosferă cu



totul amorală, foarte puţin asemănătoare unei atmosfere de familie,
domnea în casa domnului Watson. De fapt, eu nici n-ar fi trebuit să
scriu toate aceste lucruri dacă n-aș fi luat sub ocrotirea mea reputaţia
fiicei sale, căreia nu-i mai rămăsese altă scăpare decât fuga din casa
părintească.  Puteam  oare,  fără  a-mi  călca  simţământul  datoriei,  să
refuz sprijinul  meu unei  fete,  pe care,  din întâmplare,  am întâlnit-o
aproape pe puntea pachebotului? Ea, din proprie iniţiativă, mi-a cerut
ajutorul.  Niciodată  n-am  sfătuit-o  să  fugă  de-acasă  și  nu  i-am
recomandat  să  vină  cu  mine.  De  nenumărate  ori  i-am  oferit  însă
domnului  Watson  mijloacele  care  să-i  dea  fetei  putinţa  de  a  trăi
independent, dacă este într-adevăr o povară pentru el și pentru noua
sa tovarășă de viaţă. Am făcut însă lucrul pe faţă, fără să mă fi înţeles
dinainte cu miss Watson”

Paganini repetă greșeala pe care o mai săvârșise la Viena. Timp de
două luni, ziarele europene reproduseră scrisoarea de dezvinovăţire a
lui Paganini, tălmăcind-o, mutilând-o și botezând-o „act nejustificat“.
Ziarul Annotateur tipări o replică amănunţită la explicaţiile lui Paganini.

„Noi răspundem domnului Paganini că, deși a dovedit o deosebită
iscusinţă în a prezenta faptele spre a se dezvinovăţi, totuși n-a putut să
răspundă nimic precis, în afară de faptul că fata are optsprezece și nu
șaisprezece  ani  și  că  ea  a  consimţit  să  nu-l  urmeze  chiar  din  casa
părintească, ci l-a ajuns pe drum.

Faptul rămâne deci fapt. În toate ţările lumii sunt legi care ocrotesc
nevinovăţia și tinereţea împotriva atentatelor acelora care, bazându-se
pe  poziţia  lor  socială,  dar  neavând  sentimentul  religios  și  cinstea
creștinească, se ating de fete nevinovate, în aparenţă cu bune intenţii
de educatori, dar în realitate dovedindu-și desfrânarea lor morală. Este
necesar să observăm, cu toată revolta, că protecţii de felul acesta sunt
un abuz  de  putere  și  nu  tind decât  la  posedarea  obiectului  asupra
căruia se poartă așa-zisa protecţie.

Cu nerușinare și insolenţă, domnul Paganini, acest străin imoral care
s-a strecurat în familia Watson, cutează să joace acum rolul unui tată,
în timp ce el  însuși  duce o viaţă  depravată și  are nevoie de măsuri
corecţionale.

Acordaţi puţină atenţie argumentului prin care Paganini vrea să ne



convingă de nevinovăţia sa, anume că el n-a avut de unde ști că miss
Watson va părăsi Londra din proprie iniţiativă. Noi avem însă dovezi că,
înainte de îmbarcare, agentul său, un oarecare Urbani, o căuta peste
tot pe miss Watson, ca să-i comunice ora plecării și s-o roage stăruitor
să se urce pe punte. Ca încheiere, putem spune că domnul Paganini ar
fi  trecut  mai  bine  sub  tăcere  cele  întâmplate  decât  să  aducă  în
apărarea sa asemenea nefericite argumente”.

Plecarea la Paris trebuia să fie amânată; dar nici încercarea de a-l
aduce pe Paganini pe banca acuzaţilor nu izbuti. La aceasta contribui
un concurs de împrejurări foarte ciudat.

Pe neașteptate, Urbani dispăru, Harris începu să cerceteze cu toată
stăruinţa cele întâmplate. Abia atunci se lămuri întreaga purtare a lui
Urbani.  Domnul  Watson  și  Urbani  nu  se  înţeleseseră  cum  trebuie.
Harris puse mâna pe corespondenţa dintre ei și i-o înmână lui Paganini.
Deodată  lui  Paganini  i  se arătă  lămurit  toată înlănţuirea de fapte și
tocmeala aprigă  dintre Urbani  și  Watson,  căruia îi  scăpărau  ochii  la
vederea onorariilor uriașe ale lui Paganini. Toată trecuta activitate a lui
Urbani îi dovedea lui Paganini că fusese victima unui șantaj monstruos.
În același timp, el își dădu seama de munca devotată și discretă a lui
Harris, care se desfășura zi de zi, fără zgomot și fără reclamă.

Domnul  Watson  și  signor  Urbani  uneltiseră  să-i  stoarcă  bani  lui
Paganini. Rămăsese înţeles că Urbani va îndupleca pe tânăra fată, cam
nebunatică din fire și  suferind din pricina purtării  crude a mamei ei
vitrege, să fugă din casa părintească și să joace rolul fetei ademenite,
care se aruncă în braţele violonistului rătăcitor. Acest rol îi surâse fetei,
și Urbani, care lucra, chipurile, în numele lui Paganini, o făcu să creadă
că fuga va fi un lucru ușor, așa încât, înţeleasă cu el, fata sosi în portul
Dover, unde Urbani înscenă fuga ei cu Paganini numai în clipa în care
martorii erau în număr îndestulător.

Înștiinţat din vreme de Urbani, Watson tocmi niște agenţi și sosi la
Dover, odată cu Paganini. Aci însă începură neînţelegerile dintre el și
Urbani. Urbani urmărea izbucnirea unui scandal imens în jurul numelui
celebrului  violonist,  uneltind o intrigă care trebuia să se termine cu
arestarea lui Paganini și cu aruncarea acestuia în închisoare. Watson
însă avea intenţii  mult mai puţin pretenţioase. Soarta violonistului îl



lăsa rece. El nu dorea altceva decât să pună mâna pe o cât mai mare
sumă de bani, să-și ia fata înapoi la Londra și să înceapă un trai lipsit de
griji. Forma aceasta ușoară de câștig i se părea mult mai nimerită decât
bătaia de cap cu un îndelungat proces la Boulogne și la Paris, unde ar fi
fost nevoit să cheltuiască bani cu hotelul și întreţinerea lui și a fetei.

Harris  depuse  la  poliţia  din  Boulogne  dovezile  care-l  dădeau  în
vileag pe Watson, așa încât acesta fu obligat să plece îndată la Londra
împreună cu fiica sa. Și astfel, planul organizaţiei care-l însărcinase pe
Urbani  să-i  dea lui  Paganini  „lovitura hotărâtoare“  a  fost  zădărnicit.
Urbani trebui să dispară numaidecât din calea lui Paganini.

După  această  poveste  începură  peregrinările  dintr-un  hotel  într-
altul. Peste tot, cei care locuiau alături de dânsul în hoteluri, oameni cu
înalte principii morale, cereau izgonirea artistului. Și lucrurile au mers
așa  până  ce  s-a  renunţat  a  se  mai  da  curs  acţiunii  împotriva  lui
Paganini.  Acesta  primi  autorizaţia  de a  părăsi  localitatea  și  porni  în
grabă la Paris.

În mai puţin de o oră de la sosirea trăsurii în Rue Denfert, Paganini
se afla la Ferdinand Paer care, foarte obosit și îmbătrânit, îl întâmpină
cu nespusă căldură pe fostul său elev.

După ce află de la Paganini ultimele știri din Anglia, el îi povesti, la
rându-i,  tot  ce  se  întâmplase  în  Franţa  –  înteţirea  tulburărilor  din
orașele franceze și evenimentele de la Lyon, Grenoble și Paris – după
care ajunse la subiectul ce-l interesa cel mai mult.

El  îi  arătă  lui  Paganini  un  articol  semnat  de  tânărul  compozitor
Berlioz.

— Ce are cu tine? Uite ce scrie în  Europa literară!  Cine e această
miss Smithson?

— Miss Smithson? Habar n-am!
— Ești învinuit că ai lăsat-o muritoare de foame!
— Aud pentru prima oară de ea, – spuse Paganini. Cu Berlioz n-am

avut  decât  o  singură  convorbire,  și,  aducându-și-o  aminte,  se
posomorî. A fost la mine și mi-a cerut părerea despre partitura de alto
pentru  Maria  Stuart.  I-am  spus  că  nu-mi  place  și  l-am  sfătuit  să
modifice toată opera.

Paer dădu din cap.



— Și  a  făcut  întocmai.  Dar  să  ne  reîntoarcem  la  domnișoara
Smithson; spui că nu i-ai refuzat nimic?

— Dar nici nu mi-a cerut nimic!
— Berlioz  te  învinovăţește  că  ai  refuzat  să  cânţi  o  arie  mică,  la

concertul dat în beneficiul ei.
— Atunci  pot  fi  învinovăţit  de  toţi  artiștii  din  lume  la  ale  căror

concerte de beneficiu n-am cântat! – spuse Paganini. 
Deodată Paer începu să râdă.
— Berlioz s-a însurat! – zise el. Și oricât de curios s-ar părea, de ziua

nunţii  sale a scris celebrul  Marş al omului care păşeşte spre eşafod.
Maria Stuart a fost prefăcută și poartă acum titlul Harold în Italia. Sunt
aproape sigur că Berlioz suferă de aceeași slăbiciune pentru Byron ca și
tine, s-a molipsit de la tine!

— Nu știu cât de mult s-o fi molipsit – zise foarte necăjit Paganini –
dar bag de seamă că Berlioz este, în momentul de faţă, împotriva mea.
Vă mărturisesc, maestre, rosti el, ridicându-se, că înainte nu eram atât
de simţitor la loviturile vieţii. Acum, mai mult ca oricând, aș vrea să-mi
văd orașul natal. Parisul m-a obosit. Viaţa se scurge aici cu o iuţeală
ameţitoare și puterile mi se topesc pe nesimţite. Dacă aţi  ști cât de
nefiresc trebuie să-mi petrec timpul! Sunt nevoit să stau întins toată
vremea, Harris e de părere să fac un consult medical la Paris. Dar lucrul
cel mai ciudat este că toate faptele mele, izvorâte din cele mai altruiste
porniri, sunt luate drept manifestări de egoism, iar faptele săvârșite din
dorinţa de a face bine oamenilor sunt răstălmăcite în rău. Simt bine că
se apropie ziua când mă voi porni înadins să fac rău, pentru ca oamenii
să-l guste ca pe o binefacere.

— Constat că nu ţi-ai  pierdut hazul  de altădată – zâmbi Paer. De
altfel  pot  să  te  felicit;  ai  admiratori  și  discipoli.  Liszt  trudește  fără
odihnă,  încercând  să  transcrie  lucrările  tale  de  vioară  pentru  pian.
Schumann face același lucru. Oricât de ciudat s-ar părea, dar în fruntea
urmașilor  tăi  sunt tocmai  pianiștii,  care cred că după tine vioara va
amuţi. Pe Liszt îl ascult cu nespusă plăcere. Influenţa ta asupra acestui
om este uriașă.

Două din concertele lui Paganini la Paris nu fură de loc menţionate
de presa pariziană.



— „Ce-o fi asta? O conspiraţie a tăcerii?“ – se întrebă Paer.
La 15 septembrie, domnul Jules Janin publica însă un lung foileton în

Journal des Débats. Articolul purta pecetea unui interes strict personal
și, într-o formă foarte usturătoare, autorul își arăta revolta împotriva
lăcomiei și nemaiîntâlnitei zgârcenii a marelui violonist.

Paganini fu cu atât mai nedumerit cu cât tocmai cele două concerte
fuseseră date, în întregime, în beneficiul populaţiei nevoiașe din Paris
și a localităţilor ce suferiseră de pe urma inundaţilor. Trecerea lor sub
tăcere, ca și  atacurile furioase ale lui Jules Janin stârniră în Paganini
mult mai mult interes decât toate cuvintele elogioase. Și, împreună cu
Harris, porni spre redacţia ziarului.

Încăperi  îmbâcsite  de  fum  și  pline  de  colb;  o  scară  murdară,  o
sumedenie de mese și o mare înghesuială – cam acestea fură primele
impresii  ale lui Paganini  despre această uzină de opinii  literare și de
bârfeli poliitice.

Jules Janin trona pe un jilţ înalt, în faţa unei mese uriașe, pe care se
aflau  grămezi  de  manuscrise  și  șpalturi,  o  pereche  de  foarfeci,  un
borcan  cu  gumă  arabică  și  pensule.  Pe  celelalte  mese,  teancuri  de
ziare. Podeaua era împestriţată și ea cu petice de hârtie. Prezenţa lui
Jules Janin,  ca șef  al  acestei  bucătării,  aducea în atmosfera aceea o
notă de neorânduială romantică. Se vede că firea dezordonată de fost
student  al  Sorbonei  era  completată  la  el  cu  năravurile  unui  holtei
convins, cu toate că lumea ce-l înconjura nu-i întărea această faimă.
Dimpotrivă, Jules Janin trona acolo ca un mândru cocoș într-o curte de
găini.

Harris aruncă o privire iscoditoare spre ungherul în care trei capete
drăgălașe, aplecate asupra unei scrisori, umpleau odaia cu exclamaţii
hazlii de felul acesta: „Tâmpitul ăsta își închipuie că o să fie publicat!“
„Ce idiot! S-a gândit să dea o dezminţire!“

Sosirea  lui  Paganini  și  a  lui  Harris  nu  puse  capăt  torentului  de
exclamaţii.  Iată  că  cocoșul  observă,  de  pe  stinghia  sa,  intrarea
persoanelor străine.

— Ei, fetelor! Mai încet! – strigă el.
Dezmorţindu-și picioarele, se ridică și întinse mâna lui Paganini, cu

aerul  de  parcă  și-ar  fi  întâmpinat  un  vechi  prieten.  Nu juca  teatru.



Recunoscuse numaidecât pe Paganini și îi arăta că nu e de loc mirat că-
l  vede  la  redacţie,  că  se  aștepta  la  obiecţiuni  și  că  e  bucuros  să
împlinească dorinţele marelui maestru.

Convorbirea fu scurtă. Domnul Janin se încruntă de vreo două ori la
auzul  cuvântului  „șantaj“.  Paganini  vorbea  pe  un  ton  glacial,
anunţându-l că are de gând să se întoarcă la Geneva și că a dat două
concerte de la care n-a primit niciun franc.

Însemnând  în  fugă  spusele  lui  Paganini,  cu  mâna  lui  de  ziarist,
obișnuit  să  cizeleze  frazele,  Jules  Janin  îi  arătă  violonistului  cele  ce
notase în faţa lui. Acesta aprobă din cap.

Se părea că pacea fusese pentru moment încheiată. După plecarea
violonistului și a secretarului său, se încinse iar larmă și cotcodăceală în
coteţul  redactorului,  iar  fetele,  care  reprezentau  opinia  publică  și
reglau  buna  dispoziţie  a  acestui  ziarist,  copleșit  de  importanţa  sa,
primiră cu uimire ordinul simplu și  răspicat de a publica în numărul
următor scrisoarea lui Paganini. Comentariile verbale ale lui Jules Janin,
privitoare la violonist, nu erau însă de loc măgulitoare.

După ce răsfoi ultima corespondenţă, Jules Janin spuse oftând:
— Desigur,  ce-l  costă  pe  acest  Scapin  și  Harpagon  să  dea  două

concerte  în  folosul  sărăcimii  franceze,  când  corespondentul  nostru
italian ne înștiinţează că,  prin mijlocirea domnului  Aliani,  Paganini  a
cumpărat  Villa Gayona,  lângă Parma. Va trăi  într-un lux cu adevărat
princiar  în  propria  sa  vilă;  de  ce  să  nu  zvârle  un  ciolan  și  dulăului
francez?

Într-adevăr,  Harris  îl  înduplecase să  înceapă negocieri  în  vederea
cumpărării unei case, pentru a pune capăt vieţii de hoinar. Hotelurile,
hanurile și diligenţele deveneau tot mai dăunătoare sănătăţii marelui
artist. Harris observa cu spaimă cât de mult slăbise Paganini. Cele mai
strâmte haine atârnau pe el ca niște saci, mânecile se bălăbăneau, iar
gulerele erau mereu prea largi.

Oricât s-ar părea de curios, dar cu cât forţele fizice ale lui Paganini
scădeau, cu atât mai minunată, mai subtilă devenea muzica sa. Când
închidea ochii, era destul de greu să îl deosebești de un cadavru de la
morgă; de un muncitor asfixiat la uzina de gaz din Paris; de un meșter
sticlar  veneţian  otrăvit  cu  mercur;  de  un  suflător  de  sticlă,  care-și



vătămase  plămânii  la  cuptoarele  uriașe,  făurind  minunate  sticle
colorate, în cea mai vestită fabrică din lume, aflată pe insula Murano.
Dar când acești ochi se deschideau, în ei ardea flacăra liniștită a unei
uriașe  energii,  a  unei  uriașe  încordări  creatoare.  Artistul  acesta  nu
regreta niciodată sănătatea pierdută. El căuta neîncetat să-și umple cât
mai mult zilele. De multe ori, Harris îl vedea noaptea, îmbrăcat într-un
lung halat alb, ceea ce îi sporea și mai mult asemănarea cu o stafie,
luând vioara în mână și purtând arcușul pe strune, fără să scoată vreun
sunet,  în  timp  ce  degetele-i  agere  alergau  ca  niște  șoricei  albi  pe
podeaua de lemn, între gratiile cursei. Apoi, fără să lase vioara pe care
o  ţinea  sub  bărbie,  lua  hârtia  și  creionul,  așternând  pe  portativele
subţiri un izvod fin și complicat de semne, din care răsărea pe urmă o
nouă creaţie de geniu.

Într-o dimineaţă Harris notă în carnetul său:
„O dată,  pe  când  scriam  la  masă,  el  cântă  primele  acorduri  din

dumnezeiescul concert pentru vioară al lui Becthoven. N-am mai putut
sfârși scrisoarea pe care mi-o încredinţase. Am lăsat tocul jos. Paganini
mă întrebă dacă știu ce cântă. I-am răspuns că da. Atunci îmi spuse:
«Înainte de a ne despărţi pe vecie, îţi voi cânta concertul acesta până la
capăt». Uneori mi se părea că și-a uitat făgăduiala. Totuși, veni și ziua
aceea;  erau  la  el  doi  tineri  pianiști,  elevi  ai  fostului  său  profesor.
Deodată,  la un semn al lui, unul din ei se așeză la pian și începu să
cânte. Mi-am încordat atenţia, recunoscând concertul pentru vioară al
lui Beethoven. Niciodată n-am să uit surâsul  lui  Paganini,  al  chipului
său palid și stors de puteri, în care fiecare trăsătură destăinuia o durere
fizică neobișnuită.  Era un adevărat  martiriu.  Executând concertul  lui
Beethoven, el cânta așa de parcă-ţi sfâșia sufletul. Cei care-l ascultau
nu știau de mai sunt pe pământ și își duc mai departe traiul obișnuit.
Cânta mai departe și îndată ce sfârși, mai înainte ca cineva să-și vină în
fire, se retrase în odaia sa, fără să-și fi luat rămas bun de la cei de faţă.
Fiecare concert îi scurta viaţa cu un an. Niciun medic nu putu stabili de
ce boală suferea Paganini”.



Capitolul 30
CENUȘ� A DEȘ� ERȚA� CIUNILOR
La 28 iulie 1835, Genova își dădu deodată seama că este leagănul

unui violonist cu renume mondial. Genova, care în timpul copilăriei lui
Paganini avusese o atitudine atât de crudă și nepăsătoare faţă de el,
dorea acum să-și revendice gloria de oraș care dăruise lumii pe marele
violonist. Pentru consiliul orășenesc și pentru capii orașului era o cinste
să-i  poată  asigura  o  primire  cât  mai  strălucită  la  întoarcerea sa din
Europa de nord. Dintr-un imbold dezinteresat, marchizul Giancarlo di
Negro se grăbi să clădească „un paradis terestru”, pentru a da acolo o
serbare măreaţă, în onoarea sosirii celebrului Maestro insuperato. Tot
ce puteau oferi acele ţinuturi întinse a fost adunat în pavilioanele și
grădinile lui di Negro.

…Un bust de marmură se înălţa la intrarea într-o splendidă grădină
tropicală. O primire fastuoasă îl aștepta pe Paganini pe scara străjuită
de nimfe  și  fauni.  Violonistul  încă  nu  apăruse.  Concertul  trebuia  să
înceapă și  el  încă  nu  părăsise  odaia  în  care  se  afla.  Era  cuprins  de
îndoieli și copleșit de simţăminte pe care nu le încercase până atunci.
Trecuseră șase ani  de când părăsise Italia,  ani  petrecuţi  prin calești,
prin  săli  de  concert  și  hoteluri.  Va  lua  oare  sfârșit  această  viaţă
rătăcitoare, acum, când signor Paganini își va împodobi locuinţa cu un
lux princiar, când patria îl va primi cu braţele deschise?

Care  patrie?  Întâmplările  trăite  demult  și  care-i  lăsaseră  un  gust
amar? În șase ani,  se petrecuseră câteva evenimente.  Cursul  vremii
măcinase legăturile familiale. Mamă-sa murise. Tatăl său, nemulţumit
cu pensia ce o primea lunar  și  care ar  fi fost  îndestulătoare  pentru
patru taţi, trimisese lui Harris, în trei rânduri, scrisori de ameninţare.
După moartea soţiei, nora sa devenise ţinta poftelor sale de bătrân.
Fiul său răspunse cu toată ardoarea temperamentului italian la această
lovitură  a  soartei.  Sclipiseră  cuţitele  și,  în  strigătele  de  spaimă  ale
vecinilor,  sub  ochii  nepoţilor  înmărmuriţi  de  groază,  bătrânul,  legat



cobză, fu alungat din casă. Mai târziu, familia se risipi și  bătrânul se
stinse.

Cea mai grea fu despărţirea de Harris.  Acesta se silise să-i spună
cuvinte vesele, încercând să-l încurajeze. Dar pe obrazul său încă tânăr,
acoperit de ţepi cărunţi, se întipăriseră cute adânci și pline de tristeţe.
Ultimele cuvinte de rămas bun și ultima strângere de mână. Trăsura
porni  stârnind praful.  Pe  jos,  adus  de spate,  Harris  se îndepărta de
bariera  Parisului.  Achillino  era  în  mâini  sigure.  La  Genova,  un
locotenent austriac din suita Mariei-Luiza, împreună cu fiul său, sunt
nedespărţiţi  de  Paganini.  Aici  băiatul  locotenentului  e  luat  drept
Achillino  și  lucrul  acesta  îl  scutește  pe  Paganini  de  multe  griji  și
necazuri.  În  fiecare  zi,  în  odaia  marchizului  di  Negro,  ocupată  de
Paganini, sosesc heliograme, prin care, în puţine cuvinte, i se aduce la
cunoștinţă că băiatul e bine, sănătos, că e strașnic păzit și că doar un
singur om știe unde se află.

Principesa Maria-Luiza, soţia fostului împărat al Franţei, își pierduse
fiul, fără a-și pierde însă buna dispoziţie și liniștea olimpică de Junonă.
Din Parma, ea trimise violonistului un ac cu briliante și un medalion
mare de aur, în care erau trei șuviţe de păr, împletite: a lui Napoleon
Bonaparte,  a Mariei-Luiza și  o buclă blondă a ducelui  de Reichstadt,
răposatul ei fiu, Napoleon al II-lea, care nu domnise niciodată.

De trei  ori  cupeul  încăpător  adus de la Londra de bogatul  signor
Paganini  cotise  de  pe  drumul  ce  duce  la  Villa  Gayona.  De  trei  ori
trecuse el  pe  acolo,  fără s-o  ia  spre  reședinţa  sa  permanentă.  Villa
Gayona,  aproape  complet  reînnoită  și  pregătită,  nu-și  văzuse  încă
stăpânul. Iată drumul plantat cu chiparoși;  iată verdeaţa mirtului.  În
depărtare se deschide o largă priveliște; se vede câmpul neted, mai
încolo  pădurea,  iar  peste  pădure,  un  drum  care  Urcă  pieptiș.  În
copilărie,  Paganini  nu trecuse pe acolo  decât  o  singură  dată.  Acum
trecuse de două ori pe lângă cotitura care ducea spre propria lui casă,
uitând cu totul de existenţa Villei Gayona. A treia oară, privise atent
fiecare cărare ce se zărea prin fereasta cupeului și inima i se strânse la
gândul  că  poate  n-o  să  ajungă  niciodată  să  vadă  adăpostul  unde
trebuia să se sfârșească pribegiile sale.

Sănătatea-i  era  foarte  zdruncinată;  echilibrul  sufletesc  însă  era



desăvârșit. Avea simţământul că-și stăpânește pe deplin talentul. Mai
mult decât oricând își dădea seama de posibilităţile infinite pe care le
avea influenţa vrăjită, a viorii asupra oamenilor. Paganini era conștient
că nicio greutate din lume nu-i putea stăvili avântul către desăvârșirea
artei.

Simţea înţepături,  ca de ac,  în plăgile  din gâtlej.  Fiecare sunet al
viorii era însoţit de această durere. Și cu cât sunetul era mai desăvârșit
și  mai  înalt,  cu  atât  durerea  devenea  mai  ascuţită.  Cu  cât  era  mai
copleșitoare stingerea glasului, cu atât mai desăvârșit devenea graiul
muzicii  lui.  Oamenii  fără vedere își  ascut  simţul  pipăitului!  Lipsit  de
glas, Paganini își deprinse vioara să-i tălmăcească din plin gândurile și
sentimentele.

Urcă scara în aplauzele și ovaţiile mulţimii.
Coborî apoi în grădină și apăru într-un boschet în văzul a sute și mii

de ascultători.
În  loc  de  salut,  Paganini  ridică  arcușul  și  în  faţă  îi  răsăriră  mai

limpede ca  oricând imaginile  trecutului.  Începu să  cânte.  Executa  o
lucrare  de  Beethoven.  Se  iveau  parcă  ţărmurile  unor  meleaguri
necunoscute  sau  poate  chiar  ale  unor  lumi  încă  nezămislite.  Și,  pe
deasupra lor, răsuna ciocănitul ameninţător al destinului, care bătea la
ușă.  Cântecul  destinului apăru  ca  un  cer  înnorat,  într-o  amiază
înăbușitoare  de  iulie,  ca  un  glas  de  moarte  ce  curmă  deodată  o
nesfârșită cantilenă,  și  apoi  o  fermata ciudată,  nemaiauzită.  Sunetul
acesta prelung, necurmat, ţinând la nesfârșit, silește mulţimea, vrând-
nevrând, să-și oprească răsuflarea. La început, miile de oameni care-l
ascultau oftară cuprinși de o încântare mută, pentru ca apoi să simtă o
apăsare  chinuitoare.  Neomeneasca  durată  a  acestui  ultim  sunet,  a
acestei  note  prelungite,  te  copleșea.  Părea  că  sunetul  se  va  frânge
deodată,  istovit  printr-o  mișcare  iute  a  arcușului;  amăgind  însă
așteptările,  el  căpătă o sporită  tărie  ce biciuia  sângele,  făcându-l  să
alerge spre tâmple. Ascultătorii speriaţi, obosiţi, tulburaţi, se priveau
nedumeriţi, dorind parcă să-și citească impresiile în oglinda ochilor din
jur, încercând parcă să-și dea seama dacă acest sunet fermecat și plin
de vrajă răsună aievea sau e doar un vis. Era adevăratul Beethoven, era
cântecul destinului, cântat pentru prima și ultima dată în lume de către



violonist… Era prima oară când Paganini crease o muzică a nimicirii și a
nefiinţei,  el  însuși  simţind  în  ea suflarea înspăimântătoare  a  morţii.
Cântecul destinului se prefăcu într-un dangăt de înmormântare, într-un
ţăcănit de oase, în bubuitul înfundat al bulgărilor de pământ ce cad pe
capacul coșciugului.

Încordarea ascultătorilor urcase până în pragul nebuniei, când, din
senin, fără nicio trecere, fără nicio întrerupere, răsună un clinchet de
clopoţei  și  –  iată-le  –  pe  o  pajiște  înflorită  cum  dănţuiesc  ușoare,
vesele, vaporoase, perechile graţioase de păstoriţe, cu aluniţe lipite de
obraz și cu măști pe ochi, și de ciobănași zvelţi, cu toiage și ghirlande,
în mantii lungi și peruci pudrate – cu toţii într-o împestriţare de haine
roz-albe,  fumurii,  trandafirii,  verzi  și  albăstrii.  Vedeniile  acestea  se
risipiră  însă  ca  pâcla  norilor  de  la  asfinţit,  ducând  cu  ele  ultimele
sunete  ale  muzicii  beethoveniene,  când,  pe  neașteptate,  ca  într-o
ceaţă fumurie, răsună din nou glasul corzii de bas. Năvălea forfota de
noapte  a  străzilor,  a  speluncilor  mizerabile,  se  întindeau  mâini
descarnate și zbârcite; se auzeau strigătele vânzătorilor de marfă vie
care  asurzeau  piaţa.  Apoi,  deodată,  un  chiţcăit  scârbos  de șobolan,
urmat de un scârţâit.  Cineva alerga grăbit  pe o scară de lemn, spre
mansardă; ajuns însă din urmă de miile de rozătoare, dezgustătoare și
viclene, se încinse o luptă crâncenă; jivinile înfuriate își înfigeau colţii în
carnea omului, fierbinte și vie. Sunetele sălbatice se preschimbară într-
un  bubuit  de  tobă.  Ce-a  rămas  din  Beethoven?  Măreţia  solemnă a
muzicii  lui  grave  e  înlocuită  cu  fantasmagoria  lui  Paganini.  Aceste
răbufniri  de sunete cumplite cuceresc publicul. Oamenii se feresc să
privească. Iar deasupra lor se înalţă bolta senină și înstelată a nopţii
genoveze. Undeva, hăt departe, se aude ropotul și plescăitul talazurilor
mării. Dar nimeni nu ia aminte la farmecul nopţii; ochii  tuturor sunt
aţintiţi spre un punct negru, spre silueta mohorâtă a lui Paganini. Iată
că el își apleacă fruntea la stânga și, ca un gâde care retează ţeasta
dintr-o singură lovitură, apasă arcușul pe cele patru strune. Și strunele,
supuse, scot un vaiet nearmonios, înfiorător.

…În  camera  marchizului,  doctorul  ţine  mâinile  lui  Paganini.
Violonistul  a  aţipit,  însă nu poate  fi lăsat  singur.  Pulsul  abia se  mai
aude, inima abia îi mai bate. Au fost clipe când se părea că e mort.



Doar oglinda, ţinută la gură, s-a aburit ușor.
Dincolo  de  zidurile  palatului  rătăcea  un  om  mărunţel,  ţinând  în

mână patru foi de pergament – un act de notariat făcut după vechea
formă. El zicea că, încă de dimineaţă, signor Paganini poruncise să i se
pregătească testamentul și să-i fie adus la iscălit. Arătă și scrisoarea lui
Paganini,  adresată  primului  notar  din  Genova.  Dorinţa  celebrului
violonist fusese împlinită și, fiindcă oficiul notarial lucrează fără greș,
nu mai era niciun motiv să se întârzie cu semnarea.

Nu fu lăsat să intre. Atunci el spuse că, în curând, va sosi cineva
atotputernic,  în  faţa  căruia  se  deschid  ușile  tuturor  palatelor  și  că,
împreună cu acesta, va pătrunde la Paganini, care va semna cuvintele
sfinte pe care le purtase în inimă și pe care poruncise să le scrie pe
sulul de pergament, cu scopul ca toate neamurile sale să fie mulţumite,
în cazul în care Domnul Dumnezeu va binevoi să-i ia sufletul din lumea
aceasta a durerii.

Trecuse  o  jumătate  de  oră  și  nu  venise  nimeni.  Pare-se  că  ceva
reţinuse persoana despre care vorbise micul shijbaș. Trecu o oră. Un
om îmbrăcat într-o pelerină neagră, însoţit de marchizul di Negro, se
urcă în cupeul care porni îndată.

Niște ulicioare fără capăt, în sfârșit o fundătură a cărei singură ieșire
trecea prin gangul unei case. E Passo di Gatta Mora. Acolo, băieţandrul
Niccolo se milogea odinioară pentru câteva macaroane, acolo foamea
și munca istovitoare îi zdruncinaseră trupul, pe care acum boala îl silea
să plătească  cu vârf  și  îndesat.  Sufletul  uriaș,  purtat  în trupul  acela
plăpând  și  mic,  câștigase  victoria,  triumfase.  Dar  ceasul  socotelilor
sosise și el! Acum trebuia să ţină seama de fiecare fărâmă de vlagă.

Iată  casa  în  care-i  murise  mama.  De  acolo  fugiseră  ei  spre  Alpii
elveţieni; acolo, copilul obosit de drum, înarmat doar cu un arcuș mic și
strâmb, trebuise să cânte zilnic paisprezece ore în șir, fără răgaz și fără
somn, luptând cu o vioară mare și grea.

Cupeul negru trecu pe uliţele adormite ale Genovei. Paganini simţea
să se înăbușă. Dădu drumul vizitului și coborî pe treptele de marmură
dinspre  piaţă.  În  inimă  simţi  fiorul  puternic  al  independenţei,  al
libertăţii,  ca atunci, în zilele fugii  lui de sub jugul părintesc, după ce
câștigase  pentru  prima  dată  o  sumă  uriașă  în  taverna  de  noapte.



Strecurându-se pe lângă ziduri, Paganini trecu pe la o răscruce. Nu se
auzea  nimic,  străzile  erau  pustii.  „Numai  în  patrie,  numai  pe
meleagurile legate de amintirile copilăriei îţi poţi simţi, atât de viu și de
dureros,  apropierea  sfârșitului“,  gândi  Paganini,  ascultându-și  ecoul
pașilor și plescăitul domol al mării, ce se deslușea tot mai limpede. În
sufletul său pizmuia acum pe oamenii cei mai umili,  care locuiau pe
ţărmul  acesta  binecuvântat.  Grăbi  pasul  în  întâmpinarea  valurilor
nepăsătoare și zgomotoase. Nu luă aminte cum o umbră măruntă se
furișă, ca un șobolan, pe lângă el, îndreptându-se grăbită spre digul alb
unde lumina farul Darsena Reale.

Paganini  își  scoase  pelerina,  își  descheie  haina  și,  deznodându-și
cravata, o aruncă în mare. Cu pieptul deschis în bătaia vântului sărat,
păși hotărât pe digul de piatră. O creastă îngustă de stânci ţinea piept
din  amândouă  părţile  năvalnicelor  talazuri.  Stropi  ţâșneau  în  aer,
căzând pe verigile înverzite ale ancorelor prinse de stâncile bătute de
vânturi.  Paganini  călca  pietrele  ascuţite  fără  teamă de  valurile  care
săltau de sub stânci.  Asculta cântarea mării,  aspirând adânc aerul ei
proaspăt, simţind că-și retrăiește copilăria. Nici nu băgă de seamă că
omul,  care-i  păstrase  întreaga  viaţă  o  dușmănie  înverșunată  și
cumplită, stătea la capătul digului, lângă turnul înalt al farului și nu-l
slăbea din ochi. Paganini nu-l zărise și mergea ţintă spre el. Lui Novi
însă i se părea nu numai că-l zărise, dar și că-l ţintuise de stâncă, cu
privirile ochilor săi negri, și dacă Paganini nici nu bănuia că nu e singur
pe dig,  Novi  era în schimb întruchiparea urii  și  a spaimei. I  se păru,
deodată, că i se apropie clipa cea din urmă, când cel pe care-l prigonise
o viaţă întreagă va veni la el și îl va înșfăca de gât cu degetele lui tari ca
arcurile de oţel. O groaznică frică îl înăbușea. Ar fi vrut să strige, dar
glasul nu-l mai asculta! Ar fi dorit să-i cadă în genunchi, dar picioarele
și mâinile îi erau ca de plumb.

Ropotul  valurilor  și  ţipetele  pescărușilor,  care  zburând  deasupra
farului, se apropiau tot mai mult, îl asurzeau pe Paganini, îmbătat de
priveliștea din jur, de simfonia mării. El nu văzu cum silueta măruntă a
omului acela înspăimântat se tot trăgea îndărăt, dorind să se ascundă
după far  și  cum,  nechibzuindu-și  bine mișcările,  se prăbuși  brusc în
valuri, scoţând un ţipăt ce semăna cu al unui pescăruș.



Paganini ajunse până la far și o luă înapoi, fără să bănuiască că în
clipa aceea se stinsese o viaţă.

…Dimineaţa, Paganini se simţi mai bine. Un pescar bătrân, slab, cu
faţa zbârcită și cu nasul încovoiat, lucra pe un banc de nisip. Purta un
șorţ de piele și era încins la brâu cu o funie de care-i atârnau uneltele
de pescuit. Băiatul lui cel mic îi ajuta la lucru, cântând în gura mare.
Apele străverzii ale golfului, ce se liniștiseră odată cu răsăritul, păreau
poleite de razele soarelui. Ceaţa dimineţii plutea însă peste mare.

Paganini recunoscu pe vicleanul Pascarelli de la „Han“. Își aminti de
fostul  tovarăș  de  joacă,  mai  cu  seamă  după  cicatricea  mare  de
deasupra sprâncenei stângi și după lipsa unei urechi. Pescarul însă nu
și-l mai aminti. Privi de câteva ori pe omul care ședea pe stânci și apoi
își văzu de treabă, tot așa de atent și cu aceleași gesturi măsurate ca și
odinioară  când  meșterea  vaporașe  de  hârtie  și  le  dădea  drumul  în
băltoacele din Passo di Gatta Mora.

La ora gustării,  Paganini  coborî  din odaia lui în sufrageria mare a
palatului di Negro. Greși însă ușa și o priveliște neașteptată îl făcu s-o
închidă imediat la loc. Vreo zece persoane, adunate în odaie, discutau
foarte aprins. Paganini își auzi numele rostit de o voce aspră și pe un
ton plin de ură. Recunoscu o femeie îmbrăcată într-o rochie largă de
culoare albastru deschis. Signora Antonia nu se schimbase aproape de
loc. În orice caz, el nu observase nicio schimbare, când, pentru o clipă,
își încrucișase privirea cu ea.

La masă, marchizul di Negro părea destul de încurcat. După ce tăie
ultima frunzuliţă de andivă, Paganini îi spuse, privindu-l ţintă:

— Te rog spune-mi acum despre ce e vorba.
Di Negro se înroși. Îi arătă un teanc de ziare franceze, care vesteau

că, pe neașteptate, violonistul fusese răpus de holeră, în orașul natal.
Printre ziare, un plic mare cafeniu, cu multe timbre și ștampile. Era o
scrisoare de la Fräulein Weisshaupt și câteva rânduri mari mâzgălite de
mâna unui copil. Copilul se îmbolnăvise de spaimă, dar acum se simţea
mai bine.

Peste o oră, cupeul lui Paganini gonea nebunește spre nord.



Capitolul 31
COBORA" REA I"N INFERN

Signor  Fernando  Paer  era  bolnav.  Malibran,  care  fermecase  cu
glasul  ei  întreaga Anglie,  nu se mai întoarse din turneul  prin Marea
Britanie. La un concert dat la Manchester, după ce cântase ultima notă
a unei arii,  se clătinase și  căzuse moale în braţele lui  Bériot,  care o
acompania.  Murise  ușor,  într-o  clipă.  Și  Rossini  părăsise  Parisul,
renunţând pentru totdeauna la muzică.

Achillino era fericit și sănătos ca niciodată. Așadar, zvonurile despre
moartea tatălui său fuseseră neadevărate. Signora Antonia însă, plină
de prevedere, apărea oriunde moartea putea să-i surprindă bărbatul.
Pândindu-i  sfârșitul,  îl  urma  peste  tot,  ca  o  umbră.  „O,  ce  umbră
fericită! – gândea Paganini. Se prea poate să călătorească încă multă
vreme prin Infern”.

Fernando  Paer  îl  dojeni  pentru  fuga  lui  neașteptată  din  Paris  și
pentru că nu dăduse în tot acest timp niciun semn de viaţă. Îi mărturisi
că se simte la apusul vieţii.

Harris  lipsea.  Cât  de  scrupulos  își  îndeplinise  însă  acest  prieten
dezinteresat toate îndatoririle lui de secretar! Un bun contabil, tocmit
în  serviciul  lui  Paganini,  îi  ţinea  la  dispoziţie  un  registru  gros  și  o
servietă  de  marochin,  încăpătoare.  Din  actele  și  socotelile  din  ele,
violonistul putea să-și verifice totalul averii și să știe căile pe care aurul
se va scurge neîncetat în jgheaburile băncilor. Lafitte și  Rotschild își
disputau cinstea de a servi cât mai bine pe marele violonist. Domnul
Rotschild se întrecuse pe sine însuși, trimiţând lui Paganini, prin primul
director al băncii sale din Paris, un ac de cravată cu rubine și briliante.

Dar nici dușmanii lui Paganini nu-l pierdeau din ochi.
Într-o zi  veniră la el  doi  domni – Tardif  de Petitville și  Rousseau-

Demenloterie  –  propunindu-i  să  participe  la  înfiinţarea  unui  palat
muzical în capitala lumii. De fapt, acesta avea să fie o casă a muzicii,
casa însemnând în italienește casă. Va fi așadar un casino – o casă cu



ușile larg deschise, întemeiată de iubitorii muzicii. În casa asta, ca într-
un palat al artelor, vor găsi adăpost și literatura, și pictura, și muzica, și
coregrafia, și arhitectura. Într-un cuvânt, casino-ul va fi o instituţie de
cultură generală,  împodobită cu numele  lui  signor  Paganini,  cel  mai
mare artist al  lumii.  Totul  era gata.  Domnul  de Petitville  cumpărase
splendidul  „Jaumart“  de  lângă Chaussée  d’Antin,  care,  odinioară,  în
timpul Revoluţiei Franceze, fusese proprietatea unui om al finanţelor,
domnul Perrego.

— L-am ales  bucuros,  –  spuneau oamenii  aceștia cu nume nobil,
adresându-se lui Paganini – fiindcă signor Perrego era italian, iar apoi
palatul a aparţinut ducelui de Padua, Arrighi, și acolo a luat, de fapt,
fiinţă prima bancă a domnului Lafitte, păzitorul averii dumneavoastră.
Nu trebuie decât să iscăliţi statutul și actele acestea mărunte.

La 25 noiembrie 1837, parizienii s-au adunat pentru prima oară în
noul casino. Berlioz, în Cronica pariziană, publicată în ultima pagină din
Gazette  musicale, a  scris  un  articol  foarte  usturător,  exprimându-și
revolta faţă de această nouă speculaţie a lui signor Paganini.

„Contribuţia personală a marelui violonist la acest ciudat  casino se
va reduce la atât: Paganini va trece de vrao două-trei ori prin grădină,
dacă timpul va fi frumos…“

Cibindu-i rândurile,  Paganini  dădu din umeri:  „Ce vrea oare omul
acesta de la mine? Mi se pare că am făcut totul pentru a-l ajuta”.

În adevăr, nu-i refuzase lui Berlioz niciun sfat muzical și îi răspunse
la toate scrisorile. Cu toate acestea, în cercul cunoscuţilor apropiaţi,
când  gura  lui  slobodă  trecea  de  orice  margini  și  când  se  adeverea
zicala:  ferește-mă  Doamne  de  prieteni,  domnul  Berlioz  devenea
necruţător faţă de tânărul Liszt – admiratorul lui Paganini – pe care-l
pizmuiau,  ca și  faţă de Paganini,  al  cărui  nume îi  pricinuia o groază
aproape superstiţioasă.

Berlioz avea putinţa să povestească mult mai multe despre Paganini
decât ceilalţi  prieteni  din lumea muzicală.  Era și  firesc, de vreme ce
domnul  Berlin,  mare  financiar  și  proprietarul  ziarului  Journal  des
Débats, pe lângă care se aciuase ziaristul Jules Janin, era la curent cu
toate  bârfelile  care-l  priveau  pe  Paganini.  Ziarul  avea  o  serie  de
corespondenţi,  cunoscuţi  sau  anonimi,  de  la  care  primea zilnic  prin



poștă date și episoade interesante din viaţa lui Paganini. Redacţia avea
la îndemână și unele informaţii pe care Paganini nici nu le bănuia. La
rândul său, domnul Berlin era direct interesat în chestiunile muzicale.
Opera  Esmeralda, compusă de Berlioz după libretul domnilor Hugo și
Fouché,  îl  interesa  îndeosebi,  deoarece  fiica  sa  cânta  în  ea.  Dacă
Berlioz îl ponegrea pe Paganini, parizienii aveau și mai multe motive să-
l ponegrească pe Berlioz, șușotind despre legătura lui cu fiica domnului
Berlin.  Berlioz  era  căsătorit;  se  însurase,  fără  să  chibzuiască  bine,
înainte de a fi cunoscut pe domnișoara Berlin. Acum era silit să ducă un
trai  de  mizerie,  neavând  uneori  nici  cu  ce-și  plăti  spălătoreasă.  De
nevoie, trebuia să fie cronicar la Gazette musicale, să-și ia gustarea la
Jules Janin, prânzul la domnul Berlin, fiind obligat să renunţe la cină și
să se culce cu stomacul gol, recitind a suta oară minunatul roman al lui
Balzac  La  peau  de  chagrin. Cât  de  mult  semăna  unul  din  eroii
romanului,  egoistul  Rafael,  cu  signor  Paganini,  deoarece  vioara
acestuia,  cu  toată  puterea  ei  vrăjită,  nu  era  în  stare  să-i  redea
sănătatea!

Într-o  bună  zi,  un  exemplar  din  romanul  La  peau  de  chagrin fu
predat la poștă pentru Paganini.

Violonistul citi povestea tragică a lui Rafael, sărmanul parizian care,
întocmai  ca  și  el  odinioară,  intrase  într-o  respingătoare  speluncă,
jucând ultimul ban ce-l avea. Apoi ciudata întâlnire din prăvălia unui
anticar. Pielea se micșora treptat, numărând zilele și orele lui Rafael pe
măsura  împlinirii  fiecărei  dorinţe  a  acestuia.  Bogăţii  fără  număr,
înfăptuirea tuturor  dorinţelor  și,  în  același  timp, scurtarea grăbită  a
propriei existenţe. Zi după zi, ca niște foi de calendar luate de vânt, se
scurgeau orele și minutele lui Rafael, mâncându-i totodată viaţa. Pielea
de măgar, odinioară atât de mare, încât atârna pe un perete întreg, se
micșora văzând cu ochii. Iată-i conturul de altădată, marginea roșie pe
peretele alb, și iată-i și întinderea de-acum! Zgrunţuroasă, lucioasă, cu
inscripţia ei misterioasă, scrisă într-o limbă străveche, restul acesta de
piele însemna pentru Rafael puţinele ore și zile ce-i mai rămâneau de
trăit.  Pregătindu-i  lovitura,  Berlioz  ochise  bine.  Planul  lui  izbutise.
Paganini simţi, dintr-o dată, asemănarea deplină a ursitei sale cu aceea
a lui Rafael.



Întimplările ce s-au petrecut după întoarcerea lui Paganini la Paris te
uimeau prin neobișnuita lor înlănţuire.

Șeful  biroului  de  poliţie,  domnul  Simonet,  secretarul  general  al
prefecturii  poliţiei,  domnul Maleval,  Gazette musicale, reprezentanţii
clerului, doctorii și juriștii, cronicarii și ziariștii Parisului – toţi ajunseră
uneltele unuia și aceluiași plan.

Harris trăia acum în Anglia. Într-o bună zi a primit o scrisoare care-l
anunţa  că  signor  Paganini  avea  oarecare  bănuieli  cu  privire  la
administrarea fondurilor sale de către Harris. În dorinţa de a restabili
adevărul, Harris i-a răspuns pe dată lui Paganini, oferindu-și din nou
serviciile. Paganini însă nu a primit această scrisoare. Harris a socotit că
cele comunicate fuseseră adevărate și nu a mai stăruit, ducându-și mai
departe viaţa modestă în orașul Brighton.

Nu mult după aceea, Paganini fu încunoștiinţat că va sosi pentru el o
mare navă transoceanică, pe bordul căreia va putea pleca în Lumea
Nouă. Paganini începu pregătirile de plecare. El vorbise atât de deschis
despre călătorie, încât cei care îi urmăreau pas cu pas viaţa știură să-i
zădărnicească pregătirile.

Dacă era nevoie de un medic, apărea un doctor anumit; dacă era
nevoie de un jurist, era chemat unul special; daca era nevoie de un
cronicar muzical sau de un reprezentant al presei, acesta apărea sub
masca aceleiași  puteri  care-l urmărea sub masca medicului și  masca
juristului.

Anul  1837  a  fost  anul  loviturii  hotărâtoare,  anul  care  a  pregătit
osândirea și pieirea lui Paganini. Talentatul și elocventul avocat X striga
în  gura  mare,  la  toate  răspântiile  și  prin  toate  sălile  unde-l  purta
meseria, că Paganini e nebun. „Nemulţumindu-se cu averea colosală
pe care o are, Paganini a intrat în asociaţie cu niște speculanţi, jucători
de bursă și afaceriști suspecţi din Paris, care au înfiinţat un casino pe
un loc viran, fără a avea banii trebuitori”.

Declaraţia aceasta a unuia dintre cei mai încercaţi avocaţi era apoi
repetată de toată lumea. Dacă Paganini ar fi dat mai multă importanţă
zvonurilor  care  circulau  pe  seama  lui,  dacă  ar  fi  citit  unele  afișe  și
anunţuri  din  ziare,  el  ar  fi  înţeles  că  acel  casino nu  era  de  loc  o
nevinovată  întreprindere  de  binefacere.  Peste  tot  se  șoptea  că



veniturile casinoului sunt veniturile lui;  casino-ul e opera lui Paganini:
casino-ul și Paganini sunt unul și același lucru.

Vărsând  suma de  șaizeci  de  mii  de  franci,  ca  prima  rată  pentru
înfiinţarea acestei  case a artei,  Paganini  socotise că a  făcut un gest
mărinimos de recunoștinţă faţă de centrul mondial al culturii muzicale.
Între  timp  însă,  aventurierii  cheltuiseră  banii  și,  folosind  numele
celebrului  violonist,  contractaseră  datorii  uriașe,  începând  unele
afaceri în stil mare. Paganini se trezi astfel în faţa unor fapte care, fără
a mai corespunde intenţiilor sale de la început, îl ameninţau cu o ruină
completă.

Reprezentanţii de vază ai știinţei juridice pariziene nu se amestecau
în chestiunea aceasta, așteptând ca Paganini să apeleze la sprijinul lor.
Unii doreau chiar ca lucrurile să se încurce și mai rău, pentru a-l face
apoi să-și golească buzunarele, iar casino-ul, pe zi ce trecea, lua tot mai
mult înfăţișarea unei cutii a Pandorei, plină de nenorociri.

Domnul  Rousseau-Demenloterie  se  dovedi  a  fi  un  biet  simbriaș,
administratorul domnului Tardif de Petitville, iar Tardif părăsise, fără
veste, Parisul.

Paganini era obligat să apară în fiecare zi la casino și să concerteze,
fiindcă publicului așa i se făgăduise și nu-i păsa dacă domnul Paganini
era sau nu suferind.

Lui Paganini lucrul acesta i se părea caraghios, ca o glumă de care se
va sesiza justiţia franceză, venind în ajutorul său, ca unul care voise să
dea  un  sprijin  artelor  franceze.  Acestea  erau  limpezi  ca  bună  ziua.
Violonistul scrise secretarului  general  al  prefecturii  poliţiei  pariziene,
domnul Malevale, dar primi un răspuns neașteptat. Acesta îi scria că în
zadar își închipuie domnul Paganini că legile franceze vor apăra specula
nerușinată a unor indivizi  necunoscuţi;  dacă domnul  Paganini  nu va
vărsa cele două sute de mii de franci, cheltuiţi cu amenajarea casino-
ului,  va  avea  de-a  face  nu  numai  cu  justiţia  civilă,  dar  și  cu  cea
corecţională.

La 7 martie se judecă procesul și Paganini se pomeni condamnat să
plătească  absolut  toate  uriașele  sume  înșirate  în  scrisoarea  lui
Malevale.

Paganini se adresă atunci avocatului  X. Acesta, dând din umeri, îi



spuse că nu e lesne de descurcat o afacere atât de complicată. Domnul
X… fiind însă foarte înţelegător,  îi  făgăduise totuși  să-l  ajute.  Și  iată
cum începu să-l ajute. Venea în fiecare zi și-i povestea toate zvonurile,
aducându-i  Gazette des tribunaux.  Îi  citea tot ce se scria pe socoteala
sa, printre altele, că, din punctul de vedere al politiei și al tribunalului
parizian, signor Paganini nu e decât un șantajist ordinar. Organizând
casino-ul cu scopul de a se îmbogăţi, a înșelat așteptările onorabilului
public,  ca un vechi  și  încercat  speculant  ce  este,  motiv pentru care
Paganini va fi deferit tribunalului corecţional.

— O să vă coste cam scump absolvirea de o pedeapsă atât de grea,
îi  spuse avocatul  X. Știţi,  cred, că domnul Petitville a fugit din Paris,
luând cu el  toţi  banii  casino-ului.  El  a fost  în legătură cu un bătrân
copoi  al  poliţiei,  Fleury,  care,  în  momentul  de  faţă,  e  dat  și  el  în
judecată. Deopotrivă de nemulţumit de dumneavoastră este și domnul
Simonet și secretarul prefecturii, Malevale, care au înaintat ministrului
justiţiei câte o plângere. Ca dovadă concretă că sunteţi un șantajist, ei
au înaintat și acţiunile casino-ului, pe care le-aţi trimis cu intenţia de a-i
mitui.

Paganini îl privea cu ochii holbaţi ai omului în faţa căruia s-a deschis
o prăpastie. Dar, cuprins deodată de furie, începu să bată din picior și îl
dete  afară  pe  avocatul  X,  hotârât  să  se  ocupe  singur  de  această
afacere.

La  16 martie,  toate  ziarele  pariziene publicară  sentinţa  prin  care
signor Paganini, organizatorul casino-ului, era obligat să cânte la casino
de cel puţin de două ori pe săptămână, fără a primi vreun onorariu. În
caz de refuz, era obligat să plătească pentru fiecare concert neexecutat
o  amendă  de  șase  mii  de  franci.  Drept  cauţiune,  toate  veniturile
casinoului fură declarate poprite.

Nu mai putea fi vorba de nicio plecare. Paganini fu silit să semneze o
declaraţie că nu va părăsi Parisul. Așa i se scurse timpul până în august.
Paganini se zbătea ca o fiară în cușcă. Boala i se înrăutăţise. Seara, era
scuturat de friguri, iar noaptea, chinuit de coșmaruri. Scuipa sânge.

Unele persoane cu anumite împuterniciri date de poliţie, exploatau
încăperile  casinoului.  Marţi,  în  timpul  carnavalului,  o  oarecare
cântăreaţă, San-Felice, apăru pe scenă, folosind o scrisoare falsă din



partea lui Paganini. După concert, dispăru împreună cu casierul și cu
toţi  banii  încasaţi.  Avocatul  X…  cumnatul  prefectului  Gisquet,  se
transformă  în  scurtă  vreme  din  avocat  în  reclamant.  El  chemă  pe
Paganini,  cerându-i  o sumă uriașă de bani  pentru că se ocupase de
procesul său. Paganini tăgădui orice ajutor din partea domnului avocat
X… dar justiţia  îl  condamnă la  despăgubiri.  X… se  simţea satisfăcut.
Paganini  trimise atunci  o scrisoare ministrului  de justiţie și  procesul
urmă să fie dezbătut la Palatul de justiţie.

Palatul de justiţie era însă un mecanism foarte greoi. Unele acte și
dosare se pierdeau. Declaraţiile date de Paganini dispărură, de parc-ar
fi fost scrise pe tăbliţe de gheaţă, ce se topesc sub razele soarelui. Doar
ziarele franceze și europene tipăreau diferite știri despre toate aceste
nenorociri,  uneori  compătimindu-l  pe Paganini  –  ceea ce îl  jignea –
alteori  mărturisind  o  satisfacţie  răutăcioasă  –  ceea  ce  îl  zdrobea.
Paganini nu mai era marele violonist, ci un om prăbușit în mlaștinile
șantajului,  un  om  grav  bolnav,  de  care  medicii  începură  să  se
îngrijoreze.

Artistul încercă să scape de miasmele Parisului. Scrise o scrisoare lui
Laporte,  în care îi  arăta dorinţa de a da câteva concerte la Londra.
Ziarele engleze anunţară chiar zilele și orele la care urmau să aibă loc
concertele. Paganini se pregăti de drum, dar nu reuși să plece. Dintr-o
dată, Palatul de justiţie își aminti de cererea domnului Paganini de a i
se revizui procesul și îi trimise o citaţie, care-l sili să-și amine voiajul la
Londra.

Chiar  în ziua când s-a aflat la Paris că ziarele engleze anunţaseră
renunţarea lui Paganini de a mai cânta la Londra, acesta primi o altă
citaţie.  Procesul  care urma să se judece la Palatul  de justiţie fusese
amânat pentru luna decembrie. Paganini  nu mai știa ce să facă. Era
aproape sfârșit.

La  24  iunie,  Gazette  musicale publică  o  scrisoare  a  lui  signor
Paganini,  care,  după  părerea  gazetei,  dovedea  gradul  înaintat  al
nebuniei artistului. Prin această scrisoare, adresată domnului Douglas
Loveday și pusă de acesta cu amabilitate la dispoziţia gazetei, Paganini
cerea douăzeci  și  șase de mii  patru sute de franci  pentru lecţiile de
vioară date fiicei acestuia. Se produse o nouă explozie de indignare.



Paganini  ajunse  victima  unei  nemaipomenite  campanii  de  presă.
Oamenii care până mai ieri fuseseră entuziasmaţi  de concertele sale
dădeau  din  umeri,  zicând:  „Ce  s-a  întâmpla  cu  omul  acesta?  Auzi!
Douăzeci și șase de mii de franci pentru lecţiile pe o lună? Într-adevăr e
nebun!“ Iar când vreun original cuteza să spună că n-o fi chiar așa, se
găseau atotștiutori care, clătinând din cap, ziceau: „Habar n-aveţi ce fel
de om e ăsta!“

În zadar s-a zbătut Paganini. Aproape șase săptămâni ca să publice o
lămurire.  În  cele  din  urmă,  dovezile  vădite  pe  care  le  înfăţișă  și
ameninţarea  că  va  merge  direct  la  Louis-Philippe  își  făcură  efectul.
Ziarul cu pricina a fost nevoit să publice și o scrisoare a lui sir Douglas
Loveday către Paganini, trimisă înaintea celei expediate de Paganini.

Prin aceasta, Loveday îi ceruse lui Paganini patruzeci de mii de franci
chirie pentru cele trei luni petrecute în casa lui; de asemeni, pentru
faptul  că  la  Londra  fiica  sa  dăduse  timp  de  zece  zile  lecţii  de  pian
micului Achillino, pretindea câte două mii de franci de fiecare lecţie; în
caz de refuz, îl ameninţa cu darea în judecată. Scrisoarea era scrisă în
termeni categorici. În timp de trei zile, Paganini trebuia să plătească
șaizeci de mii de franci.

În scrisoarea publicată, Paganini adăugase:
„N-am  dat  niciun  fel  de  lecţii  fiicei  lui  sir  Douglas  Loveday.  Am

răspuns doar scrisorii sale, spunându-i că dacă fiecăruia îi este îngăduit
să dea frâu liber fanteziei, să născocească ce-i trece prin cap, atunci și
eu pot să inventez ce vreau. Pot, de exemplu, să-i pretind douăzeci și
șase de mii patru sute de franci sau oricare altă sumă ce-mi va trece
prin minte, pentru lecţiile pe care nu i le-am dat niciodată fiicei sale. N-
am atins nicio altă  chestiune.  Domnul  Harris,  secretarul  și  prietenul
meu, a oprit la timp vizitele fratelui domnului Loveday, recomandat de
acesta  ca  un  eminent  medic  englez.  Nu  știu  dacă  are  diplomă  de
doctor, pot însă afirma că după ce am luat medicamentul prescris de
acesta am simţit  o înrăutăţire  a  sănătăţii.  În  scurtă vreme,  Harris  a
descoperit însă toată înșelătoria. Medicul acesta renumit îl uimise cu
preţul ridicat al consultaţiilor, pretinzându-mi câte o susă de franci de
vizită, chiar atunci când mă întreba numai: «Cum vă simţiţi?» Am fost
nevoit să părăsesc în grabă locuinţa domnului Loveday, iar Harris i-a



luat o declaraţie că i-a plătit absolut totul.”
De la o vreme Paganini se temea să mai apeleze la medicii din Paris.

Grav bolnav, ascultă totuși, în ziua de 16 decembrie 1837, concertul lui
Berlioz. Așadar, muzicianul acesta straniu, care dispreţuia numele lui
Paganini, se dovedea a fi un minunat compozitor.

— E o minune! – exclamă Paganini, auzind Harold în Italia.
A doua zi, Berlioz scrise tatălui său următoarele rânduri:
„Paganini, acest mare și nobil artist, a venit la mine, spunându-mi că

de astă  dată  e mișcat  până în adâncul  sufletului  de cele cântate  la
concertul care mă așază alături de Beethoven. Acum cinci minute s-a
petrecut  un  fapt  care  m-a  zguduit  nespus.  Un  fermecător  copil  de
doisprezece ani, Achillino Paganini, mi-a înmânat o scrisoare de la tatăl
său,  în  care  era  și  un  cec  asupra  băncii  Rotschild  și  care  mă făcea
stăpânul  unei  averi  de  douăzeci  de  mii  de  franci.  Iată  ce-mi  scria
Paganini:

«Dragul meu prieten!
Beethoven a murit și numai Berlioz a fost în stare să-l reînvie, ieri.

Eu, care am avut fericirea să aud sunetele dumnezeiești ale operelor
dumneavoastră, îmi îngădui să-mi fac datoria faţă de un geniu: primiţi
vă rog, ca semn de recunoștinţă din partea mea, suma de douăzeci de
mii de franci, pe care-i puteţi încasa de la baronul Rotschild.

Al dumneavoastră devotat prieten, Niccolo Paganini.»”
Pe neașteptate, în Journal des Débats apăru următoarea notă:
„Spre  rușinea  mea  trebuie  să  recunosc  că  n-a  existat  nimic  mai

josnic,  nimic mai crud și  mai nedrept decât articolele pe care le-am
scris  împotriva domnului  Paganini.  Am greșit  întru totul.  În  adâncul
inimii eram și eu alături de atitudinile opiniei publice faţă de Paganini.
Jules Janin“.

Aceste câteva fraze neclare nu pomeneau în niciun fel de adevărata
cauză care determinase încetarea atacurilor împotriva lui Paganini.

Ziarele  de  pe  marile  bulevarde  începură  să  urle  despre  cele
întâmplate cu prilejul concertului lui Berlioz. Povestea celor douăzeci
de  mii  de  franci  devenise  obiectul  celor  mai  năstrușnice  cancanuri
privitoare la violonist. Unii spuneau că Paganini ar fi dat lui Berlioz bani
care nu-i aparţineau și că acești bani ar fi fost aduși lui Paganini chiar



de către fiica domnului Berlin, proprietarul lui Journal des Débats, fără
ca tatăl să știe ceva. Ea îl rugase pe Paganini să-i înmâneze lui Berlioz
acest  dar  făcut  din  toată  inima.  Astfel  se  explică  –  ziceau  aceiași
clevetitori – și  notiţa publicată de Jules Janin, colaborator la  Journal
des Débats.

Într-o scrisoare adresată lui d’Ortigue, Liszt condamnase gestul de
binefacere  al  lui  Paganini.  Alţii  afirmau,  pur  și  simplu,  că  Paganini
dăruise lui Berlioz bani furaţi.

„Banii  câștigaţi  la  joc  necurat  nu-i  vor  aduce  noroc  lui  Berlioz”
prevestea o fiţuică pariziană de pe Boulevard des Italiens.

Berlioz era însă fericit. Darul însemna trei ani de muncă ușoară, de
libertate  și  de  fericire.  Acum  își  va  putea  termina  opera  Romeo  şi
Julieta.

„L-am găsit  – scrie Berlioz surorii sale – părăsit, într-o sală uriașă.
Trebuie să știi că și-a pierdut vocea. Fără mijlocirea lui Achillino, băiatul
lui, e cu neputinţă să înţelegi ce vrea să spună. Când m-a văzut, i-au dat
lacrimile și am simţit că sunt gata să izbucnesc și eu în plâns. Poţi să-ţi
închipui:  Paganini  plângea!  Acest  sălbatic  mâncător  de  oameni  și
distrugător de inimi, mă strângea în braţe, plângând. «Nu spune nimic,
n-am nevoie  de cuvinte!  Am simţit  o  bucurie  mult  mai  mare decât
dumneata,  zicea  el.  Mi-ai  dat  simţământul,  pe  care  nu-l  mai
încercasem de mult, al adevăratei  arte muzicale.» Apoi, ștergându-și
lacrimile,  râzând,  lovi  în  masă  și  începu  să  miște  repede  din  buze,
privindu-mă cu o neobișnuită expresie de durere. Micul Achillino îmi
tălmăci cuvintele lipsite de sonoritatea glasului.

«Sunt  fericit,  spunea Paganini,  sunt  în  culmea fericirii.  Acum toţi
ticăloșii aceia, care au scris împotriva dumitale, nu vor mai îndrăzni să-
și repete calomniile. Sunt o autoritate în muzică și vă proclam un mare
muzician»”

Berlioz  era  în  realitate  atât  de  mișcat,  încât  nici  nu  putea vorbi.
Perspectiva înfăptuirii  visurilor  sale  din  zilele  de  foame și  mizerie  îl
umpluse de entuziasm și, în primul moment al întrevederii cu Paganini,
nu putut scoate o vorbă. Își reveni însă, îl întrebă de starea sănătăţii și
se îngrozi, văzând că nu avea în faţa sa decât o umbră de om, chinuit
peste măsură, departe de a semăna cu violonistul sănătos și puternic



pe care-l văzuse pe scenă. Și, cu toate că starea sa era atât de gravă,
încât n-ar fi trebuit să se gândească decât la viaţa lui, totuși acest om
făcuse un gest dezinteresat, care însemna o mare binefacere pentru
Berlioz.

Berlioz pomeni de secretul vrăjit pe care-l poseda din plin vestitul
Paganini. Violonistul clătină din cap. Achillino tălmăci răspunsul scurt:

— Secretul meu nu e un fruct al întâmplării; este rodul unei munci
îndelungate  și  istovitoare.  Caută  să  studiezi  natura  instrumentului
dumitale.  Pornește  de  la  ideea  că  nu-i  cunoști  toate  posibilităţile.
Însușirile viorii sunt mult mai bogate decât au crezut-o înaintașii mei.

— Despre dumneata se vorbește ca despre un preot al zeiţei Isis –
răspunse Berlioz.

— Da de unde! – răspunse Paganini.  Zeitatea căreia mă închin se
numește: vioara.

Berlioz  stătu  pe  gânduri  dacă  trebuia  să-l  înștiinţeze pe Paganini
despre  ceea  ce  aflase  datorită  legăturilor  ce  le  avea  cu  revistele  și
ziarele pariziene. Dorea să-i deschidă ochii asupra noilor primejdii ce-l
ameninţau, se simţea dator să facă aceasta, dar, în același timp, i se
părea că e cu neputinţă să înceapă vorba despre lucruri atât de grave și
neliniștitoare,  tocmai  în  momentul  unei  vizite  la  omul  care-i  făcuse
atâta bine. Berlioz se încurcă, se fistici și în cele din urmă plecă, luându-
și rămas bun cu un aer stingherit. Simţământul unei pacoste, care se
apropia și care trebuia neapărat să se întâmiple la Paris, îl cuprinse pe
Berlioz îndată ce ieși în stradă. Ar fi vrut să strige și să cheme pe cineva
în ajutorul lui Paganini. Cele ce se petreceau în taină și ajungeau, pe căi
necunoscute, la acel cartier general, unde se plănuiau noi mijloace de
atac  împotriva  lui  Paganini,  îi  păreau  ceva  monstruos.  Sentimentul
propriei sale fericiri, al libertăţii și al siguranţei materiale, îl îmbată însă
într-atâta,  încât  peste  câteva  clipe  Berlioz  uită  de  Paganini.  El  se
gândea acum la cecul ce-l va încasa de la banca Rotschild, la imaginea
monedelor  strălucitoare  de  aur,  la  o  seară  modestă  dar  plăcută,
petrecută în cercul unor oameni aleși dar fără prea multă gălăgie, că –
de! muzicanţii  sunt  oameni  invidioși.  Cam acestea erau gândurile  și
sentimentele lui Berlioz, care își zise la un moment dat: „Într-adevăr, ce
aș fi putut face pentru omul acesta așa de ciudat?“



Doctorul  Lallemand, trimis de prietenii  și  admiratorii  lui  Paganini,
constată o înrăutăţire a sănătăţii.

— Tot Parisul se interesează de sănătatea dumneavoastră, îi spuse
medicul.

„O, desigur! – gândea Paganini. Tot Parisul! Da! Da! Procesul de la
Palatul  de  justiţie  s-a  amânat  din  nou,  iar  eu  sunt  mai  departe
ameninţat”. Privi pe doctor cu ochi triști și gravi, în timp ce buzele-i
șopteau cuvinte ce n-aveau nicio legătură cu starea sănătăţii.

Treptat, din redacţia ziarelor Gazette musicale și Journal des Débats,
știrile  privitoare  la  starea  gravă  a  lui  Paganini  începură  să  se
răspândească pretutindeni.

Doctorul  Lallemand  convocă  un  consult.  Patru  dintre  somităţile
medicale ale Parisului îl cercetară pe Paganini, retrăgându-se apoi într-
o altă cameră.

Tânărul  doctor  Lassegue,  care descoperise  mania persecuţiei  și  o
considera ca o boală gravă, încercă a dovedi că artistul suferă tocmai
de această boală. Bătrânul și venerabilul psihiatru Fauville, autorul unei
lucrări  despre  grandomanie,  susţinea  că  Paganini  a  căzut  pradă
maladiei  denumită  mania grandioasa. Doar  doctorul  Jean  Cruvellier
constată toate semnele unui surmenaj  nervos și,  înfăţișând viaţa lui
Paganini,  își  ului  colegii  prin  cunoașterea  desăvârșită  a  copilăriei  și
adolescenţei artistului.

— Eu  l-am  mai  vizitat  –  spuse  Cruvellier  –  într-o  zi  când  cineva
încercase asupra pacientului efectul remediului descoperit de colegul
nostru Soubeiran.

— Cum?  Ce  spui?  –  întrebă  doctorul  Rostand,  îndreptându-și
ochelarii.

— Da – spuse Cruvellier – niște bandiţi au furat de la locuinţa lui un
sac de aur, după ce l-au adormit cu cloroform.

— Cred că n-a avut o pagubă prea mare! – spuse Rostand, dovedind
astfel  că  era  de  acord  cu  zvonurile  ce  mișunau  pe  seama  averii
extraordinare a lui Paganini.

Luă cuvântul apoi doctorul Lassegue:
— O  însușire  fundamentală  a  acestui  om  e  extraordinara  sa

rezistenţă  la  unele  percepţii.  Socot  că  această  opera  a  naturii,



denumită Paganini, posedă o uriașă forţă de rezistenţă la fenomenele
străine firii  sale.  E  o  natură  prin  excelenţă  productivă.  Mă consider
destul de competent în muzică și pot să vă spun, domnilor colegi, că
nicio lucrare a compozitorilor de vioară n-a fost executată de signor
Paganini  fără  să  nu fie  complet  transformată,  oglindind atât  de  viu
trăsăturile  caracteristice  ale  propriei  sale  individualităţi,  încât
compozitorii  respectivi  aveau  dreptate  să  se  supere.  Încăpăţânarea
aceasta  de  a  nu  primi  nimic  străin,  clocotul  vulcanic  al  propriilor
sentimente și  gânduri  au  avut  drept  rezultat,  la  pacientul  nostru,  o
hipertrofie  a  individualităţii,  care  a  dus  la  această  consumare  a
sistemului  nervos  în  propria  sa  văpaie.  Cu  fiecare  nouă  apariţie  pe
scenă, această consumare nervoasă va merge crescendo.

— Eu socotesc – spuse răspicat doctorul Cruvellier – că starea lui e
deznădăjduită.  Anemierea  organismului,  încă  din  anii  copilăriei,  și
munca supraomenească, într-adevăr distrugătoare, au pregătit terenul
acestei boli, care a izbucnit acum cu atâta putere. Domnul Paganini e
pierdut. Are tuberculoză, care s-a întins de la laringe. În curând, acesta
va  provoca distrugerea tuturor  ţesuturilor.  Paganini  seamănă  cu un
ceainic de plumb, ajuns dincolo de cercul polar. Se știe că acest metal
dur și ductil se transformă sub influenţa gerului arctic în praf. Nu există
salvare. Fiecare concert îi va răpi cinci ani din viaţă. Cred că e de ajuns
să dea zece concerte, ca la al unsprezecelea să scape vioara din mâini
și să moară.

— Are urmași? – întreabă cu indiferenţă Lassegue.
Cruvellier nu răspunse nimic.
— Fără îndoială că are – spuse într-o doară psihiatrul  Fauville. Se

spune că situaţia lui bănească e foarte încurcată. Am auzit și eu, cu o
jumătate de ureche, că a făcut o întâmpinare la Ministrul de Justiţie,
dar care a rămas fără răspuns. Câtă dreptate a avut ministrul Lafitte
când  a  spus  că  domnii  bancheri  vor  reprezenta  de  acum  încolo
puterea. Aristocraţii aceștia ai aurului, care se află în guvernul nostru,
nu sunt  de acord când oamenii  străini  de cercul  lor  găsesc  metode
propri  de îmbogăţire,  cum e cazul  lui  Paganini.  El  pusese la cale pe
niște  aventurieri,  un  oarecare  Petitville  și  Rousseau  și,  ascuns  în
spatele lor, dorea să facă aici, în Paris, o afacere frumoasă. Planul n-a



izbutit și însuși domnul Paganini a nimerit pe banca acuzaţilor. Dacă el
ar fi jignit pe cineva în public, lucrul acesta poate i-ar fi fost iertat, dar
încercarea de a se îmbogăţi aici, la Paris, și încă în felul în care a făcut-
o, aceasta nu i se va ierta niciodată!

— Așa! – observă Cruvellier. Ce sentinţă s-a dat?
— Ne-am  cam  abătut  de  la  subiect!  observă  Fauville,  în  loc  de

răspuns.
Cruvellier  nu mai  stărui.  El  știa mult  mai  multe  decât  colegii  săi.

Doctorul  Rostand  scoase  din  portofel  o  hârtie  de  scrisori  frumos
păturită, îi cercetă cuprinsul și apoi o puse din nou în portofel.

— Așadar,  ne-am  condamnat  pacientul  la  moarte.  Va  trebui  să-l
supăr pe domnul Lafitte, care mă rugase să-i ajut lui Paganini.

Medicii se priviră unii pe alţii.
— Cui  îi  este  adresată  scrisoarea  domnului  Lafitte?  întrebă

Cruvellier.
Cu toată ciudăţenia întrebării, Rostand răspunde:
— Da,  aveţi  dreptate.  Scrisoarea  nu  mi-e  adresată  direct  mie,  ci

facultăţii.
Cruvellier își plecă fruntea.
— Așadar  –  spuse  doctorul  Fauville  –  în  afară  de  doctorul

Lallemand, care ne-a convocat aici, ne-am dat toţi părerea.
Lallemand, care se afla lângă fereastră și  nu scosese până atunci

niciun cuvint, spuse:
— Eu, și nu doctorul Rostand, voi face facultăţii un referat. Parisul

medical răspunde de viaţa marelui violonist.
— O, desigur, desigur – răspunseră doctorii în cor, cu cele mai acre

zâmbete.
— Așadar, începând de astăzi, îi sunt interzise categoric, orice fel de

concerte, spuse Cruvellier.
— Cum se poate, dragi colegi! – exclamă doctorul Lallemand. Cum

se poate ca în capitala Franţei să fie îngăduit ca… și Lallemand se opri,
nereușind să găsească cuvintele potrivite.

— Medicina nu se amestecă în viaţa particulară!  – spuse supărat
Fauville. Ce pot face doctorii  din Paris,  când cauza maladiei  e însuși
pacientul, iar justiţia franceză creează o atmosferă care mă îndoiesc că



ar putea fi prielnică pacientului nostru.
La  un  semn al  doctorului  Lallemand,  Fräulein  Weisshaupt  întinse

fiecăruia un plic, cu câte un cec. Vorbind zgomotos, doctorii părăsiră
încăperea. Rămase doar Lallemand. Așezându-se pe patul lui Paganini,
el  încercă,  plin  de hotărâre  și  stăruinţă,  să-l  convingă să se  supună
hotărârii facultăţii și să renunţe la vioară.

— Dragă prietene și scumpe maestre – spuse Lallemand. Din ziua în
care am folosit îngăduinţa de a vă răpi muzicii, toate viorile se află în
păstrarea prietenului dumneavoastră Aliani. Ar fi bine să rămână acolo,
iar dumneavoastră să plecaţi cu mine în sudul Franţei. Vă pot asigura
că nu va trece nicio jumătate de an și veţi fi pe deplin restabilit. Unde
anume aţi dori să plecaţi?

— Despre  aceasta  trebuie  să-mi  întreb  stăpânul  –  scrise  el  pe
tăbliţă.

Îl chemă pe stăpân. El năvăli în cameră vesel, râzător, aprins la faţă
de joacă. Adusese cu el un teanc de scrisori, pe care le smulsese din
mâna guvernantei. Scăpându-le pe jos și sărind prin cameră, se arătă
entuziasmat de propunerea doctorului Lallemand de a merge în sudul
Franţei, la mare.

În timpul când micul Achillino ţopăia pe parchet în faţa tatălui său,
patru persoane elegante așteptau jos în faţa intrării.  Tot acolo erau
înșirate și patru trăsuri, ai căror vizitii, rezemaţi de stâlpii felinarelor,
vorbeau despre războiul din Alger, despre răzvrătirea arabilor și despre
Fanchette,  nepoata  unuia  dintre  ei,  care  pusese  mâna  pe  un  băiat
fercheș, un frizer de pe strada Rivoli.

Iată însă că apăru grupul doctorilor cu jobene colorate și haine bine
croite. Vizitii se repeziră la trăsuri.

Grupul persoanelor elegante – Hugo, Lamartine, Musset și George
Sand  –  se  apropie  de  medici.  Îngrijoraţi,  căutau  din  ochi  persoana
căreia să i se adreseze mai ușor.

— Cu cine am onoarea? începu doctorul Cruvellier, când Musset se
apropie hotărât de el. Zâmbind amabil, cu întreaga sa făptură, îi întinse
mâna lui George Sand și-l salută apoi pe Musset.

— Cred că nu i-au mai rămas de trăit decât o lună, două, spuse el.
George Sand, deznădăjduită, făcu un gest din mâini. În momentul



acela, de după colţ, se ivi un om de statură mijlocie, cu părul lung, cu
ochii vioi și strălucitori, era Liszt. Cât pe-aci să întârzie la întâlnire.

…Paer era pe moarte. În delir, îl striga pe Paganini. Într-un moment
de ușurare a început să răsfoiască niște hârtii de pe masa mare din faţa
patului și, găsind actul căutat, îl pecetlui într-un plic greu, cenușiu, și
apoi sună din clopoţelul ce se afla pe masă. Intră signora Riccardi, care
îl dojeni din nou, fiindcă n-o lăsa să mute masa de lângă pat. Ea luă
plicul și ieși. Simţind că i se apropie sfârșitul și fără să mai aștepte o
aprobare specială din partea lui Paganini, Paer trimise Conservatorului
din  Paris  o  declaraţie  scrisă  de  elevul  său,  încă  din  primele  zile  de
fericită ședere la Paris. Spre seară, signor Fernando Paer nu mai exista.

La Conservatorul din Paris, alături de actele referitoare la șederea
lui  Paganini  în  acest  oraș,  era depusă și  această declaraţie  a  sa.  Ea
începea cu obișnuitele cuvinte:

„Stimaţi domni,
Primirea  pe  care  a  binevoit  să  mi-o  facă  societatea  franceză  mă

îndreptăţește  să  cred  că  nu-i  voi  înșela  speranţele  premergătoare
sosirii mele la Paris.

Dacă  în  privinţa  succeselor  aș  fi  putut  avea  oarecare  îndoieli,
acestea  ar  fi  fost  risipite  datorită  portretelor  mele  afișate  în  toate
părţile,  uneori  semănându-mi,  de  cele  mai  multe  ori  însă  nu.  Dar
străduinţele portretiștilor nu s-au mărginit numai la dorinţa de a reda
un chip care să-mi semene. Azi, trecând pe Boulevard des Italiens, am
văzut o litografie înfăţișindu-mă iarăși, ca și în anii trecuţi, la închisoare.
Ce să faci, mi-am zis, oamenii încearcă să se îmbogăţească, folosind o
învinuire ce planează asupră-mi de cincisprezece ani.

Desigur că există o sumedenie de povești în legătură cu șederea
mea la închisoare – un material care se potrivește de minune pentru
tot felul de ilustraţii. De pildă, se povestește că, surprinzându-mi rivalul
la amanta mea, l-am omorât pe la spate, tocmai când era lipsit de orice
putinţă de apărare. Alţii sunt de părere că mi-am descărcat toată furia
turbată a geloziei asupra iubitei. Asupra unui singur punct nu sunt de
acord, anume felul în care mi-am trimis iubita pe lumea cealaltă. Unii
spun că am folosit pentru aceasta un pumnal în trei muchii, iar alţii că
am preferat otrava. Eu cred, în ce mă privește, că există oameni care



nu se sfiesc să născocească și răspândească zvonuri asemănătoare pe
socoteala mea. Dar ce să mai spun atunci despre desenatorii care își
iau  dreptul  să  mă  înfăţișeze  în  desenele  lor  așa  cum  le  trece  prin
minte?

Voi aminti o întâmplare petrecută acum 15 ani. Dădusem la Padova
câteva concerte și, după câte băgasem de seamă, avusesem succes. A
doua zi după un coficert, pe când luam masa la restaurant, șezând ca
de obicei retras și neobservat, am fost martorul discuţiilor unor vecini
da masă. Vorbeau despre concertul meu din ajun. Unul dintre ei nu
mai sfârșea cu laudele; celălalt avea aceeași părere măgulitoare. «Arta
lui  Paganini  nu  mă uimește,  adăugă  deodată  al  treilea,  e  firesc  din
moment ce a stat 8 ani la închisoare și nimeni nu i-a luat vioara din
mână. Ce vrei să fi făcut de dimineaţa până seara? Fusese doar osândit
pentru că înjunghiase în modul cel mai ticălos pe unul din prietenii mei,
dovedit rivalul lui la femei. Tot orașul era revoltat de această odioasă
crimă a lui Paganini».

Nimeni nu se aștepta să mă amestec în vorbă. Dar eu m-am adresat,
direct,  aceluia  care  părea  atât  de  bine  informat  asupra  crimelor
săvirșite de mine. Deodată,  toţi comesenii  s-au întors spre mine. Vă
puteţi închipui înmărmurirea și efectul produs! Lumea din restaurant
recunoscu  imediat  pe  criminalul  înrăit  și  nemernicul  descris  de
povestitorul care părea acum tare stingherit. În fond cel omorât nu era
prietenul  său,  zise  el,  și  toată  povestea  o  auzise  de  la  o  a  treia
persoană. Încurcat, cu o mutră plouată, mărturisi că poate a fost indus
în eroare.

Stimaţi domni! Vedeţi la ce joc mârșav este supusă reputaţia unui
artist. Leneșii nu pot pricepe că omul care și-a făurit un ideal măreţ
poate într-adevăr să-l atingă printr-o muncă stăruitoare și asta în orice
condiţii, lucrând încordat nopţi întregi, lucrând și pe furiș, lucrând chiar
și când se preface că vorbește sau când se plimbă pe stradă, cu ochii
închiși!  De aceea leneșii,  paraziţi  ce trăiesc pe spinarea societăţii,  ar
trebui izolaţi, închiși în celule, ca să poată pricepe singurătatea rodnică
a gândirii omului care, chiar în mijlocul tumultului unui oraș, rămâne
singur, cu conștiinţa sa creatoare.

La Viena am fost martorul unei întâmplări și mai ciudate. Nu știu,



stimaţi domni, cum aș putea-o numi. Era oare vorba de o credulitate
caraghioasă,  stârnită  de  entuziasmul  cu  care  cântam  la  vioară?  Sau
poate rea intenţie? La Viena, am executat variaţiunile pentru vioară,
intitulate  Vrăjitoarele, al  căror  efect  a  fost  cu  totul  neașteptat.  Un
tânăr cu obrazul palid, cu nasul acvilin, cu o barbă mici, cu ochii rătăciţi
și cu înfăţișarea unui om nespus de iritat, mă privea ţintă și încerca în
gura mare să-și  convingă vecinii  că nu-l  miră de loc felul  meu de a
cânta, fiindcă el vede foarte limpede, în spatele meu, cum însuși dracul
îmi conduce toate mișcările mâinii și apăsarea arcușului.

«Priviţi, spunea tânărul. Seamănă leit cu Paganini. Paganini și dracul
sunt una și aceeași  persoană. Sunt gemeni,  cu deosebirea că unul e
îmbrăcat  în  negru,  iar  celălalt  în  roșu.  Priviţi  în  spatele  lui  signor
Paganini și veţi vedea o fiinţă îmbrăcată în roșu, cu coarne, cu bărbuţă
de ţap, cu buza de jos ieșită în afară, cu zâmbetul pe buze și cu un râs
răgușit! Coada lui roșie lovește pantofii lui signor Paganini!”

Stimaţi  domni!  După  o  asemenea  întâmplare,  parcă  nici  eu  n-aș
putea să mă mai îndoiesc de adevărul  acestor spuse. Iată,  dar,  cum
răsare  mulţimea aceasta  de oameni  care  explică  secretul  măiestriei
mele  printr-un târg  cu puterea necurată  a  diavolului,  răuvoitoare  și
răufăcătoare.  Stimaţi  domni,  toate  aceste  povești scandaloase m-au
revoltat, m-au scos din sărite. Am încercat să dovedesc absurditatea și
ridicolul  lor.  Biografia mea e  simplă  și  tristă… Stimaţi  domni!  De la
virsta de paisprezece ani, am dat neîntrerupt concerte în public. Cinci
ani am fost director și capelmaistru la curtea din Lucca. Adăugaţi cei
opt  ani  petrecuţi  într-o  celulă  din  închisoare,  pentru  asasinarea
amantei și a rivalului meu și veţi vedea, printr-o simplă socoteală de
aritmetică, că anul crimei, al asasinatului, al ocnei și al muncii silnice
cade tocmai în vremea când împlineam șapte ani. La vârsta de șapte
ani, am avut amantă și am suprimat un rival.

La  Viena,  în  vestitul  oraș  al  artei,  am fost  silit  să  aduc  mărturia
ambasadorului italian, care mi-a eliberat un certificat dovedind că el,
ambasadorul preaglorioasei Italii, mă cunoaște de douăzeci de ani ca
pe un om cinstit și cumsecade. Eu însumi pot să dovedesc oricind că
toate acuzaţiile ce mi se aduc sunt niște bârfeli nerușinate”.



Capitolul 32
ȘUFLUL MIȘȚRALULUI

Vântul ce bântuie orașele din sudul Franţei se plimbă șuierând peste
câmpii,  se năpustește din senin pe străzile  orășelelor  și,  în izbucniri
sălbatice,  rupe  vârfurile  copacilor,  ridicând  vârtejuri  de  frunze,
doborând felinarele din pieţe, îndoind până la pământ arborii cei înalţi,
scoţând pietrele din loc. Prin văgăunile munţilor, prin uliţele înguste și
cotite  și  chiar  prin  ochiurile  mansardelor,  vântul  pornește  brusc  să
cânte  cu  un  glas  adânc  și  surd,  parcă  de  orgă.  Această  „zeitate
binefăctoare  a Provenţei”,  cum o numesc  cei  din  sud,  bate  dinspre
nord-vest și  aduce întotdeauna timp frumos. Frângând copacii  ca pe
niște trestii, el vântură prundișul și pietrele mai mici. Și e o nenorocire
dacă un om este prins în cale de acest vârtej de pietre ce înaintează de
parcă-ar fi un călugăr bătrân. Acest vârtej aruncă lesne pe drumeţi prin
șanţuri.  Oile  gonesc  și  se  strâng  grămadă,  îndată  ce  aud  șuierul
mistralului.

Cupeul  Iul  Paganini  era  al  treilea  în  șirul  de  trăsuri,  cu  toate  că
doctorul Lallemand ar fi dorit să-l scutească de praf. Violonistul ţinuse
însă cu tot dinadinsul ca trăsura lui Achillino să fie la mijloc, ca să o aibă
sub ochi.

În referatul adresat colegilor săi, Lallemand scria: „Paganini a ajuns
o umbră.  Și-a pierdut glasul  și  n-o și-l  mai  recapete niciodată.  Doar
ochii lui arzători și gesturile tăioase, cu care ne-am obișnuit, ne ajută
să-l înţelegem. Fiind rugat, a acceptat să cânte la Marsilia cvartetul lui
Beethoven.  Deși  i-am interzis,  i-a  cerut  lui  Aliani  să-i  trimită  viorile
Guarneri și Stradivarius. Acest agent al gloriei sale a coborât acum cu el
din trăsură. Cum în Martinica se află numeroase victime de pe urma
unei  catastrofe  neașteptate,  Paganini  vrea  să  dea,  cu  toată
împotrivirea mea, un concert de binefacere la Marsilia”.

La  12  mai  1839,  „Societatea  celor  patru  anotimpuri”  din  Paris  a
atras  privirile  întregii  Franţe.  Pe  strada  Bourg  l’Abbé,  un  grup  de



răzvrătiţi  a pus mâna pe mai multe magazine de arme, iar capii  lor
porniră  să  îndemne  pe  parizieni  la  răscoală.  Lângă  Palatul  justiţiei
răsculaţii fură respinși și atunci ei ridicară baricade pe strada Grenette.
Spre  seară  însă  împușcăturile  amuţiră.  Barbes,  Blanqui,  Bernard  și
Guimbaud fură arestaţi. Și procesul „Societăţii celor patru anotimpuri”
începu,  în  timp  ce,  în  sud,  se  simţeau  mișcările  unei  noi  societăţi
carbonare „Tânăra Italie”.

În zilele acelea, când Palatul justiţiei n-avea vreme să se ocupe de
Paganini, un nou proces a fost intentat violonistului. Procesul cel vechi,
aflat  în  apel,  luase  pe  neașteptate  o  altă  întorsătură.  În  lipsa  lui
Paganini,  se  hotârâseră  o  serie  de  cercetări  suplimentare  a  tuturor
fărădelegilor săvârșite de artist, iar hotărârea primei instanţe rămăsese
definitivă.

Doctorul Lallemand nici nu îndrăznea să-i pomenească lui Paganini
despre sentinţă. Îi era teamă ca emoţia subită să n-aibă urmări fatale.
Sentinţa prevedea, pe lângă daune plătite pe loc, pe lângă confiscarea
averii  sale  pentru  a  acoperi  cheltuielile  casino-ului,  și  obligaţia  lui
Paganini  de  a  da  concerte  fără  onorariu,  pentru  a  acoperi  toate
pretenţiile  bănești  ale  victimelor  lăcomiei  sale,  care  se  iviseră  pe
neașteptate.  Sentinţa tribunalului  regal  poruncea lui  „signor  Niccolo
Paganini” să cânte la casino de două ori pe săptămână cel puţin, deși ar
fi  de  dorit  să  cânte  zilnic.  „Pentru  fiecare  zi  lipsă  de  la  cele  două
concerte săptămânale obligatorii”, va fi obligat să plătească o amendă
de șase mii de franci.

Lallemand simţea că i se zbârlește părul din cap. Luă un creion și
începu să socotească. I se păru că visează! Citi din nou sentinţa aceea
zguduitoare. Nu. Cifrele erau adevărate! Dacă ar fi fost o greșeală, ea
nu s-ar fi repetat peste tot. Și suma de șase mii de franci era peste tot
indicată drept despăgubire pentru fiecare zi de lipsă.

Lallemand socotea pe hârtie: anul are trei sute șaizeci și cinci de zile.
O sută douăzeci  de absenţe de la concerte, într-un singur an,  îl  vor
costa pe Paganini jumătate din avere. În orice caz, după informaţiile pe
care  le  avea  Lallemand,  era  de  ajuns  un  an  pentru  ca  Achillino  să
ajungă cerșetor, iar doi ani fără niciun concert pentru ca Paganini să fie
complet  ruinat.  „Se  spune că averea lui  se  urcă la  trei  milioane  de



franci”, își zicea doctorul Lallemand Sentinţa e ticluită în așa fel, încât
fiecare zi de viaţă  a tatălui să-l ruineze pe fiu, căci dacă Paganini s-ar
sfârși azi ori mâine, toate pretenţiile ar cădea. Fiecare concert este o
povară  pentru  el;  dacă  moare,  moștenirea  rămâne intactă.  Ce  plan
diabolic! Oamenii aceștia știu bine că numai câteva concerte date de
bolnav, în starea de acum, sunt de ajuns pentru a-l face să-și în rămas
bun de la viaţă.

Guvernul  francez  avea  multe  griji.  Cazul  din  strada  Bourg  l’Abbé
dovedise  că  Franţa  trăia  pe  un  vulcan.  Avea  oare  timp  cineva  din
guvern să se ocupe de un lucru atât de neînsemnat, ca salvarea din
mâna unor asasini a celebrului violonist cu faimă mondială, care acum
locuia la Nisa, la domnul Sergent?

Domnul  Sergent,  în  casa căruia se instalase  Paganini,  nu se  prea
grăbea  să-și  povestească  trecutul.  Fusese  membru  în  comitetul
revoluţionar și părăsise apoi de bună voie Franţa, în zilele când steaua
libertăţii ei căzuse la picioarele primului consul. Prieten din tinereţe cu
Robespierre  și  Marat,  fusese  la  Nisa  pe  vremea  când  Charlotte
Robespierre rătăcea pe ţărmul mării, însoţită de uscăţivul locotenent
Bonaparte.  Cine  putuse  bănui  atunci  că  ofiţerul  acela  va  deveni
împăratul francezilor! Acum, bătrânul Sergent, îmbrăcat într-o jachetă
verde închis și purtând cămașă albă de olandă, își petrecea restul vieţii
pe malul mării, închiriind camere lui signor Paganini și altora.

Seara  însă,  când  doctorul  Lallemand  se  așeza  alături  de  el  pe  o
bancă  din  grădină,  bătrânul  începea  să  depene  povestea  crucii  de
marmură aflată de cealaltă parte a mahalalei.  În drum spre Savona,
papa Paul al  III-lea, ostatecul  lui  Bonaparte,  petrecuse câteva zile la
Nisa.  Nisa  abia  fusese  alipită  Franţei  prin  decretul  lui  Bonaparte.
Râuleţul Var despărţea toamai în acele locuri pământul Franţei de cel
al Italiei. Dincolo de râul acesta, peste care se afla un podeţ, papa văzu
o femeie îngenuncheată. Coborî din cupeu și îi ieși în cale. Acolo unde
se vede crucea de marmură,  avu loc o întâlnire  înduioșătoare  între
marele  pontif  și  o  altă  victimă a  despotismului  napoleonian,  regina
Etrurici, căreia i se fixase în acel an domiciliul la Nisa.

— Iar la 9 februarie 1814 – continuă Sergent – când în nord răsunau
bubuiturile tunurilor și Bonaparte fu doborât, un alt ostatic, papa Pius



al Vll-lea, se întorcea liber spre capitala sa.
Crucea de marmură,  ridicată  de niște cetăţeni  slugarnici,  îi  făcea

scârbă lui Sergent.
— Locuitorii de aici – îi spunea el doctorului Lallemand – sunt foarte

superstiţioși.  De altfel sunt mulţi  ani  de când m-am jurat să nu mai
discut cu ei niciodată politică!

Chiar  în zilele acelea, când doctorul  era foarte neliniștit de știrile
ziarelor cu privire la reluarea procesului cazinoului în faţa Curţii juridice
regale, Paganini se simţi pe neașteptate mai bine.

Când  Paganini  mișca  buzele,  se  auzeau,  printre  sunetele
șuierătoare, articulaţii de cuvinte limpezi și mai curate. Cu toate că era
convins de durata scurtă a acestei noi explozii de energie, Lallemand a
fost totuși uimit de rezistenţa neobișnuită a acestui organism de om
simplu, de adevărat  genovez,  uscăţiv,  cu vinele ca niște otgoane de
oţel, de om care călătorise pe drumurile Europei mai mulţi kilometri
decât  străbătuseră  în  marșurile  lor  toţi  generalii  napoleoneeni.  Lui
Paganini îi plăcea să spună că „ar putea măsura până la ultima palmă
tot drumul parcurs dintr-un oraș în altul, de pe o scenă pe alta“. Toată
viaţa și-o trăise prin cupeuri, săli de concerte, hanuri, hoteluri și palate
luxoase, dând dovadă că este un om modest, învăţat să trăiască mai
mult flămând.

Folosind putinţa de a vorbi, Paganini îi înfăţișă doctorului Lallemand
părerile sale despre muzică și planul său de a construi – după ce se va
face bine – un conservator uriaș pentru întreaga Italie. Vorbea cu atâta
însufleţire  despre  începuturile  unei  arte  noi,  vorbea  cu  atâta
înţelepciune cumpătată  în  priviri  și  cu  atâta  claritate  a  minţii,  încât
Lallemand căpătă convingerea că organismul biruise definitiv boala.

Lallemand își  notase părerile lui Paganini  asupra ritmului  muzical:
„Signor Paganini socotește ritmul ca o lege interioară a oricărui proces.
În  concepţia  sa,  timpul  este  o  formă  a  mișcării  materiei,  iar  legea
interioară  a  procesului  se  manifestă  în  timp,  prin  transformarea
frecventă a ritmului în sunete. Muzica este un ritm nematerializat, este
cea mai subtilă formă a mișcării materiei, în care se arată în modul cel
mai vădit legea interioară a procesului”.

— Am ajuns la această concluzie pe căi ocolite – spunea Paganini –



și i-am găsit urmele pretutindeni. Există un mijloc de a învinge distanţa,
pe calea accelerării  mișcării  în timp. Am făcut într-adins acest lucru,
pentru a semăna pretutindeni germenele muzicii noi. Binele, adevărul,
frumosul,  alcătuirea  sufletească  a  unui  om  care  găsește  ecouri  în
sentimentele altora, toată gama de relaţii dintre oameni constituie un
lanţ ritmic, închis. Binele și răul, adevărul, frumosul, ritmul și armonia,
iar  apoi  discordanţa,  iată  ce  este  aritmia!  Dezordinea  produsă  în
aplicarea ritmului istoriei naște furtună și tulburare, lipsă de armonie în
societatea  umană,  așa  precum diapazonul  care,  fixat  în  mod greșit,
împrăștie pulberea de licopodiu pe o lamă. Puteţi întâlni ritmul peste
tot. Priviţi cât de ritmic repetă natura succesiunea anotimpurilor.

Pronunţând aceste cuvinte, destul de tare, Paganini se opri. Ușa se
întredeschise și  apoi  se închise la loc, scârţâind.  Domnul  Sergent se
ridică și trecu în camera de alături; acolo însă nu era nimeni.

— Nu-i  nimeni – spuse el,  revenind și  așezându-se într-un fotoliu
lângă fereastră.

Prin  geamul  deschis,  în  triunghiul  format  de  marginile  grele  de
catifea ale draperiilor, năvălea natura veselă și  însorită a sudului, cu
toate culorile și sunetele ei, cu briza mării, cu ciripitul păsărelelor, cu
murmurul valurilor înspumate ce se zdrobeau de ţărm. Un vânt domol,
răcoros, mișca frunzele, ramurile și marginea draperiei de la fereastră.

Odaia  bolnavului  se  învecina  cu  niște  săli  mari,  parcă  din  alte
timpuri. În jur era liniște. Pe un fotoliu de catifea era așezată vioara.
Paganini își lăsă obosit capul pe pernă.

— Așadar, dumneata crezi că binele și mila divină nu sunt izvoarele
absolute ale existenţei universului? Unde e atunci locul bisericii?

Paganini clătină din cap; părea că nu înţelege.
Un băiat blond, cu ochii albaștri, se juca cu cercul în grădină, sub

fereastra  odăii  violonistului.  Un  cerc  auriu  zbură  pe  fereastră  și,
lovindu-se de draperie, săltă pe plapumă, la picioarele lui Paganini. Se
auzi o bătaie în ușă.

Apăru Fräulein  Weisshaupt,  cu o figură speriată.  Ochii  ei  priveau
insistent pe Paganini.

— Ei, intră odată! Nu te teme, Fräulein! – spuse Paganini.
Bătrâna tăcea. Doctorul Lallemand se ridică stângaci și se apropie de



ea. Apoi întorcându-se spre Paganini spuse liniștit:
— Monseniorul Antonio Galvani, episcopul orașului Nisa, a trimis pe

vicarul său. Preotul acesta pios susţine că dumneavoastră l-aţi chemat.
Sfânta biserică, îngrijorată de starea sănătăţii dumneavoastră și dorind
să vă ușureze, vă propune să vă spovediţi și să vă împărtășiţi, pentru
iertarea păcatelor.

Domnul Sergent se ridică. Paganini clătină din cap.
— Măcar de formă! – șopti doctorul, apropiindu-se de pat.
— Cu atât mai puţin de formă – rosti Paganini  răgușit,  lăsându-și

capul pe pernă. În ochii săi fulgera mânia.
Lallemand  era  cu  totul  buimăcit.  Cuvintele  cu  privire  la  ritmul

schimbării  anotimpurilor,  spuse cu atâta imprudenţă de către signor
Paganini, destul de tare și de răspicat, îi trecură deodată prin minte.
Cuprins  parcă  de  delir,  tot  Parisul  nu  vorbea decât  despre aceasta.
Membrii  Societăţii  secrete  a  celor  patru  anotimpuri  erau  căutaţi
pretutindeni.  Ce  făcuse  bolnavul  fără  să-și  dea  seama!  Mintea
doctorului lucra de zor. El, doctorul Lallemand, nu era legat de nicio
organizaţie, afară de Facultatea din Paris. Nu avea decât o dorinţă, și
aceasta  sinceră,  anume  de  a-l  ajuta  pe  bolnav.  Nu  cunoștea  toată
grozăvia  intrigilor  ţesute  în  jurul  lui  Paganini.  Și  tocmai  aceasta
dovedea rafinata viclenie a oamenilor acelora care au ucis o fiinţă, cu
certitudinea că nu va mai învia niciodată. Ei luau martor al morţii pe
omul cel mai dezinteresat și care nu le cunoștea gândurile. Doctorul
Lallemand era amărât de încăpăţânarea lui Paganini. Cu toate că era un
ateu  convins  în  adâncul  sufletului  său,  doctorul  acesta  încercat  și
bătrân  își  dădea  seama  de  atotputernicia  bisericii  catolice  în  sudul
Franţei.

Pescarii din satele de pe ţărm și târgoveţii din orașul Nisa, negustorii
de lapte de capră, de flori, de vin și de struguri cunoșteau foarte bine
pe domnul prefect și mai bine încă pe vecinul lor, agentul de poliţie. Ei
cunoșteau deopotrivă de bine pe monseniorul episcop Galvani, dar și
mai bine pe preotul lor din parohie. Nu-l știau însă și nici nu ar fi vrut să
știe de tuberculosul acela care cântase odinioară din vioară. De unde
să ghicească ei că pe riviera lor binecuvântată sosise un tuberculos mai
mult? Ar fi aflat de el numai dacă preotul și jandarmul l-ar fi arătat cu



degetul ca pe un dușman al bisericii, ca pe un slut nemernic și atunci
tot ce ar fi putut aduna de pe stradă ar fi zburat pe ferestrele casei în
care se stingea Paganini.

— Ce să-i răspund? întrebă doctorul, foarte neliniștit.
Paganini  deschise  ochii.  Văzând  faţa  îngrijorată  a  bâtrânului  își

aminti că preotul așteaptă și zise tare:
— Spuneţi-i că s-a cam grăbit, că n-am de gând să mor, asta dacă

nu-i puteţi spune altceva.
— Daţi-i ceva preotului – șopti Sergent doctorului Lallemand.
Doctorul îl privi nedumerit. Nu pricepea.
— A! da, da – se lămuri el și începu să caute caseta cu bani, care

însă dispăruse.
Fu nevoit să cheme pe Fräulein Weisshaupt. Bătrânica deschise ușa

de la odaia ei spunind:
— Am ascuns-o, fiindcă servitoarea cea nouă se uită cam prea mult

la casetă. – Numără apoi mecanic, cu îndemânare, banii pentru preot
și, dându-i doctorului, adăugă: Signor nu știe niciodată câţi bani are.
Când coboară din cupeu are grijă să-și ia băiatul și vioara, dar niciodată
nu-și amintește de casetă. O dată, tocmai când plecam din Praga, am
rămas fără bani, fiindcă signor Paganini aruncase caseta în fundul unui
cupeu și rămăsese acolo, în cupeul din grajd. A trebuit să ne întoarcem
și să o căutăm.

Lallemand  reveni,  foarte  încântat  de  modestia  neobișnuită  a
preotului,  care  nu  arătase  niciun  gând  rău  și  avea  mai  degrabă  o
înfăţișare naivă, de om cam prost.

Mai trecură trei zile. De data aceasta, în vestibul se aflau doi preoţi.
Paganini se simţea mai rău. Sângele îi năvălea pe gât, pe nas și chiar
prin urechi.  Mâinile  ca de ceară se zgârceau pe plapumă.  Căzuse în
nesimţire. Doctorul nu-i mai spuse nimic despre stăruinţele preoţilor,
care se purtaseră destul de grosolan. Unul din ei își suflase zgomotos
nasul și scuipase pe covor. Un sentiment de adâncă neliniște pusese
stăpânire pe micul  Achillino.  Cu cearcăne adânci  sub ochi,  povestea
fără șir că cineva, în grădină, îl speriase, strigând că tatăl lui murise.

— De ce spun că e blestemat? – întrebă Achillino pe doctor.
Pe la ora trei, starea lui Paganini se înrăutăţi.  Aproape că nu mai



putea să-și revină. Gemea încet și, din când în când, ofta adinc. Într-o
clipă de luciditate, încercă să ajungă până la vioară. Răsturnă însă masa
cu carafa de apă și căzu din pat. Nimeni nu putu să-i vină în ajutor,
fiindcă  tocmai  în  momentul  acela  subprefectul  poliţiei  bătea  cu
ciocanul de lemn la ușa intrării. El comunică doctorului Lallemand că
Paganini fusese condamnat la cincizeci de mii de franci amendă, fiindcă
nu se prezentase în faţa justiţiei regale. De asemenea, acesta îi înmână
și  ordinul  autorităţilor  locale  de a  se  prezenta  îndată  la  prefectură,
pentru a pleca neîntârziat la Paris, ca să-și ispășească condamnarea la
zece ani închisoare. Sentinţa era întărită de decizia din 4 ianuarie 1840
a justiţiei regale.

— Dar  e  bolnav!  Foarte  grav  bolnav!  strigă  doctorul  Lallemand
subprefectului, privindu-l cu uimire și plin de revoltă.

Reprezentantul poliţiei dădu din umeri și plecă. Strângând în mână
ordinul, doctorul se îndreptă spre camera în care zăcea Paganini. Era în
ziua de 27 mai 1840, pe la ora patru după amiază.

Îl găsi mort. Comunicarea justiţiei regale franceze întârziase.
Signora Bianchi nu întârziase însă. În aceeași seară era la Nisa. O! cât

de nemângâiată părea văduva aceasta, strângând la piept pe micul și
dragul ei Achillino și stropindu-i creștetul cu lacrimi! Ea rugă stăruitor
pe  domnul  subprefect  s-o  lase,  măcar  pentru  o  clipă,  să  asiste  la
deschiderea testamentului.

Doi jandarmi și patru funcţionari de la poliţie păzeau toate intrările
casei, în timp ce subprefectul sigila cu peceţi grele de ceară plicurile,
corespondenţa, notele actele și casetele. Voia să sigilizeze chiar și coșul
în care se aflau rufele copilului.

— A murit monstrul fără glas! spunea grădinarul mulţimii de curioși
adunaţi în faţa casei, a murit diavolul blestemat! N-a vrut să primească
preotul, a murit nespovedit, ca un câine! Cadavrul lui ne pângărește
orașul!

Zadarnic se rugase signora Bianchi de preoţi să-l slujească pe iubitul
ei soţ decedat. Niciunul nu veni să facă slujba înmormântării. Feţele
tuturor  exprimau  o  completă  nedumerire.  Signora  a  început  să  fie
îngrijorată.

A  doua  zi  dimineaţa  sosiră  niște  oameni  necunoscuţi.  Gazette



musicale din Paris publicase o telegramă, cu data de 27 mai 1840:
„La Nisa a încetat din viaţă celebrul violonist Paganini, care a lăsat

moștenire  unicului  său  fiu  –  un  frumos  băiat  de  paisprezece  ani  –
marele său nume și o avere colosală. Corpul îmbălsămat al violonistului
a  fost  transportat  la  Genova,  orașul  său  natal.  Nădăjduim  că  și  de
această dată vestea morţii nu e decât un zvon, cum au mai fost și altele
până acum și care în curând va fi dezminţit”.

De data aceasta, informaţia din Gazette musicale nu fu dezminţită.
Totul era adevărat, în afară de știrea privitoare la înmormântarea lui la
Genova.



Capitolul 33
PEREGRINA� RI DUPA�  MOARȚE

— Am adus cu mine cele necesare – spuse doctorul, după o absenţă
de două zile.

Trupul uscăţiv al lui Paganini era întins pe un pat tare de lemn, lângă
o masă acoperită cu mușama, pe care se aflau borcănașe, sticluţe și o
seringă mare și grea. Doctorul începu imediat îmbălsămarea. Totul fu
terminat repede. Metodic, el injecta pe sub piele, în mușchi, în venele
și  arterele  cadavrului  lui  Paganini  preparatul  doctorului  Gannal,  o
soluţie  de  clorat  de  zinc.  După două  ore  de  muncă,  pielea  nu  mai
atârna, fleșcăită, nu se mai zbârcea, iar mușchii căpătaseră o rotunjime
firească. Lallemand nu se atinse de faţă,  injectându-l în ceafă și sub
piele.  Chipul  lui  Paganini  era  liniștit.  De  acum înainte,  leșul  său,  la
adăpost de ameninţarea descompunerii, avea să se mumifice din ce în
ce mai mult, fără să putrezească.

Signora Bianchi venise de două ori de la hotelul unde trăsese. Era
din ce în ce mai posomorâtă Cineva îl speriase pe Achillino atât de tare,
încât, după o criza de două ore, în care timp se bătuse cu capul și cu
picioarele de podea și făcuse spume la gură, căzuse într-un somn greu
și febril.

Signora  comandase  un  sicriu  de  metal;  celelalte  demersuri
rămăseseră însă fără rezultat.  O tăcere stranie, apăsătoare,  arăta că
undeva se uneltea ceva, așa încât măsurile prevăzătoare ale doctorului
Lallemand se dovediră absolut necesare.

Două lumânări așezate în colţurile camerei, pe jumătate întunecată,
fumegau  încet.  Trecură  trei  zile.  În  cele  din  urmă,  signora  a  fost
înștiinţată  de  preoţii  localnici  că  ei  refuză  categoric  să  citească
rugăciunea de dezlegare. Niște gheare aprige îl ţineau pe Paganini încă
pe pământ,  împiedicându-l  să  coboare în  groapă.  Alte  două zile  de
rugăminţi  zadarnice  –  și  signora  înaintă  o  plângere  preasfinţitului
episcop al Nisei.  A treia zi,  ea fu primită în vorbitorul mănăstirii  din



oraș.  Printre gratii  și  destul  de departe,  ea zări  un tânăr  impunător
care, întrebuinţând expresii aspre, o făcu să înţeleagă că, trăind ca un
nelegiuit și murind ca un ateu, Paganini nu numai că a nesocotit harul
sfintei  biserici  apostolice,  dar  a  și  jignit-o,  refuzând  cu  grosolănie
milostiva  și  binevoitoarea  ei  propunere  de  împăcare.  Fraza  aceasta
lungă și întortocheată ca o formulă magică, rostită cu o voce sonoră și
aspră de litanie medievală, ce răsună printre gratii, îi arătă dintr-o dată
signorei Bianchi toată gravitatea celor întâmplate.

Înţelese cât de bine făcuse părăsindu-și încă din viaţă bărbatul. Dar
testamentul?

Până la urmă fu deschis și testamentul. Era scris cu mult înaintea
morţii și semnat la data de 27 aprilie 1837.

Mai înainte de a se despărţi de Paganini, Harris făcuse totul ca să
apere averea prietenului și maestrului său iubit. Milioanele de franci,
investite în acţiuni și în rente de stat engleze și ale regatului celor două
Sicilii,  asigurau  pentru  mulţi  ani  pe  urmașul  său  drag,  Achillino.  De
asemenea, o oarecare doamnă din orașul Lucca avea de primit o sumă
importantă,  pentru  anumite  scopuri  cunoscute  numai  de  ea  și
încredinţate ei să le ducă la îndeplinire. Doamna – fără să-și dezvăluie
numele  –  urma  să  prezinte  singură  semnele  de  recunoaștere,
emblemele și certificatele menţionate, desenate și descrise amănunţit
în testament.

„Mamei copilului meu, spunea mai departe testamentul, i se va plăti
o rentă pe viaţă de câte o mie două sute de franci pe an. Marchizul
Lorenzo  Parento  și  signor  Giambattista  Giordani,  Lazaro  Rebbizo  și
Pietro  Torilliani,  genovezi,  sunt  invitaţi  a  fi  martori  și  executori  ai
voinţei mele”.

„Ce om ciudat,  acest Paganini  –  scria  Gazette musicale. Pentru a
încheia o viaţă absurdă, el atinge culmea printr-o moarte absurdă. Ce
poate fi mai caraghios decât acest testament pe care oricine îl poate
numi testamentul unui nebun, sau cel puţin al unui om ciudat!”

Într-adevăr  –  va  spune  cititorul  –  e  destul  de  curios  să  asiguri
existenţa unei femei care n-a făcut decât rău bărbatului ei! Oare nu tot
ciudăţenia firii lui îl îndemnase să lase – prin testament – cele opt viori
cu renume mondial  nu numai  prietenilor,  ci  și  dușmanilor? Vreţi  să



aflaţi  în  mâinile  cui  au  ajuns  minunatele  viori  Amati,  Guarneri  și
Stradivarius?  Iată  numele  celor  opt  violoniști  care  au  primit  prin
testament viorile lui  Paganini:  în primul  rând Bériot,  pe urmă Ernst,
Lipinski, Meiseder, Molique, Ole Bull,  Vieuxtemps și, la urmă, Spohr.
Da, până și  Spohr deveni moștenitorul  marelui  maestru, al  spiritului
său mărinimos.

„Am  o  singură  speranţă,  scrisese  odinioară  Paganini  lui  Paer,  că
după moarte mă vor lăsa în pace toţi acei care s-au răzbunat atât de
crunt pe mine, din pricina succeselor mele de violonist; sper că nu-mi
vor mai tulbura odihna de veci și nu-mi vor mai necinsti numele, când
voi zace în pământul natal”.

Signor Paganini se înșelase însă. El se afla întins, doborât la pământ.
Doctorul  își  scoase halatul  alb.  Cadavrul  a fost îmbrăcat și  așezat  în
coșciugul de metal, după ce i s-a dat să bea din groaznica băutură de
clorat de zinc. Cavalerul acesta al viorii, după un turnir36 prin întreaga
lume zace acum în raclă. Toţi așteptau parcă să se deschidă așa și să
apară un cavaler îmbrăcat în negru, care să-și ridice viziera și să spună;

— Da, eu m-am luptat toată viaţa cu el!
Ușa într-adevăr se deschise. Dar în locul unui cavaler în negru, cu

viziera lăsată, în locul unui cavaler crunt și mândru, se ivi un călugăr
murdar și pipernicit, cu o fiţuică mototolită în mână. În urma lui, alţi
doi  nepoftiţi,  cumnaţii  lui  Paganini.  Pe  una  din  surori  o  cunoscuse
cândva, despre alta auzise numai și, totuși, când făcuse testamentul își
încordase  memoria  și  le  pomenise  pe  amândouă.  Apăru  și  Andrea
Paganini, care se declarase rudă din cele mai apropiate, cu toate că
decedatul violonist nu-l menţionase în testament. Familia aceasta de
mici  burghezi  catolici  se  năpusti  să  sfâșie  moștenirea  decedatului
violonist.

Cu privirea lui blajină și neliniștită, călugărul semăna cu un animal
îmbrăcat  în  om. Ochii  îi  rătăceau prin odaie  fără ca să se oprească
asupra cuiva. Se vedea bine că ar fi voit să întrebe ceva. Se mulţumi
însă să-și pună mâinile pe burtă și să-și învârtească nervos degetele.
Sfârșind  de  cercetat  camera,  el  dori  să  afle  cine-i  stăpânul  casei.

36 Serbare în evul mediu, în care cavalerii, îmbrăcaţi în zale și armuri, se întreceau în
luptă cu armele (n. tr.).



Nevăzându-l, se îndreptă cu o figură ameninţătoare și misterioasă spre
ușă.  Deschise  ușa,  se  uită  prin  portieră  și,  văzându-l  pe  Achillino
Paganini,  îi  făcu  semn cu  degetul.  Băiatul  intră,  dădu  cu  o  mișcare
draperia la o parte și, susţinând-o cu mâna stângă, privi pe călugăr cu
ochii săi mari. Acesta începu să se frământe, apoi, părăsind camera, se
năpusti spre ușa de intrare și dispăru. Peste o clipă se auziră strigătele
sale sălbatice, adresate mulţimii. Palid, cu buzele tremurânde, domnul
Sergent intră în odaie, se apropie de Achillino și-i șopti ceva la ureche.
Băiatul,  cu  obrajii  îmbujoraţi,  se  refugie  în  fundul  apartamentului
domnului Sergent.

În  acel  moment,  la  poarta  casei  se  petrecea  un  lucru  groaznic.
Cocoţat pe treapta de sus a scării, călugărul cel pipernicit și îmbrăcat
într-o rasă zoioasă striga mulţumii adunate la intrare că în casă zace un
groaznic  ateu,  care  a  refuzat  ajutorul  și  ocrotirea  bisericii.  Acest
vrăjitor,  acest  mag,  se  hrănea cu creier  de copii,  iar  din  intestinele
soţiei, chinuită și omorâtă de el, își făcuse strune de vioară. Călugărul
împrăștia  tot  felul  de  calomnii,  subliniind  îndeosebi  că  omul  care
cutează să refuze ajutorul sfintei biserici își pângărește prin aceasta nu
numai  propriul  său  trup,  după  moarte,  dar  face  să  cadă  blestemul
asupra casei în care se găsește, asupra localităţii în care a murit, asupra
orașului  în care a trăit și  a cimitirului  în care este înmormântat.  Nu
vorbi  mult  dar era atât  de convingător,  încât mulţimea care sporise
treptat și luase proporţii era întăritată la culme.

Casa cea veche fu înconjurată din toate părţile. Frizeri cu sânge iute,
băcani și slujbași, femei de stradă, vânzătoare de măsline și de lapte de
capră, ţărani care îngrijeau de viile lor – toţi fii credincioși ai bisericii
catolice – formară un lanţ, împresurând casa blestemată în care zăcea
demonul în sicriul lui de zinc. Ei cereau să li se dea trupul lui Paganini
ca să-l ardă. Înarmaţi cu pietre, sape, pari, cărămizi și cu orice le cădea
sub mână, mulţimea aceasta porni să ia cu asalt ultimul lăcaș al marelui
violonist, ameninţând să distrugă până în temelii casa care adăpostea
trupul său blestemat.

Respectabilul domn Sergent nu-și dădu bine seama când se pomeni
cu pietre azvârlite în ferestre. În același timp, pe acoperiș se iviră niște
flăcăi cutezători și obraznici, stăpânii porumbăriilor învecinate. Cu toţii



sfărâmau cercevelele, spărgeau geamurile, asaltau casa în care zăcea
nevinovatul  maldăr  de  oase  și  mușchi  injectaţi  cu  clorat  de  zinc,
amintind  de  acela  care,  persecutat  până  la  moarte  de  bancherii
francezi și de biserica papală, fusese cel mai mare violonist pe care îl
cunoscuse vreodată lumea – Niccolo Paganini.

— Unde e monstrul? – strigau unii. Vrem să-l vedem.
— O să-l  vedeţi  îndată,  răsunau  alte  glasuri,  din  celălalt  capăt  al

uliţei.
Dar chiar în clipa aceea, o apariţie ca din ceruri opri mulţimea. O

femeie necunoscută și tânără, în rochie trandafirie, cu o ramură mare
de palmier în mână, se ivi în faţa mulţimii, pe treapta de sus a scării de
la intrare.

— Potoliţi-vă! – zise femeia cu glas tare. Vă mâniaţi zadarnic! Sunt
în  viaţă!  Puteţi  vedea  cu  toţii  că  bărbatul  meu,  marele  violonist
Paganini,  care  zace  mort  în  casă,  n-a  făcut  coarda  de  vioară  din
intestinele soţiei sale. Eu sunt nevasta defunctului violonist! Nu e vina
mea dacă, din nesocotinţa doctorilor care erau în jurul său, n-a putut
să se spovedească și să se împărtășească pentru a se uni cu biserica. Vă
rog să plecaţi și să nu tulburaţi liniștea răposatului.

Mulţimea se  împrăștie.  Olanele  acoperișului  azvârlite  în  stradă și
cioburile de sticlă mărturiseau că isprava începută avusese succes.

Domnul Sergent era tulburat. Zvonurile ciudate despre farmece și
vrăjitorii  făcuseră  înconjurul  litoralului;  trebuiau  luate  măsuri
neîntârziate.

Își  aminti, fără să vrea, de timpurile trecute când, stând de gardă
lângă cadavrul  înjunghiat  al  lui  Marat,  o  consola pe Simone Evrard,
femeia care-și trăgea obârșia din suburbiile Parisului și care împărtășise
drumul  greu  și  nopţile  de  nesomn  ale  marelui  Marat,  prietenul
poporului.  El  socotea  că  și  de  data  aceasta  era  de  datoria  sa  să
ocrotească văduva nemângâiată a chinuitului Paganini. Dar odinioară,
tânărul  ofiţer  de  gardă,  în  vârstă  de  șaptesprezece  ani,  cetăţeanul
Sergent,  fusese  gata  să-și  dea  viaţa  secţiuniler  revoluţionare.  Iar
cetăţeana  Evrard  era  sigură  că  adolescentul  Sergent  își  va  vărsa  și
ultima picătură de sânge pentru a apăra trupul neînsufleţit al lui Marat,
după ce se întâmplase nenorocirea ca aristocrata Charlotte Corday să



lovească pe prietenul poporului cu un pumnal în inimă.
Acum însă, bătrânul acesta, îmbrăcat într-o haină da culoare verde-

închis, alerga fără astîmpăr prin odăi, neștiind ce să facă. Lumânările
fumegau la cele două capete ale sicriului lui Paganini. Signora Bianchi
era nemângâiată. Iar băiatul… ce băiat minunat! Ce păcat că tocmai la
o  vârstă  atât  de  fragedă  îl  lovise  o  nenorocire  atât  de  cumplită…
Durdulia  și  rumena  signora  Bianchi  nu  semăna  nici  pe  departe  cu
Simone Evrard.

În zori, mulţimea se adună din nou în faţa porţii. Domnul Sergent
apăru în ușă. Un pietroi bine ţintit de un seminarist ager îl nimeri drept
în ochi. Domnul Sergent căzu. După prima lovitură urmă alta. Mulţimea
se năpusti asupra Iui și peste zece minute domnul Sergent, însângerat,
bătut și cu oasele frânte, era dus la spital.

Din fericire, în ziua următoare apărură executorii testamentului și o
adevărată târguială se porni cu autorităţile bisericești ale orașului Nisa.

Noaptea  veniră  trei  necunoscuţi  la  hotelul  în  care  locuia  signora
Bianchi  și-i  propuseră  –  date  fiind  complicaţiile  nemaipomenite
privitoare la înmonnântarea lui Paganini și mai ales fiindcă ea probabil
fusese străină de viaţa defunctului ei soţ – să-l transporte într-un loc
tihnit, în inima regatului francez, și acolo să-l înmormânteze fără prea
mult zgomot. Peste două-trei săptămâni, zvonurile se vor mai potoli și
nimeni nu-și va mai aminti de aceste lucruri triste.

Bărbatul cel slab, cu chipul alb și neobișnuit de simpatic, fermecător
de calm și senin, cuceri cu totul pe signora Bianchi.

— În ce mă privește, sunt de acord – zise ea.
Și ca o gazdă pricepută adăugă:
— Nici nu știu cui și cum să mulţumesc…
Dar iată că omul cel blând și liniștit făcu un pas înainte și începu să

vorbească:
— Știţi, signora, am să-l înmormântez chiar în pământul meu, așa că

va trebui să îndur rigorile părinţilor bisericii noastre. Sunt însă gata să
fac orice, numai să-mi știu familia asigurată.

— Așteptaţi – spuse signora și părăsi odaia.
În camera alăturată a hotelului  dormea Achillino. Băiatul,  care se

maturizase în aceste câteva zile, încât era de nerecunoscut, își dădea



bine seama de ceea ce-l aștepta în viaţă. După primele crize, vecine cu
nebunia, se potoli,  devenind un copil  liniștit, melancolic și  pe deplin
lămurit de atotputernicia bisericii, care cerea supunere oarbă în faţa
autorităţii  ei,  chiar  atunci  când judecata sănătoasă,  întreaga fiinţă a
omului se împotriveau.

Mama îl trezi și îl aduse în halat și papuci de casă.
— Achillino – zise signora Bianchi – noi amândoi suntem victimele

nebuniei tatălui tău.
Achillino își plecă fruntea, așteptând tăcut ce va mai spune femeia

aceasta.
— Așadar – continuă signora – iată persoana, și sublinie cu asprime

cuvântul,  arătând  spre  propriul  său  fiu,  care  dispune  de  mijloacele
necesare.

Achillino  ridică  ochii  spre  cel  căruia  mama sa  îi  vorbise.  Signora
Bianchi îl lămuri:

— Dumnealui  vrea  să-l  înmormânteze  pe  ascuns  pe  tatăl  tău,
undeva într-o provincie din centrul Franţei.

Micul Achillino privi din nou spre omul cu pricina.
— Bine, să-l înmormânteze, deși tata, așa cum a scris în testament,

ar fi dorit să fie înmormântat la Genova. N-a știut, se vede, că lucrul
acesta va fi atât de greu!

Signora Bianchi, adresându-se fiului, zise:
— Va trebui să dăm bani.
— Cât?
Unul  dintre  necunoscuţi  scrise  ceva,  repede,  cu creionul.  Signora

citi: doi și jumătate. Era cifra doi, urmată de o fracţiune: jumătate.
— Nu înţeleg! – spuse ea.
— Doi franci și jumătate? – întrebă Achillino, dovedind prin însăși

această întrebare toată naivitatea sa de copil.
Necunoscuţii se priviră cu amărăciune. Un zâmbet ciudat trecu pe

feţele lor. Numai cel care scrise cifra zise răgușit.
— Două mii și jumătate de franci? – întrebă signora Paganini, cu o

licărire de speranţe în ochi.
Toţi tăceau.
Vizitatorii se ridicară.



— Signora și dumneata, tinere domn, ne veţi da două milioane și
jumătate de franci, adică tot ce v-a fost lăsat prin testament. Altfel o să
fie rău și pentru dumneata, tinere, și pentru tatăl dumitale…

…Testamentul nu fusese recunoscut.  Începuse o nouă frământare
atât  pentru  executorii  testamentari  ai  lui  signor  Paganini,  niște
burghezi liniștiţi din Genova, cât și pentru cei care, dezinteresaţi, ar fi
dorit  să-i  ajute,  printre care marchizul  Sesole și  contele de Maistre,
amândoi socotindu-se reprezentanţi cu destulă autoritate ai partideler
legitimiste din sudul Franţei. Sesole și de Maistre sfătuiră pe executorii
enumeraţi  în  testament  să  înainteze  o  plângere  tribunalului  civil  al
orașului Nisa. După părerea lor, magia și vrăjitoria, de care era acuzat
Paganini, constituia, la jumătatea secolului XIX, o rămășiţă sălbatică a
ignoranţei medievale. Tribunalul orașului Nisa, însă, nu numai că întări
hotărârea monseniorului episcop al orașului Nisa, Antonio Galvani, dar
lărgi opreliștea.

Cercul vicios cuprinse toată Franţa. Instrucţiuni tainice, tot soiul de
procese verbale și circulare fură trimise pretutindeni, interzicându-se
înhumarea lui Paganini în oricare ţară unde există crucea lui Cristos.

„În veci să nu fie dat pământului, fie în vreun cimitir din oricare alt
oraș, fie în vreo proprietate particulară sau de stat, moșierească sau
ţărănească, aparţinând nobililor sau ducilor, în câmpie sau pădure, în
vie sau livadă, în baștină boierească sau în ograda vreunui negustor de
la oraș, nicăieri și sub niciun temei și dacă totuși va fi înmormântat în
taină, i se iartă toate păcatele acelui fiu credincios al bisericii care va
dezgropa trupul lui diavolesc din ţărână, îl va arunca din coșciug și îl va
împrăștia în vânt”.

Prefectul  poliţiei  și  călugărul  cel pipernicit  făcură cunoscut că din
acel  moment  casa  domnului  Sergent  trece  în  proprietatea
municipalităţii.  Se făcu o percheziţie  prin toate odăile  și,  în timp ce
domnul  Sergent  stătea  la  spital,  prefectul  orașului,  ascultând  de
cererea în masă a populaţiei scoase din casă cu mare tărăboi cosciugul
lui Paganini și îl depuse la spitalul central al orașului. Dar, tremurând
pentru situaţia sa, medicul șef, fiu credincios al bisericii,  care ura pe
doctorul Lallemand și nu pricepea nimic din muzică, medic care-și trata
bolnavii de la ţară cu agheasmă, iar pe cei de la oraș cu ulei de ricin,



ceru ca sicriul să fie scos fără întârziere din spital, fiindcă spitalul este
instituţie de sănătate, și nu un loc pentru cadavrele celor nemernici.

Drumul  spre  răsărit,  pe  ţărmul  stâncos  al  mării,  era  nespus  de
anevoios. Opt persoane, având în frunte un băiat care purta felinarul,
Achillino, cu genunchii răniţi și obosit peste măsură, însoţeau sicriul.

Ploaia, furtuna, tălăzuirea valurilor care se izbeau de mal, petrecură
trupul lui Paganini de la Nisa spre răsărit

Se  făcu  ziuă.  O  dimineaţă  ceţoasă  și  posomorâtă.  Soarele  încins
dogorea. Toţi răsuflau cu greu, prin trecătorile munţilor. Hamalii erau
sleiţi  de  putere.  Micul  Paganini  privea marea,  pe  care  nu demult  o
admirase tatăl său. Mama vitregă – așa o numea el în gând pe signora
Bianchi – discuta mai la o parte cu un agent de pompe funebre, un om
chipeș, cu mustăţi negre. Flăcăul acesta, cu galoane de argint la haină
și cu joben negru, o mânca din ochi și îi arăta o văgăună așezată nu
departe de drum. Noaptea o petrecură acolo.

La Villa Franca era o clinică unde se afla și o morgă pentru înecaţi,
pentru  pescari  și  pentru  cei  omorâţi  de  jandarmii  papali  sau  de
preacinstiţii tâlhari de drumul mare. În această morgă, între cadavrele
ucigașilor,  hoţilor  și  prostituatelor,  a  fost  așezat  coșciugul  de  zinc.
Acolo însă nu putea rămâne mai mult de două zile. Achillino se duse
singur  la  Polcevero,  nu  departe  de  Genova,  cerând  învoirea  de  a
transporta corpul tatălui său la vestitul cimitir din Genova, unde se află
monumente  funerare  neîntrecute  și  sculpturi  de  marmură,  care
împodobesc mormintele oamenilor iluștri. La Polcevero, Paganini era
necunoscut,  dar  locuitorii,  speriaţi  de  holeră,  se  temeau  de  oricine
care, după părerea lor, ar fi putut-o răspândi.

Băiatul colindă pe la toate oficialităţile și persoanele de vază, care-l
măsurau cu îngăduinţă și aroganţă și-i răspundeau:

— Paganini! N-am auzit de acest nume!
În sfârșit, sicriul a putut fi adăpostit într-o pivniţă la Villa Franca, în

schimbul unei sume uriașe, plătită pe loc. Urmă o călătorie lungă pe
malul Mării Mediterane. Începu o viaţă grea și tristă pentru însoţitorii
cadavrului.

Văzând că nu mai are același drum cu tânărul ei fiu, signora Bianchi
dispăru  subit  cu  notarul  din  Polcevero,  care,  în  inima  ei,  înlocuise



repede pe agentul de pompe funebre. Băiatul rămase singur. Alături de
el pășea un om înalt, cu înfăţișare de frizer și care îl vizitase pe Paganini
la Paris,  când locuise pe Rue de l’Enfer. Era signor Andrea Paganini.
Bătându-l pe Achillino pe umăr, el îi spuse:

— Așteaptă! Vor veni și zilele bune!
De-a lungul ţărmului, de la Marsilia până la graniţa Spaniei și de la

Marsilia până la Genova, au fost încercate toate mijloacele de mituire.
Noaptea, în drum spre ţărmul Spaniei, aproape de graniţă, își făcuse

apariţia un om murdar, înalt, cu sprâncenele îmbinate. Aflase povestea
acestei  călătorii  groaznice,  asemănătoare  peregrinărilor  Isabelei  de
Castilia,  mama  lui  Carol  al  V-lea,  care  rătăcea  după  coșciugul
bărbatului, așteptându-i învierea.

Cam în aceeași vreme, undeva, într-o capitală din ţările nordice, un
om posomorât, cu ochii negri, care ducea mai departe opera genialului
Paganini – Franz Liszt – spusese:

— Zadarnic! Paganini nu va învia!
Omul  care  se  ivise,  omul  acela  ciudat,  cu  sprâncenele  îmbinate,

propuse băiatului și tovarășului său de drum treizeci de mii de franci în
schimbul cadavrului lui Paganini.

— Nu va trece anul – spuse el – și violonistul va cutreiera din nou
Europa. Îl cunosc. Știu eu că va învia!

Crispat  de  oboseală  și  firav,  cu  cearcăne  vinete  la  ochi  și  pete
galbene  în  obraji,  Achillino  asculta,  plin  de  spaimă,  vorbele  omului
acesta ciudat.

A doua zi,  un alt drumeţ, care se alăturase procesiunii  funebre a
familiei Paganini, lămuri lucrurile:

— Braconierul acesta care a venit la dumneavoastră e un monstru,
un adevărat  Ahasverus.  El  întreţinea orchestre  ambulante.  Aţi  făcut
bine  că  n-aţi  încheiat  târgul  cu  el,  căci  n-ar  fi  înviat  pe  tatăl
dumneavoastră, ci ar fi făcut să renască zvonurile că răposatul Paganini
e un vrăjitor, care otrăvește întreaga Europă și strică aerul curat al ţării
noastre cu suflarea lui ce usucă până și rodul viilor.

Iată,  în  sfârșit,  ţărmul  și,  dincolo  de  valurile  mării,  o insulă.
Marinarii, strânși în jurul focului de pe mal, poftesc pe călători să se
oprească, să guste din mâncarea lor săracă, alcătuită din frutti di mare,



roade aduse de apa mării. Achillino și signor Andrea se așezară lângă
foc.

În urma poruncii date de căpitanul unei corăbii necunoscute, sicriul
a fost dus într-un târziu de noapte pe insula Saint-Féréol. Dacă cineva,
acostând pe micul și singuraticul ei pământ, a vizitat insula aceasta din
Marea Mediterană, a văzut desigur o peșteră parcă într-adins ridicată
deasupra  mării  și  locul  unde  a  fost  fixat  cu  lanţuri  coșciugul  lui
Paganini.

Autorităţile aflară că Achillino își îngropase tatăl pe insulă. Tânărul
Paganini însă stătea de veghe. Acest tânăr melancolic și pe jumătate
nebun umblase în ultimii ani peste tot.

Și iată că adolescenţa lui luminoasă se irosi în citirea pergamentelor,
a vechilor cărţi,  enciclice, bule și  reguli  canonice, cărţi  în scoarţe de
pergament, cu tipar vechi și nou. La Roma, Achillino își petrecea zile
întregi  studiind  articole,  capitole  și  paragrafe,  note  corolare  și
argumente,  care  să  dovedească  dreptul  lui  de  a  înhuma  cadavrul
tatălui său.

Majordomul  papal  Marchese  îl  invită  la  masă.  Vinuri  alese,
mâncăruri  admirabile,  muzici,  cântece  și  dansuri.  Fete  tinere,
minunate, gata să satisfacă orice dorinţă, fără să ceară nimic în schimb,
veniră la Trastevere ca să-i tulbure lui Achillino somnul. I se șoptea la
ureche că e un copil  prostuţ,  stupido bambino. Nu trebuia decât să
plătească bine bisericii catolice și tatăl său va fi înmormântat, iar fiul va
rămâne mulţumit.

— Dar cum? Oare numai cu bani? – întrebă Achillino.
Nu primi însă niciun răspuns.
Din nou o barcă cu pânze, o noapte pe covertă, lumini  palide de

făclii,  miros  de  basamac  și  mahorcă,  oase  de  pește  și  înjurături  de
marinari beţi.

Bordighera, San-Remo, portul Maurice și, în fine, Savona.
— Rătăcește după moarte, cum a rătăcit și marele pontif al Romei în

timpul  vieţii!  –  spuse  Andrea,  lovind  cu  pumnul  în  sicriul  marelui
violonist și atingându-l pe Achillino pe umăr.

Signor Achillino Paganini își cumpărase încă un marchizat, și acum
era excelenţă; trecuse timpul când se putea râde de el. Acum e unul



dintre cei mai buni cunoscători ai dreptului canonic din întreaga Italie.
În  anul  1853,  în  biserica  „Steccata“,  se  înălţau  rugăciuni  pentru

iertarea păcatelor celui mai mare păcătos. Un milion și o sută de mii de
franci s-au scurs într-un șuvoi de aur, prin canalele consistoriului curiei
apostolice romane. Încă puţin și i se vor stoarce lui Achillino și ultimele
resurse.

Bărbat matur, nu lipsit de extravaganţă și o melancolie maiestuoasă,
marchizul  Achillo  Paganini  se  adresează  papei  cu  rugămintea  de  a
limpezi soarta de dincolo de moarte a tatălui său. Și oricât de curios ar
părea,  papa,  revocând  toate  hotărârile  din  trecut,  ordonă  ca  doi
canonici trimiși de la Roma să cerceteze în ce măsură se făcuse vinovat
de erezii  defunctul părinte al marchizului, un violonist necunoscut și
dispreţuit. Lucrul acesta trebuia făcut pentru vestitul Achillo Paganini,
care se dovedise fiu credincios al  bisericii  catolice și  ajunsese având
titlul de arhidiacon al bisericii romane, paroh la capela „Steccata” din
Parma.

— E o simplă formalitate – i se spuse marchizului la Roma.
Această formalitate dură însă doisprezece ani, în care timp sicriul lui

signor Paganini a fost de vreo trei-patru ori îngropat și apoi dezgropat.
Și,  în  timpul  când  cei  doi  canonici  călătoreau  prin  orașele  unde

concertase  odinioară  răposatul  violonist,  chipul  lui  signor  Achillo  se
acoperea de zbârcituri.

A venit și anul 1876. Din cavoul Villei Palevri, coșciugul a fost dus în
taină la Parma, unde, pentru prima dată, a fost așezat într-un cavou de
piatră  la  cimitir.  Dar  trecură  încă  șaptesprezece  ani  până  ce  papa
îngădui ca trupul să fie dat pământului.

În anul 1896, stăpânul Villei Gayona intra, în coșciugul său de zinc,
pentru prima oară pe moșia sa.

Un bătrân cărunt, foarte înalt, cu faţa galbenă, șubred, cu pleoapele
umflate  și  cu  sprâncenele  stufoase,  cavaler  al  ordinului  „Sfântul
Gheorghe“  –  marchizul  Achillo  Paganini  –  stătea  cu  lumânarea  în
mână,  printre  chiparoși.  Înconjurat  de  un  mic  grilaj,  se  înălţa  un
monument de opt  coloane;  deasupra arhitravei  o  cupolă uriașă;  pe
frontonul arhitravei scria cu litere mari: „Niccolo Paganini”.

Signora  Bianchi  fusese  înmormântată  demult,  undeva  în  nordul



Franţei.
Marchizul Achillo Paganini aștepta sosirea preotului. Alături de el se

afla Ondricek,  un  violonist  ungur  nu  prea priceput,  care  executa  la
vioară o melodie sfâșietoare în amintirea lui Paganini. Apoi violonistul
plecă. Signor Achillo privi împrejur cu îngrijorare. Lumânarea arsese pe
jumătate  și  preotul  nu  mai  sosea.  Oare  și  de  data  aceasta  se
întâmplase ceva?

Iată că apăru, în sfârșit, cel care hotărăște ursitele oamenilor. Aspru,
brutal,  cu  mișcări  repezi,  conștient  de  puterea  care  o  avea  asupra
omului, el oficie slujba înmormântării după toate regulile sfintei biserici
catolice.

Deodată signor Andrea Paganini veni în fugă:
— Genovezul acela blestemat nu vrea să plătească cele două sute

de mii  de  lire!  Spune că nu prea are nevoie  de medaliile,  ordinele,
acele și butoanele astea! Ce mai vor de la noi, ticăloșii?

— Mai încet – îl opri signor Achillo. Și așa v-aţi bătut joc destul de
memoria tatălui meu!

Înmormântarea se sfârși. În sala cea mare a Villei Gayona se aflau
adunaţi  oaspeţi.  Trecuseră  cincizeci  și  șase  de  ani  de  la  moartea
părintelui său și stăruinţa neînfrântă a marchizului Achillo Paganini își
atinsese ţinta. Tatăl său fusese în cele din urmă înhumat și putea să se
contopească cu ţărâna patriei sale. Preotul spuse că sufletul nepocăit
al păcătosului avea parte acum, cu o bucurie îngerească, de iertarea lui
Dumnezeu.

Marchizul  Achillo  își  duse încet  batista  la  ochi,  iar  când lacrimile
înduioșării i se uscară, socoti banii rămași, gândindu-se, îngrozit, cât de
scump îi costă pe oameni împăcarea cu biserica papală.
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