Edinburgh, anii *30. Familia Lennox are probleme cu fiica
mai mica. Esme spune lucrurilor pe nume, e noncon-
formistd si fi face mereu de ras in societate. Pana si Kitty,
iubita ei sord, Tncepe sa-5i piarda rabdarea...
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Multi nebunie-1 Simgul prea divin ~
Pentru ochiul ager -
Mult Sim¢ ~ cea mai curati Nebunie -
Aici Majoritatea,
La fel ca-n Toate, triumfi -
Acceptd ~ si esti normal ~
Soviie - si de-ndati devii periculos
St cu un Lant méinat ~
EMILY DICKINSON

N-as fi in stare fericirea si mi-o zidesc pe un riu -
pe o nedreptate - ficuti altcuiva... Ce fel de viapt
ne-am putea clidi pe-o astfel de temelie?

EDITH WHARTON






S4 incepem cu dou fete la un bal.

Stau pe margine. Una, asezat3 pe scaun, i§i tot
deschide st inchide carnetul de bal, cu degetele inm3-
nusate. Cealalti st in picioare lingi ea si priveste dan-
sul: cuplurile care se rotesc, miinile stranse, pantofii
care bat ritmul, fustele involburate, vibratia podelei.
Este ultima ori din an, st ferestrele din spatele lor nu
arati decat intunericul noptit. Fata de pe scaun este
imbricati intr-o rochie de culoare pali, Esme nu-si
mai aminteste exact, iar cealalti — 1n una rosie care
nu-i vine bine. Si-a pierdut minusile. De aici incepe.

Sau poate ci nu. Poate ci incepe mai devreme,
inainte de petrecere, nainte de a-s1 fi pus hainele ele-
gante, inainte de aprinderea lumanirilor, 1nainte de
impristierea nisipului pe scandur, inainte de sfarsitul
anului pe care-l sirbitoresc acum. Cine stie? Oricum,
totul se sfarseste cu grilajul ce acoperi o fereastri ale
cirei ochiuri nu depisesc litimea a dou unghii de
la degetul cel mare.



10 MaGaIE O'FARRELL

Daci Esme vrea si se uite in depirtare — adici la
ceea ce se afli dincolo de zibrelele din metal - des-
coperi ¢4, dupi o vreme, se intampli ceva cu meca-
nismul de focalizare a privirii ei. Ochiurile ferestrei
se incetoseazi si, daci se concentreazi mai mult timp,
dispar. Existi Intotdeauna un moment - inainte ca
trupul ei si-i reafirme prezenta, readaptindu-i privi-
rea spre realitatea propriu-zisi a lumii - cind nu sunt
decit ea si copacii, drumul, lumea de dincolo. $i intre
acestea, nimic.

Vopseaua de pe ochiurile din partea de jos a fe-
restrei s-a sters §i se vid diferitele straturi de culoare,
unele in altele, precum inelele din trunchiurile co-
pacilor. Esme este mai 1nalti decit celelalte, asa ci
reugeste si ajungi la partea 1n care vopseaua e noui
si groasd ca smoala.

In spatele ei, o femeie face ceai pentru iubitul
siu soy. Care a murit? Sau a fugit? Esme nu-gi mai
aminteste. Alti femeie cautd api si ude florile ce au
pierit cu multid vreme in urmi intr-un oras de pe
malul mirii, nu departe de aici. intotdeauna, cele care
diinuie sunt indatoririle lipsite de importangi:
spalatul, gititul, dereticatul, curfyenia. Niciodati ceva
mdret sau important, ci doar miruntele ritualuri ce
alcituiesc viaya omeneasci. Fata obsedati de yigiri a pri-
mit deja doui avertismente §i toatd lumea crede ci va
veni si al treilea. $Si Esme se intreab3 unde incepe -
acolo, aici, la dans, In India, mai inainte?
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Nu mai vorbeste cu nimeni in ultima vreme.
Vrea si se concentreze, nu-i place ca vorbiria si-1
abat¥ atentia §i si zipiceasci lucrurile. Are in cap
un zoetrop! §i nu vrea si fie prinsi pe picior gresit
atunci cind magindria se opreste.

Zvarrr, zvarrr. Stop.

Inseamni c in India. Avea cam patru ani si gedea
pe scara din spate.

Arbustii de mimoza 51 scuturi capetele deasu-
pra ei, pudrand pajistea cu o pulbere galbeni. Daci
ar pigi peste ea, ar l4sa in urm3 o dari. Vrea ceva.
Vrea ceva, dar nu stie ce. E ca g1 cum ar minca-o
pe undeva, dar nu ajunge si se scarpine. Ceva de
biut? Pe doici, pe ayab? O bucitici de mango? Se
scarpini pe man3, acolo unde a Ingepat-o o insects,
si scormoneste praful galben cu degetul mare de la
picior. De undeva, mai de departe, aude coarda de
sirit a surorii ei lovind pimintul i tarsiitul scurt
al picioarelor dintre lovituri. Pac fasgs, pac fasss,
pac fagss.

Intoarce capul, ascultind si alte zgomote. Brrr-
clup-brrr - o pasire in ramurile mimozei, o sap
in gradini - scarg, scirg - §i vocea mameli, pe undeva.
Nu distinge cuvintele, dar stie ¢ mama ei e cea
care vorbeste.

1 Zoetrop (roata vietii, roata diavolului) - juciirie mecanici
din secolul XIX care, invartiti, creeazi iluzia unei misciri con-
tinue (n. tr.).
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Esme sare de pe treapti in aga fel Incat s3 aterizeze
pe ambele picioare si o ia la fugi pe ling3 bungalou.
Langi bazinul cu crini o vede pe mama sa aplecatd
peste masa de gridini, turnand ceai intr-o ceagci,
si pe tata lang3 ea, in hamac. Marginile hainelor lor
albe palpaie in cilduri. Esme isi stringe ochii pan3
cand pirintii ei devin forme nedeslugite, mama - un
triunghi, tata - o linie.

In timp ce traverseazi pajistea, numdir, ficind un
mic salt la fiecare zece pasi.

- Oh! exclami mama ridicand ochii. Nu trebuie
si dormi de dupi-amiaz¥?

- M-am trezit. Esme se leagini pe un picior, ca
pisirile care vin noaptea la bazin.

- Unde-i @yah? Unde-i Jamila?

- Nu stiu. Imi dai §i mie putin ceai?

Mama ezit4, desficindu-si servetul pe genunchi.

- Scumpo, as prefera...

- D4-1 un pic, daci vrea, spune tata firi si des-
chidi ochii.

Mama toarni ceai intr-o farfurioari si i-o intinde.
Esme se strecoari pe sub ména ei Intinsi si i se
catiri in poali. Simte cum o zgarie dantela, cildura
corpului de sub bumbacul alb.

— Tu erai un triunghi, si tata o linie.

- Poftim? intreabi mama foindu-se pe scaun.

- Am spus ci tu erai un triunghi...

- Hmm. Mama o apuci pe Esme de brate. Azie
prea cald pentru alintituri.
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$i o pune din nou pe iarbi.

- De ce nu te duci s-o caugi pe Kitty? Vezi daci
nu s-a trezit §i ea.

— Sare coarda.

— Sari i tu.

— Nu. Esme se intinde gi atinge glazura tare a unui
chec. E prea...

- Esme, 1i spune mama luindu-i ména de pe mas3,
0 doamn3 agteapti si fie serviti.

- Am vrut numai si vid cum e.

- Ej, te rog si nu mai faci asta.

Tar mama se lasi pe spate §i Inchide ochii.

Esme o priveste o clipi. Doarme? O ven4 albastri
il pulseazi la gat, iar ochii i1 se misci sub pleoape.
Mirgelute minuscule de ap4, cam cat gimaliile de ace,
1-au iegit prin piele deasupra buzei. Pe picioare, acolo
unde se termini bareta pantofilor gi incepe pielea, i-au
inflorit semne rogii. Burta 1i e umflat3, impinsi in
afari de un alt bebelus. Esme l-a simgit, risucindu-se
ca un peste prins. Jamila crede ci 3sta va fi norocos, ci
va tril.

Esme se uiti la cer, la mustele care se rotesc deasu-
pra florilor de crin din bazin, la felul in care hainele
tatilui el ies prin partea de jos a hamacului ca nigte
romburi din pinzi moale. Aude de mai departe
coarda de sirit a lui Kitty, lopata care face scirs, scarg;
sau poate ci e altceva? Apoi aude bazditul unei in-
secte. Intoarce capul s-o vadi, dar a zburat undeva
in spate, in stanga ei. Se intoarce din nou, se aude
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mai de aproape, bazaitul e mai puternic i simte cum
i s-au prins in pir picioarele ginganiei.

Esme sare in picioare, i§i scuturi intruna capul, dar
bazaitul e tot mat tare si simte deodati mersul si flu-
turarea aripilor pe ureche. Tip4, 151 loveste capul cu
mainile, dar baziitul e acum asurzitor, acoperi toate
celelalte sunete §i simte cum insecta intri in canalul
ingust al urechii - §i ce se va intimpla acum, 1i va
manca timpanul ca si ajungi in creier sau va surzi ca
si fetita din cartea lui Kitty? Sau va muri? Ori va trii
in capul el si atunci va auzi mereu acest zgomot 1n ea.

Mai scoate un tipit ascugit, isi scuturi in conti-
nuare capul, se clatin, apoi tipetele se transformi
in suspine si, exact cand baziitul incepe si scad, gi
insecta iese din urechea ei, isi aude tatil:

— Ce-ai pitit, copil4? Iar mama o strigi pe Jamila.

Oare asta si fie amintirea cea mai veche? S-ar
putea. inceputul necazurilor - singura pe care si-o
aduce aminte.

Sau ar putea fi atunci cand Jamila i-a pictat un
model cu hena 1n palmi. Si-a vizut linia viegii, linia
inimii Intrerupti de un model nou. Sau cind a cizut
Kitty 1n bazin si a fost scoasi §i ciratd in casi intr-un
prosop. Cand juca mingea cu copiii bucitiresei in
afara perimetrului gridinii. Ori cind se uita la pAman-
tul din jurul trunchiului gros al banyanului colcsind
de furnici. Putea fi oricare dintre acestea.

Poate ci a fost alta. O mas4 de pranz la care a fost
legati de scaun, cu mijlocul strans tare. Pentru ci -
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i-a anuntat mama pe cei din camer3 — Esme trebuie
s Invete cum si se poarte. Ceea ce, Esme stia asta,
insemna si nu se ridice de pe scaun pani cand nu se
termini masa. 1i plicea locul de sub mas3, si uite c3,
vezi Doamne, ei n-o puteau fine si nu se bage acolo,
In intimitatea interzis3 de sub faga de masi. Picioarele
oamenilor au ceva foarte induiositor. Pantofii, tociti
in anumite locuri, fixurile fieciruia cind vine vorba
despre legarea sireturilor, bisicile, bititurile, cine isi
incrucigeazi gleznele, cine sti picior peste picior, cine
are giuri in ciorapi, cine gi-a imperecheat gresit so-
setele, cine 151 fine mina in poali - pe toate le stia.
Aluneca de pe scaun, sprinten ca o pisicd, $i nu
reugeau s-o opreasci.

Au legat-o cu o egarfi de-a mamei, ce are un model
care lui Esme 11 place: vartejuri purpurii, rosii §i al-
bastre care se repetd. Mama ei spune ci modelul e
Paisley, iar Esme gtie c4 #sta e un loc in Scotia.

Inciperea e plini. Acolo e Kitty, mama, tata si niste
musafiri - citeva cupluri, o fati cu pirul scandalos
de scurt, pe care mama a agezat-o vizavi de un ingi-
ner tinir, o doamni mai in varsti si fiul ei, un domn
singur care st4 l1ing3 tat3l lui Esme. $i Esme crede, dar
nu e complet sigurd, ci sunt la supi. Pare si-g1 amin-
teasci ridicarea i coborérea lingurilor, atingerea me-
talului pe portelan, sorbitul discret s1 inghigitul.

Vorbesc, vorbesc... Ce au de spus? Se pare ci multe.
Esme nu se poate gandi niciodati la nimic, nici micar
la un lucru pe care si doreasci si-1 impartiseascs
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acestor oameni. Isi plimb lingura prin farfurie, se
uit cum se roteste supa si cum se invartegte in jurul
lingurii. Nu asculti sau cel putin nu asculti cuvin-
tele, ins 15i acordeazi auzul la zgomotul colectiv.
Seamini cu cel al papagalilor din copacii 1nalgi sau
cu adunarea broastelor In amurg. Acelasi sunet de
grEp-grep-grep.

Brusc i fir4 nicio avertizare se ridici toti in pi-
cioare. Isi pun lingurile pe mas3, sar de pe scaune si
1es grabiti din cameri. Lui Esme, care viseazi cu ochii
deschisi si e cu gindul la vartejurile din supi, la
broagte, i-a scipat ceva. Toti discut¥ precipitat in timp
ce ies, iar Kitty 1si imbranceste tatil si iasi prima.
Mama lor, in atta zor, uitd de Esme, priponiti in
scaunul ei.

Se uiti cu gura ciscati, cu lingura in mani. Dispar
dincolo de ug4, musafirul inginer ultimul, si le aude
pasii stingandu-se pe coridor. Se 1ntoarce uluiti si se
uiti prin camera goali. Crinii stau, mandrii gi impa-
sibili, intr-o vazi de sticli, ceasul ticiie secundele, un
servet cade pe scaun. Se gindegte si strige, si-si dea
drumul la plimani §i s4 urle. N-o face. Se uit4 la per-
delele care tremuri la fereastra deschisi, o musci se
agazi pe o farfurie. Intinde m4na in faga ochilor §1
desface degetele, agteptind si vadi ce se intampli.
Lingura cade in linie dreapt3, se izbegte de partea con-
cavi, se roteste in aer, apoi aluneci pe covor i se
opreste sub bufet.
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Iris merge pe stradi, cu cheile intr-o mani gi
cafeaua in cealalts. Ciinele e chiar in spatele ej, 1ar
labele i yicine pe pavaj. Printre clidirile inalte cad
fasii de luminy, iar petele de ap3 de la ploaia de peste
noapte se evapori de pe trotuar.

Traverseazi, cu ciinele care o urmeazi indea-
proape. D4 cu piciorul intr-o doz4 de bere lisat pe
prag, care, in loc si se rostogoleasci pe trotuar, cum
sperase s se Intdmple, sare intr-o parte §i stropeste
cu bere usa magazinului.

- Fir-ai si fi, exclami Iris, fir-at tu s3 fii!

Furioas3, 1i mai d4 un picior, si cutia, goali acum,
se duce zdringinind in sant. Arunci apoi o privire
peste umdr. In spate se inalyi blocurile impasibile,
cu siruri de ferestre strilucitoare. Se uiti la ciinele
care d4 din coadi §1 scheauni incetisor.

- N-am nimic cu tine, i spune.

Trage de oblonul de la usi, care se ridici si se
ruleazi cu un zdringinit indignat, §i piseste peste bal-
toaca de bere, scotand un teanc de scrisori din cutia
postald. Le frunzireste 1n timp ce intri in magazin.
Facturi, facturi, extrase de cont §i un plic maroniu
cu o stampili in formi de V.

Caracterele tiparite pe faa plicului o fac si se
opreasci la jumitate de drum spre tejghea. Sunt mici,
inghesuite, fiecare liters e incircati de cerneals, par-
tea de sus a e-ului e inecatd complet. Iris tine plicul
in fata ochilor g1 vede ci literele s-au imprimat in
textura hirtiei de manila, isi plimbi varful degetelor
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deasupra lor, simte adinciturile st isi d4 seama ci au
fost dactilografiate.

Un curent de aer rece 1i cupnnde gleznele. Isi
inalyi capul ¢i se uitd prin magazin. Capetele goale
s1 inexpresive pentru pAlirii se holbeazi 1a ea, o haini
din mitase agitati de tavan se leagini ugor. Desface
clapeta plicului, g sigiliul cedeazi usor. Deschide
unica foaie de hartie albi si se uitd la ea. Gindul i-a
rimas inci la bere, la cum o s-o curete, ci trebuie si
invete cum si suteze cutiile in stradi, ins3 1i sar in ochi
cuvintele caz, intrunire si numele Eupbemia Lennox.
La sfrsit, o semnituri indescifrabili.

Vrea s-o ia de la capit, dar isi aduce aminte ¢ are
niste detergent in chicineta din spatele magazinului.
Inghesme scrisoarea gi restul corespondentei intr-un
sertar st dispare dupi o drapene grea din catifea.

Iese pe trotuar cu un mop si o gileati si incepe
cu pragul, dind apa spre strada. Isi ridici faga spre
cer. Pe stradi trece o camionet, destul de aproape,
iar curentul ii ridici parul. Undeva, dincolo de limita
vederii, plange un copil. Cainele sti in prag si se uiti
la siluetele mititele ale oamenilor care traverseazi
podul sus, deasupra lor. Uneori, strada aceasta pare
atat de profund infipti 1n orag incat lui Iris 1i d4 im-
presia ci duce o existent4 subterani. Se sprijini pe
coada mopului i inspecteazi pragul. In minte 1i
risare numele Euphemia Lennox. Probabil ci e vreo
comandy, isi zice. Ce bine ci am pistrat gileata. Se
poate si plous, 1§i spune.
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Iris sti in faga lui Alex intr-un bar din Orasul Nou.
isi leagind pantoful argintiu pe degetul mare de la pi-
cior §i mugci dintr-o mislin3. Alex se joaci usor cu
britara de pe mana ei, trecind-o printre degete.

- Nu intarzie niciodati atita, murmuri el uitan-
du-se la ceas. Ochii 1i sunt ascunsi de ochelarii intu-
necagi 1n care Iris 151 vede propria reflexie si pe cea
a silii din spatele ei.

Dupi ce suge simburele mislinei, il pune pe o far-
furie. A uitat ci trebuie si vini si Fran, sotia lui Alex.

- Nu? intrebi ea §1 mai ia o mislini pe care o
strange intre dingi.

Alex nu zice nimic, i scoate o yigari din pa-
chet §i o duce la guri. Ea isi linge degetele i roteste
paharul de cocteil.

- Stii ceva? il intreab3 in timp ce el cauti un chi-
brit. Azi am primit o facturi i ling3 numele meu era
scris ,vrijitoarea®. Cu creionul.

- Da?

- Ini. »Vrijitoarea®. i;i vine si crezi? Nu-mi aduc
aminte cine a fost de data asta.

El tace, freaci incet chibritul de cutie, isi aprinde
tigara. Inhaleazi lung.

- Evident, cineva care te cunoagste, spune el apoi.

Iris 151 priveste o clipi fratele care sti in faja ey,
inviluit 1n fum, apoi intinde mina §1 d4 drumul mis-
linei pe cimasa lui.
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Fran intri gribiti in bar. A intirziat. A fost la
coafor. O dati la sase siptamani fi face suvite blonde
in pirul saten. O doare. Ii trag suvitele de pir printr-o
casci stramti i le vopsesc cu chimicale cu miros
intepator. O doare atét de tare capul ci i se pare ci
nu i-au SCOs casca.

Isi plimb3 privirea prin bar. Si-a pus bluza de
mitase, cea care-i place lui Alex. I-a spus odati c3-i
face sanii ca nigte piersici. $i fusta straimti din in.
Hainele 1i fosnesc, 1ar parul ii cade de jur impreju-
rul fetei ca o cortini curati.

Ti vede, ascunsi pe jumiitate de un stilp. Sunt aplecagi
unul spre celilalt, apropiati, beau acelasi lucru ~ ceva
rosu si limpede, cu cuburi de gheati ~, capetele aproape
ci li se ating. Iris e imbricati cu niste pantaloni cu talia
joasi, pe solduri. E inci slabi, deasupra beteliei 1i ies
in afari oasele soldurilor. Are un top care arati ca si
cum i-ar fi tiiat gulerul si mangetele cu o foarfeci.

~ Bun#! le face Fran cu mana, dar n-o vid.

Se tin de man3. Sau poate ci nu. Mana lui Alex
se odihneste pe incheietura mainii lui Iris. Fran se
strecoari printre mese, tinandu-si strans geanta. Cand
ajunge la ei, izbucnesc in hohote de ras, iar Alex isi
scuturi cimasa de parci i-ar fi intrat ceva pe sub ea.

~ De ce rideti aga? intreabi Fran zambind, stand
in picioare intre ei. Vreo glums?

- De nimic, rispunde Alex razind.

~ Hai, 1l roagi ea.

~ Nu-i nimic. Ifi spun mai tirziu. Vrei si bei ceva?
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In cealalta parte a orasului, Esme sti la fereastri.
in stanga ei, sunt nigte trepte care urcj; in dreapta,
scara coboari. Respiratia i se aduni pe sticla rece. Ace
de ploaie lovesc cealalts parte a geamului, iar amur-
gul incepe si umple golurile dintre copaci. Priveste
strada, cele dou3 linii ale traficului ce se deruleazi
intr-o miscare in sens contrar, lacul din spate, ratele
care deseneazi linii pe suprafata de ardezie.

Jos pe pimant, maginile pleaci si vin cat e ziua
de lungi. Oamenii se urci in ele, pe o usi din spate,
motorul pornegte, si maginile pleacs, bolborosind
pietrisul cand se lasi intr-o parte si iau curba. Pa, strigi
oamenii de la ugj, fluturand bratele in aer, papapa.

~ Hei! Strigitul vine de deasupra ei.

Esme se intoarce. La capitul scirii sta un birbat.
il cunoaste? I se pare ci da, dar nu e siguri.

— Ce faci? tipa birbatul, exasperat, in mod sur-
prinzitor, din cauza unei persoane pe care Esme
crede ci n-a cunoscut-o. Nu stie ce si rispundi, asa
¢ nu zice nimic.

~ Nu-{i mai pierde vremea pe la fereastri. Hai.

Esme se mai uiti o dati la autostradi si vede o fe-
meie, care fusese in patul de ling3 ea, stand langi o
magini maro. Un bitran pune un geamantan in port-
bagaj. Femeia plange si isi scoate minugsile. Birbatul
nu se uiti la ea. Esme se intoarce i incepe s urce scara.

Iris se urci in vitrina magazinului. Scoate cos-
tumul din catifea de pe manechin, 1l scutur, asazi
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pantalonii la dung3 si 1i pune pe un umeras. Se duce
apoi la tejghea si dezveleste, din foite de muselini
protectoare, o rochie plisat3, stacojie. O ia cu atentie
de umeri i cand o scuturi se desface dinaintea ei ca
o floare.

Cu ea pe brat, se indreapti spre lumina din fe-
reastri. Foarte rar giiseste aga ceva. Aproape ci o dati
in viati. Haute couture, mitase puri, o casi de modi
celebri. Cand a sunat-o o doamni si i-a spus c4 lichi-
deazi dulapurile mamei ei si ci a giisit intr-un cufir
niste ,rochii drigute, Iris nu s-a agteptat la mare
lucru. S-a dus totusi. Femeia a deschis cufirul si,
printre obisnuitele palirii botite si fuste decolorate,
a vizut o fulgerare de rosu, cu partea de jos croits
in bie, cu mangete.

O pune pe umerii manechinului, apoi o aranjeaz3,
ii agazi tivul, 11 indreapti maneca, 1i adaugi unu-dous
ace de gimailie la spate.

Dupi ce termin, iese pe trotuar si studiazi efor-
tul. Céinele se ia dupi ea i sti si el acolo, gifaind
usurel, intrebandu-se daci nu se intrevede vreo plim-
bare. Rochia e firi cusur, croiala perfects. E de o
jumitate de secol si nu are o pati - poate ci n-a fost
purtati niciodat3. Cand Iris a intrebat-o pe femeie
de unde o fi avut-o mama ei, ea a ridicat din umeri
si i-a spus ci a fost in foarte multe croaziere.

~ Ce zici? il intreabi Iris pe ciine, dandu-se un
pas Inapoi, iar el casc, aritindu-si cerul roz al gurii.
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Dupi ce intr3, intoarce manechinul cu patruzeci
st cinci de grade pentru a da impresia ci silueta in
rochie rogie e gata si piseasci afary, in stradi. Cautd
prin odaia din spatele magazinului o geant3 pitratj,
cu colgurile ascutite, pe care i-o pune la picioare. Se
duce afari si se mai uite o dati. Ceva nu e tocmai
in reguli. Unghiul manechinului? Pantofii din piele
de sarpe?

Suspini si se Intoarce cu spatele la fereastrs. E
agitati din cauza rochiei si nu e siguri de ce. E prea
perfects, prea buni. Nu e obignuiti si aibi de-a face
cu lucruri atat de... neatinse. Stie bine ¢4 i-ar plicea
-0 pistreze.

Alung3 ins3 imediat acest gand. Nu poate s-o0 tini.
Nici micar nu si-a ingiduit s-o incerce pentru ci, daci
ar fi facut-o, ar fi vrut si n-o mai scoati niciodati
de pe ea. Nu-fi poti permite s-o incerci, isi spune
cu severitate. Cine o cumpiri se va indrigosti de ea.
Indiferent de pret. Se va duce intr-un cimin bun.

Si, pentru ci nu are ce si faci, scoate mobilul si
formeazi numairul lui Alex. Mai arunci o privire
incruntati spre vitrini in timp ce se aude clicul care
intrerupe sunetul si inspir4, pregititi si vorbeasci.
Aude insi vocea lui Fran; ,Bunj, e telefonul lui
Alex“. Iris 1si indepirteazi aparatul de la ureche si
il inchide repede.

Pe la jumitatea dupa-amiezii, intrs un barbat. Isi
sterge indelung picioarele pe covorag, aruncand pri-
viri in Incipere. Iris ii zZdmbegte, apoi isi apleaci din
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nou capul peste carte. Nu-i place si fie prea insistent3.
Se uit4 insi pe sub breton. Birbatul porneste spre mij-
locul magazinului i, ajungand la un raft cu neglijeuri
$i cimisute, se di inapoi ca un cal inspgimantat. Iris
lasi cartea.

- Pot si vi ajur? 1l intreaba.

Omul se apropie de tejghea si pare si se prind
de ea.

~ Caut ceva pentru sotia mea, spune el. Figura
arati ingrijorare, si Iris i d4 seama ci-si iubegte sotia,
ci vrea si-i faci o plicere. Prietena ei mi-a spus c¥-1
place acest magazin.

Iris 1i arati o vest tricotati din cagmir, verde-inchis,
o pereche de papuci chinezesti brodati cu pesti por-
tocalii, 0 geanti din piele intoarsi cu inchizitoare de
aur, o curea din piele de aligator, o egarfi abisiniani
tesuti cu fir de argint, un buchetel din flori de cear
pentru prins la corsaj, o jacheti cu guler din pene de
strut, un inel cu o insecti prinsi in risini.

~ Vreti si-mi dati asta? intreabi birbatul ridi-
cand capul.

~ Ce? Intreabi la rindul ei Iris, auzind in acelasi
timp telefonul suniand de sub tejghea. Se apleaci
si-l ia. Alo?

Tacere.

~ Alo? repets, mai tare, acoperindu-si cu mana cea-
lalti ureche.

~ Buni ziua, se aude o voce masculini, educati.
Puteti si vorbiti?
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Iris devine brusc suspicioasi.

~ Poate.

~ Vi sun in legituri... vocea se Intrerupe din cauza
unei interferenge pe linie, dar revine dupi citeva
secunde... st s3 vi Intalniti cu noi.

- Scuzati-mi, nu v-am auzit.

~ Vi sun in legituri cu Euphemia Lennox. Vocea
suni usor ofensat.

Iris se incrunti. Numele 1i spune parci ceva.

~Imi pare riu, dar nu stiu cine e.

~ Euphemia Lennox, repeti el.

- Mi tem ¢ nu... Iris clatini nedumeriti din cap.

- Lennox, repetd el. Euphemia Lennox. Nu
0 cunoasteti?

- Nu.

- Atunci inseamni ci am gresit numirul. Mi scuzagi.

~ Stati 0 secund, spune Iris, dar convorbirea
se intrerupe.

Se uiti o clipi la telefon, apoi inchide.

-~ A format gresit numairul, ii spune ea domnu-
lui din magazin.

Observi ci mina lui ezit3 intre papucii chinezesti
si 0 geanti-plic cu mirgele si inchizitoare din baga.
O pune pe geanti.

~ Asta.

Iris i-0 impacheteazi in foit3 aurie.

~ Credeti c-0 s3-1 plac#? o intreabi cind ea ii
di pachetul.
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Se Intreabi cum e sotia lui, ce fel de persoani ar
putea fi, cat de ciudat e si fii cisirorit, si fii strans
legat, prins atat de tare unul de celilalt.

~ Cred ci da, 1i rispunde, dar daci nu, o poate
aduce inapoi §i si-si aleagi altceva.

Seara, dupi ce incuie magazinul, Iris se indreapt
cu magina spre nord, lisind in urmi Oragul Vechi,
trecand prin valea in care se afla pe vremuri un lac,
traversand strizile Oragului Nou, spre docuri.
Parcheazi masina la intamplare, intr-o zoni rezer-
vati exclusiv rezidentilor, §i apasi pe soneria de la
usa unei mari firme de avocati. N-a mai fost nicio-
dati aici. Clidirea pare pustie, deasupra usii palpaie
un bec de alarm4, toate ferestrele sunt intunecate. Stie
insa ca Luke e acolo. Isi sprijin capul de interfon,
asteptand si-i audd vocea. Nimic. Apasi din nou si
asteapti. Apoi aude descuindu-se usa din partea cea-
lalti si deschizdndu-se spre ea.

-~ Domnisoara Lockhart. Si inteleg ci aveti
programare?

Iris 1] priveste din cap pani in picioare. E in cimagj,
cravata 1i este desficuts la git, minecile suflecate.

~ E nevoie?

- Nu.

Intinde ména si 1i apuca mijlocul, apoi incheietura,
bragul, umirul si o trage spre el. O siruti pe git,
impinge usa cu 0 many, iar cu cealalti isi face loc pe
sub haina ei, urcj si se strecoari pe sub bluzj, in jurul
taliei, peste sani, pe sira spinirii. Pe jumitate o duce,
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pe jumitate o trage in sus pe scarj, iar ea se clatini pe
tocuri. Luke o prinde de cot §i dau buzna pe o usi
din sticla

~ Agsa, exclami Iris in timp ce-i desface cravata si
-0 arunci intr-o parte, aici exist3 camere de luat vederi?

El clatini din cap i o siruts. Se chinuie cu fermoa-
rul fustei ei, injurand. Iris ii acoperi ména cu a ei, si
fermoarul cedeaz, fusta 1i aluneci in jos, si ea 1i di
un picior, aruncand-o sus, in aer, ceea ce stirneste
rasul lui Luke.

Iris i Luke s-au intAlnit acum doui luni, la 0 nunti.
Iris detests nungile. Le uriste cu pasiune. Toati rutina
cu haine ridicole, publicitatea ritualizat a unei relatii
intime, discursurile nesfarsite finute de birbati in nu-
mele femeilor. Insi la aceasta chiar s-a simfit bine.
Una dintre cele mai bune prietene ale ei s-a miritat
cuun birbat care, pentru o dat4, lui Iris 1i plicea; pen-
tru o dati, mireasa avea o rochie foarte frumoass;
pentru o dat, locurile nu erau stabilite dinainte, nu
au fost discursuri si nici n-au fost pusi si pozeze
pentru fotografiile alea oribile.

Totul a inceput de la rochia lui Iris ~ 0 rochie
cleganti din crépe-de-Chine, verde, firi spate, pe care
a modificat-o in mod special. Vorbea de mai mult
ump cu o prietens, congtient3 fiind insi de birbatul
care se apropiase de ele. Se uita la cort cu un aer de
sigurantd calmi, sorbind din jampanie, ficand apoi
semn cu mana cuiva, trecandu-si degetele prin pir.
Cand prietena ei a zis, ,Ai o rochiti super, Iris%,
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barbatul a spus, firi si se uite la ele, firs micar s3
se aplece spre ele, ,Dar nu-i o rochits. E mai de-
grabi o rochie de seari.“ Si abia atunci l-a privit
Iris mai bine.

S-a dovedit a fi un bun amant, ceea ce Iris a stiut
de la inceput. Atent, firi a fi prea stiruitor, pasional,
dar nu genul crampon. Ast-sear3 ins3, Iris incepe s3
se intrebe daci nu simte o ugoari grabi In miscirile
sale. Deschide ochii si 1l privegte printre genele strinse.
Are ochii inchigi, figura pierduts, e concentrat. O
ridic3, punind-o de pe birou pe podea si, da, Iris il
vede - il vede clar ~ aruncind o privire spre ceasul de
deasupra computerului.

~ Oh, Doamne, exclami el dupi, prea curand
dup4, 1 se pare lui Iris, inainte ca respiratia lor si fi
revenit la normal, inainte ca inimile si se fi potolit
in piepturi, nu poti si treci pe aici in fiecare sears?

Iris se intoarce pe burtd, simte intepitura covo-
rului pe piele. Luke o siruti pe spate, isi plimbi o
clipi mana peste coloana ei. Apoi se ridici in picioare,
se duce la birou, si Iris se uiti la el cum se imbraci.
O face in grab, isi smuceste in sus pantalonii, isi
pune cimaga cu o miscare brusci.

~ Esti agteptat acas3? Iris e inci Intinsi pe podea
s1 are grijd si pronunte clar fiecare cuvant.

Se uiti la ceas in timp ce si-l pune la mani si
se stramba.

~ J-am spus ci lucrez pani tarziu. ‘



Iris intinde mana dupi o agrafi de birou care a
cizut si, in timp ce o desface, isi aminteste, firi nicio
noimi, ci in franguzeste li se spune trombones.

- De fapt, ar trebui s-0 sun. Se asazi pe birou si
intinde mana spre telefon. In timp ce asteapts, bate
darabana cu degetele, apoi 1i zambegte lui Iris ~ un zZim-
bet larg, rapid, care dispare cand incepe si vorbeasci.
Gina? Eu sunt. Nu. Inca nu.

Iris arunci agrafa, acum cu formi prelungs, si
ist ia chilotii. Nu are nicio treabi cu sotia lui Luke,
dar nici nu tine si asculte aceasti conversatie cu ea.
Isi aduni hainele de pe podea, una cite una, si se
imbraci. Cind se asazi s¥-si tragi fermoarul de la
cizme, Luke inchide. Se indreapti spre ea, si podeaua
vibreazi tare.

~ Doar nu pleci?

- Ba da.

~ Nu. Ingenuncheaz3, cuprinzindu-i genunchii cu
bratele. Nu inci. I-am spus Ginei ¢4 nu vin inci acasi.
Am putea comanda ceva de méncare. Ti-e foame?

~ Trebuie si plec, spune ea indreptindu-si gulerul.

- Iris, vreau s-o pirisesc.

Iris ingheati. Vrea si se aseze pe scaun, insi el o
tine strans.

- Luke...

Timp de o clip, rimane fir3 grai. Apoi incearci
si-1 desprind4 mainile de pe talie.

~ Pentru Dumnezeu, Luke! Hai si nu vorbim de-
spre asta. Trebuie s3 plec.
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— Nu trebuie. Mai poti si stai un pic. Trebuie si
discutim. Nu mai pot si fac asta. M innebuneste
si mj prefac permanent ci totul e in reguli cu Gina,
cand de fapt abia astept si...

- Luke, 1i spune luindu-i un fir de pir de-al ei de
pe cimasy, am plecat. J-am spus lui Alex ci s-ar putea
si merg la film cu el si...

Luke se incrunti si-i di drumul.

- Te vezi cu Alex asti-sears?

Luke si Alex s-au intdlnit o singuri dati. Iris i
Luke erau impreuni de vreo siptimini, si Alex a
apirut pe neasteptate in apartamentul ei. Are acest
obicei ori de cate ori Iris are un nou iubit. Poate si
jure ciare un al saselea simg cand e vorba despre asta.

- El e Alex, i-a spus, cand a revenit in bucitirie,
fratele meu. Alex; el e Luke. fi tremura maxilarul
de enervare.

- Buni. Alex s-a aplecat peste masa din bucitirie
si a Intins mina.

Luke s-a ridicat in picioare si a luat mana fratelui
ei. Degetele lui late le-au acoperit cu totul pe ale lui
Alex. Iris a fost izbiti de contrastul fizic dintre ei:
Luke pirea o matahali intunecat3, plin de muschi,
pe langi Alex, inalt si subtire, cu pielea albi.

— Alexander, a spus el dind din cap. imi pare bine
s3 te cunosc.

- Alex, l-a corectat Alex.

- Alexander.



 iparitia lui Eome Lonnoa 31

Iris s-a uitat la Luke. Ficea asta deliberat? S-a
simtit dintr-odati foarte mic3, apsati de cei doi, mult
mai 1nalti decit ea.

- Alex, s-a repezit ea. $i acum stati jos s bem ceva.

Luke s-a asezat. Iris a mai scos un pahar pentru
Alex si a turnat niste vin. Luke s-a uitat de la ea la
Alex si invers. A zambit.

- Ce? a intrebat Iris punand sticla jos.

~ Nu seminat.

- Pii de ce? a intervenit Alex. Nu suntem rude
de singe.

- Credeam ci... Luke pirea derutat.

- E sora mea vitregi. Alex s-a uitat la Luke. Tatil
meu s-a insurat cu mama ei.

~ Oh, a ficut Luke, plecandu-si capul. Inteleg.

- Nu ti-a spus? l-a intrebat Alex intinzind mana
dupi sticla de vin.

Cand Luke s-a dus la baie, Alex s-a lisat pe spate
in scaun, §i-a aprins o tigard, s-a uitat prin bucitirie,
a scuturat scrumul de pe mas, si-a aranjat gulerul.
Iris era cu ochii pe el. Cum indrizneste s3 stea aici §i
s1 contemple corpurile de iluminat? Si-a luat servetul,
I-a impiturit pani a devenit o fasie lungi si l-a lovit
peste maneci.

Alex si-a scuturat §i mai mult scrum de pe
pieptul cimisii.

- M-a durut.

- Foarte bine.

- Asa deci, a mai spus el trigind din figari.
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- Asa deci ce?

- Fain bust, spuse el uitdndu-se in continuare in
alti parte.

- Al mea sau al lui?

- Al tdu, bineinteles, rispunse intorcand capul
spre ea.

- Mulyumesc.

- E prea inalt.

- Prea inalt? repeti ea. Ce vrei si spui?

- Nu stiu daci pot si m3 combin cu cineva care e
mult mai inalt decit mine, o limuri el dand din umeri.

- Nu fi ridicol.

Alex si-a strivit tigara in scrumiera.

— Imi dai voie s te intreb..., incepe el si gesticu-
leazi cu mana in aer, ...care e situagia?

- Nu, rispunde ea repede, apoi isi musci buza.
Nu e nicio situatie.

Alex ridici din sprincene. Iris risuceste servetul
pani devine ca o funie.

- Bun, murmuri el. Atunci nu-mi spune. $i arati
cu capul inspre ug, spre sunetul pasilor pe scindurile
goale. Vine iubitelul.

Esme st la masa din sala de clasj, pribusiti intr-o
parte, cu capul sprijinit de brag. De cealalta parte a
mesei, Kitty scrie intr-un caiet exercitii cu verbele
frantuzesti. Esme nici nu se uiti la exercitiile de arit-
metici pe care le-a primit. Priveste in schimb praful
care pluteste in fisiile de lumin3, nodurile i liniile
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din lemnul mesei, care curg ca apa, ramurile olean-
drului din griding, semilunile palide care-i ies de sub
piclitele unghiilor.

Tocul lui Kitty scartaie pe pagin3, iar ea suspini,
incruntandu-se concentrati. Esme loveste piciorul
scaunului cu cilciiul. Kitty nu se uiti. Esme loveste mai
tare, si Kitty ridici birbia. Li se intilnesc privirile.
Buzele lui Kitty se deschid intr-un zimbet si scoate
limba, atat cit si vadd Esme, dar nu §i guvernanta,
domnisoara Evans. Esme ranjeste. Se uiti crucis si 1s1
suge obrajii, iar Kitty trebuie s3-si muste buza gi s3
se uite in altj parte.

- Sper ci exercitiile de aritmetici sunt aproape
gata, intoneazi domnigoara Evans stind cu spatele
la camer3 i cu fata spre gridini.

Esme se uiti la sirurile de numere, plusuri, mi-
nusuri. Dincolo de cele doui linii care inseamni egal,
nu e nimic; un gol intunecat. Esme are o scinteie de
inspiratie. D3 la o parte tiblita si trage scaunul.

— Imi dagi voie? intreabi ea.

~ {mi dai voie...2

i dati, vi rog, voie, domnisoari Evans?

- Pentru ce?

— Axi... Esme se chinuieste si-si aduci aminte ce
a vrut si spuni. Azi... hm...

- $4 meargi la toalet, spune Kitty firi s¥-si ridice
ochii de pe verbele frantuzesti.

- Am vorbit cu tine, Kathleen?

- Nu, domnisoari Evans.
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- Atunci, te rog frumos si taci din guri.

Esme inspiri pe nas, apoi expiri incet pe guri.

- S4 merg la toaletd, domnisoari Evans.

— Da. Sa te intorci in cinci minute, spune domni-
soara Evans cu o inclinare a capului, fir3 si se intoarcs
spre ele.

Esme sare prin curte, trecandu-si mana peste
florile din ghivecele de lingi zid. Petalele cad ca
o cascadi 1n urma ei. Cildura zilei atinge apogeul.
Curiand vine ora somnului, domnisoara Evans va
dispirea pini maine, iar ea si Kitty vor avea voie si
stea Intinse 1n aburul plaselor de tangari, uitdndu-se
la rotirea inceati a ventilatorului din tavan.

Se opreste la usa sufrageriei. Unde si se duci acum?
Din interiorul umed al bucitiriei vine mirosul de
chai, fierbinte, cu arom3 de unt. De pe verandi aude
murmurul vocii mamei sale.

- ...0 si insiste s-0 ia pe marginea lacului, desi i-am
spus clar ci ne ducem direct la club, dar dupa cum tii...

Esme se intoarce si 0 ia spre cealaltd parte a curti,
citre camera copulor Impinge usa, pe care o simte,
sub palma, uscata si infierbintati de soare. Inauntru,
Jamila amestec in ceva pe o sobi joas, iar Hugo sti
in picioare lang3 un scaun, muscand lemnul. Cand
o vede pe Esme tip4, se lasi jos i incepe si se tirasci
spre ea cu 0 miscare convulsivi, mecanici.

- Buni, bebelusule buni Hugo, murmuri Esme.
11 iubeste pe Hugo. i plac membrele lui groase, side-
fii si mirosul de lapte pe care-l degaji. Ingenuncheazs
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lingi el, 1ar Hugo o apuci de degete, apoi se ridici
spre coditele et.

- Pot s3 iau in brage, Jamila?

- Mai bine nu. E foarte greu. Cred ci e prea greu
pentru tine.

Esme isi lipeste faga de Hugo, nas in nas, iar el ride
fericit §i o prinde cu degetele de pir. Sariul Jamilei
logneste si parcy sopteste cand ea traverseazi inciperea,
1r Esme simte o man3 ricoroasi i moale pe umir.

- Ce faci aici? murmuri Jamila, mangiind-o pe
Irunte. N-ar trebui si-ti faci lectiile?

- Voiam s3 vid ce face fratele meu, rispunde Esme
ridicand din umeri.

- Fratele tiu face foarte bine, spune Jamila i se
apleacy, ridicandu-1 pe Hugo pe soldul ei. Dar i e dor
de tine. Stii ce-a ficut azi?

- Nu. Ce?

- Eram in cealalt3 parte a camerei, si el...

Jamila se intrerupe. Ochii ei mari i negri o privesc
int4 pe Esme. In depirtare se aude vocea rispicati a
domnisoare Evans g1 a lui Kitty care-o acoper3, mai
tare, ingrijorati si neribditoare. Cuvintele se disting
apoi mai clar. Domnigoara Evans 1i spune mamei lui
Esme ci fata a fugit din nou, ci e un copil imposibil,
neascultitor, refractar la studiu, mincinos...

Tar Esme isi di seama c3, de fapt, ea sti la o masi
lung3, la cantini, cu o furculiti intr-o mini §i cutitul
in cealalts. Are in fayi o farfurie cu tocani. Deasupra,
plutesc cercuri de grisime i, daci incearci si le sparg3,
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se despici si se formeazi in locul lor clone multiple,
mai mici. Din sos se itesc morcovi §i ceva carne.

N-o0 s-0 minance. Nu vrea. O si minance painea,
dar nu cu margarini, pe care o va racai cu cutitul.
Si 0 si bea apa care a luat gustul cinii din metal. Nu
vrea si minance nici pelteaua de portocale. E pe o
farfurie din carton si are deasupra un strat de praf.

- Cine vine dupi tine?

Esme se intoarce. Alituri e o femeie care se apleaci
spre ea. Esarfa lati legati in jurul fruntii i-a alunecat,
dandu-i un vag aer de pirat. Are pleoapele cizute si
dingii stricati.

- Poftim? intreab3 Esme.

- Vine fiica mea, 1i spune femeia-pirat si o prinde
de brag. Vine cu masina. Cu magina ei. Dupi tine
cine vine?

Esme se uitd in jos, la tava cu mancare. Tocana.
Cercurile de grisime. Painea. Trebuie si se gandeasci.
Repede. Trebuie s3 spuni ceva.

- Pirintii mei, rispunde la intimplare.

Una dintre femeile de la bucitirie, care toarni ceai
din carafi, ride, si Esme se gandeste la croncinitul
ciorilor din copacii inalti.

- Nu fi tdmpitd, spune femeia apropiindu-si faja
de Esme. Piringii tdi au murit.

Esme cugeti o clipa.

- Stiam, spune ea.

- Mda, sigur ci da, mormiie femeia si trinteste
cana de ceai pe masi.
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- Ba stiam. Esme este indignati, dar femeia a
plecat deja.

inchide ochii. Se concentreazi. Incearcd si
paseasci drumul inapoi. Incearc si dispars, si fact
in asa fel Incat cantina si se retragi. Se imagineazi
intinsi pe patul surorii ei. il vede. Tablia de la picioare,
in mahon, cuvertura din dantels, plasa de tangari.
Ceva ins3 nu e in ordine.

Era cu capul in jos. Asta e. Roteste imaginea in
minte. Stitea intinsi pe spate, nu pe burtd, cu capul
in jos, la capitul dinspre picioare, si vedea camera
cu susul in jos. Kitty se foia in §i in afara campulur
¢1 vizual, de la dulap la cufir, luind diverse obiecte
e imbriciminte i puniandu-le jos. Esme isi {inea un
deget la o narj, inspirind, apoi isi punea degetul la
cealaled, expirind. Gridinarul i-a spus ¢ #sta e drumul
spre seninitate.

- Crezi c-0 si te distrezi? intreabd Esme.

Kitty a ridicat o cimasi in dreptul ferestrei.

- Nu stiu. Probabil. Imi pare riu ci nu vii si tu.

Esme gi-a luat degetul de la nas si s-a intors pe burti.

- $i mie. Loveste 1n cipatiiul patului cu degetul
e la picior. Nu ingeleg de ce trebuie si stau aici.

Pirintii §i sora ei mergeau ,la tari“, la o petrecere.
I lugo rimAnea acasi pentru ci era prea mic, iar Esme
cra pedepsiti pentru ci se plimbase pe alee in picioa-
rele goale. Asta fusese cu doui zile in urmi, intr-o
dupi-amiazi atat de fierbinte incit nici nu-i incipeau
picioarele in pantofi. Nici micar nu-i trecuse prin cap
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ci n-are voie pan3 cand mama n-a bitut la geamul
ferestrei din salon si i-a ficut semn s3 se intoarci.
Pietricelele de pe drum erau ascutite, dandu-i o
senzatie de disconfort plicut.

- Poate ci mama mai cedeazi, spune Kitty intor-
candu-se, o clip, spre ea.

Esme mai loveste o dati, cu putere, in cip3-
taiul patului.

- Nu prea cred. Apoi i vine ceva in minte. Poti
s3 rimai si tu acasi. Si zici ci nu te simti bine, ci...

- Trebuie si mi duc, ii rispunde Kitty scotand
panglica cimisii.

Tonul ei - ferm, de resemnare afectati - 11 star-
neste lui Esme curiozitatea.

- De ce? De ce trebuie si te duci?

- Trebuie s3 cunosc lume, ridici Kitty din umeri.

- Ce lume?

- Biieti.

- Biieti? Esme se ridici in capul oaselor.

Kitty isi risuceste panglica pe degete.

- Asa am spus, nu?

- Si de ce vrei si cunosti biieps?

Kitty zimbeste, cu ochii la panglica.

- Pentru ci noi, tu §i cu mine, trebuie si ne gisim
pe cineva cu care si ne maritim.

~ Da? Esme era uluiti.

- Bineingeles. Doar nu ne putem petrece aici
toati viata.
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Esme a rimas cu ochii tint¥ la sora ei. Uneori, i
se pdrea ci sunt la fel, ci au aceeasi varsti, dar al-
teori cel sase ani dintre ele se dilatau, deveneau o
pripastie imposibila.

- Eu n-am de gind si mi mirit, o anunti ea arun-
candu-se 1napoi pe pat.

- Chiar aga? rase Kitty din cealalti parte a camerei.

Iris intarzie. A dormit prea mult, a pierdut prea
mult3 vreme la micul dejun §i pani cind s-a hotirit
cu ce s3 se imbrace, iar acum a intarziat. Trebuie s3
discute cu o femeie care s-0 ajute la magazin simbe-
tele si trebuie s3 ia cainele cu ea. Speri ca pe doamna
respectivi si n-o deranjeze.

Are haina pe brat, geanta pe umir, ciinele are lesa
pusi si e pe punctul de a pleca, dar suni telefonul. Ezit3
o clip3, apoi tranteste usa si fuge inapoi in bucitirie,
ceea ce-l agiti pe cline, care crede ci se joaci, si sare
la ea, blocAndu-i drumul. Iris se impiedici §i cade peste
usa de la bucitirie.

injuri, 15t freacd umirul §i se intinde spre telefon.

- Da, alo, spune ea tinind intr-o mani telefonul
si lesa cainelui, iar in cealalti haina si geanta.

- Domnisoara Lockhart?

~ Da.

~ M3 numesc Peter Lasdun. Vi sun in legituri cu...

Iris nu retine numele, dar aude cuvantul ,spital®.
Strange receptorul, iar in minte i se invilmisesc
gandurile: fratele meu, mama, Luke.
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- E cineva... Ce s-a intamplat?

- Nu, nu, chicoteste enervant birbatul, nu tre-
buie si v ingrijorap, domnisoars Lockhart. A durat
destul de mult pan3 v-am gisit. V4 sun in legiturd
cu Euphemia Lennox.

E coplesitd de un amestec de usurare si furie.

- Uitati, 1l repede ea, habar nu am cine sunteti
sau ce vreti, dar eu n-am auzit niciodati de Euphemia
Lennox. Sunt foarte ocupati ...

~ Sunteti persoana de contact din familie. Vocea
barbatului este foarte calma.

— Ce? Iris e atat de uluitd incat scapi geanta, haina
si lesa cainelui. Ce spunepi?

— Sunteti rudi cu doamna Kathleen Elizabeth
Lockhart, niscuti Lennox, care a stat pe Lauder Road,
in Edinburgh?

- Da. Iris se uiti la caine. E bunica mea.

- §i avept procuri permanenti de... urmeazi un
fosnet de hartii... de cand e la cimin. Alte fognete.
Am aici copia unui act pe care l-a depus la noi avo-
catul ei, semnat de doamna Lockhart, prin care vi
numeste pe dumneavoastri persoana din familie care
urmeaz a fi contactatd in legituri cu orice problema
legatd de Euphemia Esme Lennox. Sora ei.

Acum Iris e de-a dreptul enervati.

- N-are sori.

Urmeazi o pauzi in care il aude pe celilalt miscand
din buze.

— Trebuie si vi contrazic, spune el in cele din urmai.
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- Nu are. Stiu ci nu are. A fost singuri la piring,
¢a si mine. Vreti si spuneti ¢ nu cunosc arborele
renealogic al familier mele?

— Membrii consiliului de administragie de la Cauld-
stone au incercat si vi giseasci...

~ Cauldstone? Asta nu-i... Iris incearci si giseasci
un alt cuvint decat balamauc... azilul?

Birbatul tuseste.

- E o unitate specializati in psihiatrie. Sau era,
mat degrabi.

- Era?

- Se inchide. De aceea v-am contactat.

Cind e 1n magini, pe Cowgate, ii suni mobilul.
il scoate din buzunarul hainei.

- Alo?

— Iris? aude in ureche vocea lu1 Alex. Stii ci in
fiecare an mor cinci sute de stingaci pentru ci folo-
sesc lucruri ficute pentru drepraci?

- Nu cred ci stiam.

- E adevirat. Aga scrie aici, chiar in faja mea.
Astizi lucrez pe un website de sigurantd domestici
st m-am gandit s te sun si te avertizez. Nu gtiam c3
esti 1n asemenea pericol.

Iris is1 priveste mina stang, stransi pe volan.

- Nici eu.

— $t se pare ci principalul vinovat e deschizitorul
de conserve. Desi nu spune exact cum poti muri
dac3-1 folosesti. Unde ai fost toatd dimineaya? Te caut
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de ore intregi ca si-{i dau vestea asta. Credeam c-ai
emigrat firi si-mi spui.

- Din nefericire, tot aici sunt. Vede ci semaforul
din fapi s-a facut galben, apasi pe acceleratie, si magina
tasneste. Deocamdati, e o zi ca toate celelalte. Am
luat micul dejun, am discutat cu cineva pentru ma-
gazin §i am descoperit ci am in griji o batrini nebuni
despre care nici nu stiam ci existi.

Aude, chiar in spatele lui, in birou, fasaitul tipic
unui copiator.

- Ce? intreabi el.

- Sora bunicii. E la Cauldstone.

- La Cauldstone? La balamuc?

- M-au sunat azi-dimineati de la... Firi nicio aver-
tizare, un camion 11 taie faga, iar ea d4 cu pumnul in
claxon s strigs: Imbecilule!

- Esti la volan? intreabi Alex.

- Nu.

— Atunci ai luat-o razna. Esti la volan. Aud bine.

- Oh, nu m3 mai pisa, rade ea. Nu-i nimic.

— Stii ci nu-mi place deloc. Ci sunt convins ci
o si aud cum mort intr-un accident de magini.
fnchid. Pa.

- Stai, Alex...

~ Inchid. Nu mai rispunde cind conduci. Vor-
bim mai tarziu. Unde te gisesc?

- La Cauldstone.

-~ Te duci azi acolo? o intreabi el, devenind
brusc serios.
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— Acum mi duc.

11 aude pe Alex batind cu pixul in birou, foindu-se
pe scaun.

- S4 nu semnezi nimic, it spune in cele din urma.

- Dar nu inteleg, il intrerupe Iris. Daci e sora bu-
nicii de ce n-am auzit nictodati de ea?

Peter Lasdun ofteazi. Asistenta sociald ofteazi.
Cer doi schimbi priviri intre ei. Li se pare ci stau in
inciperea asta, in jurul mesei, de ore intregi. Peter
Lasdun i-a explicat cu multi ribdare lui Iris ceea ce
intelege el prin Politici de Rutin3. Acestea includ:
Planun de Asistenti, Evaluarea Asistente1 Comuni-
1are, Programe de Recuperare, Programe de Petrecere
a Timpului Liber. Parci vorbeste numai cu majuscule.
Iris a reusit s-0 enerveze pe asistenta sociald -~ sau
Asistenta Principald, cum 1i spune Lasdun - confun-
dand-o cu o sori medicali, ceea ce-a ficut-o s3-i insire
rapid abilitiyile ei de munci sociali, precum si gradele
universitare. Iris ar vrea un pahar cu ap3, ar vrea si se
deschidi o fereastry, ar vrea si fie oriunde altundeva.
Indiferent unde.

Peter Lasdun se apuci si alinieze un dosar cu mar-
ginea biroulut $i asta-i ia destul timp.

- De la discutia noastr3, n-ati vorbit despre Euphe-
mia cu nictun alt membru al familiet dumneavoastrs?
intreab el cu nesfirsiti ribdare.

~N-am cu cine. Bunica e in lumea ei; are Alzheimer.
Mama e in Australia s1 n-a auzit niciodati de ea.
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Poate s-o fi cunoscut-o tata, dar a murit. Iris isi face
de lucru cu ceasca de cafea, goali. Totul pare atat de
improbabil. De ce v-as crede?

- Nu e ceva neobisnuit ca pacientii nostri si...
cum si spun, s fie trecui cu vederea. Euphemia e
aici de multd vreme.

- De cand, mai exact?

Lasdun consultd dosarul, trecandu-si degetul
pe pagini.

Asistenta sociald tugeste si se apleacd mai in fagi.

- Cred ci de saizeci de ani. Peter, poate un pic mai
mult sau mai...

- De saizeci de ani? strigi aproape Iris. Aici? Da’
ce are?

De aceasti dat3, 1si cautd amandoi refugiu in acte.
Iris se apleaci mai in fagd. Vrea si citeasci si ea scri-
sul riasturnat. Tulburdri de personalitate, reugeste si
descifreze, bipolard, electro-convulsivi - Lasdun o vede
si inchide repede dosarul.

- Euphemueti i s-au pus mai multe diagnostice de
citre diversi.... 44, profesionisti, in timpul sederii e
la Cauldstone. E suficient ins3 si vi spun, domnisoar
Lockhart, ¢4 in cadrul recentelor Programe de Re-
cuperare eu §i colega mea am lucrat indeaproape cu
Euphemia. Suntem pe deplin convinsi de docilitatea
ei si de reintegrarea ei cu succes 1n societate.

Si o trateazi pe Iris cu ceea ce se vrea un zam-
bet amabil.
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- Si presupun, spune Iris, ci pirerea dumnea-
voastri n-are nicio legituri cu faptul ci acest loc se
inchide si se vinde pentru dezvoltare imobiliari?

El 15 face de lucru cuun pahar cu creioane, scoate
dous, le asazi pe birou, apot le pune din nou la loc.

— Aceasta e, bineineles, o alta problems. Intre-
barea pe care v-0 punem este, spune el mai departe,
ranjindu-i din nou, daci vreti s-o luagi.

- Unde s-0 1au? se incrunti Iris.

— S-0 luayi, repeti el. S-o gizduip.

- Adici..., ingaimi ea ingroziti... la mine?

Lasdun gesticuleazi vag.

- Oriunde considerai...

- Nu pot. Nu pot. N-o cunosc. Nu stiu cine e.
Nu pot.

El d4 din nou din cap, obosit.

- im;eleg.

De cealalti parte a mesei, asistenta sociali isi aduni
hartiile teanc. Peter Lasdun sterge cu mana ceva de
pe coperta dosarului.

- Bun. Vi mulfumim pentru timpul acordat, dom-
nisoard Lockhart.

Se lasi pe spate, in scaun, si se apleaci si 1a ceva
de jos. Iris vede, cind se ridici din nou, ci e un alt
dosar, cu alt nume.

— Daci mai aveti nevoie de informati, pe viitor,
in orice problems, vi stim la dispozitie. Vi va con-
duce cineva la iesire, incheie el aritand cu mana
spre recepte.
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Iris se apleacs in scaun.

- Asta-1 tot? Am pus punct?

Lasdun desface mainile.

-~ Nu mai avem ce discuta. E treaba mea, ca re-
prezentant al spitalului, s3 v pun aceasti intrebare,
la care mi-api rispuns dupd cum m3 agteptam.

Iris se ridic4 in picioare, jucandu-se cu fermoarul
gentii. Apoi se intoarce i face doi pasi spre usi.
Se opreste.

- Pot s-o0 vid?

Asistenta sociali se incrunti. Lasdun o privegte,
neintelegand imediat.

- Pe cine?

Mintea lu e deja la urmitorul dosar, Ins isi d4
seama de asta, la urmitoarele rude care se vor opune.

- Pe Euphemia.

El isi ciupeste pielea dintre sprancene, se uiti la
ceas. Schimbi priviri cu asistenta sociald, apoi aceasta
ridici din umeri.

— Cred ci da, suspini Lasdun. O si vi conduci
cineva jos.

Esme se gandeste la lucrul acela greu. La cel dificil.
Foarte rar face acest lucru. Uneori insi simte nevoia,
iar azi e una dintre zilele in care 1si doregte s3-1 vadi
pe Hugo. Zireste cu coada ochiului o form3 mici

A A A - - A .
tarindu-se In umbra unei ugi, in spatiul de sub pat.
Sau aude tonul inalt al vocii lui in scaunul tras pe
podea. Nu stie nimeni de ce vrea el si stea cu ea.
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La masa din cealalti parte a camerei citeva femei
jucau cirti, iar peste fasaitul cirtilor se auzea zgomo-
tul ventilatorului de tavan din camera copiilor. Era
din lemn uns si pitat. Total ineficient, bineingeles.
Nu ficea decit si miste aerul greu, ca o lingurigi in
ceatul fierbinte. Era deasupra ei, bitind cildura din
incdpere. Iar ea rotea o pasire din hartie deasupra
pdtutului lui.

- Uite, Hugo. A ficut-o si zboare 1n jos spre el, apoi
in sus §i s-a oprit in zibrele. El ins3 n-a intins ména
+o apuce. Esme a agitat-o din nou, langi fata lui.

- Hugo. Vezi pasirea?

Hugo a urmirit-o cu ochii, dar a scos un suspin
s1 s-a intors, bigindu-si in guri degetul mare.

-fie somn, 1-a spus Jamila care intindea nigte scu-
tece la uscat. Si are s1 un pic de febri. Poate ci din
cauza dingilor. De ce nu te duci in gridini?

Esme a trecut in fugi de bazin, lingi care se le-
gina gol hamacul, pe lingi florile moi de portocal,
in jurul banyanului. A alergat peste terenul de cro-
chet, ocolind portile, pe cirare, prin tufisuri. A sirit
gardul si s-a oprit. A inchis ochi, gi-a finut respiraia
s1 a ascultat.

Acolo era. Plansetul, plansetul incet al arborilor
de cauciuc din care se scurgea fluidul. Suna ca fosnetul
frunzelor la mare distant4, ca taraitul unor fiinte
minuscule. Ti jurase lui Kitty c1 aude, iar Kitty ri-
dicase din sprancene. Esme isi clitina capul intr-o
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parte st in cealalts, cu ochn strins inchisi §i asculta
plansetul copacilor.

A deschis ochii. Se uita cum se sparge si se recom-
pune lumina soarelui. Privea rinile adinci, spiralate,
ale trunchiurilor din jurul ei. S-a intors, a sirit din
nou peste gard, peste terenul de crochet, in jurul ba-
zinului, Incintati de absenta pirintilor, de faptul ci
era smguri acasd.

In salon, a deschis gramofonul, a ming?iat drape-
riile din catifea, a rearanjat sirul de elefanti de pe per-
vazul ferestrei. A deschis cutia de lucru a mamei ei 12
cercetat firele de mitase colorati. A rulat covorul st
st-a petrecut destul de mult timp patinand pe parchert,
numai in ciorapi. A descoperit ci poate si alunece de
la scrinul cu picioare terminate in gheare pani la du-
lapul cu biuturi. A descuiat usa din sticli a bibliote-
cii, a scos volumele legate in piele s le-a mirosit, le-a
pipiit paglmle cu margini aurite. A deschis pianul 51
aexecutat cateva glissando-uri glorioase peste clape. In
camera pirintilor, a scotocit printre bijuteriile mamei,
a scos capacul unei cutii cu pudri si si-a pus un pic pe
obraji. Cind s-a uitat in oglinda ovalj, a vizut ci fata
1i este tot pistruiaty, iar pirul zburlit. S-a intors.

Sa cipirat la picioarele patului piringilor, si-a
desficut bratele si s-a lisat si cad4. S-a lovit de saltea -
buf -, hainele i s-au umflat in jur, parul it flutura.
Cand patul nu s-a mai leginat, a stat o vreme asa,
intinsi, un talmeg-balmes de fuste, sorjulet, pir. Si-a
muscat un deget, incruntandu-se. Simtise ceva.
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S-a ridicat in picioare, s-a dus din nou la picioa-
rele patului, si-a ridicat bratele, a inchis ochii, a cizut
pe saltea si - buf. Din nou. O durere, o moliciune
in dou locuri de pe piept, o durere ciudati, violenti.
S-a rostogolit pe spate si s-a uitat in jos. Sub gortulegul
alb, totul era ca de obicei. A ridicat o méni si si-a
apisat-o pe piept. Durerea s-a impristiat in afari, ca
vilurelele dintr-o balti. A ficut-o si se ridice in capul
vaselor i s¥-s1 vadi din nou imaginea in oglinds,
imbujorati si uluiti.

S-a plimbat pe verand4, lovind cu piciorul praful
care se strangea acolo in fiecare zi. O s-o intrebe pe
Kitty. Camera copiilor, in care a intrat apoi, era intu-
necati si ricoroasi. De ce nu erau aprinse lampile?
A observat o miscare in semiintuneric, un fognet sau
un suspin. Distingea patugul alb, spatarul incovoiat
al canapelei. A 1naintat in Intuneric §i a ajuns la pat
mai repede decit s-ar fi asteprat.

— Jamila, a spus ea si a atins bragul femeii. Pielea
didacei era lipicioasi de transpiratie. Jamila! a strigat
din nou Esme.

Jamila a tresirit usor, a suspinat st a mormiit ceva
din care aingeles ,,Esme® sau mai degrabi ,Jzme®, asa
cum 11 spunea intotdeauna Jamila.

- Ce s-a intamplar? a intrebat Esme aplecindu-se
si mai mult spre ea.

Jamila a mormiit din nou, un sir de sunete in
limba e, iar silabele nefamiliare aveau in ele ceva care
au speriat-o pe Esme.
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~ 11 chem pe Pran. Vin intr-o clipa.

Esme a fugit pe ugj, a traversat veranda.

- Pran! a strigat ea. Pran! Jamila e bolnava si...
S-a opritin pragul bucatiriei. In soba joasa ceva fier-
bea mocnit si pariia; prin usa din spate se filtra un
dreptunghi de lumini. Hei, a strigat ea, cu 0 mani
pe perete.

A intrat in incipere. Pe podea erau oale, intr-un li-
ghean — o grim3joari de fiin, un cutit infipt intr-un
minunchi de coriandru. Un peste dezosat si pregitit
astepta pe-o parte. Se prepara cina, dar parc iesiserd
cu toti un minut sau dispirusers in podeaua murdari,
ca nigte picituri de ghee!'.

S-a intors, a traversat curtea, dar nu se auzea
nicio voce. Nici servitorii care se strigau unul pe
altul, nici pag, nici usi care se inchid sau se deschid.
Nimic. Doar pocnetul crengilor si un oblon care
se lovea pe undeva. $i-a dat seama ci toat4 casa era
goali. Plecaser3.

Esme a iesit in grab3 pe aleea de acces; simtea ci-i
ard plamanii. Intunericul se lasase repede, iar cren-
gile de deasupra ei erau negre si agitate pe fundalul
cerului. Portile erau incuiate, si dincolo de ele se
vedeau tufisurile si iarba, punctate de luminite ce
se miscau in intuneric.

- Scuzagi-m3, a strigat ea. Scuzati-mi, vi rog.

! Ghee - unt limpede, folosit in bucitiria tirilor din Asia
de Sud (n. tr.).



Disparitia lui Eme Lomnow i 51

La distant3, lang3 sosea, era un grup de oameni
cu fetele luminate de o lampa.

- M4 auzigi? a strigat ea din nou, zinginind
portile. Ayab a mea e bolnavi si...

Se indepirtau, vorbind incet intre ei, intorceau
capetele spre ea, si Esme era siguri, absolut siguri,
ci unul era biiatul gridinarului, cel care-o ridica pe
umeri si cilireasci.

S-a intors in camera copiilor i a dibuit in intu-
neric dupi lampi si chibrituri. Lumina s-a impristiat
de unde stitea ea, a cuprins podeaua, tavanul, peretii,
scaunul de aldptat, patul pe care era intinsi Jamila,
masa unde mincau, raftul cu cirji.

Cénd s-a viizut destul de bine, s-a dus la patug si i
s-a pirut c-o dor foarte tare picioarele, ca si cum ar fi
sezut prea mult. Ajunsi lang3 pitut, a vizut ci avea
inc3 in mani chibriturile. Trebuia si le pund undeva
inainte de a-l ridica pe Hugo si nu avea unde, asa ci
atrebuit s se aplece si le lase pe jos. Iar cind a incer-
cat s3] ridice i-a fost greu. S-a aplecat mai tare, dar erau
atatea invelitori si pituri iar trupul lui parea mult mai
greu siera atat de rece si de teapin, incat i-a fost greu
sa1 apuce. Incremenise in pozitia in care dormea el
intotdeauna: pe spate, cu bragele intinse, ca §i cum ar
fi agteptat si fie imbritisat, ca si cum ar fi cizut in gol.

Mai tarziu, Esme le-a spus c3 a stat cu el in ca-
mera copiilor toatd noaptea. N-au crezut-o insi.

»E 1mp051b11“ is-a rispuns. ,Probabil ci ai adormit.
Nu-ti mai aduci aminte.* Isi amintea ins foarte bine.
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Dimineata, cind lumina a inceput si se strecoare prin-
tre storuri, chibriturile erau inci pe podea, lang3 pan-
tof, iar scutecele se uscau lang3 foc. N-a stiut exact
cand a murit Jamila.

Au gisit-o in biblioteci. Acolo se incuiase.

Isi aminteste lungile ore de liniste. O linigte mai
absoluti si mai puternici decat orice si-ar fi putut
ea imagina. Lumina care pilea si se inviora. Pisirile
care treceau printre copaci ca niste ace prin panzi.
Pielea lui Hugo care cipita o nuanti delicat3, cenugie.
Se gandeste c-a oprit, c-a incetinit, un ceas neintors.
Si, brusc, era si mama acolo, urlind si tipand de
durere, iar tata si-a apropiat si el faga, strigand si
intrebiand unde sunt toti, unde s-au dus? Era acolo
de cateva zile, asa i-a spus, dar ei i s-a pirut mat mult,
decenii, mai mult chiar, infinit mai mult, cateva
ere glaciare.

N-a vrut s¥i lase s3 i- ia pe Hugo si au fost nevoiti
s il smulgs, tatil ei si Inci un birbat pe care l-au
adus de pe undeva. Mama a stat ling3 fereastrs pani
cand s-a terminat totul.

Iris, o sori medicali si asistenta sociali coboari cu
liftul. I'se pare ci dureazi foarte mult si i5i imagineaz
ci se scufund in rocile care sustin orasul. Se uiti pe
furis la asistenta socialy, dar aceasta are privirea atintit3
pe cifrele luminoase care indic etajele. Sora are in bu-
zunar un mic aparat electronic, intr-o cutie. Se intreabi
la ce foloseste, cind simte liftul zguduindu-se usor si
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oprindu-se. Se deschid usile. in fata lor e un grilaj. Sora
intinde mina si tasteze codul, dar se intoarce spre Iris.

- Nu vi indepirtati, 1i spune. Nu v uitati fix.

Au trecut de grilaj, sunt de cealalt3 parte, intr-un
coridor luminat de un sir de becuri, cu linoleum
maro-rogcat. Se simte un miros intepitor de inilbitor.

Sora porneste, iar tilpile de crep ale pantofilor ei
scartaie. Trec de o ugd batant3, pe lingi nenumirate
usi incuiate, un birou al asistentelor cu lumin3 galbens,
niste scaune fixate in podea. Pe tavan, camerele de luat
vederi clipesc si se rotesc, urmirindu-le inaintarea.

Dureazi destul de mult pani ca Iris si-i dea seama
ce e ciudat 1n acest loc - nu stie la ce se astepta, la ne-
buni bolborosind? urlind? -, insi nu e vorba despre
aceast3 liniste meditativi. Toate spitalele in care a mat
fost erau aglomerate, misunau, coridoarele erau pline
de cameni care mergeau, stiteau la coads, asteptau.
Cauldstone e insi pustiu, e un spital-fantom3. Vopseaua
verde de pe pereti luceste ca radiul, podeaua e lustruita
ca oglinda. Vrea si intrebe unde sunt oamenii, dar
sora tasteazi codul altei usi §i dintr-odati o izbeste
un nou miros.

E fetid, apasitor. Trupuri lisate prea mult timp in
aceleasi haine. Mncare reincilziti de prea multe ori.
Inciperi ale ciror ferestre nu sunt niciodati deschise
larg. Trec de prima ug, si Iris vede o saltea rezemats,
un pat pentru consultatii acoperit cu hértie. Se uiti
mai departe si vede, dincolo de geamul armat al cori-
dorului, o gridini ingriditi. Hartie, cesti din plastic
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si alte gunoaie se invartejesc pe langi zidul din beton.
Cand se intoarce, intalnegte privirea asistentei sociale.
Iris e prima care-si muti privirea in alti parte. Trec
de alti us3, si sora se opreste.

Intri intr-o cameri cu scaune de-a lungul peretilor.
La o mas3 stau trei femei care joaci in liniste cirfi.
Lumina slab3 a zilei se strecoar) prin ferestrele inguste
st inalte, un televizor se aude nedeslusit din tavan.
O femeie imbricati intr-o jachets tricotati din 1ani se
apropie st se opreste in fata ei, aproape, prea aproape,
mutindu-se de pe un picior pe celilalt.

- Al o tigar¥? o Intreabi.

Iris 1i arunci pe furis o privire. E tnirj, probabil
ci mai tiniri decat ea, cu parul negru la ridicing, dar
galben-pai la varfuri.

- Nu, ii raspunde Iris. Imi pare rau.

- O tigary, repet§ cu insistent’ femeia, te rog.

- N-am niciuna. Imi pare riu.

Femeia nu-i rispunde si nu pleaca. Iris ii simte pe
gat respiratia acri. In cealalts parte a camerei, o fe-
meie mai in varst3, imbricat} intr-o rochie sifonati,
se muti de pe un scaun pe altul si spune, cu o voce
inalt3, limpede:

- Intotdeauna e obosit cind vine, intotdeauna e
obosit, foarte obosit, st trebuie s3 pun ceainicul la fiert.

Alta sti ghemuit3, cu pumnii strins inclestati dea-
supra capului.

Apoi Iris aude strigand:

- Euphemia!
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O sor3 asteapts in pragul usii, cu méinile in sol-
duri. Iris §i urmireste privirea spre cealalti parte a
inciperii. O femeie inalti st3 pe varfuri in faa feres-
trei inalte, cu spatele la ele.

- Euphemia! strigi din nou sora si se uiti la Iris,
dindu-si ochii peste cap. Stiu ci m3 aude. Euphemia,
ai musafiri!

Vede ci femeia se intoarce, mati intai capul, apoi
gatul, in cele din urmi corpul. I se pare ci dureazi
extrem de mult, st lui Iris 1i sugereazi un animal care
se descoliceste din somn. Euphemia ridic3 ochii spre
Iris §i se uitd la ea, din cellalt capit al camerei, de
unde se aflx. Isi indreapti privirea spre sor, apoi din
nou spre Iris. Cu o man3 se tine inci de grilajul fe-
restrei. Buzele i se despart, dar nu iese niciun sunet
si, pret de o clip3, pare ci nici nu va vorbi. Apoi isi
drege vocea.

~ Cine esti? o intreabi Euphemia.

- Minunat! o intrerupe tare sora, atat de tare incat
Iris se intreab3 daci Euphemia nu e putin surdi. Nu
prea are musafiri, nu-i aga, Euphemia?

Iris porneste spre ea.

- Sunt Iris, fi spune. In spatele ei o aude pe fata
care i-a cerut tigiri sasiind ca pentru sine ,Iris,
Iris“. Nu m3 cunoagteti. Sunt... sunt nepoata surorii
dumneavoastri.

Euphemia se incrunti. Se cerceteazi una pe cea-
lalts. Iris 15t d4 seama ci se asteptase la o bitrinics
mirunty, firavi sau infirm3, la o vrijitoare din povesti.
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Femeia aceasta e 1nsi inalt3, cu fata ascutiti si ochi
cercetitori. Are un aer usor semet, expresie aroganti,
sprancene ridicate. Desi trebuie si aibi peste sapte-
zeci de ani, are ceva absurd de copiliresc. Pirul ii este
prins intr-o parte cu o agrafi, iar rochia pe care o
poarti e inflorats, nu e rochie de bitrini.

- Kathleen Lockhart este bunica mea, 1i spune
Iris cind se apropie. Adici sora dumneavoastri. Kath-
leen Lennox?

Mana de pe fereastri tresare ugor.

- A lui Kitty?

- Mda. Cred...

- Esti nepoata lui Kitty?

- Da.

Firi niciun avertisment, Euphemia intinde brusc
mana si o apuci de incheieturi. Iris nu se poate con-
trola: sare in spate si se uit3 dupa sori si dupi asistenta
socialid. Euphemia i di imediat drumul mainii.

— Nu-ti fie fric3, 1i spune cu un zambet ciudat. Nu
musc. Stai jos, nepoat a lui Kirtty.

Se las3 intr-un scaun si arat3 inspre cel de aldturi.

- N-am vrut s te sperii.

- Nu m-am speriat.

- Ba da, zdmbeste ea din nou.

- Euphemia, eu...

— Esme, o corecteazi.

- Poftim?

- M numesc Esme, spune ea, inchizand ochii.

Iris se uit3 la surorile medicale. S-a ficut o gregeals?
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— Daci te mai uiti o dati la ele, 1i spune Euphemia
calm, o singuri dat3, or s3 vini si-or si mi ia. Voi fi
inchisi la izolare o zi sau chiar mai mult. Vreau s3 evit
acest lucru din motive care stiu c3-i sunt evidente si
1ti repet ci nu-i voi face niciun riu, vorbesc foarte
serios, asa ci te rog si nu te mai uiti la ele.

Iris isi intoarce privirea spre podea, spre mainile
femeii care-si netezesc rochia pe genunchi, spre pro-
priile-i picioare incilgate in pantofi cu sireturi.

- Bine. Imi pare riu.

- intotdeauna mi s-a spus Esme, continui ea pe
acelasi ton. Din picate, aici nu au decit numele meu
oficial, numele din acte, care este Euphemia. Euphemia
Esme. Dar intotdeauna mi s-a spus Esme. Sora mea,
si acum se uitd cu coada ochiului la Iris, spunea ci
~Euphemia“ suni ca un strinut.

- $i nu le-ai spus? intreabi Iris. C3 esti Esme?

Esme zimbegste si nu-si ia ochii de la Iris.

- Crezi ci m3 ascults?

Iris Incearci s¥-i intalneasci privirea, dar se tre-
zegte uitindu-se mai degrabi la decolteul uzat al ro-
chiei, la ochii adanciti in orbite, la degetele inclestate
pe bratele scaunului.

Esme se apleaci spre ea.

- Trebuie si m3 scuzi, murmuri ea. Nu sunt
obisnuit4 s vorbesc atit de mult. In ultimul timp,
aproape ci m-am dezobignuit de tot, iar acum imi
dau seama ci nu mi pot opri. Ia spune-mi, Kitty a
avut copii?
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- Da, rispunde mirati Iris. Unul. Pe tata. Nu...
nu stiai?

- Ev? Nu.

Se it prin inciperea Intunecats, si ochii 1i lucesc.

- Dupi cum vezi, am plecat de foarte mult timp.

- A murit, ii scapi lui Iris.

- Cine?

- Tata. A murit cand eu eram foarte mici.

- Si Kitty?

Fumitoarea ingaim3 inci monoton numele lui Iris
s1, pe undeva, cealalti femeie vorbeste in continuare
despre barbatul cel obosit si despre ceainic.

- Kitty? repet3 Iris, neatent3.

- E... Esme se apleaci mai mult i 1si umezeste
buzele cu limba... triieste?

Iris se intreabd cum s¥-i spuni.

— Oarecum, spune ea prudenti.

- Oarecum?

- Are Alzheimer.

- Alzheimer?

- E o formi de pierdere a me...

- Stiu ce e Alzheimerul.

- Scuzi-mi.

Esme asteapti un moment, uitandu-se pe fereastr.

- Inchid spitalul, nu? intreab ea brusc.

Iris ezit3, e gata si se intoarc spre surori, dar 1si
aduce aminte ci nu trebuie.

- Nu recunosc, continui Esme, dar e adevirat, nu?

Iris di din cap.
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Esme se apleaci si ia mana lui Iris intr-ale sale.

— Al venit si mi iei, spune ea neribditoare. De
asta esti aici.

Iris 11 studiazi faja. Esme nu seamini deloc cu
bunica ei. E oare posibil si fie rude?

- Esme, pani ieri nici micar nu gtiam ci exigti.
N-am auzit niciodati numele tiu. As vrea si te ajut,
chiar ag vrea...

~ De-asta esti aici? Spune-mi da sau nu.

- O s34 te ajut cat pot...

- Da sau nu, repeti Esme.

- Nu, rispunde ea, inghitind cu dificultate. Nu
pot... n-am avut posibilitatea si...

Esme isi retrage ins3 mainile si intoarce capul in
alti parte. Si ceva in ea se schimby, iar Iris 1si tine
respiratia pentru ci a vizut ceva trecand peste fata
femeii, ca 0 umbri deasupra apei. Iris se uit3 tint,
mult timp inci dupi ce impresia a dispirut, mult
timp dupi ce Esme s-a ridicat, a traversat inciperea
si a disparut dupi o ugd. Lui Iris nu-i vine si cread.
Pe fata lui Esme a vizut, o clips, fata tauilui ei.

- Nu pricep, spune Alex aflat de cealalti parte
a tejghelei.

E sambiti la pranz si a venit cu Fran la magazin
pentru a-i aduce lui Iris un sandvis imposibil de
mancat dintr-un local cu preguri piperate.

- Nu ingeleg.
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— Alex, ti-am explicat de patru ori, ii rispunde Iris,
sprijinit de tejghea, jucindu-se cu niste minusi
subtiri din antilop3. Au o moliciune dezagreabils, si
Iris ridici din umeri. De cate ori trebuie si-{i mai
spun ca si-i intre in dovleac ci...

- Cred ci Alex vrea si spuni ci e ceva greu de
inteles, intervine blind Fran. Sunt o grimadi de as-
pecte aici.

Iris se uit3 o clipd mai bine la cumnata ei. Pare
s fie toati o singuri culoare, un soi de gilbui-pal.
Pirul, pielea, hainele. Sti pe unul dintre scaunele pe
care Iris le-a pus langi cabina de probd, picior peste
picior si — 1 se pare doar? - isi fine haina de ploaie
in mani. Nu- plac hainele la mina a doua, asa i-a
spus odati lui Iris. $i daci a murit cineva in ele, a zis
ea. Si ce dac, 1-a rispuns Iris.

Alex vorbeste tot despre Euphemia Lennox.

- Vrel si zicl ¢i n-a auzit nimeni, niciodati de ea?
Nici tu, nici mama ta, nimeni altcineva?

Inis suspini.

- Da, exact asta-{i spun. Mama zice c tata gtia ci
bunica a fost singuri la piringi, ci bunica spunea des
acest lucru. C3 n-a avut nici fragi, nici surori, adici.

Alex musci zdravin din sandvisul lui si continui
cu gura plini.

- Atunci de unde stim ci nu s-a ficut o gregeald?

Iris risuceste minusa in mani. Pe Incheietura
ingust3 sunt trei nasturi din sidef.
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- Nu s-a ficut nicio greseald. Am vizut-o, Alex, e...
Se opregte si se uitd la Fran. Apoi se apleaci repede pani
cand fruntea i1 atinge sticla rece a tejghelei. Exist3 acte,
spune ea, ridicaindu-se. Acte juridice. Dovezi incontes-
tabile. E cine spun ce1 de acolo ci e. Bunica are o sor3,
care triieste bine mersi intr-o casi de nebuni.

- E att de... Lui Fran 1i 1a destul de mult pentru
a gisi cuvantul; trebuie chiar s3 inchid3 ochii de atata
efort. ...bizar, exclami ea 1n cele din urmsi, accen-
tuand fiecare silabi. S se intample asa ceva intr-o
familie. E foarte... foarte... Inchide din nou ochii,
incruntindu-se, ciutind.

- Bizar? sugereazi Iris.

E un cuvint fai de care simte o repulsie speciali.

- Da. Fran si Iris se privesc o clip4, iar Fran clipeste.
Nu vreau si spun ci familia ta e bizar, Iris, ci doar...

- Nici nu-mi cunosti familia.

~ 1l cunosc pe Alex, ride Fran si se intinde si-i
atingd maneca, dar el e un pic mai departe, asa ci
mana 1i cade in spatiul dintre ei.

Iris nu spune nimic.

Ar vrea s-o intrebe: Ce stii? Sau: Am bitut atdta
drum pani in Connecticut ca s vin la nunta voastr
st nimeni din familia ta nu mi-a adresat un singur cu-
vant, asta nu-i bizar? Sau s¥1 spuni: Ti-am ficut cadou
de nunti cea mai frumoasi rochie scandinavi din anii
’60 si nu te-am vizut purtand-o o singuri datd micar.

Alex tuseste, iar Iris se intoarce spre el. Vede o
tresirire usoard, imperceptibild a muschilor faciali,
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o vagi ridicare a sprancenei, colturile gurii se lasi
putin in jos.

- Problema e, continua Iris, indepirtandu-s1 pri-
virea de la el, ce si fac. Daci...

— Stai putin, intervine Alex punind sticla de ap3
pe tejghea; Iris se zburleste la tonul lui imperativ.
Nu e in niciun fel treaba ta.

- Bada, Alex, e...

~ Ba nu. Iji e ruds indepartata si...

- E sora bunicii. Nu-i prea indepirtati.

- Mi rog. E o incurcituri ficutd de altcineva, de
bunica ta, s3 zicem. N-are nicio legituri cu tine. Nu
trebuie si a1 de-a face cu asta. M3 auzi? Iris? Promite-mi
¢4 nu te amesteci.

Bunica lui Iris st3 intr-un scaun din piele, cu picioa-
rele pe un taburet, cu o jacheti pe umeri. Pe teras,
afary, in faga ferestrei, un birbat se plimbi, cu pasi
greoi, tinind mainile la spate.

Iris sti in cadrul ugii. Nu vine aici prea des. Copil
fiind, era adusi si-si viziteze bunica o dati pe sipt3-
mani. Atunci 1i plicea clidirea veche si mohorits,
gridina neingrijitd. Alerga in sus si in jos pe ciririle
incurcate, pline de mugchi, in pavilion si afari. Iar
bunicii 1i plicea s-0 vadi acolo, imbricati intr-o
rochitd drigugd, pentru a le-o arita prietenelor ei. ,Iris
a mea“, spunea ea, ,floricica mea®. Cand Iris a ajuns
insi la adolescent3, bunica si-a pierdut entuziasmul.
»Esti dezgustitoare®, i-a spus odati, cand Ins a apirut
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intr-o fusti pe care si-o ficuse singur3, ,niciun barbat
decent n-o si te vrea daci te expui aga“.

- Tocmai a luat cina, 1i spune prompt asistenta.
Nu-i asa, Kathleen.

Bunica se uitd in sus cand 1st aude numele, dar,
nevizind pe niment care s-o intereseze, isi apleacd
din nou privirea in poali.

- Buni seara! Sunt eu, Iris.

— Iris, repetd bunica.

- Da.

- Biiatul meu are o fetitd pe care o cheami Iris.

- Asa e, rispunde Iris. E...

- Bineintgeles c3-1 asa, 1-o reteazi bunica. Crezi ci
sunt nebuni?

Iris trage un taburet si se asaz, cu geanta in poali.

- Nu, nu cred, dar am vrut s spun ¢ eu sunt. Sunt
fata biiatului tiu.

Bunica o priveste, lung si urat, nesiguri, pirand
aproape inspdimantati.

- Nu fi ridicols, 1i spune si inchide ochii.

Iris se uitd in jur. Camera bunicii are pe jos co-
voare groase, mobili veche si vedere spre gridini. In
depirtare se risuceste o fintani arteziani s1 zireste
si acoperisurile din Orasul Vechi, o macara care se
roteste sus pe cer, deasupra orasului. Ling3 pat sunt
doui ciri, st Iris tocmai isi inclind capul si vadi
titlurile, cind bunica deschide ochii.

- Astept si-mi puni cineva jacheta.

- Ti-o pun eu, spune Iris.
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- Mi-e frig.

Iris se ridic3, se apleaci si intinde mana spre nasturi.

— Ce faci? Bunica tip3, se chirceste in scaun, o
loveste peste maini. Ce faci?

- Te ajut s¥-t1 pui jacheta.

- De ce?

- Trera frig.

- Da?

- Da.

- Pentru ci jacheta nu e incheiat3. Trebuie si mi-o
incheie cineva.

Iris se agazi din nou si inspird adanc.

- Bunico, am venit astizi pentru ci vreau si te
intreb despre Esme.

Bunica se intoarce spre ea ins3 pare distrasi de ba-
tista care-i iese de sub mangeti.

— 1ti aduci aminte de Esme? insist3 Iris. Sora ta.

Bunica trage batista care-i cade in poali, si Iris
se agteapt3 parci si 1asd de acolo st o sfoard, legatd
de batisti.

- Am mancat de pranz?

- Da. $1 de cini.

- Ce am mancat?

- Carne de viti, inventeazi Iris.

Asta o infurie pe bunici.

- Carne de vit#? De ce vorbesti despre carne de
vit3? Intreabi ea si se risuceste nervoasi spre ugi. Cine
est1? Nu te cunosc.

Iris 151 reine un oftat si se uiti la fintana arteziani.
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- Sunt nepoata ta. Tata a fost...

- N-a vrut si dea drumul copilului, spune brusc.

- Cine? intreabd imediat Iris. Esme?

Bunica se uiti undeva, dincolo de fereastri.

- Au trebuit s-o sedeze, pentru ci altfel n-a vrut.

Iris incearci si rimani calmi.

- Ce copil? Copilul tiu?

- Copilul, spune supirati bunica, gesticuland agi-
tati. Copilul. Stii tu.

- Cind s-a intimplat asta?

Bunica se incruntj, si Iris nu vrea si intre in panici.
Stie ¢ nu are mult timp.

- Erai acolo? incearci ea o noud abordare. Cand
s-a intamplat cu copilul?

- Agteptam intr-o cameri. N-a fost vina mea. Mi-au
spus dupi aia.

- Cine? intreabi Iris. Cine ti-a spus?

- Oameni.

- Care oameni?

- Femeia. Bunica face un gest de neingeles dea-
supra capului. Doui.

- Doui ce?

Bunica priveste pierduti, si Iris isi di seama ci se
afld din nou pe nisipuri migcitoare.

- Cine ti-a spus despre Esme si despre copil?
Vorbeste repede, sperand si puni totul cap la cap ina-
inte ca bunica s3-si piardi din nou sirul. Al cui copil
era? Al ei? De asta spune ci...

- Am cinat? intreab3 bunica.
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Cineva de la receptie 1i spune unde si mearg si Iris
intr3 pe un culoar prost luminat de un sir de becuri.
Deasupra usii e o plicutd pe care scrie ,,Arhivi“ s1
prin sticla groasi, ca de acvariu, vede o camer3 mare,
cu rafturi.

Induntru e un barbat care sts pe un scaun inalt si
are in fat3 un dosar. Iris pune ména pe tiblia ghiseulu;
simte un spasm de indoiald in legiturd cu aceastd
actiune. Poate ci Alex are dreptate. Poate c-ar trebui
s lase lucrurile aga cum sunt. Birbatul de la ghiseu
o priveste ins3 intrebitor.

- A vrea... incepe ea. Caut un dosar de internare.
Mi-a spus Peter Lasdun si vin la dumneavoastri.

Birbatul 1si agazi mai bine ochelarii st se strambs,
de parci ar fi lovit de o durere brusci.

- Dosarul e confidential, 1i spune.

Iris cauti in poseti.

- Am primit o scrisoare de la el, o am pe aici,
pe undeva, prin care se arati ci sunt rudi. Scoto-
ceste mai adinc, dand la o parte portmoneul, rujul,
cheile, retete. Unde-1 scrisoarea pe care i-a trimis-o
prin fax in cursul diminetii? D3 cu méina de o
foaie de hartie imp3turiti si o scoate triumfitoare.
Aici e, spune ea impingand-o spre omul de la ghigeu.
Asta e.

Birbatului ii ia destul timp si studieze scrisoarea
s1 pe Iris.

- Ce perioadi vi intereseazi? intreabi el in cele
din urmi. Ce dat3?



(/%QMLM lud %mw .%mm 67

- Problema e, 11 rispunde Iris, ¢4 nu e sigur. Treizeci
$1 noul sau patruzeci.

Omul coboari de pe scaun cu un suspin lung.

Volumele sunt uriase si grele. Iris trebuie si le ci-
teasci in picioare. Pe cotoare si pe partea superioar
a paginilor s-a adunat un strat gros de praf. Deschide
unul la intimplare, si paginile, ingilbenite si fragile,
se desfac la mai 1941. O femeie pe care o cheami Amy
este internat3 de un doctor Wallis. Amy e viduvi de
rizboi st suspectatd de febri puerperali. E adusi
de fratele ei care spune ci face intruna curitenie, ci
nu se poate opri. Nu se spune nimic despre copil, st
Iris se intreabi ce s-a intamplat cu el. A triit? A avut
fratele grija de el? Sotia fratelui? Fratele avea sotie?
Amy a iesit vreodati de acolo?

Mai di citeva pagini. O femeie care era convinsi
ci 11 omoar aparatele de radio. O fat3 care pleca
noaptea de-acasi. O lady care lovea mereu un servi-
tor anume. Sotia unui pescar din Cockenzie cu com-
portament libidinos si necontrolat. O fati care a fugit
in Irlanda cu un functionar public. Iris tocmai citeste
despre o oarecare Jane, care a avut curajul si plece
in plimbiri lungi, solitare si si refuze ofertele de cis3-
torie, cand o apuci un strinut violent o dat3, de dous
ori, de trei ori, de patru ori.

Isi trage nasul i se caut3 prin buzunare dupi o
batistu3. Arhiva pare ciudat de ticuti dupi strinu-
turile ei. Priveste de jur imprejur. Nu e nimeni in
afari de birbatul de la birou si de inci unul care se
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uitd cu atentie la ceva de pe un ecran luminat in al-
bastru. E ciudat ci toate aceste femei au fost odat3 aici,
in aceasti clidire, ci au stat zile, siptimani si luni
sub acest acoperis vast. In timp ce ist scotoceste buzu-
narele, Iris se gindeste c3 poate unele mai sunt inci
aici, precum Esme. Oare Jane, cea care ficea plimbiri
lungt, este inci intre aceste ziduri? Sau fata care a fugit
cu iubitul?

Nu giiseste nicio batistug3, bineinteles. Se uiti din
nou la vraful de documente. Chiar ar trebui si se
intoarci la magazin. Poate s3 dureze ore intregi pani
s-0 giseascd pe Esme aici. Sau siptimani. Peter Lasdun
i-a spus la telefon ci sunt ,in imposibilitate de a iden-
tifica data exact3 a internirii ei“. Poate c-ar trebui s¥-l
sune din nou. Nu se poate si nu afle ei cumva. Cel
mai intelept lucru ar fi si afle data si apoi si se intoarci.

Iris revine ins3 la Jane si la plimbirile ei. Parcurge
timpul in ordine inversi. 1941, 1940, 1939, 1938.
incepe al Doilea Rizboi Mondial si e luat ca atare,
devenind o simpli idee, 0 amenintare in mingile oa-
menilor. Oamenti sunt din nou la casele lor, Hitler
e un nume din ziare, nu s-a auzit inci de bombe, de
atacuri aeriene si de lagire de concentrare, iarna trece
in toamnd, apoi in vari, in primivari. Lunii aprilie
1i urmeazi martie, apoi februarie si 1n tot acest timp
Iris citeste despre refuzuri de a vorbi, despre haine
necilcate, despre certuri cu vecinii, despre isterie, vase
nespilate si podele nemiturate, despre relagii mari-
tale nedorite sau dorite prea mult, insuficiente sau
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nu asa cum trebuie, ori ciutarea acestor relatii in alti
parte. Despre soti la capitul ribdiri, despre piringi
incapabili s3 o inteleagi pe femeia in care s-a trans-
format fiica lor, despre tati care repeti la nesfarsit
ci a fost o fetiyd incintitoare. Fiice care refuzi si as-
culte. Sotii care-si fac intr-o zi bagajele si pleacd
de-acasi trantind uga in urmi, care trebuie gisite si
aduse 1napoi.

Iar cind intoarce o pagini si di peste numele
Euphemia Lennox mai c¥-i vine s3 intoarci si aceastd
fil1 pentru ci au trecut probabil citeva ore de cand
a inceput si e atit de muti de uimire incat trebuie si
se controleze, si-si aduci aminte c3 de-asta se afl3 aici.
Netezeste cu varful degetelor foaia veche de internare
a lui Esme.

Virsta saisprezece ani, vede mai intai. Apor: Insistd
sd poarte parul lung. Iris citeste intregul document -
de la inceput -, apoi 1l reciteste. Se incheie cu: Parintii
spun cd au gdsit-o dansind in fata oglinzii, imbrdcatd
in bhainele mamei.

Se intoarce la magazin. Cainele este nebun de
bucurie c¢ind o vede, de parc-ar fi fost plecati o sipt3-
mian3, nu doar citeva ore. Deschide calculatorul. Tsi
verifici e-mailurile, il deschide pe cel de la mama ei.
Iris, m-am géndit foarte mult la bunica ta si nu-mi aduc
aminte sd fi pomenit vreodatd de vreo sord, scrie Sadie,
Esti sigurd cd asa e La care 11 rispunde: Da, fi-am
spus, ea e si o intreabd cum e vremea la Brisbane.
Rispunde si la celelalte e-mailuri, sterge citeva, ignori
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altele, 151 noteazi datele unor reduceri si licitatii.
Deschide apoi fisierul de contabilitate.

in timp ce introduce insi cuvintele facturd, avans
si rest de platd, gindurile 1i zboari, pentru ci undeva,
in minte, are imaginea unei camere. Este dup3-amiaza
tirziu, si in incipere e o fatd care-si desface pirul.
Poarti o rochie prea mare pentru ea, frumoasi ins3,
o rochie din mitase pe care a vizut-o §i pe care §i-a
dorit-o foarte tare, care e in cele din urmi pe ea, o
inviluie. Ii cade pani la cilchie, ca apa. Fredoneazi
ceva, o melodie despre tine, despre noapte si muzic,
iar in timp ce cinti se plimb3i prin cameri. Trupul
i se unduiegte ca o ramuri in vint, iar picioarele incil-
tate doar in ciorapi trec foarte usor peste covor.
Capul ii e atét de plin de aceastd melodie incat nu aude
cand urci cineva pe scar; de fapt, nu aude nimic.
Habar nu are ci intr-un minut sau dou usa se va da
la perete si vor sta acolo, in prag, privind-o. Aude
muzica §i simte atingerea rochiei. Asta-i tot. Mainile
1 se migci precum niste pasirele.

Peter Lasdun traverseazi parcarea de la Cauldstone,
incercand s¥-si pund impermeabilul. Bate un vant
tiios, in rafale. L-a imbricat pe o manec, dar cea-
lalea fluturd, intorcand haina pe dos, iar ciptugeala
stacojie se zbate ca un steag in aerul sirat.

Aproape c-a reusit, cAnd se aude strigat. Se intoarce
si vede o femeie care se gribeste spre el. O priveste
cu atentie o clip3, inainte de a-si da seama cine e.
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E domnisoara Lennox sau Lockhart, sau cum o fi che-
mand-o, insotitd de un ciine mare cit un monstru.
Peter se di un pas inapoi. Nu-i plac ciinii.

— Imi puteti spune, incepe cind ajunge lingi el,
ce se intampld acum cu ea? Cu oamenii ca ea?

Peter ofteazi. Programul s-a terminat de zece mi-
nute. Sotia lui deschide usa cuptorului si vadi daci
s-a ficut mancarea. Aroma de carne si de legume
coapte umple bucitiria. Sperd ci micutii isi fac lectiile
in camerele lor. Ar trebui si fie in magini, pe sosea,
si nu retinut de aceastd femeie intr-o parcare in care
bate vintul.

- V-as sugera si vi faceti alti programare...

- Nu vreau decit s3 vi pun o intrebare scurtd,
zambeste ea dezvelindu-si dintii bine intretinuti. Nu
vi retin. Vi insotesc la masini.

- Bine. Peter renunti si-s1 mai puni haina, care-i
fluturi pe lingi glezne.

- Deci, ce se intampld acum cu Esme?

- Esme?

— Euphemia? De fapt... Eziti si ii zimbegte din nou.
Nu-i nimic. Cu Euphemia, vreau si spun.

Peter deschide portbagajul si 51 pune acolo servieta.

- Pacientii care nu pot fi plasati de familie - vede
documentul 1n fata ochilor si citeste cu voce tare —
devin responsabilitatea statului si li se va gisi un
plasament adecvat.

Iris se incrunti si i se lasd putin buza de jos.

- Ce inseamni asta?
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- Ossii fie plasati in altd parte. Tranteste usa port-
bagajului si se indreapti spre portiera masinii. Fata
insi e in spatele lui.

- Unde?

- Intro institugie de stat.

- Un alt spital?

- Nu. Peter ofteazi din nou. Stia ci va dura.
Euphemia e considerat3 apti de externare. A urmat
cu succes un Program de Adaptare si de Repunere
in Drepturi. Este pe o list3 de asteptare intr-un cimin
de bitrani. Asa ci va fi transferati acolo, asa cred,
de indati ce va fi un loc liber, spune el asezindu-se
pe scaun i introducind cheia in contact. Cu asta o
si scape precis de ea.

Dar nu. Se apleacd peste usa deschisi a magini,
iar duldul amusini in directia lui Peter.

- Si cand va fi asta? il Intreabi.

O priveste si vede la ea ceva - o insistent3, o Inci-
pitanare - care-l oboseste foarte tare.

— Chiar vreti s stiti? Poate dura citeva siptimani.
Sau luni. Nici nu vi imaginati la ce sunt supuse aceste
institutii. Fonduri insuficiente, personal insuficient, lo-
curi insuficiente in raport cu cererea. Cauldstone se va
inchide peste cinci siptimani, domnisoari Lockhart,
§1 ceea ce vreau si vi spun...

- Siintre timp nu poate merge in alti parte? Nu
poate si stea aici. Trebuie s3 mai fie o solugie. As...
vreau s-o 1au de aici.
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El isi face de lucru cu oglinda retrovizoare, dind-o
mai in fatd, apoi in spate, firi a gisi unghiul dorit.

— Au fost cazuri de pacienti ca Euphemia cirora
li s-a gisit o cazare temporari inainte de un plasament
permanent. Insi nu vi recomand acest lucru.

- Ce intelegeti prin cazare temporar#?

- Ceva pe termen scurt, un hotel mic, o pen-
siune ceva.

— Si cat de curdnd se poate intampla asa ceva?

Inchide portiera maginii. A fost destul. N-are de
gand s3-1 lase in pace?

- De indati ce aranjim cu transportul, i-o re-
teazi el.

- O duc eu, spune ea firi nicio ezitare. O trans-
port eu.

Iris st culcatd pe o parte, cu o carte in mini. Luke
are braul in jurul taliei ei si ii simte respiratia pe
ceafi. Sotia lui I§i viziteazi sora si e prima dat3 cand
Luke rimane si doarma la ea peste noapte. De obicei
Iris nu le permite barbatilor s3 doarm3 in patul ei peste
noapte, dar cind i-a telefonat Luke, avea o multime
de clienti §i n-a avut nici timpul §i nici intimitatea si
151 sustind punctul de vedere.

Di o pagini. Luke o mangiie pe mani, apoi ii
plaseaz3 un sirut experimentat pe umdr. Iris nu reac-
tioneazi. El ofteazi si se apropie.

— Luke, spune ea dand din umeri si se elibereze.

El incepe si-si frece nasul de gatul ei.
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- Luke, citesc.

Mai intoarce o pagind, iar el o stringe si mai tare.

- Stii ce scrie aici? il intreabid. C3 un birbat isi
putea interna fiica sau sotia la azil cu o simpli
semn3turi de la medicul de familie.

- Iris...

- inchipuie-;i. Daci te siturai de nevastd, puteai
si scapi de ea. Puteai si te debarasezi de fatd daci nu
ficea ce-i spuneai.

Luke se intinde s3-i ia cartea.

- Nu vrei si inchizi cartea aia nesuferiti si si
vorbesti cu mine?

- S4 vorbesc cu tine?

— Si vorbegsti, zimbeste el. Sau orice altceva ai chef.

Inchide cartea, se intoarce pe spate §i se uiti la
tavan. Luke o mingiie pe pir, isi lipeste fata de umirul
ei, mainile ii alunecd pe corp in jos.

- Cénd a fost prima dati la tine? 1l intreab brusc.
Citi ani aveai?

- Prima ce?

— Stii tu. Prima dati.

O siruti pe obraz, pe tampli, pe frunte.

— Trebuie si vorbim acum despre asta?

- Da.

Luke ofteazi.

- O chema Jenny. Aveam saptesprezece ani.
Era la un revelion, acasi la ea. Acolo s-a intam-
plat. Muljumits?

- Unde anume in cas¥?
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- In patul pirintilor, zimbeste Luke.

— In patul lor? a strimbat ea din nas. Sper c4 afi
avut destul bun-simg si schimbati cearsafurile. Se
ridicd in capul oaselor si 1si pune mainile la piept.
Nu-mi iese din cap locul ila.

- Ce loc?

— Cauldstone. Iti imaginezi cum e si stai intr-un
astfel de loc aproape toati viaga? Eu nu. Nici nu pot
s3-mi fac o idee ce i se intampl, s fii dus acolo cat
esti Inci...

Pe neagsteptate, Luke o prinde i o trinteste pe o
parte, tintuind-o pe saltea.

- Nu existd decit un singur lucru care si te faci
s4 taci, ii spune el dispirind sub plapumi. La tine
cine a fost primul? se aude de acolo.

st scoate o suvitd de pir prinsi sub cap, aran-
jeazi _perna.

— Imi pare riu, e secret.

Isi i iteste capul de sub plapuma.

— Hai, 1i spune el ofensat. Asa-i corect. Eu ti-am spus.

Iris di din umeri, impasibili. O prinde in brate.

— Trebuie sa-mi spui. il cunosc?

- Nu.

- Erai obscen de tanir#?

Ea clatini din cap.

- Ridicol de bitrin?

- Nu. Iris se intinde, atinge abajurul veiozei, apoi
isi retrage ména pe care o pune pe bicepsii umflati
ai lui Luke. Se uiti cu atentie la pielea lui, la linia de
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intdlnire intre pielea albd a umerilor §i cea mai intu-
necati a bratului. Fratele meu, 1si zice. Alex, isi zice.
Ii incolteste in minte ideea de a-i spune, apoi aceasta
dispare. Nu-si poate imagina ce-ar zice Luke, cum
ar reacfiona.

O strange tare de umeri $i tot insisti.

- Spune-mi, trebuie s¥-mi spui.

Iris il impinge si se las3 s3 cadi pe spate.

- Nu-t1 spun.

Plecau de la Bombay. Vaporul vibra si gemea sub
ei, iar de-a lungul cheiului erau ingirati oameni care
fluturau in aer steaguri si stegulete. Esme isi tinea ba-
tista cu doui degete si se uita cum se zbate s1 fluturd
in bataia vantului.

- De la cine-ti iei rimas-bun? a intrebat-o Kitty.

- De la nimeni.

Esme s-a mtors spre mama ei, care stiitea alituri,
langa balustrads. Isi finea palaria strins, cu o mani.
Pielea sa cipitase un aspect incordat, intins, ochii
pireau si-i apese orbitele. Incheietura, care-i iesea
de sub mangseta din dantel, era subtire, iar brifara
ceasului din aur, largi. Esme a simtit nevoia si-si
puni mina pe incheietura mamei, si ating3 osul, si
lase degetul s3-i alunece intre piele si catarama brigirii
de ceas.

Mama s-a mutat de pe un picior pe celilalt, s-a
uitat s vadi cine se afld 1ang3 ea, apoi a intors din
nou capul. A intins ména cu o miscare brusci de
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parcd ar fi fost trasi de o sfoar3, a méingaiat repede
degetele lui Esme, apoi i le-a indepirtat.

Kitty a urmirit-o plecind, Esme nu. $i-a atintit
in schimb ochii pe chei, pe steaguri, pe baloturile
mari de tesituri care erau inciircate pe vas. Kitty si-a
strecurat bragul pe sub al lui Esme, si Esme s-a bucu-
rat de gest, de cildura lui si si-a lisat capul pe umirul
surorii sale.

Dupi dous zile, vaporul a inceput si se incline,
foarte usor la inceput, apoi tot mai tare. Paharele
alunecau pe mese, supa sirea din castroane. Prin
hublouri se vedea cum se leagiini linia orizontului,
1ar stropii sdreau pe sticld. Oamenii s-au gribit si se
retragi in cabinele lor, se clitinau si cideau, vaporul
tresilta sub ei.

Esme s-a uitat la harta prinsi in peretele din camera
de jocuri si la traseul schigat cu o linie rogie. A vizut
ci erau in mijlocul Mirii Arabiei. fsi spunea aceste
cuvinte cind se intorcea pe coridor, tinindu-se cu
mana de balustradi ca si nu cadi. ,Arabiei”, ,mare®
si ,vuiet. ,Vuiet® era un cuvant potrivit. Ceva intre
Lsuler® si ,huiet“. Sau intre ,vulcan® §i ,vomat®.

Membrii echipajului se agitau pe puntile ude, stri-
gand unii la altii. Toti ceilalyi dispirusers. Esme stitea
pe marginea silii de dans pustii, cind a trecut pe lingi
ea un steward.

- Nu simti nimic? a intrebat-o.

- Ce si simt?

- Riu de mare. Nu ti-e riu?
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S-a gindit la asta; gi-a ficut un inventar al intre-
gului corp, ciutind semne de disconfort. N-a gisit
insi nimic. Se simtea rusinos, exuberant de sinitoasj.

- Nu, i-a rispuns.

- Al noroc, i-a spus el gribindu-se mai departe.
Asta-i un dar.

Usa cabinei pirintilor era incuiati si lipindu-si ure-
chea de ea a auzit zgomote, ca o tuse, cineva plin-
gea. Kitty era in cabina ei, ghemuit3 pe pat, cu faa
alb3 ca o moarti.

- Kit, a strigat-o Esme aplecandu-se peste ea, cu-
prinsi brusc de spaima cii sora ei e bolnavi, ci s-ar
putea si moari. I-a prins brayul. Kit, eu sunt. Ma auzi?

Kitty a deschis ochii, a privit-o o clipi, apoi s-a
intors cu faga la perete.

- Nu suport s3 vid marea, a mormiit ea.

Esme i-a adus ap3, i-a citit, a clatit ligheanul de
ling3 pat. A atdrnat o cimisuti peste hublou ca si
nu mai vadi Kitty marea silbaticy, zbuciumati. Iar
cand Kitty a adormit, s-a aventurat afari. Puntile erau
pustii, holurile si sufrageriile, goale. A invitat si se
aplece odati cu vasul care se inclina sub ea, la fel ca
pe cal cind sare peste un gard. S-a jucat, aruncind pe
rand rotocoalele de fringhie pe un stalp. A stat cu
cotul peste balustradi uitindu-se incintati la dara de
spuma lisat de vapor, la valurile cenusii, cu coame
inspumate pe ling3 care treceau. Poate ci vine un
steward s3-i puni o pituri pe umeri.
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In cea de-a doua siptimini a apirut mai multa
lume. Esme a cunoscut o familie de misionari care
se intorceau intr-un loc numit Wells-next-the-Sea!.

- E chiar lingi mare, i-a spus doamna, iar Esme
a zambit §i si-a propus si {ind minte acest lucru ca
s#-i spuni si lui Kitty mai tarziu.

A vizut si se uitd amandoi la panglica neagri
prinsi in jurul bragului e, apoi si-au intors privirile
in altd parte. I-au povestit despre plaja uriasi care
se intindea dincolo de oras si ¢ Norfolk e plin de case
facute din pietre rotunjite. I-au spus cii ei n-au fost
niciodati in Scotia, dar ci au auzit ci e foarte frumos.
T-au oferit limonadi si au stat cu ea pe scaunele de pe
punte, pani a biut-o.

— Fratele meu mai mic, s-a trezit Esme vorbind in
timp ce rotea cuburile de gheati pe fundul paharului,
a murit de febri tifoida.

Doamna si-a dus mina la gat, apoi a pus-o pe bragul
lui Esme. I-a spus ci-i pare foarte riu. Esme n-a po-
menit c3 i-a murit §i ayab si nici ci l-au ingropat pe
Hugo in cimitirul satului, iar acest lucru a nec¥jit-o
pentru ci el a rimas in India, iar ei au plecat in Scotia;
si nici ci mama el n-a mai vorbit de atunci cu ea.

- Eu n-am murit, le-a spus Esme, pentru ci acest
lucru o nedumerea inci, o tinea treazi in pitutul
ingust. Si am fost si eu acolo.

! Wells-next-the-Sea (Fanténile de ing3 mare), statiune de
pe litoralul englez, in districtul North Norfolk (n. tr.).
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Birbatul gi-a dres glasul si s-a uitat spre linia ver-
zuie, consistenti a ceea ce-i spusese lui Esme ci e
coasta Africii.

- Al fost crutati cu un scop, cu un anume scop.

Esme a ridicat ochii din paharul gol si i-a cerce-
tat uimiti fata. Un scop. O astepta un anumit scop.
Gulerul de cleric era surprinzitor de alb pe gitul
bronzat i avea gura strans, serioasi. I-a spus ci se
va ruga pentru ea.

Primele pe care le-a vizut Esme in locul pe care
parintii sdi il numeau Acasi au fost campiile din
Tilbury, care se iteau in zorile intunecate si umede
ale unei zile de octombrie. Astepta cu Kitty pe punte,
miyjindu-si amandou ochi si vadi mai bine prin pacli.
Se agteptaseri la muntii, la lacurile si la viile pe care
le vizuseri in enciclopedie cind ciutaseri Scotia si le
dezamaigea aceasti cimpie mlistinoass si cejoasi.

Frigul era cumplit. Li se pirea ci le biciuieste
pielea fetel, ci le patrunde pani la os. Cand tatil lor
le-a spus ci se va face gi mai frig, pur si simplu nu l-au
crezut. In trenul spre Scotia - pentru ¢ a relesit totusi
ci aceea nu era Scotia, ci coasta Angliei - s-a inghe-
suit cu Kitty la toaleti si si-au pus toate hainele pe
care le aveau, una peste alta. Mama lor si-a finut tot
drumul o batisti pe fag. Cind au ajuns la Edinburgh,
Esme avea pe ea cinci rochii si doui jachete.

Crede ci trebuie si fi luat vreo masini sau vreun
tramvai din Waverley, dar asta nu-si mai amintegte.
fi trec prin minte imagini fugare de clidiri inalte si
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intunecate, perdele de ploaie, limpile stradale re-
flectate de pavajul ud, dar asta trebuie si fi fost mai
tarziu. La uga unei case mari din piatri i-a intimpinat
o femeie cu sort.

- Olio, olio, spunea ea si apoi a zis ceva despre
venirea de departe. Le-a atins fetele - ei si lui Kitty -,
apoi pirul si tot vorbea de prunci si de aritosi si
de fituci.

Esme a crezut la inceput ci e bunica, dar a vizut
ci mama 1i intinde doar vérful degetelor.

Bunica astepta in hol. Avea o fusti neagri si lungi
pani in pimint si se migca de parci ar fi fost pe roti.
Esme nu crede s¥-1 fi vizut vreodati picioarele. Si-a
intins spre fiul ei un obraz pentru a-i fi sirutat, apoi
s-a uitat la Esme s la Kitty prin pince-nez.

- Ishbel, i-a spus ea mamei, care s-a indreptat brusc,
devenind foarte atents, trebuie ficut ceva cu hainele.

in seara aceea, Esme si Kitty s-au tinut strins in
brate intr-un pat mare si au clinginit din dingi. Esme
ar fi jurat ci1 este frig si la pir. Au stat aga o vreme,
asteptand si le patrundi prin sosete cildura de la
sticla cu api fierbinte, ascultand sunetele casei, pro-
priile respiratii, clip-clopul copitelor unui cal, afars,
pe stradi.

Esme a mai agteptat o clip3, apoi a rostit pe intu-
neric un singur cuvant: ,,Olio®.

Kitty a izbucnit in chicoteli, iar Esme i-a simgit
capul frecindu-se de umirul ei i cum i-a apucat bragul.
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- Olio, a repetat de mai multe ori, printre spasme
de ras. Olio, olio, olio.

S-a deschis usa si a apirut tatil lor.

- Liniste, amindoui. Mama vrea si se odihneasci.

...in dup3-amiaza aia a tiiat ilicele de ]a Ministire,
cu un cutit de bucitirie. Eu n-am vrut, mi-era team
si nu mi zgarie spinii (citeva siptiméini mi-am inmu-
1at mainile in api caldi si liméie, bineinteles, toatd
lumea ficea asa). Dar ea mi le-a smuls din mini si
mi-a spus, nu fii gisci, o si le iau eu. Ifi rupi rochia,
i-am zis, §i se supard mama, dar nu i-a psat. Lui Esme
nu-i pasa niciodati. $i si-a rupt rochia, serios, si cind
ne-am intors mama s-a supirat pe amandoui. Tu egti
responsabili chiar daci Esme nu e, aga mi-a spus, tu
esti responsabild pentru ci Esme nu e; si a trebuit
s-0 ducem la doamna MacPherson. Doamna Mac,
asa-i place s3-i spunem, mi-a ficut rochia pe care am
purtat-o in seara aceea. Era cea mai frumoasi rochie
pe care §i-0 poate imagina cineva. $i am ficut trei
probe pentru ci trebuia si fie perfectd, a zis mama.
Din organdi alb si cu garnituri in culoarea florii de
portocal si mi-era groazi c-o si mi-o rupi ilicele si
atunci le-a dus Esme si am avut griji si nu alunecim
pe gheatd pentru ci aveam pantofi subtiri. Rochia
el era ciudaty; n-a vrut din organdi, a vrut si fie rosie,
asa a zis, rosu-aprins, chiar asa a spus. Catifea. Vreau
catifea rosu-aprins, i-a spus doamnei Mac, de lingi
sobi, de unde stitea. Nu se poate, i-a rispuns mama
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de pe canapea, esti nepoati de avocat, nu animatoare
st doar ea plitea, asa ci Esme a trebuit si accepte tafta
rogu-inchis. Vin-rosu, asa i-a spus doamna Mac si asta
cred c-a ficut-o si simti....

...vinul e finut in carafe din sticli slefuiti pe m3-
suta din spatele canapelei. Un cadou de nunti delaun
unchi. La inceput mi-au plicut, dar sunt ale naibii,
scuzi-m3, cind trebuie si le stergi de praf. Trebuie si
ai o perie micj, o periugi veche de dinti, mai moale,
sau aga ceva, ca si ajungi la toate cripiturile. Idealul
ar fi si scap de ele, si le dau cuiva mai tinir din fa-
milie, dar de nunt3, si zicem, ar fi un cadou frumos,
dar lui 11 place si le vadi acolo. Bea un pahar la cini,
unul singur, iar simbiti seara - dous, si eu trebuie s-0
umplu pani la jumitate pentru ci vinul trebuie si res-
pire, asa zicea, $i eu 11 spuneam ci n-am auzit nicio-
dati in viata mea o asemenea prostie, ci doar vinul
nu respiri, nerodule, asta o ziceam cam 1n surdini,
bineinteles, pentru ci nu se face si...

...sl mama a spus ci trebuie si se tundj, scurt de
tot, pani in dreptul birbiei. Dar Esme n-a vrut deloc.
Mama a scos castronul de budinci din bufetul din
bucitirie, si Esme 1 l-a luat din méni si l-a aruncat
si s-a spart de podea. E pirul meu, asa striga, si il port
cum imi place. Bun. Mama nici nu putea vorbi de su-
pirare. Asteapti numa’ si vini tata acasi, i-a spus ea,
s1 avea vocea rece ca gheata, si nu te mai vid, du-te
la scoali. Castronul era gindiri prin toatd bucitiria.
Mama a incercat si...
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...eu nu trebuia si merg la scoali. Nu se mai ficea
pentru o fati de varsta mea. Trebuia si stau acasi si
s-0 ajut pe mama, si merg cu ea in vizite. Mama spu-
nea ci peste pugin timp o si mi marit i eu. $1 atunci
o si am casa mea. Pentru ci ariti foarte bine, mai
zicea ea. Asa ci mergeam la cunostintele lor, la ceai,
la partide de golf, 1a actiuni organizate de biserici,
lucruri de genul 4sta, si mama invita acasi tineri.
A fost o perioad in care as fi vrut si fac un curs de
secretariat. Credeam ci as fi buni si scriu la masini,
si rispund la telefon, aveam voce frumoasi, aga mi
gindeam, dar tata sustinea ci ceea ce trebuie...

...cAnd am plecat mi gindeam la pat, la patul nos-
tru, gol in fiecare noapte. S3 nu mi ingelegeti gresit,
eram fericiti ci m-am cisitorit. Mai mult decit feri-
citd. Si aveam o casi foarte frumoasi. Dar voiam parci
si mi si Intorc, si stau intins3 in patul in care am dor-
mit amandoui, voiam si fiu acolo ling3 ea, unde stitea
si ea intinsi, si mi uit la tavan, dar bineingeles...

...de ce i se pirea atit de caraghioasi doamna Mac?
Am uitat. Era ceva, si Esme tot incerca s-o faci si
vorbeasci despre lucru acela cind eram acolo. Stiu
ci incercam si nu rad i aveam o senzatie de durere
din cauza asta! Mama se supira. Poarti-te cuviincios,
Esme, mi auzi, 1i atrigea ea atentia, cind ajungeam
la poarta doamnei Mac. Gura doamnei Mac era tot
timpul plini de ace cu gimalie, s1 la probi trebuia
si stim 1n picioare pe un sciunel. Mie-mi plicea
foarte mult. Bineinteles ci Esme nu putea si sufere
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asa ceva. Pentru ea era foarte greu si stea linigtiti. Nu
e asa frumoasi cum mi-am imaginat, a spus ea cind
a vizut rochia rogie. Imi aduc aminte. Stitea pe pat,
cu cutia in fata ei si finea rochia de talie. Tighelurile
nu sunt drepte, a zis §i m-am uitat si eu §i nu erau,
dar am zis ¢4 sunt, ci sunt frumoase, si ar fi trebuit
si vedeti ce privire mi-a aruncat...

...mi-e foarte frig. Foarte tare. Trebuie si spun ci
nu sunt foarte siguri unde mi aflu. Dar nu vreau
s3 stie nimeni asta, asa c-0 si stau nemigcati si poate
ci cineva o si...

...ceea ce numesc eu un nasture. Asta era. Ii plicea
asta mai mult decit orice altceva si isi schimba vocea
si lua ceva, intotdeauna un lucru foarte banal, si spu-
nea, asta e ceea ce numesc eu linguri, asta e ceea ce
numesc eu draperie, pentru ci doamna Mac se uita
la tine, cind stiteai pe sciunelul de probi si spunea,
uite acum 1{1 pun ceea ce numesc eu un nasture. Mama
se supira intotdeauna foarte tare pentru ci noi rideam
de nu mai puteam. Nu vi bateti joc de cei mai putin
norocosi decit voi, ne spunea ea, cu gura strinsi. Pe
Esme insi o incanta foarte tare cum spunea doamna
Mac si stiam ci intotdeauna asteapti s-o aud3, de cate
ori mergeam acolo, si pe mine mi ficea foarte...

...cineva in cameri. E cineva in cameri. O femeie
cu bluzi albi. Trage draperia peste geam. Cine esti,
intreb eu, si se intoarce. Sunt bona voastri, imi ris-
punde, si acum dormi. M1 uit la fereastri. Asta e ceea
ce numesc eu o fereastri, zic, si rad si...
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Cind Iris ajunge la Cauldstone, asistenta sociali
sau Asistenta Principali sau ce-o fi ea, 0 asteapti in
hol. O ingrijitoare le conduce pe un coridor. Intry
intr-o incipere, si Esme sti in picioare lingi un ghiseu,
de care se sprijini cu mina strinsi pumn. Se intoarce
brusc si o priveste pe Iris din cap péni in picioare.

— fmi aduc cutia, i spune.

Niciun buni ziua, 1si zice Iris, niciun mulfumesc
ci ai venit dupi mine. Nimic. Vreun semn de recu-
noastere. Oare Esme stie cine e ea? Habar nu are.

— Ce cutie? o intreabi.

- Cutia de la internare, intervine ingrijitoarea.
Toate lucrurile pe care le avea cind s-a internat. Cand
o fi fost asta. Cind a fost asta, Euphemia?

- Acum saizeci §i unu de ani, cinci luni §i patru
zile, rispunde Esme cu voce limpede, sacadati.

ingrijitoarea chicoteste ca o persoani al cirei ani-
mal de companie a ficut ceva drigus.

— Tine socoteala fiecirei zile, nu-i aga, Euphemia?
intreabi ea si clatini din cap. Asta intre noi douj, 1i
sopteste ea apoi lui Iris, mare noroc s-o giseasci. Dum-
nezeu stie ce-i acolo. Nu i-a ticut gura toati dimineata.
Chiar mi mir3 ci-si aduce aminte ceva, toate...

Se intrerupe. A intrat un barbat in salopets, cu
o cutie loviti, din tabli.

- Asta-1 chiar o minune, rade ingrijitoarea si o
inghionteste usor pe Iris.

Iris se duce lingi Esme care incearci si desfacd
inchizitoarea. Iris impinge cirligul, iar Esme saltd
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capacul. Iese un miros de stitut, ca din cirtile vechi,
st Esme bagd mana 1n cutie. Iris se uitd cum scoate un
pantof maro cu siret, cu pielea cripati si scorojitd,
un articol nedeterminat de Imbriciminte, cu carouri
albastre, ingilbenite, o batisti cu iniyiala E cusuti in
punct de ,Jintisor®, neregulat, un pieptene din baga,
un ceas.

Esme ia fiecare obiect, 1l tine citeva secunde in
man3, apoi 1l arunci. Lucreazi repede, atents, igno-
rindu-le pe Iris i pe ingrijitoare. Iris trebuie si se
aplece si prindi ceasul ca si nu cadi pe podea si vede
ci acele au intepenit la douisprezece si zece. Se
intreab3 daci era miezul zilei sau al noptii, cand o
vede pe Esme privind indeaproape fundul cutiei si
uitindu-se din nou la lucrurile aruncate.

- Ce €? o intreabi.

Esme se lasi deasupra grimezii i incepe si caute,
dind furioasi lucrurile la o parte.

— Ce cauti? o intreabi Inis si 1i di ceasul. Asta?

Iris se uiti, vede ceasul in mina intinsi a lui
Iris si clatini din cap. Tine in mini materialul cu
carouri albastre, si Iris vede ci e o rochie din stof3,
sifonat3, cu doi nasturi lips3, smulsi. Esme o scu-
turi, poate-poate e ceva prins intre pliuri, apoi
O aruncd.

— Nu-i aici, spune ea. Se uit3 mai inti la Iris, apoi
la ingrijitoare, la asistenta sociali, si dupi aia la birbatul
care a adus cutia. Nui aici, repeti ea.

- Ce? o intreabi Iris. Ce nu-i acolo?
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— Trebuie si mai fie o cutie, 1 se adreseazi Esme
rugitoare biarbatului. Vreti, vi rog, s-o ciutagi?

- Nu e decit asta, rispunde el. Alta nu-i.

— Trebuie si fie. Sunteti sigur? Vreti si verificati?

- Nu-i decit asta, repeti el clitinand din cap.

Iris vede ci Esme aproape plinge; intinde mana
si 0 mangaie pe brat.

- Ce lipseste?

Esme respiri profund.

- O bucati de... material, spune ea cu mainile
indepirtate, ca si cum ar fine-o intre ele. E verde...
cred ci din stofa.

O clip, rimén toi patru incremeniti. Ingrijitoa-
rea scoate o exclamatie scurti, de neribdare, birbatul
se intoarce si plece.

— Esti siguri ci nu-i acolo? o intreabi Iris si se
apleaci peste cutie si se uite. Ia apoi unul cite unul
lucrurile de pe jos. Esme se uiti la ea atdt de plini
de speranti si de disperare, incat Iris simte ci nu mai
poate indura cind isi di seama ci intr-adevir nu e
nicio bucati de material acolo.

Esme se agazi pe un scaun, cu umerii cizugi, ui-
tandu-se in gol. Iris semneazi un formular, ingnji-
toarea 1i di adresa hotelului la care a fost de acord
s-0 duci pe Esme, iar asistenta sociali 1i spune lui
Esme ci peste vreo doui zile va veni s-o viziteze, si
vadi cum se descurci. Apoi Iris ia rochia cu carouri
si inveleste pantoful, batista §i ceasul in ea.
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Cind ies la lumini se intoarce spre Esme, care isi
trece dosul mainii peste obraz. E o miscare obositi,
de resemnare. Nu se uiti la soare, nici la copaci, nici
la aleea din faga lor. Tine strins in mini pieptenele
din baga. Dupi ce coboari scara, se intoarce spre Iris,
cu o expresie nedumeriti.

- Mi-au spus c-o si fie acolo. Mi-au promis c-or
s-0 puni acolo.

~imi pare riu, spune Iris pentru ci nu stie ce alt-
ceva si zici.

- Am vrut s-0 am. Am vrut s-0 am. Asa mi-au
promis ei.

Esme se apleaci si ating3 bordul maginii. E fier-
binte de la soare i vibreazi usor. Masina trece peste
denivelirile din aleea de acces si ea e smuciti nainte
si Inapoi, in scaun.

Se intoarce brusc. Cauldstone riméne in urmaei,
de parci ar fi tras inapoi de o sfoard. De la aceastd
distant3, zidurile gilbui par murdare si manjite, iar
ferestrele nu reflecti decit cerul. In umbra cladirii
robotesc siluete mirunte.

Intoarce capul. Se uits la fata de la volan. Are
pirul scurt, un inel de argint pe degetul mare, fusti
scurti si pantofi rosii care se inchid 1n jurul gleznelor.
Se incrunti i 151 musci obrazul.

- Estl Iris, spune Esme. Stie, dar trebuie si fie
siguri. In fond, persoana asta seamina intr-un mod
foarte ciudat cu mama lui Esme.
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Fata se uiti la ea cu o expresie de... ce? Supirare?
Nu. Ingrijorare, poate. Esme se intreaba de ce o fi
ingrijorati. Se gindeste s-o intrebe, dar n-o face.

- Da, rispunde fata. Asae.

Iris, Iris. Esme repeti numele in gind, articulandu-l
in guri. E un cuvant bland, aproape secret, aproape
c4 nici nu e nevoie si miste limba. Se gandegte la pe-
talele albastre-purpurii, la inelul muscular al ochiului.

Fata vorbeste din nou.

- Sunt nepoata lui Kitty. Am venit si te conduc
la celilalt...

- Da, da, stiu.

Esme inchide ochii, se bate usurel cu varful de-
getelor pe mana stingy, incearcd si se gandeascd la
ceva care s-0 salveze, dar nu giseste nimic. Deschide
din nou ochii si vede un lac, rate care inoat3, aproape,
atat de aproape ci 1 se pare ci daci s-ar apleca in afari
din magsini le-ar putea mingiia cu mina penele moi
s1 lucioase, ar putea atinge apa ricoroasi a lacului.

- Aliiesi vreodat¥? o intreab fata. Adic, de cind
al intrat in...

- Nu, rispunde Esme si isi intoarce privirea spre
pieptinul din man3. Pe spatele lui se poate vedea cum
s-au lipit pietricele in giurelele din carapacea de
broasci-festoasi. A si uitat asta.

~ Niciodata? In tot acest timp?

- Cele din salonul in care eram si eu nu aveau voie
s 1as4, 1i rispunde. Unde mergem?
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Fata se foieste pe scaun. Iris. Isi face de lucru cu
o oglind4 atirnati de tavanul masinii. Are unghiile
vopsite in verde-smarald, ca o elitri de gandac.

— Te duc la un hotel rezidential. N-o si rimai acolo
mult timp, doar pani ti se géseste un loc intr-un cimin.

— Plec de la Cauldstone.

-Da.

Esme stie. Stie de mai multi vreme. Dar nu cre-
dea c4 se va intampla.

- Ce-1 aia hotel rezidential?

- E ca... E un loc in care si dormi. Si... triiesti.
O si fie foarte multe femei acolo.

- E ca la Cauldstone?

- Nuy, nu. Deloc.

Esme se lasi pe spate in scaun, 1si agaz3 mai bine
geanta in poali se uitd pe fereastri la un copac cu
frunze atat de rosii incat ai zice c-au luat foc. l$1
face repede ordine in ginduri. Gridina, Kitty, vapo-
rul, preotul, bunica lor, batista. Bunica si magazinul
universal, decide ea.

Bunica le-a spus c4 le duce in oras. Pregitirea pen-
tru aceasti expeditie le ia toatd dimineata. Esme e gata
dupi micul dejun, dar se pare ci bunica are de scris
scrisori, apoi trebuie si discute cu servitoarea despre
ceai, apoi ameningarea migrenei arunci o umbri asu-
pra intregii iesiri, trebuie preparati o tincturi si dupi
aia e nevoie de timp ca si se depuni, se bea tinctura,
se asteaptd efectul. Bunica le-a spus ci Ishbel se
»odihneste®, iar ele trebuie si fie ,cuminti ca nigte



92 MAGGIE O'FARRELL

soricei“. Esme i Kitty s-au plimbat pe aleile gradinii
pani li s-a ficut atat de frig ¢4 nu-si mai simteau pi-
cioarele, si-au ficut ordine in cameri, si-au periat una
alteia parul, de cite o suti de ori fiecare, dupi cum
le-a spus bunica, au ficut toate lucrurile la care s-au
putut gandi. Esme a sugerat o viziti clandestini la eta-
jele superioare — descoperise o scari care ducea sus si
0 auzise pe servitoare vorbind despre un pod -, insi
Kitty, dupi ce s-a gandit mai bine, a zis ci nu. Asa ci
acum Esme e pribusiti la pian si canti cu 0 mani ceva
intr-o gami minori. Kitty, intr-un fotoliu, 1ing3 ea,
0 roagi si inceteze.

- Canti ceva mai frumos, Es. Cant3 ceva asa
daa-dum.

Esme zambegste, se indreapti de spate, 151 ridici
mainile si le las3 1n jos atacind cu putere primele acor-
dun din Sonata pentru pian in re minor a lui Chopin.

- Nu cred ci mai mergem, spune ea cand face o
pauzi, dand din cap.

- Nu spune asa ceva, geme Kitty. Mergem. Am
auzit-o pe bunica spunand ci nu suporti rusinea de
a ne vedea lumea imbricate ca niste cersetoare.

Esme pufneste.

— Ce mai rusine, bombine ea apisand din nou cu
putere claviatura pianului. Nu cred c-o si-mi placi
la Edinburgh daci aici e o rusine si n-ai palton. Poate
c-ar trebui s fugim pe Continent. La Paris, si zicem...

- N-o si putem pleca niciodati din casa asta, 1i
rispunde Kitty, si cu atat mai putin la...
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Usa se deschide brusc. Bunica sti in prag, strilu-
citoare in paltonul cu garnituri din blani, cu o geant3
incipitoare in mani.

- Ce e gilagia asta ingrozitoare? intreabi ea.

- E Chopin, bunico, ii rispunde Esme.

— Par-ar fi coborit diavolul pe horn. S3 nu mai aud
asemenea zgomote in casa mea, m-auzifi? $i biata
maici-ta incearcy si se odihneasci. $i acum pregatip-vi,
fetelor. Plecim in cinci minute.

Bunica merge foarte repede. Kitty s1 Esme trebuie
chiar si fugi un pic ca s tini pasul cu ea. Bombine
tot drumul, despre diversi vecini pe ling3 care trec,
c4 se pare c-o si plou, ce picat ci Ishbel n-a putut
s4 vini cu ele, nenorocirea de a pierde un fiu, ce
putine haine le-a cumpirat Ishbel.

La statia de tramvai se opregte s1 le priveste din
cap pani 1n picioare. Icneste si 151 duce 0 mini la git,
de parci Esme ar fi fost in pielea goali.

- Unde yi-e piliria, copild?

Esme i§i duce mana la cap, simte tressltarea pirului.

- Azi.. n-am...

Se uiti la Kitty dupi ajutor si observi uluit3 ci sora
ei are o bereti verde. De unde-o are s1 de unde a stiut
ci trebuie s-o poarte?

Buna scoate un oftat din rirunchi, ndici ochii
spre cer i mormdie spre cineva sau spre ceva despre
incerciri g1 cruci de purtat.

Ajung la Jenners de pe Princes Street, unde un
birbat cu joben le deschide usa.
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- La ce raion, doamn#? le intreab3.

Manechinele se rotesc si valseazi pe intervale, iar
ele trec insotite de o vanzitoare. Esme 1si di capul
pe spate st vede balcon dup4 balcon, agezate unul peste
altul ca la jocul cu inele de pe vapor. In lift, Kitty i
cautd maina i 1-o0 strange cind se deschide usa. Bogatia
mirfurilor e uluitoare. Fetele nu au avut niciodati mai
mult de cate o rochie de bumbac, iar aici erau 1n voie
corsaje, veste, ciorapi, sosete, fuste, jupoane, kilturi,
pulovere, bluze, palirii, esarfe, paltoane, pardesie, si
toate astea aparent ficute s3 fie purtate o singuri data.
Esme ridics diverse articole din 1ani si intreabi la
ce sunt bune. Vinzitoarea se uit} la bunica lor, care
clatini din cap.

- Sunt din colonii, spune ea.

— Semnati aici.

Birbatul de la ghiseul protejat cu un ecran de sticla
al hotelului impinge un registru spre Iris §i 1i arati
cu un gest pixul.

Iris il ia, dar ezit3, leginandu-l deasupra registrului.

— N-ar trebui s fie a ei? intreab3 ea prin ecran.

- Poftim?

- Am Iintrebat daci n-ar trebui si fie a e1? arati
Iris spre Esme, care sade lang3 ugi, pe un scaun din
plastic cu méinile inclegtate pe genunchi. Ea st3 aici,
n-ar trebui si fie semnitura ei?

Omul casci si-si agiti ziarul.

- N-are nicio importangi.
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Iris examineazi mazgilelile din registru s1 pixul
prins in perete cu un lant. Cu coada ochiului, vede
o adolescenti pribusiti pe celilalt scaun. E aplecatd
sl concentrati pe ceva, iar pirul i ascunde fata. Iris
se uitid mai atenti. Fata are intr-o mani un pix cu
min albastri, cu care i1 Incercuieste, pe celilalt brat,
toate alunitele, semnele, zgérieturile. Iris isi Intoarce
privirea si 151 drege glasul. Ii este greu s4 se concen-
treze. Stie ci trebuie si intrebe ceva, si se limureasc
intr-un fel, dar habar nu are de unde si inceapi. Simte
0 nevoie imperioasi s¥1 sune pe Alex. Nu vrea decat
s3] audi vorbind, s¥-i spuni, uite, sunt aici, la hotel
si ce s fac?

- Ai... e..., Incepe ea, apoi lasi jos pixul. Putem
s4 vedem camera? Altceva nu e in stare si zici.

- Ce camer3?

- Camera, repeti ea, mai convingitoare acum.
Unde o si doarma.

Omul lasi ziarul s cadi in poali.

- Camera? spune el tare. Vreti s vedepi camera?
Hei! Birbatul se lasi pe spate in scaun si strigi pe
cineva. Hei! E o fati aici care vrea si vadi camera
inainte de a semna.

Se aude un hohot de ras si de dupi usi se iteste
capul unei femei.

- Da’ ce credeti voi ci-i aici? intreab birbatul.
Hotelul Ritz?

Hohotele se intetesc, apoi, brusc, el se opreste din
ras si se apleacs peste ghiseu.
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- Hei, tu!

Iris tresare.

- Tu! Se ridici si bate in geam. N-ai voie aici.
Iesi imediat!

Iris se intoarce si vede o femeie cu o claie de pir
oxigenat, cu mainile bigate adinc in buzunarele gecii,
strecurandu-se pe langi ghigeu.

— Stii regulile, 1ipa barbatul. Firi ace. Scrie cat se
poate de clar pe usi. Asa ci, afard!

Femeia 1l priveste lung, apoi erupe ca o tort, ges-
ticuldnd si urlind un nesfarsit i pitoresc sir de in-
jurituri. Birbatul e de neclintit. Se agaz3 si 151 ia ziarul.
Femeia, care nu are spre cine si-si indrepte furia, se
intoarce spre adolescenta cu pix.

- S1 tu de ce mi-ta razi? urli ea.

Fata 151 scuturi pirul de pe ochi si o priveste din
cap pani in picioare.

- De nimic, rispunde ea cu voce monotoni.

Femeia piseste spre ea.

- Te-am intrebat, 1 se adreseazi ea ameningitoare,
de ce mi-ta razi?

Fata 151 ridici biarbia.

- Ti-am spus ci de nimic. Sau nu esti numai dusi,
est1 §1 surdi?

Iris se uit4 la Esme. $i-a intors fata spre perete, are
mainile peste urechi. Ca s ajungi la ea, Iris trebuie
s4 treaci peste rucsacul fetei. Ii ia geanta si o conduce
pe usi afari.



Afari pe trotuar, Iris se intreabi ce a ficut, ce o
s4 faci acum, dar Esme se opreste brusc.

— Nu-i nimic, incepe Iris, nu-i nimic, nu trebuie...

Vede insi o expresie stranie, fugari, pe chipul lui
Esme. Aceasta se uiti la cer, la cladiri, dincolo de
sosea. E luminoas3, absorbiti. Se intoarce intr-o
parte, apoi in cealalts.

- Stiu unde suntem, exclami ea. E... se intoarce
si arati cu degetul. Acolo e Grassmarket.

- Da, 1i rispunde Iris, dand din cap.

- $1 pe acolo e Royal Mile, exclami ea agitata. $i
Princes Street. Si acolo, se intoarce din nou Esme, e
Arthur’s Seat.

- Asae.

— {mi amintesc, murmura ea. Nu mai zimbeste.
Strange in maini marginile hainei. Este la fel. Dar
si diferit.

Iris 51 Esme stau in magsina parcati la marginea
soselei. Esme isi tot pune centura de sigurant3, apoi
o trage iar, si de fiecare dat3 o ridic §i 0 examineazi
cu atentie de parci ar ciuta niste indicii.

— Spital, 1i spune Iris femeii incapabile s-o ajute de
la Informatii telefonice. Cred ci Spitalul Cauldstone.
Sau Spital psihiatric? Incercatila »psthiatric”... Nu? Au
incercat pur i simplu ,,Cauldstone“? Nu, un singur
cuvant... Da... C-A.... Nu. D dela ,Drac®... Da, astept.

Esme a lisat centura i a apasat butonul de peri-
col de pe bord. Masina se umple de un zgomot ca de
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greier, ceea ce pare s-0 incante, zimbegte, apas3 din
nou, il inchide, asteapti o clip4, il deschide iar.

- Da? intreabi Iris. Atunci incercati doar ,spital®...
Nu, nu orice spital, de #sta am nevoie. i e incredibil
de cald, acum 1i pare riu ci si-a pus pulover pe sub
haini. Se intinde si acoper3 butonul cu o méni. Te
rog si nu mai faci asta, i se adreseazi lui Esme, apoi
continui: Nu, nu, n-am vorbit cu dumneavoastri, 11
spune ea persoanei de la Informatii care, printr-o mi-
nune, a reusit si localizeze Cauldstone $i acum o
intreabi pe Iris daci vrea la Interniri, Pacienti nein-
ternati, Informatii generale sau Servicii de asisteng3.

- Informatii generale, rispunde Iris indrep-
tandu-se in scaun, mai Insuflefiti acum.

Cosmarul se apropie de sfarsit. O si intrebe la
Cauldstone unde s-o duci pe Esme sau, daci nu are
unde, s-0 aduci din nou la ei. Simplu ca buni ziua.
Si-a ficut datoria cu varf si indesat. Aude cum se face
legitura, suni si urmeazi o listd de optiuni. Apasi un
buton, ascult3, apasi altul, ascult3 din nou, dar isi d4
seama ci Esme a deschis portiera si iese din magini.

— Stai! strigi ea. Unde te duci?

Deschide repede portiera si iese din magini, cu te-
lefonul 1a ureche - parci aude ceva despre birourile
care s-au inchis, ci orele de functionare sunt intre
noui si saptesprezece, ci trebuie si sune intre acele
ore sau s3 lase un mesaj dupi bip.

Esme piseste gribitd pe trotuar, cu capul dat
pe spate si se uitd in sus. Se opreste la o trecere de
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pietoni, care scoate niste tiuituri, omulejul verde
apare si dispare si st3 s3 se uite la el.

- Sunt in Grassmarket cu Es... cu Euphemia Len-
nox, spune Iris cu o voce cit se poate de calmsi si de
categorici 1n timp ce aleargi pe trotuar. Hotelul la care
ne-api trimis nu corespunde. Nu poate si stea acolo.
E total nepotrivit si plin de... de... Nu poate si stea
acolo. Stiu ci e vina mea pentru ci am externat-o, dar,
spune ea in timp ce o prinde pe Esme si o apuci de
hain, ag vrea s mi sune cineva, v rog, o aduc inapoi.
Chiar acum. Multumesc. La revedere!

Iris inchide telefonul; abia mai respiri.

- Esme, spune ea, hai 1napoi in masini.

Ies din Grassmarket, o iau spre sud, se indeparteazi
de centru, strecurandu-se prin traficul de la ora de varf.
Esme sade pe scaunul ei, intorcand capul si se uite
la lucrurile pe 14ngs care trec: curtea unei biserici,
un birbat care plimb4 un ciine, un supermarket, o
femeie cu un cirucior, un cinematograf in fata ciruia
e coadi.

Iris intoarce masina si o ia pe aleea de acces
a spitalului.

- Aici e..., Esme intoarce iute capul spre ea si se
opreste. E Cauldstone.

Iris inghite in sec.

- Da, stiu... Nu se putea si rimai la hotelul la,
incepe ea, aga ci a trebuit si...

- Am crezut ¢4 plec de la Cauldstone, spune Esme.
Al spus ci plec.
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Iris parcheazi magina, trage frana. Trebuie si
reziste impulsului de a-§i apésa fruntea de volan. st
imagineazi atingerea rece i netedi pe piele.

~ Stiu c-am spus. $1 n-o si te mai intorci. Dar pro-
blema e ci...

- Agsa ai spus. Esme inchide ochii, 1i stringe st
15t lasd capul in jos. Mi-ai promis, spune ea aproape
neauzit, botind in maini materialul rochiei.

N-o si iasd. Nu vrea. O si stea aici, pe scaunul
ista, In masini §i vor trebui s-o tragi afari ca si
data trecutd.

st ascultd zgomotul resplrauer inspiri §i expu'é
Insi fata 1 mcon]oaré masma i1 deschide usa, se in-
tinde si ia geanta, i§i pune mana pe a lui Esme, o
atinge bland.

Esme di drumul rochiei si e preocupati de cum
rimane materialul adunat, cu deniveliri, chiar daci si-a
retras degetele. Aplisarea de pe méineci e tot acolo
si e tot bland. In ciuda ei si a tot ceea ce se mtamplé
Esme stie ci fata - fata asta care a apirut din senin
si dupi atata timp - a ficut tot ce-a putut. Esme isi
di seamna de acest lucru i se intreabi prey de o clipa
daci nu e vreo cale de a-i §i comunica acest lucru.
Probabil ci nu.

Asa ciist muti picioarele intr-o parte s1 cand simte
pietrisul sub tilpi i5i di seama ca 1i vine s plangi
Ceea ce e curios. Impmge portiera maginii ca s-0 in-
chidi si scapi de aceastd senzatie — aude bufnitura surdi.
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Nu se gandeste nu se gindeste nu se gandeste la ab-
solut nimic atunci cand urci scara si intri 1n hol, 1arist
pardoseala din marmuri a holului de receptie - negru
alb negru alb negru - si e uimitor ci e neschimbat,
uite §i {agnitoarea cu dale verzi, montati in perete,
a si uitat de ea, oare cum de-a uitat-o pentru ci-si
amintegte cum tatil ei s-a aplecat si...

Fata vorbeste cu portarul de noapte, si el ii spune
ci nu. Gura lui ia o formi rotunds, ist leagini capul
tnapoit si inainte. Zice ¢4 nu. Zice ci nu are dreptul,
iar fata gesticuleazi. Pare incordat, are umerii cizuti,
fruntea Incruntati. Esme 151 di seama cam ce ar
putea fi. Inchide gura, isi incordeazi gatul, 1si pune méi-
nile una peste alta si face lucrul pe care l-a dus la desivar-
sire. Specialitatea ei. Si devini inexistentd, si dispari.
Doamnelor si domnilor, priviti. E foarte important s3
stai linigtit. Chiar si respiragia le poate aminti ci esti
acolo, asa ci te limitezi la inspiratii scurte, superficiale,
atat cat si rimdi in viapd. Doar atit. Apot trebuie si
te gandesti la tine ca la cevalung. Asta-i partea mai grea.
S te gandesti ci te lungesti si te subtiezi, devii aproape
transparent. Concentreazi-te. Concentreazi-te tare.
Trebuie s atingi starea 1n care fiinga ta, puginul care
te face ceea ce esti, care te face si iesi In evidenti ca
entitate tridimensional intr-o incipere, siti zboare
afary prin crestetul capului, pini cand, doamnelor st
domnilor, pini cand ajunge si treaci de parci...

Pleaci. Fata se intoarce. Iris, ea e. Nepoata.
Apuci geanta de curele i 1i spune ceva peste umir
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portarului de noapte. Esme crede ci e ceva ofensator,
ceva final si i-ar plicea s-0 ovajioneze, pentru ci nu
l-a agreat niciodati pe omul acela. Stinge luminile din
inciperile comune foarte devreme, prea devreme si le
trimite in saloane, iar Esme 1l detesti din cauza asta
$1 ar vrea s¥-1 spuni §i ea o grosoldnie, dar n-o va face.
Pentru ci nu se gtie niciodati.

Tar acum se indreapti impreuns spre masing, iar
de data aceasta Esme asculti. Merge incet. Vrea si
simtd iImpunsitura, impingerea pietrisului sub tilpile
pantofilor. Vrea si simti fiecare zgirietur, fiecare
neplicere, mersul ei de plecare.

...nu mai vorbim niciodati despre asta, bineingeles.
Fiul, adici biiatul care a murit. A fost tragic. Ni s-a
spus si nu abordim subiectul. Esme insista insi si
vorbeasci despre el, si spuni mereu, iti aduci aminte
asta, 11 aduce aminte cealalti, Hugo in sus, Hugo in
jos. lar intr-o zi, la masa de pranz, cand a inceput
brusc si povesteasci despre ziua in care a inviat el
si se tarascy, bunica a izbit cu palma in masi. Destul!
a tunat ea. Tata a trebuit s-o duci pe Esme in biroul
lui. Nu am idee ce i-a spus, dar cind a et era foarte
palidi, foarte agitati, buzele i tremurau si tinea
bratele la piept. Nu a mai vorbit niciodati despre el,
nici micar cu mine, pentru ci in seara aceea i-am spus
ci nici eu nu mai vreau si aud despre el. Stii, avea
obiceiul de a vorbi despre el seara, in pat, cind eram
singure. Reactiona asa cum reactiona ea fayi de orice:
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excesiv de puternic. Cind, de fapt, cea care merita
toati inpelegerea noastri era mama. Chiar nu stiu cum
a suportat mama, mai ales dupi toate celelalte...

...asa ci l-am luat pe al ei. $i nimeni nu a desco-
perit niciodati, aga ci presupun ci...

...s1 Esme a inceput, de atunci, si aibi acele mo-
mente ciudate. ,,Crizele“ ei, asa le spunea mama. Are
o crizd, spunea mama din celilalt capit al camereti,
nu o bigati In seami. Dideai peste ea, putea fi la pian
sau la misuta de ceai ori la fereastrd, pentru ci intot-
deauna i plicea si stea la fereastri si era ca o jucirie
cu arc, o jucirie pentru copii, cu mecanismul neintors.
Perfect linistit, nemiscatd. Abia respira. Se uita in
gol, ce zic eu ci se uita, de fapt pirea ci nu se uita
la absolut nimic. Puteai si vorbesti cu ea, s-o strigi
pe nume, nu te-auzea. Era ciudat si te uiti la ea cind
era aga. Bunica spunea ¢4 nu e normal, ci parci era
posedati. Si trebuie si spun ci incepeam si fiu de
acord cu ceilalii. In fond, era destul de mare ca si stie
cum si se poarte. Mama spunea mereu, pentru numele
lui Dumnezeu, Kitty, scoate-o din starea asta, te rog.
Trebuia s-o atingi, chiar s-o scuturi, destul de tare,
pentru a-si reveni. Mama mi-a spus si descopir ce-o
provoaci si am intrebat-o, bineinteles, dar n-am reusit
si-mi dau seama pentru ci...

...iar Esme a insistat ci blazerul nu-i al ei. Iegisem
s-0 astept la tramvai, asta era, pentru ci spusese ci nu
s-a simgit bine de dimineagi la micul dejun, ¢i o durea
capul sau asa ceva, nu stiu, era foarte albi la fapi si
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parul 1i era lisat pe spate, cine stie ce s-o fi intdmplat
cu toate acele cu care il prinsese ca si nu-i cadi pe
fayi la scoal#? Nu cred c3 plicea foarte mult la scoali.
Siazis ci nu-i al ei. Ci e al altcuiva. Bun. Am intors
gulerul §i i-am spus, uite, e numele tiu aici, e al tiu...

...pentru ci ceea ce a spus ea a fost, mi gindesc
la el. Si nu mi-am dat seama ce a vrut si zici. El, adici
cine, am intrebat? $i s-a uitat la mine de parci i-as fi
spus ¢i n-o cunosc pe ea. Hugo, a rispuns ca §i cum
ar fi fost evident, ca si cum eu ar fi trebuit si stiu
exact ce-1 trece el prin cap §i i spun sincer ci am
rimas socatd si aud din nou acel nume dupi atita
timp. Uneori, mi-a spus, mi intorc acolo, cu gandul,
in bibliotecs, cand voi erati plecati cu totii §i eu eram
acolo cu... i a trebuit s-o opresc. Nu, i-am spus, gst.
Pentru ci nu suportam si aud. Nici nu suportam s3
mai gandesc la asta. Mi-am pus méinile peste urechi.
A fost ceva oribil. Au spus ci a fost singuri acolo
trei zile, cu... Oricum. Nu e bine si te gindesti prea
mult la asta. Asa -am spus. $i daci nu pot? a intre-
bat ea si a Intors capul spre fereastri. N-am zis nimic.
Ce-as f1 putut spune? Mi gindeam din risputeri, nu-i
puteam povesti asta mamei, aga ci ce-0 si-i spun in
schimb, pentru ci nu e deloc in firea mea si mint,
apropo, asa ci...

...iar Robert a ridicat doar din umeri. O avea pe
fetiya, pe Iris, pe umeri si ea ridea si incerca si ajung3
la candelabru si eu i-am spus, fii atent si nu se lo-
veascd la cap cumva. Mirturisesc ci mi gindeam i
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la candelabru. Abia il curitasem si era aga de greu si
gisesti un om care si ridice dusumelele din camera
de deasupra i si1 lase jos pe o bucati pe panzi. Sciri
si perii, i tineri imbricati in salopete care blocau
holul zile intregi. Nu-{i mai face atatea griji, mi-a spus
el, doar nu-i ficuti din sticli. M-am uitat in sus la ea
pentru ci e foarte frumoasi, asa a fost intotdeauna,
si 1i place si vin3 la mine in viziti, aleargi pe alee si
strigd, buni, buni! $1 am spus, ce idee, cum si fie
ficuti din sticld, cine-a mai auzit...

...s1 ea a luat sticla de pe masi i a aruncat-o pe
podea, a spart-o. Am rimas dreapty, in scaun. A cilcat-o
in picioare §i a inceput si strige, nu vreau si merg, nu
vreau, nu ma puteti obliga, 1l urisc, il dispreguiesc. Nici
nu indrizneam s mi uit 1n jos la cioburile de sticli
de pe covor. Mama nu s-a pierdut cu firea. S-a intors
spre servitoarea care stitea ling3 perete si i-a spus, vrei,
te rog, s-0 ajuti pe domnisoara Esme i sii aduci alt
pabar, apot s-a intors din nou spre tata si...

Iris pune geanta lui Esme lang3 patul din boxi.
Inci nu-i vine si creadi ce se intampli. Ameningarea
unei dureri de cap 1i apasd timplele s ar vrea si se
duci in camera de zi si si se intind3 pe podea.

- O si te simti bine aici, spune ea mai mult pen-
tru a se linisti pe sine decit pe altcineva. E cam mic,
dar nu vor fi decit citeva nopti. Luni, gisim noi
altceva. O sun pe asistenta sociald si... Se opreste
pentru ci-si d4 seama ci vorbeste Esme.
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- ...Ccamera servitoarel, spune aceasta.

Pe Iris o iritd acest lucru.

- Sigur, e singurul loc, spune ea supirati.

Da, apartamentul e mic, dar ei ii place si este ten-
tatd si- aducd aminte acestei persoane ci trebuie si
aleagi Intre oddita servitoarei i hotelul acela de iad.

- Era verde.

Iris impinge un scaun la perete si indreapti pilota.

- Ce?

- Camera.

Iris lasi pilota in pace, se indreapti si se uitd la
Esme, care st ling3 usd, frecindu-si palma pe clangi.

~ Ai stat aici? intreabd Iris inspaimintata. In
casa asta?

- Da, di Esme din cap, cu mana pe perete acum.
Am stat.

- Aa... habar n-am avut. Acest lucru o deranjeazi
inexplicabil de tare. De ce n-ai spus?

- Chnd?

- Cand... Iris 1si cauti cuvintele, nu stie ce vrea.
Ce vrea si spuni? ...pii, se repede ea, cind am ajuns.

- Nu m-ai intrebat.

Iris inspirs adanc. inca nu inyelege bine cum de
se Intampli asa ceva: cum s-a ajuns ca in cimiruga
ei si doarmi o bitrani uitats, posibil dereglati. Ce-o
si facd oare cu ea? Cum vor petrece timpul pani luni
dimineata cand 1i giseste pe cei de la Serviciile Sociale
de la Cauldstone sau pe cineva care s3 faci ceva? Daci
se intAimpli ceva ingrozitor?
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- Aici a fost podul, spune Esme.

-Da, asae.

Iris isi detesti dintr-odati inflexiunea propriei voci.
[i vorbeste de sus, catadicseste si-i spuni femeii c da,
aici a fost pe vremuri podul casei in care ea a crescut,
casa din care a fost luatd. Iris cautd innebuniti in minte
ceva ce s¥1 fi spus bunica ei despre acea perioadi. Cum
e posibil si nu fi pomenit vreodati de sora ei?

- Deci ayi stat aici cind v-ati intors din India? in-
treabi Iris intr-o doari.

- De fapt, nu ne-am intors. Nici Kitty, nici eu.
Noi ne-am niscut acolo.

- Ah, da.

— Dar pirintii, da. Adici ei s-au intors, spune Esme
s1 se uitd iar prin camerd, atinge tocul usii.

- Kitty a transformat casa in apartamente, incepe
Iris, pentru ci simte c3-1 datoreazi acestei femei o ex-
plicatie. Pe acesta si inci doud, mai mari. Nu-mi mai
aduc aminte cind. Eaa stat muliani la parter. Celelalte
au fost vandute, ca si plitim ingrijirea ei. in afara de
acesta pe care l-a trecut pe numele meu. Cand eram
mic3, veneam la ea in vizita, si pe atunci casa era ca
pe vremuri. Era uriasd, cu o gradina mare. Isi di seama
ci bate campii si se opregte.

- Da, da. Mameti 1i plicea gridiniritul.

Iris 151 di la o parte o suviyd de pir de pe ochi.
Nu poate pitrunde intreaga ciuditenie a situatiei. S-a
ales cu o rudi, o rudi care-1 cunoaste casa mai bine
decit si-o cunoagste ea.
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- Care a fost camera ta? o intreabs.
Esme se Intoarce §i arati cu degetul.
— Camera de dedesubt. Cea care di spre stradi. Era

a mea si a lui Kitty; aveam aceeasi cameri.

Iris formeazi numirul fratelui ei.

- Alex, eu sunt, spune ea plecind cu telefonul la
bucitirie, inchizind usa cu piciorul. Auzi? E aici.

- Cine e s1 unde? intreabi el, iar vocea ii suni
foarte aproape. De ce vorbesti in soapts?

- Esme Lennox.

- Cine?

- Tu asculi vreodati un cuvant din ce-{i spun?
ofteazi exasperati Iris. Esme...

- Adici nebuna? i-o reteazi Alex.

- Da, e aici. La mine in apartament.

- Cum aga?

- Pentru ci... Iris trebuie si se gindeasci. Buni
intrebare. De ce e aici? Pentru ci n-am putut-o lisa
in gaura aia.

- Despre ce vorbesti?

- La hotel?

- Ce hotel?

- Las-o balti. Asculti. Iris isi apasi fruntea cu de-
getul si inconjoari de citeva ori masa de la bucitirie.
Acum ce sj fac?

Pauzi. Aude, in fundal, zgomote de la biroul lui
Alex, tarait de telefoane, cineva yipi ceva in legitura
cu un e-mail.
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- Iris, nu ingeleg. Ce face la tine in apartament?

— Trebuia si fac ceva cu ea. N-are unde si meargi.
Ce era si fac?

- Dar e ridicol, doar nu-i responsabilitatea ta.
Du-te la consiliu sau fi ceva.

- Alex, eu...

- E periculoass?

Iris e gata si spuni nu, dar 15i di seama ci nu stie
deloc. fncearci si nu se gindeasci la cuvintele pe care
le-a citit de sus in jos in dosarul lui Lasdun. Bipolari.
Electroconvulsivi. Se uiti in jur. Suportul de cutite din
perete, ochiurile aragazului, chibriturile de pe bufet.
Se intoarce cu spatele, se uiti la peretele alb din fata ei.

- Nu... nu cred.

- Nu crezi? N-ai intrebat?

- Nu, am... Nu m-am gindit cum trebuie.

- Doamne Sfinte, Iris, gdzduiesti o nebuni despre
care nu stii nimic.

- Nu-i nebuni, ofteazi Iris.

— Cat timp a stat acolo?

- Nu stiu, murmuri ea i ofteazi. Vreo saizeci
de ani.

~ Iris, nu te inchide nimeni degeaba saizeci de ani.
Aude pe cineva din birou strigandu-l. Uite, ii spune
el, trebuie si inchid. Te sun mai tirziu, bine?

— Bine. Inchide si ea g isi pune ambele maini pe
bufet. Aude scartaitul podelei, un pas usor, cineva
1si drege glasul. Inalya capul si se uiti din nou la sirul
de cuite.
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Se Intreab3 cum i-ar putea ea explica despre Alex
daci ar trebui s-o facs. De unde s3 inceap#? S3-i spun,
am crescut impreun3? S3-i spuni ¢4 nu sunt rude de
sange? Ci4 are 1n geanti o pietricici pe care i-a dat-o
el cu mai bine de dou#zeci de ani In urm#? Si ci el
nu stie acest lucru?

Ar putea spune ci l-a vizut prima dati cand el
avea gase anl, iar ea cinci. C3 aproape nu stie cum e
viata firi el. C3 i-a apirut in fata ochilor intr-o zi si
de atunci n-a mai plecat. Ci-si aminteste de prima
oari cind i-a auzit numele.

Era in baie, era si mama acolo, stitea pe pardoseali
si vorbeau despre o fati care era colegi de clasi cu Iris.
in mijlocul discutiei, care lui Iris 1i ficea plicere, mama
a intrebat-o brusc daci-si aduce aminte de un birbat,
George. A fost cu ele la plimbare siptiména trecuts
si i-a ardtat lui Iris cum s Inalte un zmeu. fsi aduce
aminte? Iris i5i amintea, dar n-a zis nimic. $i atunci
mama i-a spus ¢i siptimana viitoare George se muti
in apartamentul lor si ¢4 speri ¢4 lui Iris 1i va plicea
acest lucru, i i va plicea si de el. Apoi mama i-a
turnat ap3 pe umeri, pe brate.

- Ai putea s3- spui unchiul George, i-a sugerat.

Iris se uita cum se despart siroaiele de api in
raulete care-i curgeau pe piele. A stors bine cirpa de
baie in méini, pini a devenit un cocolos tare si umed.

- Dar nu e unchiul meu, i-a rispuns ea si a scufun-
dat din nou cérpa in apa fierbinte.
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- Asta asa €, a spus mama, apoi s-a ridicat si s-a
intins s ia prosopul lui Iris. Iris avea intotdeauna pro-
sop rosu, iar mama, violet. Se intreba ce culoare va
avea prosopul lui George, cind a auzit-o pe mama
dregandu-si vocea.

- George vine i cu biietelul lui. Alexander. Are
aproape aceeasi varsta cu tine. Nu e drigug? M1 gin-
deam ci poate mi ajuti si aranjim camera goali
pentru el. S-o facem primitoare, ce zici?

Cand au sosit George si fiul siu, Iris 1i privea de
sub masa din bucitirie. Trisese fata de masi in jos
si agtepta, cu picioarele Incrucisate. Ascunsese trei
fursecuri cu ghimbir in pliurile fustei, in cazul in care
George ar fi Intarziat. Avea de gind si stea acolo
mult timp. I-a spus §i mamei acest lucru, iar ea a zis
»Foarte bine, scumpo® si si-a vizut mai departe de
curitatul morcovilor.

Cand a sunat soneria, Iris si-a indesat doui furse-
curi in gur4, cite unul in fiecare obraz. i rimanea
doar unul in caz de urgent4, dar nu-i pisa. A auzit-o
pe mama deschizind usa, spunind buni pe un ton
caraghios, bu-n4, si apoi, imi pare bine si te vad din
nou, Alexander, hai, intr3, intri. Iris si-a permis si
mestece putm Inseamni ci }-a mai vazut?

Iris s-a intins pe burti. Asa putea trage cu ochiul
pe sub tivul fetei de masi i vedea bine linoleumul
din bucitirie, canapeaua, usa dinspre hol. Iar in usi
a apirut un birbat. Avea pirul blonziu, ondulat, un
sacou verde cu petice pe coate si un buchet de flori.
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Nerine. Iris stia 0 mulyime de lucruri despre flori.
O 1nvitase tatil ei.

Se gindea la asta, la plimbirile prin gridini cu
tata, cand J-a vizut pe biiat. L-a recunoscut imediat.
fl mai vizuse; ba chiar de multe or1. Pe zidurile bise-
ricilor italiene unde o dusese vara trecutsd mama, pe
care erau pictati ingeri. Peste tot unde te uitai erau
numai ingeri, cu aripi i harpe, si vesminte care flu-
turau. Alexander avea aceeasi privire albastra, pir
blond cirliontat, degete delicate. In una dintre acele
biserici, mama i-a povestit despre tata. Te-a tubit, i-a
spus ea. Si n-a fost vina nimnui. Stiteau Intr-o strani
din spate a unei biserici cu ferestre ciudate. Nu erau
din sticl3, ci dintr-o piatri aurie care era, 1i explicase
mama, cioplitd foarte fin, atat de fin Incat lisa s3
pitrundi lumina. , Alabastru®, 4sta era cuvintul. L-au
gisit in cartea pe care 0 avea mama in posetd. $i dupi
ce i-a spus, mama i-a strans foarte tare mana, si Iris
s-a uitat la ferestrele acelea, care striluceau sub lu-
mina soarelui ca niste ticiuni apring, §i s-a mai uitat
la ingerii de pe pereti, la aripile lor intinse, la fetele
intoarse in sus. Spre cer, i-a spus mama.

Asa ci Iris stitea pe burti chinuindu-se s3 inghit3
ghimbirul topit, neluindu-si ochii de la biietelul-inger
care se agezase pe canapeaua ei, ca si cum ar fi fost
un muritor oarecare, la fel ca ei toi. Mama si George
dispiruseri pe coridor si apoi Iris i-a auzit intrand s1
iesind mereu pe usa din fag, cirand bagaje si cutii,
razand amandoi.
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Iris a ridicat foarte putin faya de masi. Trebuia
s4 se uite mai bine la biiat. Stitea nemiscat, cu o sanda
peste cealalti. in poali avea un rucsac mic peste care
151 Inclestase mainile. Iris a incercat s3-s1 aduci aminte
ce-i spusese mama despre el. C3 era timid. Ci mama
lui plecase si ci de atunci n-o mai vizuse. C¥ s-ar putea
s fie trist din aceast3 cauzi. $i ci avusese de curand
virsat de vant.

A vizut ci se uita la un desen pe care-l ficuse Iris,
un apus de soare pe care mama 1l agitase in perete.
A intors apoi repede privirea in alt3 parte. S-a uitat
la fereastr3, dar a intors din nou capul.

Impinsa de un impuls, Iris s-a ridicat in picioare
si a tasnit de sub fata de masi. Ingerul de pe canapea
a tresirit, trisiturile i-au fost cuprinse de groazi, si
Iris si-a dat seama, socat3, c3 ochii albastri de inger
inoati in lacrimi. S-a incruntat. S-a sprijinit de pe un
picior pe celilalt, apoi a inaintat spre el. Clipea ca si
scape de lacrimi, §1 Iris se intreba ce s3-1 spuni. Ce se
spune unui inger?

A mancat contemplativi ultimul fursec cu ghim-
bir, stand in picioare in faga lui. Dupi ce a terminat,
si-a pus degetul mare In gurd, risucindu-si cu alt deget
una dintre codite. I-a cercetat rucsacul, sandalele, sortul,
parul auriu. Apoi si-a scos repede degetul din guri.

- Vrei si vezi niste mormoloci? l-a intrebat.

Cand Iris are unsprezece ani, iar Alex doisprezece,
George si mama ei se despart. El intalnegte pe altci-
neva si il ia pe Alex cu el. Sadie, mama lui Iris, plinge
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uneori in camera e1, atunci cand crede ci Iris nu as-
cultd. Iris 1i ia cestile de ceai - nu stie ce altceva si
faci -, si Sadie sare din pat, isi sterge repede faga si-i
spune ci 1n anul acesta alergia ei la fan e foarte rea.
Iris nu comenteaz3 ci alergia la fin nu se declangeazi
de obicei in luna ianuarie.

Iris nu plange, dar sade uneori in fosta cameri a
lui Alex, cu pumnii §i ochii stransi. Daci 1i fine
stransi mult timp, se poate preface, aproape, ci nu
s-a intamplat nimic, ci el n-a plecat.

Dupi doui siptimani, Alex e inapoi. Spune cinoua
sotie a lui George e scorpia dracului, si Iris isi d4 seama
ci Sadie nu-l ceartd pentru ci injuri. Poate si stea
cu ele? Iris bate din palme si strigd c3 da. Sadie ins3
nu e siguri. Trebuie s¥1 intrebe pe George, dar ea nu
vorbeste cu George. Ceea ce, spune ea, € 0 problema.

Alex 1si suni tatil si se cearti destul de mult. Iris
ascult3, ghemuiti intr-un fotoliu impreun3 cu Alex
care {ipa la tatd] lui. Alex rimane. Dupi o siptimani,
George vine si-l ia acas3. Alex se intoarce. George vine
din nou, de aceasti dati cu masina, si-l 1a. Alex revine.
George il trimite la 0 scoali cu internat, in Highlands!.
Alex fuge de la scoali si se intoarce in oras, ficand au-
tostopul apirﬁnd dis-de-dimineat3 in fata usii lui Sadie.
E tarat inapoi la internat. Iar fuge. Sadie il primeste,
dar 1i spune ci trebuie si-si sune tatil. Nu o face. In
toiul noptii, Iris se trezeste si-l giseste langi patul el

! Highlands - regiune muntoas a Scotiei (n. tr.).
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E imbricat, are haina groasi pe el, iar alituri un
rucsac. Ii spune c4 fuge in Franta s¥-si giseasci mama,
care, e sigur, o s3-1 lase si stea cu ea. Nu vrea si Iris s3
vini cu el? Au reusit si ajungi pana la Newcastle, dup
care i-a prins poliia. Sunt dusi Inapoi la Edinburgh
cu 0 magini a politiei, ceea ce lui Iris i se pare incre-
dibil de palpitant. Ati dat destuli bitaie de cap pentru
o zi, copii, le spune politistul de la volanul magsinii.
Alex isi las3 capul pe umirul lui Iris 51 adoarme.

Sadie si George organizeazi o intdlnire la nivel
inalt la cafeneaua de la Galeria de Arti. Punctul prin-
cipal de pe ordinea de zi: Alex. Toatd lumea e ultra
politicoasi. Magtera dracului st3 la 0 mas3 in coly,
cu ochii pe Sadie. Iar Sadie, observi Iris, s-a spilat
pe cap si si-a pus rochia albastri cu paspoal rosu, con-
trastant. George 1si tine destul de greu ochii departe
de decolteul in V, brodat cu rogu. La coltul opus stau
Iris si Alex. La un moment dat, Alex zice, da’ ce mi-sa,
si pleaci s4 se uite prin magazinele de casete la mana
adoua de pe Cockburn Street. Iris zice i ea trebuie
s3 ramini.

Se cade de acord ca lui Alex si 1 se permiti si se
transfere la o scoald cu internat din Edinburgh
nurnax cu conditia s3 mve;e bine si si nu mai fugé
in schimb, poate sta in vacante la Iris si Sadie. Insi
trebuie si cineze, o dat3 pe siptimani, cu tatil si
mama sa vitregi, tirnp in care - si George intoarce
spre fiul sdu o privire inghetati - Alexander trebuie
si fie cit se poate de curtenitor si de disciplinat. in
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timp ce George spune asta, Alex mormiiie, s-o crezi
tu, iar Iris trebuie s3 inghiti tare in sec ca s3 nu radi.
Nu crede ins3 c-a mai auzit cineva.

Asa ci In toate zilele de Criciun, de Pasti si peste
vari Alex st la ele, in boxa fir3 ferestre din aparta-
mentul lor din Newington. Cand el are saisprezece
ani, iar Iris, cincisprezece, Sadie le spune c3 ea crede
i sunt destul de mari 1 de responsabili ca s3 aibi grija
de ei o vreme, i pleaci In Grecia la un curs de yoga.
Ti fac cu mAna din usi gi, in timp ce taxiul dispare dupa
colt, se intorc unul spre celilalt jubilind.

Nu le ia mult. In prima noapte, incuie usile, trag
storurile, deschid casetofonul, dezgheas toatd mén-
carea din congelator, desfac canapeaua-pat din camera
de zi, isi pun asternuturile pe ea si se bagi sub o piloti
s4 se uite la un film vechi.

- Hai si nu iesim deloc, propune Alex. Si stim
aicl toats siptimana.

- Bine, spune Iris si se cuibireste mai bine in perne.

Diferite pirti din corp li se lovesc pe sub pilots.
Alex are pantalonii de la pijama, Iris partea de sus
de la aceeasi pijama.

Oamenii de pe ecran urci panta unui munte care
are o nuant3 violent, radioactivi de verde, cand Alex
intinde mana $i o apuci pe a lui Iris. O pune incet,
foarte incet, exact deasupra inimii. Iris o simte cum
tresalti de parci ar vrea si se elibereze. Nu-si dez-
lipeste ochii de ecran. Oamenii au ajuns in varful
muntelui i arati agitati spre un lac.
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- E inima mea, spune Alex firi sii 1a ochii de la
welevizor. Isi tine méina peste a lui Iris, apasindu-i-o pe
piept. Are vocea monoton3, normali. De fapt, e a ta.

Urmiresc mult timp oamenii de pe ecran, depla-
sandu-se pe pajigte in formagiune stricti. Apoi, in intu-
nericul palpaitor, Alex se intoarce spre ea, dar 1si di
seama ci ezit4 si, cum nu vede ce altceva ar putea face,
il trage mai aproape, tot mai aproape.

De cealalts parte a peretelui, Esme piseste incet,
cain transj, de la ug3 la rafturi i inapoi. Atinge bu-
tonul usii, o bilA din alam3, ugor zimgati $1 mai mici
decat isi aduce aminte. Sau poate ci cele de jos erau
mai mari? Nu conteaz3, pentru ci e inconjurat de
aceeasi placi de alami decorat3, si acest lucru 1i face
plicere. Numiri infloriturile - probabil ¢4 sunt petale,
dar o floare din alami e 0 anomalie urat3, poate chiar
un oximoron - si sunt noud. Ceea ce, una peste alta,
e un numir plicut. Exact trei de trei.

Incearc si-si aducs aminte numele servitoarelor
care au stat 1n aceast3 camer, sus de tot, sub streasina
casei. Nu s-a mai gandit de ani de zile la asta. Daci
s-a gandit vreodati... Pare ridicol si fie in stare si-si
aminteasci asa ceva, dar, spre uluirea ei, numele 11
vin In minte. Maisie, Jean. Nu, poate ¢4 nu asta a fost
exact ordinea. Martha. Uite c¥-i vin in minte. E ca
si cum ar prinde ceva pe o frecventd radio. Janet.
Daci esti in locul 1 in momentul potrivite, poyi
receptiona semnalul.
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Esme 151 indreapti gandurile spre altceva. Lasi usa
s1 floarea din alam si se opregte in coly, langi lampa.
Intoarce capul, prima dat4 intr-o directie, apoi in cea-
lalta. Vrea si vadi ce mai poate receptiona.

Cand se trezeste, Iris se uiti o vreme la storul tras
peste fereastra dormitorului. Ciupegte pilota, isi risu-
ceste o suvitd de pir. Se intreab3 de ce simte un ghem
de neliniste in stomac. Se uit3 prin camer#: toate sunt
ca de obicei. Hainele sunt impristiate prin camer3 si
pe scaune, cirtile stau teancuri pe rafturi, ceasul luceste
spre ea din perete. Apoi se incrunti. Cutitele de bucity-
rie stau pe scrin, alituri de farduri si bijuterii.

Se ridici repede in capul oaselor, stringind pi-
lota la piept. Cum de-a uitat? Somnul 1ti poate face
asemenea figuri - iti sterge din minte cel mai impor-
tant lucru. Ascults Incordati s3 aud4 vreun sunet.
Nimic. Fasaitul tevilor, murmurul infundat al tele-
vizorului 1n apartamentul de dedesubt, 0 magini afar3,
pe stradi. Apoi aud un zgomot ciudat, ca o riciire,
foarte aproape de cap. Se opreste o clipi, dar incepe
din nou.

Pune un picior pe podea, apoi pe celalalt. Tsi trage
pe ea halatul si pleacy in varfuri, traverseazi holul si
se opreste la usa boxei. Sunetul e mai puternic. Ridici
mana, ezit}, apoi bate. Riclirea se opreste instantaneu.
Liniste. Iris bate din nou, mai tare, cu degetele indoite.
Din nou, liniste. Sunet de pasi, iar liniste.

- Esme? intreab Iris.
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- Da?

Rispunsul vine imediat si atit de limpede incit
151 d4 seama c3 Esme este chiar in spatele usii.

- Pot s3 intru? intreab Iris dupi o scurti ezitare.

Targait rapid de picioare.

- Da.

Iris pune 0 man3 pe butonul usii gi-l risuceste incet.

- Buni dimineata, spune ea, sperand ca vocea s3-1
pari mai optimist3 decat se simte. Habar n-are ce va
gisi de cealalti parte a ugli.

Esme sti in mijlocul camerei. E imbricats, cu
pirul periat i prins ordonat cu agrafe intr-o parte.
Din nu se stie ce motiv si-a pus si paltonul, care e
incheiat pin3 la git. Lang3 ea e un fotoliu, si Iris isi
di seama ci l-a impins pe podea. Vede cu uluire ci
expresia de pe fata bitranei e de teroare absolut3, ex-
tremi. I se pare ci se uit} la ea, de parci s-ar astepta
ca Iris s-0 loveascs. E uimiti §i nu stie ce si mai zic3,
asa c¥-si face de lucru cu cordonul halatului.

- Ai dormit bine?

- Da, rispunde Esme. Multumesc.

Pe fata ei se citeste team3, nesiguranti. Cu o mani
apuci unul dintre nasturii paltonului. Oare stie unde
e? se intreabi Iris. Stie cine sunt eu?

- Ai... incepe Iris... ai plecat de la Cauldstone. Esti
]a mine in apartament. In Lauder Road.

Esme se incrunti.

- Stiu. fn pod, in camera servitoarei.
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- Da, rispunde Iris usurati. Da. O si-i gisim alt-
ceva, dar... dar astizi e sambity, asa ci trebuie s%
asteptim pani luni...

Vocea i se stinge. Tocmai a observat c3, aranjat
frumos pe misuta de langi patul lui Esme, e sirul de
elefanti din camera de zi. Oare Esme a bantuit prin
casi azi-noapte §i a mutat lucrurile.

- Luni? intreabi repede Esme.

- O si dau niste telefoane, rispunde Iris cu min-
tea in alt3 parte.

Se uiti prin camer, incercand si-si dea seama ce
a mai fost schimbat, ins3 nu vede decit o perie de pir
lang3 o batisty, trei elastice de prins pirul, o periugi
de dinti i pieptenele din baga. E ceva foarte demn
in maniera in care au fost aranjate aceste obiecte. Se
gandeste ci ar putea fi singurele lucruri pe care le
detine Esme.

- Mi duc si pregitesc ceva pentru micul dejun,
spune ea intorcandu-se.

In bucitirie, umple ceainicul, scoate untul din fri-
gider, pune painea la prjit. I se pare ciudat ci repeti
lucrurile pe care le face intotdeauna, ca $i cum nu s-ar
fi schimbat nimic. $i doar are o femeie nebuni in apar-
tament, care va sta cu ea tot weekendul. Nu-1 vine s
creadi ci e adevirat. S, totusi, e acolo. Esme, uitata
sori a bunicii, st la masa ei §i mingaie ciinele pe cap.

- Stai singur#? o intreabi.

Iris 351 reyine un suspin. Cum de s-a bigat in aga ceva?

- Da.
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— Complet singury?

Ii intinde lui Esme farfuria cu paine prajita.

— Pii, mai e si ciinele. Dar in afari de el, da, lo-
cuiesc singuri.

Esme i§i pune iute ména pe piinea prjiti, apoi
pe farfurie, pe marginea mesel, pe servetel. Se uiti
la mas, la dulceata de portocale, la unt, la cestile de
ceai ca si cum n-ar mai fi viizut aceste lucruri. Ridici
un cutit si 1l risuceste In mani.

— Imi aduc aminte de el. Ne-au fost trimise de la
Jenners, intr-o cutie ciptusiti cu catifea.

- Da?

Iris se uiti la cutitul vechi, cu maner decolorat
din os. N-are idee cum a intrat in posesia lui.

~ Si lucrezi? o intreabi Esme ungindu-si painea
prijiti cu unt.

Iris observi ci face totul cu un soi ciudat de res-
pect. Oare cit e de nebun¥? se intreabi ea. Cum
se misoari asemenea lucruri?

- Bineinteles, am propria afacere.

- Ce minunat, murmuri Esme, ridicind privi-
rea de pe eticheta borcanului cu dulceat, pe care
O examina.

- Nu stiu, rade Iris surprinsi. Mie nu mi se pare
asa de minunati.

- Nu?

- Nu. Nu intotdeauna. Am fost scurt timp traducy-
toare la o firm3 mare din Glasgow, dar nu mi-a plicut
deloc. Apoi am cilitorit o vreme, am vizut lumea,
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am mai ficut si pe chelnerita in timpul Asta. $i nu stiu
cum, dar pini la urmi mi-am deschis un magazin.

Esme 11 taie painea in triunghiuri mici.

- Nu esti miritati?

— Nu, 1i rispunde Iris clitinand din cap, cu gura
plini de farimituri.

~ N-ai fost niciodati miritats?

- Nu.

- S1 lumea nu zice nimic?

- Ce lume?

- Familia ta.

Iris trebuie si se gandeasci la asta.

- Nu stiu daci pe mama o deranjeazi sau nu. N-am
intrebat-o niciodati.

- Ai iubiti?

Iris tugeste si trebuie si bea repede putin ceai. Esme
pare derutati.

- E o intrebare nepoliticoass?

- Nu... mda, poate si fie. Pe mine nu mi deran-
jeazi ci mi intrebi, dar pe altii 1-ar putea deranja, 11
rispunde Iris si mai bea putin ceai. Da... am... da...

- Si i iubegti? Adicy, pe iubitii tii.

— Hm. Iris se incrunti §i arunci pe jos o coaji pen-
tru cdine, care se repede, zgariind linoleumul cu la-
bele. Nu... nu stiu. Isi mai toarni ceai §i incearcy si
se gandeasci. De fapt, nu stiu. Pe unii i-am 1ubit, pe
altii, nu.

Se uiti la Esme, agezati de cealalti parte a mesei,
§1 Incearci si si-0 imagineze la varsta ei. Trebuie
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s1 fi aritat bine, cu asemenea pometi si cu ochii aceg-
tia, ins3 de atunci si-a petrecut jumitate de viagi
intr-un azil.

- E un birbat, se aude ea spunind si e uimit
pentru ci nimeni in afari de Alex n-a aflat despre
Luke si el in place ca lucrurile si rimani aga. Dar...
e complicat.

~ Oh, face Esme i o priveste cu intensitate.

Incearca si-i evite privirea si se ridici 1n picioare,
scuturandu-si firamiturile de pe halat. Strange far-
furiile murdare si se uiti la ceasul de pe usa cupto-
rului care arati ora noui. Mai sunt douisprezece,
poate chiar treisprezece, pani cind speri ca Esme si
se duci la culcare. Ce s¥-i dea oare de ficut un intreg
weekend? Ce naiba si faci cu ea?

- Agsa, spune ea intorcindu-se. Nu stiu ce ti-ar
plicea si faci azi. E ceva...?

Esme se uit din nou la cutitul cu maner din os,
intorcindu-l in palmi, pe toate pirtile. Iris speri si
spuni ceva. Bineinteles ci nu zice nimic.

- Am putea... incearci Iris si se gindeasci... si
plecim cu magina. Daci vrei. Prin oras. Sau... si mer-
gem pe jos. Poate ti-ar plicea si mai vezi unele locuri
pe care... Nu mai e convinsi. Apoi se insufleteste; i-a
venit o idee. Am putea merge s-0 vizitim pe sora ta.
Orele de viziti incep la...

- Marea, spune Esme, punand cutitul jos. Mi-ar
plicea si merg la mare.
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Esme inainteazi in api, scufundindu-se si impin-
gand valurile cu pieptul, gifaind. Se afli dincolo de
punctul de spargere a valurilor, departe, in zona aceea
a niminui, ciudaty, fird spumai. Simte in jurul picioa-
relor stransoarea rece a adincului, a apei puternice.

Se intoarce si se uit3 inapoi, spre uscat. Curba
formati de Golful Canty, brunul-auriu al nisipului,
pirintii el pe o piturd, bunica sezind bitoasi intr-un
scaun pliant, pe Kitty care se afli lang3 ei, uitindu-se
pe plaji cu mana streasini la ochi. Vede ci tatil el
11 face un semn care inseamna ci trebuie s3 vini mai
aproape, dar se preface ci nu bagi de seama.

Vine un val, isi aduni forta, trage spre el toati apa
din jur. Se indreapti spre ea, firi niciun zgomot, o
creasti impasibili in ocean. Esme se cuprinde cu mai-
nile peste piept, apoi se simte ridicaty, o senzatie de-
licioasy, valul o ia cu el, o sustine, o poarti spre cer,
apoi trece, lisand-o incet jos. Se uit3, piseste prin apa
care se pribuseste si se sparge, repezindu-se intr-o fre-
nezie de alb spre nisip. Kitty 1i face cuiva cu mina,
si Esme {i vede suvitele de pir care i-au scipat de sub
casca de baie.

Au inchiriat pe tmpul verii o casi in North
Berwick. Bunica le-a spus ci asa se face. $i ci e treaba
ei ca Esme si Kitty s¥-i petreaci vremea ,cu lumea
buni“. Tau lectii de golf, ceea ce Esme detesti mai mult
decat orice, se duc la ceaiuri la Pavilion, unde Esme
i§i 1a Intotdeauna o carte. Si in fiecare dupi-amiazi,
bunica le pune si se imbrace cu cele mai bune haine
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s1 le face si se plimbe pe falezi in sus si in jos i s sa-
lute lumea. Mai ales familiile cu biieti. Esme refuzi
plimbirile astea stupide, care o fac si se simti ca un
cal la parads. In mod bizar, Kitty e incintats, Petrece
ore in sir pregitindu-se, periindu-si pirul, dindu-se
cu crema pe fagd, punindu-si panglici la manugi. De
ce faci asta, a intrebat-o Esme ieri pe Kitty care sedea
in fata oglinzii si-si ciupea intruna pielea de pe obraji.
lar Kitty s-a ridicat de pe taburet si a iesit din camer3
fara s3-1 raspundi. Bunica le tot spune ci Esme nu-gi
va giisi niciodati un sot daci nu se schimbd. Ieri, cind
a anuntat asta la micul dejun, Esme i-a rispuns ci nu-1
nimic i a fost trimisi si-si termine masa la bucitirie.

Mai vine un val, si inci unul. Esme vede ci bunica
tricoteazi, iar tata citeste un ziar. Kitty vorbeste cu
niste oameni. O mami i cei doit fii ai ei, aga se pare.
Esme se incrunti. Nu ingelege ce s-a intamplat cu
sora ei. Biietii sunt stingaci, cu mainile mari $i soviie
in fata Intrebirilor inflicirate ale lui Kitty. Nu-si poate
imagina ce are s3 le spuni Kitty. E pe punctul de a o
striga s3 intre In api §i si Inoate, cind se schimba ceva.
Apa rece de sub ea se deplaseazi §i-i trage picioarele.
E supti inapoi foarte repede, apa din jur nivileste
spre largul mirii. Esme face o incercare de a inota
contra e, cu spatele la tirm, dar méinile $1 picicarele
il sunt parci inlinguite. Se aude un muget asemenea
celui de dinainte de furtuni. Se intoarce.

in spatele ei e un zid verde de api cu creasta
intoars3 spre ea. Deschide gura si tipe, ins 1 se sparge
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ceva greu 1n cap. Se simte luati de picioare si trasi in
jos. Nu vede decit o pati verzuie, iar gura s1 pliménii
1 se umplu cu api amari.

D3 din maini, dar n-are idee in ce directie e supra-
fata, unde trebuie si se indrepte. O tot loveste ceva
in cap, ceva rigid si tare, inclestandu-i dingii, §i isi d
seama ci a dat de fund, ci a fost intoarsi cu capul in
jos, ca Sfanta Catherine pe roati, insi simgul orien-
tirii nu ;ine decat o secundi pentru ci e azvarlita
inainte, in jos, trasi in interioru} valului. Apoi simte
nisipul si pietrele care i se freaci de burti. Impmge
puternic din mani si, in mod miraculos, capul 1i
sparge suprafata apei.

Lumina e albi i crudi. Aude strigitele de jelanie
ale pescirusilor si pe mama spunind ceva despre un
cotlet la gritar. Inspiri lacomai. Se uitd in jos §i vede
ci e In genunchi, 1n ap3 putin adanci. Casca de baie
is-a dus, iar parul ii este lipit de spate ca o funie uda.
Valurelele i trec peste burti, spre girm. O doare tare
fruntea. Isi duce mAna acolo si vede ci e pitati de singe.

Se ridici cu greu in picioare. Pietricelele ascutite
o m;eapi pe talpi. Se unpledlci dar reuseste si rimani
in picioare. Inalga capul si se uitd spre plaji. Se vor
supéra oare pe ea? Ii vor spune c-au avertizat-o si nu
intre in api.

Toatd familia e pe pituri, mininci sandvisuri
s1 fripturi rece. Andrelele bunicii se lovesc una de
cealalti, risucind firul de 1an4. Tata are o batisti pe
cap. Si tot acolo, pe cearsaf, sti si ea. E si Kiuy, in
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costumul de baie in dungi, cu casca trasi pe spate,
si ea, Esme. Sti chiar lingi Kitty, sora ei, intr-un
costum identic, ludnd un copan de pui de la mama.

Esme se uiti fix. Scena pare si tremure §1 s3 dispari.
Are senzapia ci e atrasi puternic, ca de un magnet, ca
si cum ar fi inci in Inclestarea valului, dar stie ci st
linistits, in apa putin adinci. Isi apasi ochii cu mina
si se uiti din nou.

Ea sau altcineva care seamini cu ea sti cu picioa-
rele incrucisate. Costumul de baie are aceeasi gauri
la umir, si Esme cunoaste senzatia lanii aspre a piturii
pe pielea goali, felul in care firele tepoase ale ierbii
din spatele lor pitrund prin haine. Is1 di seama ci
simte chiar acum acest lucru. Cum e 1nsi posibil daci
sti in mare?

Se uiti in jos ca pentru a se asigura ci e inci acolo,
si vadi daci nu s-a schimbat cumva cu altcineva.
Trece un val mic i lipsit de important3, care-i linge
fluierul piciorului. Si cind se uitd din nou, viziunea
a dispirut.

Daci e In mare, ce face pe pitur#? A inecat-o valul
si, daci e asa, cine e persoana cealalts?

Sunt aicl, vrea ea si strige, eu sunt.

Si in viata ei din timp real, e din nou acolo. Sti
in Golful Canty. Cerul e deasupra, nisipul e dedesubt,
iar naintea ei se intinde marea. Scena e foarte simpl3,
se reprezinti pe ea insisi, inevitabild, fir3 echivoc.

Ast3zi marea e calmi, e atat de misterioasi. Valuri
mici §i verzi se zbat spre tirm, iar in larg, pielea apei
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tresalti §i se intinde, de parci, departe, in adincuri,
freamiiti ceva.

Se gindeste ci peste un minut o si se Intoarci §i 0
si se uite spre uscat. Eziti insj, pentru ci nu e sigur}
de ce va vedea. Pe pitura de cilitorie va fi familia? Sau
va fi fata, Iris, care sti pe plaji si se uitd dupi ea? Va
fi ea insiigi? Si daci da, care ea anume? E greu de stiut.

Esme se intoarce. Vantul ii flutury pirul, ridi-
candu-i- deasupra capului, lovindu-i fata. Cea care sti
acolo pe nisip, cu picioarele incrucisate, e fata, dupi
cum Esme stie prea bine. O urmireste cu incrunta-
rea ei tipicy, usor nelinigtiti. Ba nu, nu are dreptate.
Nu se uiti la ea, se uitd dincolo de ea, spre orizont.
Se gandegste la iubitul ei, Esme vede bine acest lucru.

Fata i se pare remarcabil3; o minune.

Din toati familia ei - ea, Kitty, Hugo, toti cei-
lalti copilasi si paringii -, dintre ei toti, nu mai e decat
aceasti fati. E singura care a mai rimas. Toti s-au con-
centrat in aceasti fati cu pirul negru, care sti pe nisip
s1 care habar nu are ¢4 ochii si inclinarea capului sunt
ale mamei lui Esme. Suntem cu totii, decide ea, doar
vase prin care trec identititile: suntem trisituri, ges-
turi, obiceiuri imprumutate, pe care le dim apoi mai
departe. Nimic nu ne apartine. Ne incepem viata pe
lume ca anagrame ale celor de dinaintea noastri.

Se intoarce spre mare, spre bocetul pescirusilor,
spre capul ca de monstru al Rocii Bass, smgurele lu-
cruri care au rimas neschimbate. I$1 tirsaie picioarele
prin nisip, creand vii §i siruri miniaturale de munti.
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l-ar plicea, mai mult decat orice altceva, si inoate.
Se spune ci asta nu se uiti niciodati. I-ar plicea si
probeze aceasti teorie. I-ar plicea si se scufunde in
apele reci, neschimbitoare din bratul rdului Forth,
+ simtd cum o trag curentii care se contracti sub ea.
Se teme si n-0 sperie insi pe fati. Se teme — asta cel
putin a invitat. Poate c-ar trebui si se aseze ca si-si
scoati pantofii.

Iris se uitd de pe tirm la Esme, cand 1i suni te-
lefonul. LUKE, apare pe ecran.

- Buni.

- Iris? intreabi el. Tu esti?

— Mda. Ce faci? Esti bine? Ai o voce cam ciudati.

- Mi... mi simt putin ciudat.

- Poftim? se incrunti ea.

- Cred... suspini Luke, i ea aude zgomotul de
trafic in spatele lui, un claxon, si i§i d4 seama ci a
trebuit si plece de acasi ca si-i dea acest telefon. Ulte,
o s¥-i spun Ginei. fi spun astizi.

— Luke, se ridici Iris in capul oaselor, pe piturs,
cuprinsi de panici, nu-1 spul. Te rog si nu-1 spui.

— Trebuie. Eu cred ci trebuie.

~ Nu trebuie. Chiar nu trebuie. Luke, nu face asta.
Cel putin, nu astizi. Imi promiti?

Liniste pe fir. Iris trebuie si se opreasci din a tipa
nu, nu face asta.

—Dar eu... eu am crezut ci tu... Vocea i este incor-
dati. Am crezut ci vrei si fim impreuni.
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Iris 1si trece miinile prin pir.

- Nu e ci nu vreauy, incepe ea, intrebandu-se unde
o si ajungi astfel. Daci Luke ii piriseste nevasta,
va fi un dezastru. E ultimul lucru din lume pe care
si-] doreste. Doar ci... Incearcy ea s se gindeasci
ce va spune... Nu vreau s-o lasi din cauza mea. Se
opreste. Deseneazi cu ména dire frenetice in nisipul
din fata ei. Asculti ticerea de la celilalt capit al fi-
rului. Nu-] aude nici micar respirand, nu aude decit
mugetul traficului. Luke? Mai esti la telefon?

- Ihi, tuseste el.

- Uite ce e, asa ceva nu se discuti la telefon. Cred
ci trebuie si vorbim cum se cuvine inainte de a...

- De zile intregi tot incerc si vorbesc cu tine cum
se cuvine...

- Stiy, am...

- Pot si vin?

- Hm. Nu.

11 aude suspinind din nou.

— Iris, te rog, pot si vin acum §i...

- Nu sunt acas3. Sunt la mare cu sora bunicii.

- Cu so... Se opreste. Cu femeia aia de la Cauld-
stone, adici? intreab el pe un ton diferit.

- Da.

- Iris, ce faci cu ea? latri el cu alti voce, autori-
tar, iar el ii vine si radi. Se gindeste o clipi cum e
el la procese. $i cum adic3, esti la mare? Mai e cineva
cu vor?

- Luke, stai linistit, da? E bine.
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El respiri adinc, si Iris e aproape siguri ci abia
ist tine cumpitul.

~ Iris, nu e de glumi. Unde-i acum? De ce e cu
tine? Am crezut c-o si meargi la un azil.

Nu- rispunde. In telefon se instaleazi linistea,
punctati de bariitul monoton al unei motociclete,
in depirtare. Iris se uit4 de jur imprejur, peste Golful
Canty. Ciinele e la oarecare distany3 si amugini o gri-
madi de alge. Esme se apleacy, cercetand ceva in nisip.

~ E o prostie ci ai luat totul asupra ta, spune Luke.
O prostie. Iris, mi asculti? Ai tendinta asta de a ceda
oricirui impuls ifi trece prin minte. Nu poti si triiesti
asa. Nici n-ai idee cit e de stupid. Daci ai fi invigat
s te ocupi de aga ceva, atunci poate, zic poate doar,
ai §tii cum...

Iris clipeste; timp de o fractiune de secundi nu
mai stie ce-i cu ea. E la Golful Canty, Luke vorbeste
cu ea la telefon. Ciinele se uits la un pescirug care
sti pe o stinci, iar ruda ei intrd in mare imbricati.

- Esme! strigi Iris, chinuindu-se s se ridice in pi-
cioare. Esme, nu! Trebuie s3 inchid, spune ea apoi
in telefon. Esme, strigi din nou, pornind pe plaji.

Nu stie daci Esme o aude si se gribeste s-o ajungi
din urmi. Oare vrea si inoate in larg. Si...

Ajunge chiar pe malul apei. Esme piseste pe ni-
sipul sticlos si ud, iar vilurelele i se sparg de glezne.
Are pantofii intr-o mini, iar cu cealalts isi tine
poalele fustei.



132 MAGGIE O'FARRELL

- E foarte interesant, spune Esme, nu crezi, cum
tot al nouilea val e cel mai mare §i mai puternic.
N-am inteles niciodats aceasti mecanici. Sau poate
i nici nu e mecanici. Poate ci e altceva.

Iris se apleacs, incercind s¥-si recapete suflul.

- Te simti bine? o intreabi Esme.

Fata ia masa de pranz intr-un restaurant din North
Berwick. Stau afard, pe o platformi acoperiti cu scin-
duri si Iris amestecd untul si cartofii copti ai lui Esme.
Esme e amuzati ci face acest lucru firi s-o intrebe, dar
n-o deranjeazi. Pescirugii sfisie aerul cu tipetele lor.

- Cand eram micj, veneam aici la piscing, spune
Iris, intinzandu-i furculita.

Esme trebuie s¥-si ascundi din nou zimbetul.
Apoi vede ci Iris 1i priveste cutele ce-i brizdeazi
bratul, asa ci ia furculita si intoarce mina in jos pen-
tru ca zbarciturile, ca niste guri albe, strinse pungj,
si fie indreptate spre podea. Intri din nou 1n zoetrop,
pentru scurt timp, si in fata ochilor o vede pe Kitty
pe leaginul lor din India, pe mama intins pe pat in
casa din Lauder Road. Apoi isi aduce aminte ci tre-
buie si discute, si vorbeasci, si se extrage de acolo.

- Da? intreabi ea. Si eu as fi vrut, dar n-am fost
niciodati. Mama nu era de acord cu baia in comun.

Esme se uiti la stratul de ciment turnat peste pis-
cin, apoi la celelalte mese. Oameni care minanci,
la soare, intr-o zi de duminici. E posibil ca viata si
fie atat de simpla?
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Iris se apleacs peste masi.

~ Ce 11 s-a intdmplat acolo, la Cauldstone? o in-
treabi ea. Ce ti-au ficut?

Tonul 1i este amabil, curios. N-o acuzi ci intreabs,
insi se infioari firy si vrea. Cauldstone si locul acesta,
aceasty platform3 sub care se afls marea, nu se potri-
vesc deloc. Cum poate vorbi aici despre asemenea lu-
cruri? Cum poate incerca si se gindeasci la ele? Nici
nu le vede micar intr-o propozitie. Nici n-ar sti cum
s3 Inceapi.

Esme 11 duce mancarea la guri si deslgoperi ci,
dupi ce a inceput, nu se mai poate opri. Isi indeass
furculitd dup furculiti cu cartof cald intre dingi, pani
1 se umplu obraji §i nu mai poate si-si migte limba.

- Am stat aici o vreme, dupi ce a murit tata,
spune Iris.

Esme trebuie s inghiti o dati, de doui ori, inainte
de a putea vorbi; o doare gatul.

- De ce a murit? intreabi ea.

- Oh, e stupid. Un accident stupid. Era in spital,
pentru o operatie de rutinj, si i s-a dat un medicament
la care era alergic. Era tinir, nu avea decit treizeci si
unu de ani.

Esme vede in fata ochilor fractiuni de imagini.
Crede c-a mai vizut asta sau ceva aseminitor. Cind?
Nu-si aminteste. isi aduce ins¥ aminte convulsiile, tru-
pul zbitdndu-se, limba atirnand afari, apot linigtea
ingrozitoare. Trebuie si se concentreze asupra far-
furiei pentru a scipa de ele.
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- E foarte trist, spune ea si e bine ci a dat drumul
cuvintelor, pentru ci asta o distrage si nu mai trebuie
si se gndeasc) si formeze silabe.

- Pirintii erau deja separati cind a murit, asa ci
eu nu-l vedeam prea des, dar inci mi-e dor de el.
S#ptimana viitoare ar fi fost ziua lui de nagtere.

Iris toarn3 api in pahare dintr-o sticlj, si Esme e
surprinsi si vadi bulele micute, mii de bule, care se
ridic) spre suprafati, rimanand agitate pe margine.
Ridici paharul si il duce la ureche; aude pocniturile
slabe ale bulelor care se sparg. Apoi il pune jos si 0
vede pe Iris privind-o aproape alarmati.

—In ce zi? intreabs Esme ca s umple golul, incer-
cind s-o linisteasci.

- Poftim? E inci alarmat4, dar mai putin.

- Cind a fost ziuva tat3lui tiu?

- Pe douzeci si opt.

Esme intinde din nou mana dupi pahar, dar o
opreste ceva. Parci vede aceste cifre. Linia ca de
lebids a lui doi lang cele doud cercuri ale lui opt.
Risucite, fac optzeci si doi. Cu Inci un zero, ar putea
fi doui sute optzeci, opt sute doui zeci, doui sute
opt, opt sute doi. I se multiplici si i se reproduc in
minte, umpland-o pani la refuz, siruri intregi de doi
si de opturi.

Trebuie s4 se ridice si si se duci pani la grilaj ca
s scape de ele, iar cind ajunge acolo vede, sub plat-
forma acoperiti cu scAnduri, unde sti lumea la plaj3,
o grimadi de stinci negre, ascutite.
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...mi-am dat seama ci n-am idee cind e aniversarea
«asitoriei parintilor. Ar fi trebuit s-o intreb pe mama.
N-o serbau sau cel putin nu stiam noi. Bineinteles ci
nunta trebuie s3 fi avut loc in India, mama ficea parte
dintre colonisti, iar tata abia ajunsese. lar receptia de
dupi nunty, de la club, a fost minunati. A venit toats
lumea. Adici toti cel care erau cineva. Am vizut foto-
grafille, mama era imbricati intr-o rochie din satin...

...Iar eu l-am luat pe al ei, aga pur si simplu, dar
tata a spus ci nu trebuie si spun niciodat3, ci...

...mi l-a cumpdrat sotul meu sau l-a cumpirat alt-
cineva pentru el, oricum el a plitit, si trebuie s4 fi fost
ideea lui. Era splendid. Un cerc perfect de pietre mici,
cu multe fatete. Si reflecta atit de frumos lumina. Mi-a
spus ci asemenea inele, numite pentru eternitate, se
dau de obicei cu ocazia nagterii primului copil, iar
eu am fost foarte Incintat} si miscaty, ceea ce a dis-
trus totul. Tonul lui insinuant. fi plicea intotdeauna
si fact lucrurile ca la carte. Avea in birou o listi cu
astfel de lucruri, pe care o consulta mereu. Cind si
dea bancnote si cind si dea monede de aur si aga mai
departe, dar oricum...

...s1 ne-au dus la un studio din Oragul Nou si au
incercat si ne aranjeze pirul la fel, ceea ce a fost bi-
neinteles o sarcinj ingratd pentru ci al ei era lung,
silbatic si foarte cref; niciodats n-ar fi aritat ca al meu.
Ciand era periat, al meu stitea bine, pe langi cap. A tre-
buit s3 pozim mult timp, complet nemigcate. Cred ci
se obisnuia, la fotografiile cu surori, ca fata cea mai



136 MacGiE O'FARRELL,

mare si stea jos, iar cea mai mic%, in spatele ei, in pi-
cioare. Insi pentru ci era foarte 1nalti fags de mme,
ea a fost agezati pe scaun, iar eu a trebuit si stau in
spate, cu o mini pe umirul ei §i mi-a pirut intotdea-
una riu pentru ¢i mi-am pierdut toati dimineata apre-
tandu-mi cutele din fag3 ale rochiei si bineingeles cX
nici nu s-au mal vizut, pentru ci...

...rochia aceea de mireasi, din satin, a ajuns si ea
cu noi, 1n Scotia. Mama ne-a lisat s-o probim o dati.
Esme a incercat-o prima pentru ci eu mi-o doream
foarte mult, voiam atat de tare s-o Incerc Incét, atunci
cand a intrebat mama care o ia prima, nici nu mai pu-
team s3 vorbesc. $i cind Esme s-a asezat m fata oglin-
zii, si-a dat capul pe spate si a rs, a ris. Ii era foarte
scurtd! Avea picioare lungj, ca de girafy, si era foarte
comicy. Inss eu n-am putut si rad din toats inima, pen-
tru ci i-am vizut fata mamei, am vizut ci nu-i place
ci Esme ride de rochia ei. Mie-mi venea perfect. Asa
a spus mama. Aveam amandou3 aceeasi iniltime. Poti
s-0 porti la nunta ta, scumpa mea, mi-a spus ea. Esme
stitea in spatele nostru, o vedeam in oglinds, si a intre-
bat, deci eu nu? Era obraznici pentru ci, binelinteles,
ar fi fost imposibil s-o poarte, si mama a plesnit-o,
pentru ci Esme avea obiceiul s-o enerveze...

...51 cind am auzit {ip4tul mi-am strins coarda de
sirit §i am venit alergind. Era cizuti grimadi pe pa-
jiste, iar mama §t tata stiteau si-o priveau neajutorati.
Eu eram mai obignuit3 decit ei cu asa ceva. Am imbri-
tisat-o i am intrebat-o, ce e, spune-mi ce e, ce e. Ce era?
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Am uitat. Intordeauna era ceva cu ea, intotdeauna,
vreun motiv bizar, nici nu-{i trecea prin minte ce ar
putea fi. Cu ea nu stiai niciodat) ce se va Intimpla
de la un minut la altul. Cred ci de aceea...

...§1 cand a venit fotografia, mama a dat ordin ca
Iisme si rimanj toatd ziua inchisj in camer3. Esme
arita aga de imbufnati, incruntat si furioasi. Binein-
(cles ci mama avea dreptate si fie supirati. Si nici
n-o poti invinui daci te gindesti cit a costat sedinta
foto. $1 eu am fost jignits. Mi-am irosit o dimineat
intreag3 s¥-mi pregitesc hainele, s3 mi dau pe pir cu
apd si cu ulei de trandafiri ca si arate cum trebuie.
Si degeaba. Mama a spus ci niciun pirinte cu min-
tea intreagi n-ar expune o astfel de fotografie. Esme
n-a avut niciun fel de remusciri. A spus ci scaunul
a fost foarte incomod si ¢4 o Intepau in picior dous
arcuri. Era chiar caraghioas, tot timpul ridicol de
sensibili. Ca printesa din povestea cu bobul de mazire
si saltelele. E o boabi de mazire, 1i spuneam cind se
zvarcolea noaptea in pat, ca s3-i fie cat mai comod,
si-mi spunea ci sunt pistii intregi...

...inelul pe care mi l-a dat Duncan l-am purtat. l
purtam pe inelar, asa cum se poarts de obicei aceste
inele. Nu-l vid. Nu-i acolo. Imi intind miinile in fata
ochilor, pe amindous, ca si fiu sigura. fi spun fetei,
pentru ci intotdeauna e o fat4, ci nu-i acolo. Nu m-am
indepirtat, te-am supravegheat. Scuzati-mi, rispunde
ea, §i stiu ci asta nu vrea si Insemne ¢i nu m-a auzit
- doar mi s-a spus ci vorbesc clar, foarte clar -, ci ci



138 Maccie OFareeLL
nu ascults. Isi face de lucru cu o diagrami de pe
perete. Inelul, ii spun tare, ca s-o fac s3 inteleag ci
e ceva serios, pentru cj fetele astea sunt uneori asa
de sucite. Aha, face ea, dar tot la diagrami se uitj, eu
nu mi-as face atatea probleme, ceea ce mi infurie atat
de tare incat mj intorc si spun...

...sunt pistii intregi, zice ea fitiindu-se in pat,
incercand si se aseze cit mai comod, si mi face si
rad si dupi ce vede ci rid repetd mereu. Asa e intot-
deauna, vrea sj ve faci si razi. Pani cand, adici...

Esme isi pironeste privirea spre stancile ascutite.
Se uit4 si se tot uitd, pAni cind inceteazi a mai fi tri-
dimensionale si 1i apar nefiresti, firs consistent3. Asa
cum cuvintele repetate de prea multe ori devin doar
o bolboroseals. Se gandeste la asta. Repetd de multe,
multe ori cuvantul ,,cuvant® in minte pani nu aude
decat ,,cuva-cuva-cuva®. Si se gandeste si la numerele
acelea, la doi si la opt, incercand si giseasci locul unde
se potrivesc. Au stat la pand4, acolo unde le-a impins,
sl acum vor sj atace, si pitrundi cu forfa. N-o si le
dea voie. Nu vrea. Inchide toate usile, le zivoreste,
pune lacite. Nussi ia ochii de la stinci, de la crenelu-
rile ascutite care se vid dincolo de platform, si isi
cerceteazi mintea pentru a gisi altceva, pentru ci stan-
cile si cuvantul ,,cuvint® n-o vor ajuta vesnic, iar ea
stie asta. S, dintr-odat3, e risplitit3, pentru cj, asa din
senin, 1si d4 seama ci se gindeste la blazer. Se testeazi
repede. Se poate gandi la asta? Decide ci da.
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Blazerul, blazerul. Isi aduce aminte foarte exact
moliciunea lui, gulerul care-i producea mancirimi,
emblema oribili brodati pe buzunar. Nu i-a plicut
niciodati la scoals. i plicea si invee, lectiile, pro-
fesoarele. Daci scoala ar insemna doar asta. Insi liota
de fete care nu ficeau decit si se pieptene i si se re-
pieptene si si chicoteasci in pumni. Erau nesuferite.

Esme 151 intoarce privirea de la stinci. Acum e in
sigurantd. Se tine totust cu o mani de grilajul din
lemn. Pentru orice eventualitate. O vede pe fati, pe
Iris, care sti la mas3 picior peste picior §i 1 se pare
dintr-odatj ciudat ci st ea, Esme, a stat acolo acum
citeva momente. Vede scaunul care a fost al el, care
e inci al ei. Este impins de la masi si isi vede si far-
furia, cu cartoful pe jumitate mancat. E uimitor cit
de simplu e s3 te ridici st si te indepirtezi de masj,
de o farfurie cu mancare, cum nu te opreste nimeni,
cum nici nu i-ar trece cuiva prin minte si te opreasci.

Acest gind o face si zZimbeasci. Undeva, intr-un
colt al mintii, incj i-a rimas gindul la gcoali. Chico-
telile, susotelile, risetele care se auzeau in urma ei si
care se opreau daci se intorcea. Nu-i pisa absolut
deloc. N-o interesau fetele acelea st nici minunatele
lor weekenduri, balurile lor de debut sau biletelele
de la monitorii scolilor de biieti. i era suficient si-si
asculte profesoarele, si stie ci are note bune, aproape
mai bune decit ale tuturor celorlalte. Erau insj g1 zile
cand fetele i se pireau agasante. Povesteste-ne despre
India, Esme, ii spuneau ele, pronuntind, nu stia de ce,
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»In-di-ah“. $i asta numai pentru ci luase odat3 drept
sincere intrebirile lor si le vorbise despre praful
galben al mimozei, despre aripile irizate ale
libelulelor, despre coarnele incovoiate ale vitelor cu
capete negre. Abia dupi cateva minute si-a dat seama
ci is1 inibusi rasul in ménecile jachetelor.

Izbucnea in spatele ei in timpul lectiilor, 0 urma
ca trena unei rochii cand trecea pe coridor. Nu-si
didea seama de ce, ce avea ea de starnea asemenea
ilaritate. Pirul tiu e ondulat natural? o intrebau si
apoi incepeau si chicoteasci. Mama ta a purtat sari?
Ai mancat curry acasi? Cine-ti face hainele? Dup#
ce termini scoala o si fi1 §1 tu fati biatrani ca sora ta?

Asta a pus capac, st Esme a reacyionat. A apucat
raportorul Catrionet McFarlane, marea preoteas? a
clubului de chicotit, st l-a indreptat spre ea de parci
ar fi fost o bagheti magici.

~ Stii ce esti tu, Catriona McFarlane? a intrebat-o
Esme. Esti o biati creaturi. Esti josnici si fari suflet.
O s mori singuri si parisitd. Auzi?

Catriona a rimas uluitd, cu gura intredeschisi
si, inainte de a apuca si zici ceva, Esme s-a intors
cu spatele.

Pe platforma din lemn, fata, Iris, se foieste pe scaun.
E cam nelinistita. Oare Esme a privit-o prea insistent?
Nu e sigur3. Pe masa lor au aparut doui cesti cu ceai,
aburinde. Iris bea din una, tinand-o cu ambele maini,
ceea ce o face pe Esme s zimbeasci pentru ci mama
ei nu ar fi acceptat niciodati asa ceva, iar Iris seamini
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asa de tare cu ea. I se pare ci ar avea o viziune cu mama
¢1 intr-o viati idilici in lumea de dincolo, relaxindu-se
la soare, cu o tunsoare nous, si ducindu-si ceasca de
ceal la guri cu toate cele zece degete. Esme zimbeste
din nou si loveste cu palma grilajul din lemn.

Catriona a fost cea care i-a schimbat blazerul. E
siguri. Si unica persoani care iar fi putut spune a fost...

Fata se apleaci in fat3, pe scaun, si spune ceva, i
viziunea pe care o are Esme cu mama ei care savu-
reazi o ceagcd de ceai celest dispare. Nu sunt decit
ca si fata, Iris, intr-un restaurant de pe malul miri;
41 toate celelalte s-au Intimplat cu mult timp in urma.
Nu trebuie si uite.

Insa e siguri c4 a fost Catriona. Cind Esme a ajuns
in seara aceea la vestiar, era plin de fete care-si luau
din cuiere piliriile s hainele. Cand a iesit in coridor,
a Incercat si-§i puni blazerul, si-a bigat o mani pe
mianeci, chinuindu-se s3 o imbrace si pe cealalti. N-a
reusit, n-o gisea. Si-a pus jos ghiozdanul i a mai incer-
cat o dat3, ins3 degetele i-au alunecat pe ciptuseal si
nu a reusit si giseasci gaura de la mineci. $i-a adus
mai tirziu aminte c in acel moment a vizut-o vag,
la distant3, pe Catriona care se indepirta pe coridor.
Si-a scos mana din blazer - oricum era un articol ori-
bil 5i nu ingelegea de ce trebuia si-1 poarte -, I-a dez-
bricat si s-a uitat la el. Oare l-a luat pe al ei? Pirea la
fel, dar toate semiinau. Iar pe guler era cusuti eticheta
cunumele ei, E. LENNOX. Esme si-a bigat amandoui
miinile pe méneci si l-a tras pe spate.
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Efectul a fost instantaneu. Abia putea si se miste,
si respire. | se intinsese pe umeri, fixdndu-1 mainile
in lateral, strangind-o tare la subsuori. Manecile erau
prea scurte si i se vedeau oasele de la incheieturi.
Semiina cu blazerul e, scria ci e al e1, dar nu era. Nici
nu se incheia pe piept. Doui fetite care treceau pe
acolo au privit-o lung.

Se intoarce si-si reia locul la masi.

~ Ti-am comandat o cafea, dar poate ci preferi
ceal, 11 spune Iris aritand spre ceasca.

Esme se uiti st ea; e plini-ochi cu spumi albi, iar
pe farfurioari se afli o linguriti de argint. Si un fur-
sec mic, maro. De obicet nu bea nici ceai, nici cafea,
dar crede ci de aceasts dati va face o exceptie. Atinge
portelanul fierbinte cu varful degetelor de la 0 man3,
apoi de la cealalts.

~ Nu, nu, rispunde ea, cafea e foarte bine.

Cand a coborit din tramvai, o astepta Kitty, spri-
jinitd de zidul din cols.

~ Ce s-a intamplat? a intrebat-o ea cand Esme
s-a apropiat.

~Nu e blazerul meu, fir-ar al naibii si fie, bombinea
fari incetare Esme.

~ Nu 1njura, i-a spus Kitty, ludnd-o in urma ei.
Esti siguri ci nu-i al tiu? Seamini cu al tiu.

~Nu e, dacii spun. Mi l-a schimbat vreo tampiti
de fat3, nu stiu...

Kitty a intins mina si a intors gulerul.

~ E numele tiu pe el.
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- Ulti-te!

S-a oprit in mijlocul trotuarului si si-a intins bragele.
Manecile de-abia ii ajungeau pani sub coate.

- Bineinteles ci nu- al meu.

- A1 crescut, asta e. Ai crescut foarte mult in
ultimul timp.

~ Azi-dimineat3 mi se potrivea.

Au intrat pe Loader Road. Felinarele fuseseri
aprinse, ca de obicei la aceast or3, iar lampagiul tre-
cea pe cealaltd parte a strizii, cu bagul pe umar. Lui
Esme 1 s-a pirut ci 1 se ingusteazi campul vizual i
credea c-0 si lesine.

- Oh, i1zbucni ea. Detest asta. O detest.

- Ce?

~ Asta. Mi simt de parci as astepta pe cineva si
mi-e groazi ci n-o s vini niciodati.

Kitty s-a oprit si a privit-o perplex.

- Despre ce vorbesti?

Esme s-a l3sat in jos, pe zidul unei gradini, tran-
tindu-si ghiozdanul pe trotuar, si si-a ridicat privirea
spre palpairea galbeni a luminii de gaz.

- Nu sunt siguri.

Kitty stergea cu varful pantofului trotuarul.

~ Uite, am venit si-t1 spun c-a fost domnul McFar-
lane. Mama e supirati foc pe tine. A spus... a spus
c4 i-ai blestemat fata.

Esme a ciscat ochii la sora sa, apoi a inceput s3 rada.

~ Nu e de ras, Esme. Era foarte supirat. Mama a
zis ci atunci cand vii acasi si te duci in biroul tatei
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st si1 asteppi acolo. Domnul McFarlane a spus ci ai
prezis moartea Catrionei. C3 ai sirit la ea ca o pisicd
silbatici s1 ai blestemat-o.

- Am blestemat-o? se miri Esme, inci razind. Ag
fi vrut eu.

Dupi dejun, Iris st Esme pleaci de la restaurant st
0 iau, pe jos, pe aleea spre oras. Vantul se repede la
ele din toate pirtile, si Iris tremuri si-si incheie jacheta.
Vede cum se apleaci si Esme, ca si se fereasci. Are
totust ceva, 1s1 zice Iris, care nu e chiar cum trebuie.
N-ai zice neapirat c-a stat toati viata inchis, dar e ceva
- o stare de alert3, lipsa inhibitiilor, poate - care-o
scoate n evidenyi fati de ceilalyi cameni.

- Ha, zice ea razand, n-am mai simtit de mult
vantul asa.

Trec pe langi o ruini infiptd in iarbi ca un dinte
vechi, si Esme se opreste si se uite.

~ E o ministire veche, spune Iris, lovind usor cu
varful pantofului in zidul ros, dirimat. Apoi continui,
amintindu-si ceva ce a citit cindva: Se zice ci diavo-
lul a apirut aici la o intalnire de vrijitoare st le-a spus
cum s blesteme pe rege ca si se inece.

~ Adevirar? intreabi Esme, intorcindu-se spre ea.

Iris e pugin surprinsi de intensitatea vocti.

- Pii, incepe ea, preficandu-se ci nu observi, asa
a pretins una dintre ele.

- Si de ce s spuni asa daci nu era adevirat?
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Iris trebuie si se gindeasci un moment, intre-
bindu-se cum s formuleze rispunsul.

- Cred, Incepe ea cu grij3, ci instrumentele de tor-
turi te fac destul de inventiv.

- Aha, exclami Esme. Vrei si zici ci au fost
torturate?

Iris 151 drege vocea, ceea ce o face si tuseasci. De
ce-o fi inceput aceastd discutie? Ce i-a venit?

~ Asa cred, murmuri ea. Da.

Esme se plimbi de-a lungul unui zid, punind un
picior in fata celuilalt intr-o manier3 ritmic, deli-
berat3, ca o marioneti. La colg, se opregte.

- Si ce s-a intamplat cu ele?

- A4... Iris se uita disperats in jur, ciutind ceva
care si-1 distragd lui Esme atentia. Nu stiu precis,
rispunde ea aritind larg cu mana spre mare. Ulte, niste
birci. Vrei si mergem si ne uitim?

~ Au fost condamnate la moarte? insistd Esme.

~Hm... posibil, spune Iris scirpinandu-se in cap.
Vrei si mergem si vedem bircile? Sau ¢ mancim o
inghetats? Nu vrei o inghetati?

Esme se indreapt3, cantirind pietricica din méana.

- Nu, rispunde ea. Au fost arse sau sugrumate? In
unele parti din Scotta, vrijitoarele erau sugrumate, nu?
Sau arse de vii.

Iris abia se abyine si nu-si acopere fata cu mainile.
O 1a pe Esme de brat si se indepirteazi de ministire.

- Poate c-ar trebut si plecam acasi, ce zici?

~ Foarte bine, d4 ea din cap.
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Iris piseste cu griji, gindindu-se bine la drumul
de intoarcere spre masini pentru a evita orice alt
loc istoric.

...un cuvant pentru asta, stiu ci existi. Stiu. Am
stiut si ieri. E un lucru ciudat, care atarni din tavan,
un cadru din sarm3 peste care e intinsi o tesituri pur-
purie. Induntru e lumin3, atma in interiorul ei. Cind
se intunec, risucesti ceva de pe perete si se aprinde.
Dar cum ii spune? Sunt siguri ci stiu, aproape c3-1 vid,
incepe cu...

...leen, Kathleen. E o femeie care se apleaci de-
asupra mea, prea aproape de mine, si are in mani o
lingur3 din lemn. Lingura e imbricati in fusti si sort,
in loc de pir are fire de lan3, iar pe fayi e desenat,
cu cerneali rosie, un zimbet larg. E ceva grotesc, ori-
bil, si de ce mi-o pune oare in poald? Acum vid ci
tofi au primit cate una si nu stiu de ce. Singurul lucru
pe care-l poti face cu ea e s-0 dai de pimint. Fusta
lingurii se ridici deasupra capului si-i vid unicul
membru palid, in timp ce...

...aga ci mama s-a oprit la col si i-a spus si se
intoarci acasi si-st 1a minusile. Pe atunci, trebuia s3
porti minusi cind iegeai, nu se ficea si fii cu mai-
nile goale, mai ales cand proveneai dintr-o familie ca
a noastri. Erau minusi din piele, stranse pe mani,
fiecare stia ce mirime are. Vanzitorul de la raionul
de minusi de la Maule’s ne-a spus ci are miini din
cale afari de lungi. Ea i-a rispuns zambind ci atunci
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cind intinde mainile cuprinde o octavi si doua clape.
Omul habar nu avea despre ce vorbeste. Insi mama
A trimis-0 inapoi dupi minusi si si§i aranjeze cio-
tapul care-i alunecase pe picior. Intre tivul rochiei
s partea de sus a ciorapuluti se vedea pielea, ceea ce,
bineingeles, nu se face. Cand i-am vizut norii de fur-
tuni de pe fati, m-am dus cu ea. Nu suport, nu su-
port, bombinea ea mergind, i mergea mai repede
decit de obicei, aga ci aproape am alergat ca s-0 ajung.
Regulile astea, regulile astea ridicole, cum si 11 le
aduci aminte pe toate. Era insa furioass, intotdeauna
se infierbinta putin. $i bineinteles c nu am gasit
minusile. Ne-am uitat peste tot. In timp ce ciutam,
i-am spus ¢i nu pot si mi gindesc eu la toate, pentru
¢4 easi pierde mereu ba una, ba alta §i eu trebuie si-mi
aduc intotdeauna aminte, §t pentru mine, s pentru
ea, §i am inceput...

...DAA-DUM, da-da-da-da-da-dum, de-de-de,
de-de-de, DA-DUM, da-da-da-da-dum. Chopin. Tot
timpul cinta asta de se zgiltaia mangusta impaiati de
pe pian. Mama detesta acest lucru. Canti ceva drigut,
Esme, 1i spunea ea mereu, nu chestia aia Ingrozitoare...

...precis am stiut cuvintul. Intri cineva si aprinde
lumina. Ceilalyi se ridici si i fac de lucru cu buto-
nul televizorului, iar eu ag vrea si merg in camera mea,
dar nu are cine s3 m3 ajute, asa ci trebuie s stau st
s astept $i s4 mi gindesc la lucrul acela care atarn3
din tavan. O structuri ficuti din sirme cu material
si induntru cu un bec, luminat...
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...poate ci i-am spus despre blazer. Eu i-am spus?
Uit. Esme. Sunt eu, Esme. Spun c3 nu vret s dai
drumul. E greu de stiut daci...

...t cand l-am vizut prima datid am crezut ci m3}
topesc precum zahirul in api. Coboram din tramvai
la Tollcross, se stricase, au cizut cablurile, iar eu o
ajutam pe mama la comisioane, aga ci eram amandoui
incircate cu pachete si cutii. Era acolo, pe trotuar,
langd mama lui. Cu pachete si cutii. Parci eram niste
imagini in oglindi. Mama st doamna Dalziel au vorbit
despre vreme, despre tramvai si despre sinitatea
sotilor lor, 1n aceasti ordine, iar doamna Dalziel ni
l-a prezentat pe fiul ei. El e James, a spus ea, dar eu
stiam deja. Numele lui Jamie Dalziel era cunoscut de
toate fetele din Edinburgh. James, am spus eu, i mi-a
luat mana intr-a lui. Imi pare foarte bine ci te cunosc,
Kiwy, mi-a rispuns, si mi-a plicut foarte mult felul
in care mi-a spus Kitty, felul in care mi-a ficut cu
ochiul cind mama se uita spre stradi si vadi daci nu
vine urmitorul tramvai, felul in care ducea cutiile,
de parci ar fi fost ugoare ca fulgul. In seara aceea, am
ascuns sub pern3 minuga pe care o purtasem. Cand
am plecat, doamna Dalziel a spus ci trebuie si vin la
petrecerea lor de revelion. Tu si sora ta, asa a spus.
Jamie, l-a strigat ea chiar cind am plecat. Jamie, fii
atent la comisioane. La o siptimani dupi asta, l-am
intalnit in Parc. Era cu un prieten, Duncan Lockhart,
dar bineinteles ci nici nu m-am uitat la el. $i unde ai
plecat, m-a intrebat, potrivindu-si pasii dupi mine,
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lar eu 1-am rispuns c-o astept pe sora mea. Si eu am
o surioar, mi-a spus el, iar eu am exclamat, oh, dar
a mea nu e mici, e mai inalti decat mine, curand ter-
mini scoala. Si chiar cAnd ii spuneam asta, am vizut-o
venind pe stradi. Se indrepta spre noi si eu l-am
anuntat, asta e sora mea, Esme, iar el a zambit cum
numai el stia, i-a luat ména 1 a spus, incantat. Asta-i
tot ce-a spus: incintat. Iar ea a rds, chiar a ras si gi-a
retras ména. Ja auzi la tine, i-a zis ea, st a pufnit des-
tul de tare ca s-0 audi. Cand m-am uitat la el, am vizut
ci o privea, am vizut totul, ci se topeste ca zahirul
in ap3, iar cand am vizut asta...

...problema era ci de cate ori mergeam undeva, ea
st cu mine, §i primeam regulat invitatii, datoriti nu-
melui nostru de familie, bineinteles, chiar daci ea re-
fuza si se imprieteneasci cu vreo fati de la scoals. Zicea
ci sunt zgripfuroaice, chiar cuvantul #sta 1l folosea.
Dar de cate ori mergeam undeva, la o partidi de tenis,
la ceai, la dans, intotdeauna ficea ceva ciudat, ceva
neasteptat. Zdringinea la pian, vorbea tot timpul cu
cite un cline, odat3 s-a urcat intr-un copac si a stat
acolo printre ramuri, uitindu-se in gol si risucindu-si
pe degete pirul silbatic. Unele persoane nu ne-au
mai invitat, sunt sigur3, din cauza comportamentu-
lui ei. Si trebute si-i spun ci pe mine m-a afectat foarte
mult. S$i mama a spus ci aveam dreptate. Ci tu, aga
mi-a spus, care te porti intotdeauna aga cum se cuvine,
cu demnitate, trebuie si suferi din cauza ei. Nu e drept.
Odati chiar am auzit din intamplare...
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...a mea era din organdi alb, cu garnituri in cu-
loarea florii de portocal, si nu am vrut si duc ilicele
ca si n-0 rup, asa ci a dus ea coronita. Pe ea n-o prea
interesa rochia. Catifea rosie, asta a vrut. Rosu-aprins.
A primit insj tafta rosu-inchis. Si a spus ci nu-1 vine
bine, c4 tighelurile nu sunt drepte, pini i eu mi-am
dat seama de asta, Insi asemenea lucruri contau atit
de mult pentru ea incat...

...vine o fati i se lasd pe vine in fafa mea si vid
ci imi desface sireturile de la pantofi si mi-i scoate i
1i spun, lam luat, }-am luat §i altceva nu spun niminui.
Fata se uit4 in sus la mine si chicoteste. Ne spui asta
in fiecare zi, zice ea. Stiu ci minte, asa ci i spun
ci a fost al surorii mele, si stii. Iar ea se intoarce si
vorbeasci peste umir cu cineva...

...am auzit pe cineva spunand ceva despre ea,
rizand de ea. O fati cu bluzi in dungi, era foarte
drigutd, cu cerculete cusute pani jos. Arita cu dege-
tul spre Esme si 1i Inghiontea pe cei doi birbati care
erau cu ea. Uitati-vi la Ciudigenie, le spunea. Asa i
zicea, Ciuditenie. Asa ci m-am uitat §i nici n-o si mj
credeti, dar era intr-un fotoliu si avea un picior atir-
nat peste un brat, finea o carte in poali, picioarele
mult depirtate pe sub fusti. Pentru Dumnezeu, doar
eram la bal. Eram atat de Incantati ci am fost invi-
tati, era o familie buni, si stiam ci dupi asta nu vom
mai fi invitate niciodati. Trebuia si Inceteze si mie-mi
ardea fata; toats lumea din incipere se uita la mine
st am strigat-o de doui ori, dar era asa de absorbiti
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la ce-o fi citit ea ci nici nu m-a auzit si a trebuit s-o
zgalai de brag. S-a uitat la mine si parci s-ar fi trezit
din somn. S-a intins. Chiar s-a intins si a zis, buni, Kit.
Dar apoi a vizut, cred, ¢i am ochii plini de lacrimi,
pentru ci 1 s-a lisat fata si a intrebat, ce €? Tu, 1-am
zis. Imi distrugi toate sansele. Si ea a intrebat, ce sanse?
Artunci mi-am dat seama ci dac¥ ar fi si am succes...

...felul 1n care o privea...

...mangusta care tremura in borcanul ei din sticli.
Se pare ci o prinsese bunicul. Bunicii ii plicea foarte
mult. Avea o expresie foarte indurerati, asa-1 spunea
ea, indurerati. $i nici nu-i de minare, era ea de pirere,
privind-o in timp ce canta la pian, cine ar vrea si stea
inchis asa in...

..DAA-DUM, dadada-da-da-dum. Imi aduc

aminte ci...

isi continui drumul, Esme in spatele fetei, al lui
Iris, §i se uit la tocurile pantofilor e rosii, la felul in
care dispar, reapar, dispar pe masuri ce inainteaz3 pe
trotuarul din North Berwick. Iris i-a spus ci acum se
intorc la masini, iar Esme abia asteapti si urce, si
se adune in scaun si poate ¢4 fata va deschide din nou
radioul si vor asculta muzici pe drumul de intoarcere.

Se gandegte la discutia cu tat3] ey, intr-o sears, chiar
inainte de a merge la culcare, cind focul era aproape
stins, 1ar Kitty, mama i bunica erau ocupate cu ceea
ce numeau ele lucru de mani; mama tocmai o intre-
base unde era bucitica de tapiserie pe care i-o diduse.
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Esme nu i-a putut rispunde ci a ascuns-o, c¢i a inghe-
suit-o in spatele pernutelor scaunului din camera ei.

— Pune cartea deoparte, Esme, i-a spus mama. Ai
citit destul asti-seari.

Nu a putut ins3, pentru ci personajele din carte
s1 inciperea in care se aflau o tineau strans, dar a venit
tata in fata ei §i i-a smuls cartea, a inchis-o firi micar
si-1 puni semn, §i deodatd n-a mai rimas decat
Inciperea in care se afla.

— Pentru numele lui Dumnezeu, £ cei spune mama!

Si-a ridicat privirea, plini de furie i, in loc si
spuni, te rog si-mi dai cartea, a spus, vreau si con-
tinui scoala.

N-a vrut asta. Stia ci nu e momentul si vorbeasc3
despre asa ceva, ci nu va ajunge niciieri, insi simgea
aceastd doringi acut 1n sinea ei §i nu s-a putut ab;irie.
Cuvintele au iesi la lumini de unde le ascunsese. Isi
simgea mainile ciudate si inutile fir} carte, iar doringa
de a rimane la scoali a crescut si i-a iesit din guri
firi ca micar si stie.

In cameri s-a ficut liniste. Bunica si-a privit fiul.
Kitty s-a uitat la mama ei, apoi si-a aplecat din nou
ochii asupra lucrului. Ce ficea acum? O nenorociti
de danteli pentru ,trousseau”, cum 1i spunea ea, cu
un accent francez afectat, pe care, cand il auzea, lui
Esme 1i venea si urle. Nu de mult, servitoarea i-a
spus, trebuie mai intii s¥-{i gisesti un sot, fato, si
Kitty a fost atat de supirati ci a fugit din camer4,
asa ci lui Esme nici nu-i trecea prin gand si critice
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maldirul tot mai mare de danteli si de mitase din
dulapul lor.

- Nu, a spus tatil lor.

- Te rog. Esme s-a ridicat in picioare i si-a impreu-
nat mainile ca si nu-i mai tremure. Domnisoara
Murray a spus c-as putea primi o bursi si dupi asta,
poate la universitate si...

- Nu vid niciun profit in asta, a rispuns tat3l si
s-a agezat din nou in fotoliu. Fetele mele nu vor munci
ca si se intrefini.

A lovit cu piciorul in podea - poc - si asta a ficut-o
si se simt3 mai bine, desi stia ¢ nu-1 va folosi la nimic,
dimpotrivi ci situagia se va inrfutifi.

- De ce e intotdeauna nu? a tipat ea, pentru ci
simtea ci se inchide ceva in jurul éi. Nu suporta gan-
dul ci in citeva luni va fi aici, in aceasti casi si nu
va avea niciun motiv si mai ias3, supravegheati toati
ziua de mama si de bunica ei. Kitty va pleca in cu-
rand, cu dantela §1 cu panglicile ei cu tot. Si nu va
mai fi nici scipare, nici eliberare dintre acesti pereti,
din aceasti incipere, din aceasti familie, pani cand
se miritd, iar gandul la asa ceva era tot atat de riu,
daci nu chiar mai riu.

Au ajuns la magsini. Iris deschide, si Esme vede o
lumini portocalie care palpaie intr-o parte. Deschide
usa §1 urci.

Dupi inci o zi sau doui era cu Kitty in dormi-
torul lor. Kitty iar cosea ceva - o cimagi de noapte,
un furou, cine mai stie? Esme stitea langi fereastri,
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uitandu-se cum 1 se liteste si 1 se albeste riasuflarea
pe sticly, trecandu-si apoi degetele prin ea, ascultand
scartaitul geamului.

Bunica a intrat brusc in cameri.

- Kitty, a spus ea cu un zambet neobignuit, migci-te.
Ai un musafir.

- Cine? a intrebat Kitty punind acul jos.

A apidrut §i mama in spatele bunicii.

- Kitty, repede, lasi lucrul deoparte. E aici, e jos...

~ Cine? a intrebat Kiuy.

- Biiatul, Dalziel. James. Citeste ziarul, dar nu
trebuie si Intarziem.

Esme s-a uitat de la fereastri la mama care a in-
ceput s¥-1 aranjeze lui Kitty pirul, dandu-i-l dupi
ureche, apoi lisindu-l din nou liber.

- I-am spus ci vin si te chem, a spus apoi Ishbel
foarte bucuroasy, si el a spus ,minunat®. Auzi? Mi-
nunat. Haj, repede, repede. Arigi foarte bine si venim
cu tine, asa ¢i nu e nevoie... Ishbel s-a intors si a zirit-o
pe Esme la fereastri. $i tu, hai repede.

Esme a coborat incet scara. Nu avea niciun chef
s#-1 intalneasci pe pretendentii lui Kitty. Ei i se pireau
voti la fel - agitagi, cu pirul foarte pieptinat, mainile
curate si cimisile cilcate. Veneau si beau ceai, iar ea
si Kitty erau nevoite si vorbeasci de fiecare dati
cu ei, in timp ce mama stitea ca un arbitru pe scaun,
in cealaltd parte a camerei. Lui Esme i venea si izbuc-
neasci si si spuni lucrurilor pe nume, si zic4, hai si
renuntim la sarada asta, vrei si te insori cu ea sau nu?
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Zibovea pe scari, uitindu-se la o acuareli cu un
cer mohorit, cenusiu, dar a apirut bunica jos, in hol.

- Esme, i-a suierat ea, si Esme a coborit res-
tul treptelor.

Ajunsi in salon, s-a pribusit intr-un fotoliu cu
brate 1nalte din colg, si-a incolicit gleznele in jurul
picioarelor lustruite si l-a fixat cu privirea pe pre-
tendent. Acelasi ca de obicei. Poate ci un pic mai
aritos decat unii dintre ceilalfi. P4r blond, frunte aro-
ganti, mangete fine. O intreba pe Ishbel ceva despre
trandafirii dintr-o vazi de pe masi. Esme abia s-a
abtinut si nu-si dea ochii peste cap. Kitty stitea tea-
pini pe sofa si turna ceai intr-o ceagcy, Inrosindu-se
pe gat 1n sus.

Esme a inceput jocul cu care se provoca adesea pe
ea insisi in astfel de momente: se uita prin cameri si
is1 imagina cum o poate inconjura firi si ating3 po-
deaua. Se poate urca de pe canapea pe misuta joasi
si, de acolo, pani la taburet. Peste el, apoi...

Si-a dat seama ci mama se uit la ea s1 ci spune ceva.

- Poftim? a intrebat Esme.

- James vorbea cu tine, i-a rispuns mama, iar
usorul tremur al nirilor insemna, Esme stia asta, c
ar trebui si se poarte cum se cuvine daci nu vrea si
aibi necazuri mai tarziu.

- Spuneam, a inceput James, asezindu-se mai bine
in fotoliu, cu coatele pe genunchi, si si-a dat seama
brusc c4 are ceva familiar. L-a mai intalnit oare? Nu
era siguri ...ce frumoasi e gridina mamei tale.
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A urmat o pauzi, st Esme gi-a dat seama ci era
randul ei si vorbeasci.

- Oh, a exclamat ea. Nu-i venea in minte ni-
mic altceva.

- Poate ci mi-o arip?

~ Eu? s-a mirat Esme, clipind.

Dintr-odati, toati lumea s-a uitat la ea: mama,
bunica, Kitty, James. Iar expresia mamei era atat de
deconcertanti, atat de inspdimantati, incat, o clipi,
lui Esme i-a venit s rad3. Capul bunicii se rotea de
la James la Esme, apoi la Kitty si inapoi la James.
Incepea si se dumireasci. Inghltea repede si a trebuit
s¥-§1 1a ceasca de ceai.

~ Nu pot, a rispuns Esme.

- De ce? i-a zambit James.

- Ax... s-a gandit ea o clipi... m-am lovit la picior.

- Da? s-a mirat Jack, lisindu-se mai in spate, in
fotoliu si cercetindu-i din privire gleznele, genunchii.
Imi pare rau. Ce s-a intdmplat?

- Am cizut, a mormiit Esme si gi-a varat in guri
o tarti cu fructe pentru a-1 da de ingeles ci a inche-
iat discutia.

Din fericire, i-au venit 1n ajutor bunica si mama
care nu mai pridideau si-1 ofere compania surorii ei.

- Kitty ar fi incantati...

- De ce nu te duci cu Kity, ea...

- ...0 s¥-i arate cateva plante interesante in colgul...

- ...stie foarte multe despre gridini, mi ajuti des-
tul de des, stii...
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James s-a ridicat in picioare.

- Foarte bine, a spus el s1 apoi i-a oferit bragul lui
Kitty. Mergem?

in timp ce ieseau, Esme si-a descoliicit gleznele din
jurul picioarelor scaunului si si-a ingiduit si-si dea
ochii peste cap, uitandu-se o singuri dat3 pani in tavan
s11napoi. A crezut insi ci James a surprins-o pentru
ci si-a dat seama, prea tarziu, c4, iesind pe ugi cu Kitty,
el a privit in urmai.

Esme nu-si mai aminteste insi cate zile au trecut
pani cand 1si croia drum pe sub copaci. Isi aduce
doar aminte ci era seari. Rimisese la scoald pani
mai tarziu ca si termine un eseu. Peste oras se lisa
ceata, care se lipea de case, de strizi, de lumini, de
ramurile negre de deasupra, ficand ca totul s pari
estompat si vag. Isi simgea parul umed pe sub bereta
si picioarele inghetate.

Si-a mutat ghiozdanul pe celilalt umir si atunci a
observat forma Intunecati ce se strecura repede prin-
tre copacii din Parc. A incercat si nu se uite inapoi
si a mirit pasul. Ceata se intetea, cenugie i umedi.

Sufla in degetele care- inghetau cind, pe neasteptate,
din intuneric i-a apirut in fagi o silueti care a apucat-o
de brat. A tipat i, apucind bareta din piele a ghioz-
danului, a pocnit-o in cap cu toati forta, sporiti i de
greutatea cirtilor. Aritarea a mormiit, apoi a injurat,
clitinindu-se spre spate. Esme era deja pe trotuar, cand
a auzit-o strigind-o pe nume.
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S-a oprit §1 a agteptat, mijind ochii in ceati. Silueta
a apirut din nou, materializandu-se din ceat3, de data
aceasta tinandu-se cu o mini de cap.

- De ce-ai ficut asta? a mariit el.

Esme s-a holbat uluiti la birbatul din fata ei. Nu-i
venea si creadi ci el era oribila aritare din intuneric.
Era blond, cu fata neted, cu un palton bun si avea
un accent educat.

- Te cunosc? l-a intrebat.

Birbatul 1si scosese o batisti din buzunar si isi
tampona tampla.

-~ Ult#-te, exclami el, sange. Mi-a dat sangele.

Esme s-a uitat la panza alb4 si a vizut trei picituri
rosii. Apoi, brusc, el si-a dat seama ce l-a intrebat.

-Te cunosc? a repetat el inspiimantat. Nu-fi
aduci aminte?

L-a privit din nou. Ii evoca o senzatie de apisare,
de nemiscare si plictiseals. I-a cizut fisa si gi-a amin-
tit. James. Pretendentul wbitor de gridini.

- Am fost la voi, 1i spunea. Erai tu, sora ta
Katy si...

- Kity.

- Agsa, Kitty. Acum cateva zile. Nu cred ci nu
m-al recunoscut.

- Din cauza cetel, i-a rispuns vag Esme, iPtre-
bandu-se ce vrea, pentru ci ea voia si plece. Ii in-
ghetau picioarele.

- Dar prima oari ne-am ir}tﬁlnit aici, a spus el
aritand vag cu ména in spate. Iti amintesti?
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A dat din cap, retinindu-si un zambet.

- fhi. Domnul cel Chipes.

A ficut si el o reverenti in glumi si i-a luat mana
ca §i cum ar fi vrut si i-o sirute.

- Eu sunt acela.

- Bun, a rispuns ea trigindu-si mina. Trebuie si
plec. La revedere!

El 1ns4 i-a apucat bragul, 1-a prins sub al siu si a
pornit alituri de ea.

- Oricum, a spus el de parci ar fi continuat o
discutie, de parci ea nu i-ar fi spus la revedere, nu are
nicio importantd, pentru ci important e, bineingeles,
cand vii cu mine la cinema.

- Nu vin.

- Ba si fii sigurd, i-a rispuns zambind, c-o s¥ vii.

Esme s-a incruntat, pasii i-au devenit ezitangi. A
incercat si-si scoatd degetele dintr-ale lui, dar 1 le
tinea strans.

- Ba si fii sigur ci n-o si vin. $i stiu mai bine.

- De ce?

- Pentru ci depinde de mine.

- Da?

- Bineinteles.

- Si daci, nu s-a lisat el stringandu-i i mai tare
méina, 1i intreb pe p#ringii tii. Atunci?

Esme si-a smuls mina dintr-a lui.

- Nu poti si-i intrebi pe paringii mei daci vin cu
tine la film.

- Nw?
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- Nu. $i chiar daci et spun da, tot nu merg.
Prefer... A Incercat s3 giseasci ceva extrem, ceva care
s&-] faci si plece... Prefer si-mi infig ace in ochi. Asta
trebuie s3 aibi efect.

El insi rinjea, de parci i-ar fi spus ceva extrem
de migulitor. Ce e cu omul 4sta? El si-a potrivit mai
bine minusa, s1-a tras manseta si a misurat-o din cap
pani in picioare, ca i cum s-ar fi gindit daci s-o
minance sau nu.

- Ace, da? La scoala aia a ta nu vi invati bunele
maniere, nu? Imi plac ins provocirile. O si te mai
invit o dati. Cind vii cu mine la cinema?

— Niciodaty, 1-a Intors-o ea.

Era din noi uimiti si-l vadi zambind. Probabil
ci n-a fost niciodati asa de nepoliticoass cu cineva
cum a fost cu el.

S-a apropiat mai tare de ea, dar l-a tinut la distangi.

- Nu esti ca celelalte fete, nu- aga? a murmurat el.

Firi si vrea, aceasti declaratie 1-a trezit interesul.

- Nu?

-Nu. Nu esti o floricici de salon. Imi place
asta. Prefer putin temperament. Altfel, viaga e trist3,
nu crezi?

Dintii albi 11 striluceau in Intuneric st 1 simtea
respiratia pe faga.

- Acum, serios, a continuat el, si tonul 11 era ferm,
profesoral, iar Esme s-a gandit ci asa le vorbeste pro-
babil cailor; st la aceasts idee i-a venit parci si chi-
coteasci. Nu era familia Dalziel cunoscuti pentru
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talentele sale ecvestre? N-am de gind si irosesc cuvinte
[rumoase si expresii persuasive pe tine. Stiu c4 n-ai ne-
voie de ele. Vreau si te scot in orag, asa ¢4 spune-mi
cand vrer?

- Ti-am spus, 1-a rispuns ea infruntandu-i privi-
rea. Niciodati.

A simtit cum o prinde de incheieturi si a fost
surprinsi de insistenta si de forta stransorii.

- D#mi drumul! Vrei si te mai lovesc o dati?

- Nu m-ar deranja, a rispuns el tariginand cuvin-
tele, dar i-a eliberat mana. O si te invit la ceai, }a auzit
strigind dupi ea in timp ce se indepirta.

- N-o si vin, i-a trantit peste umir.

- Ba s fiu al naibii daci nu vii. O s-o0 pun pe mama
s-0 Invite pe mama ta. Atunci trebuie si vil.

- Nu vin!

- Am un pian la care poti si canyi. Un Steinway.

Esme si-a incetinit pasii, apoi s-a Intors.

- Un Steinway?

- Da.

- De unde stii ¢4 eu cant la pian?

L-a auzit razind, iar hohotele s-au rostogolit pani
la ea pe trotuarul umed.

- Am cules niste informatii despre tine. N-a fost
greu; esti destul de cunoscuts. Am descoperit tot felul
de lucruri, dar nu pot si-f1 spun. Decl, vii la cea?

- M4 indoiesc, 1-a rispuns §i s-a intors din nou,
pornind spre casi.
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Iris iese cu masina de pe autostrada de coasti si
se Inscrie pe intrarea spre Edinburgh; Esme e in
scaunul de lingi ea. Se gindegte c ar trebui s3] sune
pe Luke; s3 verifice doar. S4 se asigure ci n-a ficut
vreo prostie.

In timp ce accelereazi pe soseaua alunecoasi spre
intrare, scoate mobilul din buzunar, rimanand cu
ochii la drum st cu piciorul pe pedali. Luke stie ci nu-l
suni niciodat3 in weekend; cunoagte regulile. Dar daci
i-a spus? Nu se poate. Nu i-a spus. Precis.

Ofteazi 51 trinteste telefonul pe bord. Se gandeste
ci poate ar fi timpul sl scoati pe Luke din viata ei.

Esme se foia in fotoliu. Era acoperit cu o stofi
grea, maro, tocit4 la brate. Capetele ascutite ale pe-
nelor stripungeau tesitura, intepandu-i coapsele. S-a
foit din nou, atrigand privirea mamei. A trebuit si
se potoleasci s1 a scos limba. Cine-a pus-o si vin#?

Discutau despre apropiata petrecere, despre cat e
de greu cu invitatiile la Edinburgh, care e cea mai
buni l3ptirie de unde se putea cumpira frigci. Incerca
s asculte. Poate c-ar trebui si spuni si ea ceva. Nu
vorbise deloc st simgea ci a cam venit vremea si des-
chidi gura. Kitty, care era lingi mama pe canapea,
reusea s faci unele comentarii, desi numai Dumnezeu
stie ce avea ea de spus despre locul de unde se poate
cumpira frigci. Doamna Dalziel a ficut o remarci
despre tiietura de pe faga lui Jamie, care, cind a fost
ceatd, a intrat intr-o creangi lisati in jos. Esme a
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inghetat si i s-a stins in gatlej orice posibili inigia-
tivi conversagionali.

- Cred ci te doare foarte tare, James, a spus mama
lut Esme.

- Nu, nu, i-a rispuns el. Vi asigur, au fost altele
si mai rele.

- Sper si se vindece pani la petrecere. Crezi ci
mai poti si recunosti copacul? Ar trebui informate
autoritigile. Pare periculos.

James si-a dres vocea.

- E periculos. Cred ci voi anunta autorititile.
Buni idee.

Esme, cu faga roste, se uita unde si-si puni ceasca
de ceai. In apropiere nu era nicio misuti §i nici vreo
altd suprafati potriviti. Pe podea? S-a uitat la parchet
peste bragul fotoliului. Distanta pani jos pirea foarte
lungi s1 nu era siguri ci poate pistra echilibrul cesti
pe farfurioari la unghiul cerut de aceasti migcare. Sa
spargi una dintre cestile doamnei Dalziel! Kitty si
mama si le puseserd pe o misuti din faga lor. Esme
era disperat3. S-a mai risucit o dat3 si vadi daci nu
existi vreo masi de cealalti parte a fotoliului imens
s1, brusc, s-a trezit cu Jamie langi ea.

- Vrel s3 0 1au eu?

Esme 1-a dat ceagca.

- Oh, multumesc.

Cind a luat-o, 1-a ficut cu ochiul, st Esme a obser-
vat ci doamna Dalziel se uita la el cu o privire tiioass,
ca un cufit.
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- Spuneti-mi, doamni Lennox, ce planuri aveti
pentru Esme dupi ce termini scoala? a intrebat doamna
Dalziel cu vocea usor ridicati.

- Aa..., a Inceput mama ei 1 Esme s-a simgit cu-
prinsi de indignare. De ce n-o intreab3 direct pe ea?
Doar are si ea voce?

A deschis gura firj s3 aibi nici cea mai mic3 idee
ce va rosti, pani in clipa in care s-a auzit.

- O si cilitoresc prin lume.

S1 1-a pliacut destul de mult aceasti idee.

Jamie, care stitea pe scaunul din fata ei, era s puf-
neasci in ras, dar si l-a inibusit, tusind Intr-o batista.
Kitty o privea uluiti, 1ar doamna Dalziel si-a luat o
pereche de ochelari prin care a privit-o lung pe Esme,
incepand de la picioare, in sus, pani intr-un punct
de deasupra capului. R

— Chiar aga? a Intrebat ea. Inseamni c-o s4 fii des-
tul de ocupati.

Mama lui Esme si-a lisat cu zgomot lingurita
pe farfurioari.

- Esme e... a inceput ea, ...e inci foarte taniri...
Are unele idei cam... extreme asupra...

- Da, imi dau seama.

Doamna Dalziel i-a aruncat o privire fiului, care
si-a Intors capul spre Esme, iar Esme si-a vizut in acel
moment sora. Ochii lui Kitty erau indreptap: spre
podea, dar 1-a ridicat o fractiune de secundi spre Jamie
s apot i-a plecat din nou. I-a vizut schimbarea intr-o
clip, petele rosii de pe git, buzele strinse. Esme a
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rimas nemiscati, socati, apoi s-a aplecat in fag4 st s-a
ridicat in picioare.

Toti cei din camer3 s-au intors spre ea. Doamna
Dalziel se incrunta, intinzand din nou mana dupa
ochelari. S-a oprit pe la mijlocul covorului.

- Pot si cint la pian? a intrebat ea.

Doamna Dalziel si-a lisat capul intr-o parte si si-a
lipit dous degete de guri. S-a uitat din nou la frul e1.

- Categoric, a spus ea, inclinindu-si capul.

Jamie a sirit in picioare.

— Iti arat unde e, i-a spus el si a scos-o pe Esme
pe coridor. Te place, i-a soptit el inchizind usa in
urma sa.

- Ba nu. Crede ci sunt diavolul in persoani.

- Nu fi ridicola. E mama mea s1 imi dau seama.
Te place, a mai spus el si a cuprins-o de mijloc. Pe
aici, i-a aritat conducénd-o spre o cameri din spatele
casei, cu ramuri infrunzite lipite aproape de geamuri,
ceea ce le didea peretilor o strilucire verzuie.

Esme s-a agezat pe sciunel si si-a trecut degetele peste
capacul din lemn negru, pe care era scris cu litere de
aur ,Steinway“.

- Oricum, nu cred ci are importantj, a spus ea
ndicind capacul.

- Nu are, i-a rispuns si s-a sprijinit de pian. Ai
dreptate. Pot avea pe cine imi place.

L-a privit. Se uita la ea, cu buzele desficute
intr-un zambet, cu pirul cizut in ochi st atunci s-a in-
trebat, preg de o clips, cum ar fi daci s-ar mirita cu el.
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A incercat si se imagineze in casa aceasta mare, cu pe-
retii intunecat, cu ferestrele strivite de plante, cu scara
in spirali si cu o camer? la etaj care va fi a el i una,
alituraty, care va fi a lui. S1-a dat seama surprinsi ci
ar putea avea aceste lucruri. Ar putea fi ale e1. Ar putea
fi Esme Dalziel.

Si-a intins degetele.

- Nu are important3, i-a rispuns firi s¥1 priveasci,
pentru ci nu mi mirit. Cu nimeni.

- Nu? a ris el, apoi a venit st s-a asezat linj ea,
pe sciunel. S3-{1 spun ceva, 1-a murmurat la ureche,
s1 Esme si-a fixat ochii pe nitul suportului de note,
pe ondulapia lui y din ,Steinway*, pe dunga panta-
lonilor lui.

Niciodatd nu mai fusese atit de aproape de un
birbat. Mirosea a ceva patrunzitor, a colonie si a piele
proaspiti. Nu 1-a displicut.

- Dintre toate fetele pe care le cunosc, tu pari cea
mai potriviti pentru cisitorie.

Esme a fost luati prin surprindere. Nu era deloc
ceea ce se asteptase si audi de la el. L-a privit.

- Da?

Insi faga 1i era aproape de a ei, prea aproape pen-
tru a o vedea clar, st i-a trecut prin gind c-ar putea
s-0 sirute, asa ci gi-a Intors capul.

- Da, 1-a soptit 1n ureche, esti ficuti pentru asta.
Poti f1 egala birbatului, poti tine pasul cu el. Nu te-ai
l3sa dominati.

— In casitorie?



- Cele mai multe femei sunt. Vezi asta tot tim-
pul. Fete drigute care devin matroane plicticoase
in clipa in care au verigheta pe deget. Tu n-o si fii
asa. Tu nu te-ai schimba deloc. Nu-mi imaginez
¢i te-ar putea schimba ceva. Iar eu asta vreau. De
asta te doresc.

Mina de pe talie si-a accentuat stransoarea, si Esme
a fost trasi spre el, simgindu-1 in acelagt timp buzele
lipite de pielea ei, acolo unde se termini bluza si
incepe gatul. Socul a fost aproape electric. Era cel
mai intim lucru pe care 1l-a ficut vreodati cineva.
S-a intors uluits s¥ priveascy, dar el i radea, cu piep-
wl lipit de umirul ey, iar ea a vrut s3 intrebe: asta e,
asa e, asa ar fi, ca asta? A auzit insi deschizandu-se
usa salonasului si vocea mamei lui Jamie.

- De ce nu te duci si tu la ei, Kitty drags?

Si-a intors privirea de la Jamie exact la timp pen-
tru a-si vedea sora intrand in cameri. Kitty a intrat
st si-a indlgat capul. Esme a vizut-o clipind, foarte
incet, apoi uitindu-se in alti parte. Esme s-a spriji-
nit cu mainile pe sciunelul de la pian i s-a ridicat 1n
picioare. S-a indreptat apoi spre sora sa st si-a trecut
bragul pe sub al e1, insi Kitty a rimas cu fata intoars3,
1ar bratul 1i atirna greu, firi viagi.

Esme, reveniti in prezent, este 1n magini si se
intoarce de la mare spre Edinburgh. Se hotiriste s3
se prefaci adormiti. Nu pentru cA ar fi obosits, ci
pentru ci trebuie si se gindeasci. Isi lasi capul pe
spate si inchide ochii. Dupi cateva clipe, fata, Iris,
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se apleaci s1 inchide radioul. Muzica orchestral3, care,
de fapt, lui Esme 1i plicea, Inceteazi.

E cel mai frumos gest pe care Esme l-a vizut de
mult timp. Aproape c-o face si pling3, ceea ce nu i
se mai intampli niciodati. E coplesiti de impulsul
de a deschide ochii st de a lua mina fetei. N-o face
insi. Fata e nesiguri in ceea ce-o priveste, regret c¥-i
acolo... Esme stie acest lucru. Dar uite, i-a fost team3
ci muzica de la radio 1i deranjeazi somnul. Ca s vezi.

Ca si nu plangs, se gandeste. Se concentreazi.

In ajunul Anutui Nou, dup¥-amiaza, mamasi Kitty
se duc la croitoreasi, o femeie scundi, cu coc, ca si-si
ia rochiile. Dupi ce au plecat, Esme intri in camera
mamei. Se uit in cutia de bijuterii, deschide borcs-
nelele de pe masa ei de toalet, Incearci o pilirie din
fetru. Are saxsprezece ani.

Se uitd in stradi. E pustie. inclin capul si ascults
zgomotele casei. E pustle I$1 risuceste parul ca pe o
funie si 1l prinde in ace sus, in crestetul capului.
Deschide dulapul mamei. Tweed, blani, stof, stofs
ecosez, cagmir. Stie ce cautd. Stie de cand a intrat aici,
de cind a auzit inchizindu-se usa de la intrare. L-a
zirit de citeva ori doar, noaptea, cind mama trecea
repede pe coridor, intre camera et si cea a tatet. Un
neglijeu din mitase acvamarin. Vrea s3 stie daci 1 se
infisoari in jurul gleznelor. Mai vrea si stie daci ba-
retele subgiri 1 se agazi la fel pe umeri. Vrea si vadi
cum arati ea sub acea dantel4 in culoarea mirii. Are
saisprezece ani.
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i1 simte inainte de a1 vedea — mingierea rece a
mit3sii. E chiar in spate, dupi unul dintre cele mai
bune costume ale mamei. Esme il 1a de pe umeras
si parci vrea si-i scape, alunecandu-i printre degete
pe podea il prinde ins3 in dreptul taliei si-] arunci pe
pat. Isi scoate puloverul, neluindu-si ochii de la
mitasea ca o api. Se pregiteste si se scufunde in ea.
Indrizneste oare?

Intoarce insi capul spre fereastra mainii, deschide
ochit. Nu vrea si se gindeasci la asta. Nu vrea. De
ce-ar face-0? Cand soarele striluceste? Cand e cu fata
pe care-o intereseazi daci doarme sau nu? Cand merge
in magini pe un drum pe care nu-l recunoagte? Oragul
il stie, cladirile, linia acoperisunlor, dar altceva nu.
Nici drumul, nici siragurile de lumini portocalu, nici
vitrinele magazinelor. De ce si se gandeasc la asta?

...era o mare rugine, te asigur. Nu s-a mai intam-
plat in familia noastr3, niciodati. $i s se intample toc-
mai frului meu. Vremurile s-au schimbat, aga mi-a spus,
1ar eu i-am rispuns, o cisitorie se construieste, numal
Dumnezeu stie, noti, tatil thu st cu mine aga am ficut,
st m-am gandit, daci ar stii el. Dar... E absolut nece-
sar si divortezi, nu- asa... s1 el m-a intrerupt. Nu sun-
tem cisitorifi, mi-a spus, aga ci practic nu existi divort.
Bun. Bineinteles ci n-am spus nimic in cercul meu.
De dragul copilului. Nu mi-a plicut niciodati nevasta
sau ce-0 f1 ea. Haine firi nicio formi, par neingrijit.
El zice ci e mai plicut asa. $i trebuie si recunosc ci
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relaia lui cu copilul e foarte buni. O pipusici, asa e,
seamini cu mama, insi la caracter imi aduce mai
mult aminte de...

...nu stiu dacd-mi place iaurtul. M4 intreabi o fe-
mele §i nu stiu ce s3i rispund. Ce s3-1 spun? S3-1 spun
ci nu. O s3] ia de aici $i nu mai trebuie si mi gin-
desc la asta. N-a asteptat insi rispunsul meu i mi l-a
l4sat langs farfurie. O si- iau si o s4 iau s1 obiectul
acela lung s1 lucitor pe care l-a lsat, argintiu, cu un
capit rotunjit, care se numeste...

...el le numira intotdeauna dup# ce aveam musa-
firi. Le Infisura 1n servete ude, le lustruia capetele si
le numira cand le ageza in cutia de tacimuri ciptusit3
cu catifea. Pe mine m3 innebunea. Trebuia s ies din
cameri. Nu suportam s3] aud murmurind in
birbie numerele, nici s3-1 vid dispunandu-le in ba-
talioane de cate zece pe masa goali. Existi oare ceva
care sd te...

...pietricele. Am invitat-o si numere pietricelele
pe care le adunam din gridina din India. Am gisit
zece pietricele frumoase, netede si le-am aliniat pe
alee, si le vadi. Uite, i-am spus, unu, doi, trei, vezi?
Era desculs, iar pirul ii era legat cu o panglici.
Unudoitlei, a repetat dupi mine si a zambit. Nu, i-am
spus, uite, unu, doi, trei. Le-a ridicat, pietricelele
adicy, patru intr-o mani si gase in cealalts. Si inainte
de a apuca s-o opresc le-a zvarlit in aer. Cand au cizut
inapoi, eu mi-am aplecat capul. Ca prin minune, pe
ea n-au lovit-o, dar daci e si te gandesti...
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...mama aduce copila in viziti la mine. Nu prea
aveam ce si ne spunem, dar mirturisesc ci am fost
surprinsi si descopir ci incepe s¥-mi fie dragi fetita.
Bunico, mi-a spus ea zilele trecute, si ficea nigte cer-
curi 1n aer cu minuga, si se uita cum le deseneaz3, cind
fac ceva, si scheletul meu face acel lucru. Si i-am ris-
puns, ai perfecti dreptate, draga mea. Poate ci fiul
meu o s aibi si alti copil, cine stie, e Inci tanir. Daci
intilnegte pe altcineva, o fati driguti, una mai potri-
vitd. Mi-ar plicea. Ar fi mai bine pentru Iris si nu fie
copil singur la périnti s1 stiu bine ce zic pentru ci...

...s1 cand i-am gisit, cand am intrat peste ei §i i-am
vizut stind asa impreund, amandoi pe sciunelul de
la pian, si el se holba la ea de parci ar fi viizut ceva
extraordinar, pretios §i care-si doreste foarte mult,
am vrut si dau cu piciorul de pamant si s3 urly, tu
stil cum 1 se spune, 1 se spune Ciuditenie, camenii
rad de ea pe la spate, stii asta? Stiam ci nu se poate,
ci nu trebuie si se intample asa ceva, ci a trebuit si...

...nu-mi place iaurtul. E rece, prea dulce si are
induntru buciti ascunse de fructe apoase si alunecoase.
Nu-mi place. Am ldsat lingura s3 cads, si iaurtul
deseneazi o formi ca de evantai pe covor si...

Se aude o trosnitur tare, brusci, asemenea unui
tunet si e aruncati in spate. Simte riceala oglinzii pe
. . "
pielea rece a bragului. Fata 1i risuni de cildury, de
durere si Esme 15i di seama ci tatil ei a pilmuit-o.
— Scoate-l! strigd el. Scoate in clipa asta.
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Din cauza socului, degetele lui Esme se misci
incet. Cauti nasturii de la decolteu, dar sunt mici,
acoperifi cu mitase, iar ei 1i tremuri mainile. Tata
o impinge si incearcy si-i tragi neglijeul peste cap.
Esme e impinsi intr-un ocean de mitase, sufocatd,
se scufundi in el. Gura i este plini de pir si mitase,
se ineacd, nu vede nimic, isi pierde echilibrul 1 se
impiedici de coltul tare al unei mobile, si in tot acest
timp tatil ei urld niste cuvinte pe care nu le-a mai
auzit niciodati,

Deodat3, in incipere, se aude vocea mamei.

- Destul, spune ea.

Esme 1i aude pasii pe podea. Latul de mitase din
jurul gitului se skibeste, il simte peste cap, smuls.
Mama st in faga ei. Nu o priveste. Descheie nasturii
neglijeului si i-l scoate dintr-o miscare, iar Esme isi
aminteste de un barbat pe care l-a vizut odat3 jupuind
un iepure. Clipeste si se uit in jur. Cu cateva secunde
in urmi, era in fata oglinzii, singur, finand cu o
mini poala neglijeului si intorcandu-se si vadi cum
arati din spate. Acum e in lenjeria de corp, cu parul
cizut pe umeri, cu bratele strinse in jurul ei. Kitty e
in pragul usii, are inci paltonul pe ea, isi risuceste mai-
nile inmanusate. Tata e la fereastr3, cu spatele la ele.
Nimeni nu vorbeste.

Mama scuturi neglijeul si il impatureste incet, pe
linia cusiturilor, netezindu-l. Apoi il pune pe pat.

- Kitty, spune mama, fir3 si se uite la cineva anume,
aduci tu, te rog, rochia surorii tale?
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Asculti cu totii pasii lui Kitty indepirtandu-se
pe coridor.

— Ishbel, dupi asa ceva nu mai merge la petrecere,
murmuri tatil ei. Eu chiar cred...

~ Ba da, 1l intrerupe mama. Categoric, da.

- Da’ de ce naiba? intreabi tata scotandu-si o
batisti din buzunar. Ce sens are s3 trimitem o fati
ca ea la asa o reuniune?

- Are sens. Vocea mamei e joasi si hotirats;
o apuci pe Esme de brag si o trage spre misuta de toa-
lets. Asazi-te, 1i porunceste si o impinge pe Esme pe
taburet. O s-0 pregitim, spune ea luind o perie de pir.
O s-o facem si arate driguti, o s-o trimitem la bal i
apoi, spune ea ridicand peria si trigind-o cu riutate
prin pirul lui Esme, 0 s-0 miritdm cu tanirul Dalziel.

- Mam, incepe Esme infricosati, nu vreau si...

Mama 151 apleaci faga spre ea.

- Ceea ce vrei tu, 1l murmurj ea, aproape iubi-
toare, la ureche, nu are nicio importanti. Biiatul te
vrea. Numai Dumnezeu stie de ce, dar te vrea. Felul
in care te comporti n-a fost niciodati tolerat in aceasts
casi si nici nu va fi. Asa ci vom vedea dacy, dupi ce
esti cateva luni sotia lui James Dalziel, te mai im-
blanzesti. Acum, ridici-te si imbraci-te. Uite, a venit
sora ta cu rochia.

In viaga pot apirea niste confluente foarte ciudate.
Esme nu vrea si le spuni coincidente; detesti acest cu-
vant. Uneori, crede ins3 ci acfioneazi ceva, un impuls,
o coliziune de forte, niste noduri in cronologie.
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Ulite-o aicl, acum, gandindu-se la aceste lucruri,
iar fata trece cu masina exact pe langj acea casi. O
intamplare? Sau altceva?

Esme se risuceste in scaun ca s se uite la ea. Zidurile
sunt murdare, cu pete intunecate, iar pe gardul gri-
dinii e lipit un afis rupt. Aleea e blocats de pubele
mari din plastic maro. Vopseaua de pe ferestre e cripat3
sl se jupoaie.

Au intrat acolo, inciltate cu pantofii de bal. Kitty
era atat de indrigostiti de rochia pe care o purta incit
n-a vrut si duci ea coronita de ilice, asa ci a luat-o
Esme. Kitty 1i finea in schimb geanta, pe care i-o impo-
dobise cu paiete. Dupi ce au ajuns in hol si si-au scos
paltoanele, Esme a intins mana dupi geanti i Kitty
i-a dat-o: si-a desficut degetele de pe barets, dar nu s-a
uitat la sora ei. Poate ci Esme ar fi trebuit s4 stie atunci,
ar fi trebuit s3 vadi tesitura invizibili si itele care se
formau in jurul ei, ar fi trebuit si audi stringerea sfo-
rilor. $i daci le-ar fi auzit, ce? se gindeste mereu. Si-a
petrecut toati viati sufocati de acesti Daci. Si daci ar
fi stiut atunci, daci s-ar fi petrecut un nod in crono-
logie si ea ar fi vizut ceea ce urma si se intaimple? Ce-ar
fi facut? S-ar fi intors s1 s-ar fi dus acas¥?

N-a stiut si n-a ficut-o. A dat paltonul, si-a luat
de la Kitty geanta cu paiete si si-a asteptat sora care-si
aranja pirul in oglind, care a salutat apoi o fati cu-
noscuti. Pe urmi i s-a aliturat si au urcat impreuni
scara, spre lumin3, spre muzic, spre zumzetul in¥-
busit al conversatiei.
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Asadar, doui fete la un bal. Una asezat3, cealale:
in picioare. Era tdrziu, aproape de miezul noptii.
Rochia fetei mai tinere era prea stransi pe coaste.
Cusiturile se intindeau, ameningand si se rup daci
ar fi inspirat prea adinc. A incercat sisi incovoaie
spatele, dar firi folos: rochia 1 se aduna in jurul gi-
tului ca o piele lisatd. Nu-i venea bine, parci n-ar fi
fost a ei, iar imbricati cu ea se simtea ca i cum ar
fi participat la o cursi cu picioarele legate, alituri de
o persoani detestabili.

S-a ridicat si se uite la dans. Un fel de hori com-
plicati ai cirei pasi nu-1 cunostea, femeile treceau de
la un birbat laaltul, apoi reveneau la partenerii inigiali.

— Cat mai e pAni la miezul noptii? a intrebat intor-
candu-se spre sora el.

Kitty stitea langi ea, pe un scaun, cu un carnetel
de dans deschis in poali. Stringea cu degetele inmanu-
sate creionul indreptat spre pagini.

~ Vreo or3, 1-a rispuns Kitty, absorbiti in citirea nu-
melor. Nu sunt sigurd. Du-te si te uifi la ceasul din hol.

Esme nu s-a dus 1ns¥, ci a rimas si se uite la hora
care s-a mai rotit o dati i s-a oprit, muzica a incetat,
iar formatiile simetrice de dansatori s-au spart intr-o
grimadi de oameni care s-au intors la scaunele lor.
Cand la vizut pe tinirul blond si chipes, gazda,
indreptindu-se spre ea, s-a intors repede cu spatele.
Prea tarziu insi.

— Tmi oferi acest dans? a intrebat-o, strangandu-i
degetele intr-ale sale.
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L-a impins.

- De ce n-o invifi pe sora mea? i-a soptit ea.

El s-aincruntat §i a spus tare, prea tare, astfel incit
s4 audi si Kitty, iar Esme si vadi ci aceasta a auzit:

- Pentru ci nu vreau si dansez cu sora ta, vreau
si dansez cu tine.

Si-a luat locul in fata lui James pentru Strip the
Willow!. Erau primul cuplu, asa c3, atunci cind a ince-
put muzica, el a inaintat spre ea, i-a luat miinile §i a
invartit-o. A simtit cum 1 se umfli rochia, cum se
rotegte inciperea in jurul ei. Ritmul muzicii era
sustinut si rapid si James a luat-o de mani i a trecut-o
pe langi sirul de barbati, iar cand ea nu s-a mai rotit,
el a agteptat-o, pregitit, cu bratele intinse s-o primeasci.
Siin ultimul moment al rotirii lor, cind trebuiau s¥-si
dea mainile si si danseze pani la capitul sirului, in timp
ce ceilalti biteau din palme, James a dansat atat de re-
pede si s-a indepirtat atat de mult incat au iesit din
camer pe palier, iar acest lucru a ficut-o pe Esme si
rady; si el a invartit-o pan3 a amegit §i a trebuit s3 se
prindi de bratul lui ca si nu-si piard4 echilibrul, si tot
radea, si el la fel. Apoi a adus-o langi el si a invartit-o
mai incet, ca pentru vals, inci o piruets si inci una
sub candelabru, iar ea gi-a dat capul pe spate si vadi
punctele de lumini ca un caleidoscop deasupra ei.

Unde se termind palma si incepe incheietura?
Unde se termini umirul si incepe gatul? Se va gindi

! Dans popular scotian (n. tr.).
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adesea i acesta e momentul in care s-a inclinat balanta,
¢, daci a existat un punct in care ar fi putut schimba
lucrurile, acesta a fost, cand se rotea sub candelabru,
de revelion.

O ficea si se roteasci, finand-o strans. Si-a simgit
spatele frecindu-se de un perete, apoi peretele parci
a dispirut si au fost coplesiti de intuneric, iar mu-
z1ca s-a auzit indepirtatd. Esme a vizut siluetele vagi
ale mobilelor, grimezi de paltoane, pilirii. James o
inconjura cu bratele si 1i soptea numele. Simgea c
era gata s-o sirute, c4 ii atingea cu o mani pirul i
i-a trecut prin minte c e curioasi si stie cum e, ci
trebuie si vadi cum e sdrutul unui birbat, ci nu- poate
face niciun riu, g1 cind fata lui Jamie s-a aplecat peste
a el, a rimas linigtit}, agteptand.

Era o senzatie curioasi. O guri o atingea pe a ei,
1-0 apisa, si el o strangea in brate. Buzele lui erau alu-
necoase §1 aveau un gust vag de carne si atunci ea a
fost 1zbiti de ridicolul situatiei. Doi oameni intr-un
dulap, apasandu-gi gura unul peste a celuilalt. Esme
a chicotit si si-a intors capul. El ins3 i murmura ceva
in ureche. Scuzi-m4, i-a spus ea. Apoi el a impins-o
in spate, incet, tandru si a simtit cum cade, picioa-
rele au pierdut contactul cu podeaua si au aterizat
amandoi pe ceva moale si elastic, o grimadi de haine.
El radea incetisor, ea se ridica, iar e} o impingea inapoi
s1 0 intreba mi iubesti, nu-1 asa, si crede ci la asta au
ris améndoi. Apoi insi a fost altceva si ea chiar a vrut
si se ridice, chiar s-a gindit ¢ ar trebui, dar el n-a lisat-o.



178 MAGGIE O'FARRELL

1l impingea si spunea, Jamie, te rog, hai si ne intoar-
cem la dans. Mainile lui i erau pe gat, apoi, risucindu-i
rochia, pe picioare.

L-a impins din nou, de aceasts dati cu toati pu-
terea. I-a spus, nu. A spus, opreste-te. Apoi, cand el
se lupta cu decolteul rochiei, frimantindu-i sanii, a
fost cuprinsi de furie si de teami. L-a pocnit cu pi-
ciorul, l-a lovit. El i-a ap3sat gura cu o0 ménj, i-a spus
in ureche citea mici, i apoi durerea, atat de surprin-
zitoare Incat a crezut ci o spintecd, o arde, o rupe
in doui. Ceea ce se intampla era de neimaginat. Nu
stia ci e posibil asa ceva. Mana lui ii acoperea gura,
isi impingea capul in gatul ei. Esme s-a gandit ci poate
151 va tiia totusi parul, sunetul copacilor de cauciuc,
cum trebuie si continue si respire, o cutie cu pro-
gramele filmelor, pe care ea s1 Kitty o yineau sub pat,
numirul diezilor in fa minor scizut.

Si dupi o vreme care i s-a pirut foarte lungj, erau
din nou pe palier. Jamie o tinea de incheieturi si o
conducea din nou spre muzici. Si, incredibil, dansul
de Strip the Willow, continua inci. Se gandea el s3 se
aliture din nou dansului? Esme l-a privit. A privit lu-
manirile care se topeau in propria lor cear3, oamenii
care dansau in cerc si fopdiau, fetele lor incordate de
concentrare, de plicere.

Si-a smucit mana din stransoarea lui. A durut-o,
dar era liberi. $i-a intins degetele in aer. A ficu
doi-trei pasi spre usi, dar a trebuit s se opreasci. A
simtit nevoia s3-si sprijine fruntea de lemn. Limitele
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campului ei vizual tremurau ca linia orizontului
cand e foarte cald. Spre ea se indrepta o fagi care i-a
spus ceva, dar muzica 1i risuna densi in urechi.
Persoana aceea a apucat-o de bra, a scuturat-o, i-a
indreptat rochia. A vizut ci e doamna Dalziel. Esme
si-a deschis buzele s3 spuni c-ar vrea s-o vadi pe sora
ei, vi rog, dar n-a scos decat un zgomot ascugit pe
care nu $i l-a putut stipani, asupra ciruia nu a avut
nicio putere.

Apoi Esme s-a trezit pe bancheta din spate a
magsinii, conducea doamna Dalziel, si cind au ajuns
acasi, doamna Dalziel i-a spus mamei ci Esme a biut
putin cam mult, s-a dat in spectacol, si ci se va simi
mai bine miine-dimineat.

Si, totusi, dimineata, Esme nu s-a simgit deloc mai
bine. Cind mama a intrat pe ugi si a intrebat ce s-a
intamplat exact noaptea trecuts, domnisoars, Esme
s-a ridicat in capul oaselor in pat §i zgomotul a reve-
nit. A deschis gura i a tipat, a tipat, a fipat.

Iris o lasi pe Esme si urce inaintea ei pe scari si
observi cat de incet merge, sprijinindu-se de balustradi
la fiecare pas. Poate c4 aceasts iesire a fost un pic cam
mult pentru ea.

Cand dau ultimul coly, Iris se opreste. Vede o fasie
de lumini pe sub ug3; e cineva in apartamentul ei.

Trece pe langd Esme si, dupi ce ezitd o clipi,
intoarce clanta.

- Buni! strigi ea din hol. E cineva aici?
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Cainele se lipeste de ea, iar Iris 1l apuci de less.
1 simte incordindu-se, dupi care isi inalti capul si
latrs profund.

~ Buna! strigi ea din nou si se intrerupe la mijlo-
cul cuvintului. In usa bucitiriei apare un birbat.

~ N-ai nimic de mancare in casa asta? intreab Alex.

Lasi lesa cainelui care se repede spre fratele ei, dar
se opreste exact in fata lui.

= M-ai speriat, 1l spune pnnzandu—l de bras.

-1 pare riu, zimbeste el cu gura pani la urechs.
M-am gandit ci trebuie s3 vin si te vid in calitate de...

Se opreste si se uitd peste umarul ei. Iris se intoarce
si se indreapti spre Esme.

- E fratele meu, 1i spune.

~ Al un frate? se incrunti Esme.

— Frate vitreg, rispunde Alex, apropiindu-se. Intot-
deauna uiti si spuni ,vitreg“. Euphemia, nu?

- Esme, spun Iris st Esme la unison.

...§1 pentru ci tot nu 1nceta...

...era greu pentru ci in toat3 familia sunt numai
copi singuri la paringi. Nu aveam nicio verigoar3, si
barbatul cu care m-am miritat a fost si el singur la
paringi, asa ci n-am avut nicto cumnati. Aveam ne-
voie de cineva si-mi {ini florile, s3 m3 ajute cu trena,
chiar daci avea o lungime modest4, si fie cu mine
in momentele de dinaintea ceremoniei. Mama a spus,
nu se poate si te mirip §1 s3 n-ai o domnisoar de
onoare, trebuie si te gandesti la cineva. Aveam cateva
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prietene pe care le-as fi putut ruga, dar mi se pirea
atat de ciudat dupa...

...§1 pentru ci tot nu inceta cu gipetele, mama m-a
scos din cameri st...

...]a doui siptimani dupi aceea a venit 1n viziti
Duncan Lockhart. N-a fost nimeni lang3 noi. Niciun
musafir de Anul Nou, niciun telefon. Nimic. Firi ea,
casa era ticuti ca un mormant. Treceau ore in sir fir3
si se aud4 un sunet micar. $i era ciudat, pentru ci
nu mai piream o familie, ci un grup de oameni care
stiteam in camere separate. Asa, de ochii lumii, Duncan
a venit si] vadi pe tata, dar eu il cunoscusem la o
petrecere: am dansat impreund. imi aduc aminte cx
avea mainile foarte uscate. $1a spus ci m-a viizut atunci
in Parc. Bineinteles ci uitasem c-a fost si el acolo.
A venit intr-o zi, intr-0 dupi-amiazi rece de 1anuarie,
cind m-am trezit §i am gisit gheatd pe ferestre, in
interior. $i am inchis din nou ochii pentru ci toati
camera era inci plind de lucrurile e1, de cirgile ei.
Mama nu reugsise inci...

...imi amintesc ci piseam pe podea, cu copilul in
brate, in mijlocul noptii. Nu stiam nimic despre be-
belusti, bineinteles ci la primul nici n-ai cum s sti,
asa ci te bazezi pe instincte. Mergi, nu te opri, mi
indemnau ale mele. Nu voia si minance, mititelul,
lovea aerul cu pumnisorii lui rogit. A trebuit s3- hri-
nesc cu o bucitici de muselind inmuiats in lapte. In
a patra zi a acceptat-0, a supt-o, nesigur la inceput, apoi
lacom. Si aveam cratite de api pe sobi, ca si fierbem
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biberoanele, cit era ziua de lungi, scutecele erau
agatate langi foc, aerul era opac din cauza aburilor...

...§1 pentru ci ea nu se oprea din tipat, mama a che-
mat doctorul. Mie mi-a spus si ies din camer3, dar
am ascultat la ug3, cu urechea lipit4 de alama rece a
giuril cheit. Am auzit doar cand doctorul a vorbit cu
Esme ~ vorbea parci mai tare cind 1 s-a adresat, ca si
cum ea n-ar fi auzit bine sau n-ar fi fost chiar intreag.
A discutat cu mama in soapti citeva minute, apoi el
a ridicat glasul i 1-a spus lui Esme, o si te ducem un-
deva ca si a1 un pic de linigte, ce zici? $i ea, bineinteles,
a rispuns in felul ei ci nu-i place deloc, iar glasul lui
s-a asprit §i a continuat, n-ai Incotro, asa...

...pani la urmi am rugat-o pe-o verigoari de-a
doua a lut Duncan, o fati pe care am intalnit-o doar
de doui ori. Era mai taniri decit mine st pirea incan-
tatd. Cel putin, a comentat neinduritoare bunica, nu
trebuie s3 ne facem griji ci o va eclipsa pe mireasi.
Am dus-o la doamna Mac, la probi. N-am stat acolo
cat a durat proba, nu puteam...

...am spus despre blazer? Da. Cred ci da. Numai
pentru ci m-au intrebat in mod direct, Si eu sunt
intotdeauna cat se poate de onestd. Am povestit §i
despre Golful Canty? Dar, acum sincer, ce mai conta?
Eu sunt intotdeauna cat se poate de onesti. $i atunci
eram atat de geloasi. N-am vrut si plece definitiv,
ci doar atat cit si pot §i eu...

...aga ¢ m-au scos din camer3 si bineinteles ci am
plecat, dar, de fapt, am rimas ling3 usi si am ascultat,
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si mama vorbea in soapti cu doctorul. Eu nu am
auzit aproape nimic §1 mi-era § team3 ci urci bunica
si m3 prinde. E foarte urit si tragi cu urechea, stiam
asta. Dupi cum am spus, nu am auzit aproape nimic,
dar mama spunea ceva cum ci s-a siturat pani peste
cap de aceste crize de urlete st de ricnete. Iar doctorul
turuia ceva despre isterie i despre tinere, ceea ce m-a
deranjat putin pentru ci eu nu m-am comportat ni-
ctodati asa. A mentionat cuvintele tratament si loc
s1 invatd sd se poarte cum se cuvine. $i cand am auzit
asta, mi s-a parut o idee buni, un plan bun pentru
ea, pentru ci ea a fost intotdeauna atét de...

...m-a surprins mai mult decét orice altceva, cit
de tare ajungi s3 iubesti. Stii ci aga o si fie, apoi sen-
timentul 1n sine, cind in cele din urmi 1 vez, 1i tu
in brate trupul mititel, e ca un balon care se umple
cu aer. Mama lui Duncan a insistat s angajim o bons,
o creaturi ingrozitoare care- didea si minance la ore
fixe st avea un sory apretat. Am descoperit atunci ci
zilele mele sunt pustii. Mi-era dor de Robert. M3 du-
ceam s3 vid in camera lui, dar pani s3 ajung la pitu,
bona era deja acolo. Dormim, spunea ea, iar mie-mi
venea si intreb, cine, noi toyi? Bineingeles ci n-am
fiacut-o niciodati. Soacra mea a spus ci bona isi meriti
greutatea in aur st ci trebuie si fim atenst si n-o
pterdem. Nu prea imi dideam seama ce ar trebui
eu si fac. Bucitireasa si menajera ficeau treaba in casi,
Duncan era la birou cu tata, iar Robert era cu bona.
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Uneori, in mijlocul zilei, riticeam prin casi st mi
gandeam ci poate...

...dementia praecox, asa i-au pus diagnosticul. Asa
mi-a spus tata odatd, cind l-am intrebat. L-am rugat
s3 mi- scrie. Ce cuvinte drigute, mult mai drigute
decat ar trebui si fie. Bineinteles c¢i nu le mai folo-
seste nimeni acum. Am citit asta undeva, intr-un ar-
ticol. , Termen dep#sit®, asa scria. In articol scria ci
astiizi se spune ,schizofrenie®, un cuvant urit, oribil,
dar miret in acelasi timp, mai ales pentru ceva care e,
in fond...

...rochia pe care a ficut-o pentru domnisoara de
onoare a fost, de fapt, mai frumoasi decat orice
altceva a ficut vreodati pentru mine. Bineinteles ci
eu purtam rochia mamei, care a fost ajustatd pe mi-
sura mea. Multi lume a ficut comentarii asupra ei.
Insi rochia domnisoarei de onoare era plina de paiete,
cusute pe sifon...

...niciodatd n-am vrut si plece definitiv, chiar
deloc n-am vrut. Doar ci...

...s-a zbdtut si a dat din picioare; tata a trebuit s3-1
ajute pe doctor si au reusit amandoi, dar chiar la baza
scirii s-a prins cu miinile de balustradi. Se finea
strans i tipa intruna numele meu. Eu imi pusesem
mainile peste urechi, 1ar bunica i le-a pus pe ale ei
peste ale mele, daAr tot 0 auzeam. KITTY! KITTY!
KITTY! KITTY! Imi dau seama c-o aud §i acum. Mai
tarziu, am gisit un pantof de-al ei: probabil ¢ 1i iegise
in timpul luptei din hol, pentru ci era inepenit sub
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cuier, iar eu l-am luat st m-am asezat pe jos st mi-am
sprijinit capul de balustradsi ...

...am vizut de dupi balustradi cum tata ii stran-

A A A . - A
gea mana in hol. Tata l-a condus in birou §1 cand s-a
intors cu spatele, Duncan a ficut gestul pe care, urma
" « A - A A A

si aflu mai tirziy, 1l ficea intotdeauna cind era ner-
vos. Si-a ridicat 0 mani peste cap si si-a netezit parul
de pe partea opusi. Mi s-a pirut asa de ciudat incat
am zambit. Am vizut cum se uiti la usile inchise din
jur, la coridorul care ducea in spatele casei si m-am
gandit, se uiti oare dupi mine? Dar niciodati n-as fi...

In masiny, tatal ei nu vorbeste. 1 strigd, ii spune,
tatd, 1i atinge umirul, apoi st sterge fata si incearc
s3 zic4, te rog. El insi se uit drept inainte prin par-
briz, doctorul e l4ngi el. Nu vorbeste nict cand iese,
nici cand, impreuni cu doctorul, o string intre ei st
traverseazi porgiunea acoperiti cu pietris, apot urci
tregtele spre o clidire mare, sus pe un deal.

Induntru e o liniste grea. Pe jos sunt dale din mar-
mur3, negru alb negru alb negru alb. Tata st docto-
rul foiesc st fognesc nigte hartii. Nu-si scot paliriile.
St apoi vine o femete pe care n-a vizut-o in viaga ei,
o femeie imbricati in sord medicaly, s1 0 apuci de brag.

— Tati! strigi ea. Tat3, te rog!

Isi smulge mana dintr-a sorei, care scoate un mic
sunet, un fel de ttc, printre dinti. Esme 151 vede tatil
aplecandu-se scurt peste {asnitoarea cu api de biut,
stergandu-si gura cu batista, si indreptandu-se apoi
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peste pitratele din marmuri in form3i de tabli de gah,
spre usa.

- Nu ma lisa aici! strigd ea. Te rog! Te rog si nu
mai Jasi! O si fiu cuminte, iti promit!

Inainte ca sora s-o apuce din nou de brat, inainte
de 2 apirea alti sori care s-0 apuce de celilalt, ina-
inte de 2 o lua pe sus si de a o duce de acolo, Esme
isi vede tatil prin geamul usii. Coboari treptele, isi
incheie haina, isi pune paliria i se uiti spre cer - de
parci ar vrea si vadi daci nu ploui -, apo1 dispare.

E tarati cu spatele pe niste sciri in jos, pe un co-
ridor, incadrati de doui surori care si-au strecurat
bratele pe sub ale ei, cilcliele i zgirie pardoseala,
O tin atit de strins ci nici nu se poate migca. Spitalul
11 apare ca intr-un film derulat inapot. Trec de citeva
usi st vede un tavan inalt, un sirag de lumini, siruri
de paturi, formele trupurilor ghemuite sub pituri.
Aude tusete, gemete, o persoani, pe undeva, mur-
muri ceva citre ele. Surorile o trintesc pe un pat si
gafie din cauza efortului. Esme se Intoarce si se uite
pe fereastri st vede zibrele, in sus si in jos.

Oh, Doamne, suspini ea in aerul fetid. Isi duce o
man3 la cap. Oh, Doamne. Socul o face si izbucneascs
ﬁiin nou in lacrimi. Nu- adevirat, nu-t adevirat.
Intinde ména i rupe draperia, d4 cu piciorul in dulap,
strigy, s-a ficut o greseals, totul e o greseals, vi rog
s34 m3 ascultagi. Surorile vin in fugi cu curele late din
piele i o leagi de pat, apoi se Indepirteazi clitinidnd
din capete, aranjindu-st bonetele.
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Rimane legata in curelele din piele timp de dou
zile si 0 noapte. Vine cineva si- ia hainele. In amurg,
apare o femeie cu nigte foarfece mari argintii §i-i taie
pirul. Acest lucru o face pe Esme si izbucneasci in
hohote de plans, iar lacrimile 1i curg pe fay4 in jos, pe
perni. Se uiti la femeia care se indepirteazi finandu-1
pirul in mani ca pe un bici.

Persisti un miros de dezinfectant §1 de solugie de
lustruit podelele, iar femeia din patul din coly bom-
bine cat e noaptea de lungi. Lumina din tavan pal-
paie si bazaie. Esme tip4. Se lupti cu curelele legate
strans, incearci si se rasuceascl §i si scape, strigd, vi
rog, vi rog si mi ajutati, pani riguseste. O musci pe
o sori care incearci si-1 dea api.

Isi di seama ci este obsedats de viata pe care a
Jisat-o in urmi, din care a fost indepirtati. Seara,
cind lumina din cameri slibeste, se gandeste cum
coboari bunica scara in bucitirie ca si vadi cum se
desfisoari pregitirea cinel, cum ia mama ceaiul in
salonul din fat3, numirand cubuletele de zahir cu
ghearele clestisorului, cum fetele de la scoali iau
tramvaiele spre casi. Este de neconceput pentru ea
si nu 1a parte la aceste evenimente. Cum se pot
desfisura firi ea?

In lumina albastruie a celei de-a doua dimineti,
la patul ei apare o silueti. E neclard, inceyosat3, imbri-
cati in alb. Esme o tintegte cu privirea. De ore intregi
are o suvitd de pir peste ochi si nu poate si si-o dea
la o parte.
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~ Nu te mai zbate si nu te mai lupta, fetito, mur-
muri silueta. Esme nu-i vede fata din cauza umbre-
lor, a parului din ochi. Doar nu vrei si ajungi in
Salonul Patru.

- Dar e o greseals, ingaimi Esme. N-ar trebui si
fiu aici, eu nu...

~ Trebuie si fii atent, spune femeia. Pe sarpe nu
trebuie si calci. Dupi cum te pori...

Se aude sunet de pasi pe pardoseali si apare sora
care i-a tdiat parul.

~ Tu! {ip4 ea. Intoarce-te in patul tiu in clipa asta!

Silueta se indepirteazy, dispare.

Iris sparge un ou de marginea unui castron si se
uitd cum cade gilbenusul. Alex se sprijini de frigider
si-si indeasi in guri boabe de strugure.

- Deci, incepe el, st Iris simte cum o cuprinde iri-
tarea pentru ci stie ce va urma. Ce se intampli acum?
Te mai vezi cu tipul ila?

- Ce tip? rispunde ea uitandu-se spre tavan.

— Stii despre cine vorbesc, spune afabil Alex. Tipul
ila, avocatul.

Tris véri cojile de ou una in alta. i este atit de re-
cunoscitoare ¢i nu a spus ,tipul dla insurat®, incit
are o izbucnire de sinceritate.

- Da, 1i raspunde i isi sterge mainile pe un servet
de bucitirie.

- Proasto! murmuri el.

- Si tu cum esti? il intreabi Intorcindu-se spre el.
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- Cum sunt?

- Nu esti si tu inci Insurat cu o femeie cu care ai
hotirit si nu te cisitoresti niciodat3?

- Ba da, rispunde el dand din umeri.

- $1 tu est1 prost.

Urmeazi o scurti ticere. Iris ia o furculiyi si bate
ouile in castronul inclinat pani cind incep si se ames-
tece si si faci spumi. Alex 11 trage un scaun §i se
asazi la masi.

- Hai si nu ne certim, spune el. Tu ai viata ta,
eu pe 2 mea.

- Bine, rispunde Iris miicinand niste piper peste oui.

— Deci, ce e intre tine s1 Domnul Avocat?

~ Nu stiu, rispunde ea clitinind din cap.

- Nu str?

- Ba da, stiu. Dar nu vreau si vorbesc despre asta.
isi ridic3 parul din ochi si-si priveste fratele asezat la
masa din bucitirie. Se uiti st el la ea citeva momente,
apoi 15t zdmbesc.

- Tot nu stiu ce fact aici, 1t spune Iris. Apropo,
vrei si mananci sau pleci?

~ Nu su1i ce fac aici? repeti el. Esti awrit3? Sau am-
nezici? Ieri mi-ai dat un telefon i mi-ai spus ci te-ai
pricopsit ¢-0 nebuni asa ci eu ce si fac? S3-mi pierd
vremea pe acasi sau s vin aici si te salvez de dement?
Nu mi-am dat seama ci o s3 plecati haihui la mare.

Iris las3 furculiga jos.

— Vorbesti serios? intreabi ea incet. Ai venit
pentru mine?
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Alex i1 pune un picior peste celilalt, apot invers.

- Binelnteles ¢4 am venit pentru tine, ii rispunde
el incurcat. Ce altceva sj fac aici?

Iris se duce la el, ingenuncheazi si il inconjoari cu
bratele. Ti simte trupul firav, moliciunea tricoului.
Dupi o clips, el isi pune bragul in jurul umerilor ei,
o leagini Inainte si inapoi, i Iris stie c3 se gindesc
amandoi la o vreme in care nu mai vrea niciunul si
se intoarca. Il stringe usurel la piept si 1i Zimbeste.

- Te-ai tuns, i spune el trigind-o de pir.

- Mda, iti place?

- Nu.

Rid amandoi. Iris se retrage, si Alex arat3 cu capul
spre camera de musafiri.

- Nu pare prea nebunj, spune el.

- $tii, 1i rispunde Iris punindu-si miinile in sold,
nu sunt prea siguri ci e.

Alex se alerteazi imediat.

- Dar a fost la balamuc... Cagi ani?

- Asta nu inseamn3 neapirat ci e si nebuni.

- Ba probabil ci inseamni.

- De ce?

— Stai asa, stai asa. Alex 1si ridici mainile de parci
ar vrea si linigteasci un animal. Despre ce vorbim?

- Vorbim despre, si se inflicireazi dintr-odat3, de-
spre o fati de saisprezece ani inchis3 pentru ¢4 n-a ficut
altceva decit s3 incerce niste haine, despre o femeie ti-
nuti prizonier3 intreaga viats, iar acum i s-a suspen-
dat pedeapsa si... depinde de mine s3 incerc si... nu stiu.
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Preg de o clips, Alex se uiti fix la ea, cu bragele
incrucisate.

- Oh, Doamne! spune el.

- Ce? Ce vrei si zicl cu ,,Oh, Doamne*?

- Actionezi ca de obicei, nu-i aga?

- Cum ca de obicei?

- Adici tu stii cel mai bine.

- Nu inteleg ce vrei si spui, tip3 Iris. Cred ci nu
e normal si...

- Femeia asta nu e un obiect rar de colectie, stii
doar, spune el si face cu degetele in aer semnele citirii.

O clip3, Iris rimine mut, apoi ia castronul cu oul.

- Nu inteleg ce vrei si spui, il repede ea, dar poti
s4 te duci naibii.

- Uite, continuj Alex bland, spune-mi doar... Se
intrerupe cu un suspin. Spune-mi doar ci n-o s4 faci
vreo prostie.

- Cum ar f2?

- Cum... Adici o s-o trimiti undeva, nu? O si
giisesti ceva pentru ea. Nu-1 aga?

Iris trantegte o tigaie pe plitd si toarni ulei 1n ea.

— Iris? spune Alex in spatele e1. Spune-mi c-o si-i
gisesti un loc unde s-o trimigi.

Se intoarce cu tigaia in mani.

— Stii, daci e si te gindesti un pic, apartamentul
acesta e de fapt al e1.

- Oh, Doamne! exclami el si isi cuprinde capul
in maini.
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Esme le aude vocile prin perete. Sau aude mai de-
grabid zumzetul, ca niste albine intr-un borcan cu
gem. Vocea fetei se unduieste, creste treptat, apoi
scade din nou, a biiatului e aproape monotoni. Poate
c4 se cearts. Fata, Iris, d impresia ci se cearts, dar
daci e asa o face cam singuri.

Fratele ei, asa a spus. Cand Esme l-a vizut prima
dat aici, in pragul ugii, s-a Intrebat o clipi daci nu
e iubitul. Apoi s-a uitat la Iris gi a vizut ci nue. Nu e
totusi un frate in adeviratul sens al cuvintului. E mai
degrabi unul pe jumitate.

Esme 151 indoaie picioarele, si genunchii sparg su-
prafata apei ca nigte insule intr-o laguni. A lisat apa
asa de fierbinte incat pielea i-a devenit roz, livida.
Stai cit 1ti place, i-a spus Iris, si chiar asta face.
Aburul s-a ciirat pe pereti, pe oglindi, pe fereastrs,
pe sticlutele de pe raft. Esme nu-gi amintegte aceast3
incipere. Oare ce era pe vremea ei? Celelalte camere
le poate transpune, si tragi peste ele o placi foto-
grafici, si le vadi asa cum erau: in camera ei era ca-
mera servitoarel, salonul era locul de sub streasini
unde stiteau depozitate hainele de var, in cufere din
lemn de cedru.

Pe un perete din dormitorul lui Iris era un raft
plin cu borcane de dulceuri. Ins de aceasti camers
nu-si aduce aminte. Isi aminteste de intregul spatiu
ca fiind foarte intunecat si cu tavanul jos, cand, de
fapt, camerele sunt destul de inalte si aerisite. Ceea
ce-ti arati cat e de imperfectd memoria.
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Ia sipunul din savonieri si il freaci intre maini,
ca Aladin lampa sa. Degaj un parfum delicios de
dulce, 1l ridici spre fagi si inspiri. Se intreabi ce ar
spune cuplul de dincolo de usi daci le-ar mirturisi
ci e prima ei baie nesupravegheat dupi saizeci de ani.
Vede aparatul de ras de pe marginea biii si zambegte.
Fatal-a l4sat pur si simplu acolo. Esme a si uitat cum
e si te afli printre oameni nesuspiciosi. liasi atinge
cu degetul tiisul rece §i atunci isi amintegte ce era in
aceastd camerd.

Lucruri de bebelus. Un pitug din lemn, cu gratii
ca un schelet de animal. Un scaun 1nalt cu un sirag
de mirgele colorate legate de tavi. $i cutii pline de
cimisi de noapte mititele, bonete, botosei, mirosul
intepitor al bilelor de naftalini.

Cine din aceasti cas3 a avut ultimul copil? Pentru
cine erau acele jachetele impletite, cimisutele brodate?
Cine a legat mirgelele de scaunul cel inalt? Binuieste
ci bunica pentru tat3l ei, dar nu-gi poate totusi ima-
gina. La acest gand ii vine si chicoteasci. Inspir3 apoi,
il tine respiratia, se scufundi sub api si lasi parul s&-i
pluteasci deasupra ca niste buruieni.

Stitea intinsy, legaty si se uita cum se tiriste incet
o musci pe tavanul verde-bolnivicios. Numira zgo-
motele pe care le auzea: o magsin3 afar, palivrigeala
graurilor, vantul smucind fereastra glisant4, bolbo-
roseala unei femei din colt, scrasnetul rotilor de pe
coridor, fasaitul cearsafurilor, suspinele si morms3-
ielile celorlalte femei. A acceptat de la o sori citeva
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linguri cu porridge cleios si cildut, l-a inghitit, desi
stomacul 1 s-a revoltat si pirea si se Inchidi la fie-
care imbucituri.

Inainte de prinz, dous femei s-au certat.

- E al meu!

- Nu-i niciodati al tiu!

- El al meu. Di-mi-l!

— Pleaci de aici, e al meu!

Esme a ridicat capul si le-a vizut trigand i smu-
cind de ceva. Apoi cea mai inalt3, cu pirul cirunt,
strans la spate intr-un coc ciufulit, a intins mana gi
a palmuit-o pe cealaltd pe obraz. Aceasta a inceput
imediat si urle, a dat drumul obiectului pentru care
se certau, apoi s-a ridicat ca un animal pe picioarele
dinapoi si s-a aruncat asupra celeilalte. S-au rostogo-
lit amindous pe podea - o creaturi ciudati cu opt
membre, biatandu-se si tipind -, au risturnat o mass,
un cog de rufe. Surorile au apirut ca din senin, tipand
s ele, strigand una la cealalty, ﬂulerand

- Incetati! a strigat sora-sefa. Incetati imediat!

Le-au despirtit. Femeia cu parul cirunt schiopita
si s-a agezat supusi pe pat. Cealalts se zbitea incj, stri-
gind, tipand, repezindu-si unghiile spre fata sorei-sef4.
I s-a ridicat halatul, §i Esme i-a vizut fesele, palide
si rotunde ca nigte ciuperci, pliurile burtii. Sora-sef3
a apucat-o de incheieturi si i-a risucit-o, pani cind
femeia a urlat de durere.

- Te pun in cimasi de forts! a ameningat-o sora.
Te pun. Stii bine c-o si te pun.
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Esme a vizut-o gindindu-se §i, o clipi, pirea ci
se va potoli. Apoi insi s-a repezit cu capul inainte
caun cal, a dat din picior si a prins-o pe sora-gefi de
genunchi, dind drumul la o serie de obscenitigi. Sora
a pufnit o dati si atunci, ca la un semn, surorile au
luat-o repede si au scos-o din salon. Esme a ascultat
zgomotul care devenea din ce in ce mai slab.

- Salonul Patru, a auzit ea pe cineva soptind. O duc
la Salonul Patru.

Esme a intors capul si vadi cine vorbeste, insi
toate femeile stiteau pe paturile lor, drepte, dar cu
capetele plecate.

Cand 1-au desficut curelele, Esme a rimas foarte
linistiti. S-a agezat pe pat, cu mainile sub ea. Se gan-
dea la animalele care stau nemigcate ore in sir, ghe-
muite, in asteptare. Se gindea la un joc de-a vanitoarea
in care trebuie si te prefaci ci esti un leu mort. A venit
o infirmier3 s1 a lisat pe fiecare pat carpe si cite un
vas galben cu solugie de lustruit, mirosind amirui.
Esme le-a dat putin deoparte si s-a ridicat, nesiguri,
in timp ce femeile celelalte s-au lisat in genunchi, ca
si cum ar fi vrut s3 se roage, si au inceput s3 frece po-
deaua, inaintind cu spatele spre ugi. Din cauza cure-
lelor, 1si simtea picioarele tepene, imposibil de urnit.
Tocmai intindea mina dupi carpa si solugia de lustruit
de pe patul ei, cind a vizut-o pe una dintre surori
aritand cu degetul spre ea.

— Ia uit¥-te la madam, a chicotit ea.

- Euphemia! i-a strigat sora Stewart. In genunchi!
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Esme a tresirit ciAnd a auzit strigitul. Preg de o
clipa, s-a intrebat de ce se uiti toats lumea la ea. Apoi
si-a dat seama c4 el 1 se adresa sora.

- De fapt, a inceput ea. Mie mi se spune...

- In genunchi, si apuci-te de treab! a urlat sora
Stewart. S4 stii ci nu esti mai breazi decat celelalte.

Mai tarziu, celelalte femei au venit s¥-1 vorbeasci.
Era Maudie, care s-a cisitorit cu Donald si apoi cu
Archibald cit era inci miritati cu Hector, desi ea il
iubea de fapt pe Frankie, care a fost omorit de
Flandra. In momentele bune, incanta pe toat3 lumea
cu povestile nungilor ej; in cele rele, Maudie gop#ia
prin salon, cu un jupon legat sub birbie, pani cind
sora Stewart i-l smulgea si {i spunea si stea jos si s3
fie fats cuminte, ci de nu vede ea. In paturile vecine
erau Elizabeth, caresi vizuse copilul strivit de o
ciruti, si Dorothy, care se dezbrica uneori in pielea
goals. In capatul celalalt, era o femeie batrini cireia
surorile ii spuneau Agnes, dar care le corecta mereu
si spunea, ,Doamna Dalgleish, vi rog“. Maudie i-a
spus lui Esme ci doamna aceea nu putea si aib3 copii,
si uneori ea se certa cu Elizabeth.

Dupi masa de pranz, cind a méncat o supi cenugie
nedefinity, a apirut un oarecare doctor Naysmith.
Trecea printre paturi, urmat la doi pasi de sora
Stewart, si didea din cap citre fiecare, intreband din
cand in cind: ,,Cum te simti astizi?“ Femeile, mai
ales Elizabeth, au devenit foarte agitate §i se lansau
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in monologuri incurcate sau izbucneau in lacrimi.
Dous dintre ei au fost duse s li se faci bi reci.

S-a oprit la patul lui Esme §i s-a uitat la tiblita
cu numele, agitati pe perete. Esme s-a ridicat gi si-a
umezit buzele cu limba. Voia s3-i spuni... voia si-1
spuni ci e o gresealy, ci ea n-ar trebui s4 fie aici. Dar
sora Stewart s-a ridicat pe vérfuri si i-a soptit ceva
la ureche.

- Foarte bine, a spus el si a trecut mai departe.

...s1 cand m-a intrebat, si uite ci zic ci m-a intre-
bat, dar de fapt el a spus, consider ci cea mai buni
idee este si ne cisitorim. Mi-a spus asta cand eram
pe Lothian Road, pe trotuar. Fusesem la film, si eu
asteptasem ca el si m3i ia de mani. O lisasem s3 atarne
peste bragul scaunului, imi scosesem minusile, dar
nu pirea si fi observat. Cred c-ar fi trebuit s3 1au acest
lucru drept...

..o clepsidri cu nisip rosu care stitea pe...

...§1 uneori o iau pe fetit3 la film. E foarte serioas3.
St cu mainile inlinguite in poals, usor incruntats,
atent la piticii care coboar3 in min3, unul cate unul,
cu bastonagele pe umeri. Ultima dati mi-a spus ci fil-
mul a fost ficut din desene puse unul lang3 altul si
migcate foarte repede 1 i-am rispuns ci da, si ea m-a
intrebat cine, eu i-am spus ci un om foarte inteligent,
scumpa mea, i atunci ea m-a intrebat de unde stii ci
era birbat, si nu femeie. Am ras, bineinteles, nu am
stiut, dar cumva...
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...se uita la nisipul rogu ce cidea fir cu fir §i m-a
intrebat asta inseamni ci gaura are exact litimea unui
fir de nisip? $i habar nu aveam. Nu m-am gindit
niciodati la asta. Mama a spus...

...baatul care era cu ele, n-o si stiu niciodati. Copil
schimbat de spiridugi, asa 1i spun, dar numai in gind
sau de fat3 cu servitoarea. Femeia mi-a spus, ar fi mi-
nunat daci ai putea fi si bunica lui. Bun. Mi-e impo-
sibil s3] consider in vreun fel ruda mea. Un copil
ursuz, imbufnat, cu ochi binuitori. Nu are acelasi
sange cu mine. Fetitei i place insj foarte mult i el a
avut o viat3 grea, asta in orice caz. O mam care a ple-
cat pur si simplu si chiar nu inteleg cum poate face o
mam asa ceva. E impotriva firii. Fata 1l tine de manj,
desi e cu un an, poate chiar doAi mai mare decit ea,
iar el 1i st3 tot timpul alituri. Intotdeauna imi vine
s-0 trag de lang3 el, din mainile lui umede de b#iat,
dar bineinteles ci trebuie si te comporti ca un adult
in aceste...

... un lucru ingrozitor si vrei si...

...pe Lothian Road mi-am inchis geanta cu zgomot.
Am vrut o clipi si inchid ochii. Luminile trisurilor
si ale tramvaielor erau foarte obositoare, mai ales
dupi filmul pe care tocmai il vizusem. Astepta si
m-am uitat la el §i am vizut ci avea gulerul prea strans,
ci esarfa pe care o purta avea un fir scipat si m-am
intrebat cine i-a tricotat-o, cine 1l iubea atit de mult.
Mi-am zis c¢i mama lui, dar as fi vrut sil intreb.
Voiam si stiu cine 1l iubeste. Am spus da, bineinteles.
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Am spus asta dintr-o suflare, aga cum se face, si am
zambit timid in timp ce rosteam aceste vorbe, ca si
cum totul ar fi fost perfect, ca si cum el ar fi inge-
nuncheat si ar fi avut trandafiri intr-o mani si un inel
cu diamant in cealalt3. N-ag mai fi suportat alte nopti
in acea camer3 firi...

...toat3 lumea spunea ci a plecat. O fati mi-a spus
ci la Paris. Alta, c3 in Africa de Sud. S-a zvonit ci
doamna Dalziel l-a trimis la unchiul siu, in Anglia.
Si, desi l-am vizut foarte rar, gandul ci s-ar putea si
nu-l mai intalnesc, ci nu mai umbli pe strizile din
Edinburgh era suficient pentru a...

...s1 am gisit un teanc de scrisori, in fundul unei
cutii de pilirii. Cred ci asta s-a intamplat dupi ci-
teva luni.

Eram deja miritat3 i ciutam o pilirie pe care s-0
port laun botez. Intr-o sears, chiar inainte de nunta
mea, mama i tata au spus ci numele ei nu va mai fi
pomenit niciodat3 gi ci-mi vor fi recunoscitori daci
actionez in consecinti. Si aga am ficut, adici am ac-
tionat 1n consecinti, desi m-am gindit la ea mult mai
mult decat credeau ei. Aga ci am scos scrisorile...

...nu trebuia si fie pentru totdeauna. Ag vrea ca
acest lucru s3 fie cit se poate de clar. M4 gandeam
la 0 perioadi doar. Am venit in salonas cAnd m-a che-
mat mama, si doctorul era acolo. Ea era sus, tot tipa
si nu inceta deloc. Vorbeau in soapti si am prins cu-
vantul ,departe®. Kitty stie ce are de ficut, a spus
mama, iar doctorul de la spital s-a uitat la mine si a
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intrebat daci s-a intamplat ceva cu sora ta care s4 te
priveascd si pe tine? Daci ti-a incredingat vreun se-
cret pe care crezi c-ar trebui si ni-l spui? $1 m-am tot
gandit, apoi mi-am ridicat fruntea si mi-am luat o
figur3 putin tristd, pugin nesigur, si am zis, pii, mi-a
zis odati ci 1 s-a parut ci se vede pe plaja, desi era in
mare. $i mi-am dat seama, dup privirea doctorului,
ci am ficut bine, ci am...

..felul in care mi-am inchis geanta. Mi-a plicut
asta. Intotdeauna mi-o duceam pe brat, mai sus de
incheieturi, niciodati prea...

Iris aduce salata la masi si 0 agazi la jumitatea dis-
tantei dintre Esme si Alex. Tar furculitele de servit
le indreapts spre Esme. Isi permite un mic zimbet,
numai pentru sine, la ideea ci ar fi aproape imposi-
bil s giseascd doi comeseni mai diferigt decat acestia.

- Unde locuiesti? intreabi Esme.

- In Stockbridge, rispunde Alex. Inainte de asta
am stat la New York.

- In Statele Unite ale Americii? intreabi Esme
aplecindu-se peste farfurie.

- Exact, zimbeste Alex.

- Si cum a1 ajuns acolo?

- Cu avionul.

- Cu avionul, repeti ea si pare si cugete asupra
acestui cuvant. Am vizut avioane.

Alex se apleaci si ciocneste paharul cu al ei.

- Nu semeni deloc cu sora ta.
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Esme, care cerceteazi salata, intorcind castronul
pe o parte st pe cealaltd, se opreste.

~ O cunosti pe sora mea?

- N-as merge atat de departe incat si spun ci o
cunosc, rispunde Alex, leginindust manain aer. Am
intilnit-o de mai multe ori. Nu m-a plicut.

- Nu-t adevirat, protesteazi Iris. Niciodati n-a...

El insi se apleacd spre Esme, conspirativ.

- Nu m-a plicut. Cind tata s1 Sadie, mama lui Iris,
erau impreun, Sadie s-a gandit c-ar fi bine s3 vin i
eu cu Iris cAnd merge in viziti la bunica. Numai Dum-
nezeu stie de ce. St bunica et se intreba, tn mod cit se
poate de evident, ce caut eu acolo. Credea ci sunt ca
puiul de cuc in alt cuib. Nu-i plicea si am de-a face
cu scumpa ei nepoat. $t si stii ¢ nici intre ea si Sadie
n-a fost dragoste prea mare, daci e si spun adevirul.

Esme il priveste lung.

~Eu te plac, spune ea in cele din urmai. Te gisesc
chiar amuzant.

- Cind ai vizut-o ultima oar#?

- Pe cine?

- Pe sora ta. Alex e preocupat si-st steargi farfuria
cu o bucati de paine, asa ci doar Iris observi privirea
de pe faya lui Esme.

- Acum saizect st unu de ani, cinct luni st sase zile.

Mana lui Alex se opreste la jumitatea drumului
spre gura.

- Adici...

- N-a ventt niciodati in vizit4 la tine? intreab3 Iris.
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Esme clatini din cap st apot isi pironeste privirea
in farfurie.

- Eu am vizut-o o datj, la 0 vreme dupi ce am fost
internati, dar...

- Dar ce? o indeamn3 Alex si Iris vrea s¥-l facd si
tacd, dar vrea si si audd raspunsul.

~ N-am vorbit..., rispunde Esme cu voce mono-
tond, ca o actrigi care-si revede replicile... atunci. Eram
in altd camery, in spatele usii. N-a intrat.

Alex se uitd la Iris, st Iris il priveste fir3 s3 spuni
un cuvant. El intinde mana dupi paharul cu vin, dar
pare si se rizgindeasci. Isi pune ména pe mas, apoi
se scarpini in cap.

- Vezi? intreabd el. Ti-am spus mereu ci e
o scorpie.

- Alex, te rog! spune Iris st se ridici si stringi
farfuriile de pe mass.

Esme std la 0 masi din camera de zi, cu picioarele
risucite in jurul picioarelor scaunului. Nu trebuie
si plangi, nu trebuie s3 plangi. Aici nu se plinge in
public. Te ameninti cu tratamentul sau i fac injectii
care te adorm st te trezesti niucd, pierduti.

isi inclesteazi mainile ca sii opreasci lacrimile
st se uitd in jos, la bucata de hartie din faga ei. Dragd
Kitty, a scris. in spatele et, Agnes si Elizabeth se in-
teapi una pe cealalti.

—~ Cel putin eu am avut un copil. Alte femei nu...
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- Cel putin eu nu mi-am omorat copilul din cauza
neglijenter. Auzi, si-t1 last carne din carnea ta si singe
din singele tiu si umble pe sub carua.

Ca s3 nu le mai aud, Esme ist 1a cretonul. 7e rog
sd vit, scrie ea. Miercurea e zi de vizitd. Te rog, scrie
ea din nou, te rog, te rog. Isi sprijini fruntea de ména.
De ce nu vine niciodat3? Esme crede ci surorile nu-1
trimit scrisorile. Altfel, de ce n-ar veni? Ce alti expli-
catie ar putea fi? Nu te simti bine, 1t spun surorile.
Nu te simyi bine, spune doctorul. $i lui Esme 1 se pare
cd incepe s3 creadi st ea acest lucru. Deodatd o apuci
un tremurat. Nu poate s3 plangi pentru nimic, nici
cand Maudie o ctupeste de man3, nici cind Dorothy
i furi biscuitul de dups-amiazi. Sunt momente cand
se uiti pe fereastri la ploaia care cade pe pimant i se
gandeste la alinarea toamnei, la ricoarea aerului. $i
o doare corpul, 15t simte capul slibit, amegit. Mirosul
i-a devenit extrem de sensibil. Miasma de cerneals a
unei reviste pe care o citeste cineva in capitul celilalt
al camerei o0 obsedeazi. Stie ce le asteapti in farfurii
la masa de pranz doar amusinand aerul. E in stare si
se duci in mylocul salonului i s3 spuni cine a ficut
baie in aceast3 siptimani st cine nu.

Se ridicd in picioare, incearcd si-si limpezeasci
mintea, incearci si se indepirteze putin de celelalte
st se duce la fereastri. Afari, e o zi linistitd. Ciudat
de linistitd. Nu tremuri nicio frunzi din copacx, 1ar
in straturi, florile stau drepte, nemiscate. fi vede pe
pajiste pe cei de la Salonul Patru care au fost scosi la
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aer. isi las3 fruntea pe geam st 1i priveste. Sunt in cimagi
lung, in culori pale, s1 se migci de colo-colo, precum
norii. E greu de spus daci sunt birbati sau femei, pen-
tru ci au cimistle largi st au fost tungi scurt. Unii stau
nemiscatt si privesc inainte. Unul suspini in mainile
facute ciug. Un altul scoate un pipit ascutit, harait care
trece incet intr-un mormait. Cel putin ele, aici, poarti
propriile haine, se piaptini in fiecare dimineati.
Nu e bolnavi. Stie ¢i nu e bolnavi. Vrea si fug, si
tasneasci pe usd, si 1asd pe coridor, si alerge si s3 nu
se intoarci niciodati. Vrea si fipe, lisagi-m3 si ies, cum
indraznitt s3 m# yinegi aici. Vrea s spargd ceva, fereas-
tra, tabloul acela inrimat cu o cireadi 1n zipad3, orice.
Si, desi vrea si faci toate aceste lucruri, si altele, isi
impune si se ageze din nou la masj. Isi impune si tra-
verseze camera, si-si indoaie picioarele si s se ageze
pe scaun. Ca un om normal. Efortul de a face acest
lucru 11 produce un tremur in membre. Inspird adanc
s1 151 apasid mainile pe masj, in cazul in care s-ar uita
cineva. Trebuie si 1asi de aici, trebuie s3-1 faci s-o lase
sd plece. Se preface ci citeste ceea ce-a scris.

Iar mai tirziu, la mult-agteptata intrevedere cu
medicul, 1i spune ci se simte mai bine. A hotirat s%
foloseasci aceste cuvinte. Trebuie sil convingi ¢4 si
ea a crezut c-a fost bolnavi; trebuie si admiti faptul
c4, in fond, ei au avut dreptate. N-a fost bine, dar acum
s-a insanitosit. Isi spune asta tot timpul, pentru a in-
cepe si ea s creadi, s incerce s indbuge acele strigite
care spun, n-am nimic, n-am avut niciodat3 nimic.
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- Cum adici mai bine? o intreabi doctorul Nay-
smith, clitinind tocul strilucitor in lumina soarelui
care cade pe birou.

Esme n-ar vrea decit si ajungi la acea cildur}, si-si
lase capul pe hartii, si simt3 cum it arde faga.

- Pur si simplu mai bine, rispunde ea ciutind
innebuniti. Nu... nu am plans deloc in ultimele zile.
Dorm bine, imi fac planuri. Ce si mai spun, ce si mai
spun? Am pofti de mancare. Abia... abia astept s3 mi
intorc la scoali.

i1 vede pe doctorul Naysmith incruntindu-se.

~-Sau... sau... vrea s¥1 faci pe plac... sau poate ci....
s34 0 ajut o vreme pe mama. Prin casi.

- Te gindesti vreodats la birbagi?

- Nu, rispunde ea si inghite.

- Si mai ai momente derutante, de isterie?

- Cum adic#?

Doctorul Naysmith se uitd la notie.

- Ai insistat ci lucruri care erau ale tale nu-i apar-
tineau, e vorba despre un blazer de scoalj, citeste el,
cu voce monotoni. At susginut ci te vezi stind ling
at tdi, pe o pituri, cand erai, de fapt, la oarecare
distant4 de et.

Esme se uiti la buzele doctorului. Se opresc si i se
inchid peste dingi. Se uiti si ea la dosarul din faga lui.
Parci e prea putin aer in camer3; trebuie sﬁ inspire
pani in fundul plimamlor st tot nu e destul. Isi simte
oasele capului stramte, comprimate, si tremurul 1-a
cuprins din nou membrele. Parci doctorul t-ar jupui
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pielea i s-ar uita inlduntrul ei. Cum e posibil si stie
asa ceva cand singura persoani cireia i-a spus a fost...

- De unde stitt asta? Isi aude vocea soviind, ri-
dicandu-se la sfargitul intrebiru si it spune, fit
atentd, atentd, fit foarte atentd. De unde ati auzit
aceste lucrury?

- Nu asta e problema. Problema, nu-i asa, este
daci mai ai aceste halucinagi?

Isi infige unghiile in coapse, clipeste si-si limpe-
zeasci mintea.

- Nu, domnule doctor.

Doctorul Naysmith noteazi manios ceva, legat
probabil de ceea ce spune ea, pentru ci la sfarsitul in-
trevederi se las3 pe spate in scaun s1 isi impreuneaz
varfurile degetelor ca intr-o cugci.

~ Foarte bine, domnigoari. Ti-ar plicea si pleci in
curand acas3?

Esme trebuie si-st reind un suspin.

- Foarte mult.

Reugseste si rosteasci aceste cuvinte cu o voce gin-
ditoare, si nu pard prea neribditoare, prea isterici.

- Miar plicea foarte mult.

Aleargd pe coridor spre fereastra prin care
pitrunde lumina blind4 de primivari. Inainte de
a ajunge la usa salonului ist domoleste ritmul si
merge normal. Normal, normal, acesta e cuvantul
pe care si-l repetd ca pe o incantagie cind intri in
salon, cand se indreapti spre pat st se asazi pe el,
ca o fati cuminte.
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...un lucru ingrozitor si vret...

...eu i-am cusut paietele pe geanta de seari. Ea nu
a fost in stare. De fapt, nici nu s-a striduit. Dupi ce a
cusut dous, s-a intepat la deget, 1 s-a incurcat firul si
a scipat cutia cu paiete. A aruncat totul furioasi si a
intrebat, cum poate si suporte cineva un lucru atat
de monoton? Le-am cusut eu pentru ci trebutau cu-
sute st m-am agezat langi foc in timp ce ea se plimba
de la fereastri la pian st din nou la fereastri, vorbind
cu aroganti despre monotonie st plictiseald si cum
poate ea si suporte asa ceva. l-am spus, uite ci-y1 curge
singe pe covor st atunct ea si-a bigat degetul in guri
st a Inceput s3- sugd. Mi-a luat toati seara si cos paie-
tele si t-am zis ¢+ poate spune mamet c4 le-a cusut ea,
dar mama n-a aruncat decat o privire si...

...am scipat florile pe drum, pe intervalul dintre
strane. Nu stiu de ce. Nu eram agitati. Aveam capul
cat se poate de hmpede st imi era frig in rochia subtire,
rochia mamei. Insi cind s-a intdmplat asta toati
lumea a rimas incremenitd, st domnisoara de onoare
s-a repezit st le-a ridicat st am auzit pe cineva murmu-
rind ci asta inseamni ghinion §i am vrut si rispund,
nu cred in aga ceva, nu sunt superstifioass, mi mirit,
m3 marit st...

...un lucru ingrozitor si vret...

...imi amintesc foarte exact cind am vizut-o prima
dati. Ayah, am uitat cum o chema, a intrat §i mi-a pus
mina pe git si mi-a spus, ai o surioard. M-a luat de
mani st am pornit amandoud prin curte, am intrat in
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dormitor, iar mama stitea intins¥ pe o parte i tataa
zis, gst, doarme, st m-a ridicat si ma uit in leagin.
Bebelusul era treaz si se lupta cu plipumioara st avea
pielea palidi, parci ar fi fost inecat, ca st cum ar fi
aparjinut unui alt element. Avea ochit negri ca boa-
bele de cafea st se uita la ceva pe deasupra capetelor
noastre. Ce pirere ai, m-a intrebat tata, st -am spus
ci e cel mai frumos lucru pe care l-am vizut vreodats,
st era, era...

...0 cimagi de noapte din mitase roz st mi l-am ima-
ginat pe el spunandu-mi tu esti cel mai frumos lucru
pe care l-am vizut vreodatd. $i cand a iesit din baie si
eu m-am intins pe pat, pregititi in cimasa mea roz ca
petalele de trandafir, nu eram emottonati. Nu voiam
decit si se termine odat3, casi? incepem, ca s inceapd
noua mea viata si si las totul in urma. In tren ficusem
exercitti de scriere a noului meu nume, Dna Duncan
Lockhart, Dna K.E. Lockhart, Dna D.A. Lockhart.
I le-am aritat, aga ca sd ne amuzim pugin. Mi-a spus
ci nu-i place neapirat numele meu. Kitty, ziceael, e
nume de animal de companie, poate ci de pisici, st
ci daci nu cred ci e mai bine Kathleen, acum ci sunt...

...un lucru ingrozitor, ingrozitor...

...stdteam intinsi acolo de cumplit de mult timp,
aga mi se pirea... Nu auzeam nimic, nici ap4 curgand,
nicio migcare. Nimic. Abia mi abgineam si nu merg
la usa biii si s3-mi lipesc urechea de ea, pentru a fi
siguri ci e incd acolo st atunci mi-a trecut prin minte
un gind ingrozitor: daci a iesit pe fereastri si a fugit
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in noapte? Dar s-a deschis usa st lumina galbeni s-a
rispandit in dormitor, inainte ca el s-o sting3, st t-am
vizut silueta in pijama miscandu-se prin camerd, am
simtit cum s-a lisat patul cand s-a agezat. Si-a dres gla-
sul. Probabil ci esti foarte obosit3, mi-a spus. Era cu
spatele la mine. I-am rispuns, nu, nu prea. Am incer-
cat s3 adaug si, wbitule, dar nu am reusit. $i atunci
s-a intamplat ceva absolut ingrozitor. Mi-am dat
seama ci mi gandesc la Jamie, la zZimbetul lui care
it inundi faga, la mogul de pe frunte si mi-am intors
capul pentru ci eu cred ci a vizut, pentru ci de-acum
era st el intins. M-am uttat din nou la el st am vrut
s4 spun, nu din cauza ta m-am intors, dar nu am putut
pentru ¢4 s-a aplecat si m-a sirutat pe obraz. Isi finea
o mani peste bragul meu st m-a sirutat pe obraz s
a rimas aga o clipd, iar eu mi-am zis, acum, acum se
intdmpli, si mi-am ginut respiratia, dar apoi el a zis,
noapte buni. Si nu am ingeles ce...

...s1 stiteam acolo, in camera mamei, cu scrisorile
in manj st mi-am vizut numele pe plic, am vizut scri-
sul st ci nu au fost deschise, asa ci am desficut pli-
cul cu degetul, cleiul a cedat imediat, am desficut foaia
st nu am vizut decat, te rog, te rog, vino repede, si
cand am vizut acest lucru, am...

...im1 dau seama ci vorbesc cu voce tare. Un lucru
ingrozitor, spun, si vrei un copil st s3 nu pott avea.
Lingi masi sti o sord, se uit cu atentie la ceva pe
perete si-mi arunci o privire ciudati. E tiniri. Ce stie?
Ce stift, o intreb, st...
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Iris std pe pragul usit din camera de zi. Alex e
tolinit intr-un coly al canapelei, cu un brag intins spre
telecomandi. Televizorul prinde viayi si din studio se
incrunti la ei un birbat, aritind spre cercurile concen-
trice ale unei furtuni ce se apropie de o alti zoni a girii.

Vine st se agazi langi el, adunandu-si picioarele
sub ea, sprijinindu-si capul de umirul lui §i se uits
impreuni la harta meteo.

Alex 15i scarpini bragul, se asazi mai bine pe
locul lui.

- I-am spus lui Fran ci probabil o si riman.

- S4 rimai?

- Peste noapte.

- Oh! Iris e surprinsi, dar incearc3 si pari ci n-ar
fi. Bine, dac¥ vrei.

- Nu, clatini el din cap, daci vrei tu.

- Ce?

- Riman peste noapte daci vrei tu.

Ea se indreapti.

- Alex, ce-i cu tine? Doar stii ¢4 esti bine-venit, dar...

O intrerupe cu vocea lui calmi, ragionali care o
enerveazi intotdeauna.

~ Tu nu-ti dai seama cand cineva incearcy s3-ti faci
o favoare? M3 gandeam s3 rimin peste noapte pen-
tru ci ai putea fi Ingrijoratd. Stit tu... C3 esti singur
cu Esme.

- Nu fi ridicol, rade ea batjocoritor. E cit se poate...

Alex ii cuprinde fata in ambele maini §i o trage
spre el. Pe moment, e atat de surprinsi incit nici nu
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se poate migca. Apoi Incepe si se risuceasci supirati.
El insi nu-i di drumul.

- Iris, ascultd-m3, spune el tinind-o foarte aproape,
m3 ofer si riman ca si te ajut. Nu stiu daci stii acest
lucru, dar in asemenea situagit ar trebui si spui,
»-da“ si ,multumesc”. Vrel si riman peste noapte?
i forteazi capul intr-o miscare de acceptare. Bun. Asa
rimane. Spune, te rog, ,Muljumesc, Alex“.

- Te rog, muljumesc, Alex.

- Cu mulei plicere, rispunde el {inandu-i inci faja
intre maini. Se uiti o clips unul la celilalt. Adic3, pe
canapea, spune el repede, dregindu-si vocea.

- Ce?

- Dorm pe canapea.

Iris se retrage si isi netezeste parul.

- Bineingeles.

Se uitd din nou la televizor, la niste imagini cu o
cladire pe jumatate dirdmat3, cu un riu care a iegit
din matci, o magini turtit}, copaci contorsionati.

- i;i amintesti, intreabi brusc Alex, cind am dor-
mit ultima dati sub acelasi acoperig?

Ea clatini din cap, uitandu-se in continuare la ima-
ginile cu furtuna.

- Acum unsprezece ani, in noaptea de dinaintea
nuntii mele.

Iris nu se misc3. Se uit3 la marginea scimosati a
manecii lui, la pata ce pare de cerneal3, la esitura
care incepe si se destrame.

- Doar ci in noaptea aia tu erai pe canapea, nu eu.
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Iris isi aduce aminte bazaitul slab al unui bec de-
fect din coridorul micului lui apartament din zona
estici a Manhattanului, de orele lungi de trezie din
cauza fusului orar, de teava de metal din canapea,
exact sub tapiserie. isi aduce aminte de bubuitul si
jelitul orasului care se ridica pani la fereastra deschisi.
Si 15i aduce aminte de Alex care a aparut langi ea in
mijlocul noptii. Nu, i-a spus, nu. Categoric nu. S-a
luptat s3-1 alunge. De ce, a intrebat-o, ce s-a intam-
plat? Nu-l vizuse de aproape noui luni, cel mai lung
timp cat au stat departe unul de celilalt. Iris fusese
la Moscova, pentru specializare, chinuindu-se si-
invete pe morocinosii tinerii rusi subtilitiyile perfec-
tului trecut din limba englezi.

Te insori maine, Alex, 1i strigase ea. i;i aduci
aminte? Iar el i-a spus, nu-mi pasi, nu vreau si mi
insor cu ea. Atunci nu te insura, 1-a rispuns Iris.
Trebuie, a replicat el, e totul aranjat. Se poate deza-
ranja, dacd vrei. Atunci el a strigat: de ce te-ai dus in
Rusia, de ce te-ai dus, cum ai putut si plect aga? A
trebuit, i-a rispuns ea, tot strigand, a trebuit s plec,
tu nu trebuia si vii la New York, nu trebuie si stai
aici, nu trebuie si te c3sitoresti cu Fran. Ba da, a spus
el, ba da.

Iris 151 scoate picioarele de sub ea, le intinde, le
pune pe podea. Nu spune nimic.

- $i ce ai de gand in privinga lui Lucas? intreabi
Alex jucandu-se cu telecomanda.

- Luke, rispunde Iris dupi o usoari pauza.
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~ Luke, Lucas, spune el si di din man3, ce impor-
tanti are. Ce ai de gand?

- Cu ce?

— Incearc sa inelegi. Miicar o dati. Si vezi cum e.

~ Nimic, rispunde ea uitandu-se fix la televizor.

Nu vrea si vorbeasci despre asta, asa cum nu vrea
si vorbeasci nici despre noaptea de dinaintea nungii
lui Alex, dar se bucuri ci cel pugin par s fi revenit
in prezent.

- Nu stiu ce vrei si spui. Nu am de giand si
fac nimic.

- Ce? Vrei si fii In continuare amanta acestui tip?
Doamne Sfinte, Iris, spune Alex aruncind telecomanda
pe bratul canapelei, nu crezi ci te vinzi cam ieftin?

- Nu ma3 vind deloc, ii rispunde supirat3, rinit3.
Si nu sunt amanta lui. Ce cuvint oribil. Daci tu crezi...

- Iris, nu sunt impotriva ta. M3 intreb doar...
incepe el, dar nu mai continui.

- Ce? Ce te intrebi?

- Nu stiu, ridici el din umeri. Adicy, e... Nu stiu.
Se joaci lenes cu un fir desprins dintr-o perni. Adici,
asta vrei tu?

Iris suspini. Se lasi repede in spate, pani la perne.
Inchide ochii, apasindu-i cu degetele, apoi ii deschide,
si camera tagneste parci plini de o culoare violents.

— Zice ci vrea s-0 piriseascd, i se adreseazi ea aba-
jurului de deasupra.

- Chiar? Se uiti la ea, 15i di seama, dar nu-
intalneste privirea. Hm, murmuri el § ia din nou
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telecomanda. Pun pariu ci n-o pariseste. Si daci da,
ce-o si faci?

Din pozitia ei, lisatd mult pe spate, Iris o vede pe
Esme care intr3 in cameri si se indreapti in directia
lor. Are capacitatea de a se face aproape invizibili. Iris
nu stie cum reugeste. O priveste si vede ci Esme nu
se uit3 spre ei, nu di semne ci le-ar remarca prezenta
in camer}, ca §i cum ar fi invizibili.

~ Poftim? intreab3 Iris, uitindu-se dupi Esme.
Oh, nu vreau deloc. As fi ingrozitd. Stii doar.

Esme e deranjati din invizibilitatea ei de ceva. Se
opregte, apoi se apropie de un birou pe care Iris 1l fine
impins la perete. Oare o intereseazi biroul? Nuy, ci
panoul de deasupra pe care Iris a lipit niste vederi si
fotografii. O vede pe Esme aplecindu-se si se uite la
ele. Apoi se uitd din nou la televizor, la stirile despre
vanturi puternice 1 ploate.

Se intoarce insi. Esme spune ceva, cu altfel de
voce, pe un ton Inalt.

~ Ce-i aia? intreabi ea.

Esme gesticuleaza spre panou.

- Aia sunt eu, spune ea.

- Tw?

— ihi, raspunde ea aritind intr-acolo. E o fotogra-
fie cu mine.

Iris se ridici gribitd de pe canapea. E mai mult
decit neribditoare si plece si si renuntge la discutia
cu Alex. Traverseaz3 inciperea si se duce langi Esme.



- Esti sigur?? Intreabi ea. E sceptici. E imposibil
si aibi pe perete, de atafia ani, o fotografie cu Esme
si s nu-si dea seama.

Esme ii arati o fotografie in sepia, cu marginile
usor risucite, pe care Iris a gisit-o printre hartiile bu-
nicii. I-a plicut si a pistrat-o, punand-o ling3 celelalte
poze. Doui fete si 0 femele stau langi o magini mare,
albi. Femeia e imbricati intr-o rochie albi i are o
pilirie trasi pe ochi. Pe umeri are o blani de vulpe,
care-§i {ine coada In guri. Capul fetitei mai mari se
sprijini de bragul femeii. Are o panglici in pir, sosete,
picioarele cu varfurile in afar}, §i o tine de méani pe
cealalti fetitd, care se uitd undeva, dincolo de apara-
tul fotografic. Silueta ei e usor neclari - probabil ci
s-a migcat. Lui Iris 1 se pare o aparitie fantomatici,
de parci nici n-ar fi fost acolo. Rochiaei e lafel caa
celeilalte fetite, dar panglica din par i s-a desficut i
unul dintre capete atarni pani la umar. in ména libers
tine un obiect mic, ascugit, care poate fi 0 zorniitoare
pentru bebelusi sau o prastie.

- E pe aleea din India, spune Esme. Am fost la
un picnic, si Kitty a ficut insolagie.

- Nu-mi vine si cred ci esti tu, 1t rispunde Iris
uitindu-se la imaginea pe care o stie pe dinafar, dar
pe care, brusc, n-o mai recunoaste. Nu pot si cred
ci esti acolo. Chiar acolo. Al stat atitia ani exact in
fata ochilor mei si n-am aflat niciodata despre tine.
Fotografia asta e deasupra biroului de atata timp si
nu m-am intrebat niciodati cine e fetifa mai mici.
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E stupid. Incredibil de stupid din partea mea. Adic3,
faptul ci aveagt rochii la fel, se incrunti ea. Ar fi tre-
buit s3 observ asta. Ar fi trebuit si m3 intreb. E atit
de evident si sunteti surori.

- Agsa crezi? intreab3 Esme intorcandu-se spre ea.

- Sigur, nu seminati. Dar nu-mi vine si cred ci
n-am vizut niciodati. N-am intrebat niciodati cine
esti. Am gisit-o abia dupi ce starea ei s-a Inrdutsyit
atat de tare ci a trebuit s-0 mutim de aici.

Esme o priveste.

-~ Cume?

Iris isi musc3 un colt de unghie si se strimba.

- E greu de apreciat. Ni s-a spus c3, fizic, e bine.
Insi mental, e cam bizar. Isi amintegte unele lucrurn
foarte clar, pe altele deloc. In general s-a blocat acum
treizeci de ani. Nu m3¥ recunoaste, habar nu are cine
sunt. In mintea ei, nepoata, Iris, e o fetiy imbricati
intr-o rochiga drigugs.

- Dar de lucruri dinainte isi aminteste? Ceea ce
s-a intAmplat mai demult de treizeci de ani?

—Da st nu. Are zile mai bune i zile mai proaste.
Depinde cum o prinzi si ce 1i spui. Iris se intreabs daci
si vorbeasci sau nu despre asta, dar inainte de a-si da
seama se trezeste zicand: S¥ stii ¢4 am intrebat-o de-
spre tine. M-am dus special la ea. La Inceput nu a spus
nimic, apoi a spus... a spus un lucru foarte ciudat.

Esme o privegte atat de mult, incat Iris se Intreabi
daci a auzit ce-a spus.
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- Kitty, o limureste Iris. M-am dus s-o vid pe Kitty
st s-o intreb despre tine.

- Da, 151 apleacs Esme capul. fn;eleg.

— Al vrea si stil ce a spus? Sau nu? Nu trebuie s3-{i
spun, adici, depinde de...

- Ajs vrea si stiu.

- A spus: Esme n-a vrut si dea drumul copilului.

Esme se intoarce instantaneu, ca §i cum ar fi pe
un pivot. Isi trece mana pe deasupra biroului lui Iris,
peste hartii, plicuri, pixuri, scrisori la care nu s-a
rispuns si se opreste langi fotografii.

- Asta-1 mama ta? o intreabd Esme, aritand spre
un instantaneu cu Iris, ciinele si mama ei pe o plaji.

Dureazi o clipi pani cand Iris ii rispunde. Se
gandeste inci la copil, la al cui copil o fi fost, cautd
cu febrilitate o pist4 si dureazi cateva secunde pani
sd se opreasci.

- Da, rispunde ea, incercind si se concentreze
asupra fotografiel. Asadar, te joci de-a eschivarea, ar
vrea ea si spund. Atinge urmatoarea fotografie si furi-
seazi o privire spre Esme. Asta e verisoara mea, copr-
lul verioarei mele. Din nou Alex si mama, pe Empire
State Building. Aici sunt cu niste prieteni in vacang3,
in Thailanda. Asta-i fina mea, imbricati in inger pen-
tru o piesi de Criciun. Aici sunt eu cu Alex, cand
eram mici - a fost ficutd in gridina de aici. Astaede
la nunta unei prietene, de acum cateva luni.

Esme se uit3 la toate pe rand, cu grij3, atent3, de
parci ar fi fost intrebat3 mai tarziu despre ele.
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- Ce mul{i cameni sunt in viaga ta, murmur} ea.
Si tatil tiu? o Intreabi, indreptindu-se, fixand-o pe
Iris cu privirea ei sfredelitoare.

- Tata?

- Ai vreo fotografie cu el?

- Da, i arati Iris. Aici e el.

Esme se apleac si se uite, scoate fotografia si si-o
apropie de faga.

— A fost ficuti chiar inainte de a muri, 1i spune Iris.

...st m-am ascuns de mama si de Duncan si am luat
un taxi. Le-am spus ¢ mi duc in oras, dar de fapt mer-
geam 1n direcjia opusi. $i In magini mi tot gindeam
cum va fi g imi imaginam o camer3 driguti si pe ea
in cimagi de noapte, sezand pe un scaun cu un pled
pe genunchi, privind spre o gridinj, poate. $1 mi-am
imaginat fata ei luminindu-se cand mi vede i cum
0 s-0 ajut putin, lucruri mirunte, si-i indrept pledul,
poate s3-i citesc un rand-doui dintr-o carte, daci vrea.
Mi-o imaginam luindu-mi ména si stringand-o cu re-
cunogstingd. Am fost uimiti cand soferul mi-a spus
c-am ajuns. Era asa de aproape! La mai putin de zece
minute de casa noastri. $1 eu care mi-o 1maginasem
undeva departe, in afara oragului. Un kilometru si
jumdtate, cel mult doi. Mergand pe alee, m-am uitat
si vid si algi pacienti, dar nu era niciunul. La ugi m-a
Intampinat o sor¥, care m-a condus infuntru, nu acolo
unde era ea, ci intr-un birou unde era un doctor care
15t facea de lucru cu un toc §1 care mi-a spus, m3 bucur
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si vi cunosc, domnigoari..., iar eu i-am spus, doamny,
doamna Lockhart. El gi-a cerut scuze i a dat din cap
sl a vrut si stie. A vrut si stie. A spus, am incercat
si v3 contactez prin piringi. A spus...

...s1 In a sasea noapte a cisitoriei mele, cand s-a
suit in pat, am Intins mana spre el, pe intuneric. [-am
luat mina intr-a mea si i-am {inut-o strins. Duncan,
i-am spus, si am fost §i eu surprinsi de cat de auto-
ritar3 piream, care e problema? Repetasem in tim-
pul zilei, de fapt mai multe zile, si m3 hotirisem ce
trebuie si spun. E vorba despre mine? l-am intrebat.
E vorba despre ceva ce fac sau nu fac eu? Spune-mi
ce s3 fac. Trebuie s3-mi spui. Si-a scos degetele dintr-ale
mele si m-a bitut usor pe mani. Draga mea, mia
rispuns, probabil ci esti obosita. in cea de-a nous-
sprezecea noapte, s-a rostogolit dintr-odat deasupra
mea, pe intuneric. Adormisem aproape. Am fost
socati, nu puteam respira, dar am stat linigtit3 si am
sim{it cum m3 prinde c-0 mani de umir, aga cum
cineva incearci o minge de tenis, i-am simtit picioa-
rele lovindu-se de ale mele si cealalti mani tri-
gandu-mi in sus poalele cimisii de noapte, ficandu-si
de lucru undeva mai jos st apoi si-a mutat mana de
pe umir pe san, iar eu n-am putut decit si spun in
gand, oh, Doamne, ci s-a si oprit. S-a oprit de tot.
S-a dat jos de pe mine si s-a dus in partea lui de pat.
Oh, a exclamat el, si glasul ii era plin de sil3, oh,
mi-am zis §i eu... st l-am intrebat, ce, ce ai crezut?
Dar niciodati...
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...doctorul mi-a spus doamni Lockhart si m-a
intrebat ce pregitiri a ficut familia dumneavoastri
pentru cand vine acasi? Pentru ea si pentru copil?

Sora Stewart apare intr-o dimineat devreme langi
patul lui Esme.

- Ridic#-te §i strange-i lucrurile.

Esme 1si di cearsaful la o parte.

— Mi duc acasi, spune ea. M# duc acasi, nu?

Sora Stewart isi apropie fata de a ei.

- Nu spun nici da, nici nu. Hai, repede!

Esme isi trage rochia peste cap si 1si ingrimidegte
lucrurile prin buzunare.

— Mi duc acasi, strigi ea spre Maudie si 0 ia in
urma sorei Stewart.

~ Bravo tie, fato! ii rispunde Maudie. Si vii s3
ne vezi.

Sora Stewart coboari doui etaje, o ia pe un cori-
dor lung, trece pe langi niste ferestre si Esme apuci
si vadi petice de cer, copaci, oameni mergand pe
stradi. Pleac; o asteapti lumea. Abia reuseste si n-o
depiseasci pe sora Stewart si si n-o ia la fugi. Se
intreabi cine vine s-o ia? Kitty? Sau piringii? Precis
c-a venit si Kitty dupi atdta timp. O asteapti in holul
cu dale negre si albe. Poate ci sti pe un scaun, cu
geanta in poali, ca de obicei, cu miinile inminusate,
iar cand Esme o s3 coboare scara, ea va intoarce capul,
va intoarce capul i va zambi.
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Esme e gata si coboare ultimul rind de trepte care
duc spre parter si spre Kiuy, cand isi di seama ci
sora Stewart 1i deschide o usi si intre. Esme piseste
induntru. Apoi sora Stewart vorbeste cu o altd sori,
cireia i spune, uite a sosit Euphemia, 1ar sora spune,
hai vino aici, acesta e patul tiu.

Esme se uitd incremeniti la pat. E din metal, cu
o cuverturi aspri din bumbac, iar la capit e un pled
impiturit. Camera e goali, are o fereastr, dar e atat
de sus incat nu poate vedea prin ea decét norii cenusii.
Se intoarce.

- Dar mi duc acasi, spune ea.

- Nu, nu te dugi, ii rispunde sora si intinde mana
si-1 ia bocceaua cu haine.

Esme o trage spre ea; simte ci e gata-gata si plangi.
E gata-gata si plangi i crede ci de aceastd datd nu
se mai poate opri. Bate din picior.

- Ba da! Doctorul Naysmith a spus...

— Trebuie si stai pani cind se naste copilul.

Esme o vede pe sora Stewart sprijinindu-se de pe-
rete, urmirind-o cu privirea, cu un zambet ciudat
pe fayi.

- Ce copil? intreabd Esme.

Fata 1i e atat de aproape de capitul patului incit
vede urmele de pe metal. Zgarieturi sau bucigele lipsi
de vopsea. E risuciti, contorsionatd, cu capul impins
in saltea, cu spatele arcuit, isi indoaie mainile peste
urmele de pe metal si vede cum i se albesc degetele.
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Durerea vine din strifundul ei si pare s-o inghit,
nipustindu-i-se peste cap. O durere de neimaginat,
care nu se opreste. O prinde intr-o inclestare con-
stanti, care nu cedeazi deloc, si crede c¢i nu va mai
trii. Ia sunat ceasul. In curind. E imposibil si ai ase-
menea dureri §i si nu mori.

Isi inclesteazs mai tare degetele de pat si aude pe
cineva tipand i tipand si abia atunci 1si d4 seama ci
urmele acelea sunt lisate de dinti. Cineva din acest
salon, chiar din acest pat, a fost silit si roadi stalpul
patului. Se aude strigind, dingi, dingi.

— Ce zice? intreabi una dintre surori, dar nu mai
aude rispunsul.

Sunt dous asistente cu ea, una mai bitrani si una
mai taniri. Cea tiniri e mai drigugi. O tine si nu
se ridice din pat, la fel si cealalts, dar nu atat de tare,
iar la Inceput, cind cea mai in varsti nu se uiti, i
tamponeazi faga cu o carpi.

O apasi pe umeri, pe fluierele picioarelor, ii spun,
acum stai linistitd. Nu poate insi. Durerea o contor-
sioneazi, o ridici de pe pat, o incovoaie. Surorile o
trintesc inapoi pe saltea, de nenumirate ori. Impinge,
strigi ele, impinge! Nu impinge! Acum impinge! Nu
mai impinge! Hai, copili!

Esme nu-§i mai simte picioarele si mainile. Aude
un tipit ascutit si un gafait, ca al unui animal bolnav,
iar o sori spune, asta e, asta e, {ine-o aga, $i crede c-a
mai auzit aceste sunete i 1nainte, undeva, cumva, cu
mult timp In urmi si e posibil s3 le fi auzit cind mama
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ei a fost 1n travaliu, cu Hugo, cu unul dintre ceilalgi
copii? I se pare si se vede apropiindu-se in varful pi-
cioarelor de o ugi, de usa piringilor din casa lor din
India §i auzind acelagi puf-puf-puf si tipetele inalte de
incurajare. $i mirosul. Mirosul acesta fierbinte i sirat
l-a mat intalnit ¢i inainte. Se vede pe ea ins3si la us,
deschizdnd-o si uitindu-se, prin cripituri, la ceea ce
1se pare, o clip, un tablou. Camera intunecati si albul
cearsafului, rogul surprinzitor si capul femeii negru
de transpiratie, aplecat in implorare, servitoarele adu-
nate de jur imprejur, abuArul dintr-un lighean. E po-
sibil s fi viizut asa ceva? Isi pleaci si ea capul, gafiie
scurt de trei ori §i pani i aceasti aparitie a unei fiinte
mici, alunecoase, ca o focy, are irealitatea a ceva care
s-a intimplat deja.

Esme se intoarce pe o parte i 1si trage genunchii
la piept. E aruncati pe yirm, naufragiati. Se trezeste
cercetandu-si miinile pe care s le tine in fata ochi-
lor. Aratd la fel. $i asta i se pare foarte curios, faptul
ci sunt atat de neschimbate, ci aratd ca intotdeauna.
Sora taie ceva risucit, ca o sfoar, si Esme se uiti cum
trupul mititel si albistrui se coloreazi in rosu, iar sora
il plesneste peste funduley si-l intoarce.

Esme se ridici intr-un cot, cu un efort imens.
Copilul are ochii inchisi strans, pumnii ridicagi la
obrijori §1 0 expresie nesiguri, nelinistiti. Uite, spune
sora, e biiat, un biat sinitos. Esme di din cap. Apoi
il infasi intr-o pituri verde.

- Pot si-1 tin? Intreabi Esme.
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Sora cea taniri se uitd spre ugd, apoi din nou
la Esme.

- Bine, spune ea, cu copilul in brage. Dar repede.

Se apropie si i-] pune in brate, i greutatea, echili-
brul lui 1i sunt ciudat de cunoscute. I se deschid ochii
si s uitd la ea, iar privirea lui e gravi, calma, ca i cum
ar fi agteptat-o. i atmge obrijorul, fruntea, manuta,
pe care el o deschide si o inchide din nou in jurul
degetului ei.

Sora mai in varstd se intoarce in salon §i spune
ceva despre acte, dar Esme n-o ascultd. Sora se apleaci
asupra copilului, vrea si-l ia in brage.

- Hai s-o lasdm doar cinci minute? Vocea femeii
tinere este bland, rugitoare.

~ Nu, nu putem, i-o reteazi cealalti si ia copilul
din bragele lui Esme.

Esme isi di seama ce se intdmpli si 1i smulge sorei
copilul. Nu, spune ea, nu. Coboari din pat cu e, dar
n-o {in genunchii, se triste pe podea, cu copilul strans
la piept. Hai, Euphemia, o aude pe sori in spatele ei,
nu fi rea, d¥mi copilul. Esme ii spune ci nu vrea, nu
vrea, pleaci de lang3 mine. Sora o apuci de brag. Fii
atenti aici, incepe ea, dar Esme se intoarce i i trantegte
un pumn drept in ochi. Scorpie mici, bombine ea
dindu-se inapoi, iar Esme isi recapiti puterile si se
ridic3 1n picioare. Se dezechilibreazi o clipi, atat de
ciudat de usoari se simte dupi atdtea luni. O ia Insi
la fugy, trece de pat, de sora cea tniri care, vede acum,
ci o urmiregte si ea, se indreapti spre ugi.
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E acolo, e acolo, e afarj, a trecut, e in coridor si
aleargi spre scari. Simte bebelusul cald si umed langi
umir, se gandeste ¢ acum ar putea fi libers, ci va lua
copilul §i se va duce acasy, ci n-o vor refuza, ci va
putea si alerge aga mereu, dar aude pagsi in urma ei i
cineva o prinde de talie.

Euphemia, 1i spun, opreste-te, opreste-te de indati.
Sora e din nou acolo, bestia bitrani, si e rosie de furie.
Se repede spre copil, insi Esme se fereste. In jurul lor
suni o alarmi. Sora mai taniri gi-a pus maéinile pe
copil, pe copilul lui Esme, trage de el, iar bebelugul
incepe s plangi. E un sunet mic, un fel de eh-heh,
eb-heh, eh-heh, ling3 urechea lui Esme. E copilasul
el, il tine 1n brage, n-o si 1 ia, Insi cealalti sord a
prins-o acum pe ea, i-a apucat bragul si i-] risucegte la
spate, iar simte durere, dar crede c-o s-0 suporte si ci
nu-i vor lua copilul. Sora gi-a pus acum bragul pe dupi
gatul ei si o apasy, 1i e greu si respire, se lupti si simte,
simte, simte ci cedeazi §i ci nu mat poate si strangi
copilul. Nu, incearci ea si spuni, nu, nu, vi rog. Sora
i-] ia, 1] ia, a plecat. Copilul a plecat.

Esme 1i vede vértejul de par de pe crestetul capu-
lui in timp ce sora se indepirteazi gribiti, o manugi
stransd, ca o stea de mare, si aude acelasi sunet eh-heh,
eb-heh. Oameni, birbati, birbayi masivi aleargi spre
ea cu curele, ace §i cimisi. O trintesc la pimant,
cu faga 1n jos, 0 marioneti firi sfori i vede ci nu
i-a mai rimas de la el decat pitura, o pituri verde
care s-a desficut in maini, goald, §i se zbate, tipi,
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inali capul si vede picioarele sorel care-1 {ine Co-
pilul, vede pantofii si picioarele femeu care se inde-
pirteazi, dar pe el nu-l poate vedea. Incearci si-si
ridice capul mai sus pentru ci vrea si-1 vadi pentru
ultima oari, dar cineva 1i impinge faga in dale, asa ci
trebuie si asculte, dincolo de tipete si de tiuitul alar-
mel, pagii care se retrag pe coridor si care, in cele din
urms, dispar.

...bineinteles ci n-a stiut. Nu cred c-a stiut cineva.
Cred ci ne-am agteptat cu totii ca el si ia lucrurile
ca atare. Bineingeles ci n-am mtrebat-o niciodati pe
mama §i nici ea nu mi-a spus nimic. Imi aduc aminte
ci imi ficeam griji inainte, apoi insi m-au preocu-
pat alte lucruri. Nu mi-a trecut niciodati prin cap
ci el n-ar sti ci...

...§l erau momente in care mi uitam la ea §i m3
intrebam ce-i cu ea. Avea pirul creg, avea pistrui
pentru ci nu purta niciodati pilirie de soare, miinile
il erau neingrijite, hainele botite, puse neglijent. $i
atunci mi simteam bineingeles vinovati pentru ci,
uite, aceasta e sora mea §i cum pot avea astfel de gén-
duri nemiloase? Si, totusi, mi intrebam. De ce ea?
De ce ea si nu eu? Eu eram mai driguti, era un co-
mentariu care se ficea adesea, eram mai mare, mai
apropiati de varsta lui, de fapt. M3 pricepeam si fac
lucruri pe care ea nu le-ar fi putut face niciodari. M
gandesc si acum, din cind in cand, c4, daci el n-ar fi
plecat, poate c-ar fi fost posibil ca eu si...
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...am auzit. Am auzit tot. Asteptam intr-o camers
care didea in coridor. A intrat o sori, apoi alta, si au
inchis usa in urma lor, bang. Pireau agitate i gafa-
iau amandoud. Mititica aia, a spus una dintre ele, dar
vizandu-mi s-au oprit. $i am ascultat toate tipetele.
In partea de sus a ugii era o gaurd, aga ci zgomotul
se auzea foarte clar. $i eu am spus...

...51 specialistul mi-a spus si-mi scot hainele din
partea de jos a corpului, ceea ce mi-a ficut aproape
greatd, dar l-am ascultat. A trebuit si mi uit la tavan
cat el a tot intins §i a tras §i mai-mai si {ip, dar s-a ri-
dicat. Era stanjenit. Draga mea, mi-a spus, esti, hm,
esti intact3. Intelegi? Am spus da, dar adevirul era ci
nu intelegeam. N-ai avut inci, a inceput el, ficindu-si
de lucru, spilandu-se pe maiini, cu spatele la mine,
relatii cu sopul dumitale? Am spus da. Am spus ci
am avut. Am spus ci eu cred c-am avut. Nu-i aga?
Doctorul s-a uitat peste insemnirile lui si a spus,
draga mea, nu. $i in seara aceea am stat pe margi-
nea patului si am incercat si nu plang, am incercat
din risputeri, i i-am repetat lui Duncan expresiile
pe care le-a folosit doctorul, am...

...timpul pentru un biscuit, crede femeia. As vrea
s plece. As vrea si plece toate. Cum poate fi cineva
singur desi e inconjurat constant de cameni e ceva care
mi depiseste. Cum si exist daci...

...am 1ncercat si gisesc indicii, fetele ficeau aga ceva
pe atunci, dar totul era atdt de confuz. Suai ci se
intdmpli in pat, noaptea, si ci era de asteptat s doard,
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dar, dincolo de asta, era foarte neclar. M-am gandit
s-0 intreb pe bunica, dar...

...nu, nu vreau biscuit cu cremi. Asta e lucrul pe
care-l vreau cel mai putin. Oamenii 4stia niciodati...

...§1 fipitul s-a oprit asa de brusc. $i dupi ata a fost
atita liniste. Am intrebat, ce s-a intamplat? $i sora
care era cel mai aproape de mine a spus, nimic. Au
sedat-o. Nu-ti face griji, a spus ea, o si doarmi bine
si cand se trezeste a uitat tot. Si atunci am vizut co-
pilul. Nu-l observasem pani atunci. Sora m-a vizut
privind si l-a adus §i mi l-a pus in brage. M-am uitat
la el §i m-a cucerit. Aproape ci mi rizgindisem, eram
gata si spun, nu, nu-l mai vreau. Mirosea a ea.

Mirosea a ea.

Nu am trecut niciodati peste asta.

Dar apoi...

...m-am gandit ¢} el ar putea intelege acele cuvinte.
I-am spus: penetrare §i o scurgere de lichid. Le-am
invitat asa cum invitasem verbele frantuzesti, cu mult
timp in urmi. M-am gandit ci ar ajuta. M-am gandit
ci s-ar putea rezolva problema. imi pusesem cimasa
de noapte roz. Dar el s-a aplecat i si-a luat perna, apoi
s-a indepirtat de pat. Pini cand a ajuns la ugid nu am
crezut ci va pleca. M-am gandit, poate ci face doar
cativa pasi, poate ci se duce si aduci ceva. Dar nu.
A ajuns la usi, a deschis-o, a iesit, a inchis-o in urma
lui. Si s-a inchis ceva si in mine. Iar a doua zi, m-am
ascuns de el i de paringii lui $i m-am dus la spital unde
am fost interceptati de doctor care a spus...
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...mirosul biscuitului e greyos. O s#-l iau §i o s3-l
var sub perni si asa n-0 si mai miros...

...aga ci m-am uitat la copil pentru ci am crezut
ci n-o s-0 pot face, am crezut c-o si fiu nevoiti si-l
dau 1napoi, §i atunci am vizut cu cine seamini. Am
vizut. Nu cred ci pani in acea clipi mi-am dat cu
adevirat seama ce s-a intamplat. A ficut-o cu el. Si
am fost cuprinsi de furie. Ea cum a stiut si eu nu?
Era mai mic3 decat mine, nu era atdt de drigug, ca-
tegoric nu era asa de talentati ca mine, nici nu era
miritatd micar §i totusi a reusit si...

...m-am dus acolo pentru c3, de fapt, nici nu stiam
unde si m3 duc. Mama nu m-ar fi ajutat i nici nu
i-ag fi putut spune, noi n-am avut niciodati discutii
de acest fel, vizita la medicul specialist nu m-a ajutat,
ba chiar a inriutigit lucrurile. Si voiam cu atata dis-
perare un copil. Era ca o durere de cap, ca o piatrd
in pantof. E ingrozitor si vrei ceva ce nu poti avea.
Te copleseste. Nici nu mai judecam bine din cauza
asta. Mi-am dat seama ci nu am cui altcuiva s3-1 spun.
Si imi era dor de ea. Trecuseri cateva luni de cand
plecase, asa ci am luat un taxi. Tot drumul am fost
emotionati, foarte emotionati. Nu-mi dideam seama
de ce nu ficusem asta mai inainte. M3 tot gandeam
la expresia ei cand voi intra. Dar inainte de a intra la
ea m-a interceptat doctorul si cind a spus ce-a spus,
despre ea, despre copil, am...

...nu s-a mai intors niciodatd in camera noastri.
A dormit in alti cameri, mai departe, si cind a murit
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mama, iar eu am mostenit casa, ne-am mutat acolo
si el a ocupat fosta cameri a bunici, 1ar eu pe cea pe
care 0 avusesem impreuni cu...

Si 1a fotografia. O 1a in maini. O priveste s stie.
Se gandeste din nou la numerele acelea, la doiuri g1 la
opturi, care fac impreun3 optzeci si doy, dar si douiizeci
s1 opt. S1 se gandeste la ce 1 s-a intdmplat odat4, in a
douiizeci si opta zi a unei luni de la sfargitul verii. De
fapt nu se gandeste la asta. Nici nu e nevoie. Gandul
11 e prezent mereu $i permanent in minte. E acolo tot
timpul, il aude. Ea e el.

Stie cine € acest birbat. Stie cine a fost. Acum vede
totul. Se uitd prin camera in care, pe timp de iarn,
erau depozitate hainele lor de var, in cufere mari din
lemn de cedru - rochii usor impiturite din bumbac
si muselini pe care nu le mai purtau aproape deloc
in clima din Edinburgh. In zilele strilucitoare de au-
gust, le scoteau si le scuturau, le aeriseau, le incheiau
la loc. Nu-s1 aduce aminte de cate ori s-a intamplat
asta. In locul scrinului cu multe sertare mici pe care
mama 1l considera atat de util pentru bluzele lor im-
primate si esarfele subtiri e un televizor care arunci
un vil albistrui, lichefiat asupra camerei.

Se uitd din nou la forografia barbatului. Tine pe
umeri o fetit3 si sunt undeva afari. De deasupra
atarni ramuri de copaci. Are faja pe jumitate in-
toarsi si 11 spune ceva copilei care are degetele infipte
in pirul lui. O tine strins de glezne de parci s-ar
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teme ci, daci 11 d3 drumul, ea ar putea pluti in sus,
spre nori.

Esme cerceteazi fata biarbatului §i vede, in planu-
rile s1 unghiurile e1, conformatia capului, tot ceea ce
a vrut dintotdeauna si stie. Vede si intelege: a fost al
meu. Pare si-si intind4 bratele spre aceasti cunoastere
§i si si-0 aproprie, s-0 imbrace ca pe o haini veche.
A fost al meu.

Se intoarce spre fata de langi ea, §i aceastd fatd
seamin3 atat de tare cu mama lui Esme, atat de tare,
incat ar putea fi chiar ea; dar in hainele e1 ciudate si
cu pirul scurt, tuns asimetric, e atat de diferits, cum
mama e1 n-ar fi fost niciodats, mai-mai c# si vine si
rady. Si vede ci si fata e a ei. Ce gind. Ce chestie. Vrea
si 1a mana fetei, si atingi carnea care e din carnea el
Vrea s-0 tin strans ca si nu pluteasci spre nori, ca un
zmeu sau ca un balon. N-o face insi. Se indreapti doi
pasi spre un scaun si se agazi, cu fotografia pe genunchi.

Existi un moment, cind esti sedat, inainte de a-{i
pierde cunostinta, cand lucrurile reale care te incon-
joar i1 lasi impresia ci plutesc, un delir imagistic care
pune stipanire pe tine. $1 pentru scurt timp, te afli
in dou¥ lumi, plutesti intre ele. Esme se intreabd, prey
de o clip3, daci doctorn stiu acest lucru.

Asadar, au cirat-o la alt nivel, dar era inert3, cao
pipusi de carpa. Mii de furnici clocoteau deja pe tavan
deasupra ei si vedea cu coada ochiului un caine cenugiu
alergand pe langi peretele coridorului, amusinand
pe jos.
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O duceau doi birbati, de asta era destul de siguri.
Fiecare o tinea de cite o mani §i un picior, capul ii
atarna in spate i 151 simtea singele nivilindu-i rece,
iar ceea ce-1 mai rimisese din pir atingea aproape
pimantul. Stia unde o duc. Era de destul timp la
Cauldstone. Cainele cenugiu pirea s-o urmireascs, o
insotea, insi in secunda urmaitoare a traversat pe furig
coridorul si a sirit pe o fereastri. Era posibil ca acea
fereastra sa fi fost deschis? Probabil ca nu. Insi i s-a
parut ci simte o adiere pe piele, o adiere caldi, care
venea de undeva, si a vizut pe cineva iesind pe 0 ugi.
Acest lucru nu putea fi insi adevirat, pentru ci acea
persoani era sora ei, care 1-a apirut cu capul in jos,
mergand pe tavan. Si purta jacheta lui Esme. Sau o
jacheti care fusese a lui Esme, din stofi fin3, rosie,
pe care sora el a admirat-o intotdeauna. Era cu spa-
tele la Esme i se indepirta. Esme a privit-o plini de
dor. Sora ei. Ia te uiti. Aici. S-a gindit si incerce si
vorbeasci, si incerce s-o strige, insi buzele n-au as-
cultat-o, limba nu 1 s-a miscat 51, oricum, nu putea fi
adevirat. Ea n-a venit niciodata. Intr-o clips va zbura
pe fereastri, la fel ca si ciinele cenusiu, la fel ca si fur-
nicile cirora le cresteau aripi si 1 se adunau pe fati cu
piciorusele lor mici si incirligate.

...pirea si se potriveasci. Asta- tot. Parci era prea
frumos ca si fie si adevirat. Voiam asa de mult un
copil, aga de mult. Era ca si cum ar fi coborit un inger
din ceruri st mi-ar fi spus, poate fi1al tau. Asa ci m-am
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dus la tata, pentru ci firi el nu se putea face nimic,
bineinteles. L-am rugat si mergem si discutim la el
in birou, s1 el stitea la birou i se uita fix la tamponul
de sugativi. Am terminat de vorbit §i nu mi-a rispuns.
Am asteptat, stiteam in picioare, imbricati in hai-
nele mele cele mai bune, pentru ci m-am gandit ci
trebuie si m3 imbrac cum se cuvine ca s3 fac aceasti
rugiminte, ca si cum asta m-ar fi ajutat in situagia mea.
Nu vedeam nicio alti cale, nicio alti rezolvare a chi-
nului meu. Cred ci 1-am spus acest lucru §i vocea mi-a
tremurat. S1 m-a privit pitrunzitor pentru ci nu de-
testa nimic mai mult decat femeile plangind. A spus
de multe ori acest lucru. $1a oftat. Cum crezi tu, draga
mea, a spus el, si mi-a ficut semn cu mana si ies din
incipere. Acel moment, in care am iesit in hol si am
vizut ci s-ar putea reAzolva, ci ar putea fi asa, a fost
uluitor pentru mine. Insi trebuie si spun cat se poate
de limpede c4 niciodatd n-am vrut si...

...atat de remarcabil de usor. Le-am spus tuturor
ci plec cateva luni, in Sud. Da, plec si schimb aerul.
Doctorii spun ci in situatia mea e de preferat cildura.
Da, un copil. Da, e minunat. Nu, Duncan nu vine cu
mine. Stii, biroul. Totul a fost atat de remarcabil de
usor. Singura problemi cu mintitul este ci trebuie si-{1
aduci aminte ce $i cui ai spus. Dar asta a fost usor
pentru ci eu le-am spus acelasi lucru tuturor. A fost
perfect. Glorios, de-a dreptul perfect. Nimeni nu putea
fi mai degtept. Fam spus lui Duncan: o si am un copil,
plec. Nici nu m-am uitat micar la el s¥i vid reacpia.
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Uneori cred ¢4 mama a aranjat totul. Nu sunt ins3
siguri. Poate ci 1-a spus tata ceva, desi el a sustinut ci
e mai bine ca ea si nu stie. Daci si-ar da seama nu ar
f1 niciodata...

...Jamie mai venea din cind in cind la Edinburgh
cu sotia lui frantuzoaic, apo1 cu o englezoaic micuts,
apoi, dar acest lucru s-a intimplat mult mai tarziu,
cu o fat3 prostuti care avea pe jumitate varsta lul. O
dati a ginut copilul in brate. A venit pe neasteptate,
1ar eu eram 1n salonas cu Robert, stiteam pe un covor,
pe jos. Si a intrat, singur pentru o dati, Duncan era
plecat, iar copilasul era pe covor, intre noi, si el a spus,
aha, fiul 1 mostenitorul, dar eu nu am putut vorbi.
S-a aplecat s1 a luat copilul si l-a ridicat in brate sus,
deasupra capului, eu nu am putut vorbi si el a spus,
un fliciu frumos, foarte frumos, i copilul s-a uitat
la el. S-a uitat la el foarte intens, aga cum fac copiii
mici, apoi a pus buzita in jos, s-a intins si a deschis
gura, incepand si urle. $i a urlat si a tot urlat. Se r3-
sucea si se zbitea §i a trebuit s3-l 1au eu. L-am dus
sus $1 am fost bucuroasi. L-am tinut lipit de mine
cat am urcat scara §i i-am soptit la ureche: -am spus
adevirul. A fost prima dati cind i-am spus. Singura
dati. Am spus...

...perioade cand n-a fost asa de usor. Cine afost cel
care nu a putut si pistreze un secret si a trebuit s3-l
sopteasci raului. Nu-mi amintesc. Erau zile in care era
foarte greu. Daci ar fi existat micar o persoani cu care
s pot vorbi despre asta, si pot si-mi dau frau liber, ar
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fi fost mai bine. M-am 1intors o dat3, aga mi s-a parut
corect. $i m-au dus in locul ila cumplit, ca o carcer
$1 mi-au spus si mi uit printr-o gauri mici in uga fe-
recati cu Iincuietori din metal. $i in aceasti camera ob-
scurd am vizut o creaturi. O fiinya. Infisurars toats
ca o mumie, dar fata 1i era goali §i singera. Se téra, se
tara, cu umirul impins in peretele moale, bombanind.
Siam spus, nu, nu € €a, dar ei au spus, ba da, ea e. M-am
uitat din nou s1 am vizut ci poate € €a §i am...

...asa cii-am spus doctorului, da, adoptie, e perfect.
O s3l 1au chiar eu. Ah, a spus el, admirabil, doamni
Lockhart. Sia spus, o tinem pe Euphemia la noi putin
dupi aia, si vedem cum se simte §1 dupi asta poate...
S$1 am spus da. Pur i simplu. Dar n-am intentionat
niciodati ca ea si...

Iris se degteapti si rimane o clipa buimaci si cu ochui
in tavan. A trezit-o ceva. Un zgomot, o miscare
neobisnuit3 in casi? E inci devreme, inainte de virea
zorilor, lumina din spatele storurilor e cenugie s1 apoas,
cea mai mare parte a inciperii e in semiintuneric.

Se intoarce pe o parte, incercand si giseasci o
bucitici mai confortabils, umflati a pernei, isi trage
pilota pani la git. Se gindeste la Esme, in camera de
alituri, in pat, si la Alex pe canapea. Se gindeste ci
apartamentul ei se umple, cand 1si di seama brusc ce
a trezit-o.

Nu a fost neapirat un vis, ci mai degrabi o retriire.
Iris stribitea etajele de jos, casa asa cum era ea pe
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vremea bunicii. A iesit pe usa grea din stejar de la salon,
atrecut prin hol, pe langi usa de la intrare, cu un model
din sticli colorati, prin care lumina era trasi §1 intins3
in triunghiuri rosii i pitrate albastre, pe scari in sus,
cu poalele rochiei fognind in jurul picioarelor goale,
pani Ja palier. Trecea tocmai pe langi nisa unde...

Se intoarce supirati pe cealalt3 parte, frimintand
s1 lovind perna cu pumnii. Ar trebui si citeasci o
carte. Care si 0 ajute si adoarmi din nou. Ar trebui
si se duci la toaletd. Sau in bucitirie si bea ceva. Nu
vrea insi si se duci acolo. Nu vrea si umble aiurea
in mijlocul noptii, in caz ci...

Brusc 151 aminteste altceva care o face si se ridice
in capul oaselor. In vis, purta aceeasi rochie, o rochie
subtire, eleganti, pe care a purtat-o cand... Se lasi
pe spate, se scarpini nebuneste in cap, di cu piciorul
in pilot3, 1i e cald, ii e foarte cald, de ce 1 este atat
de cald, de ce naiba e patul ista atit de incomod?
Inchide ochii strans si isi di seama cu surprindere
ci e gata si plangi. Nu, categoric nu, nu vrea si se
gandeasci la asta.

Aceeas1 rochie ca atunci cand 1-a prins bunica. Iris
151 acoper3 fata cu méinile. A ingropat acest lucru atat
de bine g1 de atat de mult timp c3 e ca s cum nu s-ar
fi intamplat. Aproape c-a reusit si-si rescrie propria
istorie. Ca atunci cind i-a prins Kitty.

Iris se uitd repede la peretele care separi dormi-
torul ei de camera de zi. Vrea si scuipe pe el, si arunce
cu ceva in el, si tipe, cum indriznesti? Era absolut
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convinsi ci faptul ci el e aic1 are o influentd maligna
asupra gandurilor ei din somn.

Cénd i-a prins Kitty. Iris a fost plecat; era sfarsitul
primului ei an la universitate. Sadie si Alex au luat-o
de la gar3, si Sadie 1-a spus ¢4 se opresc acasi la bunica
si1a ceatul. Iris s1 Alex nu se vizuseri de o eternitate,
asa li se parea. Si in camera intunecat, plini de bro-
carturi pe care bunica o0 numea salon, au trebuit s3 stea
unul ling celilalt in fata unei tavi cu sandvisuri mi-
titele, fursecuri si unt, ceai in cesti din portelan. Bunica
vorbea despre vecinii ei, schimbirile strizilor cu sens
unic din Edinburgh, s-a interesat despre cursul lui Iris
s1 a remarcat c3 arati destul de neingrijit.

Iris se striduia si asculte. A incercat s3 minance
mai mult de un fursec, dar se simtea incordati ca un
arc. Alex, care stitea lang3 ea pe canapea, asculta, apa-
rent, cu atentie tot ce spunea Kitty, 1nsi tot umpul
mana i se atingea de coapsa ei, degetele de tesitura
subtire a rochiei, maneca i se lovea de braul e1 gol,
piciorul 1 se ciocnea de al ei. Iris a trebuit si 1as3 din
cameri. A trebuit si urce pe scari si se calmeze, si
inspire adanc in singuritatea b#ii. Cand a iegit insi s1
a stins lumina in urma ey, a traversat palierul 1, exact
cind a ajuns in capul scirii, cineva a Intins mana spre
€a, i-a prins rochia i a tras-o in nisa cu pendula cea
inalt. Ea si Alex s-au inclestat, dur, rapid, bratele le
alunecau si se infisurau unul in jurul celuilalt, incer-
ciand si giseasci o pozme satisficitoare, s3 se simt
suficient de aproape. 1i auzea respiratia puternici in
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ureche si a mugcat mugchiul moale al umirului siu,
iar unul dintre ei a spus, nu putem, trebuie si ne intoar-
cem. Iris crede ci ea. Alex a scos un geamiit scurt, dis-
perat §1 a iImpins-o in perete, mainile lui 1i smulgeau
rochia si, odati cu sunetul de sfasiere a cusiturilor, Iris
a mai auzit ceva. Picioare urcand scara, apropiindu-se
tot mai mult. L-a impins pe Alex exact cind bunica
el pigea pe palier. I-a vizut, s-a uitat la amando, si-a
dus 0 man3 la gurs, apoi a inchis ochii. Preg de o clips,
nu s-a migcat niciunul. Apoi Kitty a deschis ochii si
a inceput si-s1 frimante mainile. Alex gi-a dres glasul,
ca i cum ar fi vrut si vorbeascs, dar n-a spus nimic.
Tar Kitty se uita la Iris. S-a uitat la ea aspru si mult
timp. Era o privire atat de tulburitoare, atat de patrun-
zitoare, incat Iris a trebuit sisi mugste buza ca si nu
tipe, si nu zici, te rog, bunico, te rog si nu ne spui.

Kitty s-a intors. S-a Intors pe sciri, acordand o
atentie speciali fiecirui pas. Iris si Alex i-au auzit
tocurile tap-tap in hol, apoi au auzit usa salonului
deschizandu-se si inchizindu-se, s1 au rimas in semi-
intunericul palierului, asteptand urmitorul sunet care
avea si vini, respiratia Intretdiat3, fipatul, pe Sadie ur-
cand gribiti scara. Au asteptat mult timp, departe unul
de celilalt, neprivindu-se. Nu s-a intamplat insi nimic.
In zilele lungi care au urmat, au agteptat un telefon,
o vizit3, au asteptat ca Sadie s3 le spund, trebuie si vor-
besc cu améindoi. Nimic. Firi a spune mminui, Iris
si-a schimbat specializarea 1 a inclus rusa, decizie care
insemna o plecare iminenti la Moscova timp de un



@as/m«ﬁa bii Eyme Lonnos o 239

an. Cand ea era acolo, a aflat ¢ Alex plecase la New
York si se logodise cu o fatd pe care o chema Fran.
Si, intr-un fel sau altul, Iris nu s-a mai atins niciodat3
de Alex.

Se uiti fix In sus, la cripiturile aiuristice din tavan,
cu dingii inclestati. Trage de pilot3, o ridic, o arunci
iar de pe ea. Priveste peretele despirtitor. Rahatule, vrea
ea s3 strige, iesi din casa mea. Acum n-o s3 mai doarmi.

Probabil c-a adormit totugi. Pentru c3, desi 1 se pare
ci au trecut doar cateva secunde, ceva care trebuie s3
fi fost un alt vis - o secventi de panici, de miscare
ca de desene animate, ceva cu pierderea cainelui intr-o
gari aglomerati - se dizolvi brusc in jurul e1. Se ros-
togoleste de pe perni, gemand, incercind si se ridice
din nou. Vede apoi, pe dupi pilots, poala unei jachete,
trel nasturl.

Esme st3 lang3 pat, cu bragele incrucisate la piept
si o priveste. Camera e plind de o lumini striluci-
toare, galbeni.

Inalys capul si isi di la o parte pirul din ochi.
O clip3, nici nu poate si vorbeasci. Se uit3 peste mi-
suta de toaleti si se simte ugurati cand vede ci e goali.
A mutat cutitele seara trecuti.

- Esme, mormiie ea, esti...

- Putem si mergem azi in viziti la Kitty? o intre-
rupe Esme.

— i, rispunde ea, chinuindu-se si se ridice in ca-
pul oaselor. Cat e ceasul? Oare are ceva pe ea? se in-
treabi 1 se uitd 1n jos. Cel pugin in jumitatea de sus
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e imbricati... in ceva verde. Exact 1in clipa asta, Iris
nu stie exact cu ce. Sigur, spune ea, bajbiind pe sub
pernd dupi ceas. Daci... daci asta vrei.

Esme di din cap, se intoarce si iese din cameri.
Iris cade inapoi pe perni si isi trage pilota pani la
gat. Inchide ochii, si lumina vie a soarelui de dimi-
neati striluceste rosie prin pleoape. E mult prea de-
vreme, pentru duminici dimineata, si se trezeasci.

Cand se trezeste, 1i giseste pe Alex si pe Esme in
bucitirie. Sunt amindoi aplecati peste o harti a
Statelor Unite, si Alex vorbegte despre o excursie cu
magina pe care a ficut-o cu Iris acum cincisprezece ani.

- Te simti bine? o intreabi el, firi a ridica privi-
rea, in timp ce Iris se indreapti spre chiuveti.

Scoate un mic sunet afirmativ si aprinde ochiul de
sub ceainic. Se apleaci peste polita de deasupra araga-
zului. Alex arati unde se afli un parc national celebru
pentru cactusii sil.

- V-ati trezit devreme, remarci ea.

- N-am putut dormi. Canapeaua ta e ingrozitor
de incomods, stii nu? i rispunde Alex.

Se intinde, iar tricoul i se ridici pe corp, lisand si
se vadi buricul si linia de pir care se pierde in bete-
lia blugilor cu talie joasi. Iris priveste in alti parte, se
uiti la Esme, intrebandu-se daci nu e totusi cam mult
pentru ea. Esme este 1nsi aplecati peste harti.

~ M4 simt ciudat, parci as fi obosit din cauza di-
ferentei de fus orar, continui Alex. Evident, nu e cazul.



QW bii %me Lonnow 241

Nu stiu ce e. E un fel de oboseald. Poate ci oboseal
de viai. Sau oboseald de canapea.

Iris se incrunti. Este mult prea devreme pentru
asemenea discutii.

Mai e vreun ceas de pierdut pani cand incepe pro-
gramul de vizite la ciminul unde se afli Kitty, asa
ca Iris 1t duce pe Alex si pe Esme pe Blackford Hill.
In timp ce urci, intoarce capul si vede in depirtare
cenusiul sticlos al mirii, oragul intins intre deal si
coasti, tufisurile rizlete de drobiti, pe Esme care are
degetele de la maini risfirate, iar rochia ii fluturi in
vant ca o draperie de la fereastri. Alex, la 0 oarecare
distangd, 1i arunci bete cdinelui, un zmeu rosu tre-
sare in brizi, parcarea, citeva magini, o femeie care
impinge un cirucior, un birbat care iese din magini,
si Iris 15i zice ci e un birbat bine, apoi 1 se pare ceva
cunoscut la el, parul, felul in care se scarpini la ceafs,
felul in care 1si ia sotia de mani.

Se opreste, apoi se intoarce. Ar putea si fugid. Nu
0 s-0 vad4, nu or s-0 vadi, s-ar putea furisa pani la
masini si nu e nevoie si se intalneasci. El se intoarce
insi si-i cuprindi sotia cu bragul si atunci privirea ii
trece peste Iris. Iris asteaptd, nemigcati, transformati
intr-un stilp de sare. In clipa in care o vede, isi ridics
braul de pe umerii sotiei. Apoi ezit4, intrebandu-se
ce si faci, daci si nu se urce pur s simplu In masini,
impreuni cu sotia, si inchidi uga si s3 plece.

A vizut-o insi si sotia. E prea tirziu. Iris vede cum
il spune ceva, o intrebare. Pleaci de langi masini,
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lasi ugile deschise, pregitite si vin spre ea. El n-are
incotro, isi di seama de asta, $i pune stipanire pe ea
impulsul de a o lua la fugi, de a scipa. Daci fuge
acum, acest lucru nu se va mai intampla. Esme este
ins3 ling3 ea, Alex e mai incolo. Cum s3-i lase?

— Iris, spune Luke.

Iris imit3 destul de prost pe cineva care recu-
noagte pe altcineva.

- A, buni.

Luke si sotia se opresc in faga lor. Si-a ridicat
bragul de pe umirul ei, dar sotia il gine de mini.
Desteapti femeie, 1si zice Iris. Pauzi. Ea se uiti la
Luke pentru a se limuri. Oare cum va actiona? De
partea cui va fi? El insi i§i concentreazi privirea in
alt3 parte i atunci 15i d4 seama ci Alex se afli lang)
cotul ei, cu bigul pentru ciine in mani.

- Buni Luke, spune el, aruncand bigul sus in aer,
ficandu-l pe ciine si alerge. Nu te-am mai vizut in
ultima vreme. Ce mai faci?

Lui Iris i se pare c3 Luke tresare.

- Alexander, spune el, tusind.

- Alex, 1l corecteazi Alex.

Luke reugeste si dea din cap.

- Imi pare bine ci te vid.

Alex face o miscare ciudati cu capul intr-o parte,
reusind s3 transmiti mesajul, imi aduc aminte de tine
§1 nici eu nu te plac.

- $i mie, spune el.
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Luke se 1nalti pe varful degetelor, apoi incepe si
dea din cap. Iris isi di seama ci si ea di din cap. Preg
deo clipi dau din cap unul la celilalt. El n-o poate
privi in ochi gi are fa;a incins3, Iris nu l-a mai vizut
rosind pani acum. I$l da seama c3 nici ea n-o poate
privi in ochi pe sotia lui. Incearci incearcd si-si
indrepte privirea in acea directie, insi de fiecare data
cand se apropie se intdmpli ceva bizar si ochii i se
uitd in alt3 parte, de parci sotia ar degaja un soi de
camp de forti negativi, prea puternic pentru ea.
Ticerea sporeste, Innoreazi aerul dintre ei, si Iris se
intreabi ce s3 spuni, si se scuze, si giseasci nigte mo-
tive pentru care ei trebuie si plece cand, spre groaza
ei, 151 di seama ci Alex vorbeste.

- Asa, zice el, pe un periculos ton de conversatie,
aceasta e probabil sotia ta, Luke. Nu ne prezingi?

Luke se intoarce spre sotia lui ca $i cum ar fi uitat
cu totul de ea.

- Gina, se adreseazi el solului dintre i, ea e... Iris.
Ea... Noi, ah, noi... apoi soviie.

Urmeazi o pauzi si Iris e curioasi ce va spune
el mai departe. Ce-ar putea urma? Ne regulim de
cite ori avem ocazia? Ne-am intalnit la o nunti
cind tu avea gripi i stiteai in pat? N-a vrut si-mi
dea numirul, asa ci am descoperit unde lucreazi
st m-am dus acolo 1n fiecare zi pan3 cind a accep-
tat si 1asi cu mine? Ea e cea pentru care vreau si
te pirisesc?

- Are... are un magazin, incheie el.
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Iris il aude pe Alex scotand un sunet inibusit,
sugrumat si stie ci incearci si nu radi; se gandeste
c-o si- facd si regrete mai tarziu, c-o si-i pari cit se
poate de riu.

Insi Gina zambegte si intinde mana, iar pe fata ei
nu se citeste nici urmi de viclenie, nici urmi de ge-
lozie. In timp ce di méina, Iris se gandeste: ti-a putea
distruge viata.

- Imi pare bine de cunostingi, murmuri ea si nu
se poate uita la ea, nu o poate misura cu privirea pe
femeia pe care o trideazi, pe femeia care imparte cu
el ciminul, patul, viata, Ar vrea, dar nu poate.

Se uitd Ins3, se obligi si se uite, si vede ci Gina
e o femeie scunds, cu parul spilicit, finut de o bands,
ci are In mani un binoclu si cind isi aginteste privirea
asupra binoclului vede si altceva. Gina e insircinati.
E categoric insircinati, burta i se iteste de sub un
pulover negru din lani.

Iris se uitd indelung ca si ingeleagi mai bine. Vede
impletitura firelor din pulover, vede inchizitoarea de
argint a cutiei binoclului si vede ci sotia lui Luke si-a
ficut recent manichiura, ci unghiile ei sunt vopsite
in stilul frantuzesc.

Iris are senzapia de scufundare, pulsul ii loveste
tamplele, chiar ar vrea si plece, ar vrea si fie oriunde
altundeva, dar nu aici, iar Gina ii spune ceva lui Luke,
urmeazi un mic schimb de cuvinte intre ei despre
cat e de frig, si atunci Esme se intoarce si se uite la
Iris. Se incrunti, apoi o apuci pe Iris de incheieturi.
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- Trebuie si plecim, ii anungi ea. La revedere!
O trage pe Iris §i coboari panta, aruncandu-i o pri-
vire lui Luke, in timp ce se indepirteazi.

Cind ajunge cu magina in fata ciminului, Iris bagi
de seami ci miinile nu i s-au oprit din tremurat, ci
biuiile inimii ii sunt tot neregulate, rapide. Deschide
st inchide torpedoul in timp ce Alex iese §i 0 ajuti
pe Esme. Coboari oglinda i se priveste iute, decide
ci aratd dezordonat3, isi di la o parte parul de pe fay3,
apoi deschide uga si coboari.

Tot timpul cit traverseazi parcarea si induntru,
dupi usile din sticli, evitd privirea lui Alex, care
merge pe lang3 ele, cu miinile in buzunare. Iris 0 ia
pe Esme de bra si se duce cu ea la receptie, unde isi
trece numele.

- Vrei si vii §i tu sau astepti aici? se adreseazi ea
umirului lui Alex. Nu mi deranjeazi, cum...

- Vin, spune el.

- Am ajuns, spune Iris la usa camerei lui Kitty.

Esme se opreste si se uitd in sus, spre stinga, in
punctul in care peretii coridorului intalnesc tavanul.
E miscarea cuiva care tocmai a vizut o pasire tre-
cand pe deasupra sau care a simtit 0 adiere de vant.
Priveste din nou 1in jos. Isi pune miinile una peste
alta, apoi le lasi si-i cadi in lateral.

- Aici? intreabi ea.

Camera este luminoasi, soarele striluceste prin
ferestrele duble. Kitty sti pe un scaun, cu spatele la



246 MAGGIE O'FARRELL

priveliste. E imbricati intr-un set - pulover si ja-
cheti - cenusiu, cu o fustd din tweed, o pereche de
pantofi din piele netabicits, lustruiti, pirand gata-gata
s se ridice in picioare si si porneasci intr-o plim-
bare buni la tari. Iris isi di seama ci a fost de cu-
rand si coafeza, pirul cu bucle argintii-albistrui ii e
pieptinat spre spate.

- Bunico, spune Iris inaintind in camer3, sunt
ey, Iris.

Kitty intoarce capul s-0 priveascs.

- Numai seara, rispunde ea, foarte rar in tim-
pul zilei.

Iris se blocheazi pe moment, apoi isi revine.

- Sunt nepoata ta, Iris, si...

- Da, da, i-o reteazi Kitty, si ce vrei?

Se asazi pe un taburet, chiar ling3 ea. Se simte
deodati agitati.

- Ti-am adus musafiri. De fapt, o persoani. Cea-
laltd, barbatul de acolo, e Alex. Nu stiu daci- mai tii
muinte... Apoi respiri adanc. Aceasta e Esme.

Iris se intoarce si se uiti la Esme. Sti in picioare
lang3 ugi, foarte linistit, cu capul aplecat intr-o parte.

- Ce ti-ai ficut la pir? tipi Kitty ficand-o pe Iris
si tresard. Se intoarce si vede ci Kitty vorbeste cu ea.

- Nimic, spune ea prins3 pe picior gresit. L-am
tuns... Bunico, aceasta e Esme. Sora ta, Esme. iti
aduci aminte de sora ta? A venit si te vadi.

Kitty nu ridici privirea. Se uitd hotiriti la bri-
tara de la ceas, o roteste intre degete si lui Iris 1i trece



prin minte gandul ci uneori intelege mai mult decit
las3 si se vadi. Ceva in camer3 se contracti si se
pune in migcare, iar Kitty roteste intre degete bri-
tara de la ceas, un lant din zale de aur. Undeva, ci-
neva canti la pian §i o voce subtire pluteste pe
acordurile instrumentului.

- Buni ziua, Kit, spune Esme.

Capul lui Kitty tresare si se intoarce, i cuvintele
incep s# iasi din gurd, fird pauzi sau reflectie, ca si
cum le-ar fi avut pregitite.

- ...s4 stai cu picioarele aga, peste bragul fotoliului?
Indiferent ce-ai fi citit. Si eu ce-ar fi trebuit s3 fac? Toate
sansele mele distruse. Arigi exact la fel, exact la fel.
Si stii ¢ nu eu. N-am fost eu. Nu i l-am luat eu. De
ce s3-l fi vrut? Simpla idee. Si oricum, e mai bine asa.
Trebuie si recunosti asta. Si tata s-a gandit la fel, si
doctorul. Nu stiu de ce ai venit, nu stiu de ce esti aici
si te uiti asa la mine. A fost tot timpul al meu, a fost
numai al meu. Intreabi pe cine vrei, mai spune ea si
di drumul brigirii. Nu l-am luat eu, rosteste foarte
clar. Nu eu.

- Ce si iei? o intreabi Iris ingrijorat3, aplecindu-se
mai in fagi.

in cealaltz parte a camerei, Esme 1si desface mainile.

- Dar eu stiu ci tu mi l-ai luat, spune ea.

Kitty priveste in jos si tot ciupeste stofa fustei, ca
si cum ar fi ceva lipit de ea. Iris se uitd de la una la
alta, apoi la Alex, care sti 14ng3 Esme. El di din umeri
si se strambd.
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Esme inainteazi. Atinge patul, cuvertura, se uit}
pe fereastri, la intinderea gridinii, peste acoperisurile
oragului. Apoi se apropie de scaunul surorii ei. O pri-
veste o clipa pe Kitty, intinde mana si-i atinge parul,
de parci ar vrea si il netezeasci. Pune mana pe bu-
clele argintii-albistrui de la timpla lui Kitty si rimane
asa. E un gest straniu si dureazi doar o secundi. Apoi
isi retrage mana si vorbegte, adresandu-se aerului din
jurul ei.

- As vrea si riman singuri cu sora mea, vi rog,

Iris si Alex merg pe coridor. Merg repede. La un
moment dat, unul intinde mina spre mana celuilalt,
Iris nu poate spune cu precizie care dintre ei a fost.
Se tin de mén3, cu degetele impletite, cotesc de mai
multe ori si ies la soare. Se duc pani la masini si acolo
se opresc.

- Doamne Sfinte! exclami Alex si expiri ca si cum
si-ar fi finut respiragia. Ce-a fost asta? Tu stii?

Iris 1si lasd capul intr-o parte si se vitd la el. Asa,
cu soarele in spate, e doar o silueti neagri, cu con-
tururi neclare si murdar3 asezat3 contra luminii. Isi
scoate mana dintr-a lui si se reazemi de masinj,
apisandu-si palmele pe metalul incins.

- Nu stiu, spune ea, dar cred...

— Ce crezi? intreab3 Alex si vine si se sprijine,
lang3 ea.

Se desprinde de magini. O dor bragele, de parci
nu le-ar fi miscat multa vreme. Incearcs si-si faci or-
dine in ganduri. Kitty si Esme. Esme si Kitty. Toate
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sansele distruse. Nu a vrut si dea drumul copilului.
A fost tot timpul al meu, dar eu stiu ci tu mi l-ai luat.

- Nu cred ci stiu.

- Ei?

Nu rispunde. Descuie magina si urci, iar dupi o
clipi i se alituri si Alex. Stau impreuni in masini si
se uitd afari la un birbat cu o masini de tuns iarba,
care coseste pajistea in fasii egale, la un rezident in
varstd de la cimin, care inainteazi pe o alee. Iris se
gandeste la Esme si la Kitty, dar e, in acelagi timp,
congstient3 de ceva care o apasi si despre care trebuie
s3-1 spuni lui Alex.

- N-am stiut, spune ea cu mintea in alti parte.
N-am stiut despre sotia lui. C4 e insircinati. N-as fi...

Alex o privegte dintr-o parte, cu capul dat pe spate.
Se uiti la ea destul de mult.

- Ah, iubito! spune el. Stiu.

Stau impreuni in magini. Alex intinde ména spre
ea, spre mana ei stingi, si Iris 1l lasi s3 i-0 ia. Rimane
acolo, in poala ei, peste blugi. Alex ii indreapti pe
rand fiecare deget, apoi le lasi si se adune din nou.

- Te intrebi vreodat, spune el cu voce joasi, ce
facem noi?

il priveste. in capul ei se invért la nesfarsit aceleasi
cuvinte. Nu l-am luat. Dar eu stiu ci tu mi l-ai luat.

- Poftim? intreabi ea.

- Am spus, reia el pe un ton foarte scizut, iar Iris
trebuie si se aplece mai in fayi ca si-l audi, te intrebi
vreodati ce facem noi? Tu si cu mine?
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Iris intepeneste. Se agazi mai bine, pune mana
pe volan. Rezidentul in varsti a ajuns sub umbra
unui copac §i se uitd in sus, la ceva printre ramuri.
O pasire, poate? Iris Isi trage putin mana, dar Alex
1-0 tine strans.

~Nu ai fost decat tu, intotdeauna, spune el. Stii asta.

Iris isi smulge mana si deschide usa magsinii cu
atita fortd incit aceasta se balanseazi inapoi, cu un
scragnet. Apoi sare din magini §i rimane intoars3 cu
spatele, cu mainile peste urechi.

Aude deschizindu-se si cealalti usi a masinii si pl-
cioarele lui pe pletrls Se intoarce brusc. Alex se spri-
jin3 de capota magsinii si isi scoate o tigar3 din pachet.

- De ce ti-e team, Iris? o intreabi el zimbind in
timp ce aprinde bricheta.

Esme fine perna cu amindoui miinile. Sub
tesituri — damasc grena-inchis - se simte umplutura
densi de burete. Pe margini are snururi aurii. O in-
toarce, apoi o intoarce la loc. Inainteazi doi pasi prin
camera surorii ei §1 0 pune la loc pe canapea. Face
acest lucru cu grij3, o sprijini de cealalty, identicj,
atent s3 arate exact la fel ca atunci cand a luat-o.

Doui femei Intr-o cameri. Una asezati, cealalti
in picioare.

Esme agteapt3 o clip4, se uit pe fereastri. Copacii
isi scuturi capetele spre ea. Soarele apare de dupi
un nor si de peste tot ies umbre: de sub copaci, de
sub ceasul solar, de sub pietrele din jurul fanténii,
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din Iris care sti 1ang4 masini cu biiatul. Iar se cearts,
si fata e supiraty, gesticuleazi si se invirte cind
intr-o parte, cAnd 1n cealalts. Iar umbra ei se roteste
odati cu ea.

Esme se retrage de la fereastri, firi a pierde fata
si biiatul din priviri. Nu se uit la cealalty. Dacj e
foarte atent3, nu trebuie si se gindeasci la asta chiar
acum. Daci 1si tine capul asa, isi poate imagina ci e
singuri 1n camer3, ci nu s-a intamplat nimic. E o
ugurare ci a incetat orice zgomot, ci totul e linigtit.
Isi simte mainile goale, acum c4 a pus perna la loc,
asa ci i le apasi una de cealalti. Se asazi. isi apasi
tot mai tare mainile una de cealalt3, cat de tare poate.
Se uit4 la ele. Incheieturile degetelor se albesc, un-
ghiile devin roz, tendoanele i se vid pe sub piele. isi
tine fata intoarsi.

In spatele e, langi pat, atirni din tavan un cor-
don rosu. L-a vizut cand a intrat in cameri. Stie ce
e. Stie ci, daci il trage, undeva suni un clopotel.
Intro clipi se va ridica in picioare. Va trece peste
covor, tinindu-si fata intoarsi ca si nu fie nevoit si
vadi nimic, pentru ci nu vrea s-o vadi din nou, nu
vrea si 1 se imprime in minte mai mult decit e, i va
trage de cordonul rosu. Va trage tare. Insi deocam-
dati st aici. Mai dureazi doar cateva minute. Vrea
s se uite pani cand soarele apune din nou, pani cand
ceasul solar 1si pierde reperul, pani cand gridina se
cufundi in blandete, in umbri.
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- Nu mi-e frici de nimic! {ipi Iris. $i 1n niciun
caz nu mi-e frici de tine, daci asta vrei si insinuezi.

El trage adanc din tigari i pare si se gindeasci
la vorbele ei.

- Nici n-am insinuat ci ti-ar fi, ii rispunde, dand
din umeri. Consider Ins3 c4 e treaba mea si m3 ames-
tec in viata ta. Mai ales cind viata ta are legituri si
cu a mea.

Iris se uiti innebuniti. Se gandeste s3 fugi, se gan-
deste s3 sard in magini si si plece, contempli pietrele
de la picioarele ei §i se gandeste si zvirle cu citeva
in Alex.

- Opreste-te, bolboroseste ea, opreste-te pur si
simplu. S-a intdmplat... s-a intAmplat de atita timp
s1 eram doar copii si...

- Nu, nu eram copii.

- Ba eram.

- Nu eram. N-am 1ins# de gand si m cert cu tine
pe tema asta. Acum nu mai suntem copii, nu-i aga?
i1 zdmbeste el dind drumul unui nor de fum. Ideea
e ci stii ci-i adevirat. Nu ai fost decat tu si stii ci nu
am fost decit eu.

Iris il priveste fix. Nu stie cum s3 rispundi. fsi
simte capul gol, moale, n-are nicio optiune. Deodats,
undeva in spatele ei se aude o precipitare de picioare
pe pietris, si Iris se intoarce tresirind. Dou# ingriji-
toare 1n uniforme albe se indreapti gribite spre
cimin. Una are in mani un pager. Inis prlveste fatada
cladirii in care se afls Kitty. In spatele uneia dintre
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ferestre se vede o miscare rapid, care dispare cand
se uiti ea intr-acolo.

- Problema e, Iris, spune Alex din spatele ei, eu
cred ci...

- Sst, 1i face ea semn, cu privirea la clidire. Esme...

- Ce?

- Esme, repeti ea aritand spre cimin.

- Ce- cu Esme?

- Trebuie si...

- Ce trebuie?

— Trebuie s, incepe ea din nou si deodati ceva
care a fost finut undeva la periferia mintii ei pare si
alunece 1n fapi ca o barci desprinzandu-se incet din
dana de acostare si plutegte libers. A fost tot timpul
al meu. Nu a vrut s#-i dea drumul. Ai o fotografie
cu tatil tiu. Iris isi duce mana la guri.

- Oh, exclami ea, oh, Doamne!

Se indreapt3, la inceput incet, apoi mult mai re-
pede spre clidire. Alex e imediat in spatele ei, o strigi.
Nu se opreste. Cand ajunge la usd, o deschide cu forta
si 0 ia la fugi pe coridor, cotind atit de repede incét
atinge peretele cu umirul. Trebuie s3 fie acolo prima,
trebuie si ajungi la Esme 1nainte de oricine altcineva,
trebuie s3-i spuni, trebuie s¥-1 spuni, te rog. Te rog
spune-mi ci n-ai ficut-o.

Cind ajunge insi 1n camera lui Kitty, coridorul
e plin de lume, rezidenti in papuci si oameni in uni-
forme ies pe us3, si toate fetele se intorc s-o priveasci,
palide ca niste amprente.
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- Lisati-m3 s3 trec, spune Iris si impinge fetele,
oameni, vi rog!

In cameri sunt si mai mul{i oameni, mai multe
membre si trupuri, i voci. Atatea glasuri care voci-
fereazi si strigi. Cineva le spune si plece, 1i roagi si
se intoarci imediat in camerele lor. Altcineva tipd
la un telefon, dar Iris nu distinge niciun cuvant. Doi
birbati se agiti frenetic, se apleaci peste cineva sau
ceva de pe un scaun. Vede o pereche de pantofi,
picioarele. Pantofi din piele netibicits de buni cali-
tate si dres gros din l4ni. Intoarce capul, inchizind
ochii, si cAnd 1i deschide din nou o vede pe Esme.
St la fereastr, cu mainile impreunate pe genunchi.
Se uitd tintA la Iris.

Iris se asazi lang3 ea si 0 ia de 0 mani. Trebuie
s-0 desprindi din inclestarea celeilalte i e rece. Nu
stie ce si spuni. Alex e acum cu ea acolo, 1i simte
apisarea rapid4 a mainii pe umir si 1i aude vocea spu-
nandu-i cuiva c4, nu, nu are ce si declare si 4 1i roag
s se dea la o parte. Iris simte nevoia si intind4 mana
s1 s¥] ating3, o clip3 doar. S&1 simt3, s se asigure c3
e cu adevirat el, ci e Intr-adevir acolo. Nu o poate
ins lisa pe Esme.

- Soarele nu apunea, spune Esme.

- Poftim? Iris trebuie si se aplece s-0 audi.

- Soarele. N-a mai apus. Asa ci l-am tras.

- Corect. Iris ii stringe mana cu amandou3 mai-
nile ei. Esme, sopteste ea, ascult...
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Oamenii in uniform3 sunt ins3 deasupra lor,
murmurand, exclamand, inviluindu-le intr-un nor
mare si alb. Iris nu poate si vadi nimic in afari de
bumbac alb apretat. Ii apasi umerii, pirul, 1i aco-
peri gura. O iau pe Esme, o trag de pe canapea,
incearcy s¥-i desprmdi mainile dintr-ale lui Iris. Iris
insi nu-i di drumul. i stringe §i mai tare mana.
O si meargi 1 ea, o si-1 urmeze, o si treaci prin
alb, prin multime, o si ias3 din camer pe coridor
s1 mai departe.
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