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VĂ ROG SĂ MĂ CREDEŢI, dragi cititori, că acum vreo cinci
ani, pe vară, aflându-mă în vizită la schitul Prislop din Haţeg, am
descoperit  într-un sipet  vechi,  într-o chilie  cam întunecoasă,  un
manuscris  destul  de hrenţuit,  îngălbenit  de vreme şi  ciuruit  de
cari. Curios din fire şi bucuros cum sunt ori de câte ori descopăr
un  document  din  vechime,  am căutat  să-l  descifrez.  Mai  întâi
titlul: „Cronica despre voievodul fără teamă şi fără prihană”; şi
iscălitura:  „Cavalerul  Antonie  Cînde  din  Haţeg”.  Continuând
descâlcirea slovelor am aflat că-i vorba despre viaţa lui Radu vodă
de la Afumaţi,  care  a  ocârmuit  Ţara Românească  între  1522 şi
1529.

Cavalerul Antonie zice că a scris o cronică, dar mie mi se pare
că  mai  degrabă  a  ticluit  un  roman,  a  cărui  acţiune  plină  de
dramatism se desfăşoară într-o singură noapte de iarnă. Şi să ştiţi
că, ridicând lespezile de pe morminte, arheologii au descoperit un
fapt tragic din istoria noastră: scheletele multor voievozi nu mai
au craniul la locul lor.  Nişte stăpâni, mai mult  decât  cruzi,  au
practicat  descăpăţânarea  voievozilor,  ca  o  metodă  politică  de
subjugare a ţării, iar slugile lor au ucis, fără mustrare de cuget,
numai ca să dovedească o precară şi  nelegiuită fidelitate faţă de
acei stăpâni.

Vă rog  să  mă credeţi,  dragi  cititori,  că  în lucrările  închinate
descrierii  trecutului  pot  lipsi  multe,  afară  de  scriitor.  De  la  el



pornesc,  se  desfăşoară,  se  încheagă  şi  se  încheie  toate  cărţile  de
istorie  şi  toate  romanele,  aşa  cum  se  adună  în  mintea  şi  se
luminează  în  inima  lui,  a  scriitorului,  această  istorie  şi  aceste
romane. „Cronica” lui Cînde mi-a produs o bună impresie. După
părerea mea ea respectă adevărul istoric; iar cine zice că n-a fost
chiar  aşa  cum  povesteşte  cronicarul,  sa  ia  pana  şi  să  scrie
dumnealui, precum crede ca a fost. Nu mă supăr; Antonie Cînde,
nici atât.

Se spune că romancierul este biograful unor făpturi plăsmuite,
adică  a  unor  fiinţe  care  n-au  existat  decât  în  imaginaţia  lui.
Cavalerul  Antonie  mi  se  pare  mai  modest:  a  dorit  să  fie  doar
cronicarul unor nume adevărate din istorie, care au existat sau ar
fi putut să existe. Nu fiindcă n-ar fi avut imaginaţie, ci pentru că,
după câte îmi dau seama, îi plăcea s-o strunească, strâns, cu frâul
raţiunii şi al realităţii. Al realităţii istorice, bineînţeles. De aceea
nădăjduiesc că o să vă pasioneze această cronică, măcar atât cât m-
a pasionat pe mine, descoperitorul ei.



Lămurirea cavalerului Antonie, tâlcuitorul acestei
cronici, după grăirea şi povestirea măriei sale Radu

Voievod zis de la Afumaţi, când ne-am aflat,
douăsprezece ceasuri, închişi în Cetăţuia schitului,

cu hramul sfinţilor Arhangheli, de lângă oraşul
Râmnicul Vâlcea

u, cavalerul Antonie Cînde, scutierul măriei sale Radu
voievod  de  la  Afumaţi,  am  scris  această  carte  după
povestirea şi porunca măriei sale.

Deşi mai ales oştean deprins cu mânuirea armelor sunt,
totuşi ţin bine pana în mână, rotunjesc slovele măiestrit, ca
un caligraf, şi repede în cuvinte le rânduiesc, iar cuvintele cu
dibăcie izbutesc a le potrivi întru a lucrurilor lămurire, întru
depănarea  oricărei  întâmplări  ori  întru  a  gândurilor  şi
simţămintelor  tălmăcire,  oricât  de-ntortocheate  şi  de-
ncâlcite. Şi dacă dăruit sunt cu acest dram de pricepere întru
asemenea  îndeletnicire,  zic  că  nu-i  rău,  ba-i  chiar  bine  a
pune în slove povestirea vieţii şi a faptelor stăpânului meu,
Radu  voievod.  Aceasta,  ca  viitorimea  să  afle  cum  a  fost
cândva, ce oameni au trăit, ce fapte vrednice de laudă sau de
ocară au săvârşit, spre a lua învăţătură urmaşii.



Încep deci:
Ne  găseam,  iubiţi  cetitori  din  veac,  în  Cetăţuia,  zidire

înălţată pe dealul de piatră albă şi fărâmicioasă ca de cridă,
deal rotund ca un ou uriaş, pe jumătate înfipt în pământ. Ne
adăpostisem acolo, fugind din calea răzvrătiţilor care ne-au
alungat din Curtea de Argeş, unde ne petreceam sărbătoarea
Crăciunului şi a Anului Nou.

Cronicarul, după câte ştiu, povesteşte în letopiseţ mai ales
faptele, întâmplările şi numele făptuitorilor de bine sau de
rău.  Nimeni  nu-l  sileşte  să  jure  că  adevărul  neîntinat  îl
spune.

Dar, în cugetul lui, simte mare nevoie şi lăuntrică poruncă
de a scrie adevărul, aşa cum l-a văzut şi înţeles el.

Aidoma voi să fac şi eu, cu toate că am nume de cavaler şi
nu de cronicar.

Spus-am că ştiu bine a mânui pana, dar nu cutez a mă
lauda că  în  stare  aş  fi  să  văd şi  să  povestesc  şi  ceea  ce-i
nevăzut,  să  dibuiesc  limpede  ori  să  ghicesc  gândurile  ce
dospesc  în  capul  oamenilor  ori  dorinţele  ce  tainic  li  se
zămislesc în inimă sau spaimele ce li se încheagă în lăuntrice
măruntaie şi rămân acolo, netălmăcite în vorbe, strigăte ori
în  mişcări  cu  mâinile,  ochii,  buzele  sau  sprâncenele.  Prea
arare pot bănui, la unii, gândurile şi simţămintele după glas,
după schimonosirea feţii, după răsuflarea pripită, silnică ori
privirea înţăpoşată şi sălbatecă sau blândă şi mângâietoare.

Întâmplările pe care voi să le înşir aici cerca-vor să arate,
încă o dată, că mulţi  oameni de seamă se aruncă ori  sunt



azvârliţi  ca  săgeţile  spre  ţinte  necunoscute  şi  cumplit
duşmănoase, doborând sau doborâte fiind. Unii se strecoară
prin strunga multora din primejdiile  lumii şi  sosesc  acasă
întru făptuirea neuitatelor isprăvi.

Alţii cad răpuşi de la întâia întâlnire cu primejdia.
Iar altora nimic nu le poate sta în cale,  căci  pe toate le

biruie.
Dar să n-o luăm înaintea faptelor şi întâmplărilor. Ci să

păşim cu povestirea după şart, pe firul lor, aşa cum a vrut şi
le-a tocmit soarta, pentru unul din cei mai osebiţi oameni,
adică Radu voievod, stăpânul meu.

Voi scrie, deci, mai ales despre măria-sa. Adică voi trece în
slove ceea ce însuşi măria-sa a povestit prin cuvinte, în cele
douăsprezece ceasuri de pe urmă. Voi scrie despre oameni
buni şi despre alţii foarte răi, despre unele fapte înţelepte şi
despre altele neghioabe, despre întâmplări vesele şi despre
altele crâncene şi triste. Ci, din toată puterea cugetului meu,
nădăjduiesc  să fie,  înţelese cum se cuvine şi  bine primite.
Doresc astea ca pe un lucru mult trebuitor şi sfânt despre un
om ales, cum rar nasc pe acest pământ. Şi scriu încredinţat
că în ţara unde ocârmuitorii nu visează şi nu pregătesc un
viitor  bun,  vrednic  de  laudă,  norodul  se  sălbătăceşte,  se
înrăieşte şi se întoarce în codri şi în vizuini din munte, să
piară acolo.

Despre mine:  De obârşie  sunt  transilvănean,  din Haţeg,
din neamul Cînde, din Cetatea de Colţ.

Am vârsta măriei sale şi-l slujesc de cincisprezece ani.



I-am cunoscut  neamul,  gândurile,  prietenii  şi  duşmanii.
Am participat cu sfatul au cu fapta la împlinirea multora din
isprăvile  sale.  L-am  socotit  un  neînfricat,  un  adevărat
năzdrăvan, îl asamăn cu Mircea, cu Iancu Corvin, cu Vlad
Dracul şi chiar, într-un fel, cu Neagoe Basarab. Dară pe toţi
aceştia îi şi întrece în bunătate, în milosârdie, în dorinţa de a
ajuta neamul să trăiască în dreptate, iar ţara în slobozenie şi
mândrie.  Ca  şi  mine,  cunoaşte  bine  Ţara  Românească,
Transilvania  şi  Moldova.  Bărbat  falnic,  nalt,  plăcut  la
înfăţişare  şi  la  vorbă  iscusit,  bun  la  inimă,  înţelept,
cumpănit, viteaz şi frumos: ochios, sprâncenat, oval la faţă,
plete lungi, vălurite sub cuşmă de jder. Avea braţ puternic şi
deprindere  de  a  mânui  sabia,  arcul,  spada  şi  mai  ales
buzduganul. Iubea mult caii; s-a slujit de trei: Şoiman unu,
doi şi trei, pe care călărea mai ceva ca un mârzac.

Am cunoscut-o şi pe doamna Voica, foarte asemănătoare
la fire cu măria-sa. Pe coconul Vlad îl ştiu încă din leagăn: a
crescut sub privegherea mea, învăţându-l să călărească,  să
poarte arma şi să tragă cu arcul.

Mă gândesc acum, la începutul povestirii  despre un om
greu  de  asemuit  cu  altul,  la  felul  cum  e  rostuită  această
lume. Şi mă întreb: de ce Dumnezeu pune împreună pe cei
vrednici  şi  pe  mişei?  Pe  Radu voievod  şi  pe  Neagoe  din
Periş? Pe Hristos şi pe Iuda? Şi dacă se izvodesc în cugete
gânduri  înalte  şi  vrednice  de  laudă,  de  ce  se  iscă  şi
săvârşitori de josnicii? Mă întreb, şi mă voi întreba până la
cea  de  pe  urmă  bătaie  a  inimii:  ce  i-a  îndemnat  pe  acei



ucigaşi,  pe  Neagoe  vel  spătar  şi  Drăgan  vel  postelnic,  să
ridice spada împotriva măriei sale, tocmai în ceasul când, în
zare, se vestea tihna şi pacea? M-am încredinţat că numai cel
cumplit  de  înrăit,  de  pestriţ  la  maţe,  de  vrăjmaş  omului
doreşte a strivi mugurul înlăcrămat al fericirii.

Dar  se  vede  că  aşa-s  făcute  zodiile  omului,  slugă  sau
domn: să nu afle drum spre biruinţă fără a trece prin iadul
suferinţelor, cu gemete şi oftări amare, ca să se poticnească
în îngheţul morţii nedrepte şi haine.

Ne  aflam  acolo,  sus,  în  Cetăţuia,  în  ziua  de  Sânvasile,
1529: măria-sa, coconul Vlad şi cu mine, cavalerul Antonie
Cînde.  Ne  înconjuraseră  cetele  poruncite  de  răzvrătiţii
Neagoe vel  spătarul  şi  Drăgan vel  postelnicul,  cete  foarte
rele,  alcătuite  din  turci  delii  şi  slugi  plătite,  pornite  spre
harţag şi ucidere.

În  piscul  acestui  deal  de  la  miazănoaptea  oraşului
Râmnicul Vâlcea, măria-sa a înălţat ziduri trainice, în jurul
vechiului schit; i-a tocmit porţi groase de stejar, legate în tari
tarânci  de fier  gros,  înzăvorâte  cu trei  grinzi.  Zidurile  nu
sunt  prea  înalte,  dar  coastele  dealului,  râpoase,  din  cridă
albă, lunecoasă,  fac cu neputinţă urcuşul  decât pe cărarea
cotită dinspre apus. Aici gândea măria-sa să-l închidă, dacă
l-ar fi prins, pe Mehmet-beg, paşă la Nicopole, vărul turcit al
măriei sale şi duşman de moarte. Gândea să-l închidă şi să-l
ţină în schit până s-o întoarce la credinţa străbună. Mierloi,
pribeagul şi cântăreţul, a făurit, acum zece ani, un orologiu
asemeni celuia de la biserica săsească din Sibiu, dar mai mic.



L-a aşezat în clopotniţă, de-asupra porţii, să vestească, prin
glas  de  clopot,  necruţătoarea  curgere  a  vremii.  Mult  s-a
bucurat  măria-sa  de  acest  orologiu  şi  a  tocmit  unul,  mai
mare,  pentru  clopotniţa  de  la  Dealu:  să  bată  puternic,  să
audă toată Târgoviştea şi, până departe în munţi şi câmpie,
să răsune.

Răzvrătiţii,  cu cetele  lor  împrejmuitoare  au stat  aidoma
lupilor hărăţiţi pururea de pizma şi răutatea din inima lor.

Ci, fugind noi din Curtea de Argeş, unde ne aflam în acele
zile, după vânătoarea în munţii Făgăraş, pe drum am luptat
de trei  ori  cu pâlcuri  de turci,  trimişi  din Slatina de capii
răzvrătirii. Am biruit, dar de fiecare dată au căzut câte cinci-
şase slujitori din mica noastră strajă.

Când rămăseserăm numai cinci, măria-sa a urcat în şa pe
coconul său Vlad, de ani zece, şi numai pentru că Şoiman
trei a fost armăsar neîntrecut la galop, am ajuns până la Olt,
l-am trecut înot, cu gând să răzbim spre Craiova, la banul
Pârvu Craiovescu, pe care măria-sa îl mai credea prieten.

Dar dinspre Slatina, unde răzvrătiţii şi-au adunat cetele,
ne-au întâmpinat iară cu arma.

Greu am ajuns, înotând prin nămeţi, aici în Cetăţuia.
Măria-sa a strigat celor trei slujitori trimişi să alerge până

la Turnu Roşu:
„Vestiţi  pe  doamna  Ruxanda  că  suntem  în  mare

primejdie!”
Căci doamna se afla în Sibiu, lângă Despina doamna, şi

împreună trebuia să vină, de Crăciun, la Curtea de Argeş.



Ziceam c-au întârziat din pricina viscolului. Mă tem a găsi
vreo altă  pricină.  Că,  iată,  vieţuim sub tirania  vremii  şi  a
depărtărilor  care  ne  ispitesc,  ne  momesc,  ne  ameţesc  mai
tare ca vinul, cu vrăjita lor chemare spre neştine.

În anii  aceştia,  oamenii  pornesc,  bezmetici  şi  neînfricaţi,
pe mări  şi  oceane,  să  descopere  lumi noi  şi  drumuri  noi.
Niciodată,  până  acum,  n-au  fost  oamenii  aşa  de  dornici
carapacea  neştiinţei  să  spargă  şi  să  dezlege  toate  tainele
lumii. Roiesc din Europa spre alte continente, pustii ori cu
oameni ciudaţi. Sunt cuprinşi de un fel de terribilita, cum zic
italienii.

Viaţa  noastră  se  întruchipează  în  isprăvi  de  pomină.
Timpul  ne  zoreşte,  ne  dăruie  clipa  şi  ne  amăgeşte  cu
veşnicia.

Suntem însetaţi de viaţă şi ne dumică frica de moarte.
Semănăm  cu  acel  idol  uriaş  al  celor  vechi  care  duce

pământul pe umăr opintindu-se parcă să-l arunce în hăuri.
Cei vechi spuneau: nosce te ipsum; adicătelea, cunoaşte-te pe
tine  însuţi.  Noi  ne  întrebăm  neîncetat:  cunoaştem  oare
lumea?

Oricine  altcineva,  în  asemenea  împrejurare,  ar  fi  tăcut
încruntat, îngrozit de aproapele-i sfârşit. Ori s-ar fi jeluit, s-
ar fi tânguit pentru marea-i nefericire.

Măria-sa  Radu  voievod  n-a  făcut  aşa.  A  ştiut  dintru
început că nu va ieşi de aici viu. Scăpase într-o zi de cinci ori
de  moarte.  Şi  numai  o  minune  îl  putea  scăpa  şi  de  aici.
Minunea s-ar fi numit Ruxanda, doamna măriei sale, dacă ar



fi aflat  şi-ar  fi sosit,  cu straja  ei,  să  ne despresoare.  Acest
subţirel  fir  de nădejde şi,  mai  ales,  grija  ca Vlad,  coconul
domnesc, să se teamă mai puţin în aceste clipe spăimoase, l-
au îndemnat pe măria-sa să-şi povestească viaţa, aşa cum şi-
o amintea, să-i fie învăţătură şi pildă.

Dar  înainte  de  a  însemna  mărturisirea  măriei  sale,  cu
pana, voiesc a mai spune doar că ocârmuitorul răzvrătiţilor,
Neagoe spătarul din Periş, este om aprig şi mult proftitor de
putere,  dar vrednic şi  priceput ocârmuitor de oaste.  Fiind
nepotul  lui  Vlad  vodă  zis  Călugărul,  care  a  fost  domn
înaintea lui Radu cel Mare, a moştenit multă bogăţie: moşii,
turme,  case,  prăvălii,  giuvaericale.  Prieten  din  tinereţe,
măria sa Radu vodă de la Afumaţi l-a avut mare dregător,
adică mare spătar şi mare vistier, sfetnic de încredere şi de
taină, om de casă şi rubedenie.

Ci, cum am spus, răzvrătiţii mai aveau un cap: Drăgan din
Merişani, cumnatul lui Neagoe din Periş, şi care de asemeni
a  fost  în  mare  cinste  la  măria-sa  Radu vodă,  cu  rang  de
postelnic,  deşi  măriei  sale  nu-i  plăcea  că  era  mereu
nemulţumit, învrăjbit, furios şi nestatornic. Dar, ce să-i facă?
Ţara-i  plină  de  boieri  schimbăcioşi  la  fire,  în  fruntea  lor
aşezându-se,  precum  se  va  vedea,  Pârvu  banul  Craiovei,
care multe necazuri a făcut lui Radu Vodă, stăpânul meu. Pe
măria-sa  îl  supără  mult  şi  purtarea  destrăbălată  a  lui
Drăgan: „Pentru o muiere vinde toată ţara”, spunea măria-
sa, când venea vorba despre dânsul.

Înconjurat  de  iatagane,  suliţe  şi  chiar  tunuri,  arme



mânuite  cu  amarnică  şi  nedomolită  vrăjmăşie,  măria-sa  a
găsit  tăria  sufletească  de  a  povesti.  Şi,  povestind,  ne-a
împrumutat şi nouă ceva din încrederea lui în viaţă; chiar
dacă  moartea  cea  crudă  ne  pândea  de  jos,  de  la  poalele
dealului de cridă albă.

Acum cinci ani ne-am mai adăpostit aici, de răul unor cete
otomane  prădalnice  şi  ucigaşe.  Şi  aceste  ziduri  care,
împreună cu schitul şi cu dealul de cridă, par o cuşmă de
cneaz moscovit, ne-au apărat atunci vreme de şase zile. Am
prăbuşit de pe ziduri peste douăzeci de duşmani, înroşind
cu sângele  lor  costişele  albe  şi  priporoase.  Ci  atunci  ne-a
venit cineva în ajutor.

Acum, nimeni.
Şi  duşmanii,  jos,  după  spusa  călugărilor,  peste  o  mie,

strânşi  în  vale,  pe  drumul  mare.  Am  numărat  şi  patru
tunuri.

Ne străjuiesc, după ce au văzut că în timpul nopţii nu pot
sparge  porţile;  şi  chiar  dacă  le  sparg,  nu  pot  vedea  ce
primejdii îi pândesc dincolo de ziduri.

„Să nu fim şoareci  căzuţi  în capcană!  a zis  măria-sa.  Să
ieşim cu spada în mână”…

I-am dat povaţă să cercăm a răzbate cu puterea şi  a ne
strecura pe drumeagul dinspre munte.

În mare grabă, cu buzduganul într-o mână şi cu sabia în
cealaltă,  s-a  repezit  măria-sa  la  poartă.  L-am  însoţit.  Am
ridicat  zăvorul.  I-am  doborât  ori  i-am răpus  pe  cei  zece-
doisprezece, câţi pândeau în poartă.



Am încălecat.
Stareţul i-a adus coconul;  dar când să-l urce în şa, cinci

săgeţi ne-au ţintit  două au străpuns trupul lui Şoiman trei;
trei ne-au vâjâit pe lângă urechi.

Călugărul din turn a strigat: „Nu pleca, măria-ta!… Peste
o  sută  de  potrivnici  urcă  pe  drumeag.  Mulţi  au  urcat  în
arbori, şi aşteaptă cu arcurile întinse”…

Ne-am  întors.  N-am  avut  răgaz  să  tragem  calul  rănit
înăuntru, că, prin amurgire, săgeţile ne căutau ca nişte şerpi
vicleni.

„Să ne lăsăm jos, pe funii!” dori măria-sa.
În scurt timp, călugării au încropit trei funii lungi de peste

douăzeci de stânjeni. Întâi am legat de una un tânăr frate, iar
de celelalte câte o bucată de lemn, învălătucită în ţoale, ca să
pară oameni. Coborându-le în râpă, asupra tustrelelor năzi
s-au năpustit slujitorii răzvrătiţilor, chiuind de bucurie; apoi
au suduit, scârbavnic, pentru păcăleală.

Aşa cum ne fusese învoiala, fratele a strigat de jos: „Nu-i
scăpare!… Câte zece-douăzeci, pe unul… Mă ucid… Ucid!
…”

„Ce vor de la om nevinovat?” s-a întrebat pe sine măria-
sa.

Am scris „nevinovat”; dar noi ce vină aveam? De ce nişte
ticăloşi ne-au prins într-o capcană, fără scăpare?

Ci zic că-i mai nimerit a istorisi,  la şir şi la vreme, ce şi
cum s-au întâmplat toate.



Cele de pe urmă douăsprezece ceasuri ale măriei
sale Radu voievod de la Afumaţi sau învăţăturile
către fiu-său Vlad, vrednice a fi cunoscute de toţi

oamenii voitori de bine din ţara aceasta.

Ceasul întâi

murgea ziua de 3 şi intram în noaptea dinspre 4 ianuarie
1529.

Mai  multe  minute,  măria-sa  Radu voievod a  privit  din
turn  cum  slugile  răzvrătiţilor  au  străpuns  de  zeci  de  ori
trupul lui Şoiman trei. Cred că a plâns: era armăsarul în a
cărui şa a urcat la Dealu, acum trei ani, când s-a încoronat
domn.   Înlăcrămat,  a  coborât  din  turn  şi,  împreună  cu
călugării,  în  mare  grabă,  am  înfundat  cu  lemn  poarta
turnului:  „Să rezistăm două-trei zile. Dacă vornicul  Udrea
ajunge la Craiova, nu se poate să nu-l înduplece pe banul
Pârvu să vină, cu cetele Jiului, în ajutorul nostru”…

Mai aşeză câteva lobde în stiva din poartă şi iar grăi: «Şi
doamna Ruxanda, aflând de nelegiuita răzvrătire, cum vine
de  la  Sibiu,  cu  bună  strajă  domnească,  poate  grăbi  întru
mântuirea noastră. Dar cine o vesteşte?… Doar dragostea ce-



mi  poartă  dacă  îi  insuflă  vorba:  «Radu  e-n  primejdie!»…
Drăgan şi Neagoe sunt lacomi de aur; s-ar putea târgui cu
ei”…

Întunericul  se  înteţea  ca  de  smoală.  Orologiul  din
clopotniţă slobozi glas de aramă, cu şase izbiri de ciocan în
doagă de clopot. În clipa aceea, de jos, prin pâlnie din coajă
de brad, se auzi un glas fioros:

— Acum  e  ora  şase!  Îţi  dăm  răgaz  de  gândire
douăsprezece ore. Nu nădăjdui să-ţi vină cineva în ajutor! Pe
vornicul Udrea l-am prins şi-o să-l scurtăm de cap… Banul
Pârvu Craiovescu e de partea noastră. Daca nu deschizi de
bună voie,  mâine-n zori,  tragem cu tunul.  Auzi, mişelule?
Dă-te prins! Călăul e cu noi… Mâine-n zori dăm foc Cetăţuii,
să arzi  ca un şoarece!  N-ai  nicio scăpare,  câine!  Fecior  de
curvă!…

Măria-sa a izbit cu pumnii în zidul turnului:
— Cum poate gura care cu atâtea laude m-a blagoslovit,

să mă spurce atât de scârnav?… Şi să nu-i pot răspunde…
Ci  văzând spaima de  pe  chipul  coconului,  l-a  prins  de

mână şi am intrat tustrei în chilia stareţului.
S-a aşezat în jilţ şi şi-a cuprins capul în palme.
O vreme, ascultarăm ţiuitul pustiului, zvâcnetul inimilor

şi pocnetul scânteilor din vatră. Niciunul nu cuteza a rosti
cuvânt,  cu toate  că tăcerea înteţea spaima,  prefăcând-o în
groază ucigaşă.

Tot măria-sa vorbi, cu gând izbăvitor:
— Să nu ne înfricoşăm: nimeni nu moare de două ori…



Douăsprezece  ceasuri…  Vor  fi  cele  mai  lungi  şi  mai
chinuitoare din viaţa mea. Cum să le fac mai scurte şi mai
uşor de îndurat?… Altădată, cavaler Antonie, spuneai multe
poveşti de haz…

— Acum inima mi-i prinsă în cleştele spaimei şi capul mi-i
pustiu… Deşi am auzit,  că,  de mult, în Florenţa a fost un
cântăreţ vesel şi glumeţ care, simţind moartea aproape, şi-a
poftit prietenii, au băut, au chefuit şi au cântat, zicând: Ar fi
o  neghiobie  ca,  după  ce  o  viaţă  întreagă  am  chefuit,  am
glumit şi am cântat, să mor jelind şi plângând…

— Bun  răspuns,  a  surâs  măria-sa;  apoi,  privindu-şi  cu
mare înduioşare coconul, s-a rostit: Fiul meu Vlad, voiesc să-
ţi dau povaţă sau învăţătură, povestindu-ţi viaţa mea. Ştiu
că nici locul, nici momentul nu-i potrivit pentru povestit, ori
pentru  dat  poveţe,  pentru  tors,  pe  îndelete,  din  caerul
încâlcit al amintirilor. Dar voiesc a mă spovedi, cu nădejdea
că, în depanarea faptelor şi a întâmplărilor, afla-voi şi unde
am  greşit  de  se  ridicară  împotrivă-mi  atâţia  răzvrătitori,
înverşunaţi  şi  haini.  Căci  cea dintâi  durere  în aceste  clipe
este necunoaşterea pricinei ce i-a îndemnat pe mişei să ridice
sabia…

Trei  călugări,  la  porunca  mea,  se  rânduiră  de  strajă  în
turn, iar doi în curtea schitului, întru paza zidurilor.

Stareţul  se  aşeză  pe  un  scăunaş  cu  trei  picioare,  lângă
vatră,  după ce  îndemnă pe cocon să  stea pe  un al  doilea
scăunaş, lângă jilţul măriei sale.

Eu mă cuibării pe laiţă, drept în faţa măriei sale: să aud tot



şi să-i simt orice mişcare de pe chipu-i, ca să înţeleg, aidoma,
tot  gândul  şi  toată  simţirea  cu  care  măria-sa  îşi  îmbrăca
ispovedania.

Vlad şi-a sprijinit tâmpla de braţul voievodului, braţ care
ştiu aşa de bine a mânui buzduganul şi a mângâia femeia şi
pruncul.

Ne lumina focul din vatră, o lumânare într-un sfeşnic de
aramă şi licărirea candelei de sub icoană.

Voiam, deci, să aud, să văd, să înţeleg şi să ţin minte tot,
de voi mai trăi şi-oi mai avea vreme de răgaz, să le aştern pe
toate,  de-a  rândul  şi  de-amănuntul,  într-o  scriitură,  ca  de
cronicar. Îmi ziceam: cronica, istoria scrisă cu simţire nu se
depărtează  de  adevăr;  ci,  dimpotrivă:  îl  îmbogăţeşte  şi-l
înfrumuseţează.

Iar eu l-am iubit pe măria-sa ca pe mine însumi.
De  obicei,  când  vorbeşte,  măria-sa  se  aprinde,  precum

pulberea de bombarde; ci acum, sub semnele usturătoare ale
primejdiei de moarte, a grăit molcom, cu glas coborât, ca o
mărturisire de taină, sfâşietor de dureroasă, ca orice baladă
cu sfârşit trist.

Şi măria-sa a început aşa:
— Vorbesc ţie, Vlade, coconul meu, ţie, cavalere Antonie

Cînde şi ţie stareţe Iachint. Că poate pe voi vă v-or cruţa şi
veţi putea duce povestea mea mai departe, să intre, prin voi,
în neuitare, păstrându-se în veac, precum cred că ar merita.

Măria-sa Neagoe vodă Basarab a scris o înţeleaptă carte de
învăţătură  către  fiul  său  Teodosie,  cu  multă  şi  preţioasă



gândire,  împrumutată  din  scriptură,  din  filosofi  şi
iatrofilosofi.

Cetind acea carte, mult mi-am îmbogăţit mintea şi desfătat
inima,  învăţându-mă despre orânduirea  domniei,  alegerea
sfetnicilor, ţinerea rangului, îngrijirea norodului cel oropsit
şi  cuminţirea boierilor  flămânzi  de putere,  bogăţie şi  fală.
Acea carte mi-a dat învăţătură cum se poartă războaiele şi
pacea cum se rânduieşte.

Asemenea carte aş fi scris şi eu, dacă ajungeam la anii cei
lini  ai  neştirbitei  înţelepciuni  şi  împăcări  cu  lumea,  din
vremea  bătrâneţei.  Ci,  neştiind  de  mai  scap  teafăr  din
capcana asta, voiesc a da, acum şi aici, nu atât filosoficeşti
ori moraliceşti învăţături, cu pilde din scriptură, precum a
făcut înaintaşul şi socrul meu, cât să vă istorisesc viaţa-mi,
din care tu,  odorul  meu, de vei trăi  şi  domn vei fi,  să iei
pildă şi să urmezi cele bune şi de laudă, şi să lepezi, să te
fereşti de greşalele mele ori nesăbuinţele în care căzui ca un
nevrednic.

Ştiu  că  vorbele  nu  tălmăcesc  nici  întreagă,  nici  aidoma
gândirea şi simţirea omenească. Vorbele pot înfăţişa doar o
viaţă săracă, lipsită de flacăra sfântă ori drăcească, de care,
de  multe  ori,  se  arde  şi  se  mistuie.  Dar  poate  voi,
ascultându-mi  glasul  şi  văzându-mi  mişcările  feţei,  ale
mâinilor,  ochilor,  sprâncenelor,  buzelor,  veţi  pricepe  şi
înţelege mai mult şi mai bine decât poate tălmăci cuvântul
scris şi citit de gură străină.

De bună samă, în aceste ceasuri de mare cumpănă pentru



viaţa  mea,  nu-s  în  stare  a  izvodi  cuvintele  care  să  mă
întruchipeze întru totul.

Aud foşnetul paşilor morţii, jos, în vale, dincolo de aceste
şubrede  ziduri:  o  împing  încoace  un  bun  prieten  şi  un
nelegiuit tovarăş al său. Cerc, totuşi să mă străpânesc şi să
aleg diamantul din tina vieţii mele; iar din arderile acestei
vieţi să vă ajut a vedea flacăra care luminează gândurile şi
simţirile şi nu cenuşa care întunecă şi otrăveşte.

Şi-apoi, cuvine-se a cere iertare pentru că, un povestitor
trebuie  să  ştie  a  vorbi,  a  tălmăci  în  graiul  minţii  şi  al
sufletului ce-i al lui şi al tuturor. Ori eu sunt prea neînvăţat
întru ritorie. Împrejurările mă silesc a cerca; iară de voi greşi,
iertare cerşesc, tuturora.

Învăţătura cea mai temeinică de la părintele meu mi-a fost
aşa:  „Şoimul  îşi  apără  cuibul  cu  pliscul,  cu  ghiarele,  cu
aripile şi cu zborul spre cele mai înalte ceruri ale slobozeniei,
unde nici trăsnetul nu-l ajunge, dar de unde ochiul lui ager
veghează cu străşnicie”.

Am treizeci şi trei de ani; mâine, 4 ianuarie, îi împlinesc.
Ştiut este că sunt feciorul din flori al lui Radu vodă, care cu
cinste a stat în scaunul Ţării Româneşti ani doisprezece, din
1496 până în 1508, când, răposând întru Domnul, s-a aşezat
în mormântul din ctitoria de la Dealu. 

Am crescut puternic şi sănătos.
Se spune că sunt voinic cât şapte şi chiar că-s frumos. 
Nici mintea nu m-a dat de sminteală până acum.
Greşeli  mari  n-am făcut,  poate  afară  de  aceea  de  a-l  fi



crezut pe Neagoe spătarul ca pe un om cinstit, pe care acum
două săptămâni l-am trimis la Slatina, să vadă cum iernează
oştenii  şi  dacă nu s-au dat lenei,  uitând deprinderea de a
lupta.  E-adevărat  că el  a  stăruit  foarte mult  să  se ducă la
tabăra  oştirii,  după cum adevărat  este  că,  în  noiembrie  şi
decembrie, a stat mult pe la Craiova, Caracal şi Giurgiu.

Ştiui, până acum, să aleg neghina de grâu. Dar avui, iată,
nenorocul  ca  spicul  cel  mai  dulce  din  ogorul  meu  să  se
preschimbe în neghină ticăloasă şi otrăvitoare…

Inima îmi este, cred, simţitoare mai mult la dragoste decât
la ură.

Mă fălesc, totuşi,  că şapte ani făcui să se audă, aproape
fără întrerupere,  de-a lungul şi  de-a latul  ţării,  zăngănitul
săbiilor libertăţii, iar buzduganul meu a stat mereu îndreptat
spre zările dincotro se ivesc primejdiile.

Bunic  mi-a  fost  Vlad  zis  Călugărul,  iar  străbunic  Vlad
Dracul,  care  a  domnit  ani  treisprezece.  Şi  pentru  că
străbunica a fost muşatină, însamnă că am în vinele mele şi
câteva picături de sânge moldovenesc. 

Stră-străbunic  mi-a  fost  Mircea  Bătrânul,  biruitor  la
Rovine şi ctitor la Cozia. 

Celor  care  ne  tragem  din  Vlad  Dracul  ni  se  spune
drăculeşti, spre osebire de cei din ramura lui Dan, fratele lui
Mircea Bătrânul, şi cărora li se mai zice şi dăneşti. De vreo
jumătate  de  veac  între  dăneşti  şi  drăculeşti  s-a  aprins  o
necruţătoare sfadă pentru averi, putere, domnie, faimă, iar
cearta asta, cu sabia ori cu securea, multă pagubă a pricinuit



şi pricinuieşte ţării şi norodului.
Mult frumoasă a fost mumă-mea, Maria. Îmi povestea că

văzând-o Radu vodă, pe-o uliţă târgovişteană, l-a luminat o
bucurie  lăuntrică  şi  repede  a  trimes  slujitori  s-o  aducă  la
Curte.  Tinerea,  că  nu avea  nici  optsprezece  ani,  venise  la
târg să cumpere hobot pentru nuntă.

Bunicul după mamă a fost gospodar în Rucăr: casă mare,
din lemn măiestrit  încrustat  cu flori,  acareturi  bune,  gard
nalt  din  stejar,  porţi  legate  în  fier,  aproape  ca  un  conac
boieresc, cinci turme de oi şi cârd de vite în munţi.

Mumă-mea a crezut,  întâi,  că vreun căpitan din strajă a
râvnit la frumuseţea-i şi mult se tânguia şi se ruga s-o lase în
pace,  să-şi  vadă de cumpărături  şi  de nuntă.  Nu-şi  crezu
ochilor, când o înfăţişă voievodului însuşi.

Dar pe măria-sa, părintele meu, încă mai tare l-a învăluit
uimirea, privind ochii rucărencei cu licăriri negre de mură
coaptă,  sprâncenele  peniţă  de  păun,  gura  vişină  în  pârg,
părul  vălurit  şi  sticlit  ca  neagră  pana  corbului.  Şi  boiul
strunguit parcă anume ca să ameţească bărbaţii şi fără glas
să-i lase.  Iar când s-a închinat în faţa măriei  sale, plecând
genele ca nişte aripioare de rândunică, încă şi mai tare l-a
ameţit  pe  vodă.  Îi  venea  să-şi  plece  genunchii  în  faţa
frumuseţii, gingăşiei şi tinereţei.

În ale sale „învăţături”, Neagoe Basarab, el însuşi fecior
din afara legii, zice: „omul în viaţa aceasta iubeşte mai mult
pe fiii care sunt din păcat”.

Adevărat: dragostea domnescului meu părinte mi-a adus



mari şi priincioase foloase; dar şi primejdii de moarte, cum a
fost cearta cu fratele meu Bădica, fecior fără de păcat, pe care
părintele meu prea puţin l-a iubit, iar el totdeauna s-a temut
că am să-i iau domnia.

Altminteri a fost părintele meu slăvitul Radu voievod, om
bun la inimă, iubitor de tot ce-i înţelepciune şi frumuseţe,
bun gospodar, paşnic de felul lui, socotind că-i mai prielnică
o pace strâmbă decât un război drept şi că mai de laudă este
a zidi mănăstiri şi a scrie cărţi, decât a sta cu arma la hotare.
Spun,  spre  ştiinţă,  că  a  fost  ctitor  la  Govora,  Glavacioc,
Dealu şi a dat danii la Tismana, la Târgşor, Bistriţa, Snagov,
la Muntele Sinai, la Athos. În vremea domniei lui, călugărul
Macarie a scris cu tiparul, la Govora, cărţi nemaivăzute până
atunci la noi.

N-a râvnit  să-şi  lustruiască slava cu sânge,  pe câmp de
bătaie. Totuşi un război nevoit a fost să facă. Un pribeag de
la Moldova, numit Roman, zicându-şi os de domn, poftind a
se căsători  cu mătuşa mea Caplea,  l-a  înduplecat  pe taica
voievodul  să-i  dea  oaste  să-l  scoată  pe  Bogdan  vodă  din
scaunul  de  la  Suceava  şi  să  urce  el.  Şi  cum  dorea  să-şi
dobândească iar cetatea Crăciuna, părintele meu i-a dat acea
oaste, cu care Roman a jăcuit şi ars ţinutul Putnei.

Aprig şi grozav, iute la mânie, Bogdan voievod de grabă
se repezi şi prădă Ţara Românească până la Râmnicul Sărat.

Aici i-a ieşit în cale călugărul Maxim şi l-a rugat să facă
pace,  ca oameni  ce sunt  şi  creştini  şi  de-o seminţie,  adică
români.  Aşa  pe  cuvântul  acelui  Maxim,  părintele  meu  şi



Bogdan vodă făcură pace, jurând pe evanghelie că vor ţine
pacea şi vor trăi în bună înţelegere, neclătinată, în veci. Ba,
mai mult, părintele meu a înapoiat prada luată din ţinutul
Putnei.

Aşa era părintele meu, odihnească-l Cerul în tihna blândă
a  pământului,  că  mult  i-a  plăcut  viaţa.  Poftea  ospeţe
îmbelşugate cu carne grasă, vânat şi peşte. Eram copil şi m-
am minunat văzându-l dumicând doi claponi graşi  muiaţi
într-o  scăriţă  de  usturoi,  o  pulpă  de  căprioară,  doi  crapi
fripţi şi a băut două stacane de vin de Drăgăşani şi tot parcă-
i  mai  era  foame.  În  tinereţe  a  fost  bun  vânător  şi  iscusit
pescar.  Lăcomia  de  mâncare  l-a  împovărat  şi  nu  s-a  mai
putut purta la vânătoare. Sta în iatacul Curţii domneşti, cu
bucate şi băuturi alese pe masă şi se veselea cu cântece de
lăutari, în zilele de sărbătoare, iar în cele de post cu psalmi.

De  altfel,  a  murit  în  săptămâna  luminată,  după  ce  a
înfulecat  jumătate  de  căprioară,  hămesit  în  cele  şapte
săptămâni  de  post.  Bolnăvindu-se  de  podagră,  se  purta
dintr-un loc în altul numai cu rădvanul. Patima muierilor o
avea  bine  înţâţânată  în  mădulare,  iar  mumă-mea,
binecuvântat fie-i numele, cu toată sfiala şi lacrimile prelinse
pe obraji, bine s-a priceput întru ostoirea acelei patimi, pe
care eu sfântă o numesc. Ales că măria-sa a ştiut drăgăstos a
se  purta  cu  dânsa  şi  darnic  s-o  înzestreze  cu  multe
giuvaeruri şi ca pe-o doamnă s-o ţină în preajmă-i, nu ca pe
o  ţiitoare,  de  care  uşor  să  se  lepede.  Din  fierbintea  lor
dragoste zămislitu-m-am eu, iar taica, voievodul, mă boteză



cu  numele  său  şi  în  braţe  mă  ţinu,  ca  părinte  şi  naş,
dăruindu-mi moşia Afumaţi, să am trai belşugat.

Deci  dacă  bunicul  meu,  Vlad  Călugărul,  a  fost  fiul  din
afara legii al lui Vlad Dracul, eu, stră-strănepotul, sunt tot
fecior  din  flori.  Şi,  spun  unii,  că  bine  sămăn  cu  stră-
străbunicul…

Povestea  cu  o  uşoară  zeflemea,  poate  anume  ca  să  ne
învioreze curajul şi să hrănească sâmburelul de nădejde în
scăparea teafără din această cumpănă.

— Mumă-mea n-a ascuns că sunt os de domn, iar fraţii
mei legiuiţi m-au urgisit, cu prigoană, deşi când eram tinerel
mult  m-am  jucat  şi  pozne  făcui  în  preajma  fratelui  meu
legiuit, căruia eu i-am dat numele Bădica, pentru că şi pe el
tot Radu îl chema. Mai târziu, când pizma şi răutatea, pofta
de putere şi teama că l-aş întrece s-au cuibărit în inima lor,
m-au asuprit cât le-a încăput în piele.

Ca să  mă cruţe  de primejdii,  mumă-mea m-a ţinut  mai
mult în Transilvania, în castelul din valea Borşei, nu departe
de  Geoagiu,  dăruit  de  regele  ungur  Vladislav,  cu  care
părintele meu avu bun prieteşug şi alianţă trainică, spre a se
apăra de mereu crescânda primejdie otomană.

Din multa-i dorinţă de pace, îl dăruia pe regele ungur cu
cai  de oaste  bogat  înşeuaţi,  săbii  poleite-n aur şi  cu teacă
bătută  cu  pietre  scumpe.  Căci,  precum  am  mai  spus,
părintele meu preţuia pacea şi buna înţelegere mai mult ca
orice  pe  lume.  Zicea:  „Decât  să  mă  afund  într-un  război
zălud,  risipind  vieţi,  bani  şi  omenie,  mai  bine  să-mi



orânduiesc gospodăreşte ţara, să ocrotesc pe cei oropsiţi şi
prigoniţi de păgânătate”.

Aşa  l-a  apărat,  de-o  pildă,  pe  Nifon,  în  două  rânduri
patriarh la Constantinopol. L-a primit în ţară şi, o vreme, a
sălăşluit  la  Dealu,  în  mănăstire.  Şi,  ades,  rădvanul  măriei
sale urca la el, pentru iscusită voroavă şi sfat înţelept. Doi
ani ţinu prietenia aceasta, măcar că sultanul îi poruncea să-l
dea pe Nifon şi capul să-i taie.

Ci fiind el, patriarhul, om aprig şi habotnic, n-a îngăduit
căsătoria  între  acel  pribeag  Roman şi  Caplea,  bănuind  că
moldoveanul mai avea o soţie la Suceava. Şi, din prietenia
cea dragă şi binevoitoare, aprigul fost patriarh l-a mustrat pe
vodă cu vorbe grele şi necuviincioase,  rostite faţă de mult
norod.  Dar  părintele  meu,  ştiind  că  viaţa  acelui  om  al
bisericii nu era chiar curată ca roua, că s-a dat drept rudă a
patriarhului Simeon şi că a întărit acea mincinoasă înrudire
prin jurământul a trei martori  necinstiţi,  ca să poată pune
mâna pe acele averi, i-a spus: „Un hoţ să mă înveţe pe mine
legea!”.

Aşa, între domn şi patriarh s-a iscat vrăjmăşie şi ură aspră.
Furios, Nifon a plecat din ţară, blestemând şi scuturând

papucii.
Totuşi, în bunătatea sa, voievodul l-a ajutat să ajungă la

Muntele Athos, fără să-l simtă oamenii sultanului. Că de l-ar
fi prins, capul în juvăţ i-ar fi pus. De la muma mea, Maria,
ştiu că acela care l-a întovărăşit până la locul de adăpost a
fost Neagoe Basarab, primejduindu-şi zilele, ca şi părintele



meu  domnia,  pentru  viaţa  unui  mare  cărturar,  a  multe
ştiutor,  dar  apucat  şi  certăreţ  şi  mai  ales  făţarnic,  părând
multora drept om al dreptăţii şi sfinţeniei.

Mumă-mea multă grijă avu pentru buna-mi creştere.  De
altfel,  toată  viaţa  mie  mi-a  închinat-o.  Pusu-mi-a  dascăli
pentru graiuri străine, ales italieneşte şi turceşte.

Mi-a plăcut  să învăţ şi  să ştiu.  Scriu frumos şi  cu slovă
chirilică şi cu literă latină.

Vru  să  am  bună  deprindere  la  călărie  şi  la  mânuirea
armelor.  Pruncuţ  fiind,  mult  mă  bucurau  jocul  şi
zbenghiuiala,  cu  copiii  de  sama  mea,  cu  cei  de  pe  valea
Borşei,  de la Afumaţi  ori  din Rucăr,  unde bunica mândră
foarte  de mine era,  şi  mă dezmierda cu vorbă  prooroacă,
zicându-mi: „Voievodul bunicăi, voievod!”…

— În Castelul din Valea Borşei ne-am întâlnit, am zis eu,
şi m-am jucat, copilăreşte, prin păduri şi poiene.

— Adevărat, Antonie. Zece ani împlinisem când părintele
meu mă trimise zălog la Istambul, împreună cu vărul meu
Mihail,  născut  din  Alexandru,  unul  din  cei  opt  copii  ai
bunicului  meu Vlad Călugărul.  Era cu cinci  ani  mai mare
decât mine şi mă întrecea în toate.

Cuvine-se  să  mai  spun aici  că  părintele  meu s-a  supus
volnic sultanului Selim Neîndurătorul.

A mers în fiecare an la Ţarigrad să ducă tributul. Nu cu
umilinţă, ci cu acea mândrie că-şi plătea libertatea şi pacea
în faţa unei puteri de o sută de ori mai mare. 

Drept aceea, unii spun că bine a făcut. 



Eu, nu.
Eram  ţânc  când  l-am  văzut,  din  cerdac,  plecând  cu

tributul la Istambul:  un şir lung de harabale,  că nu ducea
numai cei 10 000 de galbeni, ci şi grâne, păstrămuri de oaie,
brânzeturi,  miere,  nuci,  sare,  blănuri  scumpe,  cai,  şoimi…
Măria-sa  se  străduia  să  fie  vesel;  ci  eu  i-am  cetit  pe  faţă
marea părere de rău şi durerea lăuntrică pentru golirea ţării.
Dacă nu părea umilit, eu îl simţeam cum plânge şi suspină
întru sine, pentru nevolnicie.

Încă şi mai mâhnit mi-a apărut măria-sa la întoarcere. Şi
un copil ca mine auzea că ţara trebuia să mai trimită o sută
de şoimi bine dresaţi, trei mii de armăsari, zeci de harabale
cu putini de miere şi sloiuri de ceară, turme de berbecuţi şi
cinci  sute  de  copii  voinici  şi  frumoşi,  pentru  oastea
sultanului.

Trimitea, suspina întru sine şi scotea o filosofie:
„Peştele cel mare înghite pe cel mic; ca să nu ne mistuie de

tot,  să-i  astupăm gura cu ce putem”… Într-o zi,  când mă
cerceta de ştiu italiana, pentru că m-a lăudat, am cutezat a
spune:

„Părinte  al  meu,  sultanul  e  asemeni  chitului,  al  cărui
pântece nu se umple chiar de-ar intra întreaga lume”.

I s-au aprins privirile şi mi-a dat răspuns:
„Ai  dreptate,  fiule;  dar  cum  s-ar  putea  apăra  altfel  un

podagros  ca  mine?  Un  buget  care  se  poartă  numai  în
rădvan? Şi nici Bădica, nici Vlad Vintilă, nici Mircea, feciorii
mei,  nu  se  vor  bate  pentru  demnitate  şi  libertate.  Pentru



averi, putere, măriri, da. Nădăjduiesc ca tu, dacă”…
 „Eu mă bat! Pentru dreptate şi libertate mă bat, până la

moarte!”  am  strigat  într-o  pornire  nestăpânită,  fără  a  şti,
atunci, prea lămurit ce spun.

„Ei,  iată  sângele  cel  aprins  al  lui  Mircea,  cel  focos  şi
războinic al lui Vlad Dracul şi al lui Vlad Ţepeş”…

M-a îmbrăţişat şi iar a cuvântat:
„Să te baţi, Radule! Căci tu ai altfel de inimă decât fraţii

legiuiţi  şi  iubeşti  mai  mult  dreptatea  decât  averile  şi  mai
mult  libertatea  decât  tihna  şi  îmbuibarea.  Iar  cine-şi
primejduieşte viaţa pentru ţară, înseamnă că o iubeşte mai
mult decât pre sine”…

Din clipa aceea l-am îndrăgit şi mai mult; am înţeles, că în
trupul lui greoi şi bolnav, se zbătea un suflet mare, lângă o
inimă fierbinte şi o minte iscusită care, cu înţelepciune, cu
dibăcie au cârmuit ţara ani doisprezece,  biruind ambiţiile,
poftele  de  mărire  şi  nestatornica  fire  a  boierilor  noştri,
ţinându-i în frâu fără călău şi fără ţeapă, ci doar cu vorba
bine judecată şi cu simţul cumpănit al dreptăţii.

În  acea  zălogire  ne-a  trimis,  pe  mine  şi  pe  vărul  meu
Mihail,  ca  să  domolească,  să  înăbuşe  nişte  pâri  foarte
primejdioase  pentru  domnie  şi  ţară.  Muma  Maria,  mult
temătoare să nu mă piardă, m-a însoţit.

Era la începutul primăverii.
Colţul ierbii şi mugurii înverzeau firea.
Vedeam întâia oară Dunărea şi cu teamă mă minunam.
În cetatea Silistrei, paşa ne ţinu două săptămâni.



După asta ne-a încărcat în căruţe şi ne-a trimis la Ţarigrad.
Acolo eram bine păziţi, ca nişte făpturi de preţ. Mama mi-a
tocmit dascăli de limba turcă şi meşteri de luptă şi călărie,
întru care repede m-am arătat înzestrat şi curajos. De atunci
mi-am ales ca armă buzduganul.

Tot timpul îl petreceam cu vărul meu Mihail; îmi plăcea
mult  să  mă  întrec,  deşi  mă  biruia,  prea  adesea,  şi  la
învăţătură şi în luptă. Mai rar la călărie: poate pentru că el se
mânia şi bătea calul, pe când eu îi vorbeam prieteneşte, îl
mângâiam, îl hrăneam din palmă şi-i sărutam ochii.

Începusem să ne întrecem şi în pozne, în năzbâtii, ceea ce
o cam supăra pe mama, mai ales când haihuiam pe uliţele
Istambulului  şi  prin  bazar,  înhăitându-se  cu  oarecare
haimanale, mai ales dintre tinerii greci.

Odată, cu o corabie a unui neguţător, ajunserăm până la
Salonic.  Drept  aceea,  mumă-mea îl  bănuia  pe  Mihail,  om
primejdios şi-l ura.

Moartea lui Radu voievod, părintele meu, s-a întâmplat
oflându-mă în starea aceea de zălog.

De teama lui Mihnea vodă, urmaşul, ne-am ascuns. Vărul
meu Mihail s-a adăpostit la un paşă Iusuf, care l-a convins să
se turcească şi, deci, să scape de orice prigoană.

Mumă-mea m-a adăpostit  la  mănăstirea  Sfetagora,  între
călugări athonişti, unde stătui aproape doi ani, multe pozne
făcând, parcă anume spre a vădi tuturor că în mine nu putea
încolţi nicio unghie de stareţ, darmite de mitropolit, cum se
pare că mă visa buna mea mamă.



Împreună  cu  un  călugăr  peregrin,  m-am  tras  în
Transilvania, la Sibiu, copilandru urgisit ca odraslă din afara
legii  a  unui  voievod  cu  mulţi  urmaşi  legiuiţi  şi  aprigi
poftitori de domnie.

Mihnea vodă, urmaşul părintelui meu, pe mulţi boeri cu
munci  grele  i-a  muncit,  le-a  luat  avuţiile,  le-a  necinstit
jupânesele  şi  fetele,  chiar  sub  ochii  lor.  Pe  unii  îi  sluţea
tăindu-le nasurile, urechile ori buzele; pe alţii îi spânzura ori
îi  îneca,  desfătându-se.  Urgie,  nu domnie.  Aşa s-a adâncit
ura,  fără  leac  şi  fără  margini,  între  cei  coborâţi  din  Vlad
Dracul şi cei din Dan vodă, adică drăculeşti şi dăneşti. Cei
mai mulţi drăculeşti au fost aprigi, duşmănoşi, necruţători
faţă  de  cei  necinstiţi  sau  de  cei  care  le  stăteau  în  calea
domniei. Şi totuşi părintele meu Radu voievod, plămădit tot
din neam drăculesc, avea inima precum pânea caldă şi era
aşa  de  evlavios  încât  biserica  îl  cinsteşte  zicându-i  „cel
Mare”.

Mihnea  vodă  s-a  repezit,  cu  aprigă  mânie,  asupra
Craioveştilor: le-a ars casele, i-a prigonit şi chiar i-a ucis pe
unii. Pe cei care s-au închis în mănăstirea Bistriţa, ctitoria lor,
i-a  scos  cu  tunul.  Mulţi  s-au  surghiunit,  pribegind  prin
împărăţia  otomană  şi  prin  Transilvania.  În  cap  cu  Barbu
Craiovescu, pribegii făcură jalbă către padişah, cerând să-i
scutească de domn tiran, sângeros şi rău.

Cu un pâlc de oaste, sub porunca lui Neagoe, fiul lui Vlad
vodă zis  Ţepeluş  şi  ucenicul  întru  cărturărie  al  lui  Nifon
patriarhul, dăneştii  l-au ajuns la mănăstirea Cotmeana. Ca



să-şi mântuie zilele, cât mi ţi-i voievodul a sărit pe fereastră
noaptea,  desculţ,  însoţit  doar  de  o  slugă  şi  s-a  ascuns  la
Sibiu.

Vezi, fiule, că dacă din neamul nostru, al drăculeştilor, s-a
ridicat un Ţepeş, dintre dăneşti s-a izvodit un… Ţepeluş.

Ci, nenorocirile au sporit, pentru că sfada asta a dat prilej
otomanilor să se amestece tot mai mult în treburile noastre.
Noi ne-am certat şi ne-am pârât cu nesaţ şi neruşinare, iar
sultanul  tot  cu  nesaţ  şi  neruşinare  ne-a  înjuguit.  Suntem
vinovaţi, fătul meu, vinovaţi! Căci noi ne batem între noi, iar
otomanul înjuguie tot mai rău ţara, ridicând domn pe cine-l
plăteşte mai mult.

Mă aflam şi eu în Sibiu, când dăneştii, prin acel Danciu,
fiul lui Ţepeluş, prin Albu vistierul, în înţelegere cu boierul
sârb  Dimitrie  Iacsics,  l-au  ucis  pe  Mihnea  vodă,  într-o
duminică, tocmai când se întorcea de la biserică. Auzind de
omor, Mircea, feciorul lui  Mihnea, a încălecat şi,  cu cetele
lui,  mare  otrocol  şi  vărsare  de  sânge  a  făcut  pe  străzile
Sibiului, urmărind pe ucigaşi. Au închis porţile cetăţii, i-au
prins şi i-au ucis pe Danciu şi Iacsics.

Am trăit şi eu atunci mare durere şi ruşine de a ne căsăpi
între noi românii, sub privirile răutăcioase şi bucuroase ale
străinilor.  Dacă  nu  ştiam  să  mânuiesc  bine  buzduganul,
pieream de sabia  lui  Mircea  sub  Podul  Minciunilor.  Mi-a
părut  foarte  rău  c-a  trebuit  să-i  trăsnesc  calul  cu
buzduganul,  ca  să-l  silesc  să  dea  greş  în  împunsătura  cu
sabia prin care voia să mă răpună. Şi încă ne mai tăiam între



noi,  dacă  burgmeşterul  nu  sărea  în  ajutorul  nostru,  al
drăculeştilor,  iar  regele  din  Buda  nu  lua,  sub  a  lui
proteguire, pe doamna Voica, soţia lui Mihnea vodă.

Eu nu mă puteam întoarce în Târgovişte: mă temeam de
răzbunarea dăneştilor. De altfel s-au ridicat toţi şi, cu război,
l-au prins pe domnitor, pe Vlăduţ sau Vlad cel Tânăr, i-au
tăiat capul şi în scaun l-au ridicat pe învăţatul şi evlaviosul
Neagoe Basarab, fiul din flori al lui Basarab zis Ţepeluş.

Într-atâta vărsare de sânge şi omor, scârbit,  îndurerat şi
înspăimântat, făcui legământ cu mine însumi să-mi închin
viaţa împăcării celor două neamuri.

Dar  pentru  că,  deocamdată,  nu  mă puteam întoarce  în
ţară, la moşia mea din Afumaţi, am plecat în Apus, la italieni
şi  franţuji,  să  cunosc  lumea  şi  să  învăţ  bine  meşteşugul
armelor. Am lăsat averea de la Afumaţi în sama lui Neagoe
din Periş, ruda noastră, fost tânăr comis la părintele meu şi
cunoscut ca bun gospodar şi negustoros. Te-am luat scutier
şi prieten pe tine, cavaler Antonie. Şi, pribegind prin lume ca
un „principe valacco”, am împărţit amândoi şi binele şi răul,
învăţând şi din cele vrednice şi din cele netrebnice.

Stăturăm o vreme la Veneţia, unde vrui a mă desăvârşi nu
atât în limba italiană, ori în cea latinească, precum poate s-ar
fi  cuvenit,  cât  în  meşteşugul  războiului,  Italia  fiind,  în
vremea noastră,  ţara cu cetăţi  bogate,  cu mulţi oameni de
samă:  pictori,  sculptori,  arhitecţi,  care  construiesc  şi
împodobesc oraşele cu biserici şi palate cum nu se mai află
în alte părţi, pe lumea asta, dar, în acelaşi timp, ţara în care



războiul e un fel de molimă de netămăduit. Aproape doi ani
am slujit ca ostaşi la veneţieni şi la franţuji: condottieri, adică
lefegii în slujba unor căpitani, care, pentru bani, se războiesc
să câştige biruinţe pentru cei mai buni platnici.

La optsprezece ani, puţini mă întreceau la galop, la izbiri
cu  buzduganele,  dar  şi  în  danţuri  cu  prea  frumoasele  şi
gingaşele donne veneţiane. Mi-a plăcut să văd şi să agrăiesc
şi cu câţiva din acei mari meşteri care pictau minunele de la
Dei Frari ori de la Zanipolo.

Iar dacă m-am amestecat în războaiele din Italia, pilda mi-
o luasem de la Iancu Corvinul de la Hunedoara, numit în
Apus Magnificus Johanes de Hunyad, acel cruciat de sânge
român,  ce  a  fost  voievod  al  Transilvaniei  şi  regent  al
Ungariei, tatăl lui Mateiaş Corvinul, cel mai strălucit rege al
Budei. Ca mercenari sau lefegii am slujit şi la Sforza, duca
Milanului,  şi  la  riga Francisc  al  Franciei.  Că am ajuns „le
chevalier  valah”,  săvârşind  oarecari  isprăvi  în  luptă  cu
lancea şi cu buzduganul.

Alesu-mi-am încă o pildă vrednică de urmat: pe Bayard,
cavalerul fără frică şi fără prihană, cel care l-a uns cavaler
chiar  pe  regele  Francisc,  mândrul  rege  Francisc.  L-a  uns
chiar pe câmpul bătăliei de la Marignano, acea „luptă între
uriaşi”, cum se spunea, unde împăratul Germaniei Carol al
V-lea  a  pierdut  mii  de  ostaşi.  Bayard  n-a  primit  să
împlinească acea prea înaltă cinste, decât atunci când regele
i-a poruncit şi a îngenuncheat, el, trufaşul monarh, înaintea
celui  care  întruchipa  vitejia,  cinstea,  bunătatea  şi  faima



cavalerului desăvârşit. A grăit atunci către spada sa, cuvinte
ştiute azi de toţi cavalerii: „Eşti prea fericită, tu, spada mea,
că ai înălţat la rang de cavaler pe un rege aşa de virtuos şi de
puternic”.

Rău îmi pare că n-avui prilej să-l văd şi pe Gaston de Foix,
duce de Nemours, care, la 22 de ani, biruia pe veneţieni la
Brescia şi, prin dibacele mişcări ale oştirii sale, îndrăzneţe şi
fulgerătoare,  a  înfrânt  la  Ravenna un potrivnic de trei  ori
mai puternic.  Ştiu toate astea pentru că le-am cercetat,  cu
multă osârdie, gâcind întrucâtva c-o să-mi trebuiască, dacă
ajung  oştean  al  ţării  mele.  Şi  m-am  încredinţat  că  merita
porecla de „Fulgerul Italiei”. Vlade, fiule, cavalerul Bayard
era…

Ceasul al doilea

În  clipa  aceea  orologiul  din  clopotniţă  a  slobozit  glas,
lovind în doagă de clopot: una, două, trei… 

Măria-sa a tăcut.
Numărarăm, în gând, cele şapte lovituri. 
De jos s-auziră strigăte.
— Ce zic? întrebă măria-sa pe călugărul care tocmai intra

în chilie.
— Nu  ştiu,  mărite;  strigă  turceşte,  se  tângui  călugărul.

Româneşte a răcnit doar unul, vorbe cumplite.
— Ce vorbe? Spune!
— Răcnea: „Mai ai de trăit unsprezece ore”…



Ne înfiorarăm şi, câteva minute, stăturăm muţi. Şi parcă
abia acum înţelegeam cât de dragă-mi era viaţa.

Cel  dintâi  măria-sa  voievodul  îşi  veni  în  fire  şi  urmă
povestirea:

— Vlade,  fiule,  cavalerul  Bayard  era  bărbat  voinic,
totdeauna  îmbrăcat  în  bluză  albă,  cu  mâneci  din  catifea
neagră;  avea  chip  blând,  împodobit  cu  plete  vălurite,  cu
barbă  scurtă  şi  mustaţă  răsucită.  Sub  privegherea  lui,  o
jumătate de an, împreună cu alţi tineri de felurite neamuri,
am  deprins  ceva  din  regulile,  din  poruncile,  însuşirile,
îndatoririle, frumuseţea şi mândria vieţii de cavaler. Ştia că
sunt  strănepotul  lui  Vlad Dracul,  prinţul  valah cavaler  al
Ordinului  Dragonului,  ajungând  a  se  număra  printre  cei
douăzeci  şi  patru  de  membri  care  ocârmuiau  acel  ordin,
zămislit cu ţelul de a lupta împotriva primejdiei otomane. În
fruntea Cavalerilor Ordinului Dragonului s-a aflat împăratul
german Vladislav,  iar  de  la  Colanul  cu  dragon  i  s-a  tras
străbunicului meu porecla de Vlad Dracul, adică Vlad care
purta dragonul.

Acolo,  în  Italia,  am  aflat  însuşirile  armatelor  evropene,
pedestrimea, călăreţii, precum şi artileriştii, adică acei tunari
care, din păcate, capătă un rost tot mai mare în războaiele
din vremea noastră.

Văzui  cum  cavalerul  Bayard  se  arunca  în  pedestrime,
bizuit pe puterea, dibăcia şi îndrăzneala care-l înzestrau, dar
şi  pe  credinţa  şi  iscusinţa  calului  său,  deprins  a  lovi  cu
copitele şi a muşca, de a sări peste obstacole şi chiar a se feri



de suliţă şi spadă.
Drept  aceea  m-am  străduit  ca  armăsarii  mei,  cei  trei

Şoimani, să ştie a lupta, a mă ajuta în războit. Şi pot să spun
că lor le sunt dator multe din biruinţele câştigate împotriva
agarienilor şi de mai multe ori mi-au salvat viaţa. De aceea i-
am iubit ca pe oameni şi chiar mai mult, pentru credinţa şi
jertfa lor neclătită. Şi-am iubit şi mai mult caii, atunci când
văzui că în faţa bombelor aruncate din tun şi a plumbilor
împroşcaţi din muschetă, ca şi cavalerii, nu pot lupta şi nici
nu izbutesc  să  se  apere.  Zgomotul,  bubuitura  îi  sperie,  îi
năuceşte şi cad cu uşurinţă, de-a mai mare jalea.

Născocit  pentru  cucerirea  cetăţilor,  prin  spargerea
zidurilor,  tunul a ajuns să strivească pedestraşii,  să sperie
caii, să le rupă picioarele şi să răstoarne călăreţii, împovăraţi
cu grele armuri.

Totuşi, deocamdată, cavaleria, arcaşii călări, cu izbirile lor
năvalnice,  cu priceperea de a mânui suliţa,  spada şi  chiar
arcul,  mai  are  încă  un  mare  rost.  Vorbind  cu  mai  mulţi
căpitani, am înţeles că, în bătăliile cele vestite de la Fornovo,
Ravenna,  Marignano,  cavaleria  a  hotărât  biruinţa,  prin
repeziciunea  şi  furia  atacului:  „la  furia  francese”,  cum  se
spunea în  Italia.  Poate  de aceea  regii  cumpără  mai  multe
arme  de  foc:  tunuri  şi  arhebuze  şi  închiriază  ostaşi  de
meserie.  Mercenarul,  lefegiul,  condottierul,  războinicul  de
meserie,  plătit  gras,  devine  stăpânul  oştirilor.  Condottierii
zic: „Plăteşte-mă şi-ţi dau biruinţa”.

— Întocmai,  măria-ta,  am  încuviinţat  eu.  Când  pe



condottierul  Gian  Giacomo  Trivulzio  l-a  întrebat  regele
Ludovic  al  XII-lea  al  Franţei  ce  arme,  provizii  şi  oşteni  îi
trebuie, ca să cucerească cetatea Milan, i-a răspuns: „Tre cose,
sire, ci  bisognano preparare: danari, danari e poi danari”, adică
trebuie pregătite trei lucruri: bani, bani şi iarăşi bani.

Şi pentru asta, iubitul meu fecior, pentru noi cei puţini şi
săraci războaiele sunt o mare nenorocire. Nevoiţi suntem să
înfruntăm mari  hoarde  prădalnice  otomane  ori  hantătare,
folosind şi muntele, şi codrul, şi râul, şi mlaştina, şi râpa…

Ci  eu  nu  pricep,  în  niciun  chip  nu  pricep,  cum  prea
creştinii regi ai Franciei, Ludovic ori Francisc, folosesc cele
mai bune oşti ale lor şi tot talentul şi vitejia lor şi a oştenilor,
luptând  cu  creştinii  în  Italia,  în  loc  să  facă  zid  comun
împotriva sultanului, care pe toţi va să ne subjuge şi să ne
piardă? Cum pot fi atât de zănatici,  de învrăjbiţi,  de orbi,
încât să nu vadă dincotro vine năpasta? „La furia francese”
împotriva bogăţiilor Italiei,  ca şi  acum o mie de ani  când
neamurile germane prăbuşeau Roma…

Tăcu câteva clipe.
Afară,  măturoiul  viscolului  spulbera  zăpada  de  pe

acoperişuri, şuierând.
— Va veni oare doamna Ruxanda? întrebă coconul Vlad.
— Să nădăjduim, fiule, că ajung la dânsa trimişii mei. Dar

poate purta-se-vor cei de jos totuşi omeneşte cu noi. Neagoe
din Periş ştie prea bine că alt gând mai statornic n-am avut,
făr’ numai să sting vrajba dintre neamurile noastre, să-i aşez
pe  dăneşti  şi  drăculeşti  la  aceeaşi  masă  a  împăcării  şi  a
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prieteniei,  să  nu  se  mai  strecoare  între  noi  zavistnici  şi
nemernici, iar vânzătorii de neam să ne dezbine şi puterile
să ni le slăbească, în faţa duşmanilor cei mari şi răi.

Dar cum tocmai el, marele spătar, omul pe care l-am avut
mai de credinţă şi Drăgan vel postelnicul meu, căsătorit cu
Stana, fiica Neacşei, mătuşa mea după tată, deci vărul meu
prin alianţă,  au ridicat  sabie  împotriva domniei  mele?  Ce
nu-mi  iartă?  Că-s  neam  drăculesc  ca  şi  ei?  Că  săvârşii…
păcatul  împăcării  neamului  drăculeştilor  cu  al  dăneştilor?
Că  m-am  luptat  cu  Mehmet-beg  şi  nu  l-am  lăsat  să
preschimbe ţara în paşalâc ori că m-am împăcat cu Soliman
sultan?

Şi Neagoe din Periş mi-i rudă îndepărtată,  şi  totdeauna
mi-a fost prielnic cu sfatul şi cu priceperea-i pe câmpul de
bătaie. De ce s-a răsucit, aşa dintr-odată, cu sabie duşmană
spre  mine?  De  ce?  A  intrat  oare  necuratul  în  noi  şi  ne
stârneşte spre omor, întru pierderea noastră şi risipa ţării?

N-am alt răspuns decât credinţa în dreptate şi în cugetul
meu curat.

Ascultă tu, iubitul meu fecior, că eşti tânăr şi ţi-i sufletul
neîntinat de patimile cele pidosnice ale oamenilor, foarte se
cuvine a slăvi dreptatea şi a cinsti omenia şi tot ce ne scoate
din întuneric la lumină şi din nefiinţă la viaţă.

Mă  strădui  întru  păstrarea  stăpânirii  de  sine,  ca  să-mi
adun  gândurile  şi  să-mi  amintesc  cât  mai  multe  din  cele
trăite şi văzute, auzite şi învăţate. Căci amintirile sunt cele
mai de samă comori culese din viaţă, din noian de dureri şi



buchet de bucurii.
Când ne însoţesc amintirile, oricât de pustii ar fi cărările,

suntem mai puţin singuri.
Spovedania asta să-ţi fie ţie temei de învăţătură, precum

Neagoe  vodă  Basarab,  slăvitul  meu  socru,  a  ticluit
învăţătură pentru fiul său Teodosie. Că eu ţi-am dat trup şi
duh şi cuvânt care să îmbrace mintea şi simţirea şi cu dascăli
te-am slujit  întru  înfrumuseţarea  chipului  şi  dichisirea  cu
podoaba  ştiinţei  şi  a  credinţei,  stăpâne  pe  gândul  şi  pe
mădularele tale.

Spun  filosofii,  că  vorbele  cele  rele  strică  şi  putrezesc
obiceiurile  cele  bune  şi  prăsesc  osânditoare  şi  otrăvite
năravuri. Iar spusa lor dreaptă este.

Deci îmi amintesc, fiule, că, odată cu prietenia lui Neagoe
din Periş, i-am avut dragi şi pe Stroe Buzoianul şi pe Stanciu
Benga,  care,  deşi  mai  mari  de ani  decât  mine,  mult  m-au
bucurat  cu  prietenia  lor.  Împreună  am  rânduit  cetele
noastre,  după regulele  cele noi,  văzute  de mine,  acolo,  în
Apus.  Întâile  vânători  împreună  le-am  făcut.  Şi  mult  mă
lăudau  aflându-mă  voinic,  îndemânatec,  îndrăzneţ.  La
şaisprezece  ani  am  strivit,  cu  buzduganul,  ţeasta  unui
mistreţ, doborându-l drept în clipa când mă crezură spârcuit
de colţii lui fioroşi. Acum vreo zece ani, tot cu buzduganul
pocnii  între  coarne  un  bour,  prin  codrii  Nehoiaşului,
ajungând  de  poveste  prin  casele  boiereşti,  de  umblau
jupânesele  să  mă  vadă  ca  pe-o  minune  a  firii.  Atunci,
privind fiara doborâtă şi trasă la drum cu patru cai înhămaţi,



Zorza,  cea  de  a  doua  soţie  a  lui  Harvat  din  Grozăveşti,
prietenă cu mumă-ta, Voica, şi ea părtaşă la acea vânătoare,
m-a  îmbrăţişat  cu  multă  admirare  pentru  felul  cum
mânuiesc buzduganele, cu unul lovind prada şi cu celălalt
deschizându-mi cale.

— Da,  îmi amintesc şi  eu,  măria-ta,  că atunci  jupâneasa
Zorza  a  zis:  „Eşti  ca  Făt  Frumos  din  poveste:  azvârli
buzduganul până în nori, unde doboară balaurul, strivindu-
i toate cele şapte ţeste, şi se-ntoarce pe pământ iar în mâna
ta”.

— Hm, o şagă frumoasă, mult plăcută mie… Iar ea, gluma
asta,  precum  şi  laudele  prietenilor,  m-au  îndemnat  să
orânduiesc cetele de buzdugănari şi de ghiogari.

Apoi, am pornit de la îndemânarea ta, cavalere Antonie,
de a mânui arcanul la vânătoare, meşteşug din care, precum
ştii,  deprinsei  şi  eu  câte  ceva,  că  odată  am  înhăţat  o
mândreţe de căprioară, iar altădată un cerb cu coarne în opt
ramuri  şi  l-am  adus  viu  la  cortul  vânătorilor,  ca  pe-un
juncan legat  în  funie.  Neagoe din Periş  spunea:  „Acesta-i
cerbul  minunat  din  poveste  cu  stea  în  frunte!”  — Era  în
adevăr  ţintat  în  frunte.  Voica  l-a  mângâiat,  i-a  lăudat
frumuseţea şi  a  cerut  să-l  slobozim.  Neagoe a râs  şi  mi-a
cerut voie să-l dezlege din funie. Dar, în clipa aceea, Drăgan
a sărit, ca un pehlivan ori ca un diavol, şi i-a împlântat suliţa
în stinghia stângă, până în inimă. Bietul cerb s-a prăbuşit, s-a
zbătut  de  câteva  ori  scurmând  pământul  cu  ramurile
coarnelor, a gemut sfâşietor şi-a murit, plâns cu hohote de



Voica şi cu înlăcrămare din partea mea şi a lui Neagoe, care
foarte tare l-a batjocorit pe făptaş, jurându-se că n-o să-l mai
poftească niciodată la vânătoare. De la prinderea acelui cerb
cu stea în frunte, Benga şi Stroe au împrumutat ideea de a
pregăti câţiva arcănari, cu care mai târziu să alcătuim cete de
arcănari, pentru lupta cu voitorii de rău asupra ţării.

Dar am cam luat-o razna; n-am şir în povestire. Trebuie
să-mi  stăpânesc  întâi  durerile  şi  spaimele  şi-apoi  să
povestesc…

Vlad,  coconul,  privea  jocul  flăcărilor  din  vatră,  iar
lacrimile i se prelingeau, mute, pe obraji.

Ca să-l liniştească, stareţul începu să murmure un psalm:
„Trece, Doamne, primejdia asta de la mine şi curăţă-mă de
păcate”.

— Ce faci, părinte? Ne cânţi prohodul? a surâs dojenitor
măria-sa. Mierloi,  acel cântăreţ şi stihuitor rătăcitor, care a
bătut cu piciorul toate drumurile ţării, din Oradea în Cetatea
Albă şi de la Maramureş până la Giurgiu, spunea că toate
fetele  zic  acelaşi  cântec:  „Decât  roabă  turcilor  şi  slugă
cadânilor, mai bine hrană câinilor”.

— Dar eu, tată, nu ştiu şi nu pot să cânt.
— Cică,  demult,  demult,  la  începuturi,  am pornit  eu să

povestesc întru încurajarea coconului şi chiar a mea, oamenii
nu ştiau să cânte. Trăiau, munceau, sufereau, dar nu cântau.
Nu cunoşteau dulcea mângâiere a cântărilor.

Dar  în  codrii  Carpaţilor  trăia  o  fată  foarte  zglobie  şi
veselă.  Pentru  că  n-avea  nume  oamenii  i-au  zis



„Pădureanca”,  sau  „Fata  pădurilor”,  care,  vai  Doamne,
minunat mai cânta. Auzind-o, oamenii o crezură zărghită ori
vrăjitoare. O ascultau flăcăii şi fetele, femeile şi bătrânii şi nu
le venea a crede de ce auzeau. Unii se mâniau şi-o ocărau.
Alţii se minunau de frumuseţea glasului Pădurencei.

Şi dacă le plăcea, o căutau.
Dar fata pădurilor, îndată ce întâlnea un fecior, îl întreba

cu  blândeţe:  „Ştii  cânta?”  „Nu  ştiu”,  zicea.  „Pungă-te
strechea-n gât şi-n boft, că ţi-i inima uscată şi nu eşti vrednic
a trăire”.

Şi-l arunca, de pe o stâncă, în prăpastia fără fund. 
Ce să  facă oamenii  şi  mai  ales  fetele,  că  rămâneau fără

feciori?
L-au trimis pe Bujor, flăcău frumos, îndrăgostit şi îndrăgit

de Ileana.
Cum îl vede Pădureanca îl  întreabă: „Ştii  cânta?” „Nu”.

„Neprocopsitule, păcat de tine: ai să mori… Dar pentru că
eşti aşa de frumos, îţi dau un răgaz să afli ce-i cântecul şi
cum se cântă.”

S-a  întors  Bujor  în sat  şi  s-a  sfătuit  cu oamenii.  Numai
Ileana ştiu să-i dea ajutor şi povaţă; adică i-a dat o frunză
tânără de tei şi l-a îndemnat s-o pună pe buze şi să sufle.

Au  ieşit  nişte  sunete  din  ce  în  ce  mai  deosebite,  mai
gingaşe, mai atingătoare la inimă, mai frumoase.

O bucurie  ciudată  s-a  izvodit  în  cugetul  lui  Bujor  şi  al
Ilenei.

Şi aşa, din sunete felurite, unele mai încete, altele mai tari,



unele mai dulci şi altele mai aspre, unele mai scurte şi altele
mai lungi, s-a izvodit cântecul.

Apoi un cioban l-a sfătuit pe Bujor să taie o creangă de
soc, să-i scoată măduva şi să sufle în golul ei. Suna plăcut,
dar  cam  prea  în  acelaşi  fel.  Ca  să  sporească  numărul
sunetelor, a făcut trei găuri în ţeavă, apoi şase. Şi iaca aşa a
născocit fluierul.

Cu  frunza  şi  cu  fluierul  feciorul  s-a  înfăţişat  la  Fata
Pădurii.  „Cântă,  flăcăule!”  i-a  cerut  Pădureanca.  Bujor  a
cântat  din  frunză  şi  apoi  din  fluier.  Şi-a  cântat  aşa  de
măiestrit şi de pătimaş, încât fata a înmărmurit de uimire.

Când s-a mai dezmeticit, i-a zis: „Frumosule, cântecul tău
în inimă mi-a pătruns ca o săgeată a bucuriei şi a fericirii. Să
te-nvăţ  eu a cânta din gură,  cu glasul.  Ascultă şi  zi  după
mine: „Dorul pe unde zboară / Face inima vioară”…

Glasul feciorului a vrăjit-o pe Fata Pădurii şi a zis: „Du-te
şi învaţă oamenii să cânte; şi întoarce-te, când vei vedea că
ştiu cânta.  Dacă-mi  arăţi  că  au învăţat  multe  şi  frumoase
cântece, n-am să mai arunc în prăpastie niciun om”.

Nu după multă vreme, Bujor s-a întors cu mulţi flăcăi şi
fete  şi-au  cântat  de-au  răsunat  văile  şi-au  muiat,  au
înduioşat,  încântat  şi  vrăjit  inima  Pădurenii.  Şi  a  zis:
„Cântecul e o comoară pentru oameni, izvod de bucurii şi
leac de tristeţe şi dureri. Tu, Bujor, l-ai dat oamenilor, dar nu
te mai întorci în sat. Rămâi la mine; soţ”. „Dar Ileana? „O
iubeşti?” „Ea-i inima mea”. „Atunci îţi jertfeşti inima pentru
oameni”. Rămasă fără mire, Ileana a plâns mult. O fi bocit şi



Bujor,  în  legea  lui.  Aşa  s-a  izvodit  bocetul,  cel  mai  jalnic
dintre cântece.

De-atunci oamenii ştiu să cânte şi să bocească. 
Radu voievod a surâs, zicând:
— Atunci, hai să cântăm. De bocit, ne-or boci alţii.
Şi cu glasul lui cald, uşor tremurat, cunoscut mie încă de

când pribegeam prin ţări străine şi  ne era dor de acasă,  a
început cântec auzit  demult,  în Haţeg. Eu şi  stareţul  i-am
ţinut isonul:

— „Fost-a fost un domnişor, / Tinerel, frumos fecior, / El
ostaşii a gătit, / La bătaie a pornit. / S-a bătut şi-a biruit, / Pe
duşmani i-a potopit  /  Şi  s-a-ntors biruitor,  /  În ţara lui de
dor”…

Ci dacă ne-ar auzi răzvrătiţii cântând, ar crăpa de ciudă.
Dar cum nu ne-aud, să-ţi povestesc, drag fiule, că după ce

călătorii prin acele ţări din Apus, unde învăţai să lupt şi să
ocârmuiesc oşti, unde îmi făcui şi câţiva prieteni cu care ne-
am  legat,  sub  jurământ,  să  luptăm  cu  puterea  cea
cotropitoare a sultanului, m-am întors în ţară.

În Haţeg, m-am întâlnit cu Harvat, cu Pârvu Craiovescu,
cu Benga, care mă sfătuiseră să nu trec munţii, la Târgovişte,
că s-ar putea să-mi fie capul în primejdie.

Aşteptând ca Neagoe vodă Basarab să-mi dea dezlegarea
intrării în ţară fără primejduirea vieţii, o cunoscui pe Voica,
fata vornicului Vlaicu. Văd şi-acum zidul de piatră sură al
bisericii  de  la  Santa  Maria  Orlea,  uşa  strâmtă,  ferestrele
înguste prin care se strecurau făşii de soare primăvăratec, ca



nişte suluri de aur, în cuprinsul cărora am întâlnit-o întâia
oară pe cea care avea să-mi fie soţie. O găzduiau cnezii din
familia Roşu, iar Andrei Roşu îmi era prieten. Bunicul lui, ca
şi  al  lui  Vladislav din Peşteana,  fusese  în „Campania  cea
lungă”, până la Vama şi scăpase cu viaţă din acea nefericită
bătălie. De la ei aflat-am multe despre Iancu Corvin de la
Hunedoara;  despre  priceperea  lui  în  orânduirea  şi
ocârmuirea  oştilor,  despre  înverşunarea  luptelor  cu
osmanlâii, despre marea-i dorinţă de a face, cu oşti române
şi maghiare, zid împotriva duşmanilor năpustiţi din Balcani
şi dinspre Dunăre. M-am întristat aflând pricinile înfrângerii
de la Varna; m-am bucurat însă că l-a biruit pe Mahomed
Cuceritorul  la  Belgrad.  L-a  înfrânt  mai  ales  cu  vitejia
oamenilor  lui  din  Haţeg.  Dar  inima  mi  se  cerneşte  iară,
amintindu-mi  că,  tot  acolo,  acel  athleta  Christi şi-a  aflat
sfârşitul, răpus de ciumă, îndată după retragerea sultanului.
Iancu  Corvin  de  Hunedoara  a  avut,  în  inima  lui,  multă
dragoste pentru popor.  Toţi  îl  iubeau şi-l  respectau.  Spun
asta  pentru  că  în  Italia  am  auzit  un  predicator  cum  îl
batjocora  pe  Francisc,  regele  Franţei,  zicându-i  fecior  de
târfă, bastard, balaur roşu din Apocalipsă, eretic, tiran, ţap
puturos care „s-a culcat” cu mama noastră biserica, adică l-a
încornorat  pe  Dumnezeu,  spurcând  patul  călugăriţelor  şi
lăsându-le borţoase. Cam tot aşa s-ar putea vorbi şi despre
ocârmuitorii  bisericii,  şi  ei tirani,  în numele milei  creştine.
Curmă  viaţa  a  mii  de  eretici.  Dacă  îşi  tăgăduiesc  erezia,
capătă dreptul de a fi întâi sugrumaţi ori spânzuraţi şi apoi



arşi pe rug.
Am  văzut  asemenea  cumplite  osândiri  la  Milano  şi  la

Bologna.
În Englitera, greşiţilor li se smulge limba ori li se spintecă

burţile. Mult am ocărât în mintea mea pe un rege din Apus,
nu-i mai pomenesc numele, care îşi scuipă curtenii în obraz,
ca pe nişte dobitoace de care ţi-i greaţă; şi după ce se desfată
într-acest  fel,  îi  dă  pe  mâna călăului,  ca  pe  nişte  gunoaie
nemernice şi spurcate…

Eu le-am dat sfetnicilor şi slujitorilor mei cinstea cuvenită;
nu  i-am  vârât  în  ţeapă,  ca  Vlad  vodă,  şi  nici  măcar  ca
Basarab zis Ţepeluş.

N-am  urmărit  decât  libertatea  ţării  şi  împăcarea
neamurilor;  şi  iată-mă împresurat  de cetele  răzvrătiţilor…
Amar mie! Amar pentru soarta ţării?…

Deşi  amintea  de  lucruri  cumplite,  totuşi  vorbirea
voievodului pe mine şi pe cocon ne liniştea. Stareţul însă, ca
să-şi  stăpânească  spaimele  prefira,  cu  degete  scheletice,
tremurânde,  mătăniile  de  lemn  înmiresmat,  aduse  din
hagialâcul de la Ierusalim.

Căutându-şi  parcă  hogaş  pentru  cele  ce  vroia  să
povestească, măria-sa grăi iar, cu glas domolit:

— Un filosof italian spune că monarhii, domnitorii, ca şi
artiştii, toţi sunt trufaşi, prea trufaşi, ceea ce ar însemna că
trăiesc  în  sfera  necuratului,  care-i  povăţuieşte  a  se  crede
buricul  pamântului,  fără a fi. Îi  chinuie setea de a fi ei,  şi
numai  ei,  în  toate,  când  sunt  doar  ceva  mai  mult  decât



nimic. Sunt nelegiuiţii hapsâni ai puterii.
Nici când nu-şi pot domoli ori îndulci boala trufiei prin

dragostea  de  oameni,  ci  mereu  şi-o  înteţesc  păşind  din
fărădelege în fărădelege.

Vreau  să  spun  aici  că  măria-sa  Radu  voievod  a  fost
totdeauna  bun  şi  îngăduitor,  înţelegător  şi  prietenos  cu
oamenii,  milos  cu  cei  slabi.  Nu  l-am  auzit  niciodată
spunând:  „Asta  numai  eu  ştiu  s-o  fac!”  Odată,  privind
zugrăveala  ctitoriei  de  la  Curtea  de  Argeş  a  zis:  „Bine-ai
făcut  meştere  Dobromir  că  aici,  în  Judecata  din  urmă,  ai
prăbuşit  în cea mai adâncă prăpastie a iadului  pe trufaşi,
pocitaniile înspăimântătoare, vânzătorii de ţară şi călcătorii
dragostei  de oameni”.  Gândeam aşa,  simţind, totodată,  că
deznădejdea  şi  amărăciunea  mi  se  cuibăreau  în  tainiţele
sufletului,  la  toţi.  Mă  sileam,  ca  şi  măria-sa,  să  mă  arăt
curajos. Dar oare eram în stare? 

A urmat măria-sa, cu surâs:
— Amintirile m-au urmărit toată viaţa, fiul meu, ca nişte

miresme. Şi am multe amintiri, unele plăcute, altele urâte. Ci
una mi-a rămas cea mai scumpă şi mă fericesc că mi-a răsărit
în cuget, în acest moment negru, să ţi-o povestesc.

Dar, poate, ca să mă înţelegi mai bine, să fac un mic ocol.
Mai  avem  zece  ceasuri  şi  ceva  şi  n-aş  vrea  să  mi  se
isprăvească  povestea  înainte  de  sorocul  hotărât  de
nemernicii răzvrătiţi.

Deci copilărisem la Borşa, iar tinereţea la Afumaţi.
Zălogit, rătăcisem prin împărăţia otomanicească.



Trecusem, cum am spus, pe la Athos, pe la călugării greci
şi români din ţară şi din Pind, ce-şi zic armâni. Călătorisem
şi  învăţasem  în  Italia.  Mă  înfruptasem  cu  câte  ceva  din
obiceiurile,  ştiinţa  războaielor  şi  gândirea  oamenilor  de
acolo.  Văzusem  palatele  şi  bisericile  cele  minunate  ale
papistaşilor. Întâlnisem şi mulţi oameni de seamă: episcopi,
căpitani,  condottieri,  pictori,  filosofi  şi  chiar  pe  regele
Francisc, mândrul rege al Franciei, l-am văzut. Multe lucruri
le-am înţeles şi mi-au plăcut.  Altele, nu. De pildă, cum se
face că papa, care n-are oşti, este aşa de puternic şi se tem
regii  aşa  de  mult  de  el.  Arma lui  e  afurisenia.  Cum nu-i
place un nobil, un rege, un împărat, trage-i, pecetluieşte-l cu
o afurisenie.  Sub anatemă e ca mort,  nenorocitul,  cu toate
oştirile şi bogăţiile lui.

Iar ca să-şi  sporească avuţia şi  puterea,  papa a născocit
ceva,  pentru  noi  cu  adevărat  de  neînţeles:  vinderea
hrisoavelor de iertare a păcatelor. Acele hrisoave se numesc
indulgenţe, adică ţidule de iertare şi îngăduinţă. Şi fiecare
păcat are un anume preţ de răscumpărare. Cel mai scump se
plăteşte hrisovul pentru omor. Cu un cuvânt, cine plăteşte
birul  îngăduinţei  dobândeşte  iertarea  păcatului;  papa  se
roagă  lui  Dumnezeu  şi  Sâmpetru  îi  spală  sângele  de  pe
mâini şi-i descuie porţile raiului, poftindu-l să binevoiască a
intra şi a sălăşlui.

Îmi vine a zice că raiul  papistaş – paradisul,  cum îi  zic
apusenii – s-ar putea umple cu ucigaşi. E nemaipomenit cât
bănet strâng slujitorii  bisericii  de pe urma acelor hrisoave



şarlataneşti.  Nu  înţeleg  cum  aceiaşi  oameni,  care  zidesc
palate  şi  biserici  cutremurător  de  frumoase,  sunt  aşa  de
proşti sau de făţarnici, încât cred sau se prefac a crede că un
zapis cu pecetea papei spală de sânge un ucigaş. Eu zic că
nu  cred,  ci  se  prefac.  Şi  se  prefac,  pentru  că  se  tem  de
Inchiziţie, de acea putere în mâna bisericii care are dreptul
de a-l arde pe rug pe oricine cârteşte împotriva Scripturii,
adică se face eretic. E-adevărat că au început să ridice glas,
unii  şi  alţii,  cum  este  acum  un  călugăr  german  Martin
Luther din cetatea Wittemberg. Deşi papa a aruncat anatema
asupră-i, cică totuşi învăţătura lui a prins la unii principi, şi
mai cu samă la norodul cel  de rând, care nu mai vrea să
îndure tirania şi fariseismul preoţimii.

Dar eu am stat deoparte de asemenea lucruri  neînţelese
mie. Avui acolo model cavalerul Bayard sau Gaston de Foix,
iar tinerii cavaleri mi-au împuiat capul cu povestirea despre
„Cavalerii Mesei Rotunde”, cu Lancelot du Lac, şi Genièvre.
Ci  mă  dobora  dorul  de  ai  mei.  Trebuia  să  plec.  Mă
săturasem de străinătate.  Mă usca  dorul  de  a  pune  şi  eu
capul pe o pernă moale, acasă, în ţara mea.

Veneam  în  ţară  nu  întărit  în  cugetul  meu,  cum  mă
aşteptasem, ci  tulburat,  amărât.  Trecusem de douăzeci  de
ani şi nu-mi găsisem locul în lume.

Şi într-o bună dimineaţă am încălecat pe Şoiman unu şi-
am  descălecat  la  Curtea  de  Argeş,  prin  Loviştea.  Nu-mi
venea, nu puteam să cred că fraţii  mei nu mă vor lăsa să
trăiesc la Afumaţi ori la Târgovişte şi că vodă s-ar teme de



un  bastard  care  n-are  ambiţia  de  a  domni,  ci  de  a  sluji
domnia şi ţara.

L-am căutat  pe  Radu-Bădica.  I-am vorbit  cu drag şi  cu
supunere:  „Vad  că  ţi-ai  smintit  mintea  cu  învăţătură
papistăşească”.  „Nu-i  adevărat,  Bădică.  Mi-am  păstrat
credinţa şi obiceiurile de acasă”. M-a alungat, cu asprime:
„Oricine  cade-n  hazna  să  spurcă!…  Aşa  că  poţi  pleca  de
unde-ai venit”…

Iar  când,  la  mănăstirea  Dealu,  am  căutat-o  pe  mama,
stareţul mi-a spus, în şoaptă, că a băut zeamă de cucută. Nu
i-am găsit mormântul. Au ucis-o în ziua când au aflat că eu
sosisem în Haţeg.

Îngenuncheasem  la  mormântul  părintelui  meu,  când
stareţul s-a apropiat şi mi-a şoptit povaţa să nu întârzii prin
Târgovişte, că mi-s zilele primejduite.

Drept aceea m-am întors în Haţeg, ca un lup hăituit.
Pe drum, mă purta Şoiman, în voia lui. Bătea vântul cel

mare, răzvrătitul, obraznicul, certăreţul, iar eu îl urmăream,
petrecându-se pe lângă mine: zburdalnic, sălbatec, râzând,
gemând,  suspinând,  şuerând,  prin  arbori,  alergând
nebuneşte, topind, înghiţind nămeţii şi trezind din amorţire
florile. Îmi plăcea cum mângâia tulpinele arborilor, cum se
juca  şăgalnic  cu  părul  femeilor,  li  se  vâra  viclean  pe  sub
cămaşă, sărutându-le sânii. Vântul îmi alinta toate simţurile;
trupul  îmi  era  mai  uşor,  mai  puternic,  mai  încălzit  de
dorinţa de a trăi.

Iar când m-am oprit sus, în munte, pe Dealul Sasului şi-



am văzut măreţia şi frumuseţea ţării, întâia oară m-a cercat
gândul de a-i fi stăpân şi ocârmuitor. S-a mai întâmplat, ca,
în  acel  scurt  popas,  să  treacă  pe  lângă  noi  un  păstor  cu
turma şi să intrăm în vorbă. Se temea de turcii prădalnici;
încolo era mulţumit. Pe când vorbeam, nepoata baciului, s-a
înfăţişat cu un caş de trei ocale:

„Pofteşte  şi-l  ia,  drumeţule,  dar  de  la  ciobani,  în  zi  de
primăvară”.

Am întrebat-o:
„Ce  te-ndeamnă,  frumoasă  păstoriţă,  să-mi  dăruieşti  cu

atâta dragoste caş proaspăt?”
„Un  dar  prea  neînsemnat  pentru  măria-ta,  voinic  şi

frumos ca un voievod”…
Ţin minte, fiule, că am descălecat, l-am lăsat pe Şoiman să

pască, iar eu mă aşezai pe-un butuc gros – un brad doborât
de  vijelie,  în  iarnă  –  şi-am  privit  cerul,  imaş  de-alergare
pentru norii  mânaţi  de vânt  spre neştine:  joc  şi  desfătare,
binecuvântare şi har, uriaşe şi mişcătoare moviliţe de albă
nevinovăţie.  Văzusem  de  multe  ori  nori  urâţi,  întunecaţi,
năprasnici, soli ai urgiei şi ai morţii. Norii din clipele acelea
mi se păreau aripi de heruvimi.

Şi dintr-odată, n-am mai văzut norii, nici cerul albastru,
nici  arborii  abia  înfrunziţi,  ci  o  fată.  Venea  spre  mine
dreaptă,  puternică,  îmbrăcată  în  rochie  lungă,  verde  ca
frunza fagului când ţâşneşte din carapacea mugurilor.  Păr
bogat, negru lucios, mătăsos. Ochi adânci, mari, negri. Buze
pline,  ca  miezul  de  vişină  muşcată  de-o  gură  lacomă  de



dragoste.  Frunte  înaltă,  dreaptă,  luminoasă.  Păşea  spre
mine,  liniştită,  tăcută,  uşor  zâmbitoare,  luminoasă.  A
cuvântat:  „Radule,  măria-ta,  te  aşteaptă  taica,  jos,  în  casa
pădurarului”.  Tresării,  amintindu-mi  că  făgăduisem a  mă
întâlni cu vornicul Vlaicu.

Mă ridicai,  zâmbind:  „Minunat  sol  şi  olăcar  îmi  trimite
vornicul!” Şi parcă am simţit că inima mi se aprinde în sân
ca focul în codru, dintr-o scânteiere de fulger. „De-ar fi avut
unul mai ceva, pe acela îl trimetea. Mai ştii că mă cheamă
Voica?”

— Adică era mama? se auzi glasul înveselit al coconului.
— Ea, Vlade. A fost o fiinţă osebit de înţeleaptă, vitează şi

frumoasă. Şi nici ambiţia nu-i lipsea. Cred că-i datorez mult
că am ajuns în domnia ţării. Eşti destul de mărişor, dragul
meu fiu, ca să afli că dragostea spre femei flacără este pentru
bărbaţi, scăpărată din priviri, din împreunarea mâinilor, din
melodia  cea  plăcut  tulburătoare  a  glasului,  din  răscolirea
lăuntrică,  din  ciudata  furnicare  prin  trup,  ca  o  sfântă
fulgerare de negrăită fericire izvoditoare. Afla-vei că puterea
cea născândă a tinereţii fierbe în toate mădularele, sporind
bătăile  inimii,  zbuciumând  gândurile,  încâlcindu-le  şi
zămislind nebănuite dureri şi mult visate bucurii.

În preajma Voicăi simţii, din întâia clipă, susurul dătător
de fiori al veşniciei, plutind din munte-n munte şi din stea în
stea. Tinereţea noastră, bogată şi neprihănită, se ameţea ca
sorbirea  unui  pocal  de  vin  spumos  de  Drăgăşani,  într-un
scurt  popas  prin  pustiul  vieţii.  S-a  întâmplat,  apoi,  ca  la



masă, după obiceiul românilor transilvăneni, bucatele să fie
aduse de fata gazdei, de Voica. Ea mi-a pus în farfurie supa
şi în taler friptura, iar în pahar, tot ea mi-a turnat vinul cu
descânt şi vrajă.

Îmi aduc aminte: am vorbit, am povestit mult şi înţelept,
frumos  chiar.  Am  încântat  toţi  mesenii,  cu  ştiinţa  mea
despre Florenţa, nemaipomenita cetate a florilor şi a zidirilor
uimitor  de  frumoase,  despre  Milano,  cetatea  falnicului
Sforza,  despre  Veneţia,  stăpâna  mărilor,  despre  Palatul
dogilor,  despre  Lorenzo  Medici  şi  Michelangelo,  despre
tablourile  lui  Botticelli,  câte au rămas nearse  sub smintita
putere  a  acelui  călugăr  Girolamo  Savonarola  care,  cu
pleasna cuvântului usturător, stârnea demonii întunecimilor
din  om şi  nimicea  tot  ce-a  zămislit  el  mai  frumos.  Voica
auzise de numele lui Botticelli şi m-a rugat să povestesc, cu
de-amănuntul  despre  „Primăvara”  şi  despre  Venera
născând din apa mării şi plutind pe-o scoică.

Jupân  Vlaicu  a  dorit  să  ştie  mai  multe  despre  dogele
Veneţiei  şi  despre cununia  lui  cu marea,  despre cetele de
mercenari,  unde am slujit  şi  despre acel nemaipomenit de
îndrăzneţ  şi  de  ucigaş  condottier  numit  Cezare  Borgia,
feciorul papei Alexandru.

Ca s-o ştiu pe Voica aproape de mine, am povestit şi ceva
despre  Lucrezzia  frumoasa  soră  a  lui  Cesare  Borgia;  dar,
povestind,  îmi  dădui  seama  că  nu  toate  isprăvile  acestei
desfătarnice  şi  desfrânată  muiere  pot  fi  povestite  în  faţa
fetelor.  Simţindu-mi şovăiala  şi  încurcătura  în care  singur



intrasem, m-a întrebat despre înfăţişarea regelui Francisc al
Franţei,  despre  vestita  lui  bărbăţie  şi  frumuseţe,  despre
bunătatea  şi  omenia  lui,  despre  ştiinţa  lui  de  a  ocârmui,
despre darul vorbirii alese, încântătoare, despre pătimaşa lui
poftă  pentru  lux,  pentru  îmbrăcăminte  scumpă,
strălucitoare,  despre  întrecerile  în  turniruri,  despre
dragostea  lui  pentru  cavalerii  cei  viteji  şi  fără  prihană,
precum Bayard ori Gaston de Foix, despre marea-i plăcere
de a ţine sfat cu cărturarii, filosofi ori teologi, dornic a şti de
toate şi cât mai deplin.

După întrebări, înţelegeam că Voica auzise despre multe
din cele aflate de mine în Italia. Ca să mă arăt cunoscător,
povestii şi despre Margareta, sora regelui Francisc, frumoasă
şi înţeleaptă; ea a pus să se tălmăcească Scriptura în limba
franceză, ca să priceapă şi norodul ce cântă popii în altar.

„Foarte bine! s-a bucurat Voica. Părintele domniei tale l-a
pus  pe  Macarie  să  scrie  cărţi  cu  tiparul,  deşi  a  avut
împotrivitori  destui  care  ziceau  că  acest  meşteşug  este  o
diavolicească născocire.  Dar tiparul lui Macarie e în limba
slavonă, pe care n-o înţeleg nici popii. Aşa că s-ar cuveni”…

„Vrei să tălmăcim şi noi cărţi în graiul nostru? Ar fi bine,
dacă ne-ar îngădui popii”…

„Să ne îngăduie? Ei trebuie să le tălmăcească, dacă vor să
treacă  peste  bolboroseala  unor  hospodi  pomilâi,  ca  nişte
descântece  de  babe,  dovedind  doar  trândăvia  minţii  şi
prostirea  enoriaşilor.  Totuşi,  după cum glăsuieşte  stareţul
Iosif  de  la  Prislop,  câţiva  călugări  harnici,  au  şi  tălmăcit,



pentru dânşii, liturghiere şi molitfelnice. Dacă aş fi doamna
ţarii,  încă  mai  harnică  decât  Despina  doamna  aş  fi  întru
această  îndeletnicire  a  tălmăcirii  şi  scrierea  cărţilor  cu
tiparul”.

Deşi mă bucura mult dorinţa jupâniţei  Voica,  am cârtit,
totuşi:

„În  Apus,  papa  îi  socoate  eretici  pe  cei  care  tălmăcesc
Scriptura în graiul noroadelor, şi dă poruncă să fie arşi pe
rug. Dar se petrec acolo multe lucruri ciudate. De pildă, la
franţuzi s-a iscat o sfadă mare între teologi, dacă Maria din
Magdala, Maria sora Martei şi Maria Magdalena sunt una şi
aceeaşi femeie sau trei deosebite. Erezie de neiertat, cu toate
că nimeni n-are de unde şti adevărul.

Părându-mi-se că am cam luat-o razna, m-am oprit.  Mă
descopeream tânăr pribeag, plin de porniri greu de stăpânit;
eram ca mărul  înflorit,  dar  năpădit  de omizi  scârboase  şi
ciori croncănitoare.

Ce n-aş fi dat să pot povesti numai întâmplări minunate,
ca  acelea  săvârşite  de  Lancelot  du Lac,  de  Tristan  ori  de
Alexandru Machedonul…

Şi să merg mai încet, cu povestirea, să înaintez în pas rar
şi măsurat, ca pelerinii drumurilor lungi… 

Dar ce să fac, dacă firea mi-i neastâmpărată? Voica m-a
întrebat despre cântările italienilor şi ea însăşi ne-a cântat o
canzonetta, învăţată la curtea lui Ioan Zapolya, voievodul din
Alba Iulia. Apoi a zis şi trei cântece româneşti, de care, în
rătăcirile  mele  pe  drumuri  străine,  mult  mi-a  fost  dor.



Cântarea  ei  de  dor  şi  de  viaţă,  de  fericire  umbrită  de  o
tristeţe,  numită  de  italieni  melancolia,  mă  învăluia,  mă
îmbrăţişa  ca  o baie  caldă,  plăcut  amirositoare  şi  de înalte
gânduri izvoditoare. Şi nu mai conteneam, în sinea-mi, cu
laudele: gospodină, drăgălaşă, deşteaptă, frumoasă. Şi foarte
mă mândream că mie-mi dăruia acele cântece, toate.

Dar  neaşteptatul  a  urmat  când,  după  ospăţ,  ieşirăm  la
plimbare. Mi-a zis:

„Ai  povestit  că  te-ai  întrecut  cu  mulţi  cavaleri,  că  l-ai
văzut pe Bayard şi pe alţi mânuitori de spadă fără greş”. 

O încredinţai, încă o dată, de adevărul spuselor. 
Simţeam că nu mă credea; a alergat şi-a adus două săbii:

„Arată-mi cum luptă cavalerii!” a zis şi mi-a întins o sabie,
iar  cealaltă  a  păstrat-o  pentru  sine.  „Cu  cine  vrei  să  mă
întrec?” am întrebat.

„Cu mine!” 
Am încremenit.
Auzisem că în Italia şi Francia se află unele femei care ştiu

mânui  armele.  Că o fată,  Jeanne d’Arc,  a  ocârmuit  oastea
regelui Franciei şi a câştigat mari bătălii.

Dar  la  noi,  aici,  unde  femeile  sunt  supuse  atâtor
oprelişti…

Deşi mi se părea că ţine să râdă de mine, făcui semn că-s
gata  de  luptă.  Adică  de  o  joacă  mai  puţin  obişnuită,
copilărească şi înveselitoare, mai ales că părinţii ei se aflau
ceva mai încolo şi ne priveau.

Fulgerător,  mi-a  izbit  sabia,  aproape  de  mănunchi,  cu



sabia ei şi mi-a smuls-o din mână, aruncând-o la zece paşi. A
râs:

„Ei,  tu,  cocon domnesc şi  condottiere,  ce faci? Moţăi cu
sabia în mână?”

Intrasem la apă, cum se zice. Nici gândeam să mă-ntrec
de-adevăratelea,  ci doar să mă fălesc cu câteva mişcări de
sprinteneală şi meşteşug, îndeplinind răsfăţul unei jupâniţe
încrezută şi năzărelnică. Dar lovitura-i neaşteptată mă cam
descumpănise.

Întârziind să-mi ridic sabia, s-a aplecat ea şi mi-a dat-o,
aruncând-o  cu  o  îndemânare  ce  dovedea  că,  în  adevăr,
deprinsă era cu mânuirea armelor.

„Gata!” a strigat surâzând, când dintr-o fandare i-am pus
vârful săbiei în dreptul inimii.

„M-am încredinţat  că ai  bună învăţătură… a surâs.  Dar
ştii ochi fără greş, cu săgeata?”

„Vrei să ne întrecem?”
„Vreau!”  şi-aducând  arc  şi  tolbă  cu  săgeţi:  „Ţintesc  eu

întâi, în tulpina fagului de colo”.
Şi tot aşa, la repezeală, a pus săgeata pe coardă, a întins

arcul, a ţintit, a slobozit şi, şuierând scurt, săgeata a muşcat
din tulpina fagului şi a căzut jos.

Nu m-am uitat  decât  o  clipă la săgeată;  ochii  nu mi se
desprindeau de trupul jupâniţei Voica. O vedeam, ca pe-o
amazoană: braţele, umerii, capul, boiul, şoldurile întru totul
pline  de  vânjoşenie  şi  sânii  ce  mi-i  închipuiam  ca  doi
porumbei, ciugulind boabe printre crini.



Ca să se desprindă din lanţul privirilor mele, mi-a întins
arcul, răstit:

„Poftim! Trage!”…
Am luat arcul şi ochind cu dichis, am slobozit săgeata pe

lângă tulpina copacului.
„Nu te preface, Radule, măria-ta! Întrecerea-i serioasă, nu

joacă.  Nu  primesc  îngăduinţa  ca  pentru  o  jupâniţă
moftoroasă ori păcăleala ca pentru o neajutorată”.

„Iartă-mă!”
Şi, fulgerător, a doua săgeată am înfipt-o în tulpina unui

arbore  de  trei  ori  mai  subţire  şi  de  tot  atâtea  ori  mai
depărtată.

„Aşa da!” a strigat bucuroasă şi-a alergat, copilăreşte, să
aducă săgeţile înapoi. Am întrebat-o, cu oarecare trufie: 

„Mai ai vreo încercare?” 
„Da: alergarea cu calul…”
În  momentul  acela  mi  se  părea  bărbătoasă,  vicleană,

veselă, dar şi tristă, fără pricină. Călări, amândoi, la pas, la
trap, la galop, am ocolit satul. Călărea ca un ostaş, iar calul îi
asculta  îndemnul  şi  porunca,  fără  cârtire,  cu  o  înţelegere
aproape omenească.

Dar, de fapt, nu ne-am întrecut, ci ne-am plimbat, ca doi
prieteni.  O furam, din când în când,  cu coada ochiului;  o
aflam mlădioasă, armonioasă în toată zidirea ei, vrednică de
dragoste.

Ne-am oprit într-o poiană, lângă mănăstirea Prislop, am
scos  căpestrele  cailor,  slobozindu-i  la  păşune;  iar  noi,



plimbându-ne,  prin  iarba  măruntă,  am  sfătuit  îndelungă
vreme.  Voica  ştia  multe  din  cele  ce  se  petreceau  în  ţară,
despre  domnia  lui  Neagoe  Basarab,  despre  frumuseţea  şi
bogăţia doamnei Despina, despre ctitoria de la Argeş. Zicea:

„Trebuie  s-o  vezi,  neapărat;  ţi  se  opreşte  răsuflarea  şi
amuţeşti în faţa ei”.

Vorbea înaripat şi ochii mari, întunecaţi, încărcaţi parcă de
gânduri, se scăldau într-o dulce visare.

Mărturisesc  că  până  întru  acel  ceas  n-am  ştiut  ce-i
dragostea. Trăisem destule ceasuri rele, cu necazuri greu de
îndurat, cu simţăminte de spaimă şi durere, iar în luptele la
care am participat, m-au îngrozit vrajba şi omuciderea.

Şi mereu m-am întrebat: pe ce cale voi ajunge la dragostea
de oameni?…

Ceasul al treilea

În tăcerea izvodită întru aşteptarea răspunsului, auzirăm,
glasul orologiului, necruţător de tare.

Şi iar numărarăm în gând până la opt: opt lovituri triste,
măcinând  parcă  timpul  sub  piatra  unei  mori  uriaşe,  fără
oprire şi fără întoarcere.

Măria-sa ar fi vrut să urmeze, fără a lua în samă paşii cu
sunet  de  aramă ai  timpului;  dar  de  jos  s-a  auzit  răcnirea
pristavului în pâlnie:

— Mai ai de trăit zece ore!… Zece ore!… Auzi? 
Scuturând nervos pletele, frecându-şi mâinile, dregându-



şi glasul ca să nu i se simtă marea durere şi mânia, măria-sa
urmă:

— Cu toate că eşti micuţ, Vlade, totuşi voiesc a-ţi spune că
Voica,  soaţa  mea  şi  drăgăstoasa  ta  mamă,  mult  a  fost
îndrăgită de vărul meu Mihail. Spunea chiar că lepădarea de
credinţa  strămoşească  şi  trecerea  la  islam s-ar  fi  pricinuit
pentru că i-am răpit mireasa. Cu inima încălzită de povestea
„Cavalerilor  mesei  rotunde”,  de  chipul  acelor  oameni
minunaţi, viteji, eroi cu suflet neîntinat, ducând o viaţă fără
de  prihană,  îndurând  chiar  moartea  pentru  biruinţa
adevărului,  a  dreptăţii,  a  binelui,  a  dragostei  curate,
osândindu-l  pe  dragul  meu  Lancelot  du  Lac,  pentru  că,
îndrăgostindu-se de Genièvre,  soţia lui Arthur,  seniorul  şi
prietenul său, a călcat legile cavaleriei, şi eu dacă aş fi ştiut
că Voica era marea dragoste a lui Mihail, mi-aş fi lăsat calul
acolo în poiană şi aş fi fugit în lume. Dar am aflat de această
iubire a lui abia în ziua cununiei. Şi m-am simţit, o vreme, în
pielea  lui  Lancelot,  care  îşi  înşală  prietenul,  împins  de  o
patimă care-i întrecea puterile.

În  înserarea  coborâtă  din  munţi,  cu  depărtări  roşietice,
portocalii,  albastre,  negre,  m-a  cuprins  un  simţământ
feciorelnic  şi  m-a  îndemnat  a  grăi,  mai  mult  către  mine
însumi, deşi mă bucuram mult ca mă auzea şi Voica şi mă
asculta cu un soi de evlavie. Ziceam:

„Iubesc  tot  ce  se  află  pe  acest  pământ:  arbori  şi  cerbi,
ierburi şi fluturi, vânt şi ploaie, nori şi soare, păsări şi stele,
zori şi amurg. Şi mi se pare că tu, Voica, tu eşti minunea care



izvodeşte în mine sentimentul de dragoste pentru tot ce mă
înconjoară, chiar dacă uneori va să mă ucidă, cum urmăreşte
fratele  meu,  temător  să  nu-i  iau  tronul.  În  clipa  asta,  tu,
Voica,  îmi  porunceşti  să  arăt  oamenilor  numai  frăţietate,
dragoste şi omenie”…

Învăliţi  în  abur  străveziu,  munţii  tăceau  misterioşi.
Urcând  pe  bolta  largă  presărată  cu  stele,  luna  împletea
liniştea  cu  raze  de  argint.  Şi  parcă  un  duh  ciudat  de
puternic, numit „Cuminţenia pământului” nostru românesc,
îmi insufla porunci abia descâlcite de auz: „Ai pribegit prin
lume  cu  şi  fără  căpătâi,  cheltuind  preţul  roadelor  de  pe
moşia  Afumaţi.  Învăţătura  culeasă,  dacă  nu-i  folosită,  tot
risipă şi pagubă se numeşte. Te-ai întors să iei chiag pentru
noi  pribegii  ori  va să rămâi între ai  tăi? Dau poruncă,  eu
„Greul pământului” ţării tale, să te aşezi temeinic aici, să mă
aperi cu spada ta şi să mă împodobeşti cu frumuseţile din
inima şi cugetul tău”…

„Dar fraţii mei, vitregii mei fraţi?” 
„Îmblânzi-se-vor, dacă tu”…
În tăcerea-i calmă, Voica mă citea în gânduri, cu o putere

ce a fost numai a ei. Ci zise:
„Bănui de ce te-a poftit taica aici, la noi, în casa noastră

transilvană?”
„Spune, rogu-te!”
„Până  acum  nici  iataganele  ienicerilor,  nici  dezmăţul

seraiului, nici nesăbuita lăcomie a sultanului n-au izbutit să
frângă  cerbicia  neamului  nostru.  Îl  pierdurăm  pe  Vlad



Dracul,  străbunicul  tău  şi  pe  Vlad  zis  Ţepeş  şi  mulţi  alţi
viteji, dar n-am îngăduit musulmanilor să se aşeze peste noi.

Ci,  în  vremea  din  urmă,  primejdia  otomanicească  s-a
înteţit.

Înrobirea se apropie, ca o noapte groaznică.
Părintele tău, om bun şi paşnic, cu suflet blând, şi-a plătit

tributul fără sminteală. Taica spune că, de la dânsul încoace,
toţi domnii, chiar cel de acum, Neagoe Basarab, de dragul
liniştii  plătesc  haraci  mereu  sporit.  Adevărat  că  numele
voievodului de acum se va scrie în cronică pentru evlavie,
înţelepciune şi mai ales pentru ctitoriile sale. Căci, aşa cum
grăiesc mulţi, zidirea de la Curtea de Argeş preţuieşte mai
mult  decât o biruinţă într-un război.  Neagoe Basarab face
parte dintre ocârmuitorii de ţară care grijesc nu numai a trăi,
ci şi a trai frumos. Ci noi suntem din acel neam de oameni
care  râvnesc  a  trăi  şi  frumos  şi  demn,  adică  slobozi.  Iar
libertatea  noastră  ni-i  fără  încetare  ameninţată;  ca  să  ne-o
păstrăm nevoiţi suntem a ne bate bărbăteşte pentru ea.

Aud că, împreună cu Tudor din Dragoieşti şi cu Toma din
Pietroşani, cu Nicolae Cînde şi cu alţi boieri tineri şi ostaşi
voinici, cu Stroe Buzoianul şi cu cavaler Antonie, înveţi pe
mulţi  flăcăi  pădureni,  haţegani,  hunedoreni,  meşteşugul
luptei. Ei ştiu multe de la părinţii şi bunicii lor, deprinse din
vremea  acelui  mare  viteaz  şi  cruciat  care  a  fost  Iancu
Corvinul,  voievod  al  Transilvaniei  şi  părintele  lui  Matei
Corvin, cel mai strălucit rege al Ungariei. Şi cred că ştii: mai
sunt încă mulţi tineri trăitori în surghiun, dornici a se ostăşi



sub porunca unui voievod îndrăzneţ şi viteaz”.
„Ai  dreptate,  Voica:  trebuie  să  ne  apărăm  cu  arma,  la

Dunăre ori pe zidurile munţilor. Dar mi-i teamă că pe prea
mulţi îi mâleşte nepăsarea ori îi îngheaţă frica.

Fraţii  mei  legiuiţi  se  îndeletnicesc  mai  mult  de  negoţ:
Bădica  şi  Mircea  cresc  şi  vând turme de  oi  şi  cârduri  de
cornute; Petru s-a călugărit la Argeş”…

„Deci rămas-ai numai domnia-ta, Radule. Treci de la joaca
asta de-a războiul, la pregătirea cea de temei a unui sâmbure
de oştire  trebuitoare  întru zăgăzuirea năvalei  otomane.  Ia
aminte, că la Moldova, tânărul voievod Ştefăniţă a înfrânt pe
tătari la Prut şi i-a fugărit până la Nistru, unde i-a înecat în
valuri. Alb hantătar a scăpat cu mare greu, rănit la cap, fără
arme, învălit doar în linţoliul ruşinii.

Se zice că acel Ştefăniţă vodă de la Suceava mânuieşte o
spadă de flacără şi că are târg cu diavolul să-i răpună pe toţi
slujitorii lui Mahomed”…

Mă uimea asemenea înţeleaptă vorbire  şi  prietenoasă şi
dojenitoare. Niciun bărbat nu-mi vorbise atât de răspicat şi
atât  de  aproape  de  gândurile  şi  simţămintele  mele  cele
tainice.

Nici  Neagoe  din Periş,  care,  de  multe  ori,  de  bine  m-a
dăscălit.

Vorbele lunecau pe buzele Voicăi ca arcuşul pe cele mai
gingaşe şi mai răscolitoare strune, se legănau, lăstuni, câteva
clipe  în văzduh,  apoi  mi  se  cuibăreau în cuget,  în  inimă,
izvodind  gânduri  de  aur.  Mi  se  limpezea  mintea;  îmi



tresălta, în lumină, întreaga făptură.
„Dar,  Radule,  să  nu-ţi  închipui  că  astea  sunt  doar

gândurile  mele,  ale  unei  fete  de  dregător  surghiunit  de
bunăvoie în Haţeg; sunt ale celor mai mulţi, boieri şi norod.
Noi ştim că duşmanul e puternic, atunci când noi ne arătăm
slabi, dezbinaţi şi milogi; şi slab, atunci când noi suntem tari,
uniţi,  îndrăzneţi,  hotărâţi  a  ne  apăra.  Tiranii  şi  cei  care
poftesc a ne subjuga întâi ne dezbină, ne ucid încrederea în
noi,  ne  înăbuşă  dragostea  de  libertate,  de  viaţă,
preschimbându-ne în victime nevolnice, uşor de răpus. Deci
să nu ne îndoim de biruinţa noastră, să nu şovăim, că din
mâinile îndoielii, ale neîncrederii şi nehotărârii  armele cad
uşor”…

Gândirea şi simţămintele Voicăi, înalte, îndrăzneţe, drepte
mi le împleteam cu ale mele şi băgăm sama că erau aidoma.
Şi  fără  voia-mi  îmi răsări  în minte vorba  unui  dascăl  din
Florenţa care zicea: „Tinere din Valahia, află că n-am venit
pe lumea asta ca să fim doar nişte făpturi la îndemâna morţii
şi a putreziciunii. Te povăţuiesc să lupţi şi să birui. Iar dacă,
totuşi,  eşti  înfrânt,  te  îndemn,  a  nu deznădăjdui:  înfruntă
golul din jur cu un surâs”… Ci eu l-am întrebat: „A izbutit
oare cineva, pe lumea asta, să-şi întemeieze fericirea numai
pe surâs?” Mi-a dat răspuns surâzând: „Leonardo da Vinci,
marele nostru meşter în toate artele şi în toate filosofiile. El a
zugrăvit chipuri de sfinţi şi madone totdeauna surâzând. Şi
pe buzele Monei Lisa del Giocondo i-a scris tot un surâs, un
surâs misterios. Şi, totuşi, cel care a zugrăvit acele surâsuri



tulburătoare,  ciudate, dar întru totul omeneşti,  a fost unul
din cei mai singuri, mai nefericiţi oameni din lume. Iar dacă
şi  el  a  surâs  în  faţa  durerilor,  dacă  a  surâs  înţelegător,
îngăduitor  pentru  neînţelepciunea  ori  răutatea  oamenilor,
însamnă că a găsit temeiul lumii şi leacul amărăciunilor şi al
durerilor vieţii: surâsul”… 

Voica m-a dojenit:
„Se  poate  ca  şi  morţii  să  surâdă.  Dar,  Radule,  după

credinţa mea, ca să surâzi, trebuie, totuşi, să fii viu. Şi ca să
trăieşti se cere să te şi lupţi. Înţelegi? Surâsul aşa de plăcut
ţie în acest moment, este doar arma neîncrezătorilor, a celor
care se tem de orice altă armă, a celor care nu se mai zbat
pentru trăirea cea vrednică, dreaptă, frumoasă”…

Voica!… Vrajă era numele ei şi cântec. Făptură, dacă nu
fericită,  măcar  credea  în  fericire.  Tristă  fiind,  surâdea
dureros şi dulce totodată. Când o înveselea bucuria, râdea
cu  buze  rumene  şi  dinţi  strălucitori,  rânduiţi  fără  greş.
Râdea din toată inima şi totuşi cuviincios, gingaş, tinereşte.
Sinceră,  prietenoasă,  bună.  Şi  totuşi,  uneori,  firea ei  mi se
părea alunecoasă, furişă, chiar vicleană. În faţa ei păream un
tânăr bătut de vântoasele îndoielilor: un tânăr fără căpătâi,
ars  de  neîmpliniri;  simţeam  cum  mă  dor  toate  dorurile
lumii. Iar ea, Voica, deşi avea doar optsprezece ani şi rostea
vorbe  obişnuite,  ştia  totuşi  să  le  încarce  cu  povaţa  şi
podoaba  multor  înţelesuri  înalte  şi  agere,  care-mi
pătrundeau în cuget şi se înrădăcinau acolo, ca să nu mă mai
părăsească niciodată.



Iar acum cred că, în fapt, nu m-au părăsit niciodată tocmai
pentru că ea, Voica, mi le-a pecetluit în cuget şi în inimă, cu
pecetea  surâsului  ei  trist.  Căci  aşa  surâdea:  trist.  Iar  cele
puse pe sama dascălului florentin, în fapt ea mi le insuflase.
Sub razele acestui  surâs  mă legam cu mine însumi să  fiu
puternic, foarte puternic, să înfrunt toate primejdiile şi să le
birui, anume ca să păstrez bucuria acelui surâs nepereche.

Pentru că mă rătăcisem pe cărările gândurilor, Voica s-a
ridicat şi, depărtându-se câţiva paşi prin iarba înmiresmată,
a început să cânte: „La fântâna din răzor, Apa toată-i numai
dor… Dorul unde zboară / Face inima vioară”…

Apoi a zis:
„Deocamdată  bine-ai  făcut  că  te-ai  întors  în  vatra

strămoşească. Puteai să rămâi printre cavalerii din jurul lui
Bayard”…

„M-au şi poftit, de multe ori, să rămân. Dar pentru mine,
ca  pentru  orice  român,  vatra  poate  fi  a  casei,  a  curţii,  a
satului,  a  ţării.  Adică  acolo  unde  arde  focul  dătător  de
căldură  şi  lumină,  acolo  unde  pâlpâie  flacăra  nestinsă  a
dragostei,  unde  fierbe  hrana,  unde  se  încălzeşte  trupul
cuprins de gerul iernii, unde se deapănă poveştile, unde se
mărturisesc  durerile  şi  necazurile,  unde  se  pun  la  cale
ticăloşiile  şi  vredniciile,  unde se hotărăsc  nunţile,  unde se
cântă doinele şi baladele, unde se şoptesc dragostele, unde,
ca aici şi acum, se deapănă amintirile, unde se ascultă mutul
prohod al stingerii din viaţă”…

„Şi  mai  departe,  Radule,  a  adăugat  ea,  vatra  e  sălaşul



duhurilor, al sufletelor străbunilor. Drept aceea tu ai datoria
s-o aperi, iar eu să-i întreţin focul sfânt, să nu se stingă în
veci de veci”…

Lângă  dânsa,  pădurile  Prislopului,  o  horă  de  miresme
legănată de zâne şi beată de făgăduinţa unei nepământene
fericiri.  Privirile,  vorba,  surâsul  ei  îmi  porunceau  un
legământ către mine însumi, mai solemn şi mai tare decât
atunci când am îngenuncheat în faţa lui Bayard, naşul meu,
să  fiu  cu  adevărat  cavalerul  fără  frică  şi  fără  prihană,  în
bătălia pentru libertatea ţării, iar Voica să-mi fie călăuză şi
lumină.

Şi cred că, în clipele acelea, viaţa mea s-a cârmit pe altă
cale: pe calea bătăliei necurmate, pentru un ţel nemăsurat de
înalt.

Până în iarnă, cu toată sârguinţa de care-s vrednic mi-am
pregătit cetele: arcaşi, halebardieri, suliţaşi pedestri şi călări,
la care am adăugat câte doua sute de buzdugănari, armă în
care eu ajungeam să mă pricep ca nimeni altul, şi arcănarii
tăi,  cavalere  Antonie.  M-au  ajutat  căpitanii  Tudor  din
Drăgoieşti, Toma din Petroşani şi Nicolae Cînde, precum şi
Benga  Stanciu  şi  Stroe  Buzoianul,  care  ajunseseră  apoi
căpitani de frunte în oştirea mea. Mă încurajau toţi boierii
pribegi; şi chiar m-au ajutat cu bani. M-au sprijinit haţeganii,
sibienii şi făgărăşenii. Sfaturi şi îndemnuri mi-au dat multe
fete din Haţeg. Începură chiar să-mi zică „Neastâmpăratul”,
„Năvalnicul”… Una, pe care am pus-o chiar druşcă la nuntă,
mi-a  zis,  linguşindu-mă:  „Eşti  frumos parc-ai  fi căzut  din



cer. Şi ne prăpădim toate după tine şi ne sângerezi inimile
de ne vine să ne facem sama. Eşti voievodul nostru şi ne-
ncurci cărările, furându-ne minţile. Ca să ne potolim dorul,
ia-ne şi pe noi în cetele tale de ostaşi. Te slujim, toate, fără
cârtire”…

Unii boieri spuneau însă că aş avea prea mult curaj. Că aş
fi  chiar  primejdios.  Mă  bucuram,  pentru  că,  după  mine,
curajos se numeşte numai acela care socoate că tot ce-i drept
trebuie  să fie şi  cu putinţă  şi  că,  măcar uneori,  şi  este  cu
putinţă.

Făcurăm  nunta  în  câşlegile  de  iarnă.  Nuntaşii:  boieri
pribegi,  cneji,  juzi,  ţărani  din această parte de ţară.  M-am
supus tuturor datinilor din partea locului. Şi, drept să spun,
mi-a  plăcut:  pentru  frumuseţea  miresei,  pentru  înţelesul
adânc al fiecărui amănunt din ţeremonial, pentru urările de
bine şi de spor în casă şi în neam, pentru veselia tuturor.

O, fiul meu, când gândesc la nuntirea mea cu Voica mi se
dezlănţuie  amintirile,  aleargă  şi  zburdă  şi-n  arcanele
cuvintelor nu pot să le mai prind.

Şi  chiar  de  le-aş  prinde,  ticăloşii  de jos  nu-mi mai  dau
răgaz să ţi le înşir.

Vai, cât am greşit crezându-l pe Drăgan postelnicul a fi de
o prostie desăvârşită,  când, în fapt mânuia o viclenie şi  o
răutate greu de depăşit.

La  nuntă  toţi  îmi  spuneau  măria-ta,  măgulindu-mă  cu
adaosul că bunătatea, vitejia şi frumuseţea alcătuiesc treimea
coroanei  oricărui  voievod al  cărui nume se scrie,  cu slovă



mascată, în inima tuturora. Ci, atunci, nu doream a fi domn.
Voiam doar,  aşa  cum mă povăţuia  şi  socrul  meu,  Vlaicu
vornicul,  să  fiu  primit  în  Târgovişte,  ca  să-l  slujesc  pe
Neagoe Basarab, în ceasul când sultanul va pofti încă şi mai
avan să ne înjuguie.

Ci  eu  m-am  gândit,  ca,  înainte  de  a  mă  înfăţişa
voievodului Neagoe Basarab, ca slujitor credincios, deşi sunt
drăculesc de neam, iar măria-sa este cel mai de frunte dintre
dăneşti,  să fac un drum până la Istambul.  Să cunosc ceva
mai  mult  şi  din  viaţa  de  acolo.  Ştiam că,  în  Apus,  Carol
Quintul,  împărat  al  împărăţiei  romano-germane şi  rege al
Spaniei,  povăţuit  de  un  cărturar  italian  numit  Gattinara,
urmăreşte a se ridica deasupra tuturor regilor şi principilor
creştinătăţii,  precum a fost  cândva Carolus  Magnus,  şi  să
adune  întreaga  creştinătate  sub  schiptrul  lui;  vrea  să
stăpânească şi Lumea Nouă, adică acele întinse pământuri
pe care acum le descopăr corăbierii spanioli. Să facă adică o
„Monarhia  universale”,  cum  zice,  pe  scurt,  un  stih  în  grai
spaniol: „Un monarco, un imperio y una espada”, astfel ca „tot
ce luminează soarele” să fie sub porunca sa şi sub povaţa
bisericii  catolice.  Dar  se  aude  că  acelaşi  lucru  îl  vor  şi
sultanii.  Şi  deci  între  aceste  uriaşe  puteri  se  va dezlănţui,
curând, cumplit război.

Durerea noastră-i că stăm cu ţara între aceşti doi uriaşi,
gata a se înfrunta.

Am peregrinat mai bine de jumătate de an prin Ţarigrad.
Văzui  şi  învăţai  o  samă  de  lucruri,  osebit  de  trebuitoare



pentru ceea ce urmăream să fac în viaţă. Oraşul mi s-a părut
de  o  îmbulzeală  năucitoare:  peste  500  000  de  locuitori:
ieniceri,  spahii,  negustori,  zarafi,  corăbieri,  meseriaşi,
pierdevară,  cerşetori,  de  felurite  neamuri:  evrei,  armeni,
ţigani, arabi, persani, greci, albanezi, turci. Da, şi turci, cam
jumătate din locuitori.

L-am căutat pe vărul meu Mihail şi l-am găsit cu turban,
cu  şalvari,  şi  cu  nume de  Mehmet.  Îndată  am aflat  ca  la
cuget era mult mai turcit  decât la îmbrăcăminte.  Am stat,
totuşi, în preajmă să-l înţeleg mai bine şi pe el şi împărăţia
care ni l-a furat.

Mi-a povestit, cu mare fală şi mândrie, despre cuceririle
otomane,  despre  puterea  cea  nemăsurată  a  padişahului,
Selim Sângerosul.  Despre sultana  validé,  Hafsa-Şatun,  cea
nepomenit de frumoasă şi de curajoasă, singura făptură care
nu  tremura  sub  privirea  Sângerosului.  Vorba  lui  era:
„Puterea este o soţie pe care o poate dori şi dobândi numai
acela  ale  cărui  buze  nu  pălesc,  nu  tremură  sub  sărutul
ascuţişului de iatagan”… Iar vărul meu Mehmet se lăuda:

„Eu am dobândit această tărie de cuget; urmează să mă
însoţesc cu puterea”.

Un singur lucru n-a izbutit Şatun sultana a-l împiedica pe
crudul ei soţ: de a-i ucide doi băieţi – a avut trei. Sultanul l-a
păstrat numai pe Soliman; pe ceilalţi i-a sugrumat, pentru
ca,  după  moartea  lui,  urmaşii  să  nu  se  sfădească  pentru
ocârmuire şi să slăbească împărăţia sau s-o împartă între ei.
Se zice că şi pe Soliman ar fi vrut să-l ucidă, pentru că ar fi



cutezat să-l dojenească pentru cruzimea cu care i-a pedepsit
pe egipteni,  după ce le-a cucerit  ţara.  Şi  ca să-l piardă i-a
dăruit  o  cămaşă  otrăvită.  Dar  frumoasa  Şatun,  bănuind
gândul  ucigaş,  a  dat  unui  slujitor  să  îmbrace  întâi  acea
cămaşă. Aşa s-a făcut că azi îl avem sultan, la şir cu marii
cuceritori ai lumii.

Despre şehzade, adică tânărul urmaş Soliman, vărul meu
Mihail-Mehmet mi-a povestit  numai minuni şi  laude.  Şi  a
făcut-o cu ţelul de a mă copleşi, de a mă înspăimânta şi a mă
hotărî  să  mă  turcesc  şi  eu.  Este  acest  tânăr  urmaş  al
sultanului Selim cam de vârsta mea, palid la faţă, întunecat
la privire, tăcut, gânditor, înţelept şi foarte iscusit la vorbă.
A fost  crescut  cu  mare  grijă,  cu  dascăli  otomani,  greci  şi
apuseni, închis în Serai, i se citea, de trei ori pe săptămână,
din  cărţi  de  istorie,  de  filosofie,  de  legi.  Îi  place  chiar  să
ticluiască  stihuri.  Şi-a  făcut  şi  o  foarte  bună  deprindere
ostăşească; a învăţat meşteşugul armelor împreună cu pajii
creştini din naştere,  printre care s-a numărat şi vărul meu
Mihail-Mehmet. L-au ales, ca şi pe ceilalţi, pentru însuşirile
lui  deosebite:  deşteptăciune,  îndemânare,  curaj,  vitejie,
frumuseţe,  bărbăţie,  habotnicie  întru  credinţa  Profetului.
Din  aceşti  prieteni  de  învăţătură,  când  a  ajuns  sultan,
Soliman şi-a ales vizirii, paşalele, beii. Mehmet, fostul meu
văr,  se  mândrea  că  a  dobândit  învoirea  de  a  purta
îmbrăcăminte  colorată  în  roşu  şi  galben,  cum  numai
otomanii  au  voie  să  îmbrace.  Se  ştie  că  grecilor  nu  li-i
îngăduit  a  purta  decât  straie  cenuşii,  jidovii  stânjenii,



armenii cenuşiu deschis.
În toate, Soliman se pricepe de-a minunea; dar mai ales în

alcătuirea  legilor.  De  aceea  azi  îi  zic  el  Kanuni,  adică
legiuitorul. Se spune că-i place adevărul spus răspicat, făţiş,
că  dispreţuieşte  vorba  goală,  iar  când  află că  e  rostită  cu
viclenie ori  înfăşată  în scutecele  minciunii,  îndată cheamă
gâdele. Vânează cu multă dibăcie şi în pădurile din Balcani
şi în pustiul Arabiei. Îi place să viziteze haremul, să asculte
muzică şi  să  se  desfete  privind dansul  odaliscelor.  Dintre
toate cadânele şi-a ales-o pe Roxelana, ucrainiancă de neam,
care-l  vrăjeşte  şi-l  stăpâneşte  cu  frumuseţea,  cu  vicleniile
muiereşti şi farmecele întregii ei făpturi.

Aşa  cum  vorbesc  acum,  s-ar  părea  că  în  împărăţia
otomană totul e bine şi frumos.

Dar,  câtu-i  de  întinsă  şi  de  lăţită,  această  împărăţie  se
hrăneşte  mai  ales  din  pradă  şi  din  războaie,  din  birurile
grele puse pe grumazul noroadelor supuse.

Bine am făcut că m-am dus la Ţarigrad: am aflat despre
planurile  cele  mari  ale  sultanului  de  a  cuceri  Evropa  şi
ostrovul  Rodos,  cu cetatea cea vestită  şi  tare.  Zicea Selim
sultan:  „Dacă  eu  n-am  putut  cuceri  Evropa,  fiul  meu
Soliman  o  va  cuceri,  după  cum  va  cuceri  Mediterana,
începând cu ostrovul şi cetatea Rodos”.

Uitai să spun că în Istambul întâi l-am căutat pe fratele
meu Bădica. Prins cu treburile lui de negoţ şi cu uneltirile
domniei, s-a arătat neprietenos cu tovărăşia unui frate vitreg
ca mine. De aceea l-am căutat pe Mihail-Mehmet. E cu cinci



ani  mai  mare  decât  mine,  cum  am  spus.  E  ambiţios,
îndrăzneţ, voinic, bun luptător, mult dornic de mărire. Când
era de-o lege cu mine, e-adevărat că mă înţelegeam mai bine
decât cu fratele meu Bădica şi prieteni buni am fost. Doar
poate pentru atât îmi era ciudă pe el: că mă întrecea la galop
cu calul. Acum, când se făcuse turc şi ienicer, aşteptând ca
prietenul lui, sultanul, să-l facă beg, paşă, vizir, seraskier şi
chiar  mai  mult,  voia  să-mi  arate  aceeaşi  prietenie,  ca
altădată, dar nu-l mai puteam crede. Şi cu cât se străduia să
fie mai prietenos, cu atât îl bănuiam mai mult de făţărnicie.
Uneori mi se părea că mai aud în el câte o şoaptă din graiul
sângelui. Dar îndată se răzvrătea şi scrâşnea vorbe învăţate
de la dascălii lui musulmani:

„Toţi ghiaurii sunt spurcaţi, parşivi, tâlhari, nemernici şi
vrăjitori”.

„Adică, tu aşa ai fost, până mai ieri?”
„Aşa! Dar m-am curăţat de toate relele, trecând la legea

profetului,  cu trupul şi  cu sufletul meu”… cuvânta rotind
ochi  groaznici,  scăpărând scântei  şi  fulgere  ucigaşe.  Zicea
despre Soliman numai laude:

„Ca să arate că va să ocupe întreaga Evropă şi întreaga
lume,  că  va  împlini  porunca  sângerosului  său  părinte,
Soliman  sultan  şi-a  ales  ca  model  pe  Justinian  şi  pe
Constantin  cel  Mare.  A  învăţat  carte  evropenească.  Chiar
marii dregători, ca şi soţia, Roxelana, tot dintre evropeni şi
creştini trecuţi la islamism şi-i va alege. Credinţa tânărului
sultan este că va cuceri Evropa cu evropeni, proaspăt trecuţi



la mahomedanism. Iară eu voi fi în fruntea dregătorilor lui”.
Nu-l credeam, dar mă minunam ce repede a ajuns a se

crede.
Mihail – îmi vine greu să-l cred şi să-i zic Mehmet – m-a

purtat prin Topkapi Sarai, unde, prin uimitoarele palate cu
pereţi zugrăviţi în albastru, galben, roşu, cu flori şi desene
numite  arabesc,  cu  balcoane  şi  margini  din  lemn  şi
marmoră,  cu stâlpi  subţiri  cu înflorituri  aurite,  cu ferestre
înalte şi luminoase, cu brâie late, albastre, cu scriitură, adică
slove alcătuite din linii, cârlige, cârligaşe, puncte, frânturi de
cerculeţe,  tălmăcind  versete  din  Coran,  cartea  sfântă  a
musulmanilor.

Tot el, Mihail, m-a însoţit şi în Sfânta Sofia. M-a cuprins o
necuvântată bucurie, amestecată cu un soi de ameţeală şi de
teamă, învârstate cu uimire: cum au izbutit oamenii să înalţe
asemenea minunăţie? Voinic şi mândru în statul lui, Mihail
se  fălea  că,  aşa  cum Mahomed a  schimbat  această  uriaşă
biserică în moschee, adăugându-i patru minarete, tot aşa, el,
Soliman sultan, va preface-o pe cea din Roma, cu numele
Sfântului Petru, în geamie.

Ascultam, mă îngrozeam şi mă minunam totodată: atâtea
coloane  cu  capitele  înflorate  şi  atâtea  arcade  sprijinind  o
cupolă care parcă ţine să se măsoare cu bolta cerului, atâtea
înflorituri  din  aur  şi  pietre  preţioase  să  fie  ale  lor,  ale
otomanilor,  după ce… Au aşezat  altarul  profetului  înspre
Mecca,  iar  de  coloane  au  atârnat  plăci  mari,  rotunde,
albastre, cu versete din Coran Totul e rânduit aşa fel ca să se



vădească nemăsurata putere a credinţei şi puterii otomane,
ridicată prin iatagan deasupra tuturor puterilor din lume.

Dar  află,  Vlade,  coconul  meu,  că  a  mea  nestrămutată
credinţă este:  oricât  de puternic,  de înfricoşător  s-ar  arăta
sultanul,  tot  ar  putea  fi  înfrânt,  dacă  împăratul  Carol
Quintul  şi  regele  Francisc,  împreună  cu ceilalţi  stăpâni  ai
noroadelor din Europa, de la Oceanul Atlantic până la noi,
s-ar uni. Ales ca armia sultanului seamănă mai mult cu o
hoardă şi că mulţi ieniceri s-au născut bulgari, sârbi, români,
unguri, polonezi, germani, greci, sloveni, ruşi, circazieni; iar
acângiii  sunt  nişte  vântură  lume,  tâlhari  crunţi,  mereu cu
ochii sticliţi după pradă şi nelegiuit omor. Nu-i o oaste, ci o
cumplită  şi  besmetică  adunătură  de  hoinari  şi  derbedei
sălbătăciţi,  care  galopează  nebuneşte  în  jurul  armiei
sultanului, pârjolind pământul şi înspăimântând oamenii cu
iataganul  şi  suliţa  morţii.  Nu  vitejia  ori  priceperea  în
mânuirea armelor, ci iureşul smintit, înfricoşător, sălbatec li-
i  semnul  purtării  şi  calea  biruinţelor.  În  războaiele  mele,
doar  arcănarii  lui  Stanciu Benga şi  ai  lui  Stroe  Buzoianul
dacă le-au mai venit de hac. Şi fiindcă adusei vorba: lupta cu
arcanul  am deprins-o de la  un italian,  dar  cei  care  mi-au
alcătuit cetele şi le-au învăţat meşteşugul au fost Benga şi
Buzoianul.  Pentru arcănari  pusei  să se  împletească arcane
din fuior de cânepă, bine răgelată, toarsă în fire subţiri, apoi
împletite în douăsprezece viţe, de-o anume grosime, fierte în
grăsime de urs, ca să fie mlădioase şi lunecoase ca şerpii. Şi
trebuie  să  spun că  întocmii  asemenea  oaste,  pentru  că  n-



aveam bani pentru alte arme şi nici prietenii braşoveni ori
sibieni nu-mi dădeau nimica pe gratis sau ca o mulţumire
că-i  apăram  de  prădăciunile  otomane  ori  tătare.  Scumpe
sunt mai ales archebuzele, tunurile şi pulberea…

Ţi-e somn, Vlade?
— Da, tată…
— Aşază capul în braţele mele şi dormi.
Coconul se cuibări la sânul părintelui său şi aţipi, repede.
În  chilie  se  făcu  tăcere.  Viscolul  de  afară  parcă  se  mai

domolise.
Numărând mătănii, stareţul începu să moţăie. Mişcându-

mă încet, să nu fac zgomot, pusei un braţ de lemne pe foc.
După  câteva  minute  de  fumegare,  flăcările  se  vâlvoiră,

sporind lumina şi căldura.
Îl  ascultasem pe voievod vorbind despre ostaşi  şi  arme,

despre  turcitul  Mihail,  dar  mi  se  părea  că  vorbea  prea
stăpânit, prea îngăduitor, parcă n-ar fi cuvântat despre cel
mai mare răufăcător al său şi al ţării. 

Coconul tresări, speriat:
— Nu pot dormi, tată. Visez urât: călăi şi sânge…
— Atunci stai treaz şi ascultă…
Din  Ţarigrad  am  plecat  în  mare  grabă,  din  mai  multe

pricini. Întâi, pentru că fratele meu Bădica, văzându-mă cu
proaspătul turcit şi fost văr, Mehmet, mă bănuia că umblu
după domnie;  că aş fi căutat  adică în… Serai  tronul  Ţării
Româneşti,  care i s-ar fi cuvenit  lui,  ca mădular legitim al
osului domnesc. Apoi pentru că, aflând că m-am căsătorit cu



Voica,  Mehmet  s-a  înfuriat  aşa  de  tare,  încât  a  dat  să-mi
împlânte  hangerul  în  piept.  M-am  apărat  şi  am  fugit.  A
strigat după mine, fierbând de mânie şi ură:

„Nu scapi tu cu viaţă din Istambul!”.
A treia zi, m-au împresurat trei arabi armaţi cu iatagane şi

numai buzduganele m-au scăpat de ei.
Galopam să scap din cetatea de scaun a sultanului şi chiar

de  pânditoarele  gheare  ale  morţii.  Fugeam  s-o  văd,  s-o
întâlnesc  cât  mai  curând  pe  cea  pentru  care  se  stârnise
pojarul mâniei lui Mehmet. Nu ştiu de ce, dar furia şi ura lui
mă bucura, îndemnându-mă să şoptesc vorbe asemeni celor
din  „Cântarea  Cântărilor”:  Strâns-am  miruri  aromate,
înmiresmată miere am gustat, vin din cupe de aur am băut;
ci  iată,  acum,  prietenul,  pocalul  cu zeamă de  cucută  mi-l
întinde  să  beau.  Sunt  mândru  că,  asemeni  adevăraţilor
cavaleri, întru cucerirea iubitei va să mă bat… Să mă bat cu
ruda mea ticăloşită.

Îmi mut gândul la răzvrătiţii care mă pândesc de jos. Lupi
flămânzi, cu colţi înveninaţi. Mi s-a amărât cerul gurii şi-mi
arde  de  durere.  După  ce  şapte  ani  m-am  războit  pentru
binele fraţilor mei, acum mă întâlnesc cu duşmănia şi ura
lor. Lumea şi viaţa mi se par bârlogul fiarei, labirintul din
care nu poţi ieşi, decât dacă răpui monstrul şi ai cu tine firul
Ariadnei.

Ci,  noi  ne  aflăm  aici,  în  capcana  balaurului  cu  şapte
capete:  mânie,  pizmă,  lăcomie,  sete  de  putere,  răutate,
trădare şi ură; iar Voica nu mai este, de mult, să-mi dea sfat



şi nici Ruxanda nu vine în ajutor. Ei, dacă ar fi ştiut ea, care a
întruchipat  îngerul  bun  al  împăcării  dintre  dăneşti  şi
drăculeşti…

Măria-sa suspina, cu obidă şi nemăsurată părere de rău,
iar eu mă întrebam de nu cumva-i înţeleasă cu răzvrătiţii: e
doar sora Stanei, despre care s-a zvonit că…

Parcă mi-ar fi ghicit gândul vinovat, măria-sa m-a privit
îndelung şi cumva dojenitor.

— Toţi duşmanii, toţi care mi-au fost prieteni şi-acum mă
urmăresc cu ură, îmi află multe greşeli şi-mi pregătesc un
sfârşit hain. Am socotit, totdeauna, împlinirea domniei ca o
îngemănare a măreţiei cu smerenia, a blândeţii cu asprimea.
Că am greşit?

Da,  am  greşit;  dar  cine,  dumnezeule,  poate  domni
nevinovat? Arătaţi-mi-l şi mă închin lui.

Ceasul al patrulea

Lumina  candelei  se  tot  micşora,  când  ornicul  din  turn,
sunând în noapte nouă izbiri în clopot, ne aminti că a trecut
şi ceasul al treilea şi că ne-au mai rămas doar nouă. Le-am
numărat,  toţi  patru,  în  gând:  eu  mişcând  buzele,  stareţul
prefirând mătăniile, coconul clipind din ochi.

Numai pe chipul voievodului, nicio mişcare. Sta drept în
jilţ,  cu  privirea  aţintită  spre  sâmburelul  de  lumină  abia
licăritoare  din  candelă;  mi  se  părea  că  citeşte  acolo  cele
înşirate spre povestire.



Când s-a stins zvonul celui de al nouălea dangăt, stareţul
a trecut  mătăniile  pe braţ  şi,  cu un cleştişor,  a  îndepărtat
scrumul  de  sub  flăcăruia  candelei,  a  ridicat  puntea,  a
împrospătat feştila din iască, a mai turnat, dintr-un şipuşor,
câteva  picături  de  untdelemn,  sporind  lumina  în  chilie.
Măria-sa aştepta ceva; aştepta neliniştit. Când de jos se auzi
ameninţarea:

— Ţi-au mai rămas nouă ore de viaţă, ticălosule!… 
Măria-sa suspină:
— Credeam  că  ne  scutesc,  călăii…  N-ar  fi  mai  bine  să

dormi, Vlade? Somnul te face să uiţi.
— Nu pot, tată; îmi clănţănesc dinţii, mărunt şi repede.
— Îmbărbătează-te, fiul meu. Nevinovăţia ta este cea mai

tare pavăză. Aici şi acum nici spada, nici vitejia nu ajută.
— Tată, mi-ai cetit din cartea măriei sale Neagoe Basarab;

unele lucruri le-am înţeles, altele nu. Tu spui că toate acele
învăţături au fost bune, înalte, filosoficeşti. Ci eu mă întreb:
dacă a  avut  un părinte  atât  de bun şi  de înţelept,  dacă a
dobândit învăţătură atât de înaltă, de ce a pierit fără urmă?

— Nici eu nu ştiu a le tălmăci pe toate, lămurit şi deplin.
Pot doar să-ţi spun că moartea năprasnică a nevârstnicului
voievod vădeşte cât de rea, de vrăjmaşă este încă omenirea,
pe care noi ne străduim şi  ne jertfim mereu mai bună s-o
facem.

Dar  asta  poate  o  vei  înţelege  mai  bine,  ascultându-mi
povestirea  până  la  capăt.  Căci  povestirea-i  mărturisire,
mărturisirea-i coborâre şi cercetare în tine însuţi, e cel mai



bun fel de a te cunoaşte înăuntrul tău şi de a te face cunoscut
şi celorlalţi. Pot zice că sunt şi voi fi ceea ce povestesc. Iar
mărturisirea  din  aceste  ceasuri  de  grea  cumpănă  poate  fi
învăţătura pe care eu, părintele tău, ţi-o dau, în ceasul cel de
pe urmă.

Spun  că,  de  la  Istambul,  m-am  întors  mult  îngrijorat,
pentru soarta ţării noastre.

Am văzut cât de mult se deosebesc oamenii şi ţările din
Apus,  de  cei  din  împărăţia  otomană.  Acolo  înfloresc  şi
meşteşugurile,  ştiinţa  şi  arta,  odată cu cel  mai  nesăbuit  şi
mai  înverşunat  război  pentru  putere,  bogăţie  şi  faimă  şi
odată  cu  foarte  îndrăzneţe  călătorii  pe  mări  întru
descoperirea  pământurilor  noi,  necunoscute.  Dar  în  sânul
credinţei apusenilor s-au iscat multe erezii, aşa de potrivnice
şi  de  învrăjbite  una  cu  alta,  încât  puterea  ţărilor  se
fărâmiţează şi le face tot mai neputincioase în războirea cu
împărăţia otomană.

În  vremea  asta,  sultanul  îşi  sporeşte  mereu  armia  de
ieniceri, spahii şi acângii, cucerind norod după norod şi ţară
după  ţară.  Au  otomanii  un  singur  gând:  răspândirea
credinţei profetului, cu iataganul. Şi ştiut este că pătimăşia
întru  credinţă,  săvârşeşte  mai  mult  rău  oamenilor  decât
necredinţa. Fanatismul, de orice fel, este o boală a minţit, o
boală întunecată, nedreaptă şi crudă, sălbatecă şi ucigaşă. Iar
cei  proaspăt  intraţi  în… raiul  profetului  Mahomed,  ca  de
pildă vărul meu Mihail, care a primit rang de dregător şi se
numeşte  Mehmet-beg,  paşa  Nicopolului,  sunt  încă  mai



habotnici,  mai  zeloşi,  mai  pătimaşi,  mai  nebuni  decât
nebunii. Lasă în urma lor doar jale şi sânge. 

În împărăţia otomană abia acum încep a se ridica zidiri
mai  de seamă;  mai  ales  moschei  şi  palate.  Până acum au
făcut să curgă sânge şi din pieptul norilor şi s-au aşezat în ce
au găsit, de-a gata. Adică au părăsit corturile şi au pătruns
în palatele împăraţilor bizantini şi în bisericile creştine.

Ci eu sunt încredinţat că vina noastră, a creştinilor, este tot
aşa de mare ca şi sălbăticia agarienilor. Ne sfădim între noi,
orbiţi de invidie. Ne lăsăm roşi de dihonie, în loc să ne unim
şi să facem oşti tari întru stăvilirea primejdiei păgâne. Mulţi
tineri  s-au înfundat în mănăstiri,  în munţi  şi  în pustietăţi,
dedându-se trândăviei, aşteptând ca Dumnezeu singur să ne
izbăvească  de  cel  rău.  Creştinii  se  roagă,  iar  agarienii  îi
robesc;  că  dumnezeul  lor  e  cu  iataganul  în  mână,  iar  al
nostru cu crucea. Iar când am văzut că Prea înaltul nu ne
izbăveşte  de  primejdie,  am  cârmit-o,  zicând  că  năpasta
otomana e trimisă de însuşi Dumnezeu, ca pedeapsă pentru
nevrednicia şi păcatele noastre cele multe.

Acum o jumătate  de veac,  când Mahomed sultan ataca
Ţarigradul, împăratul creştin avea doar câteva mii de ostaşi;
în schimb, sute de mii de tineri căutau izbăvirea păcatelor în
mănăstirile din Muntele Athos, ori în grotele Anatoliei şi-şi
petreceau  zilele  privind  cum  le  abureşte  sufletul  prin…
buric.

Dar nu numai retragerea în pustie este primejdie pentru
libertatea  şi  propăşirea  oamenilor  şi  a  ţărilor,  ci  şi



îmbuibarea,  adică  hrana  prea  îmbelşugată;  patima  de  a
înfuleca fără măsură duce la trândăvire,  iar trândăvirea la
prăbuşire.  Eu  m-am  purtat  totdeauna  cumpătat,  din
dragoste pentru mine însumi; vrui să fiu totdeauna voinic şi
sprinten,  mlădios ca şarpele şi  vânjos  ca tigrul.  Nu m-am
cruţat de osteneli oricât de mari, şi nici de primejdii, oricât
de slute şi de ameninţătoare, nu m-am temut. De multe ori s-
ar  fi putut  să  pier,  în  numeroasele  lupte unde,  adesea cu
aprigă  mânie,  am  intrat.  Până  acum  scăpai  din  toate
primejdiile,  folosind  îndrăzneala  şi  iscusinţa,  luptând  cu
sabia şi izbind cu buzduganul, nu ca să ucid, ci ca să înlătur
tirania înrobitoare de neamuri. Şi o spun, cu mâna pe inimă,
că n-am lovit cu fierul decât pe acela care a venit, cu fierul,
împotriva mea şi a ţării.

Ci, în umbletul meu prin Istambul, am aflat de la Mihail-
Mehmet şi de la unii slujitori otomani de samă, cuvinte de
laudă despre părintele meu, Radu vodă, pentru că, râvnind
pacea mai presus de orice, s-a arătat ascultător sultanului şi-
a adus însuşi, fără zăbavă, tributul la pragul împărăţiei.

E-adevărat că bunicul meu s-a numit Vlad Călugărul, om
evlavios în tinereţe; dar, când i-a venit bine, şi-a amintit că
era  feciorul  lui  Vlad  Dracul,  a  lepădat  rantia,  mătăniile,
cădelniţa  şi  stiharul,  a  urcat  în  scaunul  domniei,
împodobindu-se cu hlamidă, spadă şi coroană voievodală.

Din  Mihnea  coconul  său  şi  fratele  părintelui  meu  s-a
născut vărul meu Mihail, cu care copilărit-am împreună şi
prieteni  buni  am fost,  precum am povestit.  De multe  ori,



însă, se purta ciudat. Se credea ursit a ajunge „ceva foarte
mare”,  cum  zicea,  mai  mult  decât  voievod:  paşă,  rege  şi
chiar  sultan.  Între  noi  chiar  îi  spuneam,  uneori,  şuguind:
„Sultanule”…  Alteori  dădea  semne  de  neîndreptăţită
cruzime; iar dacă atunci îl dojeneam, râdea: „Sultan blând,
nici  dracul  n-a  văzut  pe  lumea asta!”  L-am auzit  de  mai
multe ori spunând: „Mai bine se trăieşte pe lângă un stăpân
puternic,  într-o  împărăţie  mare:  ai  de  toate  şi  te  poţi
desfăşura după voie”…

Ne deprinsesem cu el, cu lăudăroşenia lui, deşi, de multe
ori, era supărătoare. Schimbăcios din fire: proslăvea ceea ce
a scuipat şi scuipa ceea ce a proslăvit. Folosea chiar o vorbă,
pentru  care  de  multe  ori  ne-am  certat:  „Credinţele  se
învechesc  şi  scot  duhoare  de  stârv;  de  aceea  trebuie
schimbate, măcar de trei-patru ori în viaţă”.

Când,  între  noi,  vorbeam  de  războiul  pentru  libertatea
ţării ne pocnea cu o vorbă aspră, ca o sudalmă:

„Nătărăilor! Nu vedeţi că sultanul e mult prea puternic ca
noi, mărunţeii şi puţinii, să cutezăm a-l înfrunta? Zic că mai
bine  ne-ar  prii  supunerea  volnică.  Decât  o  turmă  şi-un
păstor cu un împărat nevolnic, mai bine cu un sultan viteaz.
Eu  mă  lepăd  de  legea  veche,  cum  aş  lepăda  o  cămaşă
murdară”…

Am  băgat  samă  că,  deşi  era  drăculesc,  mulţi  dintre
dăneşti,  şi  mai  ales  cei  din  neam  craiovesc,  îi  dădeau
dreptate.  Vorbind  odată  cu  bătrânul  Barbu  Craiovescu  şi
osândindu-l pe vărul meu turcit, m-a îndemnat să-l înţeleg



şi  să-l  iert:  „Vrea să trăiască bine,  să ajungă om mare,  cu
vază”.

I-am răspuns tăios: „Ca să înţelegi şi să ierţi un vânzător
de neam şi ţară, se cere să gândeşti ca el: să fii de aceeaşi
teapă. Ori eu, flămând de dorul libertăţii, zămislit şi crescut
în dragoste de neamul meu român, de vatra strămoşească,
văd în trădători nişte ucigaşi. Împotriva duşmanilor ţării şi
ai  neamului  meu  voi  galopa,  până  la  capătul  zilelor,  în
fruntea ostaşilor, cu buzduganul dreptăţii întins înainte, cu
mantia fluturată în vânt şi pe buze cu surâsul încrederii în
biruinţă.  Voi  galopa  înainte  până  voi  birui  ori  mă  voi
prăbuşi”…

Bătrânul ban Craiovescu m-a privit cu multă luare-aminte
şi parcă i s-au umezit ochii. A zis: Şi tu ai dreptate… Ai mare
dreptate. Dar pentru izbândă se cere să fim una. Că numai
cei uniţi biruie… Ori eu sunt dănesc, tu drăculesc.

Eu asta  vrui:  să  unesc  neamurile  şi  să  birui.  Şi  iată-mă
închis în Cetăţuia, iar inima îmi arde de ciudă, dezamăgire şi
durere.

Să te-ntrebi, o fiul meu, cum însumi m-am întrebat şi mă
voi întreba până în clipa de pe urmă: cum să fie înţelegere,
iertare şi iubire între mine şi vărul Mihail, fostul meu prieten
de joacă şi de pozne, care vrea să vină stăpân pe ţară ca om
al sultanului, să ne înjuguie şi să ne nimicească? Pădurea se
doboară cu ajutorul unui ram ajuns coadă de topor. Arborii
nu pot pedepsi ramul ucigaş. Ci oamenii, neamurile pot şi
trebuie, datoare sunt, dacă vor să fiinţeze, să dea călăului pe



fratele ticălos, ajuns scula duşmanului.
Acuma,  după ce  m-am luptat  în douăzeci  de bătălii  cu

Mehmet-beg, ştiu că-i mai înzestrat decât mine la trup, dacă
nu şi la minte. Dacă ar fi rămas român, cum era prieten şi pe
gustul Craioveştilor, i-ar fi întrecut şi pe Vlad Ţepeş şi pe
străbunicul Vlad vodă Dracul, şi ar fi semănat bine la fapte
de arme cu Mircea vodă Bătrânul. Bărbat mândru cum rar se
numără,  vânjos  şi  mlădios  ca  lama  săbiei  de  oţel.  Pe
ismailiteni i-a vrăjit cu priceperea de a vorbi,  cu agerimea
minţii, cu ştiinţa de a se bate şi de a călări, cu îndrăzneala de
a  se  arunca  în  bătălie,  cu  ştiinţa  de  a  ocârmui  oastea  în
războaie şi cu puterea de a ieşi nebiruit. Dacă nu se încurca
aici, la Nicopol, cu nesăbuita-i poftă de a fi domnitor turc în
ţara  română,  dacă  nu  s-ar  fi  sfădit  cu  Roxelana,  sultana
validé, şi dacă nu se întâlnea cu mine în război, ar fi ajuns
mare vizir şi seraskier.

Unii cred că numai eu i-aş fi fărâmiţat ambiţiile şi aş fi ucis
faima lui Mehmet beg.

Adevărat, dar nu întru totul. Eu nu acest lucru îl vrui, ci
râvnii doar să apăr ţara de primejdia cea mare a paşalâcului,
adică turcirea ţării, precum Mihail s-a turcit şi cu noi toţi la
fel vru să facă.

Şi mult mă miram, fiule, că boierilor români nu le venea a
crede că urmaşul  lui  Selim Sângerosul,  Soliman sultan, se
vestea  precum  un  mare  ocârmuitor  de  noroade,  un
neîntrecut legiuitor, un oştean fără frică şi un viteaz cum rar
pomeni-va cronica. Mehmet mi-a spus că, încă înainte de a



apuca  tronul  împărăţiei,  voia  să  ştie  tot  despre  Dunăre,
despre Carpaţi, despre grânele şi turmele, despre prisăcile şi
livezile  de  nuci  din  Moldova,  Transilvania  şi  Ţara
Românească.  Şi  asta  nu  numai  pentru  că-i  plac  nespus
baclavalele, ci, mai ales, pentru gândul lui de a înrobi fără
cârtire  pe români  ca  să-şi  poată  urma,  nestânjenit,  năvala
spre mijlocul  Evropei.  Dorea să afle cât  de frumoase sunt
româncele şi cât de iubitoare; dar nu numai pentru că voia
să-şi înmulţească haremul cu cadâne din neamul nostru, ci,
mai  ales  ca  să  cunoască  vigoarea  poporului  român şi  să-i
dibuiască dragostea lui de ţară şi de trai slobod…

În  clipa  asta  se  auziră  strigăte  şi  zgomote  mari,  jos  în
tabăra împrejmuitorilor. Tresărirăm toţi.

Eu  credeam  că  ne-a  sosit  cineva  în  ajutor:  de  pildă
doamna Ruxanda.

Inimile ne ticăiau de mult dorita nădejde că, totuşi, o să
scăpăm,  o  să  ieşim  din  acea  capcană,  în  care  singuri  am
intrat.

Ne năpustirăm afară, cu armele, la bătaie.
Era nevoie, căci – nici azi nu ştiu cum – şapte slujitori ai

răzvrătiţilor se aflau sus, pe ziduri, în preajma clopotniţei.
Păreau  nişte  draci  negri  cu  ochi  şi  iatagane  sclipind  în
noapte.

Pe trei i-am prăbuşit de pe zid în prăpastie.
Adică  măria-sa  i-a  aleluit,  cu  câte  o  pocnitură  de

buzdugan în  cap.  Trei  s-au  tras  înapoi  pe  funiile  cu care
urcaseră.



Pe unul, lovit de mine cu sabia, l-am înhăţat şi l-am aşezat
în zăpadă, în curtea Cetăţuiei. Era rănit la piept. Înainte de
a-şi  da  duhul,  a  mărturisit  că  Neagoe  şi  Drăgan  le-au
făgăduit câte o pungă de galbeni şi câte o moşie, dacă ne
scot din Cetăţuia, vii sau morţi.

Măria-sa a întrebat dacă mişeii trădători ştiu că doamna
Ruxanda  vine  din  Sibiu,  cu  săniile  şi  cu  strajă  destul  de
mare,  ca  să  răpună răzvrătirea.  Că acea strajă  se  află sub
porunca  lui  Manea,  marele  vornic,  acela  dintre  dregători
care  l-a  înlocuit,  astă-vară,  pe  Neagoe  din  Periş,  în  care
măria-sa nu mai avea deplină încredere.

Ne-a încredinţat că au trimis destui slujitori, bine armaţi,
s-o întâmpine şi s-o prindă, pe doamna Ruxanda, înainte de-
a ajunge la Cozia.

Aşa,  firava  rază  a  nădejdilor  noastre  s-a  stins:  nicio
scăpare!

Oşteanul a murit, iar măria-sa a poruncit să fie îngropat,
ca un creştin. Ci stareţul a zis:

— Rogu-te, măria-ta, a-l lăsa în sama călugărilor mei… Pe
urmă  aflai  că  i-a  aruncat  hoitul  în  prăpastie,  să-l  vadă
nelegiuiţii răzvrătiţi şi să se înspăimânte. Dar nu numai că
nu  s-au  înspăimântat,  ci  încă  mai  abraş  se  înverşunară
împotriva noastră.

Aşa  că  măria-sa  avusese  dreptate:  a  încerca,  în  acele
momente să-i înspăimântăm, era o zădărnicie.

Când ne-am întors în chilie, îl aflarăm pe Vlad coconul,
vânăt de frig şi de frică.



Un călugăr clădi un braţ de lemne peste jarul din vatră.
Stareţul îl povăţui pe cocon să se culce pe laiţă:
— Somnul alungă spaimele.
— Nu-mi  este  a  dormire.  Vreau  să-mi  aud  părintele

povestind. El este cel mai neînfricat şi mai cinstit om din câţi
are ţara.

— Adevărul din gura nevinovaţilor prunci îl auzim… s-a
umilit stareţul.

Iar măria-sa a împlinit vrerea coconului, urmând a zice:
— Deci, nemernicii cercară să ne fure şi cele şapte ore câte

ne-or mai fi rămas, din cele douăsprezece făgăduite. Deci va
să scurtez mărturisirea: n-am răgaz a o desfăşura toată, pe
larg.

Îmi amintesc, că, într-o zi, la Istambul, m-am întâlnit cu
moldoveanul  Petru,  care-şi  spunea,  pe-atunci,  Rareş  sau
Majă, iar de doi ani încoace este domn la Suceava, în locul
cumnatului  nostru  Ştefăniţă,  mort  în  chip  năprasnic,  cum
năprasnică i-a fost şi purtarea în viaţă.

Fiind amândoi „os domnesc” zămisliţi în afara legii, el din
Ştefan voievod şi Maria Răreşoaia, eu din Radu voievod şi
Maria Rucăreanca,  ne-am simţit cumva fraţi prin soartă şi
ţeluri. Multe am plănuit întru apărarea ţărişoarelor noastre,
de  asupririle  otomane  şi  de  necurmatele  năvăliri  tătare.
Ziceam:

„Ne trebuie oaste şi iar oaste”… 
Gândurile  lui  se  asemănau  bine  cu  ale  mele  şi  cu  ale

prietenilor  din  Transilvania,  cu  ale  tuturor  grăitorilor  în



româneşte:  să  alcătuim  o  singură  oaste  şi,  sporindu-ne
puterea cu alianţa vecinilor maghiari şi poloni, să întocmim
un iscusit plan de atac şi apărare, întru a stăvili la Nistru, la
mare, la Dunăre şi la Tisa orice năvălitor.

Întorcându-mă, deci, în ţară, am stat câteva zile ascuns la
Afumaţi. Totuşi, vodă Neagoe Basarab a aflat.

Şi  pe  când  eu  mă chibzuiam în  taină  cu  Neagoe  de  la
Periş, cum să pun rânduială să nu mi se prăpădească avuţia,
un  olăcar  mă pofti  la  Curtea  domnească  de  la  Curtea  de
Argeş.

M-am dus, deşi Neagoe m-a prevenit: „Eşti un drăculesc;
să nu te atragă în vreo cursă”…

M-a  primit  bine,  măria-sa  Neagoe  Basarab.  Şi  deşi  era
slăbit de o boală ciudată şi nu se ridica din jilţ, am sfătuit
îndelungă vreme. Auzise multe despre mine. Se bucură că
învăţasem  oarecare  lucruri  vrednice  de  ştiut  din  lumea
Apusului şi că n-am dispreţuit nici învăţătura ce-aş putea-o
primi din împărăţia otomană. Socotind că nu mă hrănesc,
nicicum  gânduri  de  domnie,  încredinţându-se  că  doresc
împăcarea între drăculeşti şi dăneşti, îmi îngădui să-mi aduc
familia în ţară.

Aceasta era şi dorinţa soţiei mele, aşa ca am „descălecat”
pe la Bran şi ne-am aşezat la Afumaţi, în casa mea dreasă cu
ajutorul lui Neagoe din Periş.

N-am îndeplinit nicio dregătorie în vremea acelui domn
învăţat, evlavios, dornic de pace, mare ctitor în ţară şi peste
hotare.  Darnic  din  evlavie,  Neagoe  vodă  Basarab  a  adus



moaştele patriarhului Nifon, le-a pus în raclă de argint-aurit,
împodobită cu mărgăritare şi pietre scumpe, şi le-a aşezat în
mănăstire,  cu  strălucite  serbări.  Văzându-i  dărnicia,
călugării  greci  s-au strâns în juru-i  ca lipitorile,  cerşindu-i
danii  peste  danii,  pentru  lăcaşurile  de  închinăciune  din
Athos,  Sinai,  Smirna,  Grecia,  Ţarigrad,  Ierusalim,  Tracia,
Iliria, Dalmaţia, unde se roagă sau trândăvesc, hrănindu-se
din comândul altora, mii şi mii de călugări.  Închinările de
mănăstiri,  adică  danii  de  moşii,  prăvălii,  păduri,  iazuri,
turme sau odoare,  pentru ca profitorii  să  se roage pentru
păcatele dăruitorului, samănă întrucâtva cu indulgenţele, cu
hrisoavele  vândute  de  papistaşi,  întru  iertarea  oricăror
greşeli.  Călugării  ghiftuiţi  cu pâinea ogoarelor muncite de
noi,  se  cred  mijlocitorii  între  noi  şi  Dumnezeu  şi  ne
făgăduiesc împărăţia cerurilor. O păcăleală care pricinuieşte
mare risipă şi nesăbuită înstrăinare a averilor ţării.

De  asemeni,  cu  multă  cheltuială  a  cumpărat  Neagoe
Basarab,  din  Constantinopol,  icoane  făcătoare  de  minuni,
evanghelii  îmbrăcate în aur şi pietre scumpe, cruci,  talere,
căţui şi candele de argint. Iar doamna Despina a strâns şi ea,
pentru  sine,  multe  giuvaericale:  paftale,  salbe,  brăţări,
diademe,  inele,  cercei,  despre  care  se  spune  că,  măcar  o
parte, le-a vândut ca să termine mănăstirea de la Curtea de
Argeş.

Vodă  Neagoe  Basarab  cunoştea  că  am  câteva  cete  de
oşteni, ca orice boier mai cuprins şi că mă pricepeam bine la
războirea cu sabia şi buzduganul. Nu arăta, dar simţeam că-i



plăceam şi-i insuflam încredere.
Aşa s-a făcut că în vara anului 1521 să mă trimită sol şi

iscoadă la Ţarigrad, zicându-mi:
„Bolnav  sunt,  Radule,  şi,  de-o  vreme,  rele  presimţiri

dureros  mă  chinuie.  Pare-mi-se  că  nu  voi  vedea  sfârşită
ctitoria mea de la Curtea de Argeş: nu-i încă zugrăvită. L-am
tocmit  pe  Dobromir  de  la  Târgovişte,  dar  alţi  zugravi,
călugări la Athos, vor s-o zugrăvească ei… Ci eu nu mai am
bani cât îmi cer. Zic că mă afurisesc dacă încredinţez altuia
această sfântă lucrare. Iar eu mă tem foarte de blesteme, cum
mă tem şi de gândurile noului sultan Soliman.

Mergi  deci  la  Ţarigrad şi  află  ce  zavistii  se  macină  pe-
acolo şi ştiriceşte-mă, în grabă”. 

Am zis:
„Măria-ta, pentru asemenea treabă se cuvine a trimite om

mai în vârstă, mai cunoscător al tainelor unei împărăţii, mai
hârşâit într-ale lumii”…

„Trimit  pe  cine-l  cred  mai  înţelept  şi  mai  dibaci,  mai
vrednic şi mai de credinţă, iar tu ai fost zălog la Ţarigrad, ai
umblat mult prin lume, ai fost părtaş la războaie în Italia, ai
cunoscut  mulţi  oameni.  Şi-apoi  acolo  dacă te  pui  bine  cu
vărul tău cel turcit, poţi afla multe de la el”.

Plecai  deci,  în  iulie,  în  ziua  de  Sântilie,  pe-o  vreme
fierbinte, cum rar se-ntâmplă prin părţile noastre. Şoiman mi
se albise de spumă. Abia după ce am trecut Munţii Balcani
am dat de ceva răcoare, iar la Edirne mă lovi o vântoasă şi-o
furtună cu grindină cât oul de gâscă, gata să mă ucidă şi pe



mine şi armăsarul.
A fost  acel  1521,  an greu,  cu mari  şi  multe  necazuri  şi

întâmplări nenorocite.
Ştiam  că,  în  conciliul  de  la  Latran,  ocârmuitorii

creştinătăţii  apusene  hotărâseră  războiul  împotriva
sultanului:  „Lupus  ille  rapax  Turcus”1.  Papa  a  poruncit  „la
trêve de Dieu”2 – răgazul lui Dumnezeu.

Dar,  în  loc  de răgaz sfânt,  hop,  izbucni  războiul  dintre
regele Francisc al Franciei şi tânărul împărat al Germaniei şi
rege al Spaniei, Carol Quintul.

Aflând asta, sultanul Soliman a pornit, în grabă, războiul
împotriva cavalerilor din ostrovul Rodos, unde l-a trimis pe
marele vizir Ibrahim paşa; iar el sultanul, cu oaste mare se
apropie de Belgrad.

Mă temeam să dau ochii cu Mehmet-beg. Dar când auzi
de  la  Petru  Rareş  că  sunt  în  Istambul,  mă  pofti  la  el,
arătându-mi prietenie,  ca şi  cum ar fi uitat pricina pentru
care mă duşmănea. Împreună cu Rareş am vizitat palatele şi
chioşcurile  de  la  Topkapi  Sarai  şi  a  doua  oară  parcă  le
înţelesei mai bine frumuseţea.

Văzusem la Florenţa, la Roma, la Veneţia multe tablouri şi
icoane  înfăţişând  regi,  papi,  duci,  zei  păgâni,  sfinţi  ori
fecioare,  toate  de-o  năucitoare  frumuseţe.  La  musulmani
nimic  din  toate  acestea.  Credinţa  lor  nu  le  îngăduie  a
zugrăvi chipuri omeneşti: „să nu-ţi faci ţie chip cioplit”, cum

11-Turcul, acest lup hrăpăreţ.
22- Armistiţiul lui Dumnezeu.



porunceşte decalogul, pe care l-au luat şi ei de la jidovi. De
aceea îşi împodobesc palatele şi moscheile doar cu plăci de
faianţă, cum am zis.

Ci Mehmet-beg mi-a arătat o carte cu filele zugrăvite cu
ales  şi  gingaş  meşteşug,  înfăţişând  o  vânătoare
împărătească, unde zeci de paşale şi de slujitori, îmbrăcaţi în
straie  verzi,  galbene,  albastre,  roşii,  cu  turbane  mari  de
mătasa albă cu vârfuri roşii, călări pe cai roibi, albi, murgi,
struniţi cu frâie aurite, armaţi cu suliţe, arcuri, buzdugane,
hăituiesc  fiarele  pădurii  şi  le  gonesc  spre  poiana  unde
padişahul,  în  strai  auriu,  călare  pe  un  straşnic  armăsar
negru,  le  înţeapă  cu  suliţa  sau  săgeata.  Mehmet-beg  mă
lămurea:

„Lui  Selim  sultan  îi  place  să  vâneze  şi  tigri  şi  lei,  dar
bucurie deplină simte atunci când suliţa lui străbate trupul
unei  căprioare  ori  cu  buzduganul  trăsneşte  fruntea  unui
cerb”.

Ca  să-mi  facă  voile,  turcitul  meu  văr,  mult  prea
binevoitor, mă duse într-un chioşc de unde am putut s-o văd
pe sultana Roxelana, soţia cea mai de credinţă a noului şi
tânărului sultan Soliman. N-am ştiut ce să-i proslăvesc mai
mult:  îmbrăcămintea  osebit  de  scumpă,  giuvaericalele
nepreţuite, părul ca borangicul, fruntea luminoasă ori ovalul
obrajilor, nasul drept, bărbia, gura, încondeiate parcă de-un
meşter nepomenit cu o peniţă smulsă dintr-o aripă de înger.
Căci totul la ea-i de minune. Dar mai cu samă ochii: mari,
rotunzi,  negri  scânteietori,  ţintind  cu  neuitată  putere  şi



ameţitoare vrajă.
O, fiul meu, sultana validé este cea mai frumoasă femeie

din lume; este minunea minunilor. Dar n-aş fi dat-o pe Voica
nici pe o sută ca dânsa. Că mai presus de strălucirea de pe
din afară a făpturii  omeneşti  este lumina ce izvorăşte din
inimă. N-au preţ decât razele ce se urcă dimineaţa, în zare:
ele  vestesc  bucuria  şi  căldura  şi  lumina  soarelui.  Când
ajunge în amiaz, razele lui ard şi orbesc.

Povestesc toate acestea, ca să afli şi tu câte ceva din cele ce
umplu  lumea,  dar  şi  ca  să  mă  liniştesc,  să-mi  limpezesc
mintea, ca să pot povesti despre moartea pretimpurie a lui
Neagoe Basarab. Bolea el cumva, mai de mult, dar era încă
tânăr şi nutrea gânduri mari pentru ţară…

Ceasul al cincilea

Aici,  glasul  de aramă al  orologiului  ne aminti  iar că ne
aflăm  în  primejdie  de  silnică  şi  nedreaptă  moarte.
Numărarea loviturilor în doaga clopotului devenise un soi
de deprindere:  una,  două, trei,  patru… parc-am păşi,  fără
întoarcere,  spre hăul  nefiinţei.  Spaima apropiatei  morţi  ne
amorţea  mâinile,  picioarele,  limba.  Chiar  gândurile  ne
îngheţau.

— Mai ai de trăit şapte ore! răzbătu urletul, când ciocanul
orologiului sfârşi trista-i numărătoare.

Măria-sa clătină fruntea, surâse şi urmă:
— Ucigaşii  de  jos  mi-au  sfâşiat  firul  povestirii  şi  mi-au



spulberat  gândurile.  Să  urmez de acolo  de unde-mi aduc
aminte.

Mă aflam deci  în Istambul,  în acele zile  din septembrie
1520, când a răposat, după opt ani de sângeroasă ocârmuire,
Selim sultan,  cuceritorul  Siriei,  al  Libanului  şi  al  cetăţilor
sfinte  Mecca  şi  Medina.  Dar  porecla  de  Sângerosul  şi-a
câştigat-o măcelărindu-i pe eghipţieni.

Şehzade Soliman moştenea tronul. Avea douăzeci şi cinci
de ani.  Înalt,  voinic,  cu faţa prelungă,  împodobită cu ochi
mari,  albaştri,  nas  vulturesc,  gură  mare,  mustaţă  bălae  şi
bărbie  puternică.  La  ţeremonia  înmormântării  sta  în  şa
ţanţoş, mândru şi trufaş, întunecat la faţă, să-i ia spaima cei
peste o sută de mii de otomani şi alte naţii aduse a fi faţă la
punerea în pământ a sângerosului său părinte. Nici turbanul
mare,  alb,  cu  vârful  galben  auriu,  nici  cele  trei  pene  de
bâtlan,  albe,  cu  vârful  negru,  nu-i  îmblânzeau  cu  o  iotă
măcar  înfăţişarea.  Arăta  mare  durere  pentru  moartea
părintelui său; dar şi mândru foarte că se proclama padişah
şi că era sortit a păzi, cu străşnicie, liniştea şi rânduiala în
împărăţie, să nu se ivească vreun alt poftitor de putere, cu
care să-şi măsoare priceperea şi îndrăzneala.

Încă  de  pe  acum  este  asemănat  cu  Alexandru
Macedoneanul  cel  Mare.  Şi  pentru  că  se  crede  urmaşul
califilor  arabi  a  plănuit  să  cucerească  toată  miazănoaptea
Africii,  să  treacă  în  Spania,  să  facă  la  loc  califatul  de  la
Cordoba şi, înaintând dinspre răsărit cu o mare oştire, iar cu
alta dinspre apus, să strângă ţările ca-ntr-un cleşte şi să le



supună.
Dragul  meu  fecior,  îţi  spun  toate  acestea  ca  să  cunoşti

istoria  împărăţiei  otomane,  să  descifrezi  gândurile
sultanilor,  spre  a  şti  cum  să  ne  apărăm  de  primejdioasa,
copleşitoarea lor vecinătate. Dar să ştii că, oricât de puternic,
aici nu sunt stăpâni ohavnici ca în ţinuturile bulgăreşti ori
sârbeşti.  Ţara noastră îşi alege domnii,  iar sultanul doar îi
recunoaşte, îi îngăduie dacă plătesc tributul. De la tocmelile
lui Mircea vodă, sultanul n-are voie a ţine oşti otomane în
ţările române şi nici moschei n-are învoirea de a zidi.

Dar iată că asemenea stare nu-l mulţumeşte pe sultan. Ne
răpeşte  Dobrogea,  cetăţile  şi  oraşele  de la Dunăre.  Ne tot
îngustează ţara, răpindu-ne fâşie cu fâşie. Ne pândeşte de pe
malul  de  la  miazăzi,  din  Hârşova,  Silistra,  Rusciuc,
Nicopole,  Vidin,  precum  tigrul  cel  hrăpăreţ.  Nu  ne  mai
îngăduie a zidi cetăţi şi foarte se supără şi ne ocărăsc că în
jurul mănăstirilor înălţăm ziduri ceva mai tari. Nici case din
piatră, mai înalte de două caturi nu ne îngăduie a zidi. Nu se
amestecă  în  credinţa  noastră,  deocamdată;  dar  la
Constantinopol  de  mai  multe  ori  sultanul  a  descăunat
patriarhii,  care  au  arătat  dârzenie  şi  neatârnare  faţă  de
poruncile lui. Iar pe noi, prin oamenii săi, adesea aleşi dintre
ai noştri, ne învrăjbesc cu ură şi duşmănie, vâră zâzanie ca
să ne dezbine şi să ne slăbească tot mai mult puterile.

Mult  mă  miram  că  Mehmet-beg  îmi  arăta  o  caldă  şi
neprecupeţită  prietenie,  după  ce,  cu  doi  ani  în  urmă,  cu
moartea mă ameninţase. Se îngrijea ca, la gazdă, să nu duc



nicio  lipsă;  îmi  trimetea  pastramă  de  berbec  şi  de  gâscă,
pâine dospită,  ca  la  noi,  peşte  afumat,  portocale  şi  chitre,
baclavale, încredinţându-mă că erau făcute cu nuci, miere şi
făină  românească.  M-a  vizitat  de  mai  multe  ori,  pe
neaşteptate;  s-a  aşezat  în  jilţ  şi  a  privit  cum îmi  încălţam
ciubotele, cum îmi rădeam barba ori îmi pieptănam părul.
M-a dăruit cu o cuşmă de veveriţă, cu un pumnal şi, de mai
multe  ori  a  lăudat  cât  de  bună,  de  plăcută  este
îmbrăcămintea otomană.

Şi tot timpul când am fost împreună, noi doi sau însoţiţi
de  Petru  al  Răreşoaiei,  a  lăudat,  cu  vorbe  înflăcărate,
împărăţia otomană şi pe Soliman sultan:

„Curând vei vedea cum măritul padişah va cuprinde tot
pământul până în India. Marea Mediterană, Marea Roşie şi
chiar Oceanul Indian  vor fi ale lui. Corăbiile veneţiene vor fi
spulberate  şi  numai  ale  noastre,  otomane,  vor  pluti  pe
valuri,  încărcate  cu  mirodenii,  mătase,  aur,  bucşind  cu
bogăţii haznaua împărăţiei”…

Cu un fel de mânie, mi-a spus că ajutorul cel mai de samă
al sultanului este Ibrahim paşa, rob cumpărat din Italia, din
oraşul Pompei, tânăr cu strălucite însuşiri întru ocârmuirea
împărăţiei, priceput în linguşeli ca nimeni altul, dar şi viteaz
şi destoinic ocârmuitor de oaste.

Arătându-mi iară mult prieteşug, Mehmet-beg m-a poftit
la dânsul acasă, în mahalaua Galata, în apropiere de Turnul
genovez. M-a primit îmbrăcat în galben şi roşu, ca un paşă,
cu  turban  mare,  alb,  cu  moţ  roşu-foc.  Aproape  să  nu-l



cunosc, atât de schimbat părea. Şi, spun drept, m-am temut
c-o să-mi împlânte hangerul în piept. Dar, nu: mi-a vorbit
prieteneşte, mi-a arătat bogăţia în care trăieşte şi, mai ales,
„micul harem”, alcătuit din douăsprezece cadâne, tinere şi
frumuşele.  Ci,  înfăţişându-mi-le,  zise,  cu mândrie:  „Acum
nu te mai pizmuiesc că mi-ai luat-o pe Voica”. 

„Dar Voica nu te iubea, Mihaile”…
„Vezi,  de  aceea-i  mai  bună  legea  turcească:  muierile-s

roabe, îţi iei pe care o vrei şi câte vrei”…
Acolo, în casa lui, m-a poftit poate şi ca să mă înduplece a

mă supune şi a proslăvi fără tăgadă pe Soliman sultan, pe
care şi-l socotea prieten şi ocrotitor:

„El mi-a dăruit, prieteneşte, tot ce vezi aici. M-a pus paşă
de Nicopole. Plec să-mi primesc slujba, peste cinci zile”.

Tot timpul a vorbit cam aşa:
„Prietenul  meu,  marele  padişah  Soliman,  a  învăţat  cu

plăcere şi cu patimă istoria Imperiului Macedonean, a celui
roman  şi  a  celui  bizantin;  dar  mai  ales  a  celui  otoman,
pentru că voieşte a cuceri lumea, aşezând pe tot pământul o
pax otomana”… 

Mă gândeam atunci şi mă gândesc şi acum că împărăţia
otomană are puterea de a ispiti  pe mulţi  din cei  care vor
bogăţie,  măriri  şi  faimă.  Cei  mai  mulţi  sfârşesc  în  neagră
robie şi mizerie, mâncaţi de păduchi şi de bube. Dar, iată,
câte  unul  ajunge  mare  dregător  şi  dobândeşte  faimă  şi
bogăţie.  Spre  aceştia  se  aţintesc  ochii  tuturor  fugarilor  şi
trădătorilor.  După ce ajung mari  pornesc  cu mânie şi  ură



împotriva ţării, a credinţei, a neamului din care se trag. Sunt
şi  din  aceia,  ca  de  pildă  italianul  Andrea  Gritti,  bogat
neguţător de giuvaericale şi pietre scumpe, care se închină şi
la biserica papistaşă din Galata şi în moscheia de la Sfânta
Sofia;  are  nevastă  italiancă,  dar  ţine  şi  un  mic  harem,  cu
roabe frumoase. Zice: „Vive con Turchi al modo turchesco et con
Christiani alla christiana”3…

Ci, tăifăsuind noi în haremul lui Mehmet-beg şi bând el,
pe  sub  ascuns,  oarecare  bardace  de  vin,  a  dat  în  doaga
neruşinatei trufii, agrăind:

„La urma urmelor, sultanul nu-i nici mai deştept, nici mai
îndrăzneţ, mai viteaz ori mai crud, mai viclean ori mai falnic
decât mine. Sultana Roxelana mă preţuieşte foarte mult: o să
mă ajute să urc în rangul de mare vizir. Şi-apoi, dacă sunt
mare vizir… Iar,  pentru asta,  tu,  Radule,  mi-ai  fi de mare
folos.  Ţi-aş da nume… Raşid, adică,  aşa cum îţi  place:  cel
drept.  Ajungi  general,  câştigi  războaie  şi  averi… Ştii?  Îmi
umblă prin cap un gând ameţitor. Împreună cu sultanul am
învăţat  despre  nişte  generali  bizantini,  precum  Nichifor
Focas ori Ioan Zimiskes, care au ajuns împăraţi prin vitejia,
viclenia,  cruzimea,  iscusinţa  cu care au ştiut  să folosească
biruinţele  în  războaie  şi  muierile  în  intrigile  din  palat.
Roxelana  ar  putea  fi  pentru  mine  ceea  ce  a  fost  Teofana
pentru Focas”.

Prefăcându-mă a-l crede, am vorbit despre înţeleptul din
vechime care zicea:

33-Trăieşte cu turcii după obiceiul turcesc şi cu creştinii creştineşte.



„Eu îmi aleg trei neveste: una pentru seminţia mea, una
pentru  plăcerea  coapselor  mele  şi  a  treia  pentru  sufletul
meu. Ci tu o voieşti şi pe a patra: cea care să te facă stăpânul
împărăţiei”.

„Întocmai!  Marele  vizir,  seraskierul,  îl  învârte pe sultan
cum  i-i  voia,  dacă-i  câştigă  războaie  şi-i  cucereşte  ţări.  Îl
poate sluji cu credinţă, adăugând câte o rază strălucitoare în
coroana lui; dar îl poate şi înlocui, dacă are voinţă şi ambiţie,
înţelegi?”

„Înţeleg”… am îngăimat eu, înfiorat de spaimă.
Învăluit  în  aburul  vinului  n-a  luat  sama  la  şovăirea  şi

spaima mea, ci a zis:
„De  când  mi-ai  luat-o  pe  Voica,  sunt  nemângâiat  în

dragostea mea pentru muieri. Şi n-o să-mi aflu liniştea decât
atunci când voi avea-o, ici, în harem, pe Ruxanda, fiica lui
Neagoe  Basarab,  despre  a  cărei  frumuseţe  umblă  vestea,
deşi abia dacă are paisprezece ani. Având-o soţie, îi am la
mână pe boierii dăneşti şi craioveşti… Înţelegi?”

Aşa îmi vorbea, el lăudându-se şi pe mine înfricoşându-
mă. Căci gândul meu era nu cum să ajung slujitor al marelui
vizir ori al sultanului Mehmet, ci cum să-mi mântui ţara de
primejdia robiei otomane, care de un veac ne ameninţă în
fiece clipă. Desprindeam din mărturisirea lui cam beţivă şi
aiurită,  nu  făgăduinţa  unei  fericiri  pentru  mine  şi  pentru
neamul meu, ci un spor de primejdie. Trădătorii, vânzătorii
de  neam  mai  răi  sunt  decât  hienele  şi  decât  plăgile
Eghipetului mai ucigaşe.



Deşi  băusem  şi  eu  vin,  iar  dănţuirea  dezmăţată  a
cadânelor mă zăpăcea, totuşi  am priceput că l-am supărat
foarte tare când m-a întrebat răspicat:

 „Ei, acum că te-am primit ca pe un vechi prieten, ce zici?
Intri  în slujba mea? Ajungem stăpânii împărăţiei… Da ori
ba?

Răspuns filosoficesc i-am dat:
„Când stai  la masă cu un mare dregător  cumpăneşte  şi

gândeşte-te bine la bucatele ce ţi se pun dinainte, iar dacă te
ştii lacom, pune-ţi un cuţit în gât”.

M-am ridicat şi am plecat.
Prin întunericul uliţelor m-am temut de iatagan fulgerat

din ascunzişuri.
N-am păţit nimica: am ajuns cu bine la gazdă.
A doua zi, pe la prânz, m-a întâlnit prin bazar: mă căuta.
„Ai auzit? Măritul padişah a cucerit Belgradul. Încă una

din  porţile  Evropei  la  Dunăre  sfărâmată!  Deschisă-i  calea
spre  Buda  şi  Viena.  Ţine  minte  ziua  de  29  august,  după
calendarul vostru, ghiaur. Te încredinţez, Radule, că sunt în
mare cinste aici! Sultanul crede în mine: am învăţat Coranul
împreună…  Îl  vom  sărbători,  peste  o  lună,  ca  pe  Cihan
Padişahi,  adică  stăpânul  lumii;  iar  văpaia  faimei  lui  se
hrăneşte  cu  sângele  stors  din  inima  voastră,  a
necredincioşilor”.

A citit în ochii mei păreri de rău şi dureri, a râs cu hohote
şi a grăit, umflându-şi pieptul:

„Acum cred că intri în slujba mea, de voie, de nevoie”.



„De ce de… nevoie?”
„Pentru că măritul padişah, până într-un an, va preface

Ţara Românească, Moldova şi Transilvania în paşalâc!”… 
N-am rostit cuvânt de împotrivire; ci el a urmat, râzând: 
„Dar dacă te gândeşti la războaie cu marea noastră putere,

gândeşte-te  că  acolo  nu mai  trăieşte  nici  Mircea  Bătrânul,
nici Iancu de la Hunedoara, ori Ştefan al Moldovei şi nici
măcar străbunicii noştri, Vlad Dracul ori Vlad Ţepeş”… 

„Ai dreptate”, am zis, plecând capul, înspăimântat. 
„Atunci, ce mai aştepţi? Dacă Voica nu vrea să fie cadână,

cumperi roabe grecoaice,  sârboaice,  bulgăroaice,  că pentru
circaziene n-ai bani şi nici casă.

Temându-mă să răspund aşa cum s-ar fi cuvenit, am surâs
şi am vorbit despre plecarea în ţară şi despre familia mea,
care mi-i foarte dragă.

„Oricum, i-am spus, prinzându-i braţul şi strângându-l cu
putere, Mihaile, dacă ţi-ai ales această cale şi-ai ajuns să te
procopseşti, nu urî, nu face niciun rău ţării, vetrei în care te-
ai născut şi poporului din care te tragi. Avem, şi aşa, destui
duşmani. Prea destui. Tu, măcar că ţi-ai schimbat numele şi
credinţa,  te  rugăm  poartă-te  cu  noi  ca  un  prieten,  ca  un
proteguitor al norodului şi al ţării”…

„Făgăduiesc!  Mai  ales  că  astea  se  potrivesc  bine  cu
gândurile mele cele tainice”.

Aşa ne-am despărţit,  părând că-s gata a merge pe calea
deschisă de el, fostul meu văr.

Peste trei zile primii ştirea că Neagoe Basarab a răposat,



îndată după Sântămăria mică.
În  scaunul  domniei  sfatul  l-a  aşezat  pe  nevârstnicul

Teodosie, epitropisit de doamna Despina şi de Preda banul
Craiovescu.

Am pornit, în grabă, spre ţară.
La Gabrovo, m-a ajuns din urmă şi vărul meu, Mihail sau

precum se numea acum Mehmet-beg:  avea poruncă  să se
aşeze la Nicopole şi să privegheze mersul treburilor din Ţara
Românească.

În  Târgovişte  am  găsit  un  soi  de  zăpăceală.  Boierii
drăculeşti începeau să se întoarcă din pribegie, iar dăneştii
se  temeau  să  nu  se  ivească  domn  din  neamul  nostru,
drăculesc.  Se  spunea  că  domnia  copilului  Teodosie  se
bucura de proteguirea sultanului, aşa după cum era ocrotit
de  puternicii  şi  ambiţioşii  boieri  craioveşti,  „făcători  de
domni”.

Şi cred că, la îndemnul lui Mehmet-beg, epitropii hotărâră
să-l trimită pe Teodosie la Ţarigrad, cu o strajă puternică, cu
32  de  tunuri  şi  cu  multe  pungi  de  aur,  să  cumpere
bunăvoinţa  sultanului  şi  a  dregătorilor  musulmani.  Nu-l
însoţeau însă nici  doamna Despina,  nici  Preda banul,  nici
măcar un vornic priceput în mânuirea strajei, în împrejurări
primejdioase. Îl călăuzea doar Stoica logofătul.

După  a  mea  părere,  pe  Teodosie  l-au  trimis,  cu  bună
ştiinţă, pe un drum fără întoarcere. Din pizmă, din prostie
au împlinit voia cuiva. A cui? Nu ştiu. Nici azi nu ştiu.

De  jale  şi  de  spaimă  este  a  vedea  ce  ambiţii  şi  patimi



fioroase stârneşte, ca din senin, pofta de putere. Şi cum astă
nesăbuită poftă iscă o luptă pe viaţă şi pe moarte, cu risipă
de  mult  sânge  frăţesc.  Cei  mai  necruţători  potrivnici  ai
nevârstnicului şi ai epitropiei au fost pribegii drăculeşti care
s-au şi repezit spre Târgovişte, din adăposturile lor de peste
munţi ori Milcov. S-au unit cu buzoienii, cu cei aflaţi în ţară,
cu Neagoe din Periş, cu Drăgan din Merişani şi-au început
hulirile  şi  pârile  împotriva  lui  Preda  banul  şi  a  doamnei
Despina.

În  grabă,  foştii  pribegi  au  scos  din  mănăstire  pe  un
călugăr  Dragomir,  ce-şi  spunea  os  de  domn,  îi  dădură
numele Vlad, ca al strămoşilor drăculeşti, şi-au pornit spre
Târgovişte, să-l urce-n scaunul puterii.  De teamă, neavând
oaste,  epitropii  săvârşiră  greşeala  de  a  cere  ajutor  lui
Mehmet-beg,  care,  pândind  din  cetatea  Nicopole,  îşi  şi
întinsese iscoadele peste Dunăre. Mare bucurie avu Turcitul;
şi repede trimise cete, chipurile întru sprijinirea epitropiei: a
Doamnei Despina şi a lui Preda Craiovescu.

Dar drăculeştii, cu voievodul lor, au ajuns la Târgovişte
înaintea cetelor trimise de Mehmet-beg. Silit să se bată, în
preajma cetăţii de scaun, deşi avea prea puţini oşteni, Preda
Craiovescu pierdu bătălia şi viaţa.

Asta  convenea  de  minune  lui  Mehmet-beg.  Trecu  şi  el
Dunărea, cu mulţi acângii, îi slobozi în pradă asupra ţării, îl
zdrobi  într-o scurtă bătălie pe Vlad, îl  prinse,  îl  trimise la
Nicopole, închizându-l în beciurile cetăţii.

Cred că tot atunci şi într-acelaşi chip a pierit şi sărmanul



Teodosie. S-a pierdut băiatul, cam slăbănog, dar pentru care
părintele  său  ticluise  carte  cu  înaltă  învăţătură,  ca  să-l
pregătească,  la  vârsta  bărbăţiei,  să  fie  mare  voievod,
priceput întru ocârmuirea ţării.

Unii  dăneşti  m-au  învinuit  pe  mine  de  asemenea
nelegiuire. Mărturisesc şi jur întru acest amarnic ceas, poate
cel de pe urmă, că n-am avut niciun amestec în acel omor.
Întâi pentru că nu mi-i în fire a săvârşi nelegiuiri. Al doilea,
pentru că eu am jurat credinţă lui Neagoe Basarab şi sperjur
nu sunt. Al treilea, pentru că în acele săptămâni nici nu gân-
deam să fiu domn. Iar dacă am primit, nicicum n-aş fi urcat
în scaun domnesc, călcând pe leşul unui prunc nevinovat.

Aici, măria-sa a tăcut. Şi-a cuprins tâmplele în palme şi a
stat  cufundat  în  gânduri.  Parcă  asculta  liniştea,  pâlpâirea
flăcărilor din vatră, respiraţia noastră sugrumată de spaime
şi urmărea deşirarea unor amintiri, pe care nu mai voia să le
îmbrace în cuvinte, ci le închidea în el pentru totdeauna.

Afară viscolul se mai potolise.
Măria-sa  ieşi  în  cerdacul  chiliei.  Îl  urmai  în  noaptea

neagră. Împreună cu călugării de strajă, cercarăm poarta.
Împrejmuitorii se grămădiră prin zăpadă, să ne prindă în

suliţi.  Nu-i  vedeam:  le  auzeam izbirea  armelor,  scârţâitul
zăpezii  sub  tălpi,  şoapte,  apoi  ocările,  sudălmile,
ameninţările.

Unul din călugări aruncă peste zid, în trei locuri,  câte o
lobdă de fag. Ne răspunseră cu batjocori şi ameninţări,  cu
câteva  săgeţi  trase  în  sus,  ca  să  cadă  în  curtea  cetăţii.



Scăpărară  şi  trosniră  şi  trei  archebuze,  strivind  liniştea  şi
clocotind între dealuri cu un bubuit sec, pierdut în văi şi în
luncile Oltului.

Ne-am întors în chilie, fără cuvânt.
— Ce s-a întâmplat, tată? întrebă coconul.
— Nimic, fiule… Hai să povestim mai departe.
Am avut tăria de cuget să-l  caut pe Mehmet-beg şi să-l

întreb cu ce gânduri a venit în ţară. A răspuns fără ocoliş:
„Măritul  sultan Soliman,  marele  meu stăpân şi  prieten,

vrea să facă din ţările române un paşalâc mare şi puternic.
Paşă, eu! Am menirea de a turci tot norodul ticălos şi ghiaur,
aşa  cum fac  toate  paşalele  în  paşalâcul  lor.  Vrei  să-mi  fii
slujitor?”

„Nu!” i-am răspuns.
„Te voi sili. Sunt paşă al Dunării; voi fi şi al Carpaţilor!”
„N-ai să poţi!”
„Ai să mă împiedici tu?”
„Şi eu!”…
Din  acel  minut  nu  ne-am  mai  văzut  decât  în  viforniţa

bătăliilor.
De  la  Neagoe  din  Periş  am  aflat  că  boierii  drăculeşti,

rămaşi fără domn, mă caută de sârg. Mă dusei la sfatul lor.
Acolo  se  afla  şi  Drăgan,  Udrea  şi  încă  alţii  cinci.  Am
povăţuit:

„Puneţi-l domn pe Bădica. E legitim şi mai în vârstă, mai
copt la minte decât mine”.

Drăgan a socotit că sfatul nu-i rău; dar Neagoe din Periş şi



ceilalţi  au  stăruit  pentru  mine:  tânăr,  umblat  prin  lume,
priceput în orânduirea oştirii, iubit de toţi drăculeştii tineri.
Am surâs:

„Luând locul unui frate legiuit, teamă mi-i că s-or învrăjbi
cugetele şi mai mult”.

„Noi ştim că măritul Radu voievod pe tine te iubea mai
mult decât pe cei legiuiţi, feciori şi fete”, au zis ei şi iar au
stăruit.

Cerui îngăduinţă o săptămână, să mă sfătuiesc cu soţia, să
văd ce  prieteni  am şi  ce  oaste  pot  strânge.  Vorbeam aşa,
pentru că,  în cugetul  meu eram bucuros  să  ştiu şi  să  pot
sluji, cu cea mai mare credinţă, libertatea ţării. Pentru asta
mă pregătisem ca luptător şi cavaler, nu ca să fiu voievod.

Totuşi, de ce să mint? În cugetul meu eram mulţumit că
mi se făcea această înaltă cinste: să fiu domn!

Dar,  în acelaşi  timp, mă întrebam: Cum va primi Voica
această cinste? Se va bucura ori  mă va sfătui să stau de-o
parte, cuminte, în vremea asta când, în zece ani căzură, sub
satâr, patru capete de voievozi? Dacă mă gândeam cum s-o
înduplec a fi doamnă, însemna că puterea, faima, mărirea,
începeau să mă ispitească, deşi încă mă temeam de ele.

Dar în acea neorânduială şi-n acel vălmăşag, acângii lui
Mehmet-beg  jăcuiau  ţara,  robind  sute  de  copii  şi  fete
frumoase, mânând spre Dunăre cirezi de vite, turme de oi,
herghelii de cai, sute de harabale de grâne.

Din  casa  mea  de  la  Afumaţi  nu  mai  rămăsese  decât
zidurile pârlite de flăcări.



Năpasta năpădită asupra pământului nostru, mă îndurera
într-atât încât ispita de a primi domnia mă părăsi. Ca să pun
rânduială  în  toate  îmi  trebuia  un  sfat  domnesc  înţelept,
iubitor de ţară,  unit,  fără intrigi  şi  lupte lăuntrice.  Aveam
nevoie  de  prieteni  pricepuţi  şi  credincioşi  mie  şi  ţării.  Se
cerea să-mi înfirip, repede, o oaste cât mai bună. Şi oaste fără
bani nu se face, nu se ţine. Iar bani, de unde când moşiile
mi-s prădate?

În  estimp,  Mehmet-beg  sili  pe  o  samă  de  boieri  să-l
poftească a fi domn, rugându-l a veni la Târgovişte şi a numi
ţara cu nume de paşalâc otoman.

În  frământările  şi  şovăielile  mele  o  căutai  pe  doamna
Despina  cu povaţa să  se  adăpostească  în  Transilvania,  cu
cele două domniţe, Stana şi Ruxanda. Ar fi trebuit să treacă
pe la Bran, dar având de luat ceva lucruri de preţ din Curtea
de Argeş,  s-a  îndreptat  într-acolo,  ca  să  iasă  pe  la  Turnu
Roşu. O însoţea o strajă foarte mică. Dacă trecea pe la Bran,
o întovărăşeam.

La un ceas după plecarea doamnei, îmi amintii vorba lui
Mehmet-beg de a o avea în harem pe domniţa Ruxanda. Am
încălecat şi, împreună cu tine, cavalere Antonie, am părăsit
drumul  Branului  şi  am  galopat  după  trăsurile  doamnei
Despina.  În apropiere de satul Domneşti,  ţi-aduci aminte?
întâlnirăm  un  pâlc  de  acângii.  Am  ridicat  satul  şi,
înconjurându-i i-am răpus, le-am smuls armele şi prada şi i-
am legat de copaci.

Pierdurăm cu trebuşoara asta vreo trei ceasuri.  Urmând



drumul mare spre Curtea de Argeş, întâlnirăm şase spahii:
goneau nebuneşte. Unul avea în şa o copilandră, după strai,
cineva de neam mare. Ne luarăm după dânşii. Văzând că-i
urmărim, trei s-au oprit să ne înfrunte. Buzduganul meu şi
sabia  ta  şi-au  vădit  vânjoşenia  şi  iscusinţa:  răpuserăm,  în
câteva  clipe,  doi  spahii.  Al  treilea  goni  mai  departe.
Încurcând drumul, îi prinserăm din urmă şi-i învârtirăm în
aşa fel ca să nu-l scăpăm pe cel care purta prada în şa. Când
l-am doborât pe unul, celălalt, slobod, a împuns-o la fugă.
Între noi doi, cel  de al treilea s-a predat. Spre marea mea
bucurie, fata era chiar domniţa Ruxanda.

Şi  mă  bucuram  că,  într-un  fel,  dobândeam  o  victorie
împotriva lui Mehmet-beg.

La  Curtea  de  Argeş,  doamna  Despina  se  afla  în  mare
durere.  Nici  nu  ştia  cum  să-mi  mai  mulţumească.  Le-am
însoţit până la Sibiu.

Aici mă întâlnii iară cu Neagoe din Periş şi cu o samă de
boieri buzoieni. Şi iară stăruiră:

„Vrei  tu să  încapă ţara  pe mâna turcitului?  Nu vezi  că
acest ticălos s-a tocmit anume să apese cât mai nemilos jugul
otoman pe grumazul nostru?”

Întrebarea venea ca o dojană adusă şovăielilor mele. Am
mai îngăimat încă:

„Dar dacă dăneştii aleg pe altul, pentru că nu vor voievod
din neamul lui Vlad Dracul? Şi-apoi dacă Vlad cel închis la
Nicopole îşi tocmeşte domnia cu Mehmet-beg?”

„Vlad  nu  mai  trăieşte,  lămuri  unul  din  cei  veniţi  din



Craiova.  Auzindu-l  cum  striga  împotriva  silniciei,  paşa
Nicopolului  a  răcnit:  „Tăiaţi-i  capul,  să  nu-l  mai  aud
chelălăind! Şi pentru că niciunul din cei din jur nu se grăbea
să-i împlinească porunca, însuşi cu iataganul lui l-a scurtat
de cap”.

Neagoe a urmat:
„Eşti  tânăr,  ai  încropit  câteva cete bune.  Ai învăţat a le

ocârmui în luptă”. 
Le spusei:
„Eu vad că primejdia cea mare este acum Mehmet-beg. Şi

pe el  nu-l  putem birui  decât  dacă potolim dihonia  dintre
dăneşti  şi  drăculeşti,  dacă  ne  unim.  Dar,  din  pricini
necunoscute  mie,  o  parte  dintre  dăneşti,  mai  ales  cei  din
Oltenia se pleacă spre Turcitul. Deşi este de neam drăculesc
şi  s-a  ticăloşit  lepădându-se  de  legea  străbună,  devenind
coada de topor a sultanului în tăierea ţării în două, ca mai
uşor s-o dumice bucată cu bucată. Ne trebuie nu un domn al
unei familii, ci unul al întregii ţări”.

„Ridici  atâtea oprelişti,  Radule,  m-a dojenit  Neagoe din
Periş, că parc-ai vrea să-ţi cădem în genunchi ca să primeşti.
Şi mai zici că ţi-i dragă ţara şi vrei libertatea ei”…

Grăii, cu mâna pe inimă:
„Spătare  Neagoe,  ne  ştim  de  mult;  făcurăm  împreună

vânători în codrul Vlăsiei, m-ai ajutat, ca un frate mai mare,
să  învăţ  a  fi  gospodar  la  Afumaţi,  şi  deci  cutez  a  vorbi
deschis:  în  sinea  mea  aş  vrea  să  fiu  domn.  Muma  mea,
Maria, de multe ori zicea: «Găteşte-te, învaţă, că nu se ştie



dacă  nu  cumva  soarta  te  va  cere  ocârmuitor  în  ţara  de
domnie a părintelui tău»… Înţeleg că acesta-i, pentru mine,
ceasul marei încercări,  ceas hotărâtor.  De aceea voiesc a o
întreba şi pe Voica”.

Galopai  până  la  Prislop,  unde  se  afla,  împreună  cu
pruncii.  Aşezaţi  în  jilţuri,  sfătuirăm  în  şoaptă.  Voica  mă
ascultă cu luare-aminte, cu îngrijorare; ochii îi lăcrămară de
teamă şi de un fel de mândră bucurie.

„Radule, îmi grăi după câteva minute de chibzuire, n-am
visat  niciodată  să  fiu  doamnă.  Ar  fi  fost  o  visare
primejdioasă. Ci acum înţeleg că nu avem încotro: trebuie să
primeşti  domnia; nu pentru noi,  ci  pentru ţară.  Te cunosc
bine şi sunt încredinţată că nu vei fi un domn oarecare, ci un
voievod deosebit, prin priceperea, îndrăzneala şi cinstea ta,
prin dorinţa de a păstra ţara slobodă, deci de a te bate şi a
muri  pentru  biruinţa  dreptăţii  şi  libertăţii  românilor  şi  a
creştinătăţii.  Om  ca  tine,  Radule,  sub  mantia  voievodală
îmbracă, vrând-nevrând, cămaşa jertfei de sine”.

Aşa mi-a grăit şi n-am mai avut nevoie de alt sfat: Voica,
soţia mea, gândea şi simţea aidoma cu mine.

Neagoe din Periş, ca şi alţi boieri, m-au încredinţat că îi
vor îndupleca pe craioveşti să mă sprijine întru împlinirea
ţelurilor mari ale domniei, să intru măreţ în cronică. Da, mă
rugau să iau domnia. Drept ar fi ca în cronică să se scrie aşa:
„Temându-se că piere ţara de turci, boierii s-au unit toţi, s-
au împăcat şi au pus domn, cu voia tuturor, pe Radu de la
Afumaţi”.



Eram, deci, domn ridicat de ţară, iar dacă sultanul nu mă
voia, trebuia să mă impun cu sabia. Să-l silesc să mă vrea!

Doream a fi voievod al împăcării şi, iată, a trebuit să mă
războiesc fără cruţare.

De  la  părintele  meu  Radu  voievod  şi  de  la  Neagoe
Basarab am luat învăţătură „că domnul care are minte nu-i
trebuieşte într-această lume altă avuţie, fără numai numele
cel  bun”.  Mă  bucur  că,  în  domneasca  lui  înţelepciune,
sfătuieşte, cu stăruinţă, despre pregătirea luptei, zicând: „Să-
ţi  tocmeşti  toate  tunurile  şi  oştile  pre  cete  cum  le  va  fi
rândul”.  De  la  dânsul,  ca  şi  de  la  cavalerii  cei  vestiţi  ai
Apusului, învăţai să merg drept, cutezător, faţă la faţă, spre
vrăjmaşii mei, fără frică, oricât de mulţi şi de furioşi ar fi.
Cum leul risipeşte o cireadă de cerbi şi cum lupul omoară o
turmă de oi,  cât de mare şi cum un glonţ de tun răşchiră
multe cete de ostaşi, aşa şi bărbatul viteaz şi hrăbor nu se
înfricoşează  de  vrăjmaşii  cei  mulţi.  De  asemeni,  Neagoe
Basarab  învaţă  „că  domnului  viteaz  oamenii  îi  sunt  într-
ajutor, iar omului fricos, toţi oamenii îi sunt duşmani, şi încă
şi de ai săi iaste gonit şi batjocorit şi hulit”.

Dar oare m-am arătat eu vreodată înfricoşat? Sau poate
mă gonesc, mă batjocoresc şi mă hulesc şi să mă ucidă vor
tocmai  pentru  că  dovedii  prea  multă  îndrăzneală  şi
neînfricare?

Nu ştiu cum să răspund. Ci de la Neagoe Basarab am mai
luat o povaţă bună, zicând: „Încă te învăţ să nu umbli cu
oamenu cei fricoşi, ca să pierzi cinstea mea şi moşia ta”. Ci



eu n-am primit nicicând a mă smeri, a avea încredere numai
în Cel de sus şi în credinţa asta să ne îmbrăcăm ca într-o
platoşă.  Smerenia  noastră  îi  ajută  pre  vrăjmaşi  să  ne
înjuguiască, după vrerea lor, să ne umilească, să ne robească
şi ţara fără milă s-o jefuiască. Platoşa mea-i dragostea de ţară
şi râvna spre trai slobod, aici, la mine acasă, în grai român şi
în datină străbună.

Şi aşa am intrat în vârtej, în iureşul cel mare. Tu, cavaler
Antonie, Udrea vornic, Drăghici paharnic, Stroe Buzoianul,
Tudor  din  Drăgoieşti,  Oancea  vistierul,  sfătuiţi  de  vel
spătarul Harvat, om cu multă ştiinţă în rânduirea oştilor, toţi
mi-aţi  dat  ajutor  întru  strângerea  grabnică  a  cetelor.  Întâi
buzdugănarii şi arcănarii haţegani, apoi adaosul de cete de
călăraşi, de pedeştri. Neagoe din Periş mi-a adus peste cinci
sute  de  arcaşi  pedeştri  şi  călări,  din  cei  risipiţi  după
înfrângerea  de  lângă  Târgovişte.  Harvat  şi  Oancea  mi-au
fost de mare ajutor în cumpărarea armelor de la braşoveni şi
sibieni,  precum şi  în împrumutul  cu bani.  Spre  marea-mi
bucurie, burgmeşterii primiră ruga noastră şi se grăbiră să-
mi trimită arme. O făceau pentru câştig, dar şi pentru că se
temeau foarte de năvala otomană. Hans Benkner din Braşov
chiar mi-a spus:

„De mult avem noi nevoie de un voievod ca măria-ta”.
Câtă  frământare,  Doamne,  în  zilele  şi  nopţile  din  iarna

anului 1522… N-am dormit nicio noapte în casa mea ori în
cea domnească din Târgovişte. Ci tot pe drumuri, pe cal, din
munte în şes, din Craiova în Buzău, din Giurgiu la Curtea



de Argeş şi peste munţi la Sibiu, Sighişoara şi Braşov.
După  ce  Mehmet-beg  s-a  tras  la  Nicopol,  mi-am  adus

familia la Târgovişte, în Curtea domnească, în grija socrului
meu Vlaicu,  vornicul  din  Mărgineni.  Voica vă îngrijea  pe
voi, copiii: tu, Vlade şi sora ta Anca, micuţă, de ţâţă. Neacşa
nu se născuse încă.

Voind a  fi domn adevărat,  nu o  umbră ca  nevârstnicul
Teodosie, dar niciun tiran ca Mihnea vodă, ci om drept, ca
un Vlad, dar fără ţeapă, dădui, deci, straşnică poruncă să se
adune oastea şi să se pregătească de luptă, să înveţe cât mai
repede şi cât mai bine meşteşugul războirii.

De  aici  încolo,  o  fiule,  viaţa  mea  a  fost  o  neîntreruptă
alergătură şi luptă.

M-au alergat neprietenii şi să mă bat mă siliră. De cele mai
multe ori  m-am apărat,  lovind cu o clipă înainte de a mă
lovi. Am fost un bătăios, cu înţelesul că n-am aşteptat şi n-
am  şovăit,  ci  am  izbit,  folosind  tot  ce  mă  putea  ajuta:
credinţa  ostaşilor  şi  priceperea  căpitanilor,  tăria  armelor,
înfăţişarea locului: şes, deal, mlaştină, râu, râpă, codru, ziua,
noaptea, iarna, vara, furtuna.

Când  olăcarii  mă  înştiinţară  că,  înfruntând  asprimea
iernii,  Mehmet-beg a trecut  Dunărea pe la Turnu şi  pe la
Giurgiu cu multe mii de ieniceri şi spahii, am sărit, în galop,
peste  Argeş,  şi  lăsând  trei  cete  în  valea  Neajlovului,  am
înaintat până la râul Vedea. Îndată după straja de dinainte, l-
am aşezat pe Benga, cu arcănarii lui, la pândă în spatele unei
movile  brăzdată  de  râpi.  I-am  ascuns  atât  de  bine,  încât



straja potrivnicului venind dinspre Turnu n-a simţit nimic.
Când  le-a  venit  bine,  au  răpezit  arcanele  şi  i-au  înhăţat,
trăgându-i în râpi. Au intrat în şfac de arcan peste şase sute
de ieniceri, mulţi din grosul coloanei care grăbea spre răsărit
să se împreune cu cei trecuţi pe la Giurgiu. În clipa când îi
simţii zăpăciţi de felul cum piereau în nevăzut cei din faţă,
mă răpezii în ei cu călăreţii, trăsnindu-i cu iuţeala, cu suliţele
şi  buzduganele.  În două ceasuri  îi  risipii  pe toţi,  acolo,  în
preajma satului Gubavi.

Mă răsucii vijelios înapoi, cu toată oastea, să-i întâmpin pe
cei care, sub porunca lui Mehmet-beg însuşi, veneau de la
Giurgiu să-mi taie calea către Târgovişte. Grăbea tare spre
cetatea  de  scaun,  să-mi  prindă  familia.  Chiar  îmi  trimise
vorbă  printr-un  călugăr  grec  că,  în  trei  zile,  Voica  va  fi
cadâna lui, iar tu, Vlade şi Anca robi la scara lui.

Urlau lupii pe câmpia Burnasului şi prin codrii din Vlaşca.
Ne îngheţa viscolul şi ne usca setea şi foamea. O singură zi
avurăm răgaz să  prindem trei  urşi  şi  câţiva cerbi  şi  să  le
pârpălim carnea, în ţigle lungi deasupra vetrelor de jar.

A  doua  zi,  la  Ştefeni,  izbii  încă  o  parte  din  cetele  de
ieniceri  şi  spahii.  Neaua,  în  strat  gros,  îngheţase  pe
deasupra; pedeştrii călcau peste nămeţi, dar copitele cailor
se  înfundau în troian şi  gheaţa le  tăia  chişiţa.  Am tras  în
spatele unei păduri; pe margine, în dosul arborilor, pe acolo
pe unde bănuiam că se vor avânta duşmanii, am ascuns la
pândă  arcănarii,  ajutaţi  de  arcaşi  şi  suliţaşi.  Călăreţii  şi
pedeştrii  i-am  împărţit  în  două:  de  o  parte  şi  de  alta  a



drumului, cât mai bine ascunşi.
Ştiam că potrivnicul avea de trei ori mai mulţi oşteni decât

mine. Şi, de bună samă mult mai deprinşi cu războiul decât
ai mei. Ca să mi-i îmbărbătez şi însumi să-mi sporesc curajul
am cuvântat,  având ca model  vorbirile  regelui  Francisc  şi
cele  citite  în  „Învăţăturile”  lui  Neagoe  Basarab,  care
povăţuieşte ca voievodul să iasă cu chip vesel şi dârz în faţa
oştenilor săi, ca nimeni să nu priceapă cumvaşi că-i este frică
de puterea duşmanului. Deci, grăii înălţat în şa:

„Iată,  dragii  mei  căpitani  şi  voi  iubiţii  mei oşteni,  că se
năpustiră  duşmanii  asupra  noastră,  nefiindu-le  noi  cu
nimica  vinovaţi.  Îi  ocârmuieşte  unul  care  mi-a  fost  văr  şi
prieten, în copilărie, iar acum slugă trădătoare şi ticăloasă în
slujba duşmanului. Pe acest Mehmet-beg, pe când se numea
Mihail, de multe ori, în tinereţe, cu vorbe bune, prieteneşti şi
dulci  l-am  mângâiat.  Mai  mult  decât  atât,  Pârvu,  banul
Craiovescu l-a crezut prieten şi i-a cerut ajutor; ci el a urgisit
ţara cu jafuri şi pârjoluri, pe voievodul pus de boieri l-a ucis
şi,  deşi  este  lepădat  de  legea  noastră,  s-a  numit  pe  sine
domn. Iar acum a venit să ia şi capul meu şi să-şi întemeieze
domnia, adică paşalâcul lui peste Ţara Românească. Deci nu
numai capul meu îl vrea, ci şi capetele voastre, ale tuturor.
Căci râvneşte să ne robească, precum a robit sute de bărbaţi
şi de fete, în toamna trecută.

Ci eu pre voi nu voi să vă las.
Nici pre voi, nici ţara.
Iată, gata sunt să-mi pun capul pentru voi şi pentru ţară,



că-mi este milă de voi şi de biata ţară.
La Gubavi dovedirăţi  neînfricare şi  vitejie.  Să luptăm şi

acum fără frică de moarte!  Izbindu-l  cu îndrăzneală  şi  cu
meşteşug,  îl  vom  învinge  pe  acest  răufăcător,  măcar  că-i
mult mai numeros şi mai puternic decât noi”…

Abia sfârşii vorbirea şi straja din fruntea oastei otomane
se  şi  ivi,  în  zare.  Îmbrăcaţi  în  pânză  albă,  ascunşi  după
copaci, arcănarii aşteptară să se apropie. În scurt arcanele lor
au  înhăţat  toţi  străjerii  otomani,  adică  au  prins  ochii  şi
urechile armiei lui Mehmet-beg şi i-au înfundat în troiene, să
zacă la răcoare, până în primăvară.

Aşa, Mehmet-beg, cu grosul a înaintat orbeşte, neştiutor.
Când mi-a venit la îndemână, am făcut semn trâmbiţaşilor

să sune în partea opusă locului unde-mi era grosul. Iar când
potrivnicul  s-a  îndreptat  într-acolo,  i-am sărit  în  spate  cu
călăreţii  şi  cu  buzdugănarii  mei.  Înaintam  prin  zăpada
bătătorită de ienicerii  şi  spahiii lui. Când s-au apropiat de
marginea pădurii şi s-au înşiruit, în trap, la un semn, arcaşii
mei i-au împroşcat  cu săgeţi.  În câteva minute săvârşirăm
mare  vălmăşag  în  rândurile  otomane.  Lovirăm  cu  atâta
mânie  şi  iuţeală,  că  potrivnicii  se  traseră  înapoi,  se
împiedicară  unii  de  alţii,  oameni,  cai,  arme,  tarhat,  într-o
încâlcitură  pe  care  numai  suliţele  şi  buzduganele  noastre
daca o mai descâlceau.

L-am  zărit  pe  Mehmet-beg:  spinteca  văzduhul  cu
iataganul, răcnea turbat, cercând să-şi dreagă rândurile şi să-
şi  întoarcă  oştenii  cu faţa  spre noi.  Era înfricoşat.  Răpezii



călăreţii şi suliţaşii pedeştri să-l împresoare şi să-l iau prins.
Mult voiam însumi să mă azvârl asupră-i şi să-l răpun, în
luptă  dreaptă.  Dar  repede şi-a  cotit  câteva  cete  în  lungul
Neajlovului şi, rupând încercuirea pe unde era mai subţire,
fugi spre Giurgiu.

Fugi iepureşte.
Lăsă mai mult de jumătate din cete în mâna alor mei. 
Câştigasem biruinţa de la Ştefeni, pe Neajlov. Dar…

Ceasul al şaselea

Glasul orologiului, jalnic sunând în noapte, a tăiat vorba
voievodului.  Şi  iarăşi,  fără  voie,  numărarăm în  gând,  toţi
patru,  cele  unsprezece  bătăi  lungi,  de  rău  prevestitoare,
lugubre.

Parcă anume ca să nu mai ascultăm ucigaşa ameninţare
strigată de împrejmuitori, măria-sa suspină uşor, abia auzit,
şi urmă, calm:

— Da, câştigasem biruinţa de la Ştefeni. Luasem peste o
mie cinci sute de prizonieri. Dobândisem şi oarecare pradă:
arme, cai, corturi. Dar nu izbutisem să-l prind pe cel care se
numea  „paşă  al  Dunării”,  pacoste  pentru  ţară  şi  pentru
mine.

Pornii  întru  urmărire.  Dar  un  dezgheţ,  venit  napristan,
îmi îngreuia mersul. De altfel, izbuti să mă înşele: crezui că
va ieşi  la  Giurgiu,  ci,  cu  vicleşug,  coti  spre  Turnu:  dintr-
acolo îi veneau în ajutor cete noi, trimise de paşa din Vidin.



Aşa că abia sfârşisem o luptă şi  adulmecam, nebuneşte,
alta.  Gonind  după  el,  a  patra  zi  îl  ajunsesei  lângă  satul
Clejani. Tăbărâse pe loc deschis, în largul lui, pe un câmp în
dezgheţ.

Întărit cu care şi copaci, aştepta să-l lovesc eu.
M-am  sfătuit  cu  căpitanii  mei  şi  mai  ales  cu  Udrea

vornicul şi cu Neagoe spătarul. Mai întâi socotirăm numărul
otomanilor şi aflându-l cu puţin mai mare decât al nostru,
hotărârăm a izbi cu toate cetele odată. La răpezeală, mi-am
alcătuit planul. Potrivnicului îi lăsam credinţă că îl atac din
toate părţile cu o putere egală, dar, prin mişcările repezi ale
călăreţilor, cătam a izbi mai vârtos acolo unde tabăra lui era
mai slabă. Şi acel loc slab l-am dibăcit bine. Nici pe arcănari
nu  i-am  lăsat  să  trândăvească:  le-am  dat  poruncă  să
folosească  frânghiile  lor,  cu  lunecări  de  şarpe,  mai  ales
împotriva spahiilor. Încercările de până acum îmi arătaseră
că un cal  doborât  şi  o funie întinsă răstoarnă trei  şi  chiar
patru alţi călăreţi. Mare lucru într-o bătălie!

Cuvântul mi-a fost scurt:
„Vitejilor! Lupul stă la pândă în adăpost, ca un mişel. De-l

pocnim cu toată puterea şi  mânia care clocoteşte în inima
noastră  îi  spargem  ţeasta.  Trâmbiţaş,  sună!…  La  atac,
voinicii mei!”.

Glasul meu fulgeră furie în cugetul tuturor şi năpustirea
s-a împlinit aşa de repede şi de cumplită, că potrivnicii n-au
fost în stare să reziste nicio jumătate de ceas. Pe mulţi i-am
doborât  şi  i-am  amestecat  cu  noroi  zăpadă  şi  bucăţi  de



gheaţă.
Mă  credeam  biruitor,  dar  iată  că  Turcitul  adăpostise

jumătate dintre ai lui într-o vâlcea, în spatele unui crâng. Şi
când  noi  începeam  să  ne  rărim  cetele  întru  urmărirea
fugarilor, săriră, din coasta dreaptă, cu o putere de trei ori
mai mare ca a noastră Se năpustiră întâi asupra arcănarilor
pe care-i socoteau, zic eu, drept cei care hotarâseră victoria
de la Ştefeni.  Acolo,  şi  în acele împrejurări  duşmanii  mi-l
uciseră pe Stanciu Benga, dascălul tuturor arcănarilor mei.
Mult l-am jelit în cugetul meu şi, ca să-l răzbun, am intrat
de-a  dreptul  în  bătălie,  mânuind  buzduganele,  în  fruntea
buzdugănarilor şi a ghiogarilor mei. Am izbit grosul armiei
lui Mehmet-beg, drept în mijloc. Prin pârtia făcută au intrat
pedestraşii şi-au tăiat, cu paloşul, până le-au amorţit mâinile
de trudă. Arcaşii şi suliţaşii şi-au împlinit datoria, în latura
stângă.  Arcănarii  s-au  tras  spre  laturi  şi  şi-au  continuat
meşteşugul  lor,  împlinindu-l  bine,  deşi  rândurile  li  se
răriseră mult.

La prânz, tabăra lui Mehmet-beg era spartă, iar el, scăpat
ca prin minune, fugea spre miazăzi, mâncând pământul.

Încă o biruinţă care mă făcea să cred că soarele domniei
mele în sfârşit, a răsărit.

Am îngropat morţii,  am dus răniţii  prin sate, am strâns
prada şi, rânduind iar cetele, am poruncit trap spre Giurgiu,
să-i prind pe toţi la trecerea Dunării.

Dar iscoadele mă vestiră că lui Mehmet-beg i-a venit, de
peste apă, alte cete proaspete şi că, într-o zi,  două, mă va



lovi,  cu întreită  putere.  De asemeni,  dinspre  Gherghiţa  se
iveau alte cete care trecuseră Dunărea pe la Brăila.

Nevoit  am  fost  să  mă  trag  îndărăt  şi  să-l  aştept  la
Ciocăneşti.

Aici,  ne-am bătut  straşnic;  o  zi  întreagă ne-am bătut:  a
treia bătălie în curs de trei săptămâni. A curs mult sânge.

Deşi ai mei erau de trei ori mai puţini, obosiţi de marşuri,
nemâncaţi şi nedormiţi, totuşi, din ambiţie, din teamă, din
mândrie s-au ţinut bine, mi-au împlinit poruncile; au atacat
ori  s-au  desprins  din  luptă  şi  iar  au  lovit,  acolo  unde
meşteşugul războiului o cere.

Aici s-a întâmplat ca Mehmet-beg, cu un pâlc de spahii, să
pătrundă pe neaşteptate până foarte aproape de mine. Mă
căuta  precum  iarba  de  leac.  M-am  apărat  de  suliţele
înţăpoşate  spre  mine,  sărind  cu  Şoiman  şi  izbind  cu
buzduganele.  Când  begul  însuşi  repezi  o  suliţă  ucigaşă
asupră-mi, un căpitan, Pârvu, deşi rănit, trântit la pământ, a
vârât o suliţă între picioarele calului, prăbuşindu-l cu călăreţ
cu tot.

M-am  repezit  să-i  dau  pocnitura  din  urmă;  dar  şapte
spahii l-au înconjurat şi apărat. L-am văzut răsturnat din şa,
zvârcolindu-se  printre  arme,  răniţi,  copite,  şi  parcă  mi-a
venit să râd.

Noi eram cei care ne jucaserăm împreună, în copilărie?
N-am  putut  râde,  pentru  că  mi  s-au  umplut  ochii  de

lacrimi. Numai înduioşarea asta nevrednică i-a izbăvit viaţa.
Da, ne-am bătut toată ziua. Nu i-am biruit pe otomani; dar



nici otomanii pe noi.
Pe înserare,  ne-am tras  fiecare îndărăt,  ca  să  ne lingem

rănile, cum se zice.
Se  desprimăvăra.  Drumurile  tot  mai  grele.  Oştenii,

flămânzi, sleiţi de puteri şi tot mai puţini.
Iscoadele mă înştiinţau că lui Mehmet-beg i se adăugau

mereu, cete şi pâlcuri proaspete, ca dintr-un izvor nesecat.
În cetatea de la Bucureşti nu mă puteam apăra: era prea

mică şi prea slabă. Am trecut spre miazănoapte.
Mehmet-beg m-a ajuns la Snagov.
Dădui bătălia lângă lacuri, folosind pâlcurile de pădure.

Am rânduit aşa fel călărimea şi arcaşii ca să-i înghesui cetele
de spahii, spre malul lacurilor şi, izbindu-i cu măciucarii, să-
i înec pe mulţi, în lac, cu cai cu tot. În adevăr, l-am dat peste
cap şi i-am adus mari pagube. Mai târziu, mi s-a povestit că
snagovenii au scos până în toamnă din lac arme şi podoabe
de mare preţ, de pe stârvurile şi caii otomanilor.

Dar dacă l-am înfrânt şi aici pe Mehmet-beg, nici acum nu
avui destulă putere să-l urmăresc şi să-l nimicesc cu totul.
Mai ales că o parte din oştenii care luptaseră de partea lui
Vlad, în cap cu Bodor, căpitan secui, din pricini necunoscute
mie nici azi, mă părăsiră, retrăgându-se spre Buzău.

M-am  văzut  silit  a  mă  trage  spre  Târgovişte.  Îmi  găsii
soţia şi pe voi, copilaşii mei, îngrijoraţi foarte.

Aflai  că  Pârvu,  banul  Craiovescu  n-a  strâns,  cum
poruncisem, oştile Craiovei şi ale Jiului, să-mi sară în ajutor.
Mi-a  trimis  vorbă  că  se  temea  să  nu-l  lovească,  de  peste



Dunăre, paşa Bali-beg din Vidin, iar căpitanii lui nu doreau,
de  fel,  să  se  lipsească  de  căldura  vetrelor  din  cule  şi,  pe
vreme de iarnă, să se bată cu un duşman de nebiruit.

Când am auzit că Mehmet-beg nu îngăduia acângiilor să
prade dincolo de Olt, am priceput că avea anume înţelegere
cu banul Craiovei. De altfel, dăneştii răspândeau vorba cum
că,  pe  cât  sunt  de  viteaz  şi  de  priceput,  pe  atât  sunt  de
nenorocos în război: birui, dar nu ştiu să folosesc biruinţele.
Deci nu merit încrederea ţării.

Din  Târgovişte,  în  puterea  nopţii,  cu  douăzeci  de
buzdugănari,  lovii  tabăra  lui  Mehmet-beg,  după pilda lui
Vlad Ţepeş. Mă însoţea Stroe Buzoianul. Dobândii oarecare
izbândă:  arserăm  multe  corturi  şi  doborârăm  o  samă  de
otomani,  dar  nu  izbutirăm  a  pătrunde  până  la  cortul  lui
Mehmet-beg.  Oricum,  lovitura  asta,  ca  să  zic  aşa,  după
tipicul  lui  Ţepeş  vodă,  nu  fu  zadarnică:  întârziai,  cu  o
săptămână, intrarea urmăritorilor în cetatea de scaun, având
astfel  răgaz  să  încărcăm  ceva  averi  în  harabale  şi  să  le
pornim spre Braşov, pe drumul Branului.

Căci  mă  retrăgeam în  Transilvania,  să  primesc  ajutorul
regelui  Ungariei,  al  voievodului  Ioan  Zapolya  şi  al
prietenilor mei braşoveni şi sibieni.

De altfel  voievodul  îmi  recunoscuse  stăpânirea  cetăţilor
Vurpăr  şi  Vinţul  de  Jos,  pe  Mureş,  unde  mă  puteam
adăposti să-mi refac oastea.

Retragerea  spre  Transilvania  n-a  fost  uşoară.  Cetele  lui
Mehmet-beg mă urmăriră îndeaproape şi am fost nevoit să



lupt la ieşirea din Târgovişte, pe malurile Ialomiţei, apoi ale
Dâmboviţei până am intrat în munţi.

Deşi  nu-l  vedeam în luptă,  totuşi  pretutindeni  simţeam
înverşunarea,  duhoarea  cruzimii  lui  Mehmet-beg.  Pierdui
peste treizeci de oameni în acele lupte de hărţuială, mai ales
răniţi, pe care-i lăsai în casele ţăranilor, să-i aflu tămăduiţi la
întoarcere.

Deşi  avea  prunc  la  sân,  Voica  s-a  purtat  vitejeşte  şi
încrezătoare, ca atunci când ne întreceam, în joacă, prin po-
ienele  Haţegului.  De  multe  ori  a  tras  cu  arcul,  alături  de
mine,  lovind  în  plin.  Cu  sfatul  ei,  l-am lăsat  pe  vornicul
Udrea, pe spătarul Neagoe din Periş şi pe Stroe Buzoianul,
cu  douăzeci  de  căpitani,  să  apere  cetatea  Poienari  de  pe
Argeş,  să  răspândească  rămăşiţa  cetelor  prin  satele  din
munţi şi, gata de o nouă luptă, să aştepte, porunca mea.

Pusei  de asemeni,  strajă  bună  la  Bran,  şi  cum ştiam că
buzoienii nu-l vor primi cu niciun preţ pe Mehmet-beg, cum
cetatea Poienari şi mânăstirile întărite din Curtea de Argeş şi
Cozia  nu  puteau  fi  cucerite  nici  într-un  an,  cum sibienii,
braşovenii,  sighişorenii  îmi erau prieteni,  nu mă socoteam
scos din domnie: ocârmuiam ţara din Vinţul de Jos.

A intrat în chilie călugărul de strajă în clopotniţă,  să ne
spună că jos, în jurul dealului Cetăţuii, potrivnicii au aprins
paisprezece  focuri:  se  încălzesc,  frig  berbeci  –  mirozna
pătrunsese  în  chilie  odată  cu  intrarea  călugărului,
amestecată cu cea de ţuică de prună,  aşa că am priceput,
repede cu ce se îndeletniceau, în acel ceas dinspre miezul



nopţii, potrivnicii noştri.
— Unii  s-au  îmbătat  şi  cântă,  a  adăugat  călugărul.

Căpitanii  strigă  la  ei,  îi  batjocoresc  şi  le  făgăduiesc
spânzurătoarea,  dacă  se  îmbată,  ca  porcii,  şi  nu  se-
nvrednicesc a se căţăra pe râpele Cetăţuii.  Se văd şi  nişte
pregătiri pe care nu le dibuiesc, nicicum, ce ar fi. Presupun
că împletesc soări din funii. Cred că într-un loc cioplesc nişte
bârne groase. Să facă, oare berbeci pentru spargerea porţii?

— Cum  vă  veţi  apăra,  măria-ta,  doi  împotriva  câtorva
sute? a întrebat, cu spaimă şi durere, stareţul.

— Vino  mai  aproape  şi  ascultă,  iubitul  meu  cocon,  s-a
rostit voievodul, făcând semn călugărului să plece la locul
lui de strajă, căci tu eşti comoara inimii mele, avuţia mea cea
mai scumpă. Stai cuminte şi ascultă.

Mult  am hălăduit  prin Transilvania,  pe la Braşov,  Alba
Iulia,  Sighişoara,  Sibiu.  Sighişorenii  mă  găzduiră  chiar  în
casa unde a stat străbunul meu, Vlad Dracul şi el neobosit
luptător  împotriva  agarienilor.  Am  cutreierat  ţara  ca  să
strâng ostaşi, arme şi bani.

În estimp, în Târgovişte a stăpânit Mehmet-beg; îşi zicea
domn şi paşă. În grabă şi cu mare asprime, a pus în multe
oraşe  subaşi  turci,  cu  străji  puternice  şi  foarte  rele,
sângeroase. A îndepărtat boierii români, folosindu-se numai
de slujitori musulmani. Pe sfetnicii şi dregătorii mei, pe câţi
i-a  prins,  i-a  închis  sub  privegherea  neîndurătoare  a
ienicerilor, că nici la fântână nu li se îngăduia a merge.

Numai  de Craioveşti  nu se  atingea;  nu se  atingea încă,



pentru  că  de  ameninţat  îi  ameninţa,  în  fiecare  ceas,  cu
pierderea capului, dacă nu i se supun şi nu-i împlinesc voile,
fără  cârtire.  Se  lăuda că,  până într-un an va prefera  toate
bisericile în geamii, începând cu mănăstirea Dealu, ctitoria
părintelui meu. Zicea:

„Voi  înălţa  câte  un  minaret  în  cele  patru  colţuri  ale
zidurilor  împrejmuitoare,  ca  din  ele  să  aud  chemarea
muezinului,  răsunând  până  la  Istambul,  să  mă
binecuvânteze  înaltul  padişah  şi  să  mă  asemene  cu
Mohamed sultan, care a schimbat Aya Sofia în geamie”.

Pentru  asemenea  purtări  şi  apucături  în  toată  ţara  s-a
aprins mânia şi ura împotriva lui.

Oştenii  mei  din  Cetatea  Poienari  se  ţineau  bine.  Iar
slujbaşii celui care voia să facă ţara paşalâc, nu era zi în care
să  nu  fie  atacaţi  şi  ucişi.  În  zădar  pedepsea  vinovaţi  şi
nevinovaţi. Nimeni nu pâra pe nimeni.

Zeci de boieri se pribegeau peste munţi.
Zeci şi zeci de păstori bejeneau în Transilvania. Şi mulţi

mă căutau şi  mă întrebau,  cu dojană,  ce gânduri  am? Mă
întorc la Târgovişte ori las ţara şi norodul să se prăpădească
sub jaful şi omorul Turcitului?

Mă căutau la Vurpăr, la Vinţ, Braşov ori Bran, zeci de soli,
între  care  şi  trei  călugări  de  la  Dealu:  Ilarion,  Maxim  şi
Gherasim. După ce,  cu înlăcrămare, mi-au povestit  cum a
intrat  Mehmet  călare  în  biserică,  precum  Mahomed
Cuceritorul  în  Sfânta  Sofia,  a  strigat,  în  turceşte  şi
româneşte:



„Aceasta va fi geamia curţii mele, a măritului paşă de la
Târgovişte! Iară pre voi, călugărilor, vă răspopesc, vă trec în
legea profetului, vă tai împrejur sau, dacă vă împotriviţi, vă
spânzur în clopotniţă, de limba clopotelor, ca să le amuţesc
şi pe ele… După Dealu urmează Cozia şi Curtea de Argeş.
Cine nu primeşte de bună voie credinţa lui Alah, capul sub
iatagan! Sunt sortit a fi paşă al ţărilor de pe Carpaţi şi nu mă
las până nu-mi împlinesc soarta!”…

Se lăuda că după turcirea Ţării Româneşti, sultanul îi va
porunci  a  cuceri  Moldova  şi  Transilvania  şi  a  încropi  un
paşalâc  al  vechii  Dacii,  aşa  cum scrie  istoria  că  a  fost  în
vremea împărăţiei romane, pe care măritul Soliman sultan o
moşteneşte şi vrea s-o refacă, precum a fost în vremea lui
Traian împărat. Iar când padişahul va preface în moscheie
vestita  catedrală  zidită  de  Matei  Corvinul  în  Buda,  el,
Mehmet-beg, paşă peste români, va azvârlî afară osemintele
lui  Iancu  de  la  Hunedoara,  acel  neîmpăcat  duşman  al
otomanilor, din Catedrala din Alba Iulia şi-o va preface în
geamie, spre bucuria padişahului şi plăcerea lui Alah.

O samă din aceste solii se opreau la doamna Voica şi o
rugau să  stăruie  în a  mă îndupleca  să  strâng mai  repede
oastea şi să vin, cu puterea, asupra Turcitului, să-l alung şi
să mântui ţara din năpastă.

Mulţi  dintre  românii  tineri  şi  chiar  secui  şi  saşi,  care
auziseră de războiul meu din iarnă, cereau să lupte în oastea
mea. Chiar cei trei călugări au venit cu alţi douăzeci de fraţi,
tineri şi voinici, au intrat în cetele mele şi, în scurtă vreme,



au  devenit  buni  arcănari;  ziceau  că  nu-i  lasă  credinţa  să
folosească arme care scot şi varsă sânge. Arcanul nu prici-
nuieşte însângerare,  ci doar moarte prin sugrumare… Dar
cei mai mulţi au venit din Haţeg şi Hunedoara, acolo unde
Voica  avea  prieteni  din  neamul  Cînde,  Roşu,  Pruncu.  Iar
Tudor din Drăgoieşti cunoştea mulţi baci  care şi-au trimis
feciorii să intre în oastea mea.

Aveai şi tu, cavalere Antonie, ca şi alţi căpitani, treabă din
belşug  cu  pregătirea  luptătorilor,  aşa  după  cum  eu,  la
Braşov  şi  doamna  Voica  la  Sibiu,  am  stăruit  pe  lângă
meşterii saşi să ne dea cât mai repede şi cât mai multe arme.

Voievodul  Transilvaniei,  Ioan  Zapolya,  şi  burgmeşterii
din  Sibiu şi  Braşov,  ne-au împrumutat  cu bani,  să  plătim
armele  şi  ostaşii.  Că  aşa  este  rânduiala  acestei  lumi,  ca
oamenilor să le placă traiul slobod şi îmbelşugat, dar armele
trebuitoare  în  războiul  cu  asupritorul  să  le  plătească  tot
acela care îşi chezăşuieşte, pentru asta, sângele şi viaţa.

Totuşi,  bucuros  eram că găseam arme,  fie ele  şi  scump
plătite. Gândeam să mă achit şi din ceea ce voi smulge de la
duşman.  Că  aşa-i  ticăloasa  datină  a  războiului;  să  se
hrănească din război.

Greu mi-a fost cu caii, până l-am înduplecat pe Zapolya
să-mi vândă o herghelie, iar făgărăşenii mi-au dăruit şapte
sute  de  cai  tineri,  frumoşi,  deprinşi  la  călărie.  Fierarii,
potcovarii,  şelarii  şi  mulţi  dintre  ciubotari  şi  croitori  se
tocmiră în slujba mea, să lucreze pentru oştire.

Că dacă în războiul din iarnă am dus mari lipsuri, acum



să mă pregătesc desăvârşit, „să nu-mi lipsească nicio caia”,
cum zicea burgmeşterul Hans Benkner de la Braşov.

În  patru  luni  mi-am  rânduit  o  oaste  de  cinci  mii  de
luptători,  pe  care  mă bizuiam,  pentru  că  mi-o  alcătuisem
mai ales din români din ambele părţi ale Carpaţilor. La asta
adăugai  şi  ajutorul  voievodului  Ioan Zapolya.  Şi  mulţi  se
minunau  că  haţeganii  şi  făgărăşanii,  cu  căpitanii  lor,  se
arătau aşa de mult dornici a lupta cu oastea cotropitoare a
sultanului.

În acele momente de pregătire a năvalei  otomane peste
Dunăre, tuturor le convenea lupta noastră. Chiar Ştefăniţă,
voievodul de la Suceava, mi-a trimis sol pe Nichita Arbore,
cu  care  îndelung  m-am sfătuit,  cum să  ne  unim oştile  în
lupta împotriva semilunei.

„Deocamdată, spuse Nichita, noi străjuim la Nistru, să-l
oprim pe Albu hantătar de a împlini porunca sultanului şi a
lovi creştinătatea dinspre răsărit.

Mi-am  strâns  oştenii  în  trei  locuri:  la  Avrig,  Râşnov  şi
Zărneşti, sub munte, să nu mă simtă iscoadele lui Mehmet-
beg.  Trimisei  pe socrul  meu, Vlaicu vornicul,  sol  tainic la
Pârvu Craiovescu să-i afle gândurile: sprijină mai departe pe
cel  turcit  ori  gândeşte  la  slobozenie?  E  mulţumit  ori  s-a
săturat de jafurile acângiilor? Mă vrea pe mine domn ori a
găsit altul, mai pe placul lui şi al dăneştilor?

Socrul  meu i-a aflat  pe dăneşti,  în cap cu banul  Pârvu,
supăraţi foc şi înspăimântaţi. Se tânguiră:

„Nu  ne  cruţă  nici  pe  noi  care-l  primirăm  cu  daruri.



Acângiii  au  ars  Caracalul  şi  Balşul.  E  o  lepădătură  fără
cuvânt.  Ba  a  găsit  şi  printre  ai  noştri  mulţi  nemernici  pe
care-i  amestecă  printre  acângii:  pradă,  ard,  nimicesc,
omoară”.

— Târli-o-ar dracul în coşul lor! am amintit eu: o răpiseră
chiar pe Cătălina, o nepoată a Craioveştilor, pentru haremul
lui Mehmet-beg.

— Adevărat, cavalere Antonie. Şi mai ziceau:
„Ne trebuie un voievod viteaz, cinstit şi drept, iar Radu

este  cinstit  şi  drept,  precum  părintele  său  şi  viteaz  ca
străbunul  său  Vlad  Dracul,  de  aceea  îl  poftim  să  treacă
munţii. Nu ne uităm că-i de sânge drăculesc: îi făgăduim tot
ajutorul şi prietenia noastră”. M-am bucurat că s-au arătat
smeriţi şi dornici a mă vedea iar în fruntea războiului pentru
alungarea Turcitului.

Aşa,  în  aprilie,  când  munţii  mai  erau  încă  sub  nămeţi,
trecui oştenii pe la Turnu Roşu, Bran şi Buzău. Eu am mers
cu cetele de la Turnu, ca să le unesc cu ale Craioveştilor. Şi
din trei părţi ne îndreptarăm spre Târgovişte.

Marea nevoie şi râvnă spre slobozenie şi mai ales teama
de Mehmet-beg le vedeam şi în aceea că şi ţăranii şi boierii
săreau în sprijinul  nostru,  cu hrană  pentru oameni  şi  cai.
Zeci şi zeci de căruţe ne întâmpinau şi ne întovărăşeau pe
cale, să ne fie ajutor la vaduri şi la dealuri, la poduri şi la
rânduirea taberelor.

Iscoadele  vesteau  despre  mulţimea  oştilor  lui  Mehmet-
beg,  dar  şi  despre  nehotărârea  lui  de  a  ne  sta  în  cale.



Cunoscându-i  firea,  nu  puteam  crede  că  s-ar  trage  spre
Dunăre fără luptă.

Mi  se  întâmplă,  în  zilele  acelea  un  necaz…  hazliu.
Trimiţându-l pe Drăgan vel postelnic, venit la mine cu cetele
Jiului,  trimiţându-l  zic cu străjile  înainte,  se abătu pe la o
ibovnică, muierea unui vătav de plai din Cornetu. Şi nu ştiu
ce naiba făcu, că-l prinseră turcii. Trimisei gonaci după el şi
pierdui  trei  zile  până-l  găsii  şi-l  aduse  la  tabără.  Ca  să-l
pedepsesc,  l-am  purtat,  o  zi  întreagă,  în  căruţă  lângă
frumoasa muieruşcă, poznaşă, care-l vânduse turcilor pe-o
pungă de galbeni. Dar postelnicul nu se arăta supărat, ci-mi
descântă:  „Dragostele sunt curate,  doar un an şi  jumătate,
când se schimbă în păcate”…

Dar  ce-a  făcut  Mehmet-beg?  A trimis  împotrivă-mi  trei
stoluri de iscoditori pe care străjile mele înaintate uşor le-au
spulberat. La fel au făcut şi cetele mele care coborau pe la
Bran, ocârmuite de Neagoe spătarul din Periş.

Ameninţat  dinspre  trei  direcţii,  Mehmet-beg  cu  deliii,
ieniceriii, şi spahiii, s-a tras spre Giurgiu.

Mi-am  învăluit  cetele  spre  miazăzi,  să  nu-l  las  a  trece
Dunărea. Dar, din păcate, n-am putut prinde decât o tabără
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de vreo trei mii,  pe care am spulberat-o;  prea puţini au

scăpat de mânia alor mei.
Vrând să împlinesc vrerea Craioveştuor, am trecut o mie

de  oşteni,  călări  şi  pedeştri  peste  Dunăre  să  prade  satele
otomane,  să  strice  taberele  şi  să  aducă  pagube  cetăţii



Nicopole. Şi mare mi-a fost bucuria că au luat înapoi o parte
din prăzile  jefuite din ţară,  iar  printre  roabele  liberate  s-a
aflat şi Cătălina, nepoata lui Pârvu Craiovescu. A fost acesta
şi norocul meu: văzându-şi nepoata acasă, banul a venit cu
toţi oamenii lui în tabăra mea.

„Eşti un drăculesc cu inimă bună, omenos”, mi-a zis şi m-
a îmbrăţişat.

Într-o lună pusei stăpânire pe toată ţara: oamenii mei au
alungat ori  au prins  subaşii  turci  din sate şi  oraşe.  Pe cei
prinşi  i-au scurtat  de  capete,  să  n-aibă  cum mai  gândi  la
prefacerea ţării în paşalâc.

Mă aşezam în cetatea de scaun a ţării, dar simţeam cum
Mehmet-beg mă pândea din Nicopole cu ochi  de tigru. Şi
cum  Soliman  sultan  îi  porunci  să  nu  cruţe  nimic  întru
înrobirea  ţărilor  ghiaure,  trecu  iar  Dunărea  la  Turnu,  cu
peste şapte mii, întăriţi cu multe sute de acângii prădalnici,
nebuni şi ucigaşi.

Era vară, în iunie, când le-am ieşit înainte şi i-am întâlnit
lângă satul Plata. Am dat o bătălie cruntă, dar scurtă, căci
potrivnicii o rupseră la fugă, îndată ce se văzură dovediţi.

I-am urmărit până aproape de Alimăneştii Teleormanului.
Ne-am luptat  şi  acolo,  cu toată  vigoarea:  dar  nici  eu nici
Mehmet-beg  n-am  vârât  în  bătaie  grosul  oştilor.  Ne
pândeam unul pe altul ca să ne prindem slăbiciunile.

S-a  retras;  ci  eu  nici  acum nu  l-am urmărit  îndată;  mă
temeam să nu-mi fi întins  vreo cursă  vicleană.  În adevăr,
cum aflai mai târziu, voise să mă atragă pe malul Oltului şi



să  mă  arunce  în  valuri,  cum  l-am aruncat  eu  în  Snagov.
Învăţase  de  la  dascălii  lui  otomani  toate  şiretlicurile
războiului.

Mă  încredinţam  că  doar  într-un  singur  lucru  nu  mă
întrece:  vitejia.  De aceea,  vreau să ştii,  fătul  meu, că mult
voiam,  ardeam de  dorinţa  de  a  mă măsura  cu  dânsul  în
luptă dreaptă, ca un cavaler cu alt cavaler. Îi trimisei sol cu
această  vorbă.  Am  fost  furios  şi  mâhnit,  că,  în  loc  să
primească  provocarea  ca  un  cavaler,  mi-a  schilodit  solul,
scoţându-i un ochi şi tăindu-i braţul drept.

Aflând  asemenea  poftire  la  luptă,  Neagoe  spătarul  şi
Drăgan postelnicul mă dojeniră, zicând că un voievod n-are
dreptul să-şi primejduiască viaţa în chip necugetat. Mai cu
samă că Mehmet-beg ar fi luptat cu viclenie şi înşelăciune.
Asemenea  luptă  este  foarte  de  laudă  pentru  cavalerul
Bayard:  îşi  doboară  potrivnicul  în  luptă  dreaptă.  Şi  chiar
dacă este înfrânt, nu primejduieşte viaţa regelui, care are tot
dreptul  a  nădăjdui  într-o  victorie  viitoare.  Dacă  aş  fi  fost
numit  căpitan,  dator  eram  să  lupt,  chiar  singur  pentru
domnul şi ţara mea.

Între sfaturile de temei date de Neagoe Basarab fiului său
Teodosie,  sunt  multe  privitoare  la  război.  Unul  grăieşte
despre straja pe care domnul va s-o aibă în jur,  în timpul
luptei.  Zice:  „Voievodul să nu stea unde-i temeiul şi  toiul
oştirii sale, că toţi ostaşii străini şi toţi vrăjmaşii şi pizmaşii
lui, acolo vor îndrepta tunurile de vor bate şi toţi vitejii cei
înarmaţi acolo vor năvăli şi vor săgeta. Ci să stea în latura



oştilor, cam într-ascuns, păzit de o bună strajă de voinici”.
Povăţuind mereu sfatul cu căpitanii, Neagoe Basarab mai

zicea: „De vei vedea că iaste izbânda a ta, lesne iaste să intri
iar în toi şi să mergi la locul care-ţi va fi voia să stai”, iar în
caz de înfrângere,  „neştiind unde eşti, duşmanului îi  va fi
greu a te găsi şi prinde”. Şi încă mai zice: „De eşti înfrânt din
ţara ta să nu ieşi, ci să şezi cu toţi ai tăi, în hotarele ţării tale,
în  niscare  locuri  ascunse  şi  de  taină,  unde  vei  avea  buni
prieteni şi adevăraţi. Că vrăjmaşii nu vor putea şedea mult
în ţara ta, ci se vor întoarce înapoi, iar pre domnul care-l va
fi adus el, îl vor lăsa acolea fără de oşti. Şi ridicându-te din
locul cel adăpostit, vei putea uşor supune vrăjmaşul tău sub
picioarele tale”.

Bune  sfaturi  şi  adânc  gândite;  ci  eu  nu  pe  toate  le-am
urmat  întocmai.  De-o  pildă,  eu  am folosit  mult  hărţuirea
duşmanului,  pentru  că  totdeauna  numărul  cetelor  mele  a
fost mai mic decât avea el, şi, deci, nevoit am fost să încalc
cuminţenia şi să izbesc oricum, oriunde şi oricând am putut
izbi. Chiar dacă nu dobândeam biruinţa hotărâtoare, atacam
cu gândul  că  duşmanul,  puterea  lui,  trebuie  măcinată  pe
orice cale. Şi deseori, prin harţă stăruitoare, neaşteptată, ziua
ori  noaptea,  multă  pagubă  adusei  duşmanului  ţării.  Căci
biruinţele  cele  mici  pregătesc  victoria  cea  mare,  izbânda
desăvârşită.

Şi amintii toate acestea înainte de a povesti despre bătălia
de la Grumazi, pentru că acolo am dat cel mai iute şi mai
vârtos dintre toate războiele mele, de până acum.



Era  în  ziua  de  23  iunie  1522.  Căldura  ne  copleşea.
Duşmanul  se  aduna  pe  câmpul  din  faţa  taberei  mele.  Se
aduna  cu  mare  repeziciune  şi  se  rânduia  în  chip  foarte
iscusit.

Mehmet-beg ştia  că  m-am întărit  în  lungul  unui  pârău,
apărat  din  laturi  de  codri  de  stejar.  Nu  ştia  însă  cât  de
numeroşi suntem. Şi nici dacă-i voi lovi sau mă voi feri din
calea-i.

Avui parte de iscoade isteţe care au socotit bine mulţimea
potrivnicului: peste opt mii. Eu nu aveam nici jumătate.  Şi
mă temeam că dacă Mehmet-beg mă numără, mă atacă el
întâi, fără zăbavă. Drept aceea mă sfătuii cu căpitanii mei şi
hotărârăm  a  izbi  noi,  în  zori,  când  tabăra  lui  se  află  în
hodină.

Drept  aceea  mi-am  ţinut  oştenii  treji,  iar  când  mijeau
zorii…

Ceasul al şaptelea

În clipa aceea a dat glas, ca de trâmbiţă, cocoşul stareţului.
Toţi am tresărit şi ne-am înfiorat. Ales că, de jos prins-a

răzbate, până la noi, zarvă.
„Ne lovesc!”… gândii cu spaimă.
Stareţul  strânse  şnurul  de  lână  neagră  care-i  încingea

rantia şi întredeschise uşa. Aşa, auzirăm mai bine glasurile
celor de jos, urlate în pâlnii:

— Dă-te prins, câine!… Deschide porţile şi coboară, dacă



mai vrei să-ţi cruţi zilele, tu şi plodul tău…
— Ce  facem,  măria-ta?  întrebă  stareţul,  tremurând  şi

sughiţând de spaimă.
Voievodul nu răspunse, poate şi pentru că, din clopotniţă,

ornicul  porni  să sune.  Şi  toţi,  ca de obicei,  numărarăm în
gând:  una,  două,  trei,  patru…  până  la  douăsprezece.  Le
primeam  ca  pe  douăsprezece  lovituri  în  cap  şi  în  inimă,
lungi, dureroase, ucigaşe.

Când ornicul amuţit auzirăm iar urletele celor de jos:
— Şi pe voi, popi neruşinaţi, boaite nemernice, am să vă

ucid! Dacă până în zori nu deschideţi porţile, vă spânzur de
limba clopotelor… Ca pe diavoli!

Apoi  au  împroşcat  sudălmi  şi  cuvinte  scârbavnice
împotriva  măriei  sale.  Iar  după  câteva  clipe  de  linişte,
cunoscurăm glasul lui Drăgan postelnicul:

— Te vom sugruma, Radu de la Afumaţi! Şi pe tine şi pe
plodul  tău,  cum  l-ai  sugrumat  pe  coconul  lui  Neagoe
Basarab, ca pe urmă să te-nsori cu sora lui… Mârşavule!

Am  zărit  cum  măria-sa  duse  mâna  spre  mănunchiul
săbiei, dar se opri.  Chibzui o clipă, apoi ieşi afară, urcă în
clopotniţă, îşi făcu palmele pâlnie şi strigă spre vale:

— Drăgan din Merişani,  nu putea săvârşi  acel netrebnic
omor decât cei din preajma lui Mehmet-beg. Şi  tu,  nu eu,
erai prieten atunci, ca şi acum, cu Turcitul. Deci taci, nu-ţi
mai  răci  gura  degeaba,  nu-ţi  mai  împovăra  cugetul  cu
ticăloase născociri… Iar tu, Neagoe din Periş, fost spătar şi
prieten al meu, omul meu de casă şi de credinţă, cunoscător



al tuturor tainelor mele, cum nu te înspăimântă o minciună
atât  de  spurcată?  Crezi  oare  că-i  poţi  aţâţa  pe  tâlharii  şi
nepricepuţii  şi  ucigaşii  de  lângă  tine  cu  născociri  atât  de
nelegiuite,  răspândite  cândva  de  duşmanul  nostru  al
tuturor, de Turcitul? Adică tocmai de cel pe care o lume-l
ştie că-i omorâtorul lui Teodosie?! Răspunde!

Tăcu, o vreme, aşteptând.
În  liniştea  de  gheaţă,  dintr-o  firidă  de  sub  acoperişul

clopotniţei se auzi doar o cucuvae, ţipând de trei ori ascuţit,
dureros  de ascuţit  şi  de  trist.  Apoi,  în  cuprinsul  Cetăţuii,
pasărea zbură prin noapte, ca o aripă a morţii.

Voievodul, aşteptă; de jos răzbătea doar zvon încâlcit de
glasuri  asprite,  de porunci neînţelese şi scârţâit de zăpadă
sub paşi.

Auzii  glasul  înfiorat  de durere,  glasul  frumos şi  cald al
măriei  sale,  care  topea  gheaţa  nepăsării  şi  muia  şi  piatra
nesimţirii:

— Voi slujitori din jurul lui Neagoe şi Drăgan, călcători ai
jurământului,  vânzători  ai  domnului  şi  ai  ţării,  dacă  mai
aveţi un dram de inimă în voi, un dram de cuget omenesc,
puneţi armele jos şi lăsaţi-mă să cobor. V-am fost păstor şi
apărător  şapte ani.  Unii  dintre voi  aţi  luptat  sub porunca
mea şi  alături  de mine. M-aţi  cunoscut  drept şi  neînfricat.
Am câştigat,  împreună  zeci  de  bătălii  în  care  aţi  dovedit
curaj  şi  vitejie.  Cum  de-aţi  ajuns  să  slujiţi  minciuna  şi
trădarea?…  E  miezul  nopţii,  începe  o  nouă  zi.  De  şase
ceasuri  mă ţineţi  închis,  ca pe-un răufăcător.  Ci  eu cobor,



dacă  printre  voi  este  vreunul  care  mă  crede  vinovat  ori
netrebnic,  să iasă la luptă dreaptă.  Să mă răpună sau să-l
răpun, cinstit. Mă bat şi cu trei, dacă unul n-are îndrăzneală!
…

S-a  făcut  iar  tăcere,  încremenită.  Cu  auzul  ascuţit  de
spaimă am prins parcă răsuflarea mirată şi-apoi mânioasă a
celor de jos. Glasul lui Drăgan, mai răguşit şi mai hain s-a
răstit, într-un fel de urlet:

S9
— Tuuu!… Tu l-ai ucis pe Teodosie! Mi-a spus Mehmet-

beg. Cu buzduganul i-ai  strivit  ţeasta,  ca să-i furi  scaunul
domniei!…

— Mişei!…  Mişei!…  Mişei!…  Suflete  de  hiene!…  se
înfurie, cu înlăcrămare măria-sa.

Coborî din turn, zdrobit de mâhnire şi  durere,  că nu se
mai putea face crezut, el, omul adevărului şi al neprihanei.

Intrând în chilie, se aşeză în jilţ, în faţa focului din vatră,
posomorât şi negru la faţă. Azvârli cuşma pe masa de sub
icoane  şi  tăcu  îndelung.  Văzându-l  aşa,  dat  gândurilor
negre, coconul Vlad îi cuprinse mâna şi, cu degete sfioase, îi
mângâie pletele negre.

— Ce să fac pentru tine, părinte al meu şi voievod al ţării?
— Să trăieşti, Vlade! Asta să faci. Şi, crezând în dreptate,

în  adevăr,  în  cinste,  să  mă  răzbuni,  potopind  sămânţa
mişeilor.

— Atunci, măria-ta, dă-mi învăţătură, povestindu-ţi viaţa
ta  fără  de  prihană,  în  care  eu  cred  mai  mult  ca-n  orice



icoană!
Asemenea cuvinte  din gura unui  băieţaş  mă uimiră;  pe

voievod însă îl întăriră în cugetul lui şi găsi putere a povesti
mai departe:

— Se cunoaşte, Vlade, că eşti feciorul meu şi al Voicăi. Mă
întreb însă, acum, în acest cumplit miez de noapte, noaptea
ispăşirilor, ce vor face mişeii cu capul meu? Îl vor arunca în
Olt ori îl vor pune-n traistă şi-l vor trimite sultanului, întru
adeverirea ticăloşiei?

— Tată, nu mă îngrozi…
— Ai dreptate, fiul meu drag.
Să povestec, mai bine, de-acolo de unde rămăsei.
Dar  parcă,  mai  întâi,  pentru  că-mi  amintii,  aş  spune  o

parabolă  de-a  lui  Mierloi  Pribeagul.  Cică  o  muscă  râdea,
râdea în hohote, ţinându-se cu labele de burtă. „De ce râzi?”
întrebă un purice. „Păi cum să nu râd că, iaca, mă aşez pe
ochi,  pe frunte,  pe nas,  acolo unde se gâdilă omul mai al
naibei. Şi când să mă plesnească, eu zbrrr! iar bietul, păcălit,
se pălmuieşte pe sine. Atunci, văzându-se înşelat şi lovit, se
vaită că-i ies ochii de durere, necaz şi ciudă; iar mie, musca,
îmi ies ochii de râs şi de bucurie”.

De tâlcul  acestei  parabole  nu l-am întrebat.  Dar parc-aş
vrea s-o spun şi lui Neagoe din Periş, fostul meu om de casă.

Ştiam dinainte că nu-l voi răpune uşor pe Mehmet-beg,
procletul;  dar  nici  nu-mi  închipuiam  că  bătălia  de  la
Grumazi va fi aşa de grea şi va dura atât de mult, că mă voi
zbuciuma până la istovire, că voi trece prin atâtea primejdii,



că voi pierde atât de mulţi oşteni şi căpitani. 
Înainte de a porni atacul, am cuvântat aşa: „Oştenii mei,

mai  ştiţi  voi,  oare,  câte  bătălii  am  dat  cu  Mehmet-beg,
afurisitul?

Unsprezece ori douăsprezece? 
L-am biruit şi m-a biruit.
Dar  totdeauna  ne  dovedirăm  vrednici  a  ne  măsura  cu

unul  din  cei  mai  primejdioşi  duşmani.  Că  pe  el  îl  mână
împotriva noastră nu numai nesătula-i poftă de înrobire, ci,
mai ales, puterea cea mare, uriaşă a sultanului Soliman. Căci
noi, aici, puţini câţi suntem, îl împiedicăm, totuşi, pe măritul
padişah a înainta spre mijlocul Evropei. Îi stăm ca o suliţa în
coastă.

Vitejii mei căpitani şi oşteni, să înfigem suliţa aceasta cât
mai adânc! Să-l înfrângem pe Mehmet-beg; să tăiem mâna
dreaptă a  sultanului  Soliman,  ca  să  nu mai  poată lovi  de
moarte creştinătatea! 

Să dovedim şi  azi,  aici,  la  Grumazi,  ca  şi  la  Gubavi,  la
Ştefani,  la  Clejani,  la  Ciocăneşti,  la  Snagov,  că  ştim să ne
apărăm ţara şi că merităm numele de scut al creştinătăţii!

Vitejii mei, iubiţii mei! nu vă făgăduiesc victoria; ea stă în
ascuţişul  săbiilor,  în  iuţeala  săgeţilor  şi  în  tăria
buzduganelor voastre.

Şi  mai  ales  în puterea braţului  vostru şi  în neînfricarea
inimii voastre.

Eu vă făgăduiesc să mă bat în rând cu voi, să birui ori să
mor împreună cu voi. 



Duşmanul e mai puternic decât noi; ci noi avem alături,
neîntinat  sprijin,  dreptatea poporului  şi  libertatea ţării;  el,
duşmanul, e însoţit de lăcomie, minciună şi robie, spurcata
treime a slujitorilor iadului.

Iubiţii  mei,  vitejii  mei,  să  strângem armele-n pumni,  să
credem în izbândă şi la atac! Înainteee!”…

Şi am lovit eu întâi, cu călărimea.
Am lovit năprasnic.
Mehmet-beg a răspuns, împotrivindu-mi-se cu deliii.
După  o  înfruntare  furioasă,  cu  galopări  nebune,  cu

răsuciri, cu înaintări şi întoarceri, vreme de mai bine de un
ceas, ai mei au vădit că deliii, cu toată faima lor, tot pot fi
siliţi a îndărăpta din faţa unor luptători dârji şi iscusiţi.

Când şi-a  vârât  în  lupta  pedestrimea,  i-am răspuns,  de
după un pâlc de arbori şi din adăpostul râpelor, cu arcaşii şi
cu buzdugănarii.  N-am chibzuit  destul  de bine momentul
intrării lor în bătălie: mi-au doborât mulţi dintre ai mei, căci
Mehmet-beg a trimis, îndată, şi un stol de spahii. Şi numai
când am potopit jumătate din caii lor le-am poticnit iureşul.

M-au  răzbunat  însă  arcănarii:  mi-au  adus,  târâţi  în
frânghii  peste  trei  sute  de  ieniceri,  morţi  sau  sufocaţi  de
strânsoarea lanţurilor.  Îi  lepădau, ca pe butuci,  în stivă, şi
săreau după alţii.

Urcase soarele în crucea amiezii şi războiul urma tot mai
aprig, mai iute, mai sălbatec.

Voiam să cruţ  prizonierii,  dar n-avea cine-i păzi,  aşa că
ostaşii nevoiţi erau să le ia viaţa.



Am lovit a doua oară cu călărimea; dar văzând că-mi cad
prea mulţi,  am îndrăznit  să-i trag repede spre stânga, să-i
scot din bătălie, să-i desprind din încleştare şi, cu dibăcie, să-
i adăpostesc după o pădurice.

Udrea vornicul şi Neagoe spătarul mă întrebau de ce nu
scot pedestrimea.

„Poruncesc  să  iasă  acum,  acum  când  Turcitul  a  trimes
asupră-ne un nou val de spahii. Dacă nu mai are prisos de
oaste, l-am biruit; dacă mai are, ceea ce nu cred, ne-a biruit”.

În  adevăr  am  aruncat  în  bătaie  toată  pedestrimea,  cu
scuturi,  suliţi  şi  halebarde  agăţătoare,  drept  în  clipa  când
arcaşii au slobozit,  din adăposturi,  ploaia de săgeţi,  şi  caii
spahiilor  începură  să  cadă,  şirurile  să  se  încurce  şi  să  se
rărească. Acum văzui ce puteau cei de pe Jiu, de pe Buzău,
de pe Argeş,  dar mai ales făgărăşenii  şi  haţeganii.  Andrei
Cînde,  căpitanul,  s-a  purtat  ca  un  adevărat  Făt  Frumos,
îndemnând şi încurajând pe toţi.

Aşa cum avea învăţătură, la un semn al meu, Tudor din
Drăgoieşti, a izbit cu pâlcul lui de călăreţi, dinspre stânga, a
produs încă o spargere în şirurile duşmane; apoi a cotit spre
dreapta, după pâlcul de copaci; aici toţi ai lui au descălecat
repede, au adăpostit caii şi-au apărut la marginea pădurii,
luptând pedestru cu halebarde, arcuri şi măciuci.

Atunci l-am zărit pe Mehmet-beg cu straja lui de spahii:
izbea cu buzduganul nu numai într-ai  mei,  ci  şi  în ai  lui,
silindu-i să stea în luptă, să nu dea îndărăt, să nu fugă, să
lupte straşnic, cum luptau de-o jumătate de zi.



Şi mult îmi părea rău că eram departe, în locul de unde
porunceam  mişcarea  cetelor,  cum  muta  jucătorul  de  şah
pionii, şi nu-l puteam întâlni, să-mi împlinesc gândul de a
ne  bate  noi  doi,  singuri.  Umplusem  câmpul  de  leşuri  şi
răniţi, ostaşi şi cai, arme şi căşti, platoşe, căciuli şi fesuri. Mă
durea  sufletul  şi  inima-mi  era  grea  de  jalea  câmpului  de
bătaie. Parcă-mi venea să poruncesc curmarea războiului; să
sfârşesc, odată, măcelul smintit.

Dar în acel moment, Mehmet-beg repezi prin stânga alte
cete  de  delii,  iar  din  dreapta  mă lovi  cu  două  stoluri  de
spahii. Păreau odihniţi sau poate erau alţii.

Atunci Neagoe din Periş, apropiindu-se de mine, cu mare
îngrijorare şi teamă, mi-a spus:

„N-a avut duşmanul  şapte,  ci  zece mii!  Şi  mai  mult  de
jumătate, călărime”…

Aceeaşi  socoteală  o  făcusem  şi  eu,  în  gând;  iar  teama
spătarului mă înveseli în chip ciudat:

„Cu cât  sunt  mai  mulţi,  cu-atât  vom fi mai  mândri  de
izbândă”.

În  mijlocul  numeroasei  lui  străji,  Mehmet-beg  mi  se
înfăţişă trufaş, înălţându-se în şa, urlând porunci, batjocore,
sudălmi, blesteme, în grai otoman şi românesc. Ales pe mine
mă ocăra aşa de urât şi de nedrept, cum nici cutez a rosti,
mai ales că samănă cu batjocorirea răzvrătiţilor de la poalele
dealului Cetăţuii.

Ci,  strângând  pumnii,  muşcându-mi  buzele  să  mă
stăpânesc,  să  tac,  dar  să-i  dau răspuns  cât  mai  aspru,  cu



spada.
Şi am pus totul pe una: am scos la bătaie tot ce aveam,

călărime şi pedestraşi, arcaşi şi buzdugănari.
Am  scos  şi  cele  opt  tunuri,  pe  care  le  păstram  anume

pentru momentul cel mai greu. Ţinui în juru-mi doar straja
de o sută de buzdugane şi două stoluri de arcaşi şi suliţaşi.

Trecuse mult de amiază şi nu se ivea niciun semn că lupta
va  sfârşi.  Ne  amorţiseră  pumnii  pe  săbii,  pe  arcuri,  pe
buzdugane.  Porunca  strigată  spre  tunari  şi  aprinderea
focoaselor se întâmplă tocmai când, pe cer, scăpără un fulger
uriaş,  iar  tunurile  bubuiră  odată  cu  trăsnetul  căzut  în
stejarul aflat la câteva zeci de paşi de locul de poruncă al
Turcitului.

Văzând  spaima  şi  răscolirea  străjii,  crezui  chiar  că  l-a
trăsnit  Dumnezeu ori  sfântul Ilie. Dar nu: Mehmet-beg îşi
linişti  străjerii  şi  striga către spahii  să asalteze tunarii.  Nu
puteau  însă:  tunurile  erau  vârâte  zece  paşi  în  pădure  şi
înconjurate  de copaci  doborâţi  cu coroanele în afară şi  cu
ramurile ascuţite, ţăpuşe.

Furtuna se înteţi, repede; fulgerele şi tunetele urmau, lanţ,
sporind până la năuceală încăierările războinicilor.

Credeam că duşmanii vor rupe bătălia şi se vor retrage.
Dar nu: se ţineau tare, iar răpăiala ploii parcă-i înfuria şi

mai grozav. Deodată, însă, un fulger orbitor, ca o funie de
foc  şerpuită,  trăsni  drept  în  mijlocul  taberii  duşmane,
doborând steagul verde cu semiluna de aur, pe care stegarul
îl  ţinea  sus,  îl  flutura  larg  şi  urla  întru  îmbărbătarea



luptătorilor.
Trei sau patru spahii din jur se prăbuşiră cu cai cu tot.
Alţii,  orbiţi  de  fulger,  năuciţi  de  trăsnet,  se  răşchirară,

nimerind în bătaia tunurilor mele.
În  scurt,  în  tabăra  otomană  se  pricinui  o  zăpăceală,  o

debandadă,  lărgindu-se şi  molipsindu-i  pe toţi  de molima
spaimei.

Se resfirau.
Fugeau.
L-am  văzut  pe  Mehmet-beg  şi  l-am  auzit  urlând

îndemnuri la bătaie, cu fioroase ameninţări şi sudălmi.
N-am poruncit nimic căpitanilor mei; făcui doar semn că

intru şi eu în luptă, cu toată straja mea; şi ei înşişi, cu de la
sine  putere,  au  înteţit  izbirea,  sporind  mereu  groaza  din
rândurile  otomane.  Ţâşnind  cu  straja  asupră-le,  răcnind
cumplit,  cu  toţii,  îmbinându-se  glasurile  cu tunetele  şi  cu
bubuitul  tunurilor,  ne  băteam  ca  nişte  arhangheli  din
apocalipsă.  Din  toate  puterile  mele  trupeşti  şi  sufleteşti,
nebuneşte dezlănţuite, voiam să ajung la Mehmet-beg şi să
ne batem în sfârşit, drept, faţă la faţă. Să ştim odată care pe
care.

Dar, văzându-mă galopând spre dânsul nu s-a încumetat,
ci a răsucit frâul calului, a făcut semn de ruperea bătăliei şi a
pornit  în  smintită  alergare  spre  miazăzi,  intrând  în  satul
Grumazi.

L-am urmărit până la marginea satului şi m-am oprit: mă
temeam de-o înşelăciune. Putea să mai aibă oaste adăpostită



după case, prin livezi şi să mă lovească din ascunzişuri.
Risipite,  cetele,  stolurile  de ieniceri  şi  spahii,  împânziră

câmpul.
Pe unii i-au ajuns ai mei şi i-au prins.
Cei mai mulţi au scăpat, risipiţi spre toate zările.
Astfel războirea a încetat odată cu ploaia.
Norii s-au depărtat spre răsărit.
Soarele, ivit în senin, a zugrăvit, peste perdeaua furtunii,

un curcubeu înalt, larg cât zarea, luminos, în multe culori. Se
arcuia pe bolta cerului, ca un steag al marilor nădejdi pentru
noi.  Dar  acelaşi  curcubeu  lumina  parcă,  în  boiele  de
batjocură,  spatele  duşmanilor  porniţi  pe fuga ruşinoasă  şi
sănătoasă.

Nu  ne  venea  a  crede,  dar  biruisem:  îi  risipisem  pe
duşmani cum risipeşte  leul  o cireada de gazele.  Aşa ar  fi
spus  un  stihuitor,  dacă  ar  fi  fost  pe  acolo  şi  ar  fi  văzut
isprava noastră.

Dar şi noi, o fiul meu, eram frânţi de oboseală,  plini de
răni; iar morţii zăceau, cu sutele, pe lutul ud de ploaie. Şi, ca
o pacoste, dinspre miazăzi, din luncile Dunării, se apropiau
corbii,  adulmecând,  cu  pliscuri  negre,  miros  de  sânge  şi
duhoare de hoit.

Am descălecat şi am mulţumit întâi lui Şoiman, armăsarul
meu, încredinţat că jumătate din izbândă o datoram lui.

Apoi mi-am îmbrăţişat căpitanii.
Şi nici de data asta n-am avut destui ostaşi odihniţi cu care

să-l urmăresc pe Mehmet-beg, să-l prind şi să-l pun în fiare,



în Turnul Chindiei ori în beciurile Cetăţii de la Poienari, să-l
ţin acolo până i-or putrezi oasele, adică s-o topi în pământul
ţării unde s-a născut şi pe care, ca un netrebnic, a vândut-o
pentru blidul de linte al slujbelor şi măririlor din împărăţia
otomană, săvârşind cumplita fărădelege a trădării.

O, de trei ori blestemat văr al meu şi spurcat hăituitor al
libertăţii ţării, cum mi-ai scăpat!…

Trei zile am întârziat în satul Grumazi, să-mi rânduiesc iar
cetele, să-mi îngrijesc răniţii, să-mi îngrop morţii: românii de
o  parte,  otomanii  de  alta,  şi  să-mi  răsplătesc  vitejii.  Se
cuvenea, după atâta amar zbucium, să dau ostaşilor câteva
ceasuri de răgaz, să-şi mai scoată truda din oase, să doarmă,
să mănânce şi să bea, să joace şi să petreacă, fiecare, după
poftă.

Dădusem toate poruncile şi, însetat, mă oprii la o fântână;
coborâi din şa şi dam lui Şoiman doi tainul lui de mângâieri,
când  se  apropie  de  mine  o  fetişcană,  cu  cofiţa  plină  şi,
neştiind că sunt voievodul m-a îndemnat:

„Bea, viteazule armat cu buzdugan!… Bea din cofiţa mea,
apă rece”.

Am surâs, i-am primit dania şi i-am mulţumit. Pe înserat,
văzându-mă printre ostaşii care jucau fiecare cu câte o fată,
m-a oprit, cu îndrăzneală:

„Voinicule, voiesc a juca şi eu cu tine!”
Am râs şi-am prins-o de mijloc, pornind a o roti ca pe-o

sfârlează. Când am mai domolit rotirea, mi-a şoptit:
„Dacă  mai  întârziaţi  un  minut  cu  biruinţa,  acum  eram



roabă, la turci, viteazule, mai mândru ca un Făt Frumos”.
Apoi scoţându-mă din horă:
„Hai, sărută-mă, că vreau prunc asemeni ţie”…
Desfătările  m-au  odihnit  şi  m-au  împrospătat  ca  pe-un

copil  scăldat  în  fiertură  de  romaniţă  şi  sânzâiană.  Că
aflarăm,  în  Grumazi  şi  în  satele  vecine,  fete  şi  muieri
frumoase, lăutari meşteri, iar vinul şi friptura de berbec din
belşug, că nici nu bănui, necum să ştii de unde le mai scot
aceşti bieţi ţărani prădaţi de multe lifte rele şi ticăloase. Le
scot  din  pământ  din  piatră  seacă,  şi  cu  toată  inima  le
dăruiesc şi cinstesc pe binefăcători.  Atunci auzii cântec de
haz:  „Crâşmăriţă,  brăieriţă  /  Dă-mi  rachiu,  nu  chisăliţă,  /
Îndulceşte-l cu-a ta guriţă, / Că-ţi dau bani şi nu tărâţe”…

Le-am  îngăduit  acelor  grumăzeni  să  despoaie  leşurile
duşmane, dar prea puţini au primit asemenea îngăduinţă:

„Suntem oameni, nu corbi ori hiene”.
Dar  când  la  gâtul  câtorva  spahii  morţi  găsiră  câte  o

cruciuliţă, s-au întristat şi mai tare, au drăcuit, dar la groapă
le-au pus, totuşi, semn creştin.

Şi-acum pot a vă spune că numai fata care mi-a spălat-o şi
oblojit-o cu batista ei de borangic a ştiut că am rană de suliţă
în  coasta  stângă.  O zgârietură  de-un lat  de  mână,  pentru
care eu făceam „fff”, când fata mă ungea cu măduvă de falcă
de urs, ca să mă alint, iar ea să lăcrămeze de mila mea.

Iar acu sosi clipa să ştii, Vlade, că ai o soră Ancuţa, la o
fată Ana din Grumazi. Am înzestrat-o cu moşioara numită
Prispa de pe Vedea. Asta, spun oarecum în glumă, ca să nu-i



fac de ocară pe bunicul tău şi pe toţi acei voievozi care au
zămislit  urmaşi  legiuiţi  şi,  din  belşug,  în  afara  legii.  Că
războinic fără ibovnică nu s-a văzut încă.

Totuşi, încă de a doua zi îl trimesei pe Neagoe spătarul, cu
cinci sute de călăreţi, să se aţină la Dunăre, să strice podul de
vase, să ardă bărcile şi să împiedice trecerea.

Ci nici azi nu ştiu ce s-a petrecut: fie că a rătăcit drumul,
fie ca n-a cutezat să atace, fie că s-a lăsat cumpărat, destul că,
atunci  când  ajunsei  cu  toată  oastea,  Mehmet-beg  trecuse
Dunărea fără năcaz.

Şi iar mă pândea, ca dihorul ascuns în vizuină.
M-am  înfuriat  aşa  de  tare,  încât,  neascultând  povaţa

căpitanilor Udrea, Dragu ori Stroe Buzoianul, am poruncit
adunarea bărcilor să trecem Dunărea şi să lovim fiara chiar
în bârlogul ei. Cu o mie de călăreţi răvăşii malul bulgăresc,
între  Rusciuc  şi  Nicopole,  prădând  şi  arzând,  băgând
spaima în otomani. Am spulberat un pâlc mare de ieniceri la
Sviştov, am nimicit toţi spahiii şi deliii care încercau a mă
ţine  departe  de  cetatea  Nicopole.  Nu  puteam  însă  lua
cetatea: nu aveam tunuri şi nici oameni destui s-o împresor.

Trimisei totuşi sol în cetate, poftindu-l pe Mehmet-beg să
tocmim pacea între noi.

Răspunsul  a venit  că paşa nu se  află în Nicopole,  ci  la
Vidin,  unde,  împreună  cu  Bali-beg  paşa,  se  pregăteşte
pentru  atacul  împotriva  Ungariei.  În  cetate  se  ştia  că  au
primit straşnică poruncă de la sultan Soliman să nu întârzie
niciun  ceas  în  cucerirea  Ţării  Româneşti,  acest  prag  al



Europei în faţa năvalei otomane.
După strivirea cavalerilor din ostrovul Rodos, cui în talpa

stăpânirii mediteraniene, după cucerirea Belgradului, vine la
rând Buda. Pe mare, puterea sultanului va ajunge, într-un
an, doi, la Veneţia; pe uscat, la Viena. Iar de-aici, la Roma.

Puteam să mai hălăduiesc pe la miazăziua Dunării; dar m-
am tras înapoi,  peste apă, repede, pentru că mulţi delii  şi
acângii din Rusciuc, la porunca lui Mehmet-beg, trecuseră în
ţară şi prădau.

Galopând cu călăreţii mei îi întâmpinai la Gherghiţa şi-i
spulberai, pe toţi, ca pe nimica.

Dar  când  mă  îndreptam  spre  Târgovişte  aflu  că,  pe  la
Zimnicea, paşa de la Nicopole mi-a trimis alt plocon: peste o
mie de ieniceri.

Mă  rotii  să  le  tai  calea,  să  nu  ajungă  înaintea  mea  la
cetatea de scaun.

I-am  prins  în  preajma  Bucureştilor,  după  ce  trecuseră
Argeşul.  Am  dat  bătălia,  fulgerător  de  repede:  în  trei
ceasuri, parte i-am doborât ori i-am prins, parte i-am înecat
în Argeş, iar a treia parte au scăpat, cu fuga, spre Giurgiu.
Nu  i-am  putut  urmări  ca  să-i  sting  pe  toţi,  pentru  că
Mehmet-beg însuşi  a  trecut  pe la Vadul  Corabia  şi  venea
vijelios spre miazănoapte, cu oaste multă.

Asemănam,  în  acel  moment,  puterea  Turcitului  cu  un
balaur cu şapte capete, pe care cu mare osteneală şi multe
jertfe  i  le  tăiam,  iar  ele  creşteau la  loc,  repede,  ca  într-  o
drăcească vrajă.



Nu  pricepeam  de  ce  Pârvu,  banul  Craiovei,  n-a  sărit
măcar  să  le  întârzie  înaintarea,  dacă  nu  să  zăgăzuiască
năvala; mai ales că-i lăsasem peste o mie de oşteni, din cei
mai buni, să mă păzească de primejdiile dinspre Vidin.

Putea  să  le  lovească  în  coasta  stângă,  dar  îl  lăsa  să
înainteze pe Olt în sus.

Iar când aflai că şi câteva sute de spahii trecuseră pe la
Calafat şi galopau spre Caracal, să se întâlnească, repede, cu
Mehmet-beg,  m-am  aprins  de  mânie.  L-am  învinuit  pe
Pârvu banul de viclenie:

„M-a vândut, tâlharul dănesc! Nu mă iartă că-s din neam
drăculesc.  Dar  să  nu  ne  lăsăm,  căpitanii  mei!”  mi-am
încurajat oamenii.

Şi, cu foarte mare iuţeală, i-am ajuns la Slatina.
Furia  m-a  împiedicat  să  chibzuiesc  mai  adânc  asupra

primejdiei  de a mă bate cu un potrivnic de patru ori  mai
tare.

Am izbit, ca o vijelie şi pe mulţi i-am prăvălit în Olt. Mai
mult ca în oricare altă luptă de până atunci, gata-gata a fost
să-l prind pe Mehmet-beg. Galopam după dânsul să-l pălesc
cu buzduganul. Îi strigam:

„Stai, Turcitule, să ne măsurăm în luptă dreaptă!”
Nici gând să se oprească; în schimb îmi ieşiră în cale vreo

zece delii, mă împresurară şi, de bună samă m-ar fi răpus,
dacă nu-mi venea în ajutor Stanciu portarul; mi-a mântuit
zilele, primind el suliţele îndreptate spre mine. M-a durut
mult jertfa lui, mai ales că nici pe Mehmet-beg nu l-am mai



ajuns. A sărit cu calul în Olt,  iar acesta l-a scos la celălalt
mal.  Câţiva  din  ai  mei  au  tras  cu  arcurile,  dar  nu  l-au
nimerit.

Pe celălalt mal, îl întâmpinară slujitorii banului Craiovei.
Mi-au strigat:

„Lasă-l în sama noastră măria-ta!”
„Să mi-l trimiteţi legat în lanţuri, să-l popresc în beciurile

cetăţii Poienari”!… am poruncit eu, bucuros, că, în sfârşit, îl
aveam în mână.

Şi, bineînţeles, mi s-a stins şi supărarea pe Pârvu banul: ba
chiar i-am trimis mulţumiri pentru acea slujbă deosebit de
însemnată pentru ţară şi pentru domnia-mea: prinderea lui
Mehmet-beg.

Şi am şi poruncit unui căpitan să treacă Oltul, cu cincizeci
de  oşteni,  să  mi-l  aducă  fără  zăbavă,  să-l  judec  cât  mai
repede, acum cât fierbe mânia în mine. Că, zău, mă temeam
să nu-mi izvorască mila în inimă şi să-l cruţ.

Şi  pentru  ca  eram  cu  toţii  frânţi  de  oboseală,  poruncii
slătinenilor  să-mi  strângă  răniţii  şi  să-i  oblojească,  să
îngroape morţii, să ne hrănească şi să ne adape caii, iar noi
ne-am  întins  la  pământ  şi  am  dormit,  acoperiţi  de  cerul
senin şi răcoriţi de roua nopţii.

În zori, cu multă evlavie făcui pomenire pentru cei căzuţi
în luptă şi lacrimi fierbinţi vărsai pentru toţi.  Îndată după
slujba morţilor, oamenii din Slatina şi satele din jur, ne-au
jertfit o turmă de berbeci şi  de juncani,  ne-au adus câteva
butoaie de vin şi pe câmpul de bătaie, ud încă de sângele



nostru şi al duşmanilor, ne-am desfătat ostăşeşte, mâncând,
bând şi jucând hore cu femeile şi fetele slătinence, venite cu
pâine şi colaci să ne sărbătorească, pe noi, biruitorii.

Ci,  dacă-l  aveam în  mână  pe  Mehmet-beg,  puteam sta,
măcar o vreme, liniştit în scaunul ţării.

Bucuros  cum  eram,  fiule,  lăsai  pe  Neagoe  din  Periş
vornicul  să  strângă  oastea,  să  împartă  prada  luată  de  la
potrivnic, iar eu, cu o strajă de două sute cinzeci, am pornit
despre  Târgovişte,  să  mă  aşez  în  scaunul  domniei  şi  să
rânduiesc ţara.

Din drum, trimisei zece călăreţi peste munţi, la Vinţul de
Jos, s-o vestească pe doamna Voica de biruinţa noastră şi s-o
ajute  a  veni  la  Târgovişte,  pentru  sărbătoarea  încoronării.
Mulţumit,  în  sinea  mea,  că  mă  învredniceam  a-i  pune
coroana domnească pe cap, mi-o închipuiam strălucind de
frumuseţe şi măreţie.

Pe  unde  am  trecut,  am  pus  străjile  mele.  Şi  toţi  s-au
bucurat mult, că a venit voievod român în locul Turcitului şi
strajă românească în locul deliilor, ienicerilor şi spahiilor, a
acângiilor răufăcători şi nebuni, prădalnici şi ucigaşi.

Şi mai aveam o bucurie: că înfrângerea lui Mehmet-beg s-
a împlinit cu ajutorul dăneştilor, al Craioveştilor, mai ales,
pe care eu, tot timpul îi bănuiam că s-ar afla în înţelegere cu
dânsul.

Mă bucuram  că  bănuielile  mele  nu  se  adevereau  şi  că,
deci,  împăcarea lor cu drăculeştii  este cu putinţă şi  foarte
folositoare.



E-adevărat, însă, că mă săgeta uneori teama că în stare ar
fi să-l facă scăpat peste Dunăre, la Nicopole ori Vidin.

Dar  află,  o  fiul  meu,  şi  jeleşte-mă  pentru  nenorocirea
năpustită  asupra  mea  şi  a  ţării;  tocmai  când  inima  îmi
dănţuia  în  veselia  biruinţii.A  a  cincea  zi  după  sosirea  în
Târgovişte, mă ajunse din urmă un olăcar, care mă vesti că
Mehmet-beg, cu peste cinci mii, a trecut Oltul, l-a aflat pe
Neagoe spătarul cu oastea în neorânduială şi l-a înfrânt.

N-am crezut;  l-am socotit  lunatec pe acel  vestitor şi  am
poruncit să-l întemniţeze, ca pe-un smintit.

Dar a venit curând şi pitac de la Neagoe: cu puţinii ostaşi
rămaşi după dezastru, se trăgea în Transilvania, pe la Turnu
Roşu.

M-am  repezit  spre  apus,  să  mă  încredinţez:  în  adevăr,
Mehmet-beg venea, cu mare iuţeală spre Târgovişte.

Cât am fost în stare, am adunat frânturile de cete învinse
şi risipite, flămânde şi deznădăjduite şi le-am dat povaţă şi
poruncă  să  se  adăpostească  în  munţi  ori  să  treacă  în
Transilvania şi să aştepte ştiri de la mine.

Rămăsei, deci singur, fără oaste, trădat.
Şi dacă nu mă ajuta Stroe Buzoianul, cădeam în ghiarele

balaurului cu şapte capete, mereu tăiate şi mereu răsărite la
ioc.

Am trecut pe la Târgovişte, am ascuns, cât am putut din
averile domniei, am îngenuncheat la Dealu şi, în goană, am
trecut munţii pe la Bran.

La o jumătate de zi,  după plecarea mea, Mehmet-beg a



intrat în Târgovişte, a jefuit-o şi a jugănit-o ca un căpcăun. A
chemat boierii să le smulgă îngăduinţa, dacă nu bunăvoinţa,
de a-l primi paşă.

Lăsasem în Târgovişte şi în Curtea de Argeş câţiva oameni
de ai mei să iscodească şi să mă vestească, acolo unde mă
voi afla, în Transilvania.

Deşi eram înfrânt şi alungat, nu-mi pierdusem încrederea
că-mi voi încropi o nouă oaste şi voi descăleca, a treia oară,
să-mi iau domnia. O poruncă lăuntrică mă împingea înainte.

La  Braşov  burgmeşterul  Benkner,  ca  şi  bătrânul  spătar
Harvat,  adăpostit  în acea cetate,  mă sfătuiră să nu mă las
înfrânt. 

„Eşti singurul om, îmi spuneau, care poate săvârşi marea
ispravă  de  a  împiedica  aşezarea  unui  paşă  la  Târgovişte.
Pentru că asemenea ispravă nu se poate săvârşi decât prin
război; iar tu eşti singurul om care cutează a se bate ca Tara
Romanească să nu fie paşalâc. Odată cuibărit în Târgovişte,
paşa nu mai poate fi scos. Asta înseamnă şi robia Braşovului,
a Sibiului, a întregii Transilvanii”.

„L-am  şi  auzit  pe  Mehmet-beg  că  visarea  lui  cea  mai
îndrăzneaţă se numeşte paşalâcul de la Alba Iulia”.

Punându-se  chezaşi  burgmeşterii  din  Braşov  şi  Sibiu,
vistierul  Oancea făcu rost  de bani  şi  Tudor,  Stroe,  Udrea,
Neagoe  şi  cu  tine,  cavalere  Antonie,  m-aţi  ajutat  să-mi
rânduiesc iar oastea.

Cuvine-se a spune că mult mă durea viclenirea lui Pârvu
banul Craiovei. Nu înţelegeam ce voia şi cum s-a împăcat cu



Mehmet-beg.  Nu  pricepeam  de  unde  acest  balaur  a  mai
adus  atâta  oaste,  după  ce  i-am  nimicit-o  în  bătălia  de  la
Slatina.

M-a lămurit iscoada mea din Râmnicul Vâlcea. Îngăimeala
lui Pârvu banul a îngăduit unor dăneşti  mişei,  plătiţi,  să-l
lase pe Mehmet-beg slobod şi să se aşeze în capul noii oştiri,
trecută din Vidin la Calafat,  să străbată Oltenia fără nicio
piedică, şi,  trecând Oltul la repezeală, să-l înfrângă aşa de
cumplit pe Neagoe spătarul.

Acestea mi le adeveriră însuşi Pârvu banul, care venit la
Braşov,  căuta  să  mă  vadă.  Se  arăta  spăşit,  milog  şi  mult
dornic să mă slujească. De zeci de ori mi-a lăudat cinstea,
cumsecădenia  şi  vitejia.  Şi  tot  de  atâtea  ori  mi-a  jurat
credinţă,  linguşindu-mă  într-una.  Recunoştea  că  s-a  lăsat
păcălit de o samă de boieri dăneşti care, în ura lor neagră
împotriva drăculeştilor, au uitat că Mehmet-beg nu-i decât
un tâlhar şi un lepădat de lege. Se crămăluia ca o muiere:

„Crezui şi eu că mă pot înţelege cu beiul şi-am venit la
Târgovişte.  Dar  în  loc  de  prietenie,  mi-a  jefuit  şi  pârjolit
casele şi moşiile. Iar dacă am putut trece munţii, pe la Bran,
numai pentru că mă sluji norocul şi caii mei cei buni”.

— Şi-l crezuşi, măria-ta, sorbi-mi-l-ar căpuşele şi tăunii! îl
dojenii eu, c-o vorbă din Haţeg.

— Chiar dacă nu l-am crezut, m-am gândit că, în planul
meu de împăcare a drăculeştilor cu dăneştii, numele lui şi
îngăduinţa mea preţuiau mult… Cu toate că oştenii scăpaţi
de  răul  otomanilor  mă  căutau  şi  veneau  la  mine  ca



noroadele la Mesia, totuşi, mai mult ca oricând, acum m-am
încredinţat cât de bună este povaţa lui Neagoe Basarab, care
zice că visteria să fie totdeauna lângă domn. Că voievodul,
la  primejdiile  cele  mari,  „trebuieşte  întâi  să  aibă  avuţie
multă, să-şi miluiască oştile şi să le dea lefi. Că omul iaste ca
porumbul: că porumbul unde află grăunţe mai multe acolo
fuge;  aşişderea  şi  omul,  unde  află  un  domn  darnic  şi
milostiv, acolo se adună să se hrănească”.

Şi  mai  spun  un  lucru,  pe  care-l  observasem  de  când
peregrinam prin  Transilvania,  că  şi  în  Sibiu  şi  la  Vinţ,  la
Făgăraş, Haţeg ori Braşov, tot în ţara românească ne aflăm,
chiar dacă ocârmuitorii sunt, uneori, de alt neam. Că mulţi
voievozi ai Transilvaniei coboară tot din români. De pildă,
cetatea Braşov o conduc saşii;  dar  aici  ne întâlnim noi  cu
ceilalţi  români,  cu  moldovenii,  când  neguţătorim  ori
pribegim pentru felurite pricini de dihonie între noi. La fel
Sibiul  şi  Sighişoara.  Iar  voievodul  Ioan  Drag  de  la
Maramureş de trei ori m-a poftit la el şi, ca român, bani şi o
sută de trabanţi mi-a trimis.

De asemeni, în cele două luni de bejenie transilvăneană,
am  izbutit  să  trec  peste  munte  oamenii  mei,  oşteni,
neguţători,  călugări,  ciobani,  iscoade  să  pregătească
întoarcerea mea, cu oaste proaspătă, să-l alung pe Mehmet-
beg şi să ajut norodul a se elibera. Ceream să-l lovească şi ei
pe acel tiran, cum vor putea: stricându-i corturile, golindu-i
caravanele care duc spre Dunăre avuţia ţării ori robi. Să facă
aşa fel, lovind de după stânci din râpi, din păduri, din lunci,



la vaduri, încât begul să simtă că-i arde sub tălpi pământul
pe care l-a trădat. De mare ajutor mi-au fost cei trei călugări
de la Dealu: Macarie, Iosif şi Maxim. Strecuraţi peste munte
împreună cu păstorii, au încredinţat satele că vin, curând, să
le  fiu  păstor  şi  ocrotitor,  şi  deci  să  mă  aştepte  cu  inima
deschisă, prietenească şi calea să-mi netezească.

În vremea alergăturilor  transilvane,  la  Vinţ,  în  Sibiu,  în
Făgăraş,  în  Braşov  ori  în  cetatea  ţărănească  din  Prejmer,
pentru strângerea oştilor, armelor şi banilor, doamna Voica
m-a însoţit  şi  nepreţuit  m-a ajutat  la  ţinerea  socotelilor,  a
catastifelor, drept ca un vistier şi un logofăt, ba chiar ca un
diac în ticluirea şi tălmăcirea scrisorilor în limba latină către
voievodul Transilvaniei, Ioan Zapolya, către regele Ungariei
ori,  în  româneşte,  către  burgmeşterii  cetăţilor  Braşov  şi
Sibiu. Căci, aşteptându-mă la Vinţ, Voica nu lenevise întru
suspine şi nevolnică văicăreală, ci se desăvârşea în scrierea
limbei  latine  şi  vorbirea  celei  italiene,  aşa  după  cum  se
împrietenise  cu  câteva  familii  de  nobili  transilvani  din
neamul  Cînde ori  Drag din Maramureş,  care,  ca  să  placă
regelui ungur, au trecut la credinţa papistaşă, şi încep a se
numi  Kendefy  ori  Dragfy.  Găsind  o  doică  foarte  bună,
Profira, ţărancă din Lancrăm, curată, pricepută, blândă, v-a
lăsat pe voi, copiii, în sama soacrei acolo, în cetatea Vinţul
de  Jos;  iar  ea,  doamna  mea  şi  a  ţării,  a  cerut  să  mă
întovărăşească în luptă şi peste munţi:

 „Să biruim împreună, iar de va fi să pierim, tot împreună
să fim”…



Vorbind cu Ioan Zapolya, aflai că, în fapt, cetatea Rodos
nu căzuse încă. Îndârjiţi, cavalerii cruciaţi îl înfruntau încă
pe Ibrahim paşa, marele vizir, deşi acesta se lăuda că a adus
în  ostrovul  Rodos  mai  mulţi  luptători  decât  pietrele  şi
cărămizile  din zidurile  cetăţii;  că va îneca în mare pe toţi
cavalerii, cu câte o piatră legată de gât; ca toţi ghiaurii fi-vor
aruncaţi de explozii până în al nouălea cer, iar sufletul li-l va
prăbuşi  în  iad;  totuşi  cavalerii  cică  s-ar  fi  apărând  încă
vitejeşte,  respingând  atac  după  atac.  Voievodul  Zapolya
zicea:

„Îndrăzneţii cavaleri s-au armat pe dinlăuntru cu credinţa
în Fecioara Maria, iar pe dinafară s-au ferecat în oţel. Nu vor
putea fi înfrânţi!”

„Bineînţeles dacă Evropa creştină nu-i lasă de izbelişte, ci
le sare în ajutor, am zis eu. Dar nu aud că împăratul Carol şi
regele  Francisc  încetează  războiul  dintre  dânşii,  ca  să-şi
trimită oştile încoace, la Dunăre, cum le-au trimis cruciaţii
pe vremea străbunului meu Mircea voievod. Ci rămăsei eu,
singur, cu puterile mele ca, lovind otomanii la Dunăre, tăind
pofta de paşalâcuri a lui Mehmet-beg, să-i ajut şi pe cavalerii
din Rodos. Acest ajutor ar deveni încă mai preţios, şi mai
spornic,  dacă  măria-ta  mă  ajuţi  să  alung  potrivnicul  din
Târgovişte şi din Nicopole”.

„Crezi că-i cu putinţă?”.
„Cred, măria-ta! Românul zice: buturuga mică răstoarnă

carul mare. Şi chiar dacă nu vom fi noi acea buturugă, vom
fi, cumva, picătura care va face valul pornit să scufunde şi să



înece puterea sultanului”.
Aşa,  vorbindu-i,  cu  pilde,  l-am înduplecat  să  mă ajute,

mergând cu mine la  război.  Câţi  bani  mi-a  cerut,  nu mai
spun. Lacomă creatură! 

Dar numai doamna Voica şi tu, cavalere Antonie care m-ai
însoţit, ştii că, în acele săptămâni de încordate pregătiri, am
trecut,  în  strai  de  cavaler  ungur,  în  Moldova,  până  la
Suceava, şi am sfătuit cu Ştefăniţă vodă şi cu bătrânul cel
înţelept,  Luca  Arbore  numit,  dascălul  şi  părintele
duhovnicesc,  povăţuitorul  cel  mai  de preţ  al  voievodului.
Le-am povestit  necazurile  mele  cu  Mehmet-beg  şi  luptele
duse cu el, de aproape doi ani, cu sorţi foarte schimbători.
Le-am mărturisit, ca unor fraţi şi părinţi, gândurile mele cele
mai tainice, privind războiul cu sultanul.

Ştefăniţă s-a aprins, vâlvătaie; m-a îmbrăţişat, m-a sărutat
cu nespusă bucurie şi prieteşug, grăind:

Acestea-s  şi  gândurile  mele  cele  mai  înfocate!  Ţelul  cel
mai înalt al vieţii mele: să-l întrec pe bunicul meu, slăvitul
Ştefan  vodă,  şi  să-l  birui  pe  sultan!”  Pe  urmă a  adăugat:
„Dar biruindu-i pe agarieni, tu vei fi supusul meu, cu toata
ţara ta!”…

Şi  m-a  privit  cu  ochi  de  spaimă,  diavoleşti.  N-am  zis
nimic: eram uimit.

Mai  pe  urmă,  Luca  Arbore  mi-a  destăinuit  că  tânărul
voievod şi ucenic al său e cam ciudat. Nu-i totdeauna ca toţi
oamenii.  Arăta  foarte  îngrijorat  de  nestatornicia  cugetului
său  şi  de  pornirile  cele  nestăpânite:  când  înţelept,  mai



înţelept  decât  dascălul  său,  când  mai  de  neînţeles  şi  mai
nebun decât nebunii.

Un  călugăr  cititor  în  zodii  mi-a  spus  că,  prunc  fiind,
voievodul  s-a  îmbolnăvit  greu,  iar  părintele  său,  Bogdan
vodă, i-ar fi vândut sufletul diavolului. De aceea arată acum
o fire satanică şi din ce în ce mai… îndrăcită.

„Eu,  cu toată  priceperea,  bunătatea  şi  dragostea mea,  a
spus  Luca  Arbore,  mă  ostenesc  a-l  scăpa  de  sub  puterea
necuratului. Ci tare mă tem că aici înţelepţia nu ajută”…

Îl întrebai pe Ştefăniţă dacă ar vrea să-mi vina în ajutor, şi-
mi dădu răspuns: „Eu doresc asta, din toată inima; dar fiind
foarte  tânăr,  nu  pornesc  nimic  înainte  de  a  mă  sfătui  cu
bunul şi înţeleptul meu dascăl, logofătul Luca Arbore”.

Nu înţelegeam dacă  vorbeşte  serios  ori  îşi  bate  joc.  S-a
gândit câteva clipe şi-a dat răspuns osebit de cuminte:

„Te  ajut,  frate,  totdeauna,  chiar  de  aici,  din  Suceava,
zăgăzuind năvala hantătarului la Nistru. Că, de bună samă,
sultanul îi va porunci să te lovească dinspre răsărit”.

Şi iar cu un soi de batjocură:
„Gândesc bine, logofete Luca?” „Bine, măria-ta”.
„Atunci scrie, logofete, carte de prietenie fratelui nostru,

domn la Târgovişte.  Mă leg să-l ajut cu oaste, dacă nu va
izbuti să-l alunge singur, pe acel Mehmet-beg, care se vrea
paşă peste români”. 

Ceasul al optulea



Mi  s-a  părut  că  numai  eu  am  auzit  singura  lovitură
vestind ceasul unu după miezul nopţii. A fost o părere. Ca şi
în celelalte dăţi, toţi am numărat, în gând. Pe chipuri ni s-au
adâncit  urmele  durerii.  Şi  pentru  că  nu  mai  aveam  ce
număra ni s-au golit inima şi mintea. Ni se părea că ne aflăm
într-o cuşcă de fier, atârnată de torţele cerului, gata să cadă,
din clipă în clipă, într-o prăpastie, unde duşmanii pregătiră
o pădure de suliţi cu vârful de flacără.

Măria-sa a tăcut multe minute, împovărat de nemărtuisite
gânduri. Apoi s-a ridicat în picioare, a făcut câţiva paşi prin
chilie, a cerut stareţului să mai pună lemne pe foc, a surâs şi
a grăit domol şi blând, parcă împăcat cu sine însuşi:

— Ci,  la  întoarcerea  din Suceava,  trecând prin  pădurile
Oituzului, mi-am amintit de un rege Carol al Franciei, fiu al
lui  Carol  cel  înţelept  şi  nepot  al  lui  Ioan  cel  Bun.  La
începutul domniei i s-a spus: „Carol preaiubitul”. Dar într-o
zi,  trecând  printr-o  pădure,  cu  oştirea,  să  lupte  cu  o
rubedenie răzvrătită, ducele de Bretagne, a înnebunit. Poate
pentru  că  avea  cugetul  slab  şi  mişel.  Nu  l-au  scos  din
domnie.  Ocârmuia  în  locu-i  soţia,  muiere  lacomă,
desfrânată, şireată, – a dat ţara pe mâna englezilor care au
prădat-o cu nemilă. Nebunul a stat în scaun până l-a luat
moartea să-l aşeze în gropniţă. Cică odată, când i s-a adus
ştirea despre nimicirea oştirii, într-o luptă nenorocită, a zis
către ştafetar: „Domnule, mă plictiseşti!”

Poate vorbirea cu Ştefăniţă mi-a izvodit în minte nătângia
lui Carol „preaiubitul”, ajuns „Nebunul”. Dar, nu ştiu cum,



gândul  mi-a  lunecat  spre  întâmplările  care  au  dus  la
moartea lui Vlad Dracul, a lui Vlad Ţepeş. Şi mi se părea că,
dacă eu aş sfârşi acum sfâşiat de fiare ori aş cădea răpus într-
o  bătălie,  doamna  Voica  ar  lua  arma  şi,  împreună  cu
voievodul Zapolya, cu cnezii din Hunedoara, din Făgăraş şi
din Banat, împreună cu Ştefăniţă de la Moldova, nu s-ar lăsa
până  când  n-ar  goni,  cu  totul,  pe  agarieni  din  hotarele
noastre… 

La Prejmer mă întâlnii cu Mierloi Pribeagul, trubadur şi
filosof, cum am zis, rătăcitor prin toate ţinuturile româneşti.
M-a oprit în poarta cetăţii, şi-a aşezat cobza la piept şi mi-a
cântat o urare:

„Voievoade,  voievoade,  /  Auzi  glas  de  noroade,  /  Fă-ţi
inima ca  para  /  Şi  mântuie  ţara  /  De  lepră  musulmănită,
Mehmet-beg numită; / Cu boleşniţa ocării / Mânjeşte faima
ţării, / Punându-i nume paşalâc / Sai şi dă-l în bâldâbâc!… /
De  eşti  mândru  voievod,  /  Uită-te  şi  la  norod  /  Auzi-i
plânsul  şi  jalea  /  Cum  îi  înăbuşă  calea.  /  Mult  mărite
voievod, / De eşti iubit de norod, / Cu ţapa ia-l în cârcă / Pe
cel cu fire de năpârcă”…

Mi-am zis atunci:
 „O, dacă toate glasurile mâniei s-ar strânge într-unul, glas

de  tunet  şi  de  trăsnet  s-ar  năpusti  peste  capul  tuturor
nelegiuiţilor”…

Dar,  la  urma  urmelor,  ce-i  Alexandria,  Troada  ori
povestirea  despre  „Cavalerii  mesei  rotunde”  decât
istorisirea,  poate  adevărată,  poate  închipuită,  a  unor



crâncene  războaie?  Osebirea  între  acestea  şi  mărturisirea
mea este că eu spun numai ceea ce am trăit, cu adevărat, sau
am gândit şi simţit, în povestirea mea. Elena cea minunat de
frumoasă  se  numeşte  ţara  slobodă,  cu  oameni  cinstiţi  şi
harnici. Iară eu, un fel de… Paris nefericit.

În  Curtea  domnească  din  Târgovişte,  în  acele  zile  din
iulie-august 1522, Mehmet-beg se socotea stăpân. Se lăfăia,
drept ca un turc, în neruşinat dezmăţ.

Când auzi că eu am pregătit oaste nouă, îşi aduse cetele
sub munte: în Cetatea de scaun, în Câmpulung, în Curtea de
Argeş,  aşteptând să vadă pe unde descalec munţii,  să mă
îutâmpine şi să mă răpună, înainte de a ajunge în câmpie,
unde satele, unite cu cele din deal, mie puteau să-mi fie de
mult ajutor, iar lui mare primejdie. Am socotit bine asta. Şi
măcar că unii, ca Pârvu banul, mă sfătuiră să trec prin pasul
Buzăului, eu am zis:

„Trec  pe  la  Bran:  e  mai  aproape  de  Târgovişte  şi  dacă
înaintez  repede,  n-are  răgaz  să-şi  apropie  cetele  din
Câmpulung şi Curtea de Argeş. Mai ales că am trimis şi pe
valea Oltului şi pe Buzău câteva pâlcuri mici, dar cu huet
mare,  ca  să-l  amăgesc,  să-l  fac  a  crede  că  pe-acolo  voi
descăleca”.

Ba, mai mult: Stroe Buzoianul a trecut pe la Nehoiaş şi a
început să adune ostaşi,  să-l lovesc pe Turcit din câte mai
multe  părţi.  Cu  asemenea  vicleşuguri  voiam  a-l  sili  să-şi
împrăştie cât mai mult cetele şi să-mi uşurez izbânda.

Ca nealtădată, mă însoţea şi voievodul Ioan Zapolya cu



treizeci de mii oaste, multă, dar nu toată dornică a se bate.
Cetatea Branului era în mâna mea, aşa că mi-a fost mai

uşor să păstrez taina mişcărilor mele: eram ocrotit nu numai
de  culmea  munţilor,  de  prietenia  ţăranilor  români  şi  a
saşilor,  ci  şi  de  neştiinţa  potrivnicului,  foarte  ocupat  în
târgul desfătărilor.

Când am ajuns sus pe muntele numit Cornul lui Sas şi-am
privit  asupra  ţării,  în  lumina  de  aur  a  toamnei,  copacii
îmbrăcaţi  în  felurite  culori,  de  la  ruginiu  la  roşu,  la
portocaliu,  verde  şi  negru,  am  coborât  din  şa  şi  am
îngenuncheat, cu Voica lângă mine şi cu toată straja, jurând
să-l răpun pe Mehmet-beg ori să mor. Să tai mâna dreaptă a
sultanului Soliman, în drumul lui spre inima Evropei, ori să
pier şi să nu mi se mai audă de nume, în veci de veci.

Apoi am poruncit trâmbiţaşilor să sune.
Glasul lor a clocotit în văi, preluat parcă, în mii şi mii de

sunete, de fiecare stâncă, de fiece cleanţ carpatin.
Le-au răspuns zeci de buciume de pe plaiuri.
Mai târziu, în timpul luptei pe care am dat-o la Rucăr, am

aflat taina acestor  buciume care,  în întâiul  moment,  m-au
mirat şi chiar îngrijorat.

În multele, pre multele bătălii cu prea ticălosul meu văr,
nu mă bătusem încă în munţi. Şi cum el era în apărare, mult
mă îngrijoram  c-ar  fi  putut  să  mă atace  pe  văi,  pe  după
stânci şi copaci. Gândul, însă, că otomanii, trăiţi în şesuri şi
pustiuri, au frică mare de păduri şi de tainiţele munţilor, mă
mai linişti.



Dar,  totodată,  mi-am  amintit  că  Mehmet-beg  cunoştea
aceste locuri, tot aşa de bine ca şi mine, încă din copilărie, şi
că este în stare să tocmească lefegii dintre băştinaşi, să mă
izbească din munţi,  din păduri, să mă împingă în vale, la
lărgime şi să mă copleşească, acolo, cu iuţeala izbirii, când
voi ieşi din strâmtoarea de la Stoieneşti.

Când iscoadele mi-au vestit  că mă aştepta la Rucăr,  am
poruncit  cetelor  spătarului  Dragu  să  urce  munţii  dinspre
apus şi să coboare repede pe Valea Fagilor până la Ialomiţa,
iar pe Neagoe spătarul,  cu trei  cete de craioveni,  să cadă,
dinspre răsărit, tot în valea Ialomiţei, la Stoineşti în spatele
duşmanului, să-i zăgăzuiască retragerea spre Târgovişte.

În frunte am pus strajă mare, sub porunca lui Tudor din
Drăgoieşti, ajutat de doi căpitani unguri. Le-am poruncit a
zădărî potrivnicul, a-l înspăimânta şi a se retrage înapoi şi a
se urca în copaci, la pândă cu arcanul. 

O strajă bună am rânduit şi în spate, cu Oancea vistierul.
Eu  şi  voievodul  Zapolya  am  mers  cu  grosul  oştirilor.
Doamna Voica venea, călare, în preajma lui Oancea.

Plănuiam  să-l  împresor  pe  Mehmet-beg,  să-i  prind  în
găvanul Rucărului toată oastea şi s-o pisez, cum se pisează
sămânţa de cânepă în piuă, până-i se scoate oloiul tot.

Luptele începură cam pe la ceasurile  zece.  Arcănarii  au
împlinit bine porunca. Tudor din Drăgoieşti a avut ajutor şi
vreo sută  de rucăreni,  dragosloveni  şi  dâmboviţeni;  ei  au
înşfăcat caii şi otomanii prinşi în laţul arcănarilor, legându-i
de copaci, în codru.



N-am stat în mijlocul oastei, ci am alergat, ca o suveică,
spre  toate  laturile,  luptând,  priveghind,  poruncind,
strunindu-i pe toţi, îndârjindu-i în luptă.

Am trăit şi câteva surprize.
Una, plăcută mie: Dragu a coborât din munte cu peste o

sută  de  ciobani  cu  ghioage,  coase  şi  topoare;  unii
năpustindu-se, odată cu ostaşii mei, asupra otomanilor; iar
alţii, mai bătrâni, au aruncat de pe înălţimi, stânci, butuci,
săgeţi în capul lor, spăimântându-i şi chiar strivindu-i.

Alta, foarte dureroasă pentru mine: Udrea a fost ucis în
bătălie,  iar  Neagoe spătarul,  cu  cetele  craiovene,  a  rătăcit
prin munţi  şi  a pierdut mulţi oşteni,  aşa că n-a izbutit a-l
opri  pe  Mehmet-beg  astupându-i  calea  retragerii  spre
miazăzi.

Vitejească purtare avură cetele ungureşti.  Le zic unguri,
dar ei sunt toţi români transilvăneni sau secui.

Lupta de la Rucăr, în ziua de 5 septembrie 1522, a durat
până  târziu,  în  amurg.  Am biruit  cu  grele  jertfe:  sute  de
ostaşi,  zeci  de  căpitani  vrednici  şi  mult  trebuitori  în
urmărirea lui Mehmet-beg, care a grăbit spre Târgovişte să-
şi trimită prada spre Dunăre.

Rugai pe doamna şi pe Harvat să se îngrijească de răniţi şi
de cei căzuţi în bătălie, iar pe vornicul Udrea, bărbat viteaz
şi mult drag mie şi tuturor oştenilor să-l îngroape la Dealu,
urmând ca pomenirea să se facă, de faţă cu mine, îndată ce
sfârşea războiul.

Voievodul  Zapolya  a  poposit  la  Târgovişte,  cinci  zile,



benchetuind  cu  căpitanii  lui,  apoi  s-a  tras  înapoi  spre
Transilvania,  sălăşluind o vreme la Bran. La jumătatea lui
noiembrie era la Braşov, unde saşii îl întâmpinau cu mare
alai  şi-l  cinsteau  cu  un  banchet,  foarte  îmbelşugat  în
mâncăruri  şi  băuturi,  şi-l  slăveau  cu  laude  mult  umflate
zicându-i  „marele  ocrotitor  al  Transilvaniei  şi  scut  al
creştinătăţii”.  Oricât  i-am  rugat  eu  să  mă  însoţească  în
urmărirea  lui  Mehmet-beg  până  la  Dunăre,  nu  s-a
înduplecat să coboare mai la miazăzi de Târgovişte; nu voia
să-l supere prea tare pe sultan, supărare care, după cum am
înţeles, i-ar fi încurcat nişte planuri tainice.

În  acest  timp  mi-am  rânduit  cetele  de  călăreţi  şi
buzdugănari  şi,  împreună  cu  cei  o  mie  de  secui,  pe  care
Zapolya  s-a  îndurat  să  mi-i  lase,  pornii  în  urmărirea
duşmanului.  Grăbea  spre  Turnu,  cu  multă  pradă.  Ci
aţinându-i  calea  în  aripa  dreaptă,  a  căutat  să  scurteze
drumul, îndreptându-se spre Giurgiu.

Îl hărţuii, pas cu pas. Mă ajutară mult şi ţăranii, stricând
vadurile,  înfundând  drumurile  cu  arbori  prăvăliţi  de-a
curmezişul.

Printr-un prizonier, i-am trimis iar vorbă să primească a
ne lupta noi doi, singuri, ca-ntr-un turnir. Mi-a răspuns că-s
corcitură de voievod cu o ţărancă, nevrednic a mă bate cu
prietenul marelui padişah, că-s un fricos pe care până acum
l-a  slujit  norocul,  dar  în  curând…  M-a  încredinţat  că  are
dincolo de Dunăre şaizeci de mii oaste şi că, într-o lună, se
întoarce  şi  mă  amestecă,  într-o  clipă,  cu  pulberea



pământului.
Ba, părându-i că nu mă umilea destul, a mai adăugat că s-

ar face de râs în faţa lumii dacă ar lupta în luptă dreaptă cu
unul  care  a  folosit  în  bătălie  ciobani,  ţărani  ghiogari,
prăbuşind asupra nebiruiţilor lui voinici, buşteni şi stânci.

Am  râs  de  îngâmfarea  lui  prostească,  i-am  cerut  să-şi
amintească obârşia şi să vadă ce fel de lifte sunt acângii, cu
care el pârjoleşte ţara unde a fost zămislit.

Când mi-a sosit Dragu cu un spor de oşteni, am grăbit şi-
am ajuns la Giurgiu înaintea lui.

Deznădăjduit, a cotit spre Zimnicea. L-am ajuns la Didrih,
după ce-şi trecuse peste apă cam o treime din oştire.

Am dat o luptă sângeroasă, mai sângeroasă ca oricare alta
şi mai deznădăjduită decât cea de la Slatina. Necruţători s-
au  arătat  cetele  secuilor:  au  tăiat  fără  nicio  milă,  „ca-n
varză”, cum spuneau ei.

Dar şi  otomanii  ne înfruntau cu o mânie  şi  o sălbăticie
cum nici la fiare nu se pomeneşte.

Căzură mulţi otomani cu ţestele turtite de buzdugane; dar
şi  dintre  ai  mei  pieriră  destui,  pentru  că  şi  în  bătălie,  în
multe momente,  furia-i  un rău sfătuitor.  Dar cine o poate
stăpâni în clipele acelea?

Văzând că românii ameninţau să-i prindă cea mai mare
parte  din  oaste,  Mehmet-beg  s-a  avântat  însuşi  în  luptă,
împreună cu toată straja.

Nu ştiu dacă a vrut sau s-a nimerit să ne întâlnim: el cu
iataganul,  eu  cu  buzduganul.  La  a  treia  izbire,  arma  i-a



zburat din mână. Dădusem cu atât putere, încât i-am smuls
braţul  din  umăr.  Îi  auzii  răcnetul  de  fiară  rănită;  iar  tu,
cavalere  Antonie,  aflându-te în preajmă,  ai  adeverit  că  pe
când fugea nebuneşte, mâna dreaptă îi bălăngănea pe lângă
şa,  legată  de  trup numai  de  stofa  straiului  şi  de  armură.
Calul l-a purtat în salt nebun, iar câţiva spahii l-au apărat.

Fiind numai noi doi urmăritorii, ne-am oprit. N-am avut o
durere mai mare decât la moartea mamei şi o bucurie mai
sălbatecă decât atunci când doborâi un urs care mă prinsese
în labe şi când numai agerul meu buzdugan, trântit în ţeasta
fiarei, m-a salvat.

Şi poate mă bucura şi aceea că, în sfârşit, l-am învins, ca
duşman, fără să-l ucid, ca om din sângele meu, românesc.
Toţi cei care văzuseră lupta, m-au fericit că scăpasem de cel
mai înverşunat duşman şi că avui înţelepciunea, stăpânirea
de sine să mă opresc, înainte ca spahiii să mă prindă-n suliţi.

Când am povestit Voicăi cum dădui lupta cu vărul meu
lepădat de lege, a suspinat şi a zâmbit:

„Ai scăpat tu cu viaţa, iar ţara de primejdia paşalâcului”…
M-am întors deci în Cetatea de scaun, încredinţat că sunt

biruitor,  dar  încă  temător  că  n-am  retezat  toate  capetele
balaurului. Şi dacă mai cresc iarăşi?

Totuşi,  la  sfântul  Dumitru,  mitropolitul  cu  soborul  de
preoţi,  sfatul boierilor şi cu tot norodul m-au uns şi m-au
coronat domn, iar Voica doamnă.

Acum, după atâta luptă, izbândii în sfârşit, să mă aşez în
scaunul de cinste al Ţării Româneşti, să mă numesc urmaşul



părintelui meu Radu voievod, şi să şterg mârşava încercare
de a stăpâni un paşă la Târgovişte.

Mi-am rânduit  bun  sfat  domnesc,  cu  Pârvu Craiovescu
mare  ban  –  iertându-i  toate  greşalele,  tocmai  ca  să  mă
cinstească mai mult şi ca să dovedesc că doresc împăcarea
cu dăneştii – cu Harvat din Grozăveşti logofăt, Neagoe din
Periş mare vornic, Drăghici paharnic, Drăgan spătar, Şerban
mare  stolnic.  Pe  mulţi  i-am  răsplătit,  pentru  credinţa  şi
vitejia  lor,  cu  moşii  şi  dregătorii.  Cel  mai  bucuros  a  fost
spătarul  Dragu  care  mi-a  sărutat  mâna  când  i-am  iscălit
hrisov  de  stăpânire  a  moşiei  Comana  din  Vlaşca,  în
vecinătatea pământurilor mele de la Afumaţi.

În trei luni, călătorind prin ţară, am aşezat oamenii mei în
ocârmuirea ţării; mi-am adăpostit ostaşii în tabere de iarnă;
am pus să se dreagă cetatea de la Poenari, stricată în câteva
locuri de tunurile lui Mehmet-beg; am tocmit meşteri pentru
întărirea zidurilor Cetăţii domneşti din Târgovişte; am pus
străji prin oraşe şi sate, să grijească de liniştea drumurilor, să
poată  umbla  neguţătorii  în  voie,  neprimejduiţi  de
răufăcători  şi  tâlhari;  am trimis  soli  la  regele  Ungariei,  la
domnul Moldovei, la hanul tătăresc, cu cărţi de prietenie şi
cu  dorinţa  de  a  trăi  în  pace.  Pentru  prietenii  mei,
burgmeşterii  şi  neguţătorii  din Braşov,  Sibiu şi  Sighişoara
am dat  hrisoave  de  slobodă  trecere  cu  mărfurile  lor  spre
Dunăre şi Mare, plătind vămile cele de cuviinţă, din care să
mai scot ceva din datoriile ce aveam la dânşii.

Mult ajutor şi bune sfaturi primii de la doamna Voica, de



la Dragu, de la Neagoe din Periş, de la Harvat şi chiar de la
banul Pârvu Craiovescu, care,  văzând cât mă iubeşte ţara,
mai că nu mai ştia cum să-mi împlinească voile şi poruncile.

Dar se vede că orice bucurie pândită este, din umbră, de o
durere,  de o  nenorocire.  Prietenul  meu Iohann Fuchs  din
Sighişoara, venit, pe la Crăciun, cu caravana cu mărfuri la
Târgovişte, aduse ştirea că otomanii au înfrânt pe cavalerii
din ostrovul Rodos şi au cucerit cetatea lor care nebiruită se
credea. Cică Soliman sultan ar fi zis:

„De acum toată creştinătatea se află sub talpa mea!”.
Totuşi împăratul Carol Quintul n-a mişcat niciun deget în

ajutorul  cavalerilor,  ci  doar  i-a  lăudat  postum,  rostind  o
vorbă mare şi cu totul deşartă:

„Nimic în lume n-a fost pierdut aşa de eroic ca ostrovul şi
cetatea Rodos!”.

A urmat  o  iarnă  grea,  cu nămeţi  cât  omul,  vestitori  de
belşug în vară.

Aveam multe, multe necazuri, lipsuri şi dureri, într-o ţară
prădată  în  atâta  războire,  dar  îmi  ziceam:  lumina nu ni-i
dată ca să vedem numai suferinţele şi urâţenia ei, mai ales,
ca să umple lumea cu flori şi bucurii.

Dar n-am ştiut că sub acest coperământ alb şi nevinovat,
cloceau vineţii pui de năpârcă ai ambiţiilor nedomolite şi ai
nesătulelor pofte de avere, putere şi mărire.

Dăneştii  nu  se  astâmpărau:  urmau gudurarea  pe  lângă
Mehmet-beg,  se  furişau  în  cetatea  Nicopole  ca  bursucii,
cerşind  arme  şi  oşteni.  Rămas  ciung  de  mâna  dreaptă,



Turcitul îşi vedea spulberate toate visările cele nemăsurat de
mari. Soliman sultan l-a ocărât foarte pentru înfrângerile din
miazănoaptea Dunării  şi  l-a scos de la inima sa. Şi  numai
bucuria cuceririi  Rodosului,  milogirile şi văicărelile că şi-a
jertfit braţul drept pentru faima prea înaltului padişah l-au
ocrotit de satârul gealatului. Totuşi, învinuirile aduse erau
mari: trei ani Ţara Romanească n-a plătit tribut, iar negoţul
pe Dunăre foarte mult stingherit. Hrănit cu grânele, carnea
şi mierea din Ţările Române, Istanbulul începea să îndure
lipsa.

Veneau apoi ştiri că sultanul pregătea expediţia împotriva
Ungariei. Gândind la apărarea ţării şi a domniei, trimisei pe
Dragu sol tainic, cu oarecare daruri, la Bali-beg, sangeacul
Vidinului,  rugându-l  să  mă  sprijine  în  greaua  treabă  a
împăcării  cu  sultanul.  Aşa  mă  povăţuiau  şi  mulţi  boieri,
precum şi voievodul Zapolya. Monarhii creştini urmau a se
război, înverşunat, între dânşii,  iar otomanii îşi vedeau de
cuceririle lor, nestingheriţi. Doar eu ce le mai stam în cale, cu
slabele mele puteri.

Dar, iată că dăneştii făcură urzire, peste capul meu şi mă
trezii că vor să-l aducă pe Vladislav, domn din neamul lor.
Abia atunci  am înţeles  de ce  Pârvu,  banul  Craiovescu nu
mai  da  pe  la  Târgovişte,  lipsind  din  sfatul  ţării;  trimetea
doar vorbă că-i iarna grea, iar drumurile înţesate de haite de
lupi şi tâlhari. De fapt, plătit de Mehmet-beg Ciungul, cum
începea  să  i  se  pună  porecla,  nepricopsitul  meu  ban  de
Craiova, trecu de partea lui Vladislav. La porunca de a se



înfăţişa înaintea domniei mele, a răspuns cu obrăznicie:
„Voi veni călare, în fruntea cetelor Jiului şi Mehedinţului”.
În  acelaşi  timp,  în partea  de răsărit  a  ţării,  o  samă din

boierii  drăculeşti,  neîmpăcaţi  cu  cinstea  şi  dreptatea  mea,
nemulţumiţi că am făcut danii şi dăneştilor, supăraţi că n-
am pus  capul  lui  Pârvu banul  sub secure  şi  că  umblu să
împac  aceste  două  neamuri,  adică  apa  cu  focul,  s-au
răsculat, în cap cu Drăgan din Merişani. Şi tot la îndemnul
viclean al lui Mehmet-beg, sprijineau să apuce domnia lui
Bădica, fratele meu vitreg, dându-i numele Radu voievod.
Fusese  în  sfatul  lui  Neagoe  Basarab,  postelnic;  iar  acum,
supărat  că  nu-i  dam  moşii  şi  ranguri,  că  mă  înconjor  de
boieri dăneşti, socoti că are drept la domnie mai mare decât
mine, bastardul, şi se aşeză în capul uneltitorilor.

Şi  iată  că  doi  poftitori  de  domnie  veneau  asupră-mi,
însoţiţi de mulţi oşteni otomani, toţi plătiţi de Mehmet-beg,
să mă scoată din domnie.

În  vara  anului  1523,  dacă  mă  gândesc  bine,  nefericita
noastră  ţară  avea  trei  domni:  unul  în  părţile  Buzăului  –
Bădica, altul în Oltenia – Vladislav, iar eu, din Târgovişte,
ţineam mijlocul ţării. Vai de noi şi de ţară!

Pentru liniştea norodului, pentru neştirbirea hotarului, s-
ar  fi  cerut  să  plec  steagul  şi  să  mă  adăpostesc  în
Transilvania;  cu  de-a  sila,  nu  poţi  face  bine  oamenilor.
Prietenii  mei  saşi  din  Braşov,  Sibiu,  Sighişoara,  m-ar  fi
ajutat, iar cetatea Vinţ mi-ar fi lăsat-o, de veci,  ca răsplată
pentru că i-am ţinut pe otomani, aproape doi ani la Dunăre



şi că am stins zelul lui  Mehmet-beg de a face Târgoviştea
paşalâc.

Dar Voica,  Dragu,  Stroe Buzoianul,  Neagoe din Periş  şi
încă mulţi alţii mi-au arătat că ţara nu va scăpa de tulburări
prin retragerea mea. Că Bădica şi Vladislav se vor lupta între
ei. Că tocmai acesta-i planul Ciungului: dezbinarea ţării prin
uneltiri şi război lăuntric, ca să poată veni el stăpân. Că dacă
i-am smuls  dreapta  şi  nu  mai  poate  mânui  iataganul,  i-a
rămas capul, neîntrecut la intrigi şi că, deci, până la urmă,
tot va fi paşă peste Ţara Românească; o destramă fir cu fir
ajutat  de  ai  noştri  şi-o  turceşte  ajutat  de  ai  lui.  De  altfel,
sultanul i-a spus:

„Dacă  până  în  toamnă  nu  supui  acea  ţară  ghiaură  eşti
mort!”

Prietenii mei susţineau că tot eu, singur eu, aş fi acela care
ar putea înlătura amândoi pretendenţii, spre binele şi pacea
ţării.

N-aveam încotro.  Eram domn încoronat, după lege, şi  a
părăsi lupta era o crimă.

Judecând aşa,  vrui  să  mă arunc  iar  în  luptă,  cu puţinii
oşteni ce-i aveam lângă mine sau îi puteam strânge, în mare
grabă. 

Mai  întâi  l-am  trimis  pe  Neagoe  din  Periş  la  Pârvu
Craiovescu, să-i aducă aminte că mi-a jurat credinţă; îi făgă-
duiam  iarăşi  iertare,  bănia  Craiovei  şi  două  moşii,  îi
aminteam că eu i-am scos nepoata din robia lui Mehmet-beg
şi  că  tot  ce  fac  este  numai  întru  împăcarea  neamurilor  şi



neatârnarea ţării.
Nici azi nu ştiu ce-au vorbit  între dânşii:  Neagoe, omul

meu de casă – şi spun asta de zeci de ori ca să vezi ce viperă
am ţinut la sân – şi Pârvu Craiovescu, făţarnicul.

Dar  ştiu  că  a  venit  la  Târgovişte  cu  vestea  că  banul
Craiovei mă sprijină, precum a jurat.

Numai că, a treia zi, aflu cu uimire că şi-a trimis cetele în
ajutorul lui Radu Bădica.

De  ce  oare  tocmai  când  eu  rânduiam  dreptatea  şi
libertatea  pentru  toţi,  în  spatele  nostru  se  ridicau
spânzurători şi gealaţi? Mi-a trimes vorbă:

„Împăcarea cu drăculeştii o fac eu, capul dăneştilor”…
Stam în Târgovişte, în acea vară din 1523, când clocotind

de  mânie,  când  îngheţat  de  îngrijorare  şi  neputinţă.
Primeam veşti despre războirea dintre Bădica şi Vladislav.
Din  toată  această  zurbavă  numai  sângele  vărsat  era
românesc.

Încolo, oricare parte ar fi biruit, câştigul era tot pe sama
ciungului Mehmet-beg. Straşnic uneltitor! 

A biruit Bădica.
Ar fi urmat, iubitul meu fiu, să mă reped împotriva lui şi

să-l  spulber.  Aveam  cu  ce.  Dar  n-am  facut-o.  Poate  am
greşit. Dar am judecat aşa: nu mă lupt cu fratele meu; îmi
ajunge că  am părăduit  atâta  sânge  în  războiul  cu  un văr
nelegiuit.  În  al  doilea  rând,  că,  deşi  înfrânt,  Vladislav  nu
părăsea  ţara,  ci  se  trăgea în părţile  de miazăzi,  aşteptând
ajutor  otoman.  Se  numea  domn,  iscălea  hrisoave,  punea



slujitorii lui în oraşe şi sate, aşa cum făcea şi Radu Bădica în
părţile Buzăului.

Văzând că stau în aşteptare, câţiva boieri ca Şerban marele
stolnic,  Drăgan  vel  postelnic,  Manea  mare  dvornic,  mă
părăsiră,  trecând în tabăra  lui  Vladislav.  Alţii,  înrudiţi  cu
drăculeştii, cătau, cu un ochi, spre Bădica.

Aşteptând, pierdeam.
Dară dacă intram în luptă, împlineam planul viclean al lui

Mehmet-beg: să ne măcinăm între noi, să slăbim şi mai rău
ţara, ca el s-o poată preface mai uşor în paşalâc.

Sufeream cea  mai  necruţătoare  durere şi  înfrângere  din
viaţa mea. M-am îmbolnăvit de inimă rea şi m-am retras în
Cetatea Poenari.  Mi se  părea,  mereu,  că voi  fi ucis  de un
oştean din strajă. Visam că mă jucam, copil fiind, cu Mihail
şi cu Bădica. Şi, pentru că-i întreceam la alergat, la tras cu
arcul ori lovit cu buzduganul, se întovărăşeau, mă legau în
frânghii  şi  mă  trăgeau  în  ţeapă.  Visul  mă  chinuia,  nopţi
întregi,  aproape  la  fel,  silindu-mă  să  mă  trezesc  lac  de
sudoare, cu junghiuri în tâmplă şi în inimă.

Boleam  în  Cetatea  Poenari  când,  într-o  după  amiază
mohorâtă, straja mă vesti că multe sute de ţărani, armaţi cu
furci, topoare, coase, ne înconjurară, cu gând duşmănos. Nu
ştiam de ce s-au răzvrătit. Am aflat mai târziu că i-a strâns
de  prin  sate  un  boier  ce-şi  zicea  Merean  şi  i-a  îndemnat
împotrivă-mi, socotindu-mă o „pacoste neastâmpărată”,  o
„nenorocire  pentru  ţară”.  Ziceau  că  „neastâmpăratul
războinic al drăculeştilor” ar fi pricina necurmatelor jafuri



otomane.  Şi  nu s-ar fi găsit  alt  leac  pacostei  decât  pieirea
mea. Mâhnit şi nedumerit am ieşit pe ziduri şi-am cercat a-i
îmblânzi cu vorba bună. N-am izbutit, cu toată strădania şi
căldura inimii mele. Straja îmi era mică: doar douăzeci de
slujitori. Noaptea l-am coborât pe căpitanul Pârvu cu funia;
a alergat la Târgovişte, l-a vestit pe Tudor din Drăgoieşti să
vină grabnic în ajutor.

Dar a doua zi răzvrătiţii au spart porţile. Mi-au ucis cinci
străjeri. Cu cei rămaşi m-am închis în cămările de sus şi deşi
aveam fierbinţeli şi ameţeală am rezistat totuşi două zile şi
două  nopţi,  luptând,  până  sosi  Tudor  cu  trei  stoluri  de
trabanţi şi, bătându-se din greu, despresurară cetatea. Dacă
lupta  mai  dura  un  ceas,  ardeam  acolo,  între  ziduri:
răzvrătiţii stivuiseră lemne în jurul zidurilor şi le dăduseră
foc.

De  la  cei  prinşi,  am  înţeles  că  acel  Merean,  cap  al
răzvrătirii,  venea  de  la  Turnu,  că  avea  mult  aur  la  el,  că
plătise  pe unii  dintre  răzvrătitori  şi  că  altora le  făgăduise
pungi de galbeni, dacă mă prind viu sau mort.

Lupta asta m-a îmbolnăvit şi mai rău.
Îngrijindu-mă, acolo, în încăperile reci şi umede ale Cetăţii

Poenari, doamna Voica s-a îmbolnăvit foarte rău. Uitând de
mine,  o  coborâi  din  Cetate,  o  urcai  în  rădvan  s-o  duc  la
vracii din Braşov. Nu m-a lăsat însă s-o întovărăşesc:

„Ţara şi domnia preţuiesc mai mult decât viaţa mea. Mă
ştii  curajoasă;  ajung singură la Braşov. Te rog, fierbinte!…
Mă întorn în două săptămâni, zdravănă”…



Stăruiră  şi  boierii  rămaşi  în jurul  meu să nu-i  părăsesc.
Întării straja în jurul rădvanului doamnei şi făcui semn de
plecare.

Peste patru zile, un olăcar mă vesti că doamna s-a stins în
Cetatea Bran.

Vestea  asta  m-a  descumpănit  cu  totul.  Multe  zile  n-am
fost bun de nimica.

Noroc  că  tu,  Antonie,  Stroe  Buzoianul,  Dragu spătarul,
Tudor de la Drăgoieşti şi alţi câţiva v-aţi îngrijit de toate cele
de cuviinţă la înmormântarea doamnei.

Ci ajungând măria-sa cu povestirea aici,  coconul Vlad a
îngenuncheat acolo, lângă vatră, la picioarele părintelui său,
a suspinat şi a plâns amar.

Tăcurăm toţi, înghiţindu-ne năduful şi lacrimile.
Doar măria-sa, într-un târziu:
— Aşa, fiule, se stinse dragă muma ta, una din cele mai

alese  fiinţe  omeneşti  din  câte  a  zămislit  pământul  acestei
ţări. Aşa pierdui jumătate din făptura mea.

După  două  săptămâni  de  tânjire,  mă  însănătoşii,  parcă
anume  ca  să  câştig  bătălii,  fără  a  izbuti  să  zdrobesc  acel
balaur cu şapte capete şi cu blestemata-i putere de a-i creşte
mereu altele, la loc. Cernit, slăbit de boală, de supărări, de
câte nenorociri bântuie ţara, mă sfătuii cu prieteni şi hotărâi
să părăsesc Târgoviştea, să mă adăpostesc la Vinţ şi să-mi
pregătesc iarăşi cetele pentru război.

Rămaşi în ţară, Neagoe din Periş, Dragu, Stroe Buzoianul
mă  înştiinţau  despre  mersul  luptei  dintre  Bădica  şi



Vladislav.
O  lună  de  zile  mă  perindai  pe  la  uşile  prietenilor

transilvăneni, pentru bani, arme, oşteni şi sfaturi.
Când m-am făcut sănătos cu adevărat, am trecut munţii,

cu strai schimbat, însoţit numai de tine, cavaler Antonie, şi-
am coborât în şes, până la Afumaţi.

Am văzut nenorocirile şi-am auzit geamătul norodului de
răul jafurilor şi al nelegiuirilor săvârşite de cetele otomane
din  oştirea  celor  doi  domni  şi  de  hoardele  de  acângii,
slobozite din Nicopole. Nu domni, ci pacoste pe capul ţării:
aşa erau şi Vladislav şi Bădica.

M-am întors repede în Transilvania, şi, îndurerat cum nu
se mai află, mi-am strâns şi orânduit iar oastea. Au venit mai
mult  de  jumătate  din  cei  cu  care  am  pornit  asprul  meu
război.

Am  aşteptat,  cu  inima  strânsă  să  văd  ce  se  alege  din
bătălia  dintre  Bădica  şi  Vladislav.  Mărturisesc  că,  dacă
Bădica mi-ar fi cerut ajutor, i l-aş fi dat; bineînţeles, dacă jura
că nu umileşte ţara şi n-o înjuguie cu un bir prea greu. Şi
dacă împacă neamurile.

În  lupta  din  noiembrie,  Bădica  a  biruit:  l-a  alungat  pe
Vladislav peste Dunăre,  la Nicopole. Dar ca să fie lăsat în
scaunul domnesc, Radu voievod Bădica a plătit peşcheşuri
grase lui  Mehmet-beg.  Şi  aşa i-a dat  acestuia prilejul  a  se
lăuda înaintea sultanului:

„Mi-am pus omul meu în Ţara Româneasca. Am scăpat-o,
pentru totdeauna, de om primejdios ca feciorul din buruieni



al lui Radu Vodă”…
Dar domnia lui Bădica era, pentru Turcitul, o treaptă tot

pentru împătimita lui vrere de a fi paşă la Târgovişte.
Şi  pe  când  eu,  cu  oastea  adunată  în  Transilvania  nu

cutezam să trec munţii cu arma împotriva fratelui meu, iar
tributul  a  ajuns  la  haznaua  sultanului,  tot  Mehmet-beg  a
înştiiaţat pe sultan că Bădica nutreşte gând de ţară slobodă,
ca unul ce mi-i frate şi am copilărit împreună. Trebuia deci
ucis.

O iscoadă a mea şi una a burgmeşterului Hans Benkner
din Braşov mă înştiinţară despre asemenea uneltiri.

Temându-se  tot  mai  mult  de  primejdia  unui  paşalâc  la
Târgovişte, toţi transilvănenii mă îndemnau stăruitor să trec
munţii. În fiecare zi veneau solii de pretutindeni: chiar din
Maramureş,  de  la  voievodul  Drag  şi  din  Suceava  de  la
Ştefăniţă.

Şi aşa iar am trecut munţii, pe-o vreme de iarnă cu viscole
şi  furtuni  nebune.  Nu  coboram  cu  gând  de  besmetică
răzbunare, ci de frăţească înţelegere cu Bădica.

Dacă Voica ar mai fi fost lângă mine i-aş fi spus că dacă
Radu voievod Bădica se aşază în fruntea oastei, la Dunăre,
eu  primesc  a  fi  căpitanul  lui.  Doream,  din  toată  inima,
împăcarea cu dăneştii şi mi se părea că el o poate făuri mai
uşor decât mine. Desprins de otomani şi împăcat cu dăneşti,
Bădica ar fi putut fi un voievod în felul părintelui nostru,
dacă  nu  chiar  al  lui  Neagoe  Basarab.  Mă  îndemna  la
asemenea purtare  şi  o  scrisoare  a  lui  către  braşoveni,  din



care mi s-a cetit şi mie, dezvinovăţirea: …„n-am oploşit noi
pre turci în ţară, ci ei singuri au intrat, cum au intrat şi în
alte ţări, mai puternice decât a noastră”…

Foarte s-a mirat Zapolya de gândurile mele de a-l ajuta pe
Bădica şi nu de a-l alunga. I-am spus:

„Măria-ta, eu vreau zid şi scut împotriva năvalei otomane,
nu fală şi mărire. Dacă acest frate al meu, mai vrednic decât
mine se arată, locul meu lui îl las, şi cu dragă inimă îl ajut.

Asemenea  gânduri  l-au  îndemnat  pe  voievodul
Transilvaniei să mă însoţească în drum spre Târgovişte. Le
numea chiar  năstruşnice,  neobişnuite  la  un ocârmuitor  de
ţară.

La  Dragoslavele,  aflai  că  Mehmet-beg  a  trimis  la
Târgovişte steagul de domnie pentru Bădica, însoţit de trei
sute  de  spahii,  un  alai  prea  strălucit  şi,  mai  ales,  prea
numeros  pentru  asemenea  paşnică  şi  veselă  ţeremonie.
Încrezător şi foarte bucuros,  mândru, bietul meu frate ieşi
întru întâmpinarea alaiului, însoţit de toţi boierii din divan,
îmbrăcaţi  în  strai  de  sărbătoare,  cum se  cuvine  şi  se  cere
pentru steagul trimis de sultan, când eşti închinat lui. Unii
zic că pâlcul de spahii ar fi fost condus de Ciungul însuşi, ci
eu nu cred: e mai fricos şi mai îndrăcit ca să-şi primejduiască
viaţa  într-o  treabă  pe  care  o  pot  face  alţii,  lăsându-i  lui
numai foloasele. Destul că, în câmp, la cinci mii de paşi de
Curtea domnească,  întâlnindu-se,  cei  trei  sute  de spahii  îl
împresurară repede pe Bădica, şi tot sfatul lui. Şi, în loc să-i
înmâneze steagul de domnie, le-au pus la toţi capetele sub



iatagan şi au înroşit zăpada cu sângele lor. Capul Bădicăi,
însoţit de tidvele a doi dregători, ajunseră la Nicopole şi de-
aici, prin Mehmet-beg, la Topkapy, unde se afla sultanul în
iarna aceea.  Leşurile  le-au lăsat  în nămeţi,  pradă corbilor;
acolo le-am aflat şi eu.

Mă rog şi acum, când îmi amintesc de acel tâlhăresc omor:
Doamne,  apără-mă de  pacostea  amintirilor  nenorocite,  de
singurătatea unde mişună gândurile deznădejdilor şi se aud
urletele şacalilor însetaţi de sânge!

Auzind  despre  asemenea  tâlhărească  ucidere  şi  furt  de
tidve domneşti, mă întrebam:

„Să mai cobor până la Cetatea de scaun ori să mă întorn la
Vinţ?”.

Dar observând că Zapolya era mai înfricoşat decât mine,
m-am îninimat şi am dat poruncă de înaintare.

Călărind  în  frunte,  blestemam  pe  toţi  cei  care-mi
batjocoreau neamul şi însuşi numele de om.

Pe  cale  văzui  cât  de  amarnic  jefuită  era  ţara  şi  cât  de
spăimântaţi oamenii. Trei nenorociri apocaliptice: jaf, robie,
omor! Cum să mai trăieşti? În cine şi în ce să mai crezi?

Trei domni se bat pentru putere într-o ţară secătuita.
Dam pinteni lui Şoiman şi galopam, de nu se putea ţine

straja după mine.
Văzduhul  curat  al  munţilor,  vântul  rece,  priveliştile

copleşitor  de măreţe  ce  mi se  dezvăluiau în faţă şi  pe de
laturi,  sorbindu-le  cu  privirea  în  iureşul  galopului,  îmi
aţâţau mânia, durerile şi jalea. Nicicând n-a fost biruitor mai



înfrânt ca mine în ceasurile acelea.
Cine ar putea crede că nu sunt şi eu pricina morţii fratelui

meu?
Atunci mi-ai strigat tu, cavaler Antonie, cu deznădejde:
„Fereşte-te de vicleniile Ciungului, măria-ta!”.
Da, s-ar fi putut ca nelegiuitul să fi pus în cale-ne capcane

şi cete de acângii, să mă lovească din vreun ascunziş.
Ştiu acum că acelui fără de lege nu-i vine de hac decât cel

fără de suflet. Ori eu am prea mult suflet.
Aşa gândesc şi acum, când mă ştiu prigonit cu spada de

cel pe care-l iertai pentru mai multe ticăloşii şi de cel căruia
i-am încredinţat  toate  tainele  mele.  Dar  nu-s  în  stare  a  fi
altfel.

Viaţa  mi-a  arătat  că  fiecare  om  are  în  el  un  lup  care
doarme sau moţăie, aşteptând clipa potrivită să sară întru
înhăţarea prăzii.

Când s-o trezi  oare şi  lupul din mine să sfâşie şi  iar să
sfâşie?

La Târgovişte, Şoiman m-a purtat printr-o cetate cernită şi
înspăimântată, cu oameni care nu-mi făceau urări, ci poate
mai degrabă mă învinuiau.

M-a purtat zic,  până la locul  unde trupul Bădicăi zăcea
însângerat în troian, iar corbii fâlfâiau în jur, ca nişte diavoli
negri,  croncănind.  Straja  alcătuită  din  ţărani  veniţi  din
bunăvoia  şi  omenia  lor,  abia  cuteza  să-i  huşăiască,  m-au
privit cu spaimă.

Ci  eu  descălecai,  îmi  plecai  genunchii  lângă  trupul



descăpăţânat al fratelui meu şi plânsei, cu amar, osândindu-
mi nevrednicia. Îmi amintii o rugă a lui Ştefăniţă vodă de la
Moldova: „Doamne, apără-mă de tătari, de amintiri tiranice
şi de duşmanii din noi înşine”.

Şi,  dintr-odată,  parcă  mă rostogolii  din  azi  în  ieri  şi-mi
amintii  de  câte  jocuri  şi  câte  şotii  şi  pozne  făcut-am
împreună  cu  fratele  meu  mai  mare,  căruia,  mai  ales  din
pricina mea, zisu-i-a lumea Bădica. Îmi amintii de vărul meu
turcit,  cel  bolnav de fariseismul dreptăţii,  în  numele celui
mai puternic cuceritor din lume, la a cărui scară numai eu i-
am tăiat câţiva fuştei şi i-am rupt mâna dreaptă, cu izbire de
buzdugan,  ca  să  nu  se  mai  poată  agăţa  spre  înalturile
tronurilor. Am făcut bine? Rău am făcut?

Ticăloşiile şi nenorocirile războaielor ne îndeamnă a dori
pacea; asprimea tiranilor şi multele nedreptăţi ne silesc a ne
război pentru dreptate şi libertate.

Când m-am ridicat, o fiul meu, mi s-a părut că şi din ochii
lui Şoiman curg lacrimi, nu numai din ai ţăranilor străjuitori
în jurul leşurilor şi îngenuncheaţi, în zăpadă, odată cu mine.

În clipa când am săltat iar în şa, auzii glasul unui bătrân
din acea strajă:

„Să ne trăiască domnul nostru, Radu voievod!”. După o
clipă  de  uluire,  toţi  îşi  scoaseră  căciulile  şi-mi  urară  bun
venit şi sănătate. 

N-am avut parte de o urare mai din inimă şi o firitisire
mai  întăritoare  de  cuget  ca  aceea,  făcută  de  nişte  ţărani
îngenuncheaţi  întru paza nu a unui trup de voievod, ci  a



unuia care întruchipa ţara călcată în picioare, strivită, ucisă.
Nu-l  jeleau  pe  Bădica;  pe  el  nici  n-au  avut  vreme  să-l
cunoască,  jeleau numele de voievod batjocorit  şi  mişeleşte
ucis, odată cu înjuguirea ţării.

Iar  dacă  şi  pe  mine  mă  vor  ucide  acum,  vor  împlini
aceeaşi satanică poruncă, dată de cei cărora nu le place că eu
iubesc prea mult oamenii acestei ţări şi vrui să le dau hrană
bună,  adăpost  omenesc,  libertate,  frumuseţe  şi  pace,  întru
care să trăiască fericiţi. Dar…

Eram tânăr flăcău şi hoinăream prin munţi la vânat. Într-o
seară, la un schit,  auzii toaca. M-am apropiat: o călugăriţă
foarte  tânără,  numai  cu  două  ciocănele  de  lemn  şi  o
scândură albă,  de paltin,  atârnat  cu o sfoară de o grindă,
scotea tunete, trăsnete, fulgere, vaiet de furtună şi adiere de
vânt primăvăratec, blesteme şi cântare de slavă. Un şirag de
lovituri de lemn pe lemn, cu mâini gingaşe, dar nepomenit
de puternice şi de agere.  Da, două mâini agere şi  gingaşe
înşirau  şi  deşirau,  cu  o  repeziciune  ameţitoare  ori  cu  o
legănare  de  vis  un  şirag  de  sunete,  când  diavoleşti  şi
înspăimântătoare,  când sfinte şi  înălţătoare până la ceruri.
Am ascultat, îndelung şi m-am minunat şi mi-am zis: acesta-
i  omul,  şi  rău şi  bun şi  satanicesc şi  sfânt.  Omul,  singura
făptură de pe acest pământ vrednică a visa binele, adevărul,
fericirea. Şi a crede că visările se pot înfăptui.

Descăpăţânatul trup al fratelui meu Bădica l-am aşezat, cu
cinstea cuvenită unui domn, în gropniţa de la Dealu, ctitoria
părintelui  nostru,  sporind  cu  încă  unul  mormintele  cu



trupuri fără cap, din pământul ţării.  Am zis unul,  dar am
îngropat şi cele două trupuri de boieri, dintre dăneşti; erau
tocmai  cei  care  mă  părăsiseră  cu  câteva  luni  înainte  şi
juraseră  credinţă  Bădicăi.  Îşi  călcaseră  jurămânrul  către
mine,  parcă  anume  ca  să  fie  descăpăţânaţi  de  păgâni.  Ci
stând eu, cu făclia în mână, lângă sicriu, între oştenii mei şi
în mijlocul norodului, adunat să plângă pe fratele meu, în
tânguire de psalm şi mireasmă de smirnă, multă mustrare-
mi  făcui  în sinea-mi că  nu ne-am înţeles,  la  vreme, să  ne
împreunăm puterile şi să stăm, uniţi, împotriva vrăjmaşului,
ca  doi  fraţi,  ca  doi  români,  ca  doi  creştini,  ameninţaţi  de
aceeaşi primejdie, de acelaşi duşman.

Mă mustram şi mă întrebam: oare sfârşitul meu când, cum
şi unde va fi?

Cine mă va îngropa?
Şi cine-mi va aprinde scânteia de lumină la căpătâi? După

o viaţă atât de zbuciumată, ce soi de sfârşit voi avea?
Şi-apoi, neastâmpăraţii vieţii au oare parte de tihnă măcar

în mormânt?
Şi nedobândind răspuns la asemenea întrebări, mă uitai la

vitejii mei, care, de atâţia ani, mă împresoară cu credinţă; mă
uitai  la  norodul  care  aştepta  de  la  mine  izbăvire  din
primejdii şi robire, şi parcă iar mi s-a aprins inima de dorul
faptelor mari.

Apoi, ieşind în ograda mănăstirii şi privind cerul albastru,
copacii cu promoroacă, zidurile cu acoperişuri albe, sticlind
la soare, am zis ca filosoful:



„Cei care sluţesc frumuseţea lumii sunt ucigaşii cei  mai
fără iertare”.

Şi asta pentru că-i atât de multă urâţenie în lume.
Boierii şi căpitanii m-au poftit la sfat: hotărârăm cum să

curăţim  ţara  de  răufăcători  şi  să  întocmim  domnia
statornică.

Apoi am poruncit să fiu lăsat singur.
Mi-am  plecat  genunchii  la  mormântul  părintelui  meu,

Radu voievod, m-am rugat şi lacrimi am vărsat, pentru câte
vrui să le fac drept, bine, frumos şi n-am izbutit.

Părintele meu a fost mai înţelept închinându-se sultanului
şi plătindu-i haraciul la zi?

Dar oare cât de cuminte trebuie să fie mielul ca lupul să
nu-l învinuie că-i tulbură apa, când din deal când din vale?

Şi, Doamne, cum să faci, tu, mielule, pe voia lupului, când
el te-nvinuie că-i tulburi apa, deşi nici nu te-ai apropiat de
malul  râului  şi-ţi  potoleşti  setea  doar  cu  propriile  tale
lacrimi?

Şi stând în genunchi, am mângâiat cu palma lespedea de
mormânt, scriitura, înfloriturile, crucea cu multe braţe, şi iar
m-am rugat, cu şoaptă fierbinte:

„Spune măria-ta, părinte al meu, ce trebuie să fac? Învaţa-
mă, că ajunsei la răscrucea cea mai grea a vieţii şi nu ştiu
încotro să apuc”.

N-am auzit niciun glas din afară, ci numai cel dinlăuntrul
meu:

Şoimul îşi apără cuibul cu pliscul şi cu ghiarele, cu aripile



şi cu zborul spre cele mai înalte ceruri ale slobozeniei…
Cu sfatul  acesta,  auzit  în mine,  mă ridicai  şi  coborâi  în

curte.
O  ninsoare  liniştită,  grea,  bogată,  pogora  din  munte  şi

albea proaspăt pământul, până departe, în şesuri.  Totul în
jurul meu era alb, curat şi sfânt.

Albă şi sfântă mi s-a părut şi lumea, asemeni zidirii din
faţă-mi.

Îmi amintii cum prindeau meşterii lespezile mari de piatră
albă în scoabe de fier, înjghebându-le în măreţia de stâncă a
ctitoriei părintelui meu. Ziceau:

„De la noi şi din noi rămâne doar ceea ce am zidit”.
Dar ceea ce am făptuit cu arma?
Privirile îmi mângâiară cele două turnuri mai mici, în opt

laturi şi cel mare, înălţat măreţ, cu ferestre lungi, închenărate
cu horbotă de piatră, gingaş împletită în arabesc,  cu brâie
sub acoperiş tot aşa de gingaş cioplite, aşezate pe tamburi
pătraţi şi  sculptaţi ca un joc de linii  încremenite în piatră.
Mi-am  coborât  privirea  pe  faţada  de  apus  şi  ochii  mi-au
lunecat  iară  pe  acelaşi  danţ  uşor  şi  mlădios,  măiestru
împletit, brodat în jurul pisaniilor.

Privind zidirea în totul ei tot, îmi aminteam ce mândru şi
fericit era părintele meu când o văzu aşa, înaltă şi minunată:
înmărmurise în bucurie şi fericire mută.

Am urcat…

Ceasul al nouălea



În turn, două dangăte prelungi şi jalnice ne amintiră că s-a
sfârşit şi al optulea ceas.

Fără voie, degetul cel mare de la stânga mi s-a strâns în
podul palmei,  iar celelalte s-au răşchirat:  …Au mai rămas
patru, patru ore…

Măria-sa a suspinat adânc. Ci eu am căutat să-l mângâi cu
vorbe de slavă:

— Norodul te-a pus în cântec, măria-ta, zicând: „ Mă uitai
pe vale-n jos, / Văzui voievod frumos, / Cu cuşmuţă alba-n
cap, / Din cincizeci de piei de ţap, / Cu cojocul strâns pe trup
Din cincizeci  de piei  de lup,  /  Cu brăţară  pe mână,  /  Cu
cincizeci de ochi de zână”… Adicătelea, în cugetul mulţimii,
măria-ta te-ai înălţat ca un voinic uriaş.

— Hm… ce mai  voinic  nevolnic,  închis  într-o cuşcă ne-
roadă…  Nu  mă  linguşi,  cavaler  Antonie,  că  nepriceperea
întru linguşire este virtutea şi lauda ta.

Da, am urcat în casa domnească, m-am perindat prin cele
cinci odăi, căutând-o parcă pe doamna Voica. Nu mă întâlnii
decât cu amintirea.

De  pe  fereastră  am privit  iar  biserica,  asemăluind-o  cu
ctitoria lui Neagoe Basarab de la Curtea de Argeş: mai puţin
împodobită,  nu  chiar  aşa  de  zveltă,  de  armonioasă,  dar
oricine o poate numi drept muma acelei minuni. Şi-mi mai
ziceam,  privind  chiliile,  trapeza,  atelierele:  acolo  a  lucrat
Macarie, cu tiparniţa lui, scriind, cu acest nou meşteşug, cele
dintâi  cărţi  în  Ţara  Românească.  Unii  au  murmurat,  iar
câţiva călugări copişti l-au afurisit; dar noi, toţi ceilalţi, l-am



binecuvântat.
Şi gândul mi s-a răsucit aşa: Dacă buzduganul meu silit va

fi a se ascunde, în cine ştie ce tainiţă, va trebui să lupt cu
puterea cea duhovnicească, precum părintele meu, precum
Neagoe Basarab.  Adică să zidesc şi  să ar pe româneşte în
grădina minţii şi a cugetului românilor. Şi acum, după patru
ani, mă întreb dacă zecile de bătălii, în care am jertfit atâţia,
preţuiesc cât ctitoriile tatei ori ale lui Neagoe?

Dar  oare  ce  puteam  face  altceva,  când  Mehmet-beg
urmărea să nimicească tot ce zidiră strămoşii şi să ne fure şi
dreptul de a trăi în graiul, datina şi credinţa noastră, acasă la
noi? Să ni le fure, pentru că el, vândutul, trădătorul ştie ca
aceste  datini  şi  aceste  zidiri  sunt  scut  împotriva  robiei  la
picioarele sultanului sau la treapta trufiei lui, dacă ar fi ajuns
mare vizir, precum râvnea.

Ci  eu,  Radu  voievod  de  la  Afumaţi,  am  smuls  braţul
ucigaş al acelui duşman fără de lege.

Cu buzduganul i l-am smuls!
Dar,  vai,  ce  amară-i  o  biruinţă  vremelnică  şi  o  fericire

întâmplătoare…  După  fiecare  victorie  trebuie  să  mă
pregătesc de altă luptă, asemeni lui Sisif dintr-o poveste a
grecilor  cei  vechi:  ridica  piatra  cea  grea  până  în  vârful
muntelui şi ea se rostogolea iar la vale…»

Cum am mai spus, ţara foarte prădată şi nenorocită era.
Începui a face rânduială nouă şi  a mă pregăti din nou de
luptă.

Ştiu, fiule, că ai ostenit peste măsură şi ţi s-a urât auzindu-



mă grăind despre război şi iar război.
Dar  ce  puteam  face,  când  un  paşă  trimetea  sol  să  mă

înfăţişez  la  Giurgiu,  ca  să-mi  înmâneze  steagul  domniei?
Zicea acel sol că însuşi sultanul îmi trimitea steagul ca să-l
plătesc cu un haraci sporit de douăsprezece mii de galbeni şi
cu jurământ de supuşenie. Ci cum să mă duc? Să păţesc ce-a
păţit Bădica?

Mi-am  răspuns:  cât  pot  ţine  o  armă  în  mână,  să  lupt.
Acesta-i datul meu în cronica ţării. Să mă războiesc, măcar
până voi  şti  că  Mehmet-beg Ciungul  nu mai  este  paşă la
Nicopole.

Ca  să-mi  sporesc  oştirea  trebuia  să  izbutesc  a  împăca,
odată şi odată, pe drăculeştii mei cu dăneştii banului Pârvu
Craiovescu.

Şi  măcar că era iarnă aspră,  coborâi  cu oaste,  puţină la
număr,  până la  Dunăre,  să  arăt  neprietenilor  că  străjuiesc
hotarul  şi  că  primesc  steagul  domniei  numai  în  mijlocul
ostaşilor mei. Şi de la Severin la Brăila, pedepsii cu osânda

ni
morţii,  zeci  de pâlcuri  prădalnice.  Spaima-i  leacul  celor

fără de lege; strămoşul meu Vlad Ţepeş avu dreptate să fie
aspru precum a fost: de multe ori ţeapa păzeşte hotarul.

Apoi, lăsând grijile domniei în sama lui Neagoe, Dragu şi
Şerban,  trecui  munţii,  într-ascuns  să  mă  sfătuiesc  cu
voievodul Zapolya şi  cu burgmeşterii  saşi  şi  îndeosebi  cu
Hans Benkner, prietenul şi bancherul meu.

Pe voievod l-am găsit schimbat în planurile şi socotelile

../../../cesta-i


lui. Când i-am cerut bani cu împrumut şi ceva oaste, mi-a
dat sfatul să mă împac, repede, cu sultanul: e prea puternic,
iar creştinii apuseni nu ne ajută nici cu o biată sabie măcar.
El, Zapolya, a şi trimis soli la padişah, cu daruri bogate spre
a-i  câştiga  bunăvoinţa.  Nici  din  târguiala  cu  burgmeşterii
saşi n-avui mai mult folos.

Nu-mi  rămâneau  decât  ai  mei:  împăcarea  şi  unirea
română.

Dar cum găsesc calea? Calea spre inima fraţilor…
Trebuie să spun acum că, de mai multe ori cercasem, fără

izbândă, a vorbi cu doamna Despina.
Nu numai că se ferea de mine, ci şi vorbe de ocară îmi

trimetea.  În  planurile  ce  mi  se  însăilau  în  minte  aveam,
totuşi,  mare nevoie  de sprijinul  măriei  sale.  Era vorba  de
arzătoarea mea dorinţa de a împăca neamul dăneştilor cu ai
drăculeştilor. Şi cuvântul soţiei lui Neagoe Basarab ar fi avut
mare trecere. Îmi deschidea calea. Voiam, de asemeni, să-i
cunosc fetele, şi mai ales pe domniţa Ruxanda, despre care
mulţi spuneau că-i gingaşă, înţeleaptă şi frumoasă, cum rar
se vede. Când le-am bătut în poartă, primii răspuns cumplit:

„Nu stăm de vorbă cu ucigaşul lui Teodosie!”…
Mult mă ustura asemenea mincinoasă, vicleană şi aiurită

învinuire, scornită de Mehmet-beg şi de ticăloşii din juru-i,
împrumutată  de  dăneştii  care  lucrau  neostoit  ca  să-mi
păteze cinstea  şi  omenia,  şi  să  acopere,  cumva învinuirea
adevărată, că l-au trimis pe sărmanul nevârstnic la Istambul
fără  o  pază  mai  acătării,  lepădându-l,  cu  ştiinţă  ori  din



prostie, în mânile lui Mehmet-beg, călău de voievozi.
În  Sibiu,  în  două  zile  m-am plimbat  prin  faţa  locuinţei

doamnei Despina, până văzui domniţele ieşind, însoţite de o
slujnică săsoaică, naltă ca un plop şi zdravănă ca un luptător
în circ. M-am apropiat şi le-am grăit prieteneşte:

„Sunt român de neam şi mult doresc a vă vorbi”.
Domniţa  cea  frumoasa  m-a  luminat  cu  ochii  ei  mari,

strălucitori şi cu zâmbet binevoitor, îmi dădu răspuns:
 „Maica nu ne îngăduie a sta cu bărbaţi necunoscuţi de

vorbă, în uliţă”.
„Ştiu, rangul de domniţe”… 
„Ne cunoşti?”
„Sunt Radu, voievod la Târgovişte”. 
Numele meu le încremeni.
„Cutezi?! mi-a strigat, furioasă şi înspăimântată domniţa

cea urâţică. Piei din faţa noastră, ucigaşule!”
Nu mă  aşteptam la  asemenea  duşmănoasă  primire  din

partea unor copilandre. Totuşi, n-am dezarmat: le-am aţinut
calea şi-am grăit cu durere multă:

„Prea bunele şi frumoasele mele domniţe, tocmai de asta
cutezai  a  vă  opri:  să  vă  jur  că  nu  am  niciun  amestec  în
pieirea  lui  Teodosie.  Că  acea  nenorocire  a  ieşit  din
mişelească lucrare a celora cu care eu mă bat, de patru ani,
în necurmate războaie, cum veţi fi auzit. Iar acum, pentru că
însumi i-am smuls mâna dreaptă şi l-am scos din lupta cu
arma,  a  înteţit  drăceşte  războiul  pârilor,  zavistiei,
minciunilor, uneltirilor, războiul vicleniei întru acelaşi scop:



înrobirea Ţării Româneşti la picioarele sultanului”.
Nu ştiu ce-au înţeles domniţele din repezita-mi vorbire,

nici ce-a gândit săsoaica, dar m-au împresurat tustrele şi mi-
au zis:

„Pofteşte a vorbi cu maica noastră, doamna Despina!”.
Până acasă m-au măsurat cu priviri curioase, agere, aspre,

înţepoşate, ca nişte perii de curăţat fuioarele de puzderie. Ci
eu m-am arătat încă mai prietenos, grăind:

„Pe tine te cheamă Stana, iar pe tine Ruxanda”…
„Ai  ghicit”,  s-a  bucurat  cea  frumoasă.  „Mare  lucru!  s-a

înfuriat cealaltă. Cine nu ştie că eu, Stana, sunt cea urâtă?”.
În casă, tot ea a vorbit cea dintâi: 
„Domnia-sa zice că este Radu voievod; l-am adus să-l vezi

de-i vrednic a fi dat călăului ori primit ca soţ, văduv fiind
domnia-sa”.

Uimit de asemenea neobişnuit de îndrăzneaţă înfăţişare şi
vorbire,  speriat  de  asprimea  privirilor  doamnei  Despina,
căzui în genunchi şi cerui iertare. Cu mâinile împreunate, cu
faţa  către  icoane,  am  jurat,  cu  tot  focul  inimii,  pentru
nevinovăţia mea. Arătai doamnei marea mea părere de rău,
că  n-a  binevoit  a  veni  la  Târgovişte  sau  măcar  în  casele
măriei sale de la Curtea de Argeş, precum de mai multe ori
am poftit-o:

„Rău îmi pare că n-ai cunoscut-o pe Voica, preabuna mea
soţie, care multe ar fi învăţat de la măria-ta, soaţa înţeleaptă
a  celui  mai  înţelept  şi  mai  cărturar  dintre  toţi  voievozii
trăitori până acum în Ţara Românească”.



Vorbeam din inimă, cu înlăcrămare. Ochii domniţelor s-au
îmblânzit;  pe  chip  li  se  scriau  semnele  înţelegerii  şi  ale
îndurării. Măria-sa m-a lăsat în genunchi, până mi-am sfârşit
vorbirea; dar nici când îmi făcu semn să mă ridic, nu mi se
părea că mă crede nevinovat. Doar când mă pofti să mă aşez
în jeţul din dreapta, domniţa Stana a plesnit uşor din palme,
semn de bucurie.

Ruxanda s-a dus spre cuhnie şi repede s-a înfăţişat cu o
chisea cu dulceaţă de chitră şi cu patru pahare de apă rece,
pe tavă de aramă roşcată.  Le-a aşezat pe masa din stânga
noastră şi s-a rostit, cu glas de aur:

„Să-l  poftim la  dulceaţă,  măria-ta,  că  în atâtea şi  atâtea
lupte câte a dat cu păgânii, Dumnezeu ştie de-l va fi răcorit
şi îndulcit cineva măcar cu un pahar de apă”…

N-am găsit cuvânt să-i răspund, după cuviinţă; şi-atunci
iar  am  îrgenunchiat  şi  am  sărutat  mâna  tinerei  domniţe.
Când  mi-am  ridicat  ochii  spre  chipul  ei,  am  simţit  că
privirile noastre se luptă, se vârtejesc, se înndoadă şi nu se
pot descâlci şi desprinde decât cu un soi de plăcută durere.
Nu ne-am mai privit în toată după-amiaza aceea, cât am stat
şi  am  povestit  despre  necazurile,  înfrângerile,  biruinţele,
durerile şi bucuriile mele şi ale ţării. Cu toată puterea minţii
şi  căldura  inimii  mele  am vorbit  despre  împăcarea dintre
dăneşti şi drăculeşti.

Doamna  Despina  mi-a  dat  dreptate  şi  mi-a  făgăduit
sprijin:

„Bun înţeles dacă dăneştii mai ascultă de sfatul meu”.



Aflai  că  nu s-a  întors  în  Târgovişte  de  teama mea şi  a
războaielor.

„Şi încă îmi vine greu a crede în nevinovăţia-ţi”.
„Măria-ta, dacă jurământul meu îţi pare sperjur, cheamă

călăul  cetăţii  şi  nu  mă  voi  împotrivi.  Domniţă  Ruxanda,
poftim sabia mea!” 

Doamna Despina s-a ridicat în picioare, mi-a pus mâna pe
umăr şi mi-a zis cu vorbă  domoală,  în care se împleteau
durerea şi împăcarea:

„Tu,  fecior  al  lui  Radu  voievod  ai  ales  altă  cale  întru
împlinirea domniei, decât părintele tău şi decât soţul meu,
Neagoe vodă Basarab; ai ales calea războiului. Şi ştiu de la
neamul  meu,  de  la  Brancovici,  câtă  dreptate  ai  şi  tu,
viteazule… Suntem sărace;  dar cu câte avem te ajutăm să
păstrezi domnia şi să făptuieşti împăcarea între neamuri”.

 „Ştiu  că  măria-sa  Neagoe  Basarab  a  zugrăvit  ctitoria
părintelui meu de la Dealu, acum zece ani. Făgăduiesc, cu
mâna  pe  inimă,  că  voi  pune  meşterii  să  zugrăvească,  pe
socoteala mea, ctitoria de la Curtea de Argeş”.

Doamna m-a privit cu stăruinţă, îndelung şi-a grăit: 
„Ar fi cel dintâi semn al împăcării noastre şi o dezminţire

fără tăgadă a învinuirilor ce ţi se aduc”.
Plecai din casa pribegei doamne Despina foarte bucuros,

mult  întărit  sufleteşte,  să  nu  precupeţesc  nimic  întru
păstrarea domniei şi îndeplinirea gândurilor, pentru care mă
ştiu venit pe lume.

Întors la Târgovişte, fără ajutor de oaste şi fără bani, am



înteţit lucrarea pentru împăcarea neamurilor.
Dar  linişte  nu  avui  decât  până  la  Bunavestire,  în

primăvara anului 1524, când aflai că veneau iar potrivnicii
cu oşti otomane şi cu un alt domn; adică să-l pună iar pe
Vladislav, pe care-l credeam mort.

Le ieşii înainte şi-i hărţuii, din toate părţile, izbindu-i, pe
neaşteptate, în scurte, aprige şi necruţătoare lupte: să pierd
cât mai puţini oameni şi să pricinuiesc potrivnicului cât mai
mari pierderi. Şi aşa, tot hărţuindu-l l-am adus până aproape
de Curtea de Argeş. Vorba lui Mierloi: „Oriunde călca ursul,
tot pe jar călca”. Nu cutezam a da lupta hotărâtoare: erau
peste  cinci  mii,  şi  eu n-aveam decât  două mii.  Şi-apoi,  în
tabăra  lui  Vladislav,  pe  lângă otomani  se  aflau şi  cete  de
români şi mă durea inima să vărs sânge frăţesc.

Şi parcă mi-i ruşine să spun, dar şi de data asta – a câtea
oară? – craioveştii mă înşelară: cinci boieri din sfat şi câteva
cete de voinici trecură de partea împotrivitorului meu. Aşa
că,  văzând  că-mi  scapă  spre  Târgovişte,  de  la  Curtea  de
Argeş, mă retrăsei iară în Transilvania.

De  altfel,  deşi  n-aveam  destulă  oaste  ca  să-mi  înfrunt
duşmanul,  totuşi  mă  simţeam  un  fel  de  voievod  al
Carpaţilor: Târgoviştea, Curtea de Argeş, Poienari, Branul,
Râşnovul,  Braşovul,  Sibiul,  Sighişoara,  Vinţul,  Prejmerul,
Haţegul erau cetăţile de nădejde, unde aveam mulţi prieteni,
aveam cetele mele, în casa mea.

Uneori  însă  mi  se  întâmpla  să  mă  năpădească
deznădejdea,  ca  o  mâlitură  cleioasă  şi  scârbavnică.  Îmi



ziceam:  după  atâtea  războaie,  după  atâta  neprecupeţită
strădanie  pe  calea  împăcării,  iată  cu  ce  mă  alesei:  cu  un
noian de nenorociri. În acele momente îmi venea să slobod
căpitanii şi oltenii, să-şi caute alt stăpân, iar eu să intru într-
un schit din munte. Mai ales că Vladislav, zicându-şi domn,
aşeza în ţară rânduiala lui.

Alteori  rău  îmi  părea  şi  n-am  urmat  pilda  străbunului
Vlad care judeca scurt şi hotărât, fără şovăire şi aspru: Eşti
leneş? Ţeapă! Ai furat? Ţeapă! Ai trădat? Ţeapă!… Dar ce-ar
fi ieşit din asta? Frica nu-i face pe oameni mai buni, ci doar
mai  vicleni.  Şi-apoi  eu,  cu firea  mea,  aş  putea fi doar  un
Ţepeluş, ca Basarab, părintele lui Neagoe Basarab. Ţepeş, cu
adevărat, drept şi neînduplecat, a fost numai el: Vlad vodă
Ţepeş. Şi n-a fost numai necruţătorul duşman al vicleniei şi
al hoţiei la români, ci a ştiut să-l tragă în ţeapă şi pe Hamza
paşa, cu toţi ai lui.

Eu  am  un  cuget  moale,  precum  ceara:  se  încălzeşte  la
căldura  bunătăţii  şi  se  aprinde  la  gândul  de  dreptate,
libertate, împăcare între oameni.

Ştiu că uneori e foarte trebuitoare ţeapă. Dar dacă noi, toţi
ocârmuitorii, am ocârmui numai cu ţeapă, până la urmă pe
cine am ocârmui? N-am rămâne noi şi pădurea de ţepi, cu
stârvuri înfipte în ele şi cu corbi croncănind pe deasupra?

Am spus că Pârvu Craiovescu, cu mulţi dintre ai săi, se
închinară lui Vladislav şi-i jurară credinţă. Îmi ziceam: să-l
las, poate înfăptuieşte el împăcarea neizbutită mie. Dar iată
că  acest  domn,  în  loc  să  măgulească  înfumurarea



Craiovescului,  îi  luă bănia şi-o dădu unui boier de al său,
neînsemnat, pe nume Tatul, omul lui Mehmet-beg.

Iar  lui  Pârvu,  la  îndemnul  drăculeştilor,  i-a  dat,  în
derâdere, slujba de… postelnic de casă. Zgâriat în trufia lui,
ruşinat şi mânios de asemenea purtare, trimise soli la mine,
în  Vinţ,  rugându-mă  să  vin  grabnic  şi  să-l  alung  pe
Vladislav, vicleanul, mincinosul, sluga paşei din Nicopole.

Asemenea poftire mă bucura şi mă întrista, totodată.
Am zis către sol:
„A ajuns Drăgăuş la căuş? Dar, iată, acum, Soliman sultan

ocupă, rând pe rând, cetăţile de pe malul Dunării: Semlin,
Salankemen,  Titel,  Severin,  în  timp  ce  monarhii  creştini
continuă înfruntarea între ei, cu nătângă înverşunare. Ba, în
împărăţia  lui  Carol  Quintul,  ţăranii  s-au  răsculat  şi  fac
crâncen război, conduşi de cei trecuţi la legea lui Luther. Se
spune:  «Europa  stă  încremenită  ca  turturica  la  năpustirea
vulturului otoman».

Dar nu-i tocmai aşa: se caută de purici şi se hărăţeşte prin
gard, vecin cu vecin, pentru nimica toată, pentru o căpuşă
ori o chichiriţă, în vreme ce dihania cea mare sfâşie turma.

Ştim că  Soliman sultan pregăteşte  cea  mai  mare  şi  mai
nebiruită expediţie împotriva creştinătăţii; e încredinţat c-o
va supune, fără doar şi poate. Ştim că întru acest scop a adus
noi oşti, în Cetatea Albă şi Chilia fraţilor moldoveni, a întărit
mult paza cetăţilor Rusciuc, Nicopole şi Vidin, că a umplut
Orşova, Mehadia şi Caransebeşul cu oaste, că ne înconjoară
cu ghiarele cele mai ascuţite”.



Aşa era. Banul Pârvu Craiovescu ştia, chiar mai bine decât
mine, că dacă noi, românii, ne mişcăm, dacă îndrăznim ceva
în coasta armiei cu care vrea să se năpustească în Ungaria,
ne atacă în tot lungul Dunării, cu zeci de mii de oşteni.

Mai  mult:  ca  să  ne ştie  supuşi,  din porunca  sultanului,
paşa Bali-beg de la Vidin cerea tribut chiar braşovenilor. Şi
ca să-i silească a plăti, oprea trecerea caravanelor cu mărfuri
pe  Dunăre.  Simţindu-se  primejduiţi,  braşovenii  încarcă
tunurile de pe meterezele cetăţii, spre a se apăra de „prea
spurcatul câine” musulman, iar burgmeşterul Hans Benkner
mă căuta ca iarba de leac.

Mă  află  trist  şi  cernit,  nemângâiat  de  pierderea  soţiei,
îndurerat  de  soarta  ţării,  supărat  pe  boierii  mereu
nestatornici.  Simţeam un gol, un pustiu arzător în sufletul
meu. Totul mi se părea zadarnic şi netrebnic: deşertăciunea,
deşertăciunilor…

Ca  să-mi  mai  înzdrăvenească  inima,  mă  copleşiră  cu
vorbe de laudă şi cu linguşeli, zicând:

„Ai  câştigat  zeci  de  bătălii  împotriva  agarienilor.  Ai
dovedit îndrăzneală şi vitejie. Fii, în continuare, scut tare la
Dunăre.  Arată  sultanului  că  noi,  cei  din  Carpaţi,  nu  ne
supunem,  ci  ne  batem.  Fii  ocrotitorul  nostru!  Altminteri,
meşteşugurile noastre şi negoţul nostru stârpeşte de tot. Noi
prin  Galaţi,  Brăila,  Giurgiu şi  Turnu respirăm spre  largul
lumii”…

Dar nu de măguliri aveam eu nevoie, ci de bani, ca să-mi
tocmesc oastea. Şi de arme aveam nevoie.



Tot ca să mă… îmbărbăteze, sibienii îmi dăruiră o cruce
mare de argint aurit, cinci măsuri de postav de Nürnberg şi
alte  cinci  de  catifea,  precum  şi  un  cal  cu  frâu  frumos  şi
scump. Şi iar vorbe de laudă:

„Aşa ştim noi  a cinsti  pe vitejii  apărători  ai  cetăţii  şi  ai
vieţii noastre”.

Îmi venea să le bag catifeaua pe gât şi să le strig:
 „Războiul se poartă cu arme! Crucile sunt pentru popi!

catifeaua pentru jupânesele cele dezmăţate”…
Dar cu ce m-aş fi ales? Deci am zâmbit, am spus: 
„Danke” şi am plecat.
Aflasem,  de  mult,  că  bogaţii  noştri  meşteri  sunt  mai

darnici  în  linguşeli  decât  în  împrumuturi  de  bani  şi  în
vânzare ieftenă de arme.

De altfel, cuvine-se a şti, iubitul meu fiu, că braşovenii, ca
şi veneţienii, genovezii ori raguzanii vând bucuroşi armele
făurite  de  ei  oricui  plătesc  bine.  Chiar  otomanilor.
Strălucirea aurului,  pofta de câştig îi  fac să uite că armele
capătă glasul celor care le mânuiesc, că plătite sunt cu aur
jefuit din ţări  creştine,  că,  în curând, cu aceste arme de ei
meşterite, vor veni otomanii asupra noastră, de istov să ne
robească. I-am şi spus, într-o clipă de mânie, burgmeşterului
braşovean:

„Tocmiţi-le cât mai fără greş, ascuţite cât mai bine, ca mai
lesne să-i fie duşmanului a cuceri cetatea şi a ne tăia pe toţi”.

A rânjit Hans Benkner şi s-a rostit filosof:
„Războiul  e  război  şi  negustoria,  negustorie.  Măcar  o



vreme, merg bine împreună”.
„Da,  am  zis,  hrănindu-se  din  sudoare  şi  din  sânge

omenesc”.
Iar el, cu sfruntare:
„Noi vindem armele ca să nu se învechească, războinicii le

folosesc ca să nu ruginească”…
Şi iaca aşa, ne învârtim unii în jurul altora, precum câinii

turbaţi în jurul cozii.
M-a chemat la el voievodul Zapolya. De faţă era un mare

negustor pe nume Michele Bocignoli di Ragusa. Ne povesti
despre  încercările  deznădăjduite  ale  puterilor  apusene,  în
frunte cu papa Clement al VII-lea, de a orândui o rezistenţă
a lumii creştine primejduită de năvala sultanului Soliman,
care, după căderea Belgradului, porneşte asupra Budei şi a
Vienei. Zicea, ca şi mine, că Transilvania, Moldova şi Ţara
Românească, unite, pot alcătui un scut zăgăzuitor la Dunăre.
A spus chiar, spre uimirea lui Zapolya, că aceste trei ţări fac
parte din ţara pe care cei vechi o numeau Dacia:  ab antiquis
Dacia dicta.

„Adevărat,  îl  încredinţai  eu;  iar  dacă  Apusul  porneşte
război împotriva năvălitorilor, noi, voievozii din aceste ţări
române,  venim  la  luptă  cu  cel  puţin  nouăzeci  de  mii  de
ostaşi”.

 „Făgăduiesc să scriu despre asta secretarului împăratului
Carol şi să-i cer ajutor”.

Dar cum Zapolya nu făgăduia nimic, mai stătui vreo cinci
zile, în şovăială: să-mi refac oastea şi să trec munţii, ori să



rămân în Vinţul de Jos sau în Sighişoara, ca străbunul meu
Vlad Dracul, aşteptând vremi mai propice?

Ci, într-o dimineaţă, mă căută Mierloi Pribeagu. Venea de
la Târgovişte. Îmi era, cumva dor de el; îl poftii cu o ulcică
de Târnave.  Mă înştiinţă că  Vladislav îşi  dădea arama pe
faţă: „taie boierii ca pe berbeci. Pârvuleştii, adică prietenii şi
rudele lui Pârvu Craiovescu banul, au fugit din Cetatea de
scaun şi  s-au ascuns  în  Oltenia.  Drăculeştii  îl  învinuie  de
mişeleasca ucidere a Bădicăi, iar Craioveştii s-au convins că
Mehmet-beg Ciungul este om păgân şi zălud, nepomenit de
primejdios şi de fapt stăpâneşte ţara cu sabia lui Vladislav.

„Drept aceea toţi aşteaptă ca măria-ta să treci iar munţii şi,
descălecând, pe Vladislav să-l alungi, să tai şi cealaltă mână
a Ciungului,  şi  chiar  capul… Te văd îndurerat  şi  mâhnit,
mărite.  Te  doare  moartea  prea  bunei  doamne  Voica.  Te
frământă grija coconilor,  orfani şi micuţi. Drept aceea, aici
lângă  această  ulcică  de  vin,  cerc  a  izvodi  cântec  de-
mbărbătare”.

Şi glasul lui ca mierea, s-a prelins pe stihuri ca acestea:
„Radule, măria-ta, / Tu de-o parte nu mai sta, / Minuni nu

mai  aştepta  /  Că  te  prinde  Vladislav  /  Şi  te-nchide-n  loc
jilav… / Foaie verde şi-un dudău, / Vladislav vodă cel Rău, /
Vinde  ţara  turcilor,  /  Pe  noi  ne  dă  furcilor!…  /  Radule,
măria-ta, / Rogu-te a ne-asculta… / Tânăr voievod, / Iubit de
norod, / Pentru-a cincea oară, / Din Carpaţi pogoară / Lerui-
ler… / Totdeauna treaz, /  Tânăr domn viteaz, /  Buzdugan
vrăjit, / Şi nebiruit,  Prin codri străluce, / Libertate-aduce, /



Buzdugan de fier, / Înălţat spre cer, / Lerui, Doamne, ler… /
Treci  munţii,  măria-ta,  /  Pe  Bădica-l  răzbuna,  /  Ţara  ne-o
mântuie / De focul ce-o bântuie… / Zvârle buzduganu-n cer,
lerui, Doamne ler, / Pân’ce toţi duşmanii pier”.

Mi-a  zis  cântarea  sau  colinda  asta  de  trei  ori,  balsam
pentru  inima  mea,  rugându-mă  s-o  murmur  odată  cu
dânsul, ca pe-un leac sufletesc.

Se întâmplă ca a doua zi să mă poftească doamna Despina
în vizită, la Sibiu.

Mă cinsti, la masă, cu bucate alese, pregătite de domniţele
Stana  şi  Ruxanda.  Vorbirăm  despre  multele  necazuri
îndurate  de  noi  toţi,  şi,  mai  ales,  de  primejdia  cea  mare,
năpustită asupra Evropei. Am zis iară:

 „Numai împăcarea dintre neamuri  şi  unirea cestor  trei
ţări  române  ne  poate  izbăvi.  Deci  trebuie  să  pornim  cu
stingerea vrajbei dintre dăneşti şi drăculeşti”.

„Tocmai  pentru  asta  te-am  poftit  la  noi,  se  destăinui
doamna Despina; regele Ungariei mă roagă a primi gineri pe
Ştefăniţă şi pe tine. Cumnaţi fiind, veţi lupta uniţi împotriva
sultanului. Primeşti?”.

„Dacă prin asta pun încă un temei împăcării, primesc. Cu
toate că la multe mă gândisem, dar la o căsătorie cu fiica lui
Neagoe Basarab, nu!… Să nu se supere domniţele”…

La plecare, domniţa Stana, mi-a şoptit, dându-mi cuşma:
„Mă bucur că mă voi mărita cu tine, Radule!”.
Drept să spun:  cutezarea asta m-a cam ameţit.  Pe urmă

mi-a venit să râd.



A doua zi am pus şaua pe Şoiman şi am trecut, cu grăbire,
cu neastâmpăr, la strângerea căpitanilor şi a oştenilor care, şi
ei,  asta aşteptau: porunca mea să trecem Carpaţii.  Aşa, în
trei săptămâni, am fost gata…

Ceasul al zecelea

Furaţi  de povestirea voievodului,  abia auzirăm cele trei
bătăi ale ornicului din turn. Şi poate nici n-am mai fi gândit
că a trecut şi ceasul al nouălea, dacă jos, între împrejmuitori,
nu  s-ar  fi  iscat  zarvă  mare,  strigăte  şi  horcăituri  beţive,
ameninţări şi sudălmi dezmăţate. Mă temeam c-au şi pornit
împotrivă-ne  să  ne  ucidă,  înainte  de  împlinirea  celor
douăsprezece ceasuri… făgăduite. Şi pentru că, în clipa când
călugărul de strajă a deschis uşa,  vântul a adus duhoarea
grea  de  ţuică,  mi-a  venit  să  spun:  beţivii  sunt  totdeauna
grăbiţi.

Călugărul a întins mâinile spre focul din vatră, să prindă
un  dram  de  căldură,  apoi  şi-a  arătat  teama  că,  judecând
după mulţimea slujitorilor grămădiţi  la poartă,  nu ne mai
cruţă niciun ceas.

Măria-sa  l-a  ascultat  şi  i-a  poruncit  să  străjuiască  mai
departe:

— Dacă ţi-i frig, călugăre, îmbracă dulama mea.
— Nu cutez: strai domnesc…
— Cutează! Şi a ta să fie… Apoi întorcându-se către cocon:

Ai obosit, copilul meu?



— Da, tată; dar cine poate dormi când tu povesteşti atâtea
întâmplări răscolitoare, iar de jos oameni răi şi ucigaşi strigă
vorbe cumplite?

— Deci să mai povestesc?
— Da, măria-ta.
— Stareţe, dumneata asculţi?
— Ascult,  doamne;  dar  mai  mult  îmi  aud  clănţănirea

dinţilor  de  frică…  Şi  mă  minunez  cum,  sub  asemenea
ameninţări,  poţi  povesti;  nu  încurci  nici  cuvintele,  nici
gândurile.

— Eu nu mă tem de moarte, stareţe. Sunt demult cununat
cu ea. Silă mi-i că mă răpun nişte ticăloşi şi nişte mişei, din
porunca unuia din cei mai mari netrebnici zămisliţi pe acest
pământ.

O poruncă lăuntrică m-a împins a grăi, cu toate că ştiam,
demult, că măriei sale nu-i plăceau laudele:

— Cum oare,  voievod ager şi  viteaz, bun şi  îndatoritor,
cinstit şi drept până la uimire, ostaş înţelept şi cavaler fără
pată,  să  aibă  soartă  amară  ca  aceasta?  Eşti  un  neobosit
luptător pentru dreptatea şi mândria noastră. Te-ai învârtejit
de  zeci  de  ori,  cu  sprinteneala  ghepardului  şi  cu  iuţeala
şoimului,  numai pentru binele  altora.  Cine te vede acum,
ţinând, cu duioşie şi cu înlăcrămată durere, odrasla în braţe,
înţelege că eşti întruchiparea omului de omenie. Ce orbi, ce
mişei sunt cei care ne pândesc la poalele Cetăţuii, că nu văd,
nu  pricep  că  ţin  încercuit,  cu  gând  ucigaş,  un  bărbat
cutezător,  hotărât  a se bate,  până la jertfa de sine,  pentru



izbăvirea ţării de duşmani.
— Nu,  cavaler  Antonie!  Am multe,  multe păcate.  Şi  cel

mai greu se numeşte îngăduinţa. Trebuia să-mi amintesc, de
mai  multe  ori,  că-s  strănepotul  lui  Vlad  Ţepeş  şi  să  iau
învăţătură de la el.  Asta o spun şi  pentru fiul  meu; să ia
aminte!

Voievodul  Ioan  Zapolya,  încredinţat  că  Vladislav  era
umbra lui Mehmet-beg, precum acesta umbra padişahului
era, de data asta m-a ajutat cu oaste bună. Am luat în leafă şi
două sute de trabanţi şi trei sute de secui, din cei mai viteji.

Auzind  că  vin  iară  cu  îndrăzneală  mare  şi  steaguri
numeroase,  că  am  prieteşug  cu  craioveştii  şi  măcar  cu  o
parte din cei mai buni dintre drăculeşti, cei mai mulţi boieri
şi ostaşi români îl părăsiră pe Vladislav, unul câte unul şi
pâlc  cu  pâlc,  fie  trăgându-se  spre  moşiile  lor,  fie  sporind
tabăra  mea.  În  jurul  lui  rămaseră  doar  deliii  şi  ienicerii
trimişi de Mehmet-beg să-l proptească în scaunul ţării.  Şi,
ştiindu-se prea puţini, s-au tras spre Giurgiu. I-am ajuns la
marginea oraşului. Deşi erau foarte furioşi, răi şi sălbateci,
totuşi uşor i-am făcut una cu pământul.

Întorcându-mă  la  Târgovişte,  cu  bine  şi  izbândă,  în
septembrie 1524 m-am încununat şi m-am încins iar cu brâu
şi cu porfiră, m-am împodobit cu schiptru, iar mitropolitul
mă  mirui  şi  mă  binecuvântă  întru  domnie  aşezată,
îndelungă şi rodnică.

Îmi alcătuii sfatul domnesc. Pe Pârvu Craiovescu îl lăsai,
aşa  cum  dorea,  ban  al  Craiovei.  Pentru  ca  mă  căina,



amintind  câte  am  pătimit,  se  mira  de  bunătatea  mea,
lăudându-mă foarte, eu îl dojenii cu o pildă, zicând:

„Conetabilul  de  Bourbon,  poate  vei  fi  auzit,  şi-a  trădat
regele şi ţara şi a trecut de partea împăratului Carol Quintul.
După bătălia de la  Rebecco,  aflând de rănirea cavalerului
Bayard, a venit să-şi arate părerile de rău faţă de acel om
minunat şi cavaler neîntinat, şi a zis: «Plâng soarta ta, viteaz
cavaler  fără  teamă  şi  fără  pată!».  Cavalerul  i-a  răspuns:
«Signor,  eu mor ca  un om cinstit,  deci  nu sunt  de plâns,
întru  nimic.  Milă  mi-i  de  domnia-ta,  care  ţi-ai  călcat
jurământul şi ai ridicat arma împotriva patriei şi a regelui
domniei tale»…

Linişte deplină n-am avut, însă, nici acum. Că Vladislav şi
alţi domnişori se mai ridicară împotrivă-mi. Venind dinspre
Vidin cu cete otomane, îl trimisei pe Pârvu Craiovescu, cu
cetele lui să-l poprească.

Îl înfrânse uşor şi tot aşa de uşor îl scurtă de cap.
Când îmi înfăţişă cetele de români slujitoare lui Vladislav,

aduse să-mi jure credinţă, m-am bucurat. Dar foarte m-am
supărat şi m-am îndurerat văzând cum scot dintr-o desagă
capul  lui  Vladislav,  hâd,  plin  de  sânge închegat,  cu  ochii
holbaţi,  cu gura strâmbă,  rânjită.  Nu l-am văzut niciodată
viu; se poate să fi fost un bărbat  frumos,  cu plete bogate,
gălbui, cu mustaţă roşcată.

L-am batjocorit pe banul Craiovei cu răstire mare:
„Crezi oare că sunt Mehmet-beg, care urcă spre rangul de

paşă pe trepte de cranii româneşti? Cum de nu mă cunoşti?



Sunt eu străneptotul lui Vlad Ţepeş, dar am, mai ales, sânge
de la părintele meu Radu voievod şi de la rucăreanca mea
mumă”…

Pârvu banul s-a ferit, cu mirare:
„Vrui  să-ţi  spulber  grijile  din  partea acestui  poftitor  de

domnie şi să-ţi dovedesc credinţă”.
„Poate…  Dar  a  ieşit  aşa  că-mi  vine  să  mă întreb:  oare

capul meu stă bine pe umeri?”.
Ci văzând că banul Craiovei taie poftitorii de domni fără

să mă întrebe, am ţinut trabanţii şi secuii lângă mine.
Dar luptele neîncetate, sâcâitoare, îmi micşorau numărul

oştenilor, iar datoriile se cereau plătite: braşovenii şi sibienii
nu-mi  îngăduiau  nicio  amânare  şi-mi  sporeau  mereu
camăta.

Atunci  am  sfătuit  cu  boierii  şi-am  înţeles  că  n-o  să  ne
putem  bate,  singuri,  la  nesfârşire,  cu  un  împărat  mare,
stăpân peste atâtea ţări şi noroade. În cinci ani de domnie,
Soliman sultan a înfricoşat toţi regii şi noroadele.

Mehmet-beg îmi stă încă aici, ca un iatagan în coaste; e tot
atât de iute în mişcări, de îndrăzneţ, de viteaz ca şi mine; mă
întrece însă mult întru viclenie şi cruzime. Iar acum, de când
e  schilod,  toată  puterea  lui  se  tălmăceşte  prin  asemenea
însuşiri  sporite  cu acea  sălbatecă  ură  împotriva  mea.  Dar
port în mine ca pe-o nepreţuită comoară, ca pe-o podoaba
sufletească, mândria de a-l fi răpus, de a-l fi scos din luptă,
de  a-l  fi  schilodit  pe  cel  menit  de  sultan  a  fi  paşă  la
Târgovişte. Gândul şi mândria asta mă vor hrăni câte clipe



îmi  vor  mai  lăsa  ucigaşii  care  m-au împresurat.  Iar  după
aceea să mi-o scrieţi pe lespedea de mormânt, să se ştie, în
veac.

Toţi dregătorii mă sfătuiră să merg la Istambul şi să mă
închin sultanului.  Altminteri  Bali-beg trece Dunărea  şi  iar
sugrumă ţara. Trebuia să mă umilesc, deşi n-am fost înfrânt.
N-am  fost  încă  înfrânt.  Prin  războiul  meu  am  arătat,  am
dovedit sultanului că ţara nu primeşte a fi paşalâc. Adică a
arătat  că  nu se  lasă  ucisă.  Poporul  îndură  poveri,  îndură
nevoi, îşi plăteşte cu sânge, cu aur, cu grâu, cu miere dorul
de libertate şi marea nevoie de a fi. Şi el şi ţara!

Da, dar cum să mă duc la Istanbul?
Să intru de bună voie în gura crocodilului?
Nu mă tem de moarte, ci mă doare umilinţa.
Totuşi  a  urma  singur  războiul  cu  Soliman  însemna  o

necugetare  sfârşită  cu  robia  şi  pustiirea  ţării;  în  câteva
săptămâni, tăvălugul otoman se răstoarnă peste noi, întru a
noastră de istov strivire.

Deci, ce-i de făcut?
Cu  bani  şi  daruri  trimise  la  Vidin,  lui  Bali-beg,  Pârvu

Craiovescu  îmi  deschise  calea  împăcării  cu  sultanul.  Îmi
trimise chiar cuvânt de firitisire pentru că arăt cuminţenie şi
las arma jos. Sultanul tocmai asta dorea: să nu aibă niciun
necaz cu românii,  aici  în latura dreaptă.  Voia linişte şi  se
mulţumea  cu  plata  tributului.  Bali-beg  sta  chezaş  pentru
mine.

Şi aceasta, în fapt era o biruinţă.



În  luna  lui  august  1525,  mă  gătii  de  călătorie  până  la
Edirne, adică Adrianopol, unde se afla tabăra sultanului în
zilele acelea. Îmi rânduii o suită cât mai strălucită; să vadă
padişahul  că  sunt  domn  de  ţară  românească.  Treburile
domniei le lăsai în seama banului Pârvu Craiovescu şi a lui
Drăgan din Merişani; adică un dănesc şi un drăculesc. Mă
însoţea,  pe vreme de iarnă,  Neagoe din Periş,  în  rang de
vistier.

În călătorie nu am avut alt necaz decât o ciocnire cu nişte
lotri  acângii,  la  trecerea  munţilor  Balcani.  Sultanul  m-a
primit pe cuvântul lui Bali-beg, dar numai după ce Neagoe
vistier  împărţi  pungi  de  galbeni,  în  dreapta  şi-n  stânga,
printre  slujitori.  Ci,  văzându-mă  cum  arăt  la  înfăţişare  şi
crezând că nu ştiu turceşte, a zis în veliglas:

„Frumos bărbat, ghiaurul!”.
Ci eu i-am răspuns în grai otoman:
„Mă  plec  în  faţa  măritului  padişah,  cuceritorul

Belgradului  şi  al  Ostrovului  Rodos,  cu  nebiruita  lui
cetate”…

Nu ştiu de i-a plăcut ori nu linguşirea mea, căci a rostit
aspru poruncă:

„Jură!”.
„Jur credinţă marelui sultan Soliman, stăpânul lumii!” am

rostit, cu tremur în glas, vorbele pe care le spusesem de zeci
de ori în gând, ca să nu le greşesc.

A mai spus:
„Cunosc hainirea ta.  Te-ai  bătut voiniceşte,  cu Mehmet-



beg, paşa la Nicopole, şi prieten al meu. Ştiu şi păţania lui.
Pentru  că  ai  venit  la  aman,  îţi  laud  vitejia  şi-ţi  osândesc
hiclenia.  Marele  vizir  Ibrahim  paşa  te  va  înştiinţa  despre
condiţiile închinării”.

Mi-am plecat genunchii şi am sărutat pulpana sultanului.
Acesta a fost cel mai greu, mai umilit, mai înjosit, mai negru
minut din viaţa mea.

M-am supus, cu nădejdea tainic ascunsă în inima mea că
mă voi răzbuna, totuşi, cândva. Căci eu, fiule, de când mă
ştiu pe lumea asta am urmărit pasărea măiastră a dreptăţii şi
şoimul libertăţii.

A  surâs,  măria-sa;  surâs  amar.  Şi  a  netezit,  mângâietor
părul şi obrazul coconului. Apoi a urmat cu glas schimbat:

— Treceam Dunărea înapoi şi mă gândeam: marele vizir
mi-a îngăduit să ţin oştire până la douăzeci de mii, adăugată
cu două mii  de  trabanţi,  şi  încă  cinci  sute  cu arcănarii  şi
buzdugănarii mei. Să ţin oştirea asta pe sama ţării, dar s-o
pun  în  slujba  sultanului,  gata  oricând  să  merg  împotriva
celora care va merge şi el, sultanul. Adică împotriva Evropei
creştine.

Intram în Cetatea mea de scaun, dar parcă mergeam de-a
îndărătele  ori  aveam  capul  cu  faţa  sucită  la  spate.  Grea
povară  pentru  sufletul  meu:  să-l  păzesc  pe  voievodul
Zapolya,  ca  nu  cumva  să  se  alăture  regelui  Ludovic  al
Ungariei.  Adică să mă port  tocmai aşa cum nu voiam. Se
spune că acei care sluţesc frumuseţea sunt ucigaşii cei mai
fără drept de iertare. Dar oare pot fi iertaţi cei care te silesc



să ucizi omenia?
Chinuit în cugetul meu, la Târgovişte l-am mustrat aspru

pe vistierul Neagoe din Periş, când mi-a înfăţişat socotelile;
prea darnic  cu dregătorii  otomani:  golise  visteria  ţării,  de
multe ori fără chibzuială şi fără să mă întrebe. Îmi trebuia
aur pentru oaste, pentru zugrăvirea ctitoriei de la Curtea de
Argeş, pentru întreţinerea curţii domneşti, pentru nunta cu
o domniţă basarabă, „nunta împăcării între neamuri”, cum
începea s-o numească lumea.

În cugetul  meu se  zbăteau gândurile  ca  peştii  prinşi  în
vârşă.  Îmi părea rău că mă certam cu unii  prieteni  dintre
drăculeşti. Mă supărau mai cu samă acei care mă întrebau,
cu ciudă sau cu răutate,  sub care ghiceam împotrivirea la
împăcarea între neamuri:

„Crezi  că-i  cu  putinţă?  Nu  vezi  că  înverşunările  se
izvodesc mereu, ca vânturile cele rele?”.

Mă dojeneau şi cu altă întrebare,  la care nu puteam, nu
trebuia să dau răspuns făţiş:

„Cu ce gând ai primit a ţine oaste?”.
Chiar omul meu de casă, Neagoe din Periş mă şfichiuia: 
„Cine aleargă după doi iepuri”…
„Neagoe,  prietene,  ajuns-am  oare  aşa  de  obosiţi  de

neîncredere şi de îndoieli, aşa de roşi de laşitate încât să nu
mai avem dreptul de a crede că, măcar uneori, omul poate
îndrăzni şi ceea ce nu-i cu putinţă?”.

Apoi,  ori  de  câte  ori  îmi  aminteam  de  moartea  lui
Vladislav, mă usturau părerile de rău. Această usturare s-a



înteţit  când  logofătul  mi-a  spus  că,  în  taină,  el  a  scris
burgmeşterului  Hans  Benkner  din  Braşov  că  râvnea,  mai
mult ca orice, să scoată ţara „din gura vrăjmaşă a afurisiţilor
agarieni”, iar cât priveşte Transilvania o dorea unită cu Ţara
Românească, alcătuind una singură, ca „să ne putem apăra
de vrăjmaşii noştri şi ai legii creştine, de turcii agarieni”.

Ca  să  pun  temei  sufletesc  împăcării,  fără  zăbavă  l-am
poftit  pe  meşterul  zugrav  Dobromir  de  la  Târgovişte  să
înceapă lucrul întru desăvârşirea împodobirii ctitoriei de la
Curtea de Argeş. După ce i-am văzut schiţele, l-am trimis la
Sibiu  să  primească  şi  încuviinţarea  doamnei  Despina.  S-a
întors  însoţit  de  Ruxanda.  Am  alergat  la  Argeş,  să  urez
domniţei bun venit şi s-o găzduiesc eu însumi. Am găsit-o
mai binevoitoare, mai gingaşă, mai frumoasă, decât la Sibiu.
După ce am ascultat lămuririle meşterului Dobromir despre
cele dorite de doamna Despina în rânduiala zugrăvelii şi am
chibzuit cum se vor împlini, am ieşit afară din biserică, ne-
am plimbat, am privit, am admirat frumuseţea zidirii, apoi
ne-am rezemat de stâlpii de marmoră ai aghezmătarului şi
am povestit  îndelung. Adică ne-am destăinuit  unul altuia.
Mi-am amintit de sărbătoarea de la târnosirea acestei ctitorii,
am  cuvântat  despre  slujbele  primite  de  la  părintele  său,
Neagoe Basarab, şi mai ales despre dorinţa lui de a curma
sfada  şi  ura  ucigaşă  dintre  neamuri.  Ea  m-a  întrebat
amănunte  despre  războaiele  mele,  despre  rănile  primite,
despre gândurile călăuzitoare întru împlinirea domniei.

„Gândul  meu cel  mai  arzător,  i-am spus,  este  acum să



astâmpăr  dihonia  dintre  dăneşti  şi  drăculeşti,  care  aşa de
mult strică nouă tuturor şi ţării”.

„Şi  cum  crezi  că  vei  izbuti?”  m-a  întrebat  surâzând  a
neîncredere.

„Izbutesc, domniţă, dacă mă ajuţi”.
„Cum?”
„Primul pas, prea frumoasă domniţă, este să fii soţia mea

şi doamna ţării”.
Ruxanda  a  mărit  ochii,  a  rotunjit  buzele  şi-a  tremurat

nările a mirare, a mândrie şi chiar a plăcere.
„Crezi că aş primi?”
„De ce nu? am zâmbit,  cu o prefăcută umflare în pene,

apoi  şfichiuindu-mă  singur:  Văduv  sunt,  am  eu  vreo
doisprezece ani mai mult decât tine”…

„Eu te văd tânăr şi te ştiu viteaz, înţelept, bun; dar cuvine-
se să afli că părintele meu m-a juruit lui Bogdan vodă, chiar
din ziua naşterii, pentru fiul său Ştefăniţă de la Moldova”.

„Da?”
„Da; iar Ştefăniţă mi-a şi trimis vorbă că vine să mă ia,

îndată ce sfârşeşte războiul cu tătarii”. 
„Războaiele… nu se sfârşesc aşa curând”. 
„Asta însamnă să mă călugăresc?”.
„Nu,  însamnă  să  binevoieşti  a  fi  doamna  mea,  la

Târgovişte. Şi cât mai curând”.
S-a desprins de lângă stâlp şi a pornit singură spre casa

domnească, unde o găzduisem.
N-am urmat-o,  ci  doar am privit-o cum se pierdea prin



vălurile  înserării  şi  mă  miram de  ce  i-am vorbit  cu  atâta
hotărâre. Mi-ar fi părut foarte rău s-o fi supărat.

A doua zi a poftit s-o văd, înainte de a pleca în Târgovişte.
„Dacă  ar  fi  trăit  părintele  meu,  a  grăit  ea,  altfel  se

petreceau lucrurile. Ţie pot să-ţi spun: mă tem de Ştefăniţă.
Se zice că-i demoniac. Dacă mă iei doamnă, îmi salvezi viaţa.
Dar ia seama: avea-vei necazuri cu el”.

„S-ar putea, am surâs şi iar m-am grozăvit: Nu mă crezi în
stare a te cuceri şi cu arma?”.

„Ba da, dar sfadă între ţări pentru o domniţă”…
„Ca în povestea Troadei,  am glumit eu, dar mi-am luat

vorba înapoi: Nu eu voiesc asta, Ruxanda. Eu te aduc în casa
mea ca pe-un crin al păcii”.

„Şi dacă nu sunt decât cucută?”.
Pentru că am tăcut, a urmat tot ea:
„Ci  voi  face  aşa  cum  mă  va  povăţui  mama,  doamna

Despina. Îmi eşti drag, dar mă tem. Nu de tine, ci de cei din
juru-ţi”.

„De care anume?”.
„De mai mulţi, dar îndeosebi de Neagoe din Periş”.
„Nu se poate! E omul meu de casă, prieten vechi”…
„Iertare,  dar  în  juru-i  se  simte  un  fel  de  duhoare  de

făţărnicie… Şi de sora mea Stana mă tem”.
M-am  mirat,  dar  n-am  stăruit;  mi  se  părea  o  domniţă

năzuroasă şi închipuită. Dar…
Voiam deci împăcarea, cât mai temeinică şi mai repede. L-

am rugat pe Zapolya să stăruie pe lângă doamna Despina să



mi-o dea pe Ruxanda, nu pe Stana. Mi-a împlinit ruga şi a
făgăduit miresei moşiile şi castelele din Alvinţ şi Vurpăr.

Banul  Pârvu  s-a  arătat,  de  asemeni,  foarte  bucuros  de
atare înrudire:

„Nici că se putea o treabă mai bună”…
De  asemeni,  patriciatul  Sibiului  a  făgăduit  să  plătească

toate cheltuielile de nuntă ale miresei.
Dar vremurile se tulburau şi primejdiile sporeau, zi de zi.

Ştiam din călătoria mea până la cortul sultanului, la Edirne,
că armia otomană, îndreptată împotriva Evropei era uriaşă.
Că Soliman voia să ajungă la Belgrad şi, de acolo, în vară, să
năvălească în Ungaria şi  să cucerească Buda. Văzusem cu
ochii  mei pregătirile  acestei  năpustiri,  cu întâiul pas peste
ţara noastră.

Drept  aceea,  fără  zăbavă,  dar  şi  în cea  mai  mare  taină,
cerui  prietenilor  să  trecem  la  faptă.  Prin  Ioan  Bocoşniţă,
„husarul  de  curte”,  am iscălit  tainică  înţelegere  cu  regele
Ludovic al Ungariei. Se prevedea ca noi cei care ocârmuim
norodul  vechii  Dacii,  adică  Zapolya,  voievodul
Transilvaniei,  Ştefăniţă,  voievodul  Moldovei,  Ioan  Drag,
voievodul  Maramureşului,  şi  cu  mine,  domnul  Ţării
Româneşti,  să  lovim,  fără  zăbavă,  armia  sultanului  la
Dunăre: la Rusciuc, Nicopole, Vidin. Să poprim orice corabie
otomană  care  ar  pluti  spre  Belgrad.  Să  adunăm  cât  mai
multă  oştire  în  Banat,  întărind  cetăţile  Orşova,  Mehadia,
Caransebeş,  Timişoara.  Totodată,  în  alianţa  noastră,  prin
Ludovic regele Ungariei, ceream lui Ferdinand de Austria să



vină  în  Slovenia,  măcar  cu  50  000  de  călăreţi  şi  trabanţi,
pălindu-l  pe  Soliman în  aripa  dreaptă.  Aşa,  izbit  din  trei
părţi, îi smulgem toţi fulgii. Semnalul acestei porniri să-l dea
arhiducele Ferdinand şi cumnatul său regele Ungariei. Noi
să fim gata şi să aşteptăm semn de la dânşii.

Despre asemenea treburi de alianţă şi război ştiam numai
eu, Neagoe din Periş şi braşoveanul Hans, suveica mea de
ţesut  pânza  alianţelor,  alergător  sub  felurite  înfăţişări  şi
nume, în Alba Iulia, Sibiu, Braşov, Suceava şi Târgovişte. Pe
tine, Antonie, te trimisesem la Sighişoara, să tocmeşti şapte
harabale cu postav, de fapt cu săbii şi arbalete, bine ascunse
în cele suluri de ţesătură.

Toate păreau că merg bine; dar, dintr-odată, mă trezii, la
Afumaţi, unde mă aflam întru pregătirea oştenilor, cu beiul
de Rusciuc. Arăta binevoitor, dar mi te ceru ostatic, Vlade,
întru adeverirea şi  păzirea credinţii  mele  faţă  de padişah.
Mult m-am înfurcat cu acel bei şi mult l-am rugat să nu-mi
ceară feciorul. Am jurat că n-am alt gând decât să-mi feresc
ţara de jaf şi de război. Că dacă sultanul porunceşte să vin
cu oastea la Belgrad, într-o lună, cel mult două, sunt acolo.
Sporesc birul cu încă o mie de galbeni.

Dar beiul una ştia: zălogirea fiului, tocmai pentru a nu se
îndoi nimeni de buna mea credinţă.

Mi se sfâşia inima de durere.
Judecai:  dacă  mă  împotrivesc  mai  mult,  bănuielile

sultanului  sporesc;  dacă  popresc  ori  pun  în  ţeapă  solia,
primejduiesc  nu  numai  domnia  mea,  ci  şi  alianţa  cu



Zapolya, regele Ungariei şi  Ştefăniţă; dacă pornesc singur,
paşa din Nicopole şi cel din Vidin, îmi pârjolesc ţara.

Sfatul boierilor a fost să împlinesc porunca padişahului,
fără cârtire. Aşa a trebuit să te trimit zălog, fiule, cu spaima
în oase, că te-aş putea pierde, pentru tainele şi jurămintele
mele nevoit strâmbe.

Ştiindu-i eu pe otomani bănuitori din fire, n-am crezut că
vreunul dintre ai mei m-ar fi vândut.

În schimb,  gândeam că într-asta era… mâna Ciungului,
neobosit întru râvna de a dobândi scaunul paşalâcului de la
Târgovişte.  De  altfel,  curând  după  asta,  am  ştiut  de  la
prietenul meu Iusuf, neguţător de oi din Vidin, prieten şi cu
fratele  meu Mircea,  mare gelep,  adică neguţător  de oi,  că
Mehmet-beg ţinea pe lângă sultan un slujitor, plătit anume,
ca să-i  amintească făgăduiala că-l  ajută cu oaste  să  ocupe
Ţara Românească şi paşalâc s-o facă.

Deci, ţi-am dat însoţitor pe Stroe Buzoianul şi te-am trimis
la loc de mare primejdie pentru zilele tale. Neagoe din Periş
a spus atunci aşa:

„Bine  ai  făcut,  măria-ta,  că  ţi-ai  zălogit  coconul;  la
adăpostul  vieţii  acestui  prunc,  noi  putem  lucra  mai  în
voie”…

Am zâmbit cu durere:
„Slabi  suntem,  spătare,  şi  urgisiţi,  dacă  trebuie  să  ne…

adăpostească  un  prunc?  Dar,  uitându-mă  la  tine,  mă
încredinţez că omul care-i mereu zâmbitor, trăieşte de două
ori viaţa, cu toată dulceaţa şi amărăciunea ei”…



Acum să mă întorc cu povestirea la căsătoria cu Ruxanda.
În  a  doua  săptămână  după  încuviinţarea  doamnei

Despina a nuntirii mele cu domniţa cea frumoasă, s-a aflat la
Suceava.

Şi, după alte două săptămâni, în plină iarnă, îmi sosi ştirea
că Ştefăniţă pradă şi arde ţara dinspre răsărit.

Ieşindu-i în cale cu zece stoluri de oaste, îl întâmpinai la
Târgşor. Trimisei solie să-i aflu gândurile. Mă pofti la el în
tabără. M-am dus, deşi unii ziceau că-mi primejduiesc viaţa.
Zisei:

„Vrednicul  meu înaintaş,  Neagoe Basarab înţeleptul,  ne
învaţă că: «nici  voi să fie vărsare de sânge, nici  să se ude
mâinile mele de sânge de om». Dar încă de frate”.

Întâi,  Ştefăniţă mi-a cerut să stric logodna: Ruxanda era
juruită lui,  din leagăn. I-am spus că prin această căsătorie
voiesc a împăca pe dăneşti cu drăculeştii,  că am dobândit
încuviinţarea regelui  Ungariei,  sub a cărui  ocrotire  se află
familia lui Neagoe Basarab. Că am şi trimis sol pe Şerban
postelnicul s-o aducă la Târgovişte.

S-a înfuriat ca un tigru înţepat de viespi. A urlat la mine.
Mi-a  zis  tâlhar  şi  turc  blăstămat,  pentru  că-mi  iau  drept
cadână pe cea mai frumoasă domniţă din lume, sortită lui de
însuşi  Dumnezeu.  Nici  când nu mi-a  spus  cineva cuvinte
atât de rele şi urâte. Spumega de furie turbată. Ameninţa că-
mi pârjoleşte ţara până la Craiova, şi-mi trece toţi dregătorii
prin spadă.

Mă temeam, dar nu arătam. I-am răspuns că lumea îl ştie



ca pe un tânăr deosebit de îndrăzneţ, de viteaz:
„L-ai înfrânt pe Albu hantătar!”.
Parcă s-a mai domolit; totuşi mi-a zis că-s om fără noroc şi

deci  Ruxanda  nu  va  găsi  nicio  bucurie  la  sânul  meu.  Şi,
deodată, vorbi negustoreşte:

„Dacă ţi-o las, cu ce mă răsplăteşti?”.
„Cere-mi”, am răspuns, foarte hotărât.
„Pribegii cuibăriţi la tine!”
„Nu-mi ceri prea mult?”
„Nu! Sunt rebeli şi voi să-i scurtez de cap”.
„O lege a omeniei mă opreşte să-i dau!”.
„De ce omenia asta nu te-mpiedică să-mi furi logodnica?”.
Cu greu l-am potolit din nou, vorbuidu-i despre farmecele

armencei Nuvart, ibovnica lui din Hârlău.
„E ţiitoarea mea! s-a fălit. Mi-a făcut şi un cocon! De unde-

o ştii?”.
„Din zvonuri.  Te poţi  numi fericit  că  ai  aflat  asemenea

muiere, măcar că-i din oameni de rând, neguţători”.
„Da…  Se  vede  că  nu-i  cu  putinţă  şi  soaţă  şi  ţiitoare

frumoasă”.
Zărindu-i  sclipiri  blânde  în  privirea  piezişă  şi  cam

holbată,  am căutat  să-l  cuceresc  cu  totul.  Îi  vorbii  despre
primejdiile  mari  care  ameninţă,  în  fitece  clipă,  ţărişoarele
noastre, îl lăudai pentru biruinţa împotriva celor patru mii
de turci care se întorceau din pradă din Polonia, pe Prut, la
vale:

„Da, da! I-am spârcuit şi nimicit pe toţi!”



„Vezi, măria-ta? Numai de-alde astea de-am face, mult ne-
ar slăvi  lumea. Noi,  aici,  la Dunăre,  suntem scut  Evropei.
Dacă regele Ungariei ridică cincizeci de mii,  Ferdinand de
Austria cam tot atâta, Zapolya şi cu mine cu câte treizeci de
mii,  adăugând câteva mii  juzii  şi  cnezii  din Hunedoara şi
Banat, şi cu treizeci de mii ai măriei tale”…

„Ridic! Dar nu treizeci, ci patruzeci de mii: douăzeci le ţin
la Nistru împotriva tătarilor  şi  douăzeci  merg cu mine în
Ungaria, unde ştiu că atacă Soliman sultan!”.

„Foarte  bine,  măria-ta!  O  sută  de  mii  de  pe  teritoriul
românesc, cu o sută de mii din Ungaria, şi Austria fac două
sute de mii. Deocamdată, sultanul nu poate avea atâţia. Iar
dacă,  atunci  când  intră  în  Ungaria,  îl  izbim din  faţă,  din
coaste,  din  spate,  îl  împotmolim  în  mlaştinile  Tisei  şi-i
nimicim  toată  armia…  Apoi  trecem  Dunărea,  recucerim
Belgradul  şi-l  apărăm  precum  Iancu  Corvin  de  la
Hunedoara. Aici ne unim oştirile şi pornim expediţia, ca în
1444;  dar  nu  spre  Varna,  ci  spre  Sofia  şi  Adrianopol,
nădăjduind  că,  dinspre  Salonic  ne  vin  în  ajutor  italienii,
veneţieni, genovezi, amalfitani, pisani”…

Rostirea înflăcărată a planului meu i-a aprins închipuirea.
Ochii i s-au mărit şi mai tare. Nările şi buzele au început să-i
tremure, mărunt, pătimaş. A sărit în sus, vifor:

„Aşa vom face! Împlinim planul bunicului meu, bunul şi
viteazul Ştefan vodă, biruitorul de la Vaslui şi de la Dunăre.
Pe el vreau să-l urmez şi chiar să-l întrec! Eu, nepotul său,
tot  Ştefan  numit!  Merg!  Merg  în  fruntea  voastră!  Las



Moldova  în  sama  vornicului  Petrea  Carabăţ…  Ba  nu:  pe
vornic îl iau cu mine, că-i viteaz, iar lupta cu tătarii… Dar
mă mai gândesc eu pe cine pun înlocuitor. Visarea mea cea
mare! Pedepsirea sultanului şi spulberarea acestei împărăţii
de războaie şi pradă!”.

Se aprinsese şi ardea, vâlvătaie, vulcan încărcat de dorinţi
războinice. Striga, înăbuşit, dar din străfundul fiinţei:

„Eu conduc! Eu, noul athleta Christi”…
Am cercat să-i spun că asemenea cinste se cuvine regelui

Ungariei sau lui Ferdinand de Austria, neam de cruciaţi.
După o scurtă îngăimare mi-a dat dreptate.
„Poţi să conduci tu, mi-a zis, că şi străbunicul tău, Vlad

Dracul a fost cruciat”… Apoi a băgat de samă că: „Doi tineri
de  douăzeci  de  ani  sunt  sortiţi  să  biruie  islamul:  eu  şi
Ludovic, riga Ungariei; iar al treilea, în vârstă de treizeci de
ani, să-i sprijine din toate puterile!… Să ne pregătim oştile!
Sărbătorim nunţile  odată,  la  Focşani,  după biruinţă!  Până
atunci logodnicele ne-or aştepta la Suceava şi Târgovişte”.

În  vorbirea  asta,  izvorâtă  dintr-o  închipuire  prea
înflăcărată,  se afla, totuşi,  mult  adevăr şi  multă tinerească
dorinţă de a birui potrivnicul cel de nebiruit.

Aşa,  prin  dibăcia  mea,  Stana  trebuia  să  fie  soţia
moldoveanului.

Eram foarte bucuros c-o salvam pe Ruxanda şi amărât c-o
jertfeam pe Stana, trimeţând-o după un bărbat ciudat, când
miel, când tigru.

La astea s-a adăugat o mare mâhnire: n-am luat sama că



oamenii  lui  Ştefăniţă,  răspândiţi  prin  ţară,  au  prins  patru
dintre  pribegi  şi,  cu  de  la  ei  putere,  le-au  tăiat  capetele.
Pentru că mi-am arătat supărarea, mi-a trimis, în scurt, patru
dintre pribegii mei, să-i tai. Ci eu i-am dojenit şi i-am iertat.

Totuşi,  înfrăţit  cu  Ştefăniţă,  mă  simţeam  ca  unul  din
voievozii  tineri  ai  marei porunci  de a înălţa spada în faţa
primejdii otomane. Observam că mă înşiram între urmaşii
lui  Mircea  Bătrânul,  Vlad Dracul,  Vlad Ţepeş,  că-i  aveam
prieteni pe Ştefăniţă, pe Ioan Drag din Maramureş, pe Vlad
şi Vlasie din Haţeg, ori juzii din Banat: Nicolae Castruţ şi
Ioan Şandru, aşa cum prietenie îmi arăta şi voievodul Ioan
Zapolya al Transilvaniei şi Ludovic regele Ungariei, precum
şi toţi cavalerii lui, nevoiţi să-şi apere ţara şi libertatea, chiar
dacă nu-i ajută nimeni. Şi nu din vreo ambiţie deşartă ori din
vreo  sminteală  voim a  ne  arunca  în  luptă,  ci  din  teribila
nevoie  de  a  fiinţa,  de  a  nu  pieri.  Şi  drept  răspuns,  i-am
amintit de faptele înţeleptului şi viteazului său bunic, Ştefan
vodă, şi  l-am povăţuit  cu o învăţătură împrumutată de la
Neagoe  Basarab:  „Nimic  nu  cunoaştem  din  împăraţii  şi
domnii  aceia  puternici,  cu  peceţile  lor,  ci  numai  faptele
bune, dacă le-au făcut careva din ei, acelea până la sfârşit nu
vor  pieri”.  Şi  cea  mai  de  neuitat  faptă  bună  asta  ar  fi:
zăgăzuirea năvălirilor lui Soliman padişah.

Îi plăcu povaţa şi mă îmbrăţişă.
Era  zbrehud,  apucat  şi  crud  omorâtor  a  mulţi  boieri,

câţiva vinovaţi, alţii nevinovaţi; dar tânăr era, avântat, viteaz
şi la războaie cu pricepere, cu noroc.



Şi pe când noi,  voievozii,  ne sfădeam şi  ne sfătuiam cu
aprindere,  oştenii  lui  şi  ai  mei,  vorbind  acelaşi  grai,  se
înţelegeau, şi se împrieteneau. Iar vinul din Valea Mare ne-a
îndemnat  pe  toţi,  voievozi  şi  oşteni,  să  cântăm  aceleaşi
cântece.

Dar în căsătoria cu Ruxanda s-au amestecat, cu rea voinţă,
şi unele rubedenii de ale mele, adică dintre drăculeşti. Prin
solii  tainice  o  speriau  pe  doamna  Despina,  zicând  că
Ştefăniţă îi va pricinui mult rău, dacă nu-i dă domniţa cea
frumoasă. Că prădarea ţării era doar începutul. Că deşi eu
m-am  înţeles  cu  vecinul  de  peste  Milcov,  totuşi  mă  voi
răzbuna prădând miazăziua Moldovei.

Şi, în adevăr, după ce Ştefăniţă vodă a ajuns la Suceava,
rudele  mele  drăculeşti,  şi-au  repezit  cetele  peste  Milcov,
jefuind  până  aproape  de  Bârlad.  Iar  ca  să  mă  întărâte  la
ceartă cu vecinul – aflai mult mai târziu – a lucrat cu viclenie
marele postelnic Drăgan din Merişani. Când îl întrebai de ce
a săvârşit asemenea mârşăvie, răspunsu-mi-a cu obrăznicie:

„Nouă, drăculeştilor, nu ne plac împăcările pe care tu le
tot  pui  la  cale,  în  fel  şi  chip.  Pentru  noi,  bunătatea  ta-i
nevrednicie şi pagubă. Ai dat ţara pe mâna dăneştilor, chiar
înainte  de a te  însura  cu Ruxanda;  pe noi,  rudele  tale  de
sânge,  ne  scoţi  la  margine  şi  ne  oropseşti.  Ce-o  să  păţim
după ce-ţi vâri în casă nadă dănească?”

Am  încercat  a-i  potoli  furia,  cu  vorba  bună:  „Jupâne
Drăgan,  ce  poate fi mai folositor  şi  mai  sfânt  decât  pacea
între fraţi?”



Mi-a răspuns încă mai obraznic şi chiar ameninţător: 
„Da, da; numai vezi să nu sameni cu acel caraghioz care

face tumbe, se dă peste cap, ca să nu ajungă pe butuc, cu
gâtul sub secure. Şi nu trebuie să uiţi, mi-a zis, că la Istambul
aşteaptă, uneltind, Moise, fiul lui Vladislav, pe care tu…”

L-am ţintuit cu privirea până s-a îngălbenit, ca sloiul de
ceară şi-a prins a tremura, ca frunza plopului. M-am rostit
răspicat:

„Dacă nu pleci chiar azi la Merişani şi nu stai acolo, închis
în conacul domniei tale, o jumătate de an, securea călăului
va să-ţi ştie de nume”…

A  ieşit,  în  vârful  picioarelor,  lăsându-mi  multă
amărăciune în suflet.

Dar  prin  ceaţa  mâhnirii,  îmi  licăriră  steluţele  a  două
bucurii: că nu l-am dat morţii şi că mi-am amintit de-o vorbă
de haz a fratelui meu Bădica:

„În tinereţe, Drăgan din Merişani se lăuda, către toţi, că
vrea să devină mare viteaz, martir pentru libertatea ţării şi a
norodului  şi  a  sfârşit  ajungând…  ibovnicul  unei  ţigănci
roabe, pe care o socotea înebunitor de frumoasă”.

Vorba  asta  a  umplut  Târgoviştea.  Mai  ales  tagma  cea
pizmătăreaţă şi gureşă a muierilor mult s-a veselit. Soţia lui,
Velica  Stana,  nici  nu  mai  putea  scoate  capul  în  lume  de
ruşine. I-am trimis vorbă: să ştie că i-am luat dregătoria şi c-
o  să-i  trimit,  în  schimb,  pentru  desfătare  şi  potolirea
patimilor, trei ţigănci frumoase.

Deci n-am ţinut sama de împotrivirea rudelor la căsătoria



cu  Ruxanda.  Mai  ales  că  regele  Ludovic  al  Ungariei  o
povăţuia,  cu  stăruinţă,  pe  doamna  Despina  să  grăbească
nunţile,  să  ne  ştie,  pe  mine  şi  pe  Ştefăniţă  vodă,  rude,
prieteni  şi  aliaţi,  în  războiul  cel  greu  cu  otomanii.  Căci
Soliman  sultan  pregătise  trecerea  Dunării,  la  Belgrad,  şi
niciuna din puterile apusene nu se grăbea să vină în ajutorul
tânărului rege Ludovic.

Încă  din  ianuarie  1526,  doamna  Despina  a  trimis-o  pe
Ruxanda cu Şerban,  marele postelnic spre Târgovişte.  Dar
viscolul şi înzăpezirea o opriră la Turnu Roşu. Fiind foarte
prins  cu  treburile  orânduirii  cetelor  cerute  de  sultan,  cu
neguţarea  grânelor  şi  a  vitelor  de  pe  moşiile  mele,  ca  să
strâng bani pentru oştire şi pentru zugrăvirea ctitoriei de la
Curtea de Argeş, pe care o voiam gata la data nunţii, n-am
putut  ajunge  la  vreme  la  Turnu  Roşu,  să-mi  primesc
logodnica. Am trimis, întru întâmpinare, prin Loviştea, trei
sănii, cu strajă bună, dar s-au înapoiat de răul lupilor, haite
mari, învrăjbite de foame, care mi-au sfâşiat patru cai şi doi
străjeri.

Speriată de iarna grea şi de greutatea drumului, Ruxanda
s-a întors la Sibiu.

Apoi,  înaintarea  armiei  otomane  ca  o  negură  şi  ca  un
potop înspâimânta lumea şi nimănui nu-i ardea de nunţi şi
petreceri. Toţi şi toate păreau potrivnice acestei însoţiri.

Ba  muierile  din  neamul  drăculesc  spuneau  că  şi  duhul
Voicăi se împotrivea.

Mulţi  ştiau  că  am  poruncă  de  la  Bali-beg  să-mi  unesc



oştirea  cu  cetele  lui  şi  să  merg,  ca  supus  al  sultanului,
împotriva  Ungariei.  Drept  aceea  orânduiam,  cu  strădanie
mare, tot tacâmul trebuitor războiului; mutam cetele din loc
în loc, trimeteam olăcari la Dunăre, vestind că încă nu sunt
întru totul gata, ci voi fi foarte curând.

Dar se impunea să mă port aşa fel încât să nu se observe
că,  de  fapt,  aşteptam  curgerea  vremii  şi  a  întâmplărilor;
adică aşteptam, cu sufletul la gură, ca apusenii,  în cap cu
Ferdinand  de  Austria,  să  dea  semn,  semn  cuvenit,  să
pornească în ajutorul regelui Ungariei, ca să pot sări şi eu, cu
ai mei, odată cu Zapolya şi cu Ştefăniţă. Deci, prefăcându-
mă  a  fi  credincios  sultanului,  întârziam  cât  mai  mult
trimiterea cetelor la Vidin, unde se afla tabăra lui Bali-beg,
gătită să atace Orşova şi Banatul. Dar…

Ceasul al unsprezecelea

Cele  cinci  bătăi  ale  orologiului  din  turn,  vestind  că
începea ceasul al unsprezecelea, m-au înspăimântat şi mi-au
pricinuit un adaos de ascuţită durere: am înţeles că măria-sa
nu va avea răgaz să-şi sfârşească povestirea, iar prin asta mi
se părea că ticăloşii de jos vor a-l ucide de două ori. Se vede
că şi voievodul gândea la fel, de vreme ce a vorbit aproape
fără întrerupere, încă de pe când ornicul ajunsese la lovitura
a treia:

— Dar,  iată  că  ruga fierbinte  şi  deznădăjduită  a  regelui
Ludovic către creştinii apuseni, către împărat şi către papă a



sunat în gol, ca un clopot de spaimă şi de jale într-o peşteră
pustie. Ferdinand de Austria se prefăcea că vine în ajutor şi
amâna,  zăbovea.  Unii  spuneau  că  se  temea  de  regele
Poloniei mai mult decât de sultan. Alţii cârteau zicând: dacă
Ludovic se bate singur cu „Marele turc”,  va fi înfrânt,  ori
ucis  şi  atunci  va  putea  cere  coroana  pentru  el,  cumnatul
care…  moşteneşte,  ca  orice  habsburg  sadea.  Episcopul
Kolocsa,  sufletul  alianţei  maghiaro-germane,  în  care  eu
credeam ca-n lumina soarelui,  acum ne sfătuia, pe toţi,  să
ţinem  pace  cu  sultanul,  plătind  tributul.  În  loc  să  ne
îmbărbăteze  la  luptă,  aşa,  dintr-odată  a  prins  să  ne
înspăimânte: că nu vom putea strânge, nicicând, atâta oaste
şi nici cumpăra atâtea arme de câte este nevoie a-l înfrânge
pe  cumplitul  sultan.  Vorbea  despre  Soliman  mai  cu
admirare decât Mehmet-beg Ciungul.

Totodată, iscoadele mele mă vesteau că Zapolya nu se mai
înţelegea cu regele Ludovic şi nici cu magnaţii din pustă:

„Decât să asculte de un tinerel fluşturatec şi necopt, mai
bine să fie el însuşi locţiilor, ca Iancu de la Hunedoara, care,
apoi, şi-a făcut fiul rege”.

Mi se aducea ştirea că mulţi magnaţi, zurbagii, egoişti şi
lacomi, ambiţioşi, îşi părăseau regele, trăgându-se cu cetele
în Transilvania,  la  adăpostul  munţilor  şi  al  cetăţilor  de la
Arad, Lipova, Oradea, ori spre miazănoapte, spre Pojon, în
preajma lui Ferdinand de Austria.  Prin asta, lăsau câmpia
ungară vraişte, deschisă sirepilor lui Soliman sultan.

Înţelege, fiul meu, că doar voievozii români, Vlad şi Vlasie



din Banat îşi ofereau, făţiş, cetele lor, în bătălia cu sultanul.
După ce Bali-beg a ocupat  Severinul  şi  Orşova,  Nicolae

Castruţ, Ioan Şandru şi judele Bocoşniţă primiră poruncă a
zidi, în mare grabă, cetatea Mehadia. De asemenea, aşezat în
cetatea  lui  Iancu  de  la  Hunedoara,  adică  în  Timişoara,
voievodul maramureşean Ioan Drag îl aştepta pe Zapolya să
pornească  în  ajutorul  regelui  şi  zădăra  neîncetat  stăjile
otomane.

Tot în acele zile, Ştefăniţă mă vesti că hanul tătar a proptit
la  malul  Nistrului  toată  hoarda  lui  şi  că,  deci,  nu  poate
trimite decât zece mii de ostaşi, cu Petrea Carabăţ.

Ce  puteam  face  eu,  când  din  Nicopole  mă  pândea
Mehmet-beg Ciungul, cu nestinsa-i ură şi când Bali-beg îmi
poruncea  să  trec  cu  oastea,  peste  munţi,  împotriva
bănăţenilor?  Nimic  alta  decât  să-mi  înghit  amarul  şi  să
aştept, fără a mă clăti spre nicio parte. Să mă grijesc să nu se
audă la  Nicopole,  la  Vidin ori  la  cortul  sultanului  despre
uneltirile  noastre,  care  se  potriveau  cu  jurământul  de
credinţă faţă de padişah, precum lumina cu întunericul.

Şi, iată, eu om totdeauna de bună credinţă trebuia să mă
port cu vicleşug. Dar, asta îmi era soarta!

Aşa s-a ajuns ca  regele ungur să rămână singur în faţa
celor  peste  o  sută  de mii  de turci,  cu trei  sute  de tunuri.
Singur, doar cu cei treizeci de mii ai săi, viteji, de bună samă,
dar  deznădăjduiţi  de  puţinătatea  lor  şi  de  mulţimea
duşmanilor.

Padişahul a sărbătorit bairamul la Belgrad, iar a doua zi



după sfântul Gheorghe, 1526, a pătruns în Ungaria, cu mare
zgomot şi fală.

Până în ceasul bătăliei,  mereu amânată până la sfârşitul
lui  august  din  anul  1526,  regele  Ludovic  a  aşteptat  şi  a
nădăjduit  că  măcar  Zapolya  va  sosi  cu  oastea  de
transilvăneni,  cum îi  poruncise.  Dar  iată  că  voievodul  s-a
închis în Alba Iulia şi l-a lăsat să clocotească de ciudă şi să-l
blesteme amarnic,  pe el  şi  pe  toţi  cei  care  temându-se de
otomani, îl sfătuiau să închine ţara şi să plătească tribut. Le
striga cu măreţie şi dispreţ:

„Un maghiar nu poate fi atât de laş,  încât să nu moară
apărându-şi patria şi faima!”

La Mohács, tabăra otomană umplea zarea: uriaşă fojgăială
omenească.

În  noaptea  când  sosi  cavaleria  maghiară,  focurile  din
tabără păreau mii şi mii de ochi haini de balaur somnoros,
lăţit în câmpia cât zarea şi împroşcând scântei, când le aţâţa,
le  zgândărea  câte  o  pală  uşoară  de  vânt  venită  dinspre
Dunăre,  amestecând  miasmele  smârcurilor  cu  fumul
focurilor  şi  duhorile  oamenilor  înghesuiţi  în  loc  cât  mai
strâmt,  cu  cai  şi  cu  turme  de  oi,  cu  vetre  pentru  gătit
mâncarea; cu mii de căruţe, cu sute de tunuri, toate într-o
încâlceală ameţitoare.  Dar când sunară trâmbiţele semnale
scurte, rânduiala se statornici cât ai bate din palme: dovadă
că acea harababură era doar o părere.

Când s-a poruncit odihnă, totul a amuţit. După o vreme s-
a auzit un soi de geamăt, ca într-un vis urât, cu zeci de mii



de strigoi şi de spaime. Apoi, mai târziu, în miezul nopţii,
ţâşniră strigăte înfiorătoare de muezini, urcaţi pe stâlpi înalţi
cu făclii aprinse:

„Allah  il  Allah!  Mâine  vei  fi  stăpânul  a  toată  Evropa!”
Numele tău îl scriem cu vârful suliţelor noastre… Slava ta
stă pe ascuţişul iataganelor noastre!”…

Iar  strigarea  asta  înfiora  şi  firul  de  iarbă  şi  licărirea
stelelor.

În zori, surle cu sunet înalt şi-mponcişat; iar tabăra a prins
să  freamete  besmetică,  asemeni  unui  uriaş  muşuroi  de
furnici  uriaşe,  zădărâte.  Corturile  s-au  strâns  şi  păturit
repede.  Peste  toată  tabăra  au  început  să  se  legene,  în
răcoarea dimineţii, suluri de fum, mireasmă de friptură de
berbec  şi  de  orez  fiert,  repede  împănată  cu  duhoarea  de
bălegar şi de sudoare iute de cal.

Apoi, când soarele răsărea, portocaliu, în zarea nesfârşită
la semnalele legiuite, toţi, oameni şi cai, s-au mişcat scurt şi
repede, câteva mii de paşi, găsindu-şi fiecare locurile într-o
clipită, parcă de-acolo ar fi fost crescuţi. În frunte, câteva mii
de spahii ai sangeacului de Semendria. După ei, cetele din
Rumelia,  sub  porunca  marelui  vizir  Ibrahim  paşa,
cuceritorul cetăţii Rodos; cu el se aflau şi o parte din tunuri.
Judecând  după  flancuri,  cunoşteai  că  apoi  se  rânduiau
stolurile  ienicerilor  cu  suliţi  lungi  şi  iatagane  încovoiate,
învârstate cu cei mai ageri dintre spahii, pe cai în buiestru,
fremătând  şi  scăpărând  din  copite.  Alte  cete  de  spahii
semeţi,  îmbrăcaţi  în  straie  strălucitoare,  înconjurau  tronul



sultanului, păzindu-l ca pe-o comoară ce era, nepreţuită.
În spatele tronului se rânduiau sangeacii din Bosnia, cu o

altă parte din spahii şi ieniceri, cu arcuri lungi şi tolbe pline
cu săgeţi. Pe de laturi, la oarecare depărtare, fremătau delii,
iar mult mai în afară cetele acângiilor fojgăiau ca bărzăunii,
în mare şi zănatec neastâmpăr.

Deodată, un semn prelung din zeci de trâmbiţe şi surle. Şi
tot acel vălmăşag de oameni, cai şi arme a încremenit într-o
linişte de necrezut. Urcat pe-un stâlp înalt, un muezin strigă
iară, ameninţător, înalt, ascuţit, cutremurător de tare: „Allah
il Allah!”

Când  glasul  trâmbiţelor  şi  al  muezinului  se  stinse  în
largurile fără margine ale câmpiei, toată armia musulmană
se  prăbuşi  în  genunchi.  Chiar  şi  caii.  O  sută  de  mii  de
luptători trufaşi şi neînfricaţi se umiliră în mătănii şi întru
sărutarea  ţărnei,  ca  nişte  robi  înspăimântaţi  parcă  de-o
nevăzută, dar înfiorătoare şi necruţătoare primejdie, pleasna
unei puteri neţărmurite şi necruţătoare, cumplite.

Pe când toată uriaşa tabără semăna cu trestia mlaştinilor
de  lângă  Mohács,  bătută  de  vântoasă,  Soliman  padişah,
îmbrăcat în armură de aur, scânteietoare în razele răsăritului
urcă  treptele  tronului  înălţat,  ca  din  pământ,  în  mijlocul
taberei.  Toată  acea  păgână  ostăşime  îl  priveşte  ca  pe  o
minune şi i se închină ca unui Dumnezeu, cu urale şi strigăte
aţâţătoare, fioroase, urlete de fiare dezlănţuite.

Câteva  minute,  o  sută  de  mii  de  glasuri  urlă  rugi  şi
osanale, sudălmi şi blesteme asupra potrivnicului. Odată cu



urletele  turbate,  înalţă  păduri  de  iatagane  şi  suliţi,  de
halebarde şi arbalete spre cer, parc-ar vrea să-l spargă, să-l
ţăndărească tot şi să-l calce în copitele cailor.

Apoi se face linişte şi armia se aşază jos, ca pentru odină.
Sus,  pe tron,  Soliman ţine sfat scurt  cu paşalele: hotărăşte
desfăşurarea bătăliei.  Ştiind că are de patru ori  mai  mulţi
luptători decât regele Ludovic, sultanul nu atacă. Aşteaptă,
încredinţat  că  tânărul  rege  şi  făloasa  cavalerie  ungară  va
ataca ea întâi; altfel nici nu-i cu putinţă.

Maghiarii  sosiseră  în faţa taberei  otomane pe la miezul
nopţii.  Printre  flamuri  se  vedea  şi  cea  cu  cerbul  a
voievodului maramureşan Ioan Drag, cea cu crucea albastră
a  episcopului  de  Oradea şi  galbenă  a  celui  de  Cenad,  cu
stolurile sale. Regele a poruncit  trei ceasuri  de odihnă,  pe
pământul cu iarba pârjolită de soarele lui august.

La răsăritul soarelui cavaleria a încălecat, gata de luptă.
Nu păreau înspăimântaţi  de mulţimea duşmanilor,  ci  mai
degrabă dornici foarte să se isprăvească odată, cu totul şi cât
mai  repede.  Veniseră  aici  nu  să  biruie,  ci  să  dovedească
lumii că-s gata să moară pentru creştinătate şi pentru ţară, ca
nişte viteji şi ca nişte martiri. Unii socoteau acest război ca
un fel de turnir al ispăşirii. Mulţi priveau în zare spre răsărit
ori  spre  apus,  nădăjduind  că,  măcar  în  ceasul  al
doisprezecelea, vor sosi Ferdinand şi Zapolya. Zadarnic: în
nemărginirea câmpiei nu se mişca niciun fir de păiş. Se zice
că regele, călare pe calu-i alb ca spuma, şi-a scos flamura în
faţă şi a strigat, ridicând braţele spre cer:



„Fii blestemat tu, Zapolya, trădătorule! Şi tu, Ferdinand,
cumnate, nesimţitor durerilor mele!… Să atacăm, totuşi! Să
dovedim lumii vitejia noastră. Să învingem ori să murim ca
nişte eroi!”…

Otomanii,  urmăreau,  toţi  cu  ochi  de  foc,  cavaleria
maghiară, în armură de oţel, lucind ca argintul lustruit, cu
suliţi uşor fâlfâitoare, în boarea dimineţii.

În tact de tobe răpăit şi în sunet înalt de trâmbiţe a pornit
cavaleria maghiară la bătaie ca o cetate de oţel, împodobită
cu panaşe mândre, cu suliţe şi flamuri. Întâi la trap, măsurat,
ca un fel de descătuşare, de desmorţire. Trapul s-a schimbat,
repede,  în  galop  furios.  Copitele  scurmau  şi  zguduiau
pământul, stârneau nouri de pulbere şi împroşcau smocuri
de iarbă uscată. Spadele, suliţele, luceau, flamurile fâlfâiau şi
şuierau besmetic  în  vânt.  Iureş,  năvală  necugetată  în  faţa
primejdiei ce-i pândea la câteva mii de paşi, cu gând viclean
şi ochi ucigaşi. În goana nebună, ca la un semn, toate suliţele
s-au  aplecat  şi  îndreptat  înainte,  către  duşman.  Tobele
izbeau tot  mai  asurzitor.  Armăsarii  nechezau a  spaimă şi
sforăiu  cu  mânie.  Strigările  de  luptă  răguşite,  sălbătăcite
sporeau vacarmul până la nebunie şi dincolo.

Tabăra  otomană  părea  liniştită  sau  nedumerită.  Doar
câteva  mişcări  neînsemnate  la  arcaşi,  la  muşchetari,  la
arhebuzieri,  la  tunuri.  Dar  tot  la  un  semn,  săgeţile
arbaletelor vâjâiră, gloanţele muschetelor şuerară; zeci, sute
de călăreţi se prăbuşiră în pulbere, singuri ori cu cai cu tot.
Multe  şei  parcă  se  goleau  şi  călăreţii  piereau  înghiţiţi  de



puhoiul  şi  potopul  furios  şi  smintit  al  copitelor.  Totuşi,
rândurile  se  întregeau  iar  şi  înaintau  mânioase,  găurind
văzduhul cu suliţele şi sfâşiindu-l ca pe-o pânză de borangic
aurit de soarele dimineţii.

S-au  apropiat  la  trei  suliţi  de  duşman  şi,  în  loc  să
primească  lupta,  cetele  de  rumelieni  ale  marelui  vizir
Ibrahim paşa se desfac în două din calea furtunosului iureş
maghiar  şi  deschid  drum  slobod  spre  mijlocul  taberei.
Puteai  crede  că  otomanii  nu  erau  vrednici  a  ţine  piept
năvalei.

Nici anatolienii nu luptă; se feresc.
Îmbătată  parcă  de  băutura  încrederii  în  sine,  cavaleria

maghiară,  cu  regele  în  frunte,  goneşte  înainte.  Mereu
înainte,  în  nechezuri  de  armăsari  şi  urlete  sălbatice  de
bucurie.  Oamenii  nu  mai  judecă,  iar  caii  parcă  au  aripi,
precum armăsarii  zmeilor.  Gonesc.  Gonesc  mereu,  mânaţi
de  furia  smintită  de  a  ucide  şi  de  a  cuceri  o  nesperată
biruinţă.  Nu  se  văd  decât  copite,  suliţi,  spade,  armuri,
flamuri; oamenii s-au topit în răcnete, gemete, icnete ori în
oţel urlător.

Priveliştea acelei vijelioase năvăliri mă fura, mă orbea, îmi
întuneca judecata şi mă împingea să dau pinteni calului şi să
mă arunc şi eu, nebuneşte, în luptă, asemeni viteazului rege
Ludovic. Mă simţeam ca în bătăliile de la Clejani, Bucureşti,
Slatina ori Grumazi.

Şi  poate  nici  nu  m-aş  fi  putut  stăpâni,  dacă  aş  fi  zărit
steagul lui Ioan Drag, voievod de la Maramureş şi prieten



de-al meu. Aş fi pierit,  poate,  odată cu dânsul,  însetat da
dreptate şi de libertate.

Şi-mi mărturisesc păcatul că numai atunci când, trecând
pe sub o salcie, m-a plesnit o creangă peste obraz, înţelesei
că eram fără armură, că aş fi săvârşit o nebunie, o zădărnicie
prostească,  ţintă  nevolnică  pentru  arbaletele  şi  suliţele
musulmane.  În  clipa  următoare,  îmi  amintii  de  tine,  fiul
meu:  zălog  fiind,  într-un  fel  cu  buzduganul  meu,  din
necugetare, te-aş fi ucis.

Deodată am văzut că iureşul acela năuc s-a izbit de zidul
ienicerilor.

Sute de cavaleri unguri cad, străpunşi de săgeţi şi suliţi. Se
formează  mormane  de  cai  şi  oameni  în  armuri  grele,
prăbuşiţi, înţepeniţi, striviţi.

Doar  vreo  douăzeci-treizeci  de  cavaleri,  în  galop
nestăvilit, pătrund în rândurile străjii împărăteşti, izbind în
dreapta  şi-n  stânga,  în  faţă  şi-n  spate.  Doi  ajung  până
aproape de sultan, care se apără cu iataganul, vădind că ştie
să-l mânuiască iscusit  şi  viteaz. Străjerii  împresoară pâlcul
de cavaleri unguri şi copleşindu-i cu numărul, îi răpun, pe
rând şi pe toţi.

Abia acum tunarii aprind fitilele, la câteva zeci de paşi de
ţintă,  speriind,  ologind  caii  cu  huietul,  cu  flăcările  şi  cu
bombele de fier. Laturile depărtate ale ienicerilor se apropie
şi,  ca  nişte  braţe  de  caracatiţă  uriaşă,  prind  toată
maghiarimea la mijloc,  înghiţind-o şi  dumicând-o, ca pe-o
pradă. Totul se preface într-un soi de uragan îngrozitor, într-



o  încâlceală  şi  harababură  năucitoare.  Deznădăjduita
apărare  a  cavaleriei  maghiare  şi  apoi  atacul  trabanţilor,
lovind  cu  lungile  lor  halebarde  încârligate,  sporesc
învălmăşeala şi încrâncenarea luptei, prelungind-o mereu ca
pe o beţie şi o sminteală întru omucidere.

La amiază, ca la Grumazi, nori furioşi descarcă torente de
apă  peste  nebuna  întreucidere  omenească.  Trăsnetele  se
adaugă  în  vălmăşag  ca  o  nouă  năpastă  asupra  eroicei
cavalerii  maghiare.  O altă  spaimă şi  mai  înfricoşătoare  se
înşurubă  în  inimi.  Se  dezlănţuie  fuga  în  neorânduială.
Spahiii, intraţi în luptă, împing fugarii spre mlaştini. Mii şi
mii se împotmolesc, se scufundă în smârcuri, cu cai cu tot,
sub povara armurilor, sorbiţi parcă de apele şi mâlul dospit,
izvo-ditor de ucigaşe miasme. Prea puţini  ajung pe malul
celălalt al Dunării.

Viteazul rege Ludovic s-a înfundat în mocirlă, cu cal cu
tot, şi-a pierit, de-a valma cu alte sute şi mii de cavaleri.

Vânătoarea  fugarilor  a  continuat  până  la  miezul  nopţii,
când din porunca sultanului, au sunat surlele de aramă ale
biruinţei. Glasul lor s-a rostogolit în pustă ca un geamăt de
jale pentru unguri şi pentru noi, iar pentru musulmani ca o
sălbatecă bucurie.

Un  dezastru  al  creştinătăţii  şi  o  mare  biruinţă  a
musulmanilor: asta a fost bătălia de la Mohács.

Vai, câtă vitează nobilime a pierit atunci, acolo, în acele
blestemate smârcuri!

Doamne,  câţi  oameni  ucidem,  ca  să  înfruntăm,  să



doborâm moartea!
Se spune, pe drept cuvânt, că Mohács a fost mormântul

cavaleriei maghiare.
Jalea ne-a copleşit pe toţi.
Dar într-un sat am auzit vorba unui ţăran:
„Plâng, cu amar, zdrobirea oştirii noastre… Ci nobilimea

şi-a plătit greşalele şi păcatele faţă de răscoala de acum nouă
ani, când a ucis zeci de mii de ţărani, iar pe Gheorghe Doja,
capul nostru, l-a pus pe tron de fier înroşit în foc, i-au sfâşiat
carnea cu cleştele şi au silit soţii s-o mănânce”…

Vorba  asta  m-a  întristat  şi  mai  mult.  O  tristeţe
netămăduită.

În  faţa  cortului  lui  Soliman  sultan,  călăii  au  înălţat  o
movilă din două mii de capete de cavaleri,  printre care şi
Ioan  Drag,  voievod  din  Maramureş.  În  vârf  au  aşezat
capetele a şapte episcopi prinşi pe câmpul de bătaie. Vrură,
prin asta, să arate că islamul a strivit creştinătatea, aici ca şi
la Belgrad şi în Ostrovul Rodos.

— Tată,  tu  povesteşti  parcă  ai  fi  fost  de  faţă  la  această
bătălie, se miră coconul Vlad, foarte mişcat şi îndurerat.

— Da,  fiule:  am  fost  prin  preajmă.  Însoţit  numai  de
cavalerul  Antonie  şi  de  trei  străjeri  voinici  şi  de  mare
credinţă.  Am  trecut  în  Transilvania,  la  începutul  lunii
august. Călătoream sub nume de mercenari,  în căutare de
stăpân.

La Sibiu am vorbit cu doamna Despina.
S-a nimerit ca tocmai atunci să sosească pârcălabul Oană



de la Suceava, ca s-o ducă pe domniţa Stana lângă Ştefăniţă
vodă. Arăta plânsă şi foarte nenorocită. M-a mustrat:

„M-ai vândut demoniacului! N-ai citit nimic în inima mea.
Ci dacă ştiam că te-nsoţeşti cu Ruxanda, atunci când ai intrat
întâia oară în casa noastră ceream mamei să te dea călăului.
Şi, ca Irodiada, aş fi dănţuit cu frumosul tău cap pe tavă”…

N-am  spus  niciodată  doamnei  Ruxanda  nimic  despre
asemenea vorbe usturătoare;  m-au durut şi mă dor şi  azi.
Căci n-au fost o glumă.

De la Sibiu am mers la Alba Iulia, să-l aflu pe Zapolya şi
să-l  înduplec  a veni  în ajutorul  regelui  Ungariei,  aşa cum
plănuisem  în  iarnă.  N-a  fost  chip.  Dădea  toată  vina  pe
Ferdinand de Austria, că nu vine nici cu o sabie măcar în
ajutorul  cumnatului.  Căta să-mi arate că toţi  cei  cincizeci-
şaizeci  de mii,  pe care  putem noi  să-i  înşirăm în linie  de
bătaie,  n-ar  fi  fost,  nici  pe  departe,  îndestulători  întru
doborârea armiei lui Soliman. Că nădejdile de ajutor de la
alţi  apuseni  nu  erau  decât  nişte  amăgeli  neruşinate  ori
zădărnicii ucigaşe. Zicea:

„Toţi vor să culeagă biruinţe cu sângele altora. Nu înţeleg
cutezarea nebunească a lui Ludovic şi a magnaţilor din jur.
Cu treizeci de mii nu poţi birui o sută de mii! Şi-apoi el nu
înţelege că Transilvania este o altă ţară decât Ungaria, este o
ţară pe care vreau s-o păstrez pentru mine… Milă mi-i de
bietul rege, tânăr şi fără minte. I-s vasal şi prieten, dar”…

„Bine-i  să  te  înduioşezi  de  nenorocirea  prietenilor;  dar
parcă ar fi şi mai bine să le fi dat ajutor”, am suspinat eu.



Iar el:
„Te sfătuiesc să faci ca mine: pleacă fruntea în faţa celui

mai puternic, dacă vrei să domneşti şi să trăieşti”.
Temându-mă  să  nu  mă  pârască  sultanului,  cu  care

vedeam bine că era înţeles, am plecat, fără cuvânt; dar şi fără
să mă arăt doborât de îndărătnicia şi răutatea oamenilor, de
firea lor cea schimbătoare.

De la Alba Iulia am galopat până la Mohács.
Sosii  cu  două  zile  înainte  de  luptă,  adică  în  27  august

1526.  M-am  adăpostit  în  casa  unui  ţăran,  iar  în  ziua  şi
noaptea bătăliei m-am apropiat de acel loc blăstămat, unde
s-a pecetluit, pentru multă vreme, nu numai soarta Ungariei,
ci şi a noastră.

După  bătălie,  am  fugit  de  răul  acângiilor,  pârjolitori  şi
ucigaşi a tot ce întâlneau în cale. Ţăranii sârbi ori unguri se
apărau prin case ori se ascundeau prin lunci şi mlaştini.

Iar noi am galopat spre răsărit, până la Seghedin şi apoi la
Arad.

Am trecut munţii pe la Jiu, tocmai în zilele când sultanul
Soliman intra în Buda.

Aveam inima zdrobită şi, totuşi, trebuia să mă pregătesc
de nuntă. Adică să lărgesc calea împăcării între neamuri.

Venind  din  Sibiu,  pe  la  ziua  Crucii,  Ruxanda  m-a
înştiinţat că padişahul l-a recunoscut pe Ioan Zapolya rege
al Ungariei şi i-a cerut să vină să i se închine. Vestea asta m-a
întristat  şi  mai  mult.  M-a  speriat  chiar  şi  m-a  umplut  de
păreri  de  rău:  acest  voievod  cu  ambiţii  regeşti  voia  să



urmeze pilda lui Iancu Corvin de la Hunedoara, fără a avea
nimic  din  înţelepciunea  şi  vitejia  lui.  Cunoştea  multe  din
gândurile mele cele tainice şi putea, oricind, să mă pârască
sultanului,  să mă vândă cum şi-a vândut regele.  Şi-atunci
numai călăul mi-ar mai şti de nume. M-am mai liniştit când
auzii de la doamna Despina că, prin închinarea lui Zapolya,
Transilvania va trăi, de-aici în colo, în rosturile ei, asemeni
Moldovei şi Ţării Româneşti.

Tot  Ruxanda mi-a spus că,  văzând în palatul  din Buda
portretul regelui Ludovic, sultanul Soliman l-ar fi privit cu
milă şi s-ar fi rugat lui Allah să fie îndurător cu acest tânăr
cavaler,  dar  să  pedepsească  pe  sfetnicii  cei  răi  care  l-au
împins într-un război nesăbuit.

„Dacă l-am învins, cică ar fi zis padişahul, n-am vrut să-şi
piardă  viaţa,  la  vârsta  când  abia  începea  să  guste  din
bucuriile trăirii şi plăcerile domniei”…

Din  Ungaria  ocupată  de  otomani,  magnaţii  au  fugit  în
Transilvania  ori  în  părţile  de  miazănoapte,  unde  se  aflau
cetele  lui  Ferdinand,  în  mişelească  aşteptare,  asemeni  lui
Zapolya.  Tot  acolo,  la  Pojon,  au  dus  şi  coroana  Sfântului
Ştefan, pe care austriacul vrea să şi-o potrivească pe cap, ca
moştenitor al cumnatului Ludovic cel lăsat să piară, poate
anume… Şi asta în timp ce musulmanii prefac bisericile în
moschei, începând cu minunata catedrală ctitorită de craiul
Matei  Corvinul,  iar  biblioteca  lui,  cu  mii  de  cărţi  şi  de
podoabe,  o  duc  la  Istambul.  Cei  al  căror  sânge  l-au supt
ipitoriie din smârcurile de la Mohács au ce jeli: şi biblioteca,



şi catedrala, şi coroana…
Poate  o  singură  înlesnire  îmi  veni,  în  acel  noian  de

nenorociri:  speriaţi  foarte  de  prăpădul  de  la  Mohács,
temători să nu fie făcută şi ţara noastră paşalâc, ca Ungaria,
drăculeştii  primiră  apropierea  de  dăneşti  şi  încuviinţară
nunta  cu Ruxanda,  ca  o  pecetluire  luminoasă  a  împăcării
dintre neamuri.

Numai că, în săptămânile cât am călătorit eu într-ascuns,
s-a întâmplat ca Drăgan bivel postelnic să treacă Dunărea la
Mehmet-beg.  Vestea  mi-a  adus-o  Neagoe  spătarul  însuşi.
Mi-am  arătat  părerea  de  rău  că  nu  l-am  dat  pe  sama
călăului. Pe urmă m-am întors şi am zis:

„Mai bine că am fost bun; poate se va trezi în el simţul
înrudirii şi va veni să joace la nunta mea cu Ruxanda, nunta
împăcării”.

Neagoe a râs viclean şi m-a dojenit c-o întrebare:
„Ai  nădăjduit  să  cucereşti  dreptatea  şi  libertatea  cu

buzduganul  şi  ai  fost  înfrânt;  cum  ai  putea-o  cuceri  cu
împăcarea?”

Aici,  coconul  Vlad  înălţă  fruntea  şi,  cu  glas  tremurat
întrebă, încă şi încă odată:

— De ce om bun ca tine, tată, păţeşte atât de multe rele?
De ce nu are prieteni care să-l apere?

Voievodul  stătu câteva clipe în cumpănă,  apoi  agrăi  cu
obidă:

— Vlade,  copilul  meu,  am  păţit  multe  pentru  că
vremurile-s  turburi  şi  înăsprite  peste  măsură,  iar  oamenii



împrumută, în cugetul lor, răutatea sau bunătatea, dulceaţa
sau amărăciunea timpului în care trăiesc.  Prieteni am, dar
nu atâţia câţi am nevoie în clipele astea, când cel pe care l-
am crezut cel mai bun prieten a ridicat sabia împotriva mea.

— Dar  de  ce?  De  ce,  tată?  De  ce  te  prigonesc  cu  atâta
mânie?

— Nu am un răspuns.  Caut  unul  pe măsura  înţelegerii
tale  şi  zic:  întâi  pentru  că,  în  lume şi  în  viaţă  se  duce  o
neîntreruptă războire între bine şi rău, între cinste şi hoţie,
între adevăr şi minciună, între lumină şi întuneric. Am greşit
eu aşa de mult? Nu ştiu. Dacă ştiam m-aş fi ferit.  Ştiu că,
atunci  când  ocârmuieşti  mii  şi  milioane  departe-i  de  a-i
mulţumi pe toţi. Însumi săvârşit-am fapte osânditoare, deşi
am dorit şi am vrut să fie numai bine, dreptate, cinste. Pot
spune că până acum, fiul meu, nu cred că a domnit cineva,
în vreo ţară, cu nevinovăţie. Tu, odorul meu, trebuie să ştii
că m-am călăuzit după o învăţătură moştenită de la părintele
meu: am iubit oamenii ca să fiu viteaz; am fost strângător ca
să pot fi darnic; n-am cutezat a fi înaintea altora, ca să pot
ajunge conducător înţelept şi îndrăgit de toţi.

Dar iată că nici vitejii, nici darnicii, nici înţelepţii nu sunt
scutiţi  de  duşmănia  pizmaşilor,  a  făţarnicilor,  a
nemernicilor, a ucigaşilor…

Deci nuntirăm, eu şi Ruxanda, cu o săptămână înainte de
postul Crăciunului.

Nuntirăm cu veselie multă în boierime şi norod.
Pe faţă, şi eu împărtăşeam bucuria obştească. Dar în inima



mea  se-nfigea,  tot  mai  adânc  şi  mai  dureros,  ghimpele
mâhnirii,  al  neîmplinirilor,  supunându-mă  la  nevăzute
cazne.  Mulţi  spuneau  că  am  făcut  tot  ce-am  putut  întru
apărarea ţării; dar şi mai mulţi mă judecau şi mă osândeau
ca pe un învins.  Şi  se temeau că sultanul  va pedepsi  ţara
pentru că ţine în fruntea ei un voievod care a îndrăznit să se
războiască, de multe ori, cu nebiruiţii lui viteji şi să-i biruie,
de multe ori, cu ţărâna amestecându-i.

După nuntă,  o vreme trăii  în oarecare tihnă. Mesele,  cu
băuturi şi mâncăruri alese, cu cântece şi jocuri, strecurase în
inima  drăculeştilor  şi  a  dăneştilor  licoarea  împăcării  şi  a
prieteniei. Era bine.

Deşi  mult  mai  tânără  decât  mine,  doamna  Ruxanda  se
dovedea  înţeleaptă,  cuminte,  cu  dragoste  pentru  mult
încercatul ei soţ. N-a cunoscut-o pe Voica, dar cu acel osebit
simţ al femeilor, o întâlnea mereu între noi ca pe o nevăzută
potrivnică.  Şi  cu  toate  puterile  ei  râvnea  s-o  alunge  din
inima mea: să nu fie doar „doamna împăcării”, ci „doamna
inimii” mele.

Soacra, doamna Despina, a stat toată iarna la Târgovişte.
Îndeobşte, ne-a povăţuit, pe amândoi, numai de bine.

Ci  amândouă  erau  îngrijorate  de  soarta  Stanei.  Plecase
furioasă, ca o surghiunită, în depărtări fără întoarcere.  Nu
mă  ierta  că  n-am  vrut-o  doamnă.  Număr  aceasta  printre
greşelile, neînţelesele greşeli ale vieţii mele.

Totuşi,  iarna din 1527 a  fost  cea dintâi  iarnă trăită fără
războire, de când eram domn. Dăneştii, când vorbeau între



dânşii, spuneau despre mine:
„S-a astâmpărat neastâmpăratul!”
Fiule,  dacă  nu  pot  da  răspuns  vrednic  de  crezare  la

întrebarea ta – şi a mea! – de ce mă prigonesc? – vreau să
înşir faptele mele, câte mi le mai amintesc, în prea puţina
vreme câtă mi-a mai rămas. Poate din ele ieşi-va o licărire de
răspuns.

Dobromir de la Târgovişte, meşterul, n-a izbutit a termina
zugrăveala până la nunta noastră.  Ruxanda s-a mâniat pe
dânsul. Ci eu l-am înţeles: strădania meşterilor de a scoate
din nimic şi nefiinţă, viaţă şi frumuseţe, seamănă cu zbaterea
şi lupta mea pentru dreptatea şi slobozenia ţării. Văzându-l
lucrând la  o  icoană a  Maicei  Domnului  cu Iisus  în  braţe,
mort,  îl  întrebai  dacă  ar  vrea  să  zugrăvească,  alături,  pe
doamna  Despina  în  strai  cernit,  ţinând  pe  genunchi  pe
Teodosie, înfăşat şi fără viaţă, cu coroana pe cap.

„Să pui împreună suferinţa celor două mume, fiecare în
felul ei, pentru pierderea prea iubitului lor fiu”.

Zugravul se cam codi:
„Nu  se  prea  obişnuieşte,  nu-i  în  erminie…  Dar  dacă-i

porunca măriei tale, zugrăvesc”.
Peste trei  zile mi-a arătat acea lucrare;  nu era chiar aşa

cum  dorisem  eu,  dar  doamna  Despina  s-a  bucurat  mult,
poate nu atât pentru icoană, cât pentru gândui meu de a i-o
închina.  Şi  mi  se  păru  că  începe  a  mă iubi  ca  pe  un fiu,
socotindu-mă  deplin  legat  de  familia  dăneştilor.  Ci
asemenea apropiere supără şi chiar înverşună împotrivă-mi



o  samă  dintre  drăculeşti,  pe  care  îi  aţâţa,  prin  iscoade,
Drăgan vel postelnic, adăpostit la Nicopole.

Într-o după amiază, aflându-mă singur în curtea ctitoriei
de la Curtea de Argeş, îmi răsări în cale Mierloi Pribeagul.
Şi, aşa, netam-nesam, mă dojeni cu vorbă prea cutezătoare:

„Unii oameni, măria-ta, sunt atât de drepţi, de cinstiţi, de
viteji încât ajung un fel de povară pentru ceilalţi şi sunt siliţi
cu viaţa să plătească nepotrivirea lor cu oamenii obişnuiţi,
care ştiu să fie şi nedrepţi şi necinstiţi şi laşi”.

Atunci n-am prins tâlcul acestor vorbe; acum mi se pare
că Pribeagul a fost proroc. Primeşte şi tu, fiul meu, vorbele
lui ca un fel de răspuns la chinuitoarea întrebare: „de ce mă
prigonesc?”

Intrând în biserică să văd cât mai are de lucru zugravul
Dobromir, cu ucenicii lui, Jitianu şi Stanciu, mă încântă mult
zugrăveala cu văpsele vii,  mângâioase la privire şi cu aur
strălucitor de bogăţie, aşezând pe ziduri chipuri mai măreţe
şi mai frumoase decât sunt în de-aievea.

Mierloi  se  ţinu  după  mine.  În  lumina  amiezii,  sfinţii  şi
îngerii aşezaţi pe ziduri mi se păreau aşa de plini de viaţă,
gata parcă să se desprindă din tencuială, să plece în lume, să
vadă ţara şi  să mă ajute la  ocârmuirea ei.  Le simţeam pe
toate  prietene:  fie  sfinţi,  ctitori  sau  ctitoriţe.  Tabloul  lui
Neagoe  Basarab,  cu  coroana  bogată,  împărătească,  peste
pletele-i lungi, răsucite în zulufi, acoperindu-i umerii ca o
blană  cafenie,  cu  ochi  mari,  înţelepţi,  luminoşi,  mustaţă
neagră,  gura  mică,  bărbia  rotundă,  straiul  lung  până  în



pământ, cu tivuri late din broderie de aur, mi se impunea ca
un  părinte  şi  ca  un  model.  Coroana  doamnei  încă  mai
împodobită,  cu mari  cercei  la  tâmplă,  ca  o  împărătiţă;  cu
buzele  rumene  prinse  într-un  surâs  abia  ghicit,  cu  ochi
focoşi,  semăna cu cea care,  la  Sibiu,  ar  fi vrut  să  mă dea
călăului;  doar  surâsul  venea  spre  mine  ca  un  semn  al
împăcării.

Nu ştiam ce să spun despre chipul meu: mă mândream în
sinea mea că mă aflu printre ctitorii minunatei zidiri de la
Argeş,  dar  admiram  obrazul,  coroana,  pieptănătura  şi
straiele doamnei Ruxanda.

Apoi, pe când măsurăm cu privirile cei doisprezece stâlpi
din pronaos, îmbrăcaţi cu strai de flori în diferite culori şi
aur, Mierloi s-a apropiat, murmurând cântare despre zidirea
acestei  mândre ctitorii.  O cântare  când veselă,  când tristă,
când  săltăreaţă,  când  tărăgănată,  despre  „Nouă  meşteri
mari,  /  Calfe  şi  zidari  /  Şi  cu  Manole  zece  /  Care-i  şi
întrece”…

Mult m-a mişcat acel cântec, în care se spune cum meşterii
au împlinit porunca voievodului şi-au înălţat zidire măreaţă
şi mândră ca nealta. Aşa cum am văzut la târnosire şi cum
văd  şi  acum,  când  pătrund  în  curte  şi  dau  cu  ochii  de
biserică,  oamenii,  de  orice  vârstă,  încremenesc  în  uimire.
Mulţi,  mai  ales  bătrânii  şi  femeile,  cad  în  genunchi  şi  se
închină, ca în faţa unei minuni.

Ci ascultându-l pe Pribeagul,  am înţeles că nerodul şi-a
tălmăcit  în  cântec  gândul  şi  simţirea  înaltă,  cu  totul



deosebită, pentru această aşa de frumoasă zidire. În cântarea
pe care mi-o murmura, cei zece meşteri mari, după ce şi-au
ales „Pe Argeş în jos / Pe un loc frumos, / Loc de mănăstire /
Şi  de pomenire”,  s-au apucat  de lucru,  muncind de sârg.
„Dar orice lucra /  Noaptea se surpa”… Multă supărare şi
durere  avură  meşterii,  neştiind  pricina  lucrului  în  darn.
Vodă-i  mustra  şi-i  ameninţa:  „Să-i  pue  de  vii  /  Chiar  în
temelii”. Dar când, deznădăjduiţi,  nu mai ştiau ce să facă,
iată că meşterul cel mare, Manole, visează cum „O şoaptă de
sus / Aievea mi-a spus, / Că orice-am lucra, / Noaptea s-a
surpa, / Pân-om hotărî / În zid a zidi / Cea întâi soţioară, /
Cea-ntâi  surioară  /  Care  s-o  ivi  /  Mâini  în  zori  de  zi  /
Aducând bucate / La soţ ori la frate”…

Mi s-a părut atunci că meşterul Manole, ca şi mine, gemea
sub povara îndoielilor şi-l bântuia nemulţumirea, pentru că
ţelul  lui  era  desăvârşirea.  Iar  când,  după zidirea  soţiei  în
zidul gros şi trainic, ctitoria e gata, meşterul socoate că „Aşa
lucrătură  /  Şi  ferecătură  /  Mi-e  de-nvăţătură,  /  De  m-oi
bizui  /  Altele-oi  croi,  /  Mult  mai  arătoase  /  Şi  mult  mai
frumoase!”…

Nu ştiu cum, dar parcă în acel mare meşter m-am găsit pe
mine,  pentru  că  şi  eu  sunt,  într-un  anume  fel,  zidar  şi
arhitecton. Căci însumi mă aflu într-o neîntreruptă întrecere,
într-o alergare fără răgaz spre un ţel mereu neatins. Şi mă
tem,  o  fiule,  ca  sfârşitul  meu  aici,  în  Cetăţuia,  să  nu  fie
asemeni meşterului Manole cel din cântec,  căruia vodă i-a
stricat schela şi l-a lăsat, cu ai lui, sus pe coperiş. Iar dacă aş



cerca să-mi fac „Aripi zburătoare / Din şindrili uşoare” / şi
aş vrea să zbor, m-aş prăbuşi strivit la pământ aidoma lui,
Meşterului  Manole.  Căci  se  pare  că  aşa  se  răsplătesc
frumuseţile cele peste fire. Şi-s cu atât mai îndurerat, cu cât
ştiu că mă prăbuşesc din pricina unor mişei,  cărora nu le
place pacea între neamuri şi înfrăţirea românească…

Dar oare acolo unde voi cădea se va ivi, ca la Manole, „O
fântână lină / Cu apă puţină, / Cu apă sărată, / Cu lacrimi
udată”?…

Ceasul al doisprezecelea

Mijea de ziuă.  Cocoşul  stareţului  cucurigea răguşit,  mai
mult  a  spaimă  decât  întru  destrămarea  întunericului  şi
biruinţa luminii.

Sfârşea cea mai lungă şi cea mai scurtă, cea mai fericită şi
cea  mai  nenorocită  noapte,  încărcată  de  şiragul  viselor
tinereţii,  de  salbele  victoriilor,  de  şiroiul  de  lacrimi  ale
înfrângerilor,  de  licărirea  diamantină  a  nădejdilor  fără
împlinire.

Orologiul din turn, neîndurător în socotirea şi numărarea
clipelor şi a orelor, scârţâi din scripeţi şi slobozi cinci lovituri
de  ciocan  în  clopotul  de  aramă,  răsunând  în  noi  ca  nişte
cuţite înfipte drept în inimă. O clipă mi se păru că mai avem
de trăit şapte ore, adică atâtea câte bătăi mai sunt de la cinci
până la douăsprezece. Dar socotind, pe degete, am găsit că
mai avem o oră. O singură oră. Şi tot trupul mi s-a făcut de



gheaţă.
Muream înainte de a fi ucis?
Jos  sporeau,  mereu  mai  ameninţătoare,  glasurile,

nechezurile  cailor,  zăngănitul  armelor,  vânzoleala.
Desluşeam multe cuvinte turceşti, ceea ce mă făcea să cred
că,  în  adevăr,  nu  mai  aveam  nicio  scăpare.  Din  focurile
aţâţate se ridicau flăcări şi fum sur amestecându-se cu ceaţa
şi norii, parc-ar fi vrut să aprindă Cetăţuia, cu deal cu tot.
Teama  de  moarte  se  strecura  în  noi,  ca  o  otravă  vânătă,
usturătoare, înţepenindu-ne minţile.

Stăpânindu-şi  teama,  voievodul  urmă  totuşi  povestirea,
surâzând trist şi mai amar ca pelinul. Ştiu că nu se temea de
moarte.  Milă-i  era de cocon şi  rău îi  părea de cele multe,
drepte şi bune, cinstite şi frumoase pe care le râvnise şi nu le
făptuise  încă.  Dobândise,  din  tinereţe,  puterea  de  a  se
cerceta pe sine, domolindu-şi zbuciumul lăuntric; îşi putea
păstra mintea limpede şi în faţa morţii, întâlnită de zeci de
ori în războaiele lui.

Agrăi cu glas coborât şi în suspinare:
— Nu pot povesti toată domnia mea; nu mai am răgaz Cei

de jos îmi numără minutele şi clipele. Orologiul din turn le
înrăbojează pe trupul nevăzut al timpului. Nici el, orologiul
nu-mi mai este prieten, cu toate că l-a făurit Mierloi, blândul
meu tovarăş, peregrin de cântec purtător, răsărit din rândul
celor mulţi.

Ce viaţă am avut? De trei ori câte patru ani, în surghiun;
patru ani de plăcută vieţuire cu Voica, mama a trei prunci,



pe care acum îi las orfani; patru ani de războaie, an de an.
Nu  împlinii  patru  ani  de  domnie  tihnită,  şi,  iată-mă  în
mâinile nelegiuite ale răzvrătiţilor,  care-mi numără clipele
cele de pe urmă, în sunet de aramă; o grăbită numărătoare
înapoi.  Ci,  în  ameţitoarea  şi  dureroasa  pripeală  a  acestor
clipe, să mai povestesc, în grabă, ceea ce-mi mai amintesc, cu
gând de a lăuda străduinţa şi vitejia, de a osândi nelegiuirea
de orice fel şi de a ferici pre acela care se află silitor întru
bine şi bunătate.

Mulţi cârti-vor, zicând că n-am săvârşit cine ştie ce lucruri
de samă.

Dar oare lucru mic este să străjuieşti tihna şi pacea altora?
Neînsemnat lucru este oare, în aceste vremi înţepoşate, să

priveghezi  pacea  noroadelor  şi  să-ţi  verşi  sângele  întru
păstrarea slobozeniei şi a omeniei?

Iar duşmanul meu, ca o satană se întruchipă în şarpe, lup,
leu,  vulpe  şi  cu  meşteşug  şopti  la  urechea  lui  Neagoe
spătarul, prietenul şi omul meu de casă, înşelându-mi bună
credinţa şi ameninţându-mă cu moartea.

Vrui pentru toţi trăirea cea tihnită şi blândă, cu rod bun şi
înflorit;  şi,  iată,  mă  trezii  îngrădit  de  furia  trădării  şi  de
primejdia morţii.

Zic,  însă,  că  mintea  este  steagul  trupului  şi  până  stă
steagul  la  război,  tot  este  războiul  acela  nebiruit  şi
nepierdut. Deci mintea, steagul să nu cadă, că atunci totul
pierdut este. Şi ca mintea să-mi stea steag neclătit, trebuie să
am cugetul tare. Iar cugetul nu mi-l pot hrăni, acum, decât



cu povestiri din viaţa mea. Căci a povesti înseamnă a trăi de
mai multe ori şi chiar fiinţa şi dincolo de moarte.

Pe Ştefăniţă vodă, cumnatul meu de la Moldova, sfârşitul
l-a ajuns mult mai repede decât gândea oricine. În ianuarie
1527, în cetatea Hotin, păzea ţara de jaf şi omor. Că au tătarii
acest spurcat obicei şi lupesc de a prăda iarna, când oştenii
sunt la odihnă, iar lăcuitorii au cămările pline. Acolo l-a aflat
acea moarte neaşteptată şi năprasnică.

Am primit ştirea pe la sfârşitul lui ianuarie. Nu-mi venea
a crede: era furtunos şi nebunatic, copilăros uneori, de multe
om nedrept şi crud, dar viteaz, foarte viteaz şi cu noroc la
războaie.  Nu pricepeam, de fel,  cum a cutezat să-l taie pe
Luca Arbore şi pe feciorii lui, oameni deosebit de preţioşi şi
sfetnici de mare încredere. Ci, stiind-o pe Stana, deşteaptă,
mândră, hotărâtă, presupuneam că, iubindu-l cât de cât, i-ar
putea  frâna  pornirile  spre  omor  nesăbuit.  Îmi  părea  rău,
foarte rău de pierderea lui, un aliat întru apărarea ţării şi o
rudă, întru bucuria cugetului.

Mi-a mai venit inima la loc, auzind că sfatul domnesc l-a
urcat  în  scaun  pe  acel  Petru  Rareş,  fecior  din  flori  al  lui
Ştefan vodă. Îl cunoşteam din Istanbul, cum am mai spus, şi
i-am şi trimis sol pe Şerban logofătul, cu carte de firitisire şi
prietenie.

Dar, în curând, veni zvon că Ştefăniţă ar fi fost otrăvit de
doamna Stana, în înţelegere cu o samă de boieri, dornici să
scape de un tiran.

Foarte  îndurerată,  doamna  Despina  şi  Ruxanda  mă



rugară, fierbinte, să merg însumi la Suceava, să aduc fiica,
sora  şi  cumnata;  se  temeau  grozav  să  nu  i  se  întâmple
moarte, din cine ştie ce răzbunare.

Însoţit de o strajă mică, am alergat până la Suceava.
Mă primiră toţi, prieteneşte.
M-am bucurat să fiu faţă la încoronarea lui Petru voievod.
Şi,  apoi,  plimbându-ne  prin  Suceava  şi  prin  ctitoria

părintelui său de la Neamţ, la hodină, vânătoare şi desfătare
sufletească,  multe lucruri  de laudă am văzut şi  minunate.
Sfătuind  îndelung  despre  necazurile  şi  durerile  ţărilor
noastre,  gândind,  plănuind  împreună,  ne-am simţit  drept
fraţi. Toţi boierii şi norodul, văzându-ne pe amândoi tineri,
voinici,  frumoşi  şi  buni  prieteni,  cu  mare  drag  ne  urau
sănătate  şi  domnie îndelungă şi  fericită.  Iar  stareţul  de la
mănăstirea  Neamţ,  ctitorie  vestită  în  lume,  cu  ziduri  de
cetate,  bogată  şi  dăruită  cu  cărţi  şi  podoabe  de  preţ,  a
cuvântat:

„Fiţi bine-veniţi în casa noastră! Petru voievod, feciorul lui
Ştefan cel Mare moldoveanul, şi Radu voievod, feciorul lui
Radu cel  Mare  munteanul,  fraţi  de-un neam şi  de-o lege,
prieteni în războiul pentru slobozenia ţării”!

Sfatul nostru şi toate planurile au pornit de acolo de unde
le lăsasem, cu nouă ani în urmă, când ne-am întâlnit şi-am
vorbit răzimaţide zidurile de la Sfânta Sofia.

Vai, cum trece timpul!… Câte minute mai avem?
Să vă spun, totuşi, ceva despre sfatul cu Petru voievod, în

aprilie 1528.



Zicea domnul Moldovei, cealaltă ţară română:
„Ne vine greu a crede în cuvântul lui Ioan Zapolya: nu l-a

ajutat pe regele Ludovic la Mohács; mi se pare că a pândit
moartea lui, ca să se facă el rege al Ungariei”.

Am răspuns:
„Vrea să fie un al  doilea Ioan Corvin de la Hunedoara.

Dar nici nu samănă, nici nu răsare, cum zice românul. Totuşi
momentul acesta porunceşte să ne unim între noi şi cu el.
Dacă nu ne unim pierim. Mă încredinţez acum că şi Carol,
împăratul german, şi fratele său Ferdinand, şi Veneţia, ca şi
regele  Poloniei  au  văzut  primejdia  şi  s-au  încredinţat  că
Soliman sultan va merge, curând, împotriva Vienei”.

„Adevărat:  chiar  marii  bancheri  ai  Apusului,  adică
Fuggerii din Frankfurt şi Medicii din Florenţa, vor ca regii să
lupte cu otomanii şi-i împrumută cu bani. Dar noi, Radule
măria-ta, se cuvine a şti  că toţi o fac doar cu scopul de a
stăpâni ei ţările noastre. Nu ţin sama de noi, decât dacă le
suntem de folos. Încolo urmăresc un singur ţel: să-şi mute
hotarele lor la Carpaţi, la Dunăre ori la Constantinopol. Cică
dacă suntem mici,  să n-avem altă soarta decât  aceea de a
schimba un stăpân cu altul.  Gândesc toţi cei mari precum
cruciaţii, acum două veacuri, când, sub cuvânt că luptă cu
turcii să-i alunge din locurile sfinte, şi-au aşezat împărăţia
lor la Constantinopol, în locul celei legiuite”.

„Nu-i decât o singură scăpare, da, să ne unim între noi:
Moldova, Transilvania, Ţara Românească”.

„Adevărat;  aşa  n-am  mai  fi  mici  şi  neînsemnaţi.



Doborârea Ungariei la Mohács a sporit însemnătatea ţarilor
noastre. Ne-a sporit rostul de scut şi zăgaz în faţa năpustirii
otomane peste Evropa”…

„Este momentul să ne gândim la noi: să fim cu acela care
ne  ajută  a  fi  liberi.  Eu  voi  căta  prietenia  creştinilor  în
războiul cu sultanul Soliman; dar nu mă voi sfii a lupta cu
Ferdinand  de  Austria  şi  cu  leşii,  dacă  aceştia  îmi  vor
nesocoti drepturile”.

„Aşa voi face şi eu! Unii mă ocărăsc că am uitat vitejia de
la Clejani, Grumazi ori Rucăr, că m-am dat desfătării întru
dragoste cu o foarte tânără doamnă. Şi învinuirea asta mi-o
fac Craioveştii,  adică tocmai aceia care atâta m-au osândit
pentru războirea mea cu acela care voia să facă ţara paşalâc.
Zic că nu mai voiesc, nu mă mai învrednicesc a fi voievodul
fără teamă şi fără prihană al ţării şi al creştinătăţii. Ci întreb
ca şi tine: al cărei creştinătăţi? Al papei? Al Fuggerilor? Al
Veneţiei ori Ragusei care vând arme lui Soliman? Am vărsat
sânge românesc în douăzeci de bătălii,  am văzut, cu ochii
mei,  dezastrul  de  la  Mohács,  ca  să  culeg,  din  toate,  o
dureroasă filosofie: că noi ne tocmim apărători ai celor care
vor nu numai să se apere cu sângele nostru, ci să se lăţească,
să ne stăpânească şi pe noi. Adică să trecem din starea de
supuşi  ai  sultanului,  în cea de supuşi  ai  împăratului  prea
creştin.  De  la  Mircea  Bătrânul,  ori  de  la  Ştefan,  părintele
măriei tale, şi până la noi, noi românii stăm în rândurile întâi
de foc, în războiul de cruciadă: Ştefăniţă la Cetatea Albă şi
Tărăsăuţi, eu, de la Brăila la Severin, în zeci de lupte, cum



ştii,  Şandru şi Castruţ la Caransebeş,  ori  Vlad şi  Vlaicu la
Mehadia, iar Ioan Drag maramureşeanul, moare în nebunia
eroică  de  la  Mohács.  Ce  trebuie  să  mai  facem?  Să  mai
încercăm alianţele?”

„Zic,  da!  Dar  să  ne  îngrijim mai  ales  de  noi,  de soarta
ţărilor  noastre.  Că  dacă  suntem  fraţi,  să  facem o  singură
ţară”

„Încuvinţez: ţara celor trei prieteni: Petru, Radu şi Ioan”.
„Şi părintele meu asta vrut-a: prieten la Târgovişte, cetăţi

în  Transilvania,  arme  de  la  Bistriţa  şi  Braşov,  secuii  sub
porunca  lui,  iar  buzduganul,  spada,  scutul  tuturor
românilor, la Dunăre şi Marea cea mare. De aceea s-a mâniat
pe Radu cel Frumos şi l-a alungat cu spada, punând în locu-i
pe Laiotă, pe Ţepeluş ori pe Ţepeş, pe care însă sultanul şi
boierii munteni nu i-au vrut şi i-au scos din scaun ori i-au
ucis  şi  aruncat  în  fântâni.  Ci  noi  prieteni  pe  viaţă  să  ne
legăm!…  Şi  să  ne  străduim  a-l  prinde  în  hora  prieteniei
noastre şi pe Ioan Zapolya. Ştiu că uşor nu ne va fi, dar asta
ni-i  datoria  şi  menirea.  Într-alt  chip  nu ne  putem mântui
ţara”.

Acesta mi-a fost sfatul cu Petru voievod Rareş.
Şi  chiar  hotărârăm  a  trimite  soli  tainici  la  Zapolya,  la

Ferdinand,  la  poloni,  să  ne-ajute  a  ţine  piept  lui  Soliman
padişah. „Adică să mai cutezăm, încă şi încă odată, până ne
va părăsi virtutea şi ni se va potoli de istov neastâmpărul.
Şi-atunci, de vom fi biruitori, mult ne vom bucura. Iară de
vom fi înfrânţi,  ne  vom linge  rănile  şi  ne  vom aminti  de



povaţa  cea  înţeleaptă  a  părinţilor  noştri:  adică  ne  vom
închina  celor  prea puternici  numai  ca  să  supravieţuim,  la
umbra  străinului,  ca  la  umbra  spinului,  până  va  veni  şi
pentru noi  primăvara libertăţii.  Adică să ne dovedim mai
tari decât cei foarte tari şi mai nebiruiţi decât nebiruiţii”…

„Şi care ar fi calea acestei purtări?”.
„Tot părinţii noştri ne-o arată: să construim. Să devenim

ctitori  mai  faimoşi  ca  dânşii.  Să  ne  plătim  haraciul  şi  să
aşteptăm ceasul prielnic, când vom putea ridica iar capul în
lumină şi fală”.

După asta  Petru voievod Rareş  mi-a înşirat  câte  ctitorii
vrea  să  dreagă,  fiind  stricate  de  vreme  şi  câte  pofteşte  a
ridica din nou, la Suceava, la Probota, la Dorohoi.

În  drum,  spre  Târgovişte,  Stana  sta  în  rădvan  mută,
încremenită  întru  tăcere.  De  multe  ori  coborâi  din  şa,
călătorind lângă dânsa. Am vorbit mult, îmbietor, cuminte,
ca unei surori. Ci ea tăcea posacă, învălită-n ură. N-am ştiut
să-i deschid inima. Când a răzbit-o stăruinţa mea, s-a răstit,
furioasă:

„Ce mai  vrei  de la  mine?  Nu-ţi  ajunge că  m-ai  vândut
demoniacului? Nu-ţi ajunge că ai făcut din Ruxanda dinarul
împăcării între neîmblânziţii drăculeşti şi dăneştii cei adesea
jertfiţi pentru bunătatea lor?”

Zadarnică silinţa mea întru dezvinovăţire. Nu mă credea:
„Taci, mi-a spus; cunoşti prea bine care ţi-i vina. Am vrut

să-ţi fiu soţie şi, iată, nici ibovnică nu-ţi mai pot fi”.
„O, dacă ştiam”…



„Ai ştiut! Ai ştiut, dar să te ferească Dumnezeu de calicia
sufletească  a  omului  bun…  Ci  măcar  acum,  când  mi-am
mărturisit dragostea pentru tine, ai putea vedea că nu sunt
chiar aşa de urâtă, cum mă ocărăşte lumea. Şi eu care ucisei
soţ smintit, pe tine te-aş fi ocrotit ca o leoaică şi cu preţul
vieţii mele te-aş fi ajutat să ajungi vestit. N-ai priceput asta?
Acum, gata! S-a isprăvit!”

M-am prăbuşit în râpa părerilor de rău, iar ea, pe încetul,
mi  se  dezvăluia  femeie  de  o  frumuseţe  ciudată  şi  cam
diavolească. Mi-a povestit că, în cele câteva luni cât i-a fost
doamnă, a izbutit să-l stăpânească pe Ştefăniţă vodă, oricât
de încăpăţânat, neastâmpărat, furios şi crud.

„Vrui să-l dezbar de ibovnică, de Nuvart, armeanca; ea îl
iubea cu înfocare, eu îl uram cu ură de gheaţă. Părea că n-oi
izbuti. Dar într-o zi, când simţi că-l înfioară blândeţea şi nu
mai poate porunci scurtări de capete cum poftea, mă învinui
că l-am descântat: «Ai să intri şi tu sub satâr, vrăjitoareo!»
striga la mine, dar n-avea nici curaj şi nici putere să cheme
călăul. L-am împăcat cu o samă de boieri cu care se certase.
Numai  că  boierii  nu  credeau  în  cuminţirea  zărghitului.
Mulţi n-aveau încredere nici în mine, deşi pe părintele meu
îl  numărau  printre  marii  înţelepţi  ai  acestui  popor.  Li  se
părea chiar că aş fi împrumutat ceva din satanismul lui. Şi n-
au încetat să-l urască şi să râvnească a scăpa de el. De noi!”

Nu i-am spus Stanei, dar, în Cetatea Neamţului, unde ne
desfătam  cu  Petru  vodă,  având  în  faţă  o  cană  cu  vin  şi
povesteam blând,  moldoveneşte,  un căpitan ne-a  spus  că,



aflând  despre  uneltirea  boierilor  împotriva  lui  Ştefăniţă,
armeanca  Nuvart  a  lăsat  pruncul  în  sama  părinţilor  şi  a
galopat spre Hotin. Şi poate dacă nu i se poticnea calul pe
drum, frângându-şi  un picior,  mântuia zilele lui  Ştefăniţă.
Dar,  atunci,  capul  Stanei  ar  fi fost  azvârlit  de pe zidurile
Hotinului în valurile Nistrului, hrană la peşti.

Aşa, cu Stana şi cu Ştefăniţă.
Când dădui s-o dojenesc, a răcnit:
„Taci! Că pentru tine am făcut tot ce-am făcut!”
Mă uitai  la  dânsa  cu  spaimă;  lăsă  privirile  în  jos:  „Mă

călugăresc,  la  Govora;  voi  fi  monahia  Sofronia.  Ai  auzit?
Ţine minte şi căieşte-te!”

În ferestre băteau sfioase zorile.
Măria-sa  tăcu,  aşteptând  parcă  să  sune  de  şase  ori

orologiul  în  turn,  însemnând  încheierea  celui  de  al
doisprezecelea ceas şi cel de pe urmă al fiinţării noastre.

Se ridică în picioare.
Coconul  Vlad  i  s-a  lipit  de  piept  şi,  privindu-l  cu

înlăcrămare, a întrebat iară, încă mai nedumerit:
— Dar eu tot nu pot pricepe de ce te urgisesc, tată? Care-i

vina măriei tale? Fă-mă să înţeleg!
— Cred că vina mea,  fiule,  vina cea  mare,  ca  şi  marele

meu  merit,  se  numeşte  războiul  cu  sultanul,  pentru
libertatea ţării. Spuneam că în mare taină m-am înţeles cu
Petru vodă Rareş şi urma să ne întovărăşim cu Ioan Zapolya
ca, acum când Soliman sultan porneşte împotriva Vienei, să-
l  levim  în  coasta  dreaptă,  în  câmpia  ungară,  ţâşnind  din



Munţii Banatului şi din cei Apuseni, din cetăţile Timişoara,
Arad şi Oradea, cu treizeci de mii călăreţi şi cincizeci de mii
pedeştri.  De  asemenea  plan  am  ştiut  numai  eu  şi  Petru
voievod; iar când m-am întors la Târgovişte l-am mărturisit
şi  lui  Neagoe  spătarul  din  Periş.  Trebuia,  fiindcă  pe  el  îl
trimisei în solie tainică la Zapolya, la voievozii din Banat şi
Maramureş.

Când, în luna noiembrie, Hans Benkner veni la noi pentru
treburi de negoţ, mi-a dat a-nţelege că şi el ştia, poate de la
Zapolya. Dar cred că om ca dânsul, care-şi apără cetatea cu
tot  atâta  dăruire  ca  şi  mine  cel  hăituit  şi  urgisit  pentru
patima dreptăţii şi a libertăţii, n-ar fi putut să mă vândă.

Spuneam că  de-o  vreme,  adică  de  prin  octombrie,  s-au
stârnit urât negurile intrigilor în juru-mi.

Într-o zi, aflându-ne într-o poiană de pe Muntele Cozia, în
popas  şi  ospăţ,  după  o  vânătoare,  doi  boieri  dăneşti  mă
ispitiră asupra gândurilor mele tainice. Nu mi-a plăcut nici
întrebarea, nici glasul, nici locul unde mi-o puneau. Gândii:
Ce faci când oamenii cu care porneşti la drum nu-s convinşi
că  ajung  la  ţintă?  Ba,  mai  mult,  chiar  Neagoe  din  Periş
pogorî spre mine cu sfat întrebător:

„N-ar  fi mai  bine să  stai  liniştit,  măria-ta?  Să-ţi  plăteşti
haraciul, tributul tihnei şi al păcii, acela cu care de când e
lumea, mielul e dator lupului?”

I-am zis, cu supărare: „Lupul ia de la miel, precum bine
ştii, nu numai lâna tribut, ci şi blăniţa şi carnea, adică viaţa”.

Ci el m-a pocnit iară:



„Dar dacă rămâi singur, măria-ta?”
Deşi  soarele  abia  scăpătase  de  amiază  şi  era  destul  de

cald, m-au scuturat fiori reci. M-am uitat la cer şi, oftând, l-
am întrebat:

„Spătare Neagoe, vezi steaua ceea?”
„Nu… Ce stea, măria ta? Ziua pe cer nu se văd stele”.
„Bine, am surâs eu. Cât timp voi fi singurul care o vede,

dă-mi  voie  să-mi  urmez  calea,  fără  a  asculta  bâiguielile,
bârfirile şi împotrivirile orbilor… Ai înţeles, vel spătare?”

Pilduirea asta l-a cam pus pe gânduri. Mi-a dat dreptate şi
mi s-a juruit ascultător, rugându-mă să nu mă supăr pentru
asemenea bâiguială.

Peste câteva zile mi-a spus că, de astă primăvară, de când
am schimbat sfatul domnesc şi mi-am ales mai mulţi sfetnici
dintre  dăneşti,  unii  drăculeşti  poftitori  de  dregătorii  şi
potrivnici împăcării  între neamuri, se depărtează de mine,
de casa mea.

„Nu  cumva  se  pleacă  duşmanului?  am  întrebat.  Nu
cumva Drăgan, cumnatul domniei tale şi vărul meu, trecând
Dunărea  la  Mehmet-beg,  îi  momeşte  cu  tocmirea
paşalâcului?”

A sărit în sus, ca ars. Mi-a zis zănatec şi închipuit.
L-am oprit:
„Spătare, nu uita că-ţi sunt domn şi nu pot îngădui să-mi

vorbeşti  ca  atunci  când copilandru eram şi  mă învăţai  să
vânez  prin  codrul  Vlăsiei.  Hotărât  sunt,  dacă-l  prind  pe
Drăgan să-l dau în sama călăului!”



A stat, o clipă, în cumpănă, apoi s-a prefăcut a se bucura şi
mă linguşi:

„În  sfârşit,  auzii  din  gura  măriei  tale  cuvânt  hotărât!
Cuvânt de domn din neamul drăculeştilor. Dă-l… călăului! I
se cuvine… O să te doară,  că ţi-i  văr prin înrudire.  Va să
plângă cumnată-mea, că i-ai trimis soţul pe lumea cealaltă,
să stea la talpa iadului, între vânzătorii de ţară… Dar, măria-
ta, se cheamă că ai să faci dreptate”.

 „Şi domnia-ta unde crezi că s-a ascuns hicleanul?” l-am
aţintit cu privirea. Iar el a suspinat:

„Ei, dacă aş şti… Bănui că nu-i la turci, ci pe la Craiova.
Cercetez îndată”.

„Îţi poruncesc să mi-l aduci, grabnic! Îl simt duşman, vel
spătare”.

L-am crezut,  deci  şi  l-am trimis  la  Slatina,  unde mi-am
strâns  o  parte  din  oaste,  gata,  chipurile,  s-o  pornesc  spre
Vidin, cum era porunca lui Bali-beg ori s-o trec pe la Turnu
Roşu spre Alba Iulia, cum cerea planul nostru cel tainic, şi s-
o unesc cu cetele care ar fi venit pe Mureş, pe Someş, spre
câmpia  ungară.  Aşteptam  doar  momentul  potrivit  şi
binecuvântat. Nădăjduiam şi aşteptam.

La drept vorbind, deşi eram cu totul dedat acestor lucrări,
totuşi simţeam că, între ai mei, mai ales între drăculeşti, se
încuiba iar molima dihoniei. Eu lucram pentru împăcare, ei
se  înverşunau  întru  vrajbă.  Auzeam  unele  vorbe
necuviincioase despre doamna Ruxanda: că aş fi intrat  cu
capul sub gingaşul măriei sale papuc. Că adevărata stăpână



a  ţării  ar  fi  acum  Despina  doamna,  care  pregăteşte,  din
umbră,  pedepsirea  tuturor  celor  vinovaţi  de  uciderea  lui
Teodosie.  Adică  nimicirea  lor.  Chiar  şi  a  unora  dintre
Craioveşti.  Şi  va  să-i  doboare  prin  spada  mea,  spadă
drăculească.  Că  fetele  lui  Neagoe  Basarab  şi-au  vândut
sufletul satanei, ca să poată sări  din noaptea surghiunului
drept în soarele strălucit al domniei. Că nu numai Stana, ci şi
Ruxanda umblă cu vrăji şi că soarta mea nu se osebeşte de a
lui Ştefăniţă. Doar că nu mi-a sosit ceasul. Chiar Neagoe din
Periş, la beţie, a zis:

„Trăim sub domnia  celor  trei  muieri:  Despina,  Stana şi
Ruxanda… Muierile lui Neagoe Basarab sunt strigoaice”.

Cu ajutorul tău, cavaler Antonie şi a lui Dragu, am aflat şi
mai multe despre schimbarea la faţă a lui Neagoe din Periş
şi  a  altora  dintre  drăculeşti.  Ci  nu  i-am  crezut  aşa  de
primejdioşi. M-am mulţumit doar să-l scot din dregătoria de
spătar. Iar când tu şi Dragu mi-aţi dat povaţă să poruncesc
călăului  să-l  pună  sub  secure,  pentru  că  el,  Neagoe,  l-a
oploşit pe Drăgan din Merişani şi l-a trimis la Mehmet-beg
ori la Bali-beg să vină cu cete otomane împotrivă-mi, tot n-
am crezut.  S-au ocrotit unul pe altul,  ca un ticălos pre alt
ticălos şi împreună m-au trădat şi acum ei îmi pun capul sub
secure.

Orb  am  fost  şi  nerod,  crezând  în  cinstea  hiclenilor  şi
închipuindu-mi  că-s  înconjurat  numai  de  oameni  cinstiţi.
Greşii amarnic că mi-am trimis căpitanii de credinţă: Dragu,
Tudor,  Pătraşcu,  Ilarie  soli  la  Zapolya,  la  Petru  vodă,  la



voievozii  din  Banat  şi  Maramureş,  la  Ferdinand  şi  la
Veneţia, să-i înştiinţeze că se apropie primejdia cea mare: în
primăvară, armia sultanului, în drum spre Viena, se va afla
în pusta ungară, iară nouă bine ne va fi dacă am lovi-o şi, pe
bucăţele, am strivi-o.

Şi încă mai amarnic, mai nătâng am greşit, când l-am lăsat
pe Neagoe să se ducă la tabără, la Slatina, iar eu, cu câţiva
slujitori am plecat, desfătarnic, la vânătoare.

Se spune că ocârmuitorul care crede minciunile şi nu vede
făţărnicia sfetnicilor şi a slujitorilor este un nevrednic.

Dar cum sunt, o Doamne! acei sfetnici şi slujitori care nu
văd, nu înţeleg că ocârmuitorul trăieşte doar pentru a sluji
adevărul,  dreptatea,  omenia,  libertatea  şi-l  doboară  prin
uneltiri scârnave şi-l pierd cu sabia?

În clipa aceea, de jos s-a auzit bubuitură de tun. Bomba a
boncăluit şi a nimerit undeva mai jos, în stânca albă.

A  doua  însă  a  lovit  în  acoperişul  chiliei,  spărgându-l,
zguduindu-ne şi împroşcându-ne cu tencuială şi var. Şi, în
clipele  următoare,  zeci  de  săgeţi  cu  smoală  aprinsă  au
fulgerat văzduhul şi  au căzut în ogradă, pe acoperişul  de
şindrilă al chiliei şi în podul spart de bomba tunului.

În scurt, s-au vâlvorit flăcările.
— Vai! a strigat stareţul, ardem aici, ca liliecii… Şi a ieşit

afară,  cumplit  de  înspăimântat.  Măria-sa  Radu  voievod
şopti, ca pentru sine:

— Ce  pot  dărui,  Doamne,  din  inima  mea,  întru
răscumpărarea greşalelor ştiute şi neştiute? Să dărui inima



întreagă, adică viaţa?
S-a ridicat în picioare, drept, măreţ, frumos, senin, parc-ar

fi primit cea mai înaltă solie.
Ci, în clipa aceea, ornicul din turn a început să bată cele

şapte lovituri sortite şi ucigaşe.
Se împliniseră cele douăsprezece ore îngăduite.
Jos, vuietul, strigătele, zarva, urletele aţâţătoare la omor,

sudălmile,  batjocura  şi  ameninţările  s-au  înteţit  ca  la
banchetul păgân al lui Sardanapal.

Măria-sa  a  ascultat  cele  şapte  lovituri  ale  orologiului,
clipind de şapte ori din pleoape; apoi şi-a strâns coconul la
piept şi-a zis, cu glas stăpânit, aproape voios, ca atunci când,
cu dârzenie, cuvânta ostaşilor pe câmpul de bătaie:

— N-am rostit, decât foarte rar, cuvintele teamă, spaimă,
frică.  Le-am  socotit  neprielnice,  stârnitoare  de  suferinţi  şi
chiar ucigătoare, înainte de a fi ucis. Ştiu că Neagoe Basarab
învaţă că „omului viteaz toţi oamenii îi sunt într-ajutor, iar
omului fricos toţi oamenii îi sunt duşmani, şi încă şi de ai săi
este  gonit  şi  batjocorit  şi  hulit”… Cred în învăţătura  asta
chiar şi în clipa când o parte din viaţa mea a şi coborât în
nefiinţă,  împreună  cu  faima  şi  cu  demnitatea  de  fiu  al
acestui neam, drept, cinstit şi omenos. Căci nu-mi este frică
nici acum, când pentru mine totul se vălmăşeşte ca o trâmbă
de uragan, iar stelele cad şi soarele se întunecă pentru vecie;
nici acum când, deşi nu mă ştiu vinovat, iar foştii prieteni
mă alungă, mă batjocoresc, mă hulesc şi cu iataganele morţii
mă  ameninţă;  nici  acum  când  uneltirile  vărului  meu,



Turcitul,  au  izbutit  să  mă  prindă  în  ucigaşa-i  plasă;  nici
acum, jur! nu cred că legea, dreptatea, omenia vor pieri. Se
vor găsi, totdeauna oameni hotărâţi să le apere şi chiar să se
jertfească pentru biruinţele lor.

Fiule, dacă am deprins de la Neagoe Basarab învăţătură
bună şi înţeleaptă, ţi-o rostesc şi ţie, s-o afli şi s-o ţii minte ca
de la mine, rostită în aceste clipe de pe urmă. L-a întrebat
Aristotel filosoful, pe ucenicul său, pe împăratul Alexandru:
„Cu  ce  ai  biruit  şi  ai  cucerit  lumea  toată”?  Şi  răspunse
Alexandru zicând: „Cu trei lucruri am biruit eu lumea toată:
întâi cu cuvântul adevărat, al doilea cu judecată dreaptă, al
treilea  cu  dărnicia,  căci  n-am  strâns  avuţie,  ci  am  miluit
slugile şi oştenii. Iar ei, pentru mila cu care i-am miluit, nu
şi-au cruţat  viaţa înaintea mea. De aceea am biruit  lumea
toată”…

Eu am urmat acest sfat, socotindu-l bun, deşi n-am gândit
a cuceri lumea, ci doar să-mi apăr ţara şi neamul.

Dar văd că am greşit undeva. Unde? Nu ştiu, încă, prea
bine. Poate pentru că n-am dibăcit  prefăcătoria,  minciuna,
făţărnicia,  şarlatania  unora.  Ameţit  de  măreţia  gândurilor
mele,  m-am  trezit  încâlcit  într-o  ţesătură  nemernică  de
cuvinte amăgitoare, viclene, hulitoare, greşite, numai bune
să  ascundă  trădarea.  Pătimesc  moarte  silnică  din  mâna
prietenilor şi a rudelor pentru că vrui ţară slobodă, pentru că
mai cred că oamenii pot fi oameni.

Te  încredinţez,  o  fiul  meu,  că  am  inimă  de  flacără  şi
lumină care nu se va preface niciodată în scrum şi cenuşă.



Ştiu:  cronica  e  foarte  nedreaptă  cu  cei  învinşi;  va  scrie
doar  atât:  a  domnit  ani  şapte  şi  a  pierit  ucis  de  nişte
răzvrătiţi, la vârsta de ani treizeci şi trei.

Ci eu, în gândurile mele cele mai înalte, nu sunt învins, ci
numai ucis.  Căci gândurile  mari şi  luminoase zămislite în
cugetul meu, trăiesc şi dincolo de moartea mea pentru că le
gândeşte  şi  le  îmbrăţişează  tot  norodul.  Gândurile  mari
rodesc lumină în cugetul celor mulţi, în veac de veac.

O, dragul meu fecioraş, zgomotele, urletele, cuvintele de
ocară în turceşte îmi arată ca, în adevăr, nu mai aflu scăpare:
slugile lui Mehmet-beg sunt la poarta Cetăţuii.

Nădăjduiesc  însă  că  pe  tine  te  vor  cruţa:  ochii  copiilor
tocesc şi colţii şi ghiarele fiarelor.

Iar  trupul  meu  să-l  aşezaţi  în  ctitoria  de  la  Curtea  de
Argeş.  Şi  rog  pe  cei  ce  vor  veni  după  mine  să  păstreze
neîntinat acel  mic lăcaş de odihnă şi  casa oaselor mele să
rămână neclintită. Măcar acolo să am odihnă. Că de-ajuns
îmi este zbuciumarea celor treizeci şi trei de ani, câţi m-am
zbuciumat în această viaţă amarnică, dar mult îndrăgită de
mine… 

Fiecare cuvânt al voievodului mi se încrusta în minte şi mi
se pecetluia în inimă, cu fiecare izbire de ciocan de ornic în
doagă de clopot de aramă: una, două, trei, patru, cinci, şase,
şapte…  Ascultându-l  pe  voievod  şi  eu  şi  coconul,  faţa-n
lacrimi  ne-o  scăldam.  Şi  măcar  că  acel  ciocan-pecete  s-a
oprit, în zvonul răsfirat între ziduri, eu tot am mai numărat,
în şoaptă, până am zis doisprezece.



Când măria-sa a tăcut, iată că şi flăcările, cu pocnete de
spaimă, au cuprins acoperişul de şindrilă al chiliei, umplând
curtea  Cetăţuii  cu fum şi  lumină roşie,  ca  o  gură  de iad,
deschis  spre  cerul  încărcat  de  nouri,  prin  care  zorii  se
străduiau să răzbată.

Ceasul al treisprezecelea şi cel din urmă

Măria-sa  nu  suferi  înlăcrămarea  noastră.  A  înşfăcat
buzduganul de pe masă şi, cu coconul de mână, a ieşit din
chilie.  A  privit,  o  clipă,  întinderea  pârjolului,  apoi  şi-a
călăuzit feciorul în schit, socotind că acolo nu vor cuteza să
facă omor.

Căţăraţi, cu frânghii, zeci de potrivnici, cei mai mulţi delii
fioroşi,  au sărit  peste ziduri,  din mai multe părţi deodată,
umplând curtea strâmtă cu chipuri înduşmănite, cu priviri
scapărând de ură, cu luciri de iatagane şi cu duhoare grea de
sudoare şi dubeală, cu răsuflări flămânde de omucidere.

Măria-sa s-a aşezat în uşa schitului şi, cu buzduganul, a
doborât doi dintre atacatori. Apoi s-a tras înăuntru. Eu am
rămas  afară,  nevolnic,  înconjurat  de  iatagane  şi  suliţi,
cumplit înţăpoşate spre pieptul şi spatele meu.

Pe poarta sfărâmată au pătruns, în clipele acelea, Drăgan
vel postelnic şi Neagoe spătarul, încotoşmăniţi în dulămi
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de lup sur, cu cuşme de vulpe roşcată, cu săbiile gata de

bătaie, şi strigând:



— Unde-i câinele?… Şi tu, ce aştepţi de nu răspunzi? Vei
împărtăşi  soarta  nesăbuitului  tău  stăpân.  Unde-i?  Spune
odată!…

Un slujitor făcu semn să intre în schit.
— Acolo?!  se  miră.  S-a  ascuns  sub  prapur?  A  lepădat

scutul şi-a luat patrafirul? a rânjit şi m-a tras după dânsul pe
uşa scundă, spartă de izbirile deliilor.

După cele patru sau cinci leşuri prăbuşite pe lespezi, în
licărirea celor  două candele de la iconostas,  am înţeles  că
măria-sa, neînfricatul, s-a bătut până în altar.

Acolo deliii parcă nu cutezau sa intre.
Venit din urmă, Drăgan urlă să se clatine catapeteazma:
— Spargeţi  uşile!  Ce  mai  aşteptaţi?  Ori  vă  temeţi  de…

sfânta cruce, păgânilor?
Izbite cu umerii, cu picioarele, uşile se prăbuşiră.
În licărirea torţelor intrate în schit, zării că voievodul avea

încă  buzduganul  în  mână;  dar  n-a  mai  avut  răgaz  să-l
folosească: o suliţă l-a străpuns, din spate.

Cu  suliţa  înfiptă  în  trup,  s-a  răsucit  spre  stânga  să-şi
ocrotească fecioraşul.

Dar, în clipa aceea, un iatagan i-a retezat capul.
S-au prăbuşit amândoi, voievod şi cocon, tată şi fiu, lângă

masa altarului, lac de sânge făcând în jur.
Şi pe zid au împroşcat stropi de sânge, pe faţa, pe bărbile,

pe straiul sfinţilor şi mucenicilor zugrăviţi cu stângăcie.
Dar  oricât  de  stângaci,  mie  mi  s-a  părut  că,  în

încremenirea lor, ne aruncau priviri de spaimă, mustrare şi



blestem.
Priveliştea asta m-a răpus mai usturător şi mai cu groază

decât  sutele  de  iatagane  răpezite  asupră-mi  în  zecile  de
bătălii în câte l-am însoţit pe măria-sa. Am căzut în genunchi
şi  am cerut  să mă dea şi  pe mine morţii,  acolo,  în naosul
schitului.

— Ei, nu! a răcnit Drăgan, scos din fire. Ne trebuieşti! Eşti
ştiutor a multe taine din viaţa acestui tâlhar.

Împins afară de acei ucigaşi, n-am mai văzut nimic. Între
suliţi,  m-au  coborât  din  Cetăţuia,  m-au  purtat  spre
miazănoapte  şi  m-au  închis  în  schitul  din  Ostrovul
Călimăneştilor.

După trei zile au venit câţiva trimişi ai lui Drăgan şi m-au
ispitit,  cu  biciul  şi  cu  fierul  înroşit,  să  destăinui  unde-şi
ascunsese Radu voievod averile. Dar în darn mi-au spârcuit
spinarea şi mi-au ars tălpile: n-am avut ce le spune. Averea
măriei sale era mult mai bine cunoscută lui Neagoe spătarul
din Periş, care a fost şi vistier al ţării, decât mie, care toată
viaţa am trăit ca pasărea cerului, cuibărită şi odihnită într-un
arbore  cu  mireasmă minunată,  cum era  sufletul  lui  Radu
voievod de la Afumaţi.

Îmi mai amintesc acum că măria-sa a zis cândva, poate în
ceasul al treilea al mărturisirii sale:

„Nu sunt numai un om care crede în iluzii şi-i place să
aibă iluzii,  ci  sunt,  mai  cu samă,  voievodul  care  crede că
iluziile,  adică  nălucirile  cele  bune  şi  frumoase  pot  fi  şi
aievea. Cei care au râs de mine şi cei care vor să mă ucidă,



nerozii, nepricopsiţii, orbii ori robiţii patimei aurului, habar
n-au  că  batjocura  lor  îmi  însuteşte  puterile,  răbdarea,
credinţa  şi  că,  prin  nelegiuitul  lor  omor,  îmi  luminează
faptele,  îmi  sporesc  măreţia  şi-mi  înveşnicesc  numele.
Ucizându-mă îmi asigură nemurirea”…

Aici sfârşeşte letopiseţul lui Radu voievod de la Afumaţi,
ticluit  după  spovedania  măriei  sale,  rostită  în  cele
douăsprezece ceasuri,  cât stăturăm împresuraţi în Cetăţuia
de lângă Râmnicul Vâlcea.

Dar bănuind eu că doriţi a ştire ce s-a mai întâmplat cu
celelalte nume pomenite aici, scriu, scurt, cum şi cât am ştiut
şi eu despre dânsele.

Mai  întâi  despre  mine.  În  schitul  din  Ostrovul
Călimăneştilor am zăcut închis mai bine de un an. După ce
mi  s-au  tămăduit  rănile  schingiuirilor,  stareţa  Fevronia,
suflet milos, mi-a adus, pe ascuns, hârtie, pană şi cerneală şi
mi-a  turnat,  cu  bunăvoinţă  şi  dragoste,  undelemn  în
candelă, să am lumină. Că am scris mai mult noaptea, cu
ferestruica înfundată, să nu vadă straja că scriu neîngăduit
letopiseţ.

Doamna Ruxanda a sosit la Râmnicul Vâlcea, cu straja ei,
în ziua de 4 ianuarie 1529,  pe la prânz.  Mult  prea târziu:
Neagoe şi Drăgan trimiseseră, de patru ceasuri, la Istanbul,
frumosul şi bărbătescul cap al domnescului ei soţ.

Jelind  cu  lacrimi  amare  a  aşezat  trupul  ucisului  în
pronaosul  ctitoriei  de  la  Curtea  de  Argeş:  încă  un  trup



descă-păţânat,  în  oropsitele  şi  dureroasele  morminte  ale
acestui neam călcat în picioare şi nefericit. Adică două, cu al
coconului. Căci şi pe dânsul l-au tăiat nelegiuiţii, tot acolo,
în altarul schitului.

Ci zic: Vai de acei  pretinşi  ocârmuitori  care-şi dovedesc
credinţa faţă de un stăpân vremelnic, cu capete de voievozi
neînfricaţi şi  de coconi  neprihăniţi.  Şi  ucigaşii  aceia aveau
neobrăzarea  să-l  învinuie  pe  măria  sa  de  moartea  lui
Teodosie…

I-a  fost  dat  lui  Radu voievod  de  la  Afumaţi  să  îndure
moarte  de  martir,  ucis  fiind chiar  în  altarul  bisericuţii  cu
hramul arhanghelilor Mihail şi Gavril, aşa că la noi şi chipul
sfinţilor  este  stropit  cu  sângele  celor  ucişi  din  porunca
tiranilor stăpâni.

Poate fi o mai păgână batjocură şi nelegiuire?
Aflai,  de  la  stareţa  Fevronia,  că  sfada  dintre  dăneşti  şi

drăculeşti a mai pricinuit încă un omor: un domn Basarab,
pus de dăneşti, ucis a fost tot de Neagoe şi Drăgan.

Doamna  Ruxanda  s-a  tras  spre  Sibiu,  lângă  doamna
Despina.  Nu ştiu dacă trebuie să cred ceea ce se şopteşte
printre  călugăriţe,  că  doamna  Stana  ar  fi  împiedicat-o  pe
Ruxanda a ajunge la Râmnicul Vâlcea. Să fi ştiut şi ea despre
acea  răzvrătire?  O  dragoste  neîmplinită  să  fi  aprins
satanismul în ea şi să nu-i fi ajuns un singur omor?

Nu cutez a da răspuns.
Neagoe şi Drăgan au ocârmuit ţara până când a sosit de la

Istambul  Moise  vodă,  fiul  lui  Vladislav cel  ucis  de Pârvu



banul Craiovescu; a intrat în ţară pe la Giurgiu, sprijinit de
cete otomane, aşa cum şi-au făcut nenorocit obicei o samă
dintre domnitorii nevrednici, precum Mihnea cel Rău şi alţii,
pe care nu-i mai scriu. Acest Moise vodă i-a trimis, în vara
anului  1529,  pe  Neagoe  şi  Drăgan  cu  oaste  împotriva
Braşovului, ca din partea otomanilor. Dar atacul împotriva
Vienei  din toamnă n-a izbutit  şi  Soliman sultan s-a retras
spre Buda,  înfrânt.  Acum s-a văzut câtă dreptate au avut
Radu vodă şi Petru Rareş, în planurile lor de a lovi, cu o sută
de mii de ostaşi, armia otomană în câmpia ungară, pornind
de pe Someş, Tisa şi Mureş, până la Dunăre.

Acum,  în  asemenea  împrejurări,  Zapolya  s-a  ridicat
împotriva  lui  Ferdinand  care  umbla  să-i  smulgă  coroana
Ungariei,  făgăduită  de  sultan.  Oştirile  lui  erau gata  să  se
încaiere  cu  oătile  oraşelor  săseşti.  A  venit  însă  vornicul
Grozav,  cu  moldovenii  lui  Petru  Rareş  şi  i-a  zdrobit  pe
ferdinandişti  la  Feldioara.  Aşa  l-a  ajutat  pe  Zapolya  să
rămână voievod, iar Rareş s-a înstăpânit pe mai multe cetăţi
din Transilvania. Ferice de el! Îl laud din toată inima şi iar
plâng uciderea lui Radu voievodul de la Afumaţi.

Neagoe  şi  Drăgan,  ucigaşi  şi  făcători  de  domni,  avură
soarta  meritată.  Moise  vodă,  bănuindu-i  uneltitori
împotrivă-i,  i-a  poftit  la  nunta  surorii  sale  cu  Barbu
Craiovescu,  şi  când petrecerea  era  în  toi,  i-a  dat  în  sama
călăului, făcându-le moarte pentru moarte.

Opresc cronica aici, sătul a mai povesti omoruri.
Mai trec doar, în strai de slove rotunjite cu pana, scriitura



de pe lespedea de mormânt a măriei sale Radu voievod de
la Afumaţi. Meşterul pietrar, aşa cum i-a poruncit doamna
Ruxanda şi l-am povăţuit eu, l-a sculptat călare pe Şoiman,
falnic, cu mantia în vânt şi buzduganul întins înainte, spre
duşman.  Pe câmpul  lespedei,  cu multă  podoabă tivit,  am
ticluit pisania asta, după izvodul scris în inima şi în mintea
mea,  care  l-am  slujit  pe  măria-sa  din  tinereţe,  cu  mare
credinţă, până în clipa cea de pe urmă.

Şi o adaug aici şi pentru că mi se pare o zicere pe scurt în
douăzeci de şiruri,  aceea ce ne-a povestit  în douăsprezece
ceasuri şi eu am scris în aceste multe file:

„Răposat-au robul lui Dumnezeu şi mult milostivul Ioan
Radul, mare voievod şi domn a toată ţara Ungro-Vlahiei şi
al  părţilor  dunărene,  fiul  marelui,  preabunului  Radu
voievod în anul 7037, luna ghenarie, 4 zile, cursul soarelui 7,
îndicaţio 3”.

Apoi, ca şi cum însuşi ar fi vorbit:
„Spre ştire să vă fie vouă războaiele ce am purtat: 1. cu

agarienii, 2. la Gubavi, 3. la satul Ştefeni, pe Neajlov, 4. la
Clejani,  5.  la  Ciocăneşti,  6.  la  cetatea  Bucureşti,  7.  la
Târgovişte,  8.  la  râul  Argeşel,  9.  la  satul  Plata,  10.  la
Alimăneşti pe Teleorman şi 11. cel mai iute şi cel mai vârtos
din toate războaiele la Grumazi (cu şapte sangeacuri), 12. la
Nicopole, 13. la Şiştov, 14. sub Cetatea Poienarilor cu ţăranii,
15. la Gherghiţa, iar 16. la Bucureşti, 17. la oraşul Slatina, 18.
la Cetatea Bucureştilor cu Vladislav vodă, 19. la Rucăr, 20. la
Didrih (Giurgiu).



Atunci  am  fost  dăruit  de  Dumnezeu  cu  împărăţie  şi
schiptru, m-am încins iar cu brâu şi cu porfiră şi cu cunună
m-am încoronat şi cu cinste, bogăţie şi cu multă mărire de
dor  aducătoare  şi  cu  mulţimea  oştirii  fiind încongiurat  şi
multora am întins mâna de ajutorinţă, la toţi am răspândit
mila, iar acum zac într-un singur mormânt singur, aşteptând
glasul Arhanghelului, cea mai de pe urmă trâmbiţă, a toatei
lumi  înviere,  a  stihielor  premenire,  şi  rog  pe  cei  ce
Dumnezeu va voi să vină după noi să păstreze acel mic loc
de odihnă şi casa oaselor mele ca să fie neclintită”…

Ce lung  pomelnic  de  bătălii  şi  fapte!  Pomenindu-le,  eu
aud glasul trâmbiţei şi tropotul cailor, strigătele luptătorilor
şi sunetul iataganelor, pocnetele buzduganelor în scuturi şi-
n scăfârliile încoifate ale duşmanilor, scrâşnetul de durere şi
gemetele de pe urmă ale morţilor.

În şapte ani de domnie,  Radu voievod de la Afumaţi  a
săvârşit  atâtea  isprăvi  câte  nu  încap  pe  lespedea
mormântului şi nici chiar în acest letopiseţ-ceaslov, dacă se
poate  spune  aşa,  scris  la  lumina  candelei  în  schitul  din
Ostrovul  Călimăneştilor  şi  încredinţat  prea  bunei  stareţe
Fevronia, să-l ascundă până la vremea când oamenii îl vor
putea ceti, fără primejduirea vieţii. Ci, copiind aici slovele de
pe  lespedea  de  marmură,  îmi  amintii  încă  un  cuvânt  al
măritului  voievod  care,  uitat  fiind  a-l  trece  la  locul  şi
momentul  când  l-a  rostit  către  drag  coconul  său  Vlad,  îl
scriu aici. A zis:

„Ascultă,  fiul  meu:  oare  credinţa  noastră  că  uriaşa



împărăţie  a  sultanului  va  putea  fi,  totuşi,  înfrântă  prin
vrednicia  şi  jertfa  noastră,  nu  alcătuieşte  însăşi  nebiruita
noastră dorinţă de a trăi? Nădejdea ne ţine sus, în plutirea
peste dureri, precum aripile pe şoim. Ce-au făcut Mircea ori
Iancu  Corvin  sau  Ştefan  de  la  Moldova?  Au  crezut,  au
nădăjduit  şi  s-au  bătut  pentru  biruinţa  credinţei  în
libertate… Şoimul îşi apără cuibul cu pliscul şi cu ghiarele,
cu aripile şi cu zborul spre cele mai înalte ceruri ale dorului
de dreptate, libertate şi omenie”…

Ci  aici  închei  de  istov  şirurile  cronicii  poruncită  şi
spovedită  de  măria-sa  în  cele  douăsprezece  ceasuri  de
ispaşă, cât stăturăm împresuraţi în Cetăţuia.

Nădăjduind că n-am greşit prea mult şi prea rău, că n-am
uitat prea multe din cele vrednice a fi scrise, eu slujitorul de
credinţă al măriei sale Radu de la Afumaţi, voievodul fără
teamă şi fără prihană, iscălesc: Cavalerul Antonie Cînde.

Şi  pun pana jos,  rugându-mă fierbinte  pentru sănătatea
celui ce va găsi această cronică tăinuită la Prislop, o va citi cu
luare aminte, o va copia ori va binevoi s-o scrie cu tiparul,
întru bucurarea câtor mai mulţi cititori din veacul acesta şi
din toate veacurile ce vor veni.





 


	Lămurirea cavalerului Antonie, tâlcuitorul acestei cronici, după grăirea şi povestirea măriei sale Radu Voievod zis de la Afumaţi, când ne-am aflat, douăsprezece ceasuri, închişi în Cetăţuia schitului, cu hramul sfinţilor Arhangheli, de lângă oraşul Râmnicul Vâlcea
	Cele de pe urmă douăsprezece ceasuri ale măriei sale Radu voievod de la Afumaţi sau învăţăturile către fiu-său Vlad, vrednice a fi cunoscute de toţi oamenii voitori de bine din ţara aceasta.

