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Cuvânt înainte 

 

 

La 1 august 1854, ziarul New York Tribune publica, sub semnătura lui 

Marx, un articol intitulat Clasa mijlocie din Anglia. Vorbind despre 

„strălucita şcoală… de romancieri din Anglia”, articolul releva faptul că 

paginile „fine şi elocvente” ale acestor scriitori „au dezvăluit lumii mai 

multe adevăruri politice şi sociale decât toţi politicienii, publiciştii şi 

moraliştii de profesie la un loc.”1 Suntem convinşi că, în ceea ce-l priveşte 

pe Dickens (al cărui nume e citat aici alături de cele ale lui Thackeray, 

Charlotte Brontë şi Elizabeth Gaskell), aprecierea lui Marx era prilejuită, 

în mare măsură, de apariţia, în cursul aceluiaşi an, 1854, a romanului 

Timpuri grele. 

Într-adevăr, în niciunul dintre romanele dickensiene nu e sezisată mai 

exact contradicţia fundamentală a societăţii capitaliste britanice, nicăieri 

nu e desenat cu mai multă precizie portretul mercantilismului şi 

filistinismului burghez, într-o perioadă în care trădarea conducătorilor 

chartismului dusese la înfrângerea mişcării şi la înăsprirea reacţiunii 

burgheze. Fără îndoială, nu se poate afirma că romanul ar conţine o 

analiză viguroasă a capitalismului ca sistem; dar, în acelaşi timp, nu 

poate fi contestată exactitatea cu care scriitorul a surprins principalul 

conflict al vremii sale: ciocnirea dintre burghezie şi proletariat. Martor la 

marile mişcări chartiste, Dickens nu rămăsese nici până atunci indiferent 

faţă de luptele sociale ale vremii lui. Literatura sa mărturisise o profundă 

simpatie faţă de categoria largă a celor „săraci şi oropsiţi”, o ură 

înverşunată împotriva bogătaşilor nemilostivi. Dar dacă până la Timpuri 

grele, societatea engleză era împărţită, în concepţia scriitorului, în săraci şi 

bogaţi, în romanul scris în 1854 clasele sociale sunt delimitate în funcţie de 

locul lor în producerea bunurilor: opoziţia, de data aceasta, se face între 

muncitori şi capitalişti. 

                                                           

1-Marx-Engels, Despre artă și literatură, E.P.L.P., 1953, p.293. 



E adevărat că nici acum Dickens nu a înfrânt complet teoriile 

reformiste care îl determinaseră să afirme posibilitatea, „convertirii” celor 

bogaţi, a transformării lor în „oameni buni” care îi salvează pe cei săraci. 

Perspectiva utopică a împăcării între clase îl mai ispiteşte încă pe autorul 

Colindei de Crăciun. Dar întreaga logică a subiectului, realismul cu care 

sunt desenate portretele personajelor, contrazic categoric ideile 

reformiste la care, după cât se pare, romancierul n-a avut puterea să 

renunţe. 

Critica lui Dickens se îndreaptă, și de această dată, împotriva filosofiei 

utilitariste a discipolilor lui Bentham, în virtutea căreia binele şi frumosul 

sunt apreciate în funcţie de folosul pe care îl aduc clasei capitaliste. 

Urâţirea vieţii, transformarea complexelor legi ale naturii în simple 

contabilizări statistice, repudierea oricărui amănunt poetic, înecarea lui 

„în apa rece ca gheaţa” a filosofiei Faptului, constituie tot atâtea obiective 

ale atacurilor lui Dickens. 

Acţiunea romanului se desfăşoară într-un oraş simbolic, Coketown, 

care seamănă cu oricare centru industrial din Anglia de la mijlocul 

veacului trecut. Coketown, cu casele sale de cărămidă înnegrită de 

funingine, ca aerul otrăvit de fumul coşurilor de fabrică, cu zgomotul 

asurzitor al maşinilor, e o alegorie a întregii Anglii industriale. Întreaga 

viaţă a oraşului unde străzile şi casele, construite după unicul principiu 

al folosului pe care îl pot aduce, seamănă între ele până la disperare, e 

monotonă, oamenii sunt numai nişte simple cifre în imensa contabilitate 

a proprietarilor de bănci şi de fabrici. Totul se exprimă în cifre şi 

procente, valorează un preţ sau altul, nimic nu scapă acestor principii 

înguste şi unilaterale ale utilitarismului. 

Thomas Gradgrind, „omul realităţii”, al „faptelor”, al calculelor, este 

un produs tipic al societăţii capitaliste britanice. După opinia lui, orice 

crâmpei al naturii, inclusiv natura omenească, se măsoară, se cântăreşte, 

se evaluează conform unei scări a valorilor foarte precisă în care preţul 

cel mai mare îl au lucrurile cele mai utile sporirii propriei averi. Totul se 

cumpără şi se vinde: munca, situaţia în societate, sentimentele. 

Adeziunea la aceste concluzii, demonstrează Dickens, duce, fie la 

dezumanizare şi la lichelism (cazul lui Bitzer, elevul preferat al lui 

Gradgrind), fie chiar desăvârşirea unor fapte penale (aşa cum se întâmplă 



cu Thomas Gradgrind-junior, care comiţând un furt calificat, nu pregetă 

să arunce vina asupra altcuiva). Gradgrind însuşi, care şi-a educat copiii 

în cultul „Faptului”, în spiritul renunţării la „visuri şi închipuiri”, îşi 

vinde de fapt fiica, silind-o să se căsătorească cu bogătaşul Bounderby. 

Pentru ea, nu existau sentimente, deci nu putea să-l iubească pe 

tomnatecul ei soţ, dar nici pe altcineva. Dar, pe măsură ce desluşeşte 

josnicia caracterului lui Bounderby, educaţia utilitaristă, în sensul 

respectului pentru faptul rece şi precis, îşi pierde eficacitatea, şi tânăra 

Louisa învaţă un sentiment pe care sistemul preconizat de tatăl ei nu-l 

prevedea: ura. 

Nu e singurul eşec pe care-l suferă filosofia lui Gradgrind; el însuşi 

descoperă pe rând teama, dragostea paternă oarbă, în virtutea căreia 

încearcă să-şi salveze fiul de consecinţa implacabilă a „Faptului”. 

Convertirea bogătaşului, deşi mai motivată psihologiceşte decât aceea a 

lui Scrooge (din Colindă de Crăciun) sau a eroului titular din Dombey și fiul, 

poartă încă pecetea convenţionalismului dickensian. 

Logica întregii construcţii epice a romanului contrazice argumentele 

filosofiei lui Gradgrind. Sissy Jupe (fetiţa numărul douăzeci), care e, în 

mare măsură, purtătoarea ideilor lui Dickens însuşi, nu crede că, aşa cum 

susţine „gânditorul” utilitarist, valoarea venitului naţional e un indiciu al 

bunăstării întregii naţiuni. Pentru că mult mai importantă e stabilirea 

persoanelor care au primit aceşti bani. Dickens nu e de acord cu afirmaţiile 

primului ministru Gladstone după care procentul relativ mic al 

oamenilor morţi literalmente de foame pe străzile Londrei ar fi o dovadă 

a prosperităţii Angliei. E adevărat că, aşa cum demonstrau statisticile 

oficiale, în deceniul al şaselea al veacului al XIX-lea venitul naţional 

crescuse şi, că mortalitatea ca urmare a subalimentării scăzuse întrucâtva. 

Dar însuşi Gladstone se vedea silit să recunoască în public: „din 1842 

până în 1852 venitul impozabil din această ţară a crescut cu 6%… Faptul 

acesta este atât de uimitor, încât e aproape de necrezut. Această ameţitoare 

sporire de bogăţie şi de putere… este limitată în întregime la clasele posedante, 

dar… dar ea trebuie să constituie un avantaj indirect pentru clasa 

muncitoare, pentru că ea ieftineşte articolele de consum general… Că 

extremele sărăciei s-au redus nu îndrăznesc să spun.” Ceea ce l-a făcut pe 

Marx să comenteze ironic: „Dacă extremele sărăciei nu s-au redus, ele au 



sporit, pentru că extremele bogăţiei au sporit.”2 

Punctul de vedere al oficialităţii britanice e reprezentat în roman de 

Bounderby, industriaş pentru care muncitorii sunt numai nişte „braţe” 

necesare îmbogăţirii lui. Orice revendicare a muncitorilor e socotită o 

încercare a celor „nerecunoscători” de a intra în stăpânirea unor averi 

fabuloase, sau, după expresia lui preferată, „de a mânca supă de broască 

ţestoasă cu o lingură de aur.” 

Dickens a sezisat împărţirea naţiunii engleze în clase diferite, cu alte 

idei şi obiceiuri, cu alte principii morale şi politice. Aici, depăşindu-şi 

propriile opinii, scriitorul s-a apropiat în mod impresionant de adevăr. 

Aristocraţia (reprezentată în Timpuri grele de doamna Sparsit, această 

intrigantă şi arivistă care o aminteşte atât de pregnant pe Becky Sharp 

din Bâlciul deşertăciunilor al lui Thackeray), ocupă locul pe care începuse 

să-l aibă şi în viaţa socială a ţării: la uşa de serviciu a burgheziei. 

Muncitorimea, prezentată pe de o parte într-o imagine colectivă, pe de 

altă parte în portrete puternic individualizate (Stephen Blackpool şi 

Rachael), e posesoarea unui cod moral superior oricărei filosofii a 

„Faptului”, oricăror încercări legiferate de parvenire ale lui Bounderby, 

Gradgrind sau Sparsit. 

Mitingul chartist înfăţişat în romanul lui Dickens e un excelent prilej 

pentru scriitor de a-şi demonstra sentimentele de profundă simpatie faţă 

de muncitori. Nobleţea sufletească, curajul, sentimentul dreptăţii sunt tot 

atâtea însuşiri ale acestor oameni pe care înspăimântătoarele condiţii de 

viaţă şi de muncă nu i-au doborât. Ei sunt decişi să-şi revendice 

drepturile, pornind la luptă deschisă împotriva asupritorilor. Dickens e 

încă tributar reformismului, el nu crede în niciun fel în rolul violenţei în 

istorie; Slackbridge, reprezentant al curentului „forţei fizice” e înfăţişat ca 

un demagog lipsit de scrupule. Cu toate acestea, independent de 

intenţiile pe care i le atribuie scriitorul, Slackbridge înflăcărează masa de 

muncitori a căror răbdare a ajuns la capăt. 

În mijlocul acestor oameni, Stephen e un însingurat. Nimeni nu se 

îndoieşte de corectitudinea lui; dar, din punctul de vedere al 

muncitorilor, atitudinea lui reprezintă o trădare. Moartea sa tragică 

                                                           

2-Marx, Capitalul, vol. I, ed. a II-a, Ed. P.M.R., 1948, pag. 583. 



simbolizează, parcă, sfârşitul inevitabil al celor care se despart de clasa 

căreia aparţin. Conflictul prezentat de roman e mult prea puternic pentru 

a putea fi aplanat cu mijloacele preconizate de Stephen. Cu toată 

încrederea pe care o păstrează în puterea de convingere, cu toate că-l 

determină pe Blackpool, eroul său preferat, să îndemne la resemnare şi la 

folosirea „forţei morale”, Dickens nu poate ocoli adevărul: în lupta dintre 

cele două clase, teoriile socialismului creştin propovăduite de Stephen nu 

au de fel sorţi de izbândă. 

De altminteri, din clipa în care Stephen Blackpool devine purtătorul 

acestor idei, figura lui îşi pierde aproape complet vigoarea şi 

autenticitatea, Dickens renunţând la el pentru restul acţiunii. Când 

Stephen se revoltă făţiş împotriva lipsei de omenie a lui Bounderby, când 

prin intermediul său cititorul află opiniile lui Dickens referitoare la 

adevăraţii vinovaţi de suferinţele muncitorilor, portretul său câştigă în 

valoare. 

Romanul prezintă şi un alt grup social, care se bucură de simpatia 

scriitorului: artiştii vagabonzi de circ, oamenii care au izbutit să evite 

mlaştina filosofiei „Faptului” ce îşi pusese pecetea pe întreaga viaţă a 

Coketown-ului. Cinstiţi, sinceri, asemenea muncitorilor din oraş, ei îşi 

păstrează, în contact cu natura, prospeţimea sentimentelor, încrederea în 

viaţă. În acest mediu s-a putut dezvolta un caracter atât de luminos ca 

acel al lui Sissy Jupe. Replică scânteietoare la portretul Louisei 

Gradgrind, a cărei cinste sufletească a fost schilodită de o educaţie 

stupidă, Sissy completează galeria vastă a chipurilor de copii din opera 

lui Dickens. Împreună cu David Cooperfield, cu mica Nell, cu Pip, cu 

Nicholas Nickleby, ea reprezintă puritatea sufletească în opoziţie cu 

falsitatea filistină a celor pentru care unicul scop în viaţă e înavuţirea cu 

orice preţ. 

Coloritului sumbru al acţiunii îi corespunde un ton voit amar, lipsit de 

orice undă de veselie. Descrierile întunecate, epitetele aspre, sugerează 

viaţa lipsită de orice bucurii din societatea contemporană cu scriitorul, 

descurajarea pricinuită de descifrarea tot mai exactă a tendinţelor 

burgheziei însetate de avere. 

Tonalitatea aceasta, faptul că Dickens părăseşte încrederea în „inima 

omenească”, împins de urâţenia lumii în care trăia, l-a făcut, de pildă, pe 



Macauley să-l proclame pe scriitor „un socialist mohorât”. 

Romanul s-a bucurat de atenţia unor largi categorii de cititori. John 

Ruskin, de exemplu, scria: „Oricine se interesează de probleme sociale, 

trebuie să citească Timpuri grele, a cărui temă e de interes naţional.” La 

rândul său, Cernîşevski recurgea la cartea lui Dickens pentru a 

demonstra efectul distrugător al relaţiilor capitaliste asupra vieţii 

oamenilor simpli: „În Apus se produce o cotitură grea; Franţa a cunoscut 

câteva crize lente şi grave, care au zguduit până în temelii bunăstarea 

întregului popor; cine vrea să se convingă că şi în Anglia se petrece ceva 

asemănător, să citească romanul Timpuri grele al lui Dickens… dacă nu 

vrea să citească monografii despre chartism.” 

Ni se pare elocvent faptul că prima traducere integrală în limba 

română a unui roman dickensian e tocmai tălmăcirea Timpurilor grele; şi 

că ea vede lumina tiparului într-o publicaţie muncitorească. Începând din 

numărul 1 al ziarului Lumea nouă (2 noiembrie 1894), sub semnătura 

Sofiei Nădejde, versiunea românească era pusă la îndemâna muncitorilor 

din ţara noastră care vor fi descoperit în marele scriitor englez un prieten 

sincer, luptător devotat pentru idealurile generoase ale tuturor 

popoarelor. 

Dan Grigorescu 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 
 

CARTEA ÎNTÂI ● SEMĂNATUL 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

Capitolul I 

 

SINGURUL LUCRU FOLOSITOR 
 
 

— Fapte, iată ceea ce doresc eu! Învăţătura pe care le-o vei da băieţilor 

şi fetelor de aici să cuprindă numai Fapte. În viaţă n-ai nevoie decât de 

Fapte. Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le! Numai cu 

ajutorul Faptelor poţi forma mintea unui animal cugetător; nimic altceva 

nu le poate fi de folos vreodată! Acesta-i principiul după care îmi educ 

propriii mei copii şi, de asemenea, şi principiul după care educ copiii de 

aici. Aşa că rămâi strict la Fapte, domnule! 

Scena se petrecea într-o sală de clasă urâtă, goală, mohorâtă ca un 

cavou, iar oratorul accentua importanţa fiecărei sentinţe, subliniind-o cu 

degetu-i arătător, de formă pătrată, pe mâneca învăţătorului. 

Importanţa vorbelor era sporită şi de fruntea vorbitorului – asemenea 

unui zid pătrat, având ca bază sprâncenele, pe când ochii îşi găsiseră 

adăpost în două peşteri întunecoase, ferite în umbra zidului. Mai era 

sporită de gura vorbitorului – mare, cu buze subţiri, strânse cu hotărâre. 

Mai era sporită de vocea vorbitorului – seacă, monotonă, dictatorială. 

Mai era sporită şi de părul vorbitorului, ce sta zburlit la periferia capului 

pleşuv ca o perdea de brazi, ocrotind de vânt suprafaţa-i strălucitoare, 

plină de umflături, ca şi coaja unei plăcinte cu prune, de parcă faptele 

consistente înmagazinate în cap cu greu îşi mai găseau un locşor 

înăuntru. Înfăţişarea-i încăpăţânată, haina pătrată, picioarele pătrate, 

umerii pătraţi, ba chiar şi cravata-i parcă dresată anume să-i ţină gâtul 

într-o îmbrăţişare incomodă, ca un fapt îndărătnic ce era, toate îi sporeau 

importanţa vorbelor. 

În viaţă avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de Fapte! 

Oratorul, învăţătorul şi a treia persoană matură aflată de faţă se 



dădură puţin înapoi, să poată cuprinde dintr-o privire rapidă întregul 

plan înclinat unde erau aşezate la rând ulcioraşele omeneşti, în care 

trebuiau turnate ocalele de fapte până vor fi pline ochi. 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Capitolul II  

 

UCIDEREA PRUNCILOR 
 
 



Thomas Gradgrind, domnule. Omul realităţilor. Omul faptelor şi al 

calculelor. Omul care porneşte de la principiul că doi şi cu doi fac patru, 

doar atât, şi pe care niciun raţionament nu-l va putea îndupleca vreodată 

să îngăduie o excepţie cât de neînsemnată. Thomas Gradgrind, domnule 

– categoric Thomas! – Thomas Gradgrind. Cu linia, cele două talere ale 

balanţei şi tabla înmulţirii, nelipsite din buzunar, domnule, e gata să-ţi 

cântărească şi să-ţi măsoare orice material uman şi să-ţi spună exact 

valoarea lui. Este numai o chestiune de cifre, o simplă operaţie aritmetică. 

Ai putea nădăjdui să vâri cine ştie ce idee absurdă în capul lui George 

Gradgrind, ori al lui Augustus Gradgrind, ori al lui John Gradgrind, ori 

al lui Joseph Gradgrind (toate persoane presupuse, închipuite), însă în 

capul lui Thomas Gradgrind, nu, domnule! 

În astfel de termeni se prezenta întotdeauna în gând domnul 

Gradgrind, fie cercului său de cunoştinţe, fie publicului în general. În 

aceiaşi termeni, dar, bineînţeles, înlocuind cuvântul „domnule” cu „băieţi 

şi fete”, prezenta acum Thomas Gradgrind pe Thomas Gradgrind 

ulcioraşelor din faţa lui, care trebuiau umplute ochi cu fapte. 

În adevăr, aşa cum îşi scânteiază spre ei privirea-i ageră din peşterile 

mai sus menţionate, parcă ar fi un fel de tun încărcat până la gură cu 

fapte şi gata pregătit să-i spulbere dintr-o singură lovitură de pe 

meleagurile copilăriei. Mai seamănă şi cu o baterie galvanică încărcată cu 

un oribil preparat chimic, destinat să înlocuiască frageda imaginaţie 

copilărească ce trebuie numaidecât izgonită. 

— Fata numărul douăzeci, spune domnul Gradgrind, arătând hotărât 

direcţia cu degetu-i pătrat. N-o cunosc pe fata numărul douăzeci! Cum o 

cheamă pe fata asta? 

— Sissy Jupe, domnule, lămuri numărul douăzeci, înroşindu-se, 

sculându-se în picioare şi făcând o reverenţă. 

— Sissy nu-i un nume, spuse domnul Gradgrind. Nu te cheamă Sissy, 

te cheamă Cecilia. 

— Tata aşa îmi spune, Sissy, domnule, răspunse fetiţa cu voce 

tremurândă, făcând din nou o reverenţă. 

— Asta n-are niciun sens, spuse domnul Gradgrind. Să-i spui că nu 

trebuie să mai continue să-ţi spună astfel. Cecilia Jupe. Să vedem. Ce-i 

tatăl tău? 



— Face parte din trupa de călăreţi, vă rog, domnule. 

Domnul Gradgrind se încruntă, şi cu un gest al mâinii alungă departe 

de el denumirea aceea nepotrivită. 

— Nu vrem să ştim nimic despre aşa ceva aici! Nu se cade să ne 

vorbeşti despre asemenea lucruri aici. Tatăl tău este îmblânzitor de cai, 

nu-i aşa? 

— Da, domnule, vă rog. Când se găsesc cai de îmblânzit, sunt 

îmblânziţi în arenă, domnule. 

— Nu trebuie să pomeneşti de arenă aici. Aşa, foarte bine. Ne descrii 

pe tatăl tău drept un îmblânzitor de cai. Se pricepe să îngrijească şi cai 

bolnavi, probabil? 

— A, da, domnule. 

— Aşa, foarte bine. E veterinar, potcovar şi îmblânzitor de cai. Spune-

mi cum defineşti un cal. 

(Sissy Jupe e cuprinsă de o spaimă grozavă la această întrebare.) 

— Fata numărul douăzeci nu-i în stare să definească un cal! spuse 

domnul Gradgrind pentru lămurirea generală a tuturor ulcioraşelor. Fata 

numărul douăzeci nu cunoaşte niciun fapt în legătură cu unul dintre cele 

mai cunoscute animale! Unul dintre băieţi să-mi dea definiţia calului. 

Bitzer, dumneata! 

Degetul pătrat, mişcându-se încolo şi încoace, se abătu deodată asupra 

lui Bitzer, poate din pricină că se nimerise să stea în aceeaşi rază de soare, 

ce pătrundea printr-una din ferestrele goale ale sălii cu pereţii de o 

albeaţă orbitoare, luminând-o pe Sissy; căci băieţii şi fetele erau aşezaţi pe 

suprafaţa planului înclinat în două grupe compacte, despărţite la mijloc 

printr-o cărare îngustă, şi Sissy, care stătea la capătul unui şir din partea 

însorită, primea începutul razei de soare, pe când Bitzer, aflându-se în 

capătul altui rând, din cealaltă parte, şi cu câteva rânduri mai în faţă, 

prindea sfârşitul ei. Dar pe când fata avea ochii şi părul aşa de negri încât 

soarele, luminându-le, părea că le sporeşte culoarea şi strălucirea, băiatul 

avea ochii aşa de palizi şi părul aşa de bălai, încât lui aceeaşi rază îi lua cu 

totul şi urma de culoare ce-o mai avea. Ochii lui reci nici n-ai fi putut 

spune că-s ochi dacă genele scurte, provocând un contrast cu 

împrejurimile şi mai palide, nu le-ar fi conturat forma. Părul tuns scurt 

putea fi luat drept continuarea pistruilor gălbui care-i acopereau fruntea 



şi obrazul. Pielea era atât de lipsită de culoarea naturală a sănătăţii, încât 

dădea impresia că ar fi sângerat alb dacă, din întâmplare, s-ar fi tăiat. 

— Bitzer, spuse Thomas Gradgrind, cum defineşti dumneata calul? 

— Patruped. Ierbivor. Patruzeci de dinţi, şi anume: douăzeci şi patru 

de molari, patru canini şi doisprezece incisivi. Primăvara îşi schimbă 

părul, în ţinuturile mlăştinoase îşi schimbă şi copitele. Are copite tari, ce 

trebuie potcovite cu fier. Vârsta se cunoaşte după anumite semne din 

gură. 

Astfel (mai adăugând încă multe) vorbi Bitzer. 

— Acum, fata numărul douăzeci, spuse domnul Gradgrind, ştii ce este 

un cal. 

Fetiţa făcu din nou o reverenţă şi ar fi roşit mai tare dacă ar fi putut 

roşi mai tare decât roşise tot timpul. Bitzer, după ce clipi iute dintr-

amândoi ochii deodată spre Thomas Gradgrind, aşa încât vârfurile 

genelor îi tremurară în lumina soarelui ca antenele unor gâze harnice, îşi 

duse pumnul închis la fruntea-i pistruiată şi se aşeză în bancă. 

Înaintă atunci cel de al treilea personaj. Grozav om mai era domnul 

acesta când se apuca să despice firul în patru. Funcţionar de stat; de felul 

său (şi al multor altora) un pugilist de profesie; mereu în antrenament, 

veşnic cu câte un sistem pe care să-l vâre publicului pe gât cu sila, ca pe o 

doctorie, veşnic perorând la tribuna micului său birou oficial, gata să se 

ia la luptă cu toată Anglia. Ca să continuăm în termeni de box, avea un 

talent remarcabil să provoace lupta orişiunde şi pentru orişice, 

dovedindu-se un individ periculos. Cum intra pe ring, ataca orice 

oponent printr-o directă de dreapta, urmată de un croşeu de stânga, 

schimbând garda, ripostând, până îşi înghesuia adversarul în frânghii (se 

lupta mereu cu toată Anglia), prăbuşindu-se cu precizie peste el. Plin de 

siguranţă, îl trimitea la podea, năucindu-l, tăindu-i respiraţia, încât 

nefericitul adversar devenea surd la numărătoarea timpului. Aşa că 

fusese însărcinat de înalte autorităţi să grăbească venirea marelui mileniu 

al birocratismului, când conţopiştii vor domni aici pe pământ. 

— Foarte bine, spuse domnul acesta cu un zâmbet plin de vioiciune, 

încrucişându-şi braţele pe piept. Iată ce-i calul! Acum o să vă întreb, 

copii: aţi tapeta voi o cameră cu imagini de cai? 

După o pauză, jumătate din copii strigară în cor: „Da, domnule!” Apoi, 



cealaltă jumătate, văzând pe chipul domnului că „da” nu era răspunsul 

cel bun, strigară şi ei în cor: „Nu, domnule!” cum se obişnuieşte la 

asemenea examinări. 

— Desigur că nu! Şi de ce nu? 

Pauză. Un băiat umflat şi molâu, ce scotea un soi de şuierat când 

respira, îndrăzni să răspundă că el n-ar pune niciun fel de tapet în 

cameră, ci ar picta-o. 

— Dar trebuie s-o tapetezi, spuse domnul, enervându-se puţin. 

— Trebuie s-o tapetezi, zise Thomas Gradgrind, îţi place ori nu-ţi place! 

Nouă nu ne spui că n-o tapetezi. Ce înseamnă asta, băiete?! 

— Atunci am să vă explic eu, spuse domnul, după o altă pauză 

lugubră, de ce nu trebuie să tapetaţi o cameră cu imagini de cai. Aţi văzut 

voi vreodată cai care să umble în sus şi în jos pe perete? Aţi văzut în 

realitate asemenea faptă, hai? 

— Da, domnule! răspunse o jumătate. 

— Nu, domnule! răspunse cealaltă jumătate. 

— Desigur că nu, zise domnul, aruncând o privire indignată jumătăţii 

care greşise. Prin urmare, nu trebuie să vedeţi altceva decât ceea ce vedeţi 

de fapt, şi nu trebuie să aveţi niciodată altceva decât ceea ce aveţi de fapt. 

Ce numim noi Gust este numai altă denumire pentru Fapt. 

Thomas Gradgrind dădu din cap în semn de aprobare. 

— Acesta este un principiu nou, o descoperire, o mare descoperire! 

urmă domnul. Şi acum am să vă mai pun la o încercare. Să presupunem 

că trebuie să aşezaţi un covor într-o cameră. Aţi alege un covor cu desene 

de flori pe el? 

Cum între timp se formase convingerea generală că: „Nu, domnule!” 

era întotdeauna răspunsul potrivit pentru domnul acela, corul de: „Nu!” 

izbucni cu putere. Numai câţiva răzleţi sfioşi rostiră: „Da”, printre care şi 

Sissy Jupe. 

— Fata numărul douăzeci, rosti domnul, zâmbind cu calma 

superioritate a ştiinţei. 

Sissy se îmbujoră şi se sculă în picioare. 

— Va să zică, ţi-ai pune în cameră – sau în camera soţului tău, dacă ai 

fi mare şi ai avea un soţ – un covor cu desene de flori, da? zise domnul. 

De ce? 



— Mi-s foarte dragi florile, domnule, răspunse copila. 

— Şi din pricina asta ai pune mese şi scaune peste ele şi ai privi cum le 

calcă în picioare oamenii, cu ghete grele? 

— Nu le-ar face niciun rău, domnule. Nu s-ar strica şi nu s-ar veşteji, 

vă rog. Ar fi doar imaginile unor lucruri nespus de frumoase şi de 

plăcute, şi aş putea să-mi închipui… 

— Aha! Dar vezi că nu trebuie să-ţi închipui! strigă domnul, încântat 

că o nimerise atât de bine chiar unde voise să ajungă. Tocmai asta-i! Nu 

trebuie niciodată să-ţi închipui! 

— Nu trebuie, Cecilia Jupe, repetă solemn Thomas Gradgrind, nu 

trebuie să faci asta. 

— Fapte, fapte, fapte, spuse domnul. 

— Fapte, fapte, fapte, repetă şi Thomas Gradgrind. 

— În orice împrejurare trebuie să te laşi călăuzit şi stăpânit de fapte, 

zise domnul. Curând, sperăm să avem un consiliu al faptelor, format din 

consilieri ai faptelor, care vor sili poporul să fie un popor al faptelor, şi 

numai al faptelor. Trebuie să izgoneşti pentru totdeauna cuvântul 

închipuire. N-ai ce face cu el. Niciunul din obiectele tale folositoare ori de 

podoabă să nu fie în contradicţie cu faptele. De fapt, nu calci pe flori, deci 

nu-ţi poate fi îngăduit să umbli pe florile covorului. Nu vezi niciodată 

păsări şi fluturi din ţări străine venind să se aşeze pe vasele tale de 

faianţă; aşa că nu ţi-e îngăduit să pictezi păsări şi fluturi din alte ţinuturi 

pe vasele de faianţă. Nu întâlneşti niciodată patrupede plimbându-se în 

sus şi în jos pe pereţi; deci nu trebuie să reprezinţi patrupede pe pereţi. 

Pentru asemenea scopuri, spuse domnul, trebuie să foloseşti combinaţii şi 

variaţii (în culori simple) ale figurilor matematice, ce pot fi verificate şi 

demonstrate. Aceasta-i noua descoperire. Asta înseamnă fapt. Asta 

înseamnă gust. 

Fetiţa făcu o reverenţă şi se aşeză. Era foarte tânără şi părea speriată de 

aspectul prozaic sub care-i fusese înfăţişată lumea. 

— Şi acum, spuse domnul, dacă domnul M’Choakumchild binevoieşte 

să predea aici prima lecţie, aş fi încântat, domnule Gradgrind, să vă 

împlinesc dorinţa studiindu-i metoda. 

Domnul Gradgrind se simţi recunoscător. 

— Domnule M’Choakumchild, aşteptăm să începeţi. 



Şi domnul M’Choakumchild începu în stilul său cel mai desăvârşit. 

Domnia-sa, şi încă vreo sută patruzeci de institutori fuseseră de curând 

fasonaţi în acelaşi timp, în aceeaşi fabrică, după aceleaşi principii, ca şi 

cum ar fi fost vorba de o serie de picioare de pian. Trecuse prin 

nenumărate viteze de lucru şi răspunsese la volume întregi de întrebări, 

care de care mai încurcate. Ortografia, etimologia, sintaxa, prozodia, 

biografia, astronomia, geografia, muzica vocală şi desenul după model – 

le avea pe toate în vârful celor zece degete ale lui reci ca gheaţa. Muncind 

din greu, izbutise până la sfârşit să asimileze Lista B3 a preaonoratului 

consiliu privat al majestăţii-sale, şi se înfruptase din roadele ramurilor 

celor mai înalte: matematica şi ştiinţele fizice, franceza, germana, latina şi 

greaca. Ştia totul despre bazinele apelor din întreaga lume (indiferent 

care), despre toate istoriile tuturor popoarelor, numele tuturor râurilor şi 

a tuturor munţilor, cunoştea toate produsele, moravurile şi obiceiurile 

tuturor ţărilor, toate hotarele şi poziţiile lor faţă de cele treizeci şi două de 

direcţii ale busolei. Ah, cam întrecuse măsura M’Choakumchild! Dacă el 

personal ar fi învăţat un pic mai puţin, cu cât mai bine şi mai mult i-ar fi 

putut învăţa pe alţii! 

Se apucă de treabă la lecţia aceasta pregătitoare întocmai ca şi 

Morgiana din Cei patruzeci de hoţi4, cercetând toate ulcioarele aranjate în 

faţa lui, unul după altul, ca să vadă ce conţin. Spune-mi, stimate 

M’Choakumchild, când din rezervorul domniei-tale vei umple cu ulei 

fierbinte fiecare ulcior până la gură, crezi că întotdeauna vei izbuti să 

ucizi cu desăvârşire hoţul Imaginaţiei, ascuns înăuntru? Nu cumva 

câteodată îl vei schilodi şi-l vei desfigura numai? 
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Capitolul III  

 

O FISURĂ 

 

 

Domnul Gradgrind se întorcea acasă de la şcoală cât se poate de 

mulţumit. Era şcoala lui şi avea intenţia să facă din ea o şcoală model. 

Voia ca fiecare elev să fie un model, la fel ca tinerii Gradgrind, care erau 

cu toţii nişte modele. 

Existau cinci tineri Gradgrind, şi fiecare din ei era un model. Fuseseră 

puşi la învăţătură de la cea mai fragedă vârstă; urmaseră atâtea cursuri 

câte curse face un iepuraş. De cum putuseră alerga singuri, fuseseră 

dirijaţi să alerge spre sala de cursuri. Primul obiect cu care avuseseră de-a 

face, primul de care îşi aminteau, era o tablă neagră, pe care un căpcăun 

sfrijit desena cu creta nişte figuri albe, fioroase. 

Nu că ar fi cunoscut, după denumire sau din experienţă, ceva despre 

căpcăuni – să ne ferească faptul! Mă folosesc de cuvântul acesta numai ca 

să reprezint un monstru într-o cetate şcolară, având dumnezeu ştie câte 

capete, conduse toate de unul singur, luând copilăria prizonieră şi 

târând-o de păr în mohorâtele peşteri ale statisticii. 

Niciunul dintre micuţii Gradgrind nu văzuse vreodată un chip în lună; 

ştiau ce-i cu luna înainte de a putea vorbi corect. Niciunul dintre micuţii 

Gradgrind nu învăţase cântecelul naiv Steluţă ce străluceşti, cât aş vrea să 

ştiu ce eşti! Niciunul dintre micuţii Gradgrind nu simţise cea mai slabă 

curiozitate în privinţa aceasta; fiecare micuţ Gradgrind, la vârsta de 5 ani, 

studiase tot atât de amănunţit Ursa-Mare ca şi un profesor de astronomie, 

şi condusese Carul-Mare ca un adevărat mecanic de locomotivă. Niciunul 

dintre copiii Gradgrind nu se gândise să facă o apropiere între o vacă de 

pe câmp şi vestita vacă cu coarnele răsucite, care împunsese câinele, 

chinuise pisicuţă, ucisese şoarecele, mâncase orzul, sau cealaltă vacă şi 

mai vestită, care-l înghiţise pe Tom Thumb5. Niciunul nu auzise de 

asemenea celebrităţi, şi vaca le fusese prezentată doar ca un patruped 

                                                           

5-Personaj din basmele englezeşti (n.t.). 



ierbivor, rumegător, cu mai multe stomacuri. 

Către această locuinţă a realităţilor, ce se numea Stone Lodge, îşi 

îndrepta paşii domnul Gradgrind. De fapt, se retrăsese din comerţul en 

gros de mărunţişuri înainte de a clădi Stone Lodge, şi acum aştepta o 

împrejurare potrivită ca să facă o figură aritmetică în Parlament. Stone 

Lodge era aşezată într-o câmpie aridă, la o milă sau două depărtare de un 

oraş mare, pe care-l vom numi Coketown6 în cartea de faţă, pentru o 

orientare cât mai fidelă. 

Stone Lodge se încadra ca o figură foarte regulată în aspectul general 

al ţinutului. Nicio deghizare nu umbrea şi nu îndulcea acest fapt atât de 

bine reliefat în peisaj. O casă mare, pătrată, cu un portic impozant ce 

întuneca ferestrele principale, la fel cum umbreau sprâncenele groase 

ochii stăpânului. O casă bine chibzuită, construită, echilibrată şi 

verificată. Şase ferestre de o parte a uşii, şase de partea cealaltă; total: 

douăsprezece ferestre în această aripă; total: douăsprezece ferestre în 

cealaltă aripă; rezultă douăzeci şi patru de ferestre în faţă şi-n spate. O 

peluză, o grădină şi o alee pentru copii, toate orânduite ca într-un 

registru de contabilitate botanică. Gaz şi ventilaţie, canalizare şi instalaţie 

de apă, toate de prima calitate, scoabe şi tiranţi de fier, apărare 

desăvârşită de sus până jos împotriva incendiului; ascensoare mecanice 

pentru slujnice, cu măturile şi periile lor; într-un cuvânt, tot ceea ce-ţi 

doreşte inima. 

Tot? Da, aşa cred. Micuţii Gradgrind aveau chiar şi dulăpioare pentru 

diferitele ramuri ale ştiinţei. Aveau un dulăpior pentru colecţia de scoici, 

un dulăpior rezervat pentru metalurgie şi altul pentru mineralogie. Toate 

specimenele erau aranjate şi etichetate, iar fragmentele de pietre şi 

minereuri păreau că fuseseră rupte din roca-mamă de nişte instrumente 

tot atât de formidabil de dure ca şi numele lor. Într-un cuvânt, ca să 

parafrazăm legenda absurdă a lui Peter Piper, legendă care nu izbutise 

niciodată să pătrundă în odaia copiilor, dacă micii şi nesăţioşii Gradgrind 

aspirau la mai mult decât atât, „atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ce-

ar fi putut dori mai mult micii Gradgrind?” 

Tatăl lor îşi urma calea într-o stare de bună dispoziţie şi deplină 

                                                           

6-Coketown înseamnă în englezește orașul cocsului. 



mulţumire. În felul lui, era un tată iubitor; el însă s-ar fi descris fără 

îndoială (dacă ar fi fost silit, ca Sissy Jupe, să dea o definiţie) ca un tată 

„eminamente practic”. Simţea o deosebită mândrie când i se acorda 

epitetul de „eminamente practic”. În orişice întrunire publică ce avea loc 

în Coketown, şi oricare ar fi fost scopul întrunirii, întotdeauna se găsea 

vreun cetăţean al oraşului care nu pierdea ocazia de a face aluzie la 

domnul Gradgrind, prietenul său, un om eminamente practic. Aceasta îi 

făcea întotdeauna plăcere prietenului eminamente practic. Ştia că i se 

cuvine de drept, şi era un drept pe care şi-l primea. 

Ajunsese în acea zonă neutră din marginea oraşului care nu-i nici oraş, 

nici câmp, şi totuşi este şi una, şi alta, sub o formă nereuşită, când 

deodată sunetele unei muzici îi pătrunseră în urechi. Zăngănelile şi 

bufniturile orchestrei aparţinând arenei de călărie, ce se stabilise într-o 

baracă de scânduri, erau în plină dezlănţuire. Un steag ce flutura în 

vârful acelui templu anunţa lumea că „arena de călărie a lui Sleary” îi 

solicită sufragiile. 

Chiar Sleary în persoană, masivă statuie modernă, cu o casetă de bani 

alături, instalat într-o gheretă cu aspect de amvon de veche arhitectură 

gotică, lua banii. Domnişoara Josephine Sleary, după cum anunţau nişte 

benzi foarte înguste de afişe tipărite, deschidea chiar atunci reprezentaţia 

cu graţiosul ei număr de călărie Floarea tiroleză. Printre alte minunăţii 

distractive, dar totdeauna foarte morale, ce trebuie văzute pentru a fi 

crezute, signor Jupe va arăta în această după-amiază „nemaipomenitele 

isprăvi ale câinelui său de înaltă dresură, Labă-sprintenă”. El va 

prezenta, de asemenea, „numărul său extraordinar de aruncare în viteză 

şi fără întrerupere, în jurul capului, a şaptezeci şi cinci de chintale de fier, 

astfel ca ele să formeze în aer o fântână solidă de metal, ispravă care n-a 

mai fost niciodată încercată nici în ţara aceasta, nici în vreo altă ţară, şi 

care a smuls aplauze atât de furtunoase publicului entuziast, încât nu 

poate fi trecută sub tăcere”. Acelaşi signor Jupe trebuia să „înveselească 

din când în când acest spectacol variat cu nevinovate glume şi replici 

shakespeareene”. La sfârşit, drept încheiere a spectacolului, va apărea, în 

rolul său preferat, domnul William Button de pe strada Tooley, „în cea 

mai nouă şi mai veselă hippo-comedietta: Călătoria croitorului la 

Brentford”. 



Bineînţeles că Thomas Gradgrind nu dădu nicio atenţie acestor 

fleacuri, ci îşi urmă drumul aşa cum trebuie să şi-l urmeze un om practic, 

măturând din gând insectele acelea zgomotoase, ori trimiţându-le la casa 

de corecţie. Dar o cotitură a drumului îl aduse în spatele barăcii, şi acolo, 

în spatele barăcii, o droaie de copii stăteau grămădiţi în felurite atitudini 

furişate, cercând să zărească ceva din minunile ascunse ale localului. 

Asta îl făcu să se oprească. 

— Ia te uită la vagabonzii ăştia cum momesc toate haimanalele unei 

şcoli model! zise el. 

Cum un teren cu iarbă veştedă şi gunoi uscat îl despărţea de 

haimanale, îşi scoase ochelarii din jiletcă să vadă dacă nu recunoaşte pe 

vreunul dintre copii şi să-i poruncească apoi să plece imediat. Un 

fenomen aproape de necrezut i se înfăţişă atunci limpede înaintea 

ochilor: zări chiar pe Louisa lui cea metalurgică iţindu-se cât se putea 

printr-o gaură a unei scânduri şi pe Thomas al lui, matematicianul, 

tupilat la pământ, ca să întrezărească măcar o copită din încântătorul 

număr ecvestru Floarea tiroleză! 

Mut de uimire, domnul Gradgrind se apropie de locul unde familia lui 

se dezonora în halul acela şi, punând mâna pe amândoi copiii lui cei 

rătăciţi, rosti: 

— Louisa! Thomas! 

Amândoi se ridicară, roşii şi zăpăciţi. 

Louise însă îl privi pe tatăl ei cu mai multă îndrăzneală decât Thomas. 

La drept vorbind, Thomas nici nu se uită la el, ci se lăsă condus acasă ca o 

maşină. 

— Dar asta-i culmea nebuniei şi a lenii! zise domnul Gradgrind 

trăgându-i după el de mână. Ce făceaţi aici? 

— Voiam să văd cum arată, răspunse scurt Louisa. 

— Cum arată? 

— Da, tată. 

Amândoi copiii aveau un aer plictisit şi posac, mai ales fata; totuşi, în 

ciuda nemulţumirii ce i se citea pe chip, se întrezărea la ea o flacără care 

parcă n-avea ce lumina, un foc care n-avea ce consuma, o imaginaţie 

înfometată ce abia se mai ţinea în viaţă, toate înviorându-i expresia. Nu 

era vorba de vioiciunea naturală a veseliei tinereţii, ci de vagi pâlpâiri 



avide şi nesigure, ce aveau ceva dureros în ele, aducând cu schimbările 

de pe faţa unui orb ce-şi bâjbâie drumul. 

Avea cam 15 ori 16 ani şi era încă un copil, dar se simţea că în curând 

va deveni dintr-odată femeie. Aşa gândea tatăl ei uitându-se la dânsa. 

Era drăgălaşă. Ar fi putut deveni îndărătnică (gândea el în felul lui 

eminamente practic) dacă ar fi fost crescută altfel. 

— Thomas, cu toate că mă aflu în faţa unui fapt împlinit, îmi vine greu 

să cred că tu, cu educaţia şi calităţile tale, ai putut s-o duci pe sora ta la un 

asemenea spectacol. 

— Eu l-am dus, tată, spuse iute Louisa. Eu l-am îndemnat să vină. 

— Îmi pare rău să aud asemenea lucru şi mă supără foarte tare. Lui 

Thomas nu-i uşurează vina, iar ţie, Louisa, ţi-o agravează. 

Copila îşi privi din nou tatăl, dar nicio lacrimă nu-i alunecă pe obraz. 

— Tocmai tu! Tu şi cu Thomas, pentru care e deschisă larg poarta 

ştiinţelor; tu şi cu Thomas, care puteţi fi consideraţi nişte tineri îndopaţi 

cu fapte; tu şi cu Thomas, deprinşi cu exactitatea matematică, tu şi cu 

Thomas, aici! exclamă domnul Gradgrind. Într-o atitudine atât de 

umilitoare! Sunt uimit! 

— M-am simţit obosită, tată. De multă vreme sunt obosită, zise Louisa. 

— Obosită? De ce? întrebă mirat tatăl. 

— Nu ştiu de ce; de toate cred. 

— Nicio vorbă mai mult! replică el. Astea-s copilării. Nu vreau să mai 

aud nimic! 

Nu mai spuse nimic, dar după ce merseră astfel în tăcere vreo jumătate 

de milă, domnul Gradgrind exclamă deodată pe un ton grav: 

— Ce-or să spună cei mai buni prieteni ai voştri, Louisa? Nu ţii de loc 

la părerea lor? Ce are să spună domnul Bounderby? 

Auzind acel nume, copila îi aruncă pe furiş o privire neobişnuit de 

serioasă şi pătrunzătoare. Tatăl nu observă nimic, căci, înainte de a o 

privi, ea îşi şi plecase ochii în jos. 

— Ce are să spună domnul Bounderby? repetă el după o clipă. 

Tot drumul până la Stone Lodge, ducându-i plin de indignare pe cei 

doi vinovaţi, tot repeta din când în când: „Ce are să spună domnul 

Bounderby?” ca şi cum domnul Bounderby ar fi fost simandicoasa 



doamnă Grundy7. 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul IV 

 

DOMNUL BOUNDERBY 

 

 

Dacă nu era vorba de simandicoasa doamnă Grundy, atunci cine era 

domnul Bounderby? 

Ei bine, domnul Bounderby era un prieten atât de apropiat al 

domnului Gradgrind, pe cât putea fi un om cu desăvârşire lipsit de 

sentiment într-o legătură spirituală cu un alt om cu desăvârşire lipsit de 

sentiment. Iată cât de apropiat prieten era domnul Bounderby, sau, dacă 

cititorii preferă, cât de depărtat. 

Era om bogat: bancher, comerciant, fabricant şi nu mai ştiu ce. Era 

înalt, gălăgios, cu ochi holbaţi şi râs metalic. Un om croit dintr-un 

material grosolan, ce părea că fusese bine întins ca să-l poată cuprinde. 

Un om cu cap şi frunte bombată, cu vine umflate la tâmple, cu pielea 

obrazului atât de întinsă, încât părea că-i ţine ochii căscaţi şi-i ridică în 

sus sprâncenele. Un om care îţi da întotdeauna impresia că-i un balon 

umflat, gata să-şi ia zborul. Un om care nu mai prididea niciodată 

lăudându-se că-i ridicat prin propriile-i merite. Un om care-şi proclama 

mereu, cu vocea-i de trompetă stridentă, neştiinţa şi sărăcia de altădată. 

Un fanfaron care făcea pe umilul. 

Deşi cu un an ori doi mai tânăr decât prietenu-i „eminamente practic”, 

domnul Bounderby părea mai bătrân; la cei 47 ori 48 de ani ai lui ai mai fi 

                                                           

7-Personificarea găunoasei  respectabilități burgheze în comedia Doamne 

ajută a scriitorului englez Thomas Morton (1764 – 1838). 



putut adăuga încă o dată 7 ori 8 ani, fără ca cineva să se mire. Păr nu mai 

avea mult. Îţi venea să crezi că-şi luase zborul smuls de curentul vorbelor 

lui, iar cât mai rămăsese sta ridicat vâlvoi din pricină că era necontenit 

expus suflării vijelioase a lăudăroşeniei. 

În salonul solemn de la Stone Lodge, domnul Bounderby sta în 

picioare pe covorul din faţa căminului şi se încălzea la foc, adresând 

doamnei Gradgrind o seamă de observaţii referitoare la aniversarea 

naşterii lui, ce cădea în ziua aceea. Stătea în faţa focului, pe de o parte 

fiindcă era o după-amiază de primăvară rece, cu toate că soarele 

strălucea; pe de altă parte, fiindcă în Stone Lodge stăruia vag acea 

veşnică răcoare pricinuită de mortarul umed; şi, în al treilea rând, fiindcă 

ocupa astfel o poziţie avantajoasă, de unde o putea domina pe doamna 

Gradgrind. 

— N-aveam ghete în picioare. Cât priveşte ciorapii, nu cunoşteam nici 

măcar după nume asemenea articol. Mi-am petrecut ziua într-un şanţ, iar 

noaptea, într-o cocină de porci. Iată cum mi-am sărbătorit cea de-a zecea 

aniversare a naşterii mele. Să nu vă închipuiţi că un şanţ era o noutate 

pentru mine, căci m-am născut într-un şanţ. 

Doamna Gradgrind, un fel de boccea de şaluri, mică, slabă, palidă, cu 

ochii roşii, o făptură de o slăbiciune nemaipomenită la trup şi la minte, ce 

lua veşnic doctorii fără niciun folos şi care, ori de câte ori vădea vreun 

simptom de revenire la viaţă, era invariabil doborâtă de greutatea 

vreunui fapt ce se prăbuşea peste dânsa, doamna Gradgrind nădăjduia că 

şanţul era cel puţin uscat. 

— Da’ de unde! O adevărată mocirlă! Apa era de-o palmă într-însul, 

spuse domnul Bounderby. 

— Un copilaş ar fi putut răci, constată doamna Gradgrind. 

— Răci? M-am născut cu inflamaţie la plămâni; ba şi la toate celelalte 

regiuni capabile de inflamaţie, cred, răspunse domnul Bounderby. Ani 

de-a rândul, doamnă, am fost una dintre cele mai nenorocite haimanale 

din câte s-au văzut vreodată. Eram aşa de bolnăvicios, că într-una mă 

văietam şi gemeam. Aşa de zdrenţăros şi de murdar, că nu-ţi venea să mă 

atingi nici cu cleştele! 

Doamna Gradgrind îşi întoarse privirile-i lâncede spre cleştele de la 

foc, ca şi cum ar fi fost cel mai nimerit lucru pe care îl putea face în starea 



ei de imbecilitate. 

— Cum am izbutit să înving toate acestea, nu ştiu, spuse Bounderby. 

Probabil că am fost tare. Mai târziu, în viaţă, am dovedit un caracter dârz, 

şi se vede că aşa eram şi pe atunci. În tot cazul, iată unde am ajuns, 

doamnă Gradgrind, şi pentru starea mea de-acum n-am a mulţumi 

nimănui decât mie. 

Doamna Gradgrind nădăjduia cu voce slabă şi blajină că mama lui… 

— Mama mea! A şters-o, doamnă, spuse Bounderby. 

Ca de obicei, lovitura o doborî pe doamna Gradgrind, care rămase 

buimăcită şi nu mai putu spune nimic. 

— Mama m-a lăsat în grija bunicii, urmă domnul Bounderby, şi după 

cât îmi pot aminti, bunica era cea mai rea şi mai stricată babă din câte au 

trăit vreodată. Dacă aveam norocul să capăt vreo pereche de ghete, mi le 

scotea din picioare şi le vindea pentru băutură. De câte ori n-am văzut-o 

pe bunică-mea stând în pat şi bându-şi cele patrusprezece pahare de 

rachiu înaintea dejunului! 

Doamna Gradgrind, zâmbind doar palid şi fără să dea alt semn de 

viaţă, părea (ca întotdeauna) o mică umbră chinezească, executată fără 

meşteşug şi prost luminată din spate. 

— Ţinea o dugheană de mărunţişuri, urmă Bounderby, iar pe mine mă 

ţinea într-o ladă de ouă. Iată care a fost leagănul meu de copil: o ladă 

veche de ouă! Cum am ajuns destul de mare ca să pot fugi de acolo, am 

luat-o la sănătoasa. Apoi am devenit un mic vagabond. Şi în locul unei 

singure babe care să mă bată şi să mă lase flămând, o lume întreagă, de la 

mic la mare, mă bătea şi mă lăsa flămând. Aveau dreptate; de ce ar fi 

făcut altfel? Eram o pacoste, un încurcă-lume, o lepră! Îmi dau perfect 

seama. 

Atât de mândru se simţea că obţinuse într-un moment al vieţii sale 

înalta distincţie socială de a fi socotit o pacoste, un încurcă-lume şi o 

lepră, încât nu se potoli decât după trei repetări răsunătoare a acelor 

titluri cu care se fălea. 

— Se vede că am fost sortit să răzbesc, doamnă Gradgrind. Oi fi fost 

ori n-oi fi fost sortit, vorba-i că am izbutit să răzbesc. Am izbutit să ies 

deasupra, deşi nimeni nu mi-a întins o mână de ajutor. Întâi vagabond, 

apoi comisionar, iar vagabond, salahor, hamal, conţopist, director, mic 



asociat, şi Josiah Bounderby din Coketown. Iată antecedentele şi punctul 

culminant. Josiah Bounderby din Coketown a învăţat a cunoaşte literele 

pe firmele prăvăliilor, doamnă Gradgrind, şi a citit orele studiind 

cadranul orologiului de la biserica St. Giles din Londra, sub îndrumarea 

unui schilod, beţiv, hoţ de profesie şi vagabond înnăscut. Orice i-aţi 

spune lui Josiah Bounderby din Coketown despre şcolile voastre de stat, 

despre şcolile model, despre şcolile normale şi despre toate ghiveciurile 

voastre de şcoli, Josiah Bounderby din Coketown are să vă răspundă pe 

şleau: toate-s bune şi frumoase, el însă n-a profitat de asemenea înlesniri. 

Dar ia să-mi faceţi mie oameni practici cu mână tare! Educaţia care l-a 

format pe dânsul nu se potriveşte oricui, o ştie el bine; totuşi, aşa cum vă 

spun, asta i-a fost educaţia, şi mai degrabă l-aţi putea convinge să înghită 

grăsime clocotită decât să-şi tăinuiască faptele vieţii sale. 

Ajungând înfierbântat la acel punct culminant, Josiah Bounderby din 

Coketown se opri. Se opri chiar în clipa când intră pe uşă prietenu-i 

eminamente practic, însoţit de cei doi tineri vinovaţi. Prietenul 

eminamente practic, văzându-l, se opri de asemenea şi aruncă Louisei o 

căutătură dojenitoare, ce spunea limpede: Uite, îl vezi pe Bounderby al 

tău? 

— Ei, tună domnul Bounderby, dar ce s-a întâmplat?! De ce-i aşa de 

pleoştit tânărul nostru Thomas? 

Vorbea despre Thomas, dar se uita la Louisa. 

— Priveam pe furiş la circ, murmură Louisa pe un ton semeţ, fără să-şi 

ridice ochii, şi tata ne-a prins. 

— Da, doamnă Gradgrind, rosti solemn soţul, spun drept că nu m-aş fi 

mirat mai tare nici dacă i-aş fi găsit pe copii citind poezii. 

— Vai de mine, se jelui doamna Gradgrind, cum se poate, Louisa şi 

Thomas!? Nu-mi vine a crede! Adevărul e că sunteţi în stare să faceţi pe 

cineva să-i fie lehamite că are copii! Chiar îmi vine să spun că mai bine n-

aş fi avut. Aş vrea să ştiu, ce aţi fi făcut atunci? 

Domnul Gradgrind nu părea impresionat de forţa acestor argumente. 

Se încruntă nerăbdător. 

— Ca şi cum n-aţi putea, când mie îmi huruie capul aşa de tare azi, să 

vă duceţi să vă uitaţi la scoici, la minerale şi la toate celelalte câte vi s-au 

pus la dispoziţie, în loc să priviţi la circuri! spuse doamna Gradgrind. 



Ştiţi tot aşa de bine ca şi mine că tinerii n-au profesori de circ, nici colecţii 

de circuri şi nici nu li se ţin cursuri de circologie. Aş vrea să ştiu, atunci, 

ce poate să vă intereseze la circuri?! Doar aveţi prea de ajuns cu ce vă 

ocupa, dacă asta vă trebuie. În aşa hal mă doare capul, că nu pot să-mi 

amintesc nici măcar jumătate din denumirile faptelor pe care le aveţi de 

studiat! 

— Tocmai asta e pricina, răspunse îmbufnată Louisa. 

— Mie să nu-mi spui că asta e pricina, pentru că nici nu poate fi vorba 

de aşa ceva, răspunse doamna Gradgrind. Duceţi-vă şi apucaţi-vă 

imediat de vreo ologie! 

Doamna Gradgrind nu avea aptitudini ştiinţifice şi obişnuia să-şi 

trimită copiii la învăţătură cu acea vagă recomandare, lăsându-i astfel 

liberi să aleagă ce voiau. 

La drept vorbind, provizia de fapte a doamnei Gradgrind era în 

general jalnic de sărăcăcioasă; dar domnul Gradgrind, ridicând-o la 

înalta-i poziţie matrimonială, fusese influenţat de două motive: mai întâi, 

nu lăsa nimic de dorit în privinţa cifrelor, şi apoi nu umbla niciodată cu 

fleacuri. Prin fleacuri domnul Gradgrind înţelegea fantezie; probabil era 

atât de lipsită de orice aliaj de genul acesta, cât putea fi o fiinţă 

omenească ce încă n-a ajuns la perfecţia unui idiot absolut. 

Simpla perspectivă de a rămâne singură cu soţul ei şi cu domnul 

Bounderby era de ajuns ca s-o doboare din nou pe această admirabilă 

doamnă, fără să mai fie nevoie de o ciocnire între ea şi un fapt oarecare. 

Aşa că se topi iar în nefiinţă, şi nimeni n-o mai băgă în seamă. 

— Bounderby, spuse domnul Gradgrind trăgându-şi un scaun lângă 

foc, întotdeauna ai arătat mult interes pentru copiii mei, mai ales pentru 

Louisa, aşa că îţi mărturisesc, fără să mă mai scuz, că descoperirea 

aceasta m-a supărat foarte tare. M-am ocupat sistematic (după cum ştii) 

să educ raţiunea copiilor mei. Raţiunea (după cum ştii) este singura 

facultate căreia trebuie să i se adreseze educaţia. Şi, totuşi, Bounderby, s-

ar părea, din întâmplarea neaşteptată de astăzi, deşi neînsemnată în 

aparenţă, că ceva s-a strecurat în mintea lui Thomas şi a Louisei, ceva 

care este – sau mai degrabă care nu este – nu ştiu dacă mă pot exprima 

mai limpede decât spunând: ceva care nu prevăzusem că s-ar putea 

dezvolta şi la care raţiunea lor nu participă. 



— Desigur că n-are niciun rost să priveşti cu interes o adunătură de 

vagabonzi, răspunse Bounderby. Când eram şi eu un vagabond, nimeni 

nu se uita cu interes la mine. Ştiu prea bine asta. 

— Acum se pune întrebarea, spuse tatăl eminamente practic, cu ochii 

aţintiţi în foc, ce a putut stârni această curiozitate vulgară? 

— Să-ţi spun eu ce. O imaginaţie frivolă. 

— Sper că nu, spuse personajul prin excelenţă practic; mărturisesc, 

însă, că în drum spre casă m-am temut la un moment dat că ar putea fi şi 

asta. 

— O imaginaţie frivolă, Gradgrind, repetă Bounderby. Un lucru foarte 

rău pentru orişicine, dar al naibii de rău pentru o fată ca Louisa. Ar trebui 

să cer scuze doamnei Gradgrind pentru asemenea expresii tari, dar ea 

ştie foarte bine că eu nu sunt un om rafinat. Cine se aşteaptă să găsească 

rafinament la mine va rămâne dezamăgit. N-am avut o educaţie rafinată. 

— Nu cumva, reflectă Gradgrind, cu mâinile în buzunare şi cu ochii 

lui cavernoşi aţintiţi în foc, nu cumva vreunul dintre profesori sau dintre 

servitori să le fi dat vreo idee? Nu cumva Louisa sau Thomas vor fi citit 

ceva? Nu cumva, cu toate precauţiile luate, să se fi strecurat în casă vreo 

carte cu poveşti frivole? Căci în mintea lor, formată din leagăn după o 

metodă practică, cu rigla şi compasul, asta apare ca ceva atât de curios şi 

de neînţeles! 

— Stai o clipă! strigă Bounderby, care rămăsese tot timpul acesta în 

picioare înaintea căminului, împroşcând parcă mobilierul din jur cu 

umilinţa-i explozivă. Ai în şcoală unul dintre copiii comedianţilor 

acelora? 

— O fată, pe care o cheamă Cecilia Jupe, spuse domnul Gradgrind 

aruncând prietenului său o privire oarecum vinovată. 

— Ia stai o clipă! strigă din nou Bounderby. Cum a ajuns acolo? 

— Drept să-ţi spun, am văzut-o pe fată astăzi pentru prima oară. 

Nefiind din oraşul nostru, a venit chiar aici, acasă, să ne roage să fie 

primită la şcoală şi… da, ai dreptate, Bounderby, ai dreptate! 

— Ia stai o clipă! mai răcni încă o dată Bounderby. Louisa a văzut-o 

când a venit? 

— Desigur că a văzut-o, căci ea mi-a făcut cunoscută cererea fetei. Dar 

fără îndoială că Louisa a văzut-o în prezenţa doamnei Gradgrind. 



— Vă rog, doamnă Gradgrind, întrebă Bounderby, cum a fost? 

— Vai de capul meu! răspunse doamna Gradgrind. Fetiţa voia să 

înveţe la şcoală, iar domnul Gradgrind doreşte ca fetiţele să înveţe la 

şcoală; Louisa şi Thomas au spus amândoi că fetiţa dorea să înveţe şi că 

domnul Gradgrind dorea ca fetiţele să înveţe, şi cum puteam eu să-i 

contrazic, când faptul se prezenta în felul acesta? 

— Îţi spun eu ce-i de făcut, Gradgrind! zise domnul Bounderby. Dă-i 

răvaş de drum fetei, şi totul s-a isprăvit! 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. 

— Nu lăsa lucrul de azi pe mâine, spuse Bounderby, a fost deviza mea 

de mic copil. Când mi-am pus în cap să fug din lada de ouă şi de bunică-

mea, am făcut-o imediat. Fă şi dumneata la fel. Ce te-ai hotărât să faci, fă 

imediat! 

— Ce zici de o plimbare? îl întrebă prietenul său. Ştiu adresa tatălui ei. 

Cred că n-ai nimic împotrivă să faci o plimbare cu mine până în oraş? 

— Departe de mine aşa ceva, spuse domnul Bounderby, dacă într-

adevăr vrei să iei imediat măsuri. 

Acestea fiind zise, domnul Bounderby îşi trânti pălăria pe cap 

(întotdeauna şi-o trântea, ca şi cum ar fi vrut să arate că el e un om care a 

fost din cale-afară de ocupat să-şi croiască un drum în viaţă ca să mai fi 

avut timp să înveţe cum să-şi poarte pălăria) şi, cu mâinile în buzunare, 

îşi făcu vânt pe uşă, în vestibul. „Nu port niciodată mănuşi”, obişnuia el 

să spună. „Nu am urcat scara socială cu mănuşi. N-aş fi ajuns atât de sus 

dacă aş fi purtat.” 

Având timp să se vânture prin vestibul câteva minute în aşteptarea 

domnului Gradgrind, care se suise la etaj pentru a lua adresa, domnul 

Bounderby deschise uşa sălii de studiu a copiilor şi privi în încăperea 

luminoasă, cu pereţii tapetaţi, care avea mai degrabă aparenţa unui salon 

de coafură, deşi era mobilată cu biblioteci, colecţii ştiinţifice şi o droaie de 

aparate savante şi filosofice. Louisa stătea rezemată de fereastră, privind 

absentă afară, fără să vadă nimic, pe când tânărul Thomas se smârcâia, 

aruncând focului priviri răzbunătoare. Adam Smith şi Malthus8, cei doi 

                                                           

8-Copiii fuseseră astfel numiți în cinstea economiștilor burghezi Adam 

Smith și Thomas Malthus. 



Gradgrind mai tineri, erau plecaţi sub escortă la o lecţie, iar Jane cea 

mică, după ce-şi fabricase pe obraji un strat considerabil de lut umed cu 

ajutorul creionului de ardezie şi al lacrimilor, adormise până la urmă 

deasupra unor fracţii ordinare. 

— Toate s-au sfârşit cu bine, Louisa; toate sunt în ordine, Thomas, zise 

domnul Bounderby, dar să nu mai faceţi niciodată aşa ceva. Vă dau 

cuvântul meu că tata n-are să vă mai certe. Ce zici, Louisa, nu merită asta 

o sărutare? 

— Dacă doriţi, vă puteţi lua singur sărutarea, domnule Bounderby, 

răspunse Louisa după o tăcere îngheţată, şi străbătând încet camera, 

ridică spre el obrazul, în silă, întorcându-şi faţa în altă parte. 

— Eşti tot răsfăţata mea, nu-i aşa, Louisa? zise domnul Bounderby. La 

revedere, Louisa! 

După ce plecă, ea rămase locului, frecându-şi cu batista obrazul 

sărutat, până ce se înroşi ca focul. Cinci minute mai târziu, încă şi-l mai 

freca. 

— Ce înseamnă asta, Loo? o mustră cu voce posacă fratele ei. Ai să-ţi 

faci o gaură în obraz. 

— Dacă vrei, poţi tăia bucata cu briceagul tău, Tom, şi nici n-am să 

plâng măcar! 

 

 

 

  

 

 
 
 
 

Capitolul V 

 

NOTA DOMINANTĂ 

 

 

Coketown, spre care se îndreptau acum domnii Bounderby şi 



Gradgrind, era un triumf al faptului; nu găseai în el mai multă fantezie 

decât la doamna Gradgrind. Şi acum, înainte de a ne urma cântecul, 

Coketown să ne dea tonul. 

Era un oraş construit din cărămidă roşie, adică din cărămidă care ar fi 

trebuit să fie roşie dacă fumul şi cenuşa i-ar fi îngăduit; dar astfel stând 

lucrurile, era un oraş colorat nefiresc în roşu şi negru, parcă ar fi fost 

chipul zugrăvit al unui sălbatic. Era un oraş al maşinăriilor şi coşurilor 

înalte, din care izvorau fără încetare şerpi nesfârşiţi de fum, ce nu mai 

ajungeau niciodată să se descolăcească. Avea un canal negru şi un râu ce-

şi rostogolea apele înroşite de o vopsea rău mirositoare, apoi vaste 

îngrămădiri de construcţii pline de ferestre, care răsunau de zgomote şi 

vibrau cât e ziua de lungă şi în care pistonul maşinii cu abur se mişca 

monoton în sus şi în jos, parca era capul unui elefant cuprins de o 

nebunie melancolică. Avea mai multe străzi mari, toate foarte 

asemănătoare una cu alta; şi o mulţime de străzi mici, şi mai 

asemănătoare între ele, locuite de oameni la fel de asemănători unul cu 

altul, care plecau şi se întorceau la aceleaşi ore, făcând să răsune aceleaşi 

pavaje sub aceiaşi paşi, ca să facă aceeaşi muncă, şi pentru care fiece zi 

era aidoma celei de ieri şi de mâine, şi fiece an, imaginea celui trecut, ori 

celui viitor. 

Aceste caracteristici ale oraşului erau în general strâns legate de 

industria care-l întreţinea; în schimb, toate îşi găseau compensare în 

faptul că de aici se răspândeau în toată lumea mijloace de confort şi lux 

necesare vieţii civilizate, de care profita, nici nu mai spunem cât, nobila 

doamnă9, ce abia putea suporta să audă rostit numele acelui loc. Celelalte 

caracteristici ale oraşului erau mai mult sau mai puţin locale. Iată-le: 

Nu vedeai nimic în Coketown care să nu aibă un aspect strict practic. 

Dacă membrii unei secte religioase ridicau acolo o biserică – aşa cum 

făcuseră membrii a optsprezece secte religioase – construiau un fel de 

magazie de rugăciuni din cărămidă roşie, care avea, uneori (dar numai la 

acele exemplare cu un stil excesiv de ornamentat), un clopot într-un fel 

de colivie aşezată în vârful ei. Singura excepţie era Biserica Nouă, un 

edificiu cu pereţi acoperiţi cu stuc şi cu o clopotniţă pătrată deasupra 

                                                           

9-Aluzie la regina Angliei. 



porţii, terminându-se cu patru turnuleţe scurte ca nişte picioare de lemn 

ornamentate. Toate inscripţiile publice din oraş erau scrise la fel, cu litere 

severe, vopsite negru pe alb. Închisoarea ar fi putut tot aşa de bine să fie 

spital, spitalul ar fi putut să fie închisoare, primăria ar fi putut fi oricare 

dintre ele, sau amândouă, sau oricare alt edificiu, căci niciuna dintre 

clădiri nu vădea vreo caracteristică în graţioasa ei construcţie. Fapt, fapt, 

fapt vădea pretutindeni oraşul din punct de vedere material; fapt, fapt, 

fapt, pretutindeni şi din punct de vedere spiritual. Şcoala 

M’Choakumchild era numai fapt, şi şcoala de desen era tot numai fapt, şi 

relaţiile dintre patron şi lucrător erau numai fapt, şi totul era numai fapt, 

de la maternitate până la cimitir, iar tot ce nu se putea evalua în cifre sau 

se dovedea că nu putea fi cumpărat la preţul cel mai scăzut şi vândut la 

preţul cel mai ridicat nu exista şi n-avea să existe niciodată, în vecii 

vecilor, amin! 

Un oraş atât de închinat faptului, pe care-l proclama într-un mod atât 

de triumfător, de bună seamă că trebuia să fie înfloritor, nu-i aşa? Ei bine, 

nu era chiar aşa. Nu? Cum se poate? 

Nu. Coketown nu ieşea din cuptoarele lui tot atât de curat ca aurul 

trecut prin foc. Mai întâi, cel mai uimitor mister al locului era: cine făcea 

parte din cele optsprezece secte religioase? Căci oricare vor fi fost adepţii, 

cei din clasa muncitoare în niciun caz nu erau. Foarte ciudat ţi se părea 

când te plimbai prin oraş duminica dimineaţa, să observi cât de puţini 

oameni răspundeau dangătului barbar al clopotelor, ce scotea din minţi 

pe cei nervoşi şi bolnavi. Puţini erau şi aceia care-şi părăseau cartierele 

sau camerele nesănătoase, ca să hoinărească pe la colţul străzilor, privind 

cu un aer plictisit la activitatea bisericilor şi capelelor, ca şi cum treaba 

asta nu-i privea de loc. Dar nu numai străinii observau asta; exista chiar 

în Coketown o asociaţie locală, iar membrii ei puteau fi auziţi în Camera 

Comunelor, în fiecare sesiune, cerând cu indignare un act al 

Parlamentului care să-i silească prin forţă pe acei oameni să fie religioşi. 

Apoi venea la rând societatea de temperanţă, care se plângea că aceiaşi 

oameni aveau obiceiul să se îmbete, arătând în referate statistice că într-

adevăr se îmbătau şi dovedind la întruniri unde se bea numai ceai că 

niciun argument omenesc sau divin (afară de o medalie) nu i-ar putea 

convinge să se lase de băutură. Apoi mai erau farmacistul şi droghistul, 



care veneau cu alte statistici, arătând că atunci când nu se îmbătau, luau 

opiu. Mai venea la rând preotul închisorii, om plin de experienţă, cu şi 

mai multe statistici, ce le întreceau pe toate celelalte de mai înainte, 

arătând că aceiaşi oameni aveau obiceiul să frecventeze localuri de 

perdiţie ascunse de ochii lumii, unde ascultau cântece ruşinoase şi 

priveau dansuri ruşinoase, la care uneori chiar se alăturau. Astfel, A.B., în 

vârstă de 24 de ani, condamnat la optsprezece luni închisoare, 

mărturisise el singur (fără să se fi arătat vreodată vrednic de o deosebită 

încredere) că acele localuri îl atrăseseră pe calea pierzaniei, fiind perfect 

convins că altfel ar fi rămas un exemplar moral de prima calitate. Şi mai 

veneau la rând domnul Gradgrind şi domnul Bounderby, care în 

momentul de faţă străbat Coketown-ul, două persoane eminamente 

practice, care puteau, la nevoie, să furnizeze şi alte statistici, pe baza 

experienţei lor personale şi cu exemplificări de cazuri ştiute şi văzute, din 

care apărea limpede – pe scurt, era singurul lucru limpede în toată 

afacerea – că toţi oamenii erau nişte ticăloşi, domnilor; că poţi să faci 

orişice pentru ei şi n-au să vă poarte recunoştinţă, domnilor; sunt într-

una neliniştiţi, domnilor, şi nu ştiu ce vor; se hrănesc cu ce-i mai bun şi 

nu cumpără decât unt proaspăt; au pretenţie la cafea Moca, nu vor decât 

carne de prima calitate şi, cu toate acestea, sunt nemulţumiţi şi 

neascultători. Pe scurt, morala era aceeaşi ca în vechea istorioară pentru 

copii:  

 

Se povestea cândva de-o babă  

Că nu făcea vreo altă treabă  

Decât să tot mănânce şi să bea…  

Cu toate astea, veşnic bombănea. 

 

Mă întreb dacă nu cumva era vreo asemănare între cazul populaţiei 

din Coketown şi cazul micilor Gradgrind. Oare mai e nevoie să ni se 

spună acum nouă, celor cu bun-simţ şi obişnuiţi cu cifrele, că unul dintre 

elementele esenţiale în existenţa muncitorilor din Coketown a fost anume 

înlăturat cu totul de zeci de ani? Că aveau şi ei o oarecare fantezie, care 

cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric? 

Căci, cu cât le era munca mai lungă şi mai monotonă, cu atât creştea în ei 



dorinţa unei recreaţii fizice, a unei destinderi care să-i predispună la bună 

dispoziţie, la veselie şi să le dea posibilitatea unei evadări; de pildă, vreo 

sărbătoare oficială, chiar dacă n-ar fi făcut altceva decât să dănţuiască 

cuviincios în sunetele unui taraf zgomotos; sau uneori câte o petrecere 

modestă, în care nici chiar domnul M’Choakumchild să nu-şi poată vârî 

nasul. Acele aspiraţii fi-vor oare satisfăcute cum e drept, ori totul va 

merge rău înainte, fără putinţă de schimbare, până ce şi legile Creaţiei 

vor fi desfiinţate? 

— Omul acela locuieşte la Pod’s End, şi eu nu prea cunosc cartierul, 

spuse domnul Gradgrind. Poate ştii dumneata pe unde-i, Bounderby? 

Domnul Bounderby ştia că e undeva prin partea de jos a oraşului, dar 

atâta tot. Se opriră deci o clipă şi priviră în jur. 

Aproape în acelaşi timp, de după colţul străzii izbucni, alergând 

speriată, o fetiţă, pe care domnul Gradgrind o recunoscu imediat. 

— Hei! exclamă el. Stai! Unde alergi? Stai! 

Fata numărul douăzeci se opri atunci, gâfâind, şi-i făcu o reverenţă. 

— De ce goneşti aşa pe străzi? o întrebă domnul Gradgrind. Ce 

înseamnă purtarea asta nepotrivită? 

— Mă… mă urmărea cineva, domnule, răspunse fata, răsuflând greu, 

şi fugeam ca să scap. 

— Te urmărea? repetă domnul Gradgrind. Cine putea să fugă după 

tine? 

Întrebarea primi răspuns imediat şi neaşteptat în persoana 

decoloratului Bitzer, care, apărând de după colţ într-o viteză nebunească 

şi neaşteptându-se să întâlnească o piedică pe trotuar, se izbi de jiletca 

domnului Gradgrind şi ricoşă tocmai în mijlocul uliţei. 

— Ce înseamnă asta, băiete?! exclamă domnul Gradgrind. Ce te-a 

apucat? Cum îndrăzneşti să te izbeşti în… orişicine, în felul ăsta? 

Bitzer îşi culese de jos şapca, ce-i zburase din cap în clipa ciocnirii, 

după aceea, făcând un pas înapoi şi salutând cu pumnul la frunte, se 

scuză, lămurind că fusese un accident. 

— Ăsta-i băiatul care te fugărea, Jupe? întrebă domnul Gradgrind. 

— Da, domnule, răspunse fata cam în silă. 

— Nu-i adevărat, domnule! strigă Bitzer. Ea a început întâi să fugă de 

mine. Pe călăreţii ăştia de circ nu poţi să-i crezi niciodată ce spun, 



domnule, sunt vestiţi în privinţa asta. Ştii foarte bine că pe călăreţii de 

circ nu-i poţi crede niciodată, se adresă el lui Sissy. Aş putea spune, 

domnule, că asta e aşa de cunoscut în tot oraşul pe cât… pe cât le e de 

necunoscută tabla înmulţirii călăreţilor de circ. Bitzer încerca să-l câştige 

astfel pe domnul Bounderby. 

— M-a speriat foarte tare, spuse fata. Se strâmba aşa de urât la mine! 

— Ce? strigă Bitzer. Ce? Nu eşti şi tu la fel ca ei? Nu eşti o călăreaţă de 

circ? Nici nu mi-a trecut prin cap să mă uit la ea, domnule! Am întrebat-o 

doar dacă mâine are să ştie definiţia calului şi i-am propus să i-o spun din 

nou, iar ea a luat-o la fugă, şi eu am fugit după ea, domnule, s-o învăţ 

cum să răspundă când va fi întrebată. Nu ţi-ar fi trecut prin cap să spui 

asemenea minciună dacă n-ai fi fost călăreaţă de circ! 

— Pare-mi-se că profesia ei e tare bine cunoscută printre copii, observă 

domnul Bounderby. Într-o săptămână ai fi găsit toată şcoala înşirată în 

jurul circului, zgâindu-se înăuntru. 

— În adevăr, cred că ai dreptate, îi răspunse prietenul. Bitzer, stânga-

mprejur şi şterge-o acasă! Jupe, stai o clipă. Şi dacă te mai prind alergând 

aşa vreodată, băiete, ai să auzi de mine prin directorul şcolii! Înţelegi ce 

vreau să spun. Hai, pleacă! 

Băiatul se opri din clipitu-i des, duse din nou pumnul la frunte, aruncă 

o privire lui Sissy, se întoarse şi bătu în retragere. 

— Acum, fetiţo, spuse domnul Gradgrind, să ne conduci pe mine şi pe 

domnul acesta la tatăl tău. Ne duceam la el. Ce ai în sticla aceea? 

— Rachiu, spuse domnul Bounderby. 

— O, nu, domnule! Sunt cele nouă unsori. 

— Cum ai spus? strigă domnul Bounderby. 

— Cele nouă unsori, domnule. Ca să-l frec pe tata. 

— Dar de ce dracu îl freci pe taică-tău cu nouă unsori? se miră atunci 

domnul Bounderby, cu un râs scurt şi zgomotos. 

— Ai noştri le folosesc întotdeauna, domnule, când se lovesc în arenă, 

răspunse fata, privind peste umăr, să se încredinţeze că urmăritorul ei 

plecase. Se rănesc câteodată destul de rău. 

— Aşa le trebuie, zise domnul Bounderby, fiindcă-s nişte leneşi! 

Copila privi în sus la chipul lui cu un amestec de uimire şi spaimă. 

— Ei comedie! zise domnul Bounderby. Eu eram cu patru-cinci ani 



mai tânăr decât tine şi aveam lovituri atât de rele, încât nici zece unsori, 

nici douăzeci de unsori, nici patruzeci de unsori nu le-ar fi putut vindeca. 

Şi nu le căpătasem făcând figuri, ci mâncând bătaie. Nu dansam pe 

frânghie, ci mă făceau alţii să dansez pe pământul gol, cu lovituri de 

frânghie. 

Domnul Gradgrind era un om destul de sever, dar nici pe departe atât 

de aspru ca domnul Bounderby. La drept vorbind, nici nu era rău la 

suflet, ba chiar ar fi putut fi foarte bun dacă n-ar fi săvârşit o gravă eroare 

aritmetică în privinţa caracterului său cu mulţi ani în urmă. 

În timp ce coborau pe o ulicioară, spuse pe un ton ce voia să fie 

încurajator: 

— Va să zică, aici este Pod’s End, Jupe? 

— Da, domnule, aici, şi, dacă nu vă supăraţi, iată şi casa. 

Şi în vreme ce se lăsa înserarea, fetiţa se opri la poarta unei 

cârciumioare mizerabile, înăuntrul căreia se zăreau nişte lumini slabe, 

roşiatice. Atât era de prăpădită şi de ticăloasă acea cârciumă, de parcă, 

din lipsă de clientelă, se apucase să-şi bea singură marfa, şi se ducea 

încotro se duc toţi beţivii, adică de râpă. 

— Trebuie numai să treceţi prin local, să urcaţi scările, domnule, vă 

rog, şi să aşteptaţi acolo o clipă până aduc o lumânare. Dacă o să auziţi 

cumva lătrând un câine, să ştiţi că nu poate fi decât Labă-sprintenă, 

domnule, care nu muşcă niciodată. 

— Labă-sprintenă şi nouă unsori! zise domnul Bounderby, care intrase 

ultimul, dând drumul unui râs metalic. Halal, n-am ce zice, frumoase 

lucruri pentru un om care s-a ridicat singur! 

 

 

 
 
 
 

 
 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Capitolul VI 

 

ÎNALTA ȘCOALĂ DE CĂLĂRIE A LUI SLEARY 

 

 



Cârciuma se numea „Armele lui Pegas”10. Poate că ar fi fost mai 

nimerit să se numească picioarele lui Pegas11; dar sub calul înaripat de pe 

firmă se putea citi, scris cu caractere romane, „Armele lui Pegas”. Mai jos, 

sub acea inscripţie, pe un sul desfăşurat, pictorul trăsese cu pensula 

următoarele rânduri: 

 

De-i orzul bun şi berea-i bună,  

Intraţi, s-o tragem împreună.  

De-i vinul vechi şi drojdia-i bătrână,  

Poftiţi la noi, că-i la-ndemână. 

 

Aşezat într-o ramă şi atârnat în peretele din spatele tejghelei mici şi 

întunecoase se mai afla încă un Pegas, un Pegas teatral, cu aripile de voal 

adevărat, cu trupul presărat cu stele de aur şi frâiele cereşti făcute din 

mătase roşie. 

Cum între timp se întunecase prea tare afară ca să se mai poată vedea 

firma, iar înăuntru nu se făcuse destulă lumină ca să se poată zări tabloul, 

domnii Gradgrind şi Bounderby n-avură ocazia să se simtă jigniţi de 

aceste fantezii. O urmară pe fetiţă, suind câteva trepte abrupte, fără să 

întâlnească pe nimeni, şi se opriră în întuneric, pe când Sissy se ducea să 

caute o lumânare. Aşteptau din clipă în clipă să-l audă hămăind pe Labă-

sprintenă, dar fetiţa apăru, împreună cu lumânarea, înainte ca acel câine 

savant să fi dat glas. 

— Tata nu e în camera noastră, domnule, zise ea, şi pe chip i se citea o 

mare uimire. Dar vă rog să intraţi, căci îl găsesc îndată. 

Intrară, iar Sissy, după ce le aduse două scaune, se îndepărtă, grăbită, 

cu pas uşor. Se aflau într-o biată cameră sărăcăcioasă, cu un singur pat. 

Într-un cui atârna o scufie albă, împodobită cu două pene de păun şi o 

coadă de perucă încârligată în sus, ce fusese purtată de signor Jupe chiar 

în după-amiaza aceea, când înveselise variatele numere de circ cu 

                                                           

10-După legenda mitologică, Pegas este un armăsar înaripat care 

simbolizează inspirația poetică. 

11-Joc de cuvinte intraductibil, arms însemnând în engleză și arme și 

brațe. 



„nevinovate glume şi replici shakespeareene”; însă, în afară de asta, nu se 

mai zărea nicăieri vreun alt articol de garderobă, sau vreun cât de mic 

indiciu asupra acelei persoane şi a îndeletnicirilor ei. Cât despre Labă-

sprintenă, aşa de puţin se auzea şi se simţea prezenţa lui la „Armele lui 

Pegas”, de parcă strămoşul acelui preasavant câine fusese din întâmplare 

lăsat pe dinafara Arcei, când îşi îmbarcase Noe animalele.  

Auziră deschizându-se şi închizându-se uşile la camerele de deasupra, 

în vreme ce Sissy îl căuta pe tatăl ei din una în alta; răsunară apoi glasuri 

mirate. Fetiţa coborî din nou în goană, deschise un cufăr vechi, jerpelit şi 

scorojit, şi văzând că-i gol, privi în jur înspăimântată, acoperindu-şi 

obrajii cu palmele. 

— Tata trebuie să se fi dus înapoi la baracă, domnule. Nu ştiu de ce s-o 

fi dus acolo, dar acolo trebuie să fie; îl aduc într-un minut! 

Într-o clipă şi plecase, fără pălărie, cu părul lung şi negru fluturându-i 

copilăreşte pe spate. 

— Ce-a spus? zise domnul Gradgrind. Că se întoarce într-un minut? 

Dar e mai mult de o milă până acolo! 

Înainte ca domnul Bounderby să fi putut răspunde, în uşă apăru un 

tânăr ce se prezentă singur cu următoarele vorbe: „Îmi permiteţi, 

domnilor?” Apoi intră cu mâinile în buzunare. Obrazul lui ras cu 

îngrijire, slab şi palid, era umbrit de o cantitate impresionantă de păr 

negru, pieptănat sul în jurul capului, cu cărare la mijloc. Avea picioare 

foarte vânjoase, dar mai scurte decât ar fi trebuit ca să fie bine 

proporţionate. Pe cât de scurte îi erau picioarele, pe atât de late îi erau 

pieptul şi spatele. Era îmbrăcat cu o vestă de călărie, pantaloni strâmţi şi 

purta un şal înfăşurat în jurul gâtului. Mirosea a gaz, paie, coajă de 

portocală, nutreţ de cai, rumeguş şi părea un soi foarte original de 

centaur, o combinaţie de grajd şi teatru. Unde începea unul şi unde se 

termina celălalt, nimeni n-ar fi putut spune cu precizie. Acel domn figura 

pe afiş cu numele de d-l E.W.B. Childers, pe bună dreptate renumit 

pentru primejdiosu-i număr de salt acrobatic în rolul vânătorului sălbatic 

din preriile Americii de Nord. La acea reprezentaţie populară, un băieţaş 

subţire, cu figură de bătrân, care în momentul de faţă îl întovărăşea, 

apărea ca fiul lui nevârstnic, fiind purtat cu capul în jos pe umărul tatălui 

său, care-l ţinea de un singur picior, sau cu capul aşezat în palma acestuia 



şi picioarele în sus, în felul cam brutal pe care-l folosesc, după cum se ştie 

bine, vânătorii sălbatici pentru a-şi dezmierda odraslele. Costumat, cu 

cârlionţi, cunună, aripi, dat cu alb de bismut şi carmin, acest tânăr de 

viitor se transforma într-un Cupidon destul de graţios pentru a face 

deliciul categoriei materne a spectatorilor. În viaţa particulară, însă, unde 

se evidenţia printr-o jachetă de o croială pretenţioasă, nepotrivită cu 

vârsta, şi o voce nemaipomenit de răguşită, era cât se poate de jocheu. 

— Îmi permiteţi, domnilor, zise E.W.B. Childers, aruncând o privire în 

jur prin cameră. Dumneavoastră, dacă nu mă înşel, doriţi să-l vedeţi pe 

Jupe. 

— Da, noi, răspunse domnul Gradgrind. Fiica lui s-a dus să-l caute, eu 

însă nu-l pot aştepta, aşa că v-aş ruga să-i transmiteţi o comunicare din 

partea mea. 

— Cred că-ţi dai seama, prietene, interveni domnul Bounderby, că noi 

suntem dintre oamenii care cunosc valoarea timpului, iar dumneata eşti 

dintre oamenii care nu cunosc valoarea timpului. 

— N-am onoarea să vă cunosc, replică domnul Childers după ce îl 

cercetă pe domnul Bounderby din cap până-n picioare; dar dacă cu asta 

vreţi să spuneţi că vă pricepeţi să faceţi mai mulţi bani cu timpul 

dumneavoastră decât pot face eu cu al meu, aş fi dispus, judecând după 

aparenţă, să cred că nu vă înşelaţi. 

— Ba eu aş zice că te pricepi să-i şi păstrezi după ce-i faci, zise 

Cupidon. 

— Kidderminster, gura! spuse domnul Childers. (Numele pământesc 

al lui Cupidon era maestrul Kidderminster.) 

— Aşa? Atunci de ce vine aici să-şi râdă de noi? strigă maestrul 

Kidderminster, dând la iveală un temperament foarte irascibil. Dacă ai 

chef să-ţi râzi de noi, abuleşte mai întâi gologanul la casă, şi distrează-te 

apoi cât vrei! 

— Kidderminster, făcu domnul Childers ridicând tonul, gura! 

Domnule, se întoarse el apoi către Gradgrind, eu dumitale m-am adresat. 

Ştiţi, ori poate nu ştiţi (căci s-ar putea să nu fi frecventat prea des 

reprezentaţiile noastre), că de un timp încoace Jupe dădea foarte des 

chics. 

— Dădea… ce? întrebă domnul Gradgrind, aruncând o privire de 



ajutor atotputernicului Bounderby. 

— Dădea chics. 

— Noaptea trecută a încercat de patru ori flic-flac, şi n-a reuşit nici 

măcar o dată, spuse maestrul Kidderminster. A dat chics şi la steguleţe, 

iar la cabolă a fost prea moale. 

— N-a izbutit sa facă ce trebuia. Salturile erau prea joase, şi tumbele, 

mizerabile! traduse domnul Childers. 

— A, spuse domnul Gradgrind, va să zică asta înseamnă a da chics! 

— Da, în general cam asta înseamnă a da chics, răspunse domnul 

E.W.B. Childers. 

— Nouă unsori, Labă-sprintenă, chics, flic-flac, steguleţe şi cabolă. Ha, 

ha! explodă Bounderby, cu râsul lui formidabil. Ciudată tovărăşie, n-am 

ce zice, pentru un om ca mine, care s-a ridicat atât de sus singur! 

— N-ai decât să coborî atunci! ripostă Cupidon. Ei, doamne! Dacă te-ai 

ridicat singur chiar aşa de sus, cearcă, rogu-te, de mai coboară un pic. 

— Ce băiat impertinent! spuse domnul Gradgrind, întorcându-se şi 

încruntându-se la el. 

— De! Dacă am fi ştiut că veniţi, făceam rost de un filfizon să vă 

primească, replică maestrul Kidderminster fără a se lăsa intimidat. Păcat 

că nu anunţaţi o reprezentaţie specială dacă sunteţi aşa de grozavi! 

Desigur că lucraţi numai la drot întins, nu? 

— Ce vrea să spună băiatul ăsta necioplit cu drot întins? întrebă 

domnul Gradgrind, privindu-l cu un fel de disperare. 

— Hai, cară-te, cară-te! zise Childers, împingându-şi tânărul prieten 

afară din cameră cam după moda preriilor. Drot întins sau drot moale nu 

înseamnă altceva decât coardă întinsă şi coardă moale. Doreaţi să 

comunic ceva lui Jupe? 

— Da. 

— În cazul acesta, urmă repede domnul Childers, părerea mea e că n-

are să primească niciodată această comunicare. Îl cunoaşteţi bine? 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. 

— Atunci, mă îndoiesc că o să-l mai vedeţi vreodată. 

— Vrei să spui că şi-a părăsit fiica? 

— Da, răspunse domnul Childers dând din cap, cred că a şters-o. I s-a 

făcut galerie noaptea trecută, i s-a făcut galerie şi alaltăieri noapte, i s-a 



făcut şi azi. În ultima vreme, ce face, ce drege, mereu îl fluieră publicul, şi 

el nu mai poate îndura. 

— Şi de ce i se face aşa de mare… galerie? întrebă domnul Gradgrind, 

scoţând greu cuvântul şi rostindu-l cu multă gravitate şi scârbă. 

— Pentru că încheieturile au început să-i înţepenească şi-a cam 

hodorogit, zise Childers. Cu gargara mai are încă ceva haz, dar numai cu 

asta n-o poate scoate la capăt. 

— Cu gargara! repetă Bounderby. Poftim, iar începe! 

— Ca povestitor, dacă domnul preferă, spuse domnul E.W.B. Childers, 

aruncând cu dispreţ peste umăr această explicaţie, pe care o întovărăşi cu 

o scuturare din cap ce făcu să i se scuture dintr-odată tot păru-i lung. 

Lucru de mirare, domnule, cum omul acesta suferea mai mult de faptul 

că fiica lui ştia de fluierăturile pe care le încasa decât că era silit să le 

îndure. 

— Bravo! întrerupse domnul Bounderby. Frumos lucru, Gradgrind! 

Un om care îşi iubeşte aşa de tare fata, că o părăseşte! Straşnic lucru! Ha! 

Ha! Acum, să-ţi spun ceva, tinere. Eu n-am avut niciodată rangul pe care-

l ocup acum, aşa că mă pricep la asemenea treburi. Ai să te miri poate 

când am să-ţi spun că pe mine mama m-a părăsit şi a plecat. 

La aceasta, E.W.B. Childers răspunse ironic că nu se miră de loc de aşa 

ceva. 

— Foarte bine, zise Bounderby. M-am născut într-un şanţ, şi mama 

mea m-a părăsit. Credeţi că-i găsesc vreo scuză pentru ce-a făcut? Nu. 

Credeţi c-am iertat-o vreodată? Nici gând! Cum o numesc pentru fapta 

ei? Probabil cea mai rea femeie de pe lume, în afară de beţivana de 

bunică-mea. Eu n-am mândrie de familie şi nu umblu cu fantezii şi 

fleacuri sentimentale. Eu cazmaua o numesc cazma, şi pe mama lui 

Josiah Bounderby din Coketown o numesc, fără să-mi fie frică şi fără 

părtinire, cum aş fi numit-o dacă ar fi fost mama unui oarecare Dick 

Jones din Wapping. La fel mă port şi faţă de acest om, şi-l declar un 

dezertor, un potlogar şi un vagabond, cum se spune pe limba voastră. 

— Mi-e perfect egal ce-o fi ori ce n-o fi, pe limba noastră ori pe cea 

franţuzească, îi întoarse vorba domnul E.W.B. Childers, făcându-i faţă şi 

înfruntându-l. I-am spus prietenului dumitale cum stau lucrurile; dacă 

nu-ţi face plăcere să asculţi, n-ai decât să te duci să iei aer! Ştii, ai făcut 



destulă gură aici, mai fă gură şi acasă la dumneata, dacă poţi! obiectă E. 

W. B. Childers cu o severă ironie. Dar aici să nu faci gură până nu eşti 

mai întâi poftit! Îmi închipui că-i fi având casa dumitale, nu-i aşa? 

— Te pomeneşti! răspunse domnul Bounderby, sunându-şi banii în 

buzunar şi izbucnind în râs. 

— Atunci te-aş ruga să faci gură acasă la dumneata, spuse iar Childers. 

Căci, vezi dumneata, clădirea asta nu-i prea solidă, şi dacă te vâri prea 

tare într-însa, s-ar putea să-ţi cadă în cap! 

Şi după ce îl măsură din nou din cap până-n picioare pe domnul 

Bounderby, îi întoarse spatele, ca şi cum terminase definitiv cu el; apoi se 

adresă domnului Gradgrind: 

— Nu-i nicio oră de când Jupe a trimis fetiţa să-i facă un comision, şi 

apoi a fost zărit strecurându-se afară din cameră, cu pălăria trasă pe ochi, 

cu o boccea legată într-o basma sub braţ. Copila n-are să creadă niciodată 

că tatăl ei a putut să fugă şi s-o părăsească. 

— Te rog, lămureşte-mă, spuse domnul Gradgrind, de ce n-are să 

poată crede niciodată asta despre el? 

— Pentru că erau ca unul singur. Pentru că erau nedespărţiţi. Pentru 

că până astăzi părea că îşi adoră copila, zise Childers, făcând câţiva paşi 

ca să se uite în cufărul gol. 

Domnul Childers ca şi maestrul Kidderminster, avea un fel foarte 

ciudat de a merge, cu picioarele mult mai depărtate unul de altul decât 

majoritatea oamenilor şi cu o ţepeneală a genunchilor ce se vedea prea 

bine că-i afectată. Acest fel de a merge era obişnuit la toţi membrii de 

parte bărbătească a trupei „Sleary”, şi voia să arate că sunt oameni ce-şi 

petrec viaţa călare. 

— Biata Sissy! Mai bine ar fi dat-o la ucenicie… spuse Childers, 

provocând o nouă scuturătură a părului când îşi ridică privirile de la 

cufărul gol. Aşa, a lăsat-o de izbelişte, şi fata nu-şi poate găsi niciun rost 

în viaţă. 

— Asemenea părere îţi face cinste dumitale, care n-ai fost niciodată 

ucenic, răspunse domnul Gradgrind pe un ton aprobator. 

— Eu n-am fost niciodată ucenic? De la şapte ani mi-am început 

ucenicia! 

— Adevărat? spuse domnul Gradgrind, puţin cam înciudat, ca şi cum 



asta îi strica buna părere ce şi-o făcuse. Nu ştiam că-i obiceiul să facă 

tinerii ucenicie la… 

— Trândăvie! completă domnul Bounderby cu un râs zgomotos. Nici 

eu, drăcia dracului, nici eu nu ştiam! 

— Tatăl ei îşi vârâse în cap, reluă Childers, ignorând cu totul prezenţa 

lui Bounderby, că Sissy trebuie să capete o educaţie aleasă, să înveţe 

dracu mai ştie ce! Cum de i-a intrat asemenea idee în cap, nu ştiu. Atâta 

ştiu, că nu i-a mai ieşit. În ultimii şapte ani i-a făcut rost într-un loc să 

înveţe a citi puţin, în alt loc să înveţe puţin a scrie, în altă parte să 

deprindă a socoti puţin… 

Domnul E. W. B. Childers îşi scoase din buzunar una dintre mâini şi-şi 

mângâie obrazul şi bărbia, privind pe domnul Gradgrind cu multă 

îndoială şi prea puţină speranţă. De la început încercase să câştige 

simpatia acestui domn, în interesul fetiţei părăsite. 

— Când Sissy a fost primită aici la şcoală, urmă el, tatăl ei era vesel ca 

un piţigoi. Mărturisesc că nu prea înţelegeam de ce, deoarece noi nu 

suntem stabili aici, fiind veşnic călători din loc în loc. Presupun că mai 

demult îşi pusese în gând să facă figura asta. Totdeauna i-a lipsit o doagă, 

şi în felul ăsta a socotit că şi-a aranjat fata. Dacă cumva ai venit astă-seară 

aici cu intenţia de a-i spune că ai de gând să-i faci vreo mică înlesnire 

fetiţei lui, spuse domnul Childers mângâindu-şi din nou faţa şi privindu-

l în acelaşi fel, ar fi foarte bine venit şi la momentul potrivit; foarte bine 

venit şi la momentul potrivit! 

— Dimpotrivă! răspunse domnul Gradgrind. Am venit să-i spun că 

mediul în care trăieşte fata face ca prezenţa ei să fie nedorită în şcoală, şi 

că nu se poate s-o mai frecventeze. Totuşi, dacă tatăl ei într-adevăr a 

părăsit-o, fără vreo înţelegere cu dânsa… Bounderby, vreau să-ţi spun 

două cuvinte. 

Atunci, domnul Childers se retrase politicos, cu mersu-i ecvestru, pe 

coridorul din faţa uşii, şi rămase acolo, mângâindu-şi faţa şi fluierând 

încetişor. În timp ce era astfel ocupat, auzea frânturi de fraze, şi vocea 

domnului Bounderby spunând: „Nu. Îţi spun că nu. Nu te sfătuiesc. În 

niciun caz!” Şi vocea lui Gradgrind, mult mai domoală, răspundea: 

„Chiar de ar fi numai să-i demonstrez Louisei unde duc şi cum se 

sfârşesc îndeletnicirile acelea care i-au stârnit ei o curiozitate atât de 



vulgară. Caută să priveşti chestiunea din acest punct de vedere, 

Bounderby.” 

Între timp, feluriţii membri ai trupei „Sleary” coborâseră unul câte 

unul din regiunile superioare unde îşi aveau locuinţele şi se strânseseră 

pe coridor, şoptind între ei sau cu domnul Childers, apoi, pe nesimţite, se 

strecurară în cameră. Printre ei se aflau vreo două-trei femei tinere şi 

chipeşe, cu cei vreo doi-trei bărbaţi ai lor, cu cele vreo două-trei mame şi 

cu cei vreo opt-nouă prunci, care erau folosiţi, când se ivea prilejul, în 

feerii. Tatăl unei familii obişnuia să ţină în echilibru pe tatăl altei familii 

în vârful unei prăjini lungi, tatăl celei de-a treia familii forma adeseori cu 

ceilalţi doi taţi o piramidă, maestrul Kidderminster fiind vârful, iar el, 

baza. Toţi taţii puteau să danseze pe butoaie ce se rostogoleau, să stea în 

echilibru pe sticle, să jongleze cu cuţite şi mingi, să învârtă farfurii pe 

degete, să călărească pe orice şi să sară peste orice, fără să se ţină de 

nimic. Toate mamele ştiau să danseze, şi chiar dansau pe sârmă moale ori 

pe coardă întinsă, executau figuri rapide pe cai neînşeuaţi, şi niciuna 

dintre ele nu simţea nici cea mai mică jenă să-şi arate picioarele, iar una, 

singură într-un car grecesc, conducea cu o singură mână şase cai, de 

fiecare dată când intrau într-un oraş. Toţi îşi dădeau aere de şmecheri şi 

dezmăţaţi, hainele lor de toate zilele nu prea erau îngrijite, nu erau deloc 

ordonaţi la treburile casnice, şi toată erudiţia trupei, adunată la un loc, n-

ar fi fost în stare să înjghebe nici măcar câteva rânduri despre vreun 

subiect oarecare. Totuşi, simţeai că sunt nişte oameni deosebit de blânzi 

şi de copilăroşi, cu o totală lipsă de aptitudini pentru înşelătorie şi cu o 

neistovită bunăvoinţă de a se ajuta şi mângâia unul pe altul, calităţi ce 

merită adesea tot atâta respect şi sunt la fel de generoase ca şi virtuţile 

obişnuite ale oricărei clase de oameni din lumea întreagă. 

Cel din urmă apăru domnul Sleary. Era, cum v-am mai spus, un om 

solid, cu un ochi fix şi altul care-i fugea, cu o voce (dacă o putem numi 

astfel) ce hârâia ca o pereche de foale vechi şi stricate, cu o faţă fleşcăită şi 

un cap buimac, ce nu era niciodată nici treaz, nici beat. 

— Hluga dumneavoahtră, domnule, zise domnul Sleary, ce suferea de 

astmă, din care pricină respira atât de greu şi de precipitat, că nu putea 

pronunţa unele litere. H-a întâmplat ceva foarte neplăcut. Aţi auzit că 

clovnul meu he pare că a hterh-o, împreună cu câinele lui. 



Se adresase domnului Gradgrind, care îi răspunse: 

— Da. 

— Atunci, domnule, urmă el, scoţându-şi pălăria din cap şi ştergându-

şi căptuşeala cu batista ce o ţinea înăuntrul ei anume în scopul acesta, 

aveţi de gând hă faceţi ceva pentru biata fată, domnule? 

— Aş vrea să-i propun ceva, când se va întoarce, spuse domnul 

Gradgrind. 

— Mă bucur, domnule. Nu că ah vrea hă hcap de copil, dar nici n-ah 

vrea hă-i htau în cale… Hunt gata h-o iau ucenică, dehi la vârhta ei e 

târziu. Vocea mea e puţin cam răguhită, domnule, hi cei care nu mă 

cunohc mă înţeleg cam greu; dar dacă ai fi foht hi dumneata ca mine, 

răcorit hi înfierbântat, înfierbântat hi răcorit, răcorit hi înfierbântat în 

arenă când erai tânăr, de atâtea ori ca mine, nici vocea dumitale n-ar fi 

rezihtat mai mult ca a mea, domnule. 

— Aşa cred şi eu, răspunse domnul Gradgrind. 

— Ce-aţi dori hă luaţi, domnule, până una-alta? Poate lichior? Alegeţi, 

domnule! spuse domnul Sleary cu un aer primitor. 

— Nu iau nimic, mulţumesc, spuse domnul Gradgrind. 

— Nu mă refuzaţi, domnule. Dar prietenul dumneavoahtră ce hpune? 

Dacă nu v-aţi ohpătat încă, luaţi un pahar de bere. 

Fata lui, Josephine (o blondă drăguţă, de 18 ani, care la vârsta de 2 ani 

fusese legată de un cal, iar la 12 ani îşi făcuse testamentul pe care îl purta 

întotdeauna la ea şi în care îşi arăta ultima dorinţă: să fie condusă la locul 

de veci de cei doi ponei bălţaţi), strigă în clipa aceea: 

— Taci, tată! S-a întors! 

Atunci Sissy Jupe intră în cameră alergând la fel cum plecase. Şi când 

îi văzu pe toţi cei adunaţi cum o privesc, şi când văzu că tatăl ei nu-i 

acolo, izbucni într-un plânset deznădăjduit şi se refugie la pieptul unei 

doamne neîntrecute în evoluţiile pe coardă întinsă (ea însăşi pe cale de a 

deveni mamă), care îngenunche pe podea ca s-o mângâie şi să-i plângă 

de milă. 

— Ce ruhine! Ahta-i nemaipomenit, pe onoarea mea! spuse Sleary. 

— Tată, dragă tată, unde-ai plecat? Ştiu că ai plecat încercând să-mi 

faci un bine! Sunt sigură că din dragoste pentru mine ai plecat. Cât de 

nenorocit şi de părăsit ai să fii fără mine, sărmane tată, până te vei 



întoarce! 

Era atât de mişcător s-o auzi rostind o mulţime de vorbe de felul 

acesta, cu faţa întoarsă în sus, cu mâinile întinse înainte, ca şi cum încerca 

să oprească umbra lui fugară şi s-o cuprindă în braţe, încât nimeni nu 

rosti un cuvânt, până când domnul Bounderby (pierzându-şi răbdarea) 

interveni cu autoritate: 

— Ascultaţi, oameni buni, zise el, asta-i adevărată pierdere de timp. 

Să-i lămurim fetei care-i adevărul. Dacă vreţi, pot să i-l spun chiar eu, 

care am fost un copil lepădat. Ei, ascultă, tu, cum te cheamă! Tatăl tău a 

fugit, te-a părăsit, şi să nu-ţi închipui că ai să-l mai vezi vreodată în viaţa 

ta! 

Atât de puţin preţuiau oamenii aceia adevărul spus pe şleau, şi în 

asemenea hal de deprimare se aflau în urma celor petrecute, încât în loc 

să fie impresionaţi de puternicul bun-simţ al oratorului, găsiră prilejul să 

se înfurie grozav. Bărbaţii murmurară: „Ruşine!”, şi femeile: „Brută!”, iar 

Sleary se grăbi să-i dea domnului Bounderby următorul sfat confidenţial: 

— Ahcultă, domnule, îţi hpun hincer părerea mea, c-ar fi mai bine hă 

încetezi hi hă nu te mai amehteci! Oamenii mei hunt foarte blânzi din 

fire, dar h-au obihnuit hă fie iuţi în mihcări; hi dacă n-ahculţi de hfatul 

meu, hă fiu afurihit dacă nu hunt în htare hă te arunce pe fereahtră afară! 

Domnul Bounderby fiind calmat de această delicată insinuare, domnul 

Gradgrind găsi ocazia să-şi expună punctul său de vedere eminamente 

practic asupra chestiunii: 

— N-are nicio importanţă pentru moment, zise el, dacă e cu putinţă ca 

persoana aceea să se întoarcă sau nu. A plecat, şi deocamdată nu-i nicio 

speranţă să se întoarcă. Cred că în privinţa asta suntem cu toţii de acord. 

— De acord, domnule, ziceţi-i înainte, făcu Sleary. 

— Bine. Am venit aici să înştiinţez pe tatăl bietei fetiţe, Jupe, că nu-i 

mai pot primi de-acum înainte copila la şcoală, deoarece există anumite 

considerente de ordin practic, despre care nu e cazul să vorbim, ce se 

împotrivesc la primirea copiilor ai căror părinţi au anumite profesiuni; 

dat fiind însă întorsătura pe care au luat-o lucrurile, m-am hotărât să fac 

o propunere. Sunt dispus să am grijă de tine, Jupe, să-ţi fac educaţia şi să 

te întreţin. Singura condiţie pe care ţi-o pun (pe lângă o foarte bună 

conduită) este să te hotărăşti acum, pe loc, dacă mergi cu mine sau rămâi 



aici. De asemenea, dacă mă însoţeşti acum, rămâne bine stabilit că nu vei 

mai avea nimic de-a face cu prietenii tăi care sunt aici de faţă. Iată 

expunerea completă a cazului. 

— În acelahi timp, domnule, spuse Sleary, ah vrea hă-mi hpun hi eu 

cuvântul meu, aha ca hă putem privi lucrul pe amândouă feţele. Dacă 

vrei, Cecilia, hă intri la ucenicie, cunohti ce fel de muncă te ahteaptă, îţi 

cunohti hi tovarăhii. Emma Gordon, care în momentul de faţă te htrânge 

la pieptul ei, are hă-ţi fie ca o mamă, iar Johephine, o horă. N-am 

pretenţie că ah fi bun ca pâinea cea caldă şi n-ah pune mâna-n foc că dacă 

ai hă grehehti cumva n-am hă mă hupăr şi n-am hă te ocărăhc. Un lucru 

htiu, domnule, că bine hau rău dihpuh, n-am lovit niciodată un cal, cel 

mult l-am înjurat, hi nu cred că acum, la vârhta mea, am hă încep a mă 

purta altfel, hi încă faţă de o călăreaţă! N-am foht niciodată un orator, 

domnule, am hpuh doar ce aveam de hpuh. 

Ultima parte a acestui discurs era adresată domnului Gradgrind, care 

o ascultă înclinând cu gravitate capul, şi apoi răspunse: 

— Asupra unui singur lucru îţi mai atrag atenţia, Jupe, pentru a te 

ajuta să iei o hotărâre: că este foarte de dorit să capeţi o educaţie serioasă 

şi practică, şi că însuşi tatăl tău (după câte înţeleg), în ceea ce te priveşte, 

şi-a dat seama şi dorea asta. 

Ultimele cuvinte avură un efect vădit asupra ei. Încetă să mai plângă 

în hohote şi se îndepărtă puţin de Emma Gordon, privindu-şi drept în 

faţă protectorul. Toţi tovarăşii ei băgară de seamă acea bruscă schimbare 

şi scoaseră în acelaşi timp un lung oftat, ce spunea limpede: „Are să 

plece!” 

— Gândeşte-te bine înainte de a lua o hotărâre, Jupe, o preveni 

domnul Gradgrind. Atâta îţi spun: gândeşte-te bine înainte de a lua o 

hotărâre! 

— Şi când are să se întoarcă tata, strigă copila, izbucnind din nou în 

lacrimi, după o clipă de tăcere, cum are să mă mai găsească dacă eu plec? 

— Poţi să fii fără grijă, zise liniştit domnul Gradgrind (mânuia întreaga 

afacere întocmai ca pe o operaţie aritmetică), poţi fi fără grijă, Jupe, în 

privinţa asta. Dacă se întâmplă aşa ceva, presupun că tatăl tău are să-l 

caute pe domnul… 

— Hleary. Numele meu ehte Hleary, hi nu mi-i ruhine de el! Hi e 



cunohcut în toată Anglia ca nume de încredere. 

— Are să-l caute pe domnul Sleary, care are să-i spună la cine te afli. 

Nu voi avea dreptul să te ţin împotriva voinţei lui, şi, bineînţeles, lui nu-i 

va fi deloc greu să-l găsească pe domnul Thomas Gradgrind din 

Coketown. Sunt bine cunoscut. 

— Bine cunohcut! aprobă domnul Sleary rotindu-şi ochiul care-i fugea 

mereu. Hunteţi dintre aceia, domnule, care împiedică hă intre în caha 

mea o grămadă de bani. Dar în momentul de faţă ahta n-are nicio 

importanţă. 

Se făcu din nou tăcere; apoi Sissy strigă, plângând şi acoperindu-şi faţa 

cu mâinile: 

— Daţi-mi hainele, daţi-mi hainele, şi lăsaţi-mă să plec, că mi se rupe 

inima de durere! 

Femeile se grăbiră mâhnite să-i adune hăinuţele, treabă pe care o 

isprăviră îndată, căci nu avea multe, şi i le aşezară într-un paner, ce 

făcuse multe călătorii împreună cu ei. În vremea asta Sissy rămase la 

pământ, suspinând într-una, cu mâinile la ochi. Domnul Gradgrind şi 

prietenul său Bounderby se retrăseseră lângă uşă, aşteptând s-o ia cu ei. 

Domnul Sleary sta în mijlocul încăperii, înconjurat de bărbaţii trupei, 

întocmai cum ar fi stat în mijlocul arenei în timpul unui număr executat 

de fiica sa Josephine. Nu-i lipsea decât biciul. 

După ce îi aşezară în tăcere lucrurile în paneraş, îi aduseră boneta şi, 

netezindu-i părul zburlit, i-o puseră pe cap. Apoi se îngrămădiră în jurul 

ei, aplecându-se asupră-i în atitudini foarte naturale, sărutând-o şi 

îmbrăţişând-o; aduseră apoi şi copiii ca să-şi ia rămas bun de la ea. Ah, 

cât de simple, cât de duioase şi de inimoase erau femeile acelea! 

— Şi acum, Jupe, dacă te-ai hotărât, spuse domnul Gradgrind, haide! 

Sissy însă mai avea să-şi ia rămas bun de la bărbaţii trupei, care, rând 

pe rând, îşi deschiseră larg braţele (în prezenţa domnului Sleary toţi îşi 

luau poze profesionale) şi-i dădură sărutul de despărţire. Numai 

maestrul Kidderminster, a cărui tânără natură vădea o oarecare doză de 

mizantropie, fiind ştiut, pe lângă asta, că mai nutrea şi anumite planuri 

matrimoniale, făcu excepţie de la regulă, retrăgându-se îmbufnat. 

Domnul Sleary îşi rezervă scena finală. Deschizându-şi larg braţele, o 

apucă de amândouă mânuţele, vrând s-o salte în sus, după obiceiul 



profesorilor de călărie când felicită pe tinerele doamne ce descalecă la 

sfârşitul unui exerciţiu de viteză, dar nu găsi niciun fel de elasticitate la 

Sissy, care rămase înaintea lui plângând. 

— Adio, draga mea, spuse Sleary. Nădăjduiehc că ai hă-ţi faci un drum 

în viaţă, hi-ţi garantez că niciunul din bieţii nohtri oameni n-are hă te 

necăjeahcă vreodată. Era mai bine dacă tatăl tău nu lua câinele; nu-mi 

prea convine hă hcot câinele de pe afih. Dar, la drept vorbind, n-ar fi 

putut hă-hi joace numărul fără htăpânul lui, aha că totuna-i! 

După aceste vorbe, o privi atent cu ochiul cel fix, supraveghindu-şi în 

acelaşi timp trupa cu ochiul care umbla, apoi o sărută, clătină din cap şi o 

prezentă domnului Gradgrind ca şi cum ar fi prezentat-o unui cal: 

— Iat-o, domnule, spuse el învăluind-o într-o privire profesională, de 

parcă o aşezase în şa, ai hă fii mulţumit de ea. Adio, Cecilia! 

— Adio, Cecilia! Adio, Sissy! Domnul să te aibă în paza lui, drăguţo! se 

auziră felurite voci prin cameră. 

Dar maestrul de călărie, zărind cu ochiul ager la pieptul fetiţei sticla cu 

nouă unsori, interveni iar: 

— Lahă hticla, drăguţă. E prea mare ca h-o porţi cu tine; hi, apoi, nu-ţi 

mai ehte de niciun foloh acum. Dă-o încoace! 

— Nu, nu! rosti copila izbucnind din nou în lacrimi. Vai, lasă-mă, te 

rog, s-o păstrez pentru tata, când o să se întoarcă! Are să aibă nevoie de 

ea când s-o întoarce. Nu se gândea de loc să plece când m-a trimis să i-o 

aduc. Te rog, lasă-mă să i-o păstrez. 

— Fie, cum vrei, copila mea. (Vedeţi cum e hituaţia, domnule…) Adio, 

Cecilia! Îţi dau cel din urmă hfat: Hă-ţi îndeplinehti îndatoririle pe care le 

ai, hă-l ahculţi pe domnul, iar pe noi, uită-ne. Iar dacă, atunci când vei fi 

mare, măritată hi bogată, vei întâlni vreodată o trupă de călăreţi acrobaţi, 

nu-ţi întoarce faţa de la ei, nu-i judeca ahpru, ci mai bine comandă-le o 

reprezentaţie, dacă îţi dă mâna, şi gândehte-te că ar fi putut hă-ţi meargă 

hi ţie mai rău. Oamenii trebuie hă he dihtreze într-un fel hau în altul, 

domnule, urmă Sleary, care de atâta vorbă gâfâia mai tare ca 

întotdeauna; nu pot munci într-una, nici învăţa într-una. Căutaţi hă 

vedeţi ce-i bun la noi, nu numai ce-i rău. De când mă htiu, mi-am câhtigat 

exihtenţa de pe urma reprezentaţiilor de călărie, dar hocot că vă 

lămurehc ahtfel latura filosofică a problemei, hpunându-vă, domnule: 



căutaţi hă vedeţi ce-i bun în noi, nu numai ce-i rău! 

Filosofia aceea slearyană le fu oferită pe când coborau scările, iar 

ochiul fix al filosofiei, împreună cu celălalt ochi care-i fugea pierdură 

curând din vedere cele trei siluete şi panerul, ce se topeau în întunericul 

străzii. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

Capitolul VII 

 

DOAMNA SPARSIT 

 

 

Domnul Bounderby fiind celibatar, o doamnă în vârstă îi patrona 

gospodăria, în schimbul unei anumite retribuţii anuale. Numele doamnei 

era Sparsit; şi era un personaj de vază printre cei care însoţeau carul 

triumfal al domnului Bounderby, pe când înainta purtându-l pe acel 

fanfaron al umilinţei. 

Căci doamna Sparsit nu numai că văzuse zile mai bune, dar avea şi 

rude în înalta societate. Avea o mătuşă care trăia încă şi se numea lady 

Scadgers. Răposatul domn Sparsit, a cărui văduvă era, fusese dinspre 

partea mamei lui ceea ce doamna Sparsit numea încă „un Powler”. Se 

întâmpla câteodată ca străini inculţi şi grei de cap să nu ştie ce înseamnă 

un Powler, ba chiar să aibă aerul că se întreabă dacă cuvântul acela nu 

indică o firmă, un partid politic sau o sectă religioasă. Minţile mai 



luminate, însă, n-aveau nevoie să fie informate că Powlerii erau de viţă 

veche şi că-şi puteau urmări strămoşii atât de departe în urmă, încât nu 

era de mirare dacă se mai pierdeau pe drum, ceea ce, de altfel, li se 

întâmpla adeseori cu ajutorul curselor de cai, a ruletelor, a cămătarilor şi 

a falimentelor. 

Răposatul domn Sparsit, ce se trăgea după mamă din Powleri, se 

căsătorise cu această doamnă, ce se trăgea după tată din Scadgersi. Lady 

Scadgers (o babă colosal de grasă, cu o poftă nesăţioasă de carne şi un 

picior misterios ce refuza de patruzeci de ani să coboare din pat) pusese 

la cale căsătoria într-o vreme când Sparsit abia împlinise vârsta de 

însurătoare, remarcându-se mai cu seamă prin trupu-i deşirat, prost 

sprijinit pe două proptele lungi şi subţiri, având deasupra un cap despre 

care nici nu merită să amintim. Moştenise o avere frumoasă de la unchiul 

lui, pe care o amanetase toată înainte de a intra în posesia ei, mai 

cheltuind-o încă de două ori imediat după aceea. Aşa că atunci când 

muri, la vârsta de 24 de ani (locul unde s-a săvârşit din viaţă: Calais; 

pricina: alcoolul), nu-i lăsă văduvei sale, de care se despărţise îndată 

după luna de miere, o situaţie materială prea strălucită. (Neconsolata 

soţie, cu cincisprezece ani mai mare decât el, se certă la cuţite îndată 

după aceea cu singura ei rudă, lady Scadgers; şi, pe de o parte, ca să-i facă 

în ciudă senioriei-sale, pe de alta, ca să-şi susţină existenţa, se angajă ca 

salariată. Şi iat-o acum, spre bătrâneţe, cu nasu-i în stil Coriolan12 şi 

sprâncenele-i stufoase şi negre cu care îl fermecase pe Sparsit, pregătind 

ceaiul domnului Bounderby, pe când acesta îşi ia dejunul. 

Bounderby n-ar fi putut face mai multă vâlvă decât obişnuia să facă în 

jurul doamnei Sparsit nici dacă ar fi fost un cuceritor, iar ea o prinţesă 

captivă, târâtă după el pentru a-i împodobi alaiul triumfal. După cum 

vanitatea îl mâna să-şi ponegrească originea, tot vanitatea îl făcea s-o 

preamărească pe-a doamnei Sparsit. În aceeaşi măsură în care nu admitea 

nici o singură împrejurare favorabilă în propria-i tinereţe, căuta să 

înfrumuseţeze tinereţea doamnei Sparsit cu tot ce era posibil, presărând 

pretutindeni în calea acelei lady care încărcate de trandafiri fragezi. 

— Şi, totuşi, domnule, obişnuia el să încheie, cum s-a sfârşit totul până 

                                                           

12-Nas acvilin. 



la urmă? Iat-o aici, cu o sută de lire pe an (îi dau o sută, sumă pe care 

binevoieşte s-o numească generoasă), conducând gospodăria lui Josiah 

Bounderby din Coketown! 

Arăta atât de des lumii acel contrast, încât şi alţii îşi însuşiră sistemul, 

mânuindu-l în unele împrejurări cu destulă abilitate. Era una dintre cele 

mai nesuferite însuşiri ale lui Bounderby; nu numai că-şi cânta singur 

osanale, ci mai îndemna şi pe alţii să i le cânte. În vecinătatea lui te 

molipseai îndată de boala lăudăroşeniei. Străini, care în alte părţi se 

arătaseră modeşti, se porneau deodată, la banchetele din Coketown, să-l 

ridice în slavă pe Bounderby într-un stil din cele mai extravagante. Îl 

asemuiau cu stema regală, stindardul ţării, Magna charta13, John Bull14, 

Habeas Corpus15, drepturile omului, casa englezului este cetatea sa, 

biserica şi statul şi imnul regal, toate amestecate împreună. Şi de câte ori 

vreun orator dintre aceştia (şi se întâmpla foarte des) cita în discursul lui 

versurile: 

 

A prinţilor splendoare uşor se va topi,  

Căci suflul ce-i înalţă îi poate nimici…16 

 

toţi cei de faţă rămâneau mai mult ori mai puţin convinşi că-i vorba de 

doamna Sparsit. 

— Domnule Bounderby, în dimineaţa asta vă prelungiţi neobişnuit de 

mult dejunul, spuse doamna Sparsit. 

— Drept să-ţi spun, doamnă, mă gândesc la capriciul lui Tom 

Gradgrind (Tom Gradgrind rostit pe un ton foarte brusc şi degajat, parcă 

                                                           

13-Magna charta libertatum – document semnat în 1215 de regele Ioan-

Fără-de-Țară. Reprezintă primul document cu caracter constituționa prin 

care se îngrădesc prerogativele monarhiei. 

14-Personaj care apare în pamfletele politice ale scriitorului iluminist 

John Arbuthnot (începutul sec. al XVIII-lea), simbolizând trăsăturile 

cetățeanului burghez din Anglia. 

15-Unul din actele constituționale de bază ale Angliei, editat de 

Parlament în anul 1679, în perioada revoluției burgheze. 

16-Versuri din poemul Satul părăsit de Oliver Goldsmith. 



cineva ar fi cercat mereu să-l ispitească oferindu-i sume colosale ca să 

rostească Thomas, şi el nu ceda). I s-a năzărit aşa, din senin, doamnă, să 

crească fata saltimbancului! 

— Fata tocmai ar vrea să ştie, spuse doamna Sparsit, dacă trebuie să se 

ducă direct la şcoală sau la Stone Lodge. 

— Trebuie să mai aştepte, doamnă, răspunse Bounderby, până am să 

ştiu eu mai întâi. Cred că dintr-o clipă în alta trebuie să sosească aici Tom 

Gradgrind. Dacă vrea ca fata să mai rămână o zi, două aici, bineînţeles că 

poate să mai rămână, doamnă. 

— Desigur că poate să mai rămână, dacă doriţi dumneavoastră, 

domnule Bounderby. 

— I-am propus lui Tom Gradgrind aseară s-o lase peste noapte la 

mine, ca el să aibă vreme să reflecteze, înainte de a îngădui Louisei 

asemenea tovărăşie. 

— Într-adevăr, domnule Bounderby? Foarte înţelept din partea 

dumneavoastră. 

Nasul coriolanesc al doamnei Sparsit suferi o uşoară dilatare a nărilor, 

iar sprâncenele negre se încruntară în timp ce sorbea o înghiţitură de 

ceai. 

— Pentru mine este destul de limpede, spuse Bounderby, că pisicuţa 

nu poate trage mare folos din asemenea relaţii. 

— Vorbiţi de tânăra domnişoară Gradgrind, domnule Bounderby? 

— Da, doamnă, de Louisa vorbesc. 

— Observaţia dumneavoastră referindu-se numai la „pisicuţă”, spuse 

doamna Sparsit, şi fiind vorba de două fetiţe, nu ştiam la care din ele 

făceaţi aluzie în felul acesta. 

— Louisa, repetă domnul Bounderby, Louisa, Louisa. 

— Sunteţi într-adevăr un al doilea tată pentru Louisa, domnule. 

Doamna Sparsit mai sorbi puţin ceai şi, când îşi aplecă din nou 

sprâncenele încruntate deasupra ceştii aburinde, figura-i clasică părea că 

invocă zeităţile infernului. 

— Dacă ai fi spus că sunt un al doilea tată pentru Tom, tânărul Tom 

vreau să spun, nu prietenul meu Tom Gradgrind, ai fi fost mai aproape 

de adevăr. Am de gând să-l iau pe tânărul Tom la birou la mine. Va sta 

sub aripa mea ocrotitoare, doamnă. 



— Într-adevăr? Dar nu e încă prea tânăr pentru asta, domnule? 

Acel „domnule” pe care-l adresa doamna Sparsit domnului 

Bounderby era un cuvânt foarte ceremonios, destinat mai degrabă să-i 

sporească ei demnitatea decât să-l onoreze pe el. 

— N-am de gând să-l iau chiar acum; când îşi va isprăvi învăţătura şi o 

să fie tobă de carte, spuse Bounderby. Ei comedie, cred că o să-i ajungă cu 

vârf şi îndesat! Ce ochi ar mai căsca băiatul dacă ar afla cât de puţină 

învăţătură aveam în căpăţâna mea când eram de vârsta lui! (Între noi fie 

zis, băiatul probabil că ştia lucrul acesta, căci îl auzise destul de des.) 

Nemaipomenit de greu îmi vine să discut de la egal la egal cu oricine 

despre o droaie de subiecte. Uite, de pildă, în dimineaţa asta ţi-am vorbit 

de saltimbanci. Ce ştii dumneata despre saltimbanci? Pe vremea când mie 

mi s-ar fi părut că am prins norocul de coadă, ori c-am câştigat lozul cel 

mare dacă mi s-ar fi oferit să fac pe saltimbancul în noroiul străzilor, 

dumneata te aflai la Opera Italiană. Ieşeai de la Opera Italiană 

înveşmântată în satin alb, plină de giuvaeruri, strălucind în toată 

splendoarea, pe când eu n-aveam o leţcaie să cumpăr o făclie cu care să-ţi 

luminez calea! 

— E adevărat, domnule, răspunse doamna Sparsit cu o tristă dar 

senină demnitate, că am cunoscut Opera Italiană de la o vârstă foarte 

fragedă. 

— Şi eu la fel, doamnă, pe cuvântul meu, zise Bounderby, numai vezi 

că mă aflam de cealaltă parte a porţii! Te asigur că pavajul de sub 

arcadele ei era un pat destul de tare. Oameni ca dumneata, doamnă, 

obişnuiţi din pruncie să doarmă numai în puf, nu-şi pot închipui, dacă n-

au încercat, cât de tare poate fi piatra pavajului. (Nu, nu, n-are niciun rost 

să-ţi vorbesc dumitale despre saltimbanci. Mai bine ţi-aş vorbi despre 

dansatori străini, despre cartierele elegante ale Londrei, despre lorzi, 

nobili şi nobile doamne. 

— Cred că nu-i nevoie, domnule, spuse doamna Sparsit cu o demnă 

resemnare, să faceţi aşa ceva. Cred că am ajuns să mă obişnuiesc cu 

valurile vieţii. Iar dacă mă interesează cu deosebire experienţele 

dumneavoastră instructive, pe care nu mă mai satur să le ascult, nu-mi 

găsesc cu asta vreun merit, fiind încredinţată că toată lumea simte la fel. 

— Ei, doamnă, zise stăpânul casei, poate că există oameni amabili care 



spun că le place să asculte, cu toată forma ei grosolană, istorisirea 

încercărilor prin care a trecut Josiah Bounderby din Coketown. Dar 

trebuie să mărturiseşti că dumneata te-ai născut în sânul bogăţiei. Haide, 

haide, ştii prea bine că te-ai născut în sânul bogăţiei! 

— Nu pot să neg, domnule, răspunse doamna Sparsit clătinând din 

cap; nu pot să neg asta. 

Domnul Bounderby fu obligat să se scoale de la masă şi să se 

proptească cu spatele la foc, ca s-o privească, atât de mult se simţea pus 

în valoare de această doamnă. 

— Şi frecventai societatea cea mai aleasă. A dracului de înaltă 

societate! zise el, încălzindu-şi picioarele. 

— Foarte adevărat, domnule, răspunse doamna Sparsit cu o umilinţă 

afectată, cu totul contrară celei afişate de domnul Bounderby, şi prin 

urmare nepunându-l în primejdia de a fi concurat. 

— Făceai parte din crema societăţii, cu toate mofturile ei, spuse 

domnul Bounderby. 

— Da, domnule, răspunse doamna Sparsit, cu un aer de văduvie 

socială. Fără îndoială că e adevărat. 

Domnul Bounderby se îndoi din genunchi şi-şi îmbrăţişă pur şi simplu 

picioarele într-un acces de supremă mulţumire, râzând în gura mare. 

Anunţându-se însă sosirea domnului şi domnişoarei Gradgrind, le ieşi în 

întâmpinare, primind pe cel dintâi cu o strângere de mână, şi pe cea de-a 

doua, cu o sărutare. 

— Poţi s-o chemi pe Jupe aici, Bounderby? întrebă domnul Gradgrind. 

— Desigur. 

Şi Jupe fu chemată acolo. După ce intră, făcu întâi o reverenţă 

domnului Bounderby, apoi prietenului său Tom Gradgrind, de asemenea 

şi Louisei; dar, din nefericire, în emoţia ei, o trecu cu vederea pe doamna 

Sparsit. Băgând de seamă asta, grozavul Bounderby îi făcu următoarea 

observaţie: 

— Ascultă, fetiţo, am să-ţi spun un lucru. Doamna care stă lângă 

ceainic se numeşte doamna Sparsit. Această doamnă ţine loc de stăpână a 

casei şi este o doamnă cu relaţii înalte. Prin urmare, dacă se mai întâmplă 

să intri în vreuna din încăperile casei mele şi nu te porţi cu tot respectul 

cuvenit faţă de doamna, să ştii că n-ai să rămâi mult aici. Nu-mi pasă nici 



cât negru sub unghie cum te porţi faţă de mine, deoarece n-am pretenţia 

că sunt cineva. Nu numai că n-am neamuri cu vază, dar n-am deloc 

neamuri, şi mă trag din drojdia societăţii. Ţin însă foarte mult să te porţi 

cum trebuie cu doamna aceasta, adică să-i dai tot respectul şi stima ce i se 

cuvin; de nu, n-ai ce căuta aici! 

— Sper, Bounderby, zise domnul Gradgrind cu voce împăciuitoare, că 

n-a fost decât o scăpare din vedere. 

— Prietenul meu Tom Gradgrind este de părere, doamnă Sparsit, zise 

Bounderby, că n-a fost decât o scăpare din vedere. Foarte probabil. Dar 

ştiţi prea bine, doamnă, că nu îngădui faţă de dumneavoastră nici măcar 

o scăpare din vedere. 

— Sunteţi prea bun, domnule, răspunse doamna Sparsit cu umilinţa-i 

pompoasă. Nici nu merită să vorbim despre asta. 

Sissy, care tot timpul acesta îşi ceruse iertare cu voce stinsă şi ochii în 

lacrimi, fu trimisă de stăpânul casei, printr-un gest al mâinii, către 

domnul Gradgrind. Fetiţa rămase în picioare în faţa lui, privindu-l atentă, 

iar Louisa stătea alături, cu o expresie îngheţată pe chip, cu ochii în jos, în 

timp ce tatăl ei începu astfel: 

— Jupe, m-am hotărât să te iau la mine în casă. Cât timp n-ai să fii 

ocupată cu şcoala, o vei ajuta pe doamna Gradgrind, care-i cam bolnavă. 

I-am explicat domnişoarei Louisa, aceasta-i domnişoara Louisa, sfârşitul 

nenorocit, dar firesc, al carierei tale de până acum; trebuie să înţelegi mai 

cu seamă că tot ce a fost a trecut şi să nu mai faci niciodată vreo aluzie la 

asta. Viaţa ta începe de astăzi. Ştiu că eşti lipsită de învăţătură. 

— Da, domnule, sunt foarte neştiutoare, răspunse ea făcând o 

reverenţă. 

— Voi avea satisfacţia să-ţi dau o educaţie adevărată şi vei fi un 

exemplu viu pentru cei ce te vor cunoaşte, dovedind avantajele 

instrucţiunii pe care o vei primi. Te vom corecta şi te vom forma. Nu-i aşa 

că aveai obiceiul să-i citeşti tatălui tău şi oamenilor printre care te-am 

găsit? întrebă domnul Gradgrind făcându-i semn să vină mai aproape şi 

coborând vocea. 

— Numai tatii şi lui Labă-sprintenă, domnule. Adică vreau să spun că 

numai tatii, fiindcă Labă-sprintenă era întotdeauna cu noi. 

— Lasă-l în pace pe Labă-sprintenă, Jupe, spuse domnul Gradgrind, 



încruntându-se uşor. Nu te-am întrebat de el. Va să zică, obişnuiai să-i 

citeşti tatălui tău? 

— Da, domnule, de mii de ori. O, au fost cele mai fericite clipe pe care 

le-am petrecut împreună! 

Louisa o privi pentru întâia oară în clipa aceea, când durerea ei 

izbucnise. 

— Şi ce anume îi citeai tatălui tău? întrebă domnul Gradgrind 

coborând şi mai mult vocea. 

— Poveşti cu zâne, domnule, cu pitici, cu Statu-Palmă şi cu duhuri, 

suspină ea, şi cu… 

— Sst, făcu domnul Gradgrind, destul! Să nu cumva să mai sufli 

vreodată o vorbă despre prostiile acestea primejdioase. Iată un caz care 

cere o educaţie severă, Bounderby, şi-l voi urmări cu interes. 

— Mă rog, îi răspunse Bounderby, eu ţi-am spus părerea mea; n-aş 

proceda ca dumneata. Dar, foarte bine, foarte bine! Dacă ţii la asta, foarte 

bine! 

Şi, astfel, domnul Gradgrind şi fiica sa o luară pe Cecilia Jupe cu ei la 

Stone Lodge; pe drum, Louisa nu scoase nicio vorbă, bună ori rea. 

Domnul Bounderby plecă la ocupaţiile lui obişnuite, iar doamna Sparsit 

se retrase îndărătul sprâncenelor ei şi medită toată seara în întunecimea 

acelui adăpost. 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Capitolul VIII 

 

SĂ NU TE MIRI NICIODATĂ 

 

 

Să dăm din nou tonul, înainte de a ne urma cântecul.  

Pe când era cu vreo şase ani mai mică, Louisa fusese surprinsă 

adresând fratelui ei Tom următoarele cuvinte, la începutul unei discuţii: 

„Tom, mă mir că…” şi în clipa aceea domnul Gradgrind, fiind persoana 

ce surprinsese acest început de conversaţie, păşise în lumină, spunând:  

— Louisa, să nu te miri niciodată!  

Asta era cheia şi mecanismul artei misterioase de a educa mintea, fără 

a te înjosi să cultivi sentimente şi afecţiuni. Niciodată să nu te miri. Cu 

ajutorul adunării, scăderii, înmulţirii şi împărţirii se poate rezolva orice, 

într-un fel oarecare, şi nu trebuie să te miri niciodată. „Aduceţi-mi, de 

pildă, un copil care de-abia ştie să meargă, zicea M’Choakumchild, şi vă 

garantez că-l voi face să nu se mire niciodată.” 

Dar vezi că, pe lângă o mulţime de prunci care abia ştiau să meargă, se 

întâmplase să mai fie în Coketown o întreagă populaţie de copii porniţi 

pe drumul ce duce către eternitate de douăzeci, treizeci, patruzeci, 



cincizeci de ani, şi chiar mai mult. Aceşti monştri de copii fiind făpturi 

prea periculoase pentru a fi lăsate să se plimbe în libertate în vreo 

societate omenească, cele optsprezece secte nu mai conteneau să-şi zgârie 

feţele şi să se tragă de păr între ele, sub pretext că vor să se înţeleagă 

asupra măsurilor ce trebuie luate pentru a-i aduce pe calea cea bună, ceea 

ce nu izbutiseră niciodată; lucru foarte de mirare când te gândeşti ce 

minunat de potrivite erau mijloacele pentru scopul urmărit. Totuşi, deşi 

se deosebeau din toate punctele de vedere, închipuite şi neînchipuite 

(mai ales neînchipuite), erau perfect de acord asupra unui singur punct: 

că aceşti nefericiţi copii nu trebuiau să se mire niciodată. Secta numărul 

unu le spunea că totul trebuie privit prin prisma credinţei. Secta numărul 

doi le spunea că totul trebuie judecat după teoriile economiei politice. 

Secta numărul trei scria pentru ei broşurele indigeste, în care se arăta 

cum copiii mari şi cuminţi ajung fără greş să aibă depuneri la casa de 

economii, pe când copiii mari şi răi ajung fără greş la deportare. Secta 

numărul patru, care făcea lugubre sforţări de a fi amuzantă (de fapt era 

ceva lamentabil), întindea curse ştiinţifice prost camuflate, în care aceşti 

copii trebuiau atraşi şi prinşi… Dar toate sectele împreună erau de acord 

că nu trebuiau niciodată să se mire. 

Există în Coketown o bibliotecă la îndemâna oricui. Domnul 

Gradgrind îşi frământa mereu mintea cercând să-şi dea seama ce vor fi 

citind oamenii în biblioteca de-acolo. Preocuparea aceasta stârnea râuri 

întregi de tablouri statistice, ce se revărsau la epoci fixe în acel ocean 

furtunos al statisticii în care nimeni n-a putut vreodată să se scufunde şi 

să iasă iar teafăr la suprafaţă. Era un fapt descurajator şi jalnic că până şi 

cititorii bibliotecii acesteia se încăpăţânau să se mire. Se minunau de 

natura omenească, de pasiunile omeneşti, de speranţele şi îndoielile 

omeneşti, de luptele, victoriile şi înfrângerile, de grijile, plăcerile, 

durerile, de viaţa şi moartea unor bărbaţi şi femei de rând! Uneori, după 

cincisprezece ore de muncă, se aşezau să citească nişte născociri despre 

oameni şi femei cu care semănau mai mult ori mai puţin şi despre copii 

care semănau mai mult ori mai puţin cu ai lor. Strângeau la piept pe 



Daniel Defoe17, în loc să-l strângă pe Euclid18 şi păreau mai încântaţi de 

Goldsmith19 decât de un manual de aritmetică. Zadarnic studia mereu 

domnul Gradgrind, în cele scrise şi nescrise, problema aceea curioasă, că 

tot nu izbutea să-ţi explice cum se putea ajunge la un asemenea rezultat 

uimitor. 

— Mi-e silă de viaţa pe care o duc, Loo. Ba chiar o urăsc, şi urăsc pe 

toată lumea, afară de tine! spuse denaturatul tânăr Thomas Gradgrind, în 

timp se se lăsa înserarea în încăperea ce semăna a salon de coafură. 

— Pe Sissy însă n-o urăşti, Tom, nu-i aşa? 

— Nu pot să sufăr că sunt silit să-i spun Jupe! Şi, apoi, ea mă urăşte, 

spuse Tom cu voce posacă. 

— Sunt sigură că nu-i adevărat, Tom! 

— Ba-i adevărat! spuse Tom. E normal să nu ne poată suferi, ba chiar 

să urască toată banda noastră. N-au s-o lase în pace până n-o dau gata cu 

totul. Deja a început să fie galbenă ca ceara şi întunecată… ca mine. 

Tânărul Thomas mărturisea aceste sentimente stând călare pe un 

scaun în faţa focului, cu braţele pe spetează şi cu chipu-i morocănos 

rezemat pe braţe. Sora lui se afla în cel mai întunecos ungher de lângă 

foc, privind când la tovarăşul ei, când la scânteile luminoase, urmărindu-

le cum cad pe vatră. 

— Iar eu, spuse Tom cu o voce ursuză, zburlindu-şi în fel şi chip părul 

cu mâinile, nu-s decât un măgar; da, asta sunt! Îndărătnic ca un măgar, 

mai prost ca un măgar, nu mă distrez nici cât un măgar, şi măcar de-aş 

putea lovi şi eu cu copita, ca un măgar! 

— Dar cred că nu pe mine, Tom? 

— Nu, Loo. De tine nu m-aş atinge. De la început pe tine te-am socotit 

o excepţie. Nu ştiu ce m-aş face în mizerabila asta de temniţă mucegăită 

(aici Tom făcu o pauză, în căutarea de laude mai potrivite şi mai 

                                                           

17-Daniel Defoe (1660—1731), unul dintre întemeietorii romanului realist 

englez, autorul celebrului „Robinson Crusoe”. 

18-Celebru matematician din secolul al III-lea î.e.n., fondatorul 

geometriei care îi poartă numele. 

19-Oliver Goldsmith (1728—1774), scriitor englez, autorul romanului 

„Vicarul din Wakefield” și a numeroase poeme. 



evocatoare la adresa căminului părintesc, apoi păru că deocamdată se 

mulţumeşte cu comparaţia găsită) fără tine, sfârşi el. 

— Adevărat, Tom? Vorbeşti serios şi sincer? 

— Da, desigur. Dar la ce bun să mai vorbim de asta?! răspunse Tom 

frecându-şi faţa cu mâneca hainei, parcă ar fi vrut să-şi chinuiască trupul 

pentru a-l aduce la unison cu mintea. 

— Ştii, Tom, spuse sora lui, după ce privi un răstimp în tăcere 

scânteile, cu cât trece vremea şi cresc mai mare, stând adeseori aici, în 

faţa focului, mă gândesc tot mai mult şi cu părere de rău că nu sunt în 

stare să-ţi îndulcesc mai mult viaţa de acasă. Nu ştiu nimic din câte 

cunosc celelalte fete. Nu mă pricep să-ţi cânt din niciun instrument şi nici 

măcar din gură. Vorbele mele nu-s în stare să-ţi alunge urâtul, căci n-am 

văzut niciodată spectacole distractive şi n-am citit cărţi distractive despre 

care să-ţi pot povesti ca să te amuz şi să te liniştesc când eşti obosit. 

— Şi eu la fel. În privinţa asta nu sunt mai înaintat decât tine; şi, pe 

deasupra, eu mai sunt şi un catâr, pe când tu, nu. Dacă tata s-a hotărât să 

facă din mine ori un pedant, ori un catâr, cum pedant nu sunt, atunci e de 

la sine înţeles că nu-mi rămâne decât să fiu un catâr. Asta şi sunt… 

încheie cu deznădejde Tom. 

— Ce păcat, Tom… spuse Louisa cu un aer visător, din ungherul 

întunecos, după un alt răstimp de tăcere. Ce păcat! E foarte trist pentru 

noi amândoi… 

— A, tu eşti fată, Loo, zise Tom, şi o fată se descurcă totdeauna mai 

bine decât un băiat. Pentru mine ai toate calităţile. Tu eşti singura mea 

mângâiere, poţi înveseli până şi încăperea asta, şi poţi face cu mine ce 

vrei. 

— Eşti un frate nepreţuit, Tom; şi deoarece crezi că-ţi pot face viaţa 

mai dulce, nu mai regret atât că nu ştiu mai multe, deşi am învăţat multe 

lucruri, Tom, pe care îmi pare foarte rău că le ştiu. 

Se apropie de el şi-l sărută, apoi se întoarse în ungheru-i întunecos. 

— Aş vrea să pot aduna grămadă toate „Faptele” cu care ni se 

împuiază urechile, zise Tom scrâşniind din dinţi de ciudă, şi toate 

„Cifrele”, şi pe toţi oamenii care le-au scornit; să pun o mie de butoaie cu 

praf de puşcă dedesubtul lor şi să-i spulber pe toţi şi pe toate de pe 

suprafaţa pământului! Dar lasă, că mă răzbun eu după ce mă instalez la 



domnul Bounderby! 

— Să te răzbuni, Tom? 

— Vreau să spun că am să mă distrez şi eu câte puţin, ducându-mă să 

mai văd şi să aud câte ceva. Am să mă despăgubesc singur pentru felul în 

care am fost crescut. 

— Nu-ţi face iluzii zadarnice, Tom. Domnul Bounderby are aceleaşi 

idei ca şi tata, şi e cu mult mai aspru. Nici pe departe n-are bunătatea 

tatii. 

— Ei! zise Tom râzând. Nici nu-mi pasă! Lasă, că ştiu eu foarte bine 

cum să-l îmblânzesc şi să-l duc de nas pe bătrânul Bounderby! 

Umbrele lor se conturau pe zid, iar umbrele dulapurilor înalte din 

cameră se învălmăşeau laolaltă pe pereţi şi pe tavan, închizând ca într-o 

peşteră sumbră pe frate şi pe soră. Poate că o imaginaţie bogată (dacă 

asemenea trădare putea să aibă loc acolo) ar fi putut presupune că-i 

umbra convorbirii lor, prevestitoare a unui viitor ameninţător. 

— Şi care-i metoda aceea grozavă de a-l îmblânzi şi de a-l duce de nas, 

Tom? E o taină? 

— Ei, răspunse Tom, dacă-i taină, nu-i departe. Tu eşti. Eşti răsfăţata 

lui, favorita lui, şi pentru tine e în stare să facă orice. Când are să-mi 

spună ceva care n-are să-mi placă, am să-i răspund: „Sora mea, Loo, are 

să fie jignită şi dezamăgită, domnule Bounderby. Întotdeauna îmi spunea 

că veţi fi mai binevoitor cu mine decât văd că vă arătaţi.” Dacă nici cu 

asta nu reuşesc, atunci nimic pe lume nu-l poate muia. 

Aşteptă un timp şi, văzând că nu primeşte niciun răspuns, Tom reveni 

plictisit în prezent, începând a se răsuci pe picioarele scaunului, căscând 

şi zburlindu-şi părul din cap din ce în ce mai tare. În cele din urmă ridică 

brusc ochii şi întrebă: 

— Ai adormit, Loo? 

— Nu, Tom. Privesc la foc. 

— Mi se pare că descoperi într-însul mai multe lucruri decât aş putea 

eu vreodată să văd, spuse Tom. Bănuiesc că-i încă unul din avantajele 

fetelor. 

— Tom, întrebă sora lui cu voce scăzută şi pe un ton ciudat, ca şi cum 

întrebarea o citea în foc dar nu vedea limpede ce-i scris, aştepţi cu plăcere 

să te instalezi la domnul Bounderby? 



— Singurul lucru care contează, răspunse Tom, sculându-se şi 

împingând la o parte scaunul, este că voi pleca de acasă. 

— Singurul lucru care contează, repetă Louisa cu aceeaşi voce ciudată, 

este că vei pleca de acasă. Da. 

— Să nu crezi că nu-mi pare foarte rău, Loo, că te părăsesc şi că te las 

aici. Ştii prea bine că trebuie să plec, vrând-nevrând. Şi-i mai bine să mă 

duc acolo unde-mi poate fi de folos influenţa ta decât aiurea, unde n-aş 

avea asemenea avantaj. Înţelegi? 

— Da, Tom. 

Răspunsul se lăsă aşa de mult aşteptat, deşi nu se simţea nici urmă de 

ezitare în el, încât Tom veni să se rezeme de spătarul scaunului Louisei, 

ca să contemple din acelaşi unghi focul ce absorbea într-atâta atenţia 

fetei, cercând să vadă dacă n-ar putea descoperi şi el ceva acolo. 

— Nu-i decât un foc, spuse Tom, şi-l găsesc la fel de stupid şi lipsit de 

sens ca tot ce ne înconjoară. Ce vezi în el? Nu cumva un circ? 

— Nu văd nimic deosebit în el, Tom. Dar tot uitându-mă, m-au furat 

gândurile şi m-am întrebat cu mirare ce vom ajunge noi doi când vom fi 

mari. 

— Iar te miri! zise Tom. 

— Am gânduri pe care nu le pot ţine în farâu, răspunse sora lui, şi care 

se miră singure. 

— Te rog, Louisa, spuse doamna Gradgrind, care deschisese uşa pe 

nesimţite, pentru numele lui Dumnezeu, să nu mai faci una ca asta, copil 

nesocotit, că n-am să mai am linişte niciodată cu tatăl tău! Iar tu, Thomas, 

când ştii ce tare mă doare într-una capul, nu ţi-e ruşine, băiat crescut cum 

ai fost, cu o educaţie care a costat o groază de bani, să te găsesc 

încurajând pe sora ta să se mire, când ştii că tatăl ei i-a pus în vedere că n-

are voie? 

Louisa luă asupra ei întreaga vină, dezvinovăţindu-l pe Tom, dar 

mama o întrerupse cu o replică irezistibilă: 

— Louisa, cum poţi să-mi spui asemenea vorbe, când ştii în ce hal e 

sănătatea mea? Fără să fi fost încurajată, nu-i cu putinţă nici moraliceşte, 

nici fiziceşte să faci una ca asta! 

— Nu m-a încurajat nimeni, mamă, decât doar scânteile roşii ce săreau 

din foc şi pe care le priveam căzând, albindu-se şi murind. M-au făcut să 



mă gândesc cât de scurtă e în definitiv viaţa mea şi cât de puţină speranţă 

pot avea să realizez ceva. 

— Fleacuri! spuse doamna Gradgrind, devenind aproape energică. 

Fleacuri! Cum te apuci să-mi spui în faţă asemenea prostii, Louisa, când 

ştii prea bine că n-aş mai avea tihnă dacă asta ar ajunge la urechile tatălui 

tău? După ce ai fost crescută cu atâta grijă! După ce ai urmat atâtea 

cursuri şi ai asistat la atâtea experienţe! După ce te-am auzit chiar eu, pe 

vremea când îmi amorţise toată partea dreaptă a trupului, cum îi vorbeai 

profesorului despre calcinaţie, evaporaţie, congelaţie şi o mulţime de alte 

aţii, care pot zăpăci de cap pe o biată invalidă, să-mi spui mie asemenea 

absurdităţi despre scântei şi cenuşă! Îmi vine să cred, scânci doamna 

Gradgrind lăsându-se pe un scaun şi lansând argumentul suprem înainte 

de a sucomba sub acele umbre de fapte, da, zău, îmi vine să cred că mai 

bine era dacă n-aveam copii! Aş fi vrut să văd atunci ce aţi fi făcut voi 

fără mine! 

 

 
 
 

 
 
 

Capitolul IX 

 

SISSY FACE PROGRESE 

 

 

Sissy Jupe ducea o viaţă destul de chinuită între domnul 

M’Choakumchild şi doamna Gradgrind, şi în primele luni ale supunerii 

ei la acea încercare cu greu îşi putu stăpâni violentul îndemn de-a fugi. 

Asemenea grindină de fapte se abătea asupra ei cât era ziua de lungă, şi 

viaţa toată i se înfăţişa în chipul unui caiet de socoteli ţinut cu atâta 

străşnicie, încât cu siguranţă ar fi fugit în lume dacă n-ar fi oprit-o un 

anumit motiv. 



E trist de mărturisit, dar motivul care o oprea nu era rezultatul unei 

operaţii aritmetice; dimpotrivă, era o hotărâre luată fără amestecul 

calculelor şi în contradicţie totală cu toate tabelele probabilităţilor pe care 

le-ar fi putut înjgheba un specialist după premisele date. Fata era 

încredinţată că tatăl ei nu o părăsise; trăia cu speranţa că într-o zi se va 

întoarce şi cu convingerea că ar fi mai fericit dacă ar şti că ea a rămas 

acolo. 

Jalnica neştiinţă în care se încăpăţâna să stăruie Jupe, agăţându-se de 

asemenea consolare şi respingând satisfacţia superioară a cunoaşterii pe 

o bază aritmetică, sănătoasă, că tatăl ei era un vagabond fără inimă, 

umplea de milă pe domnul Gradgrind. Dar ce era de făcut? 

M’Choakumchild îi raportase că era foarte grea de cap la socoteli; că de 

îndată ce căpătase o noţiune generală a globului pământesc, nu mai 

arătase nici urmă de interes să-i cunoască dimensiunile precise; că 

memora extrem de greu datele şi nu le reţinea decât pe acelea care erau 

în legătură cu cine ştie ce întâmplări vrednice de dispreţ; că izbucnea în 

lacrimi când i se cerea să răspundă repede (metoda mintală) cât costă 

două sute patruzeci şi şapte de bonete de muselină a patrusprezece 

pence20 bucata; că era elementul cel mai slab din întreaga şcoală; că după 

ce studiase opt săptămâni principiile economiei politice, chiar ieri fusese 

corectată de-o puştancă numai de-o şchioapă, fiindcă la întrebarea: 

„Care-i primul principiu al acestei ştiinţe?” răspunsese absurd: „Să fac 

celorlalţi ceea ce aş vrea să-mi facă şi ei mie”. 

Domnul Gradgrind remarcă atunci, clătinând din cap, că asta era 

foarte trist; că se vădea necesitatea de a-i pune mintea la un neîntrerupt 

măcinat în moara ştiinţei, în virtutea sistemelor, statuetelor, rapoartelor 

oficiale şi tabelelor statistice de la A până la Z, şi că Jupe „trebuie ţinută 

din scurt”. Aşa că Jupe fu ţinută din scurt şi, drept urmare, deveni mai 

tristă, fără să devină mai savantă. 

— Ce n-aş da să fiu în locul dumitale, domnişoară Louisa, spuse ea 

într-o seară, pe când Louisa încerca să-i mai lămurească puţin ce nu 

putea pricepe din lecţia pe a doua zi. 

— Adevărat? 

                                                           

20-Monedă divizionară în Anglia. 



— Aş şti atâtea lucruri, domnişoară Louisa! Tot ce mi se pare acum 

atât de greu ar fi deodată atât de simplu! 

— Dar poate că n-ai fi mai în câştig Sissy. 

— Cred însă că nici în pierdere, domnişoară Louisa, conveni Sissy 

după o uşoară ezitare. 

La care Louisa răspunse: 

— Ştiu eu? 

Cele două fete avuseseră atât de puţin prilejul să se cunoască, mai întâi 

pentru că viaţa de la Stone Lodge se scurgea monoton, şi apoi din cauza 

interdicţiei ce i se hotărâse lui Sissy de a aminti de trecutul ei, încât 

rămăseseră aproape străine una faţă de alta. Sissy, cu ochii ei negri aţintiţi 

pe chipul Louisei, sta în cumpănă dacă să mai adauge ceva ori să tacă. 

— Eşti mai de folos mamei. Te arăţi mai binedispusă faţă de ea decât 

aş putea fi eu vreodată. Eşti mai binedispusă şi cu tine însăţi decât sunt 

eu cu mine. 

— Vai, domnişoară Louisa, protestă Sissy, dar eu sunt… ah, sunt atât 

de proastă! 

Louisa, cu un râs mai luminos ca de obicei, o încredinţă că în curând 

va deveni savantă. 

— Nici nu-ţi închipui, zise Sissy aproape plângând, cât de proastă 

sunt! În orele de clasă fac mereu numai greşeli. Domnul şi doamna 

M’Choakumchild îmi pun mereu întrebări la care dau îndeobşte 

răspunsuri greşite, şi n-am încotro. Îmi vin aşa, deodată, ca de la sine. 

— Îmi închipui, Sissy, că domnul şi doamna M’Choakumchild nu 

greşesc niciodată. 

— A, nu! răspunse ea cu vioiciune. Ei ştiu totul. 

— Povesteşte-mi câteva greşeli de-ale tale. 

— Mi-e cam ruşine, spuse Sissy cu silă. Astăzi, de pildă, domnul 

M’Choakumchild ne explica despre prosperitatea naturală. 

— Naţională cred că a spus, o corectă Louisa. 

— Da, asta era. Dar nu-i acelaşi lucru? întrebă ea timid. 

— Dacă el a spus naţională, e mai bine să spui ca dânsul, răspunse 

Louisa cu tonul ei sec şi rezervat. 

— Prosperitatea naţională. „Să zicem că şcoala, de pildă, este o 

naţiune, a spus el. Naţiunea aceasta are cincizeci de milioane de bani 



numerar. Este ori nu o naţiune prosperă? Fata numărul douăzeci, 

răspunde dacă-i o naţiune prosperă şi dacă te afli într-o situaţie 

strălucită!” 

— Şi ce ai răspuns? întrebă Louisa. 

— Am spus că nu ştiu, domnişoară Louisa. Că nu puteam să-mi dau 

seama dacă-i o naţiune prosperă ori nu, şi dacă mă aflam într-o situaţie 

strălucită, până nu voi şti cine avea banii şi dacă îmi aparţinea şi mie o 

parte din ei. Dar asta n-avea nimic de-a face cu problema. N-avea nicio 

legătură cu cifrele, zise Sissy ştergându-şi ochii. 

— Ai făcut o mare greşeală, observă Louisa. 

— Da, domnişoară Louisa, îmi dau seama acum. Apoi domnul 

M’Choakumchild a spus că mai face o încercare cu mine: „Şcoala aceasta, 

a spus el, este un oraş colosal, şi în el se află un milion de locuitori, din 

care numai douăzeci şi cinci mor de foame pe străzi în decursul unui an. 

Ce ai de răspuns în privinţa acestei prosperităţi?” Şi răspunsul meu a fost 

– căci n-am putut găsi unul mai bun – că cei care mureau de foame erau 

tot atât de nenorociţi, indiferent dacă ceilalţi erau un milion ori un milion 

de milioane. Răspunsul meu a fost greşit şi de data asta. 

— Se înţelege. 

— Apoi domnul M’Choakumchild a spus că mă mai pune încă la o 

probă. „Să luăm, de pildă, artistica”, zise el. 

— Statistica, o corectă Louisa. 

— Da, domnişoară Louisa (întotdeauna îmi vine în minte artistica, şi 

asta-i încă una dintre greşelile pe care le fac), statistica accidentelor pe 

mare. „Găsesc în ea, zice domnul M’Choakumchild, că într-un timp dat 

pleacă în călătorie lungă pe mare o sută de mii de persoane, din care 

numai cinci sute pier înecate ori arse. Care-i procentajul?” Iar eu am 

răspuns, domnişoară (aici Sissy se porni pe plâns de-a binelea, ca şi cum 

voia să arate că se căieşte amarnic de cea mai mare greşeală cu putinţă), 

am răspuns că asta nu înseamnă nimic. 

— Nimic, Sissy. 

— Da, domnişoară, nu însemna nimic pentru rudele şi prietenii celor 

care pieriseră. N-am să pot învăţa niciodată, spuse Sissy. Şi mai rău ca 

toate este că deşi tata dorea aşa de mult să învăţ şi deşi am atâta dorinţă 

să mă instruiesc, din pricină că asta era şi dorinţa lui, mă tem că nu mi-i 



dragă cartea. 

Louisa contemplă, fără să spună nimic, capul acela drăgălaş şi modest 

ce se aplecase ruşinat înaintea ei, până când Sissy îl ridică şi-o privi drept 

în faţă. Atunci o întrebă: 

— Îmi închipui că tatăl tău era un om instruit, de asta dorea să 

primeşti şi tu o educaţie serioasă, Sissy? 

Sissy ezită înainte de-a răspunde, şi Louisa, citind cu uşurinţă pe 

chipul ei că se gândeşte la domeniul oprit pe care-l încălcau, adăugă: 

— Nimeni nu ne aude; de altfel, chiar dacă ne-ar auzi, sunt sigură că 

nimeni n-ar putea găsi ceva de spus împotriva unei întrebări atât de 

nevinovate. 

— Nu, domnişoară Louisa, răspunse Sissy la această încurajare, 

clătinând din cap; tata nu ştia mai nimic. Abia dacă putea să scrie, şi cei 

mai mulţi dintre oameni abia erau în stare să-i înţeleagă scrisul, deşi eu îl 

descifram cu uşurinţă. 

— Dar mama ta? 

— Tata îmi spunea că era foarte instruită. A murit la naşterea mea. 

Era… (Sissy se tulbură făcând teribila mărturisire) era dansatoare. 

— Tatăl tău o iubea? 

Louisa punea întrebările cu acea curiozitate vie, nestăpânită şi lacomă 

care îi era caracteristică; o curiozitate ce umbla haihui, asemenea unei 

fiinţe izgonite ere caută să se aciueze prin locuri singuratice.  

— A, da! Tot aşa de tare ca şi pe mine. Tata mă iubea în primul rând 

din pricina ei. Mă lua cu el peste tot când eram numai de-o şchioapă. De 

atunci nu ne-am mai despărţit niciodată. 

— Şi totuşi te-a părăsit acum, Sissy… 

— Numai pentru binele meu. Nimeni nu-l înţelege ca mine; nimeni 

nu-l cunoaşte cum îl cunosc eu. Când m-a părăsit pentru binele meu – nu 

m-ar fi lăsat niciodată pentru binele lui – sunt sigură că i se rupea inima 

de durere. N-are să fie fericit nicio clipă până nu vine înapoi. 

— Mai spune-mi ceva despre el, zise Louisa. Îţi făgăduiesc că n-am să 

te mai întreb niciodată. Unde locuiaţi? 

— Călătoream prin ţară şi n-aveam locuinţă fixă. Tata este… (Sissy 

rosti în şoaptă cuvântul groaznic) un clovn. 

— Care face lumea să râdă? spuse Louisa, dând din cap a înţeles. 



— Da. Dar uneori oamenii nu râdeau, şi atunci tata plângea. În vremea 

din urmă se întâmpla foarte des să nu râdă, şi tata se întorcea mereu 

acasă deznădăjduit. Tata nu seamănă cu ceilalţi oameni. Cei care nu-l 

cunoşteau aşa de bine ca mine şi nu-l iubeau cum îl iubesc eu puteau 

crede că nu-i tocmai întreg la minte. Uneori îi jucau feste, şi nimeni nu 

ştia cât sânge rău îşi făcea şi cum îl apuca disperarea când rămânea 

singur cu mine! Era cu mult mai timid decât credeau ei. 

— Şi erai mângâierea tuturor necazurilor sale? 

Sissy dădu din cap, pe când lacrimi îi alunecau de-a lungul obrajilor. 

— Aşa spunea tata, şi cred că-i adevărat. Tocmai din pricină că 

devenise cu vremea aşa de fricos şi de sperios, socotindu-se un om de 

nimic, slab, neştiutor şi neputincios (astea erau cuvintele lui), dorea atât 

de tare să ştiu eu multă carte şi să nu-i semăn lui. Adeseori îi citeam, ca 

să-l încurajez, şi-i plăcea foarte mult să mă asculte. Aveam nişte cărţi 

proaste, de care nici nu mi-i îngăduit să amintesc aici, dar noi habar n-

aveam că-n ele se ascundeau lucruri urâte. 

— Şi-i plăceau? întrebă Louisa, aţintind-o tot timpul pe Sissy cu priviri 

iscoditoare. 

— Da, foarte mult! De câte ori nu i-am îndepărtat gândurile 

chinuitoare! Câte nopţi, câte nopţi în şir nu şi-a uitat necazurile 

aşteptând, plin de curiozitate, să afle dacă sultanul îi va îngădui doamnei 

să-şi urmeze istorisirea, sau îi va tăia capul înainte de-a o sfârşi. 

— Şi tatăl tău a fost întotdeauna bun cu tine? Până la sfârşit? întrebă 

Louisa, din ce în ce mai curioasă, fără să mai ţină deloc seama că încalcă 

marele principiu. 

— Întotdeauna, întotdeauna! răspunse Sissy, împreunându-şi mâinile. 

Atât de bun era, nici nu pot spune cât de bun! S-a supărat numai o 

singură dată, într-o seară, şi nu pe mine, ci pe Labă-sprintenă, mărturisi 

ea pe şoptite adevărul îngrozitor. Este câinele lui dresat. 

— De ce s-a supărat pe câine? întrebă Louisa. 

— Tata, îndată după ce s-au întors amândoi de la reprezentaţie, i-a 

spus lui Labă-sprintenă să sară pe două scaune şi să se ţină în echilibru 

pe spetezele lor; e unul dintre numerele lui. El s-a uitat la tata şi nu s-a 

grăbit să-l asculte. Toate-i merseseră anapoda tatii în seara aceea, şi 

publicul nu fusese deloc mulţumit de el. Deodată a prins să strige că 



până şi câinele lui îşi dă seama că nu mai este bun de nimic şi nici n-are 

pic de milă faţă de el. Şi s-a apucat să-l bată, iar mie mi-a fost frică şi am 

strigat: „Tată, tată, te rog, nu-l bate, ştii doar ce mult te iubeşte! Pentru 

numele lui Dumnezeu, tată, opreşte-te!” Atunci s-a oprit, dar câinele era 

tot plin de sânge. Apoi tata s-a aşezat jos pe podele cu câinele în braţe şi a 

început să plângă, iar câinele îl lingea pe faţă. 

Louisa, văzând că plânge cu hohote, se apropie, o sărută, o luă de 

mâini şi se aşeză alături de ea. 

— Povesteşte-mi până la sfârşit, Sissy, cum te-a părăsit tatăl tău. Tot te-

am întrebat atât de multe, vreau să ştiu cum s-a terminat. Dacă există 

vreo vină, e a mea, nu a ta. 

— Dragă domnişoară Louisa, rosti Sissy printre suspine, acoperindu-şi 

ochii cu mâna, în după-amiaza aceea, când m-am întors acasă de la 

şcoală, l-am găsit pe bietul tata care şi el de-abia se întorsese de la circ. 

Stătea pe un scaun în faţa focului, legănându-se, parcă îl durea ceva. „Te-

ai lovit, tată?” l-am întrebat (i se întâmpla şi lui ca şi celorlalţi să se 

lovească uneori), şi el mi-a răspuns: „Puţin, scumpa mea”. Şi când m-am 

aplecat şi i-am privit faţa, am văzut că plângea. Cu cât îi vorbeam, cu atât 

îşi ascundea faţa mai tare; la început tremura din tot trupul şi nu spunea 

nimic altceva decât: „Scumpa mea… draga mea…” 

În clipa aceea Tom intră păşind alene şi contemplă pe cele două fete cu 

o privire rece, ce arăta că numai propria-i persoană avea privilegiul să-l 

intereseze, şi că în momentul de faţă nu-l prea interesa nici acel 

privilegiu. 

— Îi pun câteva întrebări lui Sissy, Tom, îl lămuri sora lui. Nu-i nevoie 

să pleci; dar te rog să nu ne întrerupi încă vreo două clipe, dragă Tom. 

— A, foarte bine! răspunse Tom. Dar să ştii că tata l-a adus la noi pe 

bătrânul Bounderby şi aş dori să vii şi tu în salon. Dacă te arăţi, sunt 

multe şanse să mă invite la masă bătrânul Bounderby; iar dacă nu vii, n-

am niciuna. 

— Vin numaidecât. 

— Te aştept aici, zise Tom, pentru mai multă siguranţă. 

Sissy urmă cu voce mai înceată: 

— Până la urmă bietul tata mi se tângui că nici în ziua aceea nu putuse 

mulţumi publicul, şi că nu va mai fi în stare să-l mulţumească niciodată, 



că a ajuns de râsul şi batjocura tuturor şi că m-aş fi descurcat în viaţă 

mult mai bine fără el. L-am mângâiat cu vorbele cele mai drăgăstoase pe 

care le-am găsit în inima mea şi, încetul cu încetul, s-a liniştit. Atunci m-

am aşezat lângă el şi i-am povestit tot ce s-a întâmplat la şcoală, toate câte 

se spuseseră şi se făcuseră acolo. Când n-am mai avut ce povesti, tata şi-a 

trecut braţul pe după gâtul meu şi m-a sărutat de nenumărate ori. Pe 

urmă m-a rugat să-i aduc puţin leac dintr-acela pe care-l lua de obicei ca 

să-şi vindece locul unde se lovise puţin, şi să i-l cumpăr de la prăvălia cea 

mai bună, aflată la celălalt capăt al oraşului. Apoi m-a mai sărutat încă o 

dată şi m-a lăsat să plec. Am coborât scările, dar m-am întors înapoi să-i 

mai ţin încă un pic tovărăşie; crăpând uşa, l-am întrebat: „Tată dragă, să 

nu-l iau şi pe Labă-sprintenă cu mine?” Tata a clătinat din cap şi mi-a 

răspuns: „Nu, Sissy, nu; nu lua cu tine nimic din ce se ştie că-mi aparţine, 

drăguţa mea”. Aşa că l-am lăsat pe scaun în faţa focului. Desigur că 

atunci trebuie să-i fi venit gândul, bietul, bietul tata! să plece în lume 

pentru binele meu, deoarece când m-am întors, nu l-am mai găsit. 

— Ascultă, Loo! Hai mai repede la bătrânul Bounderby! spuse Tom cu 

reproş. 

— Nu mai am ce povesti, domnişoară Louisa. Îi păstrez sticluţa cu 

nouă unsori; sunt sigură că într-o bună zi se va întoarce. De câte ori văd o 

scrisoare în mâna domnului Gradgrind, mi se taie răsuflarea şi mi se 

împăienjenesc ochii, căci trag nădejde să fie de la tata, ori de la domnul 

Sleary, cu veşti despre el. Domnul Sleary mi-a făgăduit să-mi scrie 

imediat ce va auzi ceva despre tata, şi am încredere în el că-şi va ţine 

cuvântul. 

— Hai mai repede la bătrânul Bounderby, Loo! spuse Tom, fluierând 

nerăbdător. Are să plece dacă nu te grăbeşti! 

Din ziua aceea, de câte ori Sissy făcea o reverenţă domnului Gradgrind 

de faţă cu copiii, întrebând cu glas ce tremura puţin: „Vă rog să nu vă 

supăraţi, domnule, că îndrăznesc să vă plictisesc tot întrebându-vă… 

dar… n-aţi primit vreo scrisoare pentru mine?” Louisa îşi întrerupea 

ocupaţia, oricare ar fi fost, pentru o clipă şi aştepta răspunsul tot atât de 

nerăbdătoare ca şi Sissy. Şi de fiecare dată, la răspunsul neschimbat al 

domnului Gradgrind: „Nu, Jude, n-am primit aşa ceva, tremurul buzelor 

lui Sissy se reflecta pe chipul Louisei, şi ochii ei o urmăreau plini de 



compătimire până la uşă. De obicei, după ce pleca Jupe, domnul 

Gradgrind profita de ocazie pentru a face observaţia că dacă ar fi fost 

educată cum se cuvine din fragedă pruncie, ar fi putut să-şi demonstreze 

singură, bazându-se pe principii sănătoase, netemeinicia acelor speranţe 

iluzorii. Şi totuşi se părea (dar el habar n-avea de asta) că nişte speranţe 

iluzorii pot avea tot atâta putere asupra spiritului ca şi faptele adevărate. 

Constatarea aceasta se referă exclusiv la fiica lui. Cât priveşte pe Tom, 

ajunsese, ca mulţi alţii dinaintea lui, să rezolve cu succes toate calculele 

referitoare la numărul unu, adică la el însuşi. Iar doamna Gradgrind, 

dacă atingea vreodată subiectul acesta, spunea, desfăcându-se puţin din 

învelitorile în care sta ghemuită ca o larvă: 

— Doamne, apără-mă! Mi-i capul năucit şi mă doare de nu mai pot de 

atâta cât întreabă mereu şi cu asemenea îndărătnicie fata asta, Jupe, de 

scrisorile ei plicticoase! Zău, pe cuvântul meu, îmi vine să cred că sunt 

sortită, blestemată şi condamnată să trăiesc în mijlocul unor întâmplări 

pe care nu le voi vedea niciodată sfârşindu-se. Spun drept, cel mai 

extraordinar lucru este impresia pe care o am, că n-am să ajung niciodată 

să văd ceva sfârşindu-se! 

Când ajungea cam în acest punct, ochiul domnului Gradgrind se fixa 

asupră-i şi, sub înrâurirea acelui fapt glacial, cădea din nou în toropeala 

ei. 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 



 
 
 

Capitolul X 

 

STEPHEN BLACKPOOL 

 

 

Sunt obsedat de ideea ciudată că poporul englez este tot aşa de crunt 

exploatat ca şi oricare alt popor de sub soare. Mărturisesc că această 

ridicolă slăbiciune este pricina ce mă face să le acord acestor oameni un 

rol puţin mai mare. 

În cartierul cel mai industrial din Coketown, chiar în inima 

fortificaţiilor hâdei cetăţi, unde construcţiile de cărămidă alungaseră 

natura, dar reţinuseră prizoniere miasmele şi gazele otrăvitoare; în 

mijlocul acelui labirint de curţi strâmte, îngrămădite unele în altele, şi 

străzi înghesuite peste străzi ce luaseră fiinţă rând pe rând, fiecare din ele 

într-o grabă nebună pentru a satisface nevoia cutărui sau cutărui om, 

formând împreună o familie monstruoasă care se înghiontea, se strivea şi 

în care se înăbuşeau unii pe alţii de moarte; în cotlonul cel mai afund al 

acestui uriaş recipient secătuit, unde hornurile, ca să poată prinde puţin 

aer pentru tiraj, erau construite într-o mare varietate de forme, care de 

care mai rahitice şi mai strâmbe, ca şi cum fiecare casă exprima prin astfel 

de semne ce soi de oameni te puteai aştepta să se nască acolo; în 

mulţimea din Coketown, numită cu un termen general „braţe”, o rasă de 

oameni care ar fi găsit mai multă trecere în ochii anumitor persoane dacă 

soarta ar fi socotit mai potrivit să-i facă numai cu braţe, sau ca pe unele 

fiinţe inferioare ce populează ţărmul mării, numai cu braţe şi stomac, 

trăia un oarecare Stephen Blackpool, în vârstă de 40 de ani. 

Stephen părea mai bătrân; avusese însă o viaţă grea. Se spune că 

fiecare viaţă are trandafirii şi spinii ei; în cazul lui Stephen, însă, părea că 

fusese o întâmplare nenorocită ori o greşeală, că altcineva primise 

trandafirii lui, iar el se alesese şi cu spinii acestuia într-adaus la ai lui. 

Avusese nenorociri cu duiumul, cum zicea el. De asta i se şi spunea 

„unchiul Stephen”, ca un fel de omagiu al acelor oameni simpli pentru 



suferinţele îndurate. 

Puţin aplecat de spate, cu sprânceana încruntată, cu un chip gânditor 

şi un cap sever şi cam masiv, încadrat de păr lung, cărunt şi rar, unchiul 

Stephen ar fi putut trece drept un om deosebit de inteligent printre cei de 

condiţia lui. Şi totuşi nu era. Nu făcea parte dintre acele „braţe” 

remarcabile care, adunând bucată cu bucată ani de zile rarele momente 

de răgaz, izbutiseră să posede ştiinţe complicate şi să adune un bagaj de 

cunoştinţe cu totul deosebit. Nu se afla nici printre acele „braţe” care ştiu 

să rostească discursuri şi să conducă întruniri. Oricând se găseau unii 

dintre camarazii lui care puteau vorbi mult mai bine decât el. Era un bun 

ţesător la războiul mecanic şi un om de o integritate desăvârşită. Dacă ar 

mai fi ceva de spus despre el, dacă se mai afla ceva ascuns înăuntrul lui, 

să-l lăsăm să ne-o arate singur. 

Luminile care noaptea dădeau marilor fabrici aspectul unor palate din 

poveşti (cel puţin aşa spuneau călătorii ce treceau pe acolo cu expresul) 

tocmai se stinseseră toate; clopotele sunaseră sfârşitul zilei de muncă, aşa 

că amorţiseră apoi şi „braţele” – bărbaţi şi femei, băieţi şi fete se 

îndreptau tropăind grăbiţi către casă. Unchiul Stephen se oprise în stradă, 

stăpânit de acea stranie senzaţie pe care i-o stârnea întotdeauna oprirea 

maşinăriilor, senzaţia că ele lucraseră şi se opriseră chiar în capul lui. 

„Încă n-o văd pe Rachael!” îşi spuse el. 

Era o noapte ploioasă, şi o mulţime de grupuri de femei tinere treceau 

pe lângă el cu şalurile puse pe cap şi strânse bine sub bărbie, ca să se 

apere de ploaie. Se vede că o cunoştea bine pe Rachael, deoarece era de 

ajuns o singură privire asupra unui grup ca să-şi dea seama că nu se 

găsea printre ele. Până la urmă, când nu mai trecu nimeni, plecă şi el, 

rostind cu voce dezamăgită: 

— Va să zică, iar am scăpat-o! 

Dar nu străbătuse mai mult de trei străzi, când zări înaintea lui o 

formă înfăşurată în şal, pe care o privi atât de pătrunzător, încât pentru a 

o recunoaşte i-ar fi fost poate de ajuns să vadă numai umbra ei vag 

reflectată pe pavajul ud, fără de silueta ce înainta de la un felinar la altul, 

devenind când luminoasă, când întunecoasă. Începând imediat să 

meargă cu pas mult mai iute şi mai sprinten, zori până ajunse din urmă 

silueta aceea; atunci îşi reluă pasul obişnuit şi strigă: 



— Rachael! 

Femeia, care tocmai se afla sub lumina unui felinar, se întoarse şi, 

ridicându-şi puţin gluga, dădu la iveală un obraz oval, plăcut, cu ten 

brun delicat, luminat de nişte ochi nespus de blânzi, puşi şi mai mult în 

valoare de părul negru strălucitor, pieptănat cu multă grijă. Faţa ei nu 

mai avea strălucirea primei tinereţi; era o femeie de 35 de ani. 

— A, tu erai, băiatule?! 

După ce rosti vorbele acestea cu un surâs ce i se putea uşor ghici doar 

privindu-i ochii dulci, căci numai ei se vedeau, îşi trase iar gluga pe faţă 

şi porniră mai departe împreună. 

— Am crezut că eşti în urma mea, Rachael. 

— Nu. 

— Eşti grăbită în seara asta, draga mea? 

— Uneori plec ceva mai devreme, Stephen, alteori ceva mai târziu. Nu 

pot fi sigură niciodată de ora când mă întorc acasă. 

— Şi nici când pleci de acasă, pare-mi-se, nu-i aşa, Rachael? 

— Aşa-i, Stephen. 

Se uită la dânsa, şi pe chip i se putea citi o oarecare dezamăgire, dar 

totdeauna o respectuoasă şi neclintită convingere că ea trebuia să aibă 

dreptate în tot ce făcea. Expresia aceea nu-i scăpă lui Rachael, căci îşi 

aşeză uşor mâna pe braţul lui o clipă, ca şi cum îi mulţumea pentru asta. 

— Suntem atât de buni prieteni, băiete, atât de vechi prieteni, şi acum 

începem şi noi să îmbătrânim… 

— Nu, Rachael, tu ai rămas la fel de tânără ca întotdeauna. 

— Ce încurcătură ar fi pentru noi, Stephen, să îmbătrânim unul fără 

celălalt, cât mai suntem în viaţă, răspunse ea râzând. În tot cazul, suntem 

prieteni atât de vechi, încât ar fi păcat şi ruşine să nu ne spunem unul 

altuia adevărul în faţă. Ar fi mai cuminte să nu prea umblăm împreună. 

Doar rar, câteodată. Ar fi într-adevăr prea greu să nu ne mai vedem de 

loc, spuse ea cu o dulce voioşie, pe care încerca să o comunice şi 

tovarăşului ei. 

— Oricum, tot e greu, Rachael. 

— Cearcă să nu te gândeşti, şi are să-ţi fie mai uşor. 

— De multă vreme tot încerc, şi nu-mi merge mai bine. Ai însă 

dreptate, oamenii ar putea scorni vorbe, chiar şi pe socoteala ta. Ştii doar, 



Rachael, că tu ai fost mângâierea mea atâta amar de ani; mi-ai făcut atât 

de mult bine, redându-mi curajul cu vorbele tale inimoase, încât cuvântul 

tău e lege pentru mine. Ah, fată dragă, bună şi blândă lege! Mai bună 

decât unele legi adevărate! 

— Nu-ţi mai frământa mintea cu ele, Stephen, răspunse ea repede, 

aruncând o privire îngrijorată pe chipul lui. Lasă legile în pace. 

— Da, zise el, clătinând uşor din cap de câteva ori. Să le lăsăm în pace. 

Să lăsăm totul în pace, în voia sorţii. Totul e o mizerie, asta-i! 

— Iarăşi mizerie? spuse Rachael, atingându-i din nou uşurel braţul, ca 

să-l trezească din gândurile care-l furaseră, pe când mergea înainte 

muşcând de capetele lungi ale fularului înfăşurat larg în jurul gâtului. 

Atingerea avu un efect instantaneu. Dând drumul capetelor fularului, 

întoarse spre ea un chip zâmbitor şi spuse, izbucnind într-un hohot de râs 

plin de voie bună: 

— Da, Rachael, draga mea, mereu mizeria! Se ţine scai de mine. 

Degeaba mă zbat de atâta timp în fel şi chip să scap de ea, că nu izbutesc. 

Merseseră o bucată bună de drum, aşa că se aflau acum aproape de 

locuinţele lor. Întâi ajunseră la casa ei. Era pe una din numeroasele 

ulicioare cărora antreprenorul de pompe funebre la modă (ce scotea o 

sumă frumuşică de la înmormântările mizere din împrejurimi) le rezerva 

o scară neagră, care ajuta celor ce sfârşiseră cazna suitului şi coborâtului 

zilnic pe treptele strâmte să alunece mai uşor afară din lumea asta 

necăjită pe ferestre. Rachael se opri la colţul străzii şi, dându-i mâna, îi 

ură noapte bună. 

— Noapte bună, draga mea; noapte bună. 

Rachael coborî strada întunecoasă cu ţinuta-i simplă dar îngrijită şi 

mersu-i modest, feminin, iar el rămase privind în urma ei până ce o văzu 

intrând într-una din căsuţele acelea umile. Poate că nici cea mai uşoară 

fluturare a şalului ei ieftin nu era lipsită de interes în ochii omului 

aceluia; şi poate că nu exista sunet al vocii ei care să nu-i răscolească 

ecouri în adâncul inimii. 

După ce o pierdu din vedere, îşi urmă drumul spre casă privind din 

când în când cerul, pe care se alungau nori repezi şi mânioşi. Dar iată că 

norii încep a se împrăştia, ploaia încetează, şi luna se iveşte strălucitoare, 

privind prin coşurile înalte din Coketown până în adâncul furnalelor, 



aruncând umbrele uriaşe ale maşinăriilor în repaos pe zidurile între care 

stăteau închise. Omul păru că se înseninează odată cu noaptea, în timp ce 

păşea mai departe. 

Locuinţa lui, de pe altă stradă, aidoma celei dintâi, doar ceva mai 

îngustă, se afla deasupra unei prăvălioare. Cum puteau exista oare 

oameni care găseau că merită să cumperi ori să vinzi jucărioarele jalnice 

îngrămădite în ferestrele ei laolaltă cu ziare ieftine şi carne de porc (se 

vedea şi o pulpă de porc, ce trebuia pusă la loterie a doua zi) nu ne 

interesează aici. Stephen îşi luă capătul lui de lumânare de pe poliţă, îl 

aprinse de la alt capăt de lumânare de pe tejghea, fără s-o trezească pe 

stăpâna prăvăliei, adormită în odăiţa ei, şi, urcându-se pe scări, intră în 

cameră. 

Era o încăpere ce cunoscuse şi ea pe vremuri, sub feluriţi chiriaşi, scara 

cea neagră; în clipa de faţă părea însă bine îngrijită, bineînţeles pe cât 

putea fi îngrijită o asemenea locuinţă. Într-un colţ, pe un birou vechi, se 

aflau câteva cărţi şi nişte foi scrise; mobila era modestă, dar 

îndestulătoare, şi cu toate că domnea un aer viciat, camera era curată. 

Când păşi spre cămin, să aşeze lumânarea pe o măsuţă rotundă cu trei 

picioare ce se afla alături, se împiedică de ceva. Se dădu îndărăt, privind 

în jos; atunci acel ceva se sridică singur, luând aspectul unei femei ce 

zăcea pe podele. 

— Doamne, apără-mă! Tu eşti, femeie? strigă el dântdu-se îndărăt din 

faţa arătării. Ai venit iar înapoi? 

Vai, ce femeie! O fiinţă pierdută, beată, ce abia era în stare să se ţină în 

capul oaselor, sprijinindu-se de podea cu o mână murdară, în timp ce cu 

cealaltă se străduia zadarnic să-şi dea la o parte de pe faţă părul încâlcit, 

izbutind numai să-şi acopere şi mai tare vederea cu noroiul de care-i era 

plină mâna. Era o viziune respingătoare prin zdrenţele, murdăria şi 

petele de noroi ce o acopereau, dar părea şi mai respingătoare din pricina 

ticăloşiei morale, încât îţi era ruşine s-o priveşti. 

După ce slobozi înciudată vreo două înjurături şi se zgârie singură, 

prosteşte, cu mâna pe care n-o folosea ca sprijin, izbuti să-şi îndepărteze 

îndeajuns părul din ochi, încât să-l poată zări pe Stephen. Apoi, 

rămânând mai departe pe jos, începu să se legene încolo şi încoace, 

făcând cu braţu-i neputincios gesturi ce păreau a avea intenţia să 



acompanieze un hohot de râs, cu toate că faţa urma să-i rămână adormită 

şi nepăsătoare. 

— Ei, băiete! Va să zică tu erai? Cu greu izbutiră să iasă din gâtlejul ei 

câteva sunete răguşite, ce voiau să exprime cuvintele acestea pe un ton 

batjocoritor, apoi capul îi căzu în piept. 

— Iar înapoi? ţipă ea ascuţit după câteva minute, ca şi cum Stephen 

rostise în clipa aceea cuvintele. Da! Şi am să mă întorc iar. Am să mă 

întorc mereu, mereu, tot mai des. Înapoi? Da, înapoi! Şi de ce nu? 

Trezită de violenţa nebunească cu care strigase acele vorbe,  izbuti să 

se ridice anevoie în picioare şi rămase aşa, rezemându-se cu spatele de 

perete, bălăbănind într-o mână, de capetele şnururilor, o bucată de 

bonetă parcă scoasă din gunoi, încercând să-l privească dispreţuitor. 

— Am să-ţi vând iar tot ce ai, şi după asta am să-ţi vând din nou tot ce 

ai, şi am să-ţi vând tot ce ai de nenumărate ori! răcni ea făcând o mişcare 

ce semăna mai mult cu începutul unui dans răzbunător decât cu o 

ameninţare furioasă. Cară-te de pe pat! (Stephen se lăsase pe marginea 

patului, cu faţa ascunsă în mâini.) Şterge-o de-acolo! E patul meu şi am 

dreptul să mă culc în el! 

Când se apropie împleticindu-se, Stephen se feri într-o parte, 

cutremurându-se, apoi, tot cu faţa ascunsă în mâini, trecu de partea 

cealaltă a camerei. Femeia se trânti greoaie pe pat şi începu îndată a 

sforăi tare. Stephen se lăsă pe un scaun şi nu se mişcă de acolo decât o 

singură dată în tot timpul nopţii: atunci când luă o cuvertură şi o aruncă 

peste ea, ca şi cum mâinile cu care îşi acoperea faţa nu i-o ascundeau 

îndeajuns nici pe întuneric. 

 
 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 

Capitolul XI 

 

NICIO PORTIȚĂ DE SCĂPARE 

 

 

Palatele fermecate se luminară dintr-odată înainte ca palidele zori să fi 

dat la iveală şerpii monsţruoşi de fum ce se târau pe deasupra Coketown-

ului. Tropăieili de saboţi pe pavaj, un sunet grăbit de clopot, şi toţi 

elefanţii aceia care sufereau de o nebunie melancolică, proaspăt unşi şi 

lustruiţi pentru monotona muncă a zilei, îşi reîncepură gimnastica lor 

greoaie. 

Stephen stă aplecat pe războiul lui, calm, atent, neclintit. Formează un 

contrast ciudat, laolaltă cu toţi ceilalţi oameni din pădurea aceea de 

războaie unde munceşte el, cu huruiala, izbiturile şi violenţa maşinăriei 

la care lucrează. Nu vă temeţi, oameni buni, care sunteţi din fire mai 

sperioşi, că ar putea vreodată Arta să ne facă să dăm uitării Natura. 

Puneţi oriunde alături creaţia naturii şi creaţia omului, şi veţi vedea că 

prima, chiar dacă s-ar întâmpla să fie numai un grup de braţe fără nicio 

importanţă, va câştiga în demnitate prin comparaţie. 

Într-un atelier sunt atâtea sute de braţe şi atâtea sute de cai-putere. Se 

ştie că se poate socoti aproape până la un milimetru de ce este în stare 

maşina; dar toţi calculatorii datoriei naţionale puşi laolaltă n-ar fi în stare 

să-mi spună cât rău ori bine, câtă ură ori iubire, cât patriotism ori revoltă, 

câtă forţă de prefacere a virtuţii în viciu şi invers poate fi în stare să 

cuprindă numai într-o clipă sufletul unuia dintre liniştiţii slujitori, cu 



chipuri cuminţi şi gesturi precise, ai acelor maşini. Căci nu există nicio 

taină într-o maşinărie, dar există o taină de-a pururi nepătrunsă în cel 

mai sărman dintre oamenii aceia. N-ar fi oare mai bine să folosim 

aritmetica noastră la lucruri materiale şi să căutăm alte mijloace pentru a 

putea dirija acele teribile forţe necunoscute? 

Ziua crescu, şi contururile de afară începură a se distinge, în ciuda 

luminilor strălucitoare din fabrică. Lămpile fură stinse, şi lucrul continuă. 

Ploaia cădea într-una, şi şerpii de fum, supunându-se vechiului blestem 

ce se abătuse asupra neamului lor, prinseră a se târî pe pământ. Afară, în 

curtea de deşeuri, aburul ţevii de eşapament, resturile de butoaie şi 

fierării vechi, grămezile lucitoare de cărbuni şi cenuşa împrăştiată 

pretutindeni erau învăluite într-o pânză de ceaţă şi ploaie. 

Truda continuă până la sunetul clopotului de amiază. Alte tropăieli pe 

pavaje. Războaiele, roţile şi „braţele”, toate fură scoase din angrenaj 

pentru o oră. 

Stephen ieşi din căldura atelierului în vântul umed, pe străzile ude şi 

reci, buimac şi istovit. Se îndepărtă de tovarăşii şi de cartierul lui, 

neluând nimic altceva în drum decât o bucată de pâine, în timp ce se 

îndrepta spre colina unde îşi avea locuinţa patronul. Era o casă roşie, cu 

obloane negre pe dinafară şi storuri verzi pe dinăuntru, o poartă neagră, 

la care ajungeai urcând două trepte albe, o placă de bronz pe care scria 

Bounderby (cu litere ce-i semănau), şi sub placă, un mâner rotund de 

bronz, ca un punct de bronz. 

Domnul Bounderby îşi lua dejunul. Stephen contase pe asta. Binevoia 

slujitorul să-l anunţe pe stăpân că unul dintre „braţe” cerea voie să-i 

vorbească? Răspunsul vine: se cerea numele acelui muncitor. Stephen 

Blackpool. Nu există nicio pricină de nemulţumire împotriva lui Stephen 

Blackpool; da, poate să intre. 

Iată-l pe Stephen Blackpool în sufragerie. Domnul Bounderby (pe care-

l cunoştea numai din vedere) se ospătează cu cotlete şi vin de Xeres. 

Doamna Sparsit tricotează lângă foc, parcă ar călări pe o şa de amazoană, 

sprijinindu-şi un picior într-o scară de aţă. Atât serviciul, cât şi 

demnitatea doamnei Sparsit nu-i îngăduiau să prânzească. Prezida cina 

în calitate oficială, dar dădea a înţelege prin atitudinea măreţei sale 

persoane că socotea prânzul drept o slăbiciune. 



— Ei, Stephen, zise domnul Bounderby, ce te aduce pe aici? 

Stephen salută înclinându-se. Dar nu se înclină slugarnic. Deşi din 

categoria „braţelor”, el n-ar face niciodată una ca asta! Nu, domnule, nu 

l-ai putea prinde, doamne fereşte, făcând asemenea lucru nici dacă ar sta 

douăzeci de ani cu dumneata! Dar în semn de bună-cuviinţă faţă de 

doamna Sparsit, îşi vârî capetele fularului în jiletcă. 

— Ei, zise domnul Bounderby, gustând puţin Xeres, după câte ştiu, n-

am avut niciodată neplăceri cu dumneata; n-ai făcut niciodată parte 

dintre cei neînţelegători. Cred că n-aştepţi, ca atâţia alţii, să fii purtat în 

caleaşcă cu şase cai şi hrănit cu supă de broască-ţestoasă şi vânat, cu o 

lingură de aur! (Domnul Bounderby pretindea întotdeauna că acesta ar fi 

ţelul unic, urgent şi direct al acelor „braţe” care nu se arătau pe deplin 

mulţumite.) Aşa încât sunt pe deplin încredinţat că n-ai venit aici ca să te 

plângi. Să ştii că sunt sigur de asta dinainte. 

— Nu, domnule, fără îndoială că n-am venit pentru aşa ceva. 

Cu toată convingerea pe care şi-o exprima, domnul Bounderby păru 

agreabil surprins. 

— Foarte bine! răspunse el. Eşti un muncitor vrednic, nu m-am înşelat. 

Şi acum să auzim despre ce este vorba. Deoarece nu-i ceea ce am 

pomenit, să auzim despre ce e vorba. Ce ai de spus? Dă-i drumul, băiete! 

Stephen se uită ca din întâmplare spre doamna Sparsit. 

— Dacă doriţi, domnule Bounderby, eu pot să mă retrag, spuse 

doamna aceea întotdeauna gata de sacrificiu, făcând o mişcare ca să-şi 

scoată piciorul din scară. 

Domnul Bounderby o opri, întârziind înghiţirea unei bucăţi de cotlet şi 

întinzând mâna stângă. Apoi, retrăgându-şi mâna şi înghiţind bucata de 

cotlet, se adresă lui Stephen: 

— Află că doamna aceasta respectabilă este o doamnă de viţă nobilă, o 

doamnă din lumea mare. Să nu cumva să-ţi închipui că dacă îmi 

gospodăreşte casa, n-a fost pe vremuri o persoană foarte sus pusă, da, cât 

se poate de sus pusă! Ei, acum, dacă ai de spus ceva ce nu se cade să 

rosteşti în faţa unei doamne de viţă nobilă, atunci doamna va părăsi 

camera. Dar dacă ce ai de spus se poate spune în faţa unei doamne de viţă 

nobilă, atunci doamna va rămâne la locul ei. 

— Domnule, cred că în viaţa mea n-am spus ceva ce nu se cade să 



audă urechile unei doamne nobile, veni răspunsul, întovărăşit de o 

uşoară roşeaţă a obrazului. 

— Foarte bine, zise domnul Bounderby, împingând la o parte farfuria 

şi lăsându-se pe spate. Dă-i drumul! 

— Am venit, începu Stephen după o clipă de gândire, ridicându-şi 

ochii din podea, să vă cer un sfat. Am mare nevoie de el. M-am căsătorit 

într-o luni, de Paşti, să tot fie de atunci şaisprezece ani, lungi şi grei. Am 

luat o fată tânără, destul de frumuşică şi cu reputaţie bună. Ei, ce credeţi? 

N-a trecut mult, şi a luat-o pe drumul cel rău. Nu din pricina mea. 

Dumnezeu mi-e martor că n-am fost un soţ rău. 

— Am mai auzit despre toate astea, spuse domnul Bounderby. S-a 

apucat să bea, a părăsit lucrul, a vândut mobila şi a amanetat până şi 

hainele; cu alte cuvinte, şi-a făcut de cap! 

— Am fost răbdător cu dânsa. 

(„Asta mă face să cred că eşti un prost”, se adresă confidenţial 

paharului său de vin domnul Bounderby.) 

— Am fost foarte răbdător cu dânsa. Am încercat de nenumărate ori s-

o întorc pe calea cea bună. Am încercat una, am încercat alta, am încercat 

în toate felurile. De câte ori, întorcându-mă acasă, n-am găsit dispărute 

toate câte agonisisem la sufletul meu, iar pe dânsa, beată moartă, întinsă 

pe jos. Şi asta nu mi s-a întâmplat o dată, de două ori, ci de douăzeci de 

ori! 

În timp ce vorbea, toate cutele feţei i se adânciră şi mai tare, aducând o 

dureroasă mărturie a suferinţelor îndurate. 

— Din rău în mai rău şi din mai rău în şi mai rău. M-a părăsit. A ajuns 

cea din urmă dintre fiinţele decăzute în toate privinţele. S-a întors, şi iar 

s-a întors, şi iar s-a întors. Ce puteam face ca s-o împiedic? Decât să mă 

mai întorc acasă, umblam hoinar pe străzi nopţi de-a rândul. M-am dus 

odată până la pod, cu gândul să mă arunc în apă şi să sfârşesc cu toate. 

Atâtea am îndurat, încât am îmbătrânit de tânăr. 

Doamna Sparsit, înaintând agale în buestru cu andrelele de împletit, 

îşi ridică sprâncenele-i coriolaneşti şi clătină din cap, ca şi cum ar fi spus: 

„Şi cei mari pot avea necazuri, nu numai cei mici. N-ai decât să-ţi întorci 

privirea ta umilă spre Mine”. 

— I-am dat bani să scap de ea. De cinci ani o plătesc. Am izbutit să-mi 



agonisesc iar ceva mobilă în casă. Viaţa mea a fost grea şi tristă, dar cel 

puţin nu-mi mai era ruşine şi groază în fiecare clipă. Aseară, când m-am 

întors acasă, am găsit-o zăcând jos lângă cămin. Şi acum e acolo! 

Nenorocirea ce-l copleşea izbucnise cu atâta forţă şi suferinţa-i era atât 

de vie, încât pentru o clipă uită de sine şi ridică fruntea cu semeţie. O 

clipă numai, apoi îşi reluă atitudinea pe care o avusese tot timpul, cu 

umerii gârboviţi cum avea obiceiul. Chipu-i gânditor, îndreptat către 

domnul Bounderby, avea o ciudată expresie, pe jumătate şireată, pe 

jumătate nedumerită, ca şi cum mintea lui se căznea să descurce o 

problemă foarte grea: în mâna stângă, rezemată în şold, îşi ţinea strâns 

pălăria, în timp ce cu mâna dreaptă întărea cele ce spunea prin gesturi 

pline de energie şi hotărâre, şi chiar când făcea câte o pauză, mâna-i 

rămânea mereu întinsă puţin înainte, parcă continua să spună mai 

departe ceva. 

— Află că de mult ştiam despre toate acestea, zise domnul Bounderby, 

afară de ultima întâmplare. Ce să spun? Urâtă afacere! Mai bine te-ai fi 

mulţumit să rămâi cum erai, şi să nu te însori. Dar acum nu mai are 

niciun rost să spunem asta. 

— Nu cumva, domnule, era o căsătorie nepotrivită în ce priveşte 

vârsta? întrebă doamna Sparsit. 

— Auzi ce întreabă doamna? Era o căsătorie nepotrivită în ce priveşte 

vârsta afacerea asta nenorocită a dumitale? spuse domnul Bounderby. 

— Nici măcar atât. Eu aveam douăzeci şi unu de ani, şi ea, aproape 

douăzeci. 

— Într-adevăr, domnule? se adresă doamna Sparsit cu mult calm către 

patronul ei. Am presupus că pricina unei căsătorii atât de nenorocite 

trebuie să fie diferenţa de vârstă. 

Domnul Bounderby aruncă acelei doamne cumsecade o privire 

pătrunzătoare, în care se putea citi o ciudată stinghereală. Se îmbărbătă 

apoi gustând iar puţin Xeres. 

— Ei? De ce nu continui? întrebă el atunci, întorcându-se cam enervat 

spre Stephen Blackpool. 

— Am venit să vă întreb, domnule, cum aş putea să scap de femeia 

asta? 

Expresia complexă de pe chipul atent al lui Stephen căpătă şi mai 



multă gravitate. Doamna Sparsit scoase o uşoară exclamaţie, ca şi cum ar 

fi primit un şoc moral. 

— Ce înseamnă asta? spuse Bounderby, sculându-se ca să se rezeme 

cu spatele de cămin. Ce vrei să spui? Ai luat-o doar cum spune preotul, şi 

la bine, şi la rău. 

— Trebuie să scap de ea! Nu mai pot îndura! Dacă am putut-o duce 

atâta timp, apoi asta o datoresc numai milei şi vorbelor de încurajare ale 

celei mai bune fiinţe care a existat vreodată pe lumea asta. Norocul meu, 

căci fără ea aş fi ajuns nebun de legat. 

— Am impresia, domnule, că vrea să fie liber ca să se căsătorească cu 

femeia despre care vorbeşte, observă doamna Sparsit cu voce scăzută, 

foarte întristată de imoralitatea poporului. 

— Da, aşa e. Doamna are dreptate. Asta vreau. Aici voiam să ajung. 

Am citit în ziare că cei din lumea mare (foarte bine fac, n-am nimic 

împotriva lor!) nu se leagă atât de tare la bine şi la rău încât să nu se 

poată elibera dintr-o căsătorie nenorocită şi să se căsătorească din nou. 

Când nu se înţeleg, având caractere nepotrivite, au mai multe camere 

decât le trebuie în casele lor, ca să poată trăi despărţiţi. Noi, cei din 

popor, n-avem decât o cameră, şi nu putem face asta. Lor, dacă nu le 

convine nici aşa, au aur sau alte bogăţii şi pot spune: asta-i pentru tine şi 

asta-i pentru mine, apoi poate pleca fiecare în drumul lui. Noi nu putem. 

Pe lângă astea, ei se pot despărţi pentru motive mai puţin grave decât al 

meu. Aşa că trebuie să scap de femeia asta, şi vreau să ştiu în ce chip. 

— În niciun chip, răspunse domnul Bounderby. 

— Dacă o lovesc, domnule, este o lege care să mă pedepsească? 

— Desigur că este. 

— Dacă o părăsesc, este o lege care să mă pedepsească? 

— Desigur că este. 

— Dacă mă căsătoresc cu cea care mi-i dragă, este o lege care să mă 

pedepsească? 

— Desigur că este. 

— Dacă aş trăi cu ea fără să mă căsătoresc, presupunând că s-ar putea 

una ca asta, deşi n-are să se întâmple niciodată, căci ea e un suflet prea 

drept, este o lege care să mă pedepsească, lovind în copiii nevinovaţi pe 

care i-aş avea? 



— Desigur că este. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, spuse Stephen Blackpool, 

arătaţi-mi legea care mă poate ajuta! 

— Hm! Această legătură socială este oarecum sfinţită, spuse domnul 

Bounderby, şi… şi… trebuie păstrată. 

— Nu, nu, domnule, nu spuneţi una ca asta! Nu poate fi păstrată în 

felul acesta. Nu în felul acesta. În felul acesta se distruge. Sunt un ţesător 

şi lucrez în fabrică de când eram copil, dar am urechi de auzit şi ochi de 

văzut. Urmăresc în ziare fiecare sesiune, fiecare şedinţă a tribunalului. Şi 

dumneavoastră citiţi, ştiu bine! – cu groază – că aşa-zisa neputinţă de a se 

elibera din lanţurile căsătoriei într-un fel oarecare, în orice chip şi cu orice 

preţ, face să sângereze ţara asta, provocând în căsniciile celor de rând 

bătăi, crime şi morţi năprasnice. Trebuie să înţelegem bine asta. Cazul 

meu e grav şi aş vrea, dacă binevoiţi, să cunosc legea care poate să-mi 

vină în ajutor. 

— Ei, atunci ascultă ce-ţi spun! zise domnul Bounderby, vârându-şi 

mâinile în buzunare. Asemenea lege există! 

Stephen, revenind la atitudinea lui calmă, cu întreaga atenţie 

încordată, încuviinţă din cap. 

— Dar nu-i de loc făcută pentru dumneata. Costă bani. Costă o 

grămadă de bani. 

— Cât de mult ar putea să coste? întrebă cu linişte Stephen. 

— Mai întâi ar trebui să intentezi o acţiune la tribunalul pentru 

problemele de familie, să mai intentezi încă una la tribunalul cetăţenesc, 

şi apoi să intentezi o a treia la Camera Lorzilor, după care ar trebui să 

obţii un act al Parlamentului care să-ţi dea voie să te recăsătoreşti, şi te-ar 

costa, dacă treburile ar merge strună, cred, cam între o mie şi o mie cinci 

sute de lire, zise domnul Bounderby. Ba poate chiar dublu. 

— Şi nu este altă lege? 

— Desigur că nu. 

— Dacă-i aşa, domnule, zise Stephen pălind şi făcând un gest cu mâna 

dreaptă ca şi cum voia să spulbere totul în cele patru vânturi, atunci e 

mare mizerie! Totu-i o mizerie, şi cu cât am să mor mai degrabă, cu atât 

are să fie mai bine! 

(Doamna Sparsit se întristează din nou de lipsa de evlavie a oamenilor 



de jos.) 

— Ei, ei! Nu vorbi prostii, omule, zise domnul Bounderby, despre 

lucruri pe care nu le înţelegi şi nu mai numi instituţiile ţării tale nişte 

mizerii dacă nu vrei să ţi se întâmple şi ţie o mizerie adevărată într-una 

din zilele astea. Instituţiile ţării tale nu-s treaba ta, şi cel mai bun lucru pe 

care îl ai de făcut este să-ţi vezi de muncă. Nu ţi-ai luat nevastă ca s-o 

păstrezi ori ca s-o arunci după cheful tău, ci ca să trăieşti cu ea la bine şi 

la rău. Dacă ea a luat-o pe drumul cel rău, ei, nu putem spune altceva 

decât că s-ar fi putut s-o ia şi pe drumul cel bun. 

— Ce mizerie! zise Stephen, clătinând din cap, pe când păşea spre uşă. 

Ce mizerie! 

— Ia ascultă! începu domnul Bounderby un fel de discurs de 

despărţire. Cu părerile dumitale, pe care eu le-aş numi nişte ticăloşii, ai 

scandalizat-o foarte tare pe doamna, care, după cum ţi-am mai spus, este 

de viţă nobilă şi, după cum nu ţi-am spus încă, a avut şi ea nenorocirile ei 

casnice, ce s-au ridicat la zeci de mii de lire, zeci de mii de lire! repetă el 

cu mare satisfacţie. Deşi până acuma te-am socotit întotdeauna un 

muncitor vrednic, părerea mea este, îţi spun pe şleau, că ai apucat pe 

drumul cel rău. Se vede că ai ascultat pe vreunul dintre străinii aceia care 

seamănă revoltă şi care veşnic dau târcoale pe aici, dar cel mai bun lucru 

ce-ţi rămâne de făcut este să-ţi vâri minţile-n cap! Să ştii (aici trăsăturile 

domnului Bounderby căpătară o extraordinară fineţe) că sunt în stare să 

văd mai departe decât mi-i lungul nasului; mai departe decât mulţi alţii, 

poate pentru că mi-a fost mult ascuţit nasul la tocilă în tinereţile mele. 

Întrezăresc parcă amestecându-se aici ceva supă de broască ţestoasă, 

vânat şi lingură de aur! Da, le întrezăresc! strigă domnul Bounderby, 

clătinând din cap cu o şiretenie îndârjită. Pe cuvântul meu că le 

întrezăresc! 

Clătinând şi el din cap, dar cu totul în alt chip şi oftând adânc, Stephen 

răspunse: 

— Vă mulţumesc, domnule; rămâneţi cu bine. 

Şi îl lăsă pe domnul Bounderby umflându-se de mândrie în faţa 

portretului său din perete, de parcă avea de gând să facă explozie, iar pe 

doamna Sparsit, care tot mai călărea agale cu un picior în scară, arătând 

nespus de întristată de viciile poporului. 



 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

Capitolul XII 

 

BĂTRÂNA 

 

 

Unchiul Stephen închise în urma lui uşa cea neagră cu placă de bronz, 

trăgând de mânerul de bronz, căruia îi dădu un lustru de bun rămas cu 

mâneca hainei, fiindcă observase că mâna-i fierbinte îl aburise, coborî 

cele două trepte albe şi trecu strada. Mergea aşa, cu ochii aţintiţi în 

pământ, copleşit de întristare, când deodată simţi că o mână îl atinge pe 

braţ. 

Nu era atingerea de care ar fi simţit nevoie în momentul acela – 

atingerea care putea linişti apele furtunoase ale sufletului său, aşa 

precum mâna înălţată a iubirii şi răbdării sublime poate îmblânzi furia 

mărilor – era totuşi o mână de femeie. Oprindu-se locului şi întorcându-

se, zări o bătrână înaltă şi încă în putere, deşi veştejită de vreme. Era 

îmbrăcată foarte simplu şi cuviincios, iar ghetele aveau noroi de la ţară pe 

ele, ca şi cum abia sosise de la drum. Felul ei agitat de a se comporta în 

mijlocul zgomotului neobişnuit al străzii, al doilea şal ce-l purta 

împăturit pe braţ, umbrela grea şi paneraşul, mănuşile largi, cu degete 

prea lungi, cu care mâinile ei nu erau obişnuite, toate arătau că-i o 

bătrână de la ţară, îmbrăcată în hainele ei bune de sărbătoare, pentru care 

călătoria la Coketown era un eveniment rar. Stephen Blackpool observă 

totul dintr-o singură privire, cu acea pătrunzătoare agerime caracteristică 

pentru clasa lui, şi îşi aplecă faţa atentă să audă mai bine ce-l întreba, cu 

aerul obişnuit tuturor celor de meseria lui care, lucrând îndelungat cu 

ochii şi mâinile în mijlocul unui vacarm îngrozitor, capătă expresia aceea 

concentrată ce apare de obicei numai pe chipul surzilor. 

— Vă rog, domnule, spuse bătrână, mi s-a părut că aţi ieşit din casa de 

colo… şi arătă înapoi către locuinţa domnului Bounderby. Cred că 

dumneavoastră eraţi. Te pomeneşti însă că am avut ghinionul să pierd 

din vedere persoana pe care o urmăream! 

— Da, doamnă, răspunse Stephen, eu eram. 

— Aţi văzut cumva… iertaţi curiozitatea unei bătrâne… aţi văzut 



cumva pe stăpânul casei? 

— Da, doamnă. 

— Cum arăta, domnule? Părea sănătos şi voios, ţanţoş, inimos şi plin 

de curaj? 

În timp ce îşi îndrepta statura şi îşi înălţa capul potrîvindu-şi 

atitudinea după cuvinte, Stephen avu impresia că o mai văzuse cândva 

pe bătrâna aceea şi nu-i fusese prea simpatică. 

— Da, răspunse el privind-o mai atent. Arăta întocmai cum spui. 

— Şi sănătos, urmă bătrâna, ca vremea cea bună? 

— Da, răspunse Stephen. Se ospăta şi bea, şi-i gras şi gălăgios ca un 

bărzăun. 

— Îţi mulţumesc! zise bătrâna, nespus de încântată. Îţi mulţumesc! 

Cu siguranţă că o vedea pentru prima oară pe bătrână. Şi totuşi în 

mintea lui stăruia o vagă amintire, ca şi cum visase în repetate rânduri o 

bătrână ca aceea. 

Păşea alături de el, şi lucrătorul, din delicateţe, se sili să ia acelaşi ton 

de bună dispoziţie întrebând-o dacă nu găsea că Coketown era un oraş 

aglomerat. De bună seamă, i se părea grozav de aglomerat, răspunse ea. 

Desigur că venea de la ţară, întrebă el iar, la care bătrâna răspunse 

afirmativ. 

— Cu trenul parlamentar21, azi-dimineaţă. Am călătorit patruzeci de 

mile cu parlamentarul în dimineaţa asta, şi după masă străbat iar 

patruzeci de mile înapoi. Am mers pe jos nouă mile până la gară dis-de-

dimineaţă, şi dacă nu găsesc la întors pe nimeni în drum care să mă ia în 

căruţă o bucată de cale, astă-seară, merg pe jos încă nouă mile până acasă. 

Nu-i rău, la vârsta mea, domnule! spuse guraliva bătrână, şi ochii îi 

străluceau de plăcere. 

— Adevărată ispravă! Dar să n-o repeţi prea des, doamnă. 

— Nu, nu! O dată pe an, răspunse ea clătinând din cap. Pe asta îmi 

cheltuiesc economiile în fiecare an. Vin regulat să mă plimb pe străzi şi 

să-l văd pe domnul acela. 

— Numai ca să-l vezi? întrebă Stephen. 

                                                           

21-În acea epocă existau trenuri suplimentare, cu tarif redus, aprobate 

printr-un act al Parlamentului. De aici și denumirea. 



— Mi-i de ajuns, răspunse ea cu multă însufleţire şi interes. Nu cer mai 

mult! Am tot dat târcoale prin partea aceea a uliţei ca să-l văd pe domnul 

care locuieşte acolo, spuse ea întorcând capul şi privind iar către locuinţa 

domnului Bounderby. Dar anul acesta văd că întârzie aşa de mult, că n-

am să apuc să-l văd. În locul lui ai ieşit dumneata. La urma urmei, dacă o 

să fiu silită să plec fără a-l zări – nu doresc decât să-l zăresc – atunci am 

să mă mulţumesc că te-am văzut pe dumneata, care ai fost la el şi l-ai 

văzut. 

Rostind vorbele acestea, îl privi pe Stephen ca şi cum voia să-şi 

întipărească în minte trăsăturile lui, iar ochii ei îşi mai pierdură din 

strălucire. 

Deşi era un om cu multă înţelegere faţă de ciudăţeniile gusturilor şi 

supus întru-totul faţă de patricienii Coketown-ului, i se părea totuşi un 

lucru atât de extraordinar să se intereseze cineva în asemenea măsură de 

persoana domnului Bounderby, încât se simţea intrigat. Dar tocmai 

atunci treceau prin faţa bisericii şi, când Stephen văzu cât arăta ceasul, 

iuţi pasul. 

Se ducea la lucru? întrebă bătrână, grăbindu-şi şi ea pasul cu multă 

uşurinţă. Da, de-abia avea vreme să ajungă la timp. Când îi spuse unde 

lucra, bătrână deveni şi mai ciudată decât până atunci. 

— Nu eşti fericit? îl întrebă ea. 

— Ştiţi… în lumea asta fiecare om îşi are necazurile lui, doamnă. 

Evită răspunsul, fiindcă bătrână părea încredinţată că era cu neputinţă 

să nu fie foarte fericit, şi nu avea inimă s-o dezamăgească. Stephen ştia 

prea bine că lumea aceasta e plină de necazuri; dar dacă bătrâna, care 

trăise aşa de mult, putea să-şi închipuie că el fusese cruţat, cu atât mai 

bine pentru ea, iar el nu pierdea nimic. 

— Da, da! Ai cumva nemulţumiri acasă? zise ea. 

— Uneori. Din când în când, răspunse el vag. 

— Dar muncind la asemenea stăpân desigur că nu te urmăresc 

necazurile şi la fabrică? 

Nu, nu. Nu-l urmăreau până acolo, răspunse Stephen. Acolo totul era 

în ordine. Toate în perfectă armonie. (Nu merse atât de departe încât să-i 

mărturisească, pentru a-i face plăcere, că acolo domnea un fel de drept 

divin; de altfel, în ultima vreme am mai auzit de unele pretenţii aproape 



tot atât de măreţe.) 

Se aflau acum în întunecoasa ulicioară dosnică ce ducea la fabrică, 

plină de muncitori ce soseau în grupuri. Clopotul suna, şarpele devenise 

un şarpe foarte încolăcit, iar elefantul se pregătea să pornească. Pe 

ciudata bătrână totul o încânta, până şi sunetul clopotului. N-auzise 

niciodată un clopot sunând mai frumos, spunea ea, şi mai măreţ! 

Când, înainte de a intra, Stephen se opri să-i strângă prietenos mâna, 

bătrână îl întrebă de câtă vreme lucra acolo. 

— De doisprezece ani, îi spuse el. 

— Se cade să sărut mâna, zise ea, care a lucrat doisprezece ani în 

fabrica aceasta! Şi, cu toată împotrivirea lui, ridicându-i mâna până la 

buze, i-o sărută. 

În ciuda vârstei şi simplităţii ei, femeia aceea părea că răspândeşte în 

juru-i un farmec tainic, de care ea însăşi nu-şi dădea seama, căci până şi 

gestul acela straniu părea nimerit şi la locul lui; aveai impresia că nimeni 

nu l-ar fi putut săvârşi cu atâta seriozitate şi naturaleţe şi cu un aer atât 

de înduioşător. 

Se scursese mai bine de o jumătate de oră de când tot ţesea cu gândul 

la bătrână, când, trebuind să se scoale şi să umble în jurul războiului ca 

să-l mai aranjeze, îşi aruncă întâmplător ochii pe fereastra ce se afla în 

colţul unde lucra şi o văzu pe bătrână stând în acelaşi loc şi privind în sus 

la clădirile fabricii, ca într-un extaz. Fără să-i pese de fum şi noroi, de 

umezeală şi oboseala celor două călătorii lungi, stătea locului 

contemplând edificiul, de parcă huruitul monoton ce se auzea de la 

nenumăratele etaje era pentru ea o muzică de care se simţea mândră. 

Nu mult după aceea dispăru, şi ziua dispăru în urma ei, luminile se 

aprinseră iar, expresul trecu în viteză prin faţa Palatului Fermecat, peste 

viaductul din vecinătate, aproape nebăgat în seamă din pricina 

puternicelor vibraţii ale maşinăriilor şi abia auzit în mijlocul trosniturilor 

şi huruielilor. Cu mult înainte de asta gândurile lui Stephen se întoarseră 

către lugubra cameră de deasupra prăvălioarei şi către făptura infamă 

culcată în pat, inertă ca o piatră, şi care-i apăsa pe suflet mai greu decât o 

piatră. 

Maşinăria îşi încetineşte mişcarea, bate tot mai slab, parcă ar fi un puls 

ce se pierde; apoi se opreşte. Din nou clopotul; luminile orbitoare şi 



căldura dispar. Siluetele greoaie ale fabricilor se zăresc doar vag 

estompate în noaptea neagră şi umedă, cu coşurile lor înalte ridicându-se 

în văzduh ca nişte turnuri Babel ce s-au luat la întrecere. 

E drept că abia cu o seară înainte vorbise cu Rachael şi mersese puţin 

cu ea; de atunci însă se abătuse o nouă nenorocire asupra lui, pe care 

nimeni afară de ea nu i-o putea alina nicio clipă; pentru asta şi pentru că 

simţea nevoia să-i audă vocea, căci nicio voce afară de a ei nu era în stare 

să-i potolească mânia, socoti că-şi poate îngădui să treacă peste hotărârea 

ei şi s-o aştepte iar. O aşteptă, dar ea se ferise din nou din calea lui. 

Plecase. În nicio seară, cât e anul de lung, nu-i lipsise atât de mult chipul 

ei blând. 

— O! Mai bine să n-ai niciun cămin unde să-ţi odihneşti capul decât să 

ai un cămin la care să-ţi fie groază să te întorci pentru un astfel de motiv. 

Mâncă şi bău, căci era frânt de oboseală, dar fără să ştie şi fără să-i pese ce 

mănâncă. Hoinări în neştire prin ploaia rece, gândindu-se, gândindu-se 

mereu, meditând şi iar meditând. 

Între ei nu fusese niciodată vorba despre o nouă căsătorie; cu mulţi ani 

în urmă Rachael se arătase plină de milă faţă de el, şi de atunci numai ei 

îşi deschisese inima-i zăvorâtă, mărturisindu-i mereu necazurile. Ştia 

foarte bine că dacă ar fi fost liber şi ar fi putut-o cere în căsătorie, ea ar fi 

primit. Se gândea la căminul spre care s-ar fi putut îndrepta în clipa 

aceea, fericit şi mândru; la omul cu totul diferit care ar fi putut fi el în 

noaptea asta; la veselia care ar fi înlocuit tristeţea apăsătoare din pieptu-i; 

la onoarea, respectul de sine însuşi şi liniştea sufletească distruse, pe care 

şi le-ar fi recăpătat. Se gândea cum îşi risipise cei mai frumoşi ani ai vieţii, 

cum i se schimba în rău firea zi de zi; cât de groaznică viaţă ducea, ca 

legat de mâini şi de picioare, lângă o femeie moartă şi chinuit de un 

demon cu chipul ei. Se gândea la Rachael, atât de tânără, când urmările 

căsătoriei lui îi apropiaseră prima oară unul de altul, şi atât de matură 

acum, atât de aproape de vârsta îmbătrânirii. Se gândea câte fete şi femei 

văzuse ea căsătorindu-se, câte căminuri pline de copii ce crescuseră mari 

în jurul ei, cât de mulţumită îşi urmase calea singuratică şi liniştită – de 

dragul lui – şi cum uneori zărise pe chipul binecuvântat o umbră de 

melancolie, care-l aruncase în adâncul deznădejdii şi al remuşcărilor. 

Evocă portretul ei ca să-l pună alături de imaginea infamă din noaptea 



trecută şi se întrebă dacă-i cu putinţă ca existenţa pământească a unei 

făpturi atât de blânde, de bune, de devotate să fie jertfită unei creaturi 

atât de ticăloase! 

Împovărat de acele gânduri, atât de împovărat încât avea senzaţia 

bolnăvicioasă că devine tot mai mare, că lucrurile pe lângă care trece iau 

în ochii lui un aspect nou şi ciudat, iar cercul de lumină din jurul fiecărui 

felinar ceţos ia o culoare roşie, se întoarse acasă, căutându-şi tot acolo un 

adăpost. 

 

  

 
 
 
 

Capitolul XIII 

 

RACHAEL 

 

 

O lumânare pâlpâia slab în fereastra de care fusese adeseori rezemată 

scara cea neagră ca să poată aluneca în josul ei tot ce era mai de preţ pe 

lumea asta pentru o soţie chinuită şi o droaie de prunci flămânzi, şi 

Stephen adăugă la celelalte gânduri trista constatare că dintre toate 

nenorocirile vieţii noastre pământeşti niciuna nu ne este mai nedrept 

împărţită decât moartea. Diferenţa din naştere nu înseamnă nimic pe 

lângă asta. Să presupunem că pruncul unui rege şi pruncul unui ţesător 

se nasc amândoi în aceeaşi clipă în noaptea asta; se poate asemui 

inegalitatea dintre ei cu moartea ce răpeşte o fiinţă omenească de ajutor 

ori dragă altora şi lasă în viaţă o creatură pierdută? 

De afară trecu în casă cu obrazul posomorât, ţinându-şi răsuflarea şi 

păşind încet. Sui scările până la uşă, o deschise şi păşi în cameră. 

Înăuntru era linişte şi pace. Rachael se afla acolo, pe scaun, lângă pat. 

Îşi întoarse capul, şi chipul ei luminos străluci în noaptea neagră a 

minţii lui Stephen. 

Şedea lângă pat, veghind şi îngrijind pe soţia lui. De fapt, întrezărise 



pe cineva stând întins în pat şi ştia prea bine că nu putea fi decât ea; dar 

mâinile Rachaelei agăţaseră o perdea în aşa fel încât s-o ascundă ochilor 

lui. Zdrenţele mizerabile fuseseră scoase afară, şi în cameră se vedeau 

numai câteva haine de-ale Rachaelei. Toate erau în ordine, la locul lor, 

aşa cum obişnuia el întotdeauna să-şi aşeze lucrurile. Focul abia aţâţat 

ardea molcom, şi vatra fusese de curând măturată. I se păru că toate 

acestea le vedea pe faţa Rachaelei, fără a mai avea nevoie să privească în 

jur. Dar în timp ce o privea, lacrimile duioase ce-i împăienjeniră ochii o 

ascunseră privirilor lui, însă nu înainte de a fi putut zări că ea se uita 

îngrijorată la dânsul şi ochii îi sunt de asemenea plini de lacrimi. 

Rachael se întoarse iar spre pat şi, după ce se încredinţă că totul era 

liniştit acolo, spuse cu voce scăzută, calmă şi voioasă: 

— Sunt bucuroasă că te-ai întors, în sfârşit, Stephen. Vii tare târziu. 

— Am umblat aşa, în neştire. 

— Mi-am închipuit. Dar e prea urât afară în asta noapte. Plouă foarte 

tare şi a prins a bate vântul. 

Vântul. Adevărat. Bate foarte tare. 

Auzi-l cum răbufneşte pe horn, vuind ca valurile înfuriate. Să stai 

afară pe asemenea vânt şi să nu-ţi dai seama ce tare suflă! 

— Am mai fost încă o dată aici, astăzi, Stephen. Proprietăreasa a venit 

să mă caute la ora mesei. Era cineva aici care avea nevoie de îngrijiri, mi-a 

spus ea. Şi, într-adevăr, avea dreptate. Sărmana, aiurează şi nu mai ştie 

ce-i cu ea, Stephen. Pe lângă asta e şi rănită şi plină de vânătăi. 

Stephen se îndreptă încet către un scaun şi, lăsându-se pe el, îşi aplecă 

fruntea înaintea Rachaelei. 

— Am venit s-o ajut şi eu pe cât pot, Stephen, în primul rând fiindcă 

am lucrat împreună în tinereţe, fiindcă i-ai făcut curte şi te-ai căsătorit cu 

ea pe vremea când eram prietene… 

Cu un geamăt înăbuşit, el îşi lăsă în palme fruntea brăzdată. 

— Şi apoi îţi cunosc inima şi sunt pe deplin încredinţată că eşti prea 

milos ca s-o laşi să moară, sau chiar numai să sufere, fără să-i vii în ajutor. 

Ştii cine a spus: „Acela dintre voi care-i fără de păcat să arunce primul cu 

piatra.” S-au găsit destui să facă asta. Tu nu eşti omul care să arunce 

ultima piatră asupra ei, Stephen, când o vezi cât de jos a coborât.  

— O, Rachael, Rachael! 



— Ai îndurat suferinţe cumplite, cerul să te răsplătească! spuse ea cu 

glas plin de compătimire. Sunt sărmana ta prietenă din toată inima şi cu 

tot sufletul! 

Rănile despre care vorbise păreau să fie în jurul gâtului acelei femei 

decăzute. Rachael se apucă să i le panseze, continuând s-o ferească pe 

bolnavă de privirile lui. Muie o bucată de pânză într-un lighean în care 

turnase puţin lichid dintr-o sticlă, apoi o aşeză cu o mână blândă pe rană. 

Măsuţa cu trei picioare era trasă chiar lângă pat, şi pe ea se aflau două 

sticle. Dintr-una din ele turnase. 

Stephen nu se afla atât de departe încât să nu poată citi, pe când 

urmărea cu ochii mâna Rachaelei, ce era scris cu litere mari pe sticlă. Se 

făcu palid ca un mort, şi o groază de nedescris păru că pune stăpânire pe 

el. 

— Am să rămân aici, Stephen, zise ea aşezându-se din nou liniştită pe 

scaun, până ce clopotul va suna ceasurile trei. La ora aceea trebuie să-i 

schimb pansamentul, şi apoi nu mai are nevoie de altceva până mâine 

dimineaţă. 

— Dar tu ai nevoie de odihnă ca să poţi munci mâine, draga mea. 

— Am dormit bine noaptea trecută. Pot veghea nopţi de-a rândul când 

este nevoie. Mai multă trebuinţă ai tu de odihnă, după cât te văd de palid 

şi de obosit. Cearcă să dormi pe scaun cât stau eu de veghe. Nu mai 

încape nicio îndoială că n-ai dormit deloc noaptea trecută. Munca zilei de 

mâine este cu mult mai grea pentru tine decât pentru mine. 

Ascultând vântul care vuia şi urla afară, lui Stephen i se păru că în el e 

cuprinsă mânia lui de adineauri şi că încerca să pătrundă înăuntru, până 

la el. Rachael o alungase şi n-o lăsa să se mai apropie de el; i se încredinţa 

ei ca să-l apere împotriva lui însuşi. 

— Ştii, Stephen, că nici nu mă recunoaşte. Bolboroseşte buimacă vorbe 

fără şir şi se uită în jur fără să vadă. Am cercat să-i vorbesc în repetate 

rânduri, dar nu mă aude! Poate-i mai bine aşa. Când are să fie din nou cu 

mintea întreagă, habar n-are să aibă că eu am făcut pentru ea tot ce-am 

putut. 

— Câtă vreme se presupune că va mai rămâne în starea asta, Rachael? 

— Doctorul spune că s-ar putea să-şi vină în simţiri chiar mâine. 

Ochii lui se opriră din nou asupra sticlei, şi un fior îl străbătu, făcându-



l să tremure din toate mădularele. Rachael crezu că răcise din pricina 

ploii. Nu, răspunse el, nu era asta. Avusese o spaimă. 

— O spaimă? 

— Da, da! Când mă întorceam. Pe când veneam încoace. Pe când mă 

gândeam. Pe când… 

Din nou îl străbătu un fior; se ridică în picioare şi, sprijinindu-se de 

poliţa căminului, îşi netezi părul umed şi rece cu o mână ce tremura ca de 

paralizie. 

— Stephen! 

Rachael veni către dânsul, dar Stephen întinse mâna, oprind-o. 

— Nu, nu te apropia. Te rog, nu te apropia. Vreau să te văd şezând 

acolo lângă pat. Să te văd cât eşti de bună şi de iertătoare. Să te văd aşa 

cum te-am văzut când am intrat aici. Niciodată ochii mei n-or să te poată 

vedea într-o lumină mai frumoasă. Niciodată, niciodată, niciodată! 

Din nou îl scutură un fior violent, apoi se prăbuşi pe scaunul lui. După 

un răstimp, izbutind să-şi recapete stăpînirea de sine, îşi rezemă cotul de 

un genunchi şi, sprijinindu-şi capul în mână, putu să se uite spre Rachael. 

Privind-o prin lumina slabă a lumânării şi prin lacrimile ce-i înceţoşau 

ochii, i se părea că zăreşte o aureolă luminoasă în jurul capului ei. Parcă o 

vedea chiar aievea. Da, o vedea cu adevărat, pe când vijelia de afară 

zguduia fereastra, zgâlţâia uşa de jos şi se învârtea în jurul casei urlând şi 

gemând. 

— Când se va mai însănătoşi, Stephen, să sperăm că are să te lase în 

pace şi n-are să-ţi mai pricinuiască necazuri. În orice caz, să nădăjduim că 

va fi aşa. Şi de acum am să tac, căci vreau să dormi. 

Stephen închise ochii mai mult pentru a-i face ei plăcere decât pentru 

a-şi odihni capul trudit; dar cum sta aşa ascultând zgomotul cel mare al 

vântoasei, începu treptat să nu-l mai audă, părându-i-se că se schimbă în 

zgomotul războiului său, sau chiar în vocile auzite în timpul zilei 

(împreună cu a lui), ce şopteau cuvinte într-adevăr rostite. La sfârşit, însă, 

chiar această vagă conştiinţă a realităţii dispăru cu totul şi visă un vis 

lung şi frământat. 

Se făcea că el şi cineva căruia îi dăruise de multă vreme inima lui – dar 

acel cineva nu era Rachael, şi asta îl mira chiar în mijlocul fericirii 

închipuite – se cununau în biserică. În timpul ceremoniei, pe când 



recunoştea printre cei de faţă pe unii pe care-i ştia în viaţă şi pe mulţi alţii 

pe care-i ştia morţi, se făcu întuneric beznă, apoi străluci o lumină 

orbitoare. Lumina aceea ţâşnea dintr-un rând al Tablelor legii ce se aflau 

deasupra altarului, şi acele litere luminau întreaga clădire. Ele şi răsunau 

în biserică, de parcă literele de foc ar fi avut glas. În clipa aceea toate se 

schimbară în jurul lui şi nu mai rămase nimic din cele ce fuseseră înainte; 

nu rămăseseră decât el şi preotul. Se aflau acum la lumina zilei, în faţa 

unei mulţimi atât de mari, încât i se părea că dacă s-ar aduna la un loc 

toţi oamenii de pe pământ, tot n-ar părea aşa de numeroşi. Toţi îl urau, şi 

nu se afla nicio privire miloasă ori prietenoasă printre milioanele de ochi 

care-l aţinteau. Stătea pe o platformă ridicată, ce se afla sub războiul lui, 

şi, când privi în sus, la forma pe care o lua războiul, şi auzi limpede cum 

se citea slujba înmormântării, ştiu că se afla acolo ca să-şi primească 

moartea. După o clipă, platforma pe care stătea îi fugi de sub picioare, şi 

el trecu în nefiinţă. 

Prin ce împrejurare misterioasă se întorsese înapoi în viaţa obişnuită şi 

în locuri cunoscute îi era cu neputinţă să-şi dea seama; dar se întorsese în 

acele locuri printr-un mijloc oarecare, având hotărâtă pedeapsa ca 

niciodată în lumea asta sau în cea viitoare, de-a pururi, până la sfârşitul 

veacurilor, să nu mai poată privi chipul, nici auzi vocea Rachaelei. 

Rătăcind de ici-colo, neîncetat, fără speranţă, căutând ceva fără să ştie ce 

(ştia numai că era sortit să caute), îl stăpânea o groază oribilă, 

nemaipomenită, o spaimă de moarte, de o anumită formă, pe care o luau 

toate lucrurile. Tot ce privea se transforma, mai devreme ori mai târziu, 

în acea formă. Scopul ticăloasei lui existenţe era să împiedice ca acea 

formă să fie recunoscută de diferiţii oameni pe care îi întâlnea. Caznă 

zadarnică! Dacă-i scotea din camerele unde se afla ea, sau închidea 

sertarele şi cămările unde era vârâtă; dacă îndepărta curioşii din locurile 

unde ştia că stă ascunsă şi-i ducea afară în stradă, până şi coşurile 

fabricilor luau deodată acea formă, şi în jurul lor se vedeau cuvintele 

scrise. 

Vântul vuia din nou, ploaia răpăia pe acoperişuri, şi întinderile vaste 

prin care rătăcise se restrânseră la cei patru pereţi ai camerei sale. În afară 

de focul care se stinsese, nimic nu se schimbase de când închisese ochii. 

Rachael părea că aţipise pe scaunul de lângă pat. Şedea înfăşurată în şal, 



într-o desăvârşită neclintire. Masa era în acelaşi loc, aproape de pat, şi pe 

pat, sub înfăţişarea şi cu proporţiile ei adevărate, se afla forma aceea care-

l urmărise mereu. 

I se păru că vede perdeaua mişcându-se. Privi din nou şi se încredinţă 

că se mişcă. Văzu cum o mână se întinde şi bâjbâie în jur. Apoi perdeaua 

se mişcă mai vizibil; femeia din pat, dând-o la o parte, se ridică în capul 

oaselor. 

Ochii ei deznădăjduiţi, rătăciţi şi sălbatici, mari şi grei, privesc în jur 

fără să se oprească asupra colţului unde dormea Stephen pe scaun. Apoi, 

privirea revine către colţul acela, cercetându-l, în timp ce-şi umbreşte 

ochii cu palma. Din nou ochii cercetează camera de jur împrejur, părând 

că nici n-o bagă în seamă pe Rachael, şi se întorc spre colţul acela. Pe 

când îşi umbreşte iar ochii cu mâna, nu atât ca să-l vadă, cât ca să-l caute 

cu un instinct bestial ce-o avertiza că el era acolo, Stephen se gândeşte că 

în trăsăturile acelea veştejite de viciu şi în spiritul aidoma chipului nu 

mai exista nici urmă din femeia pe care o luase în căsătorie cu 

optsprezece ani în urmă. Dacă n-ar fi văzut-o devenind încetul cu încetul 

ceea ce ajunsese acum, n-ar fi putut crede cu niciun chip că era aceeaşi 

femeie. 

Tot timpul acesta stătu neclintit şi neputincios, simţindu-se ca sub 

puterea unei vrăji, nefiind în stare decât să o privească. 

Ea rămase o vreme ridicată în capul oaselor, cu mâinile la urechi, 

sprijinindu-şi capul în palme, moţăind buimacă şi adresându-şi în neştire 

vorbe fără şir. Apoi din nou prinse a cerceta camera de jur împrejur. Şi 

deodată, pentru prima oară, ochii i se opriră asupra măsuţei pe care se 

aflau sticlele. 

Imediat îşi întoarse ochii către colţul lui, cu aceeaşi expresie sfidătoare 

din noaptea trecută, şi, mişcându-se încet, cu mare precauţie, întinse o 

mână avidă. Apucă o ceaşcă, luând-o în pat, şi stătu un timp chibzuind 

pe care din cele două sticle s-o aleagă. În sfârşit, înşfăcă cu un gest 

nebunesc sticla ce conţinea o moarte iute şi sigură şi, sub ochii lui, trase 

dopul cu dinţii. 

Era vis ori realitate? Vocea îi pierise lui Stephen şi-i era cu neputinţă să 

se clintească. Dacă toate se întâmplă aievea, şi ei nu i-a sunat încă ceasul 

din urmă, trezeşte-te, Rachael, trezeşte-te! 



Şi bolnava se gândeşte la asta. Se uită la Rachael şi, încet de tot, cu 

mare precauţie, îşi toarnă din sticlă. Duce băutura la buze. Încă o clipă, şi 

nimic n-o va mai putea salva, nici chiar dacă lumea întreagă i-ar alerga 

într-ajutor şi ar încerca din toate puterile s-o scape. Dar în momentul 

acela Rachael se repede cu un strigăt înăbuşit. Nenorocita se luptă, o 

loveşte, o trage de păr, dar Rachael i-a luat ceaşca. 

Stephen izbuteşte să rupă vraja şi să se scoale de pe scaun. 

— Ce noapte îngrozitoare; sunt oare treaz, ori visez, Rachael? 

— Acu totu-i bine, Stephen. Am adormit şi eu. S-a făcut aproape ora 

trei. Sst! Aud clopotul. 

Vântul aducea până la fereastră dangătul clopotului de la orologiul 

bisericii. Îl ascultară bătând orele trei. Stephen se uită la ea, o văzu cât era 

de palidă, îi observă dezordinea părului, urmele roşii ale unghiilor pe 

frunte şi se convinse că simţurile lui fuseseră treze, că auzise şi văzuse 

cele petrecute. De altfel, Rachael încă mai ţinea ceaşca în mână. 

— Mi-am închipuit că trebuie să fie aproape ora trei, zise ea, turnând 

liniştită conţinutul ceştii în lighean şi muind bucata de pânză, ca şi prima 

oară. Sunt mulţumită că am rămas. Acum s-a isprăvit, după ce pun şi 

asta. Aşa! S-a liniştit din nou. Am să arunc ce a mai rămas în lighean, căci 

e o doctorie prea periculoasă ca să laşi în casă chiar câteva picături din ea. 

În timp ce vorbea, vărsă ligheanul în cenuşa focului şi sparse sticla de 

vatră. 

Acum nu-i mai rămânea decât să se învelească bine cu şalul înainte de 

a ieşi în vântul şi-n ploaia de afară. 

— Îmi dai voie să te întovărăşesc la ora asta, Rachael? 

— Nu, Stephen. Într-o clipă sunt acasă. 

— Nu ţi-e teamă, zise el cu vocea înceată, în vreme ce se îndreptau 

spre uşă, să mă laşi singur cu ea? 

Pe când ea îl privea rostind: „Stephen!”, el se lăsă în genunchi înainte-

i, pe treptele acelea mizerabile, ducând la buze un capăt al şalului ei. 

— Eşti un înger. Fii binecuvântată! Fii binecuvântată! 

— Nu-s decât sărmana ta prietenă, cum ţi-am mai spus, Stephen. 

Îngerii nu seamănă cu mine. Între ei şi o biată lucrătoare plină de defecte 

este o adâncă prăpastie. Surioara mea este acum printre ei, dar e 

schimbată. 



Ridică o clipă ochii rostind acele cuvinte, apoi şi-i coborî din nou, plină 

de blândeţe şi de bunătate, pe chipul ţesătorului. 

— Tu m-ai schimbat, făcându-mă din rău bun. Tu m-ai făcut să doresc 

umilit să-ţi semăn tot mai mult, de teamă să nu te pierd când vom trece 

în altă viaţă şi toată mizeria asta se va sfârşi. Eşti un înger, nu se poate 

altfel, căci tu mi-ai salvat sufletul. 

Privi la el cum stătea în genunchi la picioarele ei, ţinând încă şalul în 

mână, şi vorbele de dojană i se opriră pe buze când îi văzu chipul 

frământat. 

— M-am întors acasă disperat. M-am întors acasă fără nicio speranţă, 

clocotind de furie că o dată am încercat şi eu să mă plâng, şi numaidecât 

am fost socotit un răzvrătit. Ţi-am spus că am avut o spaimă. Era din 

pricina sticlei cu otravă de pe masă. De când sunt n-am făcut rău 

nimănui; dar dând aşa deodată cu ochii de ea, m-am gândit: „Cine ştie 

dacă n-aş fi în stare să-mi fac felul chiar mie, sau ei, ori amândurora?” 

Palidă de groază, Rachael îşi puse amândouă mâinile pe gura lui, 

pentru a-l opri să mai spună ceva. El i le prinse în mâna lui liberă, 

reţinându-i-le, şi, fără a slobozi capătul şalului, spuse precipitat: 

— Te-am privit însă, Rachael, stând lângă pat. Te-am privit noaptea 

asta întreagă. Chiar şi în somnul meu chinuit te-am simţit că erai acolo şi 

am să te văd întotdeauna acolo. Niciodată n-am s-o pot vedea şi n-am să 

mă pot gândi la ea fără ca tu să fii alături. Niciodată n-am să pot vedea şi 

n-am să mă pot gândi la ceva care mă supără fără ca tu, care eşti cu atât 

mai bună decât mine, să nu-mi apari alături. Voi încerca să aştept, să las 

să treacă vremea şi să am încredere că va veni timpul când în sfârşit vom 

pleca amândoi departe, dincolo de abisul fără fund, în ţinutul unde se 

află surioara ta. 

Sărută din nou capătul şalului şi o lăsă să plece. Ea îi ură noapte bună 

cu o voce tulburată şi ieşi în stradă. 

Vântul sufla dinspre partea din care trebuia să se ivească ziua, şi avea 

încă destulă putere. Risipise norii din calea lui, iar ploaia îşi isprăvise 

rezervele ori se călătorise în altă parte; stelele străluceau pe cer. Stephen 

rămase cu capul gol în stradă, urmărind-o cu privirea cum dispare 

grăbită. Ca strălucirea stelelor faţă de candela din geam, aşa strălucea şi 

Rachael faţă de întâmplările mărunte ale vieţii în închipuirea acelui om 



simplu. 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Capitolul XIV 

 

MARELE FABRICANT 

 

 



Timpul îşi urma cursul în Coketown în ritmul maşinăriilor oraşului: 

atâta material brut prelucrat, atâta combustibil consumat, atâta forţă 

întrebuinţată, atâţia bani câştigaţi. Dar mai puţin neînduplecat decât 

fierul, oţelul şi arama, aducându-şi sezoanele lui variate chiar în pustiul 

acela de fum şi cărămidă, el era singurul care îndrăznise vreodată să se 

ridice împotriva odioasei monotonii a vieţii de pe acele meleaguri. 

— Ia uite cum a crescut Louisa! Acuşi e femeie! zise domnul 

Gradgrind. 

Timpul, cu maşina lui de nenumăraţi cai-putere, îşi urmează calea fără 

să-i pese de ce spune cutare ori cutare ins, şi iată că l-a făcut pe tânărul 

Thomas să crească cu o palmă mai mult decât ultima dată când l-a băgat 

în seamă tatăl său. 

— Ia uite cum a crescut Thomas! Acuşi e bărbat! zise domnul 

Gradgrind. 

Timpul continuă să-l fasoneze pe Thomas în vastele-i ateliere, în vreme 

ce tatăl lui se gândeşte la asta, şi iată-l pe Thomas cu redingotă şi guler 

tare. 

— Într-adevăr, zise domnul Gradgrind, a sosit timpul ca Thomas să se 

ducă la Bounderby. 

Timpul, înverşunându-se asupra lui Thomas, îl duce la banca lui 

Bounderby, îl instalează în casa lui Bounderby, îl sileşte să-şi cumpere cel 

dintâi brici şi-l îndeamnă să se antreneze cu hărnicie la calculele 

privitoare la numărul „unu”, adică la persoana lui. 

Acelaşi mare fabricant, ce are veşnic în lucru o imensă varietate de 

materiale în toate stadiile de transformare, o fasonează şi pe Sissy în 

atelierele lui, scoţând din ea un articol foarte drăgălaş, într-adevăr! 

— Mă tem, Jupe, zise domnul Gradgrind, că n-are niciun rost să 

urmezi mai departe şcoala. 

— Şi eu mă tem, domnule, că nu mai are niciun rost, răspunse Sissy, 

făcând o reverenţă. 

— Nu-ţi pot ascunde, Jupe, zise domnul Gradgrind încruntând din 

sprâncene, că rezultatul acestei încercări m-a dezamăgit; m-a dezamăgit 

foarte mult. Nu ţi-ai putut însuşi de la domnul şi doamna 

M’Choakumchild, nici pe departe măcar, suma de cunoştinţe la care mă 

aşteptam. Eşti extrem de redusă în privinţa faptelor. Nu te-ai putut 



deprinde aproape deloc cu cifrele. Eşti foarte înapoiată, sub nivelul 

mediocru. 

— Îmi pare rău, domnule, răspunse ea. Ştiu că-i adevărat. Dar mi-am 

dat toată silinţa, domnule. 

— Da, zise domnul Gradgrind; da, cred că ţi-ai dat toată silinţa. Te-am 

observat şi, în privinţa asta, n-am a-ţi face niciun reproş. 

— Mulţumesc, domnule. M-am gândit uneori… (iat-o pe Sissy foarte 

timidă) că poate am încercat să învăţ prea multe lucruri… poate, dacă aş 

fi cerut să mi se îngăduie să învăţ ceva mai puţin, aş fi putut… 

— Nu, Jupe, nu, spuse domnul Gradgrind clătinând din cap în chipul 

cel mai profund şi mai eminamente practic. Nu! Cursurile pe care le-ai 

urmat le-ai urmat după un sistem; dacă spun „sistem”, înseamnă că nu 

mai am nimic de adăugat. Nu-mi rămâne decât să presupun că în frageda 

ta copilărie ai trăit în împrejurări prea nefavorabile dezvoltării puterii de 

judecată şi că am început prea târziu. Şi, totuşi, cum am mai spus, sunt 

dezamăgit. 

— Aş fi vrut, domnule, să vă pot arăta mai bine recunoştinţa mea 

pentru bunătatea dumneavoastră faţă de o biată fată părăsită, care n-avea 

niciun drept, să pretindă ocrotire şi bunăvoinţă de la dumneavoastră. 

— Nu plânge, zise domnul Gradgrind. Nu plânge. Nu-ţi fac reproşuri. 

Eşti o fată bună, iubitoare şi serioasă, şi… şi va trebui să ne mulţumim cu 

asta. 

— Vă mulţumesc, domnule, din suflet, răspunse Sissy cu o reverenţă 

plină de recunoştinţă. 

— Îi eşti de ajutor doamnei Gradgrind şi, în general, eşti de folos 

tuturor celorlalţi din familie. Aşa am înţeles din cele ce-mi spune 

domnişoara Louisa, lucru pe care l-am observat într-adevăr şi eu. Sper, 

deci, zise domnul Gradgrind, că te vei putea aranja să fii fericită în 

condiţiile acestea. 

— N-aş mai dori nimic altceva, domnule, dacă… 

— Te înţeleg, spuse domnul Gradgrind. Tot te mai gândeşti la tatăl 

tău. Am aflat de la domnişoara Louisa că mai păstrezi încă sticla aceea. 

Ei, dacă ai fi izbutit să studiezi mai bine metoda de a ajunge la rezultate 

precise, ai fi fost mai înţeleaptă în privinţa asta. Nu-i nevoie să spun mai 

mult. 



Adevărul era că o iubea pe Sissy prea mult ca s-o poată dispreţui, căci 

altfel, având atât de puţină stimă pentru talentul ei la calcule, ar fi putut 

într-adevăr ajunge la asemenea rezultate. Nu ştiu cum se făcuse, dar îi 

intrase în cap că fata aceea avea ceva care foarte greu putea fi exprimat 

printr-o formulă precisă. Capacitatea ei de a defini ar fi putut fi evaluată 

la o cifră foarte mică, cunoştinţele ei matematice, la zero; totuşi, nu era 

sigur că s-ar fi priceput, de pildă, cum s-o împartă ca s-o poată aşeza pe 

coloanele unui raport oficial, dacă i s-ar fi cerut asemenea lucru. 

Metoda folosită de timp la fabricarea materialului uman este în 

anumite faze foarte rapidă. Tânărul Thomas şi Sissy aflându-se amândoi 

într-o astfel de fază a prelucrării lor, schimbările de care am pomenit s-au 

petrecut într-un an ori doi, în vreme ce domnul Gradgrind părea că 

rămâne locului, fără a suferi vreo alterare. 

În afară de una, totuşi, care n-avea nicio legătură cu evoluţia lui 

neînduplecată în marea fabrică. Timpul îl împinsese într-o maşinărie 

destul de zgomotoasă şi cam murdară, undeva într-un colţ, alegându-l în 

Parlament deputatul oraşului Coketown: unul dintre respectabilii 

membri care drămuiesc şi socotesc fiecare ban, unul dintre reprezentanţii 

tablei înmulţirii, unul dintre acei preaonorabili domni surzi, 

preaonorabili domni muţi, preaonorabili domni orbi, preaonorabili 

domni şchiopi, preaonorabili domni morţi la tot ce nu ţinea de cifre şi 

socoteli. Altfel, cum am putea să trăim într-o ţară creştină, în anul 1800 şi 

ceva după Mântuitor? 

În timpul acesta, Louisa înainta şi ea pe drumul ei, atât de liniştită şi 

de rezervată şi atât de înclinată să contemple cum cădeau şi se stingeau 

pe vatră, în amurg, scânteile strălucitoare, încât tatăl ei aproape nu o mai 

băgase în seamă din epoca aceea când observase că devenise aproape 

femeie (parcă fusese abia ieri), când deodată descoperi că devenise într-

adevăr femeie. 

— Închipuieşte-ţi! A devenit într-adevăr femeie! spuse domnul 

Gradgrind, dus pe gânduri. 

Curând după descoperirea aceasta deveni şi mai gânditor ca de obicei 

pentru câteva zile, părând foarte preocupat de o anumită problemă. Într-

o seară, când se pregătea să iasă, şi Louisa veni să-i spună bună seara 

înaintea plecării lui – deoarece urma să se întoarcă acasă târziu şi ea n-



avea să-l mai vadă până a doua zi dimineaţă – o cuprinse în braţe şi, 

privind-o cu multă blândeţe, îi spuse: 

— Draga mea Louisa, iată-te femeie! 

Ea îi răspunse cu acea privire ascuţită şi scrutătoare pe care o avusese, 

pe vremuri, când fusese găsită la circ, apoi îşi aplecă ochii în jos. 

— Da, tată. 

— Draga mea, spuse iar domnul Gradgrind, trebuie să vorbesc cu tine 

serios între patru ochi. Vino mâine după dejun în odaia mea, auzi? 

— Da, tată. 

— Ai mâinile cam reci, Louisa. Nu te simţi bine? 

— Mă simt foarte bine, tată. 

— Şi veselă? 

Ea îl privi din nou, şi zâmbi în felul ei ciudat. 

— Sunt veselă, tată, cum sunt de obicei şi cum am fost întotdeauna. 

— Mă bucur, zise domnul Gradgrind. 

După asta o sărută şi plecă. Louisa se întoarse în camera liniştită ce 

semăna a salon de coafură şi, sprijinindu-şi cotul în mână, prinse a se uita 

la scânteile efemere ce se prefăceau atât de repede în cenuşă. 

— Eşti aici, Loo? întrebă fratele ei din uşă. 

Tânărul Thomas arăta acum ca un om de lume, deşi nu tocmai dintre 

cei mai izbutiţi. 

— Dragă Tom, răspunse ea, ridicându-se şi îmbrăţişându-l, ce mult e 

de când n-ai mai venit să mă vezi! 

— Ştii, am fost mereu invitat serile, Loo; iar ziua bătrânul Bounderby 

mă cam ţine din scurt. Noroc că-mi slujeşti tu drept armă când prea 

întrece măsura; şi în felul acesta izbutim să rămânem în termeni buni. 

Ascultă! Nu ţi-a spus tata nimic deosebit astăzi ori ieri, Loo? 

— Nu, Tom. Dar m-a înştiinţat în astă seară că doreşte să-mi vorbească 

mâine dimineaţă. 

— Aha! E ceea ce cred eu, zise Tom. Ştii unde s-a dus în seara asta? 

spuse Tom luând o înfăţişare gravă. 

— Nu. 

— Atunci am să-ţi spun eu. S-a dus la bătrânul Bounderby. Au 

împreună o consfătuire în regulă, la bancă. Şi de ce crezi că s-au dus la 

bancă? Am să-ţi lămuresc şi asta. Ca să fie cât mai departe cu putinţă, se 



pare, de urechile doamnei Sparsit. 

Cu mâna pe umărul fratelui, Louisa continua să privească focul. 

Fratele ei o privi cu mai mult interes ca de obicei şi, luând-o de talie, o 

trase către el cu un gest linguşitor. 

— Mă iubeşti mult, Loo, nu-i aşa? 

— Da, Tom, te iubesc mult, deşi vii aşa de rar să mă vezi. 

— Ei bine, surioară scumpă, zise Tom, vorbele tale corespund aproape 

întru totul gândului meu. Ar trebui să ne vedem cu mult mai des, nu-i 

aşa? Să fim mereu împreună, aproape nedespărţiţi, nu-i aşa? Mi-ai face 

un mare bine, Loo, dacă te-ai putea hotărî ştiu eu la ce. Pentru mine ar fi 

un lucru splendid! Ar fi ceva extraordinar! 

O cercetă cu priviri iscoditoare, dar rămase încurcat în faţa aerului ei 

gânditor. Nu putea descoperi nimic pe chipul ei. O strânse în braţe şi-o 

sărută pe obraz. Ea îi întoarse sărutul, dar urmă a privi mai departe în 

foc. 

— Ştii, Loo, am crezut că-i bine să vin să te avertizez de cele ce se pun 

la cale, deşi presupun că tu ai fi putut ghici şi singură, chiar fără să ştii 

nimic. Nu pot rămâne mai mult în astă seară, căci mi-am dat întâlnire cu 

câţiva prieteni. Aşa-i că n-ai să uiţi cât de mult mă iubeşti? 

— Nu, dragă Tom, n-am să uit. 

— Straşnică fată! zise Tom. La revedere, Loo! 

Urându-i drăgăstos noapte bună, Louisa îl întovărăşi până afară la 

poartă, de unde se puteau zări focurile din Coketown înroşind slab 

depărtările. Rămase acolo locului, cu ochii aţintiţi la ele, ascultând paşii 

lui ce se îndepărtau. Se duceau grăbiţi, de parcă ar fi fost bucuroşi că au 

scăpat din Stone Lodge. Totul era acum liniştit, Tom plecase de mult, dar 

ea stătea tot acolo locului, neclintită. Părea că încearcă să descopere, întâi 

în flăcările focului din casă, şi apoi în ceaţa roşiatică de afară, ce fel de 

material va ţese Moş Timp, cel mai mare şi mai bun meşter ţesător, din 

firele pe care le torsese deja ca s-o facă femeie. Dar fabrica lui este un loc 

tainic, maşinile lui lucrează fără zgomot, şi lucrătorii lui sunt muţi. 

 
 
 



 

 

 

 

 
 
 

Capitolul XV 

 

TATĂL ȘI FIICA 

 

 

Deşi domnul Gradgrind nu semăna cu Barbă-albastră, camera lui s-ar 

fi putut numi camera albastră, atât de plină era de cărţi albastre22. Tot ce 

pot dovedi rapoartele (în general îţi dovedesc orice vrei) era dovedit de 

către acea oaste mereu întărită prin sosirea de noi recruţi. În încăperea 

aceea fermecată, cele mai complicate chestiuni sociale erau adunate, 

totalizate precis şi perfect stabilite pe vecie. Şi măcar de-ar fi putut şti 

ceva despre asta cei interesaţi! Asemenea unui astronom ce şi-ar construi 

un observator fără ferestre şi s-ar instala înăuntru ca să alcătuiască 

întregul univers stelar numai cu ajutorul condeiului, al cernelei şi al 

hârtiei, la fel şi domnul Gradgrind în observatorul lui (există multe de 

felul acesta), fără a avea nevoie să arunce măcar o singură privire asupra 

puzderiei de fiinţe ce mişunau în juru-i, putea să le hotărască destinele pe 

o plăcuţă şi să le şteargă toate lacrimile cu o bucăţică murdară de burete. 

Spre acest observator, încăpere severă, ce avea un orologiu teribil de 

statistic, măsurând fiecare secundă cu o bătaie ce lovea parcă în capacul 

unui sicriu, îşi îndrepta paşii Louisa în dimineaţa întâlnirii stabilite. Una 

din ferestre avea vedere spre Coketown, şi de lângă masa tatălui ei, unde 

                                                           

22-Blue-books-cărţi albastre, rapoarte imprimate din ordinul 

Parlamentului, numite astfel din pricina culorii copertei. 



se aşezase, putea zări coşurile înalte şi dârele lungi de fum stăruind 

nelămurite şi ameninţătoare în depărtările mohorâte. 

— Draga mea Louisa, zise tatăl ei, cele ce ţi-am spus noaptea trecută 

te-au pregătit, cred, să dai toată atenţia cuvenită discuţiei pe care o vom 

avea acum împreună. Eşti o fată atât de instruită şi faci atâta cinste, sunt 

fericit s-o spun, educaţiei pe care ai primit-o, încât am perfectă încredere 

în bunul tău simţ. Nu eşti nici pasionată, nici romantică, şi eşti obişnuită 

să priveşti toate cu calmul rece al raţiunii şi calculului. Sunt sigur că aşa 

vei privi şi vei înţelege cele ce-ţi voi comunica. 

Aşteptă ca şi cum ar fi dorit ca fata să spună ceva. Dar ea nu rosti nicio 

vorbă. 

— Louisa, draga mea, află că prin intermediul meu ţi se adresează o 

cerere în căsătorie. 

Din nou aşteptă, şi din nou ea nu răspunse nicio vorbă. Foarte surprins 

de asta, repetă cu blândeţe: 

— O cerere în căsătorie, draga mea. 

— Am auzit, tată. Te asigur că sunt foarte atentă, răspunse ea atunci, 

fără a trăda nicio urmă de emoţie. 

— Ei! zise domnul Gradgrind zâmbitor dintr-odată, după ce rămăsese 

o clipă dezorientat. Dar eşti mai puţin emotivă chiar decât mă aşteptam 

eu, Louisa. Ori poate că nu erai cu totul nepregătită să auzi comunicarea 

pe care am fost însărcinat să ţi-o transmit? 

— N-aş putea să-ţi spun, tată, până nu o aud întâi. Pregătită ori 

nepregătită, doresc să aud totul din gura dumitale. Doresc să mi-o expui 

dumneata, tată. 

Ciudat lucru, în clipa aceea domnul Gradgrind era mai puţin stăpân 

pe sine decât fata lui. Luă în mână un cuţit de tăiat hârtie, îl răsuci, îl 

aşeză la loc, apoi îl luă din nou, ba chiar simţi nevoia să privească de-a 

lungul lamei înainte de a se hotărî cum să urmeze. 

— Ce spui tu este foarte rezonabil, dragă Louisa. Am misiunea să-ţi fac 

cunoscut că… pe scurt, domnul Bounderby mi-a comunicat că de mult 

urmăreşte cu mare plăcere şi interes progresele tale şi de mult trage 

nădejde că va sosi odată clipa când îţi va putea oferi mâna lui. Clipa 

aceea, pe care a aşteptat-o atâta vreme, şi desigur cu atât de mare 

statornicie, a sosit. Domnul Bounderby mi s-a adresat mie pentru cererea 



în căsătorie, rugându-mă să ţi-o comunic, împreună cu speranţa lui că o 

vei primi în mod favorabil. 

Tac amândoi. Orologiul teribil de statistic sună dogit. Fumul 

depărtărilor pare negru şi mohorât. 

— Tată, spuse Louisa, crezi că-l iubesc pe domnul Bounderby? 

Întrebarea aceasta neaşteptată îl zăpăci cu totul pe domnul Gradgrind. 

— Vezi, copila mea, răspunse el, eu… spun drept… n-aş putea să-ţi 

răspund la asta. 

— Tată, urmă Louisa exact pe tonul de mai-nainte, îmi ceri să-l iubesc 

pe domnul Bounderby? 

— Nu, dragă Louisa, nu. Nu-ţi cer nimic. 

— Tată, repetă ea din nou, îmi cere domnul Bounderby să-l iubesc? 

— Ştii, draga mea, spuse domnul Gradgrind, e foarte greu să-ţi 

răspund la întrebarea ta. 

— Greu de răspuns cu un da ori un nu, tată? 

— Desigur, draga mea. Din cauză (aici fiind ceva de demonstrat, îşi 

recăpătă iarăşi siguranţa), din cauză că răspunsul depinde în primul 

rând, Louisa, de sensul pe care îl dăm expresiei folosite. Or, cum crezi că 

domnul Bounderby te-ar nedreptăţi pe tine şi s-ar nedreptăţi pe el însuşi, 

pretinzând ceva fantezist, fantastic ori (folosesc termeni sinonimi) 

sentimental? Ar însemna că degeaba te-a văzut domnul Bounderby 

crescând sub ochii lui dacă ar uita într-atâta de respectul pe care îl 

datorează bunului tău simţ, ori bunului său simţ, încât să considere 

lucrurile dintr-un astfel de punct de vedere. Prin urmare, s-ar putea ca 

expresia de care te-ai servit – asta-i doar o simplă sugestie, draga mea – 

să fie cam nepotrivită. 

— Şi ce mă sfătuieşti să întrebuinţez în locul ei, tată? 

— Vezi, draga mea Louisa, spuse domnul Gradgrind, care între timp 

îşi revenise complet la normal, te-aş sfătui (deoarece mă întrebi) să 

priveşti problema aceasta cum ai fost deprinsă să priveşti orice altă 

problemă, pur şi simplu ca pe un fapt pozitiv. Numai inculţii şi smintiţii 

pot complica asemenea probleme cu fantezii absurde şi alte prostii care 

nu corespund realităţii; la drept vorbind, nu corespund deloc realităţii! 

Dar nu-ţi fac un compliment spunându-ţi că tu ştii foarte bine toate 

acestea. Să vedem, acum, ce fapte trebuie să luăm în consideraţie în acest 



caz? Tu ai, să spunem, cu o cifră rotundă, douăzeci de ani; domnul 

Bounderby are, să spunem cu o cifră rotundă, cincizeci. Există o oarecare 

disproporţie între vârstele voastre respective, dar în privinţa averii şi a 

poziţiei sociale nu există niciuna. Dimpotrivă, este o mare potrivire. 

Atunci, se pune problema: această unică disproporţie este suficientă 

pentru a împiedica o astfel de căsătorie? Referitor la această problemă 

este destul de important să consultăm statisticile căsătoriilor, ce le avem 

deja stabilite pentru Anglia şi Wales. Găsesc, cercetând cifrele, că un 

mare număr dintre căsătorii s-au contractat între persoane de vârste 

foarte diferite şi că în mai mult de trei sferturi din cazuri cel mai vârstnic 

dintre părţile contractante era mirele. E remarcabilă constatarea (ce 

vădeşte marea răspândire a acestei legi) că la indigenii coloniilor engleze 

din India, că la cea mai mare parte dintre chinezi şi până la calmucii din 

Tartaria, cele mai exacte date statistice aduse de călători conduc la 

rezultate similare. Disproporţia pe care am menţionat-o încetează deci 

oarecum de a fi disproporţie, şi (virtual) aproape dispare. 

— Ce mă sfătuieşti, tată, întrebă Louisa, a cărei atitudine rezervată nu 

părea câtuşi de puţin tulburată de rezultatele acelea îmbucurătoare, să 

întrebuinţez în locul termenului folosit mai înainte? În locul expresiei 

nepotrivite? 

— Louisa, răspunse tatăl ei, găsesc că e cât se poate de simplu. Trebuie 

să te mărgineşti la cercetarea strictă a Faptului. Întrebarea pe care trebuie 

să ţi-o pui relativ la Fapt este: Mă cere în căsătorie domnul Bounderby? 

Da, mă cere. Singura întrebare care mai rămâne este: Să mă căsătoresc cu 

el? Mi se pare că nimic nu-i mai simplu decât asta! 

— Să mă căsătoresc cu el? repetă Louisa cu mult sânge rece. 

— Exact. Şi am o satisfacţie ca tată, draga mea Louisa, să constat că nu 

porneşti la examinarea acestei probleme cu idei preconcepute şi obiceiuri 

convenţionale, ca multe fete de vârsta ta. 

— Nu, tată, răspunse ea, nu. 

— Te las să judeci tu singură, spuse domnul Gradgrind. Am expus 

problema, aşa cum se obişnuieşte să fie expusă asemenea problemă între 

oameni cu spirit practic. Am expus-o la fel cum a fost expusă la timpul ei 

problema mamei tale şi a mea. Acum rămâne, scumpa mea Louisa, ca tu 

să hotărăşti. 



Tot timpul acesta, Louisa îl privise ţintă pe tatăl ei. Cum stătea acum 

rezemat în scaun, coborând spre ea privirea ochilor săi adânciţi în orbite, 

s-ar fi putut întâmpla să observe acel moment de ezitare, când ea simţea 

îndemnul să se arunce la pieptul lui şi să-i mărturisească tot ce păstra 

înăbuşit în inimă. Dar ca să vadă asta, ar fi trebuit să se avânte dintr-un 

salt peste barierele artificiale pe care le ridicase de atâţia ani de zile între 

el şi toate acele însuşiri subtile ale umanităţii, ce vor scăpa celor mai 

iscusite cercetări algebrice până în clipa când glasul trompetei de apoi va 

spulbera în neant însăşi algebra. Dar pentru un asemenea salt erau prea 

multe bariere, şi prea înalte. Chipul lui de om rigid, pozitiv, practic, îi 

opri elanul, şi acel moment zbură în adâncurile fără fund ale trecutului, 

ca să se amestece cu toate celelalte momente pierdute, înecate acolo. 

Întorcându-şi privirea de la el, rămase atât de mult privind tăcută spre 

oraş, încât până la urmă domnul Gradgrind întrebă: 

— Te sfătuieşti cu coşurile fabricilor din Coketown, Louisa? 

— Se pare că nu-i nimic altceva acolo în afară de fumul leneş şi 

monoton. Totuşi, când vine noaptea, se vede izbucnind focul, tată! 

răspunse ea întorcându-se iute. 

— Bineînţeles că ştiu asta, Louisa. Nu văd însă ce legătură are 

observaţia ta cu discuţia noastră. 

Să-i dăm dreptate, nu vedea niciuna. 

Înlăturând cu un uşor gest al mâinii acea observaţie, răspunse 

îndreptându-şi din nou atenţia către el: 

— Tată, m-am gândit adesea că viaţa este atât de scurtă… 

Acesta fiind unul dintre subiectele lui de predilecţie, domnul 

Gradgrind nu se putu stăpâni să n-o întrerupă: 

— E scurtă, fără îndoială, draga mea. Totuşi, s-a constatat că durata 

mijlocie a vieţii omeneşti a crescut în ultimii ani. Calculele făcute de 

feluritele societăţi de asigurare pe viaţă şi rentă viageră, pe lângă alte 

rezultate indiscutabile, au stabilit acest fapt. 

— Vorbesc de viaţa mea, tată. 

— A, da? zise domnul Gradgrind. Cred că nu-i nevoie să-ţi mai atrag 

atenţia, Louisa, că existenţa ta este supusă aceloraşi legi ce guvernează şi 

existenţa oamenilor în general. 

— Până nu se sfârşeşte, aş fi dorit să fac puţinul bine pe care-l pot face, 



pe care sunt în stare să-l fac. Dar ce importanţă are? 

Domnul Gradgrind păru că nu prea înţelege ultimele cuvinte. 

— Cum ce importanţă? Care importanţă, draga mea? întrebă el. 

— Domnul Bounderby, urmă ea cu hotărâre şi fără înconjur, neluând 

în seamă întreruperea, mă cere în căsătorie. Singura întrebare pe care 

trebuie să mi-o pun este: Să mă căsătoresc cu el? E bine aşa, tată, nu? E 

întocmai ceea ce mi-ai spus tu, tată, nu-i aşa? 

— Fără îndoială, draga mea. 

— Fie! Deoarece domnului Bounderby îi convine să mă ia în condiţiile 

acestea, sunt dispusă să-i accept propunerea. Poţi să-i spui, tată, oricând 

doreşti, că acesta este răspunsul meu. Şi dacă poţi, repetă-l cuvânt cu 

cuvânt, căci aş dori să ştie exact ce-am spus. 

— E foarte bine, draga mea, replică domnul Gradgrind pe un ton 

aprobator, să fii exact. Voi ţine seama de pretenţia ta, pe care o găsesc 

foarte rezonabilă. Ai vreo dorinţă în ceea ce priveşte data căsătoriei tale, 

copila mea? 

— Niciuna, tată. Ce importanţă are? 

Domnul Gradgrind îşi trăsese scaunul mai aproape de ea şi-i luase 

mâna. Dar avu impresia că în repetarea acelor cuvinte era ceva 

discordant. Se opri să se uite la ea, apoi urmă, ţinându-i înainte mâna: 

— Louisa, n-am socotit necesar să-ţi pun o anumită întrebare, căci mi 

se pare nepotrivită pentru tine. Şi, totuşi, poate că ar trebui să ţi-o pun. 

N-ai primit niciodată, într-ascuns, vreo altă propunere? 

— Tată, răspunse ea pe un ton aproape dispreţuitor, ce altă propunere 

ar fi putut să mi se facă mie? Am văzut eu pe cineva? Am fost eu 

undeva? Am eu vreo experienţă sentimentală? 

— Draga mea Louisa, i-o întoarse domnul Gradgrind, liniştit şi 

satisfăcut, ai dreptate să mă mustri. Dar am vrut numai să-mi fac datoria. 

— Ce ştiu eu, tată, spuse Louisa cu calmul ei obişnuit, despre gusturi 

şi capricii, despre aspiraţii şi simpatii, despre acea latură a firii mele în 

care asemenea porniri frivole ar fi putut să fie cultivate? Am putut scăpa 

eu măcar o singură clipă de problemele care se pot demonstra şi de 

realităţile pe care le poţi strânge în mâini? Spunând asta, îşi strânse 

instinctiv pumnul, ca şi cum ar fi apucat un obiect consistent, apoi îl 

desfăcu încet, lăsând parcă să curgă din el pulbere ori cenuşă. 



— Adevărat, adevărat, draga mea, încuviinţă acel părinte eminamente 

practic. 

— Mi se pare atât de ciudat, urmă ea, să-mi pui mie asemenea 

întrebare, tată! Acele plăceri copilăreşti, despre care ştiu doar din auzite 

că ar fi obişnuite la cei mici, nu şi-au găsit niciodată un nevinovat 

adăpost în inima mea. Ai avut atâta grijă de mine, că niciodată n-am avut 

o inimă de copil. M-ai educat atât de bine, încât n-am visat niciodată un 

vis copilăresc. Te-ai purtat cu mine atât de înţelept, tată, din leagăn până 

în clipa de faţă, încât n-am avut niciodată nici credinţă, nici teamă 

copilărească. 

Domnul Gradgrind se simţi pe deplin măgulit de succesul lui, care îi 

era dovedit în felul acesta. 

— Draga mea Louisa, spuse el, mă răsplăteşti cu prisosinţă de toată 

grija mea. Sărută-mă, copilă dragă. 

Şi copila îl sărută. Tatăl, cuprinzând-o în braţe, îi spuse: 

— Te asigur, copila mea iubită, că hotărârea înţeleaptă pe care ai luat-o 

mă face fericit. Domnul Bounderby este un om remarcabil, şi 

neînsemnata disproporţie care ar putea să fie între voi – dacă există aşa 

ceva – e cu prisosinţă compensată de judecata pe care ţi-ai format-o. 

Scopul meu a fost întotdeauna să vă cresc în aşa fel încât de la cea mai 

fragedă vârstă să fiţi (dacă mă pot exprima astfel) aproape fără de vârstă. 

Sărută-mă încă o dată, Louisa. Acum, haidem la mama ta. 

Deci coborâră în salon, unde acea onorabilă doamnă, lipsită cu totul de 

orice frivolitate, sta întinsă ca de obicei, iar Sissy lucra lângă ea. În clipa 

când intrară, dădu semne slabe de întoarcere la viaţă, şi nu mult după 

aceea umbra inconsistentă se prezentă ridicată între perne. 

— Doamnă Gradgrind, spuse soţul ei, care aşteptase cu oarecare 

nerăbdare săvârşirea acestei isprăvi, dă-mi voie să-ţi prezint pe doamna 

Bounderby. 

— A, spuse doamna Gradgrind, va să zică s-a aranjat?! Ei bine, sper că 

ai să-ţi păstrezi sănătatea, Louisa, căci altminteri, dacă o să înceapă a-ţi 

plesni capul de durere de cum te-ai măritat, aşa cum mi s-a întâmplat 

mie, nu socotesc că eşti de invidiat, deşi fără îndoială tu îţi închipui 

contrariul, ca toate fetele. Totuşi, te felicit, draga mea, şi sper să-ţi poată fi 

acum de mare folos toate studiile tale ologice; nu mă îndoiesc de asta! 



Vino să primeşti sărutul de felicitare, Louisa, dar să nu-mi atingi umărul 

drept, căci mă înjunghie încă de azi-dimineaţă. Şi ce mă fac eu de acum 

înainte, se văită doamna Gradgrind, înfofolindu-se în şaluri după acea 

tandră ceremonie, căci am să mă frământ zi şi noapte să aflu cum trebuie 

să-i spun. 

— Ce vrei să spui, doamnă Gradgrind? întrebă solemn soţul ei. 

— Cum să-l numesc, domnule Gradgrind, după ce se va căsători cu 

Louisa! Căci va trebui să-i spun într-un fel. Este cu neputinţă, urmă 

doamna Gradgrind cu un ton în care se amesteca un simţământ de 

politeţe şi indignare, să stau mereu de vorbă cu el şi să nu-i spun 

niciodată pe nume. Nu pot să-i spun Josiah, căci mi-e nesuferit numele 

acesta. De Joe, dumneata nici nu vrei să auzi, ştii foarte bine. Trebuie să-i 

spun „domnule” ginerelui meu? Nu cred că se poate una ca asta, doar 

dacă a venit vremea – din pricină că sunt invalidă – să fiu călcată în 

picioare de familie. Atunci, cum să-i spun? 

Niciunul dintre cei prezenţi neputând să-i dea o sugestie în această 

gravă împrejurare, doamna Gradgrind se topi iarăşi în nefiinţă, după ce 

mai întâi adăugă următorul codicil la observaţiile expuse mai sus: 

— Cât priveşte nunta, cer un singur lucru, Louisa, şi-l cer cu o 

palpitaţie de inimă pe care o simt până în tălpi: să aibă loc cât mai 

curând. Altfel, ştiu că va fi iar unul dintre lucrurile pe care n-am să le văd 

niciodată sfârşindu-se. 

Când domnul Gradgrind prezentase pe doamna Bounderby, Sissy 

întorsese deodată capul către Louisa şi o privise cu uimire, milă, tristeţe 

şi neîncredere, cu un amestec de multe sentimente. Louisa le ghicise, le 

văzuse fără s-o privească. Din acel moment deveni indiferentă, mândră şi 

rece faţă de Sissy, ţinând-o la distanţă, schimbându-se cu totul faţă de ea. 

 

 

 

 

 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Capitolul XVI 

 

SOȚ ȘI SOȚIE 

 

 

Cum auzi de fericirea lui, domnul Bounderby se simţi pe dată 

îngrijorat de faptul că trebuia neapărat să împărtăşească această noutate 

doamnei Sparsit. Nu-şi dădea seama nici cum ar fi mai nimerit să 

procedeze, nici ce urmări ar putea să aibă pasul pe care-l făcuse. Nu 



putea deloc să prevadă dacă doamna Sparsit va pleca imediat cu căţel şi 

purcel la lady Scadgers, ori va refuza net să cedeze locul; dacă se va porni 

pe văicăreli ori pe ameninţări, dacă va vărsa lacrimi ori se va repezi cu 

ghearele, dacă-şi va simţi inima sfărâmată ori va sfărâma oglinda. Dar 

cum n-avea altă ieşire, trebuia să se hotărască să-i spună. Aşa că după 

mai multe încercări neizbutite de a compune o scrisoare, se hotărî s-o 

înştiinţeze prin viu grai. 

În seara rezervată pentru îndeplinirea acestui plan măreţ, în drum spre 

casă, socoti prudent să intre într-o farmacie şi să cumpere o sticluţă cu 

cele mai tari săruri volatile. 

— Ei comedie! zise domnul Bounderby. Dacă se porneşte pe leşinuri, 

măcar să-i jupoi nasul! 

Deşi înarmat astfel din timp, n-avea deloc o înfăţişare vitează când 

păşi în propria-i casă. Apăru în faţa fiinţei ce-i inspira temeri ca un câine 

conştient că vine direct de la cămară. 

— Bună seara, domnule Bounderby! 

— Bună seara, doamnă, bună seara. 

Când îşi trase scaunul înainte, doamna Sparsit îşi trase scaunul ei 

înapoi, ca şi cum voia să spună: „E locul dumitale din faţa focului, n-am 

nicio pretenţie, ai dreptul să-l ocupi numai dumneata dacă îţi place”. 

— Nu pleca la Polul Nord, doamnă, spuse domnul Bounderby. 

— Mulţumesc, domnule, răspunse doamna Sparsit revenind, dar nu 

chiar până la locul ei de mai înainte. 

Domnul Bounderby rămase imobil privind-o cum găureşte cu o 

pereche de foarfece solide şi ascuţite o bucată de batistă, într-un scop 

ornamental misterios, operaţie care, asociată cu sprâncenele stufoase şi 

nasul roman, sugera uşor imaginea unui vultur ce se înverşunează 

asupra ochilor unei păsărele greu de sfârtecat. Era atât de ocupată, că 

trecură mai multe minute până îşi ridică ochii de pe lucru; atunci, 

domnul Bounderby îi atrase atenţia printr-un semn cu capul. 

— Stimată doamnă Sparsit, zise domnul Bounderby vârându-şi 

mâinile în buzunare şi încredinţându-se cu mâna dreaptă că dopul 

sticluţei cu săruri era gata să fie scos; am mai avut prilejul să-ţi spun că 

nu eşti numai o doamnă de viţă nobilă şi manierată, ci şi o femeie al 

naibii de sensibilă. 



— Domnule, răspunse doamna Sparsit, într-adevăr, nu-i prima oară 

când mă onoraţi cu asemenea expresii, ce dovedesc că aveţi o părere 

bună despre mine. 

— Stimată doamna Sparsit, spuse domnul Bounderby, am să-ţi fac o 

surpriză. 

— Adevărat, domnule? răspunse doamna Sparsit, interogativ şi cu cel 

mai perfect calm din lume. Îşi lăsă apoi lucrul jos, şi cum avea obiceiul să 

poarte mănuşi fără degete, începu să şi le netezească. 

— Doamnă, zise domnul Bounderby, mă căsătoresc cu fiica lui Tom 

Gradgrind. 

— Da, domnule? răspunse doamna Sparsit. Sper că vei fi fericit, 

domnule Bounderby. Da, într-adevăr, sper că vei fi fericit, domnule! 

Rosti cuvintele acestea cu atâta condescendenţă şi cu atât de mare 

compătimire, încât domnul Bounderby îşi pierdu cumpătul mai rău decât 

dacă ar fi văzut-o aruncându-şi cutia de lucru în oglindă, ori leşinând pe 

covor, aşa că îndesă cât putu dopul sticluţei cu săruri din buzunar, 

spunându-şi: „Afurisită femeie! Cine ar fi putut bănui că are s-o ia în felul 

acesta?” 

— Doresc din toată inima, domnule, zise doamna Sparsit pe un ton de 

o înaltă distincţie (părea că-şi luase într-o clipă dreptul de a-l compătimi 

de acum încolo în vecii vecilor), să fiţi fericit în toate privinţele. 

— Îţi mulţumesc, doamnă, răspunse domnul Bounderby, puţin cam 

înciudat, deşi vocea i se cam stinsese fără voia lui. Cred că voi fi fericit. 

— Credeţi, domnule? zise doamna Sparsit extrem de amabilă. Fără 

îndoială că veţi fi fericit; fără îndoială! 

Urmă o pauză foarte jenantă a domnului Bounderby. Senină, doamna 

Sparsit îşi reluă lucrul, făcând să se audă din când în când o uşoară tuse, 

ce suna ca o tuse a puterii conştiente şi a mărinimiei. 

— Ei, doamnă, urmă domnul Bounderby, în situaţia aceasta îmi 

închipui că pentru o personalitate ca dumneata n-ar fi convenabil să 

rămâi aici, cu toată plăcerea pe care o am de a te reţine. 

— Vai de mine, domnule, dar nici nu poate fi vorba de una ca asta! 

Doamna Sparsit clătină din cap cu aceeaşi înaltă distincţie şi schimbă 

uşurel tonul tusei, tuşind acum de parcă se trezise într-însa darul 

profeţiei, pe care socotea că-i mai bine să-l tuşească afară. 



— Totuşi, doamnă, spuse domnul Bounderby, sunt la bancă 

apartamente unde mi-ar fi foarte de folos prezenţa unei doamne de viţă 

nobilă şi manierată, care s-ar instala acolo în calitate de administratoare. 

Şi dacă aceeaşi leafă… 

— Iertaţi-mă, domnule, dar aţi avut bunătatea să-mi făgăduiţi că veţi 

înlocui acest cuvânt cu expresia: gratificaţie anuală. 

— Bine, doamnă, gratificaţie anuală. Dacă aceeaşi gratificaţie anuală vi 

se pare suficientă dincolo, şi nu mai aveţi nicio obiecţie, eu, dinspre 

partea mea, nu văd niciun motiv să ne despărţim. 

— Propunerea aceasta e demnă de dumneavoastră, domnule, şi dacă 

pot accepta situaţia pe care mi-o oferiţi la bancă fără să cobor pe scara 

socială… 

— Dar nici nu încape îndoială, răspunse domnul Bounderby. Dacă n-

ar fi demnă de dumneata, cum îţi închipui că aş oferi-o unei doamne care 

a frecventat societatea pe care ai frecventat-o dumneata? Ştii bine că nu 

spun asta pentru că fac caz de asemenea societate! Dar dumneata faci caz. 

— Domnule Bounderby, sunteţi foarte amabil. 

— Vei avea apartamentul dumitale separat, cărbuni, lumânări, şi toate 

celelalte. Vei avea slujnica dumitale să te servească şi un om de serviciu 

să te apere. Vei fi instalată, îmi iau libertatea să mă exprim astfel, fain de 

tot! 

— Domnule, interveni doamna Sparsit, nu-i nevoie să mai adăugaţi 

niciun cuvânt. Renunţând la rolul de încredere ce-l aveam aici, nu m-am 

eliberat de necesitatea de a-mi câştiga o pâine amară ca subordonată (ar fi 

trebuit să spună pilaf de viţel, căci felul acela ales, asezonat cu un sos 

gustos de rântaş, era cina ei favorită), şi prefer s-o primesc din mâna 

dumneavoastră decât de la altcineva. Aşa că accept cu recunoştinţă oferta 

dumneavoastră, mulţumindu-vă sincer pentru bunăvoinţa ce mi-aţi 

arătat-o până acum. Şi nădăjduiesc, domnule, încheie doamna Sparsit cu 

un ton de compătimire impresionant, nădăjduiesc din tot sufletul să 

găsiţi în domnişoara Gradgrind soţia pe care o doriţi şi pe care o meritaţi. 

Nimic n-o mai putea clinti de acum încolo pe doamna Sparsit de pe 

poziţia ei. Domnul Bounderby putea să tune şi să fulgere, să facă pe 

grozavul cât o pofti, totul era zadarnic; doamna Sparsit rămânea hotărâtă 

să-l compătimească mereu, ca pe o victimă. Era politicoasă, serviabilă, 



veselă, optimistă; dar cu cât era ea mai politicoasă, mai serviabilă, mai 

veselă, mai optimistă, cu atât apărea el şi mai mult o jalnică victimă, un 

sacrificat. Atâta milă părea că simte pentru soarta-i nenorocită, încât 

chipul butucănos şi roşu al fabricantului se acoperea de o sudoare rece 

când doamna Sparsit se uita la el. 

Între timp se hotărâse ca ceremonia nunţii să aibă loc peste opt 

săptămâni, şi domnul Bounderby se ducea în fiecare seară la Stone Lodge 

în calitate de logodnic oficial. Dragostea se manifesta în acele ocazii sub 

formă de brăţări, şi de fapt tot timpul cât dură logodna apăru sub un 

aspect industrial. Se confecţionară rochii, se confecţionară bijuterii, se 

confecţionară prăjituri şi mănuşi, se confecţionară acte dotale şi un mare 

sortiment de Fapte onorară acel contract. Întreaga afacere se vădi o 

alcătuire numai de Fapte. Orele se feriră a săvârşi vreuna din isprăvile 

acelea de culoare roz, pe care le descriau unii poeţi nebuni în împrejurări 

asemănătoare. Pendulele nu merseră nici mai repede, nici mai încet ca în 

alte epoci. Lugubrul înregistrator statistic din observatorul Gradgrind 

lovea în cap fiecare secundă de cum se arăta, şi o înmormânta apoi cu 

obişnuita-i regularitate. 

Aşa că sosi şi ziua hotărâtă, cum soseşte oricare zi pentru cei ce se 

conduc numai după raţiune; şi când sosi, fură căsătoriţi sub turnuleţele 

din lemn sculptat ale bisericii (gen popular de arhitectură) Josiah 

Bounderby din Coketown cu Louisa, fiica cea mai mare a lui Thomas 

Gradgrind de la Stone Lodge, membru în Parlamentul din partea acelui 

oraş. Iar după ce fură uniţi prin legătura sfântă a căsătoriei, se întoarseră 

să ia dejunul la acelaşi Stone Lodge amintit mai sus. 

Fericitul eveniment adunase o societate de elită ce cunoştea perfect de 

unde veneau toate produsele pe care le beau şi le mâncau, în ce fel se 

importau sau se exportau acele produse, în ce cantităţi şi în ce soi de 

corăbii, engleze ori străine; cunoşteau, mă rog, totul. Domnişoarele de 

onoare, chiar şi micuţa Jane Gradgrind, erau, din punct de vedere 

intelectual, aproape pe măsura faimosului băiat-calculator, şi niciunul 

dintre oaspeţi nu-şi îngădui vreo fantezie. 

După ospăţ, mirele li se adresă în termenii următori:  

— Doamnelor şi domnilor, sunt Josiah Bounderby din Coketown. 

Deoarece ne-aţi făcut onoarea, soţiei mele şi mie, să închinaţi pentru 



sănătatea şi fericirea noastră, cred că e de datoria mea să vă răspund cu 

aceleaşi urări, cu toate că, după cât mă cunoaşteţi cu toţii şi ştiţi cine sunt 

şi care-i originea mea, n-o să vă aşteptaţi la un discurs din partea unui 

om care atunci când vede un stâlp spune: „Ăsta-i un stâlp”, şi când vede 

o pompă spune: „Asta-i o pompă”, şi pe care nu-l va putea nimeni 

convinge să spună stâlpului pompă ori pompei stâlp, ori că vreuna din 

ele e scobitoare. Dacă aveţi chef în dimineaţa aceasta de un discurs, îl 

aveţi aici la îndemână pe prietenul şi socrul meu, Tom Gradgrind, 

membru al Parlamentului. Eu nu sunt omul nimerit. Totuşi, sper că mă 

veţi ierta dacă am un sentiment oarecum de independenţă când privesc 

în jurul acestei mese, gândindu-mă cât de departe eram de a-mi închipui 

că mă voi însura cu fiica lui Tom Gradgrind pe vremuri, când eram doar 

un vagabond zdrenţăros ce nu se spăla niciodată pe faţă, afară de cazul 

când dădea de vreo cişmea, şi încă şi atunci cel mult o dată la două 

săptămâni. Cred că vă place sentimentul meu de independenţă; dacă nu 

vă place, n-am ce să vă fac. Eu mă simt independent. După cum am spus, 

şi după cum aţi spus şi dumneavoastră, astăzi m-am căsătorit cu fiica lui 

Tom Gradgrind. Asta mi-a prilejuit o mare mulţumire. De multă vreme o 

doream. Am urmărit felul cum a fost crescută, şi cred că e demnă de 

mine. În acelaşi timp – ca să fiţi pe deplin mulţumiţi – cred că şi eu sunt 

demn de ea. Aşa că vă mulţumim amândoi de bunăvoinţa pe care ne-aţi 

arătat-o. Şi iată acum cea mai bună urare pe care o pot face celor 

necăsătoriţi din prezenta societate: tuturor celibatarilor le urez să 

găsească o soţie la fel de bună cum am găsit eu, şi tuturor domnişoarelor 

le urez să găsească un soţ la fel de bun ca al soţiei mele. 

Îndată după acel discurs, fericita pereche se pregăti să plece la gară, 

căci făcea o călătorie de nuntă la Lyon, pentru ca domnul Bounderby să 

poată cerceta, cu acest prilej, cum se comportau prin acele locuri 

„braţele”, să vadă dacă şi acolo pretindeau la fel să fie hrăniţi cu linguri 

de aur. Coborând scările în costum de călătorie, mireasa îl găsi pe Tom 

aşteptând-o cu chipul congestionat, nu se ştie dacă de emoţie, ori poate 

din pricina laturii vinicole a ospăţului. 

— Eşti o fată grozavă şi o soră nepreţuită! şopti Tom. Ea îl strânse în 

braţe, aşa cum ar fi trebuit să strângă în acea zi pe cineva cu un suflet 

mult mai ales, şi pentru întâia oară îşi pierdu stăpânirea de sine. 



— Bătrânul Bounderby te aşteaptă, spuse Tom. E timpul să pleci. La 

revedere! Am să-ţi ies în întâmpinare când te întorci. Ce spui, dragă Loo? 

Nu-i aşa că-i minunat acum?! 
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Capitolul I 

 

VALORI ÎN BANCĂ 

 



 

O zi însorită de vară. Se întâmpla uneori asemenea lucru chiar şi în 

Coketown. 

Privit din depărtare pe asemenea vreme, Coketown-ul se întrezărea 

învăluit într-un nimb de pâclă, pe care parcă nici razele soarelui nu-l 

puteau străpunge. De fapt, bănuiai numai că oraşul se află acolo, căci 

pata aceea mohorâtă ce strica peisajul nu s-ar fi putut explica altfel decât 

prin prezenţa unui oraş, pată de funingine şi fum ce se mişca nelămurit 

când încolo, când încoace, uneori părând că vrea să se ridice în înaltul 

cerului, alteori târându-se întunecată la suprafaţa pământului, după cum 

se pornea şi se liniştea vântul, ori după cum îşi schimba direcţia; o 

încâlceală densă şi fără formă, cu fâşii de lumină ce o străbăteau, 

luminând doar mase de întuneric; astfel îşi arăta de la distanţă 

personalitatea Coketown-ul, înainte chiar de a-i zări o singură cărămidă. 

Era însă de mirare că oraşul se mai afla încă acolo. Atât de des fusese 

ruinat, încât era o minune că putuse rezista la atâtea zguduituri. Se 

înţelege că nu s-a pomenit de când e lumea porţelan mai fragil ca acela 

din care sunt fabricaţi marii industriaşi din Coketown. Ori cu câtă grijă i-

ai fi mânuit, ei tot se sfărâmau în bucăţele cu aşa mare uşurinţă, încât îţi 

venea să crezi că fuseseră stricaţi dinainte. Erau ruinaţi de îndată ce se 

vedeau nevoiţi să trimită la şcoală copiii muncitorilor; erau ruinaţi chiar 

când li se trimiteau inspectori care să le cerceteze atelierele; erau ruinaţi 

când asemenea inspectori îşi exprimau îndoiala că fabricanţii ar avea într-

adevăr dreptul să ciopârţească oamenii cu maşinăriile lor; erau doborâţi 

la pământ când li se făcea numai aluzie că poate nu era întotdeauna 

absolut necesar să se facă aşa de mult fum. În afară de lingura de aur a 

domnului Bounderby, care fusese adoptată pretutindeni în Coketown, 

mai exista încă o născocire foarte la modă printre industriaşi. Era 

prezentată sub formă de ameninţare. De câte ori vreunul din mai-marii 

Coketown-ului se socotea nedreptăţit – adică de îndată ce nu era lăsat în 

pace şi era ameninţat să fie tras la răspundere pentru urmările vreuneia 

din faptele sale – puteai fi sigur că se va sluji de teribila ameninţare „că 

mai degrabă îşi aruncă toată averea în Atlantic”. De câte ori nu se 

înfricoşase de moarte ministrul de interne la auzul acelor vorbe! 

Totuşi, burghezii din Coketown dăduseră dovadă de un atât de mare 



patriotism, încât nu numai că nu-şi aruncaseră niciodată avuţiile în 

Ocean, ci, dimpotrivă, se înduplecaseră să şi le păstreze cu cea mai mare 

grijă. Astfel că oraşul se afla tot acolo, învăluit în nimbul lui, crescând şi 

înmulţindu-se. 

În acea zi de vară străzile erau încinse de căldură şi pline de colb, iar 

soarele strălucea cu atâta putere, încât razele lui pătrundeau chiar prin 

pâcla groasă ce plutea peste Coketown, de nu puteai să te uiţi la el. 

Fochiştii apăreau de prin scunde uşi subterane în curţile fabricilor şi, 

aşezându-se pe trepte, pe stâlpi şi pe ziduri, îşi ştergeau feţele năduşite, 

contemplând mormanele de cărbune. Întregul oraş părea că se prăjeşte în 

ulei. Peste tot se răspândea un miros înăbuşitor de ulei fierbinte. Uleiul 

strălucea pe maşinile cu abur, murdărea straiele muncitorilor, transpira 

prin pereţii numeroaselor etaje ale fabricilor, prelingându-se de-a lungul 

zidurilor. Atmosfera acelor palate fermecate era aidoma cu suflul 

simunului, iar locuitorii lor, istoviţi de căldură, păreau că se trudesc să 

meargă mai departe prin deşert. Dar nicio temperatură nu era în stare să 

sporească ori să micşoreze nebunia elefanţilor melancolici. Căpăţânile lor 

se mişcau în sus şi în jos în acelaşi ritm obositor, şi pe frig şi pe căldură, şi 

pe ploaie şi pe secetă, şi pe vreme bună şi pe vreme rea. Umbra pe care 

mişcarea lor uniformă o proiecta pe ziduri era singura de care dispunea 

Coketown-ul pentru a înlocui umbra pădurii fremătânde; la fel, în locul 

zumzetului insectelor verii putea oferi tot timpul anului, de luni 

dimineaţa până sâmbătă seara, huruitul osiilor şi al roţilor. 

Tot astfel huruiau somnoroase, fără încetare, în ziua aceea însorită de 

vară, făcând pe călătorul ce trecea de-a lungul zidurilor zumzuitoare ale 

atelierelor să se simtă mai somnoros şi mai înfierbântat. Storurile lăsate şi 

stropitul cu apă mai racoreau puţin străzile principale şi magazinele, dar 

atelierele, curţile şi ulicioarele se coceau într-o căldură teribilă. Devale, pe 

apa râului înnegrită şi îngroşată de vopsea, câţiva băieţandri din 

Coketown, în libertate (lucru ce se vedea rar acolo), se plimbau cu o rablă 

de barcă ce lăsa o dâră spumoasă pe apă şi înainta, bălăbănindu-se, iar 

fiecare bătaie a lopeţii stârnea mirosuri infecte. Chiar soarele, de obicei 

un binefăcător în Coketown, era mai puţin generos decât gerul năprasnic 

şi, de cele mai multe ori când îşi aţintea privirea-i pătrunzătoare asupra 

cartierelor mai populate, aducea mai degrabă moarte decât viaţă. Aşa se 



face că însuşi ochiul ceresc poate ajunge un ochi nefast atunci când mâini 

nevrednice ori mârşave se aşază între el şi cei pe care razele lui ar vrea să-

i binecuvânteze. 

La bancă, doamna Sparsit şedea în salonul ei de după-amiază, ce 

dădea înspre partea umbrită a străzii dogorâte de soare. Birourile se 

închiseseră, şi la acea oră a zilei, pe vreme caldă, doamna Sparsit obişnuia 

să împodobească prin prezenţa-i încântătoare sala de consiliu de 

deasupra holului pentru public. Salonul apartamentului ei se afla cu un 

etaj mai sus. De la una din ferestrele de acolo, ce-i slujea ca observator, în 

fiecare dimineaţă când domnul Bounderby traversa strada, îl întâmpina 

cu acel salut compătimitor, potrivit faţă de o victimă. Trecuse un an de 

când se căsătorise, şi în tot acest timp doamna Sparsit nu-l cruţase nicio 

clipă de mila ei neînduplecată. 

Banca nu tulbura cu nimic temeinica monotonie a oraşului. Era doar 

încă o casă de cărămidă roşie, cu obloane negre pe dinafară şi storuri 

verzi pe dinăuntru, cu poartă neagră, la care urcai pe două trepte albe, 

placă de bronz şi mâner rotund de bronz, ca un punct. Clădirea băncii era 

puţin mai mare decât casa domnului Bounderby, care, la rându-i, era de 

vreo cinci-şase ori mai mare decât celelalte case din oraş. În afară de asta, 

în toate privinţele era făcută exact după acelaşi tipic. 

Doamna Sparsit rămânea încredinţată că pogorârea ei pe înserat 

printre pupitrele şi accesoriile de scris răspândea în tot biroul un farmec 

feminin, fără să mai vorbim de cel aristocratic. Instalată la fereastră, cu 

broderia ori cu instrumentele de împletit, se simţea mândră că mai 

atenuează prin manierele ei distinse vulgaritatea comercială a acelui 

locaş. Datorită impresiei că posedă această interesantă însuşire, doamna 

Sparsit se considera un fel de zână a băncii. Orăşenii, însă, care treceau 

încolo şi încoace, văzând-o la fereastră, o socoteau mai degrabă balaurul 

băncii, pusă acolo de strajă comorilor din mină. 

Ce-or fi fost acele comori nici doamna Sparsit nu ştia mai bine decât ei. 

Bani de aur şi argint, hârtii de valoare, secrete care, date la iveală, ar fi 

prilejuit în vreun fel oarecare ruina nu se ştie cui (în general, desigur, 

ruina unor oameni ce-i erau cu totul nesuferiţi), iată principalele articole 

ce figurau în inventarul ideal întocmit de ea. Cât priveşte restul, ştia că 

după închiderea birourilor domnea singură ca stăpână absolută peste 



întreg mobilierul băncii şi peste o cameră blindată, încuiată cu trei lacăte, 

pe a cărei uşă îşi rezema capul în fiecare seară omul de serviciu când se 

culca pe patul de campanie ce dispărea la cântatul cocoşilor. Pe lângă 

asta, mai era doamnă suverană peste anumite hrube din subsol, ferecate 

cu străşnicie împotriva lumii prădalnice de afară, şi peste toate resturile 

rămase de la munca zilnică obişnuită, ce se compuneau din pete de 

cerneală, pene tocite, sfărâmături de ceară de la peceţi şi bucăţele de 

hârtie rupte atât de mărunt, încât doamna Sparsit nu putuse descoperi 

niciodată ceva interesant de câte ori încercase să le descifreze. În sfârşit, 

tot sub paza ei se mai afla un mic arsenal de cuţite şi carabine, aşezate 

într-o ordine ameninţătoare deasupra unuia din căminurile solemne, şi, 

în plus, acea respectabilă şi tradiţională colecţie, ce nu se cade să 

lipsească niciodată dintr-un locaş de afaceri cu pretenţie de bogăţie, şi 

care se compune dintr-o baterie de găleţi de incendiu, ustensile născocite 

pentru a nu fi de niciun folos la nevoie, dar care s-a observat că exercită o 

înaltă influenţă morală, aproape egală cu a lingourilor de aur, asupra 

majorităţii spectatorilor. 

O slujnică surdă şi omul de serviciu completau împărăţia doamnei 

Sparsit. Se şoptea că slujnica cea surdă ar fi bogată, şi de ani de zile 

umbla zvonul printre oamenii de rând din Coketown că într-o noapte, 

după închiderea băncii, avea să fie omorâtă şi prădată. Se spunea chiar, în 

general, că depăşise de mult termenul prevăzut când trebuia să cadă 

victimă, dar ea se agăţa de viaţă şi de situaţia ei cu o înverşunare 

prostească, ce pricinuia mare indignare şi dezamăgire. 

Ceaiul doamnei Sparsit tocmai fusese servit pe o măsuţă cochetă, ce 

părea că-şi dă aere pe cele trei picioare ale ei şi pe care distinsa doamnă o 

strecura înăuntru după închiderea birourilor, ca să ţină tovărăşie mesei 

celei mari şi severe de consiliu, acoperită cu piele, ce se lăfăia în mijlocul 

camerei. Omul de serviciu puse pe ea tava de ceai, ducându-şi apoi 

pumnul la frunte în semn de respectuos omagiu. 

— Mulţumesc, Bitzer, spuse doamna Sparsit. 

— Eu trebuie să vă mulţumesc, doamnă, răspunse omul de serviciu. 

Era un om de serviciu foarte pirpiriu, la fel de pirpiriu ca pe vremuri, 

când, clipind mereu din ochi, dăduse definiţia calului în locul fetiţei 

numărul douăzeci. 



— Totul este închis, Bitzer? întrebă doamna Sparsit. 

— Totul este închis, doamnă. 

— Şi care sunt noutăţile zilei? întrebă doamna Sparsit turnându-şi 

ceaiul. Ai auzit ceva? 

— Vedeţi, doamnă, n-aş putea spune că am auzit ceva mai de seamă. 

Oamenii de aici sunt înrăiţi, doamnă; dar asta nu-i o noutate, din 

nefericire. 

— Ce s-au mai apucat să facă viermii aceia neadormiţi? întrebă 

doamna Sparsit. 

— Tot vechea poveste, doamnă. Fac tot soiul de asociaţii, de coaliţii şi 

de angajamente ca să se susţină între ei. 

— Este foarte regretabil, spuse doamna Sparsit cu o severitate atât de 

grozavă încât nasul îi deveni mai roman şi sprâncenele mai coriolane ca 

întotdeauna, că patronii asociaţi îngăduie astfel de combinaţii între 

lucrători. 

— Da, doamnă, răspunse Bitzer. 

— Deoarece şi ei sunt uniţi, ar trebui să ia cu toţii odată hotărârea de a 

nu mai primi la lucru pe niciun om care s-a asociat cu alt om, zise 

doamna Sparsit. 

— Au făcut-o şi pe asta, doamnă, răspunse Bitzer, dar n-au ajuns la 

vreun rezultat. 

— N-am pretenţia să înţeleg asemenea lucruri, spuse cu demnitate 

doamna Sparsit, căci îmi fusese sortit să trăiesc într-o sferă cu totul 

diferită. (Doamna Sparsit, fiind o Powler, se simţea cu mult deasupra 

unor conflicte de soiul acesta.) Un singur lucru ştiu, că oamenii aceştia 

trebuie supuşi şi că e timpul să se facă asta, o dată pentru totdeauna. 

— Da, doamnă, răspunse Bitzer arătând un respect fără de margini 

faţă de autoritatea profetică a doamnei Sparsit. Fără îndoială că mai bine 

nu puteţi pune problema, doamnă. 

Deoarece era ora când obişnuia să aibă o mică convorbire confidenţială 

cu doamna Sparsit şi cum observase din privirea ei că voia să-l întrebe 

ceva, se prefăcu îndată că aranjează liniile, călimările şi alte lucruri, în 

timp ce nobila doamnă îşi bea ceaiul, aruncând din când în când priviri 

jos, în stradă, prin fereastra deschisă. 

— A fost mult de lucru astăzi, Bitzer? întrebă doamna Sparsit. 



— Nu prea, milady. A fost o zi obişnuită. 

Din când în când Bitzer strecura câte un milady, în loc de doamnă, ca şi 

când recunoştea involuntar titlul ce i se cuvenea unei persoane atât de 

demne şi venerabile ca doamna Sparsit. 

— Dar funcţionarii, zise doamna Sparsit, scuturând cu grijă de pe 

mănuşa ei stângă o firimiturică aproape invizibilă de pâine cu unt, 

desigur că sunt cinstiţi, punctuali şi harnici? 

— Da, doamnă, se prezintă destul de bine. Afară de excepţia pe care o 

ştiţi. 

Bitzer îndeplinea respectabila funcţie de spion general şi informator în 

acea instituţie şi, în schimbul serviciului benevol, primea un cadou de 

Crăciun, în afară de leafa-i săptămânală. Devenise acum un tânăr cu o 

minte deosebit de ascuţită, prudent şi prevăzător, care, nu mai încăpea 

îndoială, avea să reuşească în viaţă. Capul lui era atât de perfect 

organizat, încât n-avea nici simpatii, nici pasiuni. Toate acţiunile lui erau 

rezultatul celui mai perfect şi mai rece calcul. Nu degeaba obişnuia 

doamna Sparsit să spună despre el că e tânărul cu cele mai solide 

principii pe care-l întâlnise în viaţa ei. Descoperind, când îi murise tatăl, 

că mama lui avea dreptul de a locui în Coketown, faimosul nostru 

economist stăruise cu atâta perseverenţă să i se acorde acel drept, încât 

văduva fusese închisă în azilul săracilor pe tot restul vieţii. Trebuie să 

recunoaştem că Bitzer îi trimitea în fiecare an o jumătate de livră de ceai, 

ceea ce era o slăbiciune din partea lui; în primul rând, fiindcă, inevitabil, 

darurile îl fac pe primitor să se considere sărac, şi, în al doilea rând, 

pentru că singurul lucru rezonabil pe care îl poţi face cu asemenea marfă 

este s-o cumperi la preţul cel mai ieftin şi s-o vinzi cât mai scump cu 

putinţă; mai ales când filosofii afirmau foarte limpede că principiul acesta 

cuprinde toate îndatoririle omului, nu numai o parte din îndatoririle 

omului, ci absolut toate. 

— Se prezintă destul de bine. Afară de excepţia pe care o ştiţi, doamnă, 

repetă Bitzer. 

— A-ah! exclamă doamna Sparsit clătinând din cap deasupra ceştii de 

ceai şi sorbind îndelung din ea. 

— Domnul Thomas, doamnă. Am mari îndoieli în privinţa domnului 

Thomas, doamnă. Nu-mi place deloc conduita lui. 



— Bitzer, spuse doamna Sparsit pe un ton impresionant, îţi aminteşti 

ce ţi-am spus eu cu privire la întrebuinţarea numelor proprii? 

— Iertaţi-mă, doamnă. E adevărat că sunteţi împotriva folosirii 

numelor proprii şi, fără îndoială, e mai bine să le eviţi întotdeauna. 

— Te poftesc că nu uiţi că am o răspundere aici, spuse doamna Sparsit, 

luându-şi aerul ei cel mai măreţ. Ocup aici un loc de încredere, Bitzer, ca 

subalternă a domnului Bounderby. Deşi, cu ani în urmă, domnul 

Bounderby şi cu mine eram departe de ideea că el ar putea ajunge cândva 

patronul meu şi că-mi va da o gratificaţie anuală, acum nu-l pot privi 

decât sub aspectul acesta. Domnul Bounderby a avut întotdeauna cea 

mai mare consideraţie pentru poziţia mea socială şi o înaltă apreciere 

pentru nobleţea familiei din care cobor; chiar mai mult decât m-aş fi 

aşteptat. Cu mult mai mult decât m-aş fi aşteptat. De aceea sunt sincer 

devotată patronului meu. Şi nu consider, nu vreau să consider şi nu pot 

să consider, spuse doamna Sparsit, ce părea că dispune de o provizie 

foarte însemnată de onoare şi moralitate, că sunt sincer devotată 

patronului meu dacă îngădui să se rostească sub acest acoperământ 

nume care, din nefericire, cu adevărat din nefericire – nu mai încape 

îndoială – sunt legate de numele lui. 

Bitzer îşi duse iar pumnul la frunte, cerându-şi din nou iertare. 

— Nu, Bitzer, urmă doamna Sparsit, spune „individ”, şi atunci te 

ascult; însă dacă spui Thomas, nu vreau să mai aud nimic. 

— Afară de excepţia pe care o ştiţi, a unui individ, doamnă, încercă iar 

Bitzer. 

— A-ah! făcu doamna Sparsit repetându-şi exclamaţia, clătinatul din 

cap deasupra ceştii de ceai şi sorbitura cea lungă, ca şi cum relua 

convorbirea din punctul unde fusese întreruptă. 

— Există un individ, doamnă, zise Bitzer, care nu s-a purtat cum se 

cuvine chiar din prima clipă când a intrat aici. E un leneş, un cheltuitor şi 

un descreierat. Nu merită nici pâinea pe care o mănâncă, doamnă. De 

altfel, nici n-ar mânca-o dacă n-ar avea o prietenă şi o rudă la putere, 

doamnă! 

— A-ah! exclamă doamna Sparsit, clătinând iar din cap cu melancolie. 

— Sper, totuşi, doamnă, urmă Bitzer, că ruda şi prietena aceea n-are 

să-i mai poată pune la dispoziţie resursele cu care duce asemenea trai. 



Între noi fie zis, ştim foarte bine din al cui buzunar vin banii aceia! 

— A-ah! oftă iar doamna Sparsit, repetându-şi melancolicu-i clătinat 

din cap. 

— Este de plâns, doamnă. Vreau să spun că ultima persoană la care am 

făcut aluzie este de plâns, spuse Bitzer. 

— Da, Bitzer, răspunse doamna Sparsit. Am compătimit întotdeauna 

pe cei orbiţi, întotdeauna. 

— Cât priveşte un anumit individ, doamnă, zise Bitzer coborând vocea 

şi dându-se mai aproape, e tot aşa de neprevăzător ca mulţi din oraşul 

nostru. Şi dumneavoastră ştiţi în ce fel sunt neprevăzători. Nimeni nu 

poate şti mai bine decât o doamnă ilustră ca dumneavoastră. 

— Ar face bine să ia cu toţii exemplu de la dumneata, Bitzer, răspunse 

doamna Sparsit. 

— Vă mulţumesc, doamnă. Dar fiindcă aţi adus vorba despre mine, 

iată, de exemplu, eu am pus ceva bani deoparte de pe acum, doamnă. De 

darul pe care îl primesc la Crăciun nu mă ating niciodată, doamnă. Nu 

cheltuiesc nici leafa întreagă, deşi nu-i prea mare, doamnă. De ce nu fac şi 

ei ca mine, doamnă? Ce e în stare să facă un om e în stare să facă şi altul. 

Şi asta era una din invenţiile Coketown-ului. Orice capitalist de acolo, 

care făcuse o avere de şaizeci de mii de lire începând de la câţiva penny, 

arăta întotdeauna o mirare grozavă că nu-s în stare cei şaizeci de mii de 

muncitori localnici să facă fiecare câte şaizeci de mii de lire din câţiva 

penny, ba chiar într-o măsură reproşa fiecăruia dintre ei că nu săvârşeşte 

acea mică ispravă. Ce am făcut eu poţi face şi dumneata. De ce nu te 

apuci să faci la fel? 

— Cât despre pretenţiile lor la aşa-zisele distracţii de care au nevoie, 

toate-s numai fleacuri şi prostii, doamnă, zise Bitzer. Mie de ce nu-mi 

trebuie distracţii? Nu mi-au trebuit şi n-au să-mi trebuiască niciodată; de 

altfel, nici nu-mi plac. Cât despre asociaţiile lor, sunt sigur că mulţi dintre 

ei, dacă s-ar pândi şi s-ar denunţa unii pe alţii, ar putea să mai câştige 

câte ceva din când în când, fie băneşte, fie făcându-se bine văzuţi de către 

cei mari, îmbunătăţindu-şi astfel traiul. Atunci, de ce nu şi-l 

îmbunătăţesc, doamnă? Este primul lucru la care trebuie să se gândească 

o fiinţă cugetătoare, şi asta-i tocmai ceea ce pretind ei că vor. 

— Au pretenţii, mă rog! zise doamna Sparsit. 



— Şi atâta te bat mereu la cap cu soţiile şi familiile lor, că până la 

sfârşit ţi se face greaţă, zise Bitzer. Uite, de pildă, eu, doamnă! Eu n-am 

nevoie de soţie şi copii. Atunci, lor de ce le trebuie? 

— Pentru că sunt oameni neprevăzători, zise doamna Sparsit. 

— Da, doamnă, răspunse Bitzer. Întocmai aşa este. Dacă ar fi 

prevăzători şi mai puţin stricaţi, doamnă, ştiţi ce-ar face? Şi-ar spune: 

„Cât timp pălăria îmi adăposteşte întreaga familie, sau cât timp boneta 

îmi adăposteşte întreaga familie – după genul persoanei, doamnă – n-am 

de hrănit decât pe unul singur, şi acela este omul pe care îmi place cel 

mai mult să-l hrănesc”. 

— Fără îndoială, aprobă doamna Sparsit, muşcând dintr-o franzeluţă. 

— Vă mulţumesc, doamnă, zise Bitzer ducându-şi din nou pumnul la 

frunte şi arătând astfel cât de mult aprecia interesanta conversaţie cu 

care-l onora doamna Sparsit. Poate mai doriţi încă puţină apă fierbinte, 

doamnă, sau aveţi nevoie să vă mai aduc ceva? 

— Deocamdată n-am nevoie de nimic, Bitzer. 

— Mulţumesc, doamnă. N-aş vrea să vă stingheresc în timpul mesei, 

doamnă, mai ales în timpul ceaiului, la care ştiu că ţineţi cu deosebire, 

zise Bitzer întinzându-şi puţin gâtul ca să poată privi, de unde se afla, jos 

în stradă. Dar văd un domn ce se tot uită încoace de câteva minute şi 

trece chiar acum strada, ca şi cum ar avea intenţia să bată la uşă. Iată, nu 

mai încape îndoială că bate, doamnă. 

Se duse la fereastră şi privi afară în stradă, apoi îşi retrase capul 

înăuntru, confirmând presupunerile: 

— Da, doamnă, aşa este. Doriţi să-l primiţi, doamnă? 

— Nu ştiu cine ar putea fi, zise doamna Sparsit ştergându-şi buzele şi 

aranjându-şi mânuşile cu un deget. 

— Un străin, fără îndoială, doamnă. 

— Nu înţeleg ce treabă poate avea la bancă un străin la vremea asta de 

seară. Te pomeneşti că vine pentru vreo afacere, însă pentru aşa ceva este 

prea târziu, zise doamna Sparsit. Dar domnul Bounderby mi-a 

încredinţat o funcţie în instituţia aceasta şi nu voi ezita niciodată să-mi 

fac datoria. Dacă una din îndatoririle postului pe care l-am acceptat este 

să-l primesc, atunci îl voi primi. Îndeplineşte-ţi rolul dumitale, Bitzer. 

Vizitatorul, fără să aibă habar de vorbele pline de mărinimie ale 



doamnei Sparsit, lovi din nou în uşă cu atâta străşnicie, încât omul de 

serviciu se repezi jos să deschidă uşa, pe când doamna Sparsit, după ce 

avu grijă să-şi ascundă mai întâi măsuţa cu toate ustensilele de pe ea într-

un dulap, o ştergea pe scări în sus, ca să poată apărea apoi, la nevoie, cu 

mai multă demnitate. 

— Doamnă, vă rog, domnul acela doreşte să vă vadă, o anunţă Bitzer 

pe doamna Sparsit prin uşă, cu ochiu-i decolorat pus la gaura cheii. 

Doamna Sparsit, care profitase de acel scurt răstimp să-şi mai aranjeze 

boneta, îşi transportă iar pe scări în jos persoana-i clasică şi intră în sala 

de consiliu în stilul unei matroane romane ce păşeşte în afara zidurilor 

cetăţii ca să trateze cu căpetenia năvălitorilor. 

Dar vizitatorul se apropiase de fereastră şi stătea privind afară cu un 

aer nepăsător, aşa că fu cât se poate de puţin impresionat de intrarea 

aceea măreaţă. Stătea acolo fluierând pentru sine, cu cel mai desăvârşit 

calm din lume, cu pălăria încă pe cap, având în toată înfăţişarea lui un 

aer de mare oboseală, ce părea că se datorează în parte căldurii excesive 

şi în parte distincţiei sale excesive, căci se vedea de la prima aruncătură 

de ochi că era un gentleman desăvârşit, fasonat întocmai după modelul 

epocii: plictisit de toate şi nemaicrezând în nimic, întocmai ca Lucifer. 

— Dacă nu mă înşel, domnule, doriţi să vorbiţi cu mine, deschise 

vorba doamna Sparsit. 

— Scuzaţi, spuse el, întorcându-se şi scoţându-şi pălăria, vă rog să mă 

iertaţi. 

„Hm! gândi doamna Sparsit, în timp ce-i adresa un salut măreţ. 

Treizeci şi cinci de ani, înfăţişare plăcută, chip plăcut, dinţi frumoşi, voce 

plăcută, maniere distinse, îmbrăcat elegant, păr negru, privirea 

îndrăzneaţă.” 

Toate acestea le observă doamna Sparsit în felul ei femeiesc, ca şi 

sultanul din poveste, ce-şi vâra capul într-o căldare cu apă, văzând totul 

numai cât îl cufunda şi îl scotea. 

— Luaţi loc, domnule, vă rog, zise doamna Sparsit. 

— Mulţumesc. Daţi-mi voie, spuse el oferindu-i un scaun şi rămânând 

în picioare, rezemat alene de masă. L-am lăsat pe servitorul meu la gară, 

să aibă grijă de bagaje – tren foarte aglomerat, vagon de bagaje încărcat – 

şi am luat-o pe jos înainte, să privesc oraşul. Grozav de ciudată localitate! 



Sunteţi bună să-mi spuneţi dacă-i întotdeauna aşa de neagră? 

— De obicei e mult mai neagră, replică doamna Sparsit cu tonul ei 

categoric. 

— E cu putinţă aşa ceva? Iertaţi-mă dacă vă întreb, desigur, 

dumneavoastră nu sunteţi localnică? 

— Nu, domnule, răspunse doamna Sparsit. Pe vremuri, înainte de a 

rămâne văduvă, am avut norocul, ori nenorocul, cum vreţi s-o luaţi, să 

trăiesc într-o sferă cu totul diferită. Soţul meu era un Powler. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, spuse străinul. Era un?… 

— Un Powler, repetă doamna Sparsit. 

— Familia Powler, rosti necunoscutul după câteva clipe de gândire. 

Doamna Sparsit aprobă din cap. Străinul păru cuprins de o oboseală şi 

mai mare. 

— Trebuie să vă plictisiţi foarte tare aici, trase el concluzia la acea 

comunicare. 

— Sunt sclava împrejurărilor, domnule, zise doamna Sparsit. Am 

învăţat demult să mă supun forţei care-mi conduce existenţa. 

— Foarte înţelept lucru, răspunse necunoscutul, foarte edificator şi 

lăudabil, şi… Socotind, se vede, că nu merită să-şi termine fraza, se opri 

şi începu să se joace plictisit cu lanţul ceasornicului. 

— Îmi îngăduiţi, domnule, să vă întreb cu cine am onoarea?… spuse 

doamna Sparsit. 

— Fără îndoială, răspunse necunoscutul. Vă sunt recunoscător chiar că 

mi-aţi amintit. Sunt purtătorul unei scrisori de recomandare adresate 

domnului Bounderby, bancherul. Ieşind să mă plimb prin oraşul acesta 

extraordinar de negru, am întrebat un individ de pe stradă, un lucrător 

de la vreo fabrică, ce părea că făcuse un duş cu ceva scămos, ce mi-am 

închipuit că trebuie să fie materie primă… 

Doamna Sparsit înclină din cap. 

— … Materie primă… unde locuieşte domnul Bounderby, bancherul. 

Individul, înşelându-se probabil asupra cuvântului bancher, m-a 

îndreptat la bancă. Astfel stând lucrurile, presupun că domnul 

Bounderby nu locuieşte în edificiul unde am onoarea să vă prezint 

această lămurire. 

— Nu, domnule, răspunse doamna Sparsit, nu locuieşte aici. 



— Mulţumesc. N-am avut şi n-am intenţia să predau scrisoarea în 

momentul de faţă. Dar, plimbându-mă până la bancă, să mai treacă 

timpul, şi având norocul să observ la fereastra de acolo (şi o arătă cu un 

gest obosit, după care se înclină uşor) o doamnă cu o înfăţişare cât se 

poate de agreabilă şi distinsă, m-am gândit că cel mai bun lucru ar fi să-

mi iau libertatea de a o întreba unde locuieşte domnul Bounderby, 

bancherul. Ceea ce şi îndrăznesc să fac acum, cu toate scuzele cuvenite. 

Purtarea distrată şi indolentă a străinului era pe deplin compensată în 

ochii doamnei Sparsit de tonul degajat, curtenitor, ce o măgulea. În clipa 

de faţă, de pildă, aproape aşezat pe masă, se pleca alene către ea, ca şi 

cum îi recunoştea un farmec ce o făcea foarte atrăgătoare, în felul ei. 

— Ştiu că băncile sunt întotdeauna bănuitoare şi, ca instituţii oficiale, 

se şi cade să fie, spuse străinul, a cărui conversaţie uşoară şi curgătoare 

era şi ea foarte plăcută, lăsând să se bănuiască mai multă sensibilitate şi 

umor decât conţinea în realitate, ceea ce era o invenţie abilă a 

fondatorului acestei numeroase secte, cine va fi fost omul acela mare. Aşa 

că trebuie să lămuresc că scrisoarea mea – iat-o! – este de la deputatul 

acestui oraş, Gradgrind, pe care am avut plăcerea să-l cunosc la Londra. 

Doamna Sparsit recunoscu scrisul, observă că asemenea confirmare nu 

era deloc necesară şi îi dădu adresa domnului Bounderby, cu toate 

îndrumările şi lămuririle necesare. 

— Mii de mulţumiri, spuse străinul. Fără îndoială că-l cunoaşteţi bine 

pe bancher? 

— Da, domnule, replică doamna Sparsit. Îl cunosc de zece ani, de când 

sunt în relaţii de dependenţă faţă de el. 

— De-o veşnicie! Mi se pare că s-a căsătorit cu fiica lui Gradgrind? 

— Da, zise doamna Sparsit strângându-şi dintr-odată buzele, a avut 

această… onoare. 

— Am auzit că doamna este o adevărată savantă… 

— În adevăr, domnule, răspunse doamna Sparsit, aşa se spune… 

— Iertaţi curiozitatea mea impertinentă, urmă străinul planând 

deasupra sprâncenelor doamnei Sparsit cu un aer curtenitor, dar 

cunoaşteţi şi familia şi sunteţi o femeie de lume. Am să cunosc în curând 

familia aceasta şi o să am, probabil, relaţii destul de strânse cu ea. 

Doamna e chiar aşa de teribilă? Tatăl ei îi creează o reputaţie atât de 



alarmantă de femeie practică, încât ard de nerăbdare s-o cunosc. O fi cu 

totul inaccesibilă? Excesiv de respingător de deşteaptă? Văd după 

zâmbetul dumitale că nu eşti de părerea asta. Mi-ai alinat neliniştea 

sufletului. Dar în privinţa vârstei? Patruzeci? Treizeci şi cinci? 

Doamna Sparsit izbucni în râs. 

— O copilă! N-avea nici douăzeci de ani când s-a căsătorit. 

— Pe cuvântul meu de onoare, doamnă Powler, că n-am fost în viaţa 

mea aşa de uimit! răspunse străinul, sculându-se de pe masă. 

Părea într-adevăr că fusese impresionat până la limita de care era 

capabil. Privi la informatoarea lui mai bine de un sfert de minut, tot 

timpul acesta părând că nu-şi poate reveni din uimire. 

— Te asigur, doamnă Powler, spuse el atunci cu aerul unui om sleit de 

puteri, că felul de a fi al tatălui mă făcuse să-mi închipui o maturitate 

mohorâtă şi dură. Vă rămân obligat pentru toate, şi fiindcă aţi îndreptat o 

greşeală atât de absurdă. Vă rog să mă scuzaţi că v-am deranjat. 

Mulţumesc foarte mult. Bună ziua. 

Se înclină şi ieşi. Doamna Sparsit, ascunsă după perdeaua ferestrei, îl 

văzu coborând alene strada pe partea umbrită, urmărit de ochii 

întregului oraş. 

— Ce crezi despre domnul acesta, Bitzer? întrebă ea pe omul de 

serviciu care venise să strângă masa. 

— Cheltuieşte o grămadă de bani pe haine, doamnă. 

— Trebuie să recunoaştem, spuse doamna Sparsit, că are foarte mult 

gust. 

— Dar, doamnă, replică Bitzer, nu ştiu dacă merită să cheltuieşti bani 

pe asta. Şi apoi, încheie Bitzer în timp ce lustruia masa, am impresia că e 

jucător. 

— Este imoral să joci, zise doamna Sparsit. 

— E ridicol, doamnă, spuse Bitzer, pentru că şansele sunt împotriva 

jucătorilor. 

Nu se ştie dacă din pricina zăpuşelii, ori fiindcă mâinile îi erau obosite, 

dar doamna Sparsit nu mai lucră deloc în seara aceea. Soarele începuse a 

se cufunda în dosul perdelei de fum, şi ea sta tot la fereastră; fumul se 

coloră în roşu ca focul, apoi culoarea i se stinse, întunericul păru că 

prinde a izvorî pe nesimţite din pământ, furişându-se în sus, tot mai în 



sus, deasupra acoperişurilor, deasupra clopotniţei, deasupra coşurilor 

fabricii, până la cer, şi ea şedea tot acolo. Fără să aprindă lumânarea în 

cameră, doamna Sparsit stătea la fereastră cu mâinile în poală, părând că 

nu bagă în seamă zgomotele serii: chiotele băieţilor, lătraturile câinilor, 

huruiala roţilor, paşii şi glasurile trecătorilor, strigătele ascuţite ale 

străzii, tropăitul saboţilor pe caldarâm la ora întoarcerii acasă, închiderea 

obloanelor de la prăvălii. Abia când omul de serviciu veni s-o anunţe că 

nocturnul ei pilaf de viţel era gata, se trezi doamna Sparsit din visare şi-şi 

transportă la etajul de sus sprâncenele-i negre, stufoase, atât de încreţite 

de meditaţie, încât păreau că au nevoie să fie călcate. 

— Ah, ce neghioabă! exclamă doamna Sparsit când rămase singură în 

faţa cinei. 

Despre cine vorbea nu spuse; dar probabil că nu despre mâncarea de 

viţel. 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

Capitolul II 

 

DOMNUL JAMES HARTHOUSE 

 

 

Partidul lui Gradgrind avea nevoie de ajutoare ca să sucească gâtul 

Graţiilor. Aşa că era în căutare de noi adepţi; şi unde îi era nădejdea să 

găsească mai uşor decât printre acei gentlemani rafinaţi care, după ce 

descoperă că nimic n-are vreo valoare pe lumea asta, se arată gata la 

orice? 

De altfel, mulţi din şcoala Gradgrind găseau atrăgătoare acele minţi 

viguroase ce atinseseră atât de sublime înălţimi. Admirau pe gentleman-ii 

rafinaţi. Deşi pretindeau contrariul, totuşi îi admirau. Se dădeau în vânt 

să-i imite. Îşi rosteau discursurile cu ezitări, întocmai ca şi ei, şi 

distribuiau cu un aer istovit mici porţii mucegăite de economie politică, 

cu care îşi tratau discipolii. De când e lumea nu s-a pomenit o rasă 

hibridă mai surprinzătoare decât aceea care luă fiinţă astfel. 

Printre domnii rafinaţi care nu aparţineau propriu-zis şcolii 

Gradgrind, exista unul de familie bună, cu o înfăţişare mai deosebită şi cu 

un remarcabil simţ al umorului, care produsese o impresie extraordinară 

în Camera Comunelor atunci când distrase distinsa adunare povestind 

din punctul său de vedere (şi al consiliului de administraţie) un accident 

de cale ferată. Arătase cum funcţionarii cei mai vigilenţi ce s-au văzut 

vreodată, conduşi de cei mai generoşi directori ce au existat vreodată, 

ajutaţi de instalaţiile cele mai perfecţionate ce au fost inventate vreodată, 

toate funcţionând pe cea mai bună linie ce s-a construit vreodată, 

uciseseră cinci călători şi răniseră treizeci şi doi, în urma unei defecţiuni 

fără de care acel minunat sistem ar fi fost cu siguranţă incomplet. Printre 

victime se afla o vacă, şi printre lucrurile împrăştiate rămase nereclamate, 

o bonetă de văduvă. Onorabilul membru distrase atât de mult Camera 

(înzestrată cu un rafinat simţ al umorului) aşezând boneta pe capul vacii, 

încât adunarea nici nu mai voi să audă despre ancheta procurorului, 



absolvind de orice vină societatea de cale ferată, în mijlocul aplauzelor şi 

râsetelor. 

Or, domnul acesta avea un frate mai mic, cu o înfăţişare şi mai 

agreabilă decât a lui, care la început încercase viaţa ca stegar într-un 

regiment de dragoni şi o găsise foarte plicticoasă; plecase atunci în 

străinătate în suita unui ambasador, dar iar găsise că viaţa-i foarte 

plicticoasă; făcuse o călătorie la Ierusalim, dar se plictisise şi acolo; 

umblase cu iahtul prin lume, dar pretutindeni se plictisise de moarte. 

Onorabilul şi glumeţul membru al Parlamentului îi spusese acestuia, 

frăţeşte, într-o zi: 

— Jem, este un prilej bun acum să-ţi faci o situaţie printre adepţii 

Faptelor precise, căci au nevoie de oameni. Mă întreb dacă n-ar fi bine să 

încerci în statistică. 

Jem, oarecum câştigat de noutatea acestei idei, şi foarte doritor de o 

schimbare, fu tot atât de gata „să încerce” în statistică, sau în oricare alt 

domeniu. Aşa că încercă. Se pregăti citind câteva cărţi albastre, iar fratele 

lui puse chestiunea adepţilor Faptelor precise, spunându-le: 

— Dacă aveţi nevoie, oriunde, de un tip elegant care să vă facă nişte 

discursuri pe cinste, adresaţi-vă fratelui meu, Jem. El e omul care vă 

trebuie. 

După câteva încercări gen miting public, domnul Gradgrind şi un 

consiliu de înţelepţi politici îl acceptară pe Jem, hotărând să fie trimis la 

Coketown, ca să devină cunoscut acolo şi în împrejurimi. Astfel se 

explică scrisoarea pe care Jem o arătase doamnei Sparsit în seara trecută 

şi pe care o ţinea acum în mână domnul Bounderby, adresată domnului 

Josiah Bounderby, bancher, Coketown. Pentru a introduce pe domnul 

James Harthouse. Thomas Gradgrind. 

O oră după ce primi această scrisoare, însoţită de cartea de vizită a 

domnului James Harthouse, domnul Bounderby îşi puse pălăria şi coborî 

la hotel. Acolo îl găsi pe domnul James Harthouse privind afară pe geam, 

în aşa hal de plictisit, încât începuse a se întreba dacă n-ar fi mai bine „să 

încerce” altceva. 

— Domnule, zise vizitatorul, sunt Josiah Bounderby din Coketown. 

Domnul James Harthouse era foarte încântat (deşi nu prea avea aerul) 

că se poate bucura de această plăcere, pe care o aştepta de atâta vreme. 



— Coketown-ul, domnule, zise Bounderby aşezându-se fără fasoane 

pe un scaun, nu seamănă deloc cu oraşele cu care aţi fost obişnuit. Deci, 

dacă-mi daţi voie – sau chiar dacă nu-mi daţi voie, căci eu sunt un om 

dintr-o bucată – am să vă dau câteva lămuriri despre el înainte de a trece 

mai departe. 

Domnul Harthouse era încântat să le asculte. 

— Nu fiţi prea sigur de asta. Nu vă pot făgădui c-o să fiţi încântat, zise 

Bounderby. Mai întâi de toate, aţi văzut fumul nostru. Este hrana şi 

băutura noastră. E cel mai sănătos lucru din lume în toate privinţele, şi în 

special pentru plămâni. Dacă dumneata eşti dintre cei care doresc ca noi 

să-l reducem, să ştii că avem păreri opuse. N-avem de gând să uzăm 

fundurile cazanelor noastre mai repede decât le uzăm acum, din cauza 

tuturor mofturilor sentimentale din Anglia şi Irlanda. 

Hotărât fiind „să încerce” până la capăt, domnul Harthouse replică: 

— Domnule Bounderby, vă asigur că sunt cu totul de părerea 

dumneavoastră. Din convingere. 

— Mă bucur că-mi spuneţi asta, zise Bounderby. Fără îndoială că aţi 

auzit vorbindu-se mult despre munca din fabricile noastre! Nu-i aşa? 

Foarte bine! Am să vă explic limpede cum stau lucrurile. Nu există 

muncă mai plăcută, mai uşoară şi mai bine plătită decât cea de aici. Mai 

mult decât atât: n-am putea face atelierele mai confortabile decât 

întinzând pe jos covoare persane. Ceea ce n-avem de gând să facem. 

— Aveţi perfectă dreptate, domnule Bounderby. 

— În sfârşit, urmă Bounderby, să vă lămuresc în privinţa braţelor de 

muncă. Nu există muncitori, domnule, în oraşul nostru, bărbat, femeie 

ori copil, care să nu urmărească acelaşi ţel suprem în viaţă. Ţelul este să li 

se dea de mâncare, cu o lingură de aur, supă de broască-ţestoasă şi vânat. 

Dar n-o să ajungă niciunul din ei vreodată să primească de mâncare, cu 

lingură de aur, supă de broască-ţestoasă şi vânat. Şi acum cunoaşteţi 

oraşul. 

Domnul Harthouse se declară luminat şi interesat în cel mai înalt grad 

de rezumatul acela condensat al situaţiei generale din Coketown. 

— După cum vedeţi, răspunse domnul Bounderby, când fac 

cunoştinţă cu cineva îmi place să mă înţeleg cu el pe şleau, mai cu seamă 

dacă e un om politic. Mai am de adăugat doar câteva cuvinte, domnule 



Harthouse, înainte de a vă asigura de plăcerea pe care o am de a satisface, 

în limitele modestelor mele posibilităţi, dorinţa pe care şi-o exprimă 

prietenul meu Tom Gradgrind în scrisoarea de recomandare. Sunteţi 

dintr-o familie de vază. Să nu vă închipuiţi nicio clipă că şi eu aparţin 

unei familii de vază. Sunt de neam prost, mă trag din golănime, din 

drojdia societăţii. 

Nimic n-ar fi putut spori mai mult interesul pe care îl simţea Jem 

pentru domnul Bounderby ca informaţia aceasta; aşa, cel puţin, îl 

încredinţa el. 

— Şi acum, zise domnul Bounderby, ne putem strânge mâna de la egal 

la egal. Spun de la egal la egal fiindcă, deşi ştiu cine sunt şi cunosc mai 

bine decât oricine adâncimea exactă a mocirlei din care m-am ridicat 

singur, sunt tot aşa de mândru ca dumneata. Sunt întocmai ca şi 

dumneata de mândru. Şi acum, după ce mi-am afirmat aşa cum se cuvine 

independenţa, putem reveni la faptul că sper să vă simţiţi bine aici. 

Chiar foarte bine, dădu a înţelege domnul Harthouse pe când îşi 

strângeau mâinile, şi asta datorită aerului sănătos din Coketown. 

Domnul Bounderby aprecie acest răspuns. 

— Poate ştiţi, zise el, ori poate nu ştiţi, că sunt căsătorit cu fiica lui Tom 

Gradgrind. Dacă n-aveţi altceva mai bun de făcut, vă poftesc să mă 

însoţiţi în partea de sus a oraşului. Mi-ar face plăcere să vă prezint fiicei 

lui Tom Gradgrind. 

— Domnule Bounderby, mi-aţi ghicit cea mai vie dorinţă a mea. 

Fără să mai lungească vorba, plecară. Domnul Bounderby călăuzi pe 

noua-i cunoştinţă, ce contrasta atât de tare cu el, spre locuinţa de 

cărămidă roşie, cu obloanele negre pe dinafară, storuri verzi pe 

dinăuntru şi uşă neagră la intrare, la care urcai pe două trepte albe. În 

salonul acestei măreţe reşedinţe apăru curând cea mai deosebită fată pe 

care o văzuse vreodată domnul James Harthouse. Era atât de stingherită 

şi totuşi atât de nepăsătoare, atât de rezervată şi totuşi aşa de atentă, atât 

de rece şi mândră şi totuşi atât de sensibilă, aşa de ruşinată de umilinţa 

fanfaroană a soţului ei, de parcă primea o lovitură de fiecare dată când 

acesta şi-o manifesta, încât Jem trăi o senzaţie cu totul nouă observând-o. 

Chipul îi era la fel de deosebit ca şi purtarea. Avea trăsături frumoase, 

dar jocul fizionomiei atât de stăpânit, încât ar fi fost cu neputinţă să-i 



ghiceşti adevărata expresie. Era cu totul indiferentă, perfect sigură de 

sine, niciodată în încurcătură, totuşi niciodată în largul ei, ţinându-le 

tovărăşie cu persoana şi totuşi izolată cu gândurile, încât n-avea niciun 

rost „să încerce” deocamdată s-o înţeleagă pe fata aceea care zădărnicea 

puterea de pătrundere a inteligenţei lui. 

După ce o privi pe stăpâna casei, musafirul cercetă cu privirea şi casa. 

Nu exista niciunul din acele indicii tăcute care vădesc prezenţa unei 

femei. Nicăieri vreuna din acele podoabe mici şi graţioase, din acele 

nimicuri încântătoare care ar fi trebuit să arate influenţa ei. Mohorâtă şi 

incomodă, de o bogăţie pompoasă şi arogantă, camera îi fixa pe cei 

prezenţi, neîmblânzită şi neluminată de cea mai mică urmă a unei 

preocupări feminine. Aşa cum sta domnul Bounderby în mijlocul zeilor 

săi domestici, la fel şi acele divinităţi neînduplecate îl înconjurau pe 

domnul Bounderby, demni unii de alţii şi potrivindu-se de minune. 

— Soţia mea, domnule, zise Bounderby, doamna Bounderby, fiica cea 

mai mare a lui Tom Gradgrind. Loo, domnul James Harthouse a intrat în 

rândurile partidului tatălui tău. Dacă nu ajunge curând colegul lui Tom 

Gradgrind, sper măcar că vom auzi vorbindu-se despre el în legătură cu 

unul din oraşele noastre învecinate. După cum vezi, domnule Harthouse, 

soţia mea este mai tânără decât mine. Nu ştiu ce-o fi găsit la mine de m-a 

ales de soţ, dar ceva trebuie să fi găsit, căci presupun că altfel nu m-ar fi 

luat. Are o sumedenie de cunoştinţe foarte valoroase, domnule, în 

politică şi în altele. Dacă ai vrea să te informezi într-o privinţă oarecare, 

mi-ar veni greu să-ţi recomand un consilier mai bun decât Loo 

Bounderby. 

Ar fi cu neputinţă să i se recomande domnului Harthouse un consilier 

mai plăcut şi de la care să înveţe cu mai multă tragere de inimă. 

— Haide, haide! zise gazda. Dacă eşti pornit pe complimente, să ştii că 

ai să ajungi departe, căci aici n-ai nicio concurenţă. Eu n-am învăţat 

niciodată să fac complimente, şi nici n-am pretenţia să înţeleg arta de a le 

face. De fapt, le dispreţuiesc. Dar dumneata n-ai fost crescut ca mine; eu 

am avut o creştere sănătoasă, pe onoarea mea! Dumneata eşti un 

gentleman, iar eu n-am pretenţia asta. Eu sunt Josiah Bounderby din 

Coketown, şi asta îmi ajunge. Deşi pe mine nu mă impresionează 

manierele alese şi originea nobilă, s-ar putea ca pe Loo Bounderby s-o 



încânte. Ea n-are avantajele mele (poate dumneata le-ai numi 

dezavantaje, dar eu le numesc avantaje), aşa că fără îndoială n-o să-ţi 

cheltuieşti energia zadarnic. 

— Domnul Bounderby, spuse Jem întorcându-se cu un zâmbet către 

Louisa, este un nobil animal care îşi mai păstrează încă firea 

neîmblânzită, ce nu ştie de hamurile convenţiilor cu care-i deprins un cal 

de corvoadă ca mine. 

— Îl respectaţi foarte mult pe domnul Bounderby, răspunse ea cu 

linişte. E, de altfel, cât se poate de natural. 

Deşi era un om de lume care văzuse multe, simţindu-se pus la punct 

fără milă, se întrebă: „Oare cum s-o iau pe asta?” 

— Sunteţi pe cale de a vă pune în slujba patriei dumneavoastră, după 

câte am înţeles din cele spuse de domnul Bounderby. V-aţi hotărât să 

arătaţi naţiunii mijloacele prin care se pot birui toate dificultăţile, urmă 

Louisa, rămasă în picioare pe locul unde se oprise de la început, în timp 

ce chipul ei urma să exprime acelaşi bizar contrast între o perfectă 

stăpânire de sine şi o foarte mare stinghereală. 

— Nu, doamnă Bounderby, răspunse el râzând, vă dau cuvântul meu 

de onoare că nu! Nu pot să am asemenea pretenţii în faţa dumneavoastră. 

Cunosc puţin lumea, căci m-am vânturat încolo şi încoace, în sus şi în jos, 

şi m-am convins că nimic nu are preţ. De altfel, oricine e convins de asta, 

numai că unii o mărturisesc, iar alţii nu. Şi acum am adoptat principiile 

onoratului dumneavoastră tată, pur şi simplu fiindcă toate principiile îmi 

sunt indiferente şi pot tot aşa de bine să le susţin pe acestea ca şi pe altele. 

— Şi n-ai principiile dumitale proprii? întrebă Louisa. 

— N-am nici cea mai mică urmă de preferinţă pentru vreunul. Credeţi-

mă că nu dau niciun fel de importanţă niciunei opinii. După diferitele 

plictiseli pe care le-am îndurat, am ajuns la convingerea (numai dacă 

cuvântul convingere nu-i prea tare faţă de lâncezeala care-mi e 

caracteristică în privinţa acestei teme) că orice curent de idei poate face 

tot atâta bine ca oricare altul, sau tot atâta rău ca oricare altul. Există o 

familie engleză care şi-a ales o încântătoare deviză italiană: „Ce va fi, va 

fi”23. Este singurul adevăr valabil astăzi! 

                                                           

24-Che sara, sara – deviza de pe stema familiei engleze Russel. 



Harthouse observă că poza perfidă de sinceră mărturisire a 

neonestităţii lui, viciu atât de primejdios, atât de fatal şi de obişnuit, 

părea să facă asupra ei o impresie destul de favorabilă. Se folosi din plin 

de acest avantaj, adăugând cu tonul lui cel mai agreabil, în aşa fel ca ea 

să-i poată lua vorbele mai în glumă ori mai în serios, cum îi va plăcea: 

— Partidul care poate dovedi totul printr-o serie de unităţi, zeci, sute şi 

mii, mi se pare, doamnă Bounderby, cel mai amuzant dintre toate, 

oferind totodată oricui cele mai mari posibilităţi de reuşită. Mă simt tot 

atât de integrat în el ca şi cum aş crede în el. Şi sunt gata să lupt pentru el 

cu aceeaşi ardoare ca şi cum aş fi sincer convins. Şi, într-adevăr, ce aş 

putea face mai mult chiar dacă aş fi sincer convins?… 

— Eşti un politician ciudat, spuse Louisa. 

— Iertaţi-mă, dar n-am nici măcar meritul acesta. Dacă toţi cei de felul 

meu am părăsi rândurile celor ce i-au adoptat şi ne-am organiza 

împreună, vă asigur, doamnă Bounderby, că am deveni cel mai mare 

partid din ţară. 

Domnul Bounderby, care fusese în pericol să plesnească, atât de tare se 

umflase în tăcere, întrerupse conversaţia, propunând amânarea cinei în 

familie pentru orele şase şi jumătate, ca să aibă timp să-l conducă pe 

domnul Harthouse într-un turneu de vizite pe la toate notabilităţile 

marcante ce contau la alegerile în Coketown şi împrejurimi. Făcură 

turneul de vizite, şi domnul Harthouse, datorită folosirii discrete a 

cunoştinţelor culese de prin cărţile albastre, ieşi victorios din acea 

încercare, deşi cu un considerabil spor de plictiseală. 

Seara găsi masa aranjată pentru patru persoane, deşi se aşezară numai 

trei. Domnul Bounderby nu lăsă să-i scape un prilej atât de nimerit de a 

povesti despre gustul pe care îl aveau ţiparii fierţi, cumpăraţi pe stradă 

cu jumătate de pence porţia, pe vremea când avea 8 ani, şi despre apa de 

calitate inferioară, de fapt destinată potolirii colbului, cu care îşi 

astâmpărase setea după acel ospăţ. Cât timp se servi supa şi peştele, 

urmă a-şi întreţine musafirul cu calcule ce arătau că el (Bounderby) 

consumase în tinereţea lui cel puţin trei cai, sub formă de cârnaţi şi salam. 

Acele povestiri, pe care Jem le asculta cu un aer obosit, întrerupându-le 

din când în când cu câte un „interesant!”, fără îndoială că l-ar fi hotărât 

„să încerce” chiar de a doua zi dimineaţa încă o călătorie la Ierusalim 



dacă Louisa nu i-ar fi stârnit atât de mult curiozitatea. 

„Oare nu există nimic, se gândea el privind-o cum stă în capul mesei, 

unde silueta-i tinerească, mică și zveltă, dar nespus de graţioasă, părea pe 

cât de drăgălaşă, pe atât de deplasată, nu există oare nimic în stare să 

însufleţească chipul acesta?” 

Ba da! Pe Jupiter, există ceva, şi iată că se iveşte sub o formă 

neaşteptată. Apăru Tom. De îndată ce se deschise uşa, înfăţişarea ei se 

schimbă, şi chipul i se lumină de un zâmbet. 

Un zâmbet frumos. Domnul James Harthouse nu l-ar fi apreciat aşa de 

mult dacă nu s-ar fi mirat atâta timp de figura ei nepăsătoare. Louisa 

întinse mâna, o mânuţă delicată şi blândă, şi apucă degetele fratelui ei, ca 

şi cum ar fi vrut să le ducă la buze. 

„Ia te uită! gândi musafirul. Secătura asta e singura fiinţă care o 

interesează. Da, da, da!”  

Secătura fu prezentată şi se aşeză la masă. Denumirea nu era 

măgulitoare, dar nici nemeritată. 

— Când eram de vârsta ta, Tom, zise Bounderby, rămîneam nemâncat 

dacă nu eram punctual. 

— Când erai de vârsta mea, replică Tom, n-aveai de îndreptat conturi 

greşite şi nici nu trebuia după aceea să te îmbraci pentru masă. 

— Bine, destul cu asta, zise Bounderby. 

— Dacă e aşa, bombăni Tom, atunci nu te mai tot lega de mine. 

— Doamnă Bounderby, spuse Harthouse, care auzea perfect schimbul 

acesta de cuvinte în surdină, figura fratelui dumneavoastră mi se pare 

cunoscută. Nu cumva l-am văzut în străinătate? Ori poate la vreo şcoală 

politică? 

— Nu, răspunse ea cu interes, încă n-a fost în străinătate, şi educaţia şi-

a făcut-o aici, acasă. Tom, scumpule, tocmai îi spuneam domnului 

Harthouse că n-a putut să te întâlnească în străinătate. 

— N-am avut asemenea noroc, domnule, zise Tom. 

Nu găseai la Tom mai nimic care să justifice acea expresie radioasă a 

chipului ei, căci era un tânăr morocănos, cu purtări neplăcute chiar faţă 

de sora lui. Cât de mare trebuia să fie pustiul din inima ei şi nevoia de o 

fiinţă căreia să i se devoteze! 

„Iată cum se face că secătura asta este singura fiinţă care a interesat-o 



vreodată, cugetă domnul James Harthouse, preocupat într-una de acelaşi 

gând. Iată cum se face! Iată cum se face!” 

Şi în prezenţa surorii lui, şi după ce ea părăsi camera, secătura nu-şi 

dădu osteneala să-şi ascundă dispreţul pentru domnul Bounderby ori de 

câte ori putea să şi-l manifeste fără să atragă atenţia acelui personaj 

independent, strâmbându-se sau făcând cu ochiul. Domnul Harthouse, 

fără să răspundă acestor comunicări telegrafice, îi dădu foarte multă 

atenţie tot timpul serii, părând că are chiar o deosebită simpatie pentru 

dânsul. La urmă, când se sculă pentru a se întoarce la hotel şi îşi arătă 

îndoiala că ar putea nimeri drumul pe întuneric, secătura se oferi imediat 

să-i servească drept călăuză şi ieşi cu el să-l însoţească până acolo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 
 

Capitolul III 

 

     SECĂTURA 

 

 

Era de mirare cum un tânăr, crescut sistematic într-o continuă şi 

exagerată constrângere, putea fi un ipocrit; fără îndoială însă că aşa se 

întâmplase cu Tom. Era foarte ciudat cum un tânăr, care nu fusese lăsat 

de capul lui nici măcar cinci minute în şir, ajunsese până la urmă 

incapabil de a se conduce pe el însuşi; dar aşa se întâmplase cu Tom. Era 

de asemenea de neînţeles cum un tânăr, a cărui imaginaţie fusese 

sugrumată chiar din leagăn, putea fi urmărit de fantoma acelei imaginaţii 

ce se manifesta sub forma unei senzualităţi grosolane, dar fără îndoială că 

un astfel de monstru era Tom. 

— Fumezi? îl întrebă domnul James Harthouse când ajunseră la hotel. 

— Mai e vorbă? răspunse Tom. 

Trebuia deci să-l poftească pe Tom până sus; iar Tom nu putea decât 

să primească invitaţia. Cu o băutură răcoritoare potrivită anotimpului, 

dar nu atât de slabă pe cât de răcoritoare, cu un tutun mai fin decât se 

putea găsi prin acele locuri, Tom se simţi curând foarte la largul lui în 

capătul sofalei unde se instalalse şi mai dispus ca oricând să-şi admire 

noul prieten instalat la celălalt capăt al ei. 

După ce fumă câtva timp, alungând fumul din juru-i, Tom se apucă să-



şi examineze prietenul. 

„Ai zice că nici nu-i pasă de haine, gândi Tom. Cu toate acestea, cât de 

minunat se îmbracă! Ce tip elegant!” 

Domnul James Harthouse, întâlnind întâmplător privirea lui Tom, 

observă că tânărul lui prieten nu mai avea de băut şi-i umplu paharul cu 

o mişcare neglijentă a mâinii. 

— Mulţumesc, zise Tom, mulţumesc. Ei, domnule Harthouse, cred că 

ai înghiţit o doză bună de Bounderby astă-seară. Tom rosti vorbele 

acestea făcând din nou cu ochiul şi privind cu subînţeles spre gazda lui 

pe deasupra paharului. 

— Pare, într-adevăr, un om foarte de treabă! răspunse domnul James 

Harthouse. 

— Eşti convins de asta, nu-i aşa? întrebă Tom făcând iar cu ochiul. 

Domnul James Harthouse zâmbi. Sculându-se apoi din celălalt capăt al 

sofalei, se rezemă alene de cămin să fumeze la gura vetrei goale, în faţa 

lui Tom, şi privind în jos către el îi spuse: 

— Caraghios cumnat mai eşti! 

— Vrei să spui: caraghios cumnat e bătrânul Bounderby! replică Tom. 

— Eşti cam sarcastic, Tom, remarcă domnul James Harthouse. 

Era atât de plăcut să te pomeneşti deodată aşa de intim cu o asemenea 

vestă; să-ţi spună Tom pe un ton atât de familiar o asemenea voce; să te 

vezi atât de repede pe picior de egalitate cu asemenea pereche de favoriţi, 

încât Tom se simţi nespus de încântat de el însuşi. 

— Ei, puţin îmi pasă de bătrânul Bounderby, zise el, dacă la asta faci 

aluzie! De câte ori am vorbit despre el, i-am spus „bătrânul Bounderby”, 

şi întotdeauna l-am privit astfel. N-am de gând să încep a fi politicos 

când e vorba de bătrânul Bounderby. Ar fi şi cam târziu acum. 

— Mie îmi este egal, răspunse James; dar, ştii, fii mai atent când e de 

faţă soţia lui. 

— Soţia lui? se miră Tom. Sora mea, Loo? Ei, asta-i! Izbucni în râs şi 

mai luă o înghiţitură din băutura răcoritoare. 

James Harthouse rămase rezemat alene în acelaşi loc, în aceeaşi 

atitudine, fumându-şi ţigara cu aeru-i degajat, privind cu plăcere la 

secătură, ca şi cum s-ar fi simţit un fel de demon simpatic ce n-avea decât 

să fâlfâie din aripi în juru-i ca să-l facă să-şi dea şi sufletul dintr-însul 



dacă i l-ar cere. Şi, într-adevăr, s-ar fi zis că secătura căzuse pradă acelei 

influenţe. Se uită la tovarăşul lui pe furiş, se uită la el admirativ, se uită la 

el cu îndrăzneală şi îşi ridică un picior pe sofa. 

— Sora mea, Loo? repetă Tom. Nu l-a iubit niciodată pe bătrânul 

Bounderby. 

— Vorbeşti la timpul trecut, Tom, răspunse domnul James Harthouse, 

scuturând scrumul ţigării cu degetul cel mic. Dar noi suntem la timpul 

prezent acum. 

— A nu iubi, verb tranzitiv. Modul indicativ, timpul prezent, persoana 

întâia, singular, nu iubesc; persoana a doua, singular, nu iubeşti; 

persoana a treia, singular, ea nu iubeşte, răspunse Tom. 

— Bravo! Amuzant de tot! zise prietenul lui. Dar nu vorbeşti serios. 

— Ba vorbesc serios! strigă Tom. Pe onoarea mea! Doar n-ai să-mi spui 

mie, domnule Harthouse, că dumneata crezi într-adevăr că sora mea Loo 

îl iubeşte pe bătrânul Bounderby! 

— Dragul meu, răspunse celălalt, ce aş putea crede când întâlnesc doi 

oameni căsătoriţi trăind în armonie şi fericire? 

Tom, între timp, ajunsese cu amândouă picioarele pe sofa. Dacă al 

doilea picior n-ar fi fost deja pe sofa când i se spusese „dragul meu”, 

desigur că l-ar fi ridicat imediat la acel punct culminant al conversaţiei. 

Simţind totuşi nevoia să se manifeste într-un fel, se întinse cât era de lung 

şi, rezemându-şi ceafa de marginea sofalei, fumând cu un aer extrem de 

degajat, îşi întoarse faţa-i vulgară şi ochii cam tulburi spre chipul ce-l 

privea de sus atât de nepăsător, dar dominându-l. 

— Îl cunoşti pe şeful, domnule Harthouse, spuse Tom, şi prin urmare 

nu trebuie să fii surprins că Loo s-a căsătorit cu bătrânul Bounderby. N-a 

avut niciodată un curtezan, şeful i l-a propus pe bătrânul Bounderby, şi 

ea a acceptat. 

— Cât de ascultătoare e interesanta dumitale soră, zise domnul James 

Harthouse. 

— Da, dar n-ar fi fost aşa de ascultătoare şi n-ar fi mers aşa de uşor, 

răspunse secătura, dacă n-aş fi fost şi eu la mijloc. 

Demonul ademenitor ridică doar puţin sprâncenele, şi secătura se 

simţi obligată să continue. 

— Eu am convins-o, lămuri el cu un aer de superioritate. M-au băgat la 



banca bătrânului Bounderby (unde n-aveam de loc chef să intru), şi mi-

am dat seama că aici am să intru rău la apă dacă Loo îi dă răvaş de drum 

bătrânului Bounderby; aşa că i-am spus care-i dorinţa mea, şi ea mi-a 

îndeplinit-o. E în stare de orice pentru mine. Nu e aşa c-a fost frumos din 

partea ei? 

— Splendid, Tom!  

— De fapt, pentru dânsa nu era aşa de important ca pentru mine, 

urmă netullburat Tom, căci libertatea, confortul şi poate chiar viitorul 

meu depindeau de asta. Şi, apoi, ea n-avea alt curtezan, iar ca să rămână 

acasă, era ca şi cum ar fi stat la închisoare, mai ales după ce am plecat eu. 

N-a fost ca şi cum ar fi renunţat la un iubit pentru bătrânul Bounderby, 

totuşi a fost generos din partea ei. 

— Minunat! Şi ia lucrurile cu atâta calm! 

— Ah, răspunse Tom cu un dispreţ protector, Loo e o adevărată fată, şi 

o fată se împacă repede cu orice. Şi-a aranjat viaţa şi nu-i mai pasă. Îi 

convine tot aşa de bine ca oricare alt fel de viaţă. Dar cu toate că-i fată, 

Loo nu e ca toate fetele. Se poate închide în ea cu gândurile ei, aşa cum 

am văzut-o adesea stând şi contemplând focul ore în şir fără să se 

clintească. 

— Aha, are resurse proprii, spuse Harthouse fumând impasibil. 

— Nu chiar aşa de multe pe cât îţi închipui, răspunse Tom, căci şeful a 

avut grijă să-i îmbâcsească mintea cu tot felul de ciolane vechi şi alte 

fleacuri prăfuite de genul acesta. E sistemul lui. 

— Şi-a format fiica după propriul său tipar? sugeră Harthouse. 

— Numai pe fiica lui? Pe toţi ceilalţi. Chiar şi pe mine. M-a format în 

acelaşi fel, spuse Tom. 

— Cu neputinţă! 

— Totuşi, aşa e, răspunse Tom clătinând din cap. Să ştii, domnule 

Harthouse, că atunci când am plecat pentru prima oară de acasă, la 

bătrânul Bounderby, eram un nătărău fără pereche şi nu ştiam despre 

viaţă nici cât ştie o scoică. 

— Haide, haide, Tom, nu-mi vine să cred aşa ceva. Gluma-i glumă! 

— Pe onoarea mea! spuse secătura. Crede-mă că vorbesc serios! Fumă 

un timp plin de gravitate şi demnitate, apoi adăugă cu un aer extrem de 

satisfăcut: Ei, de atunci am mai învăţat eu câte ceva. Nu pot să neg. Dar 



asta numai datorită mie; şefului n-am de ce-i mulţumi. 

— Şi inteligenta dumitale soră? 

— Inteligenta mea soră a rămas aproape la fel cum era. Adesea mi se 

plângea că n-are nicio preocupare dintr-acelea de care se agaţă în mod 

obişnuit toate fetele; şi nu văd cum ar fi putut să se schimbe de atunci. 

Dar ei nu-i pasă, urmă el cu înţelepciune, pufăind iar din ţigară. Fetele se 

aranjează întotdeauna într-un fel sau altul. 

— Aseară, când am trecut pe la bancă să întreb de adresa domnului 

Bounderby, am găsit acolo o antică doamnă, care pare să aibă o mare 

admiraţie pentru sora dumitale, observă domnul James Harthouse 

aruncând mucul ţigării pe care o isprăvise. 

— Mătuşa Sparsit! zise Tom. Ai şi văzut-o va să zică? 

Prietenul încuviinţă din cap. Tom îşi scoase ţigara din gură să poată 

închide dintr-un ochi (care începuse să nu-l mai asculte) cât mai expresiv 

şi să se lovească peste nas de câteva ori cu degetul. 

— Sentimentul pe care îl nutreşte mătuşa Sparsit pentru Loo aş putea 

zice că-i mai mult decât admiraţie, spuse Tom. Să zicem afecţiune şi 

devotament. Mătuşa Sparsit nu şi-a pus niciodată ochii pe Bounderby 

când era burlac. A, nu, niciodată! 

Acestea fură ultimele cuvinte rostite de secătură înainte de a fi cuprins 

de o toropeală ciudată, urmată de o totală pierdere a cunoştinţei. Fu trezit 

din ultima stare de un vis neplăcut, în care i se părea că era împins de o 

gheată şi că o voce îi spunea: 

— Hai, e târziu, şterge-o! 

— Ei, spuse el, căznindu-se să se ridice de pe canapea, cred că trebuie 

să te părăsesc. Ascultă, ştii că ai un tutun foarte bun, dar e prea slab. 

— Da, e prea slab, îi răspunse gazda. 

— E… e ridicol de slab, spuse Tom. Unde-i uşa? Noapte bună. 

Mai avu încă un vis ciudat: că era dus de un chelner printr-o ceaţă, 

care, după ce-i făcu fel de fel de dificultăţi şi de necazuri, se prefăcu în 

strada principală, unde rămase singur. Apoi merse până acasă cu destulă 

uşurinţă, deşi simţea încă prezenţa şi influenţa noului său prieten, ca şi 

cum acesta ar fi planat undeva prin văzduh, cu aceeaşi atitudine 

degajată, aţintindu-l cu aceeaşi privire. 

Secătura ajunse acasă şi se culcă. Dacă şi-ar fi dat cât de cât seama de 



ceea ce făcuse în acea noapte şi ar fi fost mai puţin secătură şi mai mult 

frate, poate că i-ar fi venit să se oprească locului în drum, să coboare la 

râul infect, înnegrit de vopsea, şi să se culce în el pentru a nu se mai 

scula, acoperindu-şi pe vecie capul cu undele-i murdare. 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Capitolul IV 

 

  OAMENI ȘI FRAȚI 

 

 

— Prieteni, oropsiţi muncitori din Coketown! Prieteni şi compatrioţi, 

sclavi ai tiraniei asupritoare ce vă strânge în gheara-i de fier! Fraţi şi 

tovarăşi de suferinţă, tovarăşi de muncă şi tovarăşi de viaţă! Ascultaţi ce 

vă spun: a sosit ora să ne strângem cu toţii laolaltă într-o singură putere 

unită, ca să-i prefacem în pulbere pe asupritorii noştri, ce s-au îngrăşat 



atâta vreme din despuierea familiilor noastre, din sudoarea frunţilor 

noastre, din munca mâinilor noastre, sugându-ne măduva noastră, 

călcând în picioare drepturile divine ale umanităţii şi privilegiile sacre şi 

eterne ale fraternităţii! 

— Bravo! Ascultaţi-l! Ascultaţi-l! Uraa! 

Felurite strigăte de genul acesta, slobozite de o mulţime de guri, 

izbucniră din toate colţurile sălii, peste seamă de aglomerată şi 

supraîncălzită, în care oratorul, cocoţat pe o estradă, îşi debita tirada, mai 

adăugând şi alte vorbe, cu mult patos şi clocotind de furie. Se 

înfierbântase atât de tare declamând, încât nu era numai roşu, ci şi 

răguşit. De mult ce strigase, cât îl ţineau puterile, sub lumina orbitoare a 

becurilor de gaz, strângând din pumni, încruntând din sprâncene, 

scrâşnind din dinţi şi vânturându-şi braţele, se consumase aşa de grozav, 

încât fu silit să se oprească şi să ceară un pahar cu apă. 

Aşa cum stătea acolo, încercănd să-şi răcorească fierbinţeala feţei cu 

câteva înghiţituri de apă, comparaţia pe care nu te puteai opri să o faci 

între orator şi mulţimea de chipuri atente îndreptate către el era extrem 

de dezavantajoasă pentru personajul acela. Judecând după aparenţe, nu 

depăşea nivelul gloatei din juru-i decât cu înălţimea estradei pe care sta. 

În foarte numeroase privinţe era vădit cu mult mai prejos. Era mai puţin 

cinstit, mai puţin loial, mai puţin simpatic decât ei; în locul simplităţii lor, 

el avea viclenia, în locul bunului-simţ, sănătos şi sigur, pasiunea. Era un 

om pocit la trup, cu umeri aduşi, cu sprâncenele încruntate, mereu cu o 

expresie duşmănoasă pe faţa-i crispată, şi contrasta într-un chip 

defavorabil, deşi îmbrăcat mai pretenţios cu marea masă a ascultătorilor 

în hainele lor simple de lucrători. Dacă ţi se pare întotdeauna ciudat când 

vezi o adunare oarecare supunându-se docilă dictaturii plictisitoare a 

unui personaj pretenţios, fie el lord ori om de rând, pe care nicio putere 

omenească nu-l poate scoate din abisul prostiei ca să-l ridice până la 

nivelul intelectual pe care-l posedă trei sferturi din adunare, era încă mai 

straniu şi cât se poate de întristător să vezi mulţimea aceea de feţe atente, 

de a căror cinste mai ales niciun observator competent şi de bună-

credinţă nu s-ar fi putut îndoi, arătându-se atât de impresionată de un 

asemenea lider. 

— Bravo! Ascultaţi-l! Ascultaţi-l! Uraa! 



Acei obraji animaţi de o atenţie şi o pornire la fel de înflăcărate erau o 

privelişte foarte impresionantă. Nicio urmă de indiferenţă, de neatenţie, 

de lâncedă curiozitate, niciuna dintre feluritele nuanţe ale nepăsării 

vizibile în alte întruniri nu se arătă măcar pentru o clipă aici. Fiecare 

dintre oamenii aceia simţea că, într-un fel sau în altul, situaţia lui era mai 

nenorocită decât ar fi trebuit să fie; fiecare dintre oamenii aceia socotea de 

datoria lui să se alăture grupului în vederea ameliorării sorţii lui; fiecare 

om simţea că singura speranţă era să se alieze cu ceilalţi tovarăşi din 

juru-i. 

Toată mulţimea aceea avea o credinţă profundă, gravă şi sinceră în 

cauza dreaptă ori greşită (din nefericire greşită) pe care o îmbrăţişase. 

Iată lucruri tot atât de vizibile, pentru oricine ar fi căutat să înţeleagă ce 

se petrecea acolo, ca bârnele din tavan ori ca pereţii văruiţi din jur. Un 

asemenea spectator imparţial n-ar fi putut să nu recunoască în adâncul 

inimii lui că oamenii aceia, chiar când se înşelau, dădeau dovadă de 

calităţi mari, ce ar fi putut fi dirijate către scopuri mai bune şi mai 

frumoase. Iar ca să susţii (în baza unor axiome generale, oricât ar fi ele de 

bine stabilite) că apucau pe un drum greşit fără niciun motiv, aşa, numai 

dintr-o pornire nesăbuită de răzvrătire, era ca şi cum ai fi pretins că poate 

exista fum fără foc, moarte fără naştere, recoltă fără însămânţare şi că 

totul şi orice poate fi zămislit din nimic. 

După ce se răcori, oratorul îşi şterse de câteva ori, de la stânga la 

dreapta, cu batista, făcută sul, fruntea-i brăzdată şi-şi concentră toate 

forţele reînviate într-un rânjet plin de dispreţ şi amărăciune. 

— Dar, o, prieteni şi fraţi! Oameni ai acestei ţări şi oropsiţi muncitori 

din Coketown! Ce putem spune despre acel om, despre acel muncitor – 

sunt silit, vai, să-l numesc astfel, dar socot că defăimez un titlu atât de 

glorios – ce puteţi spune despre cel care, cunoscând prea bine din 

propria-i experienţă nedreptăţile şi ticăloşiile pe care le înduraţi voi, 

necăjiţilor, care sunteţi sarea acestui pământ, de cel care, auzindu-vă 

dând declaraţie, într-o unanimitate plină de nobleţe şi măreţie, ce va face 

pe tirani să tremure, că sunteţi hotărâţi să subscrieţi la fondul 

Tribunalului Unificat24 şi să rămâneţi credincioşi hotărârilor, oricare ar fi 

                                                           

24-Denumire a unei organizații imaginare. 



ele, pe care le va lua acea instituţie în folosul vostru, vă întreb: ce puteţi 

spune despre acel lucrător (căci n-am încotro, trebuie să-l recunosc ca 

atare) care, în asemenea clipe, îşi părăseşte postul şi îşi vinde drapelul; 

care, în asemenea clipe, se arată un trădător, un laş, un mişel; care, în 

asemenea clipe, nu se sfieşte să vă facă mărturisirea neobrăzată şi 

umilitoare că el va rămâne deoparte şi nu va fi unul dintre vitejii 

luptători în mişcarea pe care o pornim pentru dreptate şi libertate? 

În acel punct al discursului, adunarea nu se arătă în unanimitate de 

aceeaşi părere. Se auziră câteva murmure şi fluierături, dar simţul 

onoarei era prea puternic la toţi pentru a îngădui ca un om să fie 

condamnat înainte de a fi ascultat. 

— Bagă de seamă să nu te înşeli, Slackbridge! 

— Să se arate! 

— Să-l auzim ce spune! 

Astfel de strigăte izbucniră din mai multe părţi. În sfârşit, o voce 

puternică strigă: 

— Omul acela e aici? Dacă e aici, Slackbridge, vrem să-l auzim pe el, 

nu pe dumneata! 

Propunerea fu primită cu o furtună de aplauze. 

Slackbridge, oratorul, privi în jur cu un zâmbet batjocoritor şi, 

întinzând braţul drept înainte pentru a linişti marea înfuriată (după 

obiceiul tuturor celor de felul lui Slackbridge), aşteptă până se făcu tăcere 

adâncă. 

— Prieteni şi tovarăşi, spuse atunci Slackbridge scuturând din cap cu 

un violent dispreţ, nu mă mir că voi, umiliţi fii ai muncii, vă îndoiţi de 

existenţa unui astfel de om. Dar după cum a existat cel care şi-a vândut 

dreptul de primnăscut pentru un blid de linte, după cum a existat 

Castlereagh25, la fel există şi omul acesta! 

Aici se produseră o scurtă agitaţie şi o înghesuială în apropierea 

tribunei, ce se sfârşiră cu apariţia omului alături de orator, în faţa 

adunării. Era palid şi cu chipul puţin tulburat, asta se cunoştea mai ales 

după buze, dar stătea liniştit, cu mâna stângă la bărbie, aşteptând să 

poată vorbi. Pentru desfăşurarea dezbaterilor exista un preşedinte care 

                                                           

25-Politician englez, autorul unor legi antimuncitorești. 



luă acum în mână conducerea discuţiilor. 

— Prieteni, spuse el, în virtutea rolului meu de preşedinte, rog pe 

prietenul nostru Slackbridge, care a mers poate prea departe în afacerea 

asta, să stea jos, în timp ce-l vom asculta pe omul acesta, Stephen 

Blackpool. Îl cunoaşteţi cu toţii pe Stephen Blackpool. Îi cunoaşteţi de 

mult necazurile şi bunul său renume. 

După aceste vorbe, preşedintele îi strânse prietenos mâna şi se aşeză 

din nou. Slackbridge se aşeză şi el, ştergându-şi fruntea înfierbântată, 

întotdeauna numai de la stânga spre dreapta, şi niciodată în sens invers. 

— Prieteni, începu Stephen în mijlocul unei linişti mormântale. Am 

auzit ce s-a spuis aici despre mine şi probabil că n-am să pot drege 

lucrurile. Dar prefer să auziţi adevărul în ceea ce mă priveşte din gura 

mea, nu de la alţii, deşi niciodată n-am fost în stare să vorbesc în faţa 

atâtor oameni fără să mă fâstâcesc şi să nu-mi pierd cumpătul. 

Slackbridge scutură din cap ca şi cum ar fi vrut să şi-l arunce jos de 

ciudă. 

— Sunt singurul muncitor din fabrica „Bounderby” şi singurul dintre 

toţi cei de faţă care nu accept organizarea propusă. N-o pot aocepta şi mă 

îndoiesc, prieteni, că are să iasă vreun bine de aici pentru voi. Mai 

degrabă are să iasă vreo pacoste. 

Slackbridge râse şi-işi încrucişă braţele pe piept, încruntând sarcastic 

sprâncenele. 

— Dar nu-i numai asta pricina pentru care stau deoparte. Dacă ar fi 

numai atât, m-aş alătura celorlalţi. Am, însă, motivele mele – ştiţi, numai 

ale mele – care mă opresc nu numai acum, ci pentru totdeauna… pentru 

totdeauna… cât voi trăi! 

Slackbridge sări ars de pe scaun şi se propti lângă el, scrâşnind din 

dinţi şi gesticulând. 

— Ce v-am spus, prieteni şi concetăţeni? Nu v-am prevenit eu că 

întocmai aşa stau lucrurile? Şi cum calificaţi voi o purtare atât de laşă din 

partea unui om pe care ştim că legile rău întocmite l-au apăsat atât de 

greu? Vă întreb pe voi, compatrioţi, ce credeţi despre asemenea corupţie 

din partea unuia dintre voi, ce consimte astfel la propria-i ruină, la ruina 

voastră, la ruina copiilor voştri şi a copiilor copiilor voştri? 

Se auziră câteva aplauze şi câteva strigăte: „Ruşine lui!” dar cei mai 



mulţi rămaseră tăcuţi. Priveau la figura chinuită a lui Stephen, devenită şi 

mai patetică prin semnele vizibile ale suferinţelor căsniciei; şi, în adâncul 

inimii lor bune, erau mai degrabă întristaţi decât indignaţi. 

— Meseria acestui delegat este să vorbească, zise Stephen, pentru asta 

este plătit, şi el ştie ce are de făcut. Deci să-şi facă datoria. De ce i-ar păsa 

lui de toate câte am îndurat eu? Asta nu-i treaba lui. Asta nu-i treaba 

nimănui, ci numai a mea! 

Vorbea atât de cuviincios, ba, am putea spune, cu atâta demnitate, 

încât ascultătorii deveniră mai tăcuţi şi mai atenţi. Aceeaşi voce puternică 

ce se auzise şi mai înainte strigă: 

— Slackbridge, lasă omul să vorbească, şi dumneata ţine-ţi gura! 

Şi deodată se aşternu în sală o linişte impresionantă. 

— Fraţilor, spuse Stephen, a cărui voce slabă se auzea desluşit, 

tovarăşi de muncă – căci asta sunteţi pentru mine, dar nu şi pentru 

delegatul de faţă, după câte ştiu – nu mai am decât o vorbă de adăugat, şi 

n-aş putea spune mai mult chiar dacă aş vorbi până mâine în zori. Ştiu 

bine ce mă aşteaptă, ştiu bine că sunteţi hotărâţi să nu mai aveţi niciun fel 

de legătură cu cel care nu-i alături de voi în împrejurarea aceasta. Ştiu 

bine că de s-ar întâmpla să pier în mijlocul drumului, aţi socoti că merit 

să treceţi pe lângă mine ca pe lângă cineva străin şi necunoscut. Dar 

hotărârea pe care am luat-o trebuie s-o duc cât mai bine până la capăt. 

— Stephen Blackpool, rosti preşedintele sculându-se, gândeşte-te bine. 

Gândeşte-te bine, băiete, înainte de a ajunge să fii ocolit de vechii tăi 

prieteni! 

Se ridică un murmur general, ce exprima acelaşi îndemn, deşi nimeni 

nu rosti un cuvânt. Toţi ochii erau aţintiţi pe chipul lui Stephen. Să-şi 

schimbe hotărârea ar fi însemnat să ia o piatră de pe inima lor. Privind în 

jur îşi dădu bine seama de asta. În sufletul lui nu exista nici urmă de 

supărare împotriva lor. Îi cunoştea prea profund ca să se oprească la 

suprafaţă, unde se vădeau slăbiciunile şi concepţiile lor greşite, îi 

cunoştea cum numai un tovarăş de muncă îi poate cunoaşte. 

— Ei, domnule, de-ai şti cât m-am gândit eu la asta! Dar vezi că nu pot 

să fiu cu voi. Trebuie să-mi urmez calea pe care mi-am ales-o. Aşa că îmi 

iau rămas bun de la toţi de aici. 

Îşi ridică braţele, într-un fel de salut adresat celor din jur, rămânând o 



clipă în această atitudine, fără să mai spună nimic până şi le lăsă iar, 

încet, în jos. 

— Multe vorbe plăcute am schimbat cu o seamă din cei de aici şi văd 

multe chipuri pe care le cunosc de când eram tânăr şi cu inima mai 

uşoară decât acum. De când mă ştiu, nu m-am certat niciodată cu 

vreunul dintre semenii mei. Dumnezeu mi-e martor că n-am nicio vină în 

cearta din astă seară. O să mă faceţi trădător şi multe altele, de dumneata 

vorbesc, se adresă el lui Slackbridge, dar e mai uşor să spui decât să 

dovedeşti. Fie şi aşa! 

Făcuse câţiva paşi să coboare de pe estradă, când îşi aminti că mai 

avea ceva de spus şi se întoarse iar. 

— S-ar putea, zise el ridicându-şi încet faţa-i brăzdată, ca şi cum ar fi 

vrut să se adreseze fiecăruia în parte, şi celor de aproape, şi celor de 

departe, s-ar putea ca atunci când problema de azi va fi din nou pusă şi 

discutată, să se ameninţe cu grevă dacă sunt lăsat să lucrez printre voi. 

Mai bine aş muri decât să ajung să văd una ca asta. Voi rămâne să lucrez 

singuratic printre voi dacă nu se ajunge până acolo. Credeţi-mă, mă văd 

silit să fac asta, prieteni, nu ca să vă înfrunt, ci ca să-mi câştig existenţa. 

Trăiesc numai din munca mea, şi unde aş putea să mă duc eu, care am 

lucrat aici în Coketown de când eram de-o şchioapă? Nu mă plâng că de 

acum înainte nu mai vreţi să ştiţi de mine, că mă respingeţi şi mă izgoniţi 

dintre voi, dar trag nădejde că voi fi lăsat să lucrez. Socot, fraţilor, că dacă 

am un drept pe lume, atunci acesta este. 

Nimeni nu rosti o vorbă. Nu se auzi niciun zgomot în sală, în afară de 

uşorul freamăt al mulţimii ce se dădea în lături, din mijlocul încăperii, 

deschizând drum de ieşire omului pe care se hotărâseră să nu-l mai 

considere tovarăşul lor. Fără să se uite la nimeni, urmându-şi drumul cu 

o înfăţişare modestă, dar plină de hotărâre, care nu cerea şi nu pretindea 

nimic, unchiul Stephen părăsi scena, ducând în spate povara necazurilor 

sale. 

Atunci, Slackbridge, care în timpul ieşirii lui Stephen, îşi ţinuse întins 

braţul oratoric, ca şi cum ar fi căutat să potolească pasiunile dezlănţuite 

ale mulţimii printr-o extraordinară forţă morală şi o nemărginită grijă, 

încercă să le ridice moralul. 

— Oare romanul Brutus, fraţilor, nu l-a condamnat la moarte pe 



Cezar? Şi oare mamele spartane, o, fraţilor, şi în curând tovarăşi 

victorioşi, n-au silit pe copiii lor, care fugeau, să înfrunte săbiile 

duşmanilor? Şi atunci nu era o datorie sfântă pentru oamenii din 

Coketown, care au în urmă strămoşi, în prezent o lume care-i admiră, şi 

în viitor o posteritate ce-i va moşteni, să alunge trădătorii afară din 

corturile pe care le-am ridicat pentru o cauză sacră şi divină? Vânturile 

cerului răspunseră: „Da”, şi purtară acest „da” la răsărit, la apus, la 

miazănoapte şi la miazăzi. Prin urmare, de trei ori ura pentru asociaţia 

Tribunalului Unificat! 

Slackbridge, ca un dirijor, bătu măsura. Mulţimea de feţe pe care se 

citea îndoiala (şi puţină mustrare de conştiinţă) se învioră la acest 

îndemn, răspunzând semnalului. Orice sentiment personal trebuia să 

cedeze în faţa cauzei comune. Ura! Acoperişul mai vibra încă de urale 

după ce adunarea se împrăştiase. 

Astfel alunecă Stephen Blackpool atât de uşor într-o viaţă cât se poate 

de singuratică, trăind izolat în mijlocul unei mulţimi de cunoscuţi. 

Străinul ce caută pe mii de feţe o privire prietenoasă fără s-o găsească 

niciodată se află într-o societate plăcută în comparaţie cu cel care 

întâlneşte zilnic zeci de feţe ce altădată îi erau prietene, iar acum îşi întorc 

privirile de la el. Prin această încercare trecea acum Stephen în fiecare 

clipă a vieţii lui când ieşea din casă, în drum spre fabrică, la întoarcere, în 

faţa uşii, la fereastră, pretutindeni. Înţeleşi cu toţii, evitau până şi partea 

străzii pe care avea obiceiul să meargă, lăsându-l să se folosească de 

dânsa numai el între toţi muncitorii. 

De multă vreme devenise un om tăcut, având puţin de-a face cu alţii şi 

obişnuind să stea numai în tovărăşia gândurilor lui. Nu ştiuse până 

atunci cât de multă nevoie avea inima lui de un salut uşor la tot pasul, de 

o privire, de o vorbă; cât de multă alinare îi strecuraseră în ea, picătură cu 

picătură, acele neînsemnate atenţii. Era chiar mai greu decât şi-ar fi 

închipuit să despartă în conştiinţa lui faptul că fusese părăsit de toţi 

camarazii de sentimentul neîntemeiat al ruşinii şi dezonoarei. 

Primele patru zile ale suferinţei lui fură atât de lungi şi grele, încât 

începu să se înspăimânte de perspectiva ce i se deschidea înainte. Nu 

numai că n-o văzu deloc pe Rachael în tot timpul acesta, ba chiar evită 

orice ocazie de a o întâlni, căci deşi ştia că opreliştea nu era încă impusă 



pe faţă femeilor ce lucrau la fabrică, observase că unele din ele, dintre 

cele pe care le cunoştea, se schimbaseră faţă de el, aşa că îi era teamă să se 

mai apropie de vreuna, şi se îngrozea la gândul că Rachael ar putea fi şi 

ea ţinută la distanţă dacă ar fi văzută în tovărăşia lui. Astfel trăise cu 

desăvârşire singur în aceste patru zile, fără a vorbi cu nimeni, când, 

întorcându-se seara de la lucru, fu oprit în stradă de un tânăr cu o 

înfăţişare foarte decolorată. 

— Te numeşti Blackpool, nu-i aşa? întrebă tânărul. 

Stephen se înroşi, trezindu-se deodată cu pălăria în mână, 

recunoscător că cineva îi vorbea, ori din cauza surprizei ce o simţise, ori 

poate din amândouă motivele. Prefăcându-se că-şi aranjează căptuşeala, 

răspunse: 

— Da. 

— Dumneata eşti lucrătorul boicotat de ceilalţi? întrebă Bitzer, tânărul 

decolorat pe care îl cunoaştem. 

— Da, răspunse iar Stephen. 

— Am ghicit asta văzând cum te ocolesc toţi. Domnul Bounderby vrea 

să-ţi vorbească. Ştii unde locuieşte, nu-i aşa? 

— Da, răspunse iar Stephen. 

— Atunci du-te neîntârziat acolo, auzi? zise Bitzer. Eşti aşteptat, şi 

slujnica are să-ţi dea drumul numaidecât dacă spui cine eşti. Eu sunt 

funcţionar la bancă şi am fost trimis special să te caut; aşa că pe mine mă 

scuteşti de un drum dacă te duci singur acolo. 

Stephen, care mergea în direcţie opusă, se întoarse în loc, ca la o 

poruncă, şi porni către castelul de cărămidă roşie al uriaşului Bounderby. 
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— Ei, Stephen, zise Bounderby în felul lui furtunos, ce-am auzit? Ce ţi-

au făcut nemernicii aceia? Intră şi vorbeşte fără sfială. 

Astfel era poftit să intre în salon. Masa fusese aranjată pentru ceai şi se 

aflau acolo tânăra soţie a domnului Bounderby, fratele ei şi un domn de 

vază din Londra. Stephen îi salută, închise uşa şi rămase lângă ea cu 

pălăria în mână. 

— Acesta e omul despre care ţi-am vorbit, Harthouse, spuse domnul 

Bounderby. 

Domnul căruia i se adresase stătea de vorbă cu doamna Bounderby pe 

sofa; se sculă, spunând cu un aer plictisit: 

— A, adevărat? şi păşi alene până la cămin, unde se afla domnul 

Bounderby. 

— Haide, spuse domnul Bounderby, dă-i drumul! 

După cele patru zile petrecute în singurătate, felul acesta în care i se 

adresa suna brutal şi displăcut în urechile lui Stephen. Nu numai că-i 

lovea cu grosolănie inima rănită, dar părea să admită ca adevărată 

învinuirea ce i se aducea de dezertor interesat. 

— Nu vă fie cu supărare, domnule, spuse Stephen Blackpool, ce doriţi 

de la mine? 

— Ei, doar ţi-am spus, răspunse Bounderby. Vorbeşte pe faţă ca un 

bărbat, că doar eşti bărbat, şi spune-ne ce-a fost cu dumneata şi cu liga 

aceea. 

— Iertaţi-mă, domnule, zise Stephen Blackpool, dar n-am nimic de 

spus despre asta. 

Domnul Bounderby, care clocotea veşnic ca un fel de furtună, 



întâlnind un obstacol în cale, începu imediat să sufle asupră-i. 

— Ascultă, Harthouse, spuse el, iată o mostră de lucrător. Omul acesta 

a mai fost aici o dată. L-am prevenit atunci împotriva străinilor ticăloşi 

care ne dau mereu târcoale – care ar trebui să fie spânzuraţi pe loc unde 

sunt găsiţi – şi i-am spus omului acestuia că a apucat pe un drum greşit. 

Ei, îţi vine a crede că, deşi ceilalţi au pus pe el pecetea infamiei, le-a 

rămas atât de robit, încât îi e frică să deschidă gura împotriva lor? 

— Am spus că n-am nimic de spus, domnule; nu că mi-i frică să 

deschid gura. 

— Ai spus. Hm! Ştiu eu ce-ai spus; ba chiar mai mult decât atât… ştiu 

ce-ai vrut să spui, înţelegi? Nu-i acelaşi lucru, ei comedie! E cu totul 

altceva. Mai bine ne-ai spune imediat că individul acela, Slackbridge, nu 

se află în oraş îndemnând poporul la revoltă, că nu-i unul dintre liderii 

recunoscuţi ai poporului, adică o canalie neruşinată. Mai bine ai spune 

asta imediat; pe mine nu mă poţi înşela. Asta vrei să spui. De ce nu spui? 

— Îmi pare tot atât de rău ca şi dumneavoastră, domnule, când 

conducătorii poporului nu sunt vrednici, spuse Stephen clătinând din 

cap. Aleg şi ei pe cine găsesc. Poate că-i destul de mare nenorocire că nu 

găsesc şefi mai buni. 

Vântul începu să sufle furtunos. 

— Ce zici, Harthouse, destul de frumos a început, nu? spuse domnul 

Bounderby. Se pare că nu întrece prea mult măsura. Se pare, pe onoarea 

mea, că-i numai o palidă mostră a oamenilor cu care au de-a face 

prietenii mei. Dar asta nu-i încă nimic, domnule. Ascultă numai ce am să-

l întreb pe omul acesta. Vă rog, domnule Blackpool (şi vântul începu a 

sufla vijelios), îmi permiteţi să vă întreb cum se face că nu aţi intrat în 

asociaţie? 

— Cum se face? 

— Da! spuse domnul Bounderby, cu degetele mari vârâte în subsuorile 

vestei, scuturând capul şi închizând ochii, parcă făcea un semn de 

complicitate peretelui din faţa lui. Cum se face? 

— Aş fi preferat să nu aduc vorba despre asta, domnule. Deoarece însă 

îmi puneţi întrebarea, nu vreau să fiu nepoliticos, aşa că voi răspunde: 

pentru că am făgăduit. 

— Nu mie, ştii prea bine, zise Bounderby (vreme furtunoasă, 



întreruptă în răstimpuri de calm înşelător; pentru moment, domneşte 

calmul). 

— A, nu, domnule, nu dumneavoastră. 

— Desigur, în ceea ce mă priveşte pe mine, eu nu contez în afacerea 

asta absolut de loc, spuse Bounderby, mărturisindu-se mai departe 

peretelui din faţa lui. Dacă ar fi fost la mijloc Josiah Bounderby din 

Coketown, ai fi intrat în asociaţie fără să stai o clipă la îndoială? 

— Da, domnule. E adevărat. 

— Deşi ştie bine, spuse Bounderby, devenit acum uragan, că sunt o 

adunătură de canalii, de răzvrătiţi, pentru care deportarea ar fi o 

pedeapsă prea blândă! Domnule Harthouse, dumneata eşti un om care 

te-ai vânturat prin lume. Ai mai întâlnit în altă parte, în afară de 

binecuvântata noastră ţară, un om care să semene cu acesta? Și domnul 

Bounderby îl arătă cu un deget mânios, ca pentru a cere să fie examinat. 

— Nu, doamnă, zise Stephen Blackpool, protestând cu tărie împotriva 

epitetelor întrebuinţate şi adresându-se instinctiv Louisei, după ce îi 

privise o clipă faţa. Nu-s nici canalii, nici răzvrătiţi. Nu-s deloc, doamnă, 

vă asigur. Nu s-au purtat bine cu mine, doamnă, ştiu asta şi o simt pe 

pielea mea. Dar nu se află printre ei nicio duzină de oameni, doamnă, ce 

spun duzină, nici măcar şase care să nu fie încredinţaţi că şi-au îndeplinit 

datoria faţă de ceilalţi şi faţă de ei înşişi. Ferească Dumnezeu ca tocmai 

eu, care-i cunosc aşa de bine din experienţa mea de o viaţă întreagă, eu, 

care am mâncat şi am băut cu ei, care am stat şi am muncit alături de ei, 

eu, care i-am iubit, tocmai eu să nu le iau apărarea pentru dreptate, deşi 

au putut să-mi facă răul pe care mi l-au făcut! 

Vorbea cu aspra seriozitate caracteristică clasei şi firii lui, sporită poate 

de un sentiment de mândrie că rămâne credincios tovarăşilor săi, în 

ciuda neîncrederii ce i-o arătaseră cu toţii. Nu uita însă deloc unde se afla 

şi nu ridică o clipă vocea. 

— Nu, doamnă, nu. Îs sinceri şi devotaţi unii faţă de alţii, drăgăstoşi şi 

legaţi între ei până la moarte. Când te ştiu sărac, ori bolnav, ori apăsat de 

vreuna din nenumăratele pricini ce fac să poposească necazul la uşa 

omului, sa-i vezi atunci cât pot fi de duioşi, de blânzi, cum încearcă să te 

mângâie, cât de creştini se arată. Vă încredinţez de asta, doamnă. Să-i tai 

bucăţi, şi tot nu i-ai putea schimba! 



— Pe scurt, zise domnul Bounderby, din pricină că sunt atât de plini 

de virtuţi, te-au azvârlit la gunoi. Hai, spune-o şi pe asta, acum, că te-ai 

pornit. Dă-i drumul! 

— Cum se face, doamnă, urmă Stephen, părând că tot pe chipul 

Louisei găseşte un refugiu, cum se face că ce este mai bun în noi, oamenii 

sărmani, e tocmai ceea ce ne pricinuieşte cele mai mari necazuri, 

nenorociri şi greşeli, nu pot înţelege. Dar aşa este. Ştiu asta tot aşa de bine 

cum ştiu că există cerul undeva sus, deasupra mea, dincolo de fum. 

Suntem doar răbdători şi, de obicei, vrem să facem toate după rânduiala 

cea dreaptă. De aceea nu-mi vine a crede că toată vina să fie numai de 

partea noastră. 

— Ascultă, prietene, spuse domnul Bounderby, pe care nimic nu-l 

putea exaspera mai tare decât faptul că lucrătorul nu i se adresa lui, ci 

altcuiva – deşi făcea asta fără să-şi dea seama – dacă binevoieşti să mă 

onorezi cu atenţia dumitale o jumătate de minut, aş dori să schimbăm 

împreună câteva vorbe. Ne-ai declarat chiar acum că n-ai nimic a ne 

spune în privinţa acestei afaceri. Înainte de a trece mai departe, te întreb: 

eşti bine încredinţat de ce spui? 

— Da, domnule, sunt bine încredinţat. 

— Iată aici de faţă un domn din Londra, şi domnul Bounderby arătă 

peste umăr cu degetul cel mare spre domnul James Harthouse; e un 

gentleman din Parlament. Aş vrea să audă o mică discuţie între noi 

amândoi, în loc să-i lămuresc eu singur fondul problemei, căci ştiu 

perfect dinainte cum va decurge; nimeni nu poate şti mai bine decât 

mine, bagă de seamă! Prefer s-o audă cu urechile lui în loc să mă creadă 

pe cuvânt. 

Stephen îşi aplecă fruntea înaintea domnului din Londra, şi mintea 

păru că i se tulbură şi mai tare. Îşi întoarse fără voie ochii spre acelaşi 

refugiu de mai înainte, dar o privire expresivă şi rapidă din acea parte îl 

făcu să şi-i aţintească iar pe faţa domnului Bounderby. 

— Spune, de ce te plângi? întrebă domnul Bounderby. 

— N-am venit aici să mă plâng, domnule, îi aminti Stephen. Am venit 

pentru că am fost chemat. 

— Şi, mă rog, cam de ce vă plângeţi voi, lucrătorii, în general? repetă 

domnul Bounderby, încrucişându-şi braţele. 



Stephen se uită la el, ezitând o clipă, apoi păru că se hotărăşte. 

— Domnule, nu m-am priceput niciodată să dau explicaţii, deşi am 

avut şi eu partea mea de necazuri. Să ştiţi, domnule, că pentru noi toate-s 

prost rânduite. Uitaţi-vă la oraşul nostru, aşa bogat cum este, şi la toţi 

oamenii care au venit aici să ţeasă şi să dărăcească, să-şi câştige o bucată 

de pâine, mergând pe acelaşi drum, tot la fel, din leagăn până la 

mormânt. Uitaţi-vă cum trăim, unde trăim, şi cât de îngrămădiţi, cu ce 

speranţe, când toate merg mereu pe acelaşi făgaş. Uitaţi-vă cum fabricile 

lucrează fără încetare şi cum niciodată nu ne ajută să facem un pas 

înainte, decât doar către moarte. Gândiţi-vă cum ne judecaţi, ce scrieţi 

despre noi, ce vorbiţi despre noi, cum trimiteţi delegaţi la miniştri, să vă 

plângeţi de noi, cum dumneavoastră aveţi totdeauna dreptate, şi noi 

suntem totdeauna vinovaţi, cum n-am avut niciodată dreptate de când 

suntem pe lume. Uitaţi-vă cum cresc toate acestea din ce în ce, domnule, 

cum totul se măreşte, se lăţeşte şi se înăspreşte din an în an, din generaţie 

în generaţie. Poate cineva să privească la toate acestea, domnule, şi să nu 

spună sincer că-i o proastă rânduială? 

— Desigur, zise domnul Bounderby. Şi acum poate că ai să-i explici 

acestui domn cum ai face dumneata ca să îndrepţi rânduiala asta proastă 

(cum îţi place s-o numeşti). 

— Nu ştiu, domnule. De unde să ştiu eu? Nu e treaba mea, domnule. E 

a celor ce sunt deasupra mea şi deasupra noastră a tuturor. Care-i rostul 

lor dacă nu să se ocupe de asta? 

— Dacă-i aşa, am să-ţi spun eu ce am putea face în privinţa asta, 

răspunse domnul Bounderby. O să dăm un exemplu cu vreo jumătate de 

duzină de Slackbridge. Îi vom acuza pe ticăloşi de crimă şi-i vom deporta 

în închisorile coloniale! 

Stephen clătină grav din cap. 

— Mie să nu-mi spui că nu putem face asta, omule, zise domnul 

Bounderby, care între timp devenise un uragan, pentru că o s-o facem, îţi 

spun eu! 

— Domnule, răspunse Stephen cu încrederea şi liniştea pe care ţi-o dă 

o siguranţă absolută, chiar dacă aţi lua o sută de Slackbridge, dacă sunt 

atâţia, sau chiar de zece ori mai mulţi, şi i-aţi coase pe fiecare într-un sac 

să-i aruncaţi în cel mai adânc ocean care a existat vreodată de când e 



lumea, proasta rânduială va rămâne la fel, neschimbată. Străini ticăloşi… 

spuse Stephen cu un zâmbet neliniştit. De când îmi aduc aminte, mereu 

am auzit vorbindu-se de străini ticăloşi. Nu ei sunt pricina răului, 

domnule; n-a pornit de la ei. Nu le iau apărarea; n-am niciun motiv să-i 

apăr, dar e zadarnic şi inutil să vă închipuiţi că i-aţi putea face să-şi 

părăsească meseria. Mai bine ar fi să faceţi aşa ca meseria să-i părăsească 

pe ei. Tot ce văd în jurul meu în această cameră se afla înainte de a intra, 

şi totul va rămâne la fel după ce voi pleca. Dacă aţi trimite pendula din 

perete cu un vapor tocmai în insula Norfolk26 asta n-ar împiedica 

curgerea timpului. Întocmai aşa se întâmplă şi cu Slackbridge. 

Îndreptându-şi din nou ochii către refugiul lui de mai înainte, observă 

că ochii ei îi făceau un semn de avertizare către uşă. Dându-se înapoi, 

puse mâna pe clanţă. Dar nu spusese încă tot ce avea de spus, şi în 

adâncul inimii lui simţi un impuls nobil să răspundă tratamentului 

jignitor de mai înainte, rămânând credincios până la urmă celor ce-l 

renegaseră. Aşa că rămase să sfârşească de spus ce avea pe suflet. 

— Eu, domnule, ca om simplu ce sunt şi cu prea puţină carte, nu mă 

pot încumeta să-i lămuresc dumnealui cum s-ar putea îmbunătăţi 

lucrurile – deşi sunt în oraşul nostru o seamă de muncitori mai luminaţi 

decât mine care ar fi în stare de asta – dar pot să-i spun ceea ce ştiu că nu 

va ajuta niciodată la îndreptarea situaţiei. Silnicia nu va fi niciodată un 

mijloc bun. Succesul şi triumful nu vor putea niciodată aduce vreun bine. 

Să dai mereu şi veşnic dreptate numai uneia din părţi, iar celeilalte să-i 

găseşti mereu şi veşnic vină, este ceva cu totul nefiresc şi care niciodată, 

niciodată nu va fi un mijloc bun! Nu-i bine însă nici să-i laşi la o parte, de 

capul lor. Dacă mii şi mii de oameni sunt lăsaţi de capul lor, în părăsire, 

să ducă înainte aceeaşi viaţă, să se zbată tot în aceleaşi neînţelegeri, vor 

ajunge de la un timp să se izoleze de o parte, iar voi toţi, de cealaltă parte, 

cu o prăpastie neagră de netrecut căscată la mijloc, atâta timp cât va mai 

dura mizeria asta. Dacă nu te apropii de popor cu blândeţe şi răbdare, 

dacă nu cauţi să-i mângâi pe cei care în noianul de necazuri se alătură 

unii de alţii, ajutânduse între ei la nenorocire, rupându-şi de la gură ca să 

împartă cu cei loviţi (aşa cum n-a văzut desigur dumnealui, după umila 

                                                           

26-Insulă în Oceanul Pacific, loc de deportare. 



mea părere, în niciuna din ţările pe unde a călătorit), atunci nu se vor 

îndrepta niciodată lucrurile, până ce se va preface soarele într-un sloi de 

gheaţă! Şi, mai cu seamă, dacă-i socoteşti numai ca pe nişte braţe de 

muncă şi-i mânuieşti ca pe nişte cifre într-o socoteală, ori ca pe nişte 

maşini, de parcă n-ar putea simţi şi ei dragoste şi plăcere, de parcă n-ar 

avea judecată ori gusturi, de parcă n-ar avea şi ei un suflet care ar putea 

obosi, care ar putea spera; dacă-i socoteşti, când stau liniştiţi, ca şi cum n-

ar avea nimic din toate astea, iar când se agită, le reproşezi că n-au 

simţăminte omeneşti faţă de dumneavoastră, atunci nu se vor îndrepta 

niciodată lucrurile, domnule, până la sfârşitul veacurilor! 

Stephen sta cu mâna pe uşa deschisă, aşteptând să vadă dacă i se mai 

cere ceva. 

— Stai o clipă, zise domnul Bounderby, care se înroşise la faţă peste 

seamă. Ultima dată când ai venit aici cu un necaz ţi-am spus s-o apuci pe 

altă cale şi să nu te mai amesteci în astfel de treburi. Şi ţi-am spus, dacă-ţi 

aminteşti, că-mi dădeam seama de aspiraţiile la lingura de aur. 

— Nu mă gândeam deloc la asta, vă asigur, domnule. 

— Acum m-am lămurit, spuse domnul Bounderby, că eşti unul dintre 

acei indivizi care găsesc veşnic motive de nemulţumire. Umbli peste tot 

semănându-le şi făcându-le să rodească. Numai cu asta te ocupi în viaţă, 

amice! 

Stephen clătină din cap: protest mut, ce voia să spună că el are altceva 

de făcut în viaţă. 

— Eşti un tip atât de înveninat, de colţos, un soi atât de rău, spuse 

domnul Bounderby, încât chiar cei din asociaţia dumitale, oamenii care te 

cunosc cel mai bine, nu mai vor să aibă de-a face cu dumneata. Nu 

credeam că indivizii aceia pot să aibă vreodată dreptate. Dar am să-ţi 

spun una! Pentru o dată, am să fiu şi eu de partea lor, aşa că nu mai 

vreau nici eu să am de-a face cu dumneata! 

Stephen ridică iute ochii spre el. 

— Poţi termina ce-ai început, zise domnul Bounderby dând cu înţeles 

din cap, şi apoi du-te în altă parte. 

— Ştiţi bine, domnule, spuse Stephen cu glas schimbat, că nu pot găsi 

de lucru în altă parte dacă mă daţi afară de la dumneavoastră. 

— Eu ştiu ce ştiu, iar dumneata ştii ce ştii; nu mai am nimic de adăugat 



la asta! fu răspunsul. 

Stephen privi din nou la Louisa, dar nu-i mai întâlni ochii; atunci, 

suspinând şi rostind abia auzit: „Cerul să ne ocrotească pe toţi în lumea 

asta!” plecă. 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Capitolul VI 

 

     DISPARIȚIE 

 

 

Când Stephen părăsi casa domnului Bounderby, se întunecase. 



Umbrele nopţii se adunaseră atât de repede, că nu se mai uită în juru-i şi, 

după ce închise uşa, o porni îndărăt, cu paşi apăsaţi, de-a lungul străzii. 

Uitase cu totul de ciudata bătrână pe care o întâlnise cu prilejul vizitei 

sale precedente în aceeaşi casă, când, auzind în urma lui un pas cunoscut, 

se întoarse şi o văzu în tovărăşia Rachaelei. 

O zări întâi pe Rachael, căci numai pasul ei îl auzise. 

— Tu eşti, Rachael, draga mea?! Şi dumneata, împreună cu ea?! 

— Te miri, desigur, şi trebuie să recunosc că ai dreptate, răspunse 

bătrâna. După cum vezi, am venit din nou. 

— Dar cum se face că eşti împreună cu Rachael? o întrebă Stephen, 

trecând între ele, potrivindu-şi pasul după al lor şi uitânduse când la una, 

când la cealaltă. 

— Păi am făcut cunoştinţă cu fata asta de treabă tot cam la fel ca şi cu 

dumneata, zise veselă bătrână, luând ea iniţiativa răspunsului. Anul 

acesta am venit mai târziu ca de obicei, pentru că m-a cam chinuit 

astmul, aşa că mi-am amânat vizita până ce s-a făcut iar vreme frumoasă 

şi caldă. Tot din pricina asta nu mai fac toată călătoria într-o singură zi, ci 

o împart în două zile; noaptea asta dorm la „Cafeneaua călătorilor”, 

lângă calea ferată (un han plăcut şi curat), şi plec înapoi mâine, cu trenul 

parlamentar de şase dimineaţa. Bine, bine, dar ce legătură are toată 

povestea cu fata asta de treabă, ai să-ntrebi dumneata? Îţi spun îndată. 

Am aflat că domnul Bounderby s-a însurat. Am văzut anunţul în ziar, 

făcea o impresie grozavă, măreaţă, insistă bătrână cu un entuziasm 

straniu, şi vreau să-i văd şi eu nevasta, pentru că până acum n-am văzut-

o niciodată. 

Ei bine, nu ştiu dacă ai să mă crezi, dar de azi de la prânz n-a scos 

piciorul din casă. Şi cum n-am vrut să renunţ aşa uşor s-o văd, am mai 

aşteptat puţin învârtindu-mă prin jurul casei, şi astfel am trecut de vreo 

două-trei ori pe lângă fata asta de treabă. Văzând că are un chip atât de 

prietenos, i-am vorbit, şi ea mi-a răspuns. Cam asta-i, zise bătrâna către 

Stephen. Şi acum restul poţi să-l ghiceşti şi singur, mai repede decât ţi l-

aş povesti eu, sunt sigură! 

Din nou Stephen trebui să-şi înfrângă o pornire instinctivă de antipatie 

faţă de bătrâna aceea, deşi felul ei de a fi era cât se poate de sincer şi 

simplu. Cu o blândeţe ce devenise şi mai firească la el, ştiind-o la fel şi în 



inima Rachaelei, urmă să-i vorbească bătrânei despre lucrurile ce o 

interesau, la vârsta ei înaintată. 

— Află, doamnă, spuse el, că am văzut-o pe doamna Bounderby. E 

tânără şi frumoasă; are ochi negri, frumoşi şi gânditori şi o privire atât de 

liniştită, Rachael, cum n-am mai întâlnit în viaţa mea. 

— Tânără şi frumoasă. Aşa-i? exclamă bătrâna, încântată. Frumoasă ca 

un trandafir! Şi ce nevastă fericită! 

— Da, doamnă, aşa se pare, zise Stephen privind cu îndoială spre 

Rachael. 

— Se pare? Trebuie să fie! E doar nevasta stăpânului dumitale, replică 

bătrâna. 

Stephen încuviinţă din cap. 

— Cât priveşte pe stăpân, zise el privind-o din nou pe Rachael, nu-mi 

mai este stăpân. Între noi doi totul s-a sfârşit. 

— Te-ai hotărât să părăseşti fabrica lui, Stephen? îl întrebă grăbită şi 

îngrijorată Rachael. 

— Păi, Rachael, răspunse Stephen, dacă eu părăsesc fabrica lui sau 

fabrica lui mă părăseşte pe mine, cam totuna e. Eu şi fabrica lui ne-am 

despărţit. Când m-ai ajuns din urmă, tocmai mă gândeam că poate-i mai 

bine aşa. Să rămân acolo, ar fi însemnat bucluc peste bucluc. Poate pentru 

mulţi e o fericire că plec; poate-i o fericire şi pentru mine. Şi, apoi, n-am 

încotro. Trebuie să întorc spatele Coketown-ului pentru un timp, draga 

mea, şi să-mi încerc norocul aiurea, luând-o iar de la capăt. 

— Unde ai să pleci, Stephen? 

— Încă nu ştiu, răspunse el, ridicându-şi pălăria şi cu palma 

netezindu-şi părul rar. Dar nu plec chiar noaptea asta, Rachael, ci mâine. 

Nu-i uşor să-ţi dai seama încotro trebuie s-o apuci, dar am să prind eu 

curaj. 

Şi de data asta felul lui altruist de a gândi îl ajută. Chiar înainte de a 

închide uşa domnului Bounderby, se gândise că plecarea lui silită va fi, 

cel puţin, spre binele Rachaelei, înlăturând primejdia de a fi învinuită că 

nu vrea să rupă relaţiile cu el. Deşi despărţirea de Rachael era o grea 

lovitură pentru el, deşi ştia că nu există un loc unde să poată scăpa de 

condamnarea oamenilor, pentru el era pesemne o uşurare să fie 

îndepărtat cu sila de suferinţele îndurate în ultimele patru zile şi s-o 



pornească spre greutăţi şi necazuri necunoscute. 

Aşa că spuse din inimă: 

— Îndur încercarea asta mai uşor decât aş fi crezut, Rachael. 

Dându-şi seama că nu trebuie să-i îngreuneze povara, ea îi răspunse cu 

zâmbetul ei liniştitor şi îşi urmară toţi trei drumul împreună. 

Bătrâneţea, mai cu seamă când caută să fie independentă şi voioasă, se 

bucură de mult respect printre săraci. Bătrâna era atât de cumsecade şi de 

mulţumită şi făcea atâta haz de infirmităţile ei, care de fapt se agravaseră 

de la ultima întâlnire cu Stephen, că începură amândoi s-o cerceteze cu 

interes. Era atât de sprintenă, încât nu le îngăduia să-şi încetinească pasul 

din cauza ei, părând foarte mulţumită să i se vorbească şi foarte dispusă 

să pălăvrăgească oricât, astfel că, atunci când ajunseră în cartierul unde 

locuiau, bătrână era mai vioaie şi mai însufleţită ca niciodată. 

— Pofteşte în locuinţa mea sărăcăcioasă, doamnă, spuse Stephen, să 

bei o ceaşcă de ceai. Atunci are să vină şi Rachael; iar după aceea am să te 

însoţesc până la „Cafeneaua călătorilor”. Poate să treacă multă vreme, 

Rachael, până voi mai avea norocul să fiu iară împreună cu tine… 

Femeile se învoiră, şi se îndreptară toţi trei spre casa în care locuia 

ţesătorul. Când cotiră pe ulicioara strâmtă, Stephen îşi aruncă ochii spre 

fereastra camerei sale cu o groază pe care i-o trezea întotdeauna trista-i 

locuinţă; dar fereastra era deschisă, aşa cum o lăsase, şi înăuntru nu se 

afla nimeni. Piaza-rea a vieţii sale plecase de câteva luni, şi de atunci nu 

mai auzise nimic despre ea. Singurele urme ale ultimei ei treceri pe acolo 

erau mobila mai împuţinată şi părul mai încărunţit al lucrătorului. 

Stephen aprinse o lumânare, aranjă măsuţa pentru ceai, făcu rost de 

apă fiartă de jos şi cumpără un pacheţel de ceai şi puţin zahăr, o pâine şi 

ceva unt de la prăvălia cea mai apropiată. Pâinea era caldă şi rumenă, 

untul proaspăt, iar zahărul, fireşte, în bucăţi – ca o confirmare a 

declaraţiilor obişnuite ale magnaţilor din Coketown, cum că oamenii 

ăştia, domnule, trăiesc ca nişte prinţi! 

Rachael pregăti ceaiul (o adunare atât de numeroasă reclamase 

împrumutarea unei ceşti de ceai), pe care vizitatoarea îl găsi minunat. Era 

prima oară după atâtea zile dând gazda se bucura puţin de societatea 

semenilor săi. Şi Stephen, deşi lumea i se deschidea înainte ca o nesfârşită 

câmpie de mărăcini, făcu cinste ospăţului, întărind astfel, din nou, 



afirmaţia magnaţilor despre totala lipsă de simţ practic a acestor oameni, 

domnule! 

— Nu m-am gândit până acum, doamnă, spuse Stephen, să vă întreb 

cum vă cheamă. 

Bătrâna răspunse că se numea doamna Pegler. 

— Sunteţi cumva văduvă? întrebă Stephen. 

— A, da, de mulţi ani de zile! 

Soţul doamnei Pegler (unul dintre cei mai buni care au existat 

vreodată) se prăpădise, după toate socotelile doamnei Pegler, înainte de 

naşterea lui Stephen. 

— Mare nenorocire să pierzi un soţ atât de bun, zise Stephen. Copii n-

aveţi? 

Ceaşca doamnei Pegler începu a zăngăni pe farfurioara pe care o ţinea 

în mână, trădând o tulburare adâncă. 

— Nu, răspunse ea. Nu mai am copii, nu mai am… 

— Au murit, Stephen, îi strecură încet Rachael. 

— Îmi pare rău că am adus vorba despre asta, zise Stephen. Trebuia să 

mă gândesc că s-ar putea să ating o rană dureroasă. Mă simt… mă simt 

vinovat. 

În timp ce îşi cerea iertare, ceaşca bătrânei zăngănea din ce în ce mai 

tare. 

— Am avut un băiat, zise ea cu mâhnire ciudată, ce n-avea aspectul 

unei supărări obişnuite, care ajunsese bine, grozav de bine. Dar, vă rog, 

nu trebuie să mai vorbim de el. Este… şi punând ceaşca jos, îşi muşcă 

mâinile, ca şi cum prin gestul ei ar fi adăugat „mort”, apoi rosti cu voce 

tare: L-am pierdut. 

Stephen mai regreta încă mâhnirea ce o pricinuise bătrânei, când 

proprietara lui veni sus împiedicându-se pe scara îngustă şi, chemându-l 

la uşă, îi şopti ceva la ureche. 

Pesemne că doamna Pegler nu era deloc surdă, deoarece prinse 

imediat din zbor un cuvânt. 

— Bounderby! exclamă ea cu o voce înăbuşită, sărind în sus de la 

masă. Vai, ascundeţi-mă! Pentru nimic în lume nu vreau să mă vadă. Nu-

l lăsaţi să intre până nu plec de aici. Vă rog, vă rog! 

Tremura toată şi era grozav de agitată, iar când Rachael încercă s-o 



liniştească, se ascunse în spatele ei, părând că nu mai ştie ce face. 

— Stai, doamnă, linişteşte-te, spuse Stephen mirat. Nu-i domnul 

Bounderby, ci soţia lui. Doar nu te temi de ea. Nu-i nicio oră de când 

parcă te dădeai în vânt s-o vezi! 

— Dar eşti sigur că-i doamna, şi nu domnul? întrebă ea, tremurând 

încă. 

— Nu mai încape îndoială. 

— Bun, atunci te rog să nu-mi vorbeşti deloc şi să te porţi ca şi cum n-

aş fi aici, zise bătrâna. Lăsaţi-mă să stau singură în colţul de colo. 

Stephen dădu afirmativ din cap, uitându-se la Rachael ca pentru a-i 

cere o lămurire, pe care ea nu era în stare să i-o dea, apoi luă lumânarea, 

coborî scările şi, după câteva clipe, se întoarse, luminând calea Louisei. 

Era urmată de secătură. 

Rachael se sculase şi sta deoparte, cu şalul şi pălăria în mână, pe când 

Stephen, foarte uiimit de o vizită atât de neaşteptată, punea lumânarea pe 

masă. Apoi rămase şi el în picioare, cu pumnul rezemat de masă, lângă 

lumânare, aşteptind să i se vorbească. 

Pentru întâia oară în viaţa ei punea Louisa piciorul într-una din 

locuinţele muncitorilor din Coketown; pentru prima oară în viaţa ei se 

găsea faţă în faţă cu ceva real în legătură cu ei. Ştia de existenţa lor numai 

ca grupe de sute şi mii. Ştia câtă marfă putea produce un anumit număr 

dintre ei într-un anumit timp. Ştia cum plecau şi se întorceau, trecând în 

cârduri, la cuiburile lor, ca furnicile sau ca gândacii. Dar din lecturile ei 

ştia infinit mai multe despre obiceiurile insectelor lucrătoare decât despre 

aceşti bărbaţi şi femei ce munceau din greu. 

Pentru Louisa, muncitorii din Coketown formau un tot care trebuia 

pus să muncească atât, să fie plătit atât, şi nimic altceva; care trebuia să se 

supună orbeşte legii cererii şi ofertei; care se poticnea de această lege şi se 

zbătea în greutăţi; care se cam scofâlcea la faţă când grâul era scump și se 

îndopa când grâul era ieftin; care creştea cu un anumit procentaj şi dădea 

un anumit procentaj de criminali şi un anumit procentaj de săraci, de pe 

urma căruia se făceau averi imense; care se răscula, uneori, ca apele 

mării, pricinuind unele neplăceri şi pagube (mai ales sie însuşi), după 

care se potolea din nou; dar nu se gândise niciodată să despartă acest tot 

în unităţi, cum nu se gândise vreodată să despartă marea în picăturile din 



care-i alcătuită. 

Rămase câteva clipe uitându-se în jur la cele câteva scaune, la puţinele 

cărţi, la gravurile ieftine, la pat, apoi îşi îndreptă privirile spre cele două 

femei şi spre Stephen. 

— Am venit să-ţi vorbesc în urma celor petrecute adineauri. Aş dori 

să-ţi fiu de folos, dacă-mi îngădui. Doamna e soţia dumitale? 

Rachael îşi ridică ochii, care spuneau limpede: „nu”, apoi îi lăsă din 

nou în jos. 

— Mi-aduc aminte, spuse Louisa, roşind de greşeala ce o făcuse, îmi 

reamintesc acum că am auzit vorbindu-se despre necazurile dumitale 

casnice, deşi atunci n-am prea dat atenţie amănuntelor. N-am avut 

intenţia să pun o întrebare care să mâhnească pe careva dintre cei de faţă. 

Dacă voi mai pune vreo întrebare care, fără voia mea, ar avea acelaşi 

efect, vă rog să mă credeţi că o fac din pricină că nu ştiu cum trebuie să 

vă vorbesc. 

După cum Stephen, puţin mai înainte, i se adresase instinctiv ei, la fel 

şi ea i se adresa acum instinctiv lui Rachael, pe un ton sec şi sacadat, dar 

totuşi şovăielnic şi sfios. 

— Ţi-a povestit ce s-a petrecut între el şi soţul meu? Cred că eşti prima 

fiinţă la care a căutat sprijin. 

— Mi-a spus numai sfârşitul, doamnă dragă, zise Rachael. 

— E adevărat că dacă e alungat de un patron, va fi probabil alungat de 

toţi ceilalţi? Cam aşa spunea, cred. 

— E foarte greu, drăguţă doamnă, aproape cu neputinţă, ca un 

muncitor căruia i-a ieşit nume rău printre patroni să mai capete de lucru. 

— N-am prea înţeles bine, ce vrei să spui prin nume rău? 

— Adică are faimă că e zurbagiu. 

— Prin urmare, este sacrificat atât prejudecăţilor propriei sale clase, cât 

şi prejudecăţilor celeilalte clase? E atât de adâncă prăpastia între cele 

două clase, în oraşul nostru, încât nu-i chip pentru un muncitor cinstit să-

şi poată găsi un loc între ele? 

Rachael clătină din cap, tăcută. 

— A ajuns să fie bănuit de tovarăşii lui ţesători, spuse Louisa, pentru 

că a făgăduit să nu li se alăture lor. Cred că dumitale ţi-a făgăduit. Îmi dai 

voie să te întreb de ce? 



Rachael izbucni în plâns. 

— Nu i-am cerut să-mi făgăduiască, bietul băiat. Pentru binele lui l-am 

rugat să se ferească de încurcături, negândindu-mă o clipă că va ajunge 

aici din pricina mea. Dar ştiu că mai degrabă ar muri de o mie de ori 

decât să-şi calce cuvântul. Îl cunosc bine în privinţa asta. 

Stephen rămase liniştit şi atent, cu bărbia rezemată în mână, în 

atitudinea gânditoare care-i era obişnuită. Când prinse să vorbească, 

vocea îi era mai puţin sigură ca de obicei: 

— Nimeni, afară de mine, nu va şti vreodată cât de mult o cinstesc, o 

iubesc şi o respect pe Rachael, şi din ce motive. Când i-am făcut acea 

făgăduială, i-am spus fără ocol că e îngerul vieţii mele. A fost o 

făgăduială solemnă, şi o voi ţine toată viaţa! 

Louisa îşi întoarse capul spre el şi îl înclină cu un simţământ de respect 

cu totul nou pentru ea. Apoi privirea i se întoarse către Rachel, şi 

trăsăturile i se îndulciră. 

— Şi ce ai de gând să faci? îl întrebă ea, şi vocea-i se îndulcise de 

asemenea. 

— Când o să termin lucrul, doamnă, răspunse Stephen biruindu-şi 

supărarea şi zâmbind, va trebui să părăsesc oraşul şi să-mi încerc norocul 

aiurea. Fericit ori nenorocit, omul e dator să tot încerce; altfel, nu i-ar mai 

rămâne decât să se întindă jos şi să moară. 

— Cum vei călători? 

— Pe jos, milostivă doamnă, pe jos. 

Louisa se roşi, şi în mâna ei apăru o pungă. Se auzi foşnetul unei 

bancnote pe care o desfăcea şi o punea pe masă. 

— Rachael, vrei să-i spui dumneata – deoarece ştii să-i vorbeşti fără a-l 

jigni – că banii ăştia sunt ai lui, fără nicio obligaţie, pentru a-i fi de ajutor 

pe drum? Vrei să-l rogi să-i primească? 

— Nu pot face asta, drăguţă doamnă, răspunse Rachael întorcând 

capul. Cerul să te binecuvânteze că te-ai gândit la bietul om cu atâta milă. 

Însă trebuie să hotărască singur ce se cuvine să facă. 

Louisa păru totodată neîncrezătoare, speriată şi cuprinsă de o simpatie 

neaşteptată când bărbatul acela atât de stăpân pe sine, care în timpul 

convorbirii cu soţul ei avusese o atitudine atât de hotărâtă şi de simplă, 

îşi pierdu deodată firea şi îşi ascunse faţa în mâini. 



Întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut să-l atingă, apoi se stăpâni şi rămase 

nemişcată. 

— Nici Rachael, zise Stephen după ce îşi descoperi din nou faţa, n-ar fi 

putut să-mi facă o propunere mai inimoasă, într-un chip mai delicat. Şi, 

ca să arăt că nu-s un om lipsit de judecată şi de recunoştinţă, am să iau 

două lire. Le iau cu împrumut şi le voi da înapoi. În viaţa mea n-am 

muncit cu atâta drag cum o să muncesc pentru a vă putea dovedi încă o 

dată veşnica mea recunoştinţă pentru binele ce mi-aţi făcut. 

Louisa fu nevoită să-şi ia înapoi bancnota şi s-o înlocuiască prin suma 

mult mai mică pe care o acceptase Stephen. Deşi nu era de loc elegant, 

chipeş sau interesant, totuşi felul lui de a primi banii şi de a-şi exprima 

recunoştinţa în câteva cuvinte avea o eleganţă pe care lordul Chesterfield 

n-ar fi izbutit s-o insufle fiului său chiar de l-ar fi dăscălit un veac. 

De la începutul vizitei până în clipa aceea, Tom stătuse pe pat, 

legănându-şi un picior şi sugându-şi bastonul, destul de nepăsător. 

Văzând că sora lui se pregăteşte de plecare, se ridică, oarecum grăbit, şi 

se amestecă în vorbă. 

— Aşteaptă o clipă, Loo! Înainte de-a pleca, aş vrea să-i vorbesc o 

clipă. Mi-a venit o idee. Dacă vrei să ieşi până în capul scării, Blackpool, 

am să-ţi spun despre ce e vorba. Nu-i nevoie de lumină, omule! Tom 

deveni ciudat de nerăbdător când Stephen se îndreptă spre dulap pentru 

a lua o lumânare. Nu ne trebuie. 

Stephen îl urmă afară, şi Tom închise uşa camerei, rămânând cu mâna 

pe clanţă. 

— Ascultă, îi şopti el, cred că pot să-ţi fac un bine. Nu mă întreba ce 

anume, fiindcă s-ar putea să nu izbutesc. Dar nu strică să încerc. 

Suflarea lui era atât de fierbinte, că atinse urechea lui Stephen ca o pală 

de foc. 

— Cel care ţi-a adus biletul astă-seară, zise Tom, era omul nostru de 

serviciu de la bancă. Îţi spun „al nostru” fiindcă şi eu sunt de la bancă. 

Observând cât de încâlcit vorbeşte, Stephen gândi: „Ce grăbit este!” 

— Ascultă, zise Tom. Când pleci? 

— Păi azi e luni, răspunse Stephen chibzuind. Cred că pe vineri sau 

sâmbătă, domnule. 

— Vineri sau sâmbătă, repetă Tom. Ascultă! Nu-s sigur că am să-ţi pot 



face binele pe care vreau să ţi-l fac – ştii, doamna care a venit la 

dumneata e sora mea – dar s-ar putea să izbutesc, iar dacă dau greş, nu-i 

nicio nenorocire. Deci să-ţi spun despre ce e vorba. Ai să-l recunoşti pe 

omul nostru de serviciu? 

— Fireşte, răspunse Stephen. 

— Foarte bine, zise Tom. Cu începere de mâine şi până pleci, seara, 

după terminarea lucrului, plimbă-te prin faţa băncii timp cam de vreo 

oră, înţelegi? Dacă el te va vedea învârtindu-te pe acolo, să nu-i dai 

impresia că urmăreşti ceva, fiindcă n-am să-l pun să-ţi vorbească decât 

dacă văd că pot să-ţi fac serviciul pe care vreau să ţi-l fac. Numai în cazul 

acesta va avea un bilet sau îţi va comunica ceva din partea mea; altfel, nu. 

Ascultă! Eşti sigur c-ai înţeles? 

Izbutise să-şi strecoare, prin întuneric, un deget într-una din 

butonierele hainei lui Stephen, tot sucind şi răsucind cu putere acel colţ 

de haină într-un chip nemaipomenit de ciudat. 

— Am înţeles, domnule, răspunse Stephen. 

— Ascultă, repetă Tom. Vezi să nu uiţi ce ţi-am spus şi să nu cumva să 

faci vreo încurcătură. În drum spre casă voi spune surorii mele ce-am 

plănuit şi sunt sigur că mă va aproba. Ascultă! Ai înţeles, nu-i aşa? Eşti 

pe deplin lămurit? Atunci e-n regulă! Hai să mergem, Loo! 

O strigă deschizând uşa, dar fără să intre în odaie şi fără să mai aştepte 

ca Stephen să-i lumineze scara îngustă. Când Louisa începu să coboare, el 

ajunsese jos şi ieşi în stradă înainte ca ea să-i poată lua braţul. 

Doamna Pegler rămase în colţul ei, după ce fratele şi sora plecară, 

până ce Stephen se întoarse cu lumânarea în mână. Nu găsea cuvinte să-

şi exprime admiraţia pentru doamna Bounderby, şi, ca o bătrână ciudată 

ce era, plânse „fiindcă e atât de frumoasă, drăguţa de ea”. Totuşi, 

doamna Pegler se arătă aşa de îngrijorată ca nu cumva obiectul 

admiraţiei sale să se întoarcă din întâmplare, sau să nu pice altcineva, 

încât îşi pierdu toată voioşia pentru seara aceea. Cum şi ora era târzie 

pentru oameni care se scoală în zori şi muncesc din greu, reuniunea luă 

sfârşit, şi Stephen cu Rachael o însoţiră pe misterioasa lor cunoştinţă până 

la uşa „Cafenelei călătorilor”, unde îşi luară rămas bun de la ea. 

Se întoarseră împreuna până în colţul străzii pe care locuia Rachael, şi, 

pe măsură ce se apropiau de el, tăcerea punea tot mai mult stăpânire pe 



ei. Când ajunseră în colţul întunecos, unde se sfârşeau totdeauna rarele 

lor întâlniri, se opriră tăcuţi, parcă s-ar fi temut să vorbească. 

— Am să-ncerc să te mai văd înainte de plecare, Rachael, dar dacă n-

am… 

— N-ai să poţi, Stephen, ştiu bine. E mai bine să ne hotărâm să vorbim 

deschis unul cu altul. 

— Ai întotdeauna dreptate. E mai bine şi mai curajos aşa. M-am 

gândit, Rachael, că deoarece n-au mai rămas decât o zi sau două, e mai 

bine pentru tine, draga mea, să nu fii văzută împreună cu mine. Ţi-ar 

pricinui neplăceri fără niciun rost. 

— Nu mă gândesc la asta, Stephen, dar cunoşti vechea noastră 

înţelegere. Ăsta-i motivul. 

— Bine, bine, zise el. Oricum, e mai bine aşa. 

— Ai să-mi scrii, Stephen, ca să ştiu şi eu ce-i cu tine? 

— Da. Şi-acum ce-aş mai putea să-ţi spun decât ca domnul să fie cu 

tine, domnul să te binecuvânteze, să-ţi mulţumească şi să te răsplătească? 

— Să te ocrotească şi pe tine, Stephen, oriunde îţi vei îndrepta paşii, şi 

să-ţi dea, în sfârşit, pace şi odihnă! 

— Ţi-am spus, draga mea, în noaptea aceea, zise Stephen Blackpool, că 

n-am să mă uit şi n-am să mă mai gândesc niciodată la ceva care mă 

supără fără să-mi apari tu, care eşti cu atât mai bună decât mine, alături 

de acel lucru. Şi acum eşti alături. Şi mă faci să văd totul într-o lumină 

mai bună. Fii binecuvântată! Noapte bună. Rămâi cu bine! 

Era doar o despărţire grabnică pe o neînsemnată stradă, dar care avea 

să fie o amintire sfântă pentru acele două fiinţe neînsemnate. 

O, economişti utilitari, spectre de belferi, consilieri ai faptelor, 

necredincioşi sclivisiţi şi storşi de vlagă, propovăduitori flecari a atâtor 

crezuri răsuflate, pe săraci pururi îi aveţi cu voi! Cultivaţi în ei, cât mai e 

timp, neasemuitele haruri ale dragostei şi fanteziei, pentru a le 

înfrumuseţa vieţile, pe care-s atât de dornici să le împodobească; altfel, în 

ziua izbândei voastre, când tot ce e romantic va fi smuls din sufletele lor 

şi vor rămâne faţă în faţă cu viaţa crudă, aşa cum e, realitatea va lua o 

înfăţişare fioroasă, şi aceasta va însemna sfârşitul vostru. 

Stephen lucră a doua zi şi ziua următoare fără a primi un cuvânt 

îmbucurător din partea cuiva şi fiind ocolit, ca şi mai înainte, la venire şi 



la plecare. La sfârşitul celei de a doua zile văzu că se apropie sorocul; la 

sfârşitul celei de a treia zile, războiul lui se odihnea părăsit. Atât în 

prima, cât şi-n cea de a doua seară stătuse mai bine de o oră pe stradă, în 

faţa băncii, dar nimic nu se întâmplase acolo, bun sau rău. Pentru a nu fi 

acuzat că nu a respectat înţelegerea, în a treia şi ultima noapte se hotărî să 

aştepte două ore încheiate. 

Acolo, la fereastra primului etaj, sta privind, ca şi-n alte rânduri, 

doamna care ţinuse pe vremuri casa domnului Bounderby; mai era acolo 

şi omul de serviciu, care uneori stătea de vorbă cu ea, alteori privea peste 

oblonul de jos, pe care sta scris BANCĂ, iar alteori venea până la uşă şi se 

aşeza pe trepte ca să mai respire puţin aer curat. Când îl văzu ieşind 

pentru prima oară, Stephen se gândi că poate îl caută pe el şi trecu prin 

apropierea lui, dar omul de serviciu se mulţumi să-i arunce în treacăt o 

privire, clipind din ochi, fără să scoată o vorbă. 

E cam mult să te tot învârteşti în acelaşi loc două ore după o zi grea de 

muncă. Stephen se aşeză pe treapta unei scări, se sprijini cu spatele de 

peretele unui gang, se plimbă încoace şi încolo, ascultă bătăile orologiului 

de la biserică, se opri să privească la copiii care se jucau pe stradă. E atât 

de firesc ca fiecare să aibă un scop oarecare, încât dacă cineva se plimbă 

fără rost, întotdeauna pare şi simte că atrage atenţia asupra lui. După ce 

se scurse prima oră, Stephen începu chiar să aibă neplăcuta impresie că a 

devenit o persoană suspectă. 

Apoi sosi lampagiul şi, odată cu el, apărură două dâre de lumină ce se 

întinseră pe întreaga lungime a străzii, împreunându-se şi pierzându-se 

în depărtare. Doamna Sparsit închise fereastra de la primul etaj, lăsă 

storul şi urcă scările. Curând, o lumină urcă scările în urma ei şi îşi 

continuă calea trecând mai întâi prin dreptul oberlihtului uşii, apoi prin 

dreptul celor două ferestre de la scară. Din când în când, unul din 

colţurile storului de la etajul al doilea se mişca din loc, ca şi cum acolo ar 

fi stat la pândă ochiul doamnei Sparsit; apoi se mişca şi celălalt colţ, ca şi 

cum în partea aceea ar fi fost ochiul omului de serviciu. Totuşi, Stephen 

nu primi nicio veste. Când, în sfârşit, cele două ore se scurseră, plecă 

foarte uşurat, cu pas grăbit, ca şi cum îşi lua răsplata pentru atâta cât îşi 

târâse paşii. 

Nu-i mai rămânea decât să-şi ia rămas bun de la proprietăreasa lui şi 



să se întindă pe patul pe care şi-l improvizase pe podea; îşi făcuse 

bocceaua pentru a doua zi, şi totul era pregătit de plecare. Avea de gând 

să părăsească oraşul în zori, înainte ca lucrătorii să iasă pe străzi. 

Se crăpa de ziuă când ieşi din casă după ce aruncase o privire de 

despărţire camerei sale, întrebându-se cu mâhnire dacă o va mai vedea 

vreodată. Oraşul era atât de pustiu, de parcă toţi locuitorii l-ar fi părăsit 

ca să nu mai aibă de loc de-a face cu el. La ora aceea toate păreau şterse. 

Până şi soarele ce răsărea nu răspândea pe cer decât un pustiu palid, 

asemenea unei mări întristate. 

Trecu prin faţa casei în care locuia Rachael, deşi nu era în drumul lui; 

pe străzile de cărămidă roşie; pe lângă uriaşele fabrici amuţite, ce nu 

vibrau încă; pe lângă gară, unde semnalele luminoase păleau în lumina 

din ce în ce mai puternică a zilei; prin vecinătatea haotică, parte în ruină, 

parte reclădită, a căii ferate; pe lângă vilele de cărămidă roşie, împrăştiate 

între brazii afumaţi şi presăraţi cu o pulbere murdară, ca nişte fumători 

neîngrijiţi; pe potecile de praf de cărbune şi pe lângă tot soiul de privelişti 

urâte; ajungând în vârful colinei, Stephen îşi aruncă privirile înapoi. 

Acum ziua îşi împrăştia asupra oraşului lumina strălucitoare, şi 

clopotele chemau muncitorii la lucru. Focurile din sobele caselor nu erau 

încă aprinse, şi coşurile înalte stăpâneau singure cerul, pe care în curând 

aveau să-l ascundă vărsând vârtejuri de fum otrăvitor; dar, pentru o 

jumătate de oră, câteva din numeroasele ferestre deveniră aurii, 

îngăduind oamenilor din Coketown să vadă, prin intermediul unei sticle 

afumate, un soare veşnic în eclipsă. 

Ce ciudat e să pleci de la coşurile fabricilor înspre păsări! Ce ciudat e 

ca în loc de zgură să ai pe picioare colbul drumului! Ce ciudat e ca un om 

ajuns la vârsta lui să înceapă ziua aceea de vară ca un copil! Cu acele 

gânduri în minte şi cu bocceaua sub braţ, Stephen îşi îndreptă privirile 

atente de-a lungul şoselei ce-i sta în faţă, iar deasupra lui copacii se 

arcuiră fremătând, şoptindu-i că lăsase în urmă un suflet credincios şi 

iubitor. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul VII 

 

     PRAF DE PUȘCĂ 

 

 

Domnul James Harthouse, tot „încercând” pentru partidul pe care îl 

alesese, începu curând să înregistreze unele rezultate. Cu ajutorul câtorva 

noi studii pe care binevoi să le facă în spiritul înţelepţilor politici, a unui 

spor de indiferenţă amabilă faţă de societate în general şi a folosirii cu 

măsură a sincerităţii în neonestitate, cel mai cultivat şi mai ocrotit dintre 

păcatele grele ale lumii moderne, ajunsese în scurt timp să fie socotit 

drept un om plin de viitor. Nepăsarea lui faţă de toate era un mare 

avantaj pentru el, căci îi îngăduia să se alăture cu atâta bunăvoie de 



adepţii Faptelor precise, de parcă s-ar fi născut în tribul lor, şi, în acelaşi 

timp, să se lepede de toate celelalte triburi ca de-o adunătură de făţarnici 

neruşinaţi. 

— Pe care nimeni dintre noi nu-i crede, scumpă doamnă Bounderby, şi 

care nu cred ei înşişi în vorbele lor. Singura deosebire între noi şi cei ce 

predică virtutea, ori bunăvoinţa, ori filantropia – numele nu are nicio 

importanţă – este că noi ştim şi recunoaştem că toate acestea nu înseamnă 

nimic, pe când ei, deşi ştiu tot aşa de bine ca noi, nu vor s-o 

mărturisească. 

De ce s-ar fi indignat sau s-ar fi alarmat Louisa la auzul acestor 

declaraţii? Nu se deosebeau atât de mult de principiile tatălui ei şi de 

educaţia pe care o primise în copilărie încât s-o poată speria. Ce mare 

deosebire era între cele două şcoli, când amândouă o înlănţuiau de 

realităţi seci şi nu-i insuflau credinţă în nimic altceva? Ce mai putea 

distruge James Harthouse, odată ce Thomas Gradgrind apucase să-i 

educe din copilărie sufletul ei nevinovat? 

Şi mai grav pentru Louisa în această situaţie critică era faptul că în 

mintea ei (înainte ca tatăl eminamente practic să înceapă a i-o forma) se 

înrădăcinase o pornire ce se străduia să creadă într-o omenire mai 

generoasă şi mai nobilă decât cea pe care o cunoştea, pornire ce se lupta 

neîncetat cu îndoieli şi resentimente. Cu îndoieli, pentru că toate 

năzuinţele îi fuseseră irosite din tinereţe. Cu resentimente, din pricina 

răului ce i se făcuse, dacă această pornire a ei era într-adevăr o şoaptă a 

adevărului. Pentru o fire obişnuită timp îndelungat cu renunţările, atât 

de frământată şi chinuită, filosofia lui Harthouse veni ca o alinare şi o 

justificare. Totul fiind lipsit de miez şi fără de valoare, Louisa nu 

pierduse nimic şi nu sacrificase nimic. „Ce importanţă are?” îi răspunsese 

tatălui ei când îi propusese soţul. „Ce importanţă are?” mai spunea şi 

acum. „La urma urmei, are ceva vreo importanţă?” se întreba ea cu o 

amară încredere în sine, şi îşi urma calea. 

Încotro? Pas cu pas aluneca necontenit spre o anumită ţintă, dar atât 

de lin, încât credea că stă pe loc. Cât priveşte pe domnul Harthouse, lui 

puţin îi păsa înspre ce tinde, şi nici nu se gândea la asta. Nu urmărea 

niciun ţel sau plan anumit, nu era stăpânit cu putere de niciun viciu care 

să-i tulbure starea lui de indiferenţă. În prezent îl amuzau şi-l interesau 



cele din juru-i, atât cât era îngăduit unui gentleman aşa de rafinat ca el; 

poate chiar ceva mai mult decât ar fi putut s-o mărturisească fără a-şi 

pierde reputaţia. Curând după ce sosi, scrise cu indiferenţă fratelui său, 

onorabilul şi glumeţul membru al Parlamentului, că soţii Bounderby 

constituiau „o mare distracţie” şi, mai departe, că specimentul feminin 

Bounderby, în loc de Gorgona27, la care se aşteptase, era tânără şi nespus 

de drăguţă. După aceea nu mai scrise nimic despre soţii Bounderby şi-şi 

consacră timpul liber mai ales vizitelor în casa lor. Venea foarte des pe la 

ei, în trecerile şi turneele sale prin districtul Coketown, fiind mereu 

încurajat la asta de către domnul Bounderby. Convenea minunat 

spiritului fanfaron al domnului Bounderby să se fălească faţă de lumea în 

care se învârtea că lui nu-i pasă de „persoanele cu rude sus puse”, dar 

dacă soţiei lui, fiicei lui Tom Gradgrind, îi face plăcere, n-avea decât să-şi 

petreacă timpul în tovărăşia lor. 

Domnul James Harthouse începu să se gândească că i-ar prilejui o 

senzaţie nouă să vadă chipul Louisei schimbându-se şi pentru el atât de 

miraculos cum se schimba pentru secătură. 

Era destul de bun observator, avea o memorie excelentă şi nu uita o 

vorbă din destăinuirile fratelui. Le împleti cu tot ce observa la sora 

acestuia şi începu s-o înţeleagă. Desigur, partea mai bună şi mai adâncă a 

caracterului ei depăşea posibilităţile lui de percepere, deoarece în firea 

omenească, la fel ca şi la mări, adâncul răspunde adâncului; dar, în 

curând, reuşi să citească restul cu ochiul unui cunoscător. 

Domnul Bounderby intrase în posesia unei case şi a unor terenuri 

aşezate la o distanţă de vreo cincisprezece mile de oraş şi cam la vreo 

două mile de o cale ferată care trecea peste numeroase poduri, străbătând 

o regiune sălbatică, brăzdată de galeriile unor mine de cărbuni părăsite şi 

presărată, noaptea, de focurile şi siluetele întunecate ale maşinilor cu 

abur de la gurile puţurilor. Ţinutul se îmblânzea treptat în apropierea 

conacului domnului Bounderby, luând aspectul unui peisaj rustic, aurit 

de ierburi, înălbit de măceş primăvara şi răcorit de freamătul frunzişului 

şi al umbrei lui în timpul verii. Banca executase o ipotecă instituită 

                                                           

27-Femeie-monstru, care conform legendelor antice, avea puterea să 

transforme în stană de piatră pe oricine o privea. 



asupra acestei proprietăţi, atât de frumos situată, care aparţinuse unuia 

dintre magnaţii Coketown-ului, care, hotărându-se să ajungă pe o cale 

mai scurtă decât cea obişnuită la o avere imensă, speculase nebuneşte şi 

rămăsese descoperit cu vreo două sute de mii de lire. Asemenea 

accidente se întâmplau uneori chiar şi în familiile cele mai aşezate şi mai 

chibzuite din Coketown, deşi faliţii n-aveau niciun fel de legături cu 

clasele neprevăzătoare. 

Domnul Bounderby se instală cu o nemăsurată satisfacţie în acest mic 

şi plăcut domeniu şi se apucă să cultive, cu o umilinţă demonstrativă, 

varză în grădina de flori. Era încântat să ducă o viaţă de cazarmă, 

înconjurat de mobile elegante, şi sfida cu originea lui până şi tablourile. 

„Închipuie-ţi, domnule, spunea el către vreun musafir, am auzit că 

Nickits, fostul proprietar, a dat şapte sute de lire pe tabloul ăsta de 

Seabeach! Dar îţi spun sincer, cred că în toată viaţa mea n-am să mă uit 

mai mult de şapte ori la el, ceea ce îmi revine la o sută de lire privirea. 

Nu! Pe onoarea mea! Nu uit că sunt Josiah Bounderby din Coketown! 

Ani şi ani de zile, singurele tablouri pe care le-am avut, ori pe care le-aş fi 

putut dobândi fără să fur, au fost pozele ce înfăţişau un bărbat 

bărbierindu-se în faţa unei cizme de pe borcanele de vacs, pe care eram 

încântat să-l folosesc lustruind cizmele altora; iar borcanele goale le 

vindeam cu o para bucata, şi eram bucuros când o căpătăm şi pe aceea!” 

Apoi se adresa domnului Harthouse pe acelaşi ton: 

— Harthouse, ai aici o pereche de cai. Poţi să mai aduci încă o jumătate 

de duzină dacă vrei, şi vom găsi loc şi pentru ei. Proprietatea asta are un 

grajd în care încape o duzină de cai. Se spune despre Nickits că avea 

doisprezece cai, nici mai mult, nici mai puţin, dacă n-or fi numai bârfeii. 

Da, domnule, o duzina de cai! Şi omul acesta, în copilărie, a învăţat la 

şcoala din Westminster. A învăţat la şcoala din Westminster şi avea bursă 

regală, în timp ce eu mă hrăneam cu resturile de prin gunoaie şi 

dormeam în coşurile din piaţă. Dar să ştii că dacă aş vrea să ţin o duzină 

de cai – însă nu vreau, fiindcă unul îmi ajunge – n-aş putea suferi să-i văd 

lăfăindu-se aici, în boxele lor, când m-aş gândi la ce fel de locuinţă aveam 

eu. N-aş putea să-i văd, domnule, fără să dau ordin să-i scoată imediat 

afară. Ce să-i faci, aşa se schimbă lucrurile… Vezi casa asta? Cred că-ţi 

dai seama ce fel de casă este şi ştii că nu există o altă aşezare de mărimea 



ei şi mai bine aranjată în tot regatul ăsta ori chiar aiurea, nu-mi pasă 

unde! Ei, aici, chiar în mijlocul ei, ca un vierme într-o gogoaşă, stă Josiah 

Bounderby. Pe când Nickits (după cum mi-a spus cineva care a venit ieri 

la mine la bancă), Nickits, care-i dădea pe latineşte când juca în piesele de 

teatru la şcoala din Westminster, iar înalţii magistraţi şi nobilimea acestei 

ţări îl aplaudau până se învineţeau la faţă, în clipa asta aiurează – 

aiurează, domnule! – la etajul al cincilea, într-o ulicioară întunecată din 

mahalalele Anvers-ului. 

Aici, printre umbrele de frunziş ale acestui loc de odihnă, în zilele 

lungi şi înăbuşitoare de vară, domnul Harthouse se hotărî să încerce dacă 

chipul care îl uimise într-atâta când îl văzuse prima oară nu se poate 

schimba şi faţă de el. 

— Ce întâmplare norocoasă să vă găsesc singură aici, doamnă 

Bounderby! De mai mult timp nutream o vie dorinţă să vă vorbesc între 

patru ochi. 

Nu o întâlnise nicidecum datorită unei întâmplări fericite, deoarece 

ştia că la ora aceea era întotdeauna singură în locul ei preferat de odihnă, 

o poiană dintr-o pădure întunecoasă, cu câţiva copaci doborâţi la pământ. 

Acolo avea obiceiul să stea şi să privească frunzele căzute în toamna 

trecută, aşa cum se uita acasă la scânteile ce cădeau pe vatră prefăcându-

se în cenuşă. 

Se aşeză lângă ea aruncându-i o privire. 

— Fratele dumitale, tânărul meu prieten Tom… 

Cu chipul deodată luminat, Louisa se întoarse spre el, privindu-l plină 

de interes. 

„În viaţa mea, gândi el, n-am văzut ceva mai deosebit şi mai 

fermecător ca lumina aceasta ce-i transfigurează dintr-odată chipul!” Faţa 

îi trăda gândurile, dar poate fără să-l trădeze şi pe el, căci s-ar fi putut 

toarte bine s-o facă într-adins, ascultând de poruncile primite. 

— Te rog, iartă-mă, dar interesul frăţesc se reflectă atât de frumos pe 

faţa dumitale! Tom ar trebui să fie nespus de mândru de asta. Ştiu că este 

de neiertat, dar nu mă pot opri să nu te admir. 

— Fiind aşa de impulsiv… spuse ea liniştită. 

— Nu, doamnă Bounderby, ştii bine că faţă de dumneata nu mă 

prefac. Ştii că sunt un exemplar netrebnic al speciei omeneşti, gata să mă 



vând oricând pentru o sumă convenabilă şi cu totul incapabil de un 

procedeu dezinteresat. 

— Aştept, replică ea, să-mi vorbeşti mai departe de fratele meu. 

— Eşti aspră cu mine, şi o merit. Sunt cel mai mare ticălos din lume, 

dar nu mint, nu mint niciodată! Am fost surprins, şi asta m-a îndepărtat 

de la ceea ce-mi propusesem, adică să-ţi vorbesc de fratele dumitale. Tom 

mă interesează. 

— Cum, există ceva care să te intereseze, domnule Harthouse? îl 

întrebă ea cu un amestec de neîncredere şi recunoştinţă. 

— Dacă m-ai fi întrebat când am venit pentru întâia oară aici, aş fi 

răspuns: „Nu”. Acum, chiar cu riscul de a părea că mă prefac şi de a trezi, 

pe drept cuvânt, neîncrederea dumitale, sunt nevoit să răspund: „Da”. 

Louisa făcu o mişcare uşoară, ca şi cum ar fi încercat să vorbească, dar 

vocea parcă îi pierise; în cele din urmă răspunse: 

— Domnule Harthouse, îţi dau crezare că-i porţi fratelui meu interes. 

— Mulţumesc. Cred că o merit. Ştii cât de puţine lucruri pretind, dar 

de data asta pretind că merit măcar atât. Ai făcut atâtea pentru Tom, ţii 

atât de mult la el, întreaga dumitale viaţă, doamnă Bounderby, vădeşte o 

atât de fermecătoare dăruire de sine când e vorba de el… din nou, iartă-

mă, iar mă depărtez de la subiect… Tom mă interesează pentru el însuşi. 

Louisa făcuse o extrem de uşoară mişcare, ca şi cum ar fi vrut să se 

ridice repede şi să plece; dar în aceeaşi clipă Harthouse schimbase cursul 

discuţiei, şi ea rămase locului. 

— Doamnă Bounderby, urmă el pe un ton mai superficial, lăsând însă 

să se vadă cât de greu îi venea să facă asta, fapt şi mai semnificativ decât 

tonul pe care-l părăsise, pentru un tânăr de vârsta fratelui dumitale nu e 

o crimă de neiertat dacă-i nesocotit, uşuratic şi cheltuitor, adică puţin cam 

zvăpăiat, cum se spune. Aşa e? 

— Crezi? 

— Dă-mi voie să fiu sincer. Nu te-ai gândit niciodată că joacă? 

— Cred că face pariuri. Deoarece domnul Harthouse aştepta, ca şi cum 

răspunsul n-ar fi fost întreg, adăugă: Ştiu sigur. 

— Şi, fireşte, pierde! 

— Da. 

— Cine pariază pierde. Îmi îngădui să fac presupunerea că uneori i-ai 



dat bani pentru asta? 

Privea în jos, dar la acea întrebare ridică ochii şi-l cercetă scrutător şi 

oarecum indignată. 

— Nu lua în nume de rău curiozitatea mea impertinentă, scumpă 

doamnă Bounderby. Cred însă că Tom e pe cale să intre într-o mare 

încurcătură şi vreau să-i dau o mână de ajutor, pe cât îmi îngăduie 

păcătoasa mea experienţă. Trebuie să repet că o fac de dragul lui? Mai e 

nevoie? 

Ea păru că încearcă să răspundă, dar fără să izbutească. 

— Vreau să-ţi mărturisesc sincer şi pe de-a-ntregul gândul meu, spuse 

James Harthouse, părând că face aceeaşi sforţare ca să-şi păstreze mai 

departe tonul uşuratic; mă îndoiesc că Tom a fost îndeajuns de bine 

pregătit pentru viaţă şi că a existat vreodată – iartă-mi sinceritatea – 

destulă încredere între el şi venerabilul lui părinte. 

— E puţin probabil, răspunse Louisa, roşind la amintirea pe care i-o 

trezea acea remarcă. 

— Sau între el – sunt convins că vei înţelege perfect ce vreau să spun – 

sau între el şi veneratul lui cumnat. 

Louisa roşi din ce în ce mai tare, şi când răspunse, cu o voce scăzută: 

— E şi mai puţin probabil… se făcu roşie ca focul. 

— Doamnă Bounderby, zise Harthouse după o scurtă pauză, nu s-ar 

putea să-mi acorzi mai multă încredere? Tom a împrumutat de la 

dumneata o sumă importantă? 

— Sper că vei înţelege, domnule Harthouse, răspunse ea după ce stătu 

o clipă în cumpănă (în tot timpul convorbirii fusese destul de nehotărâtă 

şi de tulburată, însă nu-şi pierduse nicio clipă stăpânirea de sine), sper că 

vei înţelege, dacă răspund la întrebările dumitale stăruitoare, că n-o fac 

pentru a mă plânge ori pentru că aş regreta ceva. Nu m-aş plânge 

niciodată de ceva şi nu regret de loc ceea ce am făcut. 

„E şi atât de inimoasă!” gândi James Harthouse. 

— Chiar îndată după ce m-am căsătorit, am descoperit că fratele meu 

datora o mulţime de bani. Vreau să spun o mulţime de bani pentru un 

tânăr de vârstă lui. Destui însă ca să fiu nevoită să vând câteva bijuterii 

neînsemnate. N-a fost un sacrificiu. Le-am vândut cu dragă inimă. Nu 

ţineam deloc la ele. Pentru mine n-aveau nicio valoare. 



Poate citise pe faţa lui că ştia, poate în sinea ei se temea ca nu cumva 

Harthouse să-şi dea seama că era vorba de unele daruri pe care i le făcuse 

soţul ei, fapt e că Louisa se opri şi roşi din nou. Dacă Harthouse n-ar fi 

ştiut asta de la început, de bună seamă că ar fi înţeles-o acum, chiar de ar 

fi fost mai puţin ascuţit la minte decât era. 

— De atunci i-am dat fratelui meu, în diferite rânduri, toţi banii pe 

care-i puteam pune deoparte; pe scurt, toţi banii pe care i-am avut. Odată 

ce m-am hotărât să mă destăinui dumitale, văzând interesul pe care i-l 

porţi, nu vreau să o fac pe jumătate. De când ai început să ne vizitezi, a 

avut nevoie, la un moment dat, de o sută de lire. N-am avut posibilitatea 

să-i procur suma asta. Am fost îngrijorată de urmările posibile ale 

încurcăturii în care intrase, dar am păstrat numai pentru mine aceste 

taine, iar acum le încredinţez cinstei dumitale. Nu m-am destăinuit 

nimănui pentru că… motivele le-ai bănuit.. 

Se opri brusc. 

Fiind un om ager, prinse îndată ocazia ce i se oferea de a-i prezenta 

Louisei propria ei imagine, uşor deghizată sub trăsăturile lui Tom. 

— Doamnă Bounderby, deşi nu sunt decât un om de lume fără nicio 

credinţă, simt un profund interes, te asigur, pentru tot ce-mi spui. Mi-e 

cu neputinţă să-l judec aspru pe fratele dumitale. Înţeleg şi împărtăşesc 

întru totul atitudinea înţeleaptă pe care ai adoptat-o faţă de greşelile lui. 

Cu tot respectul ce-l port atât domnului Gradgrind, cât şi domnului 

Bounderby, cred însă că Tom n-a avut parte de o educaţie prea fericită. 

Creşterea primită nepregătindu-l îndeajuns pentru societatea în care avea 

un rol de jucat, el cade dintr-o extremă ce i-a fost impusă vreme 

îndelungată– fără îndoială cu cele mai bune intenţii – în altă extremă. 

Poza de independenţă britanică a domnului Bounderby, ce nu-i decât o 

glumă straşnică şi o trăsătură simpatică a lui, nu te îndeamnă – aici 

suntem de acord amândoi – la destăinuiri. Dacă mi-i îngăduit să remarc 

că domnului Bounderby îi lipseşte poate o fărâmă din acea delicateţe spre 

care s-ar îndrepta pentru sprijin şi îndrumare un tânăr rătăcit, un caracter 

greşit format şi cu aptitudini prost îndrumate, ţi-aş exprima atunci 

limpede punctul meu de vedere. 

În timp ce Louisa privea drept înainte, prin luminile jucăuşe de 

deasupra ierbii, spre întunericul pădurii din fund, Harthouse îi citi pe 



chip cât de perfect găsea ea că i se potrivesc cuvintele pe care el le rostise 

intenţionat. 

— Trebuie să fim cât se poate de indulgenţi, urmă el. Totuşi, găsesc că 

Tom face o mare greşeală, pe care nu pot să i-o iert şi pentru care îl 

condamn cu asprime. 

Louisa îşi întoarse privirile spre el şi întrebă care era acea greşeală. 

— Poate, răspunse el, am spus prea multe. Poate, la urma urmei, ar fi 

fost mai bine dacă nu mi-ar fi scăpat nicio aluzie. 

— Mă înspăimânţi, domnule Harthouse! Te rog, spune-mi, despre ce e 

vorba? 

— Pentru a te scuti de temeri zadarnice şi deoarece în privinţa fratelui 

dumitale între noi s-a stabilit o încredere pe care o preţuiesc mai mult ca 

orice, mă supun. Nu pot să-i iert că nu se arată cu fiecare cuvânt, privire 

şi faptă a vieţii lui mai sensibil faţă de afecţiunea, faţă de devotamentul, 

faţă de generozitatea, faţă de sacrificiul celei mai bune prietene a lui. 

După câte am observat, ceea ce îi oferă în schimb este foarte puţin. Tot ce 

a făcut prietena aceea pentru el merită dragostea şi recunoştinţa lui de 

fiecare clipă, şi nu toanele şi proasta lui dispoziţie. Oricât de uşuratic aş 

fi, doamnă Bounderby, nu sunt atât de nesimţitor încât să trec cu vederea 

defectul acesta al fratelui dumitale, şi nu sunt dispus să-l consider o 

greşeală ce poate fi iertată. 

Pădurea plutea în faţa ochilor ei, care se umpluseră de lacrimi. 

Izbucniseră dintr-un izvor rămas multă vreme ascuns, şi sufletul îi era 

stăpânit de o durere vie, ce nu-şi găsea alinare în ele. 

— Într-un cuvânt, ţelul meu este să îndrept defectul fratelui dumitale, 

doamnă Bounderby. O cunoaştere mai precisă a dificultăţilor în care se 

află, precum şi îndrumările şi sfaturile mele pentru a-l scăpa de ele – 

destul de preţioase, nădăjduiesc, venind de la o secătură de un calibru 

atât de mare – mă vor face să câştig o oarecare înrâurire asupra lui, pe 

care o voi folosi, desigur, ca să-mi ating scopul. Am spus destul, ba chiar 

mai mult decât destul. Dau impresia poate că vreau să apar ca un om de 

treabă, iar eu, pe cinstea mea, n-am nici cea mai mică intenţie de felul 

acesta şi declar deschis că sunt departe de a fi aşa ceva! Iată, colo, printre 

copaci, adăugă el după ce-şi ridică ochii şi privi în jur – căci până atunci o 

observase atent – e chiar fratele dumitale; fără îndoială că acum a sosit. 



Deoarece se pare că vine plimbându-se spre noi, poate că ar fi mai bine 

să-i ieşim în întâmpinare. În ultima vreme a fost foarte tăcut şi amărât… 

Poate că-l mustră conştiinţa de frate, dacă există cumva asemenea 

sentiment. Deşi, pe cinstea mea, am auzit atât de des vorbindu-se de 

conştiinţă, că nu mai cred în ea. 

O ajută să se ridice, Louisa îi luă braţul, şi amândoi porniră în 

întâmpinarea secăturii. Tom mergea fără grabă, lovind alene ramurile, 

sau se apleca smulgând cu răutate muşchiul de pe copaci cu bastonul. 

Când se pomeni cu ei alături, surprins în această din urmă distracţie, 

tresări şi se schimbă la faţă. 

— Salutare! se bâlbâi el. Nu ştiam că eraţi pe aici. 

— Al cui nume îl săpai pe copaci, Tom? îl întrebă domnul Harthouse 

şi, punându-i mâna pe umăr, îl întoarse în loc, astfel că porniră toţi trei 

spre casă. 

— Numele cui? răspunse Tom. A, numele unei fete vrei să spui? 

— Ai o înfăţişare ce dă de bănuit că scrii pe scoarţa copacilor numele 

unei fiinţe încântătoare, Tom. 

— Nu prea sunt eu omul care să facă asta, domnule Harthouse, afară 

de cazul când s-ar îndrăgosti de mine o fiinţă încântătoare şi cu avere 

frumuşică. Chiar de-ar fi tot atât de pocită pe cât de bogată, tot n-ar 

trebui să se teamă că mă pierde. I-aş săpa numele pe copaci ori de câte ori 

ar vrea. 

— Mă tem că eşti cam interesat, Tom. 

— Interesat? repetă Tom. Cine nu-i interesat? Întreab-o pe soră-mea… 

— Ai avut vreodată dovada că ar fi unul din cusururile mele, Tom? îl 

întrebă Louisa fără a reacţiona altfel la nemulţumirea şi răutatea lui. 

— Tu ştii mai bine dacă scufia ţi se potriveşte ori nu, Loo, îi răspunse 

morocănos fratele ei. Dacă-ţi vine, n-ai decât s-o porţi! 

— Tom e mizantrop astăzi; aşa sunt uneori oamenii necăjiţi, interveni 

domnul Harthouse. Nu-l crede, doamnă Bounderby, are o părere mai 

bună despre dumneata. Iar dacă nu se potoleşte puţin, am să-ţi destăinui 

câteva din părerile lui despre dumneata, pe care mi le-a spus între patru 

ochi. 

— În tot cazul, domnule Harthouse, zise Tom, mai îmblânzindu-se 

puţin din admiraţie pentru protectorul său, dar continuând totuşi să dea 



morocănos din cap, nu poţi să-i spui că am lăudat-o vreodată afirmând că 

ar fi interesată. Poate că am lăudat-o că e tocmai dimpotrivă, şi aş face-o 

din nou dacă aş mai avea vreun motiv tot aşa de întemeiat ca atunci. În 

sfârşit, n-are nicio importanţă, pentru voi nu-i prea interesant, iar eu sunt 

sătul de subiectul ăsta! 

Îşi continuă împreună drumul spre casă, şi, când ajunseră, Louisa lăsă 

braţul musafirului şi intră înăuntru. Harthouse o urmări cu privirea pe 

când urca treptele şi pătrundea în umbra uşii, apoi puse din nou mâna pe 

umărul fratelui ei şi, cu o mişcare discretă a capului, îl invită la o 

plimbare prin grădină. 

— Dragă Tom, vreau să stau puţin de vorbă cu tine. 

Se opriră printre nişte încâlcite boschete de trandafiri – era una dintre 

manifestările spiritului de umilinţă al domnului Bounderby să ţină într-o 

stare de jalnică neîngrijire trandafirii lui Nickits – şi Tom se aşeză pe 

parapetul unei terase, smulgând bobocii şi făcându-i bucăţi, în vreme ce 

duhul lui cel rău îl domina aplecat asupra-i, cu un picior pe parapet şi cu 

bărbia uşor lăsată pe braţul sprijinit de genunchi. De la fereastra Louisei 

puteau fi văzuţi foarte bine, şi poate că ea îi vedea. 

— Ce s-a întâmplat, Tom? 

— Ah, domnule Harthouse, exclamă Tom cu un geamăt, sunt încurcat 

şi plictisit până peste cap! 

— Şi eu la fel, dragă băiete. 

— Dumneata! Dumneata eşti imaginea independenţei! replică Tom. 

Domnule Harthouse, mă aflu într-o încurcătură teribilă. Nu-ţi poţi 

închipui în ce situaţie m-am băgat; o situaţie din care numai sora mea m-

ar mai fi putut scoate, dacă ar fi vrut. 

Începu să muşte bobocii de trandafir şi să şi-i smulgă apoi dintre dinţi 

cu o mână ce tremura ca a unui moşneag paralitic. 

După ce-i aruncă o privire foarte pătrunzătoare, prietenul său îşi reluă 

înfăţişarea nepăsătoare. 

— Tom, eşti nesocotit: aştepţi prea multe de la sora ta. Ai mai luat bani 

de la ea, păcătosule, recunoaşte că ai luat! 

— Da, domnule Harthouse, aşa e. Altfel, cum aş fi putut să fac rost de 

bani? De la bătrânul Bounderby, care se laudă într-una că la vârsta mea 

trăia cu două pence pe lună, sau cam aşa ceva? De la tatăl meu, care a tras, 



cum spune el, o linie de conduită şi m-a legat fedeleş de ea de când eram 

copil? De la mama, care n-a posedat nimic în afară de tânguielile ei? Ce-i 

mai rămâne atunci de făcut omului ca să găsească bani, şi cui să-i cer 

dacă nu surorii mele? 

Aproape că plângea şi împrăştia bobocii în jur cu duzinele. Domnul 

Harthouse îl apucă insistent de haină. 

— Bine, dragă Tom, dar dacă sora ta n-are? 

— N-are, domnule Harthouse! Nici n-am afirmat că are. Poate că am 

avut nevoie de mai mulţi bani decât putea ea să aibă. Dar atunci trebuia 

să facă rost. Şi putea să facă rost. Acum, după toate câte ţi-am spus, nu 

mai am de ce să mă ascund şi să mai fac o taină din aceste chestiuni; ştii 

bine că sora mea nu s-a căsătorit cu bătrânul Bounderby că aşa i-a plăcut 

ei, ori că i-a plăcut lui, ci numai ca să-mi fie mie pe plac. Atunci, de ce nu 

scoate de la el – ca să-mi fie mie pe plac – banii de care am nevoie? Nu 

este obligată să spună pentru ce îi trebuie; e destul de isteaţă; dacă ar 

vrea, ar putea să-i stoarcă banii cu vorbe dulci. Şi de ce nu vrea când îi 

spun cât de important este pentru mine? Dar ea, nici gând! Când e cu el, 

parcă-i o stană de piatră, în loc să caute să-i fie pe plac şi să-i scoată banii 

cât mai uşor. Nu ştiu cum ai numi dumneata asta, însă eu o numesc 

purtare denaturată! 

De partea cealaltă a parapetului, chiar la picioarele lui, se afla un bazin 

decorativ plin cu apă, în care domnul Harthouse avu dintr-odată o 

grozavă poftă să-l arunce pe domnul Tom Gradgrind-junior, ca şi 

industriaşii înfuriaţi din Coketown când ameninţau să-şi arunce avutul în 

Atlantic. Dar îşi păstră atitudinea nepăsătoare, şi peste parapetul de 

piatră nu trecu nimic mai consistent decât grămada de boboci de 

trandafir care acum plutea, mică insulă, pe suprafaţa apei. 

— Dragă Tom, spuse Harthouse, primeşti să fiu eu bancherul tău? 

— Pentru Dumnezeu! răspunse brusc Tom, nu-mi vorbi de bancheri! 

Şi, în contrast cu trandafirii, faţa lui părea foarte albă. Foarte albă. 

Domnului Harthouse, ca om perfect de binecrescut şi deprins cu cea 

mai aleasă societate, nu-i era îngăduit să-şi arate mirarea – cum nu-i era 

îngăduit să se arate înduioşat – totuşi, pleoapele i se înălţară puţin, ca 

într-o uşoară mirare, deşi să te miri era atât împotriva preceptelor şcolii 

din care făcea parte, cât şi împotriva doctrinelor colegiului „Gradgrind”. 



— De cât ai nevoie în clipa de faţă, Tom? E vorba de trei cifre? Hai, dă-

i drumul! Spune-mi care sunt. 

— Domnule Harthouse, răspunse Tom, care plângea acum de-a 

binelea – dar lacrimile lui erau preferabile văicărelilor de mai înainte, 

oricât de jalnică i-ar fi fost mutra – e prea târziu; banii nu-mi mai sunt 

acum de niciun folos. Ar fi trebuit să-i am mai din vreme, ca să-mi 

folosească. Îţi rămân însă foarte recunoscător; eşti un adevărat prieten. 

    „Un adevărat prieten! Secătură, secătură! gândi nepăsător domnul 

Harthouse. Prostănac ce eşti!” 

— Şi consider propunerea dumitale o mare gentileţe, urmă Tom 

înşfăcându-i mâna, o mare gentileţe, domnule Harthouse! 

— Ei, atunci, răspunse celălalt, poate că altă dată îţi voi fi mai de folos. 

Şi dacă-mi vei destăinui necazurile când te vor apăsa din greu, dragă 

prietene, îţi voi putea arăta o cale de scăpare mai uşoară decât cea pe care 

ai putea-o găsi singur. 

— Îţi mulţumesc, zise Tom clătinând deznădăjduit din cap şi 

mestecând boboci de trandafir. Îmi pare rău că nu te-am cunoscut mai 

devreme, domnule Harthouse. 

— Vezi, Tom, spuse domnul Harthouse ca încheiere – azvârlind şi el 

peste parapet câţiva trandafiri, ca o contribuţie la insula plutitoare ce 

venea mereu spre zid, parcă ar fi vrut să se contopească iute cu ţărmul – 

oamenii sunt egoişti în toate faptele lor, şi eu nu mă deosebesc cu nimic 

de semenii mei. Doresc cu ardoare (ardoarea lui era cu totul simbolică) să 

fii mai blând cu sora ta… e datoria ta… şi să te arăţi un frate mai iubitor 

şi mai agreabil… o altă datorie a ta. 

— Aşa am să fiu, domnule Harthouse. 

— Prezentul e întotdeauna preferabil, Tom. Începe imediat. 

— Da, aşa am să fac. Ai să vezi că o să recunoască şi Loo asta. 

— Şi acum, Tom, pentru că am căzut la învoială, zise Harthouse 

bătându-l din nou pe umăr cu un aer ce-i lăsa lui Tom libertatea să 

presupună – ceea ce şi făcu, bietul neghiob – că acea condiţie îi era 

impusă de o fire nobilă şi generoasă, pentru a-l face să se simtă cât mai 

puţin obligat, să ne despărţim până la ora cinei. 

Când Tom apăru, înainte de cină, deşi părea că îl cam apasă gândurile, 

avea o înfăţişare vioaie şi atentă şi intră chiar înaintea domnului 



Bounderby. 

— Iartă-mă dacă am fost urâcios cu tine, Loo, îi spuse el dându-i mâna 

şi sărutând-o. Eu ştiu că ţii la mine, şi tu ştii că-mi eşti dragă. 

Drept urmare, pe faţa Louisei apăru în ziua aceea un zâmbet pentru 

altcineva. Da, din păcate, pentru altcineva. 

„Prin urmare secătura nu mai este singura fiinţă care a interesat-o 

vreodată! gândi domnul James Harthouse, inversând reflecţia făcută în 

ziua când văzuse pentru întâia oară chipul ei drăgălaş. Prin urmare aşa! 

Aşa deci!” 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul VIII 

 

     EXPLOZIA 

 

 

A doua zi fiind o dimineaţă prea strălucitoare ca să ţi-o petreci 

dormind, James Harthouse se sculă devreme şi se instală în arcada 

plăcută a ferestrei de la camera lui, fumând din tutunul scump ce avusese 

o înrâurire atât de binefăcătoare asupra tânărului său prieten. 

Odihnindu-se în lumina soarelui, învăluit de parfumul pipei lui orientale 

şi de fumul visător ce se pierdea în văzduhul atât de îndulcit şi de 

încărcat de miresmele verii, îşi recapitula succesele, ca un jucător 

consumat ce-şi numără alene câştigurile. Deocamdată nu se simţea de fel 

plictisit şi putea să-şi consacre gândurile acestor socoteli. 

Îi câştigase încrederea izbutind s-o facă pe Louisa să-i împărtăşească 

un secret care avea la bază indiferenţa ei faţă de soţ şi totala lipsă de 

afinitate ce existase totdeauna între ei. Îi dovedise cu multă dibăcie, dar 

foarte limpede, că-i cunoştea cele mai adânci şi mai gingaşe ascunzişuri 

ale inimii; se apropiase atât de mult de ea folosindu-se de sentimentul ei 



cel mai tandru; izbutise să devină părtaş la acest sentiment; şi bariera, în 

spatele căreia trăia Louisa, dispăruse. Cât de bizar era totul şi câtă 

satisfacţie îi dădea! 

Şi, totuşi, nici acum Harthouse nu avea vreo intenţie cu adevărat urâtă. 

Şi în viaţa publică, şi în cea particulară, ar fi fost cu mult mai bine, pentru 

epoca în care trăia, dacă el şi legiunea celor din care făcea parte ar fi fost 

răi cu adevărat în loc să fie nepăsători şi fără de ţel cum erau. Gheţarii 

plutitori, ce cutreieră mările târâţi de orice curent, sunt cei care scufundă 

vasele. 

Când diavolul umblă ca un leu în turbare, chipul sub care se arată 

atrage numai pe vânători şi pe sălbatici; dar când este dichisit, pieptănat 

şi sulemenit potrivit cu moda, când este sătul de viciu şi de virtute, 

dezgustat în aceeaşi măsură de fumul de pucioasă ca şi de raiul fericirii, 

şi se pune în slujba birocraţiei, ori se apucă să stârnească focul cel roşu al 

pasiunii, atunci e într-adevăr diavolul. 

James Harthouse se odihnea, aşadar, la fereastră, fumând nepăsător şi 

numărând paşii făcuţi pe drumul pe care ajunsese să călătorească 

întâmplător. Unde se sfârşea drumul acela era foarte limpede pentru el, 

dar în privinţa asta nu-şi bătea capul cu socoteli. Ce va fi, va fi! 

Cum în ziua aceea avea de făcut un drum destul de lung călare, pentru 

că trebuia să „se producă” la o întrunire publică ce se ţinea la oarecare 

distanţă şi care îi oferea un prilej potrivit să susţină pe oamenii lui 

Gradgrind, se îmbrăcă devreme şi coborî la micul dejun. Era nerăbdător 

să vadă dacă Louisa nu-şi reluase din nou atitudinea indiferentă. Nu. O 

regăsi la fel cum o părăsise; şi ochii ei îl întâmpinară iar cu o privire plină 

de interes. 

Domnul Harthouse îşi petrecu ziua într-un chip cât se poate de 

satisfăcător (ori nesatisfăcător) faţă de ce se putea aştepta în împrejurări 

atât de obositoare şi se întoarse călare pe la orele 6. Între pavilionul 

portarului şi conac era o distanţă cam de vreo jumătate de milă, şi pe 

când călărea la pas pe aleea de nisip bine bătătorită, odinioară a lui 

Nickits, se pomeni cu domnul Bounderby ţâşnind dintr-un tufiş cu atâta 

violenţă, încât calul făcu o săritură tocmai în cealaltă margine a 

drumului. 

— Harthouse, strigă domnul Bounderby, ai auzit? 



— Ce să aud? întrebă Harthouse, potolindu-şi calul şi urând, în sinea 

lui, domnului Bounderby câteva lucruri nu prea plăcute. 

— Va să zică, n-ai auzit! 

— Ba te-am auzit pe dumneata, cum te-a auzit şi dobitocul ăsta. 

Altceva n-am auzit. 

Domnul Bounderby, roşu şi înfierbântat, se propti în mijlocul aleii, în 

faţa calului, pentru a da drumul bombei să explodeze cu cât mai mult 

efect: 

— Banca a fost jefuită! 

— Nu se poate! 

— Jefuită, noaptea trecută, domnule! Jefuită într-un chip 

nemaipomenit! Jefuită cu o cheie falsă! 

— S-a furat mult? 

Domnul Bounderby, care ţinea să ia o poză cât mai melodramatică, se 

simţi umilit că trebui să răspundă: 

— Ei, nu, n-au furat prea mult. Dar ar fi putut să fure. 

— Cât au luat? 

— A, suma, dacă ţii neapărat la sumă, nu trece de o sută cincizeci de 

lire, spuse Bounderby enervat. Dar nu suma, ci faptul în sine contează. 

Faptul că banca a fost jefuită este punctul important. Mă miră că nu-

nţelegi. 

— Dragul meu Bounderby, spuse James, descălecând şi dând frâul 

servitorului său, înţeleg şi sunt tot atât de uluit pe cât ai dori să fiu de 

spectacolul oferit imaginaţiei mele. Totuşi, îmi vei îngădui, sper, să te 

felicit – şi o fac din tot sufletul, te asigur – pentru faptul că n-ai avut de 

suferit o pagubă mai mare. 

— Mulţumesc, răspunse Bounderby pe un ton sec şi grosolan. Dar să 

ştii că ar fi putut să fure douăzeci de mii de lire! 

— Presupun că ar fi putut. 

— Presupui numai? Dumnezeule, poţi s-o şi crezi! Ce naiba! zise 

Bounderby clătinând şi scuturând ameninţător din cap. Ar fi putut să 

fure de două ori douăzeci de mii! Nu se poate şti cât ar fi putut să fure 

dacă n-ar fi fost deranjaţi. 

Între timp, Louisa se apropiase de ei, împreună cu doamna Sparsit şi 

Bitzer. 



— Uite, fiica lui Gradgrind ştie prea bine cât ar fi putut să fure, dacă 

dumneata nu ştii! izbucni Bounderby. A căzut, domnule, ca trăsnită când 

i-am povestit. De când o ştiu n-a făcut una ca asta. Şi, după părerea mea, 

asta-i face cinste în împrejurările de faţă. 

Louisa arăta încă slăbită şi palidă. James Harthouse îi oferi braţul şi, în 

timp ce mergeau foarte încet, o întrebă cum se săvârşise jaful. 

— Tocmai asta voiam să-ţi povestesc eu, zise Bounderby enervat, 

oferind braţul doamnei Sparsit. Dacă n-ai fi fost atât de curios să ştii 

suma, ţi-aş fi povestit de la început. 

— O cunoşti pe doamna (căci e o doamnă), pe doamna Sparsit? 

— Am avut cinstea. 

— Foarte bine. Şi pe tânărul acesta, Bitzer, l-ai văzut şi pe el cu acelaşi 

prilej? 

Domnul Harthouse înclină afirmativ din cap, iar Bitzer îşi duse 

pumnul la frunte. 

— Foarte bine. Amândoi locuiesc la bancă. Sau poate ştii că locuiesc la 

bancă? Foarte bine! Ieri după-amiază, la închiderea băncii, totul a fost 

strâns ca de obicei. În camera blindată, la uşa căreia doarme tânărul 

Bitzer, se găseau… în sfârşit… n-are a face cât. În casa mică de bani din 

camera de lucru a tânărului Tom, casă folosită pentru scopuri mărunte, 

se găseau vreo sută cincizeci de lire. 

— O sută cincizeci şi patru de lire, şapte şilingi şi un penny! sări Bitzer. 

— Ia ascultă, se răsti Bounderby, oprindu-se şi întorcându-se spre el, 

mai slăbeşte-mă cu întreruperile dumitale! Destul c-am fost jefuit în timp 

ce trăgeai aghioase, fiindcă îţi merge prea bine, ca să mai fiu corectat cu 

cele patru lire, şapte şilingi şi un penny ai dumitale! Şi mai dă-mi voie să-

ţi spun că eu, unul, nu sforăiam când eram de vârsta dumitale! Nu 

mâncam destul ca să pot sforăi. Şi nu pisam pe nimeni cu patru, şapte şi 

unu, chiar dacă ştiam de asta. 

Bitzer îşi lovi din nou fruntea cu pumnul, luând o atitudine servilă, şi 

păru totodată deosebit de impresionat şi umilit de ultima dovadă de 

abstinenţă morală a domnului Bounderby. 

— Cam o sută cincizeci de lire, continuă domnul Bounderby. Tânărul 

Tom închisese suma aceasta în casa lui de bani. O casă, într-adevar, nu 

prea solidă, dar asta nu mai are nicio importanţă acum. Totul fusese lăsat 



în ordine. La un moment dat, în cursul nopţii, în timp ce tânărul Bitzer 

sforăia… doamnă Sparsit, parcă spuneai că l-ai auzit sforăind, nu-i aşa? 

— Domnule, răspunse doamna Sparsit, nu pot spune că l-am auzit 

chiar sforăind, şi de aceea nu mi-e îngăduit să fac o asemenea afirmaţie. 

Dar în serile de iarnă, când Bitzer dormea la masa lui, auzeam nişte 

sunete pe care aş prefera să le descriu ca un fel de horcăieli uşoare. În 

aceste ocazii l-am auzit scoţând şi zgomote asemănătoare cu hârâitul pe 

care-l fac uneori pendulele olandeze. Asta nu înseamnă, zise doamna 

Sparsit pradă unei nobile porniri de-a face mărturisiri precise, că aş vrea 

să aduc vreo acuzaţie moralităţii lui. Departe de mine acest gând. 

Întotdeauna l-am socotit pe Bitzer drept un tânăr pătruns de cele mai 

înalte principii şi vă rog să luaţi în consideraţie mărturia mea. 

— Ei bine, zise scos din fire Bounderby, în timp ce Bitzer sforăia, sau 

horcăia, sau hârâia ca o pendulă olandeză, sau mai ştiu eu ce – fiindcă 

dormea buştean! – nişte indivizi, care poate erau ascunşi dinainte în casă, 

asta rămâne de văzut, au ajuns, printr-un mijloc oarecare, la casa de bani 

a tânărului Tom, au forţat-o şi au sustras conţinutul. La un moment dat, 

fiind tulburaţi, au şters-o, ieşind pe uşa din faţă, pe care au încuiat-o la 

loc de două ori (era încuiată de două ori, şi cheia se afla sub perna 

doamnei Sparsit) cu o cheie potrivită găsită apoi pe stradă, în apropiere 

de bancă, azi pe la ora douăsprezece. Alarma nu s-a dat decât azi-

dimineaţă, când Bitzer s-a sculat şi a început să deschidă birourile şi să le 

pregătească pentru începerea lucrului. Atunci, aruncându-şi privirile 

spre casa de bani a lui Tom, vede uşa larg deschisă şi descoperă că 

broasca a fost forţată şi banii au dispărut. 

— Dar fiindcă veni vorba, unde-i Tom? întrebă Harthouse privind în 

jurul lui. 

— A dat o mână de ajutor poliţiei, zise Bounderby, şi a rămas în urmă 

la bancă. Ia să fi încercat indivizii ăştia să mă fure când eram de vârsta 

lui! Îi pot asigura că ar fi dat faliment chiar dacă ar fi investit numai 

optsprezece pence în afacerea asta! 

— Nu-i nimeni bănuit? 

— Bănuit? Cred şi eu că e bănuit cineva. Ce naiba, spuse domnul 

Bounderby lăsând braţul doamnei Sparsit ca să-şi şteargă fruntea 

înfierbântată, Josiah Bounderby din Coketown nu poate fi jefuit fără să 



nu fie bănuit cineva. Nu, slavă Domnului! 

Îi era îngăduit domnului Harthouse să întrebe cine-i bănuit? 

— Uite ce-i, zise Bounderby, oprindu-se şi răsucindu-se în loc ca să-i 

aibă pe toţi în faţă, am să vă spun, dar nu trebuie să suflaţi nimănui vreo 

vorbă, nu trebuie să suflaţi nimănui vreo vorbă, ca aceşti nemernici cu 

pricina (sunt o bandă întreagă) să nu se păzească. Deci, păstraţi-o ca pe o 

taină. Ah, dar staţi puţin… Domnul Bounderby îşi şterse din nou fruntea. 

Ce aţi spune, izbucni el deodată furtunos, dacă în treaba asta ar fi 

amestecat un muncitor? 

— Sper, întrebă Harthouse nepăsător, că nu-i prietenul nostru 

Blackpot? 

— Zii Pool în loc de Pot, domnule, răspunse Bounderby, şi ai găsit 

omul. 

Louisa scoase o exclamaţie slabă de neîncredere şi uimire. 

— A, fireşte, ştiu! zise Bounderby, agăţându-se îndată de acea 

exclamaţie. Ştiu! Sunt obişnuit. Ştiu tot în privinţa asta. Sunt oamenii cei 

mai de treabă de pe lume, fireşte! Au darul vorbirii, fireşte! Şi nu vor 

decât să li se explice pe îndelete ce drepturi au, atâta tot. Dar să vă spun 

eu ceva. Arătaţi-mi un muncitor nemulţumit, şi am să vă arăt un om gata 

de orice ticăloşie, oricât de mare. 

Încă una dintre născocirile preferate ale magnaţilor din Coketown, 

pentru răspândirea căreia se depuseseră destule sforţări şi în care unii 

oameni credeau cu adevărat. 

— Dar îi cunosc eu pe oamenii ăştia! zise Bounderby. Pot citi în ei ca 

într-o carte deschisă. Doamnă Sparsit, fac apel la dumneata. Cum l-am 

prevenit eu pe individul acela prima oară când a pus piciorul aici în casă, 

când a venit cu scopul precis de a afla cum ar putea să răstoarne religia şi 

să doboare la pământ biserica anglicană? Doamnă Sparsit, în privinţa 

rudelor sus-puse eşti pe picior de egalitate cu aristocraţia, i-am spus ori 

nu i-am spus individului: „Nu-mi poţi ascunde adevărul; eşti un soi de 

om care mie nu-mi place, ai să ajungi rău”? 

— Desigur că i-aţi făcut o astfel de mustrare, domnule, răspunse 

doamna Sparsit, şi încă într-un chip destul de impresionant. 

— Când te-a scandalizat, doamnă, zise Bounderby, când ţi-a jignit 

sentimentele dumitale? 



— Da, domnule, replică doamna Sparsit cu o sfioasă mişcare a capului, 

desigur că m-a scandalizat. Deşi trebuie să recunosc că, poate, în anumite 

privinţe, sentimentele mele sunt mai sensibile… mai absurde, dacă 

preferaţi termenul… decât ar fi fost dacă aş fi ocupat totdeauna poziţia 

mea prezentă. 

Domnul Bounderby, umflându-se de mândrie, se uită ţintă la domnul 

Harthouse, ca şi cum ar fi spus: „Sunt proprietarul acestei femei, care 

cred că e vrednică de toată atenţia dumitale”; apoi o luă de unde 

rămăsese: 

— Poţi singur să-ţi aminteşti, Harthouse, ce i-am spus când erai şi 

dumneata de faţă. I-am vorbit pe şleau. Cu oameni de teapa lui nu mă 

port cu mănuşi. Îi cunosc eu cine-s! Închipuieşte-ţi, domnule, la trei zile 

după asta o şterge! Pleacă, şi fără ca nimeni să ştie încotro, întocmai cum 

a făcut şi maică-mea când eram copil, cu singura deosebire că Blackpool 

este o fiinţă mai netrebnică decât maică-mea, dacă-i cu putinţă aşa ceva. 

Şi ce-a făcut înainte de a pleca? Ce-aţi zice (şi domnul Bounderby, la 

fiecare pauză dintre fraze, îşi lovea fundul pălăriei, pe care acum o ţinea 

în mână ca pe o tamburină) dacă v-aş spune că a fost văzut seara trecută 

stând la pândă şi dând târcoale băncii după căderea nopţii; doamnei 

Sparsit i-a trecut prin minte că nu ne dădea târcoale cu gânduri bune; 

dânsa i-a atras atenţia lui Bitzer asupra lui; amândoi l-au observat, iar 

astăzi la anchetă a ieşit la iveală că a fost observat şi de vecini? Ajungând 

la punctul culminant, domnul Bounderby îşi puse tamburina pe cap ca o 

dansatoare orientală. 

— E suspect, desigur, zise James Harthouse. 

— Cred şi eu, domnule! zise Bounderby scuturând sfidător din cap. 

Cred şi eu! Dar în chestia asta sunt amestecaţi mai mulţi de-ai lor. Mai 

este şi o bătrână. Niciodată însă nu afli de lucrurile astea până nu s-a 

săvârşit răul; abia după ce s-a furat calul se descoperă că uşa grajdului 

era stricată; şi acum a răsărit o bătrână! O bătrână, care se pare că din 

când în când vine în oraş călare pe o mătură. Pândeşte casa toată ziua, 

până ce Blackpool îi ia locul; în noaptea când l-ai văzut şi dumneata, a 

şters-o cu el şi au stat la sfat împreună – fără îndoială ca să-i dea raportul 

după ce şi-a sfârşit straja – fir-ar afurisită să fie! 

„Era o bătrână la Blackpool în noaptea aceea şi încerca să treacă 



neobservată”, gândi Louisa. 

— Asta nu-i totul, se ştiu chiar mai multe despre ei, zise Bounderby, 

dând de câteva ori din cap cu subînţeles, dar deocamdată am spus destul. 

Vă rog să fiţi buni şi să nu suflaţi o vorbă despre asta nimănui. Poate că 

va dura mai mult timp, dar până la urmă îi vom prinde. E o tactică bună 

să le lăsăm strună lungă; nu poate strica în niciun caz. 

— Desigur, vor fi pedepsiţi de lege cu cea mai mare asprime, după 

cum scrie în anunţurile afişate, răspunse James Harthouse, şi o merită. 

Cine pradă băncile trebuie să sufere urmările. Dacă n-ar exista urmări, 

ne-am apuca cu toţii să prădăm băncile. 

Îi luase uşurel Louisei umbreluţa din mână şi i-o deschisese, iar ea 

mergea în umbra ei, deşi soarele nu bătea acolo. 

— Deocamdată, Loo Bounderby, zise soţul ei, trebuie să ai grijă de 

doamna Sparsit. Nervii doamnei Sparsit au fost zdruncinaţi de această 

întâmplare şi are să rămână aici o zi, două. Aşa că vezi să se simtă cât mai 

bine. 

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule, observă acea doamnă discretă, 

dar vă rog să nu vă îngrijiţi de confortul meu. Eu mă mulţumesc cu orice. 

În curând se văzu că ceea ce i s-ar fi putut reproşa doamnei Sparsit, în 

raporturile cu aşezământul domestic al domnului Bounderby, era o lipsă 

de grijă atât de excesivă pentru persoana ei şi o grijă atât de excesivă 

pentru ceilalţi, încât ajunsese o adevărată pacoste. Când i se arătă camera, 

fu atât de adânc impresionată de confort, încât îţi făcea impresia că ar fi 

preferat să petreacă noaptea pe masa de călcat din spălătorie. 

— E adevărat că Powlerii şi Scadgersii erau obişnuiţi cu luxul, dar e de 

datoria mea să-mi amintesc, îi plăcea doamnei Sparsit să observe cu o 

graţie plină de nobleţe, mai cu seamă când era de faţă şi vreunul dintre 

servitori, că nu mai sunt ce-am fost. Într-adevăr, spunea ea, dacă aş putea 

să uit cu desăvârşire că domnul Sparsit era un Powler, sau că eu însumi 

sunt înrudită cu familia Scadgers, ori dacă aş putea chiar anula totul şi să 

mă preschimb într-o fiinţă de origine modestă şi cu rude neînsemnate, aş 

face-o bucuroasă. Aş socoti-o, în împrejurările de faţă, ca lucrul cel mai 

potrivit. 

Aceeaşi înclinare ascetică o silea să refuze la masă mâncărurile şi 

vinurile alese, până ce domnul Bounderby aproape îi poruncea să se 



înfrupte din ele; atunci spunea: 

— Într-adevăr, domnule, sunteţi prea bun, şi renunţa la hotărârea, pe 

care o declarase aproape public şi solemn, de a se servi cu o felioară de 

berbec. 

De asemenea, când avea nevoie de sare, îşi cerea scuze la nesfârşit, şi 

cum se simţea obligată, din amabilitate pentru domnul Bounderby, sa-i 

sprijine mărturia cu privire la starea nervilor ei, din când în când se lăsa 

pe speteaza scaunului şi plângea în tăcere; cu acest prilej, o lacrimă de 

dimensiuni uriaşe, asemenea unui cercel de cristal, putea fi observată (ori 

mai degrabă trebuia să fie, deoarece se impunea atenţiei generale) 

alunecând de-a lungul nasului ei roman. 

Dar trăsătura cea mai remarcabilă a doamnei Sparsit, şi care le umbrea 

pe toate celelalte, era neclintita-i hotărâre de a-l compătimi pe domnul 

Bounderby. În unele momente îi era cu neputinţă să se uite la el fără să 

nu clatine din cap asemeni cuiva care ar spune: „Vai, sărmane Yorick!”28 

După ce lăsa să-i scape aceste semne de emoţie, se silea să fie surâzătoare, 

având chiar sclipiri de veselie, şi spunea: 

— Mă bucur, domnule, când văd că v-aţi păstrat buna dispoziţie. 

Părea să aducă slavă harului ceresc ce-i îngăduia domnului Bounderby să 

rabde aşa cum răbda. 

Altă curiozitate de-a ei, pe care foarte greu şi-o putea învinge şi pentru 

care îşi cerea iertare mereu, era o ciudată înclinare de a-i spune doamnei 

Bounderby „domnişoară Gradgrind”, cedând acelei porniri de trei-patru 

ori în cursul fiecărei seri. De fiecare dată când greşea, chipul doamnei 

Sparsit se acoperea de o nevinovată roşeaţă. Într-adevăr se scuza ea, era 

atât de firesc să-i spui „domnişoara Gradgrind”, pe câtă vreme i se părea 

de neconceput ca doamna aceea tinerică, pe care avusese fericirea s-o 

cunoască pe când era fetiţă, să fie cu adevărat doamna Bounderby. Dar 

cazul acela neobişnuit mai vădea şi o altă ciudăţenie: cu cât se gândea 

mai mult la asta, cu atât i se părea mai imposibil, diferenţa, observa ea, 

fiind atât de mare. 

În salon, după masă, domnul Bounderby judecă procesul furtului, 

interogă martorii, consemnă declaraţiile, găsi că persoanele suspecte sunt 

                                                           

28-Replică din piesa „Hamlet” de Shakespeare. 



vinovate şi le osândi cu cea mai mare asprime a legii. După ce se termină 

cu asta, Bitzer fu trimis în oraş, având ordin să-l înştiinţeze pe Tom să 

vină acasă cu trenul poştal. 

Când se aduseră lumânările, doamna Sparsit şopti: 

— Nu fiţi abătut, domnule. Tare aş dori să vă văd voios, aşa cum vă 

ştiam pe vremuri. 

Domnul Bounderby, pe care acele consolări începuseră să-l cam 

zăpăcească de cap, predispunându-l la sentimentalism, oftă ca o balenă. 

— Nu pot să vă văd aşa, domnule, spuse doamna Sparsit. Încercaţi o 

partidă de table, domnule, aşa cum obişnuiaţi să faceţi pe vremea când 

aveam cinstea să trăiesc sub acelaşi acoperiş cu dumneavoastră. 

— N-am mai jucat table de atunci, doamnă, răspunse domnul 

Bounderby. 

— Da, domnule, spuse doamna Sparsit împăciuitoare, ştiu că n-aţi mai 

jucat. Îmi amintesc că pe domnişoara Gradgrind n-o intereseaza 

asemenea joc. Dar aş fi încântată, domnule, dacă aţi binevoi să jucaţi cu 

mine. 

Se aşezară să joace lângă o fereastră ce dădea spre grădină. Era o 

noapte frumoasă, fără lună, dar caldă şi încărcată de miresme. Louisa şi 

domnul Harthouse ieşiră să se plimbe prin grădină, şi în liniştea nopţii 

vocile lor se auzeau bine, deşi nu se înţelegea ce spuneau. Doamna 

Sparsit, de la locul ei, din faţa cutiei de table, se căznea neîncetat să 

străpungă cu ochii întunericul de afară. 

— Ce este, doamnă, o întrebă domnul Bounderby, nu cumva vezi 

vreun incendiu, păcatele mele? 

— A, da’ de unde, domnule, răspunse doamna Sparsit, mă gândeam la 

rouă. 

— Dar ce ai dumneata cu roua, doamnă? se miră domnul Bounderby. 

— Eu n-am nimic, domnule, răspunse doamna Sparsit, dar mă tem să 

nu răcească domnişoara Gradgrind. 

— Nu răceşte niciodată, spuse domnul Bounderby. 

— Adevărat, domnule? zise doamna Sparsit. Şi o apucă deodată o tuse 

înfundată. 

Când se apropie ora culcării, domnul Bounderby bău un pahar cu apă. 

— Vai, domnule, zise doamna Sparsit, nu beţi paharul dumneavoastră 



cu vin cald de Xeres, cu coajă de lămâie şi cu nucşoară? 

— Ei, am pierdut obiceiul să-l mai beau, doamnă, mărturisi domnul 

Bounderby. 

— Cu atât mai rău, domnule, replică doamna Sparsit. Vă pierdeţi toate 

obiceiurile dumneavoastră cele bune şi vechi. Dar, curaj, domnule! Dacă 

domnişoara Gradgrind îngăduie, sunt gata să vi-l pregătesc eu, aşa cum 

obişnuiam pe vremuri. 

Domnişoara Gradgrind îngăduindu-i numaidecât doamnei Sparsit să 

facă tot ce pofteşte, grijulia doamnă pregăti băutura şi o prezentă 

domnului Bounderby. 

— Are să vă facă bine, domnule. Are să vă încălzească inima. E tocmai 

lucrul de care aveţi nevoie şi pe care ar trebui să-l luaţi regulat, domnule. 

Şi când domnul Bounderby îi ură: 

— În sănătatea dumitale, doamnă! ea îi răspunse foarte emoţionată: 

— Vă mulţumesc, domnule. Şi dumneavoastră de asemenea, şi, pe 

deasupra, multă fericire. 

În cele din urmă îi ură cu mult patos noapte bună, şi domnul 

Bounderby se duse la culcare cu o jalnică încredinţare că fusese contrariat 

într-o chestiune delicată, deşi pentru nimic în lume n-ar fi putut preciza 

despre ce era vorba. 

După ce se dezbrăcă şi se culcă, Louisa rămase mult timp de veghe, 

aşteptând întoarcerea fratelui ei. Ştia că nu poate sosi înainte de ora 1 

după miezul nopţii. În liniştea aceea de ţară, ce n-o ajuta deloc să-şi 

potolească zbuciumul gândurilor, timpul se scurgea greoi. Într-un târziu, 

după ce întunecimea şi liniştea păruseră să se adâncească una în alta 

ceasuri nesfârşite, auzi clopotul de la poartă. Avu impresia c-ar fi fericită 

să-l audă sunând până în zori, dar clopotul se opri, ultimele lui vibraţii se 

răspândiră tot mai slab în depărtarea văzduhului, apoi tăcerea se aşternu 

din nou. 

Lăsă să mai treacă, după cât socoti, vreun sfert de oră, apoi se sculă, îşi 

puse o rochie de casă, ieşi afară din cameră şi urcă scara pe întuneric spre 

camera fratelui ei. Găsind uşa închisă, o deschise încet şi-l strigă în timp 

ce se apropia cu paşi uşori de patul lui. 

Îngenunche lângă pat, îşi trecu braţul pe după gâtul lui Tom şi-i 

apropie faţa de a ei. Ştia că numai se preface şi nu doarme, dar nu spuse 



nimic. 

Îndată Tom tresări, ca şi cum s-ar fi trezit brusc, întrebând cine este şi 

ce s-a întâmplat. 

— Tom, n-ai nimic să-mi spui? Dacă m-ai iubit vreodată şi ai vreo 

taină pe care o ţii ascunsă faţă de toţi ceilalţi, mărturiseşte-mi-o mie. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, Loo. Se vede că ai visat. 

— Dragă frăţioare, spuse Louisa lăsându-şi capul pe pernă, astfel că 

părul ei îl învălui ca şi cum ar fi căutat să-l ascundă privirilor tuturor în 

afară de ale ei, n-ai nimic să-mi  mărturiseşti? Nu există ceva ce ai putea 

să-mi spui dacă ai vrea? Nimic nu mă poate face să mă schimb faţă de 

tine, orice mi-ai spune. Ah, Tom, spune-mi adevărul! 

— Nu înţeleg ce vrei, Loo. 

— Aşa cum stai întins aici, singur în noaptea tristă, dragul meu, la fel 

va veni o noapte când vei sta întins undeva, dar atunci nici măcar eu nu 

voi mai fi lângă tine, chiar de-aş mai fi în viaţă. Aşa cum stau acum lângă 

tine, desculţă, dezbrăcată, nevăzută în întunericul ce mă înconjoară, tot 

aşa va trebui să zac cât timp va dura noaptea putreziciunii mele, până 

când mă voi preface în ţărână. Gândeşte-te la acele vremuri, Tom, şi 

spune-mi adevărul. 

— Ce vrei să ştii? 

— Poţi fi încredinţat că n-am să-ţi fac nicio mustrare, şi cu o nespusă 

dragoste îl strânse la piept ca pe un copil. Poţi fi sigur că te voi înţelege şi 

că îţi voi rămâne credincioasă. Poţi fi sigur că am să te scap cu orice preţ. 

Vai, Tom, n-ai nimic să-mi spui? Şopteşte-mi încet de tot. Spune-mi 

numai „da”, şi am să te-nţeleg. 

Îşi apropie urechea de buzele lui, dar el tăcu plin de îndărătnicie. 

— Niciun cuvânt, Tom? 

— Cum să spun DA, sau să spun NU, când nu ştiu despre ce vorbeşti? 

Loo, eşti o fată bună şi curajoasă şi încep să cred că ai merita un frate mai 

bun decât mine. Dar n-am nimic altceva să-ţi spun. Du-te la culcare, du-te 

la culcare… 

— Eşti obosit, îi şopti ea după câteva clipe, cu voce aproape normală. 

— Da, sunt frânt de oboseală. 

— Ai fost atât de ocupat şi de sâcâit astăzi. S-a mai descoperit ceva? 

— Numai ce ai auzit de la… el. 



— Tom, ai spus cuiva că ne-am dus să vorbim cu oamenii aceia şi i-am 

văzut acolo pe toţi trei împreună? 

— Nu. Nu m-ai rugat tu în mod deosebit, când mi-ai cerut să te 

însoţesc acolo, să păstrez taina? 

— Da. Dar atunci nu ştiam ce avea să se întâmple. 

— Nici eu. Cum aş fi putut şti? 

De data asta fusese foarte grăbit să dea răspunsul. 

— După cele ce s-au întâmplat, crezi că ar trebui să spun c-am fost 

acolo? întrebă sora lui, stând acum în picioare lângă pat (se retrăsese şi se 

ridicase treptat). Trebuie să spun? Crezi că e de datoria mea? 

— Ce Dumnezeu, Loo, răspunse fratele ei, ştiam că n-ai obiceiul să-mi 

ceri părerea. Spune ce vrei. Dacă păstrezi taina numai pentru tine, atunci 

voi face şi eu la fel. Dacă ai să vorbeşti, atunci, gata, s-a terminat. 

Era prea întuneric să-şi poată zări unul altuia faţa, dar amândoi păreau 

foarte atenţi şi-şi cumpăneau fiecare cuvânt. 

— Tom, tu crezi că omul căruia i-am dat bani e într-adevăr amestecat 

în crima asta? 

— Nu ştiu. Nu văd de ce n-ar fi. 

— Mi s-a părut om cinstit. 

— S-ar putea ca altul să-ţi pară necinstit, şi totuşi să nu fie aşa. 

Urmă o pauză, pentru că Tom şovăise şi se oprise. 

— Pe scurt, urmă Tom, ca şi cum ar fi luat deodată o hotărâre, fiindcă 

ai adus vorba, trebuie să-ţi spun că mie mi-a inspirat atât de puţină 

încredere, încât l-am scos afară să-i spun pe îndelete că, după mine, se 

putea socoti foarte fericit de pleaşca ce-i căzuse pe cap datorită surorii 

mele şi speram că o va folosi cum trebuie. Nu ştiu dacă-ţi mai aminteşti 

că l-am scos din cameră. Nu vreau să-l vorbesc de rău; s-ar putea să fie 

un om foarte de treabă, şi sper că este. 

— A fost jignit de cele ce i-ai spus? 

— Nu, a luat-o aşa cum trebuia şi a fost destul de cuviincios. Unde eşti, 

Loo? Se ridică din pat şi o sărută. Noapte bună, dragă, noapte bună. 

— Nu mai ai nimic altceva să-mi spui? 

— Nu. Ce să mai am? Doar n-o să mă sileşti să-ţi spun o minciună? 

— Nu, Tom, mai ales în noaptea asta, dintre toate nopţile vieţii tale, pe 

care ţi le doresc multe şi mai fericite, n-aş vrea să minţi. 



— Îţi mulţumesc, draga mea Loo. Sunt atât de obosit, încât într-adevăr 

mă mir că nu spun orice vrei numai să mă pot culca odată. Du-te la 

culcare, du-te la culcare. 

O sărută din nou, se întoarse pe partea cealaltă, îşi trase cuvertura 

peste cap şi rămase întins, atât de liniştit, de parcă venise vremea pe care 

o invocase ea. Louisa mai rămase câtăva vreme lângă pat, apoi se 

îndepărtă încet, se opri la uşă, şi când o deschise, se uită înapoi şi-l 

întrebă dacă n-o strigase, dar Tom nu făcu nicio mişcare, şi ea închise 

încet uşa şi se întoarse în camera ei. 

Atunci, nenorocitul băiat privi cu precauţie în jurul lui şi, văzând că 

Louisa plecase, se strecură jos din pat, zăvorî uşa şi se aruncă din nou pe 

pernă, smulgându-şi părul, plângând amarnic, purtând în suflet pică şi 

dragoste surorii lui, dispreţuindu-se cu duşmănie, dar fără remuşcări, şi 

dispreţuind cu aceeaşi zadarnică duşmănie tot ce e bun pe lume. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



Capitolul IX 

 

     SE VEDE SFÂRŞINDU-SE CEVA 

 

 

Doamna Sparsit, odihnindu-se la conacul domnului Bounderby pentru 

a-şi recăpăta liniştea nervilor, supraveghea toate cu atâta străşnicie, zi şi 

noapte, de sub sprâncenele-i coriolaneşti, încât ochii ca două faruri de pe 

o coastă stâncoasă ar fi făcut pe toţi marinarii prudenţi să se ferească de 

un promontoriu atât de primejdios cu nasul roman şi de regiunea 

întunecată şi bogată în recifuri din vecinătate dacă purtarea nu i-ar fi fost 

atât de blândă. Deşi îţi venea a crede că retragerea ei la culcare nu era 

decât o simplă formalitate, atât de holbaţi şi treji îi erau ochii clasici, şi că 

ar fi cu neputinţă ca nasul ei neînduplecat să consimtă la necesitatea 

firească a odihnei, doamna Sparsit avea o înfăţişare atât de senină când se 

aşeza într-un loc şi începea să-şi netezească mănuşile incomode, ca să nu 

le spunem zgrunţuroase (fabricate dintr-un material izolant, ca 

răcitoarele), sau când mergea în buestru spre regiuni necunoscute, cu 

piciorul în scara ei de aţă, încât majoritatea celor ce o observau erau siliţi 

s-o ia drept o porumbiţă, pe care natura, dintr-un capriciu, o îmbrăcase în 

veşmântul pământesc al unei păsări din neamul celor cu clonţ. 

Era o fiinţă uluitoare în privinţa furişatului prin casă. Cum făcea să 

ajungă de la un etaj la altul era un mister de nepătruns. O doamnă aşa de 

arătoasă ca ea şi cu rude atât de sus-puse nu putea fi bănuită că ar sări 

peste balustrade, sau că s-ar lăsa să alunece în josul lor, deşi uşurinţa 

extraordinară cu care se deplasa îţi sugera asemenea gând nebunesc. O 

altă particularitate a doamnei Sparsit era că nu se grăbea niciodată. De 

pildă, se repezea ca o săgeată din pod până-n hol, fără să gâfâie de loc şi 

fără să piardă nimic din demnitatea ei în clipa sosirii la destinaţie. Şi nici 

nu fusese vreodată zărită de ochi omeneşti mergând cu pas grăbit. 

Se arătă foarte prietenoasă faţă de domnul Harthouse, şi, curând după 

sosirea ei, avură împreună câteva convorbiri plăcute. Într-o dimineaţă, 

înaintea dejunului, îl întâlni în grădină şi îi făcu reverenţa ei pompoasă. 

— Parcă a fost abia ieri, domnule, zise doamna Sparsit, ziua când am 



avut cinstea să vă primesc la bancă şi când aţi avut amabilitatea să mă 

întrebaţi de adresa domnului Bounderby. 

— Un prilej pe care sunt sigur că nu-l voi uita, în vecii vecilor, zise 

domnul Harthouse, înclinându-şi capul spre faţa doamnei Sparsit, cu 

aerul cel mai lânced cu putinţă. 

— Trăim într-o lume ciudată, domnule, zise doamna Sparsit. 

— Am avut cinstea, printr-o coincidenţă de care sunt mândru, să fac o 

observaţie asemănătoare ca înţeles, deşi n-am formulat-o atât de 

usturător. 

— O lume ciudată, aş spune, domnule, continuă doamna Sparsit, după 

ce răsplăti complimentul cu o coborâre a sprâncenelor ei negre, a căror 

expresie nu se potrivea defel cu vocea atât de mieroasă, dacă avem în 

vedere intimitatea ce ne leagă, la un moment dat, de persoane despre 

care, cu puţin înainte, nu ştiam absolut nimic. Îmi amintesc, domnule, că 

atunci aţi ajuns chiar să-mi spuneţi că vă era teamă de domnişoara 

Gradgrind. 

— Memoria dumneavoastră îmi face o cinste pe care persoana mea 

neînsemnată nu o merită, doamnă. Pentru a mă dezbăra de sfiiciunea ce o 

simţeam, m-am folosit de îndrumările dumneavoastră îndatoritoare. 

Inutil să adaug că au fost deosebit de precise. Talentul doamnei Sparsit 

pentru… de fapt pentru orice lucru care cere precizie… sprijinit de forţa 

raţionamentului… şi de familie… se manifestă prea des pentru a mai 

putea fi pus la îndoială. 

Domnul Harthouse era cât pe ce să adoarmă pe când făcea acest 

compliment, atât de mult îi trebuise pentru a-l duce până la capăt şi atâta 

îi rătăciseră gândurile pe când îl formula. 

— Aţi găsit-o pe domnişoara Gradgrind, ce absurditate din partea mea 

că nu-i pot spune doamna Bounderby, atât de tânără pe cât v-o 

zugrăvisem? întrebă doamna Sparsit cu voce dulceagă. 

— I-aţi schiţat perfect portretul, răspunse domnul Harthouse. Mi-aţi 

înfăţişat o imagine fidelă. 

— E foarte atrăgătoare, domnule, zise doamna Sparsit alunecându-şi 

agale mănuşile cu un deget una peste alta. 

— Nespus de atrăgătoare. 

— Înainte lumea găsea că domnişoara Gradgrind este o fiinţă lipsită de 



însufleţire, observă doamna Sparsit, dar mărturisesc că-mi pare să fi 

câştigat uimitor de mult în privinţa aceasta. Ah, iată-l chiar pe domnul 

Bounderby! exclamă doamna Sparsit dând de mai multe ori din cap, ca şi 

cum până atunci nu s-ar fi gândit şi n-ar fi vorbit de nimeni altcineva. 

Cum vă simţiţi în dimineaţa asta, domnule? Am dori să vă vedem mai 

vesel, domnule. 

Dar grija stăruitoare şi necontenită a doamnei Sparsit de a-i alina 

suferinţa şi de a-i uşura povara ce-l apăsa începuseră de la un timp să-l 

facă pe domnul Bounderby mai blând ca de obicei faţă de doamna 

Sparsit şi mai aspru ca de obicei faţă de majoritatea celorlalţi, începând 

cu soţia lui. De aceea, când doamna Sparsit spuse cu o veselie silită: 

— Desigur că doriţi să vă luaţi dejunul, domnule, dar fără îndoială că 

domnişoara Gradgrind va veni în curând aici să prezideze masa… 

domnul Bounderby răspunse: 

— Dacă aş aştepta să fiu îngrijit de nevastă-mea, doamnă, ştii prea 

bine că ar trebui să aştept până la judecata de apoi, aşa că am să te rog pe 

dumneata să serveşti ceaiul. 

Doamna Sparsit consimţi şi îşi reluă locul pe care îl ocupase în trecut la 

masă. 

Încă un prilej pentru acea admirabilă femeie să devină sentimentală la 

culme. Cu toate acestea, era aşa de umilă, încât, de îndată ce apăru 

Louisa, se ridică declarând că nu s-ar putea gândi niciodată să stea în 

locul acela în împrejurările de faţă, oricât de des ar fi avut cinstea să 

pregătească dejunul domnului Bounderby înainte ca domnişoara 

Gradgrind – cerea iertare, voia să spună doamna Bounderby; nădăjduia 

că va fi scuzată, dar într-adevăr nu putea încă să spună cum trebuie, deşi 

era încredinţată că se va obişnui în curând – să ocupe poziţia pe care o 

avea acum, ci, observă ea, numai datorită întâmplării că domnişoara 

Gradgrind a întârziat puţin şi pentru că timpul domnului Bounderby e 

atât de preţios, ştie încă de pe vremuri că pentru dânsul este deosebit de 

important să-şi ia dejunul la timp, şi-a luat îngăduinţa să cedeze acelei 

dorinţe; căci voinţa lui fusese, vreme îndelungată, lege pentru ea. 

— Lasă, rămâi unde eşti, doamnă, zise domnul Bounderby, rămâi 

unde eşti! Doamna Bounderby cred că va fi încântată să scape de grija 

asta. 



— Nu vorbiţi aşa, domnule, răspunse doamna Sparsit, aproape cu 

severitate, deoarece ar fi o lipsă de politeţe faţă de doamna Bounderby. Şi 

nu e în firea dumneavoastră, domnule, să fiţi nepoliticos. 

— Poţi să fii cu sufletul împăcat, doamnă. Nici nu-ţi pasă, nu-i aşa, 

Loo? se adresă pe un ton arţăgos domnul Bounderby soţiei sale. 

— Fireşte! N-are nicio importanţă. De ce ar avea vreo importanţă 

pentru mine? 

— De ce ar avea vreo importanţă pentru cineva, doamnă Sparsit? 

spuse domnul Bounderby, iritat de acea lipsă de consideraţie. Acorzi 

prea multă însemnătate acestor lucruri, doamnă. Pe cuvântul meu că aici 

vei ajunge să-ţi schimbi unele idei de-ale dumitale. Eşti de modă veche, 

doamnă! Ai rămas în urmă; copiii lui Thomas Gradgrind trăiesc în alte 

timpuri. 

— Ce-i cu dumneata? se miră Louisa cu răceală. Ce te-a jignit? 

— Jignit!? repetă Bounderby. Îţi închipui că dacă mi s-ar aduce vreo 

jignire aş trece-o cu vederea şi n-aş cere pe loc satisfacţie? Îmi place să 

spun verde în faţă ce am de spus. Nu umblu cu ocolişuri. 

— Cred că nimeni n-a avut vreodată prilejul să te socoată prea sfios 

sau prea delicat, răspunse liniştită Louisa; şi niciodată nu ţi-am reproşat 

aşa ceva, nici când eram copilă şi nici după ce am devenit femeie. Dar nu 

înţeleg ce vrei? 

— Ce vreau? răspunse domnul Bounderby. Nimic. Ori ai uitat, Loo 

Bounderby, că dacă eu, Josiah Bounderby din Coketown, vreau un lucru, 

îl obţin numaidecât? 

Se uită la el cum lovea în masă de făcea să sune ceştile, şi o roşeaţă de 

mândrie îi coloră chipul. 

„Încă o schimbare”, gândi domnul Harthouse. 

— În dimineaţa asta eşti de neînţeles, zise Louisa. Te rog, nu-ţi mai da 

osteneala să te explici. Nu sunt curioasă să aflu ce gândeşti. Ce 

importanţă are? 

Discuţia se opri aici, şi domnul Harthouse trecu îndată cu o veselie 

nepăsătoare la subiecte fără însemnătate. Dar din ziua aceea, înrâurirea 

doamnei Sparsit asupra domnului Bounderby o apropie şi mai mult pe 

Louisa de domnul Harthouse şi adânci înstrăinarea primejdioasă dintre 

ea şi soţul ei şi încrederea pe care o avea, spre dauna lui, în alt bărbat, 



încredere la care ajunsese cu paşi atât de imperceptibili, că n-ar fi putut să 

mai revină pe urmele lor chiar dacă ar fi încercat. De încercase sau nu 

vreodată, aceasta era o taină a sufletului ei de nepătruns. 

Doamna Sparsit fu atât de tulburată de această întâmplare, că, după 

dejun, când rămase singură cu domnul Bounderby în hol şi îl ajută să-şi 

ia pălăria, depuse un sărut cast pe mâna lui, şoptind: „Binefăcătorul 

meu!” şi se retrase apoi copleşită de mâhnire. Totuşi, este un fapt 

neîndoielnic, şi care trebuie relevat în povestirea aceasta, că cinci minute 

după ce domnul Bounderby părăsi casa, purtând aceeaşi pălărie, aceeaşi 

urmaşă a Scadgersilor şi rudă prin alianţă a Powlerilor îşi agită mănuşa 

cu un deget a mâinii drepte în faţa portretului lui, se strâmbă dispreţuitor 

la acea operă de artă şi-i spuse: 

— Aşa-ţi trebuie, găgăuţă ce eşti, bine îmi pare! 

Domnul Bounderby nu plecase de mult, când apăru Bitzer. Venise cu 

trenul, ce şuiera şi huruia pe deasupra lungului şir de viaducte înălţate 

peste ţărmul sălbatic de foste şi prezente mine de cărbuni, aducând un 

mesaj urgent de la Stone Lodge. Era un bilet scris în grabă, înştiinţând-o 

pe Louisa că doamna Gradgrind era grav bolnavă. De când îşi amintea, 

Louisa n-o văzuse niciodată sănătoasă, dar în ultimele câteva zile se 

topise de tot. Starea ei continuase să se înrăutăţească în tot timpul nopţii 

şi ajunsese acum atât de aproape de moarte, pe cât îi mai îngăduiau 

puterile ei sfârşite să facă o umbră de efort ca să iasă din starea în care se 

afla. 

Însoţită de cel mai blond paznic, spălăcit şi nimerit slujitor pentru uşa 

morţii la care ciocănea doamna Gradgrind, Louisa călători în huruitul 

trenului spre Coketown, pe deasupra fostelor şi prezentelor mine de 

cărbuni, şi fu aruncată vijelios în fălcile fumegânde ale oraşului. Aici 

trimise curierul să-şi vadă de treburile lui, iar ea luă o trăsură spre vechea 

ei casă. 

De la căsătorie nu mai fusese aproape deloc pe acolo. Tatăl ei nu mai 

isprăvea să treacă mereu prin sită la Londra grămada lui de cenuşă 

parlamentară (deşi nu se observase să fi descoperit multe articole 

preţioase în acest gunoi), şi tot se mai ocupa şi acum cu cernutul în curtea 

de gunoaie a naţiunii. Doamna Gradgrind socotea că-i mai degrabă o 

tulburare decât o plăcere să fie vizitată când zăcea întinsă pe canapea; cu 



tineretul Louisa nu se înţelegea deloc; faţă de Sissy nu se mai îmblânzise 

niciodată din noaptea când copilul saltimbancului îşi ridicase ochii să 

privească pe viitoarea soţie a domnului Bounderby. Nu se simţea deloc 

atrasă să se ducă pe acolo, şi se dusese rar. 

Şi nici acum, pe când se apropia de fosta-i casă, nu simţi trezindu-se în 

ea vreuna din înrâuririle binefăcătoare ale vechiului cămin. Ce avea ea 

de-a face cu visurile copilăriei, cu basmele gingaşe, cu fanteziile 

graţioase, încântătoare, omeneşti, dar imposibile, cu care ele împodobesc 

o lume necunoscută încă, acele visuri în care e aşa de plăcut să crezi o 

dată, de care-i aşa de plăcut să-ţi aminteşti când te-ai făcut mare, căci 

atunci până şi cel mai neînsemnat dintre ele se preface în suflet într-o 

mare dragoste pentru semenii tăi, îndemnând pe copii să pătrundă în 

mijlocul lumii şi să dureze, cu mâinile lor curate, o grădină pe căile 

pietroase ale acestei lumi unde ar fi mai bine pentru toţi fiii lui Adam 

dacă s-ar încălzi mai des la lumina soarelui, simpli şi încrezători, şi nu 

atât de atotştiutori? Amintiri despre felul cum călătorise spre puţinul pe 

care-l ştia; despre căile fermecate la care visase şi sperase la fel ca atâtea 

milioane de făpturi nevinovate; despre felul cum ajunsese la Raţiune prin 

lumea gingaşă a Fanteziei, socotind-o drept o zeitate binefăcătoare, ce se 

bizuia pe alte zeităţi tot atât de mari ca ea, şi nu un idol fioros, crud şi 

rece, ce-şi ţinea victimele încătuşate de mâini şi de picioare, cu 

înfăţişarea-i de uriaş, mut şi cu privire oarbă, care nu putea fi mişcat 

decât de o forţă calculată la un număr precis de tone, ce avea ea de-a face 

cu toate acestea? Amintirile ei despre casă şi copilărie erau amintiri 

despre secarea fiecărui izvor şi fântâni din sufletul ei tânăr de îndată ce 

începea să ţâşnească. Acolo nu se găseau ape aurii. Astfel de ape curg ca 

să fertilizeze ţinuturi unde strugurii se culeg de pe mărăcini şi 

smochinele de pe scaieţi. 

Intră în casă şi apoi în camera mamei, stăpânită de o tristeţe apăsătoare 

şi împietrită. De când plecase de acasă, Sissy trăise pe picior de egalitate 

cu restul familiei. Acum stătea lângă doamna Gradgrind, şi în cameră se 

mai afla sora Louisei, în vârstă de vreo 10—12 ani. 

Cu mare greutate s-a putut aduce la cunoştinţa doamnei Gradgrind că 

venise s-o vadă copilul ei cel mai mare. Sta ca de obicei întinsă pe o 

canapea, cu spatele uşor susţinut în perne, păstrându-şi vechea şi 



obişnuita poziţie în măsura în care i-o mai îngăduia slăbiciunea. Nu voise 

în ruptul capului să se culce în pat, pretinzând că dacă s-ar culca, atunci 

cu siguranţă că n-ar mai vedea vreodată nici asta sfârşindu-se. 

Vocea ei slabă se auzea atât de îndepărtată din bocceaua de şaluri, 

sunetul vocii care i se adresa părea să aibă nevoie de atâta timp pentru a 

pătrunde până la urechile ei, încât parcă ar fi zăcut în fundul unui puţ. 

Sărmana fiinţă era mai aproape de Adevăr ca niciodată; şi asta avea o 

mare însemnătate. 

Când i se spuse că doamna Bounderby e acolo, răspunse într-aiurea că 

pe el nu-l numise niciodată aşa de când se căsătorise cu Louisa; că tot 

timpul cât îi căutase un nume de care să nu se poată lega nimeni îl 

numise J; şi că nu putea acum să se dezbare de obiceiul acesta, neavând 

încă la îndemână un nume precis cu care să-l înlocuiască. Abia după ce 

Louisa stătu lângă ea câteva minute, vorbindu-i într-una, ajunse doamna 

Gradgrind să înţeleagă clar cine venise. Atunci păru că-şi revine deodată. 

— Sper, drăguţa mea, spuse ea, că o duci destul de bine. Totul a fost 

opera tatălui tău. A dorit-o din tot sufletul. Şi ştia el ce ştia. 

— Vreau să vorbeşti despre dumneata, mamă, nu despre 

— Vrei să vorbesc despre mine, draga mea? Cred că e pentru prima 

oară când ţine cineva să-i vorbesc despre mine. Nu mi-e bine de loc, 

Louisa. Sunt foarte slabă şi ameţită. 

— Te doare ceva, dragă mamă? 

— Cred că se află o durere pe undeva pe-aici, prin cameră, răspunse 

doamna Gradgrind, dar n-aş putea spune precis că o am eu. 

După acest răspuns straniu, rămase tăcută câtăva vreme. Louisa, care 

îi ţinea mâna, nu-i simţea bătăile pulsului, dar când i-o sărută, izbuti să 

distingă pâlpâirile unui firicel slab de viaţă. 

— Îţi vezi foarte rar sora, zise doamna Gradgrind. Începe să-ţi semene. 

Aş dori să te uiţi puţin la ea. Sissy, adu-o aici. 

Sissy o aduse, şi copila rămase cu mâna în mâna surorii. Louisa 

observase cum o ţinuse pe Sissy de gât şi simţi câtă deosebire era în felul 

cum o întâmpinase pe ea. 

— Vezi asemănarea, Louisa? 

— Da, mamă. Seamănă leit cu mine, dar… 

— Aha! Da, întotdeauna am spus asta! strigă doamna Gradgrind cu o 



vioiciune neaşteptată. Şi bine că mi-am adus aminte! Aş… aş vrea să-ţi 

vorbesc, draga mea. Sissy, fetiţo, lasă-ne o clipă singure. 

Între timp, Louisa dăduse drumul mâinii pe care o ţinea; se gândea că 

sora ei avea o figură mai luminoasă şi mai bună decât avusese ea 

vreodată. O cuprinse ciuda văzând pe acel chip, chiar în aceeaşi clipă, 

ceva din blândeţea celuilalt chip din odaie: chipul duios, cu ochii 

încrezători, pe care părul negru şi bogat îl făcea şi mai palid decât îl 

făcuse veghea şi mila. 

Rămasă singură cu mama ei, Louisa văzu aşternându-se pe obrazul 

celei ce zăcea întinsă o linişte înfricoşătoare, ca şi cum se îndepărta 

plutind pe apele unui fluviu uriaş, fără a se mai împotrivi deloc, 

mulţumită că e luată de curent. Duse încă o dată la buzele ei mâna aceea 

ce părea o umbră şi o chemă din nou. 

— Voiai să-mi vorbeşti, mamă. 

— Cum? Da, desigur, draga mea. Ştii că tatăl tău e tot timpul plecat 

acum, aşa că trebuie să-i scriu despre asta. 

— Despre ce, mamă? Nu te necăji. Despre ce? 

— Cred că-ţi aminteşti, draga mea, că de câte ori am vrut să spun ceva, 

într-o chestiune oarecare, n-am apucat niciodată s-o văd sfârşindu-se, şi 

de aceea am renunţat de mult să mai spun ceva. 

— Te ascult, mamă. 

Dar numai plecându-se la urechea ei şi urmărindu-i în acelaşi timp 

mişcarea buzelor reuşi Louisa să lege într-un lanţ neîntrerupt sunetele 

atât de slabe şi întretăiate. 

— Ai învăţat o mulţime de lucruri, Louisa, şi fratele tău, la fel. Tot felul 

de ologii, de dimineaţă până seara. Dacă a mai rămas în casa asta vreo 

ologie, de vreun fel oarecare, ce n-a fost tocită din scoarţă în scoarţă, 

altceva nu pot spune decât că sper să nu-i aud numele niciodată. 

— Te ascult, mamă, dacă ai puterea să vorbeşti mai departe, îi spuse 

Louisa pentru a o împiedica să se lase dusă de curent. 

— Dar există ceva… nu-i vorba de o ologie, la care tatăl tău, Louisa, nu 

s-a gândit sau de care a uitat cu totul. Nu ştiu ce anume. Am stat de 

multe ori cu Sissy lângă mine şi m-am gândit la asta. Acum n-am să-i mai 

găsesc niciodată numele. Dar poate îl va găsi tatăl tău. Asta mă 

nelinişteşte. Vreau să-i scriu să afle ce este, pentru numele lui Dumnezeu! 



Dă-mi o pană, dă-mi o pană! 

Dar nu mai avea nici măcar puterea să mişte, şi doar bietu-i cap mai 

încerca să se răsucească dintr-o parte în alta. 

Îşi închipui totuşi că dorinţa îi fusese îndeplinită şi că pana pe care n-

ar fi avut puterea s-o ţină se afla în mâna ei. 

Nu mai are nicio însemnătate ce fel de semne ciudate şi fără înţeles 

începu să facă pe învelitorile ei. Mâna i se opri în curând din scris, şi 

lumina ce pâlpâise întotdeauna atât de slab şi nedesluşit în spatele acelei 

umbre diafane se stinse; şi chiar doamna Gradgrind, când ieşi din umbra 

în care omul umblă şi se zbate zadarnic, împrumută ceva din măreţia 

înfricoşătoare a înţelepţilor şi patriarhilor. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 

Capitolul X 

 

     SCARA DOAMNEI SPARSIT 

 

 

Nervii doamnei Sparsit revenindu-şi cu multă greutate la normal, acea 

respectabilă femeie rămase timp de câteva săptămâni la conacul 

domnului Bounderby, unde, cu toată înclinarea-i ascetică de care 

prinsese gust, socotind-o potrivită situaţiei sale decăzute, se resemnă, cu 

o nobilă tărie sufletească, să doarmă, cum s-ar spune, în puf şi să se 

îndoape cu tot felul de bunătăţi. În tot răstimpul acestei întreruperi în 

activitatea de supraveghere a băncii, doamna Sparsit se arătă un model 

de perseverenţă, continuând să-l compătimească în faţă pe domnul 

Bounderby, aşa cum rar i-a fost dat cuiva să fie compătimit vreodată, şi, 

plină de sarcasm şi de dispreţ, să-i adreseze în faţă portretului său 

epitetul de „găgăuţă”. 

Explozivul Bounderby, ajungând la convingerea că doamna Sparsit era 

o femeie cu totul superioară, deoarece observase că demnitatea lui 

suferise vreo jignire nemeritată (încă nu stabilise precis care), şi, pe de 

altă parte, că Louisa s-ar fi opus s-o vadă venind regulat în vizită, dacă 

era de admis ca, faţă de măreţia lui, Louisa să-şi permită vreo împotrivire 

faţă de un lucru hotărât de el, se decise să n-o prea piardă din ochi pe 

doamna Sparsit. Astfel, când nervii ei se întăriră îndeajuns pentru că-i 

îngădui să consume iarăşi pilaf de viţel în singurătate, domnul 

Bounderby îi spuse la cină, în ajunul plecării: 

— Uite ce, doamnă, cât mai ţine vremea frumoasă să vii aici în fiecare 

sămbătă şi să rămâi până luni. 

La care doamna Sparsit răspunse, pe bună dreptate, deşi nu era de 

credinţă mahomedană: 

— A auzi înseamnă a te supune. 



Deşi doamna Sparsit nu era o fire poetică, totuşi îi venise în minte o 

idee concepută ca o imagine alegorică. Îndelungata supraveghere a 

Louisei şi observarea stăruitoare a caracterului ei de nepătruns ascuţiseră 

şi învioraseră puternic mintea doamnei Sparsit şi îi dăduseră pesemne un 

fel de avânt pe calea inspiraţiei. Înălţă în mintea ei o scară uriaşă, la 

piciorul căreia se găsea o prăpastie întunecoasă de ruşine şi prăbuşire; şi 

o vedea pe Louisa cum cobora, zi de zi şi ceas cu ceas, tot mai jos pe 

treptele ei. 

Singura preocupare a doamnei Sparsit era să se uite în sus, la scară, şi 

s-o privească pe Louisa cum coboară, uneori încet, alteori repede, uneori 

câteva trepte deodată, alteori oprindu-se, dar fără să se întoarcă 

niciodată. Să se fi întors înapoi numai o singură treaptă, şi doamna 

Sparsit ar fi fost în stare să moară de tristeţe şi necaz. 

Louisa coborâse neîncetat până în ziua, ba chiar şi în ziua când 

domnul Bounderby lansase invitaţia săptămânală mai sus pomenită. 

Doamna Sparsit era bine dispusă şi avea chef de stat la taifas. 

— Dacă îmi îngăduiţi, domnule, spuse ea, aş îndrăzni să pun o 

întrebare în legătură cu un anumit subiect asupra căruia păstraţi o 

anumită rezervă (e o îndrăzneală din partea mea, ştiind bine că nu faceţi 

nimic fără a avea un motiv temeinic). V-aş ruga să-mi spuneţi dacă aţi 

mai primit vreo informaţie cu privire la furt. 

— Ah, nu, doamnă, încă nu. Date fiind împrejurările, nici nu mă 

aşteptam. Roma n-a fost clădită într-o singură zi, doamnă. 

— Foarte adevărat, domnule, zise doamna Sparsit, clătinând din cap. 

— Şi nici într-o săptămână, doamnă. 

— Într-adevăr, domnule, răspunse doamna Sparsit, cu o gingaşă 

melancolie. 

— Tot astfel, doamnă, zise Bounderby, pot să aştept şi eu, ştii bine. 

Dacă Romuls şi Remus au putut să aştepte, Josiah Bounderby poate să 

aştepte şi el. Şi ei, în tinereţea lor, au dus-o totuşi mai bine decât mine. 

Au avut o lupoaică drept doică; eu, unul, am avut o lupoaică drept 

bunică. Lupoaica mea, doamnă, în loc să-mi dea lapte, mă umplea de 

vânătăi. În privinţa asta era o adevărată vacă de Alderney! 

— Oh! suspină doamna Sparsit, cutremurându-se. 

— Nu, doamnă, urmă Bounderby, n-am mai auzit nimic în legătură cu 



furtul. Dar afacerea e pe mâini bune, şi tânărul Tom, care a început să se 

ţină de treabă – ceva nou la el, de, n-a avut şcoala mea! – dă şi el acum o 

mână de ajutor. Porunca mea este: „Staţi liniştiţi, ca să pară c-am lăsat-o 

moartă. Lucraţi cât vreţi pe ascuns, dar să nu se simtă nimic. Altfel, 

îndată te pomeneşti cu vreo cincizeci dintr-ai lor că-şi dau mâna şi-l fac 

scăpat definitiv pe individul ăsta care a şters-o. Staţi liniştiţi; atunci hoţii 

vor prinde încetul cu încetul curaj şi vom pune mâna pe ei.” 

— Într-adevăr, e foarte înţelept, domnule, zise doamna Sparsit. Foarte 

interesant. Dar bătrâna de care aţi pomenit, domnule… 

— Bătrâna de care am pomenit, doamnă, zise Bounderby, tăindu-i 

scurt vorba, întrucât nu era ceva cu care se putea făli, n-a fost încă prinsă, 

dar poate fi încredinţată că până la urmă vom pune mâna şi pe ea, dacă 

asta poate acuce vreo mulţumire sufletului ei ticălos de babă. Până 

atunci, doamnă, sunt de părere, dacă-mi ceri părerea, că cel mai bun 

lucru este să se discute cât mai puţin despre ea. 

În aceeaşi seară, de la fereastra camerei sale, unde se odihnea după 

toate operaţiile de împachetare, doamna Sparsit îşi îndreptă privirile spre 

scara ei uriaşă şi o văzu pe Louisa coborând tot mai jos. 

Şedea lângă domnul Harthouse, într-un boschet din grădină, vorbind 

foarte încet; el se aplecase asupra ei, şi în timp ce-şi vorbeau în şoaptă, 

faţa lui aproape îi atingea părul… Poate chiar i-l atingea, îşi zise doamna 

Sparsit, căznindu-se să sfredelească întunericul cu ochii ei de şoim. Era 

prea departe ca să prindă vreo vorbă din discuţia lor şi nu-şi putea da 

seama că vorbesc pe şoptite decât după expresie. 

Iată ce vorbeau: 

— Îţi aminteşti de omul acela, domnule Harthouse? 

— Da, perfect. 

— Şi de chipul, şi de comportarea lui, şi de ceea ce spunea? 

— Perfect de bine! Şi mi s-a părut o persoană plictisitoare, vorbăreaţă 

şi vulgară la culme. Se pricepe să ţină predici cu elocvenţa căpătată la 

şcoala virtuţilor umile, dar te rog să crezi că mi-am spus de la început: 

„Aici cam întreci măsura, băiete!” 

— Mi-a venit foarte greu să cred ceva rău despre el. 

— Dragă Louisa, cum zice Tom (Tom nu-i spunea niciodată aşa), ce 

lucru bun ştii despre omul ăsta? 



— Nimic, desigur. 

— Sau despre alt individ de soiul lui? 

— Cum aş putea şti, răspunse ea recăpătându-şi mult din tonul de 

odinioară, pe care aproape îl pierduse în ultima vreme, când nu-i cunosc 

de loc pe oamenii aceştia, nici pe bărbaţi, nici pe femei? 

— Dragă Louisa, încearcă atunci să primeşti umilele sugestii ale 

devotatului dumitale prieten, care ştie unele lucruri despre diferitele 

soiuri de oameni excelenţi; că sunt excelenţi, sunt gata s-o cred, deşi au 

unele mici slăbiciuni, cum ar fi, de pildă, obiceiul de a dosi imediat tot ce 

le cade sub mână. Individul cu pricina îi dă cu gura. Perfect, orice om îi 

poate da cu gura. Face caz de moralitate. Perfect, tot felul de şarlatani fac 

caz de moralitate. De la Camera Comunelor până la Casa de corecţie, toţi 

oamenii fac caz de moralitate, afară de cei din lumea noastră, şi tocmai 

această excepţie ne face să fim mai puţin plicticoşi. Ai văzut şi ai auzit 

cum s-au petrecut lucrurile. E vorba de un membru al claselor scămoase, 

zgâlţâit zdravăn de stimatul meu prieten, domnul Bounderby, care, după 

cum ştim, nu posedă acea delicateţe capabilă să mai înmoaie o mână atât 

de dură. Membrul claselor scămoase, jignit şi scos din sărite, părăseşte 

casa bombănind, se întâlneşte cu cineva care îi propune să ia parte, cu 

drept la câştig, la afacerea asta cu banca, intră în combinaţie, bagă ceva 

bani în buzunarul în care mai înainte sufla vântul şi simte că şi-a răcorit 

sufletul. Într-adevăr, ar fi un om cu totul deosebit, şi nu ca toţi oamenii, 

dacă n-ar fi profitat de asemenea prilej. Sau, dacă ar fi îndeajuns de 

deştept, ar fi putut să-i vină chiar lui singur ideea. 

— Aproape am impresia că fac un rău, răspunse Louisa, după ce 

rămăsese o clipă pe gânduri, când sunt atât de înclinată să-ţi dau dreptate 

şi să-mi simt sufletul atât de uşurat de ceea ce spui. 

— Ce spun eu este foarte rezonabil, nu-i nimic rău, am discutat asta nu 

numai o dată cu prietenul meu Tom – bineînţeles că între mine şi Tom au 

rămas aceleaşi relaţii de încredere deplină – şi e cu totul de părerea mea, 

iar eu sunt cu totul de părerea lui. Vrei să ne plimbăm? 

Se îndepărtară, plimbându-se pe potecile ce deveneau tot mai 

nedesluşite în lumina amurgului, ea rezemându-se de braţul lui, fără a se 

gândi de loc că coboară din ce în ce, tot mai în jos, pe scara doamnei 

Sparsit. 



Zi şi noapte doamna Sparsit o ţinea ridicată. Când Louisa va ajunge la 

piciorul ei şi va pieri în prăpastie, n-avea decât să se prăbuşească peste 

ea; dar până atunci scara trebuia să stea acolo, ca un edificiu, în faţa 

ochilor doamnei Sparsit. Şi acolo, suită pe ea, se afla permanent Louisa, 

alunecând mereu în jos, în jos, tot mai jos! 

Doamna Sparsit îl vedea pe James Harthouse venind şi plecând; auzea 

vorbindu-se de el ici şi colo, vedea schimbările chipului pe care el îl 

studiase; observa şi ea, până în cele mai mici amănunte, când şi cum se 

înnora chipul, când şi cum se însenina; îşi ţinea ochii negri bulbucaţi, fără 

urmă de milă, fără urmă de remuşcare, absorbită cu totul de interes. O 

interesa s-o vadă pe Louisa coborând, fără ca nimic s-o poată opri, tot 

mai aproape de piciorul acestei noi scări a giganţilor29. 

Cu tot respectul ce-l purta domnului Bounderby, deosebit de cel pe 

care-l avea pentru portretul lui, doamna Sparsit n-avea nici cea mai mică 

intenţie de a opri coborârea. Dornică s-o vadă înfăptuită, şi totuşi plină 

de răbdare, aştepta căderea ultimă ca pe o roadă a speranţelor ei, roadă 

îmbelşugată, pe care avea s-o culeagă. Aştepta tăcută, ţinându-şi privirea 

vicleană aţintită asupra scării, şi numai arareori şi pe furiş îşi scutura 

mănuşa cu un deget de la mâna dreaptă (cu pumnul în ea) spre chipul 

care cobora. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

29-Scară în Palatul dogilor din Veneţia. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul XI 

 

     DIN CE ÎN CE MAI JOS 

 

 

Chipul cobora neîncetat scara uriaşă, îndreptându-se mereu, ca o 

greutate într-o apă adâncă, spre abisul întunecat de jos. 

Domnul Gradgrind, înştiinţat de moartea soţiei sale, făcu o expediţie 

de la Londra şi o îngropă într-un mod cât se poate de practic. Apoi se 

întoarse grăbit la mormanul naţional de cenuşă şi reîncepu să treacă prin 

sită fleacurile de care avea nevoie, aruncând cu praf în ochii altora, care 

aveau nevoie de alte fleacuri – într-un cuvânt, îşi reluă îndatoririle 

parlamentare. 

Între timp, doamna Sparsit sta de pază, veghind neclintită. Despărţită 

de scara ei toată săptămâna prin lungimea căii ferate care despărţea 

Coketown-ul de conac, continuă totuşi s-o pândească pe Louisa ca o 

pisică, supraveghind-o prin intermediul soţului, al fratelui, al lui James 

Harthouse, prin exteriorul scrisorilor şi pachetelor, prin orice lucru 

însufleţit sau neînsufleţit ce se apropia cât de cât de scară. „Ai pus 



piciorul pe ultima treaptă, stimată doamnă, apostrofă doamna Sparsit 

chipul ce cobora, ajutându-se de mănuşa-i ameninţătoare, şi cu toată 

dibăcia dumitale, nu mă vei duce de nas niciodată!” 

Dar, dibăcie sau comportare firească, fond primitiv al caracterului 

Louisei sau numai altoiul lăsat pe el de împrejurări, rezerva ei ciudată 

deruta chiar şi o fiinţă de isteţimea doamnei Sparsit, stimulându-i în 

acelaşi timp curiozitatea. Existau momente când nici James Harthouse nu 

era sigur de Louisa, momente când nici el nu putea să descifreze chipul 

pe care îl studiase atâta amar de vreme şi când fata aceea singuratică 

devenea pentru Harthouse o taină mai mare decât orice femeie de lume 

înconjurată de un roi de sateliţi. 

Şi astfel timpul trecea, până ce, întâmplător, domnul Bounderby trebui 

să plece de acasă pentru nişte treburi care cereau prezenţa lui în alt oraş 

pentru vreo trei sau patru zile. Era într-o vineri când o înştiinţă pe 

doamna Sparsit la bancă, adăugând: 

— Cu toate acestea, te vei duce mâine la conac, doamnă. Te vei duce ca 

şi cum aş fi acolo. Pentru dumneata plecarea mea nu schimbă nimic. 

— Vai, domnule, răspunse doamna Sparsit pe un ton de reproş, vă 

implor, nu vorbiţi aşa. Pentru mine, lipsa dumneavoastră schimbă cu 

desăvârşire totul, cum ştiţi prea bine, domnule. 

— Atunci, doamnă, trebuie să-ncerci să te descurci cum poţi, în lipsa 

mea, spuse domnul Bounderby, oarecum măgulit. 

— Domnule Bounderby, replică doamna Sparsit, voinţa 

dumneavoastră e lege pentru mine. Altminteri, aş fi fost înclinată să 

discut poruncile dumneavoastră binevoitoare, nefiind sigură că 

domnişoarei Gradgrind îi face tot atâta plăcere să mă primească pe cât vă 

face totdeauna dumneavoastră să-mi oferiţi mărinimoasa dumneavoastră 

ospitalitate. Dar nu e nevoie să mai insistaţi, domnule, mă voi duce 

pentru că m-aţi invitat dumneavoastră. 

— Ce fel de vorbă-i asta? Când te poftesc în casa mea, doamnă, sări 

domnul Bounderby, holbând ochii, sper că nu mai ai nevoie de altă 

invitaţie! 

— Nu, într-adevăr, domnule, răspunse doamna Sparsit, sper că nu. Nu 

mai spuneţi nimic, domnule. Aş dori, domnule, să vă văd iarăşi vesel. 

— Ce vrei să spui, doamnă?! izbucni domnul Bounderby. 



— Domnule, adăugă doamna Sparsit, aveaţi înainte în dumneavoastră 

o supleţe a cărei lipsă mă întristează. Fiţi optimist, domnule. 

Sub înrâurirea acestui îndemn, greu de îndeplinit, pe care doamna 

Sparsit îl însoţea cu o privire compătimitoare, domnul Bounderby nu 

izbuti decât să se scarpine în cap cu un gest prostesc şi caraghios, iar mai 

târziu fu auzit cum încerca să se impună de la distanţă prin gălăgia ce o 

făcu repezind pe toţi oamenii mai mărunţi cu care avu de-a face în 

dimineaţa aceea. 

— Bitzer, zise doamna Sparsit în după-amiaza aceleiaşi zile, după 

plecarea patronului ei, la închiderea băncii transmite complimentele mele 

domnişorului Thomas şi întreabă-l dacă n-ar vrea să urce şi să ia 

împreună cu mine un cotlet de miel în sos de alune şi un pahar de bere 

de India. 

Domnişorul Thomas, fiind oricând gata pentru astfel de treburi, 

trimise un răspuns amabil, apărând numaidecât şi el în urma 

răspunsului. 

— Domnule Thomas, spuse doamna Sparsit, deşi n-am decât aceste 

feluri simple să-ţi ofer, m-am gândit totuşi că ar putea să te ispitească. 

— Mulţumesc, doamnă Sparsit, răspunse secătura, şi se puse 

morocănos pe treabă. 

— Ce mai face domnul Harthouse, domnule Tom? întrebă doamna 

Sparsit. 

— A, foarte bine, zise Tom. 

— Pe unde o fi acum? întrebă doamna Sparsit pe un ton uşor de 

conversaţie, după ce mai întâi trimisese, în gând, pe secătură tocmai în 

fundul iadului pentru că era atât de puţin comunicativ. 

— Vânează în Yorkshire, răspunse Tom. I-a trimis ieri surorii mele un 

coş cât o turlă de biserică. 

— Ştii, un gentleman de felul lui, zise doamna Sparsit cu voce mieroasă, 

ai jura că e un ţintaş straşnic! 

— Tronc! zise Tom. 

De mic avusese obiceiul să-şi ţină privirile plecate, dar trăsătura asta se 

accentuase într-atât în ultima vreme, încât acum nu-şi mai înălţa ochii 

spre faţa cuiva nici trei secunde la şir, astfel că doamna Sparsit avea toată 

libertatea să-i urmărească oricât ar fi dorit expresia feţei. 



— Am o mare simpatie pentru domnul Harthouse, zise doamna 

Sparsit, la fel, de altminteri, ca mulţi alţii. Putem spera că-l vom revedea 

în curând, domnule Tom? 

— Desigur, eu sper să-l văd mâine, răspunse secătura. 

— Ce veste bună! exclamă cu amabilitate doamna Sparsit. 

— Ne-am înţeles să-l aştept mâine seară aici, în gară, zise Tom, şi cred 

că apoi vom lua masa împreună. O săptămână, două nu va da pe la conac 

pentru că e aşteptat în altă parte. Cel puţin aşa spune. Totuşi, nu m-ar 

mira dacă s-ar opri aici duminică şi s-ar repezi puţin până acolo. 

— Bine că mi-am adus aminte, spuse doamna Sparsit. Ai fi aşa bun, 

domnule Tom, să nu uiţi un mesaj pentru sora dumitale dacă te-aş 

însărcina cu el? 

— De, am să încerc, răspunse în silă secătura, dacă nu e prea lung… 

— N-aş vrea decât să-i transmiţi, odată cu respectuoasele mele 

complimente, zise doamna Sparsit, că s-ar putea ca săptămâna aceasta să 

n-o tulbur cu prezenţa mea, deoarece mă simt încă puţin cam nervoasă şi 

e mai bine, poate, să stau singură, cu tristeţile mele. 

— Ei! Dacă asta-i tot, observă Tom, n-ar fi nicio nenorocire chiar dacă 

aş uita, deoarece nu cred că Loo se gândeşte la dumneata dacă nu te 

vede. 

După ce îşi plăti trataţia cu acest plăcut compliment, recăzu într-un 

mutism sinistru, până nu mai rămase un strop de bere de India; atunci 

spuse: 

— Ştii, doamnă Sparsit, trebuie s-o şterg! şi o şterse. 

A doua zi, sâmbătă, doamna Sparsit stătu la fereastra ei toată ziua, 

cercetând clienţii care intrau şi ieşeau, pândind poştaşii, nepierzând o 

clipă din ochi traficul străzii, răsucind felurite lucruri în mintea ei, dar 

mai presus de toate stând cu toată atenţia încordată asupra scării. La 

căderea serii, îşi puse boneta şi şalul şi se strecură afară: avea motivele ei 

să dea târcoale gării, unde trebuia să sosească un călător din Yorkshire, şi 

să prefere să se uite pe furiş înăuntru, de după stâlpi şi de după colţuri, 

sau de după ferestrele sălii de aşteptare pentru doamne, în loc să apară 

făţiş în incintă. 

Tom se afla acolo, plimbându-se prin gară până la sosirea trenului 

aşteptat. Dar trenul acela nu-l aduse pe domnul Harthouse. Tom aşteptă 



până ce se risipi mulţimea şi se potoli toată forfota; consultă tabelul cu 

mersul trenurilor şi se sfătui cu hamalii. Apoi se îndepărtă agale, 

oprindu-se în stradă şi uitându-se în susul şi în josul ei, scoţându-şi 

pălăria şi punându-şi-o din nou, căscând şi întinzându-se, manifestând 

toate simptomele unei plictiseli de moarte, firească la cineva care mai are 

de aşteptat până la sosirea trenului următor încă o oră şi patruzeci de 

minute. 

„E un vicleşug ca să scape de el, îşi zise doamna Sparsit plecând de la 

fereastra murdară a biroului de unde îl pândise la urmă. Harthouse e 

acum cu sora lui!” 

Era o inspiraţie ce-i venise deodată, aşa că o zbughi afară cu cea mai 

mare iuţeală, pentru a o transforma în acţiune. Gara de unde se lua trenul 

pentru casa de la ţară se afla la celălalt capăt al oraşului, timpul era scurt, 

drumul nu prea uşor, dar cu atâta agilitate se zvârli într-o trăsură liberă, 

cu atâta agilitate ţâşni afară din ea, scoase banii, înhăţă biletul şi se 

năpusti în tren, încât părea purtată, de-a lungul viaductelor ce se arcuiau 

peste regiunea aceea presărată cu guri de mine părăsite şi în lucru, ca de 

un nor vijelios, ce-o luase pe sus valvârtej. 

Tot timpul călătoriei doamna Sparsit îşi văzu scara cu silueta ce cobora 

pe ea stând neclintită în văzduh, fără a rămâne o clipă în urmă şi la fel de 

clară înaintea ochilor sumbri ai închipuirii ca şi firele electrice ce liniau o 

filă uriaşă de partitură muzicală pe cerul serii înaintea ochilor sumbri ai 

fiinţei ei. Şi acum chipul era aproape de ultima treaptă a scării. Pe 

marginea prăpastiei. 

O seară înnorată de septembrie văzu, chiar în clipa amurgului, printre 

pleoapele ei grele, pe doamna Sparsit strecurându-se jos din vagon, 

coborând de pe treptele de lemn ale gării micuţe pe un drum pietros, 

traversându-l spre o potecă înverzită şi dispărând într-un desiş de ramuri 

şi frunze. Câteva păsărele întârziate ciripind somnoroase în cuiburile lor, 

un liliac ce-i tăia mereu calea cu zboru-i greoi, şi volbura propriilor ei 

paşi în colbul gros şi moale ca o catifea fu tot ce auzi şi văzu doamna 

Sparsit până ce închise cu grijă o portiţă. 

Se apropie de casă strecurându-se prin tufişuri şi-i dădu târcoale 

uitându-se pe furiş, printre frunze, la ferestrele de jos. Majoritatea erau 

deschise, cum era firesc pe o vreme aşa de călduroasă, dar nu se vedea 



încă nimic şi totul rămânea tăcut. Cercetă grădina fără să aibă prea mult 

noroc. Se gândi la pădurice şi se furişă spre ea, fără a ţine seama de 

ierburile înalte şi de buruieni, de viermi, melci, gândaci şi de toate 

celelalte târâtoare. Cu ochii ei întunecaţi şi cu nasu-i coroiat precedând-o 

prudent, doamna Sparsit îşi croi fără zgomot drum printre desişuri, atât 

de absorbită de ţelul ei, încât probabil ar fi înaintat la fel chiar dacă 

pădurea ar fi fost o pădure de vipere. 

Ssst! 

Păsările mai micuţe s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, 

fascinate, să fi putut vedea în întuneric sclipirea ochilor doamnei Sparsit 

când se opri şi trase cu urechea. În apropiere se auzeau şoapte. Vocea lui 

şi a ei. Deci întâlnirea din gară fusese un şiretlic pentru a-l îndepărta pe 

fratele ei! Iată-i, acolo, lângă copacul răsturnat! 

Tupilându-se cât putu mai jos, prin iarba plină de rouă, doamna 

Sparsit se apropie. Se ridică apoi şi se ascunse în dosul unui copac, ca 

Robinson Crusoe pândind atacul sălbaticilor; era atât de aproape, încât 

dintr-o săritură, şi încă nu prea mare, ar fi putut să-i atingă pe amândoi. 

Harthouse sosise acolo pe ascuns şi nu se arătase în casă. Venise călare şi 

probabil trecuse prin câmpurile învecinate, deoarece calul îi era legat la 

câţiva paşi de partea cealaltă a gardului, într-o păşune. 

— Dragostea mea, zicea el, ce putem face? Îmi era cu neputinţă să stau 

departe de tine când te ştiam singură. 

„Oricât ţi-ai înclina capul ca să te faci mai atrăgătoare, eu, una, nu ştiu, 

zău, ce văd bărbaţii la tine când îl ţii ridicat, gândi doamna Sparsit. Dar 

nici prin gând nu-ţi trece, «dragostea mea», ai cui ochi te privesc 

acum!…” 

Louisa îşi plecase într-adevăr capul. Îl îndemna să plece, îi poruncea să 

plece, dar fără să-şi întoarcă ori să-şi ridice faţa spre el. Totuşi, curios 

lucru, simpatica doamnă ce stătea la pândă n-o văzuse niciodată, de când 

o ştia pe Louisa, atât de liniştită ca în clipa aceea. Mâinile i se odihneau 

una într-alta, ca ale unei statui, şi până şi felul ei de a vorbi era potolit. 

— Dragă copilă, zise Harthouse (doamna Sparsit văzu încântată că 

braţul lui o înlănţuia), nu poţi îndura prezenţa mea câteva clipe? 

— Nu aici. 

— Atunci unde, Louisa? 



— Nu aici. 

— Dar avem atât de puţin timp de stat împreună şi am venit cale atât 

de lungă! Îmi ştii devotamentul şi-mi vezi disperarea… Niciodată un 

sclav mai devotat n-a fost mai prost tratat de stăpâna lui. Mă aşteptam la 

o primire însorită, care să-mi redea viaţa, şi purtarea ta îngheţată îmi 

sfâşie inima. 

— E nevoie să mai repet o dată că trebuie să mă laşi singură aici? 

— Dar trebuie să ne întâlnim, dragă Louisa. Unde să ne întâlnim? 

Tresăriră amândoi. Spioana tresări şi ea, ca o vinovată, deoarece 

crezuse că printre copaci se mai afla un spion. Dar nu era decât ploaia, 

care începu să cadă repede, cu picături grele. 

— Să vin peste câteva minute călare spre conac, ca şi cum mi-aş 

închipui cu nevinovăţie că stăpânul e acasă şi că va fi încântat să mă 

primească? 

— Nu!  

— Trebuie să mă supun orbeşte poruncilor tale nemiloase, dar mă 

socotesc omul cel mai nenorocit de pe lume, căci am rămas nepăsător faţă 

de toate celelalte femei, ca până la urmă să cad cu fruntea în ţărână la 

picioarele celei mai frumoase, celei mai fermecătoare şi celei mai 

neînduplecate dintre ele… Scumpă Louisa, nu pot să plec, sau să te las să 

pleci, atâta timp cât abuzezi în felul acesta de puterea ta. 

Doamna Sparsit îl văzu reţinând-o cu braţul care o înlănţuia şi îl auzi 

în aceeaşi clipă, cu urechea ei lacomă (a doamnei Sparsit), spunându-i cât 

o iubeşte şi că dorea cu înfocare s-o câştige, riscând tot ce avea în viaţă. 

Toate ţelurile pe care le urmărise în ultima vreme nu mai aveau niciun 

preţ pe lângă ea; se lepăda de succesul pe care-l avea aproape în mână ca 

de un noroi ce era în comparaţie cu dânsa. Urmărirea succesului, dacă 

prin asta rămânea lângă ea, sau renunţarea, dacă era primejdie ca acest 

succes să-l îndepărteze, sau fuga, dacă Louisa era gata să-l însoţească, ori 

taina, dacă ea îi poruncea s-o păstreze, sau altă soartă, sau oricare altă 

soartă, toate îi erau egale; numai ea să-i rămână credincioasă lui, omului 

care văzuse cât de părăsită era, căruia îi inspirase de la prima lor întâlnire 

o admiraţie, un interes de care nu s-ar fi crezut niciodată în stare, căruia îi 

dăruise încrederea ei, care îi era credincios şi o adora. Doamna Sparsit 

auzi toate acestea, ba şi altele, dar graba lui şi a ei, vârtejul răutăţii sale 



satisfăcute, teama de a nu fi descoperită, răpăitul din ce în ce mai rapid al 

ploii dese ce cădea printre frunze, precum şi furtuna ce se apropia îi 

învăluiră mintea ca într-o pâclă deasă, tulbure, pe care n-o putea înlătura; 

aşa că atunci când, în cele din urmă, el trecu peste gard şi se îndepărtă 

călare, ea nu ştia bine unde şi când aveau să se întâlnească. Îşi amintea 

doar că îşi dăduseră întâlnire tot în aceeaşi noapte. 

Dar unul dintre cei doi mai’ era încă acolo, în întunericul din faţa ei; şi 

cât timp o va urmări pe Louisa, nu se putea înşela. 

„O, «dragostea mea», se gândi doamna Sparsit, nici nu bănuieşti ce 

bună escortă ai!” 

Doamna Sparsit o văzu ieşind din pădure şi intrând în casă. Ce era de 

făcut? Ploua acum cu găleata. Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai 

multe culori, dar verdele predomina; în pantofi îi intraseră tot felul de 

gunoaie ghimpoase; omizi îşi agăţaseră hamace de fabricaţie proprie în 

diferite părţi ale rochiei; şuvoaie de apă se prăvăleau de pe boneta şi de 

pe nasul roman. În halul în care era, doamna Sparsit rămase ascunsă 

printre tufişuri, chibzuind la ce avea de făcut. 

Aha, iat-o pe Louisa ieşind din casă! Şi-a pus repede pe ea o pelerină, 

s-a înfăşurat cu şalul la iuţeală şi o şterge pe furiş… Fuge cu iubitul! Cade 

de pe ultima treaptă a scării şi e înghiţită de abis. 

Fără să-i pese de ploaie, mergând cu paşi grăbiţi şi hotărâţi, Louisa 

apucă pe o potecă lăturalnică, paralelă cu drumul de trăsură. Doamna 

Sparsit se luă după ea, ţinându-se în umbra copacilor, dar la o mică 

distanţă, deoarece nu era uşor să urmăreşti o siluetă ce mergea iute prin 

întunecimea aceea sumbră. 

Când Louisa se opri să închidă, fără zgomot, portiţa lăturalnică, 

doamna Sparsit se opri şi ea. Când Louisa porni mai departe, doamna 

Sparsit porni şi ea. Louisa o luă pe drumul pe care venise doamna 

Sparsit, părăsi poteca înverzită, traversă drumul pietros şi urcă treptele 

de lemn spre calea ferată. Doamna Sparsit ştia că în curând trebuia să 

treacă un tren spre Coketown şi înţelese că prima ei etapă va fi 

Coketown-ul. 

Doamna Sparsit, fiind murată ca un şoarece, nu mai avea nevoie de 

măsuri excesive de precauţie pentru a-şi camufla înfăţişarea obişnuită; se 

opri totuşi la adăpostul zidului gării, îşi mototoli şalul dându-i altă formă 



şi-l puse peste bonetă. Astfel deghizată, nu-i mai era teamă că va fi 

recunoscută când urcă în urma Louisei treptele căii ferate şi îşi plăti 

biletul într-un birou mic. Louisa aşteptă aşezată într-un colţ. Doamna 

Sparsit aşteptă aşezată în celălalt colţ. Amândouă ascultau bubuitul 

puternic al tunetului şi ploaia care spăla acoperişul şi răpăia pe 

parapetele arcadelor. Vreo două-trei lămpi fuseseră inundate de ploaie 

ori stinse de vânt, şi astfel amândouă văzură şi mai bine cum juca 

fulgerul în zigzaguri pe şinele de fier. 

Criza de tremurături ce zgâlţâia gara şi se agrava treptat, dând într-o 

boală de inimă, vesti trenul. Foc, şi abur, şi fum, şi lumină roşie; un 

şuierat, un trosnet, un clopot şi un strigăt ascuţit. Louisa s-a instalat într-

un vagon, doamna Sparsit într-altul; mica gară a rămas o pată pustie în 

furtună. 

Deşi dinţii îi clănţăneau în gură de umezeală şi de frig, doamna Sparsit 

jubila. Chipul se prăbuşise în fundul prăpastiei, şi ea avea impresia că 

acum supraveghează cadavrul. Cum să nu jubileze după ce pregătise cu 

atâta hărnicie triumful funerar? „Va ajunge la Coketown cu mult înaintea 

lui, gândi doamna Sparsit, oricât de mult şi-ar sili el calul. Unde îl va 

aştepta? Şi unde se vor duce împreună? Răbdare. Vom vedea!” 

Ploaia formidabilă pricinui o mulţime de încurcături când trenul se 

opri la destinaţie. Jgheaburile şi burlanele plesniseră, canalele se 

revărsaseră, străzile erau sub apă. De îndată ce coborî, doamna Sparsit îşi 

întoarse ochii disperaţi spre trăsurile ce aşteptau în faţa gării, foarte 

căutate acum. „Se va urca într-o trăsură, îşi făcu ea socotelile, şi înainte ca 

eu s-o pot urma într-alta, va fi departe. Chiar cu riscul de-a fi călcată, 

trebuie să iau numărul trăsurii şi să aud ce adresă îi dă birjarului.” 

Dar doamna Sparsit se înşelase în socotelile ei. Louisa nu se urcă în 

nicio trăsură, căci plecase imediat pe jos. Ochii ei negri se aţintiră o clipă 

prea târziu asupra vagonului în care călătorise Louisa. După ce se 

scurseră câteva minute fără ca portiera vagonului să se deschidă, doamna 

Sparsit trecu de câteva ori prin faţa lui şi, nevăzând nimic, se uită 

înăuntru şi-l găsi gol. Udă până la piele, cu apa fleşcăindu-i în pantofi la 

cea mai mică mişcare, cu un puhoi de ploaie pe chipul ei clasic, cu pălăria 

ca o smochină putrezită, cu toată îmbrăcămintea prăpădită, cu urmele 

umede ale tuturor nasturilor, şireturilor şi copcilor întipărite pe spatele ei 



cu rude sus-puse, cu întreaga persoană acoperită de o verdeaţă puturoasă 

asemănătoare celei ce se strânge pe gardurile vechi de pe lângă potecile 

mucegăite, doamnei Sparsit nu-i mai rămase altceva de făcut decât să 

izbucnească în lacrimi de amărăciune, exclamând: „Am pierdut-o!” 

 
 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul XII 

 

    PRĂBUŞIRE 

 

 

Gunoierii naţionali, după ce se desfătaseră între ei cu o mulţime de 

mici încăierări zgomotoase, se împrăştiaseră, şi domnul Gradgrind veni 

să-şi petreacă vacanţa acasă. 

Stătea şi scria în camera unde se afla orologiul îngrozitor de statistic, 

fără îndoială pentru a dovedi ceva; probabil voia să demonstreze în 

primul rând că bunul samaritean era un prost economist. Zgomotul ploii 

nu-l tulbura prea mult, dar îi distrăgea îndeajuns atenţia pentru a-l face 

să ridice din când în când capul, ca şi cum aproape ar fi mustrat 

elementele naturii. Când tuna foarte tare, îşi arunca privirile spre 

Coketown, gândindu-se că unele din coşurile înalte ar putea fi lovite de 

trăsnet. 

Pe când tunetul bubuia în depărtare şi ploaia se revărsa ca un potop, 

uşa camerei se deschise. Privind pe după lampa aşezată pe masa de 

lucru, văzu, cu uimire, pe fata lui cea mai mare. 

— Louisa! 

— Tată, vreau să-ţi vorbesc. 

— Ce s-a întâmplat? Ce aer straniu ai! Dar, pentru Dumnezeu, spuse 



domnul Gradgrind, minunându-se din ce în ce mai tare, ai venit până aici 

înfruntând furtuna asta? 

Louisa îşi pipăi rochia cu mâinile, ca şi cum abia acum şi-ar fi dat 

seama că-i udă. 

— Da, răspunse ea apoi, descoperindu-şi capul. 

Şi lăsându-şi pelerina şi gluga să cadă la întâmplare, rămase cu ochii 

aţintiţi la el; era aşa de palidă şi de ciufulită, aşa de îndârjită şi de 

disperată, încât îl sperie. 

— Ce este? Te implor, Louisa, spune-mi, ce s-a întâmplat? 

Louisa căzu pe un scaun în faţa lui şi-i puse pe braţ mâna îngheţată. 

— Tată, dumneata m-ai educat din leagăn? 

— Da, Louisa. 

— Blestemat fie ceasul în care m-am născut pentru asemenea soartă! 

El o privi cu neîncredere şi spaimă, repetând buimăcit: 

— Blestemat fie ceasul? Blestemat fie ceasul? 

— Cum de ai putut să-mi dai viaţă şi să-mi răpeşti toate lucrurile 

nepreţuite care o fac să se ridice deasupra acelei stări ce-i asemenea unei 

morţi conştiente? Unde sunt harurile sufletului meu? Unde sunt 

simţămintele inimii mele? Ah, ce-ai făcut, tată, ce-ai făcut cu grădina care 

ar fi trebuit să înflorească de mult în pustiul nemărginit de aici? zise ea 

lovindu-şi pieptul cu amândouă mâinile. Dacă ar fi fost vreodată aici 

măcar cenuşa ei, şi tot m-ar fi scăpat de golul în care se scufundă întreaga 

mea viaţă! Nu voiam să spun un asemenea lucru, dar îţi aminteşti, tată, 

de ultima noastră discuţie din camera asta? 

— Da, Louisa. 

— Vorbele ce mi-au venit acum pe buze mi-ar fi venit pe buze şi atunci 

dacă mi-ai fi întins o mână de ajutor, măcar pentru o clipă. Nu-ţi fac nicio 

vină, tată. Ceea ce n-ai cultivat niciodată în mine n-ai cultivat niciodată 

nici în tine. Dar, vai! dacă măcar ai fi făcut aşa atunci, ori dacă măcar nu 

te-ai fi ocupat deloc de mine, cu cât mai bună şi mai fericită aş fi fost 

astăzi! 

Auzind acele vorbe, după toată grija lui de a o creşte, îşi lăsă capul pe 

mână şi scoase un geamăt adânc. 

— Tată, dacă ai fi ştiut atunci, ultima dată când am fost aici, că luptam 

împotriva unei porniri lăuntrice de care mă temeam (căci, vai, n-am făcut 



altceva din copilărie decât să lupt împotriva oricărui imbold firesc ce se 

înfiripa în mine), dacă ai fi ştiut că în adâncul sufletului meu lâncezeau 

sentimente, afecţiuni, înclinări, capabile să se prefacă într-o forţă care 

sfidează toate calculele făcute vreodată de om şi care-i tot atât de 

necunoscută aritmeticii lui ca însuşi creatorul, dacă ai fi ştiut toate astea, 

tată, m-ai fi dat soţului pe care acum sunt sigură că îl urăsc? 

El răspunse: 

— Nu, biata mea copilă. Nu. 

— Tot m-ai fi osândit la îngheţul şi ofilirea care m-au înăsprit şi m-au 

distrus? Mi-ai fi răpit, fără a îmbogăţi pe nimeni – numai pentru a mări 

nenorocirea lumii acesteia – acea parte imaterială a vieţii mele, primăvara 

şi vara credinţei mele, refugiul meu împotriva josniciei şi putreziciunii 

din lucrurile reale ce mă înconjoară, şcoala la care ar fi trebuit să învăţ să 

fiu umilă şi mai încrezătoare în oameni, nădăjduind, în cercul meu 

strâmt, că pot să-i fac mai buni? 

— O, nu, nu! Nu, Louisa! 

— Cu toate acestea, tată, să fi fost oarbă cu desăvârşire şi să fi trebuit 

să-mi dibui drumul numai prin pipăit, cunoscând astfel numai formele şi 

feţele lucrurilor, şi dacă aş fi fost liberă să-mi desfăşor într-un fel oarecare 

imaginaţia ca să le pricep, tot aş fi fost de un milion de ori mai înţeleaptă, 

mai fericită, mai iubitoare, mai mulţumită, mai nevinovată şi mai 

omenoasă în toate privinţele decât sunt acum, cu ochii pe care îi am. Şi 

acum ascultă ce am venit să-ţi spun. 

Domnul Gradgrind se apropie, oferindu-i sprijin braţul lui. În acelaşi 

timp Louisa se ridică de pe scaun, aşa că acum stăteau foarte aproape 

unul de altul; ea îi puse o mână pe umăr şi-l privi drept în ochi. 

— Chinuită de o foame şi o sete veşnic nepotolite măcar pentru o clipă 

şi de un imbold arzător spre un ţinut unde regulile, cifrele şi definiţiile nu 

stăpânesc totul, am crescut luptând pas cu pas în tot lungul drumului 

meu. 

— N-am ştiut niciodată că erai nefericită, copila mea. 

— Eu am ştiut întotdeauna, tată. În lupta asta aproape am izbutit să 

alung şi să înfrâng pe îngerul meu păzitor, prefăcându-l într-un demon. 

Tot ce am învăţat m-a lăsat sfâşiată de îndoieli, fără de nicio credinţă, 

dispreţuitoare şi plină de regrete pentru tot ce n-am învăţat. Şi singura 



mea portiţă de scăpare, îngrozitoare însă, a fost gândul că viaţa va trece 

curând şi că nu există nimic în ea care să merite truda şi zbuciumul unei 

lupte. 

— La vârstă ta, Louisa… spuse el cu milă. 

— La vârstă mea, tată. Şi în starea în care mă aflam – pentru că acum 

îţi dezvălui, tată, fără teamă, dar şi fără speranţă, starea obişnuită de 

amorţire a sufletului meu, aşa cum o ştiu – mi-ai propus un soţ. L-am 

luat. Nu m-am prefăcut niciodată faţă de el, ori faţă de dumneata, că-l 

iubesc. Ştiam şi eu, ştiai şi dumneata, cum ştia şi el, că nu l-am iubit 

niciodată. Nu eram cu totul nepăsătoare, căci speram să-i fac plăcere şi 

să-i fiu folositoare lui Tom. Am făcut acest salt disperat pentru o himeră 

şi am descoperit cu încetul ce nebunie a fost. Ţelul vieţii mele era să-l 

înconjur pe Tom cu atenţii drăgăstoase; poate că a ajuns să fie aşa fiindcă 

ştiam atât de bine cum să-l compătimesc. Acum asta nu mai are 

importanţă; doar dacă te-ar putea face să te gândeşti cu mai multă 

indulgenţă la greşelile lui. 

În timp ce tatăl o ţinea în braţe, ea îşi puse şi cealaltă mână pe umerii 

lui şi, continuând să-l privească drept în ochi, urmă: 

— După ce am săvârşit pasul acesta definitiv, căsătorindu-mă, s-a 

ridicat iar în mine vechea pornire de răzvrătire, luptând împotriva 

legăturii acesteia cu mai mare îndârjire acum, din pricina tuturor 

motivelor de nemulţumire ce izvorau din două firi deosebite, pornire 

care, cât mă priveşte pe mine, nu mai putea fi stăvilită ori îndrumată de 

niciun fel de legi generale, până când oamenii nu vor fi în stare să arate 

anatomistului unde să-şi înfigă bisturiul pentru a pătrunde în tainiţele 

sufletului. 

— Louisa… spuse el pe un ton rugător, fiindcă îşi amintea prea bine ce 

se petrecuse între ei la ultima lor întrevedere. 

— Nu-ţi aduc învinuiri, tată, nu mă plâng. Pentru altceva am venit 

aici. 

— Ce pot să fac, copila mea? Întreabă-mă ce vrei. 

— Ajung şi la asta. Tată, soarta mi-a scos apoi în cale o nouă 

cunoştinţă; un om cum nu mai întâlnisem niciodată; un om de lume, 

vesel, rafinat, plăcut, care nu-şi dădea aere, mărturisind dispreţul pe care 

i-l inspirau toate lucrurile, un dispreţ pe care eu abia îndrăznesc să-l 



concep, în taină; care m-a convins chiar din primele zile, deşi nu ştiu cum 

şi prin ce mijloace, că mă înţelege, că-mi citeşte gândurile. N-am putut să-

l socotesc mai rău decât mine. Părea că între noi există o mare afinitate. 

Mă miram numai că-şi dădea osteneala, el, care nu ţinea la nimic în viaţă, 

să ţină atât de mult la mine. 

— La tine, Louisa? 

Poate că tatăl i-ar fi dat instinctiv drumul dacă n-ar fi simţit că o 

părăsesc puterile şi n-ar fi văzut crescând fără încetare, în ochii ce-l 

priveau, o flacără sălbatică. 

— Nu spun nimic despre mijloacele prin care mi-a câştigat încrederea. 

N-are nicio importanţă felul cum mi-a câştigat-o. Dar a câştigat-o. Tot ce 

ştii dumneata despre povestea căsătoriei mele a ştiut îndată şi el tot atât 

de bine. 

Chipul tatălui ei se făcu cenuşiu pe când o ţinea strâns îmbrăţişată. 

— N-am făcut altceva mai rău; nu te-am dezonorat. Dar de mă întrebi 

dacă l-am iubit, ori dacă îl iubesc, îţi răspund sincer, tată, că s-ar putea să 

fie aşa. Dar nu ştiu. 

Îşi luă brusc amândouă mâinile de pe umerii lui, apăsându-şi cu ele 

inima, în timp ce pe chipu-i, ce nu mai semăna cu al ei, şi în întreg trupu-

i, încordat în hotărârea de a sfârşi, cu o ultimă sforţare, ce mai avea de 

spus, se dezlănţuiră simţămintele înăbuşite atâta amar de vreme. 

— În noaptea asta a venit la mine, soţul meu fiind plecat, şi mi-a 

mărturisit dragostea lui. În clipa de faţă mă aşteaptă, căci n-am putut 

scăpa prin alt mijloc de prezenţa lui. Nu ştiu dacă am păreri de rău, nu 

ştiu dacă mi-e ruşine, nu ştiu dacă mă simt înjosită. Nu ştiu decât că 

filosofia şi învăţătura dumitale nu mă pot salva. Da, tată, m-ai adus aici. 

Acum scapă-mă prin vreun alt mijloc. 

Tatăl îşi strânse la timp îmbrăţişarea pentru a o opri să se prăbuşească 

pe podea, dar ea strigă cu un glas înfiorător: 

— Dacă mă ţii, mor! Lasă-mă să cad la pământ! 

O lăsă atunci jos, apoi privi la mândria inimii sale şi la triumful 

sistemului său zăcându-i, grămadă neînsufleţită, la picioare. 
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Capitolul I 

 

ALT LUCRU FOLOSITOR 

 

 

Louisa se trezi din toropeală şi, ridicându-şi cu greu pleoapele, se văzu 

în patul şi în camera ei de altădată. Întâi i se păru că toate câte i se 

întâmplaseră din vremea când lucrurile acestea îi erau familiare şi până 

acum nu erau decât umbrele unui vis; treptat, însă, pe măsură ce 

obiectele înconjurătoare îi apăreau mai reale în faţa ochilor, întâmplările 

deveneau şi ele tot mai reale în mintea ei. 

Capul îi era greu şi o durea că abia şi-l putea mişca, avea ochii obosiţi, 

dureroşi şi se simţea foarte slăbită. Era atât de copleşită de o ciudată şi 

apatică indiferenţă, încât abia după câtva timp băgă de seamă prezenţa în 

cameră a surorii ei mai mici. Chiar după ce privirile lor se întâlniră şi 

copila se apropie de pat, Louisa mai rămase câteva clipe privind-o în 

tăcere, lăsând-o pe Jane să-i ia sfioasă mâna moale într-a ei, înainte de-a o 

întreba: 



— Când am fost adusă aici, în cameră? 

— Astă-noapte, Louisa. 

— Cine m-a adus? 

— Sissy, cred. 

— Şi de ce crezi asta? 

— Fiindcă azi-dimineaţă am găsit-o aici. N-a venit la patul meu să mă 

trezească, aşa cum face de obicei, şi m-am dus s-o caut. Nu era nici în 

odaia ei, şi atunci am căutat-o prin toată casa, până ce am găsit-o aici, 

îngrijindu-te şi răcorindu-ţi fruntea. Vrei să-l vezi pe tata? Sissy mi-a spus 

că trebuie să-l înştiinţez când te trezeşti. 

— Ce luminos chip ai, Jane! zise Louisa în timp ce sora ei mai mică se 

apleca, tot sfioasă, s-o sărute. 

— Da? Părerea ta mă bucură. Sunt sigură că asta se datorează numai 

lui Sissy. 

Braţul pe care Louisa începuse să i-l petreacă pe după gât căzu moale 

în jos. 

— Poţi să-l înştiinţezi pe tata, dacă vrei. Apoi, oprind-o o clipă, o 

întrebă: Tu mi-ai aranjat camera aşa de frumos şi ai făcut-o aşa de 

primitoare? 

— A, nu, Louisa. Am găsit-o aranjată când am venit. Era… 

Louisa se întoarse pe pernă şi nu mai auzi nimic. După ce sora ei plecă, 

îşi întoarse iar capul şi rămase aşa culcată, cu faţa spre uşă, până ce o 

văzu deschizându-se şi pe tatăl ei intrând. 

Domnul Gradgrind arăta obosit şi îngrijorat, şi mâna lui, de obicei 

sigură, tremură acum într-a ei. Se aşeză lângă pat şi o întrebă afectuos 

cum se simte, îndemnând-o stăruitor să stea liniştită, după tot zbuciumul 

şi furtuna pe care le înfruntase noaptea trecută. Vorbea cu voce îndulcită 

şi tulburată, cu totul deosebită de tonul lui dictatorial obişnuit, ba de 

multe ori nu găsea cuvintele. 

— Dragă Louisa… Sărmană copilă… Era atât de încurcat, încât trebui 

să se oprească. Încercă iar: Nefericita mea fetiţă… Îi venea atât de greu să 

continue, că o luă iar de la început: Ar fi zadarnic, Louisa, să încerc a-ţi 

arăta cât de copleşit am fost şi sunt de cele ce am aflat în noaptea trecută. 

Pământul pe care stau a început să-mi fugă de sub picioare. Singurul meu 

punct de sprijin, a cărui trăinicie părea şi pare încă cu neputinţă de pus la 



îndoială, a cedat într-o clipă. Sunt uluit de această descoperire. Spun asta 

fără niciun gând egoist, dar găsesc că lovitura pe care am primit-o astă-

noapte este într-adevăr foarte grea. 

În această privinţă Louisa nu-l putea consola cu nimic, deoarece de 

acea stâncă se izbise întreaga-i viaţă, şi acum naufragiase. 

— Nu vreau să afirm, Louisa, că dacă, datorită unei întâmplări fericite, 

mi-ai fi mărturisit adevărul mai demult ar fi fost mai bine pentru 

amândoi, atât pentru liniştea ta, cât şi pentru a mea, deoarece îmi dau 

seama că sistemul meu nu îngăduia să îndemn pe cineva la astfel de 

confidenţe. După ce m-am convins că sistemul – da, sistemul meu era 

bun, l-am aplicat cu stricteţe, şi acum trebuie să suport urmările 

eşecurilor lui. Un singur lucru te rog, copila mea cea mai dragă, să fii 

încredinţată: aveam convingerea că fac bine. 

Vorbea cu sinceritate şi, să fim drepţi, fusese de bună-credinţă. 

Măsurând adâncuri fără fund cu rigla lui meschină şi împleticindu-se 

prin univers cu picioarele înţepenite ale compasurilor lui ruginite, 

intenţionase să facă lucruri mari. Cu sfera redusă a cunoştinţelor sale, se 

poticnise la tot pasul şi nimicise florile existenţei cu o perseverenţă mai 

mare decât cea a numeroaselor personalităţi gălăgioase cu care era în 

relaţii. 

— Sunt pe deplin convinsă de cele ce-mi spui, tată. Ştiu că am fost 

copilul dumitale preferat. Ştiu că ai avut intenţia să mă faci fericită. Nu ţi-

am făcut niciodată reproşuri şi nici n-am să-ţi fac vreodată. 

Îi întinse mâna, şi el i-o reţinu într-a lui. 

— Draga mea, am stat toată noaptea la masa mea de lucru gândindu-

mă neîncetat la întrevederea noastră penibilă şi dureroasă. Când mă 

gândesc la caracterul tău, când mă gândesc că ani de zile mi-ai ascuns 

lucrurile pe care le cunosc abia de câteva ceasuri, când mă gândesc cât de 

crude au fost împrejurările care te-au silit în cele din urmă la acest pas, 

ajung la concluzia că nu mai pot avea de loc încredere în mine. 

Ar fi putut spune mai mult decât spusese văzând chipul ce-l privea în 

clipa aceea şi, poate, de fapt, spuse mai mult când îi ridică încet cu mâna 

părul ce i se răspândise pe frunte. Astfel de gesturi, care la alţi oameni 

sunt neînsemnate, la el erau foarte semnificative, şi Louisa le primi ca pe 

nişte cuvinte de pocăinţă. 



— Dar dacă am motive să mă îndoiesc de mine însumi pentru trecut, 

Louisa, spuse domnul Gradgrind încet, cu şovăială şi apăsat de un 

simţământ de jalnică neputinţă, am de ce mă îndoi şi pentru prezent, şi 

pentru viitor. Şi ca să-ţi vorbesc fără nicio rezervă, mă şi îndoiesc. Astăzi 

nu mai sunt deloc convins, deşi abia ieri gândeam cu totul altfel, că merit 

încrederea pe care mi-o acorzi, că ştiu cum să răspund la apelul ce mi l-ai 

adresat întorcându-te acasă şi că posed acel instinct (admiţând acum că ar 

exista asemenea însuşire) care să-mi arate cum să te ajut şi să te îndrumez 

pe calea cea bună. 

Louisa se întoarse pe pernă şi stătu cu faţa pe braţ, astfel ca el să n-o 

poată vedea. Deşi violenţa şi mânia i se potoliseră, totuşi nu plângea. Iar 

tatăl se arăta schimbat în aşa măsură, încât acum ar fi fost mulţumit s-o 

vadă plângând. 

— Unii susţin, urmă el tot cu glas şovăitor, că există o înţelepciune a 

capului şi o înţelepciune a inimii. N-am crezut-o niciodată, dar, după 

cum am spus, acum nu mai am încredere în mine. Credeam că 

înţelepciunea capului e suficientă. Dar s-ar putea să nu fie; cum aş mai 

putea îndrăzni în dimineaţa asta să afirm aşa ceva? Dar dacă eu, Louisa, 

am neglijat cealaltă înţelepciune, care ar putea fi tocmai instinctul 

trebuincios… 

Făcuse presupunerea aceasta cu multă îndoială, parcă nici acum nu 

voia s-o admită cu totul. Louisa nu răspunse nimic; stătea întinsă pe pat 

în faţa lui, încă pe jumătate dezbrăcată, aproape la fel cum o văzuse 

întinsă pe jos în noaptea trecută. 

— Louisa, şi mâna i se odihni din nou pe părul ei, în ultima vreme am 

lipsit foarte mult de acasă, draga mea, şi cu toate că educaţia surorii tale a 

fost îndrumată conform sistemului – părea cuprins de fiecare dată de o 

mare silă când trebuia să pronunţe cuvântul acesta – a fost inevitabil 

modificată de unele asocieri zilnice pe care le-a putut face de la o vârstă 

foarte fragedă. Acum te întreb, ca un neştiutor, fata mea, socoţi că a fost 

spre binele ei? 

— Tată, răspunse Louisa fără să se mişte, dacă în inima ei tânără s-a 

trezit vreo armonie, care în inima mea a rămas mută până s-a prefăcut 

într-o disonanţă, să mulţumească cerului pentru asta şi să-şi urmeze calea 

ei, mai fericită, socotind drept cea mai mare binefacere că n-a mers pe 



calea mea. 

— Ah, copilă dragă, copilă scumpă! rosti el deznădăjduit, cât de 

nenorocit sunt că te văd aşa! La ce-mi foloseşte că nu-mi faci reproşuri, 

dacă eu însumi îmi fac reproşuri atât de amare?! Îşi plecă apoi capul şi-i 

spuse cu glas scăzut: Mi-e teamă că aici în casă s-a schimbat ceva încetul 

cu încetul numai datorită dragostei şi recunoştinţei, şi ceea ce capul n-a 

îndeplinit şi nu putea îndeplini a îndeplinit pe nesimţite inima. Crezi că e 

aşa? 

Louisa nu răspunse. 

— Nu sunt atât de mândru încât să nu recunosc, Louisa. Dar altfel cum 

aş mai putea fi trufaş când te am în faţa ochilor? Să fie aşa? Să fie aşa, 

draga mea? 

O mai privi încă o dată, cum zăcea acolo azvârlită ca de un naufragiu, 

şi părăsi camera fără a mai rosti o vorbă. Nu mult după plecarea lui, 

Louisa auzi un pas uşor la uşă şi înţelese că cineva se afla lângă patul ei. 

Nu-şi ridică privirea. La gândul că suferinţa ei va fi văzută şi că acea 

privire involuntară, care o supărase atât de mult pe vremuri, va avea 

acum o deplină justificare fu cuprinsă de o mânie surdă, arzând mocnit, 

ca un foc primejdios. 

Orice forţă comprimată sfarmă şi distruge. Aerul, care ar fi dătător de 

viaţă pentru pământ, apa, care l-ar îmbogăţi, şi căldura, care l-ar face să 

dea rod, îl sfarmă când sunt încătuşate. Tot astfel, în inima ei, cele mai 

bune însuşiri pe care le avea, fiind timp îndelungat înăbuşite, se 

împietriseră, prefăcându-se într-un bloc ce se ridica împotriva unui 

prieten. 

Din fericire, simţi atunci o atingere uşoară pe gât şi pricepu că cea care 

venise o credea adormită. Mâna mângâietoare nu-i răscolea supărarea. 

Poate să rămână acolo. Poate să rămână. 

Mâna rămase acolo încălzind şi trezind la viaţă o mulţime de gânduri 

mai blânde, şi Louisa avu o clipă de tihnă. Pe când liniştea şi gândul că e 

astfel vegheată o mai potoleau, câteva lacrimi îşi făcură loc în ochii ei. Un 

obraz îi atinse obrazul şi simţi că şi pe acel obraz erau lacrimi şi ea este 

pricina lor. 

Când Louisa se prefăcu că se trezeşte şi se ridică, Sissy se îndepărtă şi 

rămase liniştită lângă pat. 



— Sper că nu te-am tulburat. Am venit să te întreb dacă îmi dai voie să 

stau cu dumneata. 

— De ce ai sta cu mine? Sora mea are să-ţi ducă lipsa. Eşti totul pentru 

ea. 

— Crezi? răspunse Sissy clătinând din cap. Aş vrea să însemn ceva şi 

pentru dumneata, dacă aş putea. 

— Ce anume? o întrebă Louisa aproape cu asprime. 

— Ceea ce îţi lipseşte mai mult, dacă aş fi în stare. În orice caz, aş vrea 

să încerc măcar pe cât e cu putinţă. Şi oricât de greu ar fi, nu voi osteni 

niciodată încercând. Îmi dai voie? 

— Tata te-a trimis să mă întrebi? 

— Nu, răspunse Sissy. Mi-a spus că acum pot să intru, dar azi-

dimineaţă m-a trimis afară din cameră; sau, în sfârşit… şovăi şi se opri. 

— Sau, în sfârşit ce? întrebă Louisa privind-o cercetător. 

— Am socotit eu singură că-i mai bine să plec, deoarece mă îndoiam 

că-ţi face plăcere să mă găseşti aici. 

— Oare te-am urât întotdeauna atât de mult? 

— Sper că nu căci eu te-am iubit întotdeauna şi am dorit întotdeauna 

s-o ştii. Dacă te-ai schimbat întrucâtva faţă de mine cu puţin înainte de-a 

părăsi casa, asta nu m-a mirat. Ştiai atât de multe lucruri, în timp ce eu 

ştiam atât de puţine… şi, de altfel, era şi firesc, deoarece plecai printre alţi 

prieteni, aşa că n-aveam de ce mă plânge, şi n-am fost deloc jignită. 

Faţa i se îmbujoră în timp ce vorbea repede şi cu sfială. Louisa înţelese 

că se prefăcea din dragoste, şi inima i se strânse. 

— Îmi dai voie să încerc? întrebă Sissy prinzând curaj şi ridicând mâna 

către gâtul care pe nesimţite se apleca spre dânsa. 

Louisa opri mâna care peste o clipă ar fi îmbrăţişat-o şi, reţinând-o 

într-a ei, răspunse: 

— Mai întâi de toate, Sissy, mă cunoşti tu cum sunt? Află că sunt atât 

de mândră şi de înăsprită, atât de dezorientată şi de tulburată, atât de 

revoltată şi de nedreaptă cu ceilalţi şi cu mine însămi, încât în mine totul 

e furtună, întunecime şi răutate. Asta nu te înspăimântă? 

— Nu. 

— Sunt aşa de nenorocită, şi tot ce m-ar fi putut face altfel e acum atât 

de irosit, încât dacă în clipa de faţă n-aş fi aşa de savantă cum mă crezi tu, 



ci aş fi cu totul lipsită de învăţătură şi ar trebui să încep a-mi însuşi cele 

mai simple adevăruri, tot n-aş avea o mai amarnică nevoie decât am 

acum de o călăuză către pace, mulţumire, cinste şi toate celelalte bunuri 

de care sunt cu desăvârşire lipsită. Asta nu te înspăimântă? 

— Nu. 

Afecţiunea curată, atât de curajoasă, şi exaltarea vechiului ei 

devotament o făceau pe fata părăsită de odinioară să strălucească 

asemenea unei dulci lumini asupra întunericului tovarăşei ei. 

Louisa îi ridică mâna aşa fel ca să-i poată înlănţui gâtul şi să se 

îmbrăţişeze, apoi căzu în genunchi şi, agăţându-se de fata saltimbancului, 

ridică ochii spre ea aproape cu veneraţie. 

— Iartă-mă, plânge-mă, ajută-mă! Fie-ţi milă de cumplitul gol al 

sufletului meu şi lasă-mă să-mi pun capul pe inima ta iubitoare. 

— Da, pune-l aici! hohoti Sissy. Pune-l aici, scumpa mea! 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

Capitolul II 

 

FOARTE RIDICOL 

 

 

Domnul James Harthouse petrecu toată noaptea şi ziua următoare 

într-o asemenea stare de agitaţie, încât lumea elegantă, chiar privindu-l 



prin cel mai bun monoclu, cu greu ar fi recunoscut, în perioada aceasta 

de nebunie, pe Jem, fratele onorabilului şi glumeţului membru al 

Parlamentului. Într-adevăr, era foarte agitat. De multe ori vorbea cu o 

însufleţire ce amintea tonul vulgar al muritorului de rând. Se învârtea de 

colo până colo fără niciun motiv, ca un om cu totul zăpăcit. Călărea ca un 

tâlhar de drumul mare. Într-un cuvânt, era aşa de plictisit de situaţia în 

care se afla, încât uită cu desăvârşire să fie plictisit după regulile prescrise 

de arbitrii manierelor elegante. 

După ce în toiul furtunii îşi gonise calul spre Coketown, ca şi cum 

oraşul ar fi fost la doi paşi, aşteptă treaz toată noaptea; din când în când 

trăgea clopoţelul cu o furie sălbatică şi învinuia pe portarul de noapte că 

ar fi reţinut scrisori sau comunicări care cu siguranţă i-au fost 

încredinţate, cerând înmânarea lor imediată. Veniră zorile, veni 

dimineaţa, veni ziua, şi nevenind odată cu ele nicio comunicare sau 

scrisoare, plecă spre conac. Acolo i se răspunse că domnul Bounderby 

lipseşte, iar doamna Bounderby e în oraş. Plecase pe neaşteptate în seara 

trecută. Nici măcar nu se ştiuse că e plecată până la primirea unei 

comunicări ce vestea pe cei de acasă să nu-i aştepte deocamdată 

întoarcerea. 

Astfel stând lucrurile, nu-i rămânea altceva de făcut decât s-o urmeze 

în oraş. Se duse la casa din oraş. Doamna Bounderby nu era acolo. Trecu 

pe la bancă. Domnul Bounderby – plecat; doamna Sparsit – plecată. 

Doamna Sparsit plecată? Cine putuse fi la asemenea ananghie încât să 

aibă nevoie de tovărăşia acelei zgripţuroaice? 

— Habar n-am, zise Tom, care avea motivele lui să fie îngrijorat de 

lipsa doamnei. A plecat undeva azi-dimineaţă în zori. Întotdeauna a fost 

foarte misterioasă; nu pot s-o sufăr! Şi nici pe individul acela albicios; 

veşnic urmăreşte pe cineva cu ochii lui care clipesc într-una. 

— Unde-ai fost astă-noapte, Tom? 

— Unde-am fost astă-noapte? zise Tom. Ştii că-mi place! Te-am 

aşteptat, domnule Harthouse, până ce a început să-i toarne o ploaie cum 

n-am mai văzut în viaţa mea! Unde-am fost! Mai bine spune-mi unde-ai 

fost dumneata? 

— N-am putut veni, am fost… reţinut. 

— Reţinut! mormăi Tom. Atunci amândoi am fost reţinuţi. Eu am fost 



reţinut pentru că te-am aşteptat până ce am pierdut toate trenurile, afară 

de cel poştal. Plăcut ar mai fi fost să plec cu el pe o noapte ca aia şi să fiu 

silit să merg numai prin băltoace ca să ajung acasă. Până la urmă a trebuit 

să dorm în oraş. 

— Unde? 

— Cum unde? În patul meu, acasă la Bounderby. 

— Ai văzut-o pe sora dumitale? 

— Cum naiba puteam s-o văd, răspunse Tom căscând ochii la el, când 

era la cincisprezece mile depărtare? 

Blestemând replicile repezite ale tânărului gentleman, pentru care avea 

o prietenie atât de sinceră, domnul Harthouse puse capăt întrevederii cât 

mai puţin ceremonios cu putinţă, întrebându-se pentru a suta oară ce-or 

fi însemnând toate astea! Un singur lucru era limpede pentru el: fie că 

Louisa se afla ori nu în oraş, fie că procedase prea grăbit cu o fiinţă atât 

de greu de înţeles, fie că ea îşi pierduse curajul, fie că totul fusese 

descoperit, că se ivise vreo piedică ori exista vreo neînţelegere 

inexplicabilă deocamdată, el trebuia să rămână şi să înfrunte soarta, 

oricare ar fi fost. Hotelul unde se ştia că locuieşte de când fusese 

surghiunit în ţinutul acesta înnegrit era priponul de care trebuia să 

rămână legat. Cât priveşte restul, ce va fi va fi! 

„Deci, fie că aştept o provocare ori o întâlnire, mustrările pocăitei ori o 

trântă improvizată, după moda din Lancashire, cu prietenul meu 

Bounderby (aşa cum se arată lucrurile în clipa de faţă te poţi aştepta la 

orice), voi lua masa, îşi spuse domnul James Harthouse. Bounderby are 

avantaj la greutate, şi dacă-i vorba să ajungem la o explicaţie după moda 

englezească, atunci e mai bine să fiu în formă.” 

De aceea trase clopoţelul şi, trântindu-se molatic pe o canapea, 

comandă ceva de mâncare pentru ora 6, şi să nu lipsească biftecul. În 

aşteptare, îşi petrecu timpul cât putu mai bine. Nu prea bine, căci 

continua să fie cât se poate de nedumerit şi, pe măsură ce timpul trecea 

fără să se ivească niciun fel de explicaţie, nedumerirea lui creştea în 

progresie geometrică. 

Totuşi, privea lucrurile cu sânge rece, pe cât e îngăduit de firea 

omenească, şi se amuză chiar în câteva rânduri la năstruşnica idee că ar fi 

bine să se antreneze în vederea luptei. 



„N-ar fi rău, îşi zicea el la un moment dat căscând, să dau omului de 

serviciu cinci şilingi ca să-l pun la podea.” Şi mai târziu îi veni gândul: 

„Ce-ar fi să tocmesc cu ora un flăcău de vreo optzeci, nouăzeci de 

kilograme?” 

Dar glumele astea nu-i schimbară după-amiaza şi nici aşteptarea; şi, la 

drept vorbind, amândouă se scurseră îngrozitor de greu. 

Îi fu cu neputinţă, chiar înainte de masă, să nu facă plimbări nesfârşite 

de-a lungul motivelor covorului, să nu se uite pe fereastră, să nu asculte 

la uşă paşii de afară şi să nu se înfierbânte când vreun pas se apropia 

întâmplător de camera lui. Dar după-masă, când ziua se prefăcu în 

amurg şi amurgul în noapte, iar el continuă să rămână fără nicio veste, 

începu să se simtă, după cum se exprimă el, „torturat de chinurile lente 

ale inchiziţiei”. Totuşi, credincios mai departe convingerii că numai 

nepăsarea e adevărată dovadă de bună-creştere (singura convingere pe 

care o avea), profită de criza aceea pentru a porunci să i se aducă 

lumânări şi un ziar. 

De vreo jumătate de oră se căznea zadarnic să citească ziarul, când îşi 

făcu apariţia ospătarul, spunându-i pe un ton misterios şi jenat: 

— Vă rog să mă iertaţi, domnule, sunteţi căutat. 

Amintindu-şi vag că în felul acesta se adresa de obicei poliţia 

escrocilor, domnul Harthouse se răsti indignat la ospătar, întrebându-l ce 

dracu voia să spuie prin „căutat”? 

— Iertaţi-mă, domnule, afară e o doamnă tânără, care doreşte să vă 

vadă. 

— Afară? Unde? 

— După uşa asta, domnule. 

După ce-l expedie pe ospătar la personajul mai sus amintit, fiindcă era 

un neghiob ce merita să ajungă la acea destinaţie, domnul Harthouse se 

năpusti pe coridor. 

Acolo se afla o femeie tânără pe care n-o mai văzuse niciodată. Simplu 

îmbrăcată, foarte liniştită, foarte drăguţă. În timp ce o conducea în 

cameră şi îi oferea un scaun, observă la lumina lumânărilor că era chiar 

mai drăguţă decât crezuse la început. Faţa ei nevinovată şi tinerească 

avea o expresie neobişnuit de plăcută. Nu se temea de el, nu era deloc 

tulburată şi părea că mintea îi e preocupată numai de ţelul vizitei, că 



punea acest gând mai presus decât persoana ei. 

— Vorbesc cu domnul Harthouse? întrebă ea când rămaseră singuri. 

— Cu domnul Harthouse; şi în gândul lui adăugă: „Şi îi vorbeşti cu 

ochii cei mai încrezători pe care i-am văzut în viaţa mea şi cu vocea cea 

mai convingătoare (deşi atât de calmă) pe care am auzit-o vreodată”. 

— Deşi nu ştiu – şi într-adevăr nu ştiu, domnule – la ce vă obligă 

onoarea de gentleman în alte chestiuni, spuse Sissy (lui Harthouse tot 

sângele îi năvăli în obraji când ea începu cu aceste cuvinte), sunt convinsă 

că pot avea încredere în ea ca să păstraţi secretă vizita mea şi să nu 

destăinuiţi nimănui cele ce am să vă spun. Fireşte, mă voi încrede în ea 

dacă dumneavoastră mă asiguraţi că pot avea încredere. 

— Vă asigur că puteţi avea încredere. 

— Sunt tânără, după cum vedeţi; sunt singură, după cum vedeţi. Am 

venit la dumneavoastră, domnule, neavând alt sfat sau încurajare decât 

propria mea speranţă. 

„Dar care-i foarte puternică, gândi Harthouse, observând privirea 

ochilor ce se ridicaseră pentru o clipă spre el. Foarte ciudată introducere; 

nu văd unde vrea să ajungă”, urmă el tot în gând. 

— Cred că aţi ghicit de cine m-am despărţit înainte de a veni aici, zise 

Sissy. 

— În ultimele douăzeci şi patru de ore – care mi s-au părut tot atâţia 

ani – am fost peste măsură de îngrijorat şi neliniştit, răspunse el, din 

pricina unei doamne. Speranţa pe care îndrăznesc s-o nutresc, că 

dumneata vii din partea acelei doamne, este îndreptăţită, cred. 

— Am părăsit-o acum o oră. 

— Unde e?… 

— La tatăl ei. 

Chipul domnului Harthouse se lungi, cu tot sângele lui rece, şi 

nedumerirea îi crescu. 

„Atunci nu văd deloc unde o să ajungem”, gândi el. 

— A venit acolo, în grabă, noaptea trecută. A sosit foarte tulburată şi a 

zăcut în nesimţire toată noaptea. Locuiesc în aceeaşi casă şi am stat lângă 

dânsa. Puteţi fi sigur, domnule, că n-o s-o mai vedeţi niciodată cât veţi 

trăi. 

Domnul Harthouse oftă adânc şi făcu descoperirea că dacă s-a găsit 



vreodată cineva în situaţia de a nu şti ce să spună, atunci, fără de 

îndoială, el era omul acela! Copilăreasca nevinovăţie cu care îi vorbea 

vizitatoarea, modesta ei îndrăzneală, sinceritatea lipsită de orice fel de 

artificiu, totala uitare de sine ce se vădea din calma energie cu care-şi 

urmărea ţelul ce-o adusese acolo, toate acestea, împreună cu încrederea 

în făgăduiala dată de el cu uşurinţă – şi pentru asta se ruşina în sinea lui 

– formau un tot faţă de care se simţea atât de lipsit de experienţă şi 

împotriva căruia ştia că toate armele lui obişnuite nu vor avea nicio 

putere, încât nu găsi niciun cuvânt să se apere. 

În cele din urmă spuse: 

— O veste atât de neaşteptată, rostită cu atâta curaj şi de asemenea 

buze, este într-adevăr cât se poate de tulburătoare. Îmi daţi voie să vă 

întreb dacă doamna despre care vorbim v-a însărcinat să-mi transmiteţi 

ştirea aceasta, menită să-mi spulbere orice nădejde? 

— Nu mi-a dat nicio însărcinare. 

— Omul care se îneacă se agaţă şi de un pai. Scuzaţi-mă dacă vă spun 

că, fără a vă nesocoti părerile şi fără a vă pune la îndoială sinceritatea, mă 

agăţ de credinţa că mai există o speranţă să nu fiu condamnat pentru tot 

restul vieţii mele la un exil ce m-ar lipsi de prezenţa acelei doamne. 

— Nu există nicio speranţă. Primul scop al vizitei mele, domnule, este 

să vă conving că trebuie să aveţi mai puţine speranţe de a-i mai vorbi 

vreodată decât aţi avea dacă s-ar fi întâmplat să moară aseară, în clipa 

când a trecut pragul casei părinteşti. 

— Să fiu convins? Dar dacă nu pot… sau dacă dintr-o slăbiciune a mea 

m-aş încăpăţâna… şi n-aş vrea să cred că… 

— Şi totuşi e adevărat. Nu mai există nicio speranţă. 

James Harthouse o privi cu un zâmbet neîncrezător pe buze; dar 

gândul ei privea undeva, dincolo de el, şi zâmbetul se pierdu în neant. 

Harthouse îşi muşcă buzele şi chibzui un timp. 

— Ei, dacă din nefericire se va dovedi, zise el, după ce mă voi fi silit să 

fac tot ce-mi stă în putinţă pentru a mă asigura că am ajuns într-adevăr în 

situaţia disperată de a fi surghiunit pe vecie, atunci nu voi fi prigonitorul 

acelei doamne. Dar parcă spuneaţi că n-aveţi nicio misiune din partea ei? 

— N-am decât misiunea dragostei pe care i-o port şi a dragostei pe 

care mi-o poartă. Şi nu sunt îndreptăţită să vorbesc astfel decât pentru că 



am stat cu dânsa de când a venit acasă, pentru că mi s-a destăinuit şi 

pentru că ştiu unele lucruri despre firea şi despre căsătoria ei. O, 

domnule Harthouse, cred că şi dumneavoastră v-aţi folosit de dreptul 

acesta pe care mi-l iau eu acum! 

Reproşul acela pasionat îl atinse în locul gol unde ar fi trebuit să-i fie 

inima, acel cuib de ouă părăsite unde ar fi trăit păsările cerului dacă n-ar 

fi fost izgonite de nepăsare. 

— Nu sunt ceea ce se numeşte un individ moral, zise el, şi n-am căutat 

niciodată să trec drept un individ cu caracter moral. Sunt, dimpotrivă, cât 

se poate de imoral; cu toate astea, dacă am pricinuit vreo supărare 

doamnei despre care vorbim acum, ori dacă din nenorocire am 

compromis-o în vreun fel oarecare, ori dacă m-am făcut vinovat vădind 

faţă de ea sentimente ce nu se prea potrivesc… de fapt… cu ideea unui 

cămin, dacă am profitat de faptul că tatăl ei este o maşină, sau că fratele 

ei e o secătură, sau că bărbatul ei e un urs, îngăduiţi-mi, vă rog, să vă 

asigur că n-am avut intenţii într-adevăr urâte, ci am alunecat de pe o 

treaptă pe alta cu o uşurinţă atât de diabolică, încât n-am bănuit o clipă că 

tabla de materii era atât de lungă până ce n-am început s-o răsfoiesc. Abia 

acum descopăr, încheie Harthouse, că de fapt ar trebui să cuprindă mai 

multe volume. 

Deşi rostise cuvintele pe un ton uşuratic, de astă dată tonul lui păru 

poleirea conştientă a unei suprafeţe urâte. Rămase tăcut o clipă, apoi 

urmă cu mai multă stăpânire de sine, deşi se mai iveau unele urme de 

supărare şi dezamăgire pe care poleirea nu le putuse acoperi. 

— După cele ce mi s-au înfăţişat chiar acum, în aşa fel încât nu mă mai 

pot îndoi de adevărul lor – cred că din nicio altă sursă nu le-aş fi acceptat 

cu atâta uşurinţă – mă simt obligat să vă spun, deoarece v-a fost dăruită 

încrederea de care mi-aţi pomenit, că nu pot renunţa la gândul unei 

posibilităţi (oricât de neaşteptată ar fi ea) de a o mai vedea pe doamna 

despre care e vorba. Numai eu port vina că lucrurile au ajuns atât de 

departe şi… şi nu pot spune, adăugă el, cam slab inspirat pentru o 

peroraţie finală, că am vreo speranţă temeinică să devin cândva un 

individ moral, ori voi ajunge să cred că poate exista pe lumea asta vreun 

soi de individ moral. 

Chipul lui Sissy arăta destul de limpede că misiunea ei nu era 



terminată. 

— Mi-aţi vorbit, reîncepu Harthouse, în timp ce Sissy îşi ridică din nou 

privirile spre el, despre un prim scop. Mă pot deci aştepta să fie 

menţionat şi al doilea? 

— Da. 

— Sunteţi atât de bună să mi-l spuneţi? 

— Domnule Harthouse – răspunse Sissy cu un amestec de blândeţe şi 

energie care-l dezarma cu totul şi cu o încredere naivă că el se simte 

obligat să facă tot ce i-ar cere, ceea ce îl punea într-o ciudată stare de 

inferioritate – nu vă rămâne decât o singură posibilitate de a vă repara 

greşeala: să plecaţi imediat de aici, şi pentru totdeauna. Sunt convinsă că 

nu puteţi îndrepta în alt chip răul şi suferinţa ce le-aţi pricinuit. Sunt 

convinsă că este singura compensaţie pe care o puteţi aduce. Nu spun că 

e mult, ori că e destul; totuşi, este ceva, şi-i necesar. De aceea, fără alt 

drept decât acela pe care vi l-am arătat şi iară ca altcineva în afară de noi 

doi să ştie, vă cer să părăsiţi la noapte oraşul, făgăduind că n-o să vă mai 

întoarceţi niciodată. 

Dacă ar fi încercat să se impună altfel decât prin credinţa-i sinceră în 

adevărul şi dreptatea cauzei pe care o apăra, dacă ar fi trădat vreo urmă 

de îndoială sau nehotărâre, ori dacă ar fi arătat, cu cele mai bune intenţii, 

vreo rezervă ori vreo prefăcătorie, dacă s-ar fi arătat sau s-ar fi simţit cât 

de puţin impresionată de situaţia lui ridicolă, de uimirea, ori de 

protestele lui, Harthouse le-ar fi folosit ca arme împotriva ei; dar mai 

degrabă ar fi reuşit să schimbe cerul senin uitându-se cu uimire la el 

decât s-o poată tulbura pe dânsa. 

— Dar vă daţi seama, o întrebă el foarte încurcat, cât de mult îmi 

cereţi? Probabil ştiţi că mă aflu aici pentru anumite treburi publice, destul 

de absurde în sine, dar în care m-am angajat dându-mi cuvântul şi pentru 

care se presupune că sunt în stare să mă arunc în foc? Probabil că nu 

ştiaţi, dar vă asigur că ăsta-i adevărul. 

Adevăr ori nu, asupra lui Sissy nu avu niciun efect. 

— Şi apoi, zise şovăielnic Harthouse, plimbându-se prin cameră, este 

nemaipomenit de absurd! Înseamnă să se acopere cineva pe vecie de 

ridicol, ca după ce s-a zbătut pentru oamenii aceştia, să dea acum îndărăt 

într-un chip atât de inexplicabil. 



— Sunt convinsă, repetă Sissy, că numai în felul acesta vă puteţi repara 

greşeala, domnule. Nici n-aş fi venit aici dacă n-aş fi fost aşa de sigură. 

Harthouse îi aruncă o privire şi începu să se plimbe din nou prin 

cameră. 

— Pe cuvântul meu că nu ştiu ce să mai spun! E nemaipomenit de 

absurd! 

Venise acum rândul lui Harthouse să pretindă păstrarea tainei. 

— În cazul când aş ajunge să fac un lucru atât de ridicol, spuse el, 

oprindu-se din nou şi rezemându-se de cămin, l-aş face numai dacă mi-

aţi făgădui cea mai desăvârşită discreţie. 

— Eu voi avea încredere în dumneavoastră, domnule, răspunse Sissy; 

aveţi şi dumneavoastră încredere în mine. 

Fiindcă tocmai stătea rezemat de cămin, Harthouse îşi aminti de 

noaptea când secătura fusese la el. Era acelaşi cămin, dar avea impresia 

că în noaptea asta secătura e el. Nu găsea niciun fel de ieşire. 

— Cred că nimeni nu s-a pomenit vreodată într-o situaţie mai ridicolă, 

spuse; după ce privi în sus, apoi în jos, râse, se încruntă şi se plimbă 

încolo şi încoace. Dar nu văd nicio ieşire. Ce va fi va fi! Şi cred că ASTA 

va fi! Trebuie s-o şterg de aici, îmi închipui… pe scurt, vă promit că aşa 

am să fac. 

Sissy se ridică. Rezultatul n-o surprindea, dar era fericită că-l obţinuse, 

şi faţa îi strălucea de bucurie. 

— Îngăduiţi-mi să vă spun, urmă domnul James Harthouse, că mă 

îndoiesc dacă alt ambasador sau ambasadoare mi s-ar fi putut adresa cu 

acelaşi succes. Şi pe lângă că am fost pus într-o situaţie foarte ridicolă, 

trebuie să mă consider învins pe toată linia. Vreţi să-mi faceţi favoarea să-

mi spuneţi numele duşmanului meu, ca să mi-l pot reaminti? 

— Numele MEU? se miră ambasadoarea. 

— Singurul nume pe care ţin să-l cunosc în noaptea asta. 

— Sissy Jupe. 

— Iertaţi-mi curiozitatea înainte de despărţire: rudă de-a familiei? 

— Nu sunt decât o fată săracă, răspunse Sissy. Împrejurările m-au 

despărţit de tatăl meu… care era saltimbanc, şi am fost luată de milă de 

domnul Gradgrind. De atunci trăiesc în casa lui. 

Sissy plecase. 



Atât mai lipsea ca învingerea să fie completă, îşi spuse c-un aer de 

resemnare domnul Harthouse, lăsându-se să cadă pe canapea, după ce 

rămăsese câteva clipe împietrit. Acum înfrângerea poate fi considerată o 

operă desăvârşită. O fată săracă… un saltimbanc… James Harthouse 

făcut praf… James Harthouse, o mare piramidă a înfrângerii. Atâta tot! 

Marea piramidă îi dădu ideea să plece în susul Nilului. Luă îndată o 

pană şi scrise fratelui său următorul bilet (în hieroglife potrivite 

subiectului): 

 

„Dragă Jack, 

Am sfârşit-o cu Coketown-ul. M-a plictisit de moarte localitatea şi vreau să 

«încerc» acum cămilele. 

Cu drag, Jem” 

 

Trase clopoţelul. 

— Trimite-mi-l pe servitorul meu. 

— S-a culcat, domnule. 

— Spune-i să se scoale şi să facă bagajele. 

Mai scrise încă două bilete. Unul domnului Bounderby, prin care îi 

anunţa plecarea lui din regiune şi indica unde poate fi găsit în 

următoarele două săptămâni; cealaltă, cu un cuprins asemănător, 

domnului Gradgrind. Nici nu apucase să se usuce bine cerneala pe 

plicuri, şi Harthouse, instalat într-un compartiment al trenului care gonea 

scânteind prin peisajul sumbru, lăsa în urma lui coşurile înalte ale 

Coketown-ului. 

Indivizii cu principii morale ar putea presupune că domnul James 

Harthouse a tras mai târziu unele concluzii favorabile de pe urma acestei 

grăbite retrageri, una dintre puţinele fapte din viaţa lui ce le compensa pe 

toate celelalte şi care-i slujise totodată ca deznodământ într-o afacere 

urâtă. Dar nu era deloc aşa. O convingere intimă că dăduse greş şi că 

fusese ridicol, o teamă de ce s-ar putea spune pe socoteala lui dacă ar afla 

alţi indivizi care se băgaseră în situaţii asemănătoare îl apăsau aşa de 

tare, încât episodul cel mai lăudabil al vieţii lui era tocmai cel pe care nu 

l-ar fi mărturisit pentru nimic în lume şi singurul de care se ruşina. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul III 

 

FOARTE HOTĂRÂT 

 

 

Neobosita doamnă Sparsit, răcită cobză, cu vocea aproape stinsă şi cu 

impunătoarea-i persoană scuturată în aşa hal de strănuturi încât părea în 

pericol de a se desface în bucăţi, alergă pe urmele patronului ei până ce-l 

găsi în capitală; acolo, plină de măreţie, dădu buzna peste el, la hotelul 

din strada St. James, şi, slobozind combustibilele cu care era încărcată, 

explodă. Îndată ce-şi îndeplini cu nespusă mulţumire misiunea, 

mărinimoasa femeie leşină pe reverul hainei domnului Bounderby. 

Prima mişcare a domnului Bounderby fu să se scuture de doamna 



Sparsit şi s-o lase să ajungă, cum va putea, prin variate etape de suferinţă, 

pe podea. Îndată după aceea trecu la aplicarea unor viguroase metode de 

înviorare, ca sucirea degetului mare al pacientei, plesnirea peste mâini, 

stropirea feţei cu apă din abundenţă şi umplerea gurii cu sare. După ce 

aceste îngrijiri o readuseră în simţiri (cât ai zice peşte), domnul 

Bounderby o vârî grabnic într-un tren rapid şi o transportă, fără a-i mai 

oferi niciun fel de trataţie, înapoi la Coketown, mai mult moartă decât 

vie. 

Privită ca o ruină clasică, doamna Sparsit oferea un spectacol 

interesant când ajunse la sfârşitul călătoriei; dar, considerat din oricare alt 

punct de vedere, totalul stricăciunilor suferite până atunci era imens şi-i 

reducea pretenţiile de a fi admirată. Cu totul nepăsător faţă de uzura 

îmbrăcăminţii şi sănătăţii şi neînduplecat de strănuturile ei patetice, 

domnul Bounderby o înghesui într-o trăsură şi o duse la Stone Lodge. 

— Ia ascultă, Tom Gradgrind, zise Bounderby, năvălind în toiul nopţii 

în camera socrului său, iată o doamnă… doamna Sparsit… o cunoşti pe 

doamna Sparsit… care are să-ţi comunice ceva de ai să rămâi cu gura 

căscată! 

— N-ai primit scrisoarea mea?! exclamă domnul Gradgrind, surprins 

de apariţia lor. 

— N-am primit scrisoarea dumitale, domnule! se răsti Bounderby. 

Acum nu e timp pentru scrisori. Nimeni să nu-i vorbească lui Josiah 

Bounderby din Coketown de scrisori când se află într-o stare de 

indispoziţie ca în clipa de faţă. 

— Bounderby, zise domnul Gradgrind pe un ton de dojana blândă, 

vorbesc de o scrisoare cu totul deosebită, pe care ţi-am scris-o în legătură 

cu Louisa. 

— Tom Gradgrind, răspunse Bounderby lovind violent de câteva ori 

cu palma în masă, eu îţi vorbesc de o informatoare cu totul neobişnuită, 

care a venit la mine în legătură cu Louisa. Doamnă Sparsit, apropie-te, 

doamnă. 

Acea nefericită doamnă, lipsită de glas, încercând atunci să depună 

mărturie numai prin gesturi chinuite ce arătau o vie inflamaţie a 

gâtlejului, deveni atât de obositoare şi faţa ei suferi atâtea schimonoseli, 

încât domnul Bounderby, neputând s-o mai suporte, o apucă de braţ şi 



începu s-o zgâlţâie. 

— Dacă nu poţi să-i dai drumul, doamnă, zise Bounderby, atunci lasă-

mă să-i dau eu drumul. Nu-i momentul ca o doamnă, oricât de nobile 

rude ar avea, să nu poată rosti măcar o vorbă ca lumea şi să hârâie parcă 

i-ar fi rămas o găluşcă în gât. Tom Gradgrind, doamna Sparsit s-a aflat de 

curând, întâmplător, în situaţia de a auzi o convorbire ce a avut loc în 

grădină între fata dumitale şi nepreţuitul gentleman, prietenul dumitale, 

domnul James Harthouse. 

— E adevărat! zise Gradgrind. 

— Aha! E adevărat! strigă Bounderby. Şi în acea conversaţie… 

— E inutil să mi-o repeţi, Bounderby. Ştiu ce s-a întâmplat. 

— Ştii? Poate că ştii, zise Bounderby sfredelind cu privirile pe socrul 

său, care era atât de liniştit şi împăciuitor, şi unde se găseşte fata 

dumitale în clipa de faţă? 

— Fără îndoială, e aici. 

— Aici? 

— Dragul meu Bounderby, te rog stăpâneşte-ţi cel puţin izbucnirile 

acestea zgomotoase. Louisa este aici. Din clipa când a reuşit să pună 

capăt întrevederii cu persoana de care vorbeşti, şi pe care regret din tot 

sufletul că ţi-am prezentat-o, s-a grăbit să vină aici şi să ceară ocrotirea 

mea. Eu nu venisem decât de câteva ceasuri acasă şi am primit-o aici, 

chiar în camera asta. A venit într-un suflet cu trenul în oraş, iar în oraş, 

înfruntând furtuna dezlănţuită, a alergat aici şi s-a înfăţişat înaintea mea 

într-o stare de rătăcire. Fireşte, de atunci a rămas aici. Te implor, pentru 

binele dumitale şi al ei, să fii mai potolit! 

Domnul Bounderby privi tăcut câteva clipe în toate părţile, în afară de 

partea unde se găsea doamna Sparsit; apoi, întorcându-se brusc spre 

nepoata lady-ei Scadgers, spuse nefericitei femei: 

— Ei, doamnă! Am fi încântaţi să auzim ce fel de scuze ne poţi 

prezenta că ai străbătut tot ţinutul într-o goană, fără alt bagaj decât nişte 

aiureli, doamnă! 

— Domnule, şopti doamna Sparsit, nervii îmi sunt prea zdruncinaţi în 

clipa de faţă şi sănătatea mi s-a şubrezit prea tare în slujba 

dumneavoastră ca să-mi mai pot îngădui altceva decât un refugiu în 

lacrimi. 



(Ceea ce şi făcu.) 

— Uite ce, doamnă, zise Bounderby, deoarece nu ţin să-ţi fac vreo 

observaţie ce nu se cuvine să fie făcută unei femei de familie bună, nu voi 

adăuga decât că, după părerea mea, mai poţi căuta şi altceva drept 

refugiu, şi anume: o trăsură. Şi pentru că trăsura cu care am venit aici 

aşteaptă la uşă, îmi vei îngădui să te conduc la ea şi să te trimit acasă la 

bancă, unde cel mai bun lucru ce ai de făcut este să-ţi bagi picioarele în 

apă cât poţi suporta de fierbinte şi, după ce te culci în pat, să bei un pahar 

de rom cu unt topit. 

Odată cu aceste cuvinte, domnul Bounderby îi întinse mâna dreaptă şi 

o însoţi până la vehiculul pomenit pe acea doamnă înlăcrimată, care pe 

drum împrăştie o mulţime de strănuturi jalnice. Îndată se întoarse singur. 

— Şi acum, Tom Gradgrind, pentru că am înţeles după faţa dumitale 

că doreai să-mi vorbeşti, urmă el, iată-mă-s! Dar ţi-o spun pe şleau, nu 

sunt în toane prea bune: treaba asta nu-mi e tocmai pe plac aşa cum se 

arată şi socotesc că niciodată n-am fost tratat de fiica dumitale cu 

respectul şi supunerea cu care ar trebui să fie tratat Josiah Bounderby din 

Coketown de soţia lui. Fără îndoială, în privinţa asta ai părerea dumitale, 

dar să ştii că şi eu o am pe a mea. Dacă în astă seară ai de gând să-mi spui 

ceva care-i în contradicţie cu observaţia mea sinceră, atunci mai bine s-o 

lăsăm baltă! 

Domnul Gradgrind, după cum s-a văzut, era foarte împăciuitor. 

Domnul Bounderby îşi dădea osteneala să fie în toate privinţele cât mai 

neînduplecat. Era una dintre caracteristicile simpaticei lui firi. 

— Dragul meu Bounderby… încercă domnul Gradgrind să răspundă. 

— Ba să mă ierţi, i-o tăie Bounderby, nu ţin deloc să-ţi fiu drag! Asta 

pentru început. De câte ori încep să fiu drag cuiva, totdeauna descopăr că 

are intenţia să mi se urce în cap. Nu-ţi vorbesc politicos, căci, după cum 

ştii, eu NU sunt politicos! Dacă îţi plac politeţele, ştii unde să le găseşti. 

Du-te la prietenii dumitale, gentleman-ii, şi te vor servi cu articolul ăsta 

până ce te vei sătura. Eu nu ţin asemenea marfă. 

— Bounderby, stărui domnul Gradgrind, suntem cu toţii supuşi 

greşelilor… 

— Credeam că dumneata nu poţi să faci greşeli, îl întrerupse 

Bounderby. 



— Poate că am crezut-o şi eu. Dar, repet, cu toţii suntem supuşi 

greşelilor, însă aş preţui delicateţea dumitale şi ţi-aş fi recunoscător 

pentru ea dacă m-ai cruţa de aceste aluzii la Harthouse. În convorbirea 

noastră nu voi pomeni de prietenia voastră şi de felul cum l-ai încurajat, 

dar te rog nu stărui să-l legi de persoana mea. 

— Nu i-am pomenit nici măcar numele, zise Bounderby. 

— Bine, bine! răspunse domnul Gradgrind cu răbdare, ba aproape cu 

supunere. Apoi rămase o clipă chibzuind. Bounderby, am toate motivele 

să mă îndoiesc că noi am înţeles-o vreodată pe Louisa. 

— De cine vorbeşti când spui NOI? 

— Dacă nu-ţi place aşa, atunci EU n-am înţeles-o, replică domnul 

Gradgrind la întrebarea trântită atât de grosolan. Mă îndoiesc că am 

înţeles-o pe Louisa. Mă îndoiesc că genul de educaţie pe care i l-am dat a 

fost potrivit pentru ea. 

— Aici ai nimerit-o, răspunse Bounderby. În privinţa asta sunt de 

acord cu dumneata. În sfârşit, ai descoperit asta, nu-i aşa? Educaţie! Să-ţi 

spun eu ce înseamnă educaţie: să fii azvârlit pe drumuri şi lăsat de 

izbelişte, să ţi se dea din toate cu zgârcenie mare, numai bătaie din 

belşug. Asta numesc EU educaţie! 

— Cred că bunul-simţ te va face să-ţi dai seama, îl dojeni domnul 

Gradgrind cu multă umilinţă, că oricare ar fi meritele unui astfel de 

sistem, ar fi greu să se aplice, în mod obişnuit, fetelor. 

— Nu văd deloc pentru ce, domnule! răspunse Bounderby cu 

încăpăţânare. 

— Bine, oftă domnul Gradgrind; să nu mai adâncim problema. Te 

asigur că nu ţin deloc să discut în contradictoriu. Caut să îndrept ce este 

greşit, dacă îmi stă în putinţă; şi sper că mă vei ajuta cu dragă inimă, 

Bounderby, pentru că am fost foarte nenorocit. 

— Încă nu te înţeleg, zise Bounderby cu o încăpăţânare îndârjită, aşa că 

nu-ţi pot face nicio făgăduială. 

— Am impresia, dragul meu Bounderby, continuă domnul Gradgrind 

pe acelaşi ton trist şi împăciuitor, că în răstimp de câteva ceasuri am 

ajuns să cunosc mai bine caracterul Louisei decât de-a lungul anilor care 

au trecut. Am înţeles lucrul acesta forţat fiind de nişte împrejurări 

penibile, nu-i descoperirea mea. Cred că există… Bounderby, te vei mira 



când mă vei auzi spunând asta… cred că există în Louisa însuşiri care… 

care au fost cu totul neglijate, şi… şi puţin denaturate. Şi… şi aş vrea să-ţi 

propun… dacă ai binevoi să fii de acord cu mine… s-o lăsăm un timp în 

voia pornirilor fireşti ale sufletului ei şi s-o încurajăm prin tandreţe şi 

înţelegere să şi le cultive, ar fi… ar fi mai bine pentru fericirea noastră a 

tuturor. Louisa, spuse domnul Gradgrind ascunzându-şi faţa în mâini, a 

fost întotdeauna copilul meu preferat. 

Vijeliosul Bounderby se înroşi şi se umflă în aşa hal la auzul acestor 

cuvinte, încât părea, şi probabil că şi era gata să aibă un atac. Cu urechile 

de un roşu-aprins, cu pete stacojii în obraji, îşi stăpâni totuşi indignarea şi 

spuse: 

— Ai vrea s-o ţii aici pentru câtva timp? 

— Eu… eu aveam intenţia să te sfătuiesc, dragul meu Bounderby, să-i 

îngădui Louisei să rămână aici în vizită şi să fie îngrijită de Sissy (vorbesc 

fireşte de Cecilia Jupe), care o înţelege şi în care are încredere. 

— Din toate astea deduc, Tom Gradgrind, zise Bounderby, sculându-

se în picioare, cu mâinile în buzunare, că eşti de părere că între Loo 

Bounderby şi mine există ceea ce lumea numeşte o anumită nepotrivire. 

— Mă tem că în clipa de faţă există o nepotrivire generală între Louisa 

şi… şi… şi aproape toate cunoştinţele ei din lumea în care am introdus-o, 

răspunse cu tristeţe tatăl. 

— Ia ascultă, Tom Gradgrind, zise stacojiul Bounderby înfruntându-l, 

cu picioarele crăcănate, cu mâinile înfundate adânc în buzunare şi cu 

părul ca o fâneaţă peste care sufla mânia lui vijelioasă, ai spus ce-aveai de 

spus, acum e rândul meu. Sunt un cetăţean al Coketown-ului. Sunt Josiah 

Bounderby din Coketown! Cunosc cărămizile oraşului, cunosc fabricile 

oraşului, cunosc coşurile oraşului, cunosc fumul oraşului, cunosc 

muncitorii oraşului. Pe toate le cunosc cum îmi cunosc buzunarele. Şi 

toate există. Dar când începe cineva să-mi vorbească despre însuşiri 

închipuite, îi răspund întotdeauna, oricine ar fi el, că ştiu ce urmăreşte. 

Vrea să mănânce supă de broască-ţestoasă şi vânat cu lingură de aur şi 

vrea să se lăfăiască într-o caleaşcă trasă de şase cai! Cam  asta vrea şi fata 

dumitale. Şi cum eşti de părere că trebuie să aibă ceea ce doreşte, te 

sfătuiesc să i le pui chiar dumneata la dispoziţie, deoarece, Tom 

Gradgrind, de la mine nu le va avea niciodată! 



— Bounderby, zise domnul Gradgrind, nădăjduiam că după 

rugăminţile mele ai să-ţi schimbi tonul. 

— Stai puţin! replică Bounderby. Ţi-ai spus părerea, cred, şi te-am 

ascultat până la capăt; acum, te rog, ascultă-mă şi dumneata pe mine 

până la capăt. Destul că te-ai arătat nestatornic, nu te arăta şi nedrept, 

căci regretul meu că-l văd pe Tom Gradgrind ajuns în starea în care se 

găseşte astăzi ar fi îndoit de mare văzându-l căzut atât de jos. Ei bine, mi-

ai dat a înţelege că între fiica dumitale şi mine există o oarecare 

nepotrivire. Drept răspuns îţi dau eu a înţelege că, fără îndoială, există o 

nepotrivire fundamentală… ce poate fi rezumată astfel: fiica dumitale nu 

recunoaşte cum se cuvine meritele bărbatului ei şi nu este pătrunsă, cum 

ar trebui, pe onoarea mea, de cinstea acestei alianţe! Asta se cheamă a 

vorbi pe şleau, sper. 

— Bounderby, insistă domnul Gradgrind, n-ai dreptate. 

— Nu? întrebă Bounderby. Sunt încântat că spui asta. Deoarece când 

Tom Gradgrind, cu noile sale vederi, susţine că n-am dreptate, sunt pe 

dată convins că trebuie să am al naibii de mare dreptate! Cu voia 

dumitale, am să merg mai departe. Îmi cunoşti originea şi ştii că timp de 

ani de zile, în tinereţea mea, n-am avut nevoie de o limbă de încălţat pur 

şi simplu pentru că n-aveam încălţări. Crede ori nu, asta te priveşte, dar 

există doamne… doamne de viţă nobilă… ce se trag din familii… 

familii… care sunt gata să sărute urmele paşilor mei! Slobozi tirada ca pe-

o rachetă în capul socrului său. Pe când fata dumitale, continuă 

Bounderby, e departe de a fi o doamnă de viţă nobilă. Asta o ştii şi 

dumneata. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de asemenea fleacuri, 

ştii foarte bine, dar asta e realitatea, şi dumneata, Tom Gradgrind, nu poţi 

s-o schimbi. Şi de ce crezi că-ţi spun toate astea? 

— În tot cazul, observă domnul Gradgrind, cu o voce scăzută, nu ca să 

mă cruţi. 

— Ascultă-mă până la capăt, zise Bounderby, şi abţine-te să-mi tai 

vorba până nu-ţi vine rândul. Ţi-am spus astea fiindcă femei cu rude sus 

puse au fost surprinse când au văzut felul cum s-a purtat fata dumitale, 

fiind martore la nepăsarea ei. S-au întrebat cum de pot răbda. Asta mă 

întreb şi eu acum, dar n-am s-o mai rabd! 

— Bounderby, replică domnul Gradgrind, ridicându-se în picioare, cu 



cât spunem mai puţine în noaptea asta, cu atât e mai bine, cred. 

— Dimpotrivă, Tom Gradgrind, cred că cu cât spunem mai multe în 

noaptea asta, cu atât e mai bine. Adică, ezită o clipă cumpănind, până ce 

voi spune tot ce am de gând să spun, căci după asta nu-mi pasă cât de 

repede terminăm. Dar am să-ţi pun o întrebare care ar putea scurta 

discuţia. Ce voiai să spui cu propunerea pe care mi-ai făcut-o adineauri? 

— Ce voiam să spun, Bounderby? 

— Ei! Propunerea dumitale cu vizita, spuse Bounderby, scuturându-şi 

cu îndârjire fâneaţa ce-i acoperea capul. 

— Voiam să spun că sper să pot aranja prieteneşte cu dumneata să-i 

acordăm aici Louisei un timp de gândire şi odihnă, care i-ar putea aduce, 

în multe privinţe, o schimbare treptată în bine. 

— Ca să mai dispară, adică, ceea ce crezi dumneata că-i nepotrivirea 

dintre Louisa şi mine? întrebă Bounderby. 

— Da, dacă vrei să-i spun aşa. 

— Cum de ţi-a venit ideea asta? spuse Bounderby. 

— Ţi-am spus că mă tem că Louisa n-a fost înţeleasă. Nu ţi se pare 

firesc, Bounderby, ca dumneata, care eşti cu atât mai în vârstă decât ea, să 

sprijini încercarea mea de a o îndrepta pe Louisa pe calea cea bună? Ţi-ai 

asumat o mare răspundere când ai luat-o: la bine şi la rău, la… 

Pesemne că pe domnul Bounderby îl necăjea repetarea cuvintelor pe 

care el însuşi le spusese lui Stephen Blackpool, căci, tresărind furios, îi 

tăie scurt citatul. 

— Ascultă, zise el, n-am nevoie să-mi vorbeşti aşa! Ştiu de ce am luat-

o, tot atât de bine cum ştii şi dumneata. Şi, apoi, nu te priveşte de ce-am 

luat-o; asta-i treaba mea! 

— Voiam numai să spun, Bounderby, că toţi suntem supuşi greşelilor, 

mai mult sau mai puţin, şi nici dumneata nu faci excepţie; iar dacă ai 

ceda puţin, ţinând seama de răspunderea pe care ţi-ai luat-o, nu numai că 

ai face o adevărată faptă bună, dar poate ţi-ai îndeplini şi o datorie faţă 

de Louisa. 

— Ba eu sunt de altă părere, răcni Bounderby, şi am să termin afacerea 

aşa cum socot eu! Dar nu vreau să ajung din asta la ceartă cu dumneata, 

Tom Gradgrind. Sincer vorbind, cred că nu-i de demnitatea mea să mă 

cert pentru asemenea motiv. Cât despre distinsul dumitale amic, n-are 



decât să se care unde i-o plăcea. Dacă îmi pică în cale, am să-i spun în faţă 

ce gândesc; dacă nu-mi pică în cale, n-am să-i spun nimic, căci nu merită 

să-mi bat capul cu el. Iar fata dumitale, pe care am făcut-o Loo 

Bounderby şi aş fi făcut mai bine s-o las Loo Gradgrind, dacă până mâine 

la ora douăsprezece punct nu vine acasă, am să înţeleg că preferă să stea 

aiurea, aşa că am să-i trimit toate boarfele aici, şi din clipa aceea să ţi-o 

păstrezi sănătos! Iar cu privire la nepotrivirea care m-a făcut să trec peste 

lege, am să spun la toată lumea: „Eu sunt Josiah Bounderby, şi am fost 

crescut în felul meu; ea e fata lui Tom Gradgrind, şi a fost crescută în felul 

ei; şi caii ăştia n-au vrut să tragă amândoi la aceeaşi căruţă”. Cred că sunt 

destul de bine cunoscut ca un om cu totul deosebit, şi majoritatea 

oamenilor vor înţelege foarte uşor că aş fi avut nevoie de o femeie 

deosebită, care cu timpul să ajungă la înălţimea mea. 

— Te rog din suflet, Bounderby, să te mai gândeşti o dată, insistă 

domnul Gradgrind, înainte de a lua o asemenea hotărâre. 

— Totdeauna m-am hotărât pe dată, zise Bounderby aruncându-şi 

pălăria pe cap; şi orice lucru îl rezolv pe loc. Ar trebui să fiu surprins că 

Tom Gradgrind îi face o asemenea propunere lui Josiah Bounderby din 

Coketown, cunoscându-l aşa cum îl cunoaşte, dacă Tom Gradgrind m-ar 

mai putea uimi cu ceva, când ia partea unor mofturi sentimentale. Ţi-am 

comunicat hotărârea mea şi nu mai am nimic de spus. Noapte bună! 

Şi domnul Bounderby se duse la casa lui din oraş, să se culce. A doua 

zi, la douăsprezece şi cinci minute, porunci ca toate lucrurile aparţinând 

doamnei Bounderby să fie împachetate cu grijă şi trimise la locuinţa lui 

Tom Gradgrind, anunţă în ziare că locuinţa lui de la ţară e de vânzare 

prin bună învoială şi îşi reluă viaţa de burlac. 

 
 
 
 

Capitolul IV 

 

PIERDUT 

 

 



Furtul de la bancă nu fusese deloc dat uitării, dar din ziua aceea ocupă 

un loc de frunte în preocupările şefului acestei instituţii. Pentru a dovedi 

tuturor că pe bună dreptate se fălea cu promptitudinea şi activitatea sa de 

om deosebit, de om ajuns prin el însuşi şi de minune comercială mai 

straşnică decât Venus (care răsărise din noroi, şi nu din spuma mării), 

domnul Bounderby avea o mare plăcere să arate cât de puţin îi micşorau 

zelul pentru afaceri neplăcerile lui casnice. În consecinţă, în primele 

săptămâni după ce-şi reluă viaţa de burlac, se agită chiar mai mult ca de 

obicei, căci, reîncepându-şi cercetările cu privire la furt, stârni zilnic atâta 

scandal, încât ofiţerii de poliţie, pe mâna cărora se găsea cazul, aproape 

ar fi dorit ca furtul să nu fi avut loc. 

De altfel, erau şi derutaţi, căci nu dădeau deloc de urma făptaşilor. 

Deşi după descoperirea furtului se ţinuseră atât de liniştiţi încât aproape 

toată lumea crezuse că într-adevăr cercetările fuseseră părăsite fiind 

socotite zadarnice, nu se mai întâmplă nimic deosebit. Niciuna dintre 

persoanele implicate, fie bărbat, fie femeie, nu făcuseră vreo imprudenţă 

sau vreun pas prin care să se dea singuri de gol. Dar, lucru şi mai ciudat, 

despre Stephen Blackpool nu se mai auzi nimic, iar ciudata bătrână 

rămânea un mister. 

Lucrurile ajungând în acest impas, şi cum nu se arăta niciun semn că 

ar mai putea progresa, în încheierea cercetărilor domnul Bounderby 

hotărî să rişte o lovitură îndrăzneaţă. Redactă un afiş, oferind o 

recompensă de douăzeci de lire sterline pentru prinderea lui Stephen 

Blackpool, bănuit de complicitate în furtul de la banca din Coketown din 

noaptea cutare; dădu semnalmentele numitului Stephen Blackpool, 

descriindu-i îmbrăcămintea, înfăţişarea, statura şi purtările cât mai 

amănunţit cu putinţă; arătă cum părăsise oraşul şi în ce direcţie fusese 

văzut mergând ultima dată; puse să se tipărească totul cu litere negre de 

o şchioapă pe nişte coli orbitor de albe şi porunci să fie lipite pe zidurile 

caselor în toiul nopţii, astfel încât să sară dintr-odată în ochi întregii 

populaţii. 

În dimineaţa aceea clopotele fabricilor trebuiră să sune cât putură de 

tare pentru a risipi grupurile de muncitori care se adunaseră în zori, 

întârziind în jurul afişelor, sorbindu-le cu ochi lacomi. Dar cei mai lacomi 

dintre toţi ochii adunaţi în jurul afişelor erau ai celor care nu ştiau să 



citească. Oamenii aceia, în timp ce ascultau vocea prietenoasă care citea 

tare – totdeauna se găsea câte cineva gata să le vină în ajutor – holbau 

ochii la literele care însemnau aşa de mult cu un fel de teamă şi respect ce 

ar fi fost aproape ridicole dacă aspectul ignoranţei obşteşti ar putea fi 

vreodată altfel decât ameninţător şi profund nefast. 

Ceasuri întregi după aceea, în huruitul fusurilor, în vuietul războaielor 

şi în vârtejul roţilor, multe urechi şi mulţi ochi rămaseră cu impresia 

acelor afişe. Şi când „braţele” se răspândiră din nou pe străzi, în faţa 

afişelor erau tot atât de mulţi cititori ca în zori. 

Slackbridge, delegatul, trebuia să vorbească în faţa adunării chiar în 

seara aceea; şi Slackbridge făcuse rost de la tipografie de un afiş nou, pe 

care-l adusese în buzunar. O, prieteni şi compatrioţi, fraţi şi tovarăşi de 

muncă, lucrători oropsiţi ai Coketown-ului, concetăţeni şi semeni ai mei, 

ce tărăboi s-a stârnit când Slackbridge despături ceea ce numea el 

documentul infamant şi îl expuse privirilor şi oprobriului comunităţii 

muncitoreşti. 

— Fraţilor, iată de ce-i în stare un trădător al taberei spiritelor măreţe, 

înrolate pe lista sfântă a dreptăţii şi a unirii! O, prieteni umiliţi, ce purtaţi 

pe grumazul vostru jugul apăsător al tiranilor şi simţiţi călcâiul de fier al 

despotismului strivindu-vă trupurile căzute în colbul pământului, unde 

asupritorii voştri ar fi de-a dreptul fericiţi să vă vadă târându-vă pe burtă 

toată viaţa, ca şarpele în paradis! O, fraţilor, şi, ca bărbat, trebuie, de 

asemenea, să adaug şi o, surorilor, ce spuneţi acum de Stephen Blackpool, 

omul puţin adus de spate şi înalt de vreo cinci picioare şi şapte inci, cum 

ni-l descrie documentul acesta înjositor şi dezgustător, foaia dezonorantă, 

afişul fatal, anunţul odios? Cu câtă măreţie veţi demasca şi strivi acum 

vipera ce vrea să murdărească prin această pată ruşinoasă rasa divină 

care din fericire l-a izgonit pentru totdeauna! Da, compatrioţi, din fericire 

l-a alungat şi l-a demascat. Cred că vă aduceţi aminte cum stătea aici în 

faţa voastră, pe această estradă. Vă aduceţi aminte cum l-am urmărit 

îndeaproape, pas cu pas, prin toate ocolişurile răspunsurilor lui 

întortocheate; vă aduceţi aminte cum încerca să se fofileze şi să se 

strecoare; cum se ferea de mine şi se lega de fiece fleac, până ce, 

nemairămânându-i nicio urmă de pretext de care să se agaţe, l-am izgonit 

dintre noi, ca pe unul ce merita să fie arătat cu degetul nemuritor al 



dispreţului şi să fie ars şi însemnat de fierul răzbunător al tuturor 

cugetelor libere şi serioase. Şi acum, prieteni, muncitori (căci mă bucur şi 

sunt mândru de acest stigmat), prieteni care aţi muncit trudnic să va 

faceţi paturi tari, dar cinstite, şi care vă fierbeţi mâncarea sărăcăcioasă, 

dar liberă, la flacăra suferinţei, vă întreb: ce renume şi-a câştigat acest laş 

lacom, care, după ce masca i-a fost smulsă de pe faţă, ni se arată în toată 

urâţenia lui adevărată? Ce e? Un hoţ! Un bandit! Un fugar proscris, pe 

capul căruia s-a pus preţ; un buboi şi o plagă pe conştiinţa nobilă a 

lucrătorilor din Coketown! De aceea, fraţi uniţi printr-o legătură sfântă, 

pe care copiii voştri şi nepoţii voştri şi-au pus mânuţele şi peceţile lor 

încă înainte de a se naşte, vă propun, din partea Tribunalului Unificat, 

care întotdeauna veghează la propăşirea voastră, care-i totdeauna plin de 

zel pentru interesele voastre, ca această adunare să DECLARE că: 

deoarece Stephen Blackpool, ţesătorul de care se vorbeşte în afişul acesta, 

a fost încă de mult izgonit în chip solemn de comunitatea muncitorilor 

din Coketown, ea nu e răspunzătoare de ruşinea nelegiuirilor lui şi nu 

poate fi învinuită, ca clasă socială, de faptele lui necinstite! 

Astfel vorbi Slackbridge, lac de sudoare şi scrâşnind din dinţi. Câteva 

voci strigară: „Nu!” iar alte câteva duzini de voci întâmpinară cu strigăte 

de aprobare: „Ascultaţi! Ascultaţi!” mustrarea unuia care spusese: 

„Slackbridge, ai mers prea departe, las-o mai moale”. Dar aceştia erau 

nişte pigmei ce se războiau cu o armată întreagă; cea mai mare parte a 

adunării subscrise la evanghelia după Slackbridge şi îl aclamară de trei 

ori, în timp ce el stătea în mijlocul lor, gâfâind demonstrativ. 

Străzile erau încă înţesate de lucrătorii şi lucrătoarele ce se îndreptau 

liniştiţi spre casele lor după întrunire, când Sissy, care fusese chemată de 

lângă Louisa cu câteva clipe mai înainte, se întoarse înapoi. 

— Cine-i? întrebă Louisa. 

— Domnul Bounderby, răspunse Sissy rostindu-i numele cu sfială, şi 

fratele dumitale, domnul Tom, împreună cu o femeie tânără care spune 

că o cheamă Rachael şi că o cunoşti. 

— Şi ce vor, dragă Sissy? 

— Vor să te vadă. Rachael e plânsă şi tare mânioasă. 

— Tată, spuse Louisa, deoarece domnul Gradgrind era de faţă, nu pot 

refuza să-i primesc pentru un motiv ce se va lămuri de la sine. Pot să vină 



aici? 

Deoarece domnul Gradgrind răspunse afirmativ, Sissy se duse să-i 

aducă şi reveni îndată împreună cu ei. Tom intră ultimul şi rămase în 

picioare lângă uşă, în partea cea mai întunecată a odăii. 

— Doamnă Bounderby, îi spuse soţul ei, după ce o salută cu răceală, 

sper că nu te deranjez. Ora e cam nepotrivită, dar femeia aceasta tânără a 

declarat nişte lucruri ce fac vizita mea necesară. Tom Gradgrind, 

deoarece fiul dumitale, tânărul Tom, refuză din motive pe care nu le 

cunosc să spună ceva, fie în bine, fie în rău, cu privire la declaraţiile ei, 

sunt nevoit să o pun pe femeie faţă în faţă cu fiica dumitale. 

— M-aţi mai văzut o dată, tânără doamnă, spuse Rachael venind în 

faţa Louisei. 

Tom tuşi. 

— M-aţi mai văzut o dată, tânără doamnă, repetă Rachael văzând că 

Louisa nu răspunde. 

Tom tuşi din nou. 

— E drept. 

Rachael aruncă o privire mândră domnului Bounderby şi urmă: 

— Vreţi să spuneţi, doamnă, unde m-aţi văzut şi cine mai era acolo? 

— În noaptea când Stephen Blackpool a fost concediat de la fabrică, m-

am dus în casa unde locuia şi te-am văzut acolo. Era şi el de faţă; se mai 

afla acolo şi o bătrână, care n-a scos o vorbă şi pe care abia am zărit-o 

pentru că stătea într-un colţ întunecos. Fratele meu mă însoţea. 

— De ce nu puteai spune asta, tinere Tom? întrebă Bounderby. 

— Făgăduisem surorii mele să nu spun nimic. 

Louisa se grăbi să confirme. 

— Şi apoi, zise secătura cu amărăciune, femeia spune povestea aşa de 

bine şi aşa de amănunţit, că nu văd ce rost avea să-i iau vorba din gură. 

— Vă rog să spuneţi, doamnă, urmă Rachael, ce v-a adus, într-un ceas 

rău, la Stephen, în noaptea aceea? 

— Mi-era milă de el, zise Louisa, înroşindu-se. Doream să ştiu ce avea 

de gând să facă şi să-i dau o mână de ajutor. 

— Mulţumesc, doamnă, zise Bounderby. Mă simt foarte măgulit şi 

îndatorat. 

— E adevărat că i-aţi oferit o bancnotă? întrebă Rachael. 



— Da; dar a refuzat-o şi a primit să ia numai două lire sterline de aur. 

Rachael aruncă din nou o privire domnului Bounderby. 

— A, desigur, spuse Bounderby, de mă întrebi acum dacă povestirea 

dumitale, ce părea ridicolă şi neverosimilă, e adevărată sau nu, sunt 

nevoit să recunosc că e confirmată. 

— Tânără doamnă, replică Rachael, afişe publice răspândite acum prin 

tot oraşul, ba chiar şi mai departe, îl numesc pe Stephen Blackpool hoţ! 

Astă-seară a avut loc o adunare, în care s-a vorbit de el în acelaşi chip 

ruşinos. De Stephen, băiatul cel mai cinstit, băiatul cel mai sincer şi cel 

mai bun! Indignarea ei se stinse în hohote de plâns, ce o împiedicară să 

mai vorbească. 

— Sunt foarte, foarte mâhnită, zise Louisa. 

— O, doamnă, doamnă dragă, răspunse Rachael, sper că sunteţi, dar 

nu-s sigură; nu-mi dau seama ce aţi făcut. Cei ca dumneavoastră nu ne 

cunosc, nu le pasă de noi, nu sunt de-ai noştri. Nu ştiu sigur de ce aţi 

venit în noaptea aceea. Pot spune doar că aţi venit cu un scop personal, 

fără să vă gândiţi ce necazuri veţi aduce pe capul bietului om. Atunci v-

am spus: fiţi binecuvântată că aţi venit, şi am spus-o din toată inima, 

pentru că păreaţi foarte înduioşată de soarta lui; dar acum nu mai ştiu ce 

să zic, nu mai ştiu! 

Louisa n-o putea ţine de rău pentru bănuielile ei nedrepte, ştiind câtă 

încredere avea în Stephen şi cât de amărâtă era. 

— Şi când mă gândesc, zise Rachael printre suspine, cât de 

recunoscător era bietul băiat, socotindu-vă atât de bună cu el, când îmi 

aduc aminte cum şi-a acoperit cu mâna obrazul trudit, ca să-şi ascundă 

lacrimile ce-l podidiseră din pricina dumneavoastră… Ah, sper că sunteţi 

mâhnită şi nu vă chinuiesc remuşcări pentru motive ascunse! Dar nu ştiu, 

nu ştiu… 

— Frumos îţi mai stă, mârâi secătura frământându-se neliniştit în 

colţul lui întunecos, să vii aici cu asemenea învinuiri ridicole! Ai merita să 

fii aruncată afară, pentru că nu ştii cum să te porţi; ar fi o lecţie bine 

meritată 

Rachael nu răspunse nimic şi un timp nu se mai auzi altceva decât 

suspinele ei înăbuşite; apoi domnul Bounderby începu să vorbească: 

— Haide, zise el, ştii ce obligaţie ţi-ai luat. Mai bine te-ai gândi la ea 



decât să boceşti. 

— Zău, îmi pare atât de rău, răspunse Rachael ştergându-şi ochii, că v-

am dat prilejul să mă vedeţi în halul ăsta… Dar n-o să mă mai vedeţi 

niciodată aşa; doamnă, când am citit cele tipărite despre Stephen, care 

cuprind tot atâta adevăr despre el cât cuprind dacă ar fi vorba despre 

dumneavoastră, m-am dus drept la bancă să spun că ştiu unde-i Stephen 

şi să mă leg cu jurământ că în două zile va fi aici. N-am putut atunci să 

dau de domnul Bounderby, şi fratele dumneavoastră m-a dat afară; am 

încercat să vă găsesc pe dumneavoastră, dar a fost cu neputinţă, aşa că m-

am întors la lucru. Astă-seară, cum am plecat de la fabrică, m-am dus 

degrabă să aud ce se spune despre Stephen, deoarece ştiu bine, şi sunt 

mândră de asta, că se va întoarce să-i facă pe toţi de ruşine! Apoi l-am 

căutat din nou pe domnul Bounderby, l-am găsit şi i-am spus tot ce 

ştiam; dar n-a crezut o vorbă şi m-a adus încoace. 

— Până aici cam aşa e, recunoscu domnul Bounderby, cu mâinile în 

buzunare şi cu pălăria pe cap. Dar bagă de seamă, eu nu vă cunosc de 

ieri, de alaltăieri, şi ştiu că vă place să-ndrugaţi tot timpul verzi şi uscate. 

Aşa că în clipa de faţă te sfătuiesc să mai laşi vorbele şi să treci la fapte. 

Ţi-ai luat sarcina de a îndeplini un lucru! Deocamdată nu pot să-ţi spun 

decât: îndeplineşte-l! 

— I-am scris lui Stephen cu poşta care a plecat azi după amiază, aşa 

cum i-am mai scris o dată de când a plecat, zise Rachael, şi în cel mult 

două zile va fi aici. 

— Atunci, să-ţi spun ceva, replică domnul Bounderby. Poate nu ştii că 

şi dumneata ai fost din când în când ţinută sub observaţie, socotindu-se 

că nu poţi fi scutită cu totul de bănuială în afacerea asta, deoarece 

majoritatea oamenilor sunt judecaţi după prieteniile pe care le au. Oficiul 

poştal n-a fost nici el uitat. Şi-ţi pot spune că acolo niciodată nu s-a primit 

vreo scrisoare pentru Stephen Blackpool. Aşa că te las să te gândeşti bine 

ce s-a putut întâmpla cu scrisorile dumitale. Poate te înşeli şi nu i-ai scris 

deloc. 

— Nici nu se împlinise o săptămână de la plecarea lui, doamnă, zise 

Rachael întorcându-se rugătoare spre Louisa, când mi-a trimis singura 

scrisoare pe care am primit-o de la el şi în care îmi spunea că e nevoit să 

caute de lucru sub un nume străin. 



— Ei drăcie! strigă domnul Bounderby, fluierând şi dând din cap cu 

înţeles. Va să zică aşa, îşi schimbă numele! Cam neplăcut pentru un 

personaj cu o conştiinţă atât de curată. Tribunalul, ştii, consideră cam 

suspect când se întâmplă ca un nevinovat să aibă mai multe nume. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, doamnă dragă, zise Rachael cu 

ochii scăldaţi iar în lacrimi, ce-i rămânea de făcut bietului băiat? Pe de o 

parte, îi avea pe stăpâni împotriva lui; pe de alta, pe muncitori, deşi el nu 

dorea decât să fie lăsat în pace să muncească şi să facă ce credea el că-i cu 

dreptate. N-are drept omul să aibă un suflet al lui şi gândurile lui? 

Trebuie neapărat să fie duşman ori cu unii, ori cu alţii, dacă nu vrea să fie 

vânat ca un iepure? 

— Desigur, desigur, îl plâng din tot sufletul, răspunse Louisa, şi sper 

că va izbuti să se dezvinovăţească. 

— N-aveţi nicio grijă, tânără doamnă. Asta-i sigur! 

— Bănuiesc că e şi mai sigur dacă refuzi să ne spui unde e! Nu? zise 

domnul Bounderby. 

— Nu trebuie să se întoarcă îndemnat de mine, ca să fie apoi pe 

nedrept învinuit că a fost adus înapoi cu sila. Trebuie să se întoarcă de 

bunăvoie, ca să se dezvinovăţească şi să-i facă de ruşine pe toţi cei care i-

au ponegrit cinstea când el nu-i de faţă ca să se apere. I-am scris despre 

toate măsurile luate împotriva lui, zise Rachael înfruntând neclintită ca o 

stâncă toate insinuările, şi în cel mult două zile va fi aici. 

— Cu toate acestea, adăugă Bounderby, dacă s-ar putea pune mâna pe 

el ceva mai curând, ar avea prilejul să se dezvinovăţească mai repede. 

Împotriva dumitale n-am nimic. Tot ce-ai venit să-mi spui se arată 

adevărat, iar eu ţi-am dat posibilitatea să dovedeşti că e adevărat, şi cu 

asta s-a terminat. Vă urez tuturor noapte bună! Trebuie să mă duc să 

cercetez mai amănunţit afacerea asta. 

Când domnul Bounderby se puse în mişcare, Tom ieşi din colţul lui, se 

puse de asemenea în mişcare, i se alătură şi plecară împreună. Drept 

rămas bun rosti morocănos numai atât: 

— Noapte bună, tată! 

După discursul acela laconic, aruncă o căutătură încruntată surorii lui 

şi părăsi casa. 

De când ancora lui de salvare venise acasă, domnul Gradgrind fusese 



foarte zgârcit la vorbă. În vreme ce continua să stea tăcut, Louisa spuse 

cu blândeţe: 

— Rachael, când o să mă cunoşti într-adevăr, n-ai să te mai îndoieşti 

de mine. 

— Nu-i în firea mea, răspunse Rachael pe un ton mai blând, să mă 

îndoiesc de oameni; dar când mi se arată atâta neîncredere… când ni se 

arată tuturor… gândul ăsta nu-l pot alunga cu totul din minte. Vă cer 

iertare dacă v-am jignit. Acum nu mai gândesc la fel ca adineauri. Totuşi, 

aş putea începe din nou să gândesc aşa, când bietul băiat e atât de 

nedreptăţit. 

— I-ai spus în scrisoarea dumitale, întrebă Sissy, că, după cât se pare, 

bănuielile au căzut asupra lui fiindcă a fost văzut noaptea dând târcoale 

băncii? Atunci ar şti ce lucruri are de lămurit când se întoarce şi s-ar 

putea pregăti din vreme. 

— Da, drăguţa mea, răspunse Rachael, dar nu-mi pot închipui ce l-ar fi 

îndemnat să se ducă pe acolo. N-avea ce căuta prin locurile acelea, 

fiindcă nu era în drumul lui. Avea acelaşi drum ca mine, şi nu trecea pe 

la bancă. 

Sissy se şi apropiase de ea, întrebând-o unde locuieşte şi dacă ar putea 

să vină în seara următoare să întrebe ce veşti au sosit despre Stephen. 

— Nu cred, zise Rachael, că poate sosi până poimâine. 

— Atunci voi veni şi poimâine seară, zise Sissy. 

După ce Rachael consimţi şi plecă, domnul Gradgrind îşi înălţă capul 

şi spuse: 

— Dragă Louisa, după câte ştiu, nu l-am văzut niciodată pe omul 

despre care-i vorba. Crezi că e amestecat în afacerea asta? 

— Mi se pare că la un moment dat am crezut, tată, deşi mi-a venit 

foarte greu. Dar acum nu mai cred. 

— Prin urmare ai încercat să te convingi că e nevinovat, deşi e bănuit. 

Înfăţişarea şi felul de a fi par atât de cinstite? 

— Foarte cinstite. 

— Nimic nu poate zdruncina încrederea femeii aceleia în omul despre 

care vorbim. Mă întreb, zise domnul Gradgrind dus pe gânduri, dacă 

adevăratul vinovat cunoaşte acuzaţiile acestea… Unde e? Cine o fi? 

În ultima vreme părul lui începuse să-şi schimbe culoarea. Văzându-l 



cum îşi sprijină iar în mâini capul încărunţit şi îmbătrânit, Louisa veni 

repede lângă el, speriată şi înduioşată. În clipa aceea ochii ei întâlniră 

întâmplător pe ai lui Sissy. Tresărind, Sissy se înroşi, şi Louisa îşi duse un 

deget la buze. 

În seara următoare, când Sissy se întoarse acasă şi-i spuse Louisei că 

Stephen nu venise, îi vorbi pe şoptite. Şi în a doua seară, când veni acasă 

cu aceeaşi veste şi adăugă că nu se ştie nimic despre el, vorbi pe un ton la 

fel de coborât şi speriat. Din clipa acelui schimb de priviri, ele nu-i mai 

rosteau de loc numele şi nu mai vorbeau despre el cu glas tare; iar când 

domnul Gradgrind aducea vorba despre furt, căutau să ocolească 

subiectul. 

Se scurseseră cele două zile fixate, se scurseseră trei zile şi trei nopţi, şi 

Stephen Blackpool nu veni şi nu se auzi nimic despre el. În a patra zi, 

Rachael, deşi încrederea în el nu-i slăbise, gândindu-se că poate 

scrisoarea ei s-a rătăcit, se duse la bancă şi arătă scrisoarea pe care o 

primise de la Stephen, cu adresa lui de la o colonie de muncă, una dintre 

numeroasele colonii ce nu se află pe drumul principal şi la o depărtare de 

vreo şaizeci de mile. Se trimiseră curieri acolo, şi întreg oraşul se aştepta 

ca Stephen să fie adus a doua zi. 

În tot timpul acesta, secătura se ţinea ca o umbră de domnul 

Bounderby, asistându-l la toate cercetările. Era peste măsură de excitat, 

agitat la culme, îşi rodea unghiile până la carne, vorbea cu glas răguşit şi 

spart, iar buzele îi erau uscate şi vinete. La ora când hoţul presupus era 

aşteptat, secătura se afla în gară propunând tuturor să parieze că Stephen 

o ştersese înainte de sosirea celor trimişi să-l caute şi că nu va mai apărea 

niciodată. 

Secătura avea dreptate. Trimişii se întorseseră singuri. Scrisoarea 

Rachaelei fusese expediată şi predată destinatarului; Stephen Blackpool o 

ştersese îndată după aceea şi nimeni nu ştia nimic despre el. O singură 

îndoială exista în Coketown: dacă Rachael scrisese cu bună-credinţă, 

crezând că Stephen se va întoarce într-adevăr, sau pentru a-l preveni să 

fugă. Asupra acestui punct părerile erau împărţite. 

Şase zile, şapte zile; trecu aproape întreaga săptămână următoare. 

Nenorocita secătură începu să prindă o umbră de curaj şi deveni sfidător. 

Individul bănuit era oare hoţul? Frumoasă întrebare! Dacă nu, unde era 



omul şi de ce nu se întorcea? 

Unde era omul şi de ce nu se întorcea? În tăcerea nopţii, ecoul 

propriilor lui cuvinte, ce se rostogoliseră numai Dumnezeu ştie până 

unde în timpul zilei, se întorsese şi-i ţinu tovărăşie până dimineaţa. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul V 

 

GĂSITĂ 

 

 

Încă o zi şi o noapte, şi apoi încă o zi şi o noapte. Nici urmă de Stephen 

Blackpool. Unde era şi de ce nu se întorcea? 

În fiecare seară, Sissy se ducea la Rachael acasă şi-i ţinea tovărăşie în 

odăiţa-i curată. Rachael muncea din greu toată ziua, aşa cum sunt nevoiţi 

să muncească toţi cei de-o seamă cu ea, indiferent ce griji i-ar apăsa. 

Şerpilor de fum puţin le păsa dacă cineva dispărea ori era găsit, sau dacă 

se dovedea că e cinstit ori ticălos; elefanţii bolnavi de nebunie 

melancolică, la fel cu partizanii faptelor precise, nu-şi schimbau cu nimic 

cursul obişnuit al vieţii, orice s-ar fi întâmplat. Încă o zi şi o noapte, apoi 

încă o zi şi o noapte. Monotonia rămânea netulburată. Până şi dispariţia 



lui Stephen Blackpool intrase pe făgaşul obişnuit, devenind un fapt tot 

atât de monoton ca orice piesă de maşinărie din Coketown. 

— Mă îndoiesc, zise Rachael, că în clipa de faţă au mai rămas în tot 

oraşul măcar douăzeci de persoane care să mai aibă un pic de încredere 

în bietul băiat. 

Vorbea cu Sissy în odăiţa ei luminată numai de felinarul din colţul 

străzii. Sissy venise acolo după ce se lăsase întunericul şi-o aşteptase pe 

Rachael să se întoarcă de la lucru; de atunci stăteau la fereastra lângă care 

o găsise Rachael, şi niciuna dintre ele nu simţea nevoia unei sclipiri mai 

vii care să le lumineze trista convorbire. 

— Dacă n-aş fi avut norocul să vii pe aici şi să mai am cu cine schimba 

câte o vorbă, urmă Rachael, îmi vine uneori să cred că mi-aş fi pierdut 

minţile. Dar datorită ţie încep să prind speranţă şi puteri. Deci crezi că 

deşi toate aparenţele se ridică împotriva lui îşi va dovedi nevinovăţia? 

— Cred din toată inima! răspunse Sissy. Şi sunt aşa de convinsă, 

Rachael, că încrederea pe care i-o păstrezi în suflet, în ciuda tuturor 

descurajărilor, este întemeiată, încât am încredere în el de parcă l-aş fi 

cunoscut ca şi tine în toţi anii aceştia de grele încercări. 

— Iar eu, draga mea, zise Rachael cu un tremur în glas, l-am cunoscut, 

atâţia amar de ani drept un om blajin şi cu atâta credinţă în tot ce-i bun şi 

cinstit, încât dacă n-aş mai auzi niciodată nimic despre el şi mi-ar fi dat să 

trăiesc până la vârstă de o sută de ani, aş spune şi cu ultima mea suflare: 

Dumnezeu mi-e martor că nicio clipă nu mi-am pierdut încrederea în 

Stephen Blackpool. 

— La Stone Lodge suntem cu toţii convinşi, Rachael, că, mai curând 

ori mai târziu, va scăpa de bănuieli. 

— De când ştiu, draga mea, că acolo aveţi convingerea asta, zise 

Rachael, şi-mi dau seama cât e de frumos din partea ta că vii într-adins 

de acolo ca să mă mângâi, să stai cu mine şi să te arăţi cu mine în văzul 

lumii, deşi chiar asupra mea plutesc bănuieli, sunt şi mai necăjită că i-am 

arătat atunci doamnei Louisa neîncredere. Şi totuşi… 

— Dar acum nu te mai îndoieşti de ea, Rachael? 

— Acum nu, de când datorită ţie ne vedem mai des şi ne-am apropiat. 

Dar nu mă pot totdeauna stăpâni să nu mă gândesc… 

Începu a murmura atât de încet şi rar, ca pentru ea însăşi, încât Sissy, 



deşi stătea alături, trebui să-şi încordeze atenţia ca s-o înţeleagă. 

— Nu mă pot opri să bănuiesc pe cineva. Nu pot ghici nici cine e şi nici 

ce l-a făcut să procedeze aşa, dar bănuiesc că cineva a căutat să scape de 

Stephen. Mă gândesc că dacă s-ar fi reîntors de bunăvoie şi şi-ar fi 

dovedit nevinovăţia în faţa tuturor, s-ar fi putut ca cineva să fie pus într-o 

situaţie neplăcută, şi, pentru a preîntâmpina acest lucru acel cineva l-a 

oprit să vină şi s-a descotorosit de el. 

— Bine, dar e îngrozitor să te gândeşti la aşa ceva, zise Sissy pălind. 

— Da, într-adevăr, este îngrozitor să te gândeşti că poate a fost ucis. 

Sissy se cutremură, pălind şi mai tare. 

— Când îmi trece prin cap gândul ăsta, draga mea, zise Rachael, şi îmi 

trece destul de des, deşi mă căznesc să-l alung numărând neîncetat în 

timp ce lucrez sau repetând de nenumărate ori poeziile pe care le ştiu de 

când eram mică, mă cuprinde asemenea nelinişte şi fierbinţeală, că oricât 

de obosită aş fi, simt nevoia să umblu repede mile întregi. Trebuie 

neapărat să-mi înving starea asta înainte de culcare. Aşa că am să te 

însoţesc până acasă. 

— Poate a căzut bolnav pe drum, la înapoiere, zise Sissy încercând să-i 

dea o zare de speranţă, şi dacă-i aşa, atunci sunt pe drum o mulţime de 

locuri unde putea să se oprească. 

— Dar nu e nicăieri. A fost căutat peste tot, fără să fie găsit. 

— Adevărat, se văzu Sissy nevoită să recunoască. 

— Îi trebuiau două zile să facă drumul pe jos. Dacă l-ar fi durut 

picioarele şi n-ar fi putut merge, în scrisoarea pe care a primit-o i-am 

trimis bani, să aibă pentru diligenţă în caz că el n-ar mai fi avut destui. 

— Să sperăm că ziua de mâine ne va aduce veşti mai bune, Rachael. 

Hai să ieşim la aer! 

Mâna lui Sissy potrivi cu gingăşie şalul Rachaelei pe părul ei negru, 

lucios, aşa cum ştia că obişnuieşte ea să-l poarte, şi plecară. Noaptea era 

frumoasă, şi mici pâlcuri de muncitori zăboveau ici-colo pe la colţurile 

străzilor, dar cum pentru cei mai mulţi era ora mesei, pe străzi se vedea 

totuşi lume puţină. 

— Acum nu mai eşti aşa de agitată, Rachael, şi ai mâna mai rece. 

— Mă simt mai bine, draga mea, când umblu şi iau puţin aer curat. 

Altminteri, mă cuprinde slăbiciunea şi ameţeala. 



— Dar nu trebuie să te laşi doborâtă tocmai acum, Rachael, căci 

oricând poate fi nevoie de tine ca să-i iei apărarea lui Stephen. Mâine e 

sâmbătă. Dacă nici mâine nu vine nicio veste, hai să mergem duminică 

dimineaţă să ne plimbăm la ţară, să mai prinzi puteri pentru săptămâna 

viitoare. Vrei să mergi? 

— Da, draga mea. 

În clipa aceea se aflau pe strada unde locuia domnul Bounderby. 

Drumul spre locuinţa lui Sissy trecea prin faţa casei lui, către care tocmai 

se îndreptau acum. Cu puţin mai înainte sosise în Coketown un tren care 

pusese în mişcare o mulţime de vehicule, pricinuind în tot oraşul mare 

forfotă. În timp ce se apropiau de casa domnului Bounderby, mai multe 

trăsuri huruiau înaintea şi în urma lor; una care 

17 – Timpuri grele  

venea din spate se opri aşa de brusc, tocmai când Sissy şi Rachael 

treceau prin faţa casei, încât întoarseră capul fără voia lor. La lumina 

felinarului de pe scările casei domnului Bounderby, o văzură în trăsură 

pe doamna Sparsit, care, surescitată la culme, se lupta să deschidă 

portiera; văzându-le şi ea în aceeaşi clipă, le strigă să se oprească. 

— Ce coincidenţă! exclamă doamna Sparsit, în timp ce birjarul îi 

deschidea portiera trăsurii. Ce întâmplare fericită! Hai, ieşi afară, 

cucoană! se răţoi apoi doamna Sparsit la cineva din interiorul trăsurii. Ieşi 

afară, ori te scoatem cu forţa! 

La aceste cuvinte, din trăsură coborî însăşi misterioasa bătrână, pe care 

doamna Sparsit o înhăţă îndată de guler. 

— Nimeni să nu se apropie de ea! strigă doamna Sparsit cu multă 

energie. Nu lăsaţi pe nimeni să se atingă de ea. E prizoniera mea. Intră, 

cucoană, se răsti apoi doamna Sparsit, inversând porunca anterioară, 

intră, cucoană, ori te vârâm înăuntru cu forţa! 

Spectacolul unei matroane cu înfăţişare atât de clasică, înhăţând de gât 

o femeie bătrână şi târând-o într-o locuinţă particulară, ar fi constituit 

oricând o ispită suficientă pentru orice veritabil gură-cască englez, care ar 

fi avut norocul să fie de faţă, ca să dea şi el buzna în acea locuinţă pentru 

a vedea cum se desfăşoară evenimentele; dar când acest fenomen era 

amplificat de zarva pricinuită atunci în întregul oraş de misteriosul furt 

de la bancă, atracţia lui devenea irezistibilă şi ar fi ademenit în casă toată 



gloata de gură-cască chiar dacă ar fi ştiut că acoperişul se va prăbuşi 

peste capetele lor. Astfel că grupul de martori ce se găseau din 

întâmplare prin apropiere, compus din vreo douăzeci şi cinci dintre 

vecinii cei mai săritori, se înghesuiră după Sissy şi Rachael, la fel cum se 

înghesuiră şi ele după doamna Sparsit şi captura ei; toată trupa năvăli în 

dezordine în sufrageria domnului Bounderby, unde cei din urmă se 

urcară, fără a şovăi o clipă, pe scaune, să-i vadă mai bine pe cei din faţă. 

— Să vină jos domnul Bounderby! strigă doamna Sparsit. Rachael, o 

recunoşti? 

— E doamna Pegler, răspunse Rachael. 

— Sigur că ea e! strigă doamna Sparsit jubilând. Să vină domnul 

Bounderby! Toată lumea să se dea la o parte! 

Atunci bătrână doamnă Pegler, îmbrobodindu-se în şalul ei şi căutând 

să se sustragă privirilor, adresă în şoaptă o scurtă rugăminte doamnei 

Sparsit. 

— Lasă-mă în pace, ţipă doamna Sparsit, ţi-am spus de nu ştiu câte ori 

pe drum că nu te las să pleci până nu te predau personal pe mâna 

domnului Bounderby! 

În această clipă apăru domnul Bounderby, însoţit de domnul 

Gradgrind şi de secătură, cu care ţinuse o consfătuire. Când dădu cu 

ochii de grămada de musafiri nepoftiţi din sufragerie, domnul 

Bounderby se arătă mult mai surprins decât încântat de oaspeţi. 

— Ei, dar ce înseamnă asta, doamnă Sparsit? întrebă el. 

— Domnule, explică nepreţuita doamnă, cred că am avut norocul să 

descopăr o persoană pe care ţineaţi foarte mult s-o găsiţi. Mânată de 

dorinţa de a vă scăpa de grijile ce vă apasă, domnule, şi reunind diferitele 

informaţii vagi cu privire la regiunea unde se presupunea că ar locui 

această persoană – informaţii ce mi-au fost date de femeia asta tânără, 

Rachael, care din fericire e de faţă pentru a o identifica – am avut fericirea 

să izbutesc şi să aduc persoana descoperită de mine, nu e nevoie să mai 

adaug că împotriva voinţei ei. Am avut destulă bătaie de cap, domnule, 

până am reuşit, dar când e vorba să vă servesc, osteneala e pentru mine o 

plăcere, iar foamea, setea şi frigul îmi dau o adevărată satisfacţie. 

Aici doamna Sparsit se opri brusc, deoarece domnul Bounderby 

începu a schimba feţe-feţe, trecând prin toate culorile curcubeului şi 



părând că-şi pierde cumpătul când bătrână doamnă Pegler apăru în faţa 

ochilor lui. 

— Cum, ce vrei să spui cu asta? fu întrebarea complet neaşteptată pe 

care i-o adresă, foarte înfierbântat, domnul Bounderby. N-auzi, doamnă 

Sparsit, ce vrei să spui cu asta? 

— Domnule… îngăimă doamna Sparsit. 

— De ce nu-ţi vezi de treaba dumitale, cucoană?! răcni Bounderby. 

Cum îndrăzneşti să-ţi bagi nasul dumitale indiscret în chestiunile mele 

familiale? 

Această aluzie la trăsătura favorită a feţei ei o distruse pe doamna 

Sparsit. Prăbuşindu-se pe un scaun, ţeapănă de parcă ar fi îngheţat, îşi 

pironi privirile asupra domnului Bounderby şi începu a-şi freca încet 

mâinile una de alta, ca şi cum ar fi îngheţat şi ele odată cu ea. 

— Dragă Josiah! strigă doamna Pegler tremurând. Scumpul meu copil! 

Nu mă certa! Nu-i vina mea, Josiah. I-am repetat doamnei de o sută de 

ori să nu facă una ca asta; ştiam că n-are să-ţi fie pe plac, dar ea a ţinut 

morţiş. 

— De ce ai lăsat-o să te aducă aici?! Nu puteai să-i tragi una să-i sară 

pălăria din cap ori dinţii din gură, s-o zgârii sau să-i faci indiferent ce 

altceva? întrebă Bounderby. 

— Dragul meu băiat, m-a ameninţat că dacă mă împotrivesc mă aduce 

cu poliţia şi am socotit că e mai bine să vin de bunăvoie decât să stârnesc 

un scandal într-o… (doamna Pegler se uită cu sfiiciune, dar şi cu mândrie 

în jur) într-o casă aşa de frumoasă ca asta… zău, zău că nu-s eu de vină, 

scumpul meu copil, atât de nobil şi măreţ! Totdeauna am trăit liniştită şi 

ascunsă, dragă Josiah. Niciodată n-am călcat înţelegerea noastră. N-am 

destăinuit nimănui că sunt mama ta. Te-am admirat de departe, şi dacă 

am venit din când în când în oraş, foarte rar, să te privesc pe furiş cu 

mândrie, am avut grijă să nu afle nimeni cine sunt, dragostea mea, şi am 

plecat îndată înapoi. 

Domnul Bounderby, cu mâinile în buzunare, se plimba enervat şi 

umilit de la un capăt la altul al mesei lungi din sufragerie, în timp ce 

spectatorii sorbeau cu lăcomie fiecare silabă a rugăminţii doamnei Pegler, 

şi după fiecare silabă îşi holbau ochii din ce în ce mai tare. Domnul 

Bounderby continua să se plimbe încolo şi încoace după ce doamna 



Pegler sfârşi; atunci, domnul Gradgrind se adresă acestei bătrâne hulite: 

— Mă surprinde, doamnă, spuse el cu severitate, că mai ai neobrăzarea 

acum la bătrâneţe să pretinzi că domnul Bounderby e fiul dumitale, după 

ce te-ai purtat cu el neomenos, ca o mamă denaturată! 

— Eu, denaturată?! strigă bătrâna. Eu, neomenoasă?! Cu băieţelul meu 

drag?! 

— Drag! repetă domnul Gradgrind. Da, fără îndoială, drag acum, când 

s-a îmbogăţit numai datorită lui însuşi, doamnă. Dar parcă nu-ţi era tot 

atât de drag când era mic şi l-ai părăsit, lăsându-l pradă brutalităţii unei 

bunici beţive! 

— Eu l-am părăsit pe Josiah al meu?! strigă doamna Pegler 

împreunându-şi mâinile. Să vă ierte Cel-de-sus, domnule, pentru toate 

scornelile astea răutăcioase şi pentru că ponegriţi memoria sărmanei 

mele mame, care a închis ochii în braţele mele mai înainte ca Josiah să se 

fi născut. Să dea Dumnezeu să vă căiţi şi să nu mai faceţi asemenea 

greşeală cât veţi trăi, domnule. 

Era atât de serioasă şi de indignată, încât domnul Gradgrind, speriat 

de presupunerile pe care începea să le facă, spuse cu un ton mai blând: 

— Deci negi, doamnă, că ţi-ai abandonat fiul, lăsându-l să crească pe 

maidane? 

— Josiah, pe maidane?! izbucni doamna Pegler. Nici pomeneală, 

domnule! Niciodată! Ruşine să vă fie! Băiatul meu drag ştie şi o să vă 

spună că, deşi se trage din părinţi modeşti, se trage din părinţi care l-au 

iubit tot aşa de mult cum l-ar fi iubit părinţii cei mai bogaţi şi care n-au 

socotit niciodată că e un sacrificiu pentru ei să-şi dea bucăţica de la gură 

ca el să poată învăţa să scrie şi să socotească bine; şi, ca dovadă, mai am 

acasă caietele lui! Da, le mai am! exclamă doamna Pegler cu mândrie şi 

cu indignare. Şi băiatul meu drag ştie şi o să vă spună, domnule, că şi 

după ce iubitul lui tată s-a prăpădit, când el nu avea decât opt ani, mama 

lui şi-a dat mai departe bucăţica de la gură, căci era datoria, plăcerea şi 

mândria ei să facă asta, ca să-l ajute să-şi croiască un drum în viaţă, aşa că 

l-a dat să înveţe o meserie. Şi cum era un băiat foarte chibzuit şi a mai 

avut parte şi de un meşter de treabă, care l-a ajutat, a izbutit să-şi facă 

drum, ajungând la bogăţie şi huzur. Şi trebuie să vă mai spun, domnule, 

(căci băiatul meu drag n-o să vă mărturisească asta), că, deşi mama lui nu 



ţinea decât o dugheană la sat, n-a uitat-o niciodată, ba, mai mult, îmi dă o 

pensie de treizeci de lire pe an – din care mai pun deoparte, pentru că n-

am ce face cu ele – cu o condiţie: să rămân la casa mea, să nu mă laud că e 

fiul meu şi să nu vin aici să-l stingheresc. Şi aşa am şi făcut totdeauna, 

atâta doar că veneam o dată pe an să-l văd pe furiş, fără ca el să ştie 

nimic. Şi are dreptate să-mi ceară să rămân acolo la casa mea, spuse biata 

doamnă Pegler luând cu tandreţe apărarea fiului ei, deoarece sunt sigură 

că dacă aş sta aici cu el, aş face o mulţime de pozne. Şi apoi sunt foarte 

mulţumită aşa, căci mă pot mândri în sufletul meu cât vreau cu Josiah al 

meu, şi-l pot iubi fără să-mi trebuiască altceva. Şi mi-e ruşine pentru 

dumneavoastră, domnule, zise doamna Pegler ca încheiere, că aţi scornit 

asemenea vorbe proaste şi bănuieli. Să ştiţi că n-am fost niciodată în casa 

asta până acum şi nici n-am vrut să vin aici odată ce scumpul meu fiu mi-

a spus să nu vin; şi nici acum n-aş fi venit dacă n-aş fi fost adusă cu sila. 

Vai, vai, ruşine să vă fie, fiindcă pe nedrept mă învinuiţi că am fost o 

mamă rea pentru fiul meu, când fiul meu e de faţă şi vă poate spune 

adevărul! 

Spectatorii, atât cei ce se urcaseră pe scaunele din sufragerie, cât şi cei 

care nu se urcaseră, scoaseră un murmur de simpatie pentru doamna 

Pegler; domnul Gradgrind simţi că se pusese, din naivitate, într-o situaţie 

teribil de neplăcută, când domnul Bounderby, care nu încetase cu 

plimbările încolo şi încoace şi care cu fiecare clipă ce trecea se umfla tot 

mai tare şi se făcea tot mai stacojiu la faţă, se opri brusc. 

— Nu-mi dau bine seama, zise domnul Bounderby, de ce m-au onorat 

cu prezenţa lor persoanele de faţă, dar nu cer nicio lămurire. Când vor fi 

deplin satisfăcute, poate că vor fi atât de amabile să plece; fie că vor fi ori 

nu vor fi satisfăcute, poate că tot vor fi atât de amabile să plece. Nu mă 

simt obligat să ţin o conferinţă despre chestiunile mele familiale; n-am 

avut niciodată intenţia, şi nici n-am de gând să fac aşa ceva. Deci, cei care 

aşteaptă vreo lămurire asupra acestui subiect vor fi dezamăgiţi, mai cu 

seamă Tom Gradgrind, căruia mă adresez în primul rând. În privinţa 

furtului de la bancă s-a săvârşit o greşeală în legătură cu mama mea. 

Dacă n-ar fi existat un exces de zel, nu s-ar fi întâmplat asta, şi detest 

totdeauna excesul de zel în orice privinţă. Bună seara! 

Deşi domnul Bounderby o scosese la capăt în felul acesta, pe când 



ţinea uşa deschisă ca să plece lumea, atitudinea-i fanfaroană şi în acelaşi 

timp pleoştită îi dădea o înfăţişare dezumflată, ridicolă la culme. 

Demascat ca un fanfaron al umilinţei, care-şi clădise numai pe minciuni o 

reputaţie deşartă, îndepărtându-se cu lăudăroşenia lui atât de mult de 

adevăr încât era ca şi cum ar fi ridicat pretenţia josnică (şi nu există alta 

mai josnică) că s-ar trage dintr-o familie veche şi nobilă, domnul 

Bounderby trecea acum drept un personaj cu totul ridicol. Şi în timp ce 

lumea (care, ştia el bine, avea să povestească întâmplarea în tot oraşul, 

până se va răspândi în cele patru vânturi) defila prin uşa pe care o ţinea 

deschisă, fanfaronul nostru avea o mutră mai plouată şi mai nenorocită 

decât ar fi avut dacă i-ar fi ciuntit cineva urechile. Nici chiar nefericita 

doamnă Sparsit, care de pe culmile bucuriei căzuse în mlaştina 

deznădejdii, nu se afla într-o stare aşa de jalnică ca acest om remarcabil, 

ajuns prin el însuşi Marele Farsor, Josiah Bounderby din Coketown. 

Rachael şi Sissy, lăsând-o pe doamna Pegler să se odihnească în 

noaptea aceea în locuinţa fiului ei, se duseră împreună până la Stone 

Lodge, şi acolo se despărţiră. Domnul Gradgrind le ajunsese îndată din 

urmă şi le vorbise cu mult interes despre Stephen Blackpool, spunându-le 

că, după părerea lui, eşecul răsunător al bănuielilor îndreptate asupra 

doamnei Pegler îi va uşura probabil situaţia. 

Cât despre secătură, în tot timpul scenei povestite mai sus, ca, de altfel, 

în toate ocaziile din ultima vreme, nu se dezlipise o clipă de Bounderby. 

Credea, pesemne, că atât timp cât Bounderby nu făcea nicio descoperire 

fără ştirea lui, se găsea oarecum în siguranţă. Nu se ducea deloc pe la 

soră-sa, iar de când Louisa se întorsese acasă, o văzuse o singură dată, şi 

anume în noaptea când se ţinuse la fel scai de Bounderby, după cum s-a 

mai relatat. 

Gândurile Louisei erau stăpânite de o teamă sumbră şi nedesluşită, de 

care nu vorbea niciodată şi care făcea ca netrebnicul şi ingratul ei frate să 

rămână înconjurat de un mister îngrozitor. Aceeaşi sumbră posibilitate i 

se înfăţişase şi lui Sissy, sub aceeaşi formă nedesluşită, chiar în ziua când 

Rachael îi vorbise de cineva care s-ar fi aflat într-o situaţie neplăcută dacă 

Stephen s-ar fi întors şi care, probabil, se descotorosise de el. Louisa nu 

destăinuise niciodată bănuiala că fratele ei ar putea să aibă vreo legătură 

cu furtul; Sissy şi ea nu-şi făcuseră nicio confidenţă în privinţa asta, afară 



de acel schimb de priviri ce avusese loc când tatăl ei, care nu ştia nimic, 

îşi sprijinise în mâini capul cărunt, dar amândouă se înţelegeau şi îşi 

ghiceau gândurile. Teama cea nouă era atât de îngrozitoare, încât şi una 

şi alta aveau impresia că le dă târcoale ca un strigoi, dar niciuna dintre 

ele nu îndrăznea să presupună că strigoiul acela s-ar afla lângă ea şi nici 

pe departe nu i-ar fi trecut prin gând c-ar fi lângă cealaltă. 

Şi, totuşi, curajul disperat cu care se înarmase secătura creştea din ce în 

ce. Dacă Stephen Blackpool nu era hoţul, să se arate. De ce nu se arată? 

Încă o noapte. Încă o zi şi o noapte. Nici urmă de Stephen Blackpool. 

Unde era şi de ce nu se întorcea? 

 
 

 
 
 
 

Capitolul VI 

 

LUMINA STELELOR 

 

 

Duminica aceea era o zi luminoasă de toamnă, senină şi răcoroasă. 

Sissy şi Rachael se întâlniră dis-de-dimineaţă să facă împreună o 

plimbare la ţară. 

Deoarece Coketown-ul nu presăra cenuşă numai pe capul lui, ci şi pe 

al vecinilor, la fel cu acele persoane evlavioase care se pocăiesc punând 

pe alţii să se îmbrace în pânză de sac, cei care doreau să respire din când 

în când puţin aer curat, ceea ce nu era chiar cea mai criminală dintre 

deşertăciunile vieţii, aveau obiceiul să meargă cu trenul până la câteva 

mile, şi de acolo să se plimbe sau să hoinărească pe câmp. Sissy şi 

Rachael scăpaseră de fum în chipul obişnuit, şi trenul le lăsă într-o gară 

ce se afla la jumătatea drumului dintre oraş şi conacul domnului 

Bounderby. 

Deşi priveliştea înverzită era mânjită ici-colo cu grămezi de cărbuni, 

verdele predomina, se puteau vedea pomi, ciocârliile cântau (deşi era 



duminică), aerul era plin de miresme plăcute, şi peste toate se boltea 

cerul albastru, strălucitor. Într-o parte, în zare, apărea Coketown-ul ca o 

ceaţă neagră; în cealaltă parte începeau să se ridice colinele, iar în a treia 

direcţie lumina juca slab la orizont, în locul unde lucea peste marea 

îndepărtată. Sub picioarele lor iarba era proaspătă; umbrele graţioase ale 

ramurilor jucau deasupra ei împestriţând-o; gardurile vii erau în floare. 

Totul se odihnea. Maşinile cu aburi de la gurile minelor de cărbuni, ca şi 

caii bătrâni şi slăbănogi, se odihneau de asemenea; roţile încetaseră 

pentru scurt timp să se mai învârtească, şi până şi roata uriaşă a 

pământului părea că se învârteşte fără smucirile şi zgomotele de altădată. 

Sissy şi Rachael începură să se plimbe peste câmpuri, de-a lungul 

potecilor umbrite, uneori sărind peste resturile unui gard atât de putred 

că se prăbuşea la cea mai mică atingere a piciorului, alteori trecând pe 

lângă un morman de cărămizi şi bârne acoperite de iarbă, care indica 

locul unei exploatări părăsite. Ţineau urmele potecilor şi cărărilor, oricât 

de nedesluşite ar fi fost, şi se fereau totdeauna de moviliţele acoperite cu 

iarbă deasă şi înaltă, pe care mărăcinii, buruienile şi toată vegetaţia de 

acest fel creşteau dese şi încâlcite, deoarece prin regiune circulau poveşti 

lugubre despre vechile guri de mină ce se ascundeau sub astfel de semne. 

Când soarele ajunse aproape de amiază, se aşezară să se odihnească. 

Trecuse o bucată bună de vreme de când nu mai văzuseră pe nimeni nici 

în apropiere, nici în depărtare, şi nimic nu le tulburase singurătatea. 

— E atât de liniştit aici şi drumul e aşa de neumblat, încât îmi vine să 

cred că toată vara n-a pus nimeni piciorul prin partea asta, afară de noi. 

În timp ce Sissy vorbea, privirile îi fură atrase de resturile unui gard 

putrezit ce zăcea la pământ. Se ridică şi se uită mai de aproape la el. Şi, 

totuşi, gardul nu era rupt de multă vreme. 

— Uite, aici, unde-i dezbinat, lemnul e încă prospăt de tot. Văd şi 

urme de paşi. Vai! Rachael! 

Sissy fugi înapoi şi o prinse de după gât. Între timp Rachael sărise în 

picioare. 

— Ce este? 

— Nu ştiu. Acolo, în iarbă, e o pălărie. 

Se apropiară împreună. Rachael o ridică, tremurând din cap până în 

picioare. Şi deodată prinse a se văita şi a plânge în hohote: pe partea 



dinăuntru a pălăriei era scris Stephen Blackpool chiar de mâna lui. 

— Vai, bietul băiat, bietul băiat! I-au făcut felul. Zace mort undeva pe 

aici! 

— Este… este cumva sânge pe pălărie? îngăimă Sissy. 

Le era teamă să se uite, dar în cele din urmă o cercetară şi nu găsiră 

nicio urmă de violenţă, nici pe dinăuntrul, nici pe dinafara ei. Pălăria 

zăcea acolo de mai multe zile, deoarece ploaia şi roua o pătaseră, şi pe 

iarbă, unde căzuse, era întipărită forma ei. Se uitară îngrozite în jurul lor, 

fără să se clintească din loc, dar nu mai văzură nimic altceva. 

— Rachael, şopti Sissy, am să înaintez puţin singură. 

Sissy îşi desprinsese mâna şi era gata să facă un pas înainte, când 

Rachael o apucă cu amândouă braţele, dând un ţipăt care răsună până 

hăt-departe, în câmpia largă. În faţa lor, chiar la picioarele lor, se căsca 

gura unui abis întunecat şi colţuros, ascuns de iarba înaltă. Făcură o 

săritură înapoi şi căzură amândouă în genunchi, ascunzându-şi fiecare 

faţa pe umărul celeilalte. 

— O! doamne-Dumnezeule! E acolo, jos! Acolo, jos! 

La început Rachael nu putu rosti decât atât printre ţipete 

înspăimântătoare, şi nici lacrimile, nici rugăminţile, nici mustrările lui 

Sissy, niciun mijloc nu sluji la nimic. Era cu neputinţă s-o facă să tacă şi fu 

nevoită s-o ţină din răsputeri ca să nu se arunce în puţ. 

— Rachael, draga mea, scumpa mea, pentru numele lui Dumnezeu, nu 

mai ţipa aşa de înfiorător! Gândeşte-te la Stephen, gândeşte-te la Stephen, 

gândeşte-te la Stephen… 

Rugămintea repetată de Sissy cu disperarea şi spaima cumplită a unei 

asemenea clipe o făcură în cele din urmă pe Rachael să tacă şi să-şi 

întoarcă privirile spre ea cu o faţă împietrită şi secată de lacrimi. 

— Rachael, poate că Stephen mai trăieşte. Nu se poate să-l laşi să zacă 

schilodit în fundul puţului ăstuia îngrozitor nicio clipă când poţi să-i vii 

în ajutor. 

— Nu, nu, nu! 

— Nu te mişca de aici dacă vrei să-l salvezi. Lasă-mă să mă duc şi să 

ascult. 

Se înfioră că trebuia să se apropie de gura minei, dar se târî spre ea pe 

mâini şi pe genunchi şi îl strigă pe Stephen cât putu de tare. Apoi ascultă, 



dar nu auzi niciun zgomot, îl strigă din nou, şi iar ascultă, şi nici de data 

aceasta nu-i răspunse niciun sunet. Repetă chemarea de douăzeci, de 

treizeci de ori. Luă un bulgăre din pământul pe care Stephen îl răscolise 

când se împiedicase şi îl aruncă înăuntru, dar nu-l auzi căzând. 

Priveliştea întinsă care o fermecase cu tihna ei, numai cu câteva clipe 

înainte, aproape că-i umplu de deznădejde sufletul curajos când, 

ridicându-se şi privind în jur, nu văzu nicăieri vreun ajutor. 

— Rachael, nu trebuie să pierdem nicio clipă. Trebuie să mergem 

fiecare în altă direcţie şi să căutăm ajutor. Tu ia-o pe drumul pe care am 

venit, şi eu o s-o apuc pe poteca din faţă. Spune tuturor pe care-i vezi ce 

s-a întâmplat. Gândeşte-te la Stephen, gândeşte-te la Stephen! 

Citi pe chipul Rachaelei că acum se putea bizui pe ea şi, după ce mai 

stătu o clipă uitându-se după dânsa cum alerga frângându-şi mâinile, se 

întoarse şi porni şi ea în căutare. Se opri la gardul viu şi-şi legă şalul de 

el, ca să poată recunoaşte locul, apoi îşi aruncă pălăria şi începu să fugă 

cum nu mai fugise în viaţa ei. 

„Fugi, Sissy, fugi, pentru numele lui Dumnezeu! Nu te opri să răsufli! 

Fugi, fugi!” Iuţindu-şi goana cu astfel de îndemnuri spuse în gând, alergă 

din câmpie în câmpie, din potecă în potecă, din loc în loc, cum nu mai 

alergase de când se ştia, până ce ajunse la o baracă aşezată lângă o remiză 

pentru maşini, la umbra căreia dormeau, întinşi pe nişte paie, doi 

oameni. 

Nu-i fu uşor mai întâi să-i trezească şi apoi să le povestească, 

înnebunită şi abia trăgându-şi sufletul, ce o adusese acolo, dar îndată ce 

oamenii pricepură, se arătară tot atât de însufleţiţi ca şi ea. Unul dintre ei 

era mahmur de băutură, dar când tovarăşul său îi strigă că un om căzuse 

în Vechiul-puţ-al-iadului, se repezi la o băltoacă de apă murdară, îşi băgă 

capul în ea şi se întoarse dezmeticit. 

Împreună cu cei doi oameni, Sissy fugi o jumătate de milă până la alt 

om, şi cu acesta fugi până la altul, în timp ce primii doi o luară la goană 

în altă direcţie. Apoi găsiră un cal, şi Sissy trimise pe un alt om călare, 

într-o goană nebună, până la calea ferată cu un bilet pe care i-l scrisese 

Louisei. În acest timp un sat întreg se pusese în mişcare, şi troliuri, 

frânghii, prăjini, lumânări, felinare şi toate celelalte unelte. Trebuincioase 

fură adunate şi aduse degrabă într-un singur loc, pentru a fi transportate 



la Vechiul-puţ-al-iadului. 

Lui Sissy i se părea acum că se scurseseră nenumărate ceasuri de când 

îl lăsase pe Stephen să zacă în mormântul în care era îngropat de viu. Nu 

mai putea răbda să rămână departe de el – i se părea o trădare – şi se 

întoarse cât putu de repede înapoi, însoţită de vreo şase muncitori, 

printre care se găsea şi omul beat, pe care vestea îl făcuse să se trezească 

şi era acum cel mai de treabă dintre toţi. Când ajunseră la Vechiul-puţ-al-

iadului, găsiră locul tot aşa de pustiu cum îl lăsase Sissy. Oamenii 

strigară şi ascultară, cum făcuse şi ea, cercetară marginea abisului şi 

stabiliră cum se petrecuseră lucrurile, apoi se aşezară să aştepte sosirea 

uneltelor de care aveau nevoie. 

Fiecare zumzet al insectelor din aer, fiecare freamăt al frunzelor, 

fiecare şoaptă a oamenilor o făceau pe Sissy să tresară şi să i se pară că-i 

un strigăt ce venea din fundul puţului. Dar vântul adia liniştit deasupra 

lui şi niciun zgomot nu răzbea până la suprafaţă, iar oamenii stăteau pe 

iarbă tot aşteptând şi aşteptând. După ce aşteptară o vreme, începu a se 

strânge în jur lume hoinară de pe câmp care auzise de accident, apoi 

începură să sosească şi uneltele care erau într-adevăr de ajutor. Tocmai 

atunci se întoarse şi Rachael, şi în grupul cu care venise se afla un medic, 

care adusese nişte vin şi doctorii, deşi oamenii nu prea trăgeau nădejde 

că Stephen va mai putea fi găsit în viaţă. 

Deoarece acum se adunase lume multă care ar fi stingherit operaţiile 

de salvare, omul trezit din beţie preluă conducerea, sau primi conducerea 

cu consimţământul tuturor, şi trasă un cerc larg în jurul Vechiului-puţ-al-

iadului, însărcinând pe câţiva oameni să stea de strajă ca să nu fie trecut. 

La început, în afară de voluntarii care fuseseră puşi la treabă, numai Sissy 

şi Rachael fură primite în interiorul cercului, dar mai spre seară, când 

biletul trimis de Sissy aduse din Coketown cu un tren expres pe domnul 

Gradgrind împreună cu Louisa, pe domnul Bounderby şi pe secătură, 

fură şi ei primiţi înăuntrul lui. 

Soarele coborâse cu patru ceasuri de când Sissy şi Rachael se aşezaseră 

pe iarbă pentru prima oară până când fu instalat un mecanism cu prăjini 

şi frânghii care să asigure coborârea a doi oameni. Aşa simplu cum era, se 

iviseră totuşi o seamă de greutăţi la construirea lui şi trebuiră să aştepte 

întoarcerea oamenilor trimişi să aducă unele piese necesare care lipseau. 



Abia după ora 5 a acelei luminoase duminici de toamnă fu lăsată în puţ o 

lumânare pentru a se încerca aerul, în timp ce vreo trei sau patru chipuri 

aspre se înghesuiau la marginea abisului s-o observe cu atenţie şi să le 

spună oamenilor care manevrau troliul cum şi când s-o coboare. Când 

traseră în cele din urmă lumânarea sus, ardea cu o flacără slabă; aruncară 

atunci puţină apă în puţ. Apoi, de frânghia troliului agăţară un hârdău, şi 

omul trezit din beţie, împreună cu un altul se urcară în el, îşi luară 

felinare şi dădură comanda: „Daţi-i drumul!” 

În timp ce frânghia întinsă şi ţeapănă se desfăşura, iar troliul scârţâia, 

niciuna dintre cele o sută sau două sute de persoane prezente, bărbat ori 

femeie, nu respiră în voie, cum se respiră de obicei. Se primi un semnal, 

şi troliul fu oprit, deşi tamburul mai avea o mulţime de frânghie pe el. 

Timpul ce se scurse, fără ca oamenii de la troliu să facă nimic, păru aşa de 

lung, încât vreo câteva femei începură să ţipe că se întâmplase încă o 

nenorocire! Dar medicul, care se uitase tot timpul la ceas, declară că nu 

trecuseră nici cinci minute şi îi mustră cu asprime pe toţi să păstreze 

tăcere. Nici nu sfârşise bine vorba, şi troliul fu inversat şi pus din nou în 

mişcare. Ochii pricepuţi înţeleseră că nu trăgea aşa de greu cum ar fi tras 

dacă amândoi muncitorii s-ar fi urcat în sus, şi că numai unul dintre ei se 

întorcea. Frânghia venea ţeapănă şi întinsă, şi în timp ce inel după inel se 

încolăcea pe tamburul troliului, privirile tuturor erau aţintite asupra gurii 

puţului. Omul trezit din beţie apăru sus şi sări sprinten în iarbă. Cu toţii 

strigară într-un glas: „Viu sau mort?” apoi se lăsă tăcere adâncă. 

Când răspunse: „Trăieşte!” vocile tuturor se înălţară într-un strigăt 

puternic, şi mulţi ochi se umplură de lacrimi. 

— Dar e grav rănit, adăugă el, îndată ce izbuti să se facă din nou auzit. 

Unde-i doctorul? S-a rănit aşa de rău, domnule doctor, că nu ştiu cum să-

l aducem sus. 

Ţinură sfat cu toţii, uitându-se cu îngrijorare la medic, pe când el 

punea unele întrebări şi clătina din cap ascultând răspunsurile. Soarele 

era acum la apus, şi cerul înroşit al înserării îşi răsfrângea lumina pe 

chipurile tuturor, scoţând şi mai tare în evidenţă neliniştea lor 

încremenită. 

În urma consfătuirii, oamenii se reîntoarseră la troliu, şi minerul coborî 

din nou în puţ, ducând cu el vinul şi încă vreo câteva lucruri mărunte. 



Apoi veni sus celălalt. Între timp, câţiva oameni, sub conducerea 

medicului, alcătuiseră o leasă de nuiele, iar alţii aşezară pe ea haine de 

prisos, pe care le acoperiră din belşug cu paie, înjghebând un pat gros; 

medicul improviză cu mâna lui, din şaluri şi batiste, câteva feşe şi 

legături. Pe măsură ce le isprăvea, le punea pe unul din braţele minerului 

care venise sus ultimul, dându-i totodată instrucţiuni cum să le 

folosească; minerul acela ce stătea în picioare, luminat numai de lampa 

pe care o purta, sprijinindu-se cu mâna lui voinică de o prăjină şi 

uitându-se când în adâncul abisului, când la lumea din jur, era poate cea 

mai remarcabilă figură din tot tabloul. Între timp se întunecase, şi 

oamenii aprinseră făclii. 

Se părea, din puţinele vorbe pe care acest om le spusese celor din jur şi 

care îndată făcură ocolul întregului cerc, că Stephen căzuse pe o grămadă 

de sfărâmături ce astupa pe jumătate fundul puţului, iar căderea îi fusese 

oprită puţin de surpăturile de pământ de pe margini. Zăcea întins pe 

spate cu un braţ îndoit sub trup, şi, după cum credea chiar el, de când 

căzuse nu se mişcase decât ca să-şi ducă mâna liberă până la unul din 

buzunarele hainei unde ştia că are puţină pâine şi carne (din care 

înghiţise numai câteva fărâme) şi să ia în pumn din când în când puţină 

apă. Cum primise scrisoarea Rachaelei, pornise imediat, lăsând lucrul 

baltă, şi făcuse tot drumul pe jos; căzuse după înserat, în timp ce se 

îndrepta spre conacul domnului Bounderby. Străbătuse ţinutul acela 

primejdios la o oră atât de primejdioasă fiindcă se ştia nevinovat şi se 

grăbise să vină, pe cel mai scurt drum, să se predea justiţiei. Vechiul-puţ-

al-iadului, zise minerul blestemându-l, îşi merita faima rea până la sfârşit, 

deoarece, credea el, deşi Stephen mai putea vorbi, se va vedea curând că 

mina izbutise să-i nimicească viaţa. 

Când totul fu gata şi troliul începu să coboare, minerul, urmând să 

asculte ultimele sfaturi pe care i le dădeau în grabă tovarăşii şi medicul, 

dispăru în gura minei. Frânghia se desfăşură ca şi prima oară, semnalul 

fu trimis ca şi atunci, şi troliul se opri. Dar de astă dată niciunul dintre 

oameni nu-şi luă mâna de pe el. Toţi aşteptau ţinând strâns manivela, cu 

corpul aplecat înainte, pregătit pentru efort, gata să inverseze troliul şi să 

ridice hârdăul. În cele din urmă se primi semnalul, şi tot cercul se aplecă 

înainte. 



Acum frânghia se întorcea extrem de întinsă şi ţeapănă, oamenii 

răsuceau manivela din greu, şi troliul gemea. Privind frânghia ce 

revenea, gândul că ar putea ceda era aproape de neîndurat. Dar inelele, 

unul după altul, se încolăciră cu bine pe tamburul troliului, apoi apărură 

şi lanţurile de legătură şi, în cele din urmă, hârdăul, pe marginile căruia 

stăteau cei doi oameni (o privelişte ce stârnea ameţeală şi strângere de 

inimă) susţinând între ei cu grijă trupul stâlcit al unei sărmane făpturi 

omeneşti, bine prinsă şi legată înăuntru. 

Un murmur înăbuşit de compătimire străbătu mulţimea, şi femeile 

începură a plânge cu glas tare când acea arătare, aproape fără formă, fu 

luată foarte încet din unealta de fier salvatoare şi aşezată pe patul de 

paie. La început nimeni în afară de medic nu se apropie de Stephen. 

Medicul se strădui să-i aşeze cât mai bine trupul pe targă, dar îşi dădu 

seama că cel mai bun lucru ce-l avea de făcut era să-l acopere cu multă 

grijă. După asta chemă pe Rachael şi pe Sissy. În clipa aceea toţi văzură 

cum chipul palid, istovit şi răbdător se uita în sus la cer, iar mâna 

dreaptă, care era ruptă, sta descoperită peste hainele ce-l înveleau, ca şi 

cum ar fi aşteptat să fie luată de altă mână. 

Îi dădură să bea, îi stropiră faţa cu apă şi-l îndemnară să ia câteva 

picături de tonic cu vin. Deşi zăcea nemişcat, cu ochii la cer, Stephen 

zâmbi şi spuse: 

— Rachael! 

Femeia se lăsă jos în iarbă, lângă rănit, şi se plecă asupră-i, până ce 

ochii ei se aflară între ochii lui şi cer, căci el nu putea să şi-i întoarcă şi să 

se uite la dânsa. 

— Rachael, draga mea… 

Ea îi luă mâna. Stephen zâmbi din nou şi spuse: 

— Nu-i da drumul. 

— Te doare rău, dragul meu Stephen? 

— M-a durut, dar acum nu mă mai doare. Am avut dureri 

îngrozitoare, cumplite şi lungi, draga mea, dar acum mi-au trecut. Ah, 

Rachael, ce mizerie! De la început până la sfârşit numai mizerie! 

Când rosti acel cuvânt, pe faţă îi apăru o clipă umbra privirii lui de 

altădată. 

— Am căzut, draga mea, în puţul minei care a costat, după câte ştiu 



bătrânii încă în viaţă, sute şi sute de vieţi omeneşti… părinţii, feciorii şi 

fraţii dragi ai miilor de oameni pe care victimele încercau să-i apere de 

foame şi nevoi. Am căzut într-o mină care cu gazele ei a fost mai 

nimicitoare decât o bătălie. Am citit asta într-o petiţie colectivă a 

minerilor (ea mai poate fi citită de oricine), în care îi rugau din tot sufletul 

pe legiuitori să nu îngăduie ca munca lor să fie pieirea lor şi să le cruţe 

vieţile pentru nevestele şi copiii, pe care-i iubeau tot aşa de mult cum şi-i 

iubesc oamenii cu stare. Când mina era exploatată, ucidea fără rost. Şi 

mai ucide fără rost şi acum, când e părăsită. Uite şi tu cum murim zi de zi 

fără rost, într-un chip sau altul, în mizeria asta. 

Vorbea cu voce potolită, fără urmă de ură împotriva nimănui. Ca o 

simplă mărturie a adevărului. 

— Nu ţi-ai uitat surioara, Rachael. N-ai s-o uiţi nici de acum încolo, 

când ai să mă ştii aşa de aproape de ea. Numai tu ştii, sărmană fiinţă 

chinuită şi răbdătoare, cât ai muncit pentru dânsa, în timp ce ea stătea 

toată ziua pe scăunelul ei de la fereastră, şi cum a murit biata copilă 

diformă, ucisă de aerul stricat care n-ar fi trebuit să fie aşa şi care-i lăsat 

să otrăvească ticăloasele locuinţe ale muncitorilor. Ce mizerie! Peste tot 

mizerie! 

Louisa se apropie de el, dar Stephen nu putea s-o vadă, căci zăcea cu 

faţa întoarsă spre cerul nopţii. 

— Dacă toate faptele de care ne lovim, draga mea, n-ar fi fost atât de 

încâlcite, n-aş fi fost nevoit să ajung aici. Dacă fraţii mei de muncă m-ar fi 

înţeles mai bine, dacă domnul Bounderby m-ar fi cunoscut mai bine… 

dacă m-ar fi cunoscut măcar cât de cât… nu s-ar fi supărat pe mine. Nu 

m-ar fi bănuit. Dar uită-te colo sus, Rachael, uită-te deasupra ta! 

Urmărindu-i privirea, văzu că el contempla o stea. 

— A lucit deasupra mea, spuse el cu respect, tot timpul chinurilor şi 

suferinţelor mele din fundul minei. Mi-a luminat gândurile. Tot uitându-

mă la ea şi gândindu-mă la tine, Rachael, încâlceala din mintea mea sper 

că s-a mai limpezit puţin. Dacă unii nu m-au înţeles prea bine, în schimb 

nici eu nu i-am înţeles prea bine. Când am primit scrisoarea ta, am crezut 

cu uşurinţă că doamna cea tânără şi cu fratele ei erau înţeleşi şi că tot ce-

mi spuseseră şi făcuseră pentru mine era o urzeală plină de răutate pusă 

la cale de ei. Când am căzut, eram furios împotriva ei şi gata să fiu tot aşa 



de nedrept cu dânsa cum fuseseră şi alţii cu mine. Dar şi în judecata şi în 

faptele noastre trebuie să fim îngăduitori şi să nu ne pripim. Cum stam şi 

mă uitam colo sus, iar steaua lucea asupră-mi pe când mă chinuiam şi 

sufeream, am văzut mai limpede, şi acum ultima mea dorinţă este ca 

oamenii să se poată apropia mai mult unul de altul şi să ajungă să se 

înţeleagă mai bine unul pe altul decât pe vremea când mă aflam în viaţă 

şi eu, biată fiinţă neputincioasă… 

Auzind ce spune, Louisa, care stătea de cealaltă parte, se aplecă 

deasupra lui aşa fel ca el s-o poată vedea. 

— Aţi auzit? întrebă Stephen după câteva clipe de tăcere. Nu v-am 

uitat, doamnă. 

— Da, Stephen, te-am auzit şi am aceeaşi dorinţă ca şi dumneata. 

— Aveţi un tată. Sunteţi bună să-i comunicaţi ceva din partea mea? 

— E aici, răspunse Louisa cu groază. Vrei să-l aduc lângă dumneata? 

— V-aş ruga. 

Louisa se reîntoarse cu tatăl ei. Stând mână în mână, priviră amândoi 

în jos la chipul acela solemn. 

— Domnule, vă rog să mă dezvinovăţiţi, ca numele meu să rămână 

fără pată faţă de toată lumea. Vă rog să faceţi asta pentru mine. 

Domnul Gradgrind se tulbură şi-l întrebă cum. 

— Domnule, sună răspunsul, fiul dumneavoastră o să vă spună cum. 

Întrebaţi-l. Nu aduc nicio acuzaţie. Nu las niciuna în urma mea; nici 

măcar un cuvânt. Într-o noapte l-am văzut pe fiul dumneavoastră şi am 

vorbit cu el. Nu vă cer decât să mă dezvinovăţiţi, şi am încredere că o veţi 

face. 

Cum purtătorii erau acum gata să-l ducă, şi medicul se grăbea să-l 

vadă transportat, toţi cei care aveau făclii sau felinare se pregătiră să 

treacă în faţa tărgii. Înainte de a fi ridicată, pe când oamenii hotărau cum 

să meargă, Stephen îi spuse Rachaelei uitându-se în sus la stea: 

— Adesea, când îmi veneam în fire şi o regăseam luminându-mă 

tocmai acolo jos, în adâncul nenorocirii mele, mă gândeam că e steaua 

care a arătat drumul spre casa mântuitorului nostru. Sunt aproape 

încredinţat că e chiar steaua aceea! 

Îl ridicară, şi Stephen fu fericit când văzu că porneau în direcţia spre 

care i se părea că-l călăuzeşte steaua. 



— Rachael, copilă iubită, nu-mi lăsa mâna. În noaptea asta ne putem 

plimba împreună, scumpa mea… 

— Am să te ţin de mână şi am să rămân lângă tine, Stephen, tot 

drumul. 

— Fii binecuvântată! Rog pe cineva de aici să fie atât de bun şi să-mi 

acopere faţa! 

Îl purtară încetişor peste câmpuri, de-a lungul potecilor, prin larga 

privelişte, în timp ce Rachael îi ţinea tot timpul mâna într-a ei. Numai din 

când în când câte o şoaptă tulbura tăcerea întristată a mulţimii. Curând, 

cu toţii formară un cortegiu funebru. Steaua îi arătase unde poate găsi pe 

Dumnezeul săracilor, şi prin umilinţă, suferinţă şi iertare ajunsese să 

odihnească în pace lângă mântuitorul său. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Capitolul VII 

 

GOANA DUPĂ SECĂTURĂ 

 

 



Înainte de a se desface cercul alcătuit în jurul Vechiului-puţ-al-iadului, 

una dintre persoanele dinăuntrul lui dispăruse. Domnul Bounderby şi 

umbra lui nu stătuseră în apropierea Louisei, care-l ţinea de braţ pe tatăl 

ei, ci se retrăseseră la o parte. Când Gradgrind fu chemat lângă targa 

rănitului, Sissy, atentă la tot ce se întâmpla, se strecură în spatele acelei 

umbre ticăloase (a cărei faţă îngrozită ar fi fost un spectacol pentru cei 

din jur dacă ochii tuturor n-ar fi rămas aţintiţi asupra altuia) şi-i şoptise 

ceva la ureche. Fără a-şi întoarce capul, Tom se sfătuise cu ea câteva clipe, 

apoi dispăruse. Astfel, secătura ieşise din cerc înainte ca lumea să se pună 

în mişcare. 

Tatăl lui, cum ajunse acasă, trimise vorbă domnului Bounderby că 

doreşte să-şi vadă imediat băiatul. Domnul Bounderby dădu răspuns că 

îl pierduse pe Tom în mulţime şi că, nemaivăzându-l de atunci, 

presupusese că era la Stone Lodge. 

— Cred, tată, zise Louisa, că în seara asta nu se mai întoarce în oraş. 

Domnul Gradgrind întoarse capul şi nu mai spuse nimic. 

A doua zi dimineaţă se duse chiar el la bancă, la ora deschiderii, şi, 

văzând că locul fiului său era gol (la început nici n-avusese curajul să se 

uite înăuntru), o luă înapoi de-a lungul străzii pentru a ieşi în calea 

domnului Bounderby. Întâlnindu-l, îi spuse că pentru motive ce i le va 

explica în curând, dar despre care ruga să nu fie întrebat acum, găsise 

necesar să-l plaseze pe fiul său în altă parte pentru câtva timp. De 

asemenea, îi mai spuse că-şi luase răspunderea să reabiliteze memoria lui 

Stephen Blackpool şi să dea la iveală numele hoţului. După ce socrul lui îl 

părăsi, domnul Bounderby, buimăcit de tot, rămase înmărmurit în 

mijlocul drumului, umflându-se ca un uriaş balon de săpun, numai că nu 

avea şi frumuseţea aceluia. 

Domnul Gradgrind se întoarse acasă, se închise în camera lui şi nu mai 

ieşi toată ziua. Când Sissy şi Louisa ciocăniră la uşa lui, le spuse fără a 

deschide: 

— Mai târziu, dragele mele, diseară. 

Când reveniră seara, le spuse: 

— Nu sunt încă în stare… mâine. 

Nu mâncă nimic toată ziua, nu aprinse lumina după ce se înseră şi-l 

auziră plimbându-se încoace şi încolo până noaptea târziu. 



În dimineaţa următoare, însă, apăru la micul dejun, la ora obişnuită, şi 

îşi reluă locul lui obişnuit de la masă. Arăta îmbătrânit şi gârbovit şi era 

nespus de abătut; şi, totuşi, părea un om mai înţelept şi mai bun decât în 

zilele când nu-l interesa nimic din viaţă decât faptele. Înainte de a ieşi din 

sufragerie, le fixă o oră la care să vină la el; şi ieşi din încăpere ţinându-şi 

capul cărunt aplecat în piept. 

— Dragă tată, zise Louisa, când veni împreună cu Sissy la ora fixată, ţi-

au mai rămas trei copii mici. Vor fi altfel; chiar şi eu, cu ajutorul 

domnului, voi fi altfel. 

Îi întinse lui Sissy mâna, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Şi cu ajutorul 

ei”. 

— Crezi că nenorocitul vostru frate, zise domnul Gradgrind, pusese la 

cale furtul încă înainte de a merge cu tine la Blackpool acasă? 

— Mi-e teamă că da, tată. Ştiu că avea nevoie de bani, căci cheltuise 

foarte mult. 

— Şi aflând că bietul om e pe cale de a părăsi oraşul, crezi că i-a venit 

ideea diabolică să arunce bănuiala asupra lui? 

— Cred că ideea asta diabolică i-a fulgerat prin minte în timp ce se afla 

acolo, tată, pentru că eu l-am rugat să mă însoţească la Blackpool. Ideea 

vizitei n-a pornit de la el. 

— A vorbit ceva cu bietul om? L-a luat deoparte? 

— L-a chemat afară din cameră. După ce am plecat de acolo, l-am 

întrebat de ce făcuse asta şi mi-a dat o explicaţie plauzibilă. Dar de 

noaptea trecută, tată, mi s-au lămurit unele lucruri. Când mă gândesc la 

ce s-a întâmplat, văd totul într-o lumină nouă şi mi-e teamă că-mi dau 

seama prea bine de cele petrecute între ei. 

— Te rog să-mi spui, zise tatăl, dacă vinovăţia fratelui tău îţi apare sub 

acelaşi aspect sumbru cum îmi apare mie. 

— Mi-e teamă, tată, răspunse Louisa şovăind, să nu-i fi făcut lui 

Stephen Blackpool unele propuneri, fie în numele meu, fie în al lui, care l-

au determinat pe acesta, om de bună-credinţă şi cinstit, la un lucru pe 

care nu-l mai făcuse niciodată înainte, şi anume: să aştepte pe lângă 

bancă în cele două sau trei nopţi înaintea plecării lui din oraş. 

— E limpede! răspunse tatăl. E foarte limpede! 

Îşi acoperi faţa cu mâinile şi rămase tăcut preţ de câteva clipe; apoi se 



stăpâni şi spuse: 

— Şi cum poate fi găsit? Cum poate fi scăpat de justiţie? Cum ar putea 

fi găsit, şi găsit numai de noi, în cele câteva ceasuri pe care le mai pot lăsa 

să treacă înainte de a da pe faţă adevărul? Nici cu zece mii de lire sterline 

n-am izbuti. 

— Şi totuşi Sissy a izbutit, tată. 

Domnul Gradgrind îşi ridică privirile spre locul unde stătea Sissy, 

zâna cea bună a casei lui, şi rosti cu adâncă recunoştinţă şi cu o voce 

blândă: 

— Mereu tu, copila mea! 

— De mai multe zile amândouă aveam temeri, lămuri Sissy uitându-se 

la Louisa, şi în noaptea trecută, când am văzut că sunteţi chemat lângă 

targa rănitului şi am auzit totul (fiindcă tot timpul am fost lângă 

Rachael), m-am apropiat de el, fără să mă vadă nimeni, şi i-am şoptit: 

„Nu te uita la mine. Vezi unde se află tatăl dumitale. Fugi numaidecât, ca 

să-l cruţi şi pe el şi pe dumneata!” Tremura chiar înainte de a-i fi şoptit eu 

asta, dar când m-a auzit, a tresărit şi a început să tremure şi mai tare, 

întrebându-mă: „Unde m-aş putea duce? Am foarte puţini bani şi nu ştiu 

cine ar vrea să mă ascundă.” M-am gândit la circul tatii de pe vremuri. N-

am uitat oraşele prin care trece domnul Sleary în perioada asta a anului, 

şi chiar cu o zi înainte citisem ceva despre el într-un ziar. I-am spus să se 

ducă degrabă acolo, să-şi spună numele şi să se roage de domnul Sleary 

să-l ascundă până vin eu. „Am să ajung acolo chiar în noaptea asta”, mi-a 

spus el, apoi l-am văzut strecurându-se prin mulţime. 

— Slavă domnului! exclamă domnul Gradgrind. Poate mai e cu 

putinţă să-l trecem peste graniţă. 

Speranţele erau cu atât mai mari cu cât oraşul spre care îl îndreptase 

Sissy se găsea la cale de trei ceasuri de Liverpool, de unde putea fi 

îmbarcat îndată către orice parte a lumii. Dar legătura cu Tom trebuia 

luată cu multă precauţie, deoarece cu fiece clipă creştea primejdia de a fi 

bănuit, şi nimeni nu putea pune mâna în foc că chiar domnul Bounderby, 

într-o clipă de zel fanfaron pentru binele public, n-ar fi dispus să joace 

rolul unui cetăţean roman. Se luă hotărârea ca Sissy şi Louisa să plece 

singure spre oraşul de care era vorba, pe drum ocolit, urmând ca 

nefericitul tată s-o pornească la început într-o direcţie opusă şi să ajungă 



la aceeaşi ţintă pe un alt drum, mult mai lung şi mai ocolit; se mai 

înţeleseseră ca domnul Gradgrind să nu se ducă direct la domnul Sleary, 

ca nu cumva intenţiile să-i fie greşit interpretate şi ştirea sosirii lui să-l 

facă pe Tom s-o şteargă din nou; ca luarea contactului să fie lăsată în 

sarcina lui Sissy şi a Louisei; şi ca ele să înştiinţeze pe cel ce pricinuise 

atâta nenorocire şi dezonoare că tatăl lui se găsea în apropiere şi să-i 

explice scopul pentru care veniseră. După ce toate măsurile acestea fură 

bine cântărite şi pe deplin înţelese de toţi trei, sosi timpul să fie puse în 

aplicare. Îndată după amiază, domnul Gradgrind plecă de acasă direct 

peste câmp, ca să ia trenul cu care trebuia să călătorească, iar la lăsarea 

nopţii, cele două fete o porniră pe drumul lor deosebit, bucuroase că nu 

întâlniseră nicio figură cunoscută. 

Călătoriră toată noaptea, afară de cele câteva minute pierdute la 

schimbarea trenurilor în staţiile de legătură aşezate în capătul de sus al 

unor scări interminabile, sau în fundul unor gropi (singura variaţie a 

acestor puncte de ramificare), şi a doua zi în zori descinseră într-un ţinut 

mlăştinos, la câteva mile de oraşul pe care-l căutau. Fură salvate din acest 

loc jalnic de un surugiu bătrân şi sălbatic, care din întâmplare se sculase 

devreme şi-şi zorea cu lovituri de picior calul înhămat la un docar. 

Intrară în oraş pe ulicioare dosnice, populate de porci. Intrarea nu arăta 

nici măreaţă, nici încântătoare, dar, caz obişnuit în asemenea regiuni, era 

chiar şoseaua principală. 

Primul lucru pe care-l văzură când intrară în oraş fu scheletul marelui 

cort al Circului „Sleary”. Trupa plecase în alt oraş, la o depărtare de peste 

douăzeci de mile, şi sosise acolo cu o seară înainte. Cele două oraşe erau 

legate printr-un drum deluros plin de hopuri, pe care se călătorea din 

pricina asta foarte încet. Deşi dejunaseră în grabă, fără să-şi acorde nicio 

clipă de odihnă (pe care, de altfel, zadarnic ar fi căutat-o în acele clipe de 

îngrijorare), soarele era la amiază când începură să vadă pe hambare şi 

pe ziduri afişele Circului „Sleary”, şi abia la ora 1 se opriră în piaţa 

oraşului. 

În clipa când puseră piciorul pe caldarâmul străzii, crainicul tocmai 

vestea că începe matineul „Marii reprezentaţii a călăreţilor”. Sissy fu de 

părere să-şi cumpere bilete de intrare, ca să nu mai fie nevoite să pună 

întrebări şi să atragă astfel atenţia asupra lor în oraş. Dacă domnul Sleary 



primea banii la intrare, desigur că o va recunoaşte şi va proceda cu 

discreţie. Dacă el nu va fi la intrare, cu siguranţă că le va vedea înăuntru, 

şi, deoarece ascundea pe fugar, va proceda şi în acest caz cu discreţie. 

Se îndreptară, deci, cu inimile bătând de emoţie, spre baraca bine 

cunoscută. Steagul cu inscripţia Circul „Sleary” era acolo, şi ghereta 

gotică tot acolo, dar domnul Sleary nu se afla de faţă. Maestrul 

Kidderminster, care se maturizase prea tare ca să mai fie acceptat drept 

Cupidon chiar şi de către credulii cei mai extravaganţi, se supusese forţei 

de neînvins a împrejurărilor (şi a bărbii sale) şi, ca om ce poate oricând fi 

util la ceva, ţinea în acest moment vistieria circului, având şi o tobă în 

rezervă, cu care să-şi consume clipele libere şi puterile de prisos. Cu 

privirea extrem de pătrunzătoare, la pândă după monede false, maestrul 

Kidderminster nu avea ochi decât pentru bani, astfel că Sissy trecu pe 

lângă el fără să fie recunoscută şi intră în circ împreună cu Louisa. 

Împăratul Japoniei, călare pe un bătrân şi cuminte cal alb, vopsit cu 

pete negre, jongla cu cinci lighene deodată, îndeletnicire care, după cum 

se ştie, este distracţia favorită a acestui monarh. Sissy, deşi cunoştea 

perfect dinastia lui regească, nu cunoştea personal pe împăratul actual, a 

cărui domnie se scurse în linişte. Domnişoara Josephine Sleary, care urma 

să apară în renumitul şi graţiosul ei număr, Floarea tiroleză, fu prezentată 

de un clovn nou (care anunţă în glumă: „Numărul Conopidei”), şi 

domnul Sleary apăru conducându-şi fiica. 

Abia plesnise domnul Sleary din şfichiul lung al biciului şi abia 

apucase clovnul să strige: „Dacă mai faci asta, dau cu calul în tine!”, că 

Sissy şi fusese recunoscută atât de tată, cât şi de fiică. Dar îşi sfârşiră 

numărul păstrându-şi sângele rece şi, cu excepţia primei clipe, ochiul 

mobil al domnului Sleary nu se arătă mai expresiv decât cel fix. Lui Sissy 

şi Louisei reprezentaţia li se păru cam lungă, mai cu seamă când se 

întrerupse pentru a da clovnului prilejul să istorisească domnului Sleary 

(care, cu ochiul atent în sală, răspundea la toate observaţiile cu un calm 

desăvârşit: „într-adevăr, domnule!”) despre două picioare ce stăteau pe 

trei picioare uitându-se la un picior, când intrară patru picioare şi 

înhăţară un picior, iar cele două picioare se ridicară, apucară trei picioare 

şi aruncară cu ele în patru picioare, care fugeau împreună cu un picior. 

Povestea aceea, deşi era o alegorie ingenioasă despre un măcelar, un 



scăunel cu trei picioare, un câine şi o pulpă de berbec, luă mult timp, şi 

atât Louisa, cât şi Sissy erau pline de nerăbdare. În cele din urmă, însă, 

Josephine cea mică şi bălaie îşi făcu reverenţa în mijlocul aplauzelor 

furtunoase, şi când clovnul, rămas singur în arenă, tocmai se 

înfierbântase şi spunea: „în sfârşit, mi-a venit şi mie rândul”, cineva 

atinse umărul lui Sissy, chemând-o afară prin semne. 

Se duse împreună cu Louisa şi fură primite de domnul Sleary într-un 

foarte mic apartament particular cu pereţi de pânză, pardoseala de iarbă 

şi tavan înclinat de lemn, pe care spectatorii din loji îşi manifestau 

aprobarea bocănind din picioare de credeai că vor să treacă prin el. 

— Cecilia, zise domnul Sleary, care avea la îndemână un pahar de 

rachiu cu apă, mă bucur că te văd, ai fost întotdeauna favorita noahtră, hi 

hunt higur că de când ne-am dehpărţit, purtarea ta ne-a făcut cinhte. 

Înainte de a vorbi de afaceri, draga mea, trebuie hă-i vezi pe ai nohtri, 

altminteri le-ai zdrobi inimile, mai cu heamă femeilor. Htii, Johephine h-a 

măritat între timp cu E.W.B. Childerh, hi au un băiat care, dehi nu-i decât 

de trei ani, he ţine pe orice ponei pe care i-l dai hă-l încalece. I he hpune 

„Mica minune a înaltei hcoli de călărie”, hi dacă n-ai hă auzi de băiatul 

ăhta la Ahley, ai hă auzi de el la Parih. Hi îţi amintehti de Kidderminhter, 

pe care îl bănuiam că e cam îndrăgohtit de tine? Ei bine, hi el h-a 

căhătorit. A luat o văduvă atât de în vârhtă, că ar putea hă-i fie mamă. Pe 

vremuri lucra pe coardă întinhă, dar acum nu mai e bună de nimic… 

pentru că e prea grahă. Au doi copii, aha că huntem tari în numerele cu 

zâne hi pitici. Dacă ai vedea numărul nohtru Copiii din pădure, cu tatăl hi 

mama care mor amândoi călare, cu unchiul care îi ia hub protecţia lui, 

călare, cu copiii care he duc hă culeagă mure călare hi vin prihorii hă-i 

acopere cu frunze, tot călare, ai zice că e hpectacolul cel mai dehăvârhit 

pe care l-ai văzut în viaţa ta! Hi-ţi mai amintehti de Emma Gordon, draga 

mea, care a foht aproape ca o mamă pentru tine? Dehigur că-ţi amintehti, 

nici n-ar fi trebuit hă te mai întreb. Ei bine, Emma hi-a pierdut bărbatul. 

A căzut rău pe hpate de pe un elefant când făcea pe hultanul Indiilor 

într-un fel de pagodă; hi de atunci nu h-a mai făcut bine niciodată. Ea h-a 

recăhătorit, a luat un brânzar care h-a îndrăgohtit de ea numai văzând-o 

prin hală; acum e epitrop la hăraci hi face avere. 

Domnul Sleary respira acum mult mai greu decât pe vremuri şi 



povestea feluritele schimbări cu mare însufleţire, dar mai ales cu un fel 

de nevinovăţie într-adevăr uimitoare pentru un veteran chefliu ca el şi 

îndrăgostit de păhărelul de rachiu cu apă. Apoi aduse înăuntru pe 

Josephine, împreună cu E.W.B. Childers (cutele adânci de pe obrazul lui 

se vedeau bine în lumina zilei), şi pe „Mica minune a înaltei şcoli de 

călărie”; într-un cuvânt, întreaga trupă. Ce făpturi uimitoare îi păreau 

Louisei oamenii aceia cu obrazuri atât de albe şi roz, ce se îmbrăcau atât 

de sumar şi-şi arătau cu atâta generozitate picioarele; dar era foarte 

plăcut să-i vezi îngrămădindu-se în jurul lui Sissy, şi foarte firesc ca Sissy 

să nu-şi poată stăpâni lacrimile. 

— Ei! Acum, deoarece Cecilia a hărutat pe toţi copiii, a îmbrăţihat 

toate femeile hi a dat mâna cu toţi bărbaţii, htergeţi-o cu toţii hi hunaţi 

orchehtra pentru partea a doua a programului. 

Îndată ce plecară cu toţii, domnul Sleary urmă cu voce 

— Hi acum, Cecilia, nu-ţi cer hă-mi hpui niciun hecret, dar dacă nu mă 

înhel, domnihoara e… 

— Da, e sora lui. 

— Hi fiica celuilalt. Ahta voiam hă hpun. Hper că hunteţi hănătoahă, 

domnihoara. Hi hper că hi domnul e hănătoh. 

— Tata va veni în curând aici, zise Louisa, nerăbdătoare să ajungă mai 

repede la ce o interesa. Fratele meu se află în siguranţă? 

— Hănătoh hi în higuranţă, răspunse el. Vă rog, domnihoară, hă 

aruncaţi numai o privire în arenă, pe aici. Cecilia, tu cunohti meheria, 

caută hi tu o gaură prin care hă poţi privi. 

Louisa şi Sissy se uitară în sală prin crăpăturile peretelui de scândură. 

— He cheamă Jack, moartea uriahilor, pantomimă comică hi 

copilăreahcă, le lămuri Sleary. Decorul acela pe care îl vedeţi e caha în 

care trebuie hă he ahcundă Jack; uite hi pe clovnul meu, cu un capac de 

tigaie hi cu o frigare, făcând pe hervitorul lui Jack; iată hi pe micul Jack 

într-o armură hplendidă; hi iată hi doi negri comici, de două ori mai mari 

decât caha, care htau pe lângă ea ca h-o aducă hi h-o hcoată afară. 

Uriahul (foarte cohtihitor, din împletitură de nuiele) na apărut încă. Ei, îi 

vedeţi pe toţi? 

— Da, răspunseră amândouă. 

— Uitaţi-vă la ei încă o dată, zise Sleary, uitaţi-vă bine la ei. Îi vedeţi pe 



toţi? Foarte bine. Acum, domnihoară (şi le puse o bancă sa poată sta), eu 

am părerile mele, hi domnul, tatăl dumitale, le are pe ale lui. Nu ţin hă 

htiu ce a făcut fratele dumitale; e mai bine pentru mine hă nu htiu. N-am 

de hpus decât că domnul a ajutat-o pe Cecilia hi că eu, la rându-mi, am 

hă-l ajut. Fratele dumitale e unul dintre hervitorii aceia negri. 

Louisa scoase o exclamaţie dureroasă, care vădea şi o oarecare 

mulţumire. 

— Ce e drept, spuse Sleary, chiar hă-l cunohti hi nu-l poţi bănui sub 

înfăţiharea ahta. Domnul poate hă vină. După reprezentaţie am hă-l 

oprehc pe fratele dumitale aici. N-am hă-l dezbrac hi nici n-am hă-l hpăl 

de vophea. Domnul hă vină aici după reprezentaţie, hau vino dumneata 

hingură după reprezentaţie, hi-l vei găhi pe fratele dumitale; veţi avea tot 

circul la dihpoziţie hă htaţi de vorbă. Hă nu vă pehe cum arată, deoarece 

hub înfăţiharea ahta e cel mai bine ahcunh. 

După ce-i mulţumi mult, simţindu-se cu inima mai uşurată, Louisa nu 

voi să-l mai reţină pe domnul Sleary. Trimiţând prin el lui Tom toată 

dragostea ei, cu ochii plini de lacrimi, plecă împreună cu Sissy, urmând 

să se întoarcă spre sfârşitul după-amiezii. 

Domnul Gradgrind sosi după un ceas. Nici el nu întâlnise pe drum 

persoane cunoscute, şi acum trăgea speranţa că, ajutat de Sleary, fiul său 

dezonorat va reuşi să ajungă la Liverpool în timpul nopţii. Cum niciunul 

dintre ei nu putea să-l însoţească, fără a-l pune în primejdia de a fi 

recunoscut sub orice deghizare, domnul Gradgrind pregăti din timp o 

scrisoare pentru un corespondent în care avea toată încrederea, rugându-

l stăruitor să îmbarce pe aducătorul misivei, cu orice preţ, pe o corabie 

pentru America de Nord sau de Sud, sau pentru orice alt loc îndepărtat 

din lume unde putea fi cât mai repede şi mai discret expediat. Apoi se 

plimbară toţi trei prin apropiere, aşteptând ca circul să fie golit nu numai 

de public, dar şi de trupă şi de cai. După ce pândiră în jurul circului 

vreme îndelungată, îl văzură pe domnul Sleary scoţând afară un scaun, 

aşezându-se lângă uşa din dos şi începând a fuma, ca şi cum astfel le 

dădea semnalul că se pot apropia. 

— Hluga dumneavoahtră, domnule, îl salută precaut domnul Sleary 

când intrară în circ. Dacă aveţi nevoie de mine, mă găhiţi aici. Hă nu vă 

necăjiţi că fiul dumneavoahtră poartă o livrea comică. 



Intrară toţi trei înăuntru, şi domnul Gradgrind se aşeză cu un aer 

nenorocit în mijlocul arenei, pe scaunul pe care îl folosea clovnul în 

timpul reprezentaţiei. Pe o bancă din fund, ce părea şi mai îndepărtată în 

lumina slabă şi în acel loc ciudat, stătea, îmbufnat ca întotdeauna, 

secătura ticăloasă care, din nefericire, era fiul lui. 

Purta o haină absurdă, ca de paracliser, cu manşete şi revere 

nemaipomenit de exagerate, o vestă imensă, pantaloni scurţi, pantofi cu 

catarame şi un tricorn trăsnit; nimic nu i se potrivea, şi toate erau din 

materiale grosolane, mâncate de molii şi pline de găuri; riduri îi brăzdau 

faţa neagră în locurile unde frica şi căldura străbătuseră amestecul 

unsuros cu care îi era mânjit tot chipul. Domnul Gradgrind nu crezuse 

niciodată până atunci că poate exista ceva aşa de ruşinos ca secătura în 

livreaua ei comică, deşi era un Fapt ce putea fi cu uşurinţă cântărit şi 

măsurat. În asemenea hal ajunsese unul din copiii lui Model! 

La început secătura nu voia deloc să se apropie, încăpăţânându-se să 

rămână cocoţat acolo, singur pe banca lui din fund. În cele din urmă se 

înduplecă – dacă se poate spune astfel despre o concesie făcută cu un aer 

atât de urâcios – la stăruinţele lui Sissy (căci de Louisa nici nu voia să 

ştie) şi coborî din bancă în bancă până ajunse la rumeguşul de la 

marginea arenei, rămânând în acea regiune şi ţinându-se cât mai departe 

cu putinţă de locul unde stătea pe scaun tatăl lui. 

— Cum s-a săvârşit? întrebă tatăl. 

— Cum s-a săvârşit ce? răspunse posac fiul. 

— Furtul, zise tatăl, rostind cuvântul cu voce mai ridicată. 

— Am forţat casa de bani seara şi, înainte de a pleca de la birou, am 

lăsat uşa crăpată. Dădusem cu mult înainte la făcut cheia care s-a găsit pe 

stradă. Am aruncat-o în apropiere de bancă în dimineaţa următoare, ca să 

se creadă că a fost folosită. N-am luat toţi banii odată. Mă făceam în 

fiecare seară că pun soldul în casă, dar nu era adevărat. Acum ştii totul. 

— Trăsnetul să fi căzut asupra mea, zise tatăl, nu m-ar fi zguduit mai 

tare decât cele ce-mi spui! 

— Nu văd de ce, mormăi fiul. Dacă un anumit număr de oameni sunt 

folosiţi în posturi de încredere, atâţia la sută dintre ei vor fi necinstiţi. Te-

am auzit spunând de o sută de ori că asta e o lege. Ce pot face eu 

împotriva legilor? Ai consolat pe atâţia cu astfel de lucruri, tată; ei, acuma 



consolează-te şi pe dumneata cu ele. 

Tatăl îşi ascunse faţa în mâini, iar fiul rămase în picioare în ţinuta-i 

grotescă şi degradantă, mozolind în gură un fir de pai; mâinile lui, cu 

palmele în parte şterse de negreală, parcă erau nişte labe de maimuţă. 

Seara se lăsa cu repeziciune. Din când în când Tom îşi îndrepta neliniştit 

şi enervat spre tatăl lui albul ochilor, singura parte a feţei care mai păstra 

o urmă de viaţă sau de expresie, aşa de groasă era vopseaua pe ea. 

— Trebuie să te trimit la Liverpool, şi de acolo, în străinătate. 

— Cred că nu-mi rămâne altceva de făcut. De altfel, nicăieri n-aş putea 

fi mai nenorocit, se văită secătura, decât am fost aici de când mă ştiu. Tot 

e ceva! 

Domnul Gradgrind se duse până la uşă şi se întoarse cu Sleary, ca să-i 

ceară sfat cum să trimită de acolo acea netrebnică făptură. 

— M-am hi gândit la ahta, domnule. Nu-i mult timp de pierdut, aha că 

trebuie hă hpuneţi îndată: da sau ba. Până la calea ferată hunt mai mult 

de douăzeci de mile. Pehte o jumătate de oră pleacă o diligenţă la gară ca 

hă prindă trenul pohtal. Trenul acela îl va duce direct la Liverpool. 

— Dar uită-te la el, gemu domnul Gradgrind, crezi ca există vreo 

diligenţă care să-l… 

— N-am hpuh că trebuie hă meargă în livreaua comică, zise Sleary. 

Ajunge hă hpuneţi un hingur cuvânt, hi în cinci minute, cu ajutorul 

garderobei mele, îl tranhform în harabagiu. 

— Nu înţeleg, spuse domnul Gradgrind. 

— În harabagiu – în căruţah. Hotărâţi-vă repede, domnule. Trebuie hă 

facem roht de bere. Nu exihtă ceva mai bun ca berea când e vorba de 

curăţat o paiaţă neagră de vopsea. 

Domnul Gradgrind se grăbi să accepte planul lui Sleary, iar Sleary se 

grăbi să scoată dintr-o ladă o bluză, o pălărie de fetru şi alte lucruri 

trebuincioase; secătura se grăbi să-şi schimbe hainele după o perdea de 

postav, şi domnul Sleary se grăbi şi el să aducă bere şi să-l spele, făcându-

l din nou alb. 

— Acum, zise Sleary, du-te la diligenţă hi caţără-te huh, la hpate. Am 

hă merg hi eu cu dumneata până acolo, ca lumea hă creadă că ehti unul 

dintre oamenii mei. Ia-ţi rămas bun de la familia dumitale, hi cu viteză 

maximă! 



După asta, domnul Sleary, din delicateţe, se retrase. 

— Iată scrisoarea, zise domnul Gradgrind. Ţi se va face rost de tot ce 

vei avea nevoie. Caută să răscumperi prin pocăinţă şi o purtare mai bună 

fapta revoltătoare pe care ai săvârşit-o şi consecinţele ei groaznice. Dă-mi 

mâna, biet copil, şi să te ierte şi Dumnezeu cum te-am iertat eu. 

Mişcat de cuvintele şi tonul patetic al tatălui său, vinovatul vărsă 

câteva lacrimi ticăloase, dar când Louisa îşi deschise braţele, el o respinse 

iar. 

— Tu lasă-mă! Cu tine nu mai am nimic de vorbit! 

— O, Tom, aşa ne despărţim, după toată dragostea pe care ţi-am 

arătat-o?! 

— După toată dragostea! replică el cu asprime. Grozavă dragoste! Îl 

părăseşti pe bătrânul Bounderby, îi faci vânt domnului Harthouse, cel 

mai bun prieten al meu, şi o ştergi acasă la tata tocmai când mă aflam în 

cea mai mare primejdie. Halal dragoste! Te apuci să povesteşti în cele mai 

mici amănunte că am fost împreună în casa lui Blackpool tocmai când ai 

văzut că sunt încolţit din ce în ce mai rău. Halal dragoste! M-ai trădat, 

pur şi simplu! N-ai ţinut niciodată la mine! 

— Cu viteză maximă! zise domnul Sleary din uşă. 

Ieşiră cu toţii grămadă. Louisa tocmai îi striga fratelui ei că-l ierta, că 

tot îl iubea, că într-o zi are să regrete că s-a despărţit aşa de ea şi are să fie 

fericit când îşi va aminti de ultimele ei cuvinte, acolo departe, când 

cineva se ciocni din fugă de ei. Domnul Gradgrind şi Sissy, care o luaseră 

înainte, în timp ce Louisa se mai agăţa încă de umărul lui Tom, se opriră 

şi se traseră brusc înapoi. 

În faţa lor sta Bitzer, abia trăgându-şi sufletul, cu buzele subţiri 

întredeschise, cu nările subţiri dilatate, cu genele albe tremurând, cu faţa 

palidă, mai palidă ca niciodată, ca şi cum fierbinţeala fugii, în loc să-l 

înroşească la faţă ca pe alţii, pe el îl albea şi mai tare. 

Stătea în faţa lor, gâfâind şi icnind, de parcă nu se mai oprise din fugă 

din acea seară, era mult de atunci, când se izbise din fugă de ei. 

— Îmi pare rău că vă stric planurile, spuse Bitzer clătinând din cap, 

dar nu mă pot lăsa tras pe sfoară de nişte călăreţi de circ. Trebuie să-l iau 

cu mine pe domnişorul Tom; nu admit să-l facă scăpat nişte călăreţi de 

circ. Uite-l aici, e cel cu bluză! Trebuie să-l iau cu mine. 



Şi încă de guler, pare-se, căci aşa puse stăpânire pe el. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

Capitolul VIII 

 

DISCUŢII FILOSOFICE 

 

 

Se întoarseră cu toţii în baracă, şi Sleary închise uşa, ca persoanele 

nepoftite să nu poată intra. Bitzer, urmând să-şi ţină de guler prizonierul 

paralizat de frică, se opri în arenă şi, prin întunecimea amurgului, privi, 

clipind mereu din ochi, pe fostul lui superior. 

— Bitzer, zise domnul Gradgrind foarte abătut, pe un ton de umilă 



supunere, tu ai inimă? 

— Circulaţia, domnule, răspunse Bitzer, zâmbind la auzul acestei 

întrebări ciudate, nu s-ar putea face fără ea. Niciun om, domnule, oricât 

de puţin familiarizat ar fi cu faptele stabilite de Harvey cu privire la 

circulaţia sângelui, nu se poate îndoi că am o inimă. 

— N-o poate înrâuri de fel mila? strigă domnul Gradgrind. 

— N-o poate înrâuri decât Raţiunea, domnule, răspunse vrednicul 

tânăr, şi încolo, nimic altceva! 

Rămaseră uitându-se unul la altul; faţa domnului Gradgrind era tot 

aşa de palidă ca şi a urmăritorului. 

— Ce motiv… mai bine zis, ce motiv explicabil poţi avea, zise domnul 

Gradgrind, ca să împiedici fuga acestui tânăr nenorocit şi să zdrobeşti 

inima nefericitului său tată? Uită-te şi la sora lui. Fie-ţi milă de noi! 

— Domnule, răspunse Bitzer cu tonul logic al unui om de afaceri, 

pentru că mă întrebaţi ce motiv explicabil am ca să-l duc pe domnişorul 

Tom înapoi la Coketown, am să vi-l explic. De la început am bănuit că 

domnişorul Tom e autorul furtului de la bancă. Eram cu ochii pe el de 

mai multă vreme, fiindcă îi cunoşteam obiceiurile. Mi-am păstrat 

observaţiile numai pentru mine, dar am continuat să-l urmăresc. Şi, în 

prezent, am destule probe împotriva lui, fără să mai pun la socoteală fuga 

şi mărturisirile, pe care le-am auzit pentru că am avut norocul să vin 

tocmai la timp. Am avut plăcerea să supraveghez casa dumneavoastră 

ieri dimineaţă şi să vă urmăresc până aici. Am să-l duc pe domnişorul 

Tom înapoi la Coketown, să-l predau domnului Bounderby. Sunt pe 

deplin încredinţat, domnule, că domnul Bounderby mă va avansa şi-mi 

va da postul domnişorului Tom. Şi ţin foarte mult să obţin postul acesta, 

domnule, pentru că mă va ridica în ochii lumii şi voi trage foloase. 

— Dacă nu-i decât o chestiune de interes personal… începu domnul 

Gradgrind. 

— Iertaţi-mă că vă întrerup, domnule, replică Bitzer, dar ştiţi, fără 

îndoială, că întregul sistem social este o chestiune de interes personal. 

Totdeauna trebuie făcut apel la interesul personal al omului. Numai aşa 

poţi ţine oamenii în frâu. Aşa suntem noi făcuţi. După cum ştiţi prea bine, 

domnule, de mic copil am fost crescut în crezul acesta. 

— Ce sumă eşti dispus să primeşti în schimbul avansării la care te 



aştepţi? zise domnul Gradgrind. 

— Vă mulţumesc, domnule, răspunse Bitzer, pentru propunerea la 

care faceţi aluzie, dar nu sunt dispus să primesc niciun ban în schimbul 

avansării mele. Cunoscând mintea dumneavoastră ascuţită, am bănuit de 

la început că-mi veţi propune această alternativă, aşa că mi-am făcut bine 

toate socotelile în gând. Am ajuns la concluzia că e mult mai sigur şi mai 

bine pentru mine să mă mulţumesc cu perspectiva avansării la bancă 

decât să mă amestec într-o ticăloşie, chiar dacă aş obţine în schimb 

condiţii într-adevăr avantajoase. 

— Bitzer, zise domnul Gradgrind, întinzând spre el mâinile ca şi cum 

ar fi vrut să spună: „Priveşte cât de nenorocit sunt!” Bitzer, nu mi-a mai 

rămas decât un mijloc ca să te înduplec. Ai învăţat atâţia ani la şcoala 

mea; dacă amintirea ostenelilor pe care mi le-am dat cu dumneata te 

poate face să mai renunţi puţin la interesul dumitale prezent, te implor 

din tot sufletul să-l laşi pe fiul meu să profite de amintirea asta dându-i 

drumul. 

— Mă surprinde, domnule, răspunse fostul elev pe un ton sentenţios, 

că vă plasaţi pe o poziţie ce nu poate fi apărată. Educaţia mea a fost 

plătită; a fost un târg şi, odată cu plecarea mea din şcoală, târgul acela s-a 

sfârşit. 

Unul din principiile fundamentale ale filosofiei domnului Gradgrind 

era că orice lucru trebuie plătit. Nimeni nu trebuie, sub niciun motiv, să 

dea cuiva ceva sau să ajute pe cineva fără a-şi primi preţul. Recunoştinţa 

urma să fie desfiinţată, şi virtuţile ce izvorau din ea nu trebuiau să existe. 

Fiecare clipă a existenţei umane, de la naştere până la moarte, trebuia să 

fie un târg încheiat la tejghea. Şi dacă pe calea asta nu ajungem în rai, nu-i 

nicio pagubă, deoarece raiul nu-i un spaţiu politico-economic, şi noi n-

avem ce face acolo. 

— Nu spun, adăugă Bitzer, că educaţia mea n-a fost ieftin plătită. Dar 

asta se potriveşte perfect, domnule. Dacă formarea mea a costat foarte 

ieftin, trebuie să caut să-mi vând persoana cât mai scump. 

Aici Louisa şi Sissy îl deranjară puţin cu plânsetele lor. 

— Vă rog, nu mai plângeţi, spuse el; nu-i de niciun folos, enervează 

numai. Credeţi poate că am pică pe domnişorul Tom? Să ştiţi că n-am 

nimic cu dânsul. Motivele întemeiate pe care vi le-am arătat mă obligă să-



l duc înapoi la Coketown. Dacă se opune, încep să strig: Prindeţi hoţul! 

Dar nu se va opune, fiţi siguri. 

Domnul Sleary, care până atunci ascultase doctrinele acelea cât se 

poate de atent, cu gura căscată şi cu ochiul mobil tot atât de perfect 

înţepenit în cap ca şi cel fix, făcu un pas înainte. 

— Domnule, htiţi prea bine, hi fiica dumneavoahtră htie de ahemenea 

(poate chiar mai bine decât dumneavoahtră, fiindcă i-am hpuh-o), că 

habar n-aveam ce făcuhe fiul dumneavoahtră hi nici nu ţineam hă aflu; 

hpuneam că e mai bine hă nu htiu nimic, dehi pe atunci bănuiam că e 

vorba numai de vreo nebunie a tinereţii. Dar tânărul acehta a declarat că 

e vorba de prădarea unei bănci, hi, zău, ahta-i lucru grav; un lucru prea 

grav ca să mă amehtec, cum foarte bine a hpuh aceht tânăr. Aha că nu 

trebuie, domnule, hă vă hupăraţi pe mine că iau partea acehtui tânăr, 

hpunând că are dreptate hi că nu-i nimic de făcut. Dar hă vă hpun ce am 

hă fac, domnule: am hă-l duc pe fiul dumneavoahtră hi pe tânărul acehta 

cu trăhura până la gară, ca hă evit aici vreun heandal public. Nu pot 

conhimţi la mai mult, dar ahta pot h-o fac. 

Dezertarea ultimului lor prieten provocă noi tânguiri din partea 

Louisei şi spori mai mult mâhnirea domnului Gradgrind. Sissy, însă, care 

se uitase la domnul Sleary foarte atent, nu se înşelă nicio clipă asupra 

intenţiilor lui. Pe când ieşeau din nou cu toţii afară, el o onoră cu o uşoară 

rotire a ochiului său mobil, poftind-o să rămână mai în urmă. În timp ce 

încuia uşa cu cheia, îi spuse cu glas tulburat: 

— Pentru că domnul acehta te-a ajutat, Cecilia, am hă-l ajut hi eu. Mai 

mult decât atât: tânărul cel blond e o puhlama afurihită hi-i în hlujba 

tipului lăudăroh pe care oamenii mei erau cât pe ce hă-l arunce pe 

fereahtră. Noaptea are hă fie întunecoahă; am un cal care face orice, 

numai nu vorbehte; am un ponei care poate hă facă cincihprezece mile pe 

oră dacă îl mână Childerh; am un câine care poate hă ţină un om pe loc 

douăzeci şi patru de ore. Tu htrecoară câteva cuvinte domnului cel tânăr. 

Hpune-i hă nu-i fie teamă că va fi aruncat joh când calul nohtru va începe 

hă danheze hi hă pândeahcă venirea unei gabriolete trahe de un ponei. 

Hpune-i că, îndată cum va vedea gabrioleta apropiindu-he, hă hară joh, 

hi ea îl va duce de acolo într-o goană nebună. Dacă câinele meu îl lahă pe 

blond hă facă măcar un pah din loc, îl dau cui vrea hă-l ia. Hi dacă calul 



meu he va mai mihca până mâine dimineaţă din locul unde va începe hă 

danheze, înheamnă că nu-l cunohc! Cu viteză maximă! 

Totul se îndeplini cu o asemenea viteză, că după zece minute domnul 

Childers, care hoinărea prin piaţă în papuci, îşi primise instrucţiunile, iar 

trăsura domnului Sleary stătea gata de drum. Era un spectacol frumos să-

l vezi pe câinele savant lătrând în jurul trăsurii, în timp ce domnul Sleary 

îl instruia cu singuru-i ochi utilizabil că Bitzer trebuia să fie obiectul 

atenţiei lui deosebite. Îndată după căderea nopţii, Sleary, Bitzer şi Tom se 

urcară în trăsură şi porniră la drum. 

Câinele savant, o făptură formidabilă, îl şi pironise pe Bitzer pe locul 

lui numai uitându-se la el, stând nemişcat lângă roată în partea unde era 

aşezat acesta, gata să-l înhaţe dacă ar fi manifestat cea mai mică intenţie 

să coboare. 

Ceilalţi trei vegheară toată noaptea la han, în prada unei mari nelinişti. 

La ora 8 dimineaţa îşi făcură apariţia domnul Sleary şi câinele; amândoi 

foarte bine dispuşi. 

— Totul e în ordine, domnule, zise domnul Sleary; probabil că la ora 

ahta fiul dumneavoahtră h-a hi îmbarcat. Childerh l-a luat cu gabrioleta 

la un ceah hi jumătate după plecarea noahtră de aici. Calul a danhat 

polca până a fost frânt de oboheală (dacă nu era înhămat, danha valh); 

atunci i-am hpuh numai o vorbă, hi îndată h-a puh pe un homn tihnit. 

Când pungahul acela afurihit a hpuh că-hi continuă drumul pe joh, 

câinele l-a înhăţat de bahmaua de la gât, hărind cu toate labele în aer, l-a 

trântit joh hi l-a tăvălit prin ţărână. Aha că h-a urcat la loc în trăhură hi n-

a mai mihcat din ea până azi-dimineaţă, aproape de hapte, când am făcut 

cale întoarhă. 

Domnul Gradgrind, bineînţeles, îl copleşi cu mulţumiri şi, cu cea mai 

mare delicateţe, făcu aluzie la o frumuşică recompensă bănească. 

— Eu, unul, n-am nevoie de bani, domnule; dar Childerh e tată de 

familie hi, dacă aţi vrea hă-i oferiţi o hârtie de cinci lire, n-ar putea hă n-o 

refuze. De ahemenea, dacă aţi huporta cheltuiala unei zgarde pentru 

câine hau a unui ham cu zurgălăi pentru cal, ah fi încântat hă le primehe. 

Rachiu cu apă beau oricând (până acum băuse un pahar, şi mai ceru 

unul), hi, dacă hocotiţi că nu merg prea departe, domnule, o mică trataţie 

oferită trupei, cam de trei hilingi hi hahe pence de căciulă (fără hă mai 



pun la hocoteală pe Luc, câinele nohtru), i-ar face pe toţi fericiţi. 

Domnul Gradgrind se angajă să aducă la îndeplinire acele mici dovezi 

de recunoştinţă, deşi, spunea el, le socotea cu totul neînsemnate faţă de 

asemenea serviciu. 

— Foarte bine, domnule; ajunge hă comandaţi o reprezentaţie de circ 

de câte ori veţi avea prilejul, hi atunci vom fi noi datornicii 

dumneavoahtră. Acum, domnule, dacă fiica dumneavoahtră îmi 

îngăduie, ah vrea hă vă hpun ceva între patru ochi înainte de a ne 

dehpărţi. 

Louisa şi Sissy se retraseră într-o încăpere alăturată, şi domnul Sleary 

urmă să vorbească stând în picioare, în timp ce-şi amesteca şi-şi bea 

rachiul cu apă. 

— Domnule, cred că nu e nevoie hă vă mai hpun ce minunat animal e 

câinele. 

— Are un instinct surprinzător, recunoscu domnul Gradgrind. 

— Hpuneţi-i cum vreţi… dar eu hă fiu al naibii dacă htiu cum hă-i 

hpun! zise Sleary. Te crucehti când vezi cum îţi dă de urmă un câine şi 

depărtarea de la care he întoarce. 

— Are mirosul atât de fin, zise domnul Gradgrind. 

— Hă fiu al naibii dacă htiu cum hă-i hpun, repetă domnul Sleary 

dând din cap, dar am văzut câini care m-au găhit, domnule, într-un chip 

ce m-a făcut hă-mi pun întrebarea dacă câinele cu pricina nu cumva he 

duce la alt câine hi-l întreabă: „Nu cunohti din întâmplare o perhoană cu 

numele de Hleary, hai? Un tip care îhi zice Hleary hi ţine o hcoală de 

călărie… unul groh… cu un ochi care fuge?” Hi dacă al doilea câine nu 

cumva îi răhpunde: „Vezi, nu pot hpune hă-l cunosc perhonal, dar htiu 

un câine care cred că n-ar putea hă-l cunoahcă”. Hi dacă cel de-al treilea 

câine, gândindu-he mai bine, nu i-o fi răhpunzând: „Hleary?! A, da, 

firehte, un prieten de-al meu mi-a pomenit cândva de el. Pot hă-ţi dau 

adreha lui imediat.” Din pricină că apar mereu în faţa publicului hi 

umblu pehte tot cu circul, înţelegeţi, domnule, că trebuie hă mă cunoahcă 

o mulţime de câini pe care eu nu-i cunohc! 

Domnul Gradgrind păru foarte surprins şi nedumerit de acele reflecţii. 

— Hă vedeţi, domnule, zise Sleary după ce-şi muie buzele în rachiul 

cu apă; acum paihprezece luni ne aflam la Chehter. Într-o dimineaţă, pe 



când tocmai pregăteam numărul nohtru Copiii din pădure, iată că intră în 

arenă, prin uha artihtilor, un câine. Făcuhe un drum lung, era într-o htare 

jalnică, hehiop hi aproape orb. Apropiindu-he de copiii nohtri, începu a 

da târcoale pe rând fiecăruia în parte, ca hi cum ar fi căutat unul pe care îl 

cunohtea, apoi a venit la mine hi, cu toată hlăbiciunea lui, hi-a hăltat în 

huh partea dinapoi, rămânând pe amândouă labele din faţă, apoi a dat 

din coadă hi a căzut mort. Domnule, câinele acela era Labă-hprintenă. 

— Câinele pe care-l avea tatăl lui Sissy? 

— Bătrânul câine pe care-l avea tatăl Ceciliei. Hi, domnule, după cât îl 

cunohe eu pe câinele ăhta, pot hă bag mâna în foc că hă nu fi foht mort 

htăpânul lui… hi îngropat de mult… câinele nu n-ar fi întorh la mine. 

Am dihcutat cu Johephine hi cu Childerh multă vreme chehtiunea ahta, 

întrebându-ne dacă trebuie hă vă hcriu hau nu. Dar toţi au foht de părere 

că nu. Nu-i ceva plăcut de aflat. La ce hă-i tulburăm linihtea Ceciliei hi h-

o mai amărâm? Că tatăl Ceciliei a părăhit-o din ticălohie ori că a preferat 

hă moară de durere decât h-o tragă după el în mizerie, ahta de acum 

încolo n-o vom mai afla niciodată, domnule, până ce… da, până ce nu 

vom hti cum izbutesc câinii hă ne găheahcă. 

— Sissy mai păstrează şi astăzi sticla după care a trimis-o el şi va crede 

în dragostea lui până la sfârşitul vieţii, zise domnul Gradgrind. 

— După câte he pare, oricine ar putea înţelege de aici două lucruri, nu-

i aha, domnule? zise domnul Sleary gânditor, cufundându-şi privirile în 

adâncurile rachiului său cu apă. Primul, că există o iubire pe lume care 

până la urmă he vede că nu-i „intereh perhonal”, ci cu totul altceva; al 

doilea, că iubirea ahta are un fel hpecial al ei de a hocoti hau de a nu 

hocoti, că, orice-ai face, e tot aha de greu hă-i dai un nume ca hi 

înhuhirilor ciudate ale câinelui! 

Domnul Gradgrind se uită afară pe fereastră, fără să răspundă nimic. 

Domnul Sleary îşi goli paharul, apoi le pofti pe doamne înapoi. 

— Hărută-mă, Cecilia, draga mea, hi-ţi hpun adio! Htimată 

domnihoară, tare mă bucur văzând că o trataţi pe Cecilia ca pe o horă în 

care aveţi încredere hi pe care-o cinhtiţi din toată inima. Hper că fratele 

dumneavoahtră va trăi hă ajungă mai vrednic de dumneavoahtră, hi hă 

vă aducă mai multă mulţumire. Domnule, hă ne htrângem mâna pentru 

prima hi ultima oară! Nu fiţi ahpru cu noi, nihte hărmani vagabonzi. 



Oamenii au nevoie de puţină dihtracţie. Nu pot hă înveţe hi hă 

munceahcă mereu, căci nu hunt făcuţi numai pentru ahta. Aha că aveţi 

neapărată nevoie de noi, domnule. Hi totdeauna faceţi cum e înţelept hi 

bine, hi luaţi ce-i mai bun de la noi, nu ce-i mai rău! Nu mi-am dat heama 

niciodată până acum, zise domnul Sleary vârându-şi din nou capul pe 

uşă ca să spună asta, ce palavragiu hunt! 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

Capitolul IX 

 

ÎNCHEIERE 

 

 

Când trăieşti în preajma unui fanfaron orgolios este lucru cu primejdie 

să observi înaintea lui ceva ce-l interesează. Domnul Bounderby socotea 

că doamna Sparsit dăduse dovadă de prea multă cutezanţă luându-i-o 

înainte şi închipuindu-şi că e mai deşteaptă decât el. Peste seamă de 

indignat împotrivă-i pentru descoperirea triumfală a doamnei Pegler, 

cugeta aşa de mult la cutezanţa femeii care-i era subalternă, încât până la 

urmă vina ei începu să se mărească asemeni bulgărelui de zăpadă ce se 

rostogoleşte la vale. În sfârşit, domnul Bounderby descoperi că a 

concedia pe acea femeie cu rude sus puse, a avea dreptul să spună: „Era o 

femeie de familie bună, care voia să se agaţe de mine, dar mie nu mi-a 

trebuit şi m-am descotorosit de ea…” ar însemna să obţină maximum 

posibil de glorie din această întâmplare, pedepsind totodată pe doamna 

Sparsit după cum merita. 

Stăpânit de acea idee măreaţă, domnul Bounderby se întoarse acasă la 

dejun şi se instală în sufrageria de pe vremuri, unde se afla portretul lui. 



Doamna Sparsit şedea pe scaunul de lângă foc, cu piciorul în scara ei de 

aţă, fără să bănuiască deloc încotro se îndreaptă. 

De când cu afacerea Pegler, distinsa doamnă îşi ascundea mila pe care 

i-o inspira domnul Bounderby sub un discret văl de melancolie şi căinţă. 

Ca urmare, îşi luase obiceiul să afişeze un aer întristat, cu care îl 

întâmpină pe patronul ei şi de data asta. 

— Ei, acum ce mai este, doamnă? zise domnul Bounderby pe un ton 

foarte tăios şi grosolan. 

— Vă rog, domnule, răspunse doamna Sparsit, nu-mi mai daţi peste 

nas. 

— Să-ţi dau peste nas, doamnă? repetă domnul Bounderby. Peste nasul 

dumitale? 

Adică, după cum înţelese foarte bine doamna Sparsit, nasul ei ar fi fost 

prea monumental pentru asemenea ispravă. După această insinuare 

jignitoare, domnul Bounderby îşi tăie o bucată de pâine şi aruncă apoi 

cuţitul cu zgomot pe masă. 

— Domnule Bounderby! zise doamna Sparsit, scoţându-şi piciorul din 

scara ei de aţă. 

— Ce-i, doamnă? răspunse domnul Bounderby. La ce te holbezi aşa? 

— Îmi îngăduiţi să vă întreb, domnule, zise doamna Sparsit, dacă v-a 

enervat ceva în dimineaţa asta? 

— Da, doamnă! 

— Îmi îngăduiţi să mă interesez, domnule, urmă acea femeie jignită, 

dacă eu sunt pricina nefericită care v-a făcut să vă ieşiţi din fire? 

— Ştii ce? Am să-ţi spun ceva, doamnă, zise Bounderby; n-am venit 

aici să fiu terorizat. Oricâte rude sus-puse ar avea o femeie, nu-i este 

îngăduit să plictisească şi să piseze pe un om cu situaţia mea, şi n-am de 

gând să permit asta! (Domnul Bounderby găsise necesar să-i dea cu gura, 

deoarece prevedea că dacă i-ar îngădui să intre în detalii, ar ieşi învins.) 

Doamna Sparsit îşi ridică mai întâi sprâncenele ei coriolaneşti, apoi şi 

le încruntă, îşi strânse lucrul de mână în coşuleţ şi se ridică. 

— Domnule, zise ea pe un ton majestuos, pentru mine e limpede că în 

clipa de faţă vă stingheresc. Mă voi retrage în apartamentul meu. 

— Dă-mi voie să-ţi deschid uşa, doamnă. 

— Mulţumesc, domnule, pot s-o deschid şi singură. 



— Ar fi mai bine să-mi dai voie mie, doamnă, zise Bounderby, trecând 

înaintea ei şi punând mâna pe clanţă, pentru că vreau să profit de această 

ocazie ca să-ţi spun ceva înainte de a pleca. Ştii, doamnă Sparsit, m-am 

gândit că aici stai puţin cam înghesuită. Am impresia că sub modestul 

meu acoperiş nu-i destul spaţiu pentru o doamnă care are geniul 

dumitale când e vorba de treburile altora. 

— Într-adevăr, domnule? zise doamna Sparsit cu mare politeţe, 

aruncându-i cea mai neagră privire de dispreţ. 

— Ştii, doamnă, zise iar Bounderby, de când cu întâmplările din 

ultima vreme, am început să mă gândesc la asta şi, cu judecata mea slabă, 

am ajuns la concluzia… 

— Ah, vă rog, domnule, îl întrerupse doamna Sparsit cu o veselie 

exuberantă, nu vă defăimaţi judecata. Toţi ştiu că judecata domnului 

Bounderby este infailibilă. Aţi dovedit-o tuturor. Lumea nici nu discută 

altceva. Dispreţuiţi orice vreţi din dumneavoastră, dar nu vă dispreţuiţi 

judecata, domnule, zise doamna Sparsit râzând. 

Foarte roşu şi stingherit, domnul Bounderby urmă: 

— Am impresia, doamnă, că o casă în care s-ar duce cu totul alt gen de 

viaţă ar pune în lumină o doamnă cu însuşirile dumitale; o casă cum e, de 

pildă, a rudei dumitale, lady Scadgers. Nu crezi, doamnă, că ai putea găsi 

acolo câteva chestiuni în care să te amesteci? 

— Nu m-am gândit până acum la asta, domnule, răspunse doamna 

Sparsit, dar fiindcă mi-aţi atras atenţia, îmi dau seama că e foarte 

probabil. 

— Atunci ce ar fi să încerci, doamnă? zise Bounderby punând în 

coşuleţul ei de lucru un plic în care se afla un cec. Poţi să pleci când vrei, 

doamnă, dar până atunci poate că ar fi mai plăcut pentru dumneata, o 

doamnă cu o inteligenţă atât de extraordinară, să iei masa singură, ca să 

nu fii deranjată. Şi nu-mi mai rămâne decât să-ţi cer scuze că eu, 

neînsemnatul Josiah Bounderby din Coketown, te-am ţinut atâta vreme 

în umbră. 

— Vă rog, domnule, nu vă osteniţi, răspunse doamna Sparsit. Dacă 

acest portret ar vorbi… (el însă are asupra originalului avantajul că nu e 

în stare să se compromită şi să scârbească lumea) ar putea aduce mărturie 

că de multă vreme am luat obiceiul să-l numesc: portretul unui găgăuţă. 



Orice ar face, o găgăuţă nu poate stârni nici uimire, nici indignare; 

purtarea unui găgăuţă nu poate stârni decât dispreţul! 

Isprăvind ce avea de spus, doamna Sparsit, al cărei chip roman părea o 

medalie bătută pentru comemorarea dispreţului ce i-l inspira domnul 

Bounderby, îl măsură cu privirea din cap până-n picioare şi, defilând pe 

dinaintea lui măreaţă şi dispreţuitoare, urcă scara. Domnul Bounderby 

închise uşa, se opri înaintea focului şi, încordindu-se exploziv, după 

vechiu-i obicei fanfaron, îşi proiectă personalitatea prin tablou… în viitor. 

Cât de departe în viitor? O vede fără îndoială pe doamna Sparsit 

întrebuinţând tăişurile tuturor armelor din arsenalul feminin ca să lupte 

zi de zi cu răutăcioasa, muşcătoarea, arţăgoasa, morocănoasa lady 

Scadgers, care, veşnic ţintuită în pat de misteriosul ei picior, îşi mânca 

micu-i venit trimestrial în câteva săptămâni, într-o locuinţă mică, 

sărăcăcioasă, lipsită de aer, o biată cămăruţă de o persoană, în care două 

persoane stăteau ca într-o cutie. Dar mai vede el şi altceva? Să se fi zărit 

oare pe el însuşi grozăvindu-se faţă de străini cu Bitzer, tânărul în 

ascensiune, atât de devotat marilor merite ale patronului său, care 

dobândise locul lui Tom şi aproape izbutise să pună mâna pe el, pe 

vremuri, când Tom fusese ajutat să dispară de nişte ticăloşi? O fi văzut el 

măcar umbra vagă a propriei lui imagini făcând un testament fanfaron şi 

van, de care aveau să profite douăzeci şi cinci de farsori, trecuţi de 25 de 

ani, ce trebuiau să poarte pe viitor o insignă cu numele lui Josiah 

Bounderby din Coketown, să ia masa numai în sala „Bounderby”, să 

locuiască numai în locuinţele „Bounderby”, să asculte slujba numai în 

capela „Bounderby”, să se ducă la culcare numai după binecuvântarea 

unui capelan „Bounderby”, să fie întreţinuţi din veniturile unei 

proprietăţi „Bounderby” şi să provoace necontenit greaţă stomacurilor 

sănătoase cu o cantitate imensă de stupiditate şi fanfaronadă? O fi 

simţind el ziua ce avea să vină peste cinci ani, în care Josiah Bounderby 

din Coketown avea să moară în urma unui atac de apoplexie pe o stradă 

din Coketown, după care testamentul lui cel grozav avea să-şi înceapă 

lunga-i carieră de şicane, jecmăneli, falsuri, escrocherii, cu puţine foloase 

şi multe procese? Probabil că nu. Portretul lui însă avea să le vadă pe 

toate. 

Iată-l pe domnul Gradgrind în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră, stând 



gânditor în camera sa. El cât de departe desluşeşte în viitor? S-o fi văzând 

gârbov şi cu părul alb, modificându-şi după împrejurări teoriile 

inflexibile de pe vremuri? Subordonând Faptele şi Cifrele Credinţei, 

Speranţei şi Milei, fără a mai încerca să macine în morile lui meschine şi 

prăfuite acest trio ceresc? Se vede oare dispreţuind din această pricină pe 

foştii lui asociaţi politici? Îi vede pe ei – în era în care se stabilise definitiv 

că gunoierii naţionali au obligaţii numai între dânşii şi n-au niciun fel de 

datorie faţă de o noţiune abstractă numită popor – mustrându-l cu 

asprime pe onorabilul gentleman când cu una, când cu alta, găsindu-i 

pricină din toate, cinci nopţi pe săptămână până în zorii zilei? Probabil că 

le prevede pe toate, deoarece îşi cunoaşte oamenii. 

Iat-o pe Louisa, în seara aceleiaşi zile, privind focul ca în zilele de 

odinioară, dar cu o faţă mai îmblânzită şi mai umilă. Cu ce se poate 

înfăţişa viitorul în faţa ochilor ei? Afişele de pe străzi, semnate cu numele 

tatălui ei, care dezvinovăţeau pe răposatul Stephen Blackpool, ţesător, de 

bănuielile neîntemeiate şi făceau cunoscută vinovăţia fiului său, invocând 

ca circumstanţe vârsta şi ispitele tinereţii (nu avusese curajul să adauge şi 

educaţia lui), aparţineau Prezentului. Şi piatra funerară a lui Stephen 

Blackpool, pe care domnul Gradgrind scrisese povestea morţii lui, făcea 

parte aproape tot din prezent, deoarece Louisa ştia că aşa va fi. Lucrurile 

acelea le putea vedea clar. Dar ce vede ea în viitor? 

Vede oare o lucrătoare, cu numele Rachael, apărând după o boală 

lungă, când clopotele fabricilor încep să sune, plecând şi întorcându-se la 

ore precise odată cu lucrătorii din Coketown; o femeie de o frumuseţe 

visătoare, veşnic înveşmântată în negru, dar blândă şi senină, uneori 

chiar veselă, singura fiinţă din tot oraşul părând că are milă de o femeie 

nenorocită, decăzută şi beţivă, ce putea fi văzută uneori prin oraş, venind 

într-ascuns să-i ceară de pomană şi tânguindu-i-se; o muncitoare 

muncind, muncind tot timpul, dar mulţumită să muncească, socotind că 

aşa i-a fost dat şi că munca e soarta ei firească până la adânci bătrâneţe, 

când nu va mai putea munci? Vede Louisa asta? Aşa avea să fie. 

Vede ea oare pe un frate singuratic, la o depărtare de mii de leghe, 

scriind pe o hârtie pătată de lacrimi că vorbele ei se adeveriseră prea 

devreme şi că ar da toate comorile din lume ca să-i mai poată revedea 

măcar o dată chipul drag? Şi, mai târziu, pe acel frate apropiindu-se de 



ţara lui cu speranţa de-a o vedea, dar fiind oprit în drum de o boală, şi 

apoi o scrisoare cu un scris străin, vestind că a murit de friguri într-un 

spital în ziua cutare şi că s-a săvârşit din viaţă căindu-se şi iubind-o; că 

ultimul lui cuvânt a fost numele ei? Vede Louisa toate acestea? Aşa avea 

să fie. 

Se vede pe ea recăsătorită – mamă – veghindu-şi cu dragoste copiii, 

având necontenit grijă ca ei să rămână tineri şi sufleteşte, nu numai 

trupeşte, ştiind că e lucrul cel mai frumos, comoară din care orice fărâmă 

păstrată devine o binefacere şi o fericire chiar şi pentru cei mai înţelepţi? 

Vede oare Louisa asta? Aşa ceva n-avea să se îndeplinească niciodată. 

Dar se vede ea iubită de copiii fericiţi ai fericitei Sissy? Iubită de toţi 

copiii; ajungând savantă în poveştile pentru copii, socotind că nicio 

născocire frumoasă şi nevinovată nu-i de dispreţuit? Încercând din toate 

puterile ei să-şi cunoască semenii mai umili şi să le înfrumuseţeze viaţa 

prozaică şi mecanică prin podoabele şi bucuriile imaginaţiei, fără de care 

sufletul copilăriei se veştejeşte, maturitatea fizică cea mai viguroasă 

îmbracă un suflet mort şi prosperitatea naţională, oricât de limpede s-ar 

dovedi ea prin cifre, nu va fi decât o povestire funestă? Se vede ea oare 

urmând calea aceasta nu ca să-şi ţină vreo făgăduială romantică ori vreun 

legământ, nu că ar fi făcut parte dintr-o confrerie de bărbaţi ori de femei, 

nu că ar fi fost ţinută printr-un jurământ ori vreo convenţie, sau că i-ar 

plăcea să se deghizeze, sau doar din capriciu, ci numai fiindcă socotea că-

i o datorie ce trebuie îndeplinită? Se vede oare Louisa astfel? Aşa avea să 

fie. 

Dragă cititorule! Depinde de dumneata şi de mine ca lucrurile acestea 

să se îndeplinească ori nu în limitele sferelor noastre de acţiune. Să le 

lăsăm să se îndeplinească! Vom sta cu inimile mai uşoare lângă vatră, 

privind cum cenuşa focurilor noastre se albeşte şi se răceşte. 
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