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Cecelia Ahern (1981) este o autoare irlandeza, nascuta in Dublin,
care a reusit sa facd din fiecare roman pe care l-a scris un bestseller
international. Romanul ei de debut, P.S. Te iubesc (P.S. I Love You,
2004; ALLFA, 2005), a fost tradus 1n 47 de tari si ecranizat, devenind
imediat un succes international. Urmdtoarele romane au fost la fel
de bine primite, fiind traduse in peste 50 de tari si vandute in peste
25 de milioane de exemplare.

In ROAR aduce laolalti treizeci de povesti tulburitoare si
amuzante, duioase si crude — povesti prin care patrundem in lumea
a treizeci de femei cat se poate de diferite, unite, insa, de faptul ca
toate 1si regasesc echilibrul, puterea, hotararea de care au nevoie
pentru a-si schimba viata.

Mai multe informatii si noutati despre Cecelia Ahern puteti gasi
pe conturile de Twitter (@Cecelia_Ahern) si Facebook
(Ceceliaahernofficial), precum si pe site — www.cecelia-ahern.com.


http://www.cecelia-ahern.com/
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,Acum inteleg de ce citesc oamenii, de ce se refugiaza in viata
altcuiva. Uneori, citesc o fraza care ma socheaza, pentru ca este ceva
ce-am simtit recent, dar n-am spus nimanui. Vreau sd intru in carte
si sd le spun personajelor cd le inteleg, ca nu sunt singure, ca eu nu
sunt singura, ca este In regula sa te simti asa.” — Cecelia Ahern
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Pentru toate femeile care...

Sunt femeie, ascultd-mi urletul,
n-am sd renunt, obisnuieste-te cu sunetul.
Helen Reddy si Ray Burton
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Nota editorului

In Roar, Cecelia Ahern imbini cu mult farmec tigurile de stil
neobisnuite si sugestive cu firele narative simple, dar captivante.
Unul dintre mijloacele prin care reuseste sa surprinda cititorii este
ideea ineditd din spatele fiecarei povesti, felul in care creeaza
imagini frapante prin trecerea in plan real, la modul propriu, a unui
cliseu — fie ca este vorba despre o situatie-cliseu, fie cd este vorba
despre o exprimare, o expresie-cliseu la al cdrei sens propriu nu ne
mai gandim de multa vreme. Prin simpla construire a unei , lumi
mot d mot”, autoarea dezvaluie trairile cele mai intime si mai
dureroase ale protagonistelor celor treizeci de povestiri.

Tocmai din aceastd abordare ingenioasa decurge si cea mai mare
provocare cu care se confruntd editiile traduse ale cartii de fata.
Expresiile si locutiunile de la care porneste autoarea si pe care sunt
construite cele treizeci de naratiuni sunt adanc inradacinate in
limba engleza, iar traducerea le poate reda doar partial semnificatia
si farmecul.

Daca pentru unele dintre povestiri a putut fi gasit echivalentul
perfect — in limba romana, ca si in limba englezd, cand cineva este
teribil de jenat de un gest penibil, poate spune ca-si doreste sa il
inghita pamantul, sa dispara; ei bine, In carte apare o lume de sub
pdmant, in care se refugiaza femeile atunci cand nu mai fac fata
sentimentului de rusine: pamantul se deschide, la propriu, si ele
coboard acolo —, pentru altele, naratiunea va juca rolul principal, iar
jocul de cuvinte va trece pe planul secund.

Astfel, In spiritul transpunerii in planul mot 4 mot, in carte
intalnim o femeie care se destramd, coplesita de greutati
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(unravelling); o femeie care mananca fotografii — se hraneste cu
amintiri, cuprinsd de nostalgie la gandul vremurilor fericite din
trecut; o femeie care are un ceas ce ticaie Infiorator de tare — ceasul
biologic; o femeie cdreia neurologii 1i descoperd o pana in creier si
care pare exagerat de distratd si de neatentd, Insa, in realitate, este
pur si simplu epuizata (featherbrain); o femeie care Incepe sa poarte
pantofii sotului ei si reuseste sa vada viata asa cum o vede el
(walking in his shoes).

Cateva dintre povestiri pornesc de la jocuri de cuvinte sau
expresii intraductibile — In aceste cazuri, a fost pastratd povestea
originala, iar jocul de cuvinte a fost explicat in asa fel Incat
naratiunea sa aiba sens si semnificatia ei sa fie redata cat mai fidel.
Astfel, strong suit din limba engleza, cu traducerea literald de
,costum puternic” si cu sensul figurat de ,punct forte”, a fost
explicat, iar personajul isi cauta punctul forte... sub forma unui
obiect de imbriciminte. In mod similar, cherry picking (,,a culege
cirese”) si-a gasit echivalentul in ,a alege ce-i mai bun”, iar
personajul invata sa aleagd ce-i mai bun in viatda pornind de la o
slujba intr-o livada de ciresi.
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Femeia care disparea incet

1

Cineva bate usor la usa si apoi o deschide. Asistenta Rada intra
in incapere, inchizand usa in urma ei.

— Sunt aici, spune femeia, incetisor.

Rada scruteaza cu atentie camera, urmarind sunetul vocii ei.

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, repetd femeia,
in soaptd, pana ce Rada Inceteaza s-o mai caute cu privirea.

Are ochii atintiti prea sus si se concentreaza pe partea stangd a
camerei, spre gdinatul de pasare intins pe pervaz de ploaia domoala
ce a cdzut neincetat vreme de trei zile.

Femeia ofteaza delicat, asezata pe bancheta incastrata in perete
chiar langa pervaz. Dincolo de geam se zdreste campusul
studentesc. A venit la Spitalul Universitar atat de increzatoare ca va
fi vindecata, dar acum, dupa sase luni, se simte ca un cobai,
examinatd si intoarsa pe toate partile de medici si de cercetatori care
depun eforturi tot mai disperate pentru a-i intelege boala.

A fost diagnosticatd cu o tulburare genetica rarisimad si complexa,
care duce la disparitia cromozomilor din trupul ei. Acestia nu se
autodistrug, nici nu se descompun, nici macar nu sufera mutatii —
toate functiile organelor ei par perfect normale; analizele releva ca
totul e In ordine si cd femeia e pe deplin sdndtoasd. Mai simplu
spus, ea dispare, dar este Incd aici.

La inceput, disparitia ei a fost treptatd, lenta. Abia dacd observai
ce se intampla. Toata lumea din jur se mira — ,Aaa, scuza-mad, n-am
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vazut cd esti si tu aici!”, multi nu-i mai distingeau bine conturul
corpului si se Impingeau In umerii ei, o calcau pe picioare, dar nu se
alarma nimeni. Sau cel putin nu la inceput.

Dispdrea intr-un ritm uniform. Nu era ca si cum i-ar fi disparut
cate un brat sau cate un picior, ori ar fi rdmas, brusc, fara o ureche;
era o disparitie egald, lentd; femeia se imputina. Devenea o licarire
stinsa, ca aburul ce se ridica, dansand parca, de pe o autostrada
tierbinte, vara. Era un contur palid, cu un nucleu nestatornic. Daca-
ti concentrai bine privirea, puteai ghici unde se afld, in functie de
fundal si de ce era in jurul ei. Si-a dat repede seama de un lucru: cu
cat incaperea era mai dezordonata si mai aglomerata, cu atat putea
fi vazuta mai usor de ceilalti oameni. Practic, era invizibila daca
statea In fata unui perete gol. Asa ca a Inceput sa caute tapetele de
perete cu modele vii, ca un pictor care-si cauta panza cea mai
potrivita, se aseza pe scaune impodobite cu tesdturi decorative;
astfel, silueta ei estompa modelul si le dddea oamenilor motive sa se
concentreze, sa priveasca mai atent. Chiar si cand a devenit de-a
dreptul invizibild, ea Inca se lupta sa fie zarita.

Cercetdtorii si medicii au examinat-o luni in sir, jurnalistii i-au
luat interviuri, fotografii au facut tot posibilul s-o imortalizeze pe
peliculd, dar niciunul dintre ei nu incerca neaparat s-o ajute sa se
vindece. De fapt, oricat de grijulii si de amabili erau unii dintre ei,
cu cat starea femeii se agrava, cu atat ii incita mai tare situatia. Ea
era pe cale sa dispara cu totul si nimeni, nici mdcar cei mai mari
experti din lume, nu avea habar de ce.

— A venit o scrisoare pentru tine, 1i spune acum Rada,
smulgand-o din gandurile in care era cufundata. Cred c-ai vrea s-o
citesti pe data.

Curiozitatea fiindu-i starnitd, femeia isi abandoneaza gandurile.

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, rosteste ea abia auzit,
asa cum fusese instruita sa faca.
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Rada urmeaza sunetul vocii ei, tinand in mana plicul din hartie
tare, pe care apoi il intinde catre spatiul gol din fata ei.

— Multumesc, spune femeia, luand plicul si studiindu-1.

Desi hartia are o nuanta eleganta, de roz prafuit, i aminteste de
invitatiile la petrecerile pentru copii pe care le primea cand era mica
si se simte la fel de entuziasmatd ca atunci. Rada e si ea
nerabdatoare, ceea ce o face pe femeie curioasa. Nu e un lucru iesit
din comun sd primeasca scrisori — in fiecare sdptdmana sosesc zeci
de plicuri, din toatd lumea; experti care-si dau cu parerea, profitori
dornici sd-i devina prieteni, fundamentalisti religiosi care vor sa fie
alungata, ca o piaza rea, indivizi libidinosi care o implora sa le dea
voie sa-si implineascd toate dorintele depravate cu o femeie pe care
o simt, dar n-o pot vedea. Dar acum trebuie sa recunoasca: are
impresia cd acest plic, ce poartd numele ei scris cu litere mari si
caligrafice, e diferit de toate celelalte.

— Recunosc plicul, i spune Rada, bucuroasd, asezandu-se langa
ea.

Femeia desface cu bagare de seama plicul scump. Atingerea lui 1i
ofera o senzatie deosebita, simte in el ceva plin de promisiuni si de
alinare. Scoate biletul scris de mana din plic.

— Profesoara Elizabeth Montgomery, citesc ele, intr-un glas.

— Stiam eu! In sfarsit! exclama Rada, cdutdnd mana in care tine
biletul si strangandu-i-o cu putere.

2

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, repeta femeia, pe cand
echipa medicald o ajutd sa se mute Intr-un alt spital, care o va
addposti pentru cine stie cata vreme.

Rada si alte cateva asistente de care s-a apropiat o insotesc de la
salon la limuzina trimisa de Elizabeth Montgomery, care o asteapta
in fata usii. Nu toti medicii s-au adunat sa-si ia ramas-bun de la ea;
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cei absenti protesteaza fatd de plecarea neasteptata a femeii, dupa
toate eforturile lor si dupd toata dedicarea de care dadusera
dovada.

— Sunt In masina, sopteste ea si portiera se inchide.

3

Disparitia nu implica nicio durere fizicd. Nu doare deloc. Pe plan
emotional, insa, lucrurile stau cu totul altfel.

Avusese pentru prima oara senzatia ca dispare, pur si simplu,
dupd ce implinise cincizeci de ani, dar n-a devenit constienta de
disiparea ei fizica decat in urma cu trei ani. Procesul era lent, insa
constant. I se spunea intruna ,N-am vazut ca erai si tu aici” sau ,N-
am auzit cand te-ai strecurat inauntru”, ori o colega se oprea din
vorbit si lua de la inceput o poveste pe care ea o auzise deja, céci
fusese acolo tot timpul, dar colega n-o observase. Cu timpul, ea a
obosit sd le tot repete celorlalti ca era langa ei din start si frecventa
acestor comentarii o ingrijora. A inceput sa poarte haine in culori
vii, chiar tipdtoare, si-a vopsit parul intr-o nuantd mai deschisd,
vorbea mai tare, gesticula, mergea cu pasi apasati — totul ca sa se
facd remarcata in multime. Simtea nevoia fizica de a apuca oamenii
de obraji, intorcandu-le fetele in directia ei si fortandu-i s-o
priveascd in ochi. Voia sa strige: Uitati-vd la mine!

In cele mai grele zile se intorcea acasd cu totul coplesitd si
disperata. Se privea In oglindd doar ca sa se asigure ca mai era
acolo, sa-si reaminteasca ei Insesi cd exista; incepuse chiar sd poarte
in posetda o oglinda micd, pentru acele momente in care se afla in
metrou si era sigurd ca dispdruse.

Crescuse in Boston, apoi se mutase in New York, gandindu-se ca
un oras cu opt milioane de locuitori era locul ideal in care sa
gaseascd prietenie, iubire, relatii, sd inceapa o viata noud. $i multa
vreme chiar asa fusese, dar ultimii ani o invatasera altceva: cu cat
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erau mai multi oameni in jur, cu atat se simtea mai singura.
Deoarece singurdtatea ei era amplificatd. Acum era In concediu
medical, dar inainte lucrase pentru o companie ce asigura servicii
financiare globale, avand 150.000 de angajati raspanditi in peste 156
de tdri. Sediul din Park Avenue, unde se afla si biroul ei, addpostea
aproape trei mii de angajati si, totusi, pe masura ce treceau anii, ea
se simtea tot mai trecuta cu vederea si ignorata.

La treizeci si opt de ani intrase prematur in menopauza.
Transpira abundent in pat, adesea atat de rdu incat trebuia sa
schimbe asternuturile de doud ori pe noapte. Se simtea frustrata,
coplesitd de o furie exploziva. In perioada aceea, voia si fie absolut
singura. Anumite tesaturi i iritau pielea si ii Inrautdteau bufeurile,
iar bufeurile o infuriau si mai tare. In doi ani luase in greutate zece
kilograme. Isi cumpaéra haine noi, dar nimic nu parea si-i vina bine.
Nu se simtea comod In propria piele, era nesigurd pe ea la sedintele
dominate de barbati, la care altadata se simtea ca pestele in apa. I se
pdrea cd toti barbatii din incapere stiau, ca toatd lumea vedea cum i
se Inrosea brusc gatul, cum 1i transpira fata, iar hainele i se lipeau
de piele in mijlocul unei prezentari sau al unui pranz de afaceri. Nu
voia sa se uite nimeni la ea In asemenea momente. Nu voia s-o vada
nimeni.

Seara, cand iesea In oras, vedea trupuri feminine tinere, in rochii
minuscule si pantofi cu tocuri ridicol de inalte, unduindu-se in
ritmul melodiilor pe care si ea le stia si le fredona, cdci traia inca pe
aceasta planetd — desi planeta nu mai era croitd pentru ea —, In
vreme ce barbatii de varsta ei acordau mai multa atentie tinerelor
de pe ringul de dans, ignorand-o aproape cu desavarsire.

Chiar si acum, ea Incd este o persoana reald, care mai are ceva de
oferit lumii, Insa nu se simte dorita.

,Femeia care se micsoreaza” si ,Femeia care dispare” — asa o
numeau ziarele; la cincizeci si opt de ani, ajunsese in titlurile de-o
schioapa ale publicatiilor de pretutindeni. Specialisti din toata
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lumea veneau sa-i cerceteze corpul si mintea, doar pentru a pleca
invinsi, incapabili sd ajungd la vreo concluzie. In ciuda acestui
lucru, se scriseserd multe articole stiintifice, se acordaserd premii,
iar oamenii de stiintd fusesera aplaudati pentru opiniile emise in
cazul ei.

Au trecut sase luni de la ultima ei crizd, care a facut-o aproape
translucidd. Acum, din trup abia daca i-a ramas o licarire si se simte
epuizata. Stie cd medicii n-o pot vindeca; priveste cum fiecare
specialist vine la ea cu mult entuziasm, o consulta incitat, dar apoi
pleaca dezarmat. De fiecare datd cand vede cum specialistii 1si pierd
speranta, femeia simte ca propria speranta se macind si mai mult.

4

Cand ajunge la Provincetown, in Cape Cod, noua ei destinatie,
incertitudinea si teama lasa loc sperantei la vederea privelistii ce i se
infatiseaza inainte. Elizabeth Montgomery o asteaptd in usa clinicii;
candva un far abandonat, cladirea se inaltd acum ca un simbol
maiestuos al sperantei regdsite.

Soferul 1i deschide portiera. Femeia coboara.

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, spune ea Incetisor,
croindu-si drum pe alee, spre a-si intalni gazda.

— Ce Dumnezeu susotesti acolo? o intreaba Elizabeth
Montgomery, incruntandu-se.

— Cei de la spital m-au invdtat sa spun asta, explica femeia incet.
Pentru ca oamenii sa stie unde sunt.

— Nu, nu, nu! Aici nu trebuie sa vorbesti asa, o opreste dr.
Montgomery cu un ton aspru.

La inceput, femeia se simte dojenitad si se infurie la gandul ca a
pornit cu stangul chiar de la bun inceput. Abia apoi 1si da seama ca
dr. Montgomery o priveste drept in ochi, 1i inveleste umerii cu o
bine-venita patura moale de casmir si o conduce pe scari catre far,
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in vreme ce soferul i ia bagajele. Este primul contact vizual pe care
l-a avut cu cineva — cu exceptia pisicii din campus — de ceva vreme.

— Bine ai venit la Farul Montgomery al Progresului pentru
Femei, incepe gazda, conducand-o prin cladire. E un titlu cam
narcisist si cam pretentios, recunosc, dar a prins de minune. La
inceput i-am spus Refugiul Montgomery pentru Femei, dar am
schimbat rapid denumirea asta. Mi se pare cd ,refugiu” suna
negativ; ca un fel de fugd, de retragere din fata a ceva dificil,
periculos si dezagreabil. Parcd ai simti fiori de teama, parca te-ai da
inapoi, te-ai micsora, ai vrea sa abandonezi. Nu! Nu aici. Aici noi
procedam tocmai invers. Aici progresdm. Mergem 1Inainte,
avansam, ne ridicam, crestem.

Da, da, da, este exact ce are ea nevoie. Nu trebuie sa mearga
inapoi, nu trebuie sa priveasca tnapoi!

Dr. Montgomery o conduce catre receptie. Cladirea farului, desi
frumoasad, pare straniu de pustie.

— Tiana, iat-o pe noua noastra locatara.

Tiana o priveste si ea drept in ochi si-i intinde cheia camerei:

— Bine ai venit!

— Multumesc, sopteste femeia. Dar cum de m-a vazut? se mird
ea.

Dr. Montgomery o strange pe dupd umeri cu un gest afectuos.

— Avem multe de facut. N-ai vrea sa incepem?

Prima lor sedinta are loc intr-o incapere ale cdrei ferestre dau
spre plaja Race Point. Auzind valurile cum se sparg de stanci si
tipetele pescarusilor, mirosind aerul sdrat, lumanadrile parfumate,
departe de mediul tipic, steril, de spital, care i-a servit pana acum
drept fortdreatd, femeia isi permite sa se destinda.

Elizabeth Montgomery — saizeci si sase de ani, o minte sclipitoare
si nenumadrate diplome, sase copii, un divort, doua casnicii; era, fara
indoiald, cea mai fermecatoare femeie pe care o vazuse vreodatd in
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carne si oase — std intr-un scaun de rachita, avand sub ea perne
pufoase, imense, si toarnd ceai de menta in doud cesti.

— Teoria mea, spune dr. Montgomery, strangandu-si picioarele
sub ea cu un gest elegant, este ca tu Insati ti-ai provocat disparitia.

— Eu m-am facut sa dispar?! intreaba femeia, auzind cum tonul
vocii 1i devine strident si simtind cum sclipirea furiei destrama
linistea ei efemera.

Dr. Montgomery afiseaza iar acel suras fermecator.

— Nu te invinovatesc doar pe tine. Poti imparti vina cu intreaga
societate. Dar blamez adularea si sexualizarea femeilor tinere.
Blamez accentul care se pune pe frumusete si pe Infdtisare,
presiunea de a te conforma, ca femeie, asteptdrilor celorlalti, lucru
care nu le este cerut si barbatilor.

Vocea ei e hipnotizanta. E blanda. E ferma. E lipsita de orice
manie. Sau condamnare. Sau amardciune. Sau tristete. Pur si simplu
este. Pentru ca toate, pur si simplu, sunt.

Femeia simte cd i se face pielea de gdina. Se ridica si inima 1i bate
navalnic. E ceva ce nu a mai auzit pana atunci. E prima teorie noua,
dupa multe luni, iar aceastd teorie o zguduie, o tulbura fizic si
emotional.

— Asa cum iti poti imagina, multi dintre colegii mei barbati nu
sunt de acord cu mine, spune ea, pe un ton ironic, dupa care soarbe
din ceai. E o pastild amara. Pentru ei. Asa ca am inceput sa cercetez
singurd fenomenul. Sa stii ca nu esti singura femeie care dispare pe
care am intalnit-o.

Femeia cascd ochii de mirare.

— Am facut tot felul de teste si am studiat femeile, asa cum acei
experti te-au analizat pe tine, dar mi-a luat ceva timp sd-mi dau
seama cum trebuie tratatd corect problema ta. A trebuit sa
imbdtranesc si eu, la randul meu, spre a putea intelege pe deplin.
Am studiat si am scris despre asta foarte mult; pe madsurd ce
imbatranesc, femeile sunt excluse din lumea in care traiesc. Nu mai
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apar la televizor sau in filme, in revistele de moda. Apar doar in
reclame, spre a exemplifica uzura corpului si bolile batranetii, ca sa
promoveze potiuni si lotiuni care alunga efectele imbatranirii, de
parci imbétranirea ar fi ceva cu care trebuie si te lupti. Iti sund
cunoscut?

Femeia incuviinteaza din cap, iar Montgomery continua:

— Femeile in varsta sunt prezentate la televizor ca niste
zgripturoaice invidioase, care distrug perspectivelor tinerilor si mai
ales pe ale femeilor tinere, sau ca persoane ce pot doar reactiona
fata de altii, neputincioase sd-si cdlauzeasca propriile vieti; mai
mult, de Indata ce implinesc cincizeci si cinci de ani, prezenta lor la
televizor inceteaza cu totul. Este ca si cum n-ar mai exista.
Confruntata cu situatia asta, am descoperit cd femeile pot sa
interiorizeze aceste , realitati”. Concluziile mele au fost discreditate,
ca fiind ,propaganda feminista”, dar nu fac nicio propaganda. Pur
si simplu observ ce se petrece.

Isi soarbe ceaiul de menta si o priveste pe femeia care dispare
incet; pe chipul acesteia se vede cd incepe sa se impace cu ceea ce
aude.

— Deci ati mai vazut femei ca mine? intreaba femeia, inca uluita.

— Tiana, de la receptie, era exact ca tine atunci cand a sosit aici,
acum doi ani.

Tace, lasand cuvintele sa se intipareasca bine in mintea ei, apoi o
intreaba:

— Pe cine ai vdzut cand ai intrat?

— Pe Tiana, raspunde femeia.

— Si pe mai cine?

— Pe dumneavoastra.

— Si pe mai cine?

— Pe nimeni.

— Mai priveste o data.

16



- CECELIA AHERN -
5

Femeia se ridica si merge spre fereastra. Vede marea, nisipul, o
gradina. Se opreste. Zdreste o sclipire pe un leagan de pe veranda si
in apropiere o siluetd firava, cu plete lungi si negre, scrutand marea.
Si mai este o siluetda aproape iridescentd, care std in genunchi in
gradind, plantand flori. Cu cat se uita mai atent, cu atat apar mai
multe femei, In diferite stadii de disipare. Ca si cand ar privi stelele
pe cerul noptii, cu cat i se obisnuiesc mai bine ochii cu privelistea,
cu atat mai multe siluete apar. Sunt femei pretutindeni. Cand a
sosit, a trecut direct printre ele, dar nu le-a observat.

— Femeile trebuie sa vada celelalte femei, spune dr.
Montgomery. Dacd nu ne vedem unele pe altele, dacd nu ne vedem
pe noi insene, cum sa ne asteptam ca altii sa ne observe?

Femeia este coplesita.

— Societatea ti-a spus ca nu mai aveai importantd, ca nu mai
existai, iar tu ai ascultat-o. Ai lasat mesajul acesta sa-ti patrunda in
pori, sa te devoreze pe dinduntru. Ti-ai spus ca nu esti importanta si
ai crezut cu adevdrat lucrul asta.

Femeia inclind din cap, surprinsa.

— Deci ce trebuie sa faci? continua dr. Montgomery, cuprinzand
ceasca fierbinte cu palmele, ca sd si le incalzeascd, iar ochii ei 1i
sfredelesc pe cei ai femeii, ca si cum ar comunica direct cu o alta
laturd, profunda si ascunsd, a acesteia, trimitand spre ea semnale,
transmitand informatii.

— Trebuie sa am incredere ca voi apdrea din nou, spune femeia,
dar vocea ei se aude ragusita, groasd, ca si cand n-ar mai fi vorbit de
ani intregi; 1si drege glasul.

— Mai mult decat atat, insista dr. Montgomery.

— Trebuie sa cred in mine.
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— Societatea ne Indeamna intotdeauna sa credem 1n noi insene,
spune ea, pe un ton dispretuitor. Cuvintele sunt usor de rostit,
sfaturile si lozincile sunt ieftine. Dar in ce anume trebuie sa crezi?

Femeia se gandeste, apoi 1si da seama cd e vorba de ceva mai
mult decat oferirea unor raspunsuri corecte. In ce ar vrea ea sa
creada?

— As vrea sa cred ca sunt importantd, ca sunt doritd, relevants,
utila, acceptata...

Coboara privirea spre ceasca si adauga:

— Si sexy.

Inspird si expira pe nas, lent, simtind cum 1i revine increderea in
propriile forte.

— Si as vrea sd cred ca sunt valoroasd. Ca merit lucruri bune. Ca
am potential, posibilitati, ca inca pot accepta noi provocdri. Ca pot
contribui si eu la binele comun. Ca sunt interesanta. Ca viata mea
nu s-a incheiat. Ca oamenii stiu ca sunt aici.

La ultimele cuvinte, vocea i se frange de emotie.

Dr. Montgomery lasad ceasca pe masa de sticla si se intinde s-o ia
de mana:

— Stiu ca esti aici. Te vad.

In clipa aceea, femeia are certitudinea cd-si va reveni pe deplin.
Cad existd o cale de vindecare. Pentru inceput, va trebui sd se
concentreze asupra inimii ei. Apoi, toate celelalte vor veni de la
sine.
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Femeia care era tinuta pe raft

Incepuse la putin timp dupa prima lor intalnire, cand ea avea
douazeci si sase de ani si cand totul era palpitant si fermecator, nou-
nout. Plecase de la serviciu mai devreme, mergand cu masina spre
casa noului ei iubit, nerdbdatoare sa-1 vada, numarand clipele pana
la urmatoarea intalnire, si il gdsise pe Ronald acasd, in sufragerie,
bocanind de zor in perete cu ciocanul.

— Ce faci aici? il intrebase ea, razand de intensitatea expresiei de
pe chipul lui, de incrancenarea cu care tanarul, murdar si transpirat,
se apucase sa mestereascd singur ceva.

I se paruse si mai atragator iIn momentul acela.

— Tti construiesc un raft, ii rdspunsese el si abia de-i aruncase o
privire, inainte de a continua sa batd un cui.

— Un raft?

El continuase sa dea cu ciocanul, apoi verificase raftul, sa se
asigure cd era rezistent.

— E felul tdu de a-mi spune ca vrei sa ma mut la tine? rostise ea
printre chicoteli, in timp ce inima 1i batea navalnic. Cred ca ar trebui
sa-mi oferi un sertar, nu un raft.

— Normal cd vreau sa te muti la mine. Imediat. $i vreau sa
renunti la jobul tdu si sd stai pe raftul asta, ca toata lumea sa te
poata privi, sa te poatd admira si sa vadd ce vad eu: cea mai
frumoasd femeie din lume. Nu trebuie sa misti un deget. Nu trebuie
sa faci absolut nimic. Doar sa stai pe raft si sa fii adulata.

Ea simtise atunci cum 1i creste inima de bucurie si ochii i se
umplusera de lacrimi. S-a instalat pe raft chiar de a doua zi. La un
metru si jumatate fatd de dusumea, in partea dreapta a sufrageriei,
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langa semineu. Acolo a intalnit pentru prima oard familia si
prietenii lui Ronald. S-au adunat in jurul ei, cu pahare de bautura in
maini, mirandu-se de minunea acestei noi iubite din viata lui
Ronald. S-au asezat la masa mare din camera de aldturi si, desi nu
vedea pe nimeni, 1i auzea si astfel simtea cd este aldturi de ei. Se
simtea suspendata deasupra lor — adoratd, apreciatd, respectata de
prietenii lui, venerata de mama lui, invidiata de fostele lui prietene.
Ronald o privea cu mandrie, iar lumina ce {i sclipea In ochi atunci
cand o cuprindea cu privirea spunea totul. Este a mea. Fata stralucea
de tinerete si de dorinta, alaturi de vitrina lui cu trofee, care amintea
de victoriile obtinute la fotbal, in adolescentd, si de succesele sale
mai recente la golf. Deasupra lor se afla un pastrdv cafeniu, montat
pe un panou de lemn si avand dedesubt o placuta de alama. Era cel
mai mare pdstrav pe care-l prinsese vreodatd, cand iesise la pescuit
cu tatal si cu fratele lui. Ronald ddduse la o parte pastravul ca sa
construiascd raftul pentru ea, astfel incat barbatii din viata lui sd o
poata privi cu si mai mult respect. Cand familia si prietenii ei
veneau in vizitd, plecau convinsi ca ea era in sigurantd, rasfdtata,
idolatrizata si, mai ales, iubita.

Pentru Ronald, ea era cel mai important lucru din lume. Totul
gravita in jurul ei si al pozitiei ei In casa si in viata lui. i ficea toate
poftele si o flata intruna. Voia s-o vada acolo, pe acel raft, tot
timpul. Singurele trairi care se apropiau de sentimentul de a fi atat
de importanta in viata lui erau cele din Ziua de Sters Praful. In acea
zi, el lua la rand toate trofeele si le lustruia. Desigur, atunci o ridica
si pe ea de pe raft si o aseza jos, pe canapea, unde faceau dragoste.
Stralucitoare si lustruitd, reinnoita cu scanteieri si vigoare, ea se
urca apoi, la loc, pe raft.

S-au casdtorit, ea a renuntat la slujbd, a facut copii, i-a ingrijit si i-
a rasfatat, a petrecut nopti albe doftoricindu-i, pe raft, apoi i-a privit
dormind, gangurind si crescand pe covorul si in tarcul de sub ea.

Dar lui Ronald 1i pldcea ca ea sa stea singura pe raft, asa ca a angajat
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o dadacd, in asa fel Incat ea sa aiba spatiul ei. Barbatul voia ca sotia
lui sa poatd sta in locul pe care i-1 construise, iar el sd nu piarda din
cauza copiilor nicio farama din bucuria pe care i-o aducea ea, ca
relatia lor speciald sa nu fie afectatd. Femeia auzise de cupluri
destramate dupa ce se cdsatoriserd, de soti care se simtiserd parasiti
dupa venirea pe lume a copiilor. Nu voia ca lor sd li se intample la
fel, voia sa stea acolo pentru el, sd se simtd in continuare adorat.
Locul ei era pe raft. De acolo putea avea grija de toti cei dragi si,
gratie pozitiei ei In casa, ceilalti o priveau intotdeauna de jos in sus.
Doar mai tarziu, cand copiii au crescut si au parasit casa
pdrinteascd, la doudzeci de ani dupd ce ea se urcase pentru prima
oard pe raft, a inceput sa o cuprinda singuratatea.

De fapt, a izbit-o iIn plin, ca soneria stridentd a unui ceas
desteptator.

Si totul a pornit de la unghiul in care era pus televizorul — nu
vedea ce programe urmdrea Ronald. Pana in clipa aceea nu o
deranjase, deoarece se multumise intotdeauna sa vada mai curand
chipurile copiilor ei iIn timp ce se uitau la televizor, decat
programele in sine. Dar canapeaua era acum goala, camera
invaluita in tdcere si ea simtea nevoia unei evadari, voia sa se
distreze. Avea nevoie de companie. Ronald a cumparat un televizor
nou, cu ecran plat, care era montat direct pe perete, ceea ce insemna
cd nu mai putea fi inclinat in stanga sau in dreapta; dintr-odata, ea
nu mai putea sd vada nici televizorul, asa cum nu-si mai vedea nici
copiii. Apoi au fost petrecerile pe care le organiza Ronald, fara s-o
invite si pe ea si fara ca macar s-o anunte. Petrecerile aveau loc in
jurul ei, participau oameni pe care ea nu-i intalnise niciodata si niste
femei de a caror reputatie nu era prea sigurd. Totul acolo, in casa ei
— chiar sub nasul ei, cum ar veni.

Femeia privea de sus cum viata lui se desfasura in lumea de sub
raft, de parca ea nici nu s-ar fi aflat in Incdperea aceea, de parca nici
n-ar fi fost o parte din viata lui. Afisandu-si obisnuitul suras, spre a-
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si ascunde uluirea, ea incerca sa participe la conversatii, voia sa fie
bdgata in seama, dar nimeni nu o putea auzi de unde se afla, sus, pe
raft, si se sdturasera cu totii sa ridice privirea spre ea si sd vorbeasca
tare, ca ea sd-i poata auzi. Asa ca-si vedeau de conversatii. Ronald a
inceput sa uite sa-i ofere si ei un pahar cu bauturd, sa se intereseze
de ea, s-o prezinte oaspetilor lui. Parca uita cd era si ea acolo. Apoi a
construit o anexd langa casa. Treaba asta i-a luat multe luni, dar
cand a terminat-o si bucatdria s-a extins cdtre gradina din spatele
casei, toate petrecerile si cinele s-au mutat acolo. Camera cu
televizorul, care fusese ,incdperea pentru musafiri”, inima casei lor,
era acum doar o cimarutd confortabild. Isi pierduse grandoarea.
Femeia ajunsese sa simta ca nu mai facea parte din viata lui.

Acum e sambata seara, iar ea a stat singura toatd ziua, in vreme
ce el a fost cu prietenii la golf si copiii si-au vazut de vietile lor.

— Ronald, rosteste ea.

El sta pe canapea, privind la televizor ceva ce ea nu poate vedea.
Ingana un raspuns, dar nici nu ridici ochii spre ea.

— Cevanu e in regula aici, Ronald.

Aude tremurul din propria-i voce si simte cum o gheara ii
strange inima in piept.

Cind m-ai agezat aici, ai ficut-o ca sa md vadd toti, ca sd fiu centrul
universului tau, dar acum... acum totul se intdmpld fird mine, dincolo de
privirea mea. Md simt atdt de rupti de lume!

Nu poate spune toate astea, cdci vorbele nu i se desprind de pe
buze. Chiar si si se gandeasci la asa ceva o inspaimanta. Ii place
raftul ei, sta confortabil pe el, acolo este locul ei, unde a stat
intotdeauna, unde va sta mereu. A asezat-o pe raft ca sa alunge
toate grijile si responsabilitatile ce ar fi putut s-o impovdreze. Si a
tacut-o pentru ea.

— Vrei altd pernd? intreaba Ronald si alege o pernd de langa el,
aruncandu-i-o pe raft.
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Ea o prinde si priveste mai intai perna, pe urma isi priveste
bdrbatul, surprinsd, cu inima batandu-i nebuneste si simtind ca o
doare sufletul. Atunci, el se ridica.

— Pot sa-ti cumpdr o perna noud, una mai mare, spune el,
apasand pe butonul telecomenzii si taind sonorul televizorului.

— Nu vreau o perna noud, sopteste ea, uimita de propriile-i
cuvinte — de obicei, 1i plac pernele moi.

El nu raspunde. E ca si cum n-ar fi auzit-o. Sau a auzit-o si o
ignord, femeia nici nu-si poate da seama.

— O sdies in oras cateva ore. Ne vedem mai tarziu.

Ea ramane cu privirea pironita asupra usii inchise in urma lui si
asculta, de-a dreptul socatd, huruitul motorului masinii ce
demareaza. Sentimentul s-a nascut incet, de-a lungul anilor, in
sufletul sdu, dar abia In clipa aceea devine constientd de el. Toate
micile semnale pe care le-a primit capata deodata sens si o izbesc,
aproape doborand-o de pe raft. El o pusese acolo, ca pe o femeie
venerata, pe care o adora, pe care dorea s-0 protejeze si s-o expuna,
iar acum, dupa ce toti o vazuserd, o admirasera, il felicitasera pe el
pentru aceastd realizare, ei nu-i mai rdmdsese nimic. Acum, ea era
doar o parte din mobilier, o decoratiune pe un raft, ca si restul
trofeelor lui, depozitata intr-o camera veche si confortabild. Nici
madcar nu-si mai aminteste cand a fost ultima Zi de Sters Praful; cat
de mult a trecut de cand a dat-o jos pe de raft ca s-o lustruiasca?

E anchilozata. Isi di seama de asta pentru prima oara. Trupul ei
are nevoie de miscare. Trebuie sd se Intindd, sd se dezmorteasca.
Are nevoie de spatiu ca sd poata creste. Si-a petrecut atatia ani stand
acolo, sus, reprezentand o prelungire a lui Ronald, a realizdrilor lui,
incat nici nu mai are habar ce reprezinta pentru ea insasi. $i nu-l
poate invinovati pe Ronald pentru asta; ea, de bunavoie, s-a urcat
pe raft. A fost egoistd, lacoma sa atraga atentia, laudele, invidia si
admiratia tuturor. I-a placut sa fie o atractie noua, sa fie adorata, sa
fie a lui. Dar a fost o proasta. Nu pentru ca a crezut cd este un lucru
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frumos, ci pentru ca a crezut ca ar trebui sa fie singurul lucru
frumos.

Pe cand se gandeste, perna pe care o tine in brate ii scapa din
maini si aterizeazd, moale, pe dusumea, fosnind usor cand atinge
covorul de plus. Ea o priveste cum zace pe jos si in clipa aceea are o
alta revelatie.

Se poate da jos de pe raft. Poate pdsi pe covor. Desigur,
intotdeauna a putut sd facd asta, dar raftul i s-a parut cuibul ej,
locul ei firesc, unde trebuia sa stea — si de ce ar pdrasi cineva locul in
care 1i este atat de bine? I se taie rasuflarea cand constientizeaza
noile ganduri primejdioase ce-i trec prin minte, firele de praf o
gadild pe gatlej si tuseste, auzind, pentru prima oara, un suierat
ascutit in piept.

Un loc unde s-a adunat praful nu mai e pentru ea. Se lasa incet in
jos. Pune un picior pe bratul fotoliului de dedesubt, unde statea
Ronald de obicei, tinand-o de picioare in vreme ce se uita la
televizor — asta Inainte sa instaleze noul televizor cu ecran plat. Se
intinde spre perete, ca sa se sprijine de ceva. Dar pastravul cafeniu e
singurul obiect pe care-l poate apuca. Piciorul ei, imbracat intr-un
ciorap fin, aluneci pe bratul fotoliului. Intinde mana, speriats,
cautand ceva de care sd se agate, dar nu reuseste sa prinda decat
gura deschisd a pastravului. Sub greutatea ei, pastravul alunecd pe
perete. In toti acesti ani, panoul pe care se afld pestele a stat agatat
intr-un singur cui. Atat de precar. Ar fi crezut cd un lucru de o
asemenea importanta pentru sotul ei ar fi trebuit asigurat mai bine.
Zambeste la gandul dsta. Panoul se desprinde din cui si, In timp ce
ea 1si pune nddejdea in fotoliu, ldsandu-se sa cada in el, pastravul
aterizeazad, sub privirile ei, pe vitrina de sticla de dedesubt. Vitrina —
cea care gazduieste trofeele de fotbal si de golf — se face tandari.
Intr-un vacarm de sunete stridente si de geamuri sparte, totul se
prabuseste pe podea. Apoi se lasd o tacere deplina.

Femeia izbucneste intr-un ras nervos, despicand linistea.
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Coboara, incet, cu un picior pe podea. Apoi cu celalalt. Se intinde
si simte cum Incheieturile intepenite trosnesc. Dar dusumeaua pe
care a privit-o atat de mult timp, care este atat de familiara ochilor
ei, le este complet nefamiliard picioarelor. Isi infige degetele in
covorul de plus, apasand fibrele acestuia cu talpile, de parca ar vrea
sd prindd raddcini In aceasta noud suprafatda de sub ea. Priveste de
jur-imprejur si camera, vdzuta acum dintr-un alt unghi, i se pare
straina.

Si deodata se simte obligatd sa faca ceva cu noua ei viata.

Cand Ronald se intoarce de la carciuma, o gaseste cu o crosa de
golf in mana, crosa lui favoritd. Trofeele lui de la fotbal si de la golf
zac pe dusumea, acoperite cu cioburi. Din tot acel haos, pastravul
ridica spre el ochii morti.

— Era prea mult praf sus, spune ea, respirand intretaiat, si
izbeste cu sete in raftul de lemn.

Se simte atat de bine, incat loveste iar cu crosa, si mai tare. Raftul
se despica, iar aschii din el sar pretutindeni. Ea se fereste, in vreme
ce Ronald se chirceste la pamant, ingrozit.

Pe cand barbatul d&, incet, deoparte palmele cu care si-a acoperit
fata, ea nu se poate abtine sd izbucneascd in ras, vazandu-i expresia
socata intiparita pe chip.

— Mama isi tinea toate gentile elegante in huse, ca sa le protejeze
de praf. Le punea in sifonier, le pastra pentru ocazii speciale,
fanteziste, dar au ramas acolo pand in ziua in care a murit. Toate
acele obiecte frumoase si pretuite n-au vazut niciodata lumina zilei,
fiindcd nici macar rarele ocazii speciale din viata ei n-au fost
considerate suficient de exceptionale incat sd merite asemenea
genti. A asteptat mereu sa aiba loc un eveniment si mai extravagant,
in loc sa poarte gentile zilnic, spre a-i lumina si a-i inveseli fiecare
zi. Imi spunea ca nu apreciez suficient de mult lucrurile valoroase,
ca ar trebui sa ma bucur mai mult de lucrurile mele, dar, daca ar
mai fi aici, i-as spune cd a facut o mare greseald. Ar fi trebuit sa
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aprecieze lucrurile de fiecare zi pe care le avea, sd-si dea seama de
valoarea lor, si le foloseascd din plin. Insi ea n-a ficut-o; si a
pierdut, astfel, tot potentialul lor.

Gura lui Ronald se deschide si se inchide, fara ca din ea sa iasa
vreun cuvant. Barbatul seamana acum, cumva, cu pastravul lui
inramat, care s-a zdrobit de dusumea.

Ea mai izbeste o datd, cu putere, In perete si declara, ferm:

— Asa ca de acum o stau aici, jos.

Si asta a fost tot.
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Femeia careia i-au crescut aripi

Medicul spunea ca era ceva hormonal. Asemenea firelor de par
care 1i apdruserd In barbie dupd nasterea copiilor, oasele spindrii
incepusera sa i se inalte prin piele, crescand din coloana vertebrala
ca ramurile unui copac. Ea a decis sd nu facd radiografia pe care i-o
recomandase doctorul si nici nu tinuse cont de sfatul acestuia de a
merge sa-si masoare densitatea osoasa si de a vedea daca nu are,
cumva, osteoporoza. Caci femeia nu simtea vreo slabiciune in corp,
ci dimpotriva, o forta care crestea ndvalnic, revarsandu-se din sira
spindrii si arcuindu-se peste umeri. In intimitatea propriei case,
sotul ei 1i mangaia linia oaselor de pe spinare si, cand ramanea
singurd, ea se dezbraca, ramanand complet goala si privindu-si, in
oglindd, corpul care se transforma. Stand in profil, vedea forma care
se contura pe sub carnea umerilor. Cand se aventura afara din casd,
1i era recunoscatoare hijabului, care 1i cadea, larg, peste umeri,
ascunzandu-i misterioasa protuberanta.

S-ar fi simtit inspaimantatd de aceste transformari din corpul ei
daca nu ar fi fost imensa putere pe care o simtea crescand in ea.

Nu se afla de prea mult timp in tara aceea si celelalte mame de la
scoala o urmadreau atent, chiar dacd se prefaceau cd nici nu o bagd in
seama. Intalnirile zilnice de la poarta scolii o intimidau. Se pomenea
ca-si tine respiratia de teamd si mdrea pasul atunci cand zdrea
poarta scolii; plecand capul in piept si ferindu-si privirea, strangea
si mai tare manutele copiilor ei, pe cand 1i conducea la ore. Oamenii
din orasul acela linistit se considerau politicosi si educati, asa incat
rareori faceau vreun comentariu la adresa ei, dar isi dezvaluiau
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adevaratele sentimente prin atmosfera pe care o creau. Cédci tdcerea
putea fi la fel de amenintatoare precum cuvintele.

Constientd de privirile piezise si de tacerea stanjenitoare, incerca
sd Infrunte tensiunea acumulatd, in vreme ce orasul urzea in tdcere
planuri si trasa reglementdri care aveau sa faca si mai dificila
prezenta unei femei ca ea intr-un loc ca acela, a unei femei care se
imbrdaca asa cum se imbrdca ea, intr-un loc ca acela. Pretioasele lor
porti de la scoald. Portile le protejau copiii, in vreme ce mamele,
adunate in ,bisericute”, erau ocrotitorii lor. Daca ar fi stiut toate
aceste mame cat de multe aveau in comun cu ea...

Chiar daca nu mamele erau cele care trimiteau memorii si
plangeri menite sd le faca ei si familiei ei viata grea, persoanele
respective fdceau parte tot din clasa lor sociald; a lor si a barbatilor
cu care imparteau patul noaptea. Poate cd, dupa partidele de tenis si
dupa ce-si beau ceasca de ceai, faceau un dus si plecau la birou, ca
sa voteze noi legi si sd-i opreascd pe refugiati si pe imigranti sa mai
patrundad in tara lor; acesti oameni cumsecade, acesti bautori de
cappuccino, care jucau tenis, beau cafea dimineata si strangeau
fonduri pentru cauze nobile, se preocupau mai mult sd organizeze
vanzarea prdjiturelelor facute de copii sau targuri de carti pentru
elevi, decat de viata altor semeni. Acesti oameni, atat de culti si de
inteligenti, vedeau rosu in fata ochilor atunci cand invaziile din
romanele lor de fictiune incepeau sd se transpund, cumva, in viata
reala.

Acum simte ca fiul ei o priveste In timp ce merg; ,copilul
razboiului”, cum I-a numit familia ei, ndscut in timpul conflictului,
intr-o existenta macinata de durere la toate nivelurile: economic,
social, emotional. Baietelul ei temdtor, mereu ingrijorat si atent la
toate, Incercand neincetat sa priveasca inainte si sa observe din timp
ce lucruri groaznice li s-ar mai putea intampla, cu ce lucruri
terifiante si degradante l-ar mai putea surprinde semenii lui, ce
clovn hidos si infricosator 1i va mai scoate viata din cutia ei cu
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surprize. Pare intotdeauna pregatit pentru orice si e rareori capabil
sd se relaxeze si sa savureze bucuria de a fi copil. Ea 1i zambeste,
incercand sa uite supardrile, incercand sa nu-i transmita lui, prin
palma cu care 1i strange manuta, toate temerile si gandurile ei
negative.

Aceeasi poveste se repetd in fiecare dimineatd, dar si dupa-
amiaza, cand pdrintii vin sd-si ia copiii de la scoala; anxietatea o
macind, efectiv, iar fiul ei simte asta. Si tot de povestea asta are
parte si la supermarket, cand primeste o replica jignitoare sau cand
sotul ei, inginer cu Inalte specializari, incearca, pe un ton politicos,
sd convinga pe cineva ca este capabil de mult mai mult decat sa
mature strazile sau sa faca vreo alta slujpa umilitoare din care
castigd doar cat sa nu moara de foame. Candva, a auzit un zvon
cum ca moscheile din Canada nu sunt orientate exact catre Mecca,
ci sunt deplasate cu cateva grade. Un lucru cel putin supardtor; dar
ea poate spune chiar mai mult decat atat; ea are chiar o teorie
potrivit careia si axa planetei s-a miscat. Daca ar putea, ar zbura
pana sus, in spatiu, pentru a aseza axa la loc, astfel incat lumea sa se
roteasca iar corect.

Sotul ei este recunoscator pentru orice primesc, ceea ce nu face
decat sa-i alimenteze ei si mai mult furia. De ce sd fie recunoscatori
pentru lucrurile pe care le obtin muncind atat de istovitor, de parca
ar fi niste porumbei ciugulind firimiturile azvarlite de trecatori?

Da coltul strazii, tinandu-si cu o mana fetita, iar cu cealalta
bdiatul, si zareste in fata cladirea scolii. Se pregateste sufleteste, insa
spinarea 1i pulseazd. A durut-o toatd noaptea, desi sotul ei a masat-
o cu blandete; a asteptat ca el sa adoarma, apoi s-a intins pe podea,
ca sa nu-l mai deranjeze. Desi spinarea 1i zvacneste si o doare
intruna, existd momente cand durerea devine insuportabild. A
observat ca e mai intensd ori de cate ori o cuprinde furia, cand se
enerveazd atat de rau incat trebuie sa se lupte cu dorinta de a
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rasturna lumea, de a o zgaltai din temelii, pentru a o readuce la
ordine.

La insistentele sotului sau a mers la medic, din cauza
transformarilor suferite de spinarea ei. Dar i s-a parut o asa mare
pierdere de bani, pentru atat de putin lucru, incat a refuzat sd mai
mearga la Incd un consult. Trebuiau sd economiseasca putinii bani
pe care-i aveau pentru situatii de urgentd. In plus, zvacnirile
spinarii si durerea 1i aminteau cum se simtise in timpul celor doua
sarcini; trupul ei nu simtea durerea deteriorarii, ci a vietii care
inflorea. Doar cd, de asta data, noua viatda pe care o sustinea era
chiar a ei.

Acum se indreaptd de spate, dar isi simte spinarea grea si e
nevoitd sa se cocoseze iardsi sub povara ei. Poarta scolii se vede clar
de acum, Inconjurata de grupuri de mame, care stau si vorbesc intre
ele. Exista si priviri amabile, sigur cd existd; cineva o salutd,
altcineva 1i spune ,Buna dimineata!”. Unele mdmici nu o observa
deloc, ci trec grdbite, preocupate sa-si respecte programul stresant,
pierdute in ganduri, facand planuri, incercand sa nu intarzie.
Persoanele acestea nu o ofenseazd. Celelalte o supara.
,Bisericutele”. Cu gentile de tenis in spate, cu fustele albe intinse
peste fundurile bombate si colanti stramti, de gimnastics,
ascunzandu-le suncile care, inghesuite sub tesatura care sta sa crape
pe la cusaturi, parca ar cduta o cale sa scape. Alea o deranjeaza.

Una dintre ele 1i observa prezenta. Vorbeste, dar buzele abia de i
se miscd. O ventriloca rasista. Apoi, o alta pereche de ochi. Si alta.
Alte ventriloce, mai putin talentate, de astid dati. Isi susotesc la
ureche una alteia, o tintuiesc cu privirile lor reci. Aceasta este
realitatea zilnicd a unei existente pe care nu si-a dorit-o; este
studiata in orice clipd, orice ar face. Nu este de aici, n-o sa poata
schimba niciodata acest lucru, nu vrea sa fie ca ele, nu vrea sa faca
parte din ,bisericutele” lor si din cauza asta nimeni nu are incredere

1n ea.
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In dimineata aceasta a intarziat si e furioasi pe ea insisi. Si nu
pentru Intarzierea de cateva minute a copiilor ei, ci fiindcd a sosit in
cele mai primejdioase momente. Mamele care si-au dus deja copiii
la clase stau acum ciorchine in jurul portilor, adunate laolalts,
fadcand planuri, organizand intruniri, intalniri la locul de joaca
pentru copii, petreceri la care copiii ei nu vor fi invitati. Nu are cum
sa ajunga la cladirea scolii decat trecand pe langa aceste mame, dar
ele sunt un grup numeros si drumul este atat de stramt, incat fie va
trebui sa se strecoare pe langa zid, cu copiii dupa ea, in sir indian,
fie va trebui sd mearga pe stradd, frecindu-se de SUV-urile
murdare. Sau sa treaca printre ,bisericute”. Ar putea merge printre
ele. Ins toate aceste variante ar insemna s le atraga atentia, poate
chiar sa fie nevoita sa le vorbeasca.

E furioasa pe ea insdsi din cauza acestor ezitdri, a temerii tot mai
sufocante care o cuprinde la vederea unui grup de femei natange.
De ce se teme de ele? Doar n-a fugit dintr-o tara devastata de
razboi, lasand In urma tot ce avea si tot ce iubea, ca sa se sperie de
niste femei rautdcioase. Nu pentru asta a stat in barca gonflabila
supraincdrcata, farda nimic din ce avusese pand atunci, in afara
hainelor de pe ea, In vreme ce valurile se rostogoleau,
amenintdtoare, peste bord, udandu-le picioarele, iar copiii
tremurau, ghemuiti la pieptul ei. Pe intuneric. In ticere. Sperand ca
linia coastei si apara odati la orizont. Indurand toate astea si apoi
stand intr-un container, in beznd, fara aer si cu mult prea putina
mancare, in miasma excrementelor din galeata din colt si cu sufletul
chinuit — nu pentru prima oard — de spaima tot mai cumplitd ca a
pecetluit soarta copiilor ei, ca le-a sapat groapa prin decizia luata.
Nu a trecut prin toate aceste necazuri ca sa fie opritda acum de
femeile astea.

Simte cum zvacnetul din spinare se intensifica. Se raspandeste de
la sale in sus, catre umeri. Simte un junghi ascutit, care o doare, dar
in acelasi timp aduce cu el o stranie usurare. Ca niste contractii in
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timpul nasterii, incepand si apoi oprindu-se, dar crescand tot mai
mult in intensitate, de la o criza la alta, ca niste valuri de o putere
neasemuita.

Cand se afla foarte aproape de femei, ele se opresc din discutii si
se intorc spre ea. li blocheaza calea, va trebui sa le roage si se dea
putin intr-o parte. Pare o copildrie, dar chiar asa este. Durerea din
spate este atat de intensa incat o impiedica sa vorbeasca. Simte cum
sangele 1i navaleste in cap si-si aude batdile inimii, ca niste lovituri
de baros, in urechi. Simte cum pielea de pe spate i se intinde, gata sa
crape. Se simte parcd despicata de vie — aceeasi senzatie avuta cand
si-a ndscut copiii. Si din pricina asta stie ca din ea va izbucni viatd.
Ridica bdrbia, se indreapta de spate, le priveste pe femei direct in
ochi, fara teama, fara sa se mai simta intimidata de ele. Simte o
putere imensa, o libertate imensa, ceva ce aceste femei nu inteleg —
cum ar putea sa inteleaga?l Libertatea lor n-a fost niciodata
amenintatd, ele n-au trecut prin experienta infioratoare a razboiului,
nu stiu cat este de eficient acesta In a transforma barbati, femei si
copii deopotrivd in suflete desprinse de trup, in a preschimba
mintea Intr-o temnita si libertatea intr-o fantasma sarcastica.

Pielea de pe spinare este Intinsa acum si femeia simte cum panza
neagra a abayei! se intinde si ea deasupra. Apoi tesatura crapa si ea
simte aerul rece patrunzandu-i pana la piele.

— Mama! exclamd fiul ei, privind-o cu ochii mari. Ce se
intampld?

Este intotdeauna infricosat de ce s-ar putea intampla din clipa-n
clipd. L-a adus aici ca sa trdiasca in libertate, dar el se simte inca
incatusat, citeste asta pe chipul lui in fiecare zi. Fiica ei nu e afectata
in aceeasi mdsurd, este mai mica si s-a adaptat mai usor, desi
amandoi vor privi intotdeauna viata prin voalul adevarului.

1 Abaya — vesmant lung, destul de lejer, si prevazut adesea cu fermoar sau cu
nasturi in fata, purtat de femeile musulmane.
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Abaya se rupe complet si ea simte un imbold puternic din spate,
ca si cum o forta nevazutd ar impinge-o Inainte si in sus. Prinzand
astfel elan, picioarele i se desprind de pe pamant, apoi coboara iar.

Isi ia copiii cu ea.

Bdiatul o urmareste din priviri, speriat, insd fetita chicoteste.
Femeile cu genti de tenis o privesc uluite. Dincolo de ele vede o
femeie singurd, indepartandu-se de scoala, care se opreste si surade,
ducandu-si apoi palma la gurd, de surprindere si de incantare.

— Vai, mama! sopteste fetita, desprinzandu-se din mana ei si
dandu-i ocol. Iti cresc aripi! Ce aripi mari si frumoase!

Femeia priveste peste umar si le vede: pene albe si maiestuoase,
ca de portelan, peste o mie in fiecare aripa si lungi de peste doi
metri fiecare. Ea descopera ca, incordandu-si si destinzandu-si
muschii spindrii, isi poate controla aripile, ca in tot acest timp
trupul ei a lucrat pentru a-si pregati zborul. Fetita chiuie, incantats,
iar bdiatul se agatd de ea strans, atent la femeile care se holbeaza la
el

Isi relaxeazi muschii, isi strange aripile mai aproape de trup si isi
inconjoard cu ele copiii, ca intr-un cocon. Lasa capul in jos si-si
strange micutii in brate — sunt doar ei trei, invaluiti in imbratisarea
penelor albe si calde. Fiica ei rade, vesela. Femeia il priveste pe
bdiat, iar acesta 1i zambeste, timid, capituland in fata acestui
miracol. Se simte, In sfarsit, in siguranta.

Femeia 1si deschide, incet, aripile din nou, in toata splendoarea
lor, si ridica barbia spre cer. Se simte ca un vultur pe varful celui
mai Inalt munte. Mandra, regasita.

Femeile tot 1i mai blocheaza drumul, prea socate ca sa se miste
din loc.

Zambeste. Mama ei i-a spus candva ca singura cale de a ajunge
unde doreste este sd mearga drept Inainte. Dar mama ei s-a Inselat.
Poate ajunge acolo si ridicandu-se deasupra intregii lumi.

— Tineti-va bine, copii!
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Simte cum micutii o strang mai tare de maini; nimic nu i-ar mai
putea desprinde.

Anvergura aripilor ei este uriasa.

Iar manutele care o strang tare sunt singura motivatie de care are
nevoie. Tot ce a ficut a fost pentru copiii ei. Intotdeauna a fost asa si
intotdeauna va fi. A visat pentru ei o viata mai bund. O viata
fericita. O viata sigura. Tot ce li se cuvine.

Inchide ochii, trage aer in piept si simte cat este de puternica.

Cu copiii aldturi, se desprinde de pamant si se avanta spre 1naltul
cerului.
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Femeia care a fost hranita de un ratoi

Sta pe banca din parc in fiecare zi de lucru, la ora pranzului.
Acelasi parc, aceeasi bancd, chiar langa lac. Simte raceala lemnului
sub ea si mormdie o injurdturd, apoi se ridica, isi trage geaca in jos,
peste fund, si se asaza din nou, bucuroasd ca acum e mai protejata
de frig. Scoate bagheta umpluta cu sunca si branza si intinde folia
de aluminiu in poald. O rosie storcita se scurge din bagheta — a facut
deja miezul acesteia sa se Inmoaie. Lucrul asta o scoate din minti:

— Fir-ai a naibii de rosie de rahat!

Isi poate suporta colegii intolerabili de la birou. L-a putut tolera
chiar si pe barbatul dezgustdtor care a stat langa ea in autobuz, de
dimineata, cu toate ca s-a scobit in nas tot drumul si a facut , bilute”
cu degetele, ca si cum ea nu-l1 vedea. Dar rosia... Afurisita asta de
rosie este bomboana de pe colivd. A cerut doar un sandvici cu
branza si sunca, iar acest adaos nedorit 1i transforma bagheta intr-o
masa flescdita, facand ca si branza sa se Inmoaie si sa se lipeasca de
paine, ca si cum totul ar fi fost o singura substantd, lipicioasa si
scarboasa.

— Rosie afurisita! mormaie ea, azvarlind bagheta pe pamant. N-
au decat s-o ia ratele.

Vine in parc in fiecare zi de lucru, in pauza de masa de la pranz.
Biroul ei se afla in apropiere. Burse, schimburi comerciale, colegi de
rahat. Banca asta este cea mai linistita si e departe de lume. Vine aici
ca sa hraneasca ratele de pe lac si, in timp ce le da de mancare,
vorbeste singurd, bodoganindu-i pe toti cei care o scot din sarite. Isi
varsa frustrarea pe seful imbecil, pe colegii dubiosi, pe bursele care
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o iau razna. Cand hraneste ratele se elibereaza de toate frustrarile,
de parca ar lovi intr-un sac de box.

Cei mai multi dintre colegii ei merg in pauza de masa la sala de
titness, cautand sa alunge problemele cotidiene prin efort fizic, pret
de patruzeci si cinci de minute, si sa revina la birou siguri pe ei,
mirosind a gel de dus si deodorant si vibrand de testosteron. Ea
preferd aerul curat si linistea, indiferent de vreme. Simte nevoia sa
mormadie si sa-i afuriseascd pe toti si pe toate si, cu fiecare bucata de
paine pe care le-o arunca ratelor, mai elimind cate o problema, mai
scapa putin de frustrari. Doar cd nu e prea sigura ca metoda
functioneaza - uneori se pomeneste atrasda iIntr-o frenezie
clocotitoare, pe cand mintea i se umple de toate lucrurile pe care ar
fi trebuit sa le spuna: puncte de vedere si argumente puternice, pe
care ar fi trebuit sd le exprime la birou.

Ramane cu privirile atintite asupra bucatii de bagheta inmuiats,
pe care a aruncat-o jos. Cateva rate se bat pe paine, o ciugulesc
putin, dar in cele din urma o abandoneaza, fara batalia incrancenata
pe care crezuse ea c-0 va declansa — ceea ce nu face decat sa-i
confirme cat de dezgustdtoare e bagheta.

— Ar fi trebuit s-o rupi in bucdti mai mici, i Intrerupe gandurile
un glas de barbat.

Ea ridica privirea si se uita de jur-imprejur, surprinsa. Dar nu e
nimeni.

— Cine a spus asta?

— Eu.

Ochii 1i cad pe un ratoi care sta departe de celelalte rate, ce inca
se mai ciondadnesc pe bucata de paine.

— Salut, spune el. Judecand dupa expresia de pe chipul tau,
banuiesc ca ma auzi.

Ea ramane cu gura cascata. Nu-si mai gaseste cuvintele.

— Bun, atunci, mi-a pdrut bine de conversatie! rade el si apoi
porneste, balabanindu-se, cdtre lac.
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— Hei, asteapta! Intoarce-te! strigd ea, incercand si-si revina din
uluire. O sa-ti dau si tie niste paine.

— Nooo, multam! zice el, dar se indreapta totusi, cu acelasi mers
leganat, catre femeie. N-ar trebui sd hranesti ratele cu paine, sa stii.
Pe langa faptul ca painea pe care o arunci in lac si pe care n-o
mananca ratele afecteaza echilibrul bacteriologic si chimic al apei,
ceea ce creste riscul aparitiei gripei aviare, nici nu e un meniu
sandtos. Hrana recomandatd pentru rate este mazare decongelata,
porumb sau fulgi de ovaz.

Se zgaieste la ratoi, amutita de uimire.

— Nu te simti ofensatd, e dragut din partea ta ca ne dai de
mancare, chiar e, dar painea albd e cea mai rea si oricum nu are
nicio valoare nutritionald. Ai auzit de , aripa de inger”?

Ea clatind din cap.

— Nici nu ma gandeam sd fi auzit. E o boald provocata de
dezechilibrul nutritional din dieta ratelor. Provoaca deformarea
aripilor si ne stanjeneste in timpul zborului sau chiar ne impiedica
sd zburdm, ceea ce nu e deloc placut, iti dai seama...

— Doamne, imi pare asa de rau... Nici n-am stiut ca...

— E In regula, stai linistitd, spune ratoiul si o cerceteaza din
priviri. Apoi nu se poate abtine: Te superi daca stau langa tine?

— Nu, nici vorba.

Ratoiul 1si ia avant si zboara pana pe banca.

— Esti iarasi suparata din cauza serviciului, nu?

— De unde stii?

— Vii aici in fiecare zi. ,Naiba sd-1 ia pe Colin!” , Naiba sd-1 ia pe
Peter!” ,,Sa le ia naiba de piete globale!” ,Naiba sa-i ia pe cei de la
Slimming World!”? , Afurisite de rosii!”

— Ai auzit toate astea?!

2 Organizatie britanicd ce promoveaza o dieta rationala si un stil de viata sanatos,

oferind programe de control al greutatii.
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— Daca le-am auzit? Le-am simtit. De fiecare data cand te auzim
venind, ne pregatim de luptd. Arunci In noi cu bucatile alea de
paine de zici ca sunt grenade!

— Imi pare rau, raspunde ea, muscandu-si buza.

— E 1In ordine. Ne inchipuim ca gestul dsta iti face bine, chiar
daca mai scoti ochiul cate unei rate, cand si cand...

— Tti multumesc pentru intelegere.

— Ei, pana la urmd, oameni suntem cu totii!

Ea il priveste uluita.

— Asta a fost o mica mostrd de umor, special pentru tine,
chicoteste el. Dar serios vorbind, toata lumea trebuie sa aiba un loc
in care s3 se descarce. In care s& se simta in siguranta.

Ratoiul pare sa cadd pe ganduri, asa ca-1 intreaba:

— Tu ai un asemenea loc?

— Sigur ca da. Am gdsit In Senegal o lunca de grau grozavsg,
unde merg sd iernez. Si am o rata draguta cu care mad Intalnesc
acolo. Privim rasaritul si apusul soarelui si stam pe malul raului.
Acolo e locul meu favorit.

— Suna grozav!

— Chiar este.

Stau unul langa altul, in tacere.

— Ce-ar fi sa schimbam rolurile? intreaba el, deodata.

— Adica vrei sa zbor eu in Senegal? Nu sunt sigura ca as fi pe
placul ratei tale.

Rétoiul rade.

— Nu, hai sa schimbam mancarea.

— Ai de gand sa-mi aduci bucdtele de paine? chicoteste femeia.

— Intr-un fel, da. Putind hrani pentru suflet.

— Bine.

— Nu e treaba mea sa-ti spun asta, motiv pentru care nici nu am
spus-o pana acum, dar pari mai deschisa astdzi, de vreme ce ma
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poti auzi si asa mai departe... Pari furioasa. Foarte stresatd,
frustratd. Am impresia ca nu-ti prea place slujba pe care o ai.

— Ba imi place. Si dacd n-ar mai fi si alti oameni in birou, chiar as
iubi-o.

— Hei, cu cine crezi tu cd stai de vorba? Da-mi voie sa-ti spun c4,
daca as fi singura ratd din helesteul asta, viata ar fi mult mai
usoara... Imi omor timpul privindu-i pe cei care trec prin parc si asa
te-am remarcat pe tine. Nu te prea pricepi la relatiile cu oamenii.

— Si nici cu ratele, din cate se pare, 1i rdspunde ea, Incercand sa
nu pard ofensata.

S-a considerat intotdeauna o persoand sociabild. Nu statea in
calea nimdnui, nu punea Intrebari indiscrete, nu intra in conflict cu
nimeni...

— O sd te Intelegi mai bine cu ratele dupa discutia asta. In ceea ce
1i priveste pe oameni... cred ca ar trebui sad-i spui lui Colin sa aiba
incredere in instinctele tale. Sa-i spui c-ai avut dreptate in privinta
investitiilor lui Damon Holmes. Faptul ca s-a ales cu pierderi
financiare nu are nimic de-a face cu tine, ci mai curand cu seismul
din Japonia.

Ea inclina din cap, incuviintand.

— $i sa-i spui lui Paul sa nu te mai intrerupd in sedinte. Sa-i zici
lui Jonathan ca nu-ti fac nicio placere e-mailurile obscene si ca
magarii care le trimit nu-s pe gustul tau. Sa-i spui lui Christine, de
la Slimming World, cd i-ai fi recunoscatoare daca ar inceta sa mai
povesteasca tuturor cd sotul tdu a fost primul ei iubit. Poate cd ea i-a
luat virginitatea, dar tu i-ai furat inima. $i spune-i sotului tdu ca nu-
ti plac rosiile; el ti le pune in sandvici pentru ca simte ca esti
stresata. Este felul lui de a-ti oferi ceva special. N-are de unde sa stie
cd bagheta ta este Inmuiatad in zeama la ora pranzului si nici cat de
mult te deranjeaza lucrul asta.

Femeia da iar din cap, semn cd a inteles totul.
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— Si nu te mai ascunde aici, caci vei inrdutdti lucrurile, infrunta
orice situatie fdtis. Si cu calm. Pledeaza-ti cauza. Vorbeste cu
oamenii. Reactioneaza ca un adult. $i apoi vino aici si relaxeaza-te,
pur si simplu, hranind ratele.

Ea zambeste:

— Numai cu fulgi de ovadz, porumb si mazare.

— Asta ar fi grozav!

— Multumesc, ratoiule. Multumesc pentru sfaturi.

— Cu placere!

Isi ia zborul de pe banca, aterizand pe mal si indreptandu-se
apoi, cu acelasi mers leganat, spre lac.

— Mult noroc! adauga el, inotand cdtre mijlocul lacului si
evitand la milimetru o bucatd de paine care zboard, din altd directie,
cdtre capul sau.

Femeia se ridicd, dar simte cd o cuprinde ameteala si se asaza
rapid la loc. Rétoiul i-a spus un lucru care a atins o coarda sensibila.

Nu te mai ascunde. Vorbeste cu oamenii.

A mai auzit vorbele acelea, desi tare demult. Cand era doar o
fetitd, ele pareau sd se afle pe buzele tuturor; i le spunea mama ei, la
petrecerile pentru copii, sau tatdl ei, cdnd o scotea in oras; le auzea
de la profesori si de la toti adultii cu care avea de-a face, pand cand
a hotarat, la o varstd foarte frageda, sa nu mai aiba de-a face cu
nimeni. Dupa aceea, singura persoand de la care mai auzise acele
vorbe, ca adult, fusese iubitul ei, care avea sa devina , fostul iubit”;
insa acesta se exprimase altfel: Nu te mai ascunde. Vorbeste cu mine.

Fusese intotdeauna o fire ascunsi si nu voise si vorbeasci. In
copildrie 1i era teama sa vorbeascd, deoarece stia ca nu avea voie sa
spund lucrurile pe care ar fi dorit sd le spuna. Cei din jur voiau ca ea
sd fie ,,un copil normal” si sd se comporte ,normal”, dar nimic nu
era normal, iar ea nu le putea spune asta. $i daca nu putea spune ce
era adevarat, altceva nici nu avea rost sa spund. Astfel, a inceput sa
evite pe toata lumea. Existase o singura persoand care o intelesese
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cu adevarat si care nu rostise niciodata acele vorbe, nici macar in
copildria ei. Ochii i se umpleau de lacrimi ori de cate ori se gandea
la acea persoana: Bunicul.

Casnicia parintilor ei fusese instabild. Ea era unicul lor copil si ori
de cate ori in casd scdpau lucrurile de sub control, venea Bunicul s-o
ia la plimbare. Aveau discutii copildresti, nevinovate. Se simtea in
sigurantd in compania lui — si chiar era in siguranta. Ii placeau
mirosul vestelor lui de lana si felul in care isi scotea proteza si
clantanea dintii falsi chiar in fata ei, ca s-o facd sa rada. Iubea
senzatia atingerii acelor palme butucanoase si zbarcite, cand
manuta ei se pierdea in stransoarea lor, si mirosul fumului de pipa
cu care era impregnat pardesiul lui impermeabil. Ti plicea sa plece
cat mai departe de casa si, mai ales, 1i placea sa plece cu Bunicul.
Intotdeauna simtise ca el o salveazd, de fapt, aparand de fiecare
data la momentul potrivit, ca printr-o magie. Abia mult mai tarziu
si-a dat seama cd el venea, cel mai probabil, fiindca il chema mama
ei; o revelatie surprinzdtoare, produsa dupa ce atatia ani vdzuse
lucrurile cu aceiasi ochi.

Cand era cu Bunicul, acesta o ajuta sa dea uitarii lucrurile de care
1i era fricd, nu neapdrat luminandu-i cele mai intunecate unghere
ale mintii, ci mai curand facand-o sa uite ca intunericul exista.

El nu-i cerea niciodata sa se explice. Stia deja. Nu-i spunea sa
inceteze sd se ascunda, fiindca el insusi o ajuta sa evadeze, iar acea
evadare din copildrie devenise ascunzisul ei, ca adult.

Si Bunicul mergea de multe ori cu ea sa hraneasca ratele.

Cand parintii ei se puneau pe ceartd si Incepeau tipetele, insultele
si lacrimile, venea Bunicul. li auzea claxonul caraghios, melodios al
masinii, dddea fuga pe scdri si tasnea pe usd, tinandu-si rasuflarea
ca un soldat care fuge pe campul de lupta si arunca grenade, fara sa
se uite Inapoi o clipd. Sarea In masina si acolo 1i era bine. Era liniste.
Tacere pretutindeni in jur si in sufletul ei.
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Dadeau impreuna de mancare ratelor si Bunicul o fdcea sa se
simta in siguranta.

Glasul lui semana teribil de mult cu cel al ratoiului cu care
tocmai stdtuse de vorba.

Acum std pe banca din parc, de langa lac, impietritd de emotie,
amintindu-si de Bunic, de mirosul sau de tutun, auzindu-l, simtind,
iar si iar, atingerea palmelor lui butucanoase. Simte ca o podidesc
lacrimile, cu toate ca zambeste in fata amintirii. Surade printre
lacrimi si apoi, cu sufletul usurat dintr-odatd, se ridica si se intoarce
la birou.
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Femeia care s-a pomenit cu urme de muscaturi pe piele

A observat urma de pe piele chiar din prima zi in care a revenit
la serviciu, dupa cele noud luni de concediu postnatal. Fusese o
dimineata stresanta. Cu o seara Inainte isi facuse si-si desfacuse
geanta de serviciu, ca un copil nerdbdator naintea primei zile de
scoala. Se gandise si se razgandise de o suta de ori, avusese grija ca
bolurile cu mancare pasata sa fie puse in congelator sau in frigider,
pentru a doua zi, ca pachetelele pentru pranz sd fie pregatite,
ghiozdanele facute, punga cu pampersi la indemana, ca schimburile
de haine sa fie la locul lor, in cazul in care copiii si-ar fi patat
imbracamintea de noroi la after school, ori ar fi apdrut incidente
neprevazute — vreun episod de diaree, provocat de noul lapte praf
ori de esecul de a invata mersul la olita —, ca uniformele de scoala sa
fie spdlate sau calcate si treningul gata pentru ora de sport. Iar dupa
atata organizare si planificare, dupa parcurgerea tuturor scenariilor
posibile, se culcasera foarte tarziu.

Insd, framantatd de ganduri, de pregitiri, de organizarea si de
punerea la punct a unor planuri de rezerva, ea nu putuse adormi:
era extrem de preocupatd si, mai mult ca orice, trebuia sa faca fata
anxietatii care o cuprindea la gandul ca era prima zi cand se
intorcea la muncd. Va putea relua lucrurile de acolo de unde le
lasase? Sau va face tot un talmes-balmes, cum i se intamplase in
ultima vreme acasa, cand adaugase solutie de facut baloane in
mancarea de pui si abia in ultima clipa isi ddduse seama si oprise
copiii, care o priveau nedumeriti, neintelegand de ce nu-i ldsa sa
manance? Va mai fi capabild sd munceasca? Mai era relevanta?
Portofoliile ei fusesera incredintate altcuiva? Oare clientii ei se vor
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bucura vazand cd s-a intors? Daca femeia angajata in locul ei lucrase
mai rapid, mai eficient si mai bine? Daca sefii 1i vor cduta nod in
papurd, analizand-o cu ochi critici si cdutand un motiv, oricat de
mic si de irelevant, pentru a scapa de femeia cu trei copii? Erau
multi oameni care-i doreau postul, oameni care puteau sta mai mult
seara, peste program, puteau sosi mai devreme dimineata, isi
puteau schimba programul fara probleme, chiar dacd erau anuntati
din scurt. Barbati mai tineri decat ea, barbati mai in varsta decat ea,
dar cu copii mari, fete tinere, femei mature, dar care nu aveau copii
fiindca nu si-i doriserd, nu-i putusera avea sau pur si simplu le
fusese frica sa riste totul.

Da, avea trei copii. 1l 15sase pe cel mare, de sase ani, la scoala,
apoi pe cel de trei ani la Montessori si, in cele din urmd, pe cel de
noua luni la cresa. Fiecare ramas-bun 1i fransese inima, fiecare
fusese mai dureros decat precedentul. $i o marcasera plansetele
fiecaruia dintre copii, la gradinita sau la cresa, o privisera cu ochi
tristi si scrutitori, ca un repros mut: ,De ce mé lasi aici?”. In mintea
ei, imaginile fetisoarelor lor, schimonosite de plans, chinuite si
acuzatoare, se intipdrisera ca un stigmat. De ce le facea asta? Noua
luni, cat statuse acasa, totul fusese incantator — stresant, uneori, dar
incantdtor, cu cel putin un episod zilnic de psihoza si urlete, care pe
ea 0 speria mai mult decat pe copii. Dar cel putin fusesera
impreund, iar ea i iubise si ei se simtisera iubiti. Asadar, de ce i
lasa acum sa treaca prin suferinta asta? Cea mai mare parte a
salariului ei mergea catre ingrijirea copiilor. S-ar fi putut descurca si
fara sa lucreze, daca ar fi fost nevoita si daca strangeau cureaua si
mai mult. Nu era, Insd, vorba despre bani. Sau era, intr-o oarecare
masura, dar nu intru totul. Ea revenea la munca fiindca trebuia sa
revina. Isi iubea slujba. Sotul ei dorea ca ea sa aiba aceasta slujba, nu
doar pentru ca astfel 1si puteau plati rata la banca, ci si fiindca iubea
femeia in care se transforma ea cand lucra, cea care se simtea un pic
mai multumitd, un pic mai utild, mai implinita, mai relevanta si mai

44



- CECELIA AHERN -

putin irascibila. Desi cu siguranta ea nu se simtea astfel si atunci, in
prima zi in care revenea la munca.

Si-a privit copilasul in bratele strdinei al carei nume, scris pe
ecuson, era ,Emma”, si a simtit cum inima 1i zvacnea in piept. O
ura pe Emma. O iubea pe Emma. Avea nevoie de Emma. Copilul
plangea si ea simtea cum sfarcurile 1i pulseaza si picurd. Bluza ei de
matase era deja leoarcd, dar de data asta nu era vina copiilor, ci a
propriului trup. A dat caldura la maxim, indreptand aerul cald
catre sanii ei uzi, si-a pus cate o frunza de varza sub fiecare cupa de
la sutien, direct peste sani, si a cautat un post de radio cu muzica
veseld, care s-o Impiedice sd se mai framante ca 1si abandonase
Copiii.

In seara aceea, pe cand isi inspecta corpul, dupa dus, a remarcat
semnul rosu. Era pe sanul drept, cea mai carnoasa parte a trupului
ei.

— E o spuzeala de la cadldura, i-a spus sotul ei.

— Banue.

— Intotdeauna faci pete din astea cand te speli cu apd foarte
tierbinte.

— Dar dusul nu a fost foarte fierbinte. Si am iesit de la baie de
doudzeci de minute.

— Atunci ai pielea uscata.

— Nici vorba. M-am dat cu crema hidratanta.

— Si atunci ce sa fie?

— Asta te intreb eu pe tine.

El si-a apropiat si mai mult capul de sanii ei si s-a uitat cu mare
atentie.

— Te-a muscat cumva Dougie? Pare muscatura.

Ea a scuturat din cap. Nu-si amintea sigur, dar poate ca o
muscase micutul. Desi abia daca se uitase la ea cand il luase de la
cresa si adormise In masind, in drum spre casd, astfel incat, la sosire,
ea 1l asezase direct In patut. A revazut, cu ochii mintii, scena de
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dimineata — cand reusise, dupa mai multe Incercari, sa-1 lase in cele
din urma in bratele Emmei, la cresa. Nu-si amintea ca bebelusul s-o
fi muscat, dar era posibil.

Dupa o zi atat de incarcata de emotii, In noaptea aceea dormise
bine, cu toate cd cineva a facut in pat, altcineva a avut nevoie de un
biberon neplanificat si altcineva a avut un episod de
somnambulism. Cei doi copii mai mari ajunsesera pana la urma sa
doarma in pat cu sotul ei, iar ea se culcase in dormitorul pentru
oaspeti, cu bebelusul. Si totusi, fusese cel mai bun somn de noapte
pe care si l-ar fi putut dori cineva, avand in vedere...

A doua zi a observat ca semnul de pe piept devenise purpuriu si
a mai descoperit incd unul. L-a remarcat dupd pranz, cand a reusit
sd se aseze singura la o masa in restaurantul local si s comande de
mancare, bandu-si ceaiul cat era incd fierbinte. A mers apoi la
toaleta, tot singurd — era pentru prima oara dupa foarte mult timp
cand mergea la baie neinsotita de cel putin un copil. A crezut,
initial, ca se intepase intr-un ac cu gamadlie sau intr-o pionezd, dar
nu era nimic pe scaunul de toalet. In cabina WC si-a scos oglinda
din poseta si a remarcat pe carnea alba a fesei un semn rosiatic, de
forma ovald si parca mai mare decat cel de pe san. Nu i l-a aratat si
pe acesta sotului, dar a fost mai atenta cu copiii, asigurandu-se ca
niciunul dintre ei nu o pisca atunci cand nu e atenta.

In timpul unei caldtorii de afaceri de doua zile, la Londra, a
inceput sd se ingrijoreze de-a binelea. Erau prea multe priviri
atintite asupra ei In avion — putuse sa se aseze singura, fara sa fie
nevoitd sd Impartd scaunul sau centura cu nimeni si nici sa stea cu
ochii pe copii, ca acestia sa nu se impingd in scaunul din fata sau sa
alerge pe culoar sau sa tipe cat 1i tineau plamanii —, asa ca imediat
dupd aterizare a mers direct la toaleta aeroportului. Acolo a
descoperit ca gatul i se umpluse cu semne rosii, mult mai mari
decat cele de pana atunci si cu siguranta urme de muscdturi, se
vedeau foarte clar semnele mici lasate de dinti. $i-a ascuns gatul
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sub o esarfa, in ciuda cdldurii Inabusitoare din masina pe care o
impartea cu colegii ei. Mai tarziu, la hotel, si-a dat seama ca semnele
se raspandiserd, coborand pe bratul sting. In timp ce vorbea pe
Skype cu copiii, care erau prea agitati ca sa-i acorde atentie, i-a
aratat sotului urmele de muscaturi.

Acesta nu si-a ascuns supararea si neincrederea:

— Cu cine esti in delegatie?

S-au certat si ea n-a putut dormi, simtindu-se ranita si furioasa,
in singura noapte cand avea la dispozitie un pat mare si confortabil,
numai pentru ea. Ca tacamul sa fie complet, pe la ora unu
dimineata s-a declansat alarma de incendiu a hotelului unde erau
cazati, asa ca s-a pomenit in strada, doar in halat, in frig, timp de
treizeci de minute, pana s-a putut intoarce in camera ei.

Cand a ajuns acasd, mezinul nici n-a vrut sa vind la ea. Statea
doar in bratele tatalui si ori de cate ori incerca sa se apropie de el,
copilul urla de parcd i-ar fi taiat cineva picioarele cu fierastraul.
Ceea ce femeia chiar simtea cd se Intampla, Insd cu picioarele ei.
Sotul ei a gasit-o plangand pe infundate, in baie; cand i-a vazut
corpul acoperit de semne, mai proeminente sau mai estompate, de
mai multe culori, si-a dat si el seama ca era, intr-adevar, ceva grav.
Durerea era infiordtoare.

A doua zi a mers la medic. Era sambatad si n-ar fi vrut sa mearga —
nu-si dorea decat sa stea cu copiii —, dar a cedat atunci cand sotul ei
a insistat, iar soacra s-a oferit sa stea dupd-amiaza cu cei mici.
Durerea devenea tot mai sfasietoare, pe masura ce treceau orele.

Doctorul — de fapt, doctora — a privit totul cu la fel de multa
nedumerire, Insd si cu multd suspiciune. A confirmat cd erau urme
de muscaturi, i-a prescris analgezice si o lotiune, apoi i-a Indesat
discret in geantd niste brosuri despre violenta domesticd, cand se
pregdtea sa iasa din cabinet, rugand-o s-o viziteze din nou daca
problemele continuau.

47



- ROAR -

Trei sdptamani mai tarziu, ajunsese de nerecunoscut. Semnele i
se raspandiserd si pe fatd; pe obraji si pe barbie avea zgarieturi, iar
varfurile urechilor ardtau de parca fusesera ciugulite. Nu lipsise,
insa, nici macar o zi de la munca — nici n-ar fi putut, dupa noua luni
de concediu postnatal; avea prea multe de dovedit, prea multe de
recuperat. Insd se simtea extenuatd. Arita ravasit, pieritd, nu mai
avea pic de culoare. Medicul i-a recomandat analize de sange. Dar
valorile au iesit normale, nu era nimic care sa fi putut provoca sau
sd fi avut legdturd cu semnele de pe pielea ei. A dezinfectat casa,
impreuna cu sotul ei, apoi au aruncat covoarele si au pus un
parchet nou, ca nu cumva acarienii sau cine stie ce alti paraziti sa fi
fost vinovati pentru problemele ei. $i, in fiecare dimineata a
sdptamanii de lucru, ea isi lua la revedere de la copii, care nu mai
plangeau cand 1i pdrdsea, ceea ce o facea sa se simta si mai rdu si sa
planga tot drumul pana la serviciu, unde isi mai aplica un strat gros
de fond de ten, ca sa arate ca o angajatd competentd, stapana pe
sine. In weekenduri, cAnd socializau cu prietenii, ea isi didea pe
picioare cu o crema speciald, pentru a acoperi urmele de muscaturi,
si fdcea pe sotia si prietena grijulie.

Seara Incerca sd-1 tind pe mezin treaz in masind, uneori chiar
lasand in jos geamurile, ca sd intre aerul rece, cantand cu voce tare,
dand radioul mai tare — orice ca sa-l tina treaz pe micut. Dar,
indiferent ce incerca, pleoapele copilului incepeau, invariabil, sa
fluture din genele frumoase si nu le mai putea tine deschise dupa
ora 18.30. Conducea mai repede spre casa, evita conversatiile sau
convorbirile telefonice cand se apropia ora 17. Pleca in fugd de la
serviciu, sa-si ia bebelusul cat de repede putea, dar de fiecare data
mersul monoton al masinii facea genele lui lungi si arcuite sa
fluture, pana inchidea ochii cu totul.

Curand, a trebuit sa fie internata in spital si conectata la tot felul
de aparate si de fire. Pentru ca nu putea fi nici acasa, cu copiii, nici
la muncd, sentimentul de vinovatie pe care-1 resimtea era coplesitor.
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Ai ei veneau sa o viziteze in salon, dar scena era sfasietoare. Faptul
cd nu putea sd-i tind In brate sau sa se joace cu ei, asa cum ar fi
dorit, i ranea sufletul. Cei de la birou incercau sa se adapteze la
noua situatie, dar ea nu li se putea dedica cu totul. Simtea ca
dezamagea pe toatd lumea.

Trupul ii era intesat de sute de semne de muscaturi furioase, care
la inceput erau doar niste piscdturi marunte si apoi ajungeau sa
sangereze, ca si cum i-ar fi fost sfasiata carnea. Durerea fizica era
paralizantd, insa neputinta de a face totul pentru toti, in orice clip4,
era si mai grea. De la internarea in spital, starea ei se agravase;
numadrul de semne de pe piele crescuse zi de zi, iar In seara aceea 1i
apdruse chiar sub privirile ei ingrozite o inflamatie agresiva pe
incheietura, deasupra locului unde se ia pulsul.

Analizele de sange, radiografiile si ecografiile nu-i adusesera pe
medici la nicio concluzie, dar faptul ca statea singura in spital i
oferise timp de gandire; pretioase ore de singuratate, de care nu se
mai bucurase de cand devenise mama. Tintuitd in patul ei, legata de
tire si de tuburi, nu se putea misca, nu putea iesi fard ca asistentele
sd se alarmeze si sa facd un eveniment din asta. Nu mai lucra si nu
avea In preajma niciun om care s-o ajute si s-o faca sa se simta
confortabil; era doar ea, singura intr-un salon de spital, cu gandurile
ei. Mintea 1i lucra cu febrilitate, facand tot felul de planuri si de
calcule, dar dupd o vreme a obosit si a renuntat sa se mai framante.
Nu facea decat sa bata darabana cu degetele. Si sa astepte.

Senzatia de sufocare a trecut. Acum incepea sa respire. Si, cu
fiecare suflu, gandurile i se schimbau. Totul era separat, organizat,
pus In cutii relevante: momentul in care s-a intamplat cutare lucru,
momentul cand a avut loc chestia aia, lucrurile pe care le spusese si
ce ar fi trebuit, de fapt, sa spund, experientele pe care era decisa sa
le dea deoparte sau sa le retrdiascd intr-un alt fel. O curdtenie de
primdvara a creierului, pana ce au fost oranduite toate gandurile,
iar mintea ei s-a limpezit. O minte curata intr-o incdpere curata.
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S-a uitat in jur. Ce o adusese acolo?

Si-a pipait incheietura, spre a-si verifica pulsul, si a descoperit ca
acesta se domolise. Aparatul de langa ea, atasat cu un fir de degetul
ei ardtator, confirma acest lucru. Tigrul inldntuit din sufletul ei se
oprise, incetase sd se mai plimbe, furios, prin cuscd. Pe cand isi
verifica pulsul, cu degetul care nu era conectat la oximetru, degetele
ei au trecut usor peste cea mai recenta urma de muscatura. Si-a
plimbat cu blandete varful ardtatorului de-a lungul urmelor lasate,
parcd, pe piele de coltii unui fierastrau, si si-a amintit de momentul
in care apdruse semnul.

In dupé-amiaza aceea o vizitasera sotul si copiii ei. Cei mici erau
foarte entuziasmati, agitati, sareau prin camera, trimiteau jucariile
in aventuri peste tot, inclusiv pe aparatele medicale. Papusa Barbie
avea o rochie noua, din fir de perfuzie, un Batman din LEGO se
zbdtea deznaddjduit sub o rotita de la piciorul patului, un ursulet
de plus sdrea pe telecomandd, incercand sd inventeze un nou dans
pentru taramul lui magic. Copiii se catdrasera langd ea in pat,
luandu-i jeleul si budinca de pe tava de alaturi, vorbind repede si cu
infrigurare cate-n luna si-n stele despre vietile lor incitante si
ocupate. Ea i ascultase cu inima plind de iubire, gandindu-se cat
adora vocile lor subtiri, felul in care poceau cuvintele, gramatica lor
confuza, dar practica, pe care n-ar fi vrut s-o corecteze niciodata.
Sotul ei statea in fotoliul de langa pat, lasand-o pe ea in centrul
atentiei, sa traiasca momentul acela special alaturi de copii, privind-
o si Incercand sa-si ascunda ingrijorarea.

Apoi ora de vizitd se incheiase, iar asistentele, care inchisesera
ochii, din bunatate, in fata numarului de vizitatori din salonul ei,
ciocdniserd discret la usd, spre a-i avertiza ca e momentul sd plece.
Ea 1i privise cum se incotosmdnau in paltonase, cum 1isi puneau
caciulile de 1ana, care le strangeau obrdjorii moi, si cum manutele
dolofane dispareau in manusi.
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Apoi simtise saruturile lor lipicioase pe obraji si pe buze, si
bratele mici, care de-abia reuseau s-o cuprindd. Trasese adanc aer in
piept, de parcad ar fi vrut sa-si umple pldmanii cu mirosul lor si n-ar
mai fi vrut sa-i lase sa plece. Dar nu avea incotro.

Si-a trecut degetele peste semnul de muscatura.

Avusese senzatia aceea familiara, senzatia care 1i dadea de veste
cand apdrea un nou semn misterios pe pielea ei. Era prima oara
cand o identifica, fiindcd pana atunci crezuse cd semnele apareau
spontan, aleator, fard niciun sablon, dar acum realiza cd exista,
totu@i, un tipar care se repeta.

Isi sirutase sotul, cAnd venise momentul si-si ia rimas-bun si de
la el, si1i ceruse din nou scuze.

— Inceteaza s te mai scuzi, ii spusese el cu blandete. Vreau doar
sa te faci bine.

Le ceruse scuze si copiilor.

— Mami, dar nu e vina ta cd te-ai imbolnavit! 1i rdspunsese o
voce subtirica.

i privise plecand, auzise paldvrigeala lor zgomotoasd si
cionddneala care se starnise deja intre ei, pe coridor, si 1i paruse
groaznic de rau. li parea riu fiindca ii parea riu. Fiindci se simtea
vinovata.

Degetele ei au incetat sd se mai miste deasupra incheieturii.
Vinovatie. Cand si-a lasat mezinul la cresa, s-a simtit vinovata.
Cand nu i-a putut lua pe cei mari de la scoald, s-a simtit vinovata.
Cand nu si-a putut lua o zi libera, desi copiii erau bolnavi, s-a simtit
vinovata. S-a simtit vinovata din cauza dezordinii care domnea in
casa lor. 5-a simtit vinovata cand a aflat cd un prieten trecuse prin
cele mai traumatizante si mai dificile momente ale vietii sale fara sa-
i spund nimic si ea nici nu-si daduse seama de asta, nu observase
ochii lui istoviti, nu observase nici macar ca disparuse sclipirea din
privirea lui, ori cuvintele care ascundeau adevarul. S-a simtit
vinovata pentru cd uitase sd-si sune pdrintii, atunci cand isi
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propusese sa nu uite, dar se luase apoi cu alte treburi. S-a simtit
vinovata la serviciu, pentru ca nu se afla acasd, dupa cum s-a simtit
vinovata si cand stdtea acasa, pentru ca nu mergea la serviciu. S-a
simtit vinovata deoarece cheltuise prea multi bani pe o pereche de
pantofi. S-a simtit vinovata fiindca nu reusea sa se tina de mersul la
sald. Acumulase atat de multa vinovatie Incat se simtea de parcd ar
fi fost vinovatia in persoana.

Ura faptul ca de fiecare datd cand era undeva se gandea unde ar
fi trebuit, de fapt, sa fie. Ura ca simtea nevoia de a se explica, de a
justifica absolut tot ce facea, ura sa fie judecata, ura senzatia ca este
judecata, desi stia cd In realitate nu este. Ura sd traiasca in mintea ei.

Era gresit. Toatd abordarea ei era gresitd. Stia ca gandurile care-i
treceau prin cap erau irationale, fiindca de fapt isi adora cariera si
era o mama buna, cu o inima debordand de iubire.

Buricele degetelor au atins iar incheietura mainii. Si-a intors
incheietura si a privit cu atentie pielea. Cea mai recentda muscatura i
se parea acum mai pald. Nu disparuse de tot, dar parcd nu mai era
asa de pronuntatd, de cruda si de rosie cum fusese. S-a ridicat in
fund, simtind cd inima 1i bdtea nebuneste, si a Incercat sa-si
domoleasca iar rdsuflarea si mintea. Afisajul aparatului 1i ardta ca
ritmul cardiac era prea mare. Nu rezolva nimic daca se ldsa
coplesita de griji.

Vinovatia.

Era vinovatia.

Sentimentul de vinovatie o devora, efectiv, de vie.

Pielea ei devenise, parca, o cuverturd compusa din petice de
vinad.

Gandul asta a ingrozit-o, dar simplul fapt cd reusise sa inteleaga
cauza misterioasei boli a fost suficient ca speranta sa renascd,
licirind plipands, in sufletul ei. Intotdeauna simtise nevoia si stie
ce era In nereguld, ca apoi sda poatd Indrepta lucrurile. Asta le
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spunea si copiilor de fiecare data cand 1i framanta vreo grija.
Lucrurile necunoscute sunt cele care hranesc spaima.

Entuziasmatd, si-a ridicat manecile camasii de noapte si si-a
studiat pielea. Si urmele de mai sus se atenuau: cele mai mari erau
acum mai putin rosii, se estompaserd. Si, pe cand le studia, isi
amintea momentul precis, definitoriu, in care apdruse fiecare dintre
ele. Delegatia in Londra. A doua zi consecutivd In care incercase
fard succes sa gdseasca o bond. Excursia la muzeu cu scoala, pe care
n-o mai putuse face, desi si-ar fi dorit. Noaptea cand aniversasera
zece ani de cdsnicie si cand se imbatase atat de rau, Incat vomase pe
narcisele din gradina din fata casei si adormise pe gresia din baie.
Al treilea refuz consecutiv pentru invitatia unor prieteni la cina.

Toate acele urme de muscaturi erau momente; momente in care
simtise ca nu era suficient de bund pentru oamenii care aveau
nevoie de ea.

Insa stia ca nu era adevarat. I-o spuneau zi de zi oamenii care o
iubeau. {i repetau in fiecare zi incurajirile si pe ei ar fi trebuit sa-i
asculte.

S-a ridicat din pat, si-a scos perfuzia din vena, a indepartat
oximetrul din degetul aratator. Imediat a Inceput bipditul obsedant
al masinariei. Ignorandu-l, si-a luat, cu gesturi calme, geanta, si a
inceput sa-si impacheteze lucrurile.

— Ce faci aici? a intrebat-o Annie, asistenta inimoasa care o
ingrijise incd de la internare.

— Annie, iti multumesc pentru tot ce ai ficut pentru mine. Imi
pare rau ca ti-am irosit timpul...

S-a oprit brusc. Iar vinovatia?

— De fapt, nu-mi pare rau. i’gi multumesc. f’gi sunt recunoscatoare
pentru bundtatea si grija cu care m-ai tratat, dar acum trebuie sa
plec. Ma simt mai bine.

— Dar nu poti pleca, i-a spus Annie, pe un ton bland, venind
alaturi de ea.
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— Uite! i-a spus femeia, intinzand bratele.

Annie i-a privit, surprinsd, mainile. $Si-a trecut degetele peste
urmele de muscaturi, tot mai vagi. A ingenuncheat si a ridicat
poalele camasii de noapte, examinand cu atentie si picioarele
pacientei.

— Cum naiba...?!

— Am ldsat vinovatia sd ma acapareze, i-a spus femeia. Am
lasat-o sa ma devoreze. Dar de acum inainte, nu am de gand s-o mai
las.

Sau cel putin asta isi dorea. Avea sd reuseasca. Putea tine piept
sentimentelor de vinovatie, fiindca voia sa faca asta si fiindca
trebuia s-o facd. Era viata ei, singura pe care o avea, si era hotdrata
s-o trdiasca cat mai bine cu putinta, bucurandu-se de fiecare clip4,
mergand la lucru, stand cu familia ei si refuzand sa se mai scuze
fata de cineva, cu atat mai putin fata de ea insasi.

Annie i-a acceptat hotararea si a zambit:

— Si atunci de ce te grabesti sa fugi acasad chiar acum?

Femeia s-a oprit si a rdmas pe ganduri. Facea aceeasi greseala.

— Semnele s-au atenuat, dar n-au disparut. Dacd exagerezi, daca
te grdbesti, ar putea aparea din nou. Te sfatuiesc sa te Intorci In pat,
sa te faci bine pe deplin si apoi poti merge acasa. Odihnita.

Da! a hotirat femeia. Inci o noapte, eliberata de vind, si cu un
somn odihnitor. $i apoi avea sa se intoarcd. Sa mearga acasd. Sa se
intoarca la ea Insasi. Avea sa sarbatoreascd viata si sa trdiasca fara
vinad.
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Femeia care credea ca i s-a stricat oglinda

— X, R, 5 C B, Y, L R, T... citeste femeia cu glas tare literele de
pe panoul oftalmologie din fata ei.

— Bun, acum puteti lasa mana jos, spune oftalmologul.

Isi desprinde palma de pe ochiul drept si il priveste, intrebatoare,
pe medic.

— Aveti 0 acuitate vizuala foarte buna, spune el.

— Nu stiu ce Inseamna asta.

— Se referd la claritatea vederii, dependenta de factori optici si
neurologi; intensitatea focalizdrii retinale, in interiorul ochiului,
starea de sanatate si functionarea retinei si sensibilitatea capacitatii
interpretative ale creierului.

— Harry, ti-am fost dadaca si te-am Ingrijit de cand erai mic. Te-
am surprins dansand in fata oglinzii, imitandu-1 pe Rick Astley si
cantand la tubul de deodorant, pe post de microfon, la bustul gol.

Barbatul clipeste des si se imbujoreaza de rusine. Reformuleaza:

— Inseamnd ¢4 aveti o vedere absolut normali. Niste ochi
perfecti.

Ea ofteaza:

— Ba nu sunt perfecti. Ti-am mai spus. Sunt ochii mei. Sunt in
stare sa-mi dau seama cd e ceva in neregula.

— Da, zice barbatul si se foieste pe scaun, profesionistul din el
lasand locul baietelului timorat. Asta nu prea inteleg. Pareti atat de
sigurd ca vederea v-a slabit, dar nu aveti nici dureri de cap, nici ochi
inflamati, nici vedere iIncetosatd, puteti citi perfect. Nu e nicio
problema cu vederea la distantd — ba chiar cititi si ultimul rand de
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jos al panoului oftalmologie, pe care multi oameni nu-1 pot distinge.
Nu inteleg in ce consta problema dumneavoastra.

Ea 1i arunca aceeasi privire pe care i-o aruncase cand il gasise cu
capul scos pe fereastra de la baie, fumand pe ascuns o tigara. Ii
strigase ca e deranjat la stomac, dar ea descuiase usa de la baie cu o
monedd, pe dinafard. $i dacd nu fusese deranjat la stomac pana
atunci, cu siguranta cd ajunsese sa fie dupd. Fusese o bona
inspaimantatoare. In ciuda faptului cd acum erau amandoi mai in
varstad cu doudzeci de ani, privirea ei reusea sa-1 intimideze la fel de
mult ca in copildrie.

Medicul incearca sa se Incurajeze singur: acum e adult in toata
puterea cuvantului, casdtorit, cu doi copii. Are o casa de vacanta in
Portugalia si ipoteca pe jumadtate pldtita. Ea nu-l1 mai poate rani cu
nimic. Se indreapta de spate.

Femeia expird si inspird. Numadra in gand pand la trei. Da, este
educat, este medic cu diplomd, dar in mod clar a rdamas
adolescentul prostut pe care il prinsese masturbandu-se intr-o
soseta.

— A Inceput acum cateva sdptamani, explicd ea.

— Ce anume?

— Problema cu picioarele mele.

El o priveste chioras:

— Sunteti sarcasticd, nu?

— Normal ca sunt! Pentru ce crezi c-am venit aici?

— Pentru ochi.

— Pentru ochi, ca sa vezi! pufneste ea.

Harry adultul, sot si tatd, a disparut. In locul lui a rdmas tot
adolescentul umilit. Amintirea sosetei nu-i da pace.

— Nu-mi dau seama exact care a fost momentul precis, dar as
spune ca s-a Intamplat acum vreo trei sdptamani. A doua zi dupa
petrecerea de ziua mea, m-am trezit si m-am simtit infiorator. Abia
daca m-am mai recunoscut, dar am pus asta pe seama shoturilor de
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tequila, asa c-am mai ldsat sa treacd niste zile, dupa care mi-am dat
seama ca nu era doar o mahmureald, ci chiar este ceva in neregula
cu mine.

— $i ce anume e In nereguld?

— Ochii mei ma vad in mod gresit.

El inghite In sec:

— Propriii ochi va vad in mod gresit?

— Exact. Nu mi vid asa cum ar trebui si ma vadi. Imi arati o
altd versiune a mea. O versiune gresita. Nu sunt eu. Si e ceva in
nereguld cu ochii. Poate nu e vorba de vedere, poate am nevoie de o
radiografie sau de o tomografie. Poate nu este cristalinul de ving,
poate este pupila sau irisul sau... nu stiu, alta parte a ochiului.

— Haideti sa vedem dac-am inteles corect, spune el si se apleaca
inainte, cu coatele pe genunchi.

E un bdrbat zvelt, cu coapse lungi, brate si degete lungi, chiar
atragator — pentru cineva care in copilarie a fost o asemenea
pacoste. Pe buze i se citeste un suras zeflemitor, iar asta o
innebuneste. Isi di seama ci medicul se striduieste si nu rada de
ea. N-ar fi trebuit sa vina la el.

— Va aflati aici fiindca va priviti in oglinda si va vedeti diferit?

— Da, rosteste ea cu mult calm. Ochii mei nu ma aratd asa cum
ma simt. Prin urmare, mesajul pe care ochii i-1 transmit creierului
este eronat. Intelegi? Arat diferit, nicidecum precum ma simt. De
fapt, chiar ma sperii de ceea ce vad.

Aude tremurul din voce — la fel de bine il aude si medicul, iar
zambetul lui se risipeste rapid. Nu mai are acel aer de zeflemea, ci
pare chiar putin ingrijorat. Ea si-] aminteste cum venea, imbracat in
pijamale moi, flausate, cu model cu maimute, si se cuibdrea langa ea
cu un castron de popcorn cu unt, cand se trezea ingrozit de vreun
vis urat. Cand era micut de tot, nu era chiar asa agasant.

— Nu credeti ca ar putea exista si o altd explicatie? intreaba el, cu
o voce blanda.
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Se concentreaza, constienta ca medicul vrea sa-i transmitd ceva.
S-a exprimat delicat, dar... deodatd — bum! Totul devine cat se
poate de clar in mintea ei. Ce idioatd a fost! Lasa capul pe spate si
izbucneste intr-un hohot de ras.

— Normal! Cum de nu m-am gandit mai inainte la asta? E atat de
evident! Nu ochii mei sunt problema, nici pe departe.

Medicul pare usurat ca femeia n-o sa aiba o cddere psihica in
cabinetul lui. Se indoaie de mijloc si surade.

Ea bate din palme bucuroasa si se ridica.

— Multumesc foarte mult pentru timpul acordat, Harry, mi-ai
fost de un imens ajutor.

Se ridica si el, cumva stanjenit.

— Chiar asa? Ma bucur. Sa stiti cd n-am sa va iau bani pe
consultatie.

— Ei, nu fi caraghios! il dojeneste ea si se intinde dupa poseta. Eu
am luat o grdamada de bani de la tine — sau, ma rog, cel putin de la
familia ta — si stim amandoi ca nu i-am meritat.

Si femeia izbucneste iardsi in ras, fericita ca a gdsit raspunsul
cautat. Atat de multumita ca nu ochii sunt problema.

El ia banii fara tragere de inimd, iar fosta lui dadacd refuza sa
primeasca chitanta.

— Asadar... imi permiteti sa va intreb ce-o sa faceti acum?

— Ei bine, daca nu ochii sunt de vina, Harry, ce altceva ar putea
fi? spune ea. O sa repar oglinda, bineinteles.

Geamgiul specializat in oglinzi, un barbat pe nume Laurence, sta
in fata oglinzii uriase din dormitorul ei si se scarpind in crestet.

— Si ce-ati vrea sa fac eu?

— Sd repari oglinda, te rog.

Tacere.

— Nu asta faci? Pe site scria ca sunteti o companie care se ocupa
cu productia de geamuri si oglinzi artizanale.
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— Pai, da... asta inseamnad ca lucrez mai ales piese la comanda.
Dar mai si montdm sau inlocuim oglinzi si geamuri, reparam rame,
obiecte de sticla ciobite... lucruri de-astea.

— E perfect.

El incd pare confuz. A aruncat o privire rapida prin dormitor
imediat ce a intrat si femeia nu e sigurd daca a observat ca in patul
ei doarme o singurd persoand, nu doud, deci cd nu are sot. Sau, mai
precis, ca nu mai are sot. I s-a tot spus ca partea cea mai grea a
trecut: prietenele ei care s-au despartit de soti 1i spun cd exista
sperantd. Chiar spera din toatd inima sa fie asa, cdci se apropie de
capatul puterilor si convingerea ca ochii 1i fac figuri nu ajuta deloc.

— Care-i problema? intreaba ea.

— Problema e ca nu vad nicio problema cu oglinda.

Ea rade.

— Trebuie sa platesc pentru diagnosticul asta?

Barbatul zambeste. Face gropite in obraji. Brusc, ea 1si doreste sa-
si fi aranjat un pic parul, sa fi acordat mai multa atentie Infatisarii,
inainte de sosirea geamgiului.

— Ei bine, este o problemd, crede-ma. Poti inlocui oglinda? As
vrea sd pastrez doar rama. A fost a mamei.

Zambeste si ea, un zambet mai larg decat intentionase; surasul
lui este contagios. Femeia 1si musca interiorul obrajilor, ca sd nu mai
zambeascd, dar efortul e zadarnic. Zambetul lui e tot mai larg. Ochii
barbatului incep sa i se plimbe pe trup, iar ea se infioara.

— E crdpatd? intreaba el si-si mutd privirea cdtre oglinda,
studiind-o si trecandu-si palmele pe marginea ei; femeia nu se poate
abtine, il soarbe din ochi.

— Nu, nu e crapata. Dar e stricata.

— Cum adica e stricatd? se Incrunta el si se scarpina iar in crestet.

Asa ca-i povesteste ca a mers la oftalmolog, dar se pare ca ochii ei
functioneaza perfect; evident, concluzia logica la care au ajuns ea si
medicul a fost ca oglinda trebuie sa fie defecta.
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El ii arunca o privire curioasd; dar o face delicat, nu ca si cum ar
judeca-o.

— Poate ca ai mai auzit de probleme de genul asta? intreaba ea.

El da sa raspunda, dar se opreste si apoi se razgandeste, spunand
doar:

— Da... Sigur... E o problema des intalnita.

— Ah, ce bine! exclama ea, usuratad. Daca nu era oglinda de vina,
chiar nu stiam ce sa mai fac.

— Este singura oglinda pe care o folositi? intreaba el.

— Hm...

Pare o intrebare tare stranie. Nu s-a mai gandit niciodata la asta.

— Da, este singura.

O vreme, a evitat oglinzile. Cum totul in viata ei o luase razna si
era groaznic, n-avea niciun rost sa se mai oboseasca si ca sa arate
bine. Doar atunci cand a inceput iar sa se uite in oglinda a remarcat
problema.

El inclina din cap. Aruncd iarasi o privire de jur-imprejurul
dormitorului ei. Poate acum observa cd aici doarme o singura
persoand. Oare nu e evident? Ar vrea sa fie evident, ar vrea ca el sa-
si dea seama.

— Va trebui s-0 iau cu mine, s-o duc la atelier. Voi scoate bucata
asta de sticla de aici si voi adduga alta, care se va potrivi perfect. Si
as putea reconditiona rama, s-o readuc la viata.

Ea ezitd sa spuna ce are pe suflet, parcd nu l-ar ldsa s-o ia.

— Stati linistitd, o sd& am mare grija de rama. S$tiu cat thseamna
pentru dumneavoastra.

Femeia o vede cu ochii mintii pe mama ei, pozand in fata
oglinzii. Isi aminteste cum ea insisi, pe cAnd era doar o fetits, stitea
pe podea langa mama ei si o privea pe aceasta cum se gatea ca sa
iasa In oras, dorindu-si sa o insoteascd, privind-o ca pe o faptura
exotica, deosebitd, cu care nu ar fi putut semana niciodatd. Simte in
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ndri parfumul favorit al mamei sale, pastrat pentru serile speciale in
care iesea in oras.

,Fa o pirueta, mami!”

Si ea facea o piruetd. Se invartea, iar pliurile rochiei, ca un talaz,
se Invarteau odata cu ea, dezvaluind taieturile laterale.

Se priveste iar in oglindd. Nu o vede pe fetita care a fost candva.
Doar nu se astepta sd o vada? Sau poate cd da?... Vede, in schimb, o
versiune a ei care nu-i place. Mai batrana. Isi muta privirile in alta
parte. Nu, aceea nu e ea. Hotdrat lucru, nu e. Oglinda trebuie sa
dispara imediat din casa ei.

— As putea folosi alta oglinda, presupun...

— Nu, nu folositi nimic altceva! spune el. Asta e oglinda pe care
o vreti.

Mangaie rama cu blandete, ca pe o iubita.

— O sa fac rama asta perfecta pentru dumneavoastra.

Ea chicoteste ca o scoldrita:

— Multumesc.

Si, tnainte de a inchide usa de la intrare in urma lui, barbatul 1i
spune:

— Imi promiteti ci nu va mai uitati in alte oglinzi pana nu este
gata asta?

— Promit! inclind ea din cap.

Iar cand inchide usa, inima 1i bate nebuneste in piept.

O suna chiar In ziua urmatoare, s-o anunte cd i-ar placea sa-i faca
o vizitid la atelier, pentru a-si alege oglinda. il intreabd daci e
neapdrat necesar. $i in gand se intreaba daca nu cumva el Incearca
s-o vadd din nou - sperd, de fapt, cd barbatul 1si doreste s-o vada.

— Nu sunt toate la fel? intreaba ea.

— La fel?! izbucneste el, prefacandu-se de-a dreptul indignat.
Avem oglinzi plane, oglinzi sferice, oglinzi cu doua fete si oglinzi
cu o singurd fata. Nu vreau sa hotdrasc ce folosesc, pana nu vad ce
va place mai mult.
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A doua zi se urcd in masind si merge la adresa unde se afla
atelierul lui. De asta datd, a dedicat mai mult timp Infatisarii. A
folosit oglinda din baie. E drept cd aceasta i s-a parut cam mica, n
comparatie cu cea stricata, dar i-a aratat, cu sigurantd, o versiune a
ei mai apropiata de cea cu care era obisnuita. S-a machiat cu grija,
simtindu-se ametita de emotie, de entuziasm si iIntrebandu-se
intruna dacd nu cumva reactiona prosteste, prea in pripa.

Se astepta sd gaseasca la adresa indicata un depozit murdar sau
un magazin prafuit, un loc rece, cu suprafete dure, lipsit de viatd,
dar descopera cu totul altceva. Mergand pe un drum de tard
fermecator, ajunge la un hambar modificat, care a fost candva o
cabana acoperita cu stuf. Interiorul pare desprins dintr-o revista de
design; un atelier plin cu cele mai spectaculoase oglinzi pe care le-a
vazut vreodata.

— Folosesc lemnul recuperat de la rame vechi, i spune el,
conducand-o intr-un tur al atelierului intesat de oglinzi de toate
formele si mdrimile. Asta e cea mai recenta. E aproape gata. Lemnul
e de la o raddcina pe care am gasit-o cand mergeam sa adun
material, explica el si arata cu degetul spre padurea care se intinde
pe hectare intregi, dincolo de hambar. Nu trebuie sd fie un lemn
deosebit. Asta, de pildad — arata spre rama unei oglinzi de baie —, este
facuta din lemn de paleti refolosit.

Ea isi plimba mainile peste rame, impresionata de maiestria lui,
simtindu-se chiar stanjenita ca i-a cerut unui om de un asemenea
talent sa-i repare oglinda.

Hambarul I-a construit singur, 1i povesteste barbatul, explicandu-
i cu lux de amanunte cum a construit ferestrele in asa fel incat
lumina sa cadd In unghiul potrivit pentru a scoate in evidenta
calitatile fiecarei oglinzi. Nu intelege toate detaliile, dar i se pare
frumos. Si, daca a existat vreodata un barbat menit sa-si petreaca tot
timpul mesterind la oglinzi, atunci el este acela. Femeia simte ceva
nedeslusit in inimd atunci cand il priveste, ceva ce nu a mai simtit
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de multd vreme, parca de o viata, de cand era o altd persoana.
Persoana cu care acum nu mai seamana deloc.

Barbatul se apropie din spate, isi pune palmele pe bratele ei si o
intoarce. Atingerea o surprinde si o Infioara.

— Oglinda dumneavoastra este acolo, i arata el.

Isi vede oglinda in coltul inciperii. A ficut exact ce ii promisese:
a readus-o la viatd. A slefuit-o si a lacuit-o, iar acum ea o poate
vedea exact cum fusese candva, in dormitorul parintilor ei, langa
sifonier, cu pantofii tatdlui ei aliniati frumos aldturi si ondulatorul
mamei bdgat in priza de pe perete.

Pdseste catre oglinda si apoi ramane pe loc, urmarind reflexia
barbatului, oprit in spatele ei. Isi priveste propria imagine si isi
studiaza atent chipul.

— Ai reparat deja oglinda, rosteste ea, surazand fericita.

S-a intors. Este ea din nou. Pare reintinerita, ca si cum si-ar fi
facut un tratament facial sau ar fi investit intr-o crema hidratanta
noud si extrem de scumpd — ceea ce, bineinteles, nu a facut. Doar
oglinda a fost de vina in tot timpul in care a aratat-o altfel — era
sigura!

— Credeam ca am venit aici ca sa-mi ardti oglinzi dintre care sa
aleg, m-ai pdcalit! rade ea.

— Esti fericita? o intreaba el, tutuind-o pentru prima oara si ochii
1i sclipesc, iar zecile de oglinzi din jurul lor fac sa para ca barbatul
emana lumina.

— Da, e perfectd, spune ea, privind din nou oglinda.

Vede un punct rosu, ca un abtibild, pe sticld si se intinde sa-1
atinga. Palma ei atinge sticla, dar nu simte nimic. Miratd, se intoarce
spre bdrbat, sa-1 vada in carne si oase.

— Ce fel de oglinda ai folosit?

— Mai uita-te o data, o iIndeamna el, si un suras straniu 1i
infloreste pe fata.
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Parcd vrea sd-i joace o festa. Femeia se rdasuceste incet si se uita
iar in oglinda. Studiaza cu atentie rama, sticla, totul in afara de
chipul ei, fiindca bdrbatul este in spate si se simte stanjenita,
tulburatd. Punctul rosu e tot acolo, pe sticla oglinzii, si ea se
intreabd daca este un test, desi a intins deja degetele sa-1 atinga si a
simtit ca nu era niciun abtibild rosu.

— Ai auzit vreodata de contrastul simultan?

Ea clatina din cap.

— E un termen din picturd.

— Tu si pictezi?

— Doar ca hobby. Contrastul simultan e un fenomen produs
cand anumite culori par diferite ochiului uman, daca sunt plasate
una langd cealaltd. Dar nu culorile se schimba, ci doar perceptia
noastra ne joaca feste.

Tace cateva clipe, ldsand-o sa digere informatia.

— Acum intoarce-te si priveste-te din nou, o invitd el, cu
blandete.

Ea se intoarce incet spre oglinda si de asta data se vede perfect.
Ochii ei cerceteaza chipul mai imbatranit, obrajii mai plini, ridurile
din jurul ochilor, abdomenul mai implinit. Isi aranjeazi bluza pe
solduri, timid3, si ficand asta vede iar abtibildul rosu. In loc s
intindd mana spre oglinda, 1si priveste trupul si vede abtibildul lipit
pe bratul ei.

— Cum a ajuns aici? intreabd, dezlipindu-1.

El surade larg, plin de incredere.

— Tu l-ai lipit acolo! spune ea, amintindu-si cat de surprinsa
fusese cand el o atinsese pe neasteptate. Barbatul folosise acel prilej
pentru a-i pune abtibildul rosu pe mana.

— Testul oglinzii. Noi toti, maestrii care fabricAm oglinzi, il
facem, spune el, glumind.
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— Prima datd cand am vazut abtibildul, am crezut ca e lipit de
oglinda, spune ea, pricepand, in sfarsit, testul lui. Abia a doua oara
mi-am dat seama cd e pe mine.

El incuviinteazd, dand din cap.

— Da, nu este pe oglinda, este pe mine, repeta ea si abia atunci
intelege cu adevdrat. Nu oglinda a avut o problemd in tot acest
timp, ci eu.

El inclina iardsi din cap.

— Desi n-as spune ca ai avut, intr-adevadr, o problema. E vorba
doar despre perceptie. Nu am vrut sa ma ating de oglinda. E
perfectd asa cum e ea.

Ea se intoarce si se priveste in oglinda. Isi studiaza chipul si
trupul. A Imbatranit. Simte cd a imbatranit mai mult in ultimul an
decat In ultimii cinci ani la un loc, dar aceasta este ea acum. Se
schimba, imbatraneste, e mai frumoasa in unele privinte, mai greu
de acceptat in altele.

— Ei, bine? Tot mai vrei sa inlocuiesti oglinda? o intreabd el.

— Nu. E perfectd asa, iti multumesc.
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Femeia care a fost inghitita de podea si a intalnit
dedesubt o multime de alte femei

Totul s-a intamplat din cauza prezentarii de la muncd. Nu
suferea prezentarile, dintotdeauna le ura, incd de cand era scoasa la
tabld, la scoald, si cei doi derbedei din fundul clasei 1i tot strigau
,Ppsssss, pssss”, amuzandu-se teribil cand ea se inrosea la fatd. E
adevdrat ca ei luau la misto pe oricine, dar ea era o tinta favorita —
chipul 1i lua foc, pur si simplu, de stanjeneald, imediat ce fata isi
auzea propria voce si simtea privirile colegilor sfredelind-o,
jupuindu-i parca pielea.

Pe masura ce a crescut, roseata din obraji s-a mai domolit, dar
emotiile care puneau stdpanire pe ea isi croiau de fiecare datd drum
prin trupul ei, manifestandu-se sub forma unui tremur cumplit al
genunchilor. Nici nu stia ce era mai rau: fata imbujorata, dar care
nu-i afecta discursul, ori tremuratul genunchilor, ce-i facea intregul
corp sa vibreze si sd tremure de parcd ar fi stat in ger, desi la
subsuori era leoarca de transpiratie. Pur si simplu tremura camasa
pe ea, astfel Incat semdna cu un personaj de desene animate;
aproape ca auzea sunetul facut de clantanitul oaselor, de parcd n-ar
fi fost ea, ci un sac de oase zgaltait zdravan. Trebuia sa-si ascunda si
palmele, sau cel putin sa-si tind degetele stranse in pumn. Era mai
rdu daca trebuia sa citeasca de pe o foaie pe care o tinea in maini,
cdci tocmai foaia o trada de fiecare datd. Ideal era sd tina foaia pe
masd, palmele stranse in pumni sau degetele inclestate cu disperare
pe un stilou. Era bine sa stea pe scaun, sa poarte pantaloni, nu fustd;
de preferat pantaloni cu croiala cat mai stramta pe picior, cdci cu cat
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era mai putind panza care sa tremure, cu atat era mai bine; totusi,
talia trebuia sa fie largd, ca sd poata respira ca lumea. Era indicat sa
fie cat mai casual cu putintd, sa-si bea cafeaua sau ceaiul dintr-un
pahar de unicd folosinta, pentru a evita zdranganitul unei cesti pe
farfurioara, tot din cauza mainilor care tremurau incontrolabil.

Acum nu e vorba cd se teme fiindca nu stie ce sa spund.
Dimpotrivd, stie prea bine. Aseara s-a plimbat prin apartament
incoace si incolo, ca si cum ar fi tinut o conferinta TED. Si acolo, in
apartamentul ei, era cea mai competenta oratoare din lume, recita
ca pe apa, intr-un mod cat se poate de inspirational, concepte si
rapoarte de vanzari trimestriale. Era ca Sheryl Sandberg® cand isi
tinea discursul TED, era ca Michelle Obama cand spunea... orice.
Era o adevaratd razboinicd, cita tot felul de date si de cifre, era
extrem de sigurd pe sine... in propria casd, noaptea, singura.

Prezentarea merge bine, desi poate nu e chiar atat de
inspirationald si de impresionantda cum a fost la repetitia de cu
seard, are mai putine trimiteri anecdotice la viata ei personala si este
cu totul lipsitd de umor, spre deosebire de improvizatiile comice cu
care 1si rdsfatase auditoriul-fantomda. Dar este fard indoiala mai
sigurd si mai la obiect, 0 prezentare exact cum a sperat sa fie. In
fine, mai putin repetarea supardtoare a sintagmei per se*, pe care n-a
mai folosit-o niciodata in viata ei pana acum, cu privire la nimic,
dar care acum a ajuns sa aparda In aproape fiecare frazad. Se
imagineazd deja la un pahar, mai tarziu, cu prietenele ei, parca le si
aude chicotind amuzate de autocritica ei simpatica. Au sa inchine
paharele in cinstea lui ,Per Se!” si sd-si petreaca noaptea folosind
expresia buclucasa la fiecare fraza, creand poate o provocare sau
chiar un joc de baut.

3 Miliardara americand, prima femeie care a facut parte din Consiliul Directorial
al Facebook.

4 Per se — sintagma latineasca al carei sens este ,,in sine”, ,propriu-zis”.
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— Barman, scuza-md, te rog, 1si imagineaza ea o prietena
aplecandu-se peste bar si ridicaind o spranceand. Mi-ai mai putea
prepara un Cosmo, per se?

Si toate se prdpadesc de ras.

Dar merge prea departe cu gandurile despre viitor si devine, fara
sd-si dea seama, prea sigurd pe ea. Totul merge bine pana cand
incepe sa viseze cu ochii deschisi si pierde legdtura cu realitatea.
Desprinzandu-se din visul sdu fericit, se trezeste Inconjurata de cei
doisprezece colegi de echipd. Unii rasufld usurati ca si-au incheiat
partea din prezentare, altii sunt nerabdatori sa ajunga in curand in
lumina reflectoarelor. Chiar in clipa aceea se deschide usa si in sala
de sedinte intra Jasper Godfries. Directorul executiv. Noul director
executiv, care n-a mai venit niciodata la o sedinta a
Departamentului Vanzdri. Ca la un semn, inima ei incepe sa bata
ndvalnic. Simte imediat cum genunchii si degetele i se pun pe
tremurat. Pielea i se Infierbanta, i se taie rasuflarea. Parca tot corpul
i-a intrat In panicd si se Incapdtaneazd sa nu mai raspunda la
comenzile creierului.

— Imi pare rdu ci va intrerup, spune Jasper, intalnind privirile
surprinse ale celor din sala. Am fost retinut intr-un call cu India.

Nu exista scaune libere, fiindcd nimeni nu se astepta sa vina si el.
Oamenii se mutd, 1i fac loc, si ea se trezeste fata in fata cu publicul
de pana atunci si cu noul director executiv. Genunchii i se lovesc
unul de altul, de atata tremurat, iar inima 1i bate navalnic.

Colegii privesc foile din mana ei — unii amuzati, altii cu mild,
prefdcandu-se ca nu observa cat de violent 1i tremurd degetele.
Ochii lui Jasper Godfries raman atintiti asupra ei. incearci si-si
relaxeze corpul, sd-si controleze respiratia, sa-si calmeze mintea, dar
nu mai poate gandi clar. Singurul gand care i se roteste in minte
este: directorul executiv, directorul executiv, directorul executiv. Nu s-a
pregatit pentru o asemenea situatie in niciunul dintre cele o suta de
scenarii posibile pe care le-a parcurs toata saptamana.
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Gdndeste, gdndeste, isi porunceste ea, pe cand o tintuiesc ochii
tuturor.

— De ce n-o iei de la inceput? o intreaba sefa ei directd, Claire.

Idioata de Claire!

Vocea din mintea ei tipd, panicatd, dar ea surade:

— Iti multumesc, Claire.

Isi priveste notitele, scoate din nou prima pagina a prezentarii si
deodata tot ce este in jurul ei se estompeaza. Nu mai vede nimic, nu
mai poate gandi, nu poate decat sa simta. Anxietatea ei a devenit
fizicd si-i afecteaza tot trupul. Simte tremuratul in genunchi, in
picioare, in degete. Inima 1i bate prea repede, i se pare ca toti o vad
pulsand prin bluza. In stomac simte niste crampe tot mai puternice.
Iar mintea i s-a golit cu totul de ganduri.

Claire spune ceva, o indeamna sa inceapd prezentarea, intorc cu
totii paginile. O iau de la capadt. De la capdt. Dar ea nu poate. Nu
poate lua totul de la inceput. Nu s-a pregatit sa facd asta de doua
ori.

Gatul i se contractd, stomacul parcd i se umfla. Intra in panica.
Simte cum o bula de aer ii iese lent, incet de tot, prin pantaloni. Din
fericire, nu e un vant zgomotos, dar nu-i nevoie de prea mult timp
ca mirosul fierbinte si pregnant al panicii ei sa se rdspandeasca in
incdpere. Vede cum duhoarea il izbeste mai intai pe Colin. Acesta se
stramba si-si duce, instinctiv, mana la nas. Stie ca ea a fost autoarea.
Curand, mirosul va ajunge la Claire. $i chiar ajunge. Sefa se
holbeaza la ea si, cu un gest discret, isi acoperd gura si nasul cu
palma.

Ea priveste foaia, tremurda din toate incheieturile, mai rdu ca
niciodata pand atunci si, pentru prima oard in doudzeci si cinci de
ani, simte cum fierbinteala aceea rosie 1i revine in obraji, arzandu-i,
tot mai intens si mai intens, pielea.

Si aude cum de pe buze i se desprind cuvintele per se, urmate de
un ras nervos. Toti ridica privirile din carnetele cu notite si se
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zgaiesc la ea ca la o ciuddtenie. Toti ochii aceia o studiazs,
indiferent c-o fac amuzati sau enervati. O judeca. Se lasa o tdcere
lungd, ingrozitoare, incdrcatd, si ea nu vrea altceva decat sa fuga din
sald sau sa se deschidd pamantul si s-o inghita.

Si chiar atunci se intampld. O gaurd intunecatd, frumoasa si
imbietoare, se deschide intre ea si tabla din sala de sedinte. Scaldata
in umbre si promitdtoare, adanca, ademenitoare. Nu std pe ganduri
nicio clipd. Ar prefera sa fie oriunde, numai in sala de sedinte, nu.

Sare in haul intunecat.

Se prabuseste prin bezna si aterizeaza tot in bezna.

— Au! se vaitd ea, frecandu-si fundul. Apoi isi aminteste ce s-a
intamplat si isi acopera fata cu palmele: Fir-ar sa fie!

— Ce? Ai patit-o si tu?

Ridica privirea si vede o femeie in rochie de mireasd, avand la
piept un ecuson pe care scrie numele Anna. Nu vrea sa stie ce
anume a facut Anna, nu vrea sa se gandeasca la nimic, ci doar sa-si
analizeze, iar si iar, propria gafa cretind.

— Unde suntem? intreaba.

— In Orasul Penibilului, rispunde Anna si incepe si se
lamenteze: Oh, Doamne, sunt asa de idioata!

O priveste iar, cu chipul schimonosit de durere, si-si continua
lamentarile.

— I-am spus Benjamin... I-am spus Benjamin, repeta Anna
intruna, surescitatd si privind-o de parcd ea ar putea intelege
gravitatea greselii savarsite.

— Si pe el nu-1 cheama Benjamin?

— Nu! izbucneste Anna, facand-o sa tresard speriata. Il cheama
Peter. Peter!

— Hm, intr-adevdr, numele lui nu e nici mdcar apropiat de
Benjamin, accepta femeia.

— Nu, nu este. Benjamin a fost primul meu sot, explicd ea si se
sterge la ochi. Chiar in mijlocul discursului de la nunta, m-am
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adresat noului meu sot cu numele gresit. lar privirea de pe chipul
lui...

— Chipul lui Benjamin?

— Nu! Chipul lui Peter.

— Ah!

Anna inchide ochii, strangand puternic din pleoape, ca si cum ar
incerca sd alunge imaginile ce o coplesesc.

— Biata de tine, se infioard femeia, parandu-i rdau pentru
penibilul situatiei sale si simtindu-se, deodatd, mai putin stanjenita
de propria problema.

Cel putin ea nu a comis o gafd In ziua nuntii, ci doar in fata
directorului executiv si a colegilor cu care lucreaza si cu care se
vede In fiecare zi. Mda, si ce a fdcut ea e penibil rdu. Ofteaza iar.

— Tu ce-ai facut? o intreabd Anna.

— M-am panicat si am scdpat un vant in timpul unui raport de
activitate, in fata colegilor si a noului director executiv al companiei,
pe care incercam sa-l impresionez.

— Aoleu!

Vocea ii tremurd si femeia simte cd Anna isi Inabusd cu greu
rasul.

— Nu e deloc amuzant, sa stii, se indigneaza ea, acoperindu-si
iar obrajii imbujorati.

Brusc, tavanul de deasupra lor se deschide, apare o explozie de
lumind si se prdvalesc peste ele o multime de fire de nisip. Cele
doua isi feresc ochii. O femeie se rostogoleste si aterizeaza odata cu
nisipul, pe podea, langa ele.

— Oh, Doamne, scanceste ea.

Pe ecusonul ei scrie Yukiko.

— Ce s-a intamplat? o intreaba femeia pe Yukiko, dornica sa uite
propria umilintd si amintirea fetelor colegilor sai, cand vantul s-a
imprastiat spre masa lor.

Yukiko se ridica, cu o expresie indurerata zugravita pe chip.
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— Tocmai am strabdtut toata plaja din fata hotelului cu un san
iesit afard din costumul de baie, spune ea si, amintindu-si scena
penibila, isi aranjeaza bikini. Chiar ma miram de ce-mi zambeste
toatd lumea. Credeam cd toti sunt pur si simplu prietenosi... De
rusine, am vrut sa se deschidd pamantul si sa ma inghita, incheie ea,
privind in jur.

Tavanul se deschide iardsi si aud o melodie la pian, iar in nari
simt un savuros miros de mancare.

Prin deschizatura se arunca o femeie si aterizeaza In picioare.
Marie. Imediat Incepe sd-si aranjeze fusta, care i s-a prins in chilotj,
dezvaluindu-i rotunjimile fundului, si se aventureaza mai departe,
in beznd, de una singurd, bombdnind ceva in franceza. Celelalte trei
femei o privesc si nici nu se obosesc s-o intrebe ce-a patit.

— Si cat o sa stam aici? se intereseaza Yukiko.

— 5S4 speram ca pentru totdeauna, rdspunde femeia, asezandu-se
intr-un colt intunecat.

Se gandeste iar la prezentare, la expresia de pe chipurile colegilor
si se cutremura.

— Eu sunt aici de ceva vreme. Tavanul se deschide tot in locul de
unde ai fugit si poti urca la loc. Inaintea mea au plecat deja doui
femei, le explicd Anna. Presupun ca si-au dat seama cand a venit
momentul sa plece.

— Probabil cand dispare stanjeneala, adauga femeia, sperand ca
asta se va intampla, totusi, in viata asta.

— N-o sa dispard niciodata, spune Yukiko, asezandu-se jos si
cuprinzandu-si cu bratele trupul aproape gol;, rememoreaza
momentul de pe plaja: imi iesise si sfarcul, si tot... geme ea Inainte
sd-si ascunda fata in palme.

O alta gaura se deschide si o femeie se rostogoleste pana langa
ele.
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— lisuse, suspina ea, prinzandu-si capul intre palme. Esti o
ndtanga, Nora, de ce nu gandesti niciodata Inainte sa deschizi
gura?!

Anna izbucneste in ras — nu rade de cineva anume, ci de situatie.

— Poate ca Peter va crede cda a fost nostim ca eu sa rostesc
numele lui Benjamin. Inainte de nunti am tot glumit, zicind ca
sigur o sa fac boacdna asta, dar n-am crezut ca o sa se intample pe
bune. Poate ar fi bine sd ma prefac c-a fost o gluma.

Deasupra ei se deschide o gaurd mica in tavan.

— Sau poti recunoaste adevarul, 1i sugereaza femeia.

— Ce s-a intamplat? intreabd Yukiko.

— A incurcat numele sotului ei cu cel al fostului sot, in discursul
de nunta.

Yukiko face ochii mari.

Gaura de deasupra lor se inchide instantaneu — e clar cd Anna
incd nu este pregatitd sa plece. Astfel, afla toate cum functioneaza
lucrurile. Niciuna nu pdrdseste ascunzisul panda nu este cu totul
pregatita sa se intoarca in lume. E posibil sa mai petreaca ceva timp
impreund.

— Voi doua nu ma ajutati deloc, se plange Anna, acoperindu-si
fata. Vai, Doamne! suspina ea. Parintii lui, fratii lui, sora lui, care e o
scorpie, n-o sa treaca niciodata peste asta.

— Dar nu-i cea mai mare greseala din lume, nu-i asa? intreaba
femeia. Peter n-o sa te paraseascd doar pentru ca ai facut o greseala
nevinovatd. O nuntd este un eveniment important si destul de
stresant, ai fost coplesita de sentimente. Probabil era numele pe care
n-ai fi vrut cu niciun chip sa-1 rostesti si tocmai de asta 1-ai rostit. lar
privind in perspectivd, nu e ca si cum unul dintre voi ar fi fost
bolnav, si-ar fi inselat partenerul sau ar fi fost pus intruna pe
harta...

— Sau ca si cum ai fi mers la altar cu un san pe afard, adauga
Yukiko.
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— Sau ai fi tras un vant de fata cu toti invitatii, intervine si
femeia, iar Yukiko o priveste si stramba din nas, acum, cand stie
intreaga ei poveste rusinoasa.

Anna rade:

— Da, e adevarat.

— A fost o greseala, te-ai incurcat in nume, spune pe un ton
bland femeia.

— Da, asa este, surade Anna si usurarea i se citeste pe chip. Ai
dreptate. Va multumesc, doamnelor.

Aceeasi gaura se redeschide in tavan, deasupra lor. Aud toate
cum cineva trage apa, apoi o voce de barbat strigd: ,,Anna, Anna!
Hai, te rog, iesi de-acolo!”.

— Te ascunzi in baie? intreaba femeia.

Ea incuviinteaza, da din cap si priveste in sus.

— A sosit momentul sd suport consecintele.

— Noroc! ii ureaza femeia.

— Multumesc. Si tie!

Isi ridicd rochia de mireasd deasupra genunchilor, ca si poata
urca, si ele urmdresc cum se aranjeaza si isi netezeste rochia, cu
privirea atintita asupra usii Incuiate a toaletei. Si, pe cand trage
adanc aer in piept si intinde mana catre incuietoarea usii, pamantul
se inchide deasupra lor si deodata n-o mai zdresc.

Chiar cand Anna dispare, o altd gaurd se deschide si ele vad o
toaleta.

— E tot Anna? intreabd Yukiko.

— Nu, pare sa fie altd toaleta, spune femeia, apropiindu-se, sa
traga mai bine cu ochiul.

Mirosul care coboara pand la ele e atat de groaznic, incat sunt
nevoite sad-si acopere gura si nasul.

Femeia care cade in gaura se ridica si priveste cum fanta se
inchide la loc deasupra ei, apoi se uitd la femeile adunate in jurul ei.

Luciana.
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— Oh, rahat! se stramba femeia, tinandu-se de nas. Pute ca naiba.

— Stiu, spune Luciana, rusinatd. Si e o ditamai coada de femei
care m-au auzit cand eram in toaletd si care asteaptd sa intre. E
dezgustdtor. O sa stau aici pana cand se duce mirosul.

— S-ar putea sa trebuiasca sda-ncepi sa platesti chirie, mormaie
Yukiko, tinandu-se de nas.

Se deschide o altd gaura si o femeie se rostogoleste pana langa
ele, injurand. Se ridica si le priveste pe celelalte trei femei din fata ei.
Face cativa pasi, muscandu-si buza, apoi se opreste si se uitd din
nou la ele, cu atentie. Pe ecusonul ei scrie Zoe.

— Tocmai am intrebat o alta mama, care astepta la poarta scolii,
cand trebuie sa nasca. Dar se pare ca nu e insdrcinatd, e doar grasa.
Grasa cam cat o gravidd. O vad in fiecare zi si am intrebat-o treaba
asta de fata cu celelalte mame care-si asteptau copiii sa iasa de la
scoald, spune ea si ofteaza.

Se mai deschide o gaura si o altd femeie cade langa ele, vditandu-
se:

— Am alunecat cand mergeam spre bar si am cazut peste masa
lui, ca o pleasca.

Din Intunericul de la celalalt capdt al ascunzisului se aude o voce:

— Nu m-am putut opri din ras la o Inmormantare.

Apoi, o alta voce vine din beznd, dogita si chinuita de rusine:

— Am vrut doar sa-1 imbratisez si ne-am sarutat pe buze.

— Ei, hai, asta nu-i nimic! spune Marie, femeia careia ii intrase
fusta In fund. Are un accent frantuzesc si iese din Intuneric tragand
cu nesat dintr-o tigard, ca intr-o scend dintr-un film cu spioni cu
tinal previzibil. Nu e ca si cum ai merge prin tot restaurantul cu
dosul fustei intrat tot in chiloti! adauga ea, furioasa.

Femeile o aud cum scrasneste din dinti.

Tavanul se deschide si cade o alta femeie, goald, acoperita doar
cu un cearsaf si avand pe chip o expresie ingrozitd. Pe ecusonul lipit
direct pe sanul ei gol scrie Sofia. Nimeni nu o intreaba cum a ajuns
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acolo, nimeni nu vrea sa stie din ce situatie abia a iesit, iar ea ignora
celelalte femei, prea adancita in propriile ganduri.

Se aude o voce timidd din adancul intunericului si, pe masurd ce
ochii femeii se obisnuiesc cu bezna, vede pe podea un corp pe care
nu l-a observat pana acum. Isi di seama ci femeia trebuie si se fi
aflat acolo incd de cand sosise ea. Silueta umbritd pune un obiect pe
podea si il impinge spre ea. Obiectul se opreste la piciorul femeii. 1l
ridica — este un ecuson pe care scrie Guadalupe.

Cand vorbeste Guadalupe, vocea ei este grava, profunda, de
parca std de foarte multa vreme acolo, fara sa fi baut un strop de
apa.

— Impinge-1 inapoi, i cere ea.

Dupad ce au fdcut cunostintd in acest fel confidential, femeia
impinge ecusonul pe podea si Guadalupe il prinde, iar obiectul
dispare din nou in bezna. Nu se simte nici mdcar in stare sa-1
poarte, de rusine ce i este.

— Am trimis cuiva un mesaj pe e-mail, din greseald. Mesajul era
chiar despre acea persoand, dar ea n-ar fi trebuit sa-l citeasca in
vecii vecilor, spunea ea, privindu-le pe celelalte femei cu ochii mari.
Nu pot sa-mi scot din minte clipa in care am trimis mesajul. As vrea
sa dau timpul napoi si sa nu-l fi trimis.

Dupa ce si-a dezvaluit greseala, se retrage Inapoi in coltul
intunecos In care s-a ascuns pana acum.

— De cat timp esti aici? o Intreaba femeile.

— N-o0 sa mai plec niciodata, raspunde Guadalupe cu o voce
dogita.

Marie pufneste si trage adanc din tigara.

Femeia decide ca ea nu va sta in acea gaura pentru atata timp, nu
se poate rusina si nu poate sta asa, regretandu-si la nesfarsit
greseala. Trebuie sa-si traiasca viata!
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O altd gaura se deschide si o femeie superba se rostogoleste pana
jos. Poarta o rochie de seara splendida, pentru un eveniment de
gald. Le priveste socata:

— Am castigat.

— Ai castigat? intreaba femeia. Felicitari! Dar ce anume ai
castigat?

— Un premiu. Premiul pentru care am muncit toata viata.

— Asta e extraordinar! Dar nu pari prea fericita.

— Am cazut, sopteste ea inca sideratda. M-am impiedicat pe
treptele care duceau la scend. In fata tuturor. A tuturor.

— Vaaai! exclama ele, la unison.

— Auci! se strambd Luciana.

Tavanul se deschide din nou deasupra lor. Femeia vede
panourile de lemn care strdjuiesc sala de sedinte, tabla de
prezentdri, chiar distinge un picior al lui Colin si soseta lui dungata
in culorile curcubeului. Nu vrea sd rdmana, dar Inca nu e pregatita
sd se Intoarca, simte cum intra in panica.

— Trage aer adanc in piept, 1i sugereaza Zoe.

Femeia o ascultd si trag amandoua aer in piept.

— Inspira pe nas, spune Marie.

— Si expird pe gura, incheie Yukiko.

Femeia priveste in sus, prin gaura. Sunt doar oameni, oameni pe
care 1i cunoaste. T@i stie materialul, este extrem de bine pregatits,
intotdeauna se pregdteste foarte bine, tocmai In caz de asemenea
momente. Poate sa-si termine prezentarea.

Cel putin ea nu i s-a adresat sotului cu un alt nume in ziua
nuntii, cel putin nu i s-a prins fusta in chiloti, cel putin nu i-a iesit
un san pe afara. $i nu a Intrebat niciodatd vreo colega
supraponderald dacd e gravidd. Nu a trimis un e-mail delicat fix cui
nu trebuia. Si-a cam stricat prezentarea, s-a facut de ras. Dar nu a
fost in direct, la televizor. E ceva ce se poate repara.
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Celelalte femei o privesc, nerabddtoare sa vada care va fi
urmatoarea ei miscare. O alta gaura se deschide si o tanard se
prabuseste, confuza.

— Canada e in SUA, nu? le intreabd ea, dandu-si seama, dupad
expresia de pe chipurile lor, ca se insala. Nu! Normal ca nu! Ce
idioata sunt! se pocneste ea cu palma in cap si murmura: E cel mai
slab interviu la care am fost vreodata.

Femeia ridicd privirea spre gaurd. Cel putin ea este buna la ceea
ce face. Ar putea fi mai grav. Oricine se mai poate emotiona si
pierde cu firea. Dar vantul... va trebui sa se prefacd, sa sustind ca
altcineva a fost vinovatul. Trebuie sa se impace cu momentul asta
stanjenitor si sa mearga mai departe.

— Mai ramai sau urci? o intreaba Marie, tragand un ultim fum
din tigara.

Femeia 1i zambeste:

— Ma iIntorc sus.

— Ce sd zic, mult noroc! Eu nu ma mai intorc niciodatd, spune
Yukiko.

— Ba vei urca, asculta-ma pe mine. Putea sa fie si mai rdu, o
incurajeaza femeia.

Un pic mai departe se aude o femeie cdzand pe pamant cu un
tipat:

— Dar arita ca un barbat!

Trage aer in piept si incepe sa urce.

Intr-o secunda, se trezeste exact unde era, in fata tablei, cu foile in
maini. Desi pentru ea a trecut ceva timp, pentru colegii ei e ca si
cum nimeni n-ar fi pardsit incdperea. Toate privirile sunt inca
atintite asupra ei. Tremuratul a iIncetat. Ce era mai rdu s-a
intamplat. Dar a trecut cu bine de momentul acela. A supravietuit.

— Scuze! spune ea pe un ton ferm. Sa o ludm de la capat, da? Am
scos In evidenta vanzdrile pe Africa de Sud in graficul asta si, asa
cum puteti observa, am inregistrat o crestere semnificativd a
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vanzarilor pe ultimul trimestru, ceea ce ma bucurd nespus. Totusi,
existd Incd posibilitati de dezvoltare si in pagina a doua va prezint o
serie de propuneri in acest sens.

Pe cand ea dd foaia, femeile din adancul gaurii de sub pamant i
zambesc, ridica degetul mare in sus, In semn de reusitd, iar fanta se
inchide.
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Femeia care a comandat specialitatea de somon

Sarah, tandra chelnerita, se indepdrteaza, cu obrajii arzand, de
masa oamenilor de afaceri. A auzit vorbele rostite la adresa ei, chiar
daca tipul le-a spus in soaptd, la urechea unui alt mesean. Toata
viata ei a auzit asemenea comentarii. Ar vrea ca o alta colega sa se
ocupe de masa lor, dar barbatii s-au asezat chiar in sectorul de care
raspunde ea. Dacd i-ar fi intampinat in usa restaurantului si ar fi
fost cea care sa-i plaseze la masd, cu siguranta i-ar fi trimis in alta
parte, dar cand intrasera, ea se afla la bucatdrie, cerand o comanda.
Astfel cad acum e nevoitd sa suporte ocheadele acestui grup de
barbati plini de sine, dintre care cel putin unul gaseste ca defectul ei
de vorbire e amuzant. Intotdeauna exista unul din sta.

In timp ce transmite bucatarului comanda, Sarah se simte privita
de o pereche de ochi. O femeie care std singura, la o masa de o
persoand, o studiaza cu atentie. Intra in bucdtarie, da comanda,
incearca sa-si vind in fire, infranand furia pe care o simte si
tremuratul trupului, si apoi se indreapta spre femeia singura.

— Ati dori ceva de baut, cat timp asteptati? o intreaba Sarah.

— Da, te rog. O apa minerala sssimpld, fard lamaie, fara gheata.

La auzul comenzii, Sarah ramane blocata. Si clienta e sasaitd. Se
intreabd daca nu cumva este luata iar peste picior, dar femeia din
fata ei pare cat se poate de sincera.

In timp ce se indreapta spre bar, s& aduca sticla cu apa minerals,
o priveste pe furis pe femeie. Aceasta se descaltd sub mica masa
pdtratd, scapa de pantofii cu tocuri si isi roteste incet gleznele,
inainte si Inapoi, intr-o parte si-n alta. Apoi isi despleteste parul si
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si-1 scuturd, 1isandu-1 si cadi liber pe spate. Isi roteste gatul, ca si
cum ar vrea sa se dezmorteasca.

E limpede ca a avut o zi lunga si grea, dar nu da niciun semn de
stres, ci doar de tensiune fizicg, in tot corpul. Isi leaga parul la loc,
intr-o coafurd mai putin pretentioasa de asta data, facandu-si o
coada 1nalta si lasandu-si libere ceafa si fata.

Apoi scoate un mic tub de crema din poseta de piele, stoarce
putind lotiune si incepe sa-si maseze mainile incet, cu calm, in
vreme ce priveste undeva in gol, pierdutd in ganduri. Chelnerita o
urmareste, nu-si poate desprinde ochii de la ea, este ceva hipnotic in
miscdrile domoale si sigure ale femeii. E ca si cum le-ar fi repetat de
nenumarate ori, exact in aceasta ordine precisd. Tubul dispare apoi
in geanta si apare un balsam de buze, pe care femeia si-1 intinde pe
buze, inca privind in gol, pierduta. Balsamul dispare pe urma
tubului cu cremad, in geanta, si chelnerita se intreaba ce-are sa mai
urmeze. Un telefon, probabil. Sau poate un jurnal. La picioarele
femeii, sub masa, sta o servieta burdusitd. E din piele, scumpa, cu
catarame aurite la incuietori, desi cam uzata. Se vede ca e folositd in
mod regulat, nu doar la ocazii speciale, ca si cum ar fi ceva foarte
important si tot ce e in ea e important — ca si proprietara ei. Sarah
poate spune asta cu siguranta, judecand dupa felul in care femeia
protejeazd servieta cu picioarele, impingand-o in perete,
asigurandu-se ca aceasta nu cade si cd nu i-o poate fura nimeni.
Probabil tine induntru acte si documente oficiale, ceea ce s-ar potrivi
cu roba neagrd — cum poarta avocatii la tribunal — pe care femeia si-
a dat-o jos cand a intrat, atarnand-o de spatarul scaunului. Avocatii
vorbesc pentru a-si castiga painea, lucru care lui Sarah i se pare
uimitor, fiindca ea evita sa vorbeasca — si mai ales sa vorbeasca in
public — de cat se stie.

Sarah are noudsprezece ani si a fost sasaita toata viata, limba ei
pur si simplu nu vrea cu niciun chip sa pronunte cuvintele cum
trebuie, In ciuda nenumadratelor ore petrecute la logoped. O limba

81



- ROAR -

care se incapataneazad sa se repeadd in fata si sa-i atinga dintii de
sus, prelungind mereu sunetul ,s”. Aceasta sasaiald este, teoretic,
tratabila, dar a devenit, din obiceiul amuzant si simpatic din
copildrie, un defect de vorbire cat se poate de supardtor. Cand cei
pe care-i distra vorbind sasait au Inceput sa-i ceard sa renunte la
obiceiul dsta, ea a stiut ca venise momentul sd rezolve problema.
Dar problema nu a disparut si n-avea sa dispara, motiv pentru care,
pe toatd durata scolii, a fost ridiculizatd neincetat. Acum este deja
adulta, este studentd la universitate si chelneritd cu jumatate de
norma, iar ridiculizarea este mai putin fatisa — dar oamenii tot mai
ridica din sprancene cand o aud, tot o mai privesc amuzati, iar tipii
intalniti prin cluburi isi pierd orice interes pentru ea imediat ce o
aud vorbind.

Logopedul 1i spune cé totul e in mintea ei, deci ca nu este de vina
limba, pe care o tot invinuise ca nu i se supune. Ca si cum ea chiar
ar vrea, de fapt, sa vorbeascd sasait! Sarah stie cd nu-si doreste in
ruptul capului una ca asta. Inci de cand sasaiala a incetat si mai fie
nostima, s-a invatat sa deschida gura doar cand trebuia sa spuna
ceva cu adevarat important. A fost uluita sa descopere cat de multe
discutii nu aveau nicio important pentru ea. In schimb, a devenit o
foarte bund ascultdtoare si o observatoare atenta.

Sarah studiaza hainele femeii. Costum negru, facut la comanda,
scump — la fel ca lotiunea si balsamul de buze, toate de firma.
Presupune ca femeia venise la restaurant direct din sala de judecatsd;
uneori, avocatii veneau pana la localul unde lucra ea, pentru pranz
sau cind, desi majoritatea optau pentru restaurante aflate mai
aproape de tribunal. Nu-si poate desprinde privirile de pe femeie,
impresionata de atitudinea acesteia. Si de modul in care a comandat
apa minerala simpld, cu atata incredere in sine si fara nicio retinere.
Incd din copilirie, Sarah avusese o retinere in a vorbi si rostise
aproape fiecare cuvant de parca ar fi vrut sd ceara scuze pentru

felul in care il pronuntd. Chiar si sd se prezinte este o provocare — ii
82



- CECELIA AHERN -

e ciuda ca numele ei incepe cu S. Uneori se preface cd o cheama
altfel — In functie de cine intreaba si de nivelul ei de incredere.
Briana este pseudonimul ei favorit, pentru ca nu contine niciun ,s”;
rosteste acest nume cu increderea unei tinere pe care chiar o cheama
Briana si adesea se intreaba cat de diferita ar fi viata ei nu daca n-ar
mai fi sasaitd, ci dacd ar avea madcar un nume pe care sa-l1 poata
pronunta usor.

Intr-un final, clienta inchide meniul si apasi pe el cu unghiile
impecabile, cu o manichiura perfecta. Unghii naturale, date cu lac
transparent si cu varfuri albe.

— V-ati hotdrat la ceva anume? intreaba Sarah, apropiindu-se de
masd si punand in fata femeii apa minerala, fara gheata si lamaie.

Remarcd tonul propriei voci, care pare diferit. Vrea sa o
multumeascd pe clienta asta, vrea ca femeia s-o placa, vrea sa-i fie
prietenda. Cdci ea are o autoritate pe care Sarah si-ar dori sd o detina.
O admira pentru ca in felul cum vorbeste nu e nici macar umbra
unei retineri.

— Da, sssigur, multumesssc, raspunde femeia, pe un ton placut,
privind-o relaxata.

Sarah aude din nou sasaitul, in ,sigur” si ,multumesc”, si simte
cd-i sta inima in loc. N-a fost o gluma si nici nu i s-a parut ei.

— Sssuper! exclama ea, cu rasuflarea tdiata.

Un cuvant pe care nu l-ar fi rostit in niciun caz, pana in clipa asta,
si este ea Insdsi surprinsa ca i-a iesit asa ceva din gura.

Barbatii de la masa mare izbucnesc intr-un hohot nestavilit de
ras, care rasuna in tot restaurantul. Nu rad de Sarah, dar fata simte
cd hohotele o vizeaza direct pe ea.

Femeia aruncd o privire catre masa barbatilor, deschide iar
meniul, pare sa-si regandeasca comanda si brusc, ca si cum s-ar fi
hotarat, in sfarsit, surade.
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— 1i poti ssspune, te rog, bucitarului, ci as dori o portie din
ssspecialitatea de sssomon, cu garnitura de ssspanac sssotat si o
sssalata de sssfecla?

Ochii chelneritei se umplu de lacrimi si tandra simte cum i se face
pielea de gdina. Uraste sa-i intrebe pe oameni daca vor sa stie cum e
preparata specialitatea zilei. Evitd acel cuvant in fiecare zi,
incercand sa descopere un subterfugiu si de obicei doar le arata
clientilor, cu un gest larg, tabla neagra, de langa bar: Iati meniul zilei.

— Poti sssa faci asssta, te rog? o intreaba femeia.

De fapt, nu o intreabd, ci parcd o indeamnad, parca o Incurajeaza.

Sarah se balanseazad, vizibil stanjenitd, de pe un picior pe altul.

— Voi nota aici comanda.

— Nuuu! Ar fi bine sssa i-o ssspui direct.

Bucatarul e un om cu toane. E genul de om pe care e mai bine sa-
1 eviti — dsta a fost primul lucru care i s-a spus fetei, cand s-a angajat
aici. Tipul n-are niciun pic de rabdare, nici cu ea, nici cu nimeni
altcineva — dar... in special nu cu ea. Au mai avut un chelner care
era balbait, dar acesta n-a putut sa suporte Impunsdturile
rautdcioase, asa ca a renuntat cu totul, mergand sa se angajeze in alt
loc, unde vorbitul nu era ceva absolut necesar. Nimeni din bistro nu
are timp sa asculte, iar defectul dsta pare sa-l aiba si lumea de
dincolo de wusile restaurantului. Sarah se pomeneste adesea
intrerupta de partenerii de conversatie, care ii duc frazele la bun
sfarsit si le incheie ei. Uneori fac asta pentru a o ajuta, dar de cele
mai multe ori pentru cd nu au rabdare cu cineva care le iroseste
timpul chinuindu-se sa vorbeasca. Sarah e obisnuita sd i se intoarca
spatele In mijlocul discutiei si nu de putine ori i se intampld ca
privirile interlocutorului sa ramana fixate asupra gurii ei, cand
vorbeste. Defectele de vorbire 1i deranjeaza pe oameni. $i, adesea,
un comentariu poate fi suficient ca sa reduci pe cineva la tacere
pentru totdeauna.

— Poti, o sssd reusesti! spune femeia.
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Sarah inclind din cap, trage adanc aer in piept si merge cu pasi
hotdrati cdtre bucatarie, cu carnetelul pe care si-a notat comanda.

Bucatarul nu tipa, ci sta aplecat asupra unor farfurii, transpirat
tot, preocupat sa faca ultimele retusuri la felul principal pentru
masa celor sapte barbati.

— Ai apdrut la tanc, spune el, presdrand sare pe o ultima bucata
de calcan, si o salutd pe Sarah cu o scurta miscare a capului.

Ce expresie caraghioasa trebuie sa aiba intiparita pe chip!

— Ce s-a intamplat? intreabd bucatarul.

— As vrea sssd va ssspun urmatoarea comanda.

Barbatul se incrunta. N-are timp de prostii din astea.

— Doamna de la masssa patru ar dori...

Arunca o privire pe foaia pe care o tine cu mana tremuratoare,
dar stie deja comanda pe dinafara, asa cd ridica iar privirile spre
bucatar si isi inalta barbia:

— Ar dori ssspecialitatea de sssomon, cu garnitura de ssspanac
sssotat si o sssalata de sssfecla.

El o priveste atent pret de cateva clipe. Fata lasda comanda pe
tejghea, iar bucatarul ia foaia si o studiazd, de parcd ar vrea sa se
convinga cd exact asa sund comanda. Ea ramane In picioare si
asteapta. Nu e sigurda ce anume asteaptd, dar e un moment de
cotiturd in viata ei. Ce urmeaza dupa momentele de cotitura?

Normalitatea, se pare.

— Grozav, mormadie el, in cele din urma. Du astea la masd, pana
nu se racesc! continuad si apasa pe soneria de pe tejghea.

Fata zambeste, ridica farfuriile si se indreapta spre masa
barbatilor, cu obrajii imbujorati si capul ridicat, semet, simtindu-se
insufletitd, de parca ar fi facut primul ei salt cu parasuta, plutind la
inaltimi ametitoare.

— Acum ssspune-mi, te rog, ce Imi recomanzi pentru desssert? i
se adreseaza femeia, cand Sarah revine la masa ei cu specialitatea de
somon.
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Sarah se simte pregdtita:

— V-as recomanda sssufleul de caissse cu massscarpone.

Femeia bate din palme, incantata.

Mananca incet, ganditoare, cu gesturi egale si tacticoase. Apoi isi
pune pantofii la loc, isi ia roba de avocat si plateste, lasand un
bacsis generos.

Pana la finalul zilei de lucru, Sarah isi face toate treburile de
parca ar pluti. Ceva s-a schimbat in sufletul ei, ca si cum un cod
secret a trecut de la o femeie la alta, un cod magic care a invatat-o sa
se accepte pe sine si sa nu mai ceard scuze pentru felul ei de a fi, sa
vorbeasca atunci cand vrea sda vorbeascd, sd nu-si mai retina
niciodata cuvintele de teama ca oamenii o vor trata cu dispret.

Si toate acestea datoritd unei femei la fel de sasaita ca ea, care a
comandat o portie de specialitate de somon, cu garnitura de spanac
sotat si o salata de sfecld, iar la desert un sufleu de caise cu
mascarpone.
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Femeia care manca fotografii

Cduta o pozd de bebelus pentru proiectul de la scoald al fiului ei
si, de indata ce a deschis albumul de fotogratfii, s-a pomenit, inca de
la prima pagind, pierduta In amintiri, absorbitd parca intr-un vartej
temporal si incapabila sa mai scape. O anumitd fotografie a
declansat totul. il infitisa pe Scott la varsta de patru luni, cu
obrajorii atat de bucalati incat ar fi putut aduna in ei hrana pentru
un an, cu piciorusele scurte si durdulii, ridicate In aer, si chipul
luminat de un chiot vesel. Si sorbind-o din ochi pe ea. Intotdeauna o
urmarea cu privirea, oriunde s-ar fi dus, ca si cum ea ar fi fost cel
mai important lucru din lumea lui. i era dor si-1 ciupeasci de
obrdjori, de picioruse, sa-l sdrute intruna si sa inspire mirosul
dulceag, de pudra de talc pentru bebelusi.

Inainte si-si dea seama ce face, fotografia era deja scoasd din
album si ea 0 mesteca de zor. S-a oprit o clipa din mestecat, cu ochii
mari de mirare, cand a realizat ce face. Dar in clipa urmatoare, un
val urias de sentimente, de mirosuri si de amintiri a invaluit-o,
cuprinzand-o intr-un cocon cald si confortabil de iubire si nostalgie.
A inchis ochii si a Inghitit.

Capul 1i vajaia, era ca drogatd. S-a sprijinit cu spinarea de
canapea si a simtit cum baietelul 1i topdie in brate, a simtit
degetelele lui atingand-o pe buze, agdtandu-i-se de par, azvarlindu-
se pe spate atat de brusc incat ea trebuia sa-1 prinda mai strans si sa-
i sprijine gatul. Ti simtea respiratia, mirosul, atat de aproape de fata
ei cand bebelusul i se ghemuia la piept. Mirosul acela, senzatia data
de pielea lui moale, sunetul vocii lui in formare. Simtea atingerea de
catifea a vechii lor canapele, avea in minte aceleasi griji familiare,
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unele la care nu se mai gandise de atat de multa vreme. Timp de un
sfert de ord a stat singura acolo, prinsd in mrejele vietii sale trecute.
Si deodatd, pur si simplu, totul s-a evaporat. Bebelusul a disparut
din bratele ei.

Acum deschide larg ochii, simtind cum inima i bate navalnic. Se
uita imediat la albumul de fotografii, lingandu-si buzele de pofta,
cu degetele tremuratoare plutind deasupra fotografiilor, ca si cum
ea s-ar uita, pofticioasa, la o cutie cu bomboane de ciocolata. Alege
cu grija urmatoarea delicatesa. Scott, la patru zile, abia sosit acasa
de la maternitate. O apuca, trage cu ochiul spre usa si isi indeasa
fotografia In gurd, nestiind cum s-o faca mai repede. Nu-i usor sa
mesteci hartie fotografica. Trebuie sda o zdrobesti bine, iar falcile o
dor deja de atata mestecat, gustul o face sd se infioare de sild, insa
cand ajunge la partea imprimatd, mirosurile, sunetele, imaginile {i
inunda mintea, iar durerea din maxilare si gustul scarbos din gura
dispar ca prin farmec.

Bdietelul ei nou-nascut tipa. Mai mult lapte — nu se satura
niciodata, niciodatd nu are lapte suficient. Ea se intoarce sa-l
hraneasca la miezul noptii si la trei dimineatd, iar oboseala nu o
afecteaza, caci femeia se afla Inca sub imperiul adrenalinei si va
ramane astfel timp de doua siptamani. Isi simte sufletul plin de
bucurie purd, de dor, se simte implinita pe deplin.

— Mami, o intrerupe o voce din ganduri. Esti bine?

Deschide iar ochii. il vede pe Scott, acum in varsti de
cincisprezece ani, stand in pragul usii. E la varsta la care majoritatea
lucrurilor si a oamenilor din jurul lui — inclusiv ea — 1l dezgusta, dar
acum 1n ochi i se citeste ingrijorarea. Probabil cd ea nu arata prea
grozav.

— Da, sunt bine...

Se ridica si isi dd seama ca pe frunte i-au aparut broboane de
sudoare. La subrat se simte lipicioasa.

— Cautam pozele tale de cand erai bebelus, cum m-ai rugat.
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Pe figura adolescentului se zugrdveste o expresie mai dulce si
intra de-a binelea in camera. I se asaza alaturi, dar, cand intinde
mana spre album, mama trage instinctiv de el. Baiatul o priveste
lung si apuca si el albumul. Dandu-si seama de gestul prostesc si
luata prin surprindere de posesivitatea ei, cedeaza in cele din urma.
Stomacul 1i chioraie si inima 1i bubuie in timp ce el frunzareste
albumul; simte nevoia sd inghitd mai multe fotografii. Are nevoie
de inca o doza de nostalgie, de aleanul pe care transportarea intr-o
alta lume, de demult, i-1 ofera.

— Unde sunt fotografiile de cand eram bebelus? intreaba el,
privind la primele cateva pagini ale albumului, acum complet
goale.

Ea se abtine cu greu sa nu ragaie.

Noaptea, cand toti din casa dorm, ea se ridicd, complet treazs,
simtind cum o cuprinde un dor coplesitor. Isi priveste sotul,
amintindu-si cum era cand se cunoscusera, Inainte ca anii sa treaca
peste el. Da pdtura intr-o parte si se retrage in livingul Invaluit in
intuneric, cu albumul de fotografii in maini. Mdcinata de nerabdare,
da paginile pana la vara cand se intalniserd pentru prima oara.

Multa pasiune, sex incitant, priviri furisate si atingeri delicate,
care-i dadeau fiori. Le retrdieste pe toate, mancand o fotografie
dupad alta, si apoi se intinde pe canapea, pentru a simti tot ce fusese
candva; senzualitatea, fiorii excitdrii, incertitudinea, speranta
pentru viitor.

Mama si tatil ei. Amandoi morti acum. Isi trece usor degetele
peste chipurile lor din fotogratfii, inainte de a le devora, plina de
dragoste, retrdind fiecare moment petrecut alaturi de ei, de cand era
copild; petrecerile de ziua ei si vacantele, diminetile de Crdciun si
prima zi de scoala.

Trec astfel cateva zile si ea isi parcurge, prin fotografii, toata
copildria — oprindu-se cand ajunge la varsta adolescentei. O
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perioada prea complicatd. Nu vrea sda mai simtd gustul acelor ani.
Trece mai departe. Nevoia de tot mai multe fotografii creste, este
constanta si, desi sentimentul pe care-1 traieste lasandu-se in bratele
nostalgiei e minunat, mancatul propriu-zis al fotografiilor e o treaba
destul de grea.

Cu timpul, insd, 1si perfectioneaza tehnica.

Picurd un pic de ulei de masline peste fotografii, le asezoneaza cu
sare si piper si le pune chiar in tava de gatit, la cuptor. Cand sunt
crocante, le marunteste In blender si le presard in farfuria ei, la
masd. Pe cand toti ceilalti manancs, ea se pierde, in taina, in lumea
sa, ramanand doar fizic alaturi de ei si fara sa mai fie nevoitd sa
infulece noaptea, pe ascuns. Este o experientd incitanta, caci nu stie
nici ea ce amintire o va cuprinde — nu a etichetat pozele bdgate la
cuptor, asa incat sentimentele o izbesc pe neasteptate, iar anii si
momentele pe care le retrdieste sunt de fiecare surprinzatoare.
Devine atrasa de pldcerea surprizei la fel de mult pe cat o atrag
amintirile in sine.

Gaseste noi moduri de a-si consuma amintirile; amesteca
fotografiile macinate cu frunze de ceai, lasandu-le apoi la infuzat in
apé fierbinte. Ii trebuie ceva timp s& se asigure ci amintirile nu sunt
diluate, dar reuseste totusi sa o faca, le vrea la fel de puternice
precum in momentul cand le-a trdit. Lasa ceaiul sa se aseze peste
noapte, se obisnuieste tot mai mult sa-1 bea rece. Tine pliculetele cu
fotografiile macinate in pungute de plastic, pentru a le avea la ea
oriunde merge. O ajutd cand iese in oras cu familia si cand nu are
acces cu orele la albumele ei; poate adauga pliculetele intr-un pahar
cu apa fierbinte oricand simte ca incepe s-o mistuie pofta. i pofta
de amintiri e intensa. Apare sub forma unor dureri in fundul
ochilor, a unor crampe stomacale si a unui tremur interior, precum
cel pe care ti-] poate provoca doar foamea cea mai cruntd. Ceea ce a
inceput ca un ritual deosebit, infaptuit doar o data pe zi, a devenit
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acum o obisnuintd, iar faptul cd isi poate bea amintirile 1i permite sa
se rasfete cu asemenea placeri in mod constant.

Simte cd sotul e ingrijorat din cauza ei, dar se preface ca nu stie
nimic. Abia mai tarziu 1si da seama ca e cu totul distrasa de la viata
de zi cu zi. A Inceput sd evite compania prietenilor de familie,
preferand in schimb sd stea acasa si sa se retragd in nostalgia ei. Nu
are de gand sa faca din asta un tabiet permanent, este doar o placere
de moment, care s-0 ajute in perioada asta dificild. Caci au fost atat
de multe schimbdri in ultima vreme... Copiii au devenit
adolescenti, nu mai au nevoie de ea la fel de mult — sau cel putin nu
asa cum aveau cand erau mai mici. Desigur, si relatia dintre ea si
sotul ei s-a schimbat, nu avea cum sa nu se schimbe in peste
douazeci si cinci de ani. Ea observa aceste schimbadri si presupune
ca trece printr-o perioada de tranzitie, una care necesita reflectie. Iar
gandul la cum erau, odinioara, lucrurile, la acea senzatie
confortabila de a fi doritd, de a se simti necesard, de a sti ca exista
cineva care tanjeste dupa ea, o ajutd sd se simta in siguranta.

Intr-o zi, Insa, cand se intoarce acasd, dupa cateva ore petrecute
in oras, expresia intiparita pe chipul sotului ei o surprinde. Isi uitase
punguta cu fotografii macinate, pe care le lua cu ea, pe post de
condimente, asa incat nu-si putuse asezona cu ele salata la pranz,
cum ficea de obicei. In loc s-i transmiti fericire, exuberanta, salata
avusese un gust fad. La fel, ceaiul nu-i adusese nicio placere si
intregul pranz fusese o experienta plictisitoare — femeia nu facuse
altceva decat sd stea in cafenea, prinsa in capcana prezentului, fara
nimic care sa-i captiveze mintea. S-a Intors acasd simtindu-se ca un
dependent de droguri care are nevoie disperata de o doza, dar l-a
gasit pe sotul ei stand la masa din bucdtarie, cu albumul de
fotografii gol in fata lui.

— Unde sunt fotografiile? intreaba el, iar in glasul lui nu se simte
manie, ci poate teama.
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Ea se indreapta catre ceainic, simtind ca are nevoie de ceva bun
pentru a se linisti, poate de fotografia aia draguta din luna de miere,
special pastratd, cu ei doi pe plaja — fotografie facutd cand simtea ca
el o putea proteja de orice.

— Nu! se ridica el si, cu un gest bland, dar ferm, o impiedica sa-si
goleasca pliculetul in cand. Trebuie sa discutdm despre chestia aia.
Nu stiu ce este, dar iti fura mintile, te Indeparteaza de noi. Vorbeste
cu mine!

Ea se asazd langa el, simtind cd n-are putere sa i se
impotriveasca.

— Ce-ai facut cu fotografiile? se aude iardsi intrebarea. Te vad cu
albumele astea tot timpul, continud barbatul, rasfoind paginile.
Toate amintirile noastre au disparut. Ce-ai facut cu ele?

Ochii barbatului se umplu de lacrimi.

— Le-am mancat, raspunde ea, abia soptit, si barbatul o priveste
stupefiat. Da, e adevdrat. Le-am mancat pe toate.

— Mi-era teama ca le-ai aruncat, cd le-ai ars, spune el. Dar ma
simt usurat sa aud asta, desi este cam...

— Ciudat, stiu, accepta ea. Totul a inceput cand Scott a avut
nevoie la scoald de o poza de cand era bebelus. Am luat albumul de
fotografii din mansarda — oare de ce le tineam acolo, unde nu le
putem vedea? intreaba ea, iar el clatina din cap, nesigur. $i am dat
peste cea fdcuta cu prilejul primului nostru Craciun in trei...

Sotul ei izbucneste in ras, amintindu-si:

— Cea iIn care purta costumul de budincd de Craciun?

— Mai tii minte? tresare ea si chipul i se lumineazad. Era o
budincd mica si atat de drdgdlasa... Cu picioruse si manute asa de
grasune si de adorabile!

— Era cel mai flamand bebelus din lume, credeam cd o sa te suga
cu totul, pana n-avea sd mai rdmana nimic din tine, isi aminteste el
si rad amandoi.
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— Era atat de delicios si n-am sa uit niciodata clipele alea, spune
ea si 1l priveste, iar in ochi 1i sclipesc lacrimi. N-a trecut atat de
mult, dar mi se pare ca e o vesnicie de atunci. Si momentele
frumoase s-au dus. $i nu se vor mai intoarce niciodata. Nu m-am
putut abtine sa nu le mdnanc, spune ea si isi sterge nasul cu un
servetel. Lucrurile s-au schimbat prea mult si tot se mai schimba...
cand mananc fotografiile, insd, e ca si cum as fi iar acolo, in
vremurile alea, stiu ce se intAmpla si ce-o sa se mai intample. Ma
simt mai In siguranta acolo, in trecut, decat aici, in prezent. Mi-e dor
de momentele de atunci.

— Dar credm si azi momente dragi, spune el, pe un ton iubitor.
Iar trecutul e dus pentru totdeauna. De vreme ce am trait aceste
momente, ele sunt deja parte din noi; suntem facuti din ele, din
clipele noastre fericite din trecut.

Ceva nou de digerat, se gandeste ea.

— Dar Incd mai avem momente noi de trait, cred ca tu ai uitat
asta. Suntem cu totii aici, cu tine, faurim momente frumoase in
tiecare zi, doar ca in ultima vreme te-am cam pierdut. $i stiu ca si
copiii simt asta. Ia priveste aici!

Isi scoate telefonul si incepe sa deruleze fotografiile pe ecranul
acestuia, una dupa alta. Ea fie nu se afla in ele, fie, cand apare si ea,
priveste in alta parte, pare pierdutd, urmadrind trecutul.

Se studiaza in fotografii si ochii i se umplu de lacrimi. Nu, acelea
nu sunt fotografii pe care ar vrea sa le manance peste zece ani. Pare
atat de trista! Sotul ei se intinde si o cuprinde pe dupa umeri.

— Ne e dor de tine. Te vrem Inapoi.

O strange mai aproape, ca In seara in care a invitat-o pentru
prima oara la dans. Isi apasd buzele de ale ei, ca atunci cand s-au
plimbat pentru prima oara pe plajd, tinandu-se de mana; isi trece
degetele prin parul ei si o strange la piept, ca atunci cand au facut
dragoste pentru prima oara. Un sarut profund si prelung, un mesaj,
o conversatie tacutd, ca cele din zilele de Inceput ale relatiei lor, ca
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la prima nunta la care au fost impreund, formand un cuplu, si i-au
privit pe prietenii lor cum se cdsatoreau, dorindu-si, fiecare, acelasi
lucru. Sarutul care le-a dezvaluit pentru prima oara dorinta
impartasitd. Toate momentele pe care ea le-a devorat in ultimele
zile.

Comunica acum unul cu celdlalt prin acest sarut.

Este un nou moment.

Si are un gust mai bun decat orice fotografie.
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Femeia care si-a uitat numele

Se simte epuizatd. Are doar doudzeci de minute la dispozitie sa
se pregateasca pentru iesirea in oras. A fost o sambata obositoare,
plina cu activitati pentru copii: du-i pe cei mici la cercul de teatru, la
antrenamentul la fotbal, la ora de desen; apoi card-i la doua
petreceri, pentru zilele de nastere a doi colegi, suie-i In masind, da-i
jos din masind, mai ia In masind alti doi copii, a caror mamicd n-a
putut veni. Colac peste pupdza, unul dintre ei si-a prins piciorul in
centura de sigurantd, cand sa coboare din masing, si s-a impiedicat,
cazand pe asfalt si lovindu-se la cap. Din fericire, incidentul nu s-a
soldat decat cu un cucui, iar vizita la spital a fost evitata, dar cand s-
a uitat la ceas a vdzut cd era deja ora cinei.

fi lasd pe copii s& manance si se repede in baie pentru un dus
scurt, sperand ca fata care trebuie sa vind sa stea cu cei mici va
ajunge la timp, Inainte de plecarea ei.

Soferul de taxi opreste in fata casei si incepe sa-si piarda
rabdarea, pentru cd ea intarzie. Cinci minute mai tarziu, cand ea se
urca In masind, soferul sustine ca l-a facut sa astepte zece minute si
de aici incepe o discutie in contradictoriu — au fost zece minute sau
doar cinci? Cu sangele fierbandu-i in vene, de furie si iritare, ea
simte cd o iesire In oras este ultimul lucru pe care si-1 doreste, de
fapt, in seara asta. Conversatie, agitatie, iar n-o sa aiba timp sa stea
un pic doar cu gandurile ei, iar n-o sd aiba timp pentru nimic.
Nimic n-o sa iasd bine.

Intra in restaurant, deja transpiratd, in ciuda dusului — a trecut de
la uscarea parului cu un foehn care era prea fierbinte la un taxi
supraincalzit, apoi la aerul rece de afard si acum la aerul conditionat
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din restaurant. Isi simte capul inci fierbinte de la foehn, are
paltonul pe ea, la fel si esarfa si manusile; simte ca machiajul i se
scurge pe fata. E stresatd, tulburatd, in pragul lesinului, nu e deloc
in apele ei. Seful de sald o priveste, asteptand o reactie din partea ei.

— Ma scuzati, sopteste ea si isi dd jos esarfa, bucurandu-se de
aerul care-i racoreste gatul si pieptul.

il priveste pe seful de sala. Se incrunta. Isi scoate manusile si
paltonul, incercand sa tragd un pic de timp. Un alt angajat al
restaurantului apare ca din pamant si i le ia, curtenitor.

— Multumesc.

Acum, senzatia de lesin parca a mai disparut, pielea 1i este mai
putin jilava, temperatura corpului scade, ar trebui sd gandeasca
mult mai clar si totusi... aruncd o privire spre seful de restaurant si
1i citeste numele pe ecuson: Max.

— Ma scuzati, se incrunta ea din nou. Ce m-ati intrebat?

— Sa-mi spuneti numele, va rog. Sau numele pe care a fost facuta
rezervarea, surade el, politicos.

Nu-i trece nimic prin minte. Absolut nimic.

— Am fdcut rezervarea pe numele meu, raspunde ea, incercand
sd amane momentul stanjenitor.

— Si va numiti...

— Pentru ora 8 seara, adauga ea, tragand cu coada ochiului spre
ceas.

In ciuda tuturor incurciturilor, a intarziat doar cinci minute.

— Pentru cate persoane? intreaba el, incercand s-o ajute.

— Doua persoane.

E sigurd de asta, desi nu-si poate aminti cu cine trebuie sa ia cina.
Inchide ochii, strangand tare din pleoape, in speranta ci-si va aduce
aminte. Nici vorba. Nimic. De ce nu-si poate aminti numele ei? Se
concentreazi cat de mult poate. Se imagineazi stind acasi. Isi
reclideste, in minte, casa in care locuieste. Isi revede cei trei copii.
Slujba sa. Cladirea unde lucreaza. Biroul ei din colt, sub care se afla
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pantofii cu tocuri inalte, ldsati acolo in fiecare seara. Sunt niste
pantofi negri grozavi, rezistenti, cu tocuri solide, care se asorteaza
aproape la orice — nu cd asta ar conta, fiindcd nimeni nu o vede
vreodata de la brau in jos, ea sta mereu la birou si raspunde la
telefon. Jumatate din timp nici macar nu tine pantofii in picioare,
incearca sa se gandeasca la colegii ei, reia conversatiile cu ei in
minte, vizualizeaza ziua de munca. Dacd 1i poate vedea discutand
cu ea, atunci cu siguranta isi va aminti si cum o cheama. ,Poti face
asta? Poti sd suni tu, te rog? Esti draguta sa...?”

Dar nu-i aude niciodatd rostindu-i numele. Apoi, mintea i revine
la clipele petrecute acasa. Imagini cu cei trei baietei. ,Mami, mami,
mami.” Intotdeauna ,mami”.

— Presupun ca rezervarea nu este facuta pe numele de ,Mami”,
incearcd ea.

Max rade:

— Ma tem ca nu, doamna.

— Poate ma ajutati cu vreun indiciu, spune ea, aplecandu-se
peste tejgheaua de la bar si incercand sa traga cu ochiul in registrul
de rezervari, dar barbatul acopera pagina cu palma. Ea se da
imediat inapoi. Ma scuzati!

Se gandeste la sotul ei. La chipul lui frumos. Cum 1i spune el?
Iubito. Draguto. Scumpo. Sau, cand o cuprinde in brate prin spate,
dimineata, pe cand ea pregateste pachetele cu sandviciuri pentru
copii: Hei, sexy!

Zambeste ca pentru sine.

— Exista trei rezervari facute pentru ora 8 seara, la mese de doua
persoane, spune Max, incercand sd o ajute. Un barbat a sosit deja la
una dintre mese. Poate il cunoasteti?

Pdseste in restaurant si barbatul care stdtea singur la masa se
ridicd de indatd ce o zareste. Fata i se lumineazd, de parcd o
cunoaste.
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Max ranjeste, sigur pe el, si o lasa in compania barbatului, in
timp ce un chelner tine scaunul, ajutand-o sa se aseze. Ea il saluta
pe domnul de la masa cu un zambet abia schitat, cdutand imaginea
lui In memorie, pretutindeni, oriunde, chiar si In cele mai intunecate
cotloane, sub straturile de date. Barbatul este cu cel putin doudzeci
de ani mai In varsta decat ea, e chel, imbracat cu un costum nu
neaparat nou sau la moda, dar cel putin curat si ingrijit, care-l
prinde bine. i cerceteazi chipul spre a gési eventuale indicii, pe
cand se apropie de el, cu degetele inclestate pe posetd, ca si cum
acest gest i-ar da siguranta.

— Buna seara, spune ea.

— Sunt eu, Nick, rosteste barbatul, ridicand bratele ca un
negustor care-si prezinta marfa.

Ea rade nervos.

— Nick, eu sunt... si se blocheaza.

— Esti Karen, bineinteles! 1i incheie el propozitia. Stai jos, stai jos,
te rog.

— Karen, repeta ea numele, simtindu-l aproape fizic in gura,
mestecandu-l, rostogolindu-1 pe limbd, ca si cum ar vrea sd vada
daca i se potriveste.

Nu este sigura, dar mintea ii este inca golitd de ganduri si, in
definitiv, cine este ea sa-l contrazica pe barbatul &dsta, care o
cunoaste si stie ca o cheama Karen?

— Imi cer scuze cd am intarziat citeva minute, incepe ea. S-a
produs o micd incurcdtura in legdtura cu masa...

— Ah, nu, nu-i nevoie sa-mi ceri scuze. Eu am ajuns prea
devreme. Eram prea nerdbdator. Sau nelinistit. Imi pare bine c& ne-
am Intalnit, in sfarsit, dupa atata timp!

— Dupa cat timp? intreabad ea, ingustand ochii si Incercand sa si-1
imagineze ca pe un barbat tanar, un barbat pe care ea l-a cunoscut
candva.
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— Trei luni? Ne-am fi intalnit mai devreme, desigur, dar a fost
doar vina mea cd nu s-a intamplat astfel. Mi-e greu sd ies in oras, de
cand a murit Nancy.

— Nancy... repeta femeia si il studiazd, observand durerea si
tristetea pe fata lui. Sotia ta...

— Nancy a fost cea mai bunad prietend a mea, spune el, pe un ton
trist si ochii i se impaienjenesc de lacrimi. Of, asta este exact ce mi-
au spus prietenii mei sd nu fac. N-ar trebui sa vorbesc despre ea.

— Dar vorbeste despre ea! il incurajeaza femeia, E firesc sa simti
nevoia s-o pomenesti, il Incurajeaza femeia si, instinctiv, se intinde
peste masa si-i ia mana in mana ei.

— Tti multumesc, sopteste el si, cu mana ramasa liberd, scoate o
batistd din buzunar si-si sterge ochii de lacrimi. Regula numarul
unu in privinta a ceea ce nu trebuie sd faci la o Intalnire, surade el,
amar. Si primul lucru pe care-1 fac este tocmai sa vorbesc despre
sotia mea.

Ea rdmane Inmarmuritd, ingheatd, apoi 1si trage usor mana din
mana lui, cu miscari domoale, ca un sarpe, de parca n-ar vrea sa fie
observatd. O intdlnire? Inima incepe sa-i bubuie in piept. Se
gandeste la sotul ei. La chipul lui frumos. Hei, sexy! Doar nu-1 insala
cu barbatul asta, nu? Oare n-ar trebui sa-si aminteascd, daca l-ar
insela?

— Nigel, spune ea, intrerupandu-l in timp ce ii povestea ce-i
promisese sotiei lui, Nancy, pe patul de moarte.

— Nick, o corecteaza el, privind-o cu o0 anumita raceala.

— Ah, da, sigur. Nick, asta am vrut sa zic.

Isi intoarce privirea citre receptia localului — Max sti cu spatele
la ea. Sperase sa-i poata atrage atentia, dar bdrbatul sta cu capul
aplecat spre registrul de rezervari. li vine ideea si-si scoatd
telefonul — 1si poate cauta numele prin mesaje, isi ridica poseta, iar
Nick o priveste in timp ce scormoneste prin ea.

— Te simti bine?
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Nici urma de telefon. Si l-a uitat fie acasa, fie in taxi. Acasa.
Imaginea 1i revine instantaneu in minte. Vede telefonul langa
chiuveta din baie, langa perii si trusa de machiaj. Sperd ca fetei care
are grija de copii sd-i dea prin cap sa o sune direct la restaurant,
dacd apare vreo problema. Desi, daca va fi strigatd pe nume, de
unde va sti ca apelul e pentru ea? Lucrul dsta o ingrijoreaza teribil
de tare. Ridicd privirea spre omul din fata ei, care sustine ca si-au
dat intalnire.

— Niall...

— Nick, se incrunta el.

— Nick, da, Nick... Esti un tip dragut, dar nu cred cd sunt femeia
potrivita pentru tine. Vreau sa spun ca efectiv nu sunt femeia pe
care o astepti. Am impresia ca nu sunt Karen.

— Nu?

— Nu. Am o mica crizd de identitate, pe moment. Te rog sa ai
rabdare cu mine. Ne-am mai Intalnit vreodata fata in fatd, pana
acum?

— Pai... nu. Mi-ai trimis o fotografie pe e-mail, desi arati,
indraznesc sa spun, mult mai tandra decat in fotografie si de obicei
se Intampla exact invers, spune el si se Incruntd, incurcat.

Apare Max, care conduce o clientd abia sositd. Femeia pare
suparata si se plange ca a Intarziat in trafic, din cauza ca se
petrecuse un accident. Pe cand se apropie de masa lor, Max face
ochii mari; ardtand, discret, spre noua sosita, deschide gura si
mimeaza doar cuvantul: Karen.

Ea se ridica si-si ia poseta, cu o miscare rapida. Nick o priveste,
surprins.

— Pleci deja?

— Nick, esti un barbat minunat. Sper sa-ti gasesti fericirea. Se
apleaca sa-1 imbratiseze si 1i sopteste la ureche: S& nu mai spui
povestea cu ultima dorinta a lui Nancy, de pe patul de moarte.

— Nu?
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— Absolut, nu! spune ea, cu delicatete.

Barbatul se inroseste si, privind peste umarul femeii, este ca si
cum ea ar fi disparut, fiindcd nu o mai poate vedea decat pe
adevdrata Karen.

— Karen! baiguie el, emotionat. Arati minunat.

Agitatia care pusese stapanire pe Karen se domoleste si ea
chicoteste, emotionata.

Femeia care a uitat cum o cheamd se grabeste catre receptie,
alaturi de Max.

— Asadar, aceea nu era masa mea, spune ea, nervoasd,
muscandu-si buza.

Seful de restaurant rade:

— Nu mai spune?! Ce ciudat!

Se apleacd spre ea si arunca o privire conspirativa spre sala:

— Au mai ramas doar doua mese posibile. O persoand asteapta
la masa cu numarul cinci, iar la masa cu numarul opt nu a venit,
deocamdatd, nimeni. Daca nu apar curand, isi vor pierde
rezervarea.

— Dar poate am venit eu.

— Chiar ati venit, da.

— Stiti ce vreau sa spun...

— Fireste ca stiu. Aveti dreptate.

— Stiti, daca mi-ati spune, pur si simplu, numele pe care s-au
facut rezervdrile, asta m-ar ajuta cel mai mult, insista ea, tragand
iardsi cu ochiul in registru, insa el acopera imediat pagina.

— De unde stiti ca v-ati aminti?

— Mi-as aminti.

— Sau nu. Si cred ca altceva v-ar fi mai de folos, spune el si in
privire i se aprinde o scanteie. Ce-ar fi sa incercati cu doamna de la
masa numarul cinci?

Femeia studiaza atentd doamna care sta la masa cinci. Este
imbracata elegant, la moda, cu haine care par aproape futuriste, dar
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probabil au sa apara pe Madison Avenue in urmatorul sezon. E sic
si tot ce poartd pare extrem de scump, de la coafurd la rama
ochelarilor.

Femeia ofteaza:

— Figura ei nu mi se pare deloc familiara.

— Chiar asa? Nu va amintiti nici macar propriul nume,
familiaritatea nu mai intrd de mult in discutie! Incercati si stati de
vorba cu ea, o indeamna Max, dupd care o ignord, preocupat sa
intampine urmatorul grup care intrd in restaurant.

Ea rasufld adanc si-si aranjeaza tinuta. Ii place cu ce e imbricats,
dar dacd ar mai fi avut cateva minute la dispozitie, ar fi ales ceva
mai elegant. Femeia de la masd este imbrdcatd In negru din crestet
pana-1 talpi, pare atat de distinsd incat femeia care si-a uitat numele
se simte, prin comparatie, ca un clovn, cu bluza ei in culorii vii si
fusta plisata. I-ar fi placut sa aiba o tinutd cat mai simpld; se
gandeste sd-si scoata colierul de la gat, dar e deja prea tarziu -
femeia a observat-o si se uita la ea.

Se opreste In dreptul mesei, asteptand ca femeia sa-i ceara sa
plece, fiindca asteapta pe altcineva.

— Olivia? se pomeneste, insd, intrebata.

Femeia care si-a uitat numele 1si tuguie buzele si se asaza. Nici
numele Olivia nu-i pare deloc familiar.

— Buna seara.

— Eu sunt Veronica Pritchard! Iti multumesc foarte mult ci ai
venit.

— Cu placere, Veronica, spune femeia, dregandu-si glasul.

Max vine la masa si-i umple paharul cu apa.

Deodata, femeia eleganta pare nelinistita — o mica fisura in
imaginea sa ireprosabila. Femeia care a uitat cum o cheama asteapta
ca strdina sd vorbeasca.

— Presupun cd acum ar trebui sa-ti spun de ce te-am contactat.

— Da, te rog, ingaima ea, band putina apa.

102



- CECELIA AHERN -

— Ei bine, mi s-a spus cd esti cea mai priceputa, desigur.

Femeia aproape cd se ineacd, improscand cu apa, la auzul acestor
cuvinte, iar Max dd ochii peste cap si se indepdrteaza de ele.

— Lucrez de treizeci de ani in compania mea si niciodata nu m-
am mai aflat Intr-o asemenea situatie. Sincera sa fiu, mi s-a parut
mereu cd lucrul asta e pentru oamenii slabi, iar eu nu m-am
considerat niciodata a fi slaba

Femeia asteapta sa afle mai mult.

Veronica 1si drege glasul. Degetele ei sunt grele de inele, aproape
complet acoperite cu bijuterii.

— Treizeci de ani de parfumuri. Am creat fara probleme treizeci
de parfumuri — ca sa nu mai vorbesc si de editiile speciale de
Craciun! Uneori am avut atat de multe optiuni la Indemana incat
am fost nevoita sa aleg dintre ele. Acum am epuizat toate optiunile,
chiar si pe cele care nu erau cele mai bune. Trebuie sa recunosc: am
un blocaj. De aceea te-am contactat. Se spune ca esti cea mai buna
muza din toata tara.

Femeia care si-a uitat numele se holbeaza la ea:

— Muza?

— Ma rog, cel mai bun influencer, spune-i cum vrei, rdspunde
cealaltd, fluturand, plictisitd, din mana. I-am auzit pe multi vorbind
despre tine, pe furis, in cercurile noastre, desigur, nu te ingrijora.
Stiu ca iti place sa actionezi in secret.

— In secret. Da.

E tulburati. Incearca si-si aduci aminte. Se vede la munc3, stind
la biroul ei, aranjand intalniri, raspunzand la telefoane, dar nu, nu
simte nicicum cd ar fi vreun influencer. Cu siguranta nu acasd, cu
trei bdieti si un sot. Are prea multe pe cap ca sd mai aiba timp sa-i
inspire si pe altii.

— Vorbeste-mi despre parfumurile tale, o invitd femeia,
intinzandu-se dupa paine si indesandu-si un dumicat mare in gura,
ca sd nu fie nevoita sa mai spuna ceva.
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— Sunt de lux. Scumpe. Fiecare dintre ele poarta oamenii cdtre
epoci si locuri pline de splendoare si de grandoare, dincolo de
vietile lor cotidiene, dincolo de existentele obisnuite.

— Si ce e rdu intr-o existentd obisnuitd? se incrunta femeia.

— Poftim?! o repede Veronica, vazandu-se intreruptd cand abia
se lansase 1n tirada.

— De ce vrei sa mergi dincolo de lucrurile obisnuite?

— Pentru ca oamenii sa fie purtati spre altceva. Pentru ca
oamenii sd poata evada din rutind. Vreau ca parfumurile mele sa
miste oamenii. Sa-i faca sa se simtd speciali. Extravaganti.

— Eu cred ca magia unui parfum este ca te poate duce inapoi, la
un anumit moment din amintirile tale, un moment atat de
important in propria-ti viata, incat sa-ti dea impresia ca te afli acolo,
ca prin magie, spune ea si pocneste din degete. Nimic altceva nu te
poate impresiona astfel. Poate doar o melodie anume...

Veronica ramane pe ganduri, cumpanindu-i cuvintele.

— Da, dar ce ma deosebeste pe mine de ceilalti creatori de
parfumuri este elementul luxuriant.

— Nu-ti sugeram sa creezi un parfum cu aromd de tocana
irlandeza, rade femeia si ramane pe ganduri. Cand l-am cunoscut
pe sotul meu, am avut impresia ca pielea lui miroase a bezele moi...
Era intotdeauna asa de dulce si de moale... Si acelasi lucru mi s-a
intamplat si cu copiii. Din dragostea noastra s-au nascut trei copii
care miroseau dulce, a lapte. Oricand vad bezele moi, ma gandesc la
ei. Mirosul e unul obisnuit, dar sentimentul e extraordinar.

— Bezele... repetd Veronica, incet. Interesant. De fapt, chiar
foarte interesant...

Se indreapta In scaun, ca si cum ar fi strafulgerat-o o idee:

— M-am jucat cu niste arome, o vreme, dar n-am putut face
conexiunea potrivitd. Era sampanie, dar cu ce sa o asociezi?
Cdpsunele ar fi ceva prea evident, prea... pentru oamenii de rand,
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nu e stilul meu. Dar acum, ascultandu-te, mi-am amintit ca mama
tacea, in casd, bezele moi cu sampanie!

Ochii i se lumineaza si aplauda, bucuroasa.

— Bezele moi cu sampanie, oh, da! Sora mea va adora acest
miros! O va face sd se simta purtatd in bucdtdria noastra, chiar
inainte de petrecerile pe care le dddea mama...

Se opreste brusc si o priveste atenta pe femeia care si-a uitat
numele.

— Olivia, 1ti multumesc! Esti o minune. Chiar esti. Nu te superi
daca sarim peste cind? Trebuie sd ma intorc urgent la atelier.

Se ridicd, 1i trimite o bezea de pe buze, si pleacd de la masa in
fuga, iesind din restaurant. Isi face imediat aparitia Max:

— Ce-ati facut?

In acel moment, usa restaurantului se deschide si o femeie foarte
eleganta, purtand ochelari de soare cu lentile imense, arunca o
privire in jur.

— Ah. Trebuie sa fie madame Olivia Moreau, reflecteaza Max.

Muza. Femeia care si-a uitat numele il priveste, indignata.

— Moreau? Stiati ca asta nu era masa mea. Eu nici macar nu sunt
frantuzoaica.

— Dar puteati sa fiti mdritatd cu un francez, ridica din umeri
barbatul, iar in privirea lui se vede o sclipire ghidusa.

— Cred ca va distreaza teribil situatia asta, raspunde ea,
ridicandu-se si urmandu-1 catre registrul de rezervari.

— Cred ca si pe dumneavoastra va amuza la fel de mult, spune el
zambind si sterge cu un ,x” un nume de pe lista de rezervari: Muza
unei parfumiere celebre... consilierd romantica pentru un vaduv
neconsolat...

— Ati tras cu urechea! suierd ea.

— Trebuie sa fie o senzatie grozava sa uiti de propria persoand,
spune el privind-o lung, de asta data serios.

Ea se incrunta.
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— Credeti ca e ceva In neregula cu mine?

— Mi se pare ca sunteti in reguld, poate doar putin uituca. Vreti
sa va asezati la masa cu numarul opt? Ati putea ramane acolo, daca
nu vin cei ce au rezervat-o.

— Dar am fost aici de la opt si cinci.

— Mda, asae.

— Max, spune-mi, pe ce nume e facutd ultima rezervare? il
intreaba ea, hotarand sa-1 tutuiasca.

El acopera foaia cu palma, dar degetele 1i tresar usor, ca si cum s-
ar gandi, totusi, sd o lase sa se uite.

— Pot sa-ti spun, daca vrei. Sau...

— Sau ce? intreaba ea si-1 priveste, banuitoare, printre gene.

— Sau ai putea astepta sa vezi ce se Intampla. Sa vezi daca ultima
persoand, care va sosi si se va aseza la masa cu numadrul opt, iti
aminteste cine esti.

Femeia devine tot mai tematoare.

— Si dacd nu-mi aminteste? Dacd nu vine nimeni la masa cu
numarul opt?

— Atunci te Intorci acasd. Mai stii unde stai, nu?

Adresa 1i vine instantaneu in minte, o vede, o miroase, o simte.
Incuviinteaza, dand din cap.

— Tu decizi daca iti incerci norocul sau nu.

Se asaza la masa cu numarul opt, simtindu-se nelinistitd, iar
privirea 1i zboara de la ceas la lumanarea din mijlocul mesei, a carei
flacdra tremurd atunci cand trec chelnerii pe langd masa. Dar daca
nu recunoaste persoana care va veni? Daca nu-si va mai aminti
niciodata propriul nume? Sigur ca i-1 poate spune sotul ei, dar ar
vrea sd si-l aminteasca ea, e un lucru atat de important si de valoros,
e imposibil sa-1 fi uitat cu adevarat!

Usile restaurantului se deschid si intra o femeie. Elegants,
draguta, agitata fiindca stie ca a intarziat, scuturand de zor o
umbrela si plangandu-se si ea de blocajul din trafic, provocat de
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accidentul rutier. Max o priveste plin de sperantd pe femeia care si-
a uitat numele si aceasta isi da seama ca seful de sala chiar isi
doreste ca ea sa-si aminteascd numele. Spera ca o va recunoaste pe
nou-venita. Ea surade.

Si totul revine la normal de indata ce zareste chipul femeii care a
intrat. Numele 1i apare instantaneu in minte si e normal ca ar fi
trebuit sd 1i apard, caci femeia din fata ei e prima care a tinut-o in
brate, care a linistit-o, care a sarutat-o, care i-a rostit numele, care i-a
dat numele.

— Buna, mama! spune ea si se ridicA de pe scaun ca s-0
imbratiseze.
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Femeia care avea un ceas ce ticaia

A mostenit ceasul de la matusa Crystal; un superb medalion
aurit, in forma de scoicd, avand Induntru un ceas cu suprafata
perlati. Isi aminteste cum se cuibdrea medalionul in despicitura
dintre sanii generosi ai matusii. Copila fiind, statea pe genunchii ei,
captivatd, inchizand si deschizand cochilia ceasului, total convinsa
cd Induntru era un mecanism magic.

Crystal 1i daruise ceasul cu doar cateva sdaptamani Inainte sa
moara, spunandu-i cd nu mai are nevoie de un instrument care sa
madsoare timpul, ca timpul ei pe PAmant ajunsese aproape de sfarsit.
Matusa ei trdise singura toatd viata, nu se maritase niciodata, nu
avusese copii si, daca iubise vreodata vreun barbat, nepoata nu-1
cunoscuse. Crystal 1i povestea, cand era micuta, ca dorise sa aiba si
ea un sot, sa aiba copii, dar cad nu gasise niciodata momentul
potrivit; timpul trecuse, viclean, pe langa ea.

Acelasi ceas care a stat agdtat de gatul matusii aproape toata
viata acesteia, cuibdrit in decolteu, aproape de inimd, ca o scoica
prinsd de o stanca marind, sta acum lipit de pielea femeii, aproape
de inima ei.

Femeia, In varsta de treizeci si sapte de ani, aude ceasul ticdind
mai tare decat pana acum. Atat de tare Incat o tine treaza pe cand il
priveste pe prietenul ei, care doarme cu capul acoperit. Femeia se
intreaba cand se vor schimba lucrurile intre ei, cand vor face pasul
urmadtor, cum poate deschide iar o discutie serioasa fara ca el sa
intre In panica si fard s-o ia razna, venind tarziu acasd, mirosind a
alcool si lovindu-se de tocul usii. El e fericit asa cum stau lucrurile
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acum, si ea se simte multumitd, dar... nu-i niciun ceas in jurul
gatului lui, nu e nimeni sad-1 inghionteascd in coaste.

Sta treaza nopti intregi, nelinistita, cu cochilia ceasului in palma,
simtindu-i vibratia.

Oare isi imagineaza ea sau ceasul ticaie mai puternic atunci cand
iese la cafea cu prietenele ei — care au copii? Toate sunt proaspete
mamici, aflate in concediu postnatal, iIn vreme ce ea e singura care
nu are copii.

Tic-tac. Tic-tac.

— Ce-i zgomotul asta? se intreabd prietena ei, privind in jur,
speriata.

— Si eu m-am iIntrebat acelasi lucru, spune si cealaltd amica,
alaptand un bebelus cu obrdjori durdulii.

Cu ochii Incercanati, amandoua se uitd in jur si apoi privirile li se
opresc asupra ei.

— Ticaitul asta vine cumva de la tine!

Ea isi indeasa ceasul in puloverul gros de casmir, sperand ca
tesatura va absorbi sunetul. Nu a prea rezolvat problema, dar din
fericire ambele prietene sunt atat de preocupate de bebelusii lor
incat nu mai stau sa investigheze.

Volumul ticditului creste iar in timpul interviului pentru
avansarea in functia de arhivist-sef, la biblioteca unde lucreaza. Si
ea este singura care-l aude. Interviul se desfasoard intr-o sala mare,
cu lambriuri din lemn, cu podea de marmurd si tavan inalt, cu
ferestre inalte, prin care patrunde lumina in valuri, inundand
suprafetele intunecate din lemn si facand sa straluceasca particulele
de praf ridicate in cale. Suprafete tari, spatii goale, o acustica
perfectd pentru ca sunetele sa reverbereze puternic in toata
incdperea.

— Stii ca postul asta va solicita mai mult timp, da? o intreaba
barbatul care tine interviul, de dincolo de masa din sala de consiliu.

— Da, desigur.
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Tic-tac. Tic-tac.

— Vei fi responsabila de colectarea de fonduri si de gestionarea
bugetelor, de supervizarea personalului. Vei stabili strategia
globald. Asta Inseamna o responsabilitate sporitd, intervine alt
membru al comisiei.

— Da, stiu.

De fapt, isi dd seama exact ce o intreaba cu adevarat. O echipa
formata din barbati n-ar vrea sa angajeze o femeie care sa-si ia,
peste cateva luni, concediu maternal. Insi ea isi doreste postul si
vrea sa aibd si un copil. Le vrea pe amandoud, insa trupul ii spune
cd existd ceva ce-si doreste mai presus de orice.

TIC-TAC. TIC-TAC.

Barbatul este nevoit sa ridice tonul, ca sa acopere ticaitul ceasului
aflat la gatul ei, care se aude puternic chiar dacd sta ascuns sub trei
randuri de haine; starneste ecouri, sunetul reverberand din toate
suprafetele dure. Cei doi barbati incheie interviul rapid.

Mai tarziu, se gandeste la toate astea stand intinsa in pat si
privindu-si prietenul, care are fata acoperita cu perna. $i tot inchide
si deschide capacul ceasului.

— Nu mai pot! strigd deodata prietenul ei, facand-o sa tresara
tare.

Isi azvarle perna de pe cap si se ridicd in fata ei, complet gol.

Femeia credea ca doarme, dar iata-l cat se poate de treaz, cu
pupilele dilatate ca de o furie nestdpanitd, respirand greu, de parca
ar fi alergat pana atunci.

— Henri, ce faci? spune ea temdtoare si pe jumatate speriata.

— Nu pot face asta, pur si simplu nu pot.

— Ce sa faci? Nu-ti cer sa faci nimic.

— Nu, dar o simt. O aud, murmura el si aratd cu degetul spre
gatul ei. Ma simt ca si cum cineva ar sta in spatele meu, citind peste
umarul meu, rdsuflandu-mi in ceafd tot timpul. Si nu ma pot
dezbdra de senzatia asta. Nu sunt pregatit sa avem un copil. Nu am
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ajuns inca sa-mi doresc ce-ti doresti tu. $i nu stiu daca voi ajunge
vreodata.

Ea 1l priveste uluita, desi n-ar trebui sd se simta surprinsd, ar fi
trebuit sa-si dea seama ca va veni si momentul acesta. Nu md poate
pirdsi, se gandeste ea. Au investit trei ani in relatia asta, trei ani
lungi si, daca el o pardseste, 1i vor mai trebui cel putin alti trei ani sa
gdseasca pe altcineva si sd ajunga In acelasi punct. Calculeaza
repede In minte cat ar putea dura. Mai intdi sa-si revina dupa
pierderea lui Henri, sd-si oblojeascd inima frantd, sa fie pregatitd sa
iasa iar In oras, sd gaseascd un alt bdrbat potrivit, sa se dedice
relatiei, sa se mute impreunad. Totul 1i va lua o gramada de timp. Iar
ea nu are timp. El n-o poate parasi.

Deodata, Henri incepe sd urle, iar ea il priveste cum std cu
palmele apdsate pe urechi. Ticditul este atat de puternic acum incat
ea de-abia il mai aude strigand, dar vede cum i se umfla venele,
pulsand pe gat, si narile, care 1i freamata. El isi strange capul in
maini, ca si cum ar avea o migrena, ca si cum ticditul ar fi patruns
induntrul lui.

— Scoate-i bateria, 1i citeste ea pe buze.

— Nu pot! scutura ea din cap, strangand si mai puternic ceasul in
palma.

Barbatul face o miscare bruscd, sd-i smulga ceasul de la gat, dar
ea se trage Inapoi imediat.

— Nu vreau! striga ea.

Daca ar scoate bateria, ar fi ca si cum ar pierde-o incd o data pe
matusa Crystal. Ticditul ceasului este, intr-un fel, ca bataia inimii
matusii. Ea nu-1 poate opri. Dar deocamdata nu-i poate explica asta.
Sunetul e prea puternic, barbatul e atat de panicat, iar ea este atat de
confuza.

— E un dar, Henri!

— E un blestem! striga el. Alege: eu sau ceasul!. Urla el, furibund
si ochii lui, negri si adanci, o ard.
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— Amandoi! radspunde ea.

— Nu ne poti avea pe amandoi, scutura el din cap si incepe sa se
imbrace.

Ea 1l priveste cum 1isi aruncd hainele intr-o geantda. E
neputincioasa, nu poate face nimic, nu poate spune nimic, tot ce
poate este sa se gandeasca la zilele si la anii pierduti, la timpul pe
care l-a investit in el, sperand, rugandu-se ca el sa fie Alesul; nu
intr-un sens spiritual, ci barbatul care sa faca pasul urmator aldturi
de ea. Acum ar fi trebuit sa fie momentul potrivit. Aveau trei ani
impreund, aveau o varsta... ar fi trebuit sa se intdmple acum.

Un copil. Isi doreste un copil. Trupul ei tanjeste dupa un copil, o
doare de-a dreptul, simte aceasta neimplinire ca pe o durere. Mintea
ei e multumitd, aparent, de cum stau lucrurile, dar ceva induntrul ei
tanjeste dupa mai mult. E o foame care nu poate fi astampdrata cu
hrand si o sete care nu poate fi stinsd cu apa... acest gol din trupul
ei, din sufletul ei, din pantecul ei, nu poate fi umplut decat cu o alta
viatd, o viata pe care ea sa o creeze si care sa creasca in trupul ei.
Dragostea barbatului de langa ea nu este de ajuns, are nevoie de
mai mult.

Absenta vietii dinduntrul ei a prins parca ea insasi viata, parca
este o fiintd vie, care creste cu fiecare zi ce trece. Timpul insusi o
hraneste, trecerea timpului. Nu o poate ignora. Daca o ignora doar
fiindca nu le convine altora, va fi prea tarziu sd mai poata repara
ceva. Henri nu stie cum e sa traiesti regretand un lucru care nu s-a
intamplat inca. Teama, panica, disperarea ca timpul curge pe langa
tine si ca totul se naruie.

Ticaitul este atat de puternic acum, dupd ce a plecat Henri, Incat
vine politia — chemata de un vecin care s-a plans de zgomotul
innebunitor. De indatd ce politistii intrd in apartament, isi acopera si
ei urechile cu palmele. Sunetul este insuportabil.

Ramane o politista cu ea pana cand ticaitul se linisteste iar. Are
ochi blanzi, dar ingrijorati, o privire obosita. Ii vorbeste pe un ton
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calm si 1i face un ceai de musetel. Apoi o lasa sa doarma pe
canapea, tinand strans in palma ceasul care-i atarna la gat.

La serviciu, urcd la etajul bibliotecii, pentru a ajuta un grup de
studenti care trebuie sa facd o tema de cercetare. Henri si-a luat
toate lucrurile din apartament, ldsand in casa si In inima ei spatii
goale, unde ar fi trebuit sa fie el. Se simte epuizata si abia daca a
mai dormit din noaptea in care a pdrdsit-o. A trecut aproape o luna
de atunci.

Tic-tac. Tic-tac.

li arat3 unei studente cum s foloseasci echipamentul, cind aude
un sunet si se opreste in mijlocul frazei.

Un ticdit. i nu e de la ceasul-scoica de la gatul ei.

Priveste in jur, cdutand sursa sunetului. Sala de lecturs,
maiestuoasa si impozanta, e cufundata in tacere, se aud doar voci
joase, susotind, cite un stranut, o tuse, un scartait, picioare de
scaune tarate pe parchet, cineva isi sufla nasul, altcineva isi drege
glasul, cartile sunt deschise, aruncate pe mese, puse la loc in rafturi.

De parca ar raspunde sunetului indepartat facut de acel ticait,
ceasul ei Incepe sa ticdie. E ca si cum ticditul ei si misteriosul ticait
din biblioteca ar purta o conversatie. Ea prinde ceasul in palma,
folosindu-l ca pe o busold, ciliuzindu-se dupa el. Isi plimba
privirea peste studentii asezati in jurul computerelor, dar nu, nu, e
limpede c& sunetul nu vine dinspre ei, ci din alti parte. Ii lasi la
mesele lor si isi croieste drum pe culoarele tacute ale rafturilor
préfuite, pline cu cdrti, In timp ce pasii ei starnesc ecouri, lovindu-se
de podeaua de marmura. Urmeaza sunetul, dar acesta e inselator,
cdci se izbeste cu ecouri de pereti, de rafturi si de podea, inducand-
0 In eroare. Pe masura ce Inainteaza, insa, sunetul se aude mai tare,
iar ceasul de la gatul femeii 1i raspunde cu ticditul lui. Nu ticdie la
unison, sunetele sunt individuale, puternice, tot mai ample.
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In cele din urma, dupa ce se invarte prin labirintul de carti, isi d&
seama cd posesorul ceasului ce ticdie se afla in sectiunea dedicata
cartilor de fizicd, dincolo de raftul inalt, despartitor. Posesorul
ceasului nu are unde sa fuga, acela este ultimul colt. Nu exista decat
o cale de iesire si de intrare, iar femeia sta acolo si inima 1i bate
ndvalnic in piept, cu frenezie, iIn vreme ce ceasul ticaie ritmic,
constant. Ticaditul ei se aude tare, atat de tare incat oricine s-ar afla
dincolo de raft trebuie sa-1 auda, fara indoiala. Ecourile dau ocol
bibliotecii tacute.

— Hei! aude ea o voce de barbat.

Pdseste inainte, iesind de dupa raft, si il vede. Posesorul ceasului
ce ticsie. Ii zireste ceasul la incheietura mainii si apoi observa cartea
pe care o tine in maini. Rasuflarea i se opreste in gat. Irealitatea
timpului, studiul despre timp si schimbare apartinandu-i faimosului
tilosof de la Cambdrige, ]. M.E. McTaggart.

— Teoria B, spune ea, abia respirand.

— Al citit-0? Intreabd barbatul, surprins.

Adeptii Teoriei B sustin ca scurgerea timpului ar fi o iluzie, ca
trecutul, prezentul si viitorul sunt la fel de reale si ca timpul este
lipsit de sens. Sigura ca este un subiect care a interesat-o mereu,
simte permanent timpul, timpul este, pentru ea, In prim-plan in
orice clipd. Vrea sa-1 inteleaga.

— De la tine se auzea ticditul, spune el.

— Si de la tine, raspunde ea.

— Pe cei mai multi oameni 1i sperie de moarte, continud el,
studiindu-i cu atentie chipul.

— Pe mine, nu.

Este la fel ca ea. Barbatul asta 1si doreste acelasi lucru.

Brusc, ritmul ceasului ei se schimba; femeia nu e sigura daca
ceasul ei si-a Incetinit ritmul, ori al lui si l-a accelerat, dar exista in
mod clar o transformare. Amandoi o simt — ea pe piept, in dreptul
inimii care-i bate cu putere, el, la incheietura mainii, chiar deasupra
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punctului unde se simte cel mai bine pulsul —, pana ce ticditurile se
sincronizeazd, ajungand sa rdasune la unison. Apoi, incet, secunda
cu secundd, moment cu moment, ticaitul ceasurilor se stinge.

Amandoi sunt martori ai acestei miraculoase transformari a
timpului; ticditul celor doua ceasuri s-a sincronizat.

La fel de repede precum un nor purtat de vant pe cerul care
ramane senin In urma lui, nelinistea femeii dispare si amandoi
rasufla usurati — o rdsuflare lenta si prelunga, ca o soapta de
dragoste.

In sfarsit.
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Femeia care a sadit semintele indoielii

In Prairie Rock totul graviteaza in jurul comunitatii, al bizuirii pe
propriile puteri si al sustenabilitatii. Sunt o suta de gospodarii,
intinse pe un teritoriu de doudzeci de hectare. Organizate in jurul
zonelor comune, gospodariile sunt responsabile, fiecare, de
intretinerea propriei bucati de pamant. Satul are livezi, podgorii,
pasuni si terenuri virane comune, unde locuitorii pot sd ia in arenda
spatii de gradindrit. Cand moare un proprietar, urmasii lui au
responsabilitatea de a-i vinde casa si pamantul, decizie ce trebuie
aprobati de restul comunititii. In acelasi timp, un lot din teritoriul
salbatic foarte intins devine disponibil, in semn de respect fata de
rdposat, un lot de teren care altfel este necultivat, asteptand sa
prinda viata pentru a ajuta comunitatea. Se porneste de la ideea ca
atunci cand sadesti in pamant sufletele fiintelor dragi, pamantul va
prinde viata si va rodi. Din moarte izvoraste viata.

Ea a trdit In comunitatea asta toata viata si, avand doar un grup
restrans de oameni cu care sa interactioneze, uneori simte ca se
indbusa. Aceleasi figuri cunoscute, aceleasi vechi dispute — desi
sentimentul de familiaritate este si el reconfortant. Rareori vede un
chip nou; cand moare cineva, de obicei casa decedatului revine unui
alt membru al familiei lui. Rar se intampla sa fie primit un strain in
sanul comunitatii — pand acum a venit o singura familie strdind, In
zece ani. Totul s-a schimbat cand Jacob, zilierul, a inceput sa
munceascd pe pamantul lor, dupa ce s-a Imbolndvit tatal ei si a
simtit nevoia ca partea lui de trudad sa fie preluata de altcineva.
Jacob a fost primul chip nou pe care l-a vazut de ceva timp.
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Practic, familia ei hotarase cu cine trebuia sa se marite cand ea
avea doar paisprezece ani. Ea si Deacon erau prieteni inca din
prima zi de scoald. Nascuti la patru zile distantd, s-au jucat
impreund, au crescut Impreund, s-au catdrat in fiecare copac
impreunad, au trecut de toate granitele impreund — in toate sensurile
cu putinta. Au explorat si au Invatat impreund. Deacon a fost
primul ei prieten, primul bdiat care a sarutat-o, prima ei iubire.

Cand a implinit optsprezece ani, s-a casatorit cu el. Nunta a avut
loc in august, la sdrbatoarea recoltei. Domnisoarele de onoare au
purtat rochii de un portocaliu inchis, iar mesele au fost impodobite
cu paie si cu stiuleti de porumb.

Viata ei a curs domol, ca o cale usoara si fara hopuri, pe care a
fost multumita sa o strabatd. Nu aveau copii incd, dar nu era nicio
grabd, aveau timp pentru asta. Deacon a construit o casa pe
pamantul pdrintilor ei, ajutat de tatal si de fratii ei. S-au mutat cu un
an In urma. Si abia ce au facut-o, ca ea a si simtit cd viata Incepe sa
ia o turnura diferita. Mama ei s-a imbolnavit si a murit. Curand
dupa moartea mamei, tatal s-a stins si el. Amandoi au plecat atat de
repede din viata ei, incat femeia a ramas cu tristetea si cu o durere
permanentd, ca un junghi, in piept. Disparitia parintilor ei a lasat in
sufletul ei un gol surprinzator, la care nu se asteptase, iar mintea ei,
mereu limpede, era dintr-odata incetosata.

Desi era femeie in toata firea, simtea ca face parte din acea
comunitate din pricina pdrintilor ei. Ei se numadraserd printre
intemeietorii comunitatii din Prairie Rock, fiind stalpii micii, dar
importantei lor societati. Desi avea un sot si nutrea speranta ca avea
sd puna bazele propriei familii, simtea ca pdrintii fuseserd temelia
ei, radacinile ei, iar acum acele radacini fusesera retezate. Fara ei, se
simtea ca o frunza bdtuta de vant, ratacind fara tinta. Chiar si in
ultimii ani, cand ajunsese sa 1i Ingrijeascd, depinsese de ei in mare
masura. li pierduse pe amandoi, la doar citeva luni distanti unul
de celalalt. Se simtea cumva usurata, stiind ca astfel mama ei
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scapase de suferintele care o chinuiserd si ca tatal ei o reintalnise,
intr-o altd lume, pe cea care fusese dragostea vietii lui, dar tot
simtea o tristete si o singurdtate fara margini, ce-i apasau sufletul.
Stia ca trebuia sa se astepte la toate astea, dar nicio clipa nu-si
inchipuise ca se va simti atat de dezrddacinatd fard ei. Atat de
sovaielnicd, atat de nesigurd, atat de macinata de indoieli in orice
privinta. Si-a pierdut sprijinul si echilibrul.

Noile ganduri o sperie. Indoielile sunt ca niste franghii care-i
stranguleazd fiecare gand, agatandu-se de fiecare idee stingherd,
asemenea unor invadatori care vor sa puna stdpanire pe creierul ei.
Asemenea unui intrus care i s-a strecurat In cap si refuza cu
incapatanare sa mai plece.

Ca Jacob, care s-a stabilit in Prairie Rock ca sa-i ajute sa lucreze
pamanturile parintilor. Si el stiruie, fira incetare, in mintea ei. li
apare in fiecare gand, ca o umbrd intr-o incapere. Este mereu acolo,
desi nu este important. Nu intelege de ce persoana lui este atat de
prezenta in gandurile ei. A incercat sd-1 alunge, dar el nu vrea cu
niciun chip sa plece. Ochii lui, cadprui si misteriosi, par sa priveasca
pana in strafundurile sufletului ei. Ea-si muta intotdeauna privirea
in alta parte. Dar pana la urma sfarseste prin a-1 urmari pe furis.

Cand un fiu sau o fiica din comunitatea Prairie Rock mosteneste
noul lot de pamant — o suprafata dubla, caci primeste pamanturile
ambilor parinti pe care i-a pierdut —, are libertatea sa aleaga ce va
semdna acolo. Dar, desi este o decizie personald, nu trebuie sa uite
cd hotdrarea trebuie pusa in serviciul nevoilor intregii comunitati.
Exista intalniri organizate seara, despre diverse chestiuni legate de
interesele comunitatii, dar si o adunare saptamanald, la care trebuie
sd participe toatd lumea. Cu acest prilej, se trezeste in centrul
atentiei, desi nu si-a dorit deloc asta.

— Pomi fructiferi? se aude o voce care-i intrerupe gandurile —
este Barnaby, un barbat cu degetele rdschirate ca niste radacini
infipte in pamant.
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— Hmm! rdspunde ea, nesigura, in vreme ce toti ceilalti o privesc
si asteapta.

— Terenul din nord este deosebit de bun pentru fructe, e mai
insorit, pomii fructiferi s-ar putea dezvolta mai bine acolo.

— Ne descurcam foarte bine si in sud, daca nu va este cu
suparare! se incrunta Harriet.

— Faci o treaba excelenta, Harriet! Eu ma gandeam doar la soare
si la sol.

E un moment incitant pentru toti. Pierderea care o intristeaza pe
femeie este un castig pentru ceilalti, 0 noud cultura care va fi sadita
in onoarea pdrintilor ei, o adevdratd oportunitate de a introduce
produse noi in dieta lor.

— Am auzit ceva despre livezile de migdali, sugereaza Gladys.

— Bobby cultivd deja migdali pe lotul lui, explica Barnaby, cu o
voce domoala.

— Da, dar nu suficienti.

— Cred ca sunt suficienti pentru comunitatea noastra, intervine
Bobby, usor ofensat. Cate migdale ne trebuie?!

— Dar sunt atat de multe produse pe care le-am putea obtine —
ulei de migdale, unt de migdale, lapte de migdale... deocamdatd nu
facem altceva decat sa mancam migdalele ca atare, spune Gladys si
arunca o privire rugdtoare de jur-imprejur, ca pentru a castiga
sustinerea grupului; unii sunt interesati, altii, nu. Ma rog, e decizia
ei, adauga ea ridicand din umeri.

— Hmm, raspunde iar femeia.

— Dar ce ziceti de prune? sugereaza Dorothy.

Se lanseaza imediat intr-un alt discurs despre valoarea prunelor
uscate, repetand aceleasi lucruri pe care le-au tot auzit de cand a
trecut-o medicul pe o dietd exclusiva cu prune uscate, ca tratament
pentru hemoroizi. Ea pare o cu totul alta persoana de cand au intrat
prunele uscate in viata ei — un strdin care ar vedea-o atat de
pdtimasa ar putea crede ca vorbeste despre un nou iubit.
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Jacob. Imaginea lui 1i apare iar In minte. Sta intr-un colt si o
priveste lung.

Incep s& vorbeascd unii peste altii, asa cum se intampla de obicei,
cu mici Impunsaturi prietenesti, pand cand Barnaby impune tacere,
cu o miscare calma a bratului.

— Nu voi luati decizia asta, le reaminteste el, pe un ton domol.

Toate privirile se indreapta spre ea. Asteaptd sa afle ce va hotdri.

— Chiar nu stiu ce sa zic, se fastaceste ea. Nu stiu. Pur si simplu
nu stiu.

Isi prinde capul in maini si inchide ochi.

Ceilalti se privesc unii pe altii, ingrijorati.

Dati-i un ragaz sa se gandeascd, propune Barnaby.

— Dar vremea semanatuluie...

— Lasati-o sd se gandeascd, repeta el.

In masind, pe drum spre casd, sotul ei, Deacon, este tacut. Ea
trage adanc aer in piept si vrea sa spuna ceva, dar se abtine.

— Ce-i? intreaba el si o scruteaza atent, cu priviri speriate. Ba
chiar reduce viteza.

Ea scutura din cap.

— Ai vrut sa zici ceva...

— Mi-am pierdut ideea... spune ea, privind fara tinta pe geam.
Nu mai stiu ce-am vrut sa spun.

Presiunea din partea comunitdtii a devenit tot mai apasdtoare, in
ciuda eforturilor lui Barnaby de a linisti apele.

In fiecare zi, femeia mergea la terenul din sud, pe care trebuia sa
inceapa sa-l cultive. Pamantul era pregatit, gata de semanat, gata de
cultivat, dar ea Incd nu stia ce sd planteze. Isi aducea un scaun
pliant si, asezata pe el privea campul, sperand sa gaseasca
inspiratie, dar mintea ei, In loc sd se concentreze, rdtacea,
framantata de grijile personale, de propria-i viatd. Atat de multe
intrebari, atat de multe indoieli.
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Prietenii si vecinii ei din comunitate veneau pe rand sa o viziteze,
fiecare cu propunerile si cu schemele sale, cu prezentari si cu idei
bine chibzuite in privinta cultivarii terenului, cu informatii privind
fiecare pom fructifer, fiecare leguma si plantd imaginabile, fiecare
cu interesul propriu.

Billy, cel suferind de artrita, propunea sa semene canepad, Sally
voia sd planteze ceai, in amintirea unei relatii clandestine pe care o
avusese cu un baiat in studentie, lucrand pe o plantatie de ceai din
China. Cu totii aveau ideile lor, idei bune, idei folositoare, dar cand
o Intrebau daca este de acord cu ele, ea le rdspundea, invariabil:

— Nu stiu.

Nimic altceva. Nu puteau obtine nici un alt raspuns de la ea.

Si mai era si Jacob, pe care-l urmadrea cu privirea ori de cate ori
avea ocazia. Acest strdin, un barbat venit ,din afara”, exotic si
atletic. Chipes, mereu pierdut in ganduri, adesea muncind la bustul
gol. Cand trdia, tatal ei o surprinsese de prea multe ori tragand cu
ochiul la Jacob. Si 1i daduse de inteles, din priviri, ca stia ce simtea.
O avertizase din priviri, il privea pe Jacob de la fereastra bucatariei
sale, care domina campul parintilor. Ziua, de obicei, el lucra cot la
cot cu sotul ei, cei doi fiind cu totul diferiti ca infatisare. Jacob era
voinic si atletic, cu pieptul larg si muschii tresaltandu-i pe umeri si
pe brate, pe spinare, cu talia subtire. Sotul ei era puternic si zvelt,
dar lung si subtire ca o pastaie de fasole.

— La ce te uiti? o intreba tatal ei.

— Nu stiu.

Atunci Incepusera framantarile ei, intrebdrile ei fara raspuns si
indoielile. Inainte ca tatal ei s3 moara.

Repeta mereu cuvintele acelea, fata de toatd lumea, tot timpul. Ti
ieseau din gura chiar si fara sa se gandeasca, indoiala din sufletul ei
pdrea o fiinta vie, iesind la iveald dupa bunul ei plac, acaparandu-i
gandurile, punand stdpanire pe vorbele ei. Pand si pe faptele ei.
Pentru cei mai multi dintre cunoscuti, era o surpriza: femeia care
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era atat de increzatoare in propriile puteri, care avea intotdeauna un
plan, care punea intotdeauna lucrurile in ordine si care nu-si fdcea
griji nici macar cand lucrurile nu mergeau bine.

Indoiala aceasta a inceput, treptat, si afecteze intreaga
comunitate. Lipsa ei de incredere in sine a devenit contagioasd, i
obliga pe toti sd inceapd sa se gandeasca, punand sub semnul
intrebarii tot ceea ce fusese clar pand atunci. Chiar si micile decizii
de zi cu zi deveneau iIntrebdri arzatoare, provocand dezbateri vii In
timpul intrunirilor de la primarie.

Se pdrea ca femeia devenise regina, conducatoarea, suverana
incertitudinii si asta o transforma In persoana careia voia fiecare sa-i
impartiseasca propriile incertitudini. Indoielile ei le hrineau pe ale
lor, iar nesiguranta crestea. $i, pe masurd ce intrebarile incolteau in
mintile lor, pe campul pe care ea il privea zilnic a Inceput sa creasca
o plantd nemaivazuta.

Femeia stdtea acolo in fiecare zi, cu privirile atintite asupra
pamantului, framantandu-se, punandu-si intrebdri, incercand sa-si
puna ordine in ganduri. Oamenii veneau sa o vada; stiind ca o vor
gasi acolo, aduceau cu ei gustdri pentru picnic, termosuri cu cafea,
sticle cu alcool, orice aveau nevoie sau isi doreau, iar apoi isi
deschideau inima, destainuind absolut tot ce-i framanta, toate
lucrurile pe care nu le stiau. Ea 1i asculta — era tot ce putea face,
tiindcd nu avea nicio rezolvare pentru toate acele probleme, cum
nici ei nu aveau.

Nu puteau decide, de pildd, daca s-o realeaga primarita pe Alice,
care conducea asezarea lor de atatia ani. Prinsa si ea de valul
indoielii, Alice a venit la femeie spre a-i mdrturisi ca nici nu era
sigurd dacd mai voia sa fie realeasa in functie sau nu. Fiica ei tocmai
ndscuse si voia sa se dedice mai mult familiei, ca proaspata bunica.
Apoi a venit Bizzie Brown si i-a marturisit cd nu stie daca sa
continue sd trdiascd In comunitatea lor ori sa plece. Se gandea de

ceva vreme la lucrul asta, se temea sa faca o schimbare, dar i se
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pdrea, pe de altd parte, ca in jurul ei aveau loc atatea schimbdri,
incat poate ca era cazul ca si ea sd incerce ceva nou.

Oamenii vorbeau despre indoielile lor in vreme ce priveau
neobisnuita planta ce rasdrea din pamant. Tulpinile erau ciudate,
cresteau in directii diferite, ca si cum nu s-ar fi putut hotari incotro
sd creascd, si aveau culori diferite. Unele pdrti infloreau, altele
pareau spice de grau, altele aratau ca niste tije si vite. Era o planta
atat de sucitd Incat nimeni nu-si inchipuia ce ar fi putut fi si chiar
aveau indoieli ca e o singura specie de planta.

— Ce-ai semdnat? o intrebau ei, stand pe camp, sprijiniti in
genunchi si-n pumni, si cercetand plantele acelea stranii.

— Nu stiu, le raspundea ea.

Indoielile lui Bizzie, care nu stia daci si mai rdmana in
comunitate, au ajuns atat de puternice incat, in cele din urma, ea a
plecat — dupad cincizeci de ani de trai in mica lor societate. Dar
pentru a-i lua locul, comunitatea trebuia sa hotarasca daca era cazul
sd urmeze legile privind acceptarea noilor vecini. Dubiile i-au facut
sd se razgandeascd; astfel, un tandr si o tanard, proaspat casatoriti si
aflati la varsta obisnuitd la care puteau fi primiti in comunitate, au
fost invitati sa ocupe terenul lui Bizzie. Nou-venitii s-au Intalnit cu
femeia, care se intreba daca nu cumva ar fi putut folosi plantele
apdrute pe terenul ei ca ierburi aromatice pentru gin. N-ar fi fost
bine sd puna bazele unei distilerii artizanale de gin si sa infuzeze
ierburile si florile In bautura lor, pentru a-i da o aroma aparte, ceva
unic care sa existe doar In comunitatea lor, ceva ce nimeni altcineva
n-ar fi putut oferi?

Aceasta recolta neobisnuita de indoiald era ca o comoara pentru
ei, o biosferd unica, adapostind un amestec de lucruri despre care
nimeni nu stia ce este, de fapt.

Auzind despre ideea fabricdrii artizanale de gin, Barnaby s-a
intrebat daca nu cumva putea sa o extinda, facand si vin. Apoi s-a
mirat chiar cd nu facusera pana atunci vin, din minunatele lor
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podgorii. Asa cd s-au apucat sd facd si vin. La fel au procedat cu
maslinele, care au fost transformate in ulei, iar micul lot de migdale
al lui Bobby a devenit o livada intinsa si curand dupa aceea au
inceput sa fie produse ulei, unt si lapte de migdale.

Si toate aceste indoieli au generat atat de multe intrebari si atat
de multe intalniri si atat de multe discutii despre ceea ce ei erau
nesiguri c-ar fi putut sa facd, incat pand la urma oamenii si-au
schimbat mentalitatea si credintele, odinioara atat de puternice.
Toatd aceastd activitate freneticd se desfdsura in jurul unei femei
care statea zilnic nemiscata, pe scaunul ei pliant, pe un camp,
privind o planta imposibil de identificat, framantandu-se si
punandu-si intruna intrebdri.

— Ce-i asta? 1l Intreaba intr-o zi pe Barnaby, care sta in genunchi
si studiaza atent plantele din recolta femeii.

Iar Barnaby, care stie absolut totul despre pamant si despre
plante, o priveste mirat:

— Nu stiu.

Femeia izbucneste in ras, spre surprinderea amandurora, si cauta
sd-si acopere gura cu palma, dar tot nu se poate opri din hohotit.

— Pdi daca tu nu stii, atunci de unde sa stie vreunul dintre noi?
rosteste ea printre hohote.

— Ceva tot stiu, a spus el, ridicandu-se si rdspunzandu-i cu un
aer de cunoscdtor. Este un camp de habar-n-am. Tu ai sadit
semintele indoielii si acum obtii o intreaga recolta de dubii.

Ea se uita la campul de indoieli care cresc tot mai viguroase.

— Cred, totusi, ca te Inseli cand spui ca nu stii, a mai zis el. Cred
cd e limpede de inteles ca un lucru stii, cu certitudine. $tii ca nu stii.
Asta e o certitudine. Si o stii atat de bine Incat ai reusit sa cultivi un
intreg cAmp cu indoiald, doar cu gandurile tale. Insa doar tu poti sti
precis ce anume nu stii prea bine.

Are dreptate.
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Il priveste ca si cum cuvintele lui i-au provocat o revelatie.
Barbatul inclind apoi capul, facandu-i semn sa plece.

Ea se indeparteaza de camp, mergand direct catre masina.
Goneste apoi spre casa, stiind exact ce anume nu stie. Trebuie sa
ajunga acolo imediat. Il cauta peste tot, pe cAmpuri, pe Jacob, dar
nici urma de el. Nici el, si nici sotul ei nu sunt acasa.

Isi face rapid niste calcule in minte. Fuge peste cAmpul pe care
sotul ei si Jacob au trudit atatea luni sa-l cultive, alergand spre
cabdnuta din spatele casei parintilor ei, unde sta Jacob. Ciocane la
usa si Jacob 1i deschide imediat, ca si cum o astepta.

— Trebuie sa vorbesc cu Deacon, sopteste ea.

El face un pas intr-o parte, iar Deacon se ridica, surprins sa o
vada.

— Hei, iubito, tocmai ne-am oprit din muncd, sa mancam de
pranz. N-ai vrea sa...

— Opreste-te! striga ea, ridicand mana. Am sa-ti spun ceva. Ceva
ce trebuie sa stii.

Jacob coboara ochii in pamant. Deacon se uita, nelinistit, la Jacob
si la sotia lui.

— Mi-ai fost un sot credincios din clipa in care ai spus ,Da”. Ai
fost prietenul meu cel mai bun de cand stiu. $i confidentul meu. Ai
fost totul pentru mine.

Ochii incep sd i se umple de lacrimi.

— Sd nu faci...

— Nu, lasd-ma sa vorbesc. Ma tot intrebi, de ceva timp, ce se
intampla cu mine. E momentul sa-ti spun.

Jacob o priveste, iar ea zareste un licar de speranta in ochii lui.

— Am fost mdcinata de indoieli de multa vreme, probabil mult
mai multa vreme decat mi-am putut imagina, dar indoiala a crescut
in mine. Nu eram sigura nici macar de ce nu mai eram sigura, dar
indoiala era permanent acolo, insistenta. Am sadit un intreg camp
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de indoieli si a rasdrit o recoltd bogata. A rasdrit repede, a crescut si
mai repede si s-a raspandit. Dar nu va mai creste, Deacon, fiindca
acum stiu. Stiu ce anume n-am stiut atata vreme.

Trage adanc aer in piept si apoi rdsufld cu putere. Jacob ramane
cu ochii atintiti asupra ei, nemiscat. Deacon se pregateste pentru cel
mai cumplit moment din viata lui.

— Stiu cd esti Indragostit de Jacob. Stiu ca Jacob e indragostit de
tine.

Deacon pare uluit, speriat. Jacob, insa, nici nu clipeste.

— Vad asta. O simt. V-am urmarit pe amandoi zi de zi, timp de
un an.

Deacon se lasd moale pe scaun si isi acopera fata cu palmele.

— Tu singur ai sddit cdmpuri intregi de indoieli, de ani de zile,
pe tot muntele asta. Dar le-ai tinut ascunse si ai cultivat, In schimb,
ceea ce voiau ceilalti. Acum trebuie sa Incetezi cu asta, Deacon. A
venit momentul sa fiti Impreuna. Sa fiti buni unul cu celdlalt.

Se Intoarce spre Jacob si vocea i se frange:

— 54 fii bun cu el!

— Tu unde te duci? o intreaba Deacon.

Ea 1i zambeste, simtindu-se dintr-odatd entuziasmata.

— Nu stiu.

Si e sutd la suta sigurd de asta.
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Femeia care si-a returnat si si-a schimbat sotul

1

Femeia o priveste pe Anita cum isi amesteca ceaiul, cu lingurita
care scoate clinchete ascutite de fiecare datd cand atinge marginea
canii de portelan. Amesteca de fix doudsprezece ori, apoi bate de
trei ori cu lingurita In buza canii, ca sa cada picdturile de ceai
rdmase, nainte de a o pune pe farfurioara.

Cealalta prietena a ei, Elaine, muscd dintr-o briosa umpluta;
gemul si frisca se scurg usor, aterizeaza pe buza de jos si intr-un colt
al gurii, de unde limba, rapida ca a unei soparle, le strange pe data.

— Dar rochia iti venea foarte bine, de ce s-o trimiti inapoi? o
intreaba Elaine pe Anita, vorbind cu gura plina si improscand
tirimituri odata cu vorbele.

Anita se stramba, vizibil dezgustata:

— Avea aceeasi culoare cu tenul meu si ma fdcea sd par anemica.

— Ai auzit cd Diane chiar e anemica?

— Mi se pare firesc. A lesinat deja de doud ori la orele de aerobic.

— Si eu am patit la fel, poate ca si eu sunt anemica, spune Elaine
si mai musca o datd din briosd; firimiturile 1i cad pe sanii imensi.

— Ai de gand s-o dai inapoi sau vrei s-o schimbi?

— O returnez si gata.

— Eu vreau sa-l returnez pe Paddy! izbucneste, intr-un final,
femeia.

O privesc amandoua surprinse, de parca ar fi uitat cine este.

— Vrei sd faci... ce!? baiguie Elaine, punand biscuitul pe farfurie.
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— 1l returnez pe Paddy, repeti ea, pe un ton mai putin
increzitor, insi — era mai usor si o spund o singura data. il duc
inapoi la magazin.

— Pai mai existd magazinul? intreaba Anita.

— Asta te preocupa pe tine? se infurie Elaine.

— Normal! Doar au trecut treizeci de ani. Eu am cumpadrat o
rochie online si magazinul se inchisese deja cand am mers s-o
returnez.

— Sotii au garantie pe viata, poti sd-i returnezi oricand vrei si-ti
primesti banii thapoi, 1i explica Elaine.

— Nu e vorba de bani, spune femeia, simtindu-se iritata.

— Ah, normal cd nu! exclama Elaine si Anita intr-un glas,
aruncandu-si o privire vinovata.

— E vorba despre faptul ca trebuie sa-mi iau viata tnapoi. Sa ma
iau Inapoi pe mine insami, spune femeia, simtind ca isi recapata
increderea In sine. Vineri implinesc saizeci de ani; asta m-a facut sa
ma gandesc la multe lucruri, la felul in care as vrea sa-mi petrec
urmatorii si ultimii mei doudzeci de ani din viata.

— Douadzeci daca esti norocoasd! glumeste Anita si Elaine 1i da
un ghiont cu cotul.

— Sigur, te-ntelegem perfect, murmura Elaine. Dar fii pregatita
sd nu-ti mai primesti toti banii pe el. Nu se accepta usor plati
compensatorii complete pentru soti. Probabil o sa te convinga sa-1
schimbi doar.

— Asa s-a captusit Valerie cu Earl.

Celelalte stramba din nas, dezgustate.

— Earl este dragut, il apdra femeia.

— Earl a fost surprins mirosind seile de la bicicletele unor femei.
De trei ori a fost avertizat!

— Probabil ca Valerie a bifat casuta din formular unde scria ca-si
doreste unul , pervers”, spune ea si prietenele ei se stramba din
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nou. Dar eu nu vreau sa-1 schimb pe Paddy, explica ea, incercand
sd-si pastreze calmul.

Se intreaba daca ele o asculta macar sau daca nu cumva
urmatorul pas In noua ei viata va fi sd scape si de prietenele
insuportabile. Chiar si relatiile de prietenie Incepeau sa se
deterioreze.

— Nu inseamnd c-as vrea pe altcineva, inseamna doar ca nu-I
mai vreau pe el.

— Pari foarte sigura.

— Chiar sunt foarte sigurd.

— I-ai spus si lui?

— Da. Il returnez maine dupé-amiaza.

Prietenele ofteaza.

— Daca te obliga sa-1 schimbi, va trebui sa alegi pe cineva de
aceeasi valoare, spune Elaine.

— Crezi ca el valoreaza mai mult acum? intreaba femeia, atrasa,
fara voia ei, In aceasta discutie.

— Mai putin, clar! exclama, la unison, cele doua femei.

— E cu patruzeci de ani mai batran, spune Anita. Nu prea e mare
cautare de bunicuti de saizeci si doi de ani.

— Da, dar eu am crezut intotdeauna ca maturitatea e un mare
avantaj, spune femeia, gandindu-se la Paddy, care nu va mai fi
Paddy al ei.

Elaine pufneste si isi unge cu unt inca o briosa.

— Oricum, ai putea sa mai pui niste bani de la tine, dacd gasesti
pe cineva mai bun.

— Nu-l schimb! repet ea dand ochii peste cap. Il returnez si cu
asta-bastal

— Ei, mai vedem noi, Ingana Anita, ascunzandu-si zambetul
sarcastic In spatele canii de ceai.

— Stii, acum poti gdsi si femei acolo, spune Elaine. S-au
modernizat, de cand s-au schimbat legile. Poate c-ai vrea o nevasta.
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— In mod sigur nu vreau o nevasts, pufneste femeia.

— Wanda Webster si-a cumpadrat o sotie.

— E treaba ei ce face! Eu n-o sa-mi cumpar o nevasta, vreau doar
sd-1 returnez pe Paddy!

Se lasa tacerea.

— Si Paddy ce zice despre asta? se intereseaza Anita.

In sférsit, se gandeste femeia.

Ochii i se umplu de lacrimi, lasa garda jos.

— S-a supdrat cand i-am spus.

— Ei, ar fi trebuit sa stie cd asta e intotdeauna o posibilitate. Iar
copiii pot sd meargd sa-1 viziteze, oriunde ar fi, sau daca il ia
altcineva, incearca Anita s-o incurajeze cu blandete.

— Nu m-am gandit deloc la asta, rosteste femeia, cu vocea
gatuita de emotie. Nu m-am gandit ca l-ar putea cumpara altcineva.

— Ah, nu mi-as face griji in privinta asta, spune Elaine, muscand
din briosa si adaugand, cu gura plina: Sunt sigurd ca nu se va
intampla.

Are nasul manjit de unt. Femeia simte ca ar vrea sa-i ia apararea
lui Paddy. Si hotaraste sa nu-i spuna prietenei ei cd are ceva pe nas.
Asa, ca sa-1 razbune pe Paddy.

2

Femeia sta cu privirile atintite asupra documentelor din fata ei,
neputand sd-si concentreze privirea cum trebuie. Motive pentru
Returnare/Schimbare. Vede cuvintele ca prin ceatd si se chinuie sa
respire in biroul minuscul, unde pana si ficusul verde din ghiveci
pare deprimat. Tavanul e jos, iar din el lipseste un panou, lasand la
vedere tevile, praful, scheletul depozitului.

Paddy tocmai a fost luat de langa ea si dus intr-un alt birou, sa
completeze actele. El 1i zambise: un suras bland si trist, inainte ca
usa sa se inchida in urma lui. Tandretea de pe chipul lui 1i sfasiase
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inima si o napadeau amintirile cand revedea in minte acea expresie,
felul in care Incerca sa-i spuna cd este bine, cd a iertat-o, cd a inteles-
o. Intr-un fel, lasand deoparte senzatia de vinovatie, ea se simte
eliberatd. Se gandeste la acest moment de atata vreme, l-a trdit in
minte de atatea ori, intrebandu-se daca va gasi vreodata curajul sa
facd o schimbare in viata ei — si iata ca o facuse. Este groaznic. Este
cel mai groaznic lucru pe care l-a facut vreodata, dar cel putin l-a
facut, pand la urma. Prin valul de spaima care o nduceste, simte,
totusi, si o veselie ametitoare. S-a infaptuit deja schimbarea si in
curand ea isi va Incepe noua viata.

In timp ce stau amandoi in birouri patrate si cenusii, semnand
formulare, toate lucrurile lui Paddy sunt incarcate in duba
Magazinului Nuptial, negru si fara vreun logo, ca sa fie cat mai
discret. Cand ea se va intoarce acasd, va fi ca si cum barbatul n-ar fi
fost niciodata acolo, ca si cum mariajul lor n-ar fi existat vreodata.
Viata lor impreund va fi stearsa definitiv.

Simte din nou acea zvacnire in piept. Patruzeci de ani, incarcati si
dusi acum cu o duba. Directoarea magazinului, Susan, cu buzele ei
rosii, carnoase si stralucitoare, o intrerupe din ganduri:

— Ai dificultiti? Nu stii ce cdsutd si bifezi? Intre noi fie vorba,
draga, aproape ca sopteste ea, chiar nu conteaza ce casuta bifezi.

— Poate pentru dumneata nu conteaza, spune femeia si se ridica,
indltandu-si mandra barbia.

Parcurge din nou lista. Paddy a avut atat de multe hibe care au
deranjat-o, de-a lungul anilor: lipsa lui de organizare, faptul cd era
tare ingdlat, sulurile de hartie igienica consumate si lasate pe
suport, pachetele si pungile goale si inghesuite prin dulapuri. $i
apropierea lui de femeia aia, In urma cu douazeci si sapte de ani!
Sforditul. Stangacia cu care trata subiectele delicate. Radioul dat
mereu prea tare, televizorul tinut permanent doar pe canale
sportive. Perechile de pantofi si hainele lasate alandala prin casd, pe
unde se descdlta sau se dezbraca de ele. Aceleasi vechi povesti, cu
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aceiasi vechi prieteni. Se simte ca si cum ar fi smuls din el cate o
bucatica in fiecare zi, decojindu-i caracterul, strat dupa strat, pentru
a gasi o altd parte din el care o enerva.

Se concentreaza asupra listei.

® Prea mare

® Prea mic

e Potrivit

e Nu corespunde imaginii/descrierii
e Tesatura

e Culoare

e Calitate

® Pret

e Probleme la livrare
e Nu e pentru mine
e Cu defecte/lipsuri

Paddy nu este defect, nu are nicio hiba, nu e nimic in nereguld cu
tesatura fiintei sale, doar ca s-a saturat de el, a incetat sa-1 iubeasca.
Nici el nu o mai iubeste — femeia e sigura de asta —, dar Paddy n-ar
pardsi-o niciodata. El este genul de om care ramane intr-o cdsnicie
orice s-ar intampla. Care se impaca pand si cu lucrurile care-1
deranjeaza. Oricat de mult s-ar irita unul pe celdlalt, oricat s-ar
impunge, ea nu poate nega ca Paddy a fost un sot bun, un tata
extraordinar si un bunic grijuliu.

Bifeaza casuta Nu e pentru mine si semneaza in josul foii.

— Super! exclamd Susan, luandu-i formularul, si incepe sa-i
rasfoiasca dosarul si sa-i examineze stampilele, foaie cu foaie.

Vorbeste de parca ar fi rostit cuvintele astea de o mie de ori, fara
a constientiza vreodata sensul lor:

— Stii ca In momentul de fatd nu poti obtine o rambursare totald,
asa ca...
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— Ba nu, mi s-a spus cd as putea. L-am cumpadrat in 1978 si
termenii contractului sunt valabili si azi. Am verificat totul cu o
agentd de vanzari, Grace o cheamd, spune ea si Incepe sa
scotoceascd prin geantd, dupd agenda in care are toate informatiile.

Susan zambeste, dar sub suras i se citeste nerabdarea.

In fata biroului sunt mai multi oameni si femeia incearci si auda
ceva despre Paddy, dar sunt mai multi clienti care cumpara sau
returneazd, nu e sigura ce anume. Susan nu e dispusa sa cedeze:

— E adevarat, dar studiind mai bine bonul, am vazut ca l-ai
cumparat pe Paddy cand era la oferta speciala. Obiectele vandute la
ofertd nu sunt eligibile pentru rambursarea completa.

Susan continud sd vorbeasca, iar femeia se simte transportatd in
timp, la momentul in care il vazuse pentru prima oard pe Paddy.
Nu era ca si cum n-ar fi avut suficienti bani sa cumpere pe
altcineva, dar el era intr-o ofertd speciald si asta parea... ei bine,
ceva special. Faptul ca stdtea langa o stea aurie giganticd, pe care
era scris, in diagonald, SPECIAL, fusese un semn pentru ea. Nu
luase semnul acela doar in sensul propriu.

— I putem oferi altceva la schimb — un sot sau o sotie de aceeasi
valoare, ori un voucher care va avea aceeasi valoare cu produsul
original.

Femeia rdmane cu gura cdscatd, holbandu-se la ea, socata. Susan
se foieste, stanjenitd, pe scaun.

— Dar eu nu vreau ceva la schimb! Nu am venit aici sa primesc
un alt sot.

— Atunci un voucher e perfect, spune ea si stampileaza
formularul apdsand zdravan.

Astfel pune capdt discutiei. Deschide dulapul si scoate un plic
micut. Se impinge in scaun, dandu-l mai in spate si se ridica,
intinzand mana:

— A fost o pldcere sa fac afaceri cu tine.

— Asta-i tot? baiguie femeia si se ridica Incet.
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— Asta-i tot! rade Susan. Esti o femeie liberd. Poti ajunge in
parcare daca iesi pe usa verde, apoi faci la stanga, iar magazinul
este pe dreapta, daca vrei sa te mai uiti dupa ceva.

— Paddy unde e?

— S-a dus, 1i raspunde Susan, surprinsa.

— Cum s-a dus?! Dar...

Inima 1i bate aprig si o copleseste o senzatie de panica.

— Nici n-am apucat sa-mi iau ramas bun de la el...

Susan ocoleste biroul si porneste spre usa. Cu mana pe spatele
femeii, o conduce pe aceasta spre iesire, pe coridor, cdtre usa verde:

— E mai usor asa, ascultd-ma pe mine.

Femeia se gandeste la zambetul lui trist. Inseamni ci asa si-a luat
Paddy ramas-bun de la ea, probabil ca stia ce urmeaza.

— Dar unde este acum? intreabd femeia, oprindu-se in fata usii
verzi.

— Nu-ti face griji, o sa il ingrijim cum se cuvine. O sd fie spalat,
aranjat, rasfatat, ldsat sa se odihneasca bine inainte de a fi scos iar la
vanzare, explica Susan si deschide usa verde.

— lar la vanzare? intreabd ea, ingrozita, simtind ca mana lui
Susan o Impinge usurel afara. Dar Paddy nu va putea sa se
descurce. Lui nu-i place sd inceapa lucruri noi, cu oameni noi. Are
saizeci si doi de ani.

— Evident, n-o sa-l scoatem la vanzare fara acceptul lui, este o
fiinta umana, nu o bucata de carne! chicoteste Susan. Paddy a bifat
casuta pentru vanzare ulterioard. Si va fi la mare cdutare, sa stii.
Exista mult interes pentru sotii proaspdt returnati. Asculta ce-ti
spun, sunt multe femei care-si doresc un barbat mai matur, mai
experimentat. Cei care stau de ani buni pe rafturi sunt mai greu de
dat. Sunt o multime de femei care si-au pierdut partenerii si doresc
pe cineva care a mai trecut printr-o relatie de duratd. Iar Paddy are
recomandari exceptionale. Avem multe cliente dornice de aventura.

Multe cliente singure.
134



- CECELIA AHERN -

Femeia simte ca, daca mai aude o data cuvantul , multe”, o sa
urle de furie.

Susan 1i surade cu caldura:

— Noroc bun! $tii unde ne gasesti daca decizi sa-ti folosesti
voucherul.

Inchide usa verde — este din otel si pe exterior nu e vopsita.
Femeia se da in spate repede, in timp ce usa se inchide cu o
bufnitura seacd, ce rdsund in parcarea aproape goald. Masina ei st,
stingherda, in sectorul ,Returndri”, in vreme ce dupd colt, in
sectiunea ,Cumpdrdri”, parcarea e aproape ticsita. Se indreapta
incet spre masind, auzind zgomotul pasilor ei pe beton, fiecare pas
si fiecare sunet fiind amplificate, iar sentimentul de singuratate care
o cuprinde deodata e coplesitor.

In timp ce conduce citre casd, lacrimi mari si fierbinti ii curg pe
obraji. Simte o durere in piept, urmata de un val de teamd si de
ravasitoarea senzatie a pierderii unei fiinte dragi. Cand ajunge
acasd, insa, lacrimile deja i s-au uscat. Tristetea a facut loc usurarii si
spaima s-a transformat in entuziasm. E un nou inceput.

3

In casd e mereu liniste. Copiii au plecat demult, sunt cisatoriti,
au si ei copii, lucreaza, sunt stresati. Viata ei si-a Incetinit, Ins4,
cursul; privindu-i cum se agitd, isi aminteste cat de mult se stresa si
ea din orice, cand era tandra. Lucrul dsta a ajutat-o sd ia decizia.
Acum e timpul sa trdiasca si ea, e timpul sd se relaxeze, sa fie cu
adevarat fericita, sa simta ca nu datoreaza nimanui nimic, sa nu se
mai simtd vinovatd ca traieste pentru ea. Vremea cand 1i invinuia pe
altii pentru frustrarile ei s-a dus; a luat, in sfarsit, viata in piept si isi
asuma responsabilitatea. L-a cicalit destul pe Paddy pentru
defectele lui — acum trebuie sd facd ea insdsi niste schimbari
importante.
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Se apucd sa deretice casa, pana cand strdluceste totul de
curatenie. Se minuneaza cat de mult spatiu i-a ramas in sifonier,
acum cd nu mai sunt hainele lui Paddy. Dormitorul pentru oaspeti
va fi iar dormitor pentru oaspeti — nu mai dormeau in acelasi pat de
mai bine de cinci ani, din cauza sforaitului groaznic al lui Paddy,
care devenise tot mai greu de suportat pe masura ce barbatul se
ingrasa. Nu voise niciodatd sd ia vreo masurd sau sa incerce vreo
dieta.

Bea singurad o sticld cu vin alb si se uita la un reality show penibil
la televizor, fara a mai auzi Insa si oftaturile, sughiturile si
bombanelile dezaprobatoare ale Iui Paddy. Pe masura ce zilele trec,
se ospdteaza in voie cu paste nefierte cat trebuie, cu friptura excesiv
de rumenita si cu anghinare — pur si simplu pentru ca poate face ce
vrea. Si sldbeste cateva kilograme mancand cand {i este ei foame, nu
de cate ori vrea Paddy sa pund masa. Reciclarea merge de minune,
totul este unde trebuie sa fie, toate obiectele din casa isi au locul si
nimeni nu miscd nimic. Trdieste dupa programul ei si nu mai
trebuie sa mearga in varful picioarelor doar pentru ca Paddy e intr-
o dispozitie proastd. Poate avea oaspeti oricand doreste si nu mai
trebuie sa iasa vineri seara In oras cu prietenii lui si cu sotiile lor
enervante. Lumea se Invarte acum dupa cum ii place ei. Si ea nu se
mai simte iritata.

Dar uneori se trezeste noaptea plangand.

Uneori se pomeneste stand in dormitorul lui si inhaland ultimele
urme ale parfumului lui. Cand intra prin supermarketuri se opreste
la raionul de cosmetice si miroase lotiunea lui aftershave. Cateva
dintre mancarurile lui favorite isi fac loc in cosul ei de cumparaturi.
Iar cand fiica si fiul ei vin sa-i spund ca tatal lor a fost cumparat,
izbucneste in plans.
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Intr-o zi, porneste cu masina la magazinul de electrice, ca sa
schimbe becurile pe care le-a cumpdrat pentru veioza din dormitor,
dar care nu se potrivesc. E cat pe ce sa faca un accident cand il
zdreste pe Paddy tunzand iarba in gradina vecinei. Vrea sa traga pe
dreapta, cand usa de la intrare se deschide si Barbara, vecina ei in
varsta de patruzeci si sase de ani, iese in curte, tinand In mana o
cana cu cafea si afisand un ranjet triumfator. El zambeste — cel mai
larg zambet pe care l-a vazut vreodata pe chipul lui —, ia cana si o
sdrutd pe Barbara. Un sarut lung, patimas.

Femeia se intoarce din drum, intrd napoi si timp de trei zile nu
mai iese din casa.

5

— Inteleg c3 esti suparata. E dificil s3 mergi mai departe, dar a
trecut mai bine de o luna si am urmat protocolul ca la carte. Paddy
a fost cumpadrat incd din prima zi cand a fost scos pe piata.

— De cdtre Barbara Bollinger, suierd ea printre dinti.

— Nu pot dezvalui numele cumpadratorului.

— Stiu cd ea este, i-am vazut Impreund. Locuiesc la cinci case de
mine. Acum sunt nevoitd sa-i vad zilnic!

— Nu inteleg... esti nemultumitd de faptul ca l-a cumparat
cineva sau ca locuiesc aproape de tine?

— De ambele! tipa ea si-i tasnesc lacrimi din ochi.

— Poate cd e momentul sa folosesti voucherul, ii sugereaza
Susan, cu o sclipire vicleana in ochi.

Susan deschide usa magazinului si femeia isi dd seama ca acesta
e mult mai mare decat pe vremea cand isi cumparase sotul, e
aproape cat un depozit. Barbati de diferite culori, forme si marimi
stau In picioare sau asezati, pe rafturile care se intind de la podea la
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tavan. Barbati si femei trec printre standuri, ca si cum si-ar face
cumpadraturile sdptdmanale de la bacanie. Cand vad un barbat care
le place, citesc informatiile disponibile pe eticheta lui, de parca ar
parcurge lista cu ingrediente, si in cele din urma aleg. Barbatii 1si
petrec timpul discutand veseli unii cu altii, scriind pe iPad-uri sau
pe laptopuri ori citind. Unii dintre ei ies in pauza, alti revin din
pauza — totul conform unui program.

Susan o conduce pe femeie catre un rand de computere.

— Ne-am modernizat foarte mult de la prima ta vizitd, acum
patruzeci de ani. Aici introduci cerintele si ar trebui sda gasesti
variantele de barbati care se potrivesc necesitdtilor tale. E mai usor
s cauti in baze de date a computerului decét pe rafturi. incercam sa
facem toti barbatii accesibili, dar nu este intotdeauna usor sa vezi si
cele mai de sus rafturi. Barbatii se plang tot timpul si noi lucram la
remedierea situatiei, dar am impresia ca anumite femei se duc
direct la raftul de sus — ca si cum cele mai pretioase marfuri ar fi
puse acolo special pentru a fi protejate, ca pe rafturile unui chiosc
cu ziare, daca intelegi ce vreau sa spun, zice ea si 1i face ochiul. Daca
se Intampld ca o clientd sa fie interesatda doar de aspectul fizic, se
uita la cateva variante, isi alege favoritii si cere detalii despre ei —
dar imi dau seama ca asa ceva nu e pentru tine. Tu vei dori sa vezi
detaliile mai intai.

— Cum de ti-ai dat seama?

— Pai am vazut ca te deranjau obiceiurile lui Paddy. Si sunt
sigurd ca acum cauti un barbat care are o personalitate si trasaturi
de caracter pe care fostul tau sot nu le avea. Te rog sa parcurgi
chestionarul. Dacd ai vreo problema, te va ajuta Candice.

Chestionarul e stufos, dar incitant. Programul parcurge o
sumedenie de scenarii, cerandu-i sd aleaga comportamentul pe care
ar dori sa 1l aiba potentialul ei sot intr-o varietate de situatii. Susan
are dreptate, va trebui sa caute exact opusul comportamentului lui
Paddy.
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Cand el era calm, ea l-ar fi dorit mai pasional.

Cand 1si pierdea cumpatul si se enerva, ea l-ar fi dorit mai calm.

Cand el vorbea prea mult despre un subiect, ea ar fi vrut sd o
poata face sa devind interesata pe alte cai.

Si continuad sad-i analizeze comportamentul cu un ochi critic, pana
cand se aprinde un beculet rosu deasupra computerului si se aude
un tiuit, ca si cum ar fi castigat marele premiu la pdcanele.
Programul i-a gasit un partener potrivit.

6

Il cheama Andrew si e cu zece ani mai tanir decat ea. Isi pune
hainele la locul lor, isi aliniaza intotdeauna perfect pantofii, dupa ce
se descalta. Gateste. Mananca orice si nu face nazuri la masa.
Primeste cu bucurie oaspeti, urmareste alaturi de ea telenovelele ei
preferate, fard comentarii enervante, se inscrie chiar si la cursul de
pictura impreund cu ea. Este minunat de protector, dar in acelasi
timp se mandreste cand alti barbati intorc capul dupa ea. Este un
iubit atent.

Pe hartie sau in programul unui computer, pare persoana
perfecta pentru ea.

Si totusi! Si totusi, ea tot este iritatd, frustrati. Isi di seama c3,
indiferent pe cine are alaturi, ea ramane aceeasi persoana. Nu-i
poate schimba la nesfarsit pe cei din jurul ei, asteptandu-se sa simta
o diferenta; ea este cea care isi face viata dificila.

Intr-o dimineatd, se afld inca in pat, dormind pana tarziu, ceea ce
este neobisnuit pentru ea. Draperiile sunt trase. Sta in bezna pentru
a patra dimineatd la rand, aflandu-se in starea asta inca de cand
copiii si nepoteii ei si-au petrecut o zi intreagd in noua casa a lui
Paddy, cu noua sotie a lui Paddy. Ea le-a vazut masinile in fata
curtii, i-a auzit pe nepotei jucandu-se in gradina Barbarei Bollinger,
a auzit, prin ferestrele deschise, zgomotul conversatiei animate si
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rasetele zglobii, ajungand pana la casa ei. Indiferent cad au fost reale
sau imaginare, sunetele acelea au torturat-o.

Andrew ciocane in usa dormitorului si ea se ridica si se aranjeaza
putin. Barbatul are in maini o tava de mic dejun, pe care se rdsfata o
portie zdravana de huevos rancheros, 0 mancare de care Paddy nu s-
ar fi atins nici intr-o mie de ani.

— Iti multumesc, Andrew, esti tare dragut!

Desi recunostinta ei este sincerd, femeia simte incordarea din
propria voce. Isi aduna toate puterile, incercind sa-i ofere
barbatului afectiunea pe care o merita.

El se asazd pe marginea patului — un barbat atat de frumos, atat
de atent! — si 1i rosteste numele. Tonul lui 1i atrage atentia,
recunoaste in el un avertisment. Pune jos servetelul, simtind cum
creste in ea o emotie coplesitoare, apoi il ridicd iar si il strange
puternic, infadsurandu-l in jurul degetului si privind cum pielea se
face albd, apoi purpurie, pe masurd ce intrd tot mai adanc in carne si
sangele nu mai circula bine.

— Este a paisprezecea dimineatd pe care o petrecem impreund,
incepe el.

Ea inclina din cap.

— Intelegi ce se intampla in a cincisprezecea zi?

Femeia face ochii mari, temandu-se brusc ca el 1i va cere ceva ce
ea nu poate oferi. Se bucurd sa experimenteze mai multe lucruri
decat o facuse cu Paddy, dar nu vrea sa forteze anumite limite.

El rade incet, mangaindu-i obrazul cu dosul palmei.

— Nu mai fi atat de ingrijoratd. Este ultima zi in care ma poti
returna cu rambursare totald.

— Aaa...

— Asa ca mi-am fdacut deja bagajele. Sunt gata sda ma intorc
oricand vei dori. Dar mai iIntai trebuie sd mdnanci un mic dejun
copios, surade el trist.

— Andrew, cred cd e o greseald. Nu vreau sa te returnez.
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— Nu vrei? o intreabd el, privind-o atent.

— Nu ti-a placut sederea aici?

— Ba da, zdmbeste el. Cred ca e evident ca mi-a placut.

Ea se imbujoreaza.

Luandu-i mainile intre palmele sale, barbatul continua:

— Dar noi nu suntem perechea perfectd unul pentru celdlalt si
cred cd stii asta. Iar eu stiu, judecand dupa relatia ta anterioard, ca
vei accepta sa ramai, totusi, cu mine. Rdmai pentru ca tu crezi ca asa
e corect, fiindca ai impresia ca e mai usor, dar nu este. Pe de alta
parte, daca raman, valoarea mea pe piatd o sd scada.

Desi o doare sa-1 audd spunand asta, stie cd barbatul are dreptate.

— Nu vreau sa-mi pierd valoarea. Sunt un barbat bun. Vreau sa
fiu apreciat pentru cat valorez cu adevarat.

Ea da din cap, in semn ca-l intelege. Faptul ca statuse cu Paddy
atat de multa vreme, in ciuda problemelor, 1i devalorizase pe
amandoi. Ia mana lui Andrew si-i saruta usor degetele. Dupa care
barbatul isi aduce bagajele, le pune in portbagajul masinii si ea,
pentru a doua oard, se pregateste sa-si returneze sotul.

7

Aflat de cealaltd parte a drumului, Paddy ridica ochii si priveste
scena, tinand In maini foarfecele de gradindrit. Pentru prima oard,
dupd atatea luni, femeia 1i intalneste privirea si inima-i bate sa-i
sparga pieptul, iar stomacul i se strange. Se simte plind de dorinta.
O doare sufletul de dorul lui si e trista fiindca 1-a parasit, 1-a alungat
cu buna stiinta. Cand era cu el simtea ca este acasd, dar sa-1 vada
acolo, peste drum, o umple de un dor nemarginit de caminul lor.

Andrew ii surprinde privirea.

Barbara iese din casa, aducand o cana de cafea. Parul ei lung si
blond este pieptanat pe spate, iar rochita de vara are nasturii
desfacuti pana sus, aproape de coapsd. Femeia simte cd i se face rdu.
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— Nu-i nicio problemd daca te razgandesti, sa stii, 1i spune
Andrew. Nu inseamnad ca ai gresit. Stiu cd nu-ti place cand gresesti,
surade el.

Ea urca in masind si porneste motorul. Cand se intoarce de la
magazin, parcheaza masina si intrd in casa pustie, unde nu se mai
simte acasa. Strabate holul — de o curatenie perfecta. Asculta tdcerea
deplind. Stie ca acestea sunt micile ei victorii Intr-un razboi pe care
l-a pierdut. $i recunoaste, in sfarsit, adevdrata problema care o
macinad de atata timp; ar renunta, bucuroasd, la toate aceste mici
victorii, daca ar sti ca-1 poate aduce tnapoi pe Paddy.

Deschide usa de la intrare si traverseaza in fuga strada. Ciocane
la usa Barbarei. Aceasta deschide, o priveste surprinsa, dar
pastreaza o atitudine politicoasa.

— larta-ma ca te deranjez, incepe femeia, dar il vreau pe Paddy
inapoi. Am nevoie de el, adauga ea cu rasuflarea taiata.

— Imi pare rau, dar Paddy este sotul meu si nu mi-1 poti lua asa,
pur si simplu! o repede Barbara, infuriata.

— Cu tot respectul, Barbara, dar nu este al meu. $i nu este nici al
tau. Este, pur si simplu, Paddy. Imi pare foarte rau, Barbara, stiu ca
ar fi o mare pierdere pentru tine, pentru viata ta. Am Incercat din
toate puterile sa nu distrug viata nimdnui, nu m-am razgandit
aiurea. Am luat o decizie noua si atat, spune ea, pe un ton transant.
Vreau sa fiu alaturi de Paddy. Mi-e dor de tine, Paddy! striga ea pe
coridor. Te iubesc!

Paddy coboard in holul de la intrare si i aruncd un suras bland,
familiar.

— lat-o, In sfarsit! spune el zambind tot mai larg. Cavalerul meu
in armura stralucitoare.

— N-am stiut ca tu ai nevoie sa fii salvat, pufneste Barbara, de-a
dreptul ofensata.
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— Noi avem nevoie sa fim salvati, o corecteaza Paddy. Doar ca ea
n-a avut pana acum indrézneala de a face ceva in privinta asta. Imi
pare rdu, Barbara.

— Nu-mi pot permite sd te cumpdr, Paddy. Am un voucher, dar
nu e suficient ca sa te cumpar — m-am interesat care ar fi pretul tau.
Insé pot merge la banci si obtin restul sumei, spune femeia, dupa
care i se adreseaza Barbarei: O sa-ti dau si ultimul cent pe care il
am, si toti banii pe care-i voi mai castiga vreodatd, Barbara. Dar,
Paddy... vrei sa te intorci acasa? Te rog?

Barbara face un pas in spate si il priveste, incapabild sa se opuna
acestei dovezi de iubire.

— Asta e tot ce-mi doresc, spune el.

8

Intors acasa, Paddy isi arunci haina pe spatarul scaunului si-si
lasé valiza pe hol. Isi trage apoi sotia citre el, si o sirute. Este atat
de puternic, iar miscarea atat de bruscd, incat aproape o rastoarna.
Nu-si sincronizeaza bine miscarile, iar nasurile 1i se turtesc si li se
ciocnesc dintii. El se miscd mai repede decat anticipeaza ea, iar
femeia 1i simte talpa pantofului pe degetele de la picior. O doare
gatul fiindca se intinde prea tare ca sd ajunga la buzele lui. Este un
sdrut stangaci si imperfect. Dar este real, este sincer si este tot ceea
ce-si doreste ea.
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Femeia care si-a pierdut simtul practic

A fost gasita rdtacind pe mijlocul unei autostrazi cu trei benzi pe
sens, la ora opt intr-o dimineata de luni, cand traficul era infernal. i
pericolul ar fi fost mult mai mare daca n-ar fi avut loc un accident la
iesirea de pe autostradd, In urma cdaruia fusese restrictionat traficul.
Mergea pe langd masini, privind drept inainte, cu o expresie
hotarata — desi unii ar fi spus ca era mai curand pierdutd, decat
hotdratd — intipdrita pe chip.

Soferii se zgaiau la ea de dincolo de parbrize, cu mintea incd prea
incetosatd de somn pentru a-si da seama ce vedeau — o femeie de
treizeci si ceva de ani, Imbracatd doar intr-un halat de casa si
incdltatd in adidasi. Unii credeau ca femeia fusese implicata in
accidentul petrecut un pic mai departe, ca purta pijamale pentru ca
plecase de acasa in pripa, ca sa-si lase copiii la scoala si, din cauza
socului provocat de accident, Incepuse sd mearga fara tinta pe
autostrada. Altii Incercau chiar sa o iInduplece sd mearga pe
marginea drumului, unde ar fi fost mai in siguranta, dar ea 1i
ignora. lar altii credeau ca este, pur si simplu, o femeie nebuna si se
incuiau In masini cand ea se apropia de ei.

O singurd persoand a chemat politia.

Ofiterul LaVar si colega sa, Lisa, se aflau cel mai aproape de locul
accidentului, fiind primii care au ajuns la femeie, care se afla deja
intr-o situatie de-a dreptul primejdioasd. Trecuse de capatul cozii de
vehicule si acum mergea direct cdtre masinile ce se apropiau cu
vitezd mare. Cei carora le iesea Inainte franau puternic, claxonau
tare si aprindeau luminile de avarie, pentru a-i alerta pe cei din
spatele lor, dar femeia nu se speria de nimic.
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Asadar, intr-un final, LaVar si Lisa ajung langa ea cu sirena
masinii urland, iar femeia pare ca se smulge din transd. Se opreste.
Cei doi politisti reusesc sa opreasca masinile, provocand un nou
ambuteiaj, si se grabesc spre ea, temandu-se de cum va reactiona.

— Slavda Domnului! exclama ea, iar chipul i se destinde intr-un
zambet de usurare. Sunt atat de bucuroasa ca ati venit pana la
urma!

LaVar si Lisa se privesc, surprinsi de lipsa ei de ostilitate, iar Lisa
isi retrage mana intinsa deja citre cituse. Impreund, o conduc spre
marginea carosabilului, unde va fi in siguranta.

— E o urgenta, le spune femeia pe un ton serios. Trebuie sa
reclam o infractiune. Cineva mi-a furat simtul practic.

Ingrijorarea dispare de pe figura lui LaVar, dar se intipareste si
mai accentuat pe cea a Lisei. Cu blandete, o urcd pe femeie in
masina lor si se grabesc sa ajunga la sectia de politie. LaVar se asaza
alaturi de femeie, intr-un birou de la sectie, pentru cd Lisa nu-si
poate reprima rasul. In fata lor se afld doud pahare de carton,
aburinde, pline cu ceai cu lapte.

— Buuun! Acum te rog sa-mi spui ce cdutai acolo, o invita
politistul.

— V-am spus deja, rosteste ea, pe un ton cat se poate de politicos.
Incercam si reclam o infractiune. Cineva mi-a furat simtul practic,
explica femeia, ducand ceaiul la buze.

— Al grija, e prea fierbi... incearca el sd o avertizeze, dar e prea
tarziu — chipul femeii se schimonoseste, ceaiul fierbinte 1i arde gura.

— V-am spus, 1i raspunde ea, in cele din urma, dupa ce isi mai
revine din usturimea infiordtoare. Cine ar fi facut ce-am facut eu
acum, dacd ar fi avut simt practic?

— Da, ai dreptate.

— Oh, stiu ca ma credeti nebund, spuse ea, prinzand paharul
intre palme, ca sa se Incdlzeasca. Cine ar fura asa ceva? Si cum?
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El inclina din cap. Da, femeia ridica niste intrebari bune. Intrebari
inteligente.

— Si de unde stii ca ti s-a furat? o intreaba. Poate ca l-ai pierdut,
de fapt...

— Nu, nu l-am pierdut. Sunt foarte atentd. Am grija sa nu pierd
lucrurile, sa pun totul la locul lui, iar ceva ca simtul practic n-as
putea sa... Nu, categoric nu l-am pierdut, scuturd ea din cap. Simtul
practic il port la mine tot timpul si verific intruna daca-1 mai am.
Imi este la fel de necesar ca telefonul mobil. N-as iesi nicaieri fara el.

— Bine, bine, inteleg.

— Cineva mi l-a furat, e clar, repeta femeia. Este singura
explicatie logica.

— Mi se pare corect, rdspunde el, inclinandu-se in fata
determindrii afisate de femeie. Asadar, trebuie sa cautdm un hot de
simt practic.

— Da, rasufla ea usurata ca, in sfarsit, este luata in serios.

— Ai idee cine ar putea fi? Vreo persoana suspectd, care ti-a dat
tarcoale In ultima vreme?

Femeia 1si musca buza si clatina din cap, framantata de ganduri.

LaVar cade si el pe ganduri.

— Hai sa analizam lucrurile astfel: ai un simt practic deosebit de
puternic? Genul pentru care altii te-ar putea invidia?

— Mi-ar pldcea sa cred ca da.

— Asadar, poate cd esti recunoscuta pentru simtul tdu practic
deosebit, nu? Incerc s ma pun in locul hotului si s gandesc ca el.
Hotii dau lovitura in casele unde stiu ca vor gdsi bunuri pretioase
de furat. Daca cineva ti-a furat simtul practic, atunci inseamna ca
acel cineva stia ca 1l ai.

Femeia inclina din cap, bucuroasda de analiza pertinenta a
politistului.
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— Asadar, au existat ocazii In care ti-ai demonstrat simtul
practicc, momente cand cineva te-a vazut reactionand excelent,
datorita lui, si a decis sa ti-l fure?

LaVar o priveste cu atentie. Simte cd femeia 1i ascunde ceva si
vrea sa o indemne sa 1i dezvaluie totul.

Ea ofteaza:

— E doar o teorie. Si n-are rost sa avansez teorii, daca facand asta
bag alti oameni in bucluc.

— Nimeni n-o sa intre in bucluc pana nu vom stabili cu
certitudine ce s-a Intamplat, o asigurd el, facandu-i semn sa
continue.

— M-am despartit de curand de sotul meu. Timp de patru luni a
avut o aventura cu o colegd de birou, si incd una cracdnata!, dar I-
am iertat si l-am primit inapoi. In ultimul an am incercat si ne
reparam relatia. Dar n-a mers. Eu n-am simtit cd merge. I-am spus
cd vreau sa ne despartim.

— O decizie inteleaptd, inclind din cap LaVar.

— Da. $i atunci a fost ultima oard cand imi amintesc sa-mi fi
folosit simtul practic.

— A aflat cineva despre decizia ta?

— Da, cam toti cunoscutii mei.

— Hmm. Deci cercul suspectilor e foarte larg. Ti-ai dovedit
simtul practic fatd de un numar foarte mare de persoane.

Politistul ramane cateva clipe pe ganduri, dupa care o intreaba:

— Dar sotul tdu s-a impdcat cu situatia asta?

— Nici pe departe.

— Aha! Continug, te rog.

— El voia sa locuim impreund in continuare, dar m-am gandit ca
nu-i o idee buna. Niciunul dintre noi n-ar fi putut trece peste hopul
asta, ca sa mearga mai departe.

— O alta dovada de simt practic, subliniaza politistul.
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— Ah, da! Femeia are o revelatie: Prin urmare, pe atunci inca
aveam simtul practic. Ceea ce inseamnd cd... a continuat ea in
soapta, iluminatd de un gand.

— Spune mai departe.

— A trebuit sd vindem casa. El si-a impachetat lucrurile si eu le-
am Impachetat pe ale mele si atunci mi-am dat seama ca imi lipsea
simtul practic. Mi-am despachetat bagajele acasa la mama — locuiesc
cu ea 0 vreme, pand ma pun pe picioare. Dar simtul practic nu era
nicaieri... Pur si simplu nu-l1 mai am. Fostul meu sot trebuie sa-1 fi
luat cu el, impachetandu-l in vreuna dintre valizele lui. Fie
intentionat, fie din greseald, nu stiu, dar este singura mea teorie. Cu
sigurantd mai aveam simt practic inainte s ma mut la mama.

LaVar se gandeste bine si apoi o intreaba:

— Si ce te face sa crezi ca acum nu mai ai simt practic?

— In dimineata asta am inceput si merg pe mijlocul autostrazii,
imbracata in halatul de casa.

— E adevdrat, incuviinteaza el. Totusi... Nu pari sa-ti fi pierdut
si mintile.

— Nu mintile mi le-a luat! Daca mi le-ar fi luat, acum am fi fost
iardsi Impreund, traind in casa noastrd. De fapt, dimpotriva, chiar
mi-a bagat mintile in cap.

Politistul aproba din cap, bucuros ca femeia da iardsi dovada
unui rationament precis.

— Spune-mi, ce porti pe sub capot?

Ea pare sa fie luatd prin surprindere si-si strange mai bine halatul
peste sani:

— Camasa de noapte.

— Si de ce n-ai iesit din casd direct in cdmasa de noapte?

— Fiindca as fi inghetat. Si e si cam transparenta...

— Hm!

— Ce este?

Barbatul 1i priveste picioarele.
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— Dar adidasii? Mergi de obicei prin casd in cdimasa de noapte si
incaltata cu adidasi?

— Nici vorba! De obicei, port sosete lungi si groase, din acelea cu
puncte cauciucate pe tdlpi, pentru o mai buna aderentd, dar nu erau
chiar cele mai potrivite pentru o iesire pe autostrada.

— Chiar nu erau! spuse politistul si-si noteaza ceva in carnet. 5i
in ce scop ai iesit pe autostrada?

— V-am zis doar: sa reclam o infractiune. Stiu cd este absurd.

— Deci stii asta.

— Da.

— Atunci, dacd stii cd este absurd, cu siguranta simtul tau practic
e cel care te ajutad sa fii constienta de acest lucru.

Ideea asta o pune pe ganduri.

— lar daca intentia ta a fost sa alertezi autoritatile, exact asta ai si
facut.

— Inloc s merg direct la o sectie de politie, ii reaminteste ea.

— Uite ce e, spune el bland. Nu pot intocmi un raport. Nu cred
ca ti-a fost furat simtul practic si nici nu cred ca l-ai pierdut. Cred ca
il ai in continuare. Doar ca il folosesti altfel.

Ea cugeta la cuvintele lui. LaVar 1i explica rationamentul:

— Ti-ai luat pe tine halatul fiindcd stiai c-o sa-ti fie frig, te-ai
incaltat cu adidasi fiindca stiai ca sosetele n-ar fi indicate si ai iesit
pe autostradd la o ora de varf, dandu-ti seama cd oamenii vor
anunta politia, de care aveai nevoie pentru a reclama infractiunea
comisd. Se pare cd ai obtinut toate lucrurile pe care ti le-ai propus,
in ciuda metodei folosite pentru a le obtine.

Ea isi sprijind spinarea de spatarul scaunului si ii cantdreste
explicatiile.

— Poate ca aveti dreptate.

— Date fiind circumstantele, acum te voi ldsa sa scapi doar cu un
avertisment ferm. Indiferent ce faci, sd nu cumva sa pui in pericol
viata ta sau viata altora!
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Ea inclind din cap, in semn de incuviintare, simtindu-se ca un
copil mustruluit pentru o boacana.

LaVar renuntd apoi la tonul autoritar:

— Da-mi voie sa-ti spun ceva: simtul tdu practic este putin
diferit. Nu este liniar, nu este ca simtul practic al majoritatii
oamenilor, dar asta nu Inseamnd ca e gresit, sau ca a fost furat ori
pierdut. Este al tdu si este unic.

Ochii ei se umplu de lacrimi, iar politistul duce mana la buzunar
si scoate o batistd, Intinzandu-i-o.

— Multumesc, sopteste ea, abia auzit.

— E clar c3 ai trecut printr-o perioada dificila. In asemenea
momente, oamenii Incep sa gandeasca altfel, dar fii pe pace: nu esti
pe cale sa-ti pierzi mintile.

— Sunteti un detectiv foarte priceput, surade ea.

— Vezi? Simplul fapt cd-mi spui asta imi dovedeste ca simtul
practic nu ti-a fost furat, spune el amuzat.

— Multumesc, 1i rdspunde zambind si ofteaza usurata.
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Femeia care a umblat in pantofii barbatului ei

A auzit ca barbatii faceau uneori asta, stia foarte bine ca uneori o
fdceau purtand chiar o intreaga vestimentatie feminina — ca parte
dintr-un ritual, ori fiindca nu se identificau complet cu sexul
masculin, sau fiindca erau, de fapt, femei captive in trupuri de
barbati. Unii 1si simteau trupul ca apartinand, in acelasi timp, unui
barbat si unei femei, asa ca erau bisexuali, sufletul lor avand o
latura masculind si una feminina. Ea stia toate astea fiindcd auzise
povesti de la femei ai caror soti adorau sa le poarte lenjeria intim4,
femei ai caror fii erau acum fiice, ba chiar sotul unei femei iesea, in
cate o seara pe saptdmana, deghizat in alter ego-ul lui feminin.
Desigur, stia despre toate astea ca idee, dar apoi a inceput sa
studieze In amanunt subiectul. Pentru ea insdsi.

Ea era femeie, nu barbat; se ndscuse femeie, se simtea femeie,
purta haine de femeie, se simtea sexy, ca femeie, atunci cand purta
asemenea haine, se simtea si mai femeie cand nu le purta deloc,
cand nu purta decat pielea ei fina. Si totusi...

Simtea o dorinta coplesitoare de a-si strecura talpile in pantofii
sotului ei.

Nu era un moft trecator, ci o dorinta obsesiva care-i facea inima
sa tresalte si-i dadea bdtai de cap, o simtea atat de puternic Incat
lucrul asta o speria. Tanjea cu atata patima dupa pantofii lui incat
stia ca e ceva gresit. $i, de Indatd ce a simtit-o pentru prima oara, a

5 In limba engleza, expresia to walk in someone’s shoes (a umbla in pantofii cuiva)
poate exprima atat o modalitate prin care omul pot vedea lumea prin ochii altuia,

de a se pune in locul cuiva, cat si un indemn la empatie. (n. red.)
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inceput sd vada pantofii lui pretutindeni. Erau peste tot prin casa,
lasati pe oriunde 1i arunca barbatul cand se descdlta. Adidasi
murdari si uzi de transpiratie, lasati langa usa dupa ce venea de la
jogging; pantofii de piele, ramasi sub masa, unde 1i arunca in timpul
cinei, dupad o zi obositoare la munca; papucii din tartan lasati langa
canapeaua din piele, pe care statea seara. I-ar fi fost usor in orice
moment sd-si strecoare picioarele in pantofii sau iIn papucii lui,
chiar si cand barbatul ar fi vazut-o. I-ar fi fost usor sa se plimbe cu
ei si sa glumeasca pe tema asta; lui nu i-ar fi pasat, probabil ca nu i-
ar fi pasat chiar nimanui. Dar nu voia sa faca asta sub formd de
gluma, in joacd. Voia sa poarte pantofii sotului ei de-adevdratelea. I
se pdrea un lucru important, nu o gluma oarecare, era ceva ce ar fi
preferat sa facd in intimitate. Tanjea sa poarte pantofii sotului, nu
tiindca i-ar fi placut stilul, modelul, materialul sau marimea lor.
Dorea sa stie cum era sd fie el, voia sa umble In pantofii lui, la
propriu.

Niciodata nu a mai Inspaimantat-o astfel o dorinta. Niciodata nu
s-a mai simtit atat de stanjenitd, niciodatd nu a mai simtit o
asemenea repulsie fata de ea insasi.

Dar 1i era dificil sa gdseasca un moment in care sd poata fura
pantofii — iar pentru asta 1i multumea Cerului. Voia sa fuga de
obsesia care o madcina. Ea lucra, el lucra, aveau copii, viata lor
gravita in jurul celor mici: mancare, trai cotidian, somn. Zilele le
erau toate pline, nu exista loc pentru secrete, nu puteau merge nici
la toaleta fard usi deschise si oameni care umblau de colo pana colo.
Dar ingroparea acestei dorinte secrete nu facea decat sa o
intensifice. Aceasta patima fierbinte, impulsiva, crestea neincetat, se
acumula si urca spre suprafata ca lava dintr-un vulcan.

Aveau obiceiul sd urmareasca in nestire serialele favorite, un
episod dupa altul, chiar dacd erau amandoi epuizati si somnorosi.
Isi promiteau mereu c# se limiteazi la citeva episoade pe seard, dar
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finalul plin de suspans al unui episod 1i oprea pe canapea,
rdmaneau sa-1 mai urmadreasca si pe urmatorul.

Dar in seara asta nu se mai simte atat de captivata de film ca de
obicei. Este distrasd, tulburatd. E ca senzatia pe care i-o dddea
fumatul, inainte sa se lase: pofta de a mai fuma o tigara nu o ldsa sa
adoarma pand nu-si satisfacea viciul. Vulcanul dinauntrul ei este
activ. Si la un moment dat erupe. In ticere. Se scuza, preficandu-se
cd are nevoie la toaletd, i spune sotului sd nu opreasca filmul si sa
n-o astepte — fapt care, din start, poate trezi suspiciuni; intotdeauna
pun filmul pe pauza cand unul dintre ei iese din camera, daca se
intampla sa n-o faca se isca discutii.

Profitand de faptul ca sotul s-a multumit cu scuzele ei, femeia
merge direct la dulapul lui, simtindu-se mai mult ca un escroc decat
ca un detectiv, si 1i studiaza colectia de pantofi. Se simte asemenea
unui copil intr-un magazin de dulciuri, privind cu nesat rafturile cu
perechi de pantofi, frumos aliniate. Zareste imediat pantofii
eleganti, lustruiti impecabil, pe care 1i poarta la serviciu. ,Cum a
fost la munca?” — l-a intrebat ea, iar el i-a rdspuns, posac, ca a fost
bine, Insad fara a intra in detalii. Apoi observa bocancii cafenii, cu
talpa albastrd, moderni, bocancii sotului ei tandr, cool si mereu in
ton cu moda, amuzant si plin de viata dupa orele lungi de munca.
Alege bocancii si merge cu ei la toaletd. Incuie usa. Se incaltd si
incepe sd meargd, in sus si-n jos, pe covorasul moale din baie,
gandindu-se, minunandu-se, sperand la ceva — la un fel de epifanie,
un punct culminant al senzatiilor ce se adunasera in ea, un fel de
calm dupa furtuna care a trimis-o atat de repede in baia de la etaj.
Dar n-a facut decat sa-i accentueze curiozitatea. Are nevoie de mai
mult. Vrea sd stie cum e sd mearga peste tot, oriunde in lumea
largd, asa cum merge el. Imparte casa cu el — unii ar spune ci-si
impart si viata —, au copii Impreund, rad si plang impreund, si-au
ingropat pdrintii, si-au luat ramas-bun de la prieteni impreund. Si
totusi.
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Si totusi, vietile lor sunt foarte diferite.

Nu are nevoie sd inteleaga mai bine ce simte barbatul fata de
viata pe care o traieste; asta 1i poate descrie el suficient de bine. Dar
cum este viata pentru el o intriga la culme. Lucrurile normale pe care
el nu i le povesteste, fiindca pur si simplu sunt cum sunt, fiindca el
le trdieste diferit fata de ea, dar nu i se par iesite din comun. Vrea sa
stie cum s-ar simti in locul lui.

Asteapta nerdbddtoare momentul potrivit pentru urmatoarea
miscare. Il incurajeazd cu mult entuziasm sd plece cateva zile sa
joace golf, ceea ce starneste din nou suspiciuni, dar 1i ofera trei zile
de singuratate. Dupa ce il conduce pana la masina si 1i face cu
mana, luandu-si rdmas-bun, asteaptd o vreme — in caz ca barbatul
si-a uitat ceva si se intoarce. Nu vrea ca el s-o prindd in flagrant.
Luptandu-se cu imboldul coplesitor de a incepe, strdbate de mai
multe ori bucitiria, de la un capit la altul, privind ceasul. In cele
din urma, dupa doudzeci de minute de asteptare, satisfacuta ca el
nu s-a intors, urcd in fuga scarile, cate doud trepte odata.

Intra in dressing si merge direct la pantofii lui sport. Sunt o parte
integranta a infatisarii lui — acel look nonsalant care spune ,les sa
cumpar paine, lapte si suncd, sa duc copiii In parc”, cu blugi tociti,
tricou, hanorac si ceas sportiv.

Dupa ce-si pune in picioare pantofii lui, se ridica si se admira in
oglinda. Chicoteste. Cu toatd casa la dispozitia ei, nu se grabeste:
incepe sa imite atitudinea lui, sa pozeze, incercand sa stea asa cum
sta el si amuzandu-se copios. Pantofii lui de sport sunt cu sase
numere mai mari decat masura ei — ca niste pantofi caraghiosi de
clovn —si se chinuie sa mearga cu ei, impleticindu-se la tot pasul.

Usa de la dormitor se deschide brusc, iar femeia ingheata de
spaima. Ada, menajera lor, apare in pragul dressingului si se sperie
atat de tare incat tresare si scapd o Injuratura, ducand mainile la
piept de frica.
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— Domnule Simpson, imi pare rdu, grozav m-ati mai speriat! se
vaitd ea, incercand sa-si tragd sufletul.

Femeia care purta pantofii sotului ei rdmane Inmarmurits,
asteptand ca Ada sa deschida ochii. Se intreaba daca nu cumva ar
trebui sd gdseasca o scuzad pentru ca poartd incaltdmintea barbatului
ei, ori daca ar fi mai bine sd se poarte ca si cum n-ar fi fost nimic in
neregula. Pana la urma, e in casa ei, n-are de ce sd ceara scuze si nici
sa se justifice. Cu toate acestea, se simte obligata sa le faca pe
amandoud, Inca mai 1ncearca sa decida care ar fi cea mai credibila
poveste, cand Ada continua:

— Ar fi trebuit sa bat la usa, dar am crezut cd ati plecat la golf.
Dar s4 stiti ca I-am scos pe Max in gradina, sa-si faca nevoile, si am
curatat scrumiera de langa sopron, Inainte s-o vada stiti-
dumneavoastra-cine! a addugat ea zambind larg.

Femeia se incrunta:

— Ada?

— Da?

— Faci pe amuzanta?

— Nu!

— De ce mi-ai spus ,,domnule Simpson”?

— Of! exclama menajera, dand ochii peste cap, si se grabeste sa
se corecteze. Pardon, Mike! Tmi cer scuze. Nu mi-e deloc la
indemand sa va zic pe numele mic. Ma simt... in sfarsit, de ce va
uitati asa la mine?

Femeia o urmadreste pe Ada in timp ce aceasta deretica, incercand
sd-i surprindd privirea si sd afle de ce naiba i se adreseaza cu
numele sotului ei. Dar e clar ca Ada nu se preface. Uimitd, o lasa pe
menajera singurd si se Intoarce in dressing, unde continud sa se
holbeze la reflexia ei in oglinda.

Isi scoate imediat pantofii sotului din picioare, simtindu-se
murdarad si rusinata, confuza. Noaptea nu reuseste sa doarma. Sta
treaza, analizeaza, se intreaba cum s-a simtit in pantofii barbatului.
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Lasand la o parte cat de bizara a fost toata situatia, isi rederuleaza
in minte tot ce s-a intamplat si ajunge la concluzia cd Ada i s-a parut
diferita de cea pe care o cunostea, menajera cdreia nu-i vorbea decat
de cateva ori pe saptamand. Fusese mai formald, mai agitata — nu-1
privea pe Mike in ochi, era mai putin prietenoasa. Ca si cum nu
voia sd se afle singura In aceeasi Incapere cu el pentru atat de mult
timp. Daca nu era fiindca simtea cd stdpana casei purta incaltarile
sotului ei, atunci probabil explicatia era ca alaturi de Mike nu se
simtea la fel de confortabil ca atunci cand se afla in prezenta ei. Era
o diferentd micd, dar un lucru nou, pe care tocmai il aflase.

A doua zi isi pune pantofii sport ai lui Mike si asa il intampind pe
postas la usa.

— Salut, Mike!

Ea nici nu stia prenumele postasului, desi omul le aducea
corespondenta si facturile de zece ani.

— Salut, a replicat, convinsa ca vocea o va da de gol, dar barbatul
n-a observat nimic.

Postasul, care atunci cand deschidea ea usa nici nu ridica privirea
sd o priveasca in ochi, incepe sd trancaneascd despre fotbal. Pentru
ea, este un adevarat imbold - e edificata! Viata lui Mike este
diferita. i@i schimba pantofii de sport cu unii eleganti, la moda, pe
care barbatul nu-i poarta niciodatd la serviciu, si pleacd sd ia copiii
de la scoala. Printre sutele de femei adunate la poarta scolii, vede
doar trei barbati. Simte imediat toti ochii atintiti asupra ei, dar nu ca
si cum cei care o privesc ar fi dornici sa stea de vorba. De obicei, se
gdsea Intotdeauna cineva cu care sd palavrageascd, atunci cand lua
copiii de la scoald, dar de asta data discutiile continud in jurul ei, ca
si cum nici n-ar fi acolo. Si totusi, tocmai faptul ca cei din jur se
prefac cd Mike nu e acolo nu face decat sa scoata in evidenta cat
sunt de constienti de prezenta lui. E stingherita, asa cd incearca sa-si
concentreze atentia asupra sdlilor de clasa unde se afla copiii. Cand
apar micutii, chipurile li se destind in surasuri largi:
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— Tatiii!

Vin in fuga si o Imbrdtiseazd strans, mai expansiv decat o
imbratisau cand era ea insasi. Femeia e incantata de aceasta
efuziune sentimentald, dar si inciudatd, in acelasi timp.

Mama altui copil, care nu se bdga niciodatd in vorba cu ea,
tiindcd nu se cunosteau, 1i zambeste larg, luminos.

— Buna, Mike!

— Buna, 1i rdspunde ea, simtindu-se brusc ametita.

Intoarsé acasd, se simte prea slabitd ca si mai umble in pantofii
lui. Tare isi doreste sa le puna copiilor o gramadd de Intrebdri pe
care stie ca n-ar trebui sa le puna, dar dacd ar face asta ar insemna
sa le trddeze Increderea, asa Incat, cu un oftat, isi scoate pantofii si
se transforma la loc in Mami. Intra in bucatarie si-i anunta ca e ora
de facut temele si-si simte inima grea vazand ca cei mici ofteaza.

A doua zi se Incaltd din nou cu pantofii sotului, de asta data
pentru a iesi in oras, la cumpdraturi. T@i dd seama ca oamenii se
asteapta sa fie mai sdritoare, sd le tind usile, sa-i ajute, si de multe
ori nici macar nu se sinchisesc sa-i multumeasca. Pe drum, se
opreste si la serviciul sotului ei. Apropiindu-se de biroul lui, simte
c4 inima i se strange si 0 apuca durerea de cap. Isi da seama pe dati
cd Mike 1si urdste slujba sau, cel putin, cd simte o imensa presiune
in piept din cauza stresului care-l asteapta zilnic la serviciu.
Hoindreste ore in sir prin oras, simtind nevoia sa evite sa mearga
prea aproape de femei; merge in cat mai multe locuri pe care le
frecventeaza amandoi in mod regulat, ca sd vada cum este lumea
vazutd prin ochii sotului ei. Comportamentul ei se transforma in
mod natural, firesc, simte cum trupul i se adapteaza unui mod
diferit de conformism social, pe care nu si l-ar fi imaginat niciodata.

Seara cheamd o bond sd stea cu copiii si iese la un bar, purtand
pantofii lui cool. Se suie pe un scaun de la bar — ceva ce ea Insdsi n-ar
face niciodatd, din simplul motiv ca n-ar fi lasata in pace nicio clipa
— si Incearca sa se relaxeze, ca sa se bucure de momentul acesta de
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liniste si pace. Dupa o vreme, simte ochii cuiva atintiti asupra ei. Se
intoarce si il vede pe Bob Waterhouse, care o tintuieste cu privirea.
Bob e tipul care se imbraca in alter ego-ul sdu feminin, cate o noapte
pe saptdmana; femeia 1si aminteste ca a stat de vorba cu sotia lui,
Melissa, despre acest amanunt picant, intr-o seard in care au
exagerat cu bautura. Melissa venise intr-o zi acasa si-l gdsise
imbrdcat, din cap si pana in picioare, In vesminte femeiesti, care nu
erau ale ei. Barbatul avea o valiza secretd, ascunsa bine, plina cu
haine femeiesti de mdrimea lui. Sotia lui n-a stiut cum sa procedeze,
dar barbatul o iubea in continuare; dorintele lui nu schimbasera
nimic intre ei, In afarda de faptul cd femeia ajunsese sa-l1 inteleaga
mai bine si ca el iesea, o datd pe saptamana, uneori insotit chiar de
ea, alteori de alti prieteni cu aceeasi aplecare, imbracat ca jumatatea
feminina a personalitatii lui.

Dar felul in care o priveste acum Bob — sau, mai curand, felul in
care 1l priveste pe Mike — o face sa se intrebe daca in alter egoul lui
nu este ceva mai mult decat stie sotia sa. Poate ca se simte atras de
Mike. Femeia 1si fereste privirea si soarbe din bere. Deodata, Bob se
infiinteaza langa ea, intreband-o daca ii permite sa se aseze.

— Sigur, nicio problema, doar ca sunt pe picior de plecare, ii
raspunde ea.

— Sotia e acasd? o priveste Bob cu un ranjet viclean si-i face cu
ochiul.

— A4... Dal

— Sigur ca e! pufneste Bob. Transmite-i salutari! continua el, cu
un glas melodios.

Femeia se incrunta.

— Eu sunt, 1i sopteste Bob. Melissa!

Femeia care poarta pantofii sotului ei se concentreaza din toate
puterile si, in cele din urmda, vede clar cine se afld in fata sa.
Persoana pe care a luat-o drept Bob este, de fapt, Melissa. Cu toate
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cd e Imbracata in hainele ei, are in picioare tenisii Converse ai lui
Bob.

— Am inceput sa fac asta acum cateva luni, dupa ce am
descoperit ca Bob poarta fustd, i explica Melissa si ridica bratul
spre barman, cerandu-i incd doua beri. M-am gandit sa incerc si eu,
sd vad cum e. Bob adora pantofii femeiesti. Sunt partea lui favorita
din travesti. Asa cd am incercat si eu o data pantofii lui barbatesti.
Si, de indata ce i-am incaltat, am realizat ca toatd lumea credea ca
eram el. El nu stie ca fac asta — sau poate stie, dar isi spune ca si el a
avut un secret atata vreme, asa ca acum ma lasa sa am si eu secretul
meu. Tu cand ti-ai dat seama?

— Abia saptamana asta, 1i raspunde In soaptd femeia,
intrebandu-se in gand de ce vorbeste atat de incet.

Melissa bate din palme, entuziasmata.

— $i? Nu e super? Stii cand am mers ultima oard intr-un bar, sa
beau un pahar in liniste, fara sa ma deranjeze nimeni?

Femeia scutura din cap.

— Exact! Asa ceva nu s-a intamplat, de fapt, niciodata. Femeile
nu stau singure la bar. Or, daca o fac, sunt fie alcoolice, fie
usuratice, fie sunt singure si pardsite si au nevoie de companie, de
vreun barbat idiot care sd se aseze langa ele si sa le indruge
banalitati, intr-un moment in care nu-si doresc decat sa fie singure.
Cand esti barbat, nu incearca nimeni sa-ti tind companie — ma rog,
doar daca vrei si tu asta. Pentru tine cum a fost? o intreaba Melissa
si zambeste larg, inainte de a sorbi din bere.

— Am aflat ca Mike isi uraste slujba, ca fumeaza pe ascuns, ca nu
se simte confortabil s stea singur cu o femeie In anumite situatii, ca
femeile pot fi nedrept de exclusiviste, ca el resimte o presiune atat
de enorma pentru a-si proteja si apdra familia, incat are o durere in
piept din cauza asta. Se simte in siguranta aldaturi de mama lui, intre
el si tatal lui exista o bariera, prietenii sunt pentru el ca o fratie
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sacra, si o mamicd de la scoald, Polly Gorman, ii cam trage
clopotele.

— Polly Gorman! exclama Melissa si, dandu-si capul pe spate,
izbucneste in ras. Mike nu s-ar uita in viata lui la urata aia!

— Nu, recunoaste femeia, pierdutd in ganduri si sorbindu-si
berea. A ignorat-o total astazi.

Melissa chicoteste, vesela, si ciocnesc paharele cu bere.

— Dar chiar am aflat multe lucruri, adauga femeia, pe un ton
mult mai serios de asta data. Lumea barbatilor e cu totul diferita,
nu-i asa?

Melissa incuviinteaza din cap, fard urma de ironie.

— Dal! Si cand porti pantofii dia, patrunzi in lumea unui barbat.

— Nu chiar, o contrazice ea. Cand port pantofii dstia, ma
transpun in lumea lui Mike. In viata lui Mike. Si eu am crezut, prima
data, ca voi intelege viata ca un bdrbat, dar am inteles viata doar ca
acest barbat. Md simt cum se simte el cand intra intr-o camera.
Acum stiu cum 1l fac altii sd se simtd. Lumea noastra pare sa fie
aceeasi, dar nu este. Avem o viatd iImpreuna, dar experiente
separate. Cand 1i port pantofii, deodata totul dobandeste alta
semnificatie. Vad aceleasi lucruri, dar din perspective diferite.
Tonurile, privirile si reactiile, toate astea fac ca experientele pe care
le traim si fie diferite. In acelasi fel in care tu nu poti explica cum
este sa fii femeie, nu poti explica nici cum este sa fii barbat.

Melissa cade pe ganduri.

— Cred ca as putea rezuma destul de clar cum este sa fii femeie.

— Nu, ai putea rezuma doar cum este sa fii femeia asta, 1i replica
ea, aratand spre pieptul Melissei.

— Da, presupun cé ai dreptate.

— N-as putea transpune viata lui in cuvinte. Nu e ceva ce poate
fi descris sau explicat, nu tine de ceva ce spune sau face un om. E un
sentiment, mai curand.

— Vd mai aduc o bere? le intreaba barmanul.
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— De ce nu?!

— Atat timp cat nu stie nevasta, n-o sa se supere! ii radspunde
femeia si izbucnesc amandoua in ras.

Cele doud femei de langa ele, care asteapta sa comande, le
privesc dezgustate:

— Porci misogini, mormadie una dintre ele.

Cand se intoarce Mike din scurta lui vacanta, femeia 1l
imbratiseaza mai strans decat niciodata.

— Ce s-a intamplat? murmura el si, lasand geanta de voiaj sa-i
cada de pe umar, o strange in brate cu drag.

— Te iubesc, sopteste ea. Iti multumesc pentru tot ce faci. Pentru
toate lucrurile pe care vad ca le faci, dar si mai mult pentru lucrurile
pe care nu le vad.

Dintr-odata il simte ca se destinde si o strange si mai tare in
brate.
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Femeia care avea o pana in creier

Sta intinsa pe spate, cu bratele stranse pe langa corp, in timp ce
patrunde tot mai adanc in spatiul ingust ca un cosciug al aparatului
de RMN. Caéstile ce-i apasa pe urechi sunt menite sa o relaxeze, sd o
faca sa uite de peretii din jurul ei, care parca o apasa tot mai mult,
de tavanul atat de apropiat de fata ei. Daca s-a intrebat vreodata
cum e sa fii ingropat de viu, in momentul acesta primeste
raspunsul.

N-a stiut ca sufera de claustrofobie, dar, vazandu-se inchisa in
tubul stramt, inima incepe sd-i batd cu putere si simte nevoia
imperioasa de a striga , Opriti!”.

Ar vrea sa se ridice si sd fuga, dar stie cd nu o poate face. Este
ultima sansad de a afla ce e In neregula cu ea: toate celelalte teste si
analize n-au gasit cauza simptomelor care o chinuie si, cu toate
acestea, ele au continuat sa se agraveze. La Inceput s-a simtit
obosita, distrata, tulburata, bulversatd, dar si-a facut analizele de
sange la medicul de familie si nu a fost gasita nicio problema.
Niciun deficit de fier, nicio problema la tiroidd, ci doar stresul
provocat de o viata agitatd, cum trdiau toti pdrintii tineri care se
simteau extenuati.

Apoi simptomele s-au agravat. I-a fost afectata vorbirea, dupa
care a Inceput sa aiba probleme motorii. Se intampla ceva in creierul
ei, care parcd nu mai trimite semnale corecte in restul corpului. lar
acum iat-o in interiorul acestui aparat de RMN, sperand cd nu are
nimic, dar in acelasi timp dorindu-si sa fie detectat acel ceva
marunt, ceva nesemnificativ, ceva usor de reparat, dar ceva care sa
demonstreze ca ea nu-si mai poate controla comportamentul.
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Cand a consultat-o prima datd doctorul Khatri, Ingrijorarea lui
viza cerebelul. Medicul i-a explicat ca functia acestui organ este de a
coordona miscarile musculare, de a mentine echilibrul si postura
organismului. O leziune la nivelul cerebelului nu impiedica omul
de la nicio activitate anume, dar face ca gesturile sa fie mai ezitante,
mai dificile. Ceea ce pare sa reflecte perfect starea ei. Femeia varsa
mereu paharul ei sau pe al altora, la masa. La inceput, acest lucru a
fost amuzant, dar apoi a devenit deranjant si un adevdrat mar al
discordiei in relatia cu sotul ei. Stia ca era neindemanaticd si el
fusese rabdator la inceput, dar pe urma, chiar daca ea constientiza
ce face, tot nu se putea opri sa verse paharele, indiferent cat de tare
se concentra sa nu o faca.

Si orientarea spatiald ii crea dificultiti. Incerca, de pilds, si puna
o farfurie pe blatul din bucatdrie, dar rata tinta si farfuria se spargea
in mii de cioburi, de gresia de pe jos. Incidentul s-a repetat de
nenumadrate ori: o data, pusese o farfurie plind de mancare direct in
poala sotului, in loc sd o aseze pe masa. Sau Inchisese usa masinii
de spdlat vase peste o tava cu farfurii, stdaramandu-le pe toate.

A gasit un piept de pui infdsurat in folie transparenta sub
chiuveta, iar sulul de folie — pus in frigider. Alteori punea un ceainic
plin cu apad clocotitd in frigider si Incerca sa indese o cutie de lapte
in prdjitorul de paine. Sau mergea cu masina la supermarket, parca,
isi fdcea cumpardturile si pleca acasd cu taxiul, uitand ca venise cu
masina proprie. Incurca pachetele pentru scoald ale copiilor. Se
spdla pe dinti cu alifie pentru herpes.

Avea Intruna mici accidente rutiere— a zgariat masina de ziduri,
a lovit ambele oglinzi, a izbit de nenumadrate ori masina de stalpi,
cand dddea cu spatele. De cele mai multe ori, nici nu isi dddea
seama ce face; abia seara, cand sotul ei inspecta masina, ieseau la
iveala greselile ei de peste zi. Si de fiecare datd, ea dadea vina pe alti
soferi.
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Iar pielea ei a inceput sa fie la fel de ,sifonata” cum era caroseria
masinii. O tdieturd pe mand, unde ii alunecase cutitul, arsuri, acolo
unde se atinsese de aragazul sau de cuptorul fierbinti, o umflatura
unde se izbise cu soldul de coltul mesei, un deget de la picior
zdrelit, coatele julite, din izbiturile de tocurile usilor, tibiile
invinetite de la loviturile date in portierele masinii. Cand si limbajul
a inceput sa-i fie afectat, ca si abilitatea de a spune o poveste, de a
construi, pur si simplu, o fraza sau de a-si aminti cuvintele pe care
voia sa le rosteascd, medicul si-a schimbat opinia. Acum se
concentra asupra lobului frontal, responsabil de personalitate,
comportament, sentimente, judecata, rezolvarea de probleme,
limbaj si concentrare. Dar, desi putea pune toate astea pe seama
privdrii de somn, cdci se simtea istovitd, incapabild sd adoarma din
pricina anxietatii provocate chiar de starea aceasta, femeia nu putea
nega o obsesie tot mai pregnantd in legdtura cu creierul ei.

I se parea ca acesta refuza, tot mai mult cu fiecare zi, sa
functioneze. Si nu putea permite sa se intample asa ceva. Nu in
conditiile in care avea patru copii care depindeau total de ea. Ei
erau viata ei, vietile lor erau ale ei. Ea singura era responsabild de
gestionarea programului lor, ea 1i ducea acolo unde trebuiau sa fie,
in orice moment al zilei. Ti hranea, 1i Imbraca, 1i iubea, 1i ducea cu
masina oriunde. Era o sarcind care 1i consuma toate resursele, o
epuiza, dar 1i si aducea bucurii enorme. Renuntase la serviciu in
urma cu zece ani, cand ndscuse primul copil. Fusese analist
financiar si, desi avusese intotdeauna intentia de a reveni la slujbd,
isi prelungise concediul maternal iar si iar, pe masurd ce soseau alti
copii, asa ca a trebuit sd accepte faptul ca nu va mai lucra niciodata.
Era, insd, fericitd acasd, cu copiii ei frumosi. Se simtea Impacata,
desi viata 1i era mai plina de provocdri si mai extenuanta decat
atunci cand mergea la birou.

i fusese dificil sa piarda salariul, mai ales c& inainte isi permitea
sd cumpere orice isi dorea, fara sa ceard permisiunea cuiva si fara
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discutii. Acum trebuia sa carpeasca zi de zi bugetul numeroasei sale
familii. A fi mama nu insemna, asa cum credeau altii, sa duca o
viatd mai simpld. Dimpotriva, ea isi considera existenta ca fiind
plina de provocari, de parca ar fi jonglat incontinuu, pe muchie de
cutit, cu responsabilitatile presupuse de cresterea si formarea a
patru personalitati, intampinand obstacolele pe care viata le scotea
inaintea fiecarui membru al familiei sale.

Asa ca acum, cand inchide ochii si rasufla adanc, in tubul
aparatului de rezonanta magnetica, ar vrea enorm de mult ca
doctorii sa-i spund ca n-au gasit nimic in nereguld, dar in acelasi
timp simte ca are nevoie ca ei sa descopere ceva. Este un clenci®.
Trebuie sa existe o solutie, o rezolvare, o vindecare. Lacrimile 1i
tasnesc din ochi si se preling pe obraji, ajungand s-o gadile in
ureche. Nu are loc sd ridice mana ca sa le stearga. Deschide, pentru
cateva clipe, ochii, si vede suprafata alba si rece a tavanului, prea
aproape de ea. Simte cd o cuprinde panica si lupta cu ea, respirand
adanc, inchizand ochii si ascultand suavele acorduri clasice ce
rasuna din cdsti. E o compozitie familiard, dar, la fel ca si in cazul
multor altor lucruri, nu-si mai aminteste cum se numeste.

Se lasa prada reveriei pentru o vreme, gandindu-se la copiii ei,
sperand ca ei sunt bine si cd mama lui Paul a reusit sd-i ia la timp de
la gradinita Montessori si de la scoala. Jamie avea fotbal, iar Ella,
inot. Lucy avea nevoie de saculetul ei de jucdrii, ca sa nu se
plictiseasca in timp ce 1i astepta pe amandoi, iar Adam ar trebui sa-
si faca temele cat este Ella la inot...

Aude prin cdsti vocea doctorului Khatri. S-a miscat in timpul
procedurii, asa incat aceasta va trebui repetatd. Se lupta cu

6 In original in limba engleza - Catch-22. Situatie paradoxald, din care un individ
nu poate scdpa, din cauza regulilor contradictorii. Sintagma da titlul unui roman

satiric al scriitorului american Joseph Heller, publicat in 1961.
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frustrarea, In vreme ce masina Incepe iar sa vajaie puternic, iar ea
are grija ca niciun muschi de pe chip sa nu i se mai clinteasca.

In cele din urmi, chinul ia sfarsit. Ea se intoarce la aer si la
camera cu tavan nalt. E tare usurata, dar simte imediat cum teama
1i da fiori. Oare ce au descoperit?

Raman in asteptare. Paul, sotul ei, pare epuizat si ingrijorat. Ea s-
ar fi straduit sa se descurce in continuare, cat de bine ar fi putut, dar
el a obligat-o s& vina la doctor. Intre ei, situatia este tensionata de
ceva timp si este evident cd tot acest comportament al ei agravase
lucrurile. Dar acum, de cand sunt in spital, sa faca un RMN, dupa
ce trecuse printr-o serie intreagd de alte investigatii, stie cd lui Paul
1i pare rau ca si-a pierdut cumpatul de atatea ori.

— Nu-i nimigc, 1i spune ea, cu blandete. Am fost frustrata de mine
insdmi. Eu Insdmi m-am epuizat. Sunt epuizata.

El o priveste cu compasiune — cum ea n-ar vrea sa fie privita
niciodata. O sperie. Situatia a devenit prea serioasa. Ar vrea sa dea
timpul Inapoi, la momentele cand era o sotie impiedicata, o prietena
prostutd, o sord naiva si 0o mamica stangace.

Apare doctorul Khatri, cu o figura contrariata. Ochii i se opresc,
pentru un moment, asupra ei, dar femeia are indoieli cad medicul a
vazut-o ca pe o fiinta umana; privirea lui are ceva din privirea unui
inginer care ridica, plin de curiozitate, capota unei masini spre a
examina motorul.

— Totul e in ordine? intreaba Paul, sarind de pe scaunul lui.

— E ceva deosebit. N-am mai vazut niciodata asa ceva.

Paul inghite in sec, iar sudoarea i se scurge pe frunte. Pare un
copil neajutorat.

— Varog, explicati-ne...

— Nu prea stiu cum sa... Mai bine va arat!

Imbricatid incid in halatul de spital, ea ii urmeazi pe cei doi
barbati intr-o sala de consultatii.
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Pe ecranele de pe pereti se afld expuse diferite radiografii. Femeia
le priveste, dar nici macar nu Incearcd sd le analizeze. N-ar sti cum
aratd un creier normal si nicio tumora. Oare ar recunoaste o tumora,
dacd ar vedea una? Oare ar sti ca este acolo, daca, intr-adevar, este?
Insd este clar ¢ Paul stie toate aceste lucruri, cici il vede stand in
fata radiografiilor, cu mainile in solduri si cu gura cascata de
uimire.

— Astaeste...

— Da, asa pare, ridica din umeri medicul, apoi isi freaca obrajii
cu palmele, nedumerit.

— Dar cum se poate...

— Sincer, habar nu am.

— Iubito, se rdsuceste Paul spre ea, privind-o lung. Femeia
tremurd din toate Incheieturile. Chiar e ceva in neregula cu creierul
ei. Se gandeste la Jamie, la Ella, la Lucy si la Adam, copiii ei, care au
nevoie de ea, care nu pot supravietui fard ea. Refuza sa accepte
gandul cd ei ar putea rdmane fara mama. Singurul lucru la care se
poate gandi este ,Cat mai am de trait?”, insd nici macar nu reuseste
sd rosteasca acest gand cu glas tare.

— Vezi? o intreaba Paul.

— Nu, nu sunt neurochirurg, raspunde ea bulversata.

— Nici eu nu sunt, dar vad...

Vechea frustrare, atat de familiara, i se ghiceste in tonul vocii.
Acelasi ton iritat pe care l-a tot folosit in ultimul an, poate si mai
mult. In incipere se lasd o ticere apasitoare. Alti doi doctori au
intrat, spre a studia rezultatele. Femeia e stanjenitd, se simte de
parcd a palmuit-o cineva, jignita de sotul ei in fata acestor oameni,
insa, incet, reuseste sa ridice ochii si sa priveasca radiografiile.

— Cu tot respectul, spune doctorul Khatri, in apdrarea ei, dar
acest creier nu poate functiona in mod normal...

— Ah! exclama ea brusc, vdzand ceea ce ei vazusera deja.
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Se apropie mai mult de imaginile creierului ei si le cerceteaza cu
atentie. Nu stie cum de n-a vazut mai devreme, este atat de evident!
Acolo, pe filmele intunecate, se zdreste, evidentiata, silueta unei
pene infdsurate in jurul creierului.

Se intoarce spre medic:

— E o pand in creierul meu... am o pasdre in cap?!”

Chipul i se schimonoseste, intr-o expresie de dezgust absolut, se
simte ametitd, se simte de parca 1i vine sa-si dea pumni in cap, sd se
loveasca asa de tare incat pana din creier sa-i iasa pe o ureche. Si
chiar asta face. Paul si doctorul Khatri se reped sd o opreasca.

— N-ai nicio pasdre In cap, spune medicul, incercand sd o
linisteasca.

— Dar cum altfel ar fi putut ajunge pana aia acolo? intreaba ea si
capul o doare groaznic, s-a lovit prea tare. Penele nu apar asa, din
neant. Penele cresc pe pasari. Pe gdini. $i... ce altceva mai are pene?

Ridicd din umeri, debusolatd, dorind sa-si scuture capul atat de
tare incat sd-i cada de pe umeri. Mai face un pas catre radiografie.

— E vreo gaind, vedeti vreo pasare acolo?

Medicii, in halatele lor lungi si albe, vin si ei sa cerceteze mai
indeaproape radiografia.

— Pana asta nu e dovada cd am o pasdre in cap...? mai intreaba
ea.

Doctorul Khatri rdmane pe ganduri.

— Nu stiu... Insi vd pot spune ce stiu. Emisfera stingd a
creierului, dupd cum vedeti, este aproape acoperita de aceasta...
pand... care va afecteaza limbajul, abilitatile de calcul si
rememorarea faptelor, ceea ce explica problemele pe care le
manifestati si comportamentul pe care-1 aveti.

— Si cum o scoatem?

7 In limba engleza, featherbrain (in traducere literala, , creier cu pana”) are sensul
de ,distrat”, ,neatent”, ,aiurit”, ,,cu capul in nori”. (n. red.)
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— Din nefericire, este inoperabila. Pozitia acestei pene, pe creier,
este prea dificil de abordat, riscurile unei interventii chirurgicale
sunt imense.

Femeia 1l priveste socata.

— Dar nu pot trdi cu o panad in creier!

— Ei bine, pana acum ati facut-o.

— Dar nu mai pot, nu intelegeti? Nu pot! Trebuie sa faceti ceva.
Nu exista niciun tratament?

Medicul clatina incet din cap.

— Nu cunosc niciun tratament de la care am putea avea asteptari
realiste sa elimine problema.

— Dar daca am sufla-o de acolo? Nu existd niciun dispozitiv care
s-o poatd sufla, din creier, printr-o ureche?

— Pana s-ar afla tot in capul dumneavoastra, doar ca s-ar muta
dintr-o parte in alta. Intr-un fel, sunteti norocoasa c zona afectata
este aceasta — dacd ar fi atins o alta zond a creierului ar fi putut
produce paralizie, probleme de vorbire, traume cerebrale serioase.

Ea se simte cu totul neputincioasa.

— Trebuie sa fac ceva, totusi...

— Eu... daa... face doctorul Khatri si se rasuceste spre colegii lui,
cerandu-le ajutorul din ochi, dar acestia isi feresc privirea,
incapabili sa ofere un raspuns. Ei bine, mi-e teama ca nu exista nicio
solutie.

Unul dintre ceilalti medici rupe tacerea:

— Tmi permiteti?

Femeia incuviinteazd, inclinand capul, ca o permisiune data
medicului de a continua.

— Sunt foarte pasionat de viata pdasarilor. Aceastd pana este una
deosebitd, este lunga, spectaculoasa. E mai curand un penaj
impresionant al creierului, i adreseaza el un compliment straniu.

Femeia 1l priveste siderata.

— Ce vreau sa spun e cd aceastd pana ar putea fi de paun.

169



- ROAR -

— Si ce sugerati? intervine sotul ei.

— Paunul se lanseaza in fastuoase dansuri nuptiale, care
presupun scuturarea si infoierea penelor, in timpul sezonului de
imperechere.

— Dar nu mai vreau alt copil, il Intrerupe femeia rapid si isi
priveste sotul. Chiar nu vreau, repeta ea transant.

— Bun, am inteles, spune el, pe un ton nervos, indreptandu-si
privirea catre medic.

— Ah, nu, nu asta voiam sa sugerez. Paunii fac asta, adica isi
scuturd aripile, ca sd atragd atentia.

Femeia studiaza mai indeaproape radiografia.

— Ar putea fi ceva legat de activitatea cerebrala?

Doctorul se gandeste, iar ceilalti doi lasa iar privirile in pamant,
foindu-se de pe un picior pe celdlalt. Nimeni n-are nici cel mai vaga
idee despre ce se intampld, de fapt.

Femeia ofteaza. Ei ii revine, ca de obicei, sarcina de a gasi o
solutie.

— Adevdrul este ca nu ma mai simt la fel de stimulata pe plan
intelectual pe cat eram inainte. Nu iau niciodatd o pauzd, dar imi
folosesc creierul intr-un mod diferit. Sunt dublu licentiata, in
Finante si Economie, si am lucrat timp de zece ani pentru cea mai
prestigioasa firma de servicii financiare din Londra, inainte de a ma
indragosti de barbatul acesta, povesteste ea, zambindu-i lui Paul.
Dar saptamana asta, principalul meu proiect este sa-1 invat pe
mezinul familiei sa facd la olitd. Nu mai am nici cea mai mica idee
despre ce se intampla pe pietele financiare, dar va pot povesti
tiecare episod din desenele animate cu Purcelusa Peppa. Sunt
singura din familia noastra care a terminat Ulise® — chiar dacd sub

8 Ulise, roman al scriitorului irlandez James Joyce (1882-1941), cunoscut — printre
altele — pentru faptul cd poate constitui o lectura greoaie, dificild, avand o tehnica
narativa deosebit de complexd, (n. red.)
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forma unei carti audio dar acum citesc in fiecare seara Grufallo®, de
patru ori la rand. Imi iubesc viata, nu existd in ea nimic lipsit de
importantd. Sa-mi cresc copiii este mult mai important decat bursele
sau intalnirile de rahat cu oamenii din vanzari. Dar poate creierul
meu tanjeste si dupa alte informatii, dupa o altfel de stimulare.

Il priveste pe doctor; acesta a cizut din nou pe ganduri.

— De fapt, spune el, cred cd nu-i o ipoteza chiar rea. Cred ca ati
putea face tot ce va doriti, pentru a sufla pana afara din creier. Chiar
va recomand, ca doctor, sa faceti tot ce v-ar placea!

Femeia surade. Stie ca nu a avut niciodatd nevoie de permisiunea
cuiva ca sa se ingrijeasca de ea Insdsi, dar 1i este greu sa se puna pe
primul loc. O recomandare din partea unui medic este, oricat de
prosteste ar suna asta, tot ce 1i trebuie. Iar pana care i se infoaie in
creier este doar un strigat disperat, menit sa-i atraga atentia.

Asa ca hotdrdste s-o ia mai usor, pentru inceput acordandu-si
ragazul necesar citirii unei cdrti. Apoi isi face in fiecare zi timp
pentru o plimbare de o ora pe plaja, unde vantul e atat de puternic,
incat femeia isi imagineaza ca i-ar putea sufla pana din creier.
Priveste In depdrtare, sd vada dacd nu cumva pana a zburat deja.

Iese la restaurant, intr-o seara, doar cu Paul.

Isi petrece un weekend la o cabana, cu prietenii de familie.

Incepe si facs jogging.

Ia In calcul sa se inscrie la un curs. Chiar si parcurgerea
programei universitare, in cautare de posibile cursuri, o umple de
incantare.

Iese in oras, intr-o seard, si danseazd pana cand o dor picioarele
asa de tare incat se descaltd; bea pahar dupd pahar, fara sa-i pese
cum se va simti dimineata.

9 Gruffalo, poveste pentru copii scrisa de autoarea britanica Julia Davidson (n.
1948). (n. red.)
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Isi relaxeaza mintea. Face un pas inapoi. Face un pas inainte. Si
sufld, sufla intruna in pana din creier, pana ce totul se limpezeste in
jurul sau si femeia reuseste sa iasa din pacla care i-a intunecat
mintea.
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Femeia care-si tinea inima pe maneca

Un defect cardiac congenital, o inima care era prea mare pentru
pieptul ei, a dus la o procedura similard colostomiei, o interventie
chirurgicald revolutionara, intreprinsd de temerara doctora Nita
Ahuja, ceea ce a facut ca, Inca din copildrie, inima femeii sa fie
scoasa din piept si plasatd intr-un fel de punga pe care avea s-o
poarte mereu pe maneca ei stanga. Operatia era similara unei alte
inovatii ale aceluiasi genial medic chirurg, folosita In cazul unei
perechi de gemene siameze: una dintre gemene supravietuia, desi
inima 1i era, tehnic, situatd in afara corpului, fiind atasata prin
intermediul venelor si al arterelor vitale de corpul surorii ei. Tanara
era singura femeie din lume care suferise o asemenea interventie.
Reusita facuse din dr. Nita Ahuja o veritabild vedeta internationald,
iar numele tinerei femei care-si purta inima pe maneca era cunoscut
in lumea intreaga.

Punga in care era plasata inima se schimba la fiecare sapte zile,
cand mufele etanse se uzau. O punga de colostomie are, de obicei,
marimea unui pumn, insd punga ei era de doua ori mai mare — ca si
cum inima ar fi fost tinutd in sigurantd in causul a doua maini, cum
1i placea doctorei Ahuja sa se exprime metaforic. Interventia
chirurgicald salvase viata femeii si avusese, In mod miraculos,
putine efecte semnificative asupra dietei sau a stilului ei de viata.
Purta haine perfect normale, doar manecile erau ceva mai largi,
pentru a permite inimii sa incapa pe una din ele.

Bdtaia inimii era puternicd, iar sunetele reverberau in afara
corpului. Cand femeia facea sport, oamenii se opreau si o priveau
uluiti; cand se afla intr-o cofetarie sau intr-o gelaterie, glucoza din
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sange o facea sa pompeze si mai repede sub manecd, de parca
femeia ar fi ascuns acolo un animalut de companie. Daca vedea un
baiat chipes, care-i placea, inima o dddea de gol, batand navalnic,
iar obrajii i se imbujorau pe data.

Inima ei dezvaluia si cand femeia se atasa prea repede de cineva,
ori cand nu se atasa deloc. Erau momente stanjenitoare, cand 1i
dadea de gol entuziasmul sau, dimpotriva, lipsa de entuziasm, in
cele mai inoportune situatii. Practic, dezvaluia totul despre ea. Dar
femeia depindea de aceasta inima exterioara, asa cd nu avea alta
solutie decat sa o urmeze, chiar daca uneori nu-si dorea decat sa
scape de ea. Uneori se simtea ca acea geamana siameza, traia alaturi
de o viata separatd care era, totusi, parte din ea, pe propria maneca.

Cu timpul, si-a dat seama ca purtarea inimii pe maneca provoca
adeseori neincredere, din cauza contradictiilor dintre masca pe care
o purta, de dragul societdtii, si batdile inimii, care 1i tradau
adevdratele sentimente. La fel cum oamenii se tem de clovni din
pricina diferentei socante dintre veselia exuberanta a chipului si
lipsa de bucurie din comportamentul lor, si in cazul ei se ndsteau,
invariabil, suspiciuni. Pe de alta parte, daca permitea inimii sa
vorbeascd, fard sa Incerce sa disimuleze nimic prin expresia fetei,
atunci oamenii considerau deschiderea ei sufleteascd de-a dreptul
deranjantd. Cei mai multi oameni 1si dezvaluiau treptat
sentimentele; ea o facea direct, cdci nu-si putea opri inima sa-i
dezvaluie taina. Orice ar fi facut, inima ei ar fi dat-o intotdeauna de
gol.

Faptul ca isi purta inima pe maneca o facea vulnerabila in fata
teroristilor sentimentali, cei care parca vedeau cuvantul FRAGIL
inscriptionat, ca un blazon, pe trupul ei, si fdceau tot posibilul sa o
raneasca, din simplul motiv ca puteau.

Treizeci de ani de asemenea trairi si dezamadgiri au ldasat urme
adanci asupra inimii femeii. Cel mai important organ al ei era in
permanenta primejduit. Desi, din fericire, traumele nu erau majore,
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uneori se mai intdmpla si incaseze lovituri zdravene. In autobuze
sau prin piete, oriunde era aglomeratie, ea trebuia sa-si aduca
aminte sa-si protejeze inima.

Crescand, cand a ajuns la varsta adolescentei, a devenit mai
constienta de situatia ei si mai dornica sa se protejeze. Si-a schimbat
si garderoba, pentru ca inima sa fie cat mai ascunsa. Dar, chiar daca
rezolvase problema aspectului, inima de pe maneca tot a continuat
sa o dea de gol.

Acum, sandalele ei turcoaz tocdie usor, starnind ecouri pe
podeaua de marmura a spitalului privat si centrului de cercetare
din Mumbay, unde doctora Nita isi are cabinetul particular de
consultatii. Nici femeia si nici familia ei nu-si pot permite
tratamentul, insa din clipa in care doctora Nita a vazut-o pentru
prima oard pe fetita cu acel defect congenital, a insistat sa nu le ia
parintilor ei niciun ban si a aranjat lucrurile in asa fel incat costurile
interventiei chirurgicale si ale tratamentelor ulterioare sd nu fie
suportate de familie. Fara bundtatea doctorei Nita nu s-ar fi putut
descurca; tocmai de aceea, tandra ii poartd o recunostinta fara
margini si simte cd are datoria de a-i returna acesteia favoarea. Ori
de cate ori i se cere, apare la emisiuni de televiziune alaturi de
doctora Nita si asistd la congresele medicale si la prelegerile
stiintifice tinute de aceasta. Ea stie, atunci cand vorbeste cu oameni
influenti si cu jurnalisti, ca trebuie sa mentioneze intotdeauna
numele doctorei Nita Ahuja, ca fiind medicul care i-a salvat viata.
Au apdrut impreuna pe coperta revistei Time, sub titlul ,Dr. Nita
Ahuja, protectoarea inimilor”. Titlul avusese mare succes. Cu o
asemenea etichetd, stie ca trebuie sa dea si ea Inapoi, In toate
chipurile posibile, din bundtatea revarsata asupra ei si a familiei ei.
Mai simplu spus, simte cd este indatorata fatd de doctora Nita,
fiindca aceasta i-a salvat viata.
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Acum surade si saluta receptionerele si pe oamenii de la paz4,
care o conduc prin centrul medical. Totul i se pare familiar aici, e un
loc unde se simte in sigurantd. Strange la piept o micad pictura pe
panza, reprezentand o inimd, pe care doreste sd i-o ofere doctorei
Nita, ca aceasta sa o adauge la colectia de picturi daruite de ea. Se
asteapta sa aibd o zi normald; aceastd vizita sdptamanala face parte
din rutina lor din ultimii doudzeci si unu de ani, asa ca de ce ar sta
altfel lucrurile azi?

Dar, cand intrd in Incdpere, vede ca in spatele biroului doctorei
Nita se afla un barbat, care se ridica imediat ce o observa. Dupa
primul moment de soc, femeia il recunoaste, din fotografiile
raspandite pe tot biroul: este fiul doctoritei, Alok. De-a lungul
anilor a aflat multe despre el, de la mama lui: despre studiile sale la
universitate, despre activitatea in strainatate, uneori despre idilele
lui si daca mama sa le aproba sau nu.

Vede ochii lui mari si negri, privirea intensd, gatul lung si
degetele suple. Alok — numele lui inseamna , lumina”. Inima incepe
sd-i batd mai tare, o simte cum pulseaza pe brat, mai intens decat
inainte, mai intens ca niciodata. Alarmatd, vede cum punga de pe
mana vibreaza.

— Sezi, te rog, copild, spune doctora Nita, salvand-o; pare sa fi
apdrut din senin.

— Mama, nu mai este o copila, murmura Alok, pe cand tanara se
asaza pe scaunul din fata biroului.

Doctora Nita o fixeaza cu ochii ei blanzi, iar tandra se pregateste
sa primeasca vesti rele.

— Asa cum stii, anul acesta se implinesc doudzeci de ani de la
interventia chirurgicala care ne-a schimbat amandurora viata.

Tandra incuviinteazd, tacutd, si asteaptd ca doctora sa continue.

— Descoperirea cazului tdu m-a convins sd pdsesc pe o cale
necunoscutd, dar minunatd, pe care am imbrdtisat-o din tot sufletul.
Doar ca mi-as fi dorit sd patrunzi in viata mea cand eram mai
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tandra, spune doctorita si surasul i se stinge. Acum a venit vremea
sd pun capat muncii mele, sopteste ea, cu blandete, iar tanara se
simte coplesita de panicd, inima i zvacneste, vibrand pe maneca, i
simte pe brat batdile navalnice.

— Dar nu-ti face griji, copila mea, o sa fie bine. Alok s-a intors
din Statele Unite si va prelua cazul tau. Este tanar, dar priceput, o
asigurd ea, pe un ton ferm. Si am incredere in el mai mult decat in
oricine altcineva, Imi va continua cu succes eforturile.

E o lauda deosebita, mai ales cd vine din partea unei femei al
cdrei orgoliu nu i-a permis niciodata sa lase pe altcineva sa-i faca
treaba.

— Nu vreau sa par lipsita de respect, doctor Alok, spune
incetisor tandra, rusinatd parcd de privirea intensd a fiului
doctoritei, pe care o simte atintita asupra sa. Dar dumneavoastrd
sunteti protectoarea inimii mele, doamna doctor Nita. Ati spus-o de
atatea ori. Nu ma puteti parasi! insista ea, auzind tremurul din
propria voce.

Doctora Nita 1i zambeste, un zambet in care se vede cat de
mandra este de rolul de protectoare a inimilor.

— Oh, copild, crede-ma, inteleg ca iti este greu. Si mie imi este, sa
stii, spune ea si rasufld adanc. Legatura mea cu tine e mai adanca
decat ti-ai putea inchipui. Cand tii inima cuiva in mainile tale, nu
doar in timpul unei operatii pe cord, ci pentru toata viata acelei
persoane, se naste o responsabilitate profunda, care merge dincolo
de supravegherea profesionald continud, de verificare a felului in
care s-au imbinat suturile sau se rasucesc valvele.

Se ridica si spune, parca dornicd sd puna capat discutiei:

— Dar te las pe mainile lui Alok pentru ca asa este cel mai bine.
El ma va informa despre starea ta si voi continua sa-l sfatuiesc,
pentru a face tot ce e mai bine pentru tine.

Rosteste aceste ultime cuvinte aproape ca pe un ordin, un ordin
de care fiul ei nu pare foarte incantat, cdci el ii evita privirea.
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Doctora Nita se apropie de ea, iar tanara se pregdteste pentru o
imbratisare. Ins, spre marea ei surprindere, doctorita se indreapta
direct spre bratul siu stang, spre inima ei. Isi pune cu delicatete
palmele pe punga, simtindu-i caldura, si se apleaca sda o sdrute.
Tandra priveste cum doctora isi ia rdmas-bun de la inima ei, care
bate intr-un asemenea ritm incat se intreaba daca nu cumva o sa
sara din punga. Apoi doctora isi sterge ochii Inldcrimati si iese din
cabinet fara un cuvant.

Protectoarea inimii ei a plecat, iar tanara a ramas singura cu acest
barbat, acest barbat chipes, care o priveste, cu ochii sai mari si negri,
pe sub genele dese.

— Nu este protectoarea inimii tale si nici n-a fost vreodatd, spune
brusc doctorul Alok.

Cuvintele lui sunt reci si o dor. Destrama tacerea asemenea unui
baros care sparge gheata.

— Imi pare rau daci vorbele mele au fost mai aspre decat
intentionam, spune barbatul, inainte ca tandra sa aiba prilejul de a-i
spune ceea ce crede despre el, desi inima ei deja comunica asta, In
propriul sau limbaj.

Doctorul Alok se ridica si ocoleste biroul, gandindu-se la ceea ce
e pe cale sa spuna. Se sprijind de coltul biroului, in fata ei, foarte
aproape de ea, iar cand incepe sa vorbeasca, tonul vocii sale e mult
mai bland:

— Desi vreau sa preiau cazul tdau de unde l-a ldsat mama,
eforturile mele nu vor fi aceleasi cu ale ei. Filosofiile noastre difera.
Spre deosebire de mama, eu nu vreau sa fiu protectorul inimii tale.

Ea incearcd sa nu para ofensatd, dar 1i e tare greu. Furia o
ndpddeste, Inrosindu-i obrajii.

— Pentru noi, medicii, nu este suficient sa urmarim functionarea
inimii tale, nu este suficient doar sa te tinem in viata.

Cuvintele lui o surprind.
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— Mama mea este deosebit de respectata de comunitatea
medicald din intreaga lume si ceea ce a realizat ea este de-a dreptul
revolutionar. Recunosc asta, spune el, sfasiat intre loialitatea fata de
mama lui si nevoia de a-si exprima opinia. Dar ea apartine unor
vremuri... diferite. Ceea ce simt ca i-a scdpat ei este faptul ca tu
traiesti cu cel mai important organ pe manecd, avand teama
permanentd cd el ar putea fi lovit, traumatizat, iar rezolvarea acestei
probleme este tot responsabilitatea noastra. Noi ti-am pus inima
acolo. Trebuie sa fim proactivi, nu reactivi. N-ar trebui sa-ti ascunzi
inima sub straturi de haine si sa-ti faci mereu griji pentru ea. Am
lucrat ani intregi sa creez o noua punga, capabild sa-ti protejeze
inima, una care ti-o va apdra de toate pericolele.

Aplecandu-se, bdrbatul scoate o punga dintr-o servieta aflata
langa birou. Ezita, apoi i-o intinde fetei, ca pe un dar.

— De azi inainte, tu vei fi protectoarea propriei inimi.

De emotie, femeia isi simte pulsul in gat, ca pe un nod.

— Te voi ajuta, dar tu vei avea controlul deplin. Iti voi sta la
dispozitie atat cat mi-o va permite timpul, spre a-ti asigura
instrumentele care te vor ajuta sa-ti protejezi si sa-ti adapostesti
inima.

Se opreste brusc, cu obrajii aprinsi, constient ca fata il invaluie cu
privirea ei. Ochii sdi negri, marginiti de gene lungi, nu stiu unde sa
priveasca.

— Ce spui de asta? Am permisiunea ta?

Tandra surade si incuviinteaza din cap:

— Da, dr. Ahuja.

— Te rog, spune-mi Alok, o roagd el bland, in vreme ce se
privesc adanc in ochi.

Inima ei vibreaza cu o intensitate cum n-a mai simtit niciodata.
Inima vorbeste pentru ea, 1i vorbeste lui, si deodata fata este fericita
cd inima poate rosti, in felul sau, toate cuvintele pe care ea nu si le
gaseste, cd poate exprima toate sentimentele noi si surprinzatoare
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pe care le trdieste in fata tandrului medic. Fata este recunoscatoare
ca rdspunsul inimii ei este mai profund si mai expresiv decat orice
cuvinte ar putea rosti ea.

Si priveste cum, cu acceptul ei, degetele lui prelungi si
tremuratoare, dar calde, deschid punga si 1i cuprind inima ce bate
puternic. Intelege acum c4 inima este a ei si c& nimeni in afard de ea
nu o poate proteja. Ea o controleaza.

[i permite barbatului s&-i tin inima in palmele lui. Ii permite sa-i
ddruiasca instrumentele de care are nevoie pentru a se proteja
singura.
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Femeia care purta roz

1

Sunetul alarmei puse la 7 a.m. rdsuna din iPhone-ul roz de pe
noptierd, iar femeia isi intinde degetele lungi, cu unghii vopsite cu
0jd roz, ca s-0 opreasca. Isi impinge masca pentru ochi — tot roz — pe
frunte si rdmane pe pat, intinsd, fixand tavanul si incercand sa tina
ochii deschisi. Pe cand atipeala o prinde din nou in mreje, o alta
alarma se aude, acum de pe noptiera sotului ei, iar mana lui Dan
apare de sub pilotd, pipdie dupd iPhone-ul albastru, apoi il azvarle
cat colo. Femeia rade. El ridica incet capul de sub pilotd, somnoros,
si-i arunca o privire epuizata.

— Hai s-o lasam baltd azi! Hai s-o lasdm mai bine pe maine,
propune ea, simtindu-si pleoapele grele, pe cale sa se inchida la loc.

Dan o mangaie pe cap, 1i ravaseste pdrul si 1i trage masca pe ochi.
Ea rade, isi scoate de tot masca si se ridicd, treaza de-a binelea.

Barbatul se intinde si striga:

— Hai la treaba, hai sa apucam ziua de oua!

— Ziua are oua, serios?!

— Da, ziua are oua.

— Voi, barbatii, vreti sa revendicati chiar tot? Chiar si zilele?

— Mai ales zilele. Dar noaptea... noaptea are tate.

Barbatul se furiseaza spre ea, pe sub pilotd, iar femeia chicoteste
siise opune cu blandete. Incd razand, se ridica din pat si pleacs si-i
trezeasca pe copii.
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In baie, improspatatd dupa dus, femeia sti in fata oglinzii,
infdsurata intr-un prosop roz. Se apleaca spre un sertar si-si ia
saculetul de catifea roz, strans cu un snur, care contine o banda de
cauciuc roz. Isi trece banda pe incheietura mainii.

Dan e langad ea, avand in jurul taliei un prosop albastru. Dupa ce
se barbiereste, se intinde si el sa-si ia saculetul din catifea albastra,
strans cu snur, si, dupd ce scoate din el o banda albastra din
cauciug, si-o strecoard pe incheietura.

3

Tmbrécati in costumele lor corporatiste, de culoare gri, cu
servietele in mand, Dan si femeia ies din lift, impreuna cu gemenii
lor in varstd de sase ani, Jack si Jill. Jill poarta in par o cordeluta roz,
iar Jack are pe cap o sapcad albastra, de baseball.

— Neata, Al il salutd femeia pe portarul blocului.

— Neata, copii! exclama Al, batand palma cu cei doi copii.

Femeia si Dan isi imbratiseaza copiii si 1i ajutd sa se urce in
autobuzul scolii, care 1i asteaptd. Jack si Jill merg pe culoarul
autobuzului. Jack se asaza pe randul din stanga, unde stau numai
baieti, pe scaune de culoare albastrd, iar Jill merge spre dreapta,
acolo unde scaunele, de culoare roz, sunt pentru fete.

— Vreti sa va comand doua taxiuri? ii intreaba Al pe parinti,
pasind spre mijlocul strazii, ca sd opreascd un taxi.

— Multumesc, doar un taxi in dimineata asta, Al, spune Dan.

— Penis sau vagin? intreaba Al

— Vagin, raspunde Dan, uitandu-se la ceas. Am o intalnire nu
departe de aici, eu pot merge pe jos.

Al fluiera dupa un taxi. Un taxi albastru se apropie si incetineste,
iar soferul, un barbat tandr, scoate capul pe geam.
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— Vagin! striga Al la el, iar taximetristul accelereaza imediat.

In locul lui vine un taxi roz, condus de o femeie. Sotia lui Dan
fluturd brdtara de cauciuc roz prin geamul masinii, sub ochii
soferitei, inainte de a se urca in masina.

4

In jurul ei, la coada de la Starbucks, aude un cor de ,penis”,
,vagin”, ,penis”, ,vagin”, pe masurd ce clientii isi comanda
cafelele, iar barista asaza comenzile pe tejghea.

— Un cappuccino fdra ciocolatd, penis! striga el, punand pe
tejghea o cana cu suport albastru.

La casa de marcat se afld aceeasi femeie tanara in fiecare
dimineata. In jur de saptesprezece ani, adeptd a modei , goth” — par
vopsit in negru, ten palid, piercing-uri peste tot in urechi,
sprancene, nas, buze si bratele acoperite cu tatuaje. Pe ecusonul sdu
scrie Olaf, dar sotia lui Dan are dubii cd intr-adevar asa o cheamsg,
de vreme ce barmanul care strigd comenzile sustine ca el este Elsa.
In ultimul an, Olaf a luat comenzile femeii in fiecare dimineatd si
totusi nu dd semne cd ar cunoaste-o si nici nu schiteaza vreun gest
de salut.

— Buna dimineata, spune femeia pe un ton vioi cand ii vine
randul sa comande.

Olaf nici mdcar nu ridica privirea spre ea, cu degetele intepenite
parca pe butoanele casei de marcat, asteptand comanda.

— Un grande latte la pachet, te rog. Vagin, spune femeia,
ridicindu-si bratul si tragandu-si maneca in sus, spre a i se vedea
banda de cauciuc roz.

Femeia face apoi un pas intr-o parte si asteapta, printre ceilalti
clienti, sd i se prepare cafeaua.

Elsa, barista, striga deodata:

— Grande latte!
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Femeia si un barbat de langa ea fac amandoi un pas in fatd, in
acelasi timp. Se privesc mirati si apoi se uitd la baristd, cerand din
ochi mai multe informatii. Elsa isi dd seama de greseala si ridica
mai sus cana. Are suport roz.

— Vagin! striga el.

Femeia isi ia cafeaua si pleaca la munca.

5

Sta la coadd ca sa intre in cladirea de birouri unde lucreaza. Toti
cei din fata si din jurul ei par sa poarte aceleasi costume gri sau de
alte culori inchise, intr-o lume cenusie, de griuri, de negru, de
cladiri din otel si sticla rece. Dureaza mai mult decat de obicei sa
intre si, curioasa, iese din rand sa vada ce se intampla.

O femeie intr-un taior rosu, luminos, cu ruj de aceeasi culoare,
tine usa deschisa pentru un barbat, care este extrem de agitat din
aceasta cauza.

— Penis! striga barbatul, ridicand bratul spre a i se vedea bratara
albastra.

— Incantata sa te cunosc, Penis. Eu sunt Mary, spune femeia in
rosu, iritata. Da-i drumul, pot si eu sa tin usa.

— Nu, nu, nu, nici nu vreau sa aud de-asa ceva! protesteaza
barbatul.

Iese din rand si se asaza in spatele femeii de langa usd, apucand
manerul lung, din otel, al usii, imediat de deasupra locului unde se
afla mana lui Mary.

— Te rog, dupa tine!

— Hei, dar nu e nicio problema. Pot sa tin si singura usa,
riposteazd Mary. Deja tineam usa pentru tine. Pot sd o tin in
continuare, sa stii. E ridicol, zau, e o pierdere de timp.
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— De fapt, tu pierzi timpul. Te rog, dupa tine! Mergi nainte. E
placerea mea, spune el, pe un ton care sugereaza orice, mai putin
placere.

Cu mana libera, in care tine un ziar rulat in forma de sul, face un
gest larg catre femeie, invitand-o sa treaca mai departe, ca si cum ar
indemna o vaca sa intre in staul, insa femeia refuza, scuturand
hotarata din cap. Mary nu se lasa convinsd, asa incat cei doi
continuad sa se intepe.

— Dupa tine!

— Ba nu, dupa tine. Insist!

— Nu, eu insist.

Este cea mai neplacuta conversatie politicoasa purtata vreodata
de doi oameni.

— Hei! striga barbatul din fruntea cozii. Hei, slavd Domnului!
Nu va suparati! Politia Genului, aici! Ne poti ajuta putin, te rog?

O patrula a Politiei Genului tocmai trece pe trotuar. Politista este
imbracata intr-o uniforma rozalie, iar partenerul ei, mai tanar decat
ea, e Imbracat Intr-un costum albastru deschis, ca de bebelus. Cei
doi mai indulcesc, prin uniformele lor in culori pastelate, lumea
cenusie si fadd din jur. Amandoi poarta In maini pahare de cafea
din carton, pe care politista le arunca in cel mai apropiat cos de
gunoi de indata ce simte ca a aparut o problema. Ii place meseria e,
adora sentimentul de putere pe care i-l da aceasta. Se indreapts,
plind de autoritate, catre femeia si catre barbatul care se tin
amandoi de manerul usii, refuzand sa cedeze.

— E totul in ordine pe aici? intreaba femeia politist, apropiindu-
se.

— Da, rosteste sec Mary. Totul e in reguld. Incerc si fiu
politicoasa, asta e tot.

— Politicoasa, ziceti? spune politista, punandu-si o mana in
soldul generos si aruncand o privire asupra cozii, care continua sa
creasca.
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Savureazd tdcerea tensionatda si simte, plind de satisfactie,
privirile tuturor atintite asupra ei.

— Dupa cate pot constata, aici se manifesta exact opusul unui
comportament politicos. Daca ati fi fost politicoasd, i-ati fi permis
acestui barbat sd va ajute. A fi politicos Tnseamnad ca fiecare sa-si
cunoascd locul si sd se asigure ca nu zguduie temelia societdtii
noastre.

— Oh, spune Mary. Dar eu am crezut ca politicoasa am fost eu,
tinand usa pentru o altd persoana.

Politista scoate scanerul si il indreapta spre brdtara roz a femeii.

— Ia sa vedem cine sunteti.

Dispozitivul piuie si politista priveste ecranul.

— Mary Agronski. Deja aveti patru puncte de penalizare.
Comportament necorespunzator. Sunteti un vagin foarte
neastamparat.

— Ei, haide acum... doar n-o sa ma amendati pentru atdta lucru.

— A fost savarsita o infractiune contrara Legii de recunoastere a
genului, din 2017, implicind un onorabil domn care tine usa,
potrivit Articolului 7, intr-un loc public, la ora 9:05 dimineata, in
prima zi din luna septembrie a acestui an. Intr-un termen de
douazeci si opt de zile, incepand cu data prezentei notificari, si
incluzand si a doudzeci si opta zi, din acest moment, puteti plati o
amenda fixa de optzeci de dolari. Dacd nu platiti aceastd amenda
fixa, veti primi o citatie vizand infractiunea savarsita si va trebui sa
va prezentati la tribunal. In conformitate cu aceastd notificare,
primiti si doua puncte de penalizare pentru incdlcarea Legii privind
comportamentul de gen in public.

Tine scanerul in directia bratarii de cauciuc si asteapta ca acesta
sa piuie.

— Acum aveti sase puncte de penalizare, potrivit Legii de
recunoastere a genului. Daca ajungeti la nivelul maxim, de
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douasprezece puncte de penalizare, va avertizez ca veti fi chemata
in fata tribunalului, unde se va decide pedeapsa potrivita.

Femeia In rosu rdmane cu privirile atintite asupra politistei, vrea
s& spuna ceva, dar se rizgandeste si isi tine gura. Isi stipaneste cu
greu furia si, dupa ce-si desprinde mana de pe manerul de otel al
usii, da buzna nauntru. Cei doi de la Politia Genului continua sa
supravegheze barbatii si femeile care intra in cladire. Satisfacuti ca
lucrurile se desfdsoard iar in mod regulamentar, isi continud apoi
patrularea.

Dar, pe cand 1i priveste pe politisti indepartandu-se, femeia
incepe sd se gandeascd la incidentul la care a asistat. Se intreaba
cum ar fi sa se revolte si ea, sa-si ridice glasul cu mult curaj, sa fie
asemenea femeii in rosu. Isi inghite cuvintele si patrunde pe usa.
Insi nu-i mai spune ,,Multumesc” barbatului care 1i tine usa.

6

Femeia std la 0 masa lunga de conferinte. Frumoasa ei secretard,
Tyra, se plimba in jurul mesei, impartind pixuri si carnetele. Pentru
a le primi, fiecare persoand prezenta trebuie sa-si arate bratara.
Bratdrile roz primesc un pix cu capac roz si un carnetel de un roz
pal, iar cele albastre un pix cu capac albastru si un carnetel de un
albastru pal. Tyra da ocol mesei, incercand sa atraga atentia unui
om de afaceri atragdtor, aflat vizavi de ea. E chipes, arata ca un
fotomodel masculin. Femeia 1i surade secretarei, privind-o cum 1si
face treaba, harnici precum o albind. Intr-un final, Tyra se opreste
in dreptul barbatului si 1i arunca o privire galesa. Agitat, el 1si muta
privirea dinspre fatd spre cutia din mainile acesteia, framantat de
indoieli, de parca n-ar vrea sa rosteasca vorbele pe care se asteapta
toata lumea sa le auda din gura lui.

Insi in cele din urm3 o face si le spune, cu un aer istovit, infrant:
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— Vagin, sopteste el, dezvaluind, cu un gest scurt, bratara roz de
sub maneca albd, impecabild, a cdmasii sale.

Ochii Tyrei se maresc de groaza si fata se indepdrteaza cat de
repede poate. Barbatul isi trage maneca inapoi peste bratard,
ascunzand-o complet, si lasa ochii in jos.

Femeia isi d4 seama ci el este stanjenit si se simte dezonorat. i
surprinde privirea si face tot posibilul sd-i ofere un surds de
sustinere, insa raul a fost deja facut. O femeie frumoasa s-a aratat
dezgustata de adevarata lui identitate. Recunoasterea de gen, dupa
bratarile roz sau albastre, pare un lucru atat de usor, dar gesturi
simple, precum acesta, inseamnd mai mult decat isi poate imagina
ea.

7

Femeia sta la tejgheaua unui restaurant fast-food cu gemenii ei,
Jack si Jill, in varsta de sase ani. Prietena ei, Rita, si-a adus si ea
gemenii, Colin si Colleen, care au tot sase ani. Colleen poartd o
rochie de printesd Disney, iar Colin este imbracat Intr-un costum de
pirat. Rita paldvrageste fara oprire, cum face intotdeauna, aproape
fara sa respire.

— Cele doud meniuri cu cheeseburger pentru copii sunt
pentru...? o intrerupe bdiatul de la tejghea.

— Pentru ai mei, spune ea, mangaindu-si copiii pe crestet. Un
penis si un vagin.

Baiatul pune pe tavda un meniu ,Printesd Roz” si un altul,
,Dinozaur Albastru”.

— Vreau si eu unul cu dinozaur, suspina Jill.

Rita abia are puterea sa baiguie:

— Ce-a spus?

Femeia este surprinsa de reactia fetitei — n-a mai auzit-o niciodata
spunand ceva de genul asta.
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— Eu ti-am zis, mami! spune Colleen si ridica privirea spre Rita.

— Bine, bine, acum taci din gura, puiule, rade Rita nelinistita.

— Ce i-ai spus? vrea sa afle Jill.

— Stii foarte bine ce, raspunde Colleen si se stramba la ea: Ca esti
asa de... tu.

— Asta n-are niciun sens, protesteaza Jill. Daca nu sunt eu, atunci
cine as putea sa fiu?

Replica o face pe femeie sa tresara si isi priveste fiica, surprinsa
ca aceasta 1si sustinuse cu atata tarie cauza si admirandu-i
intelepciunea.

— Gata, fetelor, ajunge, le intrerupe Rita. Hai sd mergem de aici,
se uitd lumea la noi.

Femeia observa cum baiatul de la tejghea si clientii din jurul lor 1i
arunca lui Jill priviri incarcate de suspiciune. O mama isi pune chiar
palmele peste urechile fiicei sale si Incearca sa se indeparteze de
grupul lor. Jill lasa capul in jos, stingherita de reactie. Femeia ridica
tava cu o mana si pune un brat protector peste umerii fetitei,
conducand-o spre mese.

— Patru vagine si doud penisuri, anunta Rita cu glas tare cdtre
personalul restaurantului.

Cele patru femei stau pe scaune roz, iar cei doi baieti pe scaune
albastre. Rita continud sa sporovdiasca, In timp ce femeia,
prefdcandu-se ca o ascultd, trage cu ochiul la felul iIn care
interactioneazad copiii. In privirea ei se citesc surprinderea si
ingrijorarea. Jill se joaca, insufletitd, cu dinozaurul de jucdrie din
meniul lui Jack — in scenariul ei, dinozaurul o mananca de vie pe
printesa —, iar Jack foloseste inelul de jucdrie din meniul Printesa
Roz pentru a lansa raze laser catre dinozaur.

Colleen sta departe de ei, pieptanand parul blond al papusii sale
Barbie. Colin o necajeste, intepandu-i papusa cu carligul de pirat si
incercand sa-i taie parul. Din cand in cand, Colleen se intoarce si
arunca o privire dezgustata catre Jack si Jill. Femeia, incapabila sa se
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concentreze pe ce spune Rita, studiaza dinamica situatiei cu ochi
curiosi si afla lucruri noi despre copiii ei.

8

Intr-un bar, in seara lor liberd de sAmbats, petrecuta in oras,
femeia std pe un scaun roz, la o masa roz, aldturi de alte femei, band
din pahare cu umbrelute si paie, care au deasupra felii de fructe, in
straturi. Femeia sta retrasd, nu participa la conversatia celorlalte
pentru cd este prea ingrijoratd, si-si priveste sotul, aflat in apropiere,
intr-un grup de barbati — toti au in fatd pahare cu bere.

Dan 1i surprinde privirea si o intreaba din ochi daca totul este in
reguld. Nici nu stie ce sa-i rdspunda.

— Au existat si dinozauri femele, nu-i asa? isi intreaba ea brusc
prietenele.

Acestea se privesc unele pe altele, confuze.

— Ce tot spui acolo? se mira Rita.

— Ma gandesc la perioada in care trdiau dinozaurii pe Pamant.
Existau dinozauri masculi, mari si infricosatori... si erau si
dinozauri femele. Si ele tot mari si infricosatoare. Fiindca, daca n-ar
fi existat dinozauri femele, cum sa apara puii de dinozaur?

— Normal ca au existat si dinozauri femele, spune Rita pe un ton
domol, ingrijorat.

— Deci as putea purta o rochie avand imprimatd pe ea un
dinozaur? Ma rog, un dinozaur femela.

Prietena ei, Ella, chicoteste:

— O rochie roz cu dinozauri, poate!

Rita pune mana pe bratul femeii.

— Esti OK? E vorba despre Jill si... stii tu... problemele ei?

— Nu. Da. Adica, nu. Doar spuneam si eu... Vreau sa zic...
existau si dinozauri femele si nu cred cd vreuna dintre aceste femele
avea culoarea roz.
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Le priveste, cersind macar o urmad de intelegere, dar ele se uita la
ea cu ochii mari. Sunt uluite.
— Bine, cum zici tu, raspunde Rita cu jumatate de glas.

9

Femeia si sotul ei au iesit la cina cu doi colegi ai lui de la serviciu.
Ea tocmai discuta cu unul dintre barbati, cand se apropie o
chelnerita sa ia comanda.

— Ah, Inca nu am citit meniul, se scuza femeia. Iubitule, de ce nu
spui tu mai intai ce ai vrea, pana ma hotdrdsc eu, rapid? ii spune ea
lui Dan.

Studiaza meniul, dar privirile barbatilor, atintite asupra ei, o fac
sd-si ridice ochii spre acestia.

— Nu stiu cum sunteti voi, bdieti, dar eu am fost educat sa
respect o reguld: vaginul comanda primul! proclama Bob.

Dan tresare la auzul acestor cuvinte.

Femeia isi indreaptd iar atentia catre meniu, iritatd, agitatd,
presatd de timp si citeste In graba denumirile preparatelor, in vreme
ce chelnerita si cei trei barbati o privesc, intr-o tacere stanjenitoare si
tensionata.

In cele din urmd, ea inchide meniul, cu un pocnet sec.

— Fripturd, va rog.

Chelnerita o priveste cu ingaduinta, asteptand lamuriri. Femeia
stie ce se asteaptd de la ea, dar simte ca a spus suficient.

— As vrea o fripturd, va rog, repetad ea.

— Da, asta am auzit. Dar ce fel de friptura? Ceafa pentru vagin
sau cotlet pentru penis?

Femeia isi pierde cumpatul si izbucneste:

— A trebuit sa comand prima, nu-i asa? Asa incat cred ca e
destul de evident ca va trebui sa cer o ceafd pentru vagin.

— Pot sa va vad bratara? intreaba chelnerita.
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Femeia isi trage In sus maneca jachetei si ridica incheietura, cu
degetele inclestate in pumn. Se lasd iar o liniste apasdtoare.

— Si eu as vrea o fripturd. Penis. Cotlet, spune Bob, agitandu-si
bratara cdtre chelnerita.

— Si eu la fel, comanda Roger. De fapt, cred ca toti trei am baga
cate-un cotlet, nu-i asa, Dan? Scrieti acolo: trei cotlete, penis.

Femeia il priveste pe Dan, care pare adancit in ganduri. El
inchide usor meniul.

— De fapt, cred cd o sa comand peste. Un peste-dulgher. Penis,
adauga el si ridica bratul, cu pumnul strans, la fel ca femeia.

Femeia si Dan se privesc si-si surad complice.

Cand sosesc farfuriile cu mancare, atat friptura, cat si pestele au
scobitori cu etichete. Etichete albastre pentru cotlete si peste, o
eticheta roz pentru ceafd. Femeia ridicd paharul pentru vin si
constata ca este gol. Se intinde cdtre frapiera de langa ea, sa ia sticla
de vin.

— Nu, nu! o opreste Bob, fluturandu-i dojenitor un deget pe
dinaintea ochilor, In timp ce ranjeste superior.

Apoi apuca sticla de vin si o scoate din gheata. Pe cand 1i toarna
femeii vin In pahar, condensul prelins de pe sticla se scurge in
farfurie, peste friptura ei.

— Multumesc, mormaie ea, furioasa, printre dinti.

10

Femeia iese din supermarket, incovoiatd sub greutatea plaselor
pe care le tine in maini. Sunt multe si grele, dar este perfect capabila
s4 le care. Are masina parcatd destul de aproape. In spatele ei, un
bdrbat se lupta cu aceeasi povara. Doi barbati necunoscuti se
grabesc sa-i sard ei 1n ajutor.

— Vd rog, permiteti-mi sd va car eu plasele, se ofera unul.
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— Nu, nu, multumesc. Ma descurc, il refuza ea si continua sa
mearga.

— Le iau eu, se protdpeste al doilea barbat in fata ei, cu bratele
intinse cdtre plase.

Femeia 1l ocoleste si-si continua drumul spre masina. Ei ii
blocheaza din nou calea si incearca sa o ajute, dar mai mult o
impiedica, punandu-se mereu in fata ei.

— Nu, multumesc, spune ea pe un ton ferm. Sunteti foarte
amabili, dar ma descurc. Pot duce plasele, nu e nicio problemd. Va
multumesc, sunt bine. Vd rog, lasati-ma.

Barbatul care se lupta cu pungile lui de cumpadraturi scapa una,
cdci manerul de plastic se rupe. Continutul pungii se varsa pe jos,
dar nimeni nu-i sare In ajutor in timp ce incearca sa-si stranga
cumparaturile de pe trotuar. Portocalele din plasda se rostogolesc
care incotro. O masina zdrobeste una, in timp ce barbatul priveste
neputincios.

Al doilea barbat se apropie de ea si i se adreseazd, de asta data pe
un ton agresiv:

— Noi am vrut sa va ajutdm. Am fost amabili si onorabili.

— Dar asta nu e amabilitate! ridica si ea vocea. Va tineti de mine
ca raia!

O patrula a Politiei Genului, aflatd In apropiere, o aude. Politistii
vad cd femeia face o scend si se apropie de ea cu pasi grabiti —
femeia In uniformd roz, barbatul in uniformd bleu, doud pete de
culoare pe fundalul cenusiu al parcarii supermarketului.

— Hei, hei, masurati-va cuvintele! o dojeneste politista. Calmati-
va, doamna!

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu! striga femeia, incercand sa
se indeparteze, sd scape de ei toti si sa ajunga la masina.

— Stati asa, unde fugiti? o apostrofeaza politista si toti patru
grabesc pasul, s-o prinda din urma. Nu fugiti de lege, altfel primiti
punctele de penalizare!
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— Sa fug de lege? Dar n-am facut nimic ilegal. Doar voiam sa-mi
car singura plasele.

— Potrivit Legii de recunoastere a genului, din 2017, acesti doi
domni onorabili s-au oferit sd va care plasele, pe care le puteti scdpa
pe jos in orice moment, si dumneavoastra, din cate vad, aveti un
comportament agresiv...

— Nu sunt deloc agresiva! tipa ea si se opreste brusc. Bine, bine,
poate ca mi-am pierdut nitel cumpatul, fiindca faceti atata caz de
asta. Dar masina mea e foarte aproape. Pot sd ajung si singurd pana
la ea.

Plasele incep sa-i alunece din maini.

— Va spun eu cum o sa faceti. Veti ldsa plasele jos. Veti permite
acestor doi domni amabili sa va ajute cu ele pana la masina si apoi
le veti multumi. Ati inteles? intervine si politistul.

Femeia sta pe ganduri. Este groaznic de frustratd, dar stie ca a
fadcut o scend si dintr-odatd se simte intimidatd de acesti patru
oameni care o asalteaza.

— Da, am inteles.

— Sd nu vi vina vreo idee! o atentioneaza politista.

— Bine.

Cu o strangere de inima, femeia lasd plasele jos. Cei doi barbati
iau cate una fiecare si strabat cei zece pasi ramasi pana la masina ei.
Femeia deschide portbagajul si barbatii pun plasele in masina. Ea
inchide portbagajul si se indreaptd spre portiera de pe partea
soferului, apucand manerul.

— Nu, nu! spune politistul.

Ea ofteaza si face un pas in spate. Primul barbat 1i deschide
portiera si o invita sa urce. Ea se asaza la volan, iar barbatul inchide
portiera in urma ei.

194



- CECELIA AHERN -
11

Femeia a iesit cu familia in parc.

— Mami, fac pipi. Nu mai pot sa ma tin! spune Jill, brusc,
topdind pe langa ea.

— Bine, te duc eu la toaleta.

Un ofiter de la Politia Genului sta langa toalete, controland
bratara fiecarei persoane care intrd. O uniforma albastru deschis,
langad un perete cenusiu. In fata lor, fiecare persoana isi arata
bratara si-si anuntd genul, Inainte de a i se permite intrarea in
toaleta. O femeie frumoasa, aflatd tnaintea lor la coadd, este oprita.

— Penis, spune ea.

Ochii lui Jill se largesc de mirare. Fetita savureaza scena.

Ofiterul de la Politia Genului o priveste atent pe tanara si face un
gest scurt spre toaleta barbatilor. Femeia cea frumoasa nu se
clinteste din loc.

— Va inteleg regulile, dar ma intreb dacd n-as putea merge,
totusi, la toaleta femeilor. Va rog, puteti face o exceptie pentru
mine? il roaga femeia pe ofiter. Ultima oara am avut parte de un
incident nepldcut si chiar mi-e teama sa...

— Purtati o bratara albastrd, certificatul dumneavoastra de
nastere spune ca sunteti barbat, deci veti merge la toaleta barbatilor,
spune politistul, evitandu-i privirea.

— Dar nu e corect, mami! Spune ceva! striga Jill.

Femeia incremeneste.

— Varog! se roagd iar femeia cea frumoasa.

— Nu-mi faceti probleme, o repede politistul, privind-o, in
starsit, drept in ochi. Sunt copii pe aici. E un parc pentru familii.

— Dar eu nu ma supar daca ea merge la toaleta fetelor! intervine
Jill.

Femeia cea frumoasd se intoarce spre ea si o priveste cu
recunostinta; e miscata, are ochii in lacrimi.
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— Tti multumesc, draga mea, surade ea.

Jill 1i rdspunde cu un zambet.

— Nu conteaza, regulile sunt reguli si cu asta, basta! Mergeti la
toaleta barbatilor sau plecati de la coada, spune politistul.

Femeia cea frumoasa isi strange geanta mai aproape de corp,
agatandu-se de ea ca si cum ar fi cdutat alinare si protectie, in timp
ce paseste incet spre toaleta barbatilor.

— Imi pare rdu c-a trebuit sa fiti martore la asa ceva, se scuzd
politistul.

Femeia deschide gura, dornicd sa spund ceva, dar nu poate
scoate niciun cuvant.

— Tmi pare rau c-am fost martora la o scend in care ati fost asa de
badaran! ii rdspunde Jill si da buzna, pe langa el, in toaleta.

Femeia o urmeaza, socatd. Apoi std in cabina ei, cu fruntea
apasatd de usd. Inchide ochii, se simte slaba. Fiica ei de sase ani
vede deja atat de clar lucrurile pe care ea de-abia acum Incepe sa le
intrevada. Fiica ei de sase ani poate spune ceea ce ea nu indrazneste
sa spuna.

12

Femeia sta alaturi de familia ei la masa din bucatarie, iau cu totii
cina. Se joaca prin farfurie cu furculita, pierdutd in ganduri. A fost o
sdptamana tare grea. Jack, Jill si Dan sporovadiesc si glumesc, insa se
simte izolata. Dan o priveste Ingrijorat, apoi isi indreapta iar atentia
catre copii.

Barbatul termind de mancat si se ridica in picioare, intinzandu-se.

— Ma duc sa vad meciul de fotbal, spune el si se indreapta cdtre
usa.

Femeia priveste farfuria murdard lasata pe masa din bucatdrie.
Pare teribil de manioasa, chiar se simte furioasa si periculoasa. Dan
sesizeaza mania ei si isi duce singur farfuria la chiuveta, langa
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masina de spalat vase — aceasta este de un roz stralucitor,
detasandu-se pe fundalul cenusiu al bucatariei.

— Masina de spalat vase e goald, spune ea, raspicat.

Barbatul se uita mai Intai la masina de spalat vase, apoi la ea,
confuz. Femeia 1si tranteste cu zgomot tacamurile in farfurie, se
impinge in scaun si se ridicd. Merge la cosul de gunoi si trage de
firele sacului de gunoi. Firele sunt albastre.

— Ce faci? o intreaba Dan, uimit.

— Duc gunoiul.

— Dar, iubito... Penis! spune el si coboara cu degetul spre slitul
pantalonilor.

Copiii 1i privesc cu ochii cascati de mirare. Femeia se uita la Jill,
care mai devreme a vrut ca ea vorbeascd, dar n-a putut, si dintr-
odata se simte si mai motivata.

— Vaginul asta e cat se poate de capabil sa duca gunoiul!

Copiii zambesc, iar Dan o priveste uluit cand iese din bucatdrie.
Femeia rdmane langa ghend pand cand se mai calmeaza si, cand se
intoarce la ai ei, observa ca masa din bucatarie a fost stransa, iar
masina de spalat vase umplutd cu farfurii si tacamuri. Dan este pe
podea, avand pe cap o diadema de printesa, Jack poarta un tutu si o
casca de viking, iar Jill are aripi de zana si isi ameninta tatal cu o
sabie.

Femeia 1i zambeste lui Dan.

13

Alarma iPhone-ului roz rdsund pe noptiera si femeia o opreste.
Este deja complet treazad si std pe marginea patului.

— Pari gata de actiune, zice Dan, somnoros.

— Chiar sunt.

— Ce-ai de gand?
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— O sa Insfac ziua de oua! spune ea si, dupa ce se gandeste
putin, adauga: Si de tate.

— E ceva In nereguld dacd ideea asta ma excita? o intreaba Dan,
iar ea rade si se apleaca sa-1 sarute.

14

Taximetristul citeste ziarul; portiera se deschide, apoi se inchide
cu zgomot, iar barbatul se rasuceste si vede o femeie instalata pe
bancheta din spate.

— Da-i drumul! spune ea pe un ton hotarat.

El 1i zareste banda de cauciuc roz de la incheietura.

— Nici vorba, nu pot sad transport un vagin singur. Trebuie sa ai
un penis cu tine.

Femeia 1i strecoara banii prin vizor.

— Banii dstia au toti aceeasi culoare, nu crezi?

Privind in jur, ca sa se asigure cd nu-l vede nimeni, soferul
porneste motorul.

15

La Starbucks, femeia pune un mini-termos argintiu pe tejghea, cu
un gest ferm.

— Un grande latte. La pachet.

Olaf o priveste plictisita.

— Penis sau...

— Nu, pentru mine. Aceastd fiintd umana Insetata din fata ta.
Fiindca dacd nu sunt eu, cine altcineva as putea fi?

Olaf o priveste si, intr-un final, cautatura morocanoasa 1i dispare,
tiind inlocuitd cu un ranjet larg de satisfactie.

— Super! Un grande latte pentru o fiinta umana... vine Indata!
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Femeia este surprinsd, cdci se astepta la o discutie in
contradictoriu.
— Ah, multumesc!

16

Cu termosul de cafea intr-o mana si cu servieta in cealalta, femeia
se indreapta spre birou. Este cat se poate de hotarata sa-si deschida
singurd usa — la naiba cu toate regulile care nu fac altceva decat sa
impuna oamenilor constrangeri si limitdri. Nu-i pasa de punctele de
penalizare, va continua sa-si traiasca viata ca o fiintd inteligenta si
independentd, fara sa-i pese de pedepsele societatii. Dar in timp ce
se apropie de intrare, isi da seama cd lucrurile nu vor fi chiar asa de
usoare cum a crezut. Nu e nimeni prin preajma si ea Incearca sa
deschida usa, dar are ambele maini ocupate. Se chinuie sa-si tina
termosul cu cafea sub brat, dar nu reuseste, asa ca incearca sa-si
strecoare servieta sub celdlalt brat. Nici asa nu poate face nimic.
Topdie intr-un picior, incercand sa deschida usa strecurandu-si
tocul Inauntru, dar totul e zadarnic. De asta data chiar are nevoie de
ajutorul cuiva.

Un barbat se repede sa deschida usa:

— Permiteti-mi mie! exclama el.

Femeia 1i zambeste. Nu are nicio problema sa fie ajutata atunci
cand are nevoie.

— Multumesc foarte mult, 1i raspunde ea sincer.
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Femeia care a fost luata de vant

Se trezeste si intinde mana dupd telefon, inainte ca pleoapele
ingreunate de somn s i se dezlipeasca. Isi verifica ultima postare de
pe Instagram, isi studiaza selfie-ul, il mdreste si examineaza fiecare
detaliu, incearcd sd-si imagineze cum o vad altii, ce impresie a reusit
sd le lase. Se gandeste la fiecare dintre prietenii ei si la ce impact va
avea aceasta poza asupra lor. Verifica si like-urile primite. Peste un
milion. Nu la fel de multe ca ieri. Inima ii tresalta putin cand vede
numele celor care i-au apreciat postarea; oamenii pe care spera sa-i
impresioneze au fost, intr-adevar, impresionati, sau cel putin au
apdsat pe emoticonul cu inimioard ca sa arate ca au fost miscati de
fotografie. Se uita si la altii, urmadreste ce fac, cu cine, de ce nu au
apreciat postarea ei. lar asta 1i ia o ord — desi i se pare ca totul n-a
durat mai mult de un minut.

Face dus si se imbraca cu hainele de fitness. Dureaza o ora sa se
aranjeze, aplicand machiajul in asa fel incat pometii sa iasa in
evidentd, sprancenele sa fie groase, lucioase si matasoase, iar buzele
si pard cat mai cirnoase. Isi pune o pereche de ochelari de soare
supradimensionati si face semnul pacii cdtre paparazzi care au
asteptat in fata casei sale inca de la ivirea zorilor. Este foarte atenta
cum pozeazd, isi urmadreste cu grijd expresia faciald si pozitia
fiecarui muschi in timp ce se urca In masind si demareaza. Unii
reporteri o urmdresc cu motocicletele. igi mentine postura si se
straduieste din greu sa nu se gandeasca la nimic — stie cd, atunci
cand se concentreaza la ceva, pe frunte 1i apar niste cute foarte
urate.
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Intra In sala de fitness, 1i cere antrenorului personal sa o
inregistreze cand face unele exercitii, adauga filtre si urca imaginile
in aplicatia ei. Nimeni nu va primi imaginile astea gratuit, ci va
trebui sa se aboneze; deja a publicat poze gratuite, de acasa pana la
sala, poze cu care probabil a fost deja inundat internetul. Aplicarea
filtrelor, editarea, modificarea luminilor si a umbrelor 1i consuma o
alta ora, dar la final imaginile sunt perfecte. Isi ia o cutie de suc
proteic si bea cu un pai strecurat printre buzele supradimensionate,
tinandu-1 intre unghiile lungi, cu o manichiurd impecabila, vopsite
cu o oja din propria gama de produse cosmetice. Se intoarce acasa
cu masina. Citeste cateva reviste, studiaza noile tendinte din moda,
posteazd pe Twitter si pe Instagram tot restul dupd-amiezii. Se
intalneste cu o prietend la pranz si afla ultimele barfe. Cine ce a
facut si cui si cum o afecteaza toate astea pe ea. Are In proiect sa-si
mai injecteze putin botox in buze. Planuieste sa plece intr-o noua
vacantad si sa faca o sedinta foto cu noile buze. Probeaza hainele care
i-au fost trimise gratuit de diverse magazine si case de creatie
vestimentard. Raspunde la mesaje pe e-mail, in legdtura cu afacerile
ei. Cauta pe internet. [i vine ideea unei iesiri cu prietenii, pe un iaht.
Planuieste sd umple o geanta intreagd cu bikini.

Inchide televizorul cand crainica incepe s& vorbeasca despre nu
stiu ce alegeri. Nu vrea sa stie nimic despre politicd, nu o
intereseaza, nu o afecteaza cu nimic.

Gaseste In dormitor un loc cu lumina buna, muta niste lucruri
dintr-o parte in alta si isi face un nou selfie. Se joaca iar cu filtrele.
Trec cateva ore. Afarad este deja intuneric.

Cand se trezeste, are senzatia ca pluteste. E scuturata de un fior si
aterizeaza pe spate, leoarca de sudoare. Pe deplin trezita din somn,
isi verifica cea mai recenta postare. Un milion si jumatate de like-
uri.
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Coboara scarile si simte cad are nevoie de mai mult timp decat de
obicei pentru a atinge podeaua, ca si cum gravitatia s-ar fi diminuat,
ca si cum ea ar pluti pe Luna.

Unghii noi, extensii de par, exfoliere, o ora de machiaj, incearca
diferite haine, dar nu se poate hotari. I se pare ca niciuna nu-i vine
bine, nu vrea sa iasa din casa, se simte ursuza, morocanoasa.
Rasfoieste reviste, iar paginile unde sunt descrise defectele altor
femei sunt preferatele ei; acest lucru o sperie, dar o si atrage, in
egalda masura, caci simte nevoia sa vada hibele altora.

Isi verificd din nou contul de Instagram. Se intreabd ce-ar mai
putea face ca sd-si surprinda fanii cu urmatoarea fotografie. Buzele
noi au sa-i fie de folos. Iar implanturile din fese sunt aproape gata
sd vada lumina reflectoarelor.

In timp ce se indreapta citre masina, se simte ametita, mai lenta
decat de obicei, si are impresia ca picioarele ei nu mai calca pe
pamant asa cum trebuie. Se Intreaba daca o fi din cauza cizmelor
noi pe care le poarta, cizme asortate cu o pereche de blugi stramti si
zdrentuiti, pe sub care are un body fin, din dantela.

Isi strange centura de siguranté pe trup, simtind c& aceasta o va
tine prinsa bine In scaun.

Acorda un interviu unei reviste pentru adolescente, vorbeste
despre noul ei balsam de buze cu efect de marire si de hidratare.
Danseaza printre intrebdri, nu e nimic care sd-i puna probleme,
reporterul nu o intreaba despre lucruri pe care sa nu le stie. Minte
in privinta injectiilor cu botox. Temerile care o fraimanta nu sunt
treaba revistelor. Este si asa suficient de dificil sa fii adolescenta in
domeniul dsta, unde toti ochii sunt atintiti asupra ta! Simte Intruna
O presiune imensd, cdci i se cere mereu sa ofere ceva nou fanilor,
lumii. Interviul si sedinta foto au loc la noul ei local, specializat in
iaurt inghetat.

Posteaza pe Instagram o fotografie in care apare lingand o
cireasa, cu buzele date cu noul ei balsam, de culoarea cireselor, si cu
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unghiile date cu o0ja de aceeasi nuanta. Are ochi lacomi, seducatori.
Mai tarziu, verifica like-urile: doua milioane.

Pe cand merge inapoi spre masina, picioarele i se ridica de pe
asfalt si nu le mai poate pune inapoi. Paparazzi o inconjoard,
fotografiind-o de zor. Ea pluteste tot mai sus, ei continua sa faca
poze. Toti sunt cu degetul pe declansator, fata vede flash-urile
bliturilor, incearca sa-si pdstreze calmul exterior, cu obrajii supti, ca
sa para cat mai slabd, dar simte cum o cuprinde panica. Ce se
intAmpla? Incepe si-si piardd sangele rece, incepe si loveascd cu
picioarele prin aer si sa tipe. Picioarele ei ating nivelul plafonului
masinii, 1si zgarie masina nou-noutd cu tocurile. Izbeste in toate
partile, furioasa, incercand sa calce aerul. Dar nu se mai poate
intoarce pe pamant.

In cele din urma, reporterul de la revista pentru adolescente iese
in fuga din restaurant, o apuca de glezna si o trage in jos. Ravasita,
aleargda Inapoi, in restaurant. Localul este asediat de presa.
Incidentul plutirii ei a devenit viral. O noud afacere profitabila bate
la usa. Incidentul i-a adus cinci milioane de noi followers. Este
prezentat la inceputul emisiunilor de stiri, depdsind, pe unele
posturi, interesul acordat alegerilor.

Cand mama ei, care 1i este si manager — ea 1i spune, in gluma,
,mamagera” —, dd buzna In restaurant, o gaseste citind stiri despre
ea, pe telefon, cu spinarea lipita de tavan.

Serviciile de urgenta ajuta la dezlipirea ei de pe tavan. O duc de
acolo si fata continua sa citeasca pe telefon ultimele stiri despre ea
insdsi. Are inca un milion de noi followers — a atins pragul de
saptezeci de milioane. Incepe si pluteasca iarasi.

Aparatele de la spital incep sa tiuie cand ea se desprinde de pat,
intinzand la maximum firele la care e conectata. Medicul o priveste
siderat.

Mamagera tipa la el, ingrozita, cerandu-i sa ia masuri. Omul n-a
mai vazut asa ceva in toata cariera lui.
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— Ce face pe telefon?

— Cred ca posteaza ceva pe Instagram. Iubito?

— Am apdrut la stiri pe toate posturile si in toate ziarele, spune
ea, de pe tavan, neputand sd-si dezlipeasca privirea de pe ecranul
telefonului. Mami, stocul de balsam de buze s-a epuizat!

Cele doud poartd o conversatie despre balsamul de buze, de la
podea la tavan.

— A terminat liceul? intervine din nou doctorul.

— Da.

— A interactionat bine cu colegii?

— A facut scoala in particular, acasa.

— A urmat vreo facultate? O alta forma de educatie? Vreun job
cu jumatate de norma?

— N-are nevoie. Are propriile afaceri.

— Ea le conduce?

— Echipa ei. Ea este directorul de creatie.

— Inteleg. Iti place sa citesti? o intreabd medicul pe fata.

— Chiar acum citesc, raspunde ea, fara sa-si ridice ochii din
telefon.

— Carti?

Ea se stramba nemultumita si scutura din cap.

— Bun. Dar urmaresti stirile? Te uiti la documentare?

— De fapt, nu ma prea uit la televizor. Am propriul reality show.
Eu fac emisiunile la televizor, rade ea.

— Cred ca inteleg ce se petrece, spune medicul si se rasuceste
spre ,mamagera”. In creierul ei este un vid. Creierul functioneaza,
este ocupat, dar e plin de ganduri despre propria persoana. Din
aceasta cauza, nu e nimic de substanta In mintea ei. Nu e nimic care
sd o tina legata de realitate, nu e nimic cu greutate.

— E ridicol ce spuneti, este o femeie de afaceri! Forbes a inclus-o
anul dsta In topul celor mai promitatori doudzeci de adolescenti din

lume. Valoreaza sute de milioane!
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— Nu asta este problema, de fapt, se incruntd medicul. Toate
afacerile se invart in jurul ei si sunt, presupun, niste scheme menite
sd aduca si mai multi bani. Totul este reclama de sine.

— Asa functioneaza toate afacerile!

— Dar multi oameni pun pasiune in ceea ce fac. Pasiunea aduce
cu sine un anumit grad de intensitate, o afinitate fata de un anumit
subiect, aduce grija, determinare, ambitie, multe lucruri care au
greutate. Pasiunea fiicei dumneavoastra se rezuma la auto-adulare,
la auto-promovare, ea este preocupatda exclusiv de propria
persoand. Nu-si poate umple mintea doar cu ea Insasi, cdci
asemenea ganduri nu au nicio greutate.

Fata se indreaptd, plutind, spre fereastra, pentru a-si filma cu
telefonul fanii: s-au adunat in fata spitalului si-i scandeaza numele.
Vrea sd puna imaginile pe Snapchat, dar nu e atentd si aluneca pe
fereastra deschisa, indepartandu-se de ,,mamagera” care n-o poate
prinde si de medic. Pluteste deasupra capetelor fanilor, care o
filmeaza, in loc sa Incerce sa o ajute. Se Inalta tot mai sus si mai sus,
catre cer, pana cand dispare complet.

Dupa aceea, castigd zece milioane de followers noi si devine cea
mai urmaritd persoana de pe Instagram, cu peste o sutd de milioane
de followers, dar, desigur, ea nu va mai afla asta niciodata. Este atat
de plind de ganduri despre ea insdsi, Incat nu mai exista loc si
pentru lucruri de substanta, lucruri cu greutate, lucruri
semnificative.

A devenit atat de usoara, cu capul plin de prea multe nimicuri,
incat a fost luata de vant si purtata spre nicaieri.
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Femeia care avea un punct forte

Momentul declansator al cautdrilor ei a fost un interviu pentru
un job, interviu de care nu a trecut.

— Care crezi ca ar fi punctul tau forte? a intrebat-o angajatorul.

Femeia s-a oprit, surprinsa:

— Poftim?

— Punctul tdu forte — care ai spune ca este?

S-a Incruntat, bulversata. Nu mai auzise niciodata de asa ceva.

— Tmi pare rau, dar nu cred ci am vreunul.

— Trebuie sa ai unul, insista angajatorul, ca si cum ar fi fost, in
sfarsit, interesat de ceea ce spunea femeia, in ciuda faptului ca nu
era ce ar fi trebuit.

— Chiar nu am.

— Nu se poate, oricine are un punct forte.

— Oricine?

— Da, oricine.

Femeia si-a Injurat in gand sora mai mare. Punctul forte —inca un
lucru despre care ar fi trebuit sa-i spuna.

— Chiar si femeile au acest... punct forte!??

Barbatul se incrunta:

— Da, chiar si femeile.

10 Joc de cuvinte intraductibil. in limba engleza, sintagma consacrata pentru
,punct forte” este strong suit, care se traduce literal prin , costum puternic”. Am
ales sa folosim In text traducerea non-literald, de , punct forte”, costumul puternic
negasindu-si sub nicio formd locul in randul expresiilor romanesti. Astfel, pe
parcursul Intregii povestiri, femeia se va zbate sa afle detalii despre un punct
forte pe care il cautd sub forma unui costum, a unei haine. (n. red.)
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Pentru ea, era ca si cum i s-ar fi spus ca toata viata purtase
pantofii invers. Se simtea dezechilibrata, complet dezorientata. Un
punct forte pe care toti oamenii din lume il au, mai putin ea. De ce
nu i se spusese? A inceput sa se gandeascd la felul cum arata, la
garderoba ei, la toate hainele si rochiile ei, intrebandu-se dacd nu
cumva vreuna dintre ele era punctul ei forte si ea nu realizase asta
niciodata. Dar nu-i venea nimic in minte.

— Acest punct forte la care va referiti, a spus ea, dupa ce si-a dres
glasul, Incercand sa nu para atat de ignoranta pe cat se simtea. Ar fi
un lucru pe care il am dintotdeauna sau care mi-a fost daruit?

— Ar fi ceva ce ai avut mereu, tu Insati, desi unii oameni afirma
ca el ti-ar fi putut fi transmis din generatie In generatie.

— A, nu! In familia mea sigur nu, a scuturat ea din cap. Ei nu
pastreazd nimic, iar mama nu s-a dat niciodatd in vant dupa deux
pieces-uri!

Omul a izbucnit In ras la auzul acestor cuvinte si a crezut ca
glumeste, dar apoi a privit-o mai atent, cu multa curiozitate.

— Bun, iti multumesc ca ai venit.

Apoi s-a ridicat si i-a Intins mana, iar femeia si-a dat seama ca
interviul s-a incheiat.

S-a Intors acasa furioasd cd nu i-a spus nimeni ca ar fi trebuit sa
aiba un punct forte. Asa ceva nu era specificat nicaieri in conditiile
de angajare. Avea un masterat, un doctorat, avea recomandari si o
experienta bogatd, necesara postului, dar nimeni nu i-a pomenit
vreodatd, de cand era copil si pand acum, faptul ca trebuia sa aiba si
un ,punct forte”. De ce nu au avertizat-o prietenele ei? Sau era
aceeasi situatie prin care a trecut si cu menstruatia — trebuia, pur si
simplu, sd-si dea seama singurd ce se intampla, fiindca parintii ei
erau prea ciudati si prea lenesi ca sa-i explice?

Asa cd acum o suna pe sora ei.

— Hei, cum a mers interviul? o intreaba aceasta.

— Groaznic. Auzi, tu ai vreun punct forte? izbucneste ea.
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— Un punct forte? De ce ma-ntrebi?

— Iti zic dup-aia!

— Pdi... presupun ca am. Eu...

Deja simte ca se sufocd de indignare. Pana si sora ei are un punct
forte, sora ei mai mare, care ar fi trebuit, teoretic, sa-i spuna totul,
sd-i explice cum era cu sarutul frantuzesc si cu celelalte lucruri
despre care n-o invdtase la timpul lor.

— Dar Jack si Robbie? o intreabd ea, referindu-se la cei doi frati ai
lor. Siei au?

— Ce sa aiba?

— Puncte forte! aproape ca tipa ea, de indignare, dupa care
incercd sa se calmeze.

— Scumpo, 1i cunosti la fel de bine ca si mine — sigur ca au. Mai
ales Robbie. De fapt, cred ca el are chiar doua.

Femeia ofteaza din nou. Doud?!

— Mami si tati vi le-au dat? Vi le-au ldsat mostenire? se
intereseaza ea si se Intreabd in gand: Si atunci mie de ce nu mi-au dat
niciun punct forte?

— Mai, tu glumesti? Scumpo, te simti bine? Spui niste lucruri
tare ciudate.

— Sunt bine, n-am nimic, a pufnit ea. De fapt, nu. Nu ma simt
deloc bine. Sunt sigura ca n-am primit postul. Angajatorul m-a
intrebat care e punctul meu forte si nu i-am putut da niciun
raspuns.

— Cum?! Dar tu esti a doua cea mai inteligentd persoana din
toata familia noastra!

— Inteligenta nu e suficienta. Se pare ca si infatisarea conteaza,
asa ca ma gandesc c-ar fi trebuit sa am un punct forte pe mine! Dar
lasa ca gasesc eu unul, mai adauga ea si inchide brusc telefonul.

Deschide larg usile sifonierului si Incepe sa-si examineze hainele.
Se gandeste ca trebuie sa gaseasca niste lucruri mai deosebite, ceva

cu care sa atraga atentia. Un compleu alcdtuit dintr-o fusta si o
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jacheta sau din pantaloni si o jachetd, ori poate o bluza. Dar deodata
se opreste, contrariatd: sora ei nu poartd niciodatd compleuri!
Decisd, continua totusi sda scoata hainele rand pe rand si sa le
probeze, combinandu-le, asortandu-le, defiland cu ele prin camera
si Incercand sa-si dea seama dacd vreuna dintre ele o facea sa se
simta altfel, mai sigura pe ea, mai forte. O rochie rosie, fara spate, o
fdcea sa se simtd ca si cum ar fi fost mai impozantd, cu umerii in
spate si pieptul scos in afard. O purtase la nunta fratelui ei si se
simtise mai bine ca niciodatd. In noaptea aceea il intalnise pe James
si avusese parte de cea mai bund partida de sex din viata ei. Dar nu
era convinsa ca punctul forte Insemna neapdrat rochia in care
avusese cea mai buna si mai scandaloasa repriza de sex sau ca o
astfel de rochie ar fi fost ceva ce ar solicita noul ei sef. Or, dacd ar fi
fost, asta nu o facea neapdrat sa-si doreasca postul respectiv.

Colega ei de apartament trece prin dreptul usii si remarca
debandada din camera.

— Ce faci aici? se intereseaza ea, varand capul pe usa.

— Tu ai vreun punct forte?

Cealaltd se opreste, ganditoare.

— Tatal meu spune cd aduc multa bucurie oamenilor cand imi
iau talpdsita dintr-o incapere, raspunde fata si surade, dar, intalnind
privirea posaca a femeii, ridicd din umeri si pleaca.

Femeia se incrunta. Toate hainele din garderoba ei zac, in
gramezi, pe dusumea sau pe pat. A petrecut ore intregi probandu-le
cu meticulozitate, creand un algoritm pe computer, care stabilea cu
ce ar putea asorta fiecare dintre piesele vestimentare. Dar chiar si
dupa sase ore pline de Incercdri, incd n-a reusit sa afle ce fel de
tinutd ar putea constitui punctul ei forte.

Isi ia geanta, se urcd in masini si pleacs la un mare magazin de
imbracaminte. Isi petrece o luni intreagi proband fiecare fust3,
pantalon si jachetd de pe rafturi. In fiecare zi, de la ora 10 dimineata
si pana la 6 seara — joia pana la 9 seara —, cu o pauza de masd de o
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ora, ea le cere vanzatoarelor sa-i aduca fiecare obiect vestimentar la
cabina de proba. Magazinul are cinci etaje, cu diferite produse. Le
probeaza pe toate. Ba chiar le lasa vanzatoarelor numarul de telefon
si adresa ei de e-mail, rugandu-le sd o contacteze de indata ce
primesc marfd noua.

Serile si le petrece lucrand la un studiu de caz dezvoltat menit sa
rezolve problema. Intocmeste o listd alfabeticd cu miile de firme
care-si distribuie produsele vestimentare la acel magazin, de la
Acne Studios la Zac Posen. Parcurge colectiile lor din acel sezon si
din urmadtorul, noteaza hainele demne de interes si face chiar
previziuni asupra probabilitatii includerii de compleuri cu fuste sau
pantaloni in viitoarele lor colectii, pe baza unor modele din trecut.
Isi inscrie numele pe listele de asteptare ale marilor companii
producatoare de imbrdcaminte si isi rezerva zeci de haine.

La inceput a crezut ca o vestimentatie care ar fi putut constitui un
punct forte trebuia sa fie atemporald si sa nu reflecte tendintele
schimbatoare ale modei, dar treptat isi dd seama ca nu se poate baza
pe acest principiu, asa ca modificd parametrii studiului. Exista
extrem de multe elemente pe care nu le cunoaste si din cauza carora
studiul se dezvolta mult peste asteptarile ei initiale. Construieste un
panou pe care asaza imagini cu diferite compleuri care i plac,
alcatuieste un colaj de tesdturi pe care le prefera si o sectiune
speciald, detaliind care dintre compleuri pot fi combinate si
asortate, alaturand texturi si imprimeuri, in functie de tendintele
modei, spre a construi o tinuta vestimentara ideala, care sa-i puna
in evidenta proportiile trupului si sd poata constitui cu adevarat
punctul ei forte.

Dupa una dintre zilele ei de probat haine ore intregi, directoarea
magazinului, aflatd intr-o inspectie deghizatd in vizita, aude
vanzdtoarele dintr-un raion susotind despre ce ar trebui facut in
legatura cu ,,clienta-problema”. Sa-i ceard sa pardseasca magazinul?
Sa-i interzicd sa mai vind acolo? Sa-i dea un avertisment? Femeia le
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irosea timpul, cautand un costum dupa niste criterii foarte stricte,
dar imposibil de indeplinit, insda nu cheltuia niciun ban in
magazinul lor. Si mai grav, intr-una dintre zile si-a uitat geanta in
cabina de proba, speriindu-le de moarte c-ar putea fi o bomba. A
fost necesara interventia paznicilor, care au evacuat etajul. Din
fericire, a fost doar o alarma falsa.

Acum, vanzdtoarele se inghesuie in jurul gentii, nerdbdatoare sa
0 examineze.

— QOare o spiona in favoarea altui magazin? intreaba una dintre
ele.

— Hai sd aflam! propune alta, scotand din geanta un laptop si
pregdtindu-se sa apese pe butonul de pornire.

Directoarea isi drege glasul, ca si cum ar fi vrea sa le atraga
atentia.

Vanzatoarele tresar, surprinse s-o vada in pragul usii, si Indeasa
laptopul inapoi iIn geantd, cdautand sa lase impresia ca nu s-a
intamplat nimic.

— Aceasta clientd-problema poartd hainele inainte sa le
returneze? le intreaba ea, facandu-le semn cu mana vanzatoarelor
sd-i Inmaneze geanta.

— Nu, hainele nici nu ies din magazin. N-a cumparat niciodata
nimic, rdspunde una dintre vanzatoare. Nu ma deranjeaza sa stau la
dispozitia clientilor, dar femeia asta consuma tot timpul pe care l-as
putea aloca altora, care chiar vor sa cumpere ceva.

Directoarea deschide un dosar aflat in geanta si, dand cu ochii de
colajul de tesdturi si imagini, Incepe sa-1 studieze. Cele vazute ii
starnesc curiozitatea, devine si mai interesatd. Dupa cateva
momente, inchide geanta la loc.

— As dori sa discut cu ea. Vd rog s-o trimiteti la mine cand
soseste.

Cand isi face aparitia femeia, la ora 10 fix, seful echipei de paza o
roaga sa il insoteasca in biroul directoarei. Femeia este uimita, dar
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se supune. Inspaimantati de tratamentul la care se vede supusi, se
asaza pe un scaun, in fata directoarei, si priveste cu inima stransa
geanta ei, aflata pe birou.

— Imi pare rdu ci mi-am lisat geanta aici. V& spun sincer, n-am
dorit ca creez probleme si sd declansez alarme de securitate. Nu mi-
am dat seama ca am uitat-o decat aseara, tarziu. Am sunat la
magazin, dar desigur ca era deja inchis, Insd am ldsat un mesaj pe
telefon, cu privire la cele intamplate, in caz cd va temeti de ce-ar
putea contine. Inteleg riscurile pe care le implicdi o geantd
abandonata.

— Nu e nevoie sa-mi ceri scuze, o linisteste directoarea. Desi nu
am pornit laptopul, am fost nevoiti sd scoatem tot ce ai in geants,
pentru a ne asigura ca nu exista nicio amenintare.

— Desigur, raspunde femeia, lasand privirea in jos, stanjenita.

— Am inteles ca vii In magazinul nostru zilnic, de o lund incoace,
cd ai probat toate hainele, dar nu ai cumpdrat nimic, spune
directoarea.

— E o infractiune?

— Nu chiar. Dar intelegi, sper, cat de ciudat este pentru noi sa
avem clienti care vin sa probeze o multime de haine, in fiecare zi,
fdra sa cumpere nici macar una.

— Chiar intentionez sa cumpar. Nu va irosesc timpul, va jur.
Uitati, am si bani, dacd nu ma credeti! exclama femeia si, dupa ce
scotoceste In posetd dupa portofel, il scoate si-i aratda mai multe
bancnote si carduri de credit.

— Nu trebuie sa-mi ardti toate astea, raspunde directoarea cu
blandete. In schimb, as vrea s& stiu un lucru: ce cauti, de tapt?

— Asta nu pot sd va spun.

— De ce nu?

— Pentru ca mi se pare foarte jenant.

— Promit sd nu te judec! Vezi tu, motivul pentru care iti pun

aceasta Intrebare este ca, in calitate de directoare a unui lant de sase
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magazine de Imbracdminte, sunt Ingrijorata cand o clienta isi
petrece o luna intreaga proband toate hainele pe care le avem in
stoc, si tot nu gaseste ceea ce cauta. Dacd acel obiect nu se afla aici,
poate se afla la reprezentantele noastre din New York, ori Chicago,
ori Los Angeles. Si, dacd nu se gdseste nici acolo, atunci poate ca
trebuie sa discut cu cei care se ocupa de alegerea hainelor pe care le
vindem. Ma deranjeaza ca avem aproape o sutd de mii de metri
patrati de standuri cu haine si un client exigent, pe care nu-l putem
satisface.

— Oh! rasufld usurata femeia. Ma simt cam stanjenitd, dar poate
chiar ma puteti ajuta. Luna trecutd am fost la un interviu pentru o
slujpa. Am absolvit o facultate in domeniul afacerilor, am fost chiar
sefa de promotie. De asemenea, am un doctorat in finante si
recomanddri excelente. Dar nu am fost angajata. Si ar fi trebuit sa
primesc acel post.

— Au comentat ceva legat de aspectul tau vestimentar la
interviu? 1Intreaba directoarea, Incercand sa Iinteleagd ce s-a
intamplat.

— Angajatorul m-a intrebat care este punctul meu forte, spune ea
si, stanjenitd iardsi, se imbujoreaza la fatd. Si i-am spus ca n-am
niciun punct forte. N-am auzit niciodatd ca mi-ar trebui asa ceva,
insa aparent oricine are un punct forte. De parcd ar fi o moda noua,
un costum deosebit, cel mai bun, pe care eu l-am ratat cu
desavarsire. De asta vin intruna In magazin, vrea sa gdsesc ceva
care sa ma avantajeze.

Directoarea se ridica si face ochii mari, incercand sa treaca prin
filtrul gandirii ceea ce a auzit.

— Adica in tot timpul d&sta tu ai cautat un punct forte

vestimentar... un costum care sa te avantajeze?
— Da.
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— Si toate schitele si notele, colajul asta... Ai facut toate astea
pentru a combina hainele din magazinul nostru si a-ti crea un punct
forte?

— Da, sopteste ea. M-am gandit cd, daca asortez hainele asa cum
trebuie, imi dau seama imediat ce ajung la rezultatul cel mai bun,
cand imi gdsesc punctul forte. Dar acum nu mai sunt la fel de
sigura...

Directoarea 1i zambeste.

— Spune-mi, acum, fiindcd nu ai gdsit un punct forte, te vei da
batuta?

— Sa ma dau batuta? Normal ca nu! Dati-mi voie sa va arat...

Femeia intinde mana spre geantd si scoate de acolo laptopul. {i
prezinta directoarei tabelele si schitele detaliate pe care le-a facut in
ultima luna, lansandu-se intr-o analiza complexa a diferitelor stiluri,
tendinte si modele care influenteaza moda feminind. Subliniaza
chiar unele dintre lucrurile surprinzatoare pe care le-a observat, in
privinta mdrimilor si a preturilor.

— Astept un stoc nou de marfa in fiecare saptdamand. Daca nu mi
se par potrivite colectiile urmatoare, probabil o sa astept sa vad
colectiile de primavard-vard. O sa continui sd vin la magazin pana
imi gasesc niste haine care ar putea fi punctul meu forte. Desi poate
nu voi mai veni la fel de des ca pand acum... Da, recunosc, spune
ea, cu un suras timid, poate ca rutina mea a devenit un pic obsesiva.
Credeti ca ma puteti ajuta?

Directoarea se simte coplesitd de idei.

— Am nevoie de tine in echipa mea.

— Poftim?

— Trebuie sa lucrezi alaturi de mine.

Femeia e socata.

— Adica ati vrea sa ma angajati, chiar dacd n-am un punct forte?

Directoarea zambeste.
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— Ti-ai petrecut fiecare zi a unei luni intregi, de la ora 10
dimineata si pana la ora inchiderii, cdutand prin rafturi niste haine
care sd fie punctul tdu forte. Cercetdrile si analizele tale au fost mai
temeinice decat orice a reusit vreodatd sa realizeze cineva din
echipa mea. Draga mea, as putea spune cad tocmai ti-ai gadsit punctul
forte.

— Cum asa?!

— Nu te dai niciodata batuta, nu?

— Sigur ca nu, dar unde credeti ca se gaseste punctul meu forte?
La etajul patru, in colectia din sezonul dsta? Daca este asa, trebuie
sa fie compleul bleu, cu tiv roz, fiindca l1-am probat de cinci ori, am
simtit eu ca are ceva deosebit!

Ochii 1i stralucesc de incantare, la gandul ca e foarte aproape de
a-si atinge telul.

— Nu. Deja porti punctul tdu forte. Face parte din tine. Cand
oamenii folosesc expresia ,punct forte”, ei nu se referd la ceva
concret, la un costum elegant, ci la o haind speciald, care
addposteste In manecile ei carti bune, carti cu care putem castiga
orice joc in fata caruia ne pune viata.

Femeia se incrunta:

— Nu, sunt sigura ca interviul meu pentru slujba n-a avut nimic
de-a face cu un joc de carti.

Directoarea magazinului o priveste zambind.

— Dar punctul forte se poate referi nu neapdrat la o haina care te
face sa arati bine sau sa te impui, ci si la cea mai dezvoltata abilitate
a ta, la un talent pe care 1l ai.

Femeia intelege, in sfarsit, jocul de cuvinte, si usurarea ca
misterul , punctului forte” nu fusese o conspiratie Indreptata
impotriva ei se transforma rapid intr-o senzatie de stanjeneala.

— Nu te simti stanjenitd, intervine rapid directoarea. Sunt
bucuroasa ca n-ai primit slujpa pentru care te-ai prezentat la
interviu, fiindcd atunci nu te-as mai fi intalnit eu. Iar punctul forte ti
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l-ai demonstrat cu varf si indesat. Tenacitatea este punctul tdau forte
si as fi onorata daca ai accepta sd te aldturi echipei mele.

fi intinde ména, iar femeia o priveste surprinsd, zambind fericita
in fata acestei neasteptate intorsaturi de situatie.

— Deci? Ce spui? insista directoarea.

— Cred cd voi intra In acest joc, spune ea, surazatoare, si strange
cu fermitate mana directoarei.
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Femeia care vorbea femineza

Cel mai influent organ al guvernarii este un cabinet care detine
puterea executiva. Populatia tdrii este formatd atat din barbati, cat si
din femei, insa regimul aflat la conducere e compus numai din
barbati. Doua sute de politicieni, toti barbati, se afld in Parlamentul
national, cincisprezece dintre ei detinand functii ministeriale in
Cabinet. Acesti cincisprezece bdrbati se intalnesc in fiecare zi, spre a
discuta problemele importante ale tarii. Intr-una dintre aceste
sedinte, consilierul principal al premierului, Numarul Unu, intrd in
sala de consiliu a Cabinetului purtand sub brat foile cu rezultatul
unui sondaj.

— Am aici rezultatul unui sondaj de opinie extrem de important,
anunta el. Se pare ca multe femei din tara noastra sunt nemultumite
de felul cum guvernam.

Ceilalti 1l asculta explicand cum a fost realizat sondajul, cum a
fost interpretat si analizat de mai multi barbati din diferite
departamente guvernamentale.

— Si care e problema femeilor? intreaba premierul.

— Si-au exprimat dezamagirea cd nu existd nicio femeie, nici In
Cabinet si nici in intregul aparat de guvernare, care sa poatd vorbi
in numele lor.

Unii barbati izbucnesc in ras.

— Dar vorbim noi in numele tuturor, spune unul. Noi actiondm
in numele si In folosul tuturor cetdtenilor tarii, barbati si femei,
deopotriva!

— Da, insa femeile spun cd nu actiondm si in folosul lor. Si ca, de
fapt, nu le ascultdm temerile si ingrijorarile.
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— Ce nu ascultam? A spus cineva ceva? E vreun raport pe care
nu l-am citit? se rdtoieste premierul.

— La acest sondaj au rdspuns doar femeile. In fine, majoritatea
femeilor.

— Dar femeile care nu obiecteaza fata de guvern?

— Ele obiecteaza fata de femeile nemultumite, sustin ca acestea
incearca sa faca pe barbatii. Si vor sd le inchida gura.

— Asadar, e un fel de razboi civil intre femei?

Membrii Cabinetului rad din nou.

Premierul cade pe ganduri si studiaza atent graficul atasat
raportului. Cifrele nu aratd bine, procentul femeilor nemultumite de
guvernare este ridicat. Iar un procent atat de insemnat il
ingrijoreaza, mai ales cand e vorba de sondaje de mare importanta.
E constient ca trebuie sa tina cont de asemenea opinii si are o
incredere nestramutatd in Numarul Unu.

— Sefu’, as putea sd... intervine un ministru, cerand cuvantul.
Daca nu existd nicio femeie in Cabinet sau la guvernare, atunci nu
exista probleme ale femeilor despre care sa discutam. Daca vom
permite, insa, femeilor sa ni se aldture la guvernare, atunci se vor
crea brusc o gramada de probleme din senin, nitam-nisam.

intr-adevér, nitam-nisam. Cu siguranta este o dilemd, mai ales ca
ei au deja atatea probleme mult mai importante de dezbatut, nu mai
e nevoie sa se Impovareze si cu altele.

— Dar putem fi siguri cd nu este doar vreun truc al opozitiei,
pentru a crea o altd diversiune prosteasca?

— A fost propriul nostru sondaj, sefu’, intervine Numarul Unu.
Ne-ai cerut sa cercetam, in secret, gradul de satisfactie din randul
alegatorilor.

— Da, dar nu m-am referit la femei! zbiara premierul si imediat,
constient ca a ridicat vocea mai mult decat era cazul, face eforturi sa
se calmeze.
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Nu degeaba este liderul guvernului, lui ii revine misiunea de a
gandi si de a decide. El gandeste. El decide.

— Trebuie sa actionam. Sa trimitd o femeie la noi, care sa
vorbeasca in numele lor, iar noi vom asculta ce au de spus.

A fost gasitd o femeie inteligentd, o femeie educatd. O femeie
dragutd. Ministrii 1i studiaza infatisarea si o mdsoara de sus pana
jos — unii In mod subtil, altii mai putin subtil.

Femeia vorbeste. Tine un discurs lung, care pare ca nu se mai
termina.

Premierul se incruntad si le arunca o privire celorlalti ministri. Nu
se simte deloc in largul lui, e tulburat. Soarbe o gurd de apa din
pahar. Oare nu aude el bine? Isi priveste colegii si 1 vede
incruntandu-se, vede priviri ingrijorate si 1i vede chiar pufnind.
Reactiile lor nu-l fac sd se simta mai bine; femeia 1l bulverseaza.

Cand ea 1si termina disertatia, ceilalti se Intorc spre premier, intr-
o tdcere apdsatoare. El isi drege glasul, 1i multumeste femeii pentru
discurs, iar aceasta pleaca.

Din nou, premierul i cerceteaza pe toti cu privirea:

— A inteles vreunul dintre voi ce-a spus?

Cu totii clatina din cap, mormadind si bodoganind, si premierul
rasufld usurat la gandul ca nimeni n-a priceput o iota din spusele
femeii. Se simte usurat, mai ales ca nu a fost doar el pus in
incurcatura, ceea ce Inseamna ca nu si-a pierdut simtul politic.

— De ce ati adus o femeie care nu vorbeste limba tarii noastre?

— Ba da, sefu’! Cum sa nu vorbeasca limba? Doar ca vorbeste
versiunea feminina. Femineza.

Ministrii cad pe ganduri.

— Mda, asta explica totul... Am inteles cuvinte individuale, dar
nu si felul in care erau aduse laolalta. Iar tonul ei... spune el si-i
observa pe ceilalti scuturandu-se, ca zguduiti de un frison. Tonul ei
a fost neobisnuit, nu credeti?
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— Prea strident! se aude cineva murmurand,

— Da, femeile ar trebui sa aiba o voce mai delicata. Nu e deloc
constructiv sa foloseascd un asemenea ton, adauga un ministru.

— Sia avut o atitudine atotstiutoare, intervine un altul.

— Da, sefu’, incuviinteaza Numarul Unu, luandu-si notite.

— Deci asa vorbesc femeile? intreabd premierul.

— Da, sefu’. Banuim ca este un dialect diferit.

— Si femeile din tara noastra ar vrea ca si noi sa vorbim asa?

— Sunt doud aspecte aici, sefu’. Femeile vor ca noi sa le
intelegem dialectul si, de asemenea, mai vor ca femeile care vorbesc
acest dialect sa se aldture guverndrii noastre, pentru a-si putea
folosi propriile voci.

— Pai atunci de ce nu eliminam barbatii cu totul?! rabufneste un
ministru.

— Ei, haideti sa ne calmam!

Oare au nevoie de femei politician care sa reprezinte cetdtenele
tarii? reflecteazi premierul. Intelege avantajul unei asemenea
masuri — ar reprezenta o modalitate de a pune povara suplimentara
a problemelor femeilor chiar pe umerii celor care le-au ridicat, pe
umerii femeilor. Dar daca vor lua decizii cu care barbatii nu vor fi
de acord? Sau, si mai grav, daca vor lua decizii pe care barbatii nu
le vor intelege?

— Nu, sefut, 1i intrerupe gandurile Numarul Unu. Ideea ar fi ca
femeile din guvern sa reprezinte toti cetatenii tdrii, nu doar pe
celelalte femei.

Unii ministri rad, altii murmura, nemultumiti.

— Ce ridicol! Cum sa-i poata reprezenta si pe barbati, cand ele
sunt femei si vorbesc femineza? intreaba premierul.

— Acesta este si principalul argument si motiv de nemultumire
al femeilor fata de politicienii barbati, sefu’.

Asupra Cabinetului se asterne tacerea.
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— Si as putea adduga, destramda Numarul Unu linistea, ca nu
doar dialectul este diferit, ci si gandurile femeilor sunt diferite de
ale noastre.

Aceasta este, intr-adevar, o veste rea. E vorba de ideologii
diferite. De voci noi. O perspectivd infricosdtoare pentru orice
guvernare stabila.

Premierul e mdcinat de ganduri. Aceastd dilemd il framanta
profund.

— Dar cum ar putea o femeie politician sa reprezinte un cetatean
care este barbat, si nu femeie, cand ea are un dialect diferit de al lui
si mai si gandeste diferit? Niciun bdrbat nu va accepta asta! spune
el, Incepand sd asude. Electoratului masculin n-o sd-i placa asa ceva.

— Sefu’, daca te uiti aici, In acest grafic, vei vedea cd existd un
mare numar de femei care fac, si ele, parte din electorat.

— Da, insa electoratul masculin e mai vocal. $i tocmai fiindca e
mai vocal, gandurile sale si problemele ridicate de el sunt mai bine
expuse si scrise cu corp mai mare de litera in paginile ziarelor. Am
aflat asta chiar de la editorul celei mai mari publicatii din tara. Ei
scriu despre mai multe probleme care-i privesc pe barbati, in cele
mai populare pagini, deoarece au mai multi cititori barbati, iar
motivul pentru care se intampla asa este ca palmele barbatilor sunt
mai mari, deci mai potrivite sd tind asemenea ziare de format mare.

— Sefu’, noi am ajuns la concluzia ca femeile s-au adaptat, s-au
obisnuit sa tina si ele ziarele la fel de bine ca barbatii. Plus de asta,
presa online e in continud dezvoltare. Astazi exista multe surse noi
de stiri. Titlurile din ziare si corpul de literd cu care sunt scrise nu
mai conteaza asa de mult.

— Dar tocmai ce ati vazut o femeie in sala asta si nimeni n-a avut
nici cea mai vaga idee despre ce a vorbit! Cum v-ati putea astepta sa
lucrati umar la umar cu femeile in fiecare zi, in toate problemele?

— Femeile cred ca barbatii vor invata, cu timpul, sa le inteleaga,
asa cum si femeile au putut invdta limbajul barbatilor. Toate femeile
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vorbesc masculeza, ele au fost educate bilingv. Niciun bdrbat din
sala asta nu stie, insd, femineza. Sondajele par sa sugereze ca
femeile cred ca lucrurile ar trebui sa fie... reciproce.

Premierul ofteaza. Ce situatie dificila! $i nici nu-i prea convine ca
femeile au avut, in tot acest timp, propriul lor limbaj secret, poate
chiar subversiv.

— Cate femei au votat pentru mine?

— Jumatate din electoratul feminin v-a votat, sefu’. Cealalta
jumdtate n-a votat deloc. Asadar, partea buna ar fi ca ele merg pe
principiul ,,ori cu dumneavoastra, ori cu nici un alt politician”!

— Da, dar daca aduc la guvernare o femeie, femeile au s-o voteze
pe ea, nu pe mine! riposteaza el, incercand sa nu sune prea
plangacios.

— Sau va vor vota In continuare, fiindca vor vedea ca faceti
reforme si le ascultati pasurile, cd va pasa de ele, ceea ce ar face ca
sustinerea pentru dumneavoastra sa se dubleze.

Premierul simte cd nu e necesar sa adauge cd, nainte de toate,
nici n-are nevoie de sustinerea femeilor spre a se mentine la putere.
Ofteaza iar.

— Dar avem madcar un translator, ca sd putem invata femineza?

— E absurd! strigd deodata ministrul Justitiei si Egalitatii,
ridicandu-se 1n picioare si tremurand din tot corpul de furie. Aveti
demisia mea imediata! continud el si iese ca o furtund din camera.

Numarul Unu simte tensiunea din aer si intervine.

— Sefu’, credem cd exista unele femei care pot sa se adapteze
vestimentatiei si limbajului barbatilor... pentru a putea sa intre pe
usa guvernarii, ca sa ma exprim astfel. Ele vorbesc limba noastra. Si
nu ne vor distrage atentia de la adevaratele probleme prin faptul ca
sunt femei. Trasdturile lor feminine au fost reduse aproape la
minimum si acum pot fi ignorate cu usurinta.

— Ei bine, cred cd putem fi de acord ca asta ne-ar ajuta mult pe
noi toti, nu-i asa?
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Se aud murmure aprobatoare, iar mai multi ministri inclina din
cap.

— Cu cat vom observa mai putin ca ele sunt femei, cu atat mai
bine si mai eficient ne vom putea indeplini misiunea. Pentru binele
tarii.

Din nou, murmure de aprobare.

— Daca femeile au fost cumva ,defeminizate” si au reusit sa
invete dialectul nostru masculin, am putea gasi o cale de
comunicare cu ele.

Aceasta e o decizie populara.

— Hm! Atunci haideti sa gasim femeile care vorbesc masculeza si
care nu se agatd de problemele feminine.

— Asta ar putea fi dificil, observa Numarul Unu, cu ochii pe
rezultatele sondajului. Femeile doresc sa le permiteti sa-si prezinte
perspectivele feminine.

— Barbatii au majoritatea in guvern, explica seful. Femeile care
vor fi membre ale Cabinetului vor fi obligate sa respecte linia
partidului, chiar daca n-o sd le convina.

— Linia partidului fiind, desigur, viziunea masculina.

— Exact.

— Dar ce se va intampla cu vederile lor feminine?

— Despre ce?

— Despre problemele femeilor.

— Vor fi luate in considerare de barbati.

— Dar opiniile femeilor despre problemele masculine?

— Ce-icuele?

— Siele vor fi luate in considerare?

— Nu! se opune el, aproape izbucnind in ras. Asta ar fi absurd!
Cum sa poata avea o femeie opinii despre probleme care-i privesc
pe barbati?

— Fiindca si toti barbatii din acest Cabinet au opinii despre
problemele care le privesc pe femei. Intotdeauna au. Si la fel au avut
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in toate cele treizeci si cinci de guverne care au condus acest stat, de
la infiintarea lui.

Se lasa o tdcere ce prevesteste numai rele.

— Asta e din pricind cd noi avem majoritatea! Zau, amice, parca
le cam tii partea!

— Nici gand, domnule, se apara Numarul Unu, simtind ca-1 iau
toate transpiratiile. Doar cd vreau sa tratam acest sondaj cu
seriozitatea cuvenitd. Cand un procent atat de iInsemnat din
populatie este nemultumit o perioada atat de lunga de timp, acest
lucru ar putea avea efectul agitdrii unei sticle cu apa minerala.

— Inteleg, spune premierul, deja plictisit de discutie. S& incepem
prin a permite acestor femei care vorbesc masculeza sa ni se alature,
sd discute chestiunile expuse de noi si apoi vom vedea ce vom face
mai departe.

Membrii Cabinetului inclind din cap, In semn de incuviintare.
Este un compromis corect. Ministrii accepta progresul, insa doar cu
femeile alese de ei, pe care sa le manipuleze cum vor ei.

— Sedinta de guvern a luat sfarsit.

In timp ce barbatii se ridica si pleaca, premierului ii vine o idee si
il cheama inapoi pe Numarul Unu.

— Numai o clipd, am sa-ti spun ceva intre patru ochi.

Asteapta pand cand se inchide usa in urma ultimului membru al
Cabinetului si raman singuri.

— Mi-am dat seama cd femeile, prin insusi faptul cd sunt femei,
distrag atentia barbatilor de la ceea ce spun, de fapt.

— Da, se pare cd asa se iIntampla.

— Atunci, putem folosi asta in avantajul nostru.

— Cum asa, sefu’?

— Uite-asa. Sa cauti niste femei din astea. Femei feminine.

— Da, sefu’.

— Le putem folosi pentru a le distrage atentia barbatilor de la

anumite probleme. Cand vorbesc, femeile 1i zdpdcesc pe barbati,
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ascunzand ceea ce spun, de fapt. Acest aspect ne poate fi util noud
si agendei noastre de partid.

— Ai dreptate, sefu’. Deci am inteles corect, avem nevoie in
guvern de femei care sa vorbeasca masculeza pentru a discuta
problemele cotidiene, de femei care vorbesc masculeza care sa ne
traduca problemele femeilor si avem nevoie si de femei feminine,
care sa distragd atentia de la problemele barbatesti mai importante?

— Exact, spune premierul si se intinde pe spate, rezemandu-se
de spdtarul inalt al scaunului, foarte satisfdcut de abilitatile lui
politice.

— Si barbatii din guvern... pe ei cum 1i vom folosi?

Premierul rade, ca si cum ajutorul lui ar fi spus un lucru prostesc.

— Pai, barbatii sunt doar barbati. Rolul lor este sa fie barbati, nu
sa distraga atentia celor din jur. Cand vorbesc, barbatii vorbesc in
masculeza si este evident ca toata lumea 1i aude si-i intelege.

— Desigur, mormdie Numarul Unu, scriind ceva, nervos, pe o
foaie, apoi isi aduna notitele si paraseste in graba sala de sedinte.

Isi lasa foile pe birou si merge direct la toaletd, simtind cum i se
prelinge pe spinare sudoarea. Odata ajuns in cabind, incuie usa, isi
desface cravata si deschide nasturele de la gat al camasii. Abia mai
poate respira. A trebuit sa depuna eforturi uriase ca sa nu zbiere la
ceilalti, in timpul sedintei de guvern. Picaturile de transpiratie i se
scurg pe frunte, le tamponeaza cu batista. Dupa ce isi zgarie fruntea
cu unghia, reuseste sa-si scoata, cu mare grijd, casca de cauciuc
subtire care i-a servit drept chelie.

Parul 1i cade lung, pe umeri. Femeia isi rasfira suvitele, frustrats,
permitandu-si un moment de libertate. Oare cat va mai trebui sa
continue acest joc — sa fie cel mai respectat consilier din echipa
premierului, dar in acelasi timp sa fie obligata sd-si ascunda
adevarata identitate?

Macar astdzi a inregistrat un progres. Un fel de victorie.
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Mai rdmane putin In cabina de toaletd, isi verifica telefonul,
noteaza ceva. Apoi 1si pune ,chelia” la loc pe cap, asigurandu-se ca
nu i se vede parul pe sub banda de cauciuc. Isi incheie nasturele de
la cdmasd, strange nodul cravatei, isi curdta pantofii masculini,
eleganti, isi drege glasul, pentru a-si relua tonul grav, si iese din
toaleta barbatilor.
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Femeia care a descoperit lumea intr-o stridie

Se indreapta spre pranzul de caritate pentru doamne, un
eveniment care i-a dat emotii Inca de cand a primit invitatia prin
posta. Plicul auriu, cu un scris de mand familiar, o facuse sa simta
un gol In stomac. Dacd avea vreodatd sd dea un test In privinta
obtinerii calitdtii de , femeie adevarata”, atunci aceea era ziua cea
mare. A fost la coafor, si-a exfoliat pielea, si-a facut manichiura,
pedichiura, s-a epilat si a facut tratamente cosmetice faciale. Si-a
ales cu grija hainele — o rochie sofisticatd, de un roz prafuit, dar
nimic prea indrdaznet, nimic vulgar, nimic strident. Un cardigan de
casmir, presdrat cu perle in dreptul umerilor. Pantofi eleganti, tot de
un roz prafuit, cu tocul jos — incd nu s-a obisnuit cu tocurile inalte si
nu vrea sa riste o aterizare fortata in fata acelor doamne — si o
geantd-plic discreta, pe care s-o tind In mana in timp ce cu cealalta
mand va tine un pahar cu sampanie. Astfel, nu va avea nicio mana
libera si deci nu si le va putea flutura prin aer, neastamparatd, cum
face de obicei. $i desigur, poarta la gat un colier de perle. Au fost ale
mamei sale. Sora ei a luat, dupd moartea acesteia, toate bijuteriile de
familie, nestiind cd femeia tanjea dupa multe dintre ele, si i-a oferit
acel colier de perle cu doar cateva zile inainte, stiind cat era de
emotionatd de Intalnirea de azi, cat isi dorea sa fie acceptata.

Daruirea colierului de perle a fost un gest prin care sora ei ii
spunea cd mama lor ar fi fost mandra de ea, de bravura si de curajul
ei de a deveni o femeie adevarata. i, desi femeia a apreciat gestul,
nu era sigura ca mama ei ar fi gandit chiar asa. Totusi, a fost un gest
dragut. Perlele sunt adesea considerate cele mai feminine si mai
incdrcate de magie dintre toate pietrele pretioase, singurele create
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din organisme vii si, cum familia lor era una de bijutieri, de
generatii intregi, sora ei intelegea, cu siguranta, legatura, cand i-a
facut acel cadou.

Dineul de caritate are loc la ,Sidef”, un restaurant cu stele
Michelin, situat intr-un cartier de lux al orasului, unde vechiul port
de pescuit a fost Innobilat prin aparitia unor cafenele sic, a unor
pescarii scumpe si a unor restaurante cu bucatari celebri, toate
incununate cu stele Michelin. Fosta sotie a femeii, Charlotte, se afla
in comitetul pentru strangerea de fonduri al organizatiei caritabile.
Ea este cea care a invitat-o aici anul dsta si este prima oara cand
interactioneaza dupa multa vreme, chiar prima oarda cand
interactioneazd in mod civilizat dupd si mai mult timp. Femeia
simte o temere legata de invitatia lui Charlotte si e suspicioasa din
pricina generozitatii acesteia.

Ea le urmeazd pe celelalte femei, In timp ce strabat podul pavat
cu pietre de rau, tinandu-se intre ele de brat, cu capetele in jos,
concentrate. Se simte usurata ca poarta tocuri joase. Le recunoaste
pe toate acele femei: le-a vazut la scoala, venind sa-si aduca sau sa-
si ia copiii, la petreceri si zile de nastere, dar pe cele mai multe le
stie din magazinul ei de bijuterii din centrul orasului — afacere de
familie pe care o conduce de la moartea tatdlui ei. Dar femeia nu le-
a Intalnit pana acum cu acest sine nou, adevarat, cdci in ultimul an
nu a mai dat pe la magazinul de bijuterii, preferand sa conduca
afacerea de la distanta. Indiferent de intentiile fostei sale sotii, ea
nu-si va permite s se simta ca si cum aceastd zi ar fi un examen
cdruia 1i este supusad feminitatea ei. N-a strabatut atata drum, n-a
depasit atatea obstacole, pentru atata lucru.

Simte cum o picaturd de sudoare i se scurge in decolteu atunci
cand se apropie de intrarea in restaurant, unde doua doamne cauta
numele invitatilor pe o lista. Ea este convinsa ca invitatia primita
era, de fapt, o capcand, menita sa o faca sa se simtd o proscrisa, o
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ciudatenie, sd 1i dea impresia ca nu are ce cduta, de fapt, acolo. Dar
a trdit cu aceeasi impresie toata viata.

Isi ridica barbia si le urmeaza pe celelalte femei — imbrécate in
elegante tinute Hervé Léger, Roland Mouret si Chanel — spre usa.
Femeile de la intrare nici nu mai trebuie sa verifice lista cand intra
ea, cdci o recunosc imediat. O IntAmpind cu multa cdldurd si cu
zambete largi, strdlucitoare. A venit transsexualul. Ea ridicd un
pahar de sampanie de pe tava si soarbe din el, pasind, mai departe,
in incdpere. Soarbe din nou, rapid, apoi, cand n-o vede nimeni, mai
ia o inghititura zdravana.

— Aaa! Jata-te si pe tine! aude strigatul cantat si puternic al fostei
sale sotii si se rasuceste, vazand-o cum vine catre ea, cu bratele
deschise, ca sd o imbrétiseze.

— Bund, Charlotte! radspunde ea. Iti multumesc pentru invitatie.

— Vai, dar ce bine arati! exclama Charlotte, cercetandu-i atenta
rochia si staruind cu privirile asupra pieptului. Ce culoare superbad,
te prinde de minune!

Sunt amandoud constiente ca toate femeile din jurul lor le privesc
insistent si se comporta ca atare, prefacandu-se cd nici nu le
observa. Charlotte o prinde strans de brat:

— Nu ca e foarte distractiv aici?

Charlotte are acelasi parfum pe care-l foloseste de doudzeci de
ani, cel pe care femeia i I-a cumparat in fiecare an, de ziua ei: Chanel
No. 5. Isi aminteste cum tinea in mani flacoanele cu parfumuri si
cum inspira cu nesat aroma suava a lotiunilor de lux pentru femei,
dorindu-si atat de mult sa le foloseasca ea insasi si mdcinatd de un
sentiment de invidie. Probabil ca si-a descarcat toate sentimentele
astea asupra lui Charlotte, dezlantuind asupra acesteia furia pe care
o resimtea fatd de ea insasi. A negat atat de multe lucruri, atat de
mult timp; 1i este datoare fostei sale sotii sa nu le mai nege, macar
acum.

229



- ROAR -

Charlotte arata minunat. Poarta, ca de obicei, negru. Bratele sale
suple, dar lucrate, sunt puse in valoare de rochia Dolce & Gabbana
fara maneci. In picioare poartd pantofi negri cu tocuri foarte inalte,
care-i scot in evidenta gambele subtiri, bronzate. Femeia o invidiaza
fiindca poate purta pantofi cu tocuri atat de inalte si se poate misca
fara niciun efort cu ei, spre deosebire de alte femei din sala. De
altfel, Charlotte mergea pe tocuri cui chiar si cand iesea sa plimbe
copiii cu cdruciorul. Coafura, machiajul ei, totul la Charlotte este
superb si pare natural, dar femeia stie cat timp si cate eforturi
implicd, de fapt, aceasta aparentd simplitate a celei ce i-a fost,
candva, sotie.

Stie totul despre Charlotte si stie cd acum aceasta e tulburata, 1i
simte zbuciumul interior — ceva ce nimeni, in afara ei, nu poate
simti. Ii stie lui Charlotte toate trucurile. Vede c4 ochii i strilucesc
putin prea mult, ca tonul vocii este putin prea ridicat, cd pasii 1i
sunt putin prea grabiti.

Si faptul ca stie toate astea o linisteste, Intrucatva. Amandoua
sunt nelinistite si agitate, fara sa-si trddeze insa agitatia si fata de
lumea din jur. O prinde de mana si o strange tare, ca si cum ar vrea
sd-i transmitd cd-i intelege nelinistea. Este un gest familiar, ramas
din toti acei ani in care i-a stat alaturi ca sot, dar, in loc sa o
linisteasca pe Charlotte, se pare ca acest gest mai mult o irita. Fosta
sotie 1si retrage mana instantaneu. Poate ca se gandeste cd i-ar fi mai
usor sa pretindd ca femeia e o persoana nou intalnitd, o noua
prietena cu care trebuie sa ajungd mai intai sa se cunoasca. Femeia
se simte stanjenita.

Charlotte o priveste in ochi:

— Esti Inca aici, spune ea, cu blandete.

Are impresia ca vede ochii lui Charlotte umezindu-se brusc, dar,
la fel de repede cum au apadrut, lacrimile dispar si fosta sotie revine
la verva de organizatoare a intalnirii, conducand-o, cu gesturi
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studiate, catre masa ei si prezentand-o celorlalte noud doamne, deja
ametite de sampanie, cu care isi va petrece dupa-amiaza.

Spre marea ei surprindere, masa unde a fost repartizata nu se
aflda undeva langd usa, langa vreo iesire de incendiu, langa
persoanele mai putin dezirabile. Dimpotriva, este situatad in centrul
salii, intr-un loc cu vizibilitate maxima, si femeia 1si da seama ca
partenerele ei de la masa sunt, toate, persoane agreabile, inteligente
si interesante. Odata asezata, se simte in largul ei: sampania isi face
efectul si un val de caldura placuta, de veselie nedisimulatd, o
inunda. Sunt servite aperitivele. Stridii."

Femeia zambeste. Exista cateva motive pentru care simte o
afinitate fata de stridii. Cel mai evident motiv este ca acestea produc
piatra ei pretioasa favorita, perla. Este acel cerc vicios, acel lucru
care iti reaminteste cd In naturd si in viata nu le poti avea pe toate;
stridiile comestibile nu produc perle, iar cele care produc perle nu
sunt comestibile — carnea lor e prea grasa si are un gust fad.

Perlele naturale sunt extrem de rare: doar una din zece mii de
stridii sdlbatice va addposti o perla si, dintre aceste perle, doar o
mica parte atinge marimea, forma si culoarea pietrelor pretioase.
Femeia stie asta din propria experientd, ca bijutier; e unul dintre
motivele pentru care iubeste perlele.

Un alt motiv este ca, In primul lor an de viata, stridiile se
dezvoltd ca masculi si isi elibereaza spermatozoizii in apa. In
urmatorii cativa ani, insd, ele dezvolta rezerve de energie mai mari
si devin femele, eliberand ovule.

Dar mai exista un al treilea motiv si acesta o implica pe Charlotte.
Femeia ridica privirea, spre a vedea daca fosta sa sotie isi aminteste

11 Expresia din limba engleza tbe world is your oyster (in traducere literald, , lumea
este stridia ta”) este echivalentul romanescului ,ai tot viitorul In fata”. Astfel,
stridia din povestire este simbolul unui nou inceput si al unui viitor luminos, (n.
red.)
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de acelasi lucru, dar o vede pe Charlotte adancita in conversatie si
urmaritd cu interes de femeile de la masa pe care o prezideazd, cu
farfuria de stridii neatinsa, in fata ei.

Femeia ridica prima stridie si o intoarce cu furculita. Se opreste
brusc, cand ceva 1i surprinde privirea. Ceva stralucitor, iridescent.
Un mic glob. O perla! Dar este imposibil, nu e o stridie din cele care
produc perle, e comestibila. Dad deoparte carnea, cu furculita, si
examineaza perla, nemaiauzind nimic din discutiile de grup. Ar
avea nevoie de ochelari, dar nu si i-a luat, filndca nu incapeau in
poseta minuscula. Mai mult, ar avea nevoie de lupa sa de bijutier,
pentru a studia perla in detaliu. Incearci si se gandeasci unde
anume ar putea sa o puna, pentru a o duce acasd, sa o cerceteze,
cand clinchetul unei linguri ciocnite de un pahar atrage atentia
tuturor catre capatul salii, unde Charlotte s-a ridicat in picioare.

Charismatica si sigura pe sine, Charlotte este o oratoare
inndscuta, o puternica sustindtoare a drepturilor femeilor. Ea incepe
prin a saluta toate persoanele prezente, expunandu-le cati bani s-au
strans din donatiile caritabile anul trecut si pentru ce au fost folositi,
cat de mult i-au putut ajuta pe cei aflati in nevoie. Nu trece cu
vederea niciun amanunt, caci aceste femei nu au venit aici doar ca
sa se distreze, ci vor sa auda date concrete, iar ea nu vrea sa
ascunda nimic sub pres.

— Asa cum stiti, in fiecare an avem o anumita tema. Ne-am
ocupat de copii si de femei, incercand sa gasim sponsorizari spre a-i
ajuta, incuraja si inspira sa prospere. Vrem ca atat ei, cat si noi, sa
putem profita de oportunitatile pe care ni le ofera viata. Tema de
anul asta este ,Lumea este stridia ta”. De aceea am ales astdzi acest
cadru minunat — si le multumesc foarte mult lui chef Bernard si
tuturor membrilor personalului de la restaurantul ,Sidet” pentru
acest pranz minunat si memorabil.

Inima femeii bate nebuneste. Charlotte continua sa vorbeasca,
dar femeia nu se mai poate concentra; este emotionata, este de-a
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dreptul perplexd. Cum de este o perld in stridia ei? Pentru o clipa,
se intreaba daca nu cumva Charlotte a aranjat totul, dar, daca e asa,
care sd fie motivul? De doi ani sunt intr-un conflict deschis. Poate
chiar mai de mult, daca ar include si anii cat au fost casatoriti.

Cand Charlotte se asaza iar pe scaun, in ropote de aplauze, o
priveste direct pe femeie. Ridica din umeri, aproape in joacd,
aproape amuzata. Apoi cheama un ospatar si ii sopteste ceva la
ureche. Ospatarul se uitd catre femeie si traverseaza sala, venind
spre ea, cu o carafa mare de apd in maini. Dar nu vrea sd-i ofere
apa, ci se apleacd, discret, si 1i spune:

— Doamna m-a rugat sa va transmit ca e bucuroasa ca nu v-ati
inecat cu stridia.

La auzul acestor cuvinte, femeia duce mana la piept. Isi plimba
degetele peste perlele din colierul de la gatul ei. Isi aminteste
intamplarea petrecuta cu doudzeci de ani in urmd, cand o ceruse de
sotie pe Charlotte, tot intr-un restaurant, urmarind-o, emotionat,
cand ea deschisese cochilia unei stridii de pe farfurie si ramasese
uluita, privind inelul de logodna dinduntru.

— Ma bucur ca nu te-ai inecat cu stridia asta, 1i spusese atunci lui
Charlotte, incercand, agitatd, sa umple tdcerea, asa cum facea
intotdeauna pe atunci.

Astdzi nu o mai face, a invatat sa se simta bine cand se lasa
tacerea.

Priveste iar stridia si perla.

Astazi, Charlotte nu a vrut sa o umileascd, asa cum crezuse.
Dimpotriva. Femeia a primit, de fapt, mesajul, clar si raspicat: fosta
sa sotie a acceptat-o si doreste sa-i fie prietend.

Lumea este stridia ei.
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Femeia care proteja gonadele

— As dori sa-mi fac vasectomie, spune barbatul, jucandu-se,
emotionat, cu verigheta si impingand-o in sus si in jos pe deget.

Sta la o masa mare, de consiliu, simtindu-se expus si vulnerabil,
in fata a trei femei in costume elegante. In ciuda experientei lui din
mediul corporatist, vizita asta e o chestiune personald, intim4, si se
simte intimidat de comportamentul lor. Situatia tensionata confera
intalnirii lor o atmosfera de interogatoriu si barbatul nu se astepta
nici pe departe la asa ceva. Se adreseaza femeii din centru, pentru
cd pana acum, dintre cele trei, doar ea a vorbit. Se intinde spre
paharul cu apa rece aflat inaintea lui si soarbe cu pofta.

Femeia din dreapta stramba din nas la auzul cuvintelor lui, in
vreme ce femeia din stanga ramane impietrita; il priveste cu o
arogantd accentuatd de nasul ei lung, dar nu spune nimic, ci tot
femeia din centru raspunde:

— Este normal sa aveti sentimente confuze in privinta copiilor,
mai ales cand ei apar in mod cu totul neplanificat.

Nu-mi spune mie ce sd fac si cum ar trebui si md simt! isi spune el in
gand, simtind ca fierbe de furie.

— Asa ca trebuie sa planificati intotdeauna, adauga femeia mai
corpolenta din dreapta.

— Suntem aici ca sa va sfdtuim cu privire la decizia de a va face
vasectomie, continua cea din centru.

— Am deja doi copii, spune barbatul. inteleg responsabilitatile,
imi iubesc copiii, dar nu ne mai putem permite sa avem si altii.
Simtim ca familia noastra este completa si, financiar, n-am mai
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putea face fata daca ar aparea si alt copil. Sotia mea in mod cert nu-
si mai doreste unul.

— Pot sd va intreb de unde ai auzit de vasectomie?

— Am citit pe internet.

— Atunci stiti ca e o interventie ilegald in aceasta tara.

— Da? Si de ce nu avem voie s-o facem? Am inteles cd e o
interventie fara riscuri, care dureaza doar zece minute.

— Nu la noi in tara!

— Dar vreau sa Impart povara contraceptiei. Vreau sa-mi
controlez propria fertilitate.

— Nu, spune femeia corpolentd din dreapta.

— Cum adicd nu?

— Nu va este permis lucrul asta.

— Cine spune cd nu mi-e permis?

— Legea.

Barbatul simte mania clocotind in el.

— Vda rog s-o scuzati pe Mary, e foarte patimasa cand vine vorba
despre subiectul asta, intervine cu delicatete femeia din centru.
Cand spuneti ca nu mai puteti face fata si altui copil, vreti sa dati de
inteles ca v-ati sinucide daca ati afla ca veti fi din nou tata?

— Nu! exclama el.

— N, pacat! tataie ea. Dar ma tem cd aceasta era singura situatie
in care v-am fi putut permite sa faceti vasectomie.

— Sau daca spermatozoizii ejaculati ar fi prezentat riscul sa va
ucida, precizeaza femeia slaba din stanga.

El o priveste, alarmat:

— Se poate Intampla asa ceva?

— Multumesc, Amanda, intervine femeia din centru si-si pune,
cu mult calm, palma pe bratul colegei. Domnule Smith, v-ati gandit
vreodata la responsabilitatea moralda pe care o aveti fatd de
spermatozoizii dumneavoastra?

Barbatul face ochii mari:
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— Dar spermatozoizii nu sunt vii!

Mary inspird adanc.

— Embriologia si genetica demonstreaza clar ca viata umana
apare doar o data cu fertilizarea, rdbufneste barbatul, varsandu-si
fatis furia.

— Sotia ar fi putut avea doi copii fara spermatozoizii
dumneavoastra? intreaba Mary.

— Nu. Desigur ca nu.

— Bun, deci fara spermatozoizi, viata nu este posibila. Odata cu
spermatozoizii apare viata. Nu puteti anihila aparitia vietii! spune
Mary.

— Si de ce nu va ganditi la spermatozoizii dumneavoastrd? De ce
le refuzati spermatozoizilor dumneavoastra dreptul la viata?
intreaba Amanda, femeia din stanga.

— Este dreptul meu sa aleg ce fac cu spermatozoizii mei, e treaba
mea! exclama barbatul, manios de acum.

— Stiu ca va e dificil sa intelegeti, dar drepturile dumneavoastra
reproductive sunt treaba noastra, raspunde femeia din centru.

— Asta e ridicol! striga el si se ridica in picioare. Nu are nicio
importantd daca sunteti sau nu de acord cu dorinta mea. Nu puteti
lua o decizie despre corpul meu pe baza opiniilor voastre personale.
SUNT SPERMATOZOIZII MEI! SI SUNT TESTICULELE MELE!
urla el, aprins la fatd, cu venele pulsandu-i pe gat.

Se lasa o tacere grea.

— Nu, acestea nu sunt opiniile noastre personale, spune femeia,
pe un ton calm, pentru a nu-i starni iarasi furia. Asa prevede legea.

— Dar e ridicol! protesteaza bdrbatul. Sunt testiculele mele...
cum indrazniti sd... strigd el, cdutandu-si cuvintele. Nu puteti
spune unui barbat ce sa faca si ce sa nu faca pentru propriul corp.
N-am auzit de asa ceva in viata mea. Este ceva... fara precedent!

Femeia din centru ridica o spranceana.

— De ce nu mi-ati spus asta la telefon? explodeaza el.
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— Imi imaginez cd, indiferent cu cine ati vorbit, v-a invitat sa
veniti aici, pentru cd este ilegal sa dai sfaturi la telefon. Discutia
trebuie sd se desfasoare fatd in fata.

— Ar fi trebuit sa ma consiliati, nu sa ma faceti sa-mi schimb
decizia... O sd va reclam. Oricum, nu-mi pasa ce spuneti, 0 sa ma
urc In avion si o sd zbor catre oricare dintre sutele de tari din lumea
asta unde vasectomia se efectueaza in siguranta, in fiecare zi.

Amanda, cea din stanga, scutura din cap.

— Oh, Doamne!

— N-ar fi trebuit sa ne spuneti asta, spune femeia din centru. Am
putea fi obligate sa anuntdm autoritdtile si ele pot emite un ordin de
restrictie, impiedicandu-va sa caldtoriti.

— Poftim?!

— Dar, daca reusiti sa plecati, adica daca autoritatile nu se
alerteaza, cand va intoarceti va rugdm sa ne contactati si vom fi
incantate sa va asiguram controale medicale gratuite post-
vasectomie si servicii de consiliere, de asemenea gratuite, 1i
propune ea.

Mary priveste peste umar:

— Iar a venit Evelyn.

Barbatul se rasuceste si vede o femeie cu o pancarta pe care se
afla fotografia unui penis si textul SALVATI SAMANTA.

— Asta e dezgustdtor! exclama el, scarbit.

— Da, e atat de vulgar! incuviinteaza femeia din centru.

— Ziua, In amiaza mare, adauga femeia corpolenta.

— Si atat de aproape de scoala! spune si cea slaba.

— Da, ,,spermatozoizii” ar fi fost un termen mai potrivit, spune
femeia din centru.

— In mod clar mai bun decat ,malahie”, raspunde femeia
corpolenta.

— Sau decat , lapte de tata”, adauga femeia slaba.
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Barbatul se uitd la ele cu ochii mariti de groazd, de parca nu-i
vine a-si crede urechilor ce aude. Le arunca femeilor o ultima
privire si iese din clinicd, trecand pe langa protestatara tacuta.

— E corpul meu, da? tipd el citre aceasta. $Si n-are nimic de-a face
cu tine!

Ea isi intoarce pancarta. Pe cealalta parte se afla o imagine
detaliatd a unei perechi de testicule, si deasupra ei inscriptia:
Protejati gonadele.
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Femeia care a fost inghesuita intr-un sertar

— Scuzati-ma! se adreseaza femeia functionarei de la biroul de
sub ea.

Functionara nu-i rdspunde. Este groaznic de ocupata sa
indosarieze foi de hartie care zboard cu viteza in sertarele care o
inconjoard, fiecare foaie fiind catalogata instantaneu, in functie de
culoare, subiect sau domeniu.

— Cuuucuuu! strigd, cu glas cantat, femeia, fluturand din maini.

Functionara fie o ignord, fie nu o poate auzi, de acolo de unde se
afld, inghesuita intr-un sertar din partea de sus a biroului. Femeia se
agita si incearca sa-si miste mainile si picioarele, insa este blocata.

— Scuzati-mdaa! tipa ea la functionara care nu o baga deloc in
seama. Eu n-am ce cduta aici, va rog sa-mi dati imediat drumul!

Functionara continua sa plaseze foile in toate sertarele din jurul
el

Femeia se simte jignita de faptul ca a fost inghesuitd in cutia
aceea. Meritd mult mai mult decat sa fie varata intr-o singura cutie —
ar fi putut fi pusa intr-o multime de alte cutii, pentru ca apartine si
altor categorii.

— N-o0 sa te asculte, se aude o voce, venind de dedesubt.

Femeia priveste in jos.

— Bund, spune o tanara inghesuita intr-un sertar, cateva randuri
mai jos. Eu sunt Janet. Mama singura. Niciodata nu pot duce la bun
starsit ceea ce incep.

— Bund, Janet, raspunde ea.

— Mai si cant la ukulele, dar o anumitd persoand pare sa nu dea
doi bani pe asta, spune Janet, pe un ton tot mai ascutit, pentru a
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atrage atentia functionarei de sub ea; aceasta nu are, Insd, nicio
reactie.

— Hal! Iar eu sunt mama cea nebuna si trasnita, incantata sa te
cunosc! intervine o alta femeie, dintr-un colt indepartat. Femeia
priveste in jos, pe diagonald, in dreapta ei.

— Buna, spune ea.

— Eu ies doar o data la doua sdptamani, dar si cand o fac, he-
he!... Stiu cd beau, nu gluma! Si dansez pe mese, ceea ce 1i face pe
oameni sd ma considere trasnitd! Deci nebuna! Si sa-i avertizeze pe
altii: Aveti grijd, asta e Mary cea periculoasd, cireia ii place si bea prea
mult gin! striga ea spre functionard, pe un ton Incdrcat cu sarcasm.

Functionara continua sa sorteze frenetic foile, fara sa acorde nici
cea mai mica atentie persoanelor care au fost deja categorisite.

— Si mai joc si tenis, adaugd Mary. Imi plac cértile de colorat
pentru adulti si plimbarile pe plaja, dar ei nu-i pasa de asta, nu-i
asa?

Femeia aude un forndit si trage cu ochiul spre sertarul de langa
ea.

O femeie care 1si pileste unghiile ridica privirea spre ea.

— Buna, eu sunt Brooke. Sunt timida.

Se apleacd peste marginea sertarului si-si arunca pila de unghii in
functionara, care nu reactioneaza. Femeia ofteaza.

— Mama-elicopter va saluta! striga o femeie, de undeva dintr-un
sertar.

— Salut, mama-elicopter, aici e mama-micului-jucator-de-fotbal,
se aude o altd voce, din directia opusa. Sunt o femeie proasta, careia
nu-i pasa de problemele grave ale lumii, dar as fi in stare sa ucid pe
oricine mi-ar sta In cale, pentru ca fiul meu sa reuseasca in viata. Si
pe urma ma intorc la facutul de prajituri!

Toate celelalte rad.

— Eu sunt o ciudatenie, aude femeia o noua voce, priveste in jos
si vede o mana fluturand dintr-un sertar.
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— Hei!

— Eu sunt o mama care lucreazd, sunt egoista si-mi urasc copiii,
adauga brusc o voce si rasuna rasete din toate sertarele.

O pereche de palme se bat una de alta cu zgomot, intre doua
sertare:

— Salut! Eu sunt o femeie grasa. Nimic altceva! exclamd o
femeie, in hohotele generale.

— lar eu sunt o fanaticad a exercitiilor fizice, care judeca stilul de
viata al oamenilor, spune alta.

— Eu sunt femeia Inselata de sot.

— Eu sunt scorpia care a avut o aventura cu sotul altei femei!
striga alta.

— Nicola Nagle, tu esti?

— Nu!

— Slavda Domnului!

Femeile rad.

— M-am amestecat in treburile sotului!

— Sunt innebunitd sa detin controlul!

— Tmi place s3 flirtez cu barbatii!

— Sunt o ciuma de soacra!

— Sunt vicleana!

— Toti md considera bunadtatea intruchipata, dar dacd ar sti
adevdrul...

Se aude o exclamatie generala de uimire.

— Sunt a doua sotie...

— Eu sunt a treia!

— Sunt posesiva pana la obsesie.

— Vreau sa fiu eu sefa, in orice situatie!

— Sunt mincinoasa.

— Sunt o biata victima...

— Sunt o supravietuitoare.

— Vanitatea e defectul meu.
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— Sunt materialista!

— Sunt o nevasta de fotbalist rasfatatal!

— Vreau sa salvez planetal!

— Sunt o sotie.

— Sunt 0 mama!

— Sunt o sotie fara mama!

— Sunt o femeie fard barbat!

— Sunt o drogata!

— Am un complex de superioritate.

— Sunt subversiva!

— Sunt o feminista care uraste barbatii!

— Sunt o usuratica!

— Sunt o lesbiana cocheta!

Toate rad si, pentru o clipa, dupa ce si-au strigat fiecare
etichetele, se lasa tacerea.

— Pur si simplu e mai usor asa! spune, deodatd, functionara,
destramand linistea si ridicand privirea spre uriasul dulap cu
rafturi din fata ei.

— Ce e mai usor? intreaba femeia.

— E ca un titlu de ziar. Cand citesti mai departe, vezi si
continutul. Cand oamenii te intalnesc, ei vor realiza cine esti.

— Dar nu vor vrea sa ne intalneasca daca nu le place, din start,
titlul, raspunde femeia, starnind aprobarea generala. lar titlurile
sunt scoase intotdeauna din context.

Toate femeile incep sa arunce cu diverse obiecte in functionara.
Ea se apleacd, incercand sa se fereascd, apoi isi face iar aparitia,
purtand pe cap o casca de biciclist, pentru protectie.

— Stiti ce? Nu dati vina pe mine. Eu doar imi fac meseria. Si e
mai usor s-o fac astfel, punandu-va etichete, credeti-ma.

— Mai usor pentru cine? Pentru tine? intreaba femeia.

— Pai... da. Pentru mine, dar si pentru oricine altcineva. Fiindca
astfel oamenii stiu unde sa va gaseasca si ce sa creada despre voi. Si
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eu voi sti cum sa vd gasesc cand vine cineva sa va caute. E un sistem
eficient.

— Dar eticheta pe care mi-ai pus-o nu mi se potriveste! Am cate
ceva din multe dintre etichetele de aici, explica femeia. $Si tu ma
impiedici sd-mi ating potentialul deplin, rabufneste ea si cauta sa-si
gaseascd o pozitie mai comoda in sertar, vizibil deranjata.

— Exact! incuviinteaza cineva. Eu sunt o tarfa de feminista grasd,
care uraste barbatii. Deci ar trebui sa port cel putin patru etichete si
sd fiu pusa in patru sertare.

Toate femeile rad.

— Asadar, vrei sa te ciopartesc In patru parti? intreaba
functionara.

— Nu! Nu fi ridicold! Lasa-ne doar sd iesim de aici, spune femeia.
Sinu te mai obosi sa ne pui in sertare.

— Si pe urma ce-o sa se intample? O sa ma aleg cu o gramada de
femei necatalogate, aici, la ghiseu. $i nimeni nu va mai sti cine
sunteti.

— Oamenii ar putea scormoni prin gramada si vor decide ei
insisi pe cine sa aleaga.

Functionara pufneste, nemultumita.

— Prostii! Toata lumea vrea astdzi situatii clare. Oamenii vor sa
stie ce primesc 1nainte de a primi lucrul respectiv. Uitati-va in jurul
vostru!

Femeile privesc in jur si vad ca sunt inconjurate de sute, mii,
milioane de sertare minuscule, exact ca ale lor, toate ocupate, in
vreme ce functionara, constiincioasa, parcurge fiecare foaie de
hartie in parte.

— Si dacd oamenilor li s-ar da timp sa ne descopere singuri pe
tiecare, dupad ce ne intalnesc?

— Ar fi un efort prea mare din partea lor. Tuturor le place sa li se
spuna din start totul.
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— Mie nu-mi place sa mi se spuna totul din start, protesteaza
femeia, lovind tavanul de deasupra ei, dornica de mai mult spatiu.
Imi place s& descopér eu insami lucrurile, sd-mi formez propria
opinie si chiar si atunci as sti cd e doar opinia mea si nu neapdrat un
lucru adevarat, nu e ceva batut in cuie.

— Esti ceva rarisim.

— Exact! Dar sertarul dsta, In care m-ai inghesuit, nu e rarisim.

— E mai simplu sa rotunjim si sa vedem care sertar e cel mai
apropiat de ce-ti trebuie tie.

— Dar nu vreau asta. N-ai auzit de efectul Pygmalion? Prin care
asteptdrile mai Inalte duc la performante mai inalte? Sau de efectul
invers, Golem, prin care asteptarile mai slabe duc la performante
mai slabe? Faci un deserviciu tuturor celor care suntem aici,
etichetandu-ne in functie de necesitatile si de riscurile noastre, in loc
sd ne etichetezi dupa abilitati si calitati?

— Nu toate sertarele sunt negative. Exista si unul amuzant.

— Dar eu vreau sd fiu luata in serios! striga o voce din sertarul
amuzant.

Functionara le ignora si se intoarce la catalogarea foilor de hartie.

Insd femeia nu se di batuta. In sertarul unde sti e groaznic de
cald si asta o irita.

— Daca ma cauta cineva, asa cum sunt eu cu adevarat, nu ma va
gasi niciodata aici. Dumneata pur si simplu inseli oamenii. $i i faci
pe cei care m-ar putea aprecia sa nici nu ma observe.

— Poate. Dar asta imi usureaza munca. Nu mai e atata
hartogaraie.

— Dar ce vreau eu chiar nu conteaza?

— Haide, nu mai fi asa dificila!

— Nu sunt dificila. Altfel m-ai fi pus intr-un sertar dificil. Sau
intr-unul rarisim! izbucneste femeia. Uite doua lucruri pe care le-ai
spus deja despre mine si care nu se regdsesc pe eticheta mea. De
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asta ce zici? intreaba ea incrucisandu-si bratele pe piept, dandu-se
pe spate si privind-o pe functionara cum continud sd aranjeze fisele.

— Stii ce esti? strigd cineva la functionara, de undeva de sus. Esti
o tipa care nu se pricepe la nimic altceva decat la pus etichete!

Toate femeile din sertare izbucnesc in ras.

Functionara se opreste din lucru si le priveste, cu chipul inrosit
de furie.

— Cine a spus asta?

— Eu, raspunde femeia cea timida.

— Ei, atunci inseamna ca trebuie sa iesi din sertarul ala. Cineva
care are Indrdzneala sa rosteasca asemenea cuvinte nu e deloc
timid.

— Siunde sd ma duc?

— In sertarul dificil. Cinci randuri mai jos, a treia coloana.

Femeia, candva timida, dar acum dificila, iese din sertar si
coboard scara sprijinitd de uriasul cub, pentru a ajunge la noul ei
sertar.

Soseste 0 noua functionarda, pentru a prelua schimbul; este
imbracata tot intr-un compleu bej, ca cea de dinaintea ei.

— Seful mi-a spus sa-ti transmit cd trebuie sd opresti de indata
lucrul. Te vei muta la B1.

— La B1? se mira functionara, infuriata.

— Ce este B1? intreaba o femeie.

— Ja nu mai fi asa de bagacioasa! riposteaza functionara.

— Dar nu sunt bdgdcioasd. Sunt doar la menopauz.

— B1 este un raft pentru persoanele care pun etichete, explica noua
functionarad, ca si cum ar vrea sa-si ceara scuze.

— Dar nu e corect, am fost foarte eficienta!

— Tmi pare ru, doar indeplinesc ordinele.

Fara tragere de inimd, prima functionard lasa foile jos si-si
croieste drum spre un sertar. Se asaza Induntrul lui si-si
incruciseaza bratele, bosumflata.

245



- ROAR -

— Credeam cd, daca ar fi vreodatd sa fiu si eu catalogatd, as fi
pusa in sertarul artistilor. Imi place s pictez.

— Bine ai venit In echipa noastra! o intampina femeia, batand in
raftul de deasupra ei.

Deodatd, raftul se desface. Femeia scoate bucata de placaj si
citeste eticheta. Tenace. Chicoteste si se ridicd, stand mult mai
confortabil in sertarul devenit acum mai larg. Apoi incepe sa
loveasca in peretele de langa ea. Din fericire, sertarul alaturat nu e
ocupat de nimeni si peretele cedeaza, permitandu-i sa-si intinda
picioarele in libertind.
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Femeia care a sarit intr-o caruta cu muzicanti

Conduce de multa vreme masina, fara tinta, pe soselele serpuite
de tard, cand zdreste femeia care merge pe marginea drumului,
inaintea ei. Necunoscuta poarta un cos, pare cu totul absorbita de
ganduri si nici mdcar nu ridica ochii atunci cand se apropie masina,
in ciuda faptului ca este, probabil, primul vehicul care trece pe
langd ea de ore bune. E tare plictisitor sa conduca prin acele
pustietati, iar femeia simte cd are nevoie sa-i tind cineva companie.
De asemenea, are nevoie de un copilot, fiindca, desi stie care 1i este
destinatia, nu are nici cea mai vaga idee cum sa ajunga acolo unde-
si doreste.

Oprind masina imediat ce trece de femeie, ea asteapta ca aceasta
sd o prindd din urma. Pe cand se apropie de masind, femeia lasa
geamul in jos, Insd cdldtoarea singuratica trece mai departe, privind
drept Inainte, de parca ar fi un zombie. Femeia banuieste cd, daca
nu ar fi strigat-o, necunoscuta si-ar fi continuat drumul,
netulburata.

— Hei! Buna ziua! striga ea, aplecandu-se pe geamul masinii.

Necunoscuta se opreste brusc, parca iesitd din transa. Se intoarce
si pare surprinsa sa vada masina pe soseaua pe care tocmai o
strabdtuse.

— A, buna ziua! raspunde, dandu-se cativa pasi inapoi.

— Nu vrei sa urci In masina? o intreaba femeia.

— Multumesc foarte mult, dar nu vreau, rdspunde necunoscuta,
pe un ton bland. Sunt fericitd sa-mi croiesc singura drumul. Dar iti
multumesc, esti foarte amabila.
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Raspunsul ei o supdra pe femeia din masind. Aceasta e deranjata
de faptul ca femeia de pe drum vrea sa fie singurd si, mai rdu, ca
pare chiar bucuroasa sa mearga singura prin pustietate.

— Te-ai ratdcit? o intreaba necunoscuta, ingrijorata, si femeia din
masina se hotaraste sa nu-i spuna adevarul.

Stie Incotro vrea sa mearga, doar ca are dificultati in a ajunge
acolo — dar asta nu inseamna ca s-a ratdcit. Vrea sa urce pe varful
muntelui.

— Mergi spre varful muntelui? intreaba femeia din masina.

— Oh... ofteaza necunoscuta, privind in sus, ca si cum ar fi fost
uluita sa vada muntele urias dinaintea lor. Poate! rade ea. Banuiesc
cd o sa aflu daca ajung acolo. Pana atunci, ma bucur de fiecare pas
al calatoriei mele.

Din nou, raspunsul o umple de nervi pe femeia din masind, care
este atat de disperata sa ajunga la destinatie, incat nu poate intelege
cum de cineva poate si nu aiba acelasi scop. Incearca si tragd cu
ochiul catre cosul necunoscutei, curioasa sa vada ce se afla inauntru,
insa aceasta isi da seama si trage cosul spre ea. Iritatd, soferita
porneste motorul si se despart, dupa un ultim schimb de
amabilitati.

Dar expresia de hotdrare intipdarita pe chipul necunoscutei,
increderea pe care o degajd pasii ei apasati, inversunarea cu care isi
protejeazda cosul de priviri indiscrete, aceasta imbinare
contradictorie intre ambitie si blazare o fac pe femeie sa priveasca in
oglinda lateralda pe cand isi continud drumul. Este atat de
concentrata pe ceea ce face misterioasa cdldtoare incat nu-si da
seama cand iese de pe sosea si intrd cu masina intr-un sant. Ultimul
lucru pe care-l zareste in oglindd, pe cand roata masinii alunecs,
este cum necunoscuta isi croieste drum printr-un camp invecinat si
dispare din vedere. Lucrul dsta o frustreaza teribil de tare. Femeia
vrea sd afle unde s-a dus si ce avea In cos. Sperase sa o poata urmari
cu privirea, In oglindd, sa o vadd, de departe, ca si pand atunci.

248



- CECELIA AHERN -

Se cdzneste sd-si scoatd masina din sant, ambaland puternic
motorul, dar nu reuseste; incearca sa o Impingd, sa 1i imprime un
balans, insa eforturile sale sunt zadarnice. Ramane in picioare,
stinghera, in mijlocul acelui tinut pustiu, la zeci de kilometri de
orice asezare. Mai rdau, nu are nici semnal la telefon. Se simte
pierdutd, obositd, confuza si aproape disperatd, cand aude un
tropot de copite.

Scutura praful si frunzele care i s-au prins de haine si priveste in
directia de unde vin zgomotele. Acum se aude si un sunet vesel de
trompetd, care o face sa zambeasca. Pe masurd ce harmalaia se
apropie, ea isi da seama cad are in fatd un fel de trasura deschisa, ca o
carutd din secolul al XIX-lea, pe platforma careia cantd de mama
focului o trupd de instrumentisti. Doi vizitii, cu livrele tivite cu fir
aurit, stau In fatd. Trag, brusc, de haturile cailor si caruta se opreste
chiar in fata ei. Ca la un semn, muzica inceteaza si ea. Caruta e
splendidd: are placi mari, Imbracate in catifea rosie si superb
decorate cu fir de aur, imaginile reprezentand ingeri triumfatori, lei
imperiali si harpe. Coama cailor e impletitd cu snururi aurii, in
cunune elegante. Pe platforma carutei stau sase muzicanti si toti
sunt Imbrdcati in costume de parada, elegante, purtand pe cap
jobene inalte, tot aurii.

— Ziua buna! o saluta, bucuros, unul dintre vizitii.

— Bunad ziua, raspunde ea, uimita in fata spectaculoasei scene.

Percutia completeazd mica orchestrd: o enormd toba mare,
agatata pe o parte a vehiculului si amenintand sa-1 rastoarne.

— Ai avut un accident? o intreaba amabil muzicantul de la
trombon.

— Masina mea a avut. Eu n-am avut nimic!

Barbatii rad la gluma ei. Tobosarul 1i insoteste vorbele cu o bataie
scurta de toba, ca si cum ar fi vrut sa-i scoata in evidenta poanta.

— Urmadream cu privirea o femeie care mergea pe jos, dar am
pierdut-o din vedere cand a traversat campul.
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— Dar nu e niciun drum care sa strdbatd campul asta, spune
trompetistul.

— Si-a croit ea singurd drum, spune femeia, simtind cum o roade
invidia.

— N-ai vrea sd urci In cdruta cu noi? o intreaba trompetistul.

Membrii trupei se apleaca peste marginea atelajului, privind-o si
inclinand periculos de mult cdruta poleita.

— Unde mergeti? intreaba ea.

— Mergem pand la capdt, draga mea! proclama triumfator
tobosarul si toti incep sa cante un imn sarbatoresc.

Femeia face ochii mari:

— Pana la capat? Spre varful muntelui? intreaba ea cand toti se
asaza.

— Normal!

— Asta-i perfect. E tot ce mi-as fi putut dori. Puteti sa ma luati si
pe mine pana acolo?

— Sigur! exclama trombonistul. Urcd langa noi!

Femeia se ridica si sare in caruta'?, fara sa arunce nici macar o
privire masinii pe care o lasa in urma. Muzicantii cantd tncontinuu
si ea se asazd intre ei si se lasa purtata de caruta pe drumurile
serpuite, privind mereu fie Inapoi, sa vada cine este in urm4, fie
inainte, si vada pe cine ar putea depasi. In drumul lor o ziresc pe
cdldtoarea singuraticd aparand dintr-un camp. Pe chip i se citeste
aceeasi hotdrare, e concentrata, priveste doar in fatd. Iar acum are
doua cosuri.

— Sa oprim si s-o Intrebam daca vrea sa mearga cu noi? intreaba
tobosarul. Aici e In mijlocul pustietatii.

12 Expresia jumping on the bandwagon din limba engleza (in traducere literald, ,a
sdri In cdruta cu muzicanti”) se refera la o persoana care se aldturd unor oameni,
unui trend, care adera la un set de principii doar pentru cd acestea au succes. Este
o formad de a profita de ideile, de prosperitatea, de succesul altora, fara a avea
vreun merit personal. (n. red.)
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Femeia vrea sa se opuna, dar se gandeste ca oamenii au fost tare
generosi si nu vrea sa-i supere. Vizitiii trag de hdturi si caruta
incetineste.

Dar misterioasa calatoare pare sa nu fi auzit tropotul greu de
copite lovind pamantul si nici trupa de sase instrumentisti care
canta o muzica sdltareata si se apropie tot mai mult, din spatele ei.

— Hei, tu! o striga femeia.

— Buna ziua din nou, raspunde cealalta, zambind si tinandu-si
palma streasind la ochi, sa-i apere de lumina soarelui. Ce cdruta
frumoasa! exclama ea si admird cu nesat ornamentele aurite de pe
laturile atelajului, iar femeia din cdrutd simte cum induntrul ei
creste o multumire deosebita.

— N-ai vrea sa urci? o intreaba ea. Mergem direct spre varful
muntelui!

— E drdgut din partea voastrad sa ma invitati, dar, daca nu va e cu
supdrare, as prefera sa merg pe jos, singurd, repetd calatoarea. Mai
am unele lucruri de facut.

Femeia este, acum, de-a dreptul indignata de raspuns; deja i-a
oferit doua sanse de a i se alatura si tot de doua ori a fost refuzata.
Cizmele cdldtoarei sunt murdare de atata mers prin tdrana
campurilor si nu e nicio indoiald cd, dupa ce se va ldsa inserarea, are
s& i se facd frig. In timp ce membrii trupei schimba amabilititi cu
necunoscuta, femeia se asaza In cdrutd, incrucisandu-si bratele,
imbufnatd, si hotarand pe loc cd, dacd necunoscuta nu va veni
aldturi de ea in calatorie, va merge ea Insasi spre munte si va face
tot ce-i va sta In puteri sd-i infraneze eforturile.

Vizitiii trag de haturi, indemnand caii sa porneascd mai departe,
iar cdruta se pune in miscare. Femeia simte o profunda satisfactie in
momentul In care trec pe langa cdlatoarea singuratica, satisfactie
intunecatd de faptul ca necunoscutei nici nu pare sa-i pese ca a dat
cu piciorul sansei de a avea parte de o tovardsie pldcuta si de o
cdldtorie confortabilda. E pierdutd in lumea si in gandurile ei,
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mergand fard preget Inainte, in timp ce leagand cosurile In maini.
Femeia o priveste pand ce nu mai ramane din ea decat un punct, in
zare.

In cele din urmé, dupé o calitorie indelungat, femeia si trupa de
muzicanti din caruta sosesc intr-un ordsel cochet. Muzicantii canta
atat de tare, Incat atrag atentia tuturor. Localnicii ies de prin case si
magazine si inconjoara caruta ce se indreapta catre piata orasului.
Caruta 1i hurducaie pe cei dinduntru, strdbatand drumul pavat cu
piatra de rau, iar copiii aleargd pe langd ea, chiuind, in timp ce
muzicantii, care se simt ca pestele In apa, interpreteaza cele mai
bune piese ale lor. Se cdlduzesc dupa stindardele care strajuiesc
strada si, cand sosesc in piata orasului, primarul, care poartd
insemnele functiei sale, 1i Intampind pe o scena improvizatd, unde
le-a asteptat sosirea.

— Bine ati venit! tuna el, indoindu-se sub greutatea lantului greu
din aur, cu stema orasului, ce-i atarna la piept. Ai reusit sa ajungji, i
se adreseaza el apoi femeii. Esti a doua femeie care soseste la noi
intr-ord. Stii unde te afli?

— Nu chiar, spune ea, entuziasmatd, dar imediat se incrunta,
cand primarul spune cd este a doua femeie. Atat de departe am
ajuns? Chiar in varf? intreaba ea, cu speranta in glas.

— Nu chiar... De ce nu ne faci onoarea sa dezvelesti aceasta
placa si sd vezi?

Femeia trage de siretul pe care i-1 intinde primarul si o cortina
mica, din catifea rosie, aflatd pe scend, coboara, dezvaluind locul
unde se gasesc: Aproape atit de departe cdt poti ajunge.

Toatd lumea ovationeaza.

— Este, intr-adevdr, o mare realizare, continud, cu acelasi glas
tunator, primarul, iar muzicantii incep sa cante o melodie veseld,
sdrbatoreasca.

Ea le surade scurt, incercand sa-si dovedeasca recunostinta, dar e
putin dezamagita de sentimentul de gol sufletesc pe care i-l da
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ajungerea in acel loc. Aproape este o performantda buna, dar nu
indeajuns de buna. Ea trebuie sd urce si mai sus, Insa nu e sigura ca
muzicantii din carutd o vor duce pana acolo. Caii sunt obositi, trupa
are nevoie de o pauzd, instrumentele trebuie acordate, cdruta
trebuie reparata si cu totii planuiesc sa innopteze in oras, pentru a
se odihni. Dar femeia nu vrea sa ramana aici. Simte ca muzicantii au
dus-o cat de departe au putut.

— Sunt foarte recunoscdtoare pentru primirea pe care mi-ati
facut-o, 1i declara ea primarului. Dar, din pacate, nu pot sa mai stau.
Imi puteti spune cum sa ajung in varful acelui munte?

— Te-as sfatui sd o iei In directia aia! 1i indica primarul drumul.

Ea urmeazd directia indicata si curand o zdreste pe aceeasi
necunoscutd misterioasa si singuratica, iesind din oras si
indreptandu-si pasii spre muntele abrupt. Se incruntd, infuriata ca
femeia a reusit, cumva, sa ajungd acolo prima. Dar cum?

Se gandeste ca ar fi bine sa alerge, ca s-o prinda din urma, insa
cele doua refuzuri de mai devreme 1i vin in minte si renunta la idee.
Ar putea, Insa, s-o urmadreasca. Acesta ii este planul, cand un cantec
nou, pe care nu l-a mai auzit niciodatd, 1i ajunge la urechi. Nu-si
poate crede ochilor ce noroc are cand zareste o noud carutd, iesind
de pe o ulita stramta si intrand pe drumul care vine dinspre oras.
Cdruta aceasta are marginile de catifea rosiatica si decoratiuni de
argint. Cele doua femei vizitiu care tin haturile sunt invesmantate
in roz stralucitor, cu superbe fireturi argintii pe uniformele de
parada. Muzicantii care stau In caruta poartd uniforme similare, dar
si palarii argintii, de o forma bizara.

De asta data, femeia n-are nevoie de invitatie, nici macar nu se
mai sinchiseste sd le ceara sa se opreasca, ci alearga dupa cdruta si
dintr-un salt e in ea. Se asazd In spate, lasandu-si picioarele sa
atarne in jos, peste marginea de lemn, si flutura din mand, in semn
de ramas-bun, catre orasul Aproape Acolo.
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Pe cand strabat drumul de tara ce iese din oras si-i duce catre
munte, trec pe langd caldtoarea singuratica. Aceasta poartad in maini
doua cosuri si mai mari si fredoneazd, dusa pe ganduri, o melodie.
Nu o observa pe femeia care sta in spatele carutei, cu picioarele
bilinganindu-se deasupra drumului. In schimb, femeia impietreste
cand o vede si, fara sd mai stea mult pe ganduri, trage zdvorul care
tine in loc parapetul din spate al cdrutei si priveste cum continutul
acesteia se rostogoleste pe drum. Calatoarea sare intr-o parte,
ferindu-se sa nu fie lovitd. Speriata, scapa din maini cosurile, iar
continutul acestora se risipeste. Femeia se straduieste din rasputeri
sa distingd ce anume a cdzut din cosuri, dar caruta merge prea
repede si ea nu reuseste sa vada nimic. Initial, femeia e socata de
gestul ei razbundtor si-si duce mainile la gura, insa, pe cand o
priveste pe calatoare sarind peste obstacole si chinuindu-se sa-si
adune lucrurile imprdstiate, o pufneste rasul.

Femeile-vizitiu si muzicantii din caruta nu observa nici cd femeia
s-a urcat in spatele atelajului, nici ca le-a aruncat lucrurile in drum.
Femeia trage cu urechea la discutiile lor infldcarate, absorbita de
pasiunea si de talentul lor, isi insuseste cu ldcomie parerile,
cunostintele si convingerile lor, pe cand cdruta urcad tot mai sus si
mai sus pe povarnisul muntelui.

Cand se lasa amurgul, femeia e epuizata dupa o zi atat de lungg,
asa ca se catdra in cdrutd, strecurandu-se sub platforma pe care stau
muzicantii. In locul in care s-au aflat lucrurile azvarlite in drum, se
ghemuieste si atipeste de indatd, leganata incetisor de caruta si de
melodia mangaietoare a saxofonului.

Cateva bufnituri infundate in platforma de lemn de deasupra ei o
fac sa se trezeasca brusc. E speriata, nici nu mai stie unde se afla. Se
ridica in capul oaselor, priveste in jurul ei la caruta poleita cu roz si
argintiu, cauta sa se orienteze si deodatd isi da seama cd nu mai
aude tropotitul copitelor. Cdruta s-a oprit si acum se clatind usor, pe
masurd ce muzicienii coboara din ea. Foarte curand, o vor descoperi
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pe femeie ascunsa si vor fi foarte furiosi pentru ca din cauza ei si-au
pierdut sacii de dormit si echipamentul. Se tardste incet pana la
usita si o deschide fara zgomot. Afard e deja Intuneric si, de acolo
unde este, ea nu poate zari nici muzicantii si nici pe cele doud
femei-vizitiu, care s-au adunat sa stabileasca un loc unde sa-si aseze
tabdra peste noapte.

Se strecoara afara si merge in directia opusa, disparand in bezna.
Este o noapte linistitd, pldcutd, o adevarata alinare pentru suflet,
cerul e senin si stelele par atat de joase, incat are impresia cd, daca
si-ar intinde bratul spre ele, le-ar putea atinge. Femeia se infasoara
mai bine In cardiganul de casmir, simtindu-se bine, multumita, si
cand trupa de muzicanti observa cd au dispdrut lucrurile, ea e deja
departe. Simte ca se apropie de varf; a ajuns mai departe ca
niciodata, aerul este mai rarefiat si ea descopera cd 1i e greu sa
respire. Se vdd luminile satului indepartat, ale carui acoperisuri
strdlucesc in razele lunii; dupa ce se mai indeparteaza de cdruta
muzicantilor, patrunde pe o cdrare care duce la orasul din varful
muntelui.

Pe cand 1si croieste drum spre oras, un localnic o observa si 1i
face si pe altii atenti. O multime prietenoasa o Intampina cu
entuziasm, cdlduzind-o spre piata orasului, unde insusi primarul
vine Tnaintea ei.

— Felicitari! 1i spune el, surazdtor. Vrei sa faci onorurile? o
intreaba.

Ea priveste locul unde cortina de catifea ar trebui sa acopere
placa, dar placa este deja dezvelita.

— Hopa! face primarul si trage repede cortina la loc. Cineva a
ajuns, se pare, chiar inaintea ta.

Usor descumpanitd, femeia trage snurul si micuta cortina de
catifea cade, 1dsand sa se vada inscriptia de pe placa: Cel Mai [nalt
Punct. Ea simte ca ochii i se umplu de lacrimi de fericire. A reusit,
dar e absolut epuizata.
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— Avem o minunatd comunitate de oameni impliniti, talentele
lor sunt extraordinare, cunostintele si capacitatea lor de concentrare
sunt fara egal, explica primarul. Vrem acum sd vedem roadele
eforturilor tale intense, sa aflam ce te-a ajutat sa ajungi aici, in varf.
Asa cum le spun tuturor noilor sositi, cdldtoria pana aici a fost, fara
indoiald, dificila, dar ramanerea aici va reprezenta o continuare a
acestei uriase stradanii.

Tonul vocii lui coboard si primarul o tintuieste cu privirea:

— Ins& ma simt dator si te avertizez ci prezenta ta aici, la varf,
printre noi, nu e garantatd pentru totdeauna. In ciuda calitatilor
naturale deosebite ale celor care locuiesc aici, din nefericire unii s-
au lasat pe tanjald. Iar aceasta delasare i-a facut sa alunece pe o
spirala descendentd, spune el si aratd cdtre o poarta metalics,
intunecatd, care se vede In departare, ducand cdtre un drum
serpuit. Ziua in care ne luam ramas-bun de la asemenea locuitori
este mereu tristd pentru noi, dar sunt sigur ca nu vei merge pe calea
lor, ca sarguinta va triumfa.

Aproape imediat, multimea se imprastie, localnicii intorcandu-se
la casele ori la locurile lor de munca, pentru a continua sa cugete si
s& lucreze la lucrurile care i-au ajutat s atings Cel Mai Inalt Punct.
Femeia ramane pe loc, nesigurd, simtindu-se dezraddcinatd, straing,
dar fericitd sa priveasca in josul muntelui si sa vada cum toti si toate
se afld sub ea. Pentru prima oara dupd mult timp, se gandeste la
masina pe care a abandonat-o in pustietate, la locul pe care l-a lasat
in urma si la toti cei pe care muzicantii din cdrutd 1i depdsisera intr-
un mod atat de periculos, la insistentele ei, in cdldtoria spre varful
muntelui. Dar nu are rost sa-si faca griji pentru muzicanti, caci nu i
va iIntalni niciodata, nu se va intoarce. Si chiar daca se va intoarce,
nu se va intalni cu aceiasi oameni pe care i-a depasit, i-a pacdlit, i-a
impiedicat sau i-a ignorat cand a urcat muntele.

In timp ce reflectd la caldtoria facutd, vede trei cosuri, aflate nu
departe de ea. Ridica privirea si o observa, un pic mai departe, pe
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cdldtoarea singuratica, la marginea drumului ce duce pe varful
muntelui. Si ea admira superba priveliste si reflectd la drumul facut.
Are hainele murdare si zdrentuite. E asudata, abia mai rasufla, dar
tot mai zambeste. Femeia pufneste, nemultumita, caci nu-i vine sa
creadd ca acea necunoscutd, singura si independentd, a reusit, in
ciuda tuturor obstacolelor, in ciuda faptului cd a refuzat orice
ajutor, sd ajungd pe munte inaintea ei.

— Buna, din nou! o intampina strdina, tot politicoasa, desi
privirea 1i pare mai aspra, mai impietritd, decat ultima oard cand s-
au intalnit. Nu-i asa ca-i grozav de frumos aici?

Femeia e enervata la culme de calatoarea care i-o tot ia Inainte,
asa ca nu se poate stapani sd nu o intrebe:

— Ai de gand sa ramai aici?

— Nu stiu, rdspunde cealaltd, cu ochii pierduti in zare. Voi
vedea.

Aceasta atitudine, vag distanta, o face pe femeie sa-si manifeste
nemultumirea:

— Tu n-ai niciodata un plan? Chiar niciodata?

Caldtoarea singuratica o fixeaza cu o privire sfredelitoare, care o
tulbura pe femeie. Atitudinea ei distanta nu mai e vaga, e fatisa.

— Poate cd si tu, si eu am ajuns in acelasi loc, dar nu suntem la
fel. Scopul meu nu era sd ajung aici, rdspunde necunoscuta. Pur si
simplu Imi pldcea ceea ce faceam, o fadceam foarte bine si aceasta
pasiune m-a adus aici. Tu, pe de alta parte, nu faceai nimic deosebit,
in afara de faptul ca incercai cu tot dinadinsul sa ajungi aici. Acum
cd am ajuns, pot continua sd fac ce faceam si tnainte. Dar tu, dupa ce
ti-ai atins idealul, ce vei mai face?

Calatoarea singuratica nici mdcar nu mai asteaptd vreun raspuns
din partea ei, ci pleacd, lasand-o singura pe culme. Simtindu-se
lovita in orgoliu, femeia ridicd mandra barbia, Insd aerul e rarefiat si
ei1i e greu sa respire.
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Femeia care zambea

Este pe drum spre serviciu. E ora 7 dimineata — devreme, dar ei 1i
place sa plece din timp si 1i place mult slujba pe care o are. Se simte
fericitd. Insd nu zambeste. Fiindcd se mai intAmpld uneori si nu
zambesti.

— Un bilet dus, pentru o persoand, va rog! cere ea, impingand
banii spre ghiseul de sticld al vanzatorului de bilete.

Omul o priveste si 1i surade.

— Fii veseld, draga mea! o indeamna el, luand banii.

— Poftim?

— Am zis sd fii vesela, rade barbatul. Nu poate fi chiar asa de
rau.

Ea se uitd in jur, sa vada daca mai auzise cineva discutia. Omul
din spatele ei asculta muzica la cdsti si pare concentrat sa scoata
banii din portofel, insa nici el nu zambeste.

— Hm... bine, mormaie ea, confuza.

Se incruntd, da sa mai spund ceva, dar se opreste brusc si,
luandu-si biletul, pleaca mai departe. In treacit, il priveste cu coada
ochiului pe bdrbatul care nu zambeste, aflat la coada In urma ei,
cum pune banii pe tejghea. Vanzatorul de bilete nu-i spune nimic.
Ia banii si 1i da biletul, fara sa-1 indemne sa fie vesel si sa renunte la
neplacuta lui atitudine posaca.

Tandra ramane pe peron, bulversatd de felul in care ar trebui sa-
si controleze expresiile faciale, nelinistitd de faptul ca a fost
urmadrita si sfatuitd sa fie mai veseld de catre un strdin. Nu este o
femeie nefericitd. Si atunci de ce i-a cerut vanzatorul de bilete sa
zambeasca? Isi studiazi reflexia in oglinda mare din gari si se
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analizeaza intr-o mie de feluri diferite. Nu, nu arata deloc trista.
Arata normal, ca toate celelalte persoane aflate pe peron, alaturi de
ea.

De indata ce coboara din tren, se opreste intr-un magazin, aflat in
drumul ei catre birou, sd-si cumpere un baton de ciocolata pentru
pranz. Are chef de ceva dulce astdzi.

— Zambeste, draga mea, maine va fi mai rau! 1 spune
vanzatorul, facandu-i cu ochiul.

Ea ramane din nou blocata:

— Poftiiim?

— Maine va fi mai rau! repeta el, chicotind.

— Cum adica va fi mai rau?

— Nu stii? E o expresie! Asa se spune.

— Dar nu mi-e rdu, ii spuse ea, confuza.

— Bine, bine, bombane barbatul, ridicand mainile. Cum zici tu!

Apoi iInclind capul spre clientul din spatele ei, expediind-o cu
acest gest, si-si ia 0 expresie cat se poate de serioasd, in vreme ce
femeia paseste intr-o parte.

Tandra il studiaza pe urmatorul cumparator, un om mai in
varsta. Nici el nu zambeste si nu schimba un cuvant cu vanzatorul.
Pune banii pe tejghea, ia ziarul pe care i-1 intinde vanzatorul si
pleaca pe data. Un schimb rapid si deloc complicat. Batranul nu a
fost, spre deosebire de ea, obligat sd-si analizeze sau sa-si controleze
expresiile faciale de catre un strain, intr-un magazin.

— Pot sa te ajut cu ceva? o intreaba vanzatorul cand observa ca
inca 1l fixeaza cu privirea.

— Lui de ce nu i-ati spus sa zambeasca?

— Cui?

— Lui.

Barbatul se uitd spre usa magazinului, apoi se incrunta spre
femeie, de parca n-ar crede-o In toate mintile.
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— Uite ce e, o fata drdgutd ca tine n-ar trebui sa fie atat de...
spune el si-si ia o figura Incruntatd, ca un personaj posac de desene
animate.

— Dar nu faceam fata asta! protesteaza ea.

— Ba da, te-am vazut eu.

— $i? Va deranjeaza fiindca sunt draguta?

— Pe mine? se apdra el. Nu, pe mine chiar nu ma intereseaza.

— Va place sa le cereti strainilor sa zambeasca la comanda?

— Ei, haide, du-te! pufneste el si face un semn din cap,
sugerandu-i sd iasa, deranjat de atitudinea ei. Am incheiat discutia!

Enervata, fata iese din magazin.

A doua zi, se intoarce la gara. Isi cumpara bilet. Vanzaitorul o
priveste lung. Fata si-a pus o masca de petrecere, din aceea cu
ochelari cu rame rotunde si mustatd, si, aplecandu-se cdtre ghiseu,
sufla intr-o mini-trompetd. Sufld atat de tare incat teava de carton a
trompetei se desfasoara si loveste geamul despartitor. Ca tacamul sa
fie complet, incepe sa si fluture din maini, ca un artist care-si
prezintd numarul cel mai spectaculos.

Barbatul se asaza la loc pe scaun si-si incruciseaza bratele, deloc
impresionat de scalambaielile ei.

Ajunsd la magazin, fata se pune la coada. Cand ajunge la tejghea,
vanzatorul o recunoaste.

Tandra scoate un ruj rosu si isi deseneaza cu el pe fata un urias
zambet de clovn, intins pe amandoi obrajii. Apoi 1si pune un nas
mare, tot de clovn, apasd pe un buton al iPodului si de indata
incepe sd rasune in magazin o muzica veseld, de circ, spre uimirea
celorlalti clienti. Fata ia trei portocale din cosul aflat pe tejghea si
incepe sa facd jonglerii cu ele. Intr-un final, se opreste si exclama cat
o tin pldmanii:

— Ta-daaa!

Se lasa tacerea.
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— Ei, cum e? V& simtiti mai bine? Sunt mai dragutd acum? il
intreaba ea, cu rasuflarea taiata.
Vanzatorul nu zambeste deloc. Dar ea surade.

261



- ROAR -

Femeia care credea ca iarba e mai verde in curtea
vecinilor

Femeia std la fereastra bucatdriei, In casa ei de pe coasta dealului,
intr-o dimineatd fierbinte de iulie. De aici are 0 minunatd panorama
a raului cu apele sale repezi, scanteietoare, ce despart culmile mai
joase ale Muntilor Grozamei. Muntii poartd acest nume datorita
bogatelor flori galbene, care inunda si lumineazd peisajul atunci
cand infloresc. In ciuda frumusetii lor primavaratice, tufisurile de
grozamd sunt, in restul anului, o masa densa si tepoasd, care
protejeaza plantele in iernile aspre, insda minunata lor aromsg,
asemandtoare celei a nucilor de cocos, compenseaza din plin
uratenia spinilor. Femeia 1si incdlzeste palmele pe o cana cu cafea
tierbinte si rasufla adanc, fericita, multumita. Apoi priveste casa de
pe dealul aflat dincolo de rau si simte imediat cum trupul parca 1i
impietreste, iar pieptul i se strange. Casa aia 1i stricd toata
privelistea. Casa aia este adevaratul spin de pe coasta dealului.

In spatele femeii, membrii familiei sale poarta o discutie matinala
aprinsa, In timp ce-si mananca cerealele si dezbat cum sa-si petreaca
sfarsitul de saptamand. Fara sa-i ia in seama, femeia se intinde dupa
binoclul aflat langa ghivecele de flori de pe pervaz. In timp ce duce
binoclul la ochi, mireasma de rozmarin 1i gadild narile. Mirosul are
un efect calmant asupra ei, efect de care femeia stie ca are nevoie,
inainte de a-si atinti ochii asupra casei vecinilor de peste vale.

— Nu te uita-aaa! o Indeamna sotul ei, Tony, pe un ton amuzat,
ca un cantecel.

— Ba se uuu-uitd! 1i raspunde fiica lor, Tina.
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— Aoleu! adauga si fiul lor, Terry, prefacandu-se ca se ascunde
in spatele unei cutii de cereale.

Femeia studiaza casa de peste vale si ofteazd. Amuzat, Tony isi
indeasd in gura o bucata zdravana de sunca prdjita.

— Ei, ce mai e acum? ranjeste el, in timp ce sunca 1i crantdne,
crocantd, intre dinti. Si-au pus ghivece noi la ferestre? Marul din
curtea lor a crescut mai inalt decat al nostru?

Copiii chicotesc, amuzati.

— Nici mdcar nu au vreun mar in curte, mormadie femeia, posaca.

— Atunci avem unu la zero, o tachineaza el.

— Dar nici noi nu avem vreun mar.

— Pai atunci ar trebui sa plantam unul.

— El si-a luat o masina noua! anunta femeia.

Barbatul ramane blocat si uitd sa mai mestece. Se ridica si-i
smulge sotiei binoclul din maini. De astda datd, devine el tinta
ironiilor copiilor. Dar nu-i bagd in seamd, ci continua sa priveasca
prin binocluy, in tdcere.

— Al naibii norocos! exclama el, in cele din urma.

— Cum de-si permit oamenii dstia 0 asemenea masina? intreaba
femeia. Ai zice ca-s niste bogdtasi care trdiesc pe colinele de la
Hollywood, nu niste amadrasteni care stau intr-o casutd, pe cea mai
uratd coastd a dealului.

— Miorlau! o tachineaza Tina, imitand strigatele de luptd ale
unei pisici.

— A fost avansat la serviciu, spune Terry, tragand cu ochiul pe
deasupra cutiei de cereale. Am auzit ieri.

Se lasd o tdcere stingherd. Nemultumirea lui Tony fata de slujba
sa este cd se afla, de cincisprezece ani, pe acelasi post, fara sa fi fost
avansat macar o datd. Toti colegii lui par sa-l depdseasca, sa
avanseze, sa-1 lase In urma, si asta-1 supdra, desi barbatul nu da
semne c-ar constientiza faptul cd n-a facut niciun efort pentru a
primi o functie superioara. Simte ca trebuie sd fie avansat doar pe
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baza anilor indelungati de munca petrecuti la birou, nu pentru cd o
merita.

— Nu ma deranjeaza, raspunde el, aparent nepasator, desi nu
crede nimeni in nonsalanta lui.

fi intinde binoclul inapoi sotiei, iar ea continud s& spioneze casa
de peste vale.

— Cred ca-si extind casa, spune ea, deodata.

— Ce te face sd crezi asta? o intreaba Tony, de asta data pe un ton
mMorocanos.

— Ti vad pe constructori.

— Dé-mi sa vad, spune el si se intinde iardsi dupa binoclu. Asta e
Bob Sanderson, adauga el dupa cateva clipe. O sa le ia o gramada
de bani si probabil casa o sa fie spulberata de vant la prima furtuna.

— Si n-ar trebui sd ii prevenim, In cazul dsta? intreaba femeia,
prefdcandu-se ingrijoratd, dar de fapt bucurandu-se in taind de
orice necaz li s-ar putea intampla vecinilor.

Barbatul si sotia lui se uitd unul la celdlalt, cu priviri vinovate.

— Nu e treaba noastra ce fac oamenii cu vietile lor, raspunde el,
asezandu-se iar la masa.

Continud sa-si ia micul dejun in tacere. Tony deschide ziarul, in
vreme ce copiii scrolleaza pe telefoane, plictisiti.

Femeia arunca iar o privire spre fereastra si, desi din unghiul
unde se afla nu poate zari locuinta vecinilor, o vede cu ochii mintii,
si-i imagineaza pe toti Inauntru. Cat de Incantati de ei insisi! Cat de
ingamfati! Ea sigur sta in fata sevaletului si ,picteazd” niste
mazgaleli cu pretentii artistice.

— Jake a intrat in echipa de polo pe apa a liceului, ii spune Tina
fratelui ei, fara sa-si ridice privirea de la telefon.

Femeia 1i arunca fiicei sale o cdutatura fioroasa. Terry ofteaza.

— Stiu, eram acolo, nu-ti amintesti?

Baiatului i-a pierit de tot pofta de mancare; amesteca fara chef in
bolul cu cereale si lapte, amintindu-si cat de suparat a fost cu o zi
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inainte, cand s-au adunat toti elevii in jurul panoului din holul
liceului, sa citeasca numele celor primiti in echipa.

— Probabil acum aleargd prin grading, in slipul lui rosu de firmg,
doar ca sa md enerveze pe mine.

— Ei, asta chiar as vrea sa vad! exclama Tina, ducandu-si
castronul gol la chiuveta.

Nu se poate abtine si ia binoclul, iar apoi ofteaza prelung.

— Pe bune? Chiar umbla in slip prin gradina? intreabd Terry,
ridicaindu-se de la masa.

— Ce naiba cauta masina lui Jacob Kowalski in fata casei lui
Sally? striga deodatd fata, speriind motanul, care sare din locul
unde a stat atat de confortabil pana acum, sub razele soarelui.

— Tina! Ce-i cu tine? se enerveaza tatal lor.

— Scuze, tati, baiguie ea si pune, dezgustatd, binoclul pe pervaz.

— i place de Jacob, i explici femeia sotului ei, in soapta.

Surprins mai Intai, apoi manios, Tony are nevoie de cateva clipe
ca sa reflecteze la sentimentele de om mare ale fiicei sale
adolescente.

— Sunt sigur ca tipul asta, Jacob, e un ticalos, rosteste el, in cele
din urma.

— Ba nu este!

— Buna dimineata tuturor! 1i saluta mama femeii, Tabitha,
intrand in bucatarie, imbracata cu un halat.

— Neata, Buni Tabby! raspunde Tina si o imbratiseaza.

— Hm! In sfarsit, s-a trezit! Tocmai ma pregiteam si sun la
pompele funebre, o ironizeaza Tony, iar batrana da ochii peste cap.

— Sunt treazd de la 6 dimineata, doar cd am mai stat in pat, sa-mi
odihnesc ochii, spune Buni Tabby, deranjata. Astazi o sa termin
lucrul in gradind, draga. Ce crezi? Tufele de trandafiri trebuie
ingrijite.

— Dar te-ai ocupat de ele si luni.
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— Da, insd n-am terminat, ii raspunde ea si 1i priveste pe toti cu
atentie. Dar ce-i cu voi de sunteti asa de posomorati in dimineata
asta?

Cand primeste doar niste bombaneli seci pe post de raspuns, isi
ingusteaza ochii, banuitoare, si se Intoarce cdtre fereastra. Privirea 1i
cade pe binoclul de pe pervaz. Exact cum banuia!

— Z&4u asa, trebuie sa incetati odatd cu prostiile astea! Vezi ce
incurajezi? se rdtoieste bdtrana la fiica ei. Spionajul dsta e ridicol! Va
face sa va simtiti ingrozitor si sd nu apreciati cum se cuvine ceea ce
aveti.

— Dar nu spionez pe nimeni, se apdra femeia, foindu-se pe
scaun. Si oricum, ne-ar fi imposibil sd nu ne uitdm, oamenii astia au
un talent grozav sa-ti arunce, pur si simplu, in fatd, lucrurile pe care
le au, ca si cum vor sa se dea mari cu ele intruna. Ce sa facem?!

Bunica Tabby se incrunta. Cu greu s-ar putea spune ca vecinii
lor, aflati de partea cealalta a raului, le arunca ceva in fata.

— Trebuie sa va amintiti mereu cat sunteti de norocosi. Sunteti
binecuvantati ca va aveti unii pe altii, ca aveti casa asta minunata.
Amintiti-va de toate bucuriile pe care le-a revarsat soarta asupra
voastra. Trebuie sd Incetati nu vd mai comparati vietile cu ale
altora! Si mai ales cu ale acestor oameni. Este absurd si va macina
pe dinduntru, va sfasie inimile si provoacd numai discutii si
suparari.

Au lasat toti capetele in jos, rusinati.

— Tineti minte ce vad spun: probabil si ei se uitd incoace si
gandesc despre voi aceleasi lucruri pe care voi le ganditi despre ei.
Iarba ti se pare intotdeauna mai verde In curtea vecinului, mai
spune ea, indreptandu-se spre ceainic.

— larba lor chiar pare mai verde decat a noastra, se bosumfla
Tina.

— Haide, e doar o expresie, draga mea! izbucneste in ras bunica
Tabby.
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— Eu vorbesc serios. N-ati observat? intreaba fata, privind in jur,
de parca ar fi cdutat sprijin din partea celorlalti. Iarba lor chiar este
mai verde.

La auzul acestor cuvinte, se imbulzesc cu totii spre fereastrd,
inclusiv Bunica Tabby. Dintr-odatd, si ea vede foarte clar ceva ce nu
a remarcat niciodata. Nici nu aveau nevoie de binoclu pentru a
vedea cd iarba de pe campul care Inconjura casa vecinilor de peste
vale era mai verde decat orice alt petic de iarba din imprejurimi.

Au iesit cu totii In curte.

— Poate ca la noi bate mai puternic soarele, spune Tony,
strambandu-se in timp ce face ochii mici, ridicand privirea spre cer.
Iarba noastra este parjolita de soare.

— Soarele rasare In est si apune in vest. Cu totii avem parte de
acelasi soare! izbucneste Bunica Tabby, pe un ton pe care niciunul
dintre ei nu I-a mai auzit din partea ei pana acum. Eu ies in gradina
asta in fiecare zi, o Ingrijesc. Ud florile in fiecare saptamana. Iarba
vecinilor nu poate fi mai verde. Este imposibil! ridicd ea vocea.

incep sd se donddneasca intre ei, iar discutia In contradictoriu
continud pand cand pleacad, fiecare in alta directie, luandu-si cu sine
furia, gelozia si nemultumirea, comparandu-se cu toti oamenii din
lume si tunand si fulgerand impotriva acestora, ca niste barometre
ce masoara necontenit ce au altii si ce nu au ei.

Peste vale, femeia observa cum intreaga familie iese din casa si se
nipusteste pe peluza. Ii aude certindu-se, chiar si de acolo de unde
se afla, caci vantul poarta vorbele lor, incdrcate de ura, pana la ea.

Se apleacd repede in spatele unei tufe de grozama si vede cum se
uitd toti peste rau, in directia ei, cu chipurile schimonosite de
dezgust, cu mainile in solduri sau ridicate la frunte, ca sa se apere
de soare. Se simte ca un copil care se joaca de-a v-ati ascunselea,
pieptul 1i coboara si se ridica frenetic, in timp ce inima 1i bate
puternic. Chicoteste, apoi isi acopera gura cu mana inmanusatd,
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pentru a Inabusi sunetele; stie ca n-au cum sa o auda, de la o
asemenea distanta, dar tot se teme sa nu se dea de gol.

Inca din ziua in care ea si familia ei au cumparat casa ndruita si s-
au mutat In ea, a zdrit fetele vecinilor, zgaindu-se toatd ziua la ea,
de la fereastra, cu binoclul. Sotul ei a fost cel care i-a descoperit,
cand a iIncercat sd admire peisajul spectaculos care se intindea in
jurul lor, si din acea clipa au stiut ca sunt supravegheati permanent,
pe toatd perioada reparatiilor si pand cand s-au mutat in casa
renovata.

De atunci, in fiecare dimineata, simtea ochii vecinilor atintiti
asupra ei. Nu se simtea deloc in largul ei In noua casa, dar avea
lucruri mult mai importante de care sa se preocupe; banii pe care i-
au investit pentru a face locuibila casa dardpanatd, astmul cronic al
fiului ei, care s-a apucat de inot pentru a depasi mai usor boala,
durerea fiicei sale, care si-a ldsat in urma iubitul, In orasul unde
locuisera inainte, si pe care o auzea plangand de dor in fiecare
noapte — pand recent, cand a intalnit un tanar dragut, pe nume
Jacob: oaspetele lor din acea dimineatd. Apoi avansarea recentd a
sotului ei, care-] facea sa stea la serviciu pand mai tarziu decat se
asteptase, lasand-o singura acolo, In casa de pe coasta dealului.
Avansarea a fost un lucru bun pentru el, desi venea acasa tot mai
tarziu si mai obosit, motiv pentru care femeia avea mai mult timp
sad picteze. Pe de altd parte Insa, 1i era mai greu sa-si vanda panzele
aici si jumatate dintre ele au fost distruse de teava sparta de la baie,
pe care muncitorii au venit sa o repare chiar in dimineata aceasta.
Ca sa nu se mai simtd izolata si sd poata pleca si veni cand voia, a
imprumutat masina surorii ei, care plecase intr-o vacanta exotica.

Pictura o ajuta Intotdeauna sd evadeze din lumea reala si, in timp
ce picta In gradina, intr-o dimineata, fascinata de grozama galbena
si stralucitoare pe fundalul de un verde crud al ierbii, i-a venit o
idee geniald. Era satula sa tot fie privita de vecini, sa simta ochii lor
curiosi atintiti asupra ei si a familiei ei, era speriata de invidia lor
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irationala si de comparatiile pe care le faceau intruna intre vietile lor
si viata ei. Asa ca a hotdrat sd le trimitd un mesaj.

Acum, pachetul din spinarea ei este greu si aproape o doboara.
Femeia poartd o mascd, manusi imense, ochelari si salopetd de
protectie, asa incat probabil ca ei n-ar recunoaste-o nici dacd nu s-ar
ascunde dupa un tufis. S-a trezit de dimineata, odata cu pasarelele
care ciripeau, vesele, printre ramuri, si toatd dimineata a strabatut
terenul din jurul casei sale, pulverizand pe iarba doua straturi de
vopsea. Chiar nu si-ar fi mintit cu nimic familia, dacd ar fi spus ca
si-a petrecut ziua pictand. Pentru cd, de fapt, chiar asta a facut — e
drept cd nu pe o panza normala, cum s-ar fi asteptat ei. A avut
nevoie doar de sare amara, pentru a obtine magneziu, de
ingrasamant, colorant alimentar de culoare verde, apa si un tub de
spray. Asa a facut o vopsea verzuie de toata frumusetea.

Ii placea viata ei, ficea tot posibilul si-si rezolve problemele si sa
fie recunoscatoare pentru toate binecuvantarile destinului, nu-i pdsa
ce se Intampla dincolo de peretii casei vecinilor, dar farsa asta chiar
o inveselea. Indiferent ce credeau despre ea, faptele ei, vorbele si
deciziile ei faceau ca iarba sa fie intotdeauna mai verde pe partea ei
de vale.
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Femeia care se destrama

Pur si simplu, asa se trezeste intr-o bund zi. Inci pe jumaitate
adormita, se clatind pe picioare si trebuie sd se sprijine de noptiera
ca sa poatd sta dreapta. Din neatentie, isi prinde degetul intre
noptiera si pat, zdrelindu-si pielea. Ceva mai treaza, dar tot ametita
de puzderia de ganduri care i se amestecd in minte, iese din
dormitor ca sa mearga la baie, in dressing, in dormitoarele copiilor,
jos, In bucatdrie, invartindu-se intruna, peste tot, pregatind micul
dejun si pachetele pentru scoald, deschizand si inchizand frigiderul
de treizeci si cinci de ori pentru a scoate si a baga la loc cutii, pungi,
pachete, casolete. Apoi se intoarce la etaj, sd scoata hainele de scoala
din dulapurile copiilor, iardsi jos, sa verifice ghiozdanele,
paltoanele, ghetele, cheile. Cand se opreste in pragul usii, il observa
pe fiul ei stand pe hol si holbandu-se la ea, impietrit, ca si cum ar fi
fost in coma.

— Ce-i, dragule, ce s-a intamplat? il intreaba ea.

— Mami, nu mai ai un brat.

E adevirat. 1i lipseste bratul drept. Tine cheile in mana stanga si
se Intreabd de catd vreme sta fara cea dreapta, cum facuse toate
treburile casnice fara sd-si dea seama ca a pierdut un brat. Observa
o fasie de piele desprinsa din umar si desfasuratd, ca un fir, prin
toate camerele din casa. Fiul ei dd fuga sa ridice fasia de piele,
mergand de-a lungul ei ca intr-un joc si Incepand sd o faca ghem. La
sfarsit, pielea incolacitd In mainile baiatului a format un ghem atat
de mare incat femeia abia de mai zareste ochii caprui, cu gene lungi,
care o privesc cu uluire, pe cand ea isi recupereaza bratul din
palmele lui.
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— Multumesc, dragul meu.

— Siacum ce-o sa facem? intreaba el.

— Nu mai avem timp s-o repardm. Tu intarzii la scoald, iar eu
trebuie sa plec urgent la serviciu. O sd ma ocup de asta mai tarziu, 1i
raspunde femeia si, alegandu-si un palton mai larg, strecoara
ghemul de piele sub pulpana lui.

— Ha! Arati ca o sperietoare de ciori, mami, chicoteste baietelul,
ajutand-o sd-si niveleze maneca paltonului, pentru ca acesta sa para
normal.

Dar, cand ajunge, in sfarsit, la birou, dupa drumul pana la scoalg,
aproape ci a uitat de problema cu bratul. Isi atdrnd paltonul in
cuierul demodat, avand grija sa nu il puna chiar langd jacheta plina
de matreata a sefului, si isi vede de treaba, isi baga bratul subtire si
desirat ca o macaroand in pulover, se asaza la birou si porneste
computerul. Cu o singurd mand, incepe sa se ocupe de sarcinile
pentru ziua in curs. In afara unei intalniri matinale in sala de
conferinte, nu se misca de la birou. Pe la 11 dimineata, cand se
opreste din lucru, pentru o cafea si o tigara, isi da seama ca barbatul
de alaturi se holbeaza la ea, cu tigara atarnandu-i de buza groasa.

— Bund, surade ea, politicoasa.

— Esti... bine? Pari sa te... destrami.

— Ah, chestia asta? Da, ma cam destram. Mi-am prins degetul in
noptierd, asta-i tot. O sa vad mai tarziu ce-i de facut.

Trage repede un ultim fum din tigara si vrea sa o stinga. Dar e
dificil. Piciorul drept i s-a destramat, fara ca ea sa remarce, si se
vede nevoité sa topdie pe tigard cu un singur picior. Incd mirandu-
se cand s-a desirat pana la picior, intrd in clddire si urcd, tot topaind,
scarile, pana ajunge la sursa problemei. Si-a prins piciorul in
scaunul din sala de conferinte, fara sa simta. Cu mana, dar si cu
piciorul stranse ghem In mana stanga, topdie pana la birou si se
asaza pe scaun. Cade pe ganduri.
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Cand esti o femeie care a inceput sa se destrame, poti trece
printr-o stare de confuzie. Corpul 1i atarnd in bucati subtiri, ca niste
sfori, In jurul ei si totusi gandurile 1i sunt limpezi. Mai limpezi decat
de obicei, de fapt. De parcd, desirandu-se, se recompune, de fapt,
fiindca deodata stie exact ce vrea sa facd. Nu mai poate ramane la
birou in situatia asta; ar fi complet neproductiv si, probabil, total
lipsit de profesionalism, isi ia geanta si trage paltonul peste trupul
tot mai descompus. Topdie spre lift, fara sa mai adreseze nimanui o
vorba.

O sund pe sora ei mai mare, Dahlia, si o pune in tema cu situatia.
La randul sau, Dahlia 1i destainuie totul mezinei, Camellia: unde-s
multe, puterea creste. Asa cd, atunci cand ajunge la Dahlia, femeia o
vede pe Camellia stand afara, singura.

Sora ei deschide usa si 0 masoara de sus pand jos.

— Vai, draga mea, ce s-a intamplat?

— Mi-am prins degetul in noptiera si n-am observat decat cand
rdmdsesem deja fard brat.

Camellia cade pe ganduri, in mod evident ingrijoratd, si abia
atunci remarca femeia care se destrama ca surorii sale i lipsea o
bucata din cap. Un orificiu minuscul, situat deasupra fruntii, in
forma de piesd de puzzle, o gaurd care i se cdsca In cap,
permitandu-i femeii sa vadd, prin ea, tufa de hortensie din spate; ca
o gaura de cheie prin capul ei.

— Tu esti bine? Ai o gaurd in cap, ca o piesa de puzzle.

— Da, tocmai mi-am pierdut o piesa.

— Ti s-a mai intamplat asa ceva pand acum?

Chiar in timp ce rosteste aceastd intrebare, o alta piesd ca de
puzzle cade din pieptul Camelliei, din apropierea inimii, iar tufa de
hortensie din spatele ei se vede si mai bine. Tandra se apleacd, ia
piesa cazuta si o bagd in buzunar.

— Eu sunt bine, dar ea o duce rau, spune Camellia, absenta, si
priveste in jos.
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Abia atunci remarca si femeia care se desird ca langa sora ei se
afla un fel de bdltoacd vascoasa, in jurul unei posete si al unei
perechi de pantofi eleganti.

— Dabhlia s-a topit, pur si simplu, pe picioare, se simte Camellia
datoare sa explice. A avut o cadere.

— Jarasi?

Privesc amandoud, contrariate si ingrijorate, baltoaca tulbure in
care se transformase sora lor.

— Tmi pare rau, spune baltoaca.

Poate reusesc s-o adun de acolo si s-o ludm cu noi.

— Bund idee! Nu putem s-o ldasam aici. Galetusele si lopaticile
copiilor sunt in portbagaj, ai putea sa incerci asa.

Camellia ocoleste masina si ia din portbagaj o galetusa si o
lopatica de jucdrie, in timp ce femeia care se desird ramane sa
supravegheze badltoaca in care se transformase sora lor. Cateva clipe
mai tarziu, se afla toate In masina.

Imi pare riu, fetelor, rasund vocea Dahliei din giletusa aflati pe
bancheta din spate. Tocmai am avut o zi groaznica, stiti si voi cum
e... Imi vajaia capul.

— Nu te mai scuza atat, eu sunt de ving, o Intrerupe femeia care
se destrama, aflata la volan. N-ar fi trebuit sa te sun si sa te
ingrijorez In halul asta. Stiu cd ai deja destule pe cap.

— Ba nu! Suna-ma ori de cate ori ai nevoie de mine. Voi fi mereu
langa tine.

Cele doua surori care stau pe scaunele din fata ale masinii nu se
pot abtine si izbucnesc in ras.

— Ma rog, nu chiar l4ngd tine, rade si Dahlia.

Hotdrdsc sa se opreascd la un bdrulet linistit si confortabil.
Inauntru e cald si bine, iar ele se asaza la o masd chiar langa
semineul in care trosnesc lemnele, creand o atmosfera tare intima.

— Fir-ar sa fie! se enerveaza Camellia cand o bucatd de puzzle
din brat 1i cade in paharul cu gin tonic.
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Pescuieste piesa si o pune in buzunar.

— Cum te simti, Dahlia? intrebd femeia, privind spre galetusa
aflata langa ea, pe un alt scaun.

— Ei, deja ma simt mult mai bine, sa stiti. Cred cd ar trebui sa ma
scoateti din galeata asta. Md simt ceva mai puternica, cred ca incep
sd ma Incheg. 5i nu vreau sa raman lipita aici, zau asa!

Cu gesturi delicate, o scot pe Dahlia din galeata si o asaza pe
scaunul de la bar.

— Chiar asa groaznic arat? intreaba baltoaca vascoasa.

— Arati mai bine ca niciodata! i raspunde Camellia si chiar in
momentul acela cade din ea o piesa — exact in baltoaca in care se
transformase sora ei.

— Au!

— Scuzad-ma!

Din nou, femeia vede cum sora ei isi indeasa piesa cdzuta in
buzunar.

Camellia soarbe din bauturd, incercand sa pastreze o atitudine
demna.

— Ce bine ar fi sa puteam bea gin la pranz intotdeauna, spune ea
inchizand ochii si relaxandu-se.

— Daca m-ar vedea cineva band gin la pranz... rosteste femeia
care se destrama si se cutremurd, zguduita de un fior. Arunca o
privire ingrijorata prin local, dar din fericire colegii ei nu stiau unde
disparuse.

— Nu cred cd din pricina bauturii s-ar ingrijora, sincer!

— Avem nevoie de o pauzd, propune femeia. Trebuie sa mai
dam ascultare si trupurilor noastre. Ele ne spun ca e vremea sa ne
oprim.

— Da, clar ne spun ele ceva, murmura Dahlia.

— Vrei sd md ajuti cu paltonul dsta? Am impresia ca mi se
destramd si cealaltd mand, o roaga femeia pe Camellia, dandu-si
seama ca nu mai are acum decat capul, bustul si un picior.
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— A mai fost vreodata asa de rau? o intreaba Camellia, scotandu-
i paltonul si contempland trupul ciuntit al surorii sale.

Aceasta pare un ghem de land, cu fire petrecute unele peste
altele, si e dificil de spus unde incepe si unde se termina.

— Nu, niciodata n-a fost atat de grav. Mi s-a mai intamplat ceva
de genul asta de cateva ori, dar in mai mica masura si m-am
descurcat. M-am tesut un pic la loc si gata. Dar de asta data cred ca
va trebui sa iau masuri serioase.

— Pentru asta suntem noi aici, spune Dahlia si apare dintr-odata
langa ele, in forma obisnuita, de femeie.

Surorile se bucura ca o revad si se imbratiseaza toate cu multa
caldura.

— Apropo, ai nisip pe cap, rade femeia.

— Si cred cd miros a peste, pufneste Dahlia, stramband din nas si
intinzandu-se spre posetd, ca sd-si ia parfumul.

— Ce vrei, am fost cu copiii si culegem crabi de pe plaja. Imi
pare rau! Poate c-ar trebui ca de acum Inainte sd tin in portbagaj si
un recipient special pentru tine. Poate ca toate ar trebui sa facem
asta.

— Sau poate ar trebui sd aibd grija, ca sa nu mai fim nevoite sa o
punem mereu intr-un recipient, intervine Camellia.

— Ha! Asta zice ea, puzzle-ul umblator! riposteaza Dahlia.

Camellia si Dahlia pun capat tachindrii si isi Indreapta atentia
cdtre sora lor, care are nevoie de ajutor sa nu se mai destrame.

— Nu, fasia asta vine aici, iar cealalta aici, le indica Dahlia. Altfel,
degetul mare va veni direct pe brat.

— Nu, nu, are cotul innodat, spune Camellia, urmarind cu
atentie firele incalcite.

— Te-ai Innodat, dragd! o anunta Dahlia, cu o voce blanda,
desfacandu-i degetele. Serios, nu trebuie sa lasam sa se mai
intample ceva asa de grav.

— Tu vorbesti?
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— Stiu, stiu...

— Da? Atunci cu tine ce s-a intamplat? o intreaba femeia pe
Dahlia.

— Chiar vrei sa stii? se imbujoreaza sora ei, In timp ce propriile
probleme {i revin in minte.

Pare gata sa cedeze. Dar, nainte de a avea sansa de a-si explica
problemele, dispare iar, intr-o baltoaca gumatd, pe dusumea.

— Fir-ar sa fie! exclama baltoaca, furioasa.

— Calmeaza-te, inceteaza odata cu nervii! o indeamna femeia.

— Stiu, stiu! Imi pare rdu... lasa-m4d, te rog, un minut, murmura
bdltoaca si Incepe sa respire adanc si sacadat, tremurand ca o
meduza.

Camellia continua sa descurce firele mainii surorii sale,
punandu-le pe fiecare la locul lor.

— Te doare?

— Nu, nu e chiar o durere ascutita, ci... e mai mult o stare de
confuzie, de ingrijorare, o ameteald. Dar voi?

— Eu simt ca parcd iau foc, rdspunde baltoaca Dahlia.

Femeia incepe sa fluture deasupra baltoacei mana care mai era
cat de cat functionald, incercand sa-i faca vant surorii sale.

— Aaal! Ce bine e, ce racoare! Multumesc.

— Nu trebuie sa mai lasi sa se adune atatea probleme, atata
tensiune, o atentioneaza Camellia, descoperind unde se incurcasera
firele din bratul surorii sale si Incepand sa dezlege pielea ca o
macaroand, pentru a desface nodul.

Din corpul Camelliei cade inca o piesa de puzzle, iar tanara o
strecoard In buzunar. Femeia o priveste tinta.

— Ce faci cu toate piesele astea?

— O sd le pun inapoi mai tarziu.

— Nu te cred, intervine in discutie si Dahlia.

— Nici eu, o sustine femeia care se destrama.

— Va rog, incetati!
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Cand bratul 1i este cu totul reconstruit, intinde mana si o apuca
pe Camellia de maneca. Bratul surorii ei este ca un puzzle, cu
piesele vag delimitate de vinisoare de sange de un albastru deschis.
Unele piese lipsesc si prin spatiile goale se vede dusumeaua de
dedesubt.

— Oh, Doamne!

Femeia nu este singura care a observat.

— Scoate tot ce ai prin buzunare, continua Dahlia, care si-a
revenit la forma umana si este gata de actiune.

Se ridicd si, In ciuda opozitiei Camelliei, 1i goleste buzunarele.
Zeci de piese de puzzle se imprastie pe jos.

Scot toate un oftat prelung.

— Al zis cd-i vorba doar despre o piesa-doua, cand si cand, ridica
tonul Dahlia.

— Si tu ai zis ca te calmezi si ca nu te mai topesti din orice,
riposteazd Camellia. Daca nu esti atentd, s-ar putea sa nu mai ai pe
nimeni care sa te adune de pe jos. O sa te punem in gdleata aia care
pute a peste si 0 sd te lasam aici.

Pe femeie o pufneste rasul si in clipa urmatoare toate trei
izbucnesc in hohote, bucuroase ca pot face, totusi, haz de situatiile
deloc pldcute in care se afla.

— Ma simt... mai neimplinita decat de obicei, le explicd, acum pe
un ton serios, Camellia. Un pic golita sufleteste, stiti? Ca si cum mi-
ar lipsi ceva... nu stiu cum sa exprim asta ca sd intelegeti mai bine.

Dar nu mai poate spune nimic, caci ii cade gura in pahar, tot ca o
piesd de puzzle, lasand-o fdra cuvinte, de data aceasta la propriu.

Femeia care se destrama 1i pescuieste gura din pahar si i-o pune
la loc.

— Ei, uite, asa ceva nu mi s-a mai intamplat niciodata! exclama
Camellia, surprinsd, lingandu-se pe buze.
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— Camellia, 1i sopteste femeia mezinei, va trebui sa ai mai multa
grijd de tine. Cand o parte din tine se prabuseste, ar trebui sa o pui
imediat la loc, nu sa lasi lucrurile sd scape de sub control.

— Acelasi lucru e valabil si pentru tine, intervine Dahlia,
privind-o pe femeie. De indata ce simti ca incepi sa te destrami, ar
trebui sd ai un leucoplast la indemana.

— Dar tu? se intoarce Camellia spre Dahlia. Trebuie sa fii tare.
Inceteaza si te mai infierbanti atat.

— Stiu, stiu! isi recunoaste Dahlia vina.

— 54 te refaci dureaza mult mai mult decat ati crede, le explica
apoi Camellia. Nici n-aveti idee... sau poate ci aveti. Incerc, dar
cine credeti ca mai are timp sa se reconstruiasca la sfarsitul fiecarei
zile? Vreau doar sa mananc si sd ma bag in pat, sunt franta. Nu mai
vreau decat ca afurisita de zi sa se termine odata.

— Vrei sd spui ca esti prea ocupata sa te simti neimplinita pentru
a pune capat odatd acestei senzatii? pune femeia degetul pe rana.

— Poate cd te-ai simti mai implinita dacd n-ai mai ascunde parti
din tine prin buzunare, adauga Dahlia, dupa care ingenuncheaza si
incepe sd adune de pe jos piesele cazute din buzunarele Camelliei,
in vreme ce aceasta continua sa reaseze fasiile de piele din piciorul
femeii.

Dahlia o ajuta pe Camellia, Camellia o ajutd pe femeia care se
destrama, iar femeia isi priveste surorile si se intreaba de ce nu fac
acest lucru mai des. Deja se simte mult mai bine.

Ii trebuie ceva timp ca degetele de la picioare si-si recapete
sensibilitatea. Le simte amortite pand cand incepe sangele sa-i curga
iar prin talpi si apoi, dupa niste intepaturi si furnicaturi, le poate
misca. Isi asazd mainile pe umerii surorilor ei si, sprijinindu-se pe
ele, se ridica iar in picioare. Este intreaga. Fac cativa pasi prin bar,
astfel incat articulatiile ei sa se poatd pune in miscare si, Incantata
de cat de bine si de repede 1i descurcase Camellia fasiile Innodate,
se asaza langa foc si lasa cdldura sd-i desdvarseasca vindecarea.
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Devenite iar ele insele, complete, femeia si Dahlia isi intorc
privirile spre Camellia.

— Ce este? le intreaba aceasta, pe un ton defensiv.

— Acum e randul tau. Scoate-ti puloverul si arata-ne ce-ai patit.

Stiind ca n-are rost sa se opuna surorilor mai mari, tanara isi da
jos puloverul, ldasand sa i se vada bratele goale. Se asteaptd sa fie
criticatd pentru ca a lasat lucrurile sa ajungd atat de departe, dar
atacul nu soseste.

— Bun, spune femeia care s-a destramat. Stiti regulile: toate
piesele cu fata in sus, pe masa. Incepeti mai intai cu marginile si o
luati treptat spre interior.

Parca sunt din nou copii, rezolvand impreuna un puzzle pe masa
din bucatarie, dar de asta data sora lor cea mica este cea care trebuie
reconstruita din bucati. Camelliei i se umezesc ochii si o lacrima de
recunostinta i se prelinge pe obraz.

— Multumesc. Va iubesc, fetelor! murmura ea.

— Of, draguta de ea! exclamd Dahlia si se opreste din lucru ca sa
stearga lacrima surorii ei. Nici eu nu stiu ce m-as fi facut fara voi
doua.

— Imbritisare de grup! le indeamna femeia si cele trei surori se
imbratiseaza strans. Fie ca de acum Inainte sa reusim mereu sa ne
refacem, asa cum suntem, una pe alta!

— Asa sa fie!

Se imbratiseaza si mai strans.
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Femeia care alegea ce-i mai bun

Femeia a Inceput munca in livada cand avea paisprezece ani. Ea
si fratii ei mai mari, Yamato si Yuta, fusesera angajati sa lucreze in
livadd pe timpul verii, din iunie pana la sfarsitul lui august, in
lungile zile fierbinti ale sezonului lavandei. Livada apartinea
familiei Chiba si avea o mie cinci sute de pomi fructiferi, cu treizeci
de varietati de cires. Proprietarul era un om tacut, care muncea din
greu; avea o sotie guraliva, a cdrei principald preocupare era sd dea
ordine. Fiica lor era teribil de lenesa; femeia o gdsea fie adormits,
sfordind pe sub vreun pom, manjita pe fatd de suc de cirese, cu
cosul gol, fie stand sub un pom si infulecand cirese. Niciodata nu se
intampla sa o gdseasca altfel.

Femeia nu mai mancase niciodata cirese pana sa ajunga acolo.
Prima datd le-a gustat in ziua in care a ajuns, cand toti culegatorii
au fost adunati langa veranda casei proprietarului, iar acesta le-a
tinut o lectie despre cirese: care erau cele mai gustoase, cum sa
identifice fiecare varietate, cum sa le culeaga corect. Culegeau cirese
dintr-un pom aflat in apropiere, sub supravegherea fermierului si,
daca faceau vreo greseald, acesta 1i lovea peste degete cu o biciusca
de piele. Oamenii tdcuti nu sunt neapdrat si oameni cumsecade.

Femeia dovedea un interes deosebit fata de cirese, era dornica sa
invete totul despre ele. Spre deosebire de fratii ei, care aveau o
gandire pragmaticd si nu-si bdteau prea mult capul cu ciresele,
pentru ea fructele aveau un limbaj pe care il intelegea. Pe tot
parcursul calatoriei de o ora, cu autobuzul, spre casd si pana tarziu,
in noapte, cand toti ceilalti dormeau, ea citea brosuri, invata
denumirile varietdtilor de cirese, afla cum sa le deosebeascd pe
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tiecare dupa culoare si marime. Ziua, isi continua studiile, gustand
din cirese. Astfel a reusit sa distingad gustul foarte dulce si deloc acid
al soiului Gassan-Nishiki. Populara varietate Nanyo, cu fructe mari
si roz, era o cireasa perfecta, ca scoasa din manual. Soiul Beni-
Shuho avea un strat exterior intunecat, cu pete, mai putin aratos,
dar savoarea deosebitd a acestor cirese facea uitat aspectul inestetic.
Desi 1i placea sa admire ciresele Taisho-Nishiki, de o nuantd rozalie
intensa si avand forma de inimd, nu aprecia deloc gustul acestui soi
si ajunsese, asadar, la concluzia cd exteriorul si interiorul unei cirese
sunt rareori la fel — o lectie importanta! Summit era o varietate
purpurie, Yuda-Gigant era purpurie in parg, dar isi schimba
culoarea, ca prin magie, intr-un portocaliu stralucitor, iar Red
Glory, in ciuda nuantei de un rosu intens, era, teoretic vorbind, un
soi rar de cireasa neagra.

Un deosebit respect si 0 mare grija ajunsese sd aiba fata de
Hanokoma. Era un soi de cirese moi, insd pomii rodeau prea multe
fructe, ceea ce 1i secdtuia de seva si facea ca fructele sa fie prea dulci.
Pentru ca pomul sa reziste mai bine, trebuia tuns, dar tunderea
putea sa dea uneori fructelor un gust amarui si astringent, asa ca
situatia trebuia gestionata cu multa pricepere si grija.

Hinode era o varietate de cirese negre, bogate in antocianing,
substanta care Imbunatdteste vederea si scade tensiunea oculara.
Femeia culegea aceste cirese pentru bunica ei; dar, desi bunicii 1i
faceau bine, nu la fel de bine 1i faceau hainelor femeii, caci petele
erau imposibil de indepartat.

Treizeci de soiuri diferite de cirese si o mie cinci sute de ciresi.
Fermierul cel tacut nu a fost nevoit sa o loveasca peste degete cu
biciusca de prea multe ori. A invédtat repede, caci era o lume pe care
isi dorea sa o inteleaga.

Copacii erau piperniciti, permitandu-le chiar si celor mai scunzi
dintre muncitori sa culeaga usor ciresele. Cu toate ca stia cd sarcina
ei era sa adune fructele de pe ramurile cele mai joase, femeia se
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ridica adesea pe varfuri, si ia ciresele aflate mai sus. Invitase si
recunoasca de departe ciresele cele mai gustoase.

In fiecare zi lua autobuzul catre livada, impreuna cu cei doi frati
mai mari, Incercand sa intre in discutiile lor, dar fiind ignorata de
cele mai multe ori. Insi, pe masurd ce siptimanile si lunile de
munca la livada treceau, ea devenea tot mai pretentioasa.'

Intr-o dimineats, hotariste ci nu vrea si ia autobuzul care a oprit
in fata lor. Vrea sd-1 astepte pe urmatorul, care e mai bun. Insista. Se
lupta sa-si sustina parerea. Le spune tuturor celor dornici sa o
asculte cd autobuzul acela nu este cum trebuie. Fratii ei o urca
atunci cu forta, imbrancind-o si rastindu-se la ea. Zece minute mai
tarziu, autobuzul se defecteazd si raman cu totii pe jos, in arsita
soarelui, asteptand venirea urmatorului autobuz. A doua zi, fratii o
ascultd. Se urca in al treilea autobuz si tot reusesc sda ajunga la
livada inaintea primului autobuz. In siptiména care urmeaza, o
asculta toti culegatorii din statie.

Invatand si evalueze ciresele, femeia isi schimba si isi largeste,
putin cat putin, perspectiva asupra vietii. invaté sa analizeze, sa
cerceteze si sa studieze cu atentie gustul, mirosul, textura, forma si
culoarea oricarui lucru.

Cand un baiat o invita la dans, cu prilejul unui bal din localitate,
ea il refuzd. Atunci bdiatul o invitd pe prietena ei si o calca pe
picioare aproape la fiecare pas; la sfarsitul balului, degetele bietei
fete sunt umflate si aproape cd sangereaza. Tandra femeie asteapta
partenerul perfect care sd o invite, cineva care sa simtd ritmul
muzicii si cu care sd poata dansa toata noaptea. Cand acesta apare,
ea hotaraste sa nu-1 sarute, cum ar fi dorit el, caci stie ca in sala este

13 In limba engleza, expresia cherry picking (in traducere literald, ,cules de
cirese”) are doua sensuri. Primul este de a alege ce e mai bun. Al doilea, cu o
conotatie negativd, este de a lua in considerare doar lucrurile pozitive, doar
argumentele care sprijina punctul de vedere sustinut — o forma de subiectivism.
(n. red.)
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un alt baiat, care saruta mai bine. Ca si fermierul cel tacut, ea vrea
ce-i mai bun si totul in viata ei necesita o judecatd precisi. Invata sa-
si evalueze necesitdtile, In orice moment, si apoi sa aleagd. Dulceata
sau aciditate. Sarut sau dans. Umor sau conversatie serioasa.
Distractie sau cunoastere. Sigurantd sau adrenalina. Sa aiba
intotdeauna dreptate, sd nu se Insele niciodata.

In livads, il priveste mereu pe fermierul cel ticut, dar in curand
chiar acesta Incepe s-o urmadreasca pe furis, sa invete de la ea. Se
obisnuiesc cu totii s-o urmeze pe femeie, permitandu-i sa le fie
calauza.

Contributia ei ajuta curand la dezvoltarea intregii afaceri. Familia
Chiba cumpara un teren nou, extinzandu-si livada, care ajunge
astfel sa aiba o suprafatd de patru hectare, o doteaza cu prelate
uriase, pentru a apara pomii de furtuni, si creeaza o noua traditie:
zilele in care culegatorii pot lua acasa tot ce culeg. Femeia il
incurajeazd pe fermier sa deschidd o noud afacere: nevasta cea
guraliva si fiica lenesd incep sa vanda placintele cu cirese, gemurile
de cirese si otetul de cirese pe care le prepard pentru a hrani
muncitorii In pauza de masa. Fermierul cel tdcut castigd premii
pentru livada sa model, nevasta guraliva isi cumpara rochii
scumpe, iar fiica lenesa primeste in dar o masina.

Dupd patru ani, tandra femeie intra in biroul fermierului. El
ridica ochii de pe documentele pe care le are in fata, iar ea lasa jos
cosul.

— Domnule Chiba, a venit momentul sa plec.

Este un om aspru, un om tdcut si un om mandru. Nu o implora
sd mai ramand, In schimb Incerca sa o convinga sa se rdzgandeascd,
oferindu-i mai multi bani. Cand ea refuza generoasa ofertd, pe care
n-ar face-o niciunuia dintre lucratorii lui, omul intelege ca tanara
are In minte o cale clara de urmat si ca n-ar putea sa o impiedice
nicicum sa o urmeze. Constient de harul uluitor al femeii, cu care si-
ar fi dorit sa fi fost inzestrata si fiica lui cea lenesa, barbatul 1si da
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seama ca ochiul antrenat al angajatei sale poate vedea oricand daca
existd un lucru mai bun, pe o ramura de mai sus. Ea are nevoie sa
urce, iar el nu o poate opri.

Cand termina scoala, se muta la oras, unde decide sa inchirieze al
cincilea apartament pe care-l vede si sa il Impartd cu a saptea
potentiala colega de apartament. Se angajeaza intr-o fabrica, unde
lucreaza la o banda de productie. Dupa prima zi de lucru, seful o
cheama in birou.

— Nu lucrezi la fel de repede ca restul fetelor, o dojeneste el. Te
misti incet. Nu faci decat sa stai pe loc si sa examinezi piesele. Am
vrut sa te concediez, dar domnul director a insistat sa-ti mai dau o
sansa. Asa ca ori te misti mai repede, ori te dau afara.

— Dar, domnule Maki, nu sunt lenesa.

— Ba eu zic ca esti!

Si, cu un gest dispretuitor din mana, 1i da de inteles ca trebuie sa
iasa din birou.

— Eu aleg cele mai bune piese, 1i explica tanara. Sunt sigura ca
multe dintre piesele pe care le produce fabrica noastra sunt defecte.

Omul pufneste si 1i spune sa plece, insd, spre deplina ei
satisfactie, la sfarsitul zilei ea vede, doar privind chipul sefului, c3,
dupa ce a vizitat sectia de productie ca sa verifice piesele, singura
linie unde nu fusese produsa nicio piesa defecta fusese a ei.

Dupda o vreme, tandra observa o ramurd mai inaltd si mai
tentantd, asa ca pdrdseste banda de productie si se angajeaza la
Resurse Umane, alegand cei mai buni profesionisti pentru slujbele
scoase la concurs. Este recunoscuta pentru atentia acordatad
detaliilor, pentru abilitatea de a recunoaste trasdturile de caracter
ideale si atributele necesare. Avand oamenii potriviti in functiile
potrivite, compania se dezvoltd puternic, echipa este reintineritd,
revitalizatd si entuziasta. Ea este secretul succesului general.

Accepta sa se marite cu al treilea barbat cu care are o relatie, dar

numai dupa ce acesta o cere si a doua oara de sotie; 1si cumpadra a
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sasea casa vizionata. Isi iubeste cei trei copii din prima clipa in care
1i tine in brate.

Cand incepe sa se simta rau, nu se increde in diagnosticul
incurajator pus de primii doi doctori care o consultd, si, in ciuda
sfaturilor tuturor, solicita si opinia unui al treilea medic, care
demareaza imediat tratamentul oncologic, salvandu-i viata.

Mai mult ca sa se amuze, incepe sd urmadreasca evolutia bursei
din Tokyo. Priveste, analizeaza, se arunca in joc. Depdseste chiar si
performantele traderilor cu experienta si ofertele incep sa curga.
Urca rand pe rand treptele unei cariere de succes, ajungand pana la
importanta functie de director de risc. Dar cand se simte mai bine,
isi aminteste de ciresele Hanokoma, de felul in care apreciase
complexitatea si dificultatea cu care ciresii din acel soi isi purtau
fructele dulci. Complexitatea si esecul faceau ca succesul final sa
aducé si mai multe satisfactii. In cele din urma, ajunge directoarea
unui mare furnizor de servicii financiare si, cum bancile sunt in
mare masura institutii politice, ea isi descoperd o noua calitate: are
un fler inndscut pentru politica.

Se ridica tot mai sus in cariera si, cand se vede la prezidiul unui
eveniment prestigios, laudata pentru contributiile pe care le-a adus
lumii afacerilor si lumii culturale, se uita la marea de fete care o
inconjoard si o sorb din priviri, asteptand un discurs plin de
profunzime din partea ei. Se intreaba ce-ar putea spune. i vede pe
cei doi frati ai ei, alaturi de sotiile lor, pe batranii ei parintii, pe
copiii ei si pe sotiile acestora, 1si vede nepotii.

Si gandul o poartd inapoi, la fermierul cel tdacut de la livada
Chiba, unde a muncit de cand avea paisprezece ani. Imi aminteste
prima zi de lucru, cand fusesera adunati langa veranda casei.
Fermierul iesise inaintea lor, tinand in mana o galetusa cu cirese,
gata sd Inceapa prima sarcina — identificarea diferitelor soiuri de
cirese. Ridicase gdletusa in aer si le ceruse tuturor sa se uite atenti.
Apoi 1i privise pe fiecare in ochi, unul cate unul, asigurandu-se ca-i
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acordd toata atentia. Dupd o tdcere indelungata, el rostise cinci
cuvinte, doar cinci cuvinte, care ei 1i lasaserd o impresie deosebita si
pe care nu le mai putuse uita niciodata.

Femeia trage adanc aer in piept si se apropie de microfon.
Rosteste si ea doar cinci cuvinte. Aceleasi cinci cuvinte:

— Alegeti ce e mai bun!

286



- CECELIA AHERN -

Femeia care urla

Locuieste intr-un orasel de coastd, o locatie idilica, un veritabil
cuib pentru familiile tinere si ocupate, dar si pentru pensionari. Are
doi copii, face voluntariat pentru comitetul de parinti, pentru
tiecare excursie scolara si eveniment sportiv si predd, tot benevol,
badminton copiilor de la scoald. Are in gradina un lot de legume si
fructe bine ingrijit, iar vara vinde gem de cdpsune facut in casa si
pus In borcanele cochete, acoperite cu panza in carouri alb-rosii si
stranse cu funde albe. Isi aminteste numele tuturor, copii si parinti,
si se oferd de fiecare data sd gdzduiascd intalnirile de joaca. Toti au
incredere In ea, este calmd, este organizatd, este relaxatd. Este
persoana la care vin toti cu intrebari, pentru cd ea are intotdeauna
raspunsurile. Nu bea alcool, dar este foarte vorbareata si haioasa la
iesirile In oras si are grija de celelalte mamici, cand acestea
exagereaza cu bautura la reuniunile scolare de sfarsit de an, fard a
sufla nimanui o vorbulitd despre asemenea situatii jenante. N-a
fumat in viata ei. Este personificarea elegantei. Cand ploua, celelalte
mame se zgaiesc la ea, sd vada dacd se uda macar.

Isi iubeste sotul. Si el o iubeste.

Insa ascunde un secret.

Cand copiii sunt la scoald si sotul ei la munca, dupa ce-si termina
treburile casnice, femeia merge in debara si scoate o cutie de pantofi
de pe raftul care ascunde un panou electronic secret. Ea tasteaza un
cod PIN compus din cifrele datei nasterii surorii sale gemene.
Desigur, e si data ei de nastere, dar ea tasteazd data nasterii
celeilalte. Se aude un declic. Raftul pentru pantofi aflat de-a lungul
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peretelui se trage inapoi si se inclina spre dreapta, in spatele unui
sir de rochii, dezvaluind o camera secreta.

Intampinata de pereti captusiti cu catifea de un roz aprins, si de
un covor moale, de plus, tot de culoare roz, ea isi scoate pantofii si
intra. In timp ce peretele cu raftul de pantofi se inchide automat in
urma ei, femeia incearca sd-si obisnuiascd ochii cu sclipirea delicata,
rozalie, a unei lampi de veghe.

Surade impacata.

Apoi deschide larg gura. Si urla.

Ea este judecitoare la Inalta Curte si profeseaza inci din 1970.
Este una dintre cele mai aspre judecatoare si a avut o carierd
indelungata si fructuoasd, dand sentinte in cateva dintre cele mai
dificile si mai rdsunatoare cazuri din istoria tdrii. Fapte oribile,
ingrozitoare, fatd de care isi promite cd nu va deveni niciodata
imund, iIn momentele cand simte cd incepe sa capete o oarecare
rezistentd. Ord dupa ora, zilnic, cele mai mizerabile trasdturi ale
fiintelor umane 1i asalteaza mintea, presdrate cu rare tresdriri de
decenta si de bunatate.

Are doi copii si cinci nepoti, o casd de vacanta pe malul marii,
unde sta vara, si este 0 microbista inrdita, luandu-si bilete la toate
meciurile echipei favorite. Este capabild, stabild, stoica si, cel mai
important, de o onestitate ireprosabila. Este faimoasa pentru
onestitatea ei, a fost coplesitd cu distinctii pentru cariera
judecatoreascd si chiar a fost invitatd la un dineu de presedintele
tarii.

li inspaimantd pe cei mai multi dintre oamenii cu care lucreaz3,
dar nu are timp sd cocoloseascd pe nimeni si nici nu vrea sa dea
vreodata dovada de ambiguitate. Prea multi oameni depind de
deciziile ei, cautandu-si dreptatea: oameni inchisi farda vind, care
putrezesc de vii prin celule, asteptand sa fie razbunati; victime ale
cdror spectre o bantuie, ca o materie intunecata, pana cand ucigasii

288



- CECELIA AHERN -

lor sunt adusi in fata legii. N-are timp de conversatii de
complezenta.

[i place si meargd descultd pe nisipul plajei. Parfumul este
armura ei. Prima ei dragoste a fost un balerin francez. Dar, din cine
stie ce motiv, n-a avut niciodata indrazneala sa-i marturiseasca
iubirea si se gandeste adesea la el. Nu-i place sa manance; pentru
ea, dineurile fastuoase, la restaurante de lux, sunt o corvoada.
Micutul cu un simt al umorului tare rautacios este, in taind,
preferatul ei dintre toti nepotii.

Este deosebit de sensibild, delicatd, desi doar sotul ei si nepotii
stiu asta. A fost aspra si fata de copiii ei.

Are un secret.

Cand se retrage In biroul ei, intr-o pauza din timpul unui caz
deosebit de greu, isi agatd roba neagra In cuierul de langa
biblioteca. Scoate de pe raft voluminoasele carti de drept care
ascund un panou electronic secret, in perete. Codul care activeaza
panoul este numadrul dosarului unei femei ucise cu brutalitate de
sotul ei. Cazul a marcat-o atat de profund, incat i-a lasat pentru
totdeauna o rana in inima. Ea a fost avocatul acuzarii, dar a pierdut
si criminalul a scapat. A fost procesul care a definit-o, prezidat insa
de un judecdtor cum ea isi promisese ca nu va ajunge niciodata.
Folosirea numarului acelui dosar drept cod este modul prin care
voia sd se asigure ca femeia, desi a fost nedreptatitd in viata, nu era
uitatd dupa moarte.

De indata ce tasteaza codul, biblioteca se deschide, dezvaluind o
incapere cu lambriuri largi, din lemn. Lemn de nuc, preferatul ei.
Dincolo de lambriuri, peretii sunt izolati fonic.

Biblioteca se inchide in spatele ei, lasand-o, pret de o clipa, in
beznd, pand cand lampa de veghe incepe sa sclipeascd, rosiatica.
Este culoarea furiei sale.

Femeia deschide larg gura.

Si urla.
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Este o peisagistd in varsta de patruzeci si patru de ani. li place sa-
si infigd degetele In pamant, sa lucreze cu tdrana, 1i place sa
restructureze spatii, sa gdseasca lumina potrivitd, sa creeze spatii
locuibile care sd se muleze pe necesitdtile oamenilor, dar si pe
aspectele practice ale horticulturii. Cand practicd gradindritul,
prefera sa lucreze in ploaie, caci atunci se simte mai aproape de
elementele primordiale ale naturii. Traieste aldturi de iubita ei Intr-o
casa ecologicd, la kilometri distantd de cea mai apropiata asezare, si
chiar asta isi doreste — sa fie cat mai izolata. Munceste din rdsputeri,
tocmai a terminat un design complex pentru o gradind de terasa,
intr-un apartament de lux din centrul orasului, al carui proprietar a
fost atat de imposibil incat de multe ori a adus-o aproape in pragul
sinuciderii.

li plac acadelele cu aroma de lemn dulce si e in stare s& manance
kilograme intregi de hummus. Este total afona si deosebit de
pdatimasa la jocuri, In special la Monopoly, ajunge sd se si certe pe
proprietati. i place si urmareasci veveritele prin padure. Vocea
prezentatorului de la meteo o linisteste si, cand iubita ei nu este
acasd, fiind plecatd in vreo delegatie, adoarme ascultand prognoza
meteo.

Dupd o zi grea, se Intoarce In casa ei alimentata de turbine
hidroelectrice si de energie geotermald. Ferestrele uriase amplifica
la maximum Ilumina soarelui, dezvaluind, totodata, superbele
peisaje montane din jur, iar iarba plantatd pe acoperis impiedica
pierderile de caldura. Este oaza ei, dar fiecare oaza este o evadare si
fiecare oaza se invecineaza cu locul din care vrei sa evadezi.

Iar ea are un secret.

In sopronul cu ghivece din gradin, in spatele raftului cu ghivece
de canepa, pe care in curand va trebui sa le transplanteze afard, se
afla un panou secret. Da la o parte ghivecele si tasteaza codul secret

— data la care intentioneaza sa o ceard In cdsatorie pe iubita ei — a
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schimbat-o de trei ori, de teama cd va fi respinsd. Aude un declic si
raftul dispare in pamantul de sub el.

Acolo se afld o camera micd; podeaua si peretii izolati fonic sunt
acoperiti de iarba. De indata ce femeia coboara induntru, raftul cu
ghivece se ridica automat in spatele ei, blocand intrarea. Sclipirea
verzuie a lampii de veghe Incdlzeste incaperea.

Femeia cade in genunchi. Inchide ochii. Isi inclesteaza pumnii.

Si urla.

Este profesoara. Predd geografia la liceu. Isi iubeste meseria si e
mandrd de majoritatea elevilor ei. Are un iubit, care are doi copii
dintr-o cdsdtorie anterioard. Fosta sotie a lui o hartuieste pe
Facebook, sub un pseudonim care 1i face pe amandoi sd rada. Tatal
ei are Parkinson. Mama are o colectie de clopotei din ceramica.
Pasiunea ei sunt festivalurile de comedie. li place s rada. Ii place s&
se inconjoare de oameni veseli, 1i plac elevii cu personalitati
puternice si e recunoscatoare pentru elevii haiosi, chiar si cand mai
deranjeaza orele cu glumele lor. Cand rade, toata lumea o aude si
stie cd e rasul ei. Este tare si e autentic, vine din strafundurile fiintei
ei. Este amuzantd si ea stie asta. Ar putea manca lejer lasagna cu
carne de vitd in fiecare zi, pentru tot restul vietii.

Si ea are un secret.

Cand toatd lumea iese In pauzd, ea inchide usa clasei. Merge la
enorma hartd a lumii de pe perete si apasa acolo unde scrie
Botswana — locul de nastere al bunicilor ei — pentru a scoate la
iveald un panou electronic. Dupa ce tasteazd codul secret —
coordonatele geografice ale Botswanei — se aude un declic clar, iar
harta lumii iese In fatd, cu tot cu perete, cativa centimetri, apoi
culiseazd spre stanga, dezvaluind o camdruta.

Peretii sunt acoperiti cu panouri de pluta in care sunt Infipte
harti, tintuite cu pioneze colorate. Ideea ca viata nu se limiteazd la
aceastd camerd, In acest liceu, in acest stat, in aceasta tara, pe acest
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continent, o ajutd. Dincolo de panourile de pluta, peretele este izolat
fonic.

Femeia asteapta ca peretele cu harta sa se inchidd in spatele ei si
camera se lumineaza: o lumina portocalie, intensa.

Trage adanc aer in piept.

Si urla.

Este menajera la un hotel de cinci stele. Seful ei direct are o
halend ingrozitoare. Ea are acasd o fetita de noua luni, ingrijita de
mama ei. Aceasta Isi ineacd amarul in alcool, sustinand ca doar
astfel poate face fatd greutatilor vietii. Dar mama ei e si cea mai
amuzanta persoana pe care o stie, cdci o face sa rada mai tare decat
oricine altcineva. Abia si-a terminat studiile si 1i place libertatea de a
merge la muncd, de a face ceva pentru a castiga bani. Adora
senzatia traita atunci cand se intoarce acasa si vede doud maini
grasute ridicindu-se cdtre ea, zambetul larg al bebelusei care o
asteapta.

In méceléria de vizavi de apartamentul ei lucreaza un tip la care
se gandeste mereu. Il vede de la fereastra dormitorului ei. Si nu-si
poate sterge de pe chip un suras natang, ori de cate ori viseaza la el.
Si fetita ei pare la fel de incantatd cand il zareste. E un semn sigur.
In ultima lund a mancat mai multé carne ca niciodata.

Uneori, ia bomboanele de ciocolata de la hotel, pe care clientii le
lasa in urma, si le pune pe perna mamei sale, indoind cearsaful intr-
o parte. In felul asta, 1i face o mare placere.

Ea are doud secrete. Nimeni nu stie cine este tatdl copilului ei. Si
acesta.

Paseste in debara si miscd intr-o parte o cutie cu sampoane,
scotand la iveald un panou electronic. Apoi introduce codul secret:
combinatia de la fisetul ei, din timpul liceului.

Se aude un declic scurt si raftul cu prosoape albe si pufoase se

deschide, dezvaluind o camaruta. Miroase a panzeturi curate, a
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briza de vard, a rufe abia spdlate. Tandra isi scoate pantofii si intra.
Pe jos e un covor din bumbac moale, peretii sunt acoperiti tot cu
bumbac. In spatele ciptuselii de bumbac, inciperea e izolata fonic.

Odatd ce peretele cu prosoape se inchide in urma ei, lasand-o
inconjuratd de o lumina palida, liliachie, si invaluita in parfum de
lavanda, ea inspira si expira lent.

Deschide larg gura.

Si urla.

Este asistentd la pediatrie. Inca nu are copii, dar spera sa aiba.
Garzile de noapte fac aproape imposibila o viatda romantica, ii e tare
greu sa gaseasca pe cineva cu care sd iasd, cu atat mai putin pe
cineva cu care sa-si poatd sincroniza programul. Trdieste pentru
meseria ei, iar copiii de la spital sunt totul pentru ea. Se gandeste
mereu la ei, chiar si cand pleaca acasa. Si la cei care se insanatosesc,
si la cei care mor. Noaptea, cand doarme, aude ca prin vis
plansetele si gangurelile copiilor pe care i-a pierdut, le simte pielea
moale atingand-o pe fata si dintr-odatd dormitorul ei miroase a
pudra pentru bebelusi. Cand se trezeste, mirosul dispare.

Canta minunat la pian. Se ameteste rau de cate ori bea. Nu se stie
de ce, dar cand se ameteste are tendinta de a-si pune poalele in cap
de fata cu altii, ceea ce prietenii ei considera ilar. E indragostita
nebuneste de un bdrbat insurat. Simtindu-se vinovatd, a inceput sa
o urmareasca pe sotia acestuia pe Twitter, apreciindu-i postarile. De
tiecare data cand termina de citit o carte, i-o dd vagabondului care
isi face veacul pe strada ei. El nu-i multumeste niciodatd, dar femeii
nu-i pasa. Mirosul ei favorit este cel al balegii din ferma familiei
sale, unde a copildrit. Are impresia ca adora lucrurile pe care
majoritatea oamenilor nu le sufera.

La serviciu, da dovada de o rabdare nesfarsita. Parintii
bebelusilor internati 1i spun mereu ca e un inger. Cand sta la coada,
se simte sufocati de claustrofobie. Ii place cand canti tatil ei. E
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aproape sigurd ca fratele ei e homosexual. $i nu crede ca sotia lui
stie asta. Se intreaba de cel putin cinci ori pe zi daca nu cumva ar
trebui sa stea de vorbad cu el despre lucrul asta.

Are un secret.

In camera unde se odihnesc asistentele, de indata ce se
incredinteaza cd e absolut singura, trage draperia albastra din jurul
patului ei. Stand pe pat, ia telecomanda care il controleaza si apasa
simultan pe butoanele ,sus” si ,jos”, pentru a deschide sertarul de
sus al dulapului de la capul patului. Induntru este un panou
electronic, iar codul ei secret este numarul de pe bratara ultimului
bebelus care a murit in spital.

Peretele din spatele patului se deschide, lasand sa se vada o
camaruta Intunecata. Ea se catdra peste tdblia patului si intrd;
incdperea miroase a pudra pentru bebelusi. Podeaua si peretii sunt
moi si pufosi, ca un ursulet de plus. Inchiderea peretelui e urmati
automat de aprinderea unei lampi de veghe albastre, care destrama
intunericul.

Ea se asaza pe podea si se ghemuieste in pozitie fetala.

Si urla.

Este 0 mama casnicd, are patru copii, toti mai mici de trei ani. Isi
iubeste copiii. Traieste cu gandul la momentul in care 1i asazad in
patuturi, la cele doud ore din zi in care poate sta pe canapea cu un
pahar de vin. Melodia ei favoritd sunt discutiile dintre copii.
Nimeni nu o face sd rada mai tare decat micutii ei.

Se preface de minune ca-i ascultd pe oameni, cand de fapt
vorbele lor nu o intereseaza. Ii place si cumpere cadouri pentru cei
dragi tot anul, nu doar la sarbatori; cand vede un obiect care i se
pare potrivit pentru cineva, simte nevoia sa i-1 cumpere. La volan, 1i
place viteza. Sexul cu sotul ei este cea mai mare plicere a ei. li place
si sd se uite la filme porno. N-a urat niciodata pe nimeni, dar e
periculos de aproape si o urasci pe sotia fratelui ei. Ii place si
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danseze. Evita confruntarile. E stangace in societate. Nu e deloc
descurcareata si e uituca. A pierdut cinci randuri de chei intr-un an.

Cumparaturile la supermarket o enerveaza cumplit. Cand a
incercat sa faca jogging, s-a scdpat pe ea. Asa cd nu mai face
jogging. Nu intarzie niciodatd. E intotdeauna veseld. E o mama
excelentd. Arde intotdeauna painea prajita. Nu stie sa facd oua
posate. Are o voce superba. Parul matasos e punctul forte al
infatisarii ei.

Toata lumea 1i spune ,Nu stiu cum reusesti sa faci atatea!”.

Are un secret.

Cand cei patru copii dorm de dupa-amiaza, ea intra in camera lor
de joaca si rasuceste manerul unei jucarii cu arc. Cand pdpusa sare
din cutie, activeaza, fara fir, panoul electronic de pe peretele unde
se afla insirate masinutele Transformers ale baietilor.

Ea tasteazd codul: 6969 — o aldturare care stie cd e caraghioasa si
imaturd, Insd o face sa rada, iar peretele cu masinute se deschide,
lasand sa se vada o camera mica.

Induntru, peretii sunt captusiti cu piele rosie. Ii place s& simta
atingerea pielii.

Cand peretele se inchide in urma sa, nu se aprinde nicio lumina
de veghe. Ea prefera intunericul.

Dupa ce-si croieste drum pe bajbaite, simtind rdceala pielii, pana
in coltul incaperii, se intinde pe podea si scruteaza, pentru o clipa,
bezna, asteptand sa se linisteasca. Deschide larg gura.

Si urla.
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ROAR
30 de femei. 30 de povest

O femeiecare devine invizibila. O femeie pe care o inghite pamantul. O fen
care-si uita numele, O femeie care mananca fotografii. O femete care trilept
pe unraft. O femeie cireiali cresc aripi

Cecelia Ahern, indragita autoare a numeroase bestselleruri internationals,
aduce laclalta treizecs de povesti tulburitoare i amuzante, duicase si crud
povesti prin care patrundem in lumea a treizeci de femei cit se poate de diferite,
unite, insa, de faptul i toate i§i regisesc echilibrul, puterea, hotirirea de care au

nevole pentrua-sischimbaviata.

ROAR. 30 de femei. 30 de povesti este strigatul femeilor: al femeilor care ne sunt
prietene, al femeilor care ne sprijind si ne Incurajeazy, al femeilor care ne inspird
ne insufli curaj. Cu o forta narativa remarcabila si cu o voce puternicd, Cecella
Ahern surprinde acel moment din viata tuturor femeilor in care acestea simt

nevolasastrige.
-

.Un volum inteligent, juciiug, amuzant g, in acelagi timp, provocator g plin de
inspiratie.”
Daily Mal

Simpatica, magica, scrijtura ei cea mai puternica si mal feministd de pdna
acum.”

Irish Sunday Independent

Jnventivi siingenioasd - caun safut complice catre Angela Carter §i Margaret
Atwood.”
Stylist
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