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Spaimele ciumei, de care şi-a legat pentru vecie numele Vodă 
Caragea, înce¬puseră a se risipi. Dar cum pe alocuri semnele 
lăsate de năprasnica molimă mai dăinuiau încă, domnitorul 
slobozise poruncă straşnică agiei şi altor diri¬guitori întru păzirea 
bunei rînduieli să grijească de cele trebuitoare pentru a îndepărta 
orice urmă care ar mai aminti de groaza prin care trecuseră 
supuşii lui.



Cu chin cu vai, mai ales cu vai! viaţa începea a se aşeza din nou 
în tiparele de mai înainte şi parcă şi stăpînitorii, de la hospodarul 
ţării pînă la ultimul taxindar se purtau mai cu blîndeţe faţă de 
norodul de rînd.
Dar milosîrdia domnească n-a ţinut mult. Alte griji au venit să 
împovăreze gîndurile fanariotului. Prin omul lui de la Stambul, 
aflase de-o anume nemulţu¬mire a Sultanului, fiindcă întîrziase 
cu trimiterea haraciului. Ajunsese şi la urechea marelui stăpîn 
vestea despre boliştea care bîntuise ţara, dar – gîndea el – asta era
treaba bey-ului de la Bucureşti pe care-l căftănise, dîndu-i şi rang
de paşă cu două tuiuri, spre a fi ascultător şi cu osîrdie faţă de 
îndatoririle către Înalta Poartă. Caragea ajunse iute la convingerea
că, oricum, cămaşa e mai aproape de piele decît caftanul şi oricît 
de mare i-ar fi fost milostenia pentru norodul aflat sub oblăduirea
sa, datoria trebuia împlinită, şi cît mai degrabă. Sultanul nu ştie 
multe şi-odată te trezeşti cu imbrohorul care-ţi aruncă pe umăr 
năframa neagră de mazil...
Pe de altă parte, mai aflase Măria Sa că în părţile Olteniei un 
boiernaş de ţară ridica steag de răzmeriţă, dar nu putuse să-l 
prindă cu nimic care să-l îndrituiască a-i pune capul sub satîr. Ar
fi făcut-o el dacă nu s-ar fi temut de cîţiva boieri olteni, mari în 
cin şi cu destulă putere a se împotrivi la nesocotirea pravilei. 
Încercase odată să-i ispitească dacă n-ar fi bine ca „pravila veche” 
să mai fie lăsată de-o parte uneori, dar nu izbutise să 
dobîndească încuviinţare. Şi cît era el de Vodă înţelesese că 
trebuie să-şi plece urechea şi la părerea lor – mai ales că fără 
boieri, chiverniseala către care năzuia nu se putea împlini. Aşa 
cum auzise că s-a mai întîmplat şi cu alţii de-au stat în jilţul 
domnesc înaintea lui, boierii nemulţu¬miţi l-ar vicleni la Stambul 
şi-ar putea să-şi piardă dom¬nia, ajungînd mai sărac de cum era 
cînd a venit aici; ba, pe lîngă pierderea averii pe care abia 
începuse a o-ncropi, îşi putea pierde şi capul, că banul e ochiul 
dracu¬lui şi boierii-ăi mari nu se scumpesc cînd e vorba de-un 
cap ca al lui, iar la Înal¬ta Poartă sînt destui dregători iubitori de 
aur. Dacă Sultanul l-ar mai îngădui cu trimite-rea haraciului – e 
aproape sigur c-ar fi neiertător, de-ar afla că-n Ţara Românească, 
mocneşte gînd de răzvrătire ce ameninţă să strice liniştea 
stator¬ni¬cită în locurile astea aducătoare de belşug în haznaua 
şi cămările împărăţiei.



Oricum o sucea, nu ieşea la socoteală. Hotărî ca deo¬camdată să 
zorească strîn¬gerea birurilor pentru împlinirea datoriei către 
Sultan şi pe lîngă pungile cu galbeni să mai adauge nişte 
peşcheşuri împărăteşti ca să-l îmbuneze şi să-l facă a nu lua în 
seama, trecătoarea nevolnicie a celui pus spre păzirea bunei 
rîn¬du¬¬ieli în Valahia.
Dar oricît de grijuliu era să nu-şi atragă mînia stăpînului, Vodă 
Caragea nu uita o clipă că domnia este trecă¬toare şi că trebuie 
să se îngrijească şi de îndes¬tu¬larea pun¬gii sale, spre a-şi 
asiguripsi trai lipsit de griji la vremea cînd, alungat din scaun, va 
fi nevoit să-şi ducă zilele în cine ştie ce ostrov al Levantului. Asta 
dacă are noroc; nu o dată îl cutremurase fior rece, de parcă vedea 
aievea şnurul de mătase al hadîmbului încolăcindu-i gîtul şi 
sugrumîndu-l ca pe Vodă Han¬ger¬li.
Oricum, aurul face minuni! Şi slobozi porunci să se înceapă 
strîngerea biru¬rilor, fără vreo îngăduinţă.
Se dezlănţui iar, mai cumplită ca pînă atunci, teroarea zapciilor şi
taxin¬da¬rilor...
Dacă tîrgoveţii izbuteau să-şi împlinească angaralele, ca unii care,
fie negu¬ţă¬tori, fie meşteşugari, puteau agonisi mai uşor banul, 
pentru ţăran, urgisirea ajunse de neîndu¬rat. Slujitorii domneşti 
băteau şi căzneau de ţipa fiu din maică, iar deseori, unde nu 
izbutea harapnicul, lovea hangerul. În afara jugului domniei ce 
apăsa greu grumazul ţăranului, se abătea asupră-i şi împilarea 
boierilor, care şi ei aveau dragoste mare pentru umplerea 
sipetelor.
Cînd, încolţit din toate părţile, îi ajungea cuţitul la os, ţăranul îşi 
lua lu¬mea-n cap, punea mîna pe secure, lovea în spoliatori şi 
înfunda codrul.
Adunaţi în cete, călcau conacele, se hărţuiau cu poterele, băgînd 
spaima în asupritori. Unii cădeau, răpuşi de plumbii vrăjmaşilor, 
dar ca dintr-un izvor nesecat al neamului, tare de cuget la ceas de
cumpănă, se ridicau alţii care le luau locul. Sosise clipa răscrucii 
vremilor, cînd povaţa şi îndemnul Vladimi¬res¬cului, asemeni 
unor trîmbe nevăzute, chemau laolaltă inimi arzînde în focul 
dragostei de libertate.

Într-o dimineaţă de vară plină, de pe Podul Beilicului năvăli în 
galopul cailor o caleaşcă, pe uşile căreia o mînă dibace zugrăvise 



în roşu şi auriu, după moda vremii de la începutul veacului al 
nouăsprezecelea, herbul familiei Calafatenilor.
Încălecat pe rotaşul din dreapta, surugiul slobozea chiote 
ascuţite, îndem¬nînd caii la goană nebună, ştiind el şi din alte 
prilejuri că stăpînul, ajuns unde voia, mai devreme decît socotise, 
o să-i arunce drept mulţumire un sfanţ de argint, pe care o să-l 
spînzure pe cîteva ocale de vin şi-o ciosvîrtă de pastramă la Hanul
Castrişoaiei.
Răsucindu-şi harapnicul în vînt şi troznind cu meşte¬şug la 
urechile cailor, surugiul îndrumă caleaşca spre porţile Casei 
Domneşti, care – după focul cel mare ce mistuise o bună parte din
oraş, prefăcînd în scrum şi Curtea Nouă din Dealu Spirii ridicată 
de Alexandru Ipsilanti – se adăpostise în casele lui Costa¬che 
Ghica de pe Podul Mogoşoaiei. Caii se opriră poticnit, făcînd să 
scapere scîntei din potcoave pe lespezile de gresie cenuşie. Sărind 
de pe capră, cu căciu¬la-n mînă, surugiul dădu fuga şi deschise 
uşiţa caleştii, pe care îşi făcu loc cu greu trupul mătăhălos al 
ispravnicului de Romanaţi. Împotriva obiceiului, nu-şi vîrî mîna-n
brîu, să scoată sfanţul aştep¬tat. Părea cuprins de-o sumbră 
îngri-jo¬rare. Noroc că în urma lui sări cu sprinteneală jos un 
tînăr plăcut la chip, care, închizînd dintr-un ochi ştrengăreşte, 
aruncă un ban de aur surugiului:
― Ia, mă, să mai prinzi inimă, că-i fi ostenit! Şi goleşte şi pentru 
mine o bolcuţă, că aci nu prea am nădejde de-aşa ceva!
― Să trăieşti, boierule! Să ai parte de noroc pe unde-ăi trece! îşi 
arătă mul¬ţu¬mirea omul, ploconindu-se pînă la pămînt.
Tînărul însă nu mai luă seama la urările lui, grăbit fiind să-l 
prindă din urmă pe ispravnic. Cu toate că era încă devreme, 
curtea Casei Domneşti se umpluse de lume. Se strînseseră acolo 
boieri, boiernaşi şi neguţători de toată mîna; nu era zi de mezat? 
Adunaţi în grupuri, după rang, încinseseră taifas, dornici de-a 
ştirici prin slujitori dacă Vodă e-n toane bune, sau prins de 
ste¬na¬ho¬rie după o noapte de nesomn. Fiindcă în ultima vreme 
nopţile zbuciumate ale fanariotului începuseră a spori.
Ispravnicul de Romanaţi înainta prin gloata din curte cu paşi 
apăsaţi şi capul sus, de-ai fi crezut că se duce să fie căftănit 
măcar vel-logofăt, dar un ochi ager şi-ar fi dat seama că inima-n 
el era cît un purice. Simţindu-l pe tînărul în¬so¬ţitor lîngă umăr, 
îi spuse încet, ca vorbele să nu-i ajungă la cei pe lîngă care 
treceau:



― Ai grijă, băiete! S-ar putea ca Măria Sa să-mi ceară să i te 
înfăţişezi. Poar¬tă-te după cum te-am povăţuit, nu-ţi mai da 
drumu' cum ţi-e obiceiu'!
― Adicătelea, vrei a spune că nu ştiu să-mi ţin ighemoniconu', 
jupîn isprav¬nice? De ce m-ai adus cu domnia-ta, dacă ţi-e teamă
că te fac de ocară?!
― Colţos pînă şi-n clipele-astea! strecură dojenitor printre dinţi 
Calafatea¬nu.
― Să ierţi domnia ta, da' cînd nu sînt vinovat, de ce să...
― Hai, hai, nu te-aprinde! îl domoli împăciuitor boierul. Mai bine 
gîndeş¬te-te cum să-i potolim paraponiseala, că nu ne chema el 
aşa, de florile-mărului!
― Pe domnia ta, mai treacă-meargă, o fi paraponisit, da' pe mine...
că eu n-am nici în clin nici în mînecă...
― Cum n-ai, mă? izbucni ispravnicul. Nu te-am pus zapciu?
― M-ai pus, păru a-şi aduce aminte abia acum de slujba lui 
tînărul însoţi¬tor, da' din cîte ştiu n-am prea avut timp să-i aduc 
nici un neajuns!
Privindu-i chipul plin de-o senină nevinovăţie, isprav¬nicul fu 
descumpănit o clipă şi zise mai blajin:
― Nu de dihonie avem trebuinţă-acu! Te-am luat zapciu să-mi stai
de-a dreapta şi să-mi fii sprijin de nădejde. Trebuie să te înfăţişezi
Măriei Sale ca un boier de neam ce te afli, nu ca un oareşicare 
prăpădit de slujitor!
― Mă-nchin în faţa înţelepciunii şi bunătăţii domniei tale şi 
făgăduiesc să nu-ţi ies din cuvînt şi să te ascult ca pe-un părinte! 
zise tînărul cu un aer spăşit. Prins de frământările lui, ispravnicul
nu-şi dădu seama de privirea jucăuşă care-i întovărăşea vorbele 
şi, muindu-şi glasul, spuse cu mulţumire:
― Aşa te vreau, băiatule, mai ales că, după cum bine ziseşi, o să-ţi
şi fiu părin¬te. Dacă mă asculţi, o să le meargă bine şi copiilor 
copiilor tăi pînă la al noulea neam! Să trecem noi şi hopu-ăsta şi...
Dar nu-şi duse gîndul pînă la capăt, fiindcă în clipa aceea, în 
pridvorul Casei Domneşti ieşiră opt icioglani în haine 
strălucitoare, care strigară într-un glas, cum făceau în fiecare 
dimineaţă: „S-a trezit Măria Sa! O zi bună şi viaţă lungă-i dorim! 
Trăiască Măria Sa!” şi fără alte vorbe se întoarseră şi intrară în 
casă. În urma lor, din piepturile celor adunaţi în curte izbucniră 
urări învăl¬mă¬¬şite: „Trăiască Măria Sa! Sănătate-i dorim! De 
viaţă lungă şi belşug să aibă parte!” Boierii uitaseră a-şi mai ţine 



ighemoniconul şi strigau slugarnic, în de¬văl¬măşie cu 
neguţătorii şi simbriaşii curţii, de să-şi spargă bojocii.
„Firitiseală plină de josnică umilinţă!” îşi zise tînă¬rul, urmărind 
cu un surîs jumătate dispreţuitor, jumătate înveselit chipurile 
aprinse de-atîta zel. Trase cu coada ochiului la ispravnic, căruia i 
se scutura işlicul în cap de strădanie, în¬to¬vă¬răşindu-se cu 
ceilalţi. Căscă şi el gura, făcîndu-se că ia parte la înflăcărarea 
obştească dar din gîtlej nu scoase nici un sunet.
Hărmălaia se curmă brusc şi-o linişte plină de aştep¬tare se 
aşternu în curtea largă.
În pridvor se ivi un grămătic pirpiriu, care îşi plimbă privirea 
peste capetele celor adunaţi şi rosti cu trufie:
― Începe mezatul pentru huzmeturile domneşti! Cei doritori de 
alişveriş, să intre! Iară cei poftiţi de Măria Sa cu alte daraveli, 
aşişderea!
Nu termină bine vorba diacul şi mulţimea dădu năvală pe scări în 
sus, în¬ghe¬suindu-se, îmbrîncindu-se, fiecare străduindu-se să 
ajungă cît mai repede. Prinşi în îmbul¬zeală, Calafateanu şi 
tînărul lui însoţitor se treziră şi ei în sala mezatului. Ispravnicul 
se strecură către uşa din fund, străjuită de doi ciohodari proptiţi 
în halebarde. În faţa lor se opri şi păru că se gîrboveşte deodată. 
Rămase aşa o vreme, cu inima bătîndu-i repede şi parcă simţi 
cum i se pune un nod în gît. „De nu m-ar apuca taman acu' 
nădufu-ăla al meu!” gîndi el şi, scoţînd pe furiş un şip de sub 
caftan îl duse la nas şi trase adînc pe nări. Mirosul înţepător îi 
făcu bine.
Strigările mezatului nu începuseră încă, dar atmosfera din odaia 
largă în care dădeau mai multe uşi, era plină de-ncordare. 
Oamenii îşi pipăiau din cînd în cînd locul din brîu unde-şi ţineau 
galbenii, de parcă vroiau să se încredinţeze că mai sînt acolo.
Cînd aşteptarea părea că nu se mai sfîrşeşte, uşa care dădea spre 
iatacul lui Vodă se deschise şi Cavas-başa se ivi în canatul ei. 
Bătînd cu toiagul său lung, cu măciulie de argint, în podele, 
strigă:
― Ispravnicul Calafateanu al Romanaţilor e poftit la Măria Sa!
Boierul, înghiţind în sec, îi şopti cu glas înăbuşit tînărului 
însoţitor:
― Urează-mi noroc!
― Din toată inima, boier ispravnice!



Calafateanu îşi scuipă-n sîn ferit şi cu paşi şovăitori trecu pragul 
dincolo.
În urma lui, răsună glasul grămăticului cămării meza¬tului, 
deschizînd stri¬gările:
― Slobod!
Un aprod lung şi deşirat izbi cu ciocanul de lemn în masa 
cocoţată pe-un fel de pod din scînduri geluite, strigînd cu voce 
fornăită:
― Mezatul începe cu arendăşia ocnei Sărata din huzmeturile 
domneşti, care porneşte de la cinci mii de galbeni! Cine dă mai 
mult?
Nu termină vorba aprodul şi prin înghesuială îşi făcu loc cu greu 
un boier pîntecos, cu picioare scurte, însoţit de-un grămătic cu 
călimară la brîu:
― Cinci mii o sută! rosti, sigur de sine.
Din spatele lui răsună alt glas:
― Cinci mii două sute!
Tînărul care-l întovărăşise pe ispravnicul de Romanaţi se săltă pe 
vîrfuri, să urmărească mai bine înfruntarea boierilor rîvnitori de 
chiverniseală.
Pîntecosul se sumeţi:
― Cinci mii cinci sute! urcă el preţul, fără să clipească.
O încordare începu sâ cuprindă pe cei din sala mezatului. 
Grămăticul care-i sta alături se apropie de stăpînu-său şi-i şopti 
îngrijorat:
― Ai grijă, boierule, nu face mai mult de şase mii!
Dar boierul nu-l auzi sau nu-l luă în seamă, fiindcă altcineva 
atîrdisi:
― Cinci mii şase sute!
― Şase mii! se repezi rotofeiul, părînd pornit să ia arendăşia ocnei 
cu orice preţ.
În sală se făcu o clipă de linişte. Tînărul nostru se băgă în joc, cu 
siguranţa omului plin de bani:
― Şase mii cinci şute!
Vorbele căzură ca un trăznet şi toate privirile se întoarseră spre el.
Un boier voinic, cu işlic în patru colţuri, întreba pe altul, aflat 
alături:
― Cine-o mai fi şi ipochimernu-ăsta?
― Habar n-am!



― Nu prea pare să aibă chimir gros! îşi dădu cu pă¬rerea cel 
dintîi.
― Nu se ştie, boierule, că-l văzui şuşotind cu ispravni¬cul de 
Romanaţi!
― Aha! crezu c-a priceput celălalt. Vasăzică, boier Calafateanu stă
la taifas cu Vadă şi omul lui îi face alişverişul!? Bună socoteală!
― Boierule, nu ştii vorba? Cine poate oase roade, cine nu, nici 
carne moale! veni răspunsul, în timp ce aprodul, izbind cu 
ciocanul în masă, strigă:
― De la dumnealui, şase mii cinci sute! Areci o dată!
― Şapte mii! izbiră urechile adunării uluite vorbele grăsunului.
Împotrivitorul său însă nu-i dădu răgaz:
― Şapte mii cinci sute!
Oamenii îşi ţineau respiraţia. Mulţi dintre ei, erau obişnuiţii 
zilelor de me¬zat, dar de lungă vreme nu mai trăiseră asemenea 
întrecere. Săgetîndu-şi potrivnicul cu o privire plină de furie, 
pîntecosul mugi:
― Opt mii!
Grămăticul, îngrijorat de pornirea stăpînului, îl trase uşor de 
pulpana anteriului, dînd să-i şoptească ceva ca mai-nainte, dar 
burduhănosul se smuci întărîtat, încruntîndu-se aprig. Fără să 
pară că a văzut furia din ochii grăsunului, tînărul rosti:
― Nouă mii! Calmul lui stăpînit stîrni murmure în sală.
Din grupurile boierilor răzbătură şoapte: „Cine-o fi ăsta?... Ce 
hram poar¬tă?...”
Burduhănosul se înroşi la chip, buzele groase, răsfrînte, începură 
să-i tremure ca la omul apucat de ducă-se-pe-pustii şi-o clipă fu 
descumpănit.
― Ce faci, boierule, te ruinezi! reuşi grămăticul să-i strecoare la 
ureche. Îm¬brîn¬cindu-l cît colo, stâpînu-său scrîşni:
― Treaba mea! Nu-ţi dau ţie socoteală, neisprăvitule! Apoi, în 
liniştea care se înstăpînise o clipă, vocea lui tună:
― Zece mii!
Printre oameni se iscară iar murmure. Cine avea să fie norocosul 
care va pune mîna pe arendăşia Ocnei Sărata?
Tînărul părea nehotărît. În aşteptare, cei din sală încremeniseră.
― Zece mii de galbeni! Areci o dată! cîrîi glasul aprodului.
Tînărul aruncă priviri în jur; era greu de ghicit ce gîndeşte.



― Areci de două ori! scîrţîi din nou vocea aprodului. Ridicînd din 
umeri şi întinzîndu-şi braţele în lături, însoţitorul ispravnicului de
Romanaţi se întoarse zîmbind către grăsun:
― Mă dau bătut, arhonda!
― Areci de trei ori! rosti sec aprodul, izbind cu ciocanul în masă.
Un oftat de uşurare izbucni din toate piepturile. Numai fericitul 
cîştigător al mezatului părea gata să se prăbuşească:
― Apă! Apă! bolborosi el. Apă!... N-am atîta bănet! Împotrivitorul 
lui se apro¬pie şi-i şopti, de parcă i-ar fi încredinţat o mare taină:
― Drept să-ţi spun, nici eu n-am!
Aprodul îi aruncă burduhosului pe-un ton necruţător!
― Umbli cu înşelăciuni, boierule? Cine se face vino¬vat de 
neplată, în tem¬ni¬ţa datornicilor ajunge!
Dar boierul nu mai auzea şi nu mai vedea nimic. Dînd ochii peste 
cap, se lăsă moale în braţele celor din jur, care-l scoaseră cu greu 
din sala mezatului.
Tînărului i se aprinse iar în ochi acea luminiţă jucăuşă şi-un 
surîs îi lumină chipul.
În iatacul lui Caragea, vătaful de cămară, mai-marele slujitorilor 
de casă şi caftangiul, care avea în grijă veşmintele domneşti, 
umblau ca pe ace, de teama de-a nu stîrni prin neîndemînarea lor
furia stăpînului, fiindcă Vodă se trezise nevricos. În clipa cînd 
cafegi-başa îi întinde tablaua de argint cu felegeanul în care 
aburea cafeaua, i-o zbură din mînă, împroşcînd zeama neagră 
prin toată încăperea.
― Să fie biciuit la scară baş-cafegiul! ţipă furios fanariotul. 
Bucuros că scapă el de harapnic, mai-marele peste slujitori îl 
aruncă afară pe baş-cafegiu.
Ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, caftangiul îl ajută pe Vodă 
să-mbrace cămaşa cu danteluri şi pantalonii de urşinic vişiniu, în
timp ce ici-cihodarul îi trăgea în picioare cizmele scurte, de safian.
Cînd să-şi pună cafta¬nul, greu de împistrirea cu fir de aur şi de 
argint, în cana¬tul uşii se ivi baş-ciohodarul, care făcu o 
plecăciune adîncă.
― Tu ce vrei?! se încruntă Vodă.
― La poruncă Măriei Tale, s-a-nfăţişat dumnealui boier 
Calafateanu!
Caragea pufni şi nu-i răspunse imediat; cei de faţă ştiau: mofturi 
de paradă, rol de saltimbanc studiat cu grijă, spre a-i speria pe cei



din juru-i. Baş-cioho¬darul, care îi cunoştea şi el hachiţele îşi luă 
un aer umil, şi aşteptă răbdător.
După un timp, Vodă îi făcu semn şi slujbaşul se trase în lături, 
lăsînd să intre pe ispravnicul de Romanaţi. Îndoindu-se de şale şi 
firitisindu-l slugarnic, Calafateanu dădu să-i sărute mîna:
― Să trăieşti, Măria Ta! Frumos eşti, Măria Ta! Sprîncenat eşti, 
Măria Ta!
― Nemernice! izbucni fanariotul, fără să-i întindă mîna la sărutat. 
De lin¬guşeli eşti bun, da' să-mi păzeşti poruncile, ba! Mă mir ce 
mă ţine să nu te dau pe mîna gealatului!
― Cu ce-am meritat dojana Măriei tale, luminate? căzu în 
genunchi boierul.
― Ţi-am dat cea mai bună isprăvnicie din olatul meu şi care mi-a 
fost răsplata?
Calafateanu, crezînd că a înţeles, prinse curaj:
― Am plătit cinstit ce se cuvenea vistieriei, mărite doamne!
Şi cuteză să-şi salte un pic fruntea.
― Nu de galbenii tăi am trebuinţă, ci de credinţa ta!
― Niciodată nu m-a încercat gînd de hainie, slăvite stăpine! se 
dezvinovăţi ispravnicul.
― Cum să mă-ncred în vorbele tale mincinoase, cînd duhul 
răzmeriţei dos¬peşte în isprăvnicatul tău şi codrii sînt împînziţi de
tîlhari? Afară, afară, ticălo¬sule! îşi prelungi Vodă, mulţumit, 
spectacolul stenahoriei prefăcute.
Ispravnicul ştia-lecţia; se tîrî de-a-ndărătelea către uşă. Cînd 
ajunse la prag, fanariotul se milostivi:
― Aşteaptă!
― Aştept, Măria Ta! veni răspunsul pripit şi plin de supuşenie.
Caragea făcu un semn către narghilegi-başa, care, punînd un 
genunchi în pămînt, îi întinse imameaua cu ciubuc de chihlimbar.
După ce trase cîteva fumuri, Vodă păru mai liniştit. Cu un gest ce
se voia plin de măreţie îşi alungă slujitorii, care se buluciră pe 
uşă-afară, bucuroşi că scăpaseră ieftin. Numai cavas-başa rămase
pe loc, proptit în toiagul lui cu măciulie de argint, gata în orice 
clipă să împlinească poruncile domnului.
Caragea aruncă ciubucul şi-l înşfăcă de piept pe ispravnic, 
răcnind:
― Trebuie să aflu de la Stambul ce-ar trebui să ştiu de la tine, 
bicisnice?



― Iartă-mă, doamne, dar nu pricep nimic! se milogi Calafateanu. 
Era aşa de înspăimîntat încît nu-şi dădea seama cît se prefăcea 
fanariotul; nici nu era sigur ce urmărea.
― Nu ştii, ai? rînji Vodă. Nu ştii că-n isprăvnicia ta Vladimirescu 
aţîţă noro¬du împotriva ocîrmuirii noas¬tre? Atunci de ce te-am 
pus ispravnic, netrebnice? Or, te-ai dat şi tu cu el!?
― Măria Ta, fie-ţi milă de sufletu' meu şi nu mă dosădi pe nedrept!
gîfîi boierul. („Asta era, deci: Vladimirescul!” gîndi).
― Dacă nu eşti vinovat, de ce nu-i astupi gura Vladimirescului?
― N-am de unde-l lua, Măria Ta! De cînd a plecat la Viana...
― Da' ştii că şi-acolo s-a dus tot spre uneltire împo¬triva înaltei 
Porţi? îl în¬colţi Caragea.
― Asta n-am de unde să ştiu, slăvitule, da' am împă¬nat toate 
locurile cu iscoade şi cum o veni, pun eu mîna pe el! Era plin de 
zel ispravnicul.
Fanariotul nu se arătă mulţumit de încredinţarea lui:
― Se va vedea... Tăcu o vreme; cînd vorbi din nou, glasul îşi 
domolise aspri¬mea:
― Un semn să fac şi ciorile ţi-ar sfîşia stîrvul... dar chibzuiesc că e
mai cu folos a te avea pe tine acolo unde dospeşte nemulţumirea 
gloatei, decît pe altul nededat cu treburile isprăvniciei!
― Să trăieşti, Măria Ta! Mulţi ani să-ţi dea...
Vodă i-o reteză sastisit:
― Trăiesc şi fără urările tale. Iar ani mulţi o să număr, dacă tu şi 
alţii ca tine mă slujesc cu credinţă!
― Ce porunceşte Măria Ta? se gudură boierul, soco¬tind c-a 
scăpat destul de ieftin.
― Ridică-te şi deschide-ţi bine urechile!
Calafateanu îşi săltă trupul mătăhălos cu o uimitoare 
sprinteneală, îşi îndoi spinarea şi rămase aşa.
Vodă gustă cu pătimaşă plăcere fumul răcit în apa narghilelei.
― Vladimirescu n-o să se veşnicească la Viana. Şi cînd s-o 
întoarce, n-o să stea cu mîinile-n sîn. Pîndeşte-i drumurile, 
pîndeşte-i mişcările, vezi cu cine se întîlneşte şi află ce pun la 
cale. Cum ai dovada vinovăţiei lui, pune-l în fiare şi adu-mi-l aici!
― Aşa am să fac, Măria Ta! se încovoie pînă la pămînt 
Calafateanu.
― Da' cu grijă şi-n mare taină! Să nu afle nici simandicoasele 
bărbi boiereşti care-l sprijină, nici prosti¬mea, că pojarul dintr-o 
scînteie naşte!



Apoi, mijindu-şi ochii, adăugă:
― Nu uita, Calafatene, că un ispravnic destoinic poate ajunge 
mare agă!
― Viaţa şi avutul meu le pun zălog la picioarele Măriei tale! se 
ploconi boierul.
― Întocmeşte-ţi potere bune, ia-ţi oameni de nădejde! urmă 
Caragea.
― Mi-am şi luat zapciu nou, luminate! se însufleţi ispravnicul. Al 
mic din neamu' Jienilor!
― De ce nu mi l-ai înfăţoşat? întrebă Vodă, în ochii căruia se 
aprinse curi¬ozi¬tatea.
― N-am cutezat, da' dacă Măria Ta îngăduie! Rămase în sala 
mezatului, da' acu' îl aduc! se grăbi el să-i cîştige bunăvoinţa. 
Abia aşteaptă să se plece la mila înălţimii tale!
La un semn al stăpînului, cavas-başa strigă din uşă:
― Dumnealui zapciul Iancu Jianu, la Măria Sa!
Tînărul care, amestecat printre cei din sală, urmărea şi-acum 
strigările aprozilor, tresări şi se apropie de uşa ce da-n iatacul 
domnesc. Fără prea mare ceremonie, cavas-başa îi făcu semn cu 
capul, să intre.
În urma lui, cîţiva boieri începură să şuşotească:
― Vas-că, deşucheatu-ăla de-l damblagi pe boier Solniţoiu ot 
Rîureni e dintr-ai Jienilor! Mare neam, da-ndrăcit! Păi dar! Da' de 
ce l-o fi chemat Vodă? Înseamnă că la Curte se coace ceva!
― Să trăieşti, Măria Ta! se înclină uşor Iancu, trecînd pragul 
cămării lui Vodă.
Domnul îl cîntări din ochi. Părea că-l mulţumeşte înfăţişarea 
noului slujitor şi-un zîmbet îi miji în colţul gurii. Ca un hatîr de 
care se bucurau puţini din supuşii lui, îi întinse mîna să i-o 
sărute. Dar Iancu făcu un pas înapoi şi înclinîndu-se mai adînc, 
zise cu oarecare stânje¬neală:
― Iertare, Doamne, nu mă pot atinge de Luminăţia ta, că abia m-
ara lecuit de mangofilie!
Vodă îşi trase cu grabă mîna-ndărăt, deşi era vădit că habar n-
avea ce boală mai e şi mangofilia aia. Calafa¬teanu abia îşi 
ascunse uimirea.
― Vasăzică tu eşti mezinul! redeveni stăpîn pe el fanariotul, 
reluîndu-şi aerul trufaş. Îi ştiu pe Jieni oameni de credinţă! Fii 
asemenea lor!



― Aşa va fi, Măria Ta! îl asigură tînărul, dar în ochi îi sticli din 
nou luminiţa aceea.
― Stîrpiţi fără cruţare orice semn de răzmeriţă, să nu stîrnim 
mînia Padi¬şahului. Iar de nu veţi face după cum poruncesc, vă 
încredinţez că pînă a simţi pe umărul meu năframa neagră de 
mazil, voi o să atîrnaţi în ştreang, dinaintea porţii mele! se-
nfierbîntă Vodă. Iar ca amenin¬ţarea să impresioneze, făcu praf 
şirul de mătănii chihlimbarii, care se împrăştiară prin tot iatacul. 
Ispravnicul se grăbi să se arate speriat. Numai Iancu rămase 
liniştit, de parcă ameninţarea fanariotului n-avea nici o legătură 
cu el...

Soarele zile de vară, ajuns deasupra capului, poto¬pea cu raze 
fierbinţi pă¬mîn¬tul.
Caleaşca ispravnicului de Romanaţi străbătea în trapul cailor o 
pădure bătrînă, făcînd cale-ntoarsă. Surugiul nu mai chiuia ca 
azi-dimineaţă, cînd îşi ducea stăpînul către Casa Domnească, ci 
părea mai degrabă toropit de vinul tare, băut fără măsură la 
Hanul lui Manuc, fiindcă al Castrişoaiei era aşa de înţesat de 
muşterii că de-ai fi aruncat o para în sus, n-ajungea la pămînt. 
Băuse mai mult în ciuda stăpînului, care pentru prima dată nu-l 
omenise ca de obicei: „Dacă nu era boieru-ăl tînăr, în nădejdea 
ăluilalt, mi se lipea burta de spinare!” gîndea el, prins de 
picoteală.
O vreme, înăuntrul caleştii domnise linişte deplină. Calafateanu 
se lăsase în voia gîndurilor, tulburat de întîlnirea cu Caragea; 
deşi-i ştia prefăcătoria, nu-l lăsase rece ameninţarea fanariotului, 
care îi stăruia încă în minte.
Iancu, în schimb, se cufundase într-un somn adînc, de parcă nu 
s-ar fi aflat în caleaşcă, ci în patul moale al iatacului de-acasă: 
„Urgia lu' Vodă pe capu' nostru şi zuraliu-ăsta doarme de geme 
pămîntu' sub el! rostiră abia auzit buzele boierului.
Dar tînărul avea somnul uşor. Prinzînd şoapta, des¬chise un ochi:
― Parigorii, boierule! Te uiţi în gura lu' Vodă? Nu ştii domnia ta că
„nu moa¬re calu' cînd vrea cîinii şi nici cîinii cînd vrea stăpînii”? 
îngăimă el, cu glasul moleşit de somn.
Ispravnicul clătină din cap mustrător:
― Numa' la nerozii ţi-e gîndu'! Apoi, cu parapon: Şi mangofilia-aia 
de care-i spuseşi lu' Vodă, ce boală mai fu?



― Boală, pe dracu! N-avui eu chef să-i pup mîna! Nu pup eu pe-a 
popii, da' pe-a lui! îşi lărgi tînărul gura într-un zîmbet mucalit.
Calafateanu scoase un oftat, dar îşi îmblînzi glasul, fiindcă 
oricum, dracu ăsta de băiat urma să-i fie ginere şi n-avea rost să-l
tot sîcîie. Mai ales că în fundul sufletu¬lui îl avea drag şi pentru 
că lua lucrurile în glumă; cu un astfel de om pe lîngă tine, altfel îţi
ţii curajul. Începu să-i vorbească pe-un ton de dojană blîndă:
― Mă Iancule, mă, cînd ţi-o veni ţie mintea la cap, băiatule?
― Cînd m-oi lăsa de lingură, boier ispravnice! îi răspunse tînărul, 
izbucnind într-un rîs sănătos.
Calafateanu simţi că e gata să se molipsească şi el de veselia 
celuilalt, dar se mulţumi să zîmbească şi să-şi păstreze aerul de 
om mai în vîrstă, care ştie ce-i viaţa şi nu se ia după mintea unuia
ce n-avea nici douăzeci şi cinci de ani.
― Grea pacoste şi zăpăceala-asta, grea pacoste!
Tînărul înălţă din umeri, de parcă-ar fi zis: „Asta e!” şi se cuibări 
din nou în perna moale a caleştii, cu genele atîrnîndu-i greu, 
încărcate de somn. Cu ochii la Iancu, ispravnicul recăzu iar în 
muţenia de mai-nainte, dar după un timp, cuprins de-o nerăbdare
subită, scoase capul pe ferestruică şi strigă la surugiu să se 
grăbească. Omul se smulse din toropeală şi pocni din harapnic la 
urechile cailor, îndemnîndu-i la goană. Caleaşca zbura 
hurducăind peste şleaurile dru¬mu¬lui desfundat de ploi şi bătut 
de arşiţă. Şi praful s-alese de somnul lui Iancu…

Pe-un cal bălan, Iancu goneşte către largurile zării.
De undeva, ajung pînă la el glasuri de copii, cîntînd monoton, ca o
melopee: „Paparudă-rudă, vino de ne udă, cu ciutură nouă, să-
nceapă să plouă...”
Bălanul aleargă dezlănţuit, simţind că se apropie de casă, unde-l 
aşteaptă odihnă, şi-o traistă grea de ovăz.
Cum dă cotul, dincolo de-o limbă de rediş, Iancu zăreşte cîţiva 
copii, ţinîn¬du-se de mîini ca-n horă, în jurul ghizdurilor unui puţ
cu cumpănă şi îngînînd cu glasuri subţirele: „Toarnă cu vedriţele, 
toarnă cu cofiţele, să vină ploiţele, să stingă arşiţele! Şi să dea o 
ploaie, să facă pîraie, pădurea să rîdă, rudă-paparudă...”
O clipă îl încearcă ispita de-a sări din şa şi-a intra-n joc, dar 
gîndul la înda¬toririle slujbei în care abia a fost pus, ca şi dorinţa 



de-a mai trece şi pe-acasă îl fac să-şi continue goana pe lunca 
largă, prin care şerpuieşte albia unui rîu.
... Deodată, în faţa lui fulgeră apariţia halucinantă a unei 
herghelii care se apropie ca o furtună, făcînd să duduie pămîntul. 
Pe calul din frunte se ţine-n şa – ca un voinic – o fată cu părul în 
vînt. Iancu dă pinteni să treacă prin vad, înaintea hergheliei, dar 
cum ajunge la malul apei, caii năvălesc peste el şi e nevoit să se 
oprească. Rămîne acolo vrăjit, neputîndu-şi dezlipi pri¬virea de pe
chipul frumos, cu ochii mari şi părul ca abanosul. Fata are 
vigoarea mun¬tencelor. Pentru o clipă, privirile li se întîlnesc. Fata
se încruntă, îşi întoarce scurt calul şi, slobozind un chiot prelung,
pune pinteni şi trece asemenea unei năluci pe lîngă Iancu, rămas 
stană de piatră. La chiotul fetei, herghelia se des¬face în două şi 
săgetează în iureş pe urmele ei, împroşcîndu-l cu stropi de apă, ce
strălucesc diamantin în razele soarelui dimineţii.
Zîmbind, Iancu se-ntoarce' în şa şi urmăreşte din ochi herghelia 
care se pierde în goană, către munţii din zare. De undeva 
continua să răzbată, în liniştea verii pline, glasurile copiilor: 
„Ploaie pe vîlcele, şi pe floricele, ploaie pe ogoare, uscate de soare, 
grînele să crească şi să odrăslească, cum s-adună stropii, să s-
adune snopii, şi-n case să fie pîine aurie, pîinişoară bună, cu 
mie¬zul de lună...”

Iancu pătrunse ca o vijelie în curtea largă a Conacului Jienilor, o 
alcătuire trainică, cu un cat, amintind de vechile cule olteneşti.
Temelia de piatră cioplită susţinea cerdacul, ce încon¬jura – pe 
întinderea faţadei şi-a laturii dinspre drum – zidurile groase, pe 
care-şi sprijinea cosoroaba acoperişul ţuguiat din şindrilă uşoară.
O scară din lespezi îmbinate cu meşteşug suia în cerdacul din 
care se intra în casă pe-o singură uşă, joasă şi grea, ferecată în 
paftale de fier bătut pe ni¬co¬va¬lă.
Streaşina se proptea în stîlpi de stejar lustruit, dăltuiţi cu 
înflorituri, iar parmalîcul, tot din scîndură de stejar geluit, adăuga
un plus de frumuseţe la trăinicia pe care o trezea ochiului 
întreaga clădire.
În fundul curţii, la mică depărtare de casă, se înşirau acareturile: 
cuiniile şi odăile slugilor, crama cu gîrlici, adăpostind buţiile cu 
vin şi butoaiele cu rachiu, grajdurile cu fînării deasupra, coteţele 
de păsări şi ceva mai departe, pentru a feri simandicoasele nasuri 
boiereşti de mirosuri urîte, cocinile rîmătorilor.



Nu se opri bine că dinspre cuinii îi şi alergă în întîmpinare un 
ţigan vioi şi iute ca argintul viu, care-l potopi cu o avalanşă de 
vorbe:
― Auliu, bine că venişi, boiarule, că e foc, e prăpăd! Mă-ntrebă 
coconiţa Ca¬la¬fateanca de-o mie de ori de-alde tălică! zise el într-
un răsuflet.
― Şi mai e pe-aci, mă?
― Se duse la stăpîna a bătrînă. Cică-i e cam rău!
La aflarea veştii, tînărul se încruntă, pe chip apărîndu-i o umbră 
de îngrijo¬rare; se grăbi către scara conacului.
― Hai, mă Bălane, să-ţi pui traista cu ovăz în cap, că ştiu eu că 
stăpîn-tu ăsta te-a lăsat să numeri stelele şi să rozi argelele! zise 
ţiganul, ducînd calul de dîrlogi spre grajduri.
Iancu pătrunse în tinda largă şi rămase cu ochii pe-o fetişcană 
care alegea neghina dintr-o grămăjoară de grîu. Tresări. Ceva mai 
încolo, o femeie cu părul uşor încărunţit, păstrînd încă urmele 
frumuseţii trecute, rupea pomneţi dintr-o trîmbă de pînză şi 
înnoda – într-un colţ cîte-un bănuţ de argint, iar în colţul 
dimpotrivă o lumînare; auzind paşi, aceasta din urmă săltă capul 
şi, dînd cu ochii de noul venit, faţa i se lumină de bucuria mamei 
la vederea copilului iubit.
― De cînd nu te-am văzut p-aci, dadă Dobriţo! O undă de duioşie 
străbătu glasul tînărului.
― Ce era să fac? Nu mă rabdă inima să nu viu, Iancule, mumă, 
da' de stat nu stau mult, că se uită cucoana Lisandra la mine de 
parcă i-aş fi gunoi în ochi!
― Eh, n-o lua-n seamă, aşa e ea! încearcă el s-o mîngîie, apoi: 
― Se duse?
― Deocamdată mai e-n fiinţă... Da' nu mai are mult! zise Dobriţa, 
îndure¬rată.
Iancu tăcu şi după ce mai urmări cîteva clipe pre¬gătirile ce se 
făceau, trecu din tindă într-o odaie mare, în care dădeau uşile mai
multor încăperi. Pe un pat larg, cu polog, proptită între perne 
mari, răsufla greu bătrîna Jiancă. Pe-un scă¬unel de-alături 
şedea o fată plăcută la înfăţişare, al cărei păr bălai se revărsa în 
valuri bogate pe umeri. Lîngă ea, în picioare, o femeie ce se-
apropia de patruzeci de ani, a cărei frumuseţe împlinită, 
aţîţătoare, era înăsprită de-o cută adîncă săpată între sprîncene, 
obişnuită omului învăţat să poruncească şi să fie ascul¬tat fără 
crîcnire: era Lisandra, nevasta lui Anghel, fratele mai mare al lui 



Iancu. Sta acolo cu privirea pironită pe chipul bătrînei, pe obrazul
nemişcat neci¬tindu-se nici o părere de rău.
Simţind că a intrat cineva, bătrîna deschise ochii. Fata cu pletele 
bălaie se ridică cu grabă şi apropiindu-se, întrebă cu blîndeţe:
― Să-ţi aduc o bolcuţă cu apă, maică-mare?!
Bătrîna o învălui într-o privire plină de dragoste şi rosti cu greu:
― Ce bună eşti tu, Tincuţo mumă... Adu-mi... adu-mi apă...
La vorbele bătrînei, Lisandra avu o tresărire ner¬voasă, apoi, dînd
cu ochii de cumnatu-său, îi ieşi cu grabă înainte:
― Pe unde mi-ai umblat, păcătosule? îl dojeni ea încet, dar se 
vedea c-o face doar aşa de ochii lumii.
― Umblai şi eu după pui de drac!
― Tincuţii i-am spus c-ai fost plecat cu treburile slujbei, îi şopti ea
cu un zîmbet complice şi, întorcîndu-i spatele, îşi făcu de lucru 
prin iatac, atentă să nu scape nimic din ce se petrecea în jurul ei.
Iancu se apropie cu paşi înceţi şi, înclinînd din cap în semn de 
salut către Tincuţa, se lăsă în genunchi lîngă patul muribundei.
― Venişi, Iancule? abia şoptiră buzele ei.
― Venii!
― Pe mine mă cheamă tac-tu-mare... M-aş fi dus mai liniştită 
lîngă el dacă te ştiam şi pe tine la casa ta...
Iancu îi prinse mîna lipsită de vlagă şi-şi plecă fruntea pe ea. 
Gîndul că în curînd fiinţa asta bună nu va mai fi decît un trup 
neînsufleţit îi umplu inima de o durere cum nu-şi amintea să mai 
fi simţit vreodată în viaţă.
Tincuţa se apropie neauzit şi-o ajută pe bolnavă să-şi moaie 
buzele în bolcuţa cu apă. În atmosfera apăsătoare, plină de 
tristeţea deznodământului apro¬¬piat, glasul slab al bătrînei 
Jience răsuna limpede, dar vorbele ei izbeau ca nişte ciocane în 
mintea lui Iancu:
― ... Ia-o pe copila asta, Iancule, că e odraslă de oa¬meni 
cumsecade... să nu ni se stingă neamu'...
De multă vreme iubirea Tincuţei pentru Iancu nu mai era o taină 
pentru nimeni. Doar tînărul părea că nu înţelege. El o privea pe 
fata lui Calafateanu ca pe-o rudă apropiată, dragă; dar rudă şi 
nimic altceva. Cu toate că ai lui şi chiar cel ce dorea să-i devină 
socru vorbeau deschis despre această unire, el n-o luase în serios.
Îşi zisese că n-are fost să se-ncontreze cu ei; cu vremea se mai 
schim¬bă părerile oamenilor.



Dar acum era altceva; acum, posibila logodnă îi apă¬rea ca o 
ultimă dorinţă a bunicii: avea dreptul s-o ne¬socotească?
Trase cu coada ochiului la Tincuţa şi-i văzu chipul strălucind de 
bucuria speranţei.
La urma-urmelor, Tincuţa e o fată la fel de bună ca oricare alta 
gîndi el – „şi dacă-aşa ne-o fi fost soarta...” şi-şi plecă din nou 
fruntea pe mîinile slăbite ale bătrînei, ca o încuviinţare.
Lisandra trecu în odaia vecină, de parcă n-ar fi aş¬teptat decît 
gestul, ca un legămînt, al cumnatului. Încă¬perea în care intră 
era mai întunecoasă şi aproape goală. Un bărbat uscăţiv, cu 
obrazul pămîntiu de om bolnăvi¬cios, sorbea cu gîlgîituri mici 
dintr-o garafă, cu un aer absent, ca duşii de pe lume.
― Mai lasă dracului băutura, Anghele! îi aruncă printre dinţi 
Lisandra din prag şi-i smulse garafa. Tu-ţi bei minţile şi noi habar
n-avem cui lasă a bătrînă averea!
― Fac ce vreau în casa mea! încercă bărbatul o îm¬potrivire slabă.
― Casa ta!? Dac-o mai fi a ta! rînji femeia cu ne-ascuns dispreţ.
― Da' a cui?
― A cui o fi vrut mă-ta mare s-o lase! Mişcă şi caută diata! îi 
porunci ea cu voce răguşită. Să n-ajungi să te sfîrşeşti în şanţul 
uliţei, ca un cîine al nimă¬nui...
Parcă trezit brusc, Anghel se ridică greoi şi, ieşind în tindă, urcă 
scara către o odăiţă din catul de sus. Smulse sertarul unui scrin 
şi începu să cotrobăie prin hîrtiile îngălbenite de vreme. 
Nemulţumit că nu găseşte ceea ce caută, le aruncă pe jos, apoi 
trase alt sertar. Dădu în sfîrşit de un sul de hîrtie legat cu şnur de
mătase vi¬şinie, dar, după ce îşi aruncă ochii pe el, îl azvîrii cît 
colo.
Cuprins de înfrigurare, trăgea sertare, răscolea, arunca, rupea în 
neştire. Istovit, se prăbuşi pe-o lacră, cu mîinile atîrnîndu-i moi, 
lipsite de vlagă. În jurul lui, podeaua se acoperise de hîrtii. Cum 
stătea aşa, auzi răzbătînd de jos ţipătul speriat al Tincuţei:
― Moare, Iancule!
Tresări ca la un îndemn şi se aruncă din nou asupra sipetelor, 
smucind, sfîşiind, distrugînd hrisoavele ce părea c-au devenit, în 
acel ceas, cei mai în¬dîr¬jiţi vrăjmaşi ai vieţii lui.
Se întrerupse o clipă, cu urechea la pîndă. Din ia¬tacul bătrînei 
Jience nu mai urcă pînă la el nici un zgomot. O linişte grea 
cuprinsese conacul: liniştea care, după trecerea omului în 
veşnicie, parcă striveşte şi îngheaţă totul.



Ţipătul fetei adunase în canatul uşii femeile din tindă, care se 
porniră să plîngă încet, acoperindu-şi gura cu colţul basmalelor.
Iancu, rămas îngenuncheat lîngă patul bunicii, îi luă cu gingăşie 
mîinile şi i le încrucişă pe piept, apoi trecîndu-i palma, ca o 
mîngîiere, peste ochi, îi închise pleoapele, vorbindu-i în şoaptă:
― Te grăbişi, maică mare! Mă păcălişi şi-mneata o dată, că eu de 
cîte ori...
Tăcu, o privi. Cu un început de zîmbet trist în colţul gurii, ca 
pentru a-şi stăpîni lacrimile gata să-şi deznoade izvorul, reluă:
― Alergai cu băţul după mîrtan prin toată casa că-ţi încurcă 
ghemele şi n-ai ştiut niciodată cine era motanu-ăla... Da' nici eu 
nu-ţi spusei, uite-aşa, numai să-ţi fac în necaz că şi tale mă 
păcălişi!
Tincuţa lăcrima, cu suspine înăbuşite. Numai Lisandra, fără să-şi
piardă firea, începu să dea porunci slugilor:
― Ioane, dă fuga şi taie un mînzat... Tu, Ilinco, pre¬găteşte oalele 
pentru sar¬male şi pune grîul la fiert!
Dada Dobriţa, ghemuită la picioarele patului, se tînguia abia 
auzit. Dînd cu ochii de ea, Lisandra se încruntă a mare 
nemulţumire şi-i vorbi aspru:
― Fugi şi termină pomnetele!
Dobriţa îi aruncă o privire încărcată de obidă, dar n-avu-ncotro şi 
ieşi agale pe uşă. Nevasta lui Anghel îi strigă din urmă:
― Dobriţo! Trimite bocitoarele!

Fără să mai ia în seamă ce se petrecea în odaia moartei, în 
cămara cu hri¬soave Anghel reluase cu multă rîvnă căutările. De 
jos, ajungeau pînă la el gla¬surile boci¬toarelor. Izbit de-un gînd, 
se opri şi se apropie de lacra pe care şe¬zu¬se, o privi lung, 
scormonitor, apoi se aplecă şi dădu să-i salte capacul, dar un 
lacăt cît pumnul prins în belciuge groase îl făcea de neclintit. Se 
repezi la panoplia de arme peste care păianjenii ţesuseră pînze 
pline de praf, smulse un baltag şi începu să izbească în lacăt pînă
cînd acesta se sparse cu un pocnet sec. Săltă în sfîrşit ca¬pacul: 
dădu cu ochii de straie şi podoabe femeieşti din tinereţile 
bătrî¬nei. Privirea i se opri asupra unei chichiţe; acesteia izbuti 
să-i smulgă capacul. Alături de-o salbă din mahmudele, un şirag 
de urmuz şi alte nimicuri, se afla un sul de hîrtie, pecetluit cu 
ceară roşie: îi rupse sigiliul şi-l parcurse cu lacomă grabă. Cînd 
termină, pri¬virea i se stinse, mişcările îi redeveniră molatice şi 



căl¬cînd peste hrisoavele împrăştiate pe jos, deschise uşa şi 
coborî şovăind scara, cu diata în mînă.
În tindă, Lisandra continua să împartă porunci slugilor care se 
foiau prin casă de colo-colo. Văzîndu-şi bărbatul, ghici adevărul. 
Temător, Anghel se opri, nemaiavînd cu¬rajul să înainteze. Un 
licăr de tristeţe îi străbătu privirea goală, dînd cu ochii, prin uşa 
deschisă, de Iancu şi de Tincuţa, cu frunţile plecate, lîngă patul 
bătrînei. Abia acum părea că aude tînguitul bocitoarelor ce 
umplea întreaga casă, şi fumurile beţiei i se împrăştiară. Două 
lacrimi mari porniră să se scurgă încet pe chipul îmbătrînit 
înainte de vreme şi începu să coboare din nou, cu paşi mai siguri.
Lisandra îşi curma poruncile şi se repezi pe scări în sus. Îi smulse
hîrtia şi-o vîrî sub şalul bogat care-i acopere umerii.
― Cui i-a lăsat averea? şuieră ea, săgetîndu-l cu privirea.
― Lu' Iancu! şopti Anghel.
Un fulger sticli în ochii ei. Coborî încet, ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic şi ajunsă jos. Luă o lumînare din sfeşnicul de la 
căpătîiul moartei şi trecu în odaia alăturată. Fără să mai cerceteze
ce scrie în act, îi dădu foc.
Pe chipul frumos al femeii mai juca lumina flăcărilor cînd se-auzi 
de-afară tropot de cal. Îşi întoarse privirea către intrarea 
conacului: prin uşa larg des¬chisă pătrundea un bărbat chipeş, 
cu figura aspră şi mişcări repezite, care urca semeţ scările. 
Trecînd printre slujitori şi bocitoare, ajunse în tindă, se descoperi 
şi rosti cu prefăcută sme¬renie:
― Domnul s-o hodinească-n pace!
Lisandra îi ieşi înainte. Bărbatul se înclină adînc în faţa ei.
― Spirule, am ajuns şi ziua asta! îi şopti femeia, cu grijă să n-o 
audă cineva. Vînd tot ce rămîne de pe urma bătrînei şi cum pun 
mîna pe bani, plecăm! Ah, să mă văd odată scăpată de-aici, că nu 
mai pot, simt că mă înăbuş!
― Da' mie crezi că mi-a fost uşor să mă prefac tot timpul? îi 
răspunse tot în şoaptă bărbatul.
― Fii cu băgare de seamă, cred că Iancu bănuieşte ceva.
― Nu mai pot eu de cuconaşu-ăsta! Mi-e lehamite de ifosele lui! 
izbucni el.
― Răbdare, că nu mai e mult...
― Uşor de zis! Eu duc greul tactului de ani de zile, şi-n loc să mă 
facă pe mine zapciu, m-a lăsat ajutor şi mi l-a pus pe el în cîrcă!
― Ajunge, îţi spun! încercă să-l domolească Lisandra.



― Totdeauna mi-ai retezat-o... Mie, care am îndurat toate 
umilinţele numai ca să fiu în preajma ta! se su¬pără el.
― Mult a fost, puţin a rămas! încercă să-l îmbuneze femeia. Pînă-
ntr-o lună sîntem la Viana! Şi-acum du-te! încheie aproape 
poruncitor, îndepărtîndu-se cu fruntea sus, stăpînă pe ea.
Ajutorul de zapciu se înclină iar, apoi intră în odaia cu moarta şi 
îngenun¬che lîngă Iancu:
― Dumnezeu s-o hodinească! şopti el, încercînd să-şi facă glasul 
cît mai cu¬cer¬nic.
Iancu întoarse capul şi-l privi întrebător.
― Iertare că te tulbur, jupîn zapciule, dar...
― S-a-ntîmplat ceva? îl întrerupse Iancu, încet.
― Au fost prădate chervanele cu aurul domniei!
La auzul veştii, Jianu se înnegură, rămase o clipă nehotărît, apoi 
se aplecă, sărută mîna moartei şi, fară o vorbă, se ridică şi ieşi, 
urmat de ajutorul lui.
De pe scară, Anghel îi urmări pînă ieşiră în bătătură.

Locul unde se săvîrşise atacul convoiului fusese bine ales. Valea 
era strîm¬¬tă, iar fundul ei, vădind albia unui pîrîu secat, plină 
de bolovăniş adus de puhoaie, îngreuna mersul, făcînd cu 
neputinţă scăparea prin fugă, la caz de primejdie.
La neputinţa asta se gîndea Iancu, trecînd cu calul de frîu şi 
urmat de Spiru, printre trupurile oamenilor de pază ucişi de 
haiduci, ocolind rămăşiţele chervanelor, care mai ardeau încă, 
fumegînd uşor. Deodată, ceva îi atrase luarea aminte: se apleacă 
şi rămase o clipă cu privirea pe-o urmă de potcoavă cu patru 
caiele, care se desluşea în nisipul albiei.
― Ia vezi, Spirule, cîte caiele au la potcoave caii slujitorilor ucişi!
― Ajunserăm să umblăm şi după potcoave de cai morţi! mîrîi 
acesta nemul¬ţumit.
― Fă ce ţi-am poruncit! îl repezi tînărul.
Neavînd încotro, Spiru se apropie de un cal mort şi-i cercetă 
potcoavele.
Un geamăt slab răzbătu din apropiere. Iancu sări-n sus şi dădu 
fuga spre o tufă. Prăbuşit în dosul ei un slujitor din paza 
convoiului icnea încet, ca omul care trage să moară. Simţindu-l pe
Iancu, deschise cu greu ochii şi bolborosi:
― Haiducii lui Mereanu... ei ne-au...



Iancu îngenunche lîngă el şi-i săltă capul, în nădejdea că-l mai 
poate ajuta, dar, cu un oftat adînc, rănitul îşi dădu sufletul.
Spiru aruncă o privire mortului, apoi spuse cu nepăsare:
― Toţi caii au cîte două caiele!
― Aha! făcu Jianu.
― Dar la ce te gîndeşti? vroi să ştie ajutorul lui.
― La multe, dar mai ales la calu-ăla cu patru ca¬iele! Dacă-i 
găsim stăpî¬nul...
Se auzi tropot de cai apropiindu-se.
Caleaşca ispravnicului se opri în gura văii. Calafateanu coborî cît 
de repede putu şi la vederea chervanelor arse rămase o clipă fără 
grai. Iancu se grăbi să-i iasă în întîmpinare:
― Mereanu, boier ispravnice! spuse el scurt. Mereanu a făcut-o şi 
pe-asta!
Calafateanu rosti cu glas răguşit:
― Taman acum cînd Vodă ne-a pus jungheru-n gît să-i stîrpim pe 
răzvrătiţi! După o scurtă pauză, adăugă, mai mult rugîndu-l:
― În tine mi-e nădejdea, Iancule! Altfel, Vodă e neîn¬durător!
― N-avea grijă, boierule, răspunse tînărul, cu un glas din care nu 
se putea ghici mare lucru.
― Dacă nu găsim aurul, ne ţintuieşte capetele în stîlpul porţii 
domneşti! se văicări Calafateanu.
― Să-ndrăznească şi-şi găseşte beleaua cu mine: o să mă strîmb 
la el din vîrfu' stîlpului, de-o să viseze noaptea numa' imbrohori şi
năframe negre! rîse Iancu.
Calafateanu îl privi lung şi clătină din cap cu amărăciune.
― Iancule, Iancule, tu nici în rai, nici în iad n-o să ai loc! Îţi vine-a
rîde, da' eu numa' cînd mă gîndesc şa Vodă mă scutură frigurile 
morţii!
― Boier ispravnice, replică Jianu, dacă pînă-n trei zile nu-l prind 
pe Me¬rea¬nu, mă duc eu singur la Vodă şi-mi vîr capu-n laţ!
― Şi dacă nu-l prinzi în trei zile? întrebă Calafateanu şi păru 
deodată bătrîn cu adevărat. Viitorul ginere nu vorbea serios; sfida;
iar el, Calafateanu, era sin¬gur.
― Nu-ţi spusei? Mă duc la Vodă şi... făcu Iancu un semn cu 
palma la gît, de parcă şi-ar reteza capul.
― Eu socotesc că e mai cu folos să n-ajungem pînă acolo, 
băiatule! hotărî să-l îmblînzească sfătos boierul. N-or fi trei zile, or
fi şase, or fi nouă, numa' să punem mîna pe bănetul prădat de 



tîlliari! Fă ce crezi şi cum crezi de cuviinţă, de la mine ai toată 
voia!
Cu un semn de rămas bun, se sui în caleaşcă. Surugiul îşi şuieră 
arap¬nicul şi întorcînd, porni îndărăt prin bolovănişul prundului.
Parcă uşurat de-o grijă, Iancu se îndoi din şale şi în¬cepu să 
scotocească cu privirile în nisipul afînat: în¬cotro ducea urma 
copitei cu patru caiele? Cînd o pierdu în fînul scorojit de secetă 
care împînzea malul, se îndreptă din mijloc şi-şi fluieră calul. Cu 
nechezat scurt, Bălanul alergă şi se opri lîngă el, bătînd 
nerăbdător din pot¬coavă. Sărind în şa, îi strigă lui Spiru:
― Lasă cîţiva să adune morţii, iar tu şi grosul poterii, luaţi-o după 
mine! şi se îndepărtă către coada văii, ţinînd poteca de pe malul 
stîng al pîrîiaşului secat.
De la un timp, valea se îngusta şi începea să urce. Poteraşii se 
înşirară unul după altul, străduindu-se să se ţină cît mai 
aproape. Caii sforăiau, căutînd locul cu copita, şo¬văind şi 
legănîndu-şi primejdios călăreţii. După un ceas de vreme, urcuşul
anevoios se termină şi spre uşurarea lor, pătrunseseră pe şleaul 
unei costişe line. Copaci uriaşi aple¬cau spre pămînt crengi 
groase cu scoarţa crăpată, făcîndu-i să se lipească de gîtul cailor 
pentru a se putea strecura prin hăţiş. Curînd dădură de un 
luminiş şi Iancu hotărî să facă popas. Cu şeile pe ei, caii începură 
să pască lacom iarba fragedă, iar poteraşii se apucară să înfulece 
merindea din traiste şi să tragă din ploşti.
Nici prin gînd nu le trecea că din frunzişul pădurii-i pîndeau ochii 
unui tînăr. Mulţumit de cele văzute, omul se strecură pînă lîngă 
un stejar, sub care-i adăsta calul cu copitele înfăşurate în cîrpe, 
să-i înăbuşe zgomotul paşilor.
Sărind în spinarea lui, se îndepărtă încet şi curînd fu înghiţit de 
bungetul pădurii.

O peşteră înaltă, ca portalul unei catedrale, se căsca în steiul 
muntelui. Pe pajiştea din faţa ei, păşteau cu lă¬comie iarba deasă 
caii haiducilor, cu şeile-n spinare, iar pe vatra de piatră albită de 
soare şi de vînturi, deasupra jă¬ratecului gros, se perpeleau în 
proţapuri berbeci întregi, sfîrîind şi umplînd văzduhul cu 
mireasmă îmbătătoare de usturoi şi cimbrişor în amestec de sare 
şi vin, turnat fără zgîrcenie peste coaja rumenită de oameni cu 
mare pri¬cepere la asemenea meşteşug.



Linişte părelnică; în clipa cînd din pădure răzbătu tropot înăbuşit 
de cal, cu toţii îşi duseră cu grabă mîna la pistoalele din brîu. Dar
în poieniţă pătrunse în goană tînă¬rul care iscodise drumurile 
poterei.
Sări de pe cal înaintea unui bărbat vînjos, cu chipul aspru şi plete
cînepii, atîrnîndu-i pe umeri de sub căciula cu calpac. Zise într-
un răsuflet:
― Ne-au luat urma, neică Merene!
― Cine-i călăuzeşte? întrebă cel căruia i se spunea Mereanu.
― Zapciul Iancu Jianu!
Căpetenia se încruntă.
Unul din oameni îşi arătă îngrijorarea:
― Asta-i omu' dracului!
― Păi dar! zise altul. E el zănatic, da are minte de trei ispravnici şi
curaj cît o poteră!
Vorbele haiducului stîrniră tulburare printre cetaşi. Mereanu, 
ridicîndu-şi glasul, spuse aşezat:
― Chiar şi mai dihai să fie, le venim noi de hac!
― Sînt mulţi. Dacă ne dovedesc? îşi mărturisi altul în¬doiala.
Căpetenia răspunse hotărît:
― Dacă ne dovedesc, spargeţi pe unde puteţi şi adunaţi-vă la locul
ştiut! Şi nu uitaţi ce v-am spus nu o dată: poteraşu' luptă pentru 
galbeni, iar haiducu-şi pune viaţa-n cumpănă pentru dreptatea şi 
izbăvirea necăjiţilor! Să-i primim cum se cuvine, că timp avem: 
dacă s-au dat la hodină, nu se urnesc ei cu una cu două.

... De parcă i-ar fi auzit gîndul, dincolo, în poiana în care făcuse 
popas, Jianu sări în picioare şi strigă la ai lui:
― Hai, mă! Pe cai, că v-aţi ghiftuit destul!
De voie, de nevoie, oamenii se grăbiră să-i dea as¬cultare.
Soarele săltase bine dincolo de crucea amiezii, potopind cu arşiţă 
şi lumină cărarea pe care înaintau poteraşii. O bună bucată de 
drum merseră tăcuţi, dar o teamă nelămu¬rită pusese stăpînire 
pe toţi. În liniştea apăsătoare care stăpînea locurile izbucni ţipătul
ascuţit al unei păsări de pradă.
În clipa care urmă, scrîşnetul unei crengi despicate ră¬sună ca o 
ameninţare în necuprinsul codrului. Spiru, care călărea alături de
Iancu, se lăsă pe gîtul calului şi trase pistolul din brîu, gata să-l 
slobozească, dar zapciul îl prinse de mînă şi-i aruncă batjocoritor:



― La-ntoarcere să vii la mine, Spirule, să-ţi dau berneveci de 
schimb! Apoi, încruntîndu-se, zise scurt:
― Bagă-l la loc! Vrei să ne dai de gol?
Potera îşi continuă drumul. Pe amurgite ajunseră Ia gura peşterii 
la care se oprise Mereanu cu ai lui. În locul unde fripseseră 
berbecii, mai rămăseseră cră¬ca¬nele proţa¬purilor şi-o vatră de 
cenuşă. Iancu descălecă şi-o răscoli cu mîna.
― Nu s-a răcit de tot! zise el. Asta însemnează că n-au plecat de 
multă vreme. Ce facem, o luăm după ei? Dar cum nimeni nu-i 
răspunse, încheie: N-o luăm! Ho¬dinim aci pînă dinspre ziuă! 
Descălecarea!
Din graba cu care îi îndepliniră porunca, îşi dădu seama că atîta 
aşteptau. Făcu vreo cîţiva paşi, aplecîndu-se să cerceteze 
pămîntul din faţa peşterii:
― Ai noştri sînt! Au luat-o spre Furca Izbucului, unde valea se-
nfundă şi numa' de le-ar creşte aripi ca la păsări ar mai scăpa de-
acolo.
Arnăuţii aţîţară focul în vatra părăsită de haiduci, îm¬piedicară 
caii de picioarele dinainte şi, scoţîndu-le zăbalele, îi lăsară să 
pască înşeuaţi, iar ei se dădură la hodină pe lîngă foc.
Iancu lăsă în grijă lui Spiru să pună străji, apoi se ghemui în 
zeghe, mai către gura peşterii. Nu trecu mult şi sforăiturile 
arnăuţilor zgîriară liniştea nopţii. Cu toată os¬teneala pe care-o 
simţea în oase, adormi greu, dar somnul lui era ca al iepurilor.
Se trezi cu roua dimineţii pe obraji şi încercă să-şi dea seama cam
ce vreme să fie. Luceafărul de ziuă săltase bine pe bolta înstelată 
şi, socotind că oamenii s-au odih¬nit îndestul, strigă:
― Scularea, măăă, că ne prinde alba p-aci!
Arnăuţii săriră din somn, dădură fuga să-şi prindă caii, se 
aruncară în spinarea lor şi-o porniră, încă buimăciţi, după zapciu.
La ivirea primilor zori, ajunseră la poalele unor stînci ascuţite, 
semănînd cu un furcoi de întors fînul, ce păreau înfipte de mîna 
unui uriaş în coama mun¬telui năpădit de jnepeni. Liniştea 
stăpînea steiurile pleşuve.
Iancu îşi roti privirea în toate părţile, de parcă ar fi adulmecat 
vînatul. Săltă mîna să dea semn de oprire, dar nu trecu nici o 
clipă, şi de după un colţ de stîncă, detunarea unei flinte împroşcă 
piatra în faţa lui. Speriat, Bălanu se ridi¬că pe picioarele dindărăt 
şi Iancu se trezi la pămînt. Fără să mai aştepte porun¬că, 
poteraşii săriră din şei şi se puseră la adăpost, gata de luptă. Din 



locul unde se afla, zapciul săltă ferit capul şi descoperi căciulile 
atacatorilor, înălţîndu-se deasupra unor grămădiri de jnepeni. Îşi 
slo¬bozi pistolul în direcţia celei mai apro¬piate şi, ca la un 
sem¬nal, trosniră şi flintele poteraşilor către vrăjmaşii ca¬re-i 
pîndeau. Dar potrivnicii nu răspunseră. Căciulile se prăbu¬şiră 
izbite în plin şi-n liniştea aproape nefirească ce se lăsă, le ajunse 
la ureche tropotul unui cal care se înde¬părta în goană. Jianu se 
strecură către locul de unde izbuc¬niseră împuşcăturile. Ajuns 
aproape, cu greu îşi reţinu un zîmbet acru: rostogo¬lite în dosul 
tufişurilor, hodineau căciulile ciuruite de plumbi şi în clipa aceea 
înţelese că de fapt fuseseră puse acolo, doar pentru a-i amăgi.
― Ne-au păcălit, mă! strigă el, ridicîndu-se în pi¬cioare, dar nu 
sfîrşi bine vorba că din dosul unui colţ de piatră, răsună bubuitul 
unei durde. Şi de parcă asta aş¬teptau, din stîncăria muntelui 
începură să trosnească flin¬tele, prinzînd potera într-un brîu de 
foc. Arnăuţii se smulseră din prima uluială şi, dîndu-se la 
adăpost, înce¬pură să tragă din toate părţile asupra duşmanului 
nevă¬zut. Pră¬bu¬şindu-se la pămînt, Iancu mai avu timp să 
vadă norişorul de fum iscat de împuşcătura ce-i fusese sortită lui.
Se tîrî pe brînci ca o şopîrlă şi se furişă într-acolo. De la adăpostul
unui bolovan, văzu un bărbat cu plete surii, care-şi ducea durda 
la ochi, ţintindu-l pe Spiru. Un vreasc trosni sub genunchiul lui 
Iancu şi omul, întorcîndu-se fulgerător, descărcă arma către el. Se
aruncă într-o parte si încărcătura scurmă pămîntul în locul unde 
se aflase cu o clipă mai înainte. Făcu un salt şi se vîrî în scobitura
unei stînci, dar celălalt nu-l scăpă din ochi. O nouă detunătura si 
plumbii muşcară din stei, împroşcînd aşchii de piatră pînă 
departe. Iancu se prăbuşi. Văzîndu-l căzînd, haidu¬cul crezu că 
din¬spre partea lui are destul răgaz şi turnînd pulbere pe gura 
durdei, îndesă fultuiala şi-o clipă îl scăpă din vedere. Iancu se 
folosi de neatenţia omului şi, cu pis¬tolul în mînă, se pregăti să-l 
atace din nou. Simţind că se apropie cineva, omul cu plete surii se
întoarse şi, zărindu-l, lăsă durda, trase pistolul din brîu şi-l 
descarcă spre el. Dar zapciul i-o luase înainte. Atins de plumbi, 
haiducul scăpă arma şi se prinse cu mîna de umăr. Printre degete
începu să-i şiroiască sîngele. Ghicind că omul nu poate fi altul 
decît căpetenia, Jianu îi strigă:
― Merene, dă-te prins! N-ai nici o scăpare! Sînteţi împresuraţi!
În loc de răspuns, răsună, o nouă împuşcătură, care de data asta 
era gata să lovească în plin. Dar zapciul iar avu noroc. Se dădu 



de-a rostogolul şi se propti într-un bolovan. Deodată, ţipătul 
ascuţit al păsării de pradă pe care-l mai auziseră noaptea trecută 
izbucni dintre stînci şi împuşcă¬turile încetară brusc. Numai din 
locul unde se aflau arnăuţii, mai răzbătură cîteva detunături 
răzleţe, apoi amu-ţi, şi ele.
Şi Jianu sări-n picioare.
― Spiruleee! După ei! Să nu le dăm răgaz! strigă el şi cu pistolul în
mînă se avîntă către locul unde-l vă¬zuse pe Mereanu. Dar acolo, 
nici urmă. Îşi fluieră calul. Bălanu veni în goană şi, încălecînd, 
zapciul o luă pe ur¬mele haiducilor, urmat de poteraşi, pe care 
fuga potrivni¬cilor îi făcuse mai cutezători.
Iancu se depărtă bine de grosul poterei şi curînd intră în 
împărăţia brazilor, a căror desime îi întunecă vederea. Alerga 
bezmetic. Deodată Bălanu se opri poticnit: în faţa lui, se înălţa un
perete stîncos care-i zăgăzuia calea. La poalele stîncii susura un 
rîuleţ vijelios de munte. Îşi muşcă buzele: fusese păcălit şi de data
asta.
„Iar mi-o făcuşi, Merene! murmură, dar ulciorul...”
Sosiră în galop poteraşii. Nimeni nu scoase o vorbă, dar tocmai 
asta îl înfurie: se arătase neputincios faţă de oa¬menii ce-i are 
sub poruncă. I se păru că pe chipul lui Spiru vede mijind un surîs
dispreţuitor. Dar nu izbucni după cum îi era felul, ci, înfrînîndu-şi
pornirea, zise cît putu el mai aşezat:
― Descălecaţi! Să chibzuim o ţîră! Că doar nu i-o fi-nghiţit 
pămîntu'! şi, sărind de pe cal, făcu cîţiva paşi pe malul rîuleţului. 
Deodată tresări şi rămase cu privirea aţintită pe-un bolovan în 
care izbeau undele. În lumina soarelui săl¬tat pe zare, pe albul 
pietrei, picături de sînge proaspăt luceau asemenea unor boabe de
rubin. Un surîs lumină chipul zapciului. Fără a-şi da în vileag 
gîn¬durile, se întoarse cu umblet domol la ai săi şi rosti cu glas 
şugubăţ:
― Doi galbeni zimţuiţi şi-o vadră de Drăgăşăni, cui are chef de 
scaldă! şi cum oamenii îi aruncară priviri nedumerite, nepricepînd
unde bate vorba lui, se întoarse către Spiru:
― Nici tu n-ai curaj?
― Sînt tocmit să lupt cu flinta-n mîna, nu să mor înecat în 
văgăunile mun¬ţilor! îi răspunse acela, mocnind de mînie 
înăbuşită împotriva boiernaşului înfumurat care nu scăpa nici un
prilej de-al umili.



Iancu îşi dezbrăcă atunci dulama şi intră în unda vije¬lioasă, 
urmărit de ochii uimiţi ai arnăuţilor, care nu price¬peau ce l-a 
găsit.
Prins de învîrtejirea apei, abia se putea ţine să nu fie luat la vale 
şi izbit de bolovani, dar nu şovăi şi luptă cu îndărătnicie împotriva
năvalei undelor repezi, căutînd cu grijă locul unde să-şi 
proptească piciorul.
Adîncimea crescu şi apa ajunse să-i bată pieptul. Încă puţin şi 
dispăru, înghiţit de întunericul bolţii de piatră prin care rîul îşi 
făcuse loc, sfredelind muntele. Arnăuţii îl urmăriseră cu sufletul 
la gură, uluiţi de toana mai-ma- relui lor.
Se opri clipind des şi încercînd să pătrundă cu ochii bezna. 
Tresări: din în¬¬tu¬necimea care învăluia totul ca un zăbranic, 
doi ochi omeneşti, aprinşi de fierbinţeală, erau aţintiţi asupra lui. 
Agăţat de-un colţ de piatră bătut de va¬luri, un om abia se ţinea 
să nu alunece în adînc. Nu-i desluşea chipul, dar cine putea fi 
pînditorul dacă nu Mereanu? Porni pieptiş.
― Îndărăt, zapciule, că te fulger! auzi.
― Cu ce, Merene? Încărcătura ţi-e udă! Răspunse Iancu fără să se
oprească.
Cuprins de-o sfîrşeală, căpetenia scăpă din mînă pis¬tolul, care se
afundă în spumegarea apei. Iancu înainta mereu şi ajungînd lîngă
omul pe cale de a-şi pierde cu¬noştinţa, se aplecă asupra lui şi-i 
spuse cu voce domoală, dar pre¬vestitoare de furtună:
― Te las slobod, da' vreau aurul, Merene!
― Te ostenişi degeaba, zapciule! rosti haiducul cu greu şi, istovit, 
cu un icnet slab, căzu într-un leşin adînc.
Iancu şovăi o clipă, apoi se hotărî: proptindu-se cu spinarea de 
bolovan, trase anevoie trupul haiducului şi-l săltă pe umăr. Cu 
povara ce părea lipsită de viaţă, o apucă îndărăt, agăţîndu-se de 
colţii stîncilor ce ieşeau din apă. Ajuns la lumină, în gura 
scobiturii, strigă către arnăuţii rămaşi pe mal:
― Măăăă, daţi-mi o mînă de ajutor!
Cîţiva se repeziră, îi luară din spinare trupul căpeteniei şi-l 
întinseră pe iarbă. Sleit de puteri, zapciul se clătină, abia ţinîndu-
se pe picioare.
În clipa cînd păru gata să se năruie la pămînt, din vîrful muntelui,
ca răzbă¬tînd din tăriile văzduhului, răsună glas puternic de 
bărbat:



― Neică Mereneee!... Te scăpăm noi!... Şi din fundul iadului te 
scoatem!
Iancu simţi că abia acum se frînge, strivit de povara sfi¬dării. 
Săltă privirea spre crestele vineţii. Siluetele haiduci¬lor, proiectate
pe bolta albastră, asemenea unor uriaşi, parcă sprijineau pe 
umerii lor cerul întreg.
Ecoul vorbelor, prăvălit din înalturi, creştea purtat din stîncă în 
stîncă şi se pierdea în nemărginirea zării:
„Te scoatem... te scoatem... te scoatem...”
Şi-atunci Iancu izbucni în hohote de rîs. Privind la căpetenia 
haiducilor care zăcea în nesimţire la picioarele lui, spuse, de 
parcă acesta l-ar fi auzit:
― Mă duseşi de nas, Merene! Înghiţii momeala, da' o butie de vin 
tot go¬lesc... că mi-o cîştigai muncind din greu!
Apoi faţa i se încrîncenă:
― Pe cai!

Soarele a ajuns la chindie. Potera cobora în pasul cailor coasta 
unui deal, îmbrăcat într-un lăstăriş tînăr. Arnăuţii răniţi se 
legănau în şa, iar cei care n-au mai putut călări au fost întinşi pe 
năsălii din crengi de brad, legate între doi cai. Morţii, şi dintr-o 
ceată şi din alta, se bălăbăneau, cu burta în jos, de-a curme¬zişul
şeilor.
Ajungînd la loc deschis, Jianu, care călărea în frunte, alături de 
Spiru, se trase în lături şi lăsă convoiul să treacă prin faţa lui. 
Privirea îi alunecă spre Mereanu: revenit din leşin, căpetenia se 
ţinea semeţ în şa, deşi avea un umăr oblojit şi mîinile legate de 
oblînc. Iancu îl privi lung, scor¬monitor, dar chipul haiducului 
rămase încremenit într-o dîrzenie de nepătruns.
Deodată, ca venind din afundul pămîntului, izbucni tro¬pot surd 
de copite, care creştea năvalnic. Văzduhul clocoti de vuiet şi la o 
bătaie de flintă, în faţa convoiului, fulgera cavalcada hergheliei. 
Cu pletele în vînt, săgetă fata pe care o întîlnise cu puţină vreme 
în urmă, şi se mistui în fumurile înserării.
Iancu rămase un timp pe gînduri, apoi se suci în şa:
― Spirule, a cui e herghelia asta?
― A unuia Vîrlan, venit de peste munţi...
― Află-mi cît mai multe despre Vîrlan ăsta! îi po¬runci zapciul şi 
dădu pin¬teni, luînd-o înainte.



Spiru făcu un semn unui poteraş cu obrazul brăzdat de-o urmă 
vineţie de la ureche pînă-n bărbie şi cînd acesta îşi apropie calul 
de-al lui, îi dă în grijă, şo¬p¬¬¬tit:
― Pîrvule, de-aci-ncolo slujba ta e să-mi iscodeşti cu cine-şi dă 
coate stă¬pî¬nul hergheliei ăsteia!
― Cum porunceşti, jupîn Spirule, aşa oi face! îi răspunse scurt 
arnăutul.

Cu calul în spume, Iancu se ivi pe podişca unei case mari, în 
acoperişul căreia se afla înfiptă o prăjină cu un şomoiog de fîn în 
vîrf, semnul obişnuit al hanurilor de ţară. Sub poiata largă care se
întindea în prelungirea aco¬perişului, stăteau risipiţi pe la mesele 
lungi de lemn ge¬luit călători de toată mîna. Intră în curtea largă, 
trecînd pe lîngă potcovăria în faţa căreia adăsta un car cu boii 
dejugaţi, descălecă şi aruncă frîul unui rîndaş care-i alergă în 
întîmpinare. Din doi paşi urcă scara de lemn şi intră înăuntru, 
răspunzînd pripit la saluturile muşteriilor, care-şi scoaseră cam 
fără chef căciulile, la trecerea lui. O fe¬tişcană se învîrtea ca o 
sfîrlează printre mese, punînd în faţa drumeţilor ulcele cu vin. 
Dinspre cuinie se ivi altă fată, într-o mînă cu o pîine de casă, 
învelită într-un şter¬gar, iar în cealaltă cu o strachină în care 
aburea carne friptă.
Dada Dobriţa, stăpîna hanului, care trebăluia prin odaia largă, 
întoarse privirea şi văzîndu-l pe zapciu cu straiele în neorînduială 
şi chipul obosit, izbuc¬ni, grăbind în întîmpinarea lui:
― Iancule mumă, ce e eu tine-n halu-ăsta?
― Gata! Dă-i drumu' şi boceşte-mă acu'! făcu el, dar în ochi 
jucîndu-i cu¬nos¬cuta luminiţă poznaşă. Mai bine pune tuciul cu 
apă pe foc şi scoate o trîmbă de pînză să-i oblojim pe băieţii-ăia, 
să nu le obrintească rănile. Pregă¬teşte şi ceva de-ale gurii! şi 
aruncă o pungă pe masă.
― Ce răni? Cui să-i obrintească? nu pricepu hangiţa, fără să ia 
seama la pungă.
― Poteraşilor mei! Apoi adăugă cu mulţumire neascunsă: Îl prinsei
pe Me¬rea¬nu!
― Îl... prinseşi? Cum?
― Eh, n-a fost chiar aşa de uşor! Încercă el să mă tragă pe sfoară, 
da' de prins tot îl prinsei! şi-şi lărgi gura într-un zîmbet.



― Şi-acu' ce-o să-i facă? întrebă Dobriţa cu un glas din care 
răzbătea grijă amestecată cu teamă; Iancu nu arătă a le lua în 
seamă.
― Asta e treaba ispravnicului! răspunse. Datoria mea a fost să 
pun mîna pe el. D-aci-ncolo... şi cuprins parcă brusc de 
osteneală, se lăsă pe-un scaun lung, lîngă masa pe care aruncase 
punga.
Dobriţa dădu fuga spre cuinie. Muşteriii împrăştiaţi pe la mesele 
din odaia largă a hanului începură iar să guste din ulcele, tăcuţi, 
trăgînd din cînd în cînd cu coada ochiu¬lui la zapciu. Acesta, 
parcă stingherit de liniştea care se înstă¬pînise, îşi roti privirea în 
jur şi le întîlni pe ale muşte¬riilor, unele posomorite, altele 
crîncene sau pline de dojană. Ceva se răsuci în inima şi în cugetul
lui şi, cum o fată tocmai trecea cu băutură pentru cei de sub 
poiată, îi smulse o ulcică şi-o goli, fără să răsufle. Vinul îi făcu 
bine.
De-afară, tropot de cai şi zvon de glasuri îi ajunse la ureche: 
potera intrase sub poiata hanului. Auzi pe Spiru împărţind 
porunci, şi din locul unde se afla, prin uşa larg deschisă, văzu 
cum năsăliile cu arnăuţii răniţi sînt dezle¬gate şi duse în curtea 
largă, apoi cum o parte din oamenii teferi se împrăştie pe la mese,
strigînd nerăbdători să li se aducă de băut. Alţii intrară înăuntru.
Intră şi Spiru, trăgînd după el pe Mereanu, pe care-l împinse către
masa zap¬ciului. La zarva iscata de venirea lor, dinspre cuinie 
grăbi spre ei Dobriţa, aducînd o stra¬chină cu carne friptă şi-o 
bolcuţă cu vin, pe care le puse în faţa lui Iancu. O clipă privirea îi 
alunecă spre Mereanu, dar nimic pe chipul femeii nu arăta că l-ar
mai fi văzut vreodată. Terminîndu-şi treaba, porni cu paşi 
mărunţi în¬dărăt.
― Ţi-e foame, Merene? îl întrebă Iancu, dar cum hai¬ducul nu-i 
răspunse, strigă:
― Dadă Dobriţo, adu-i şi lui de băut şi ceva de-ale gurii!
― Aduc, aduc! îl asigură ea, fără să se întoarcă.
Mereanu rămase tăcut; răsuflarea scurtă şi gîfîindă trăda 
suferinţa prin care trecea. O slujnică îi puse-n faţă ulceaua cu vin
şi blindul cu carne friptă, dar el parcă nici nu le vedea.
În odaia hanului, liniştea se prelungea.
― Dezleagă-l! îi porunci zapciul lui Spiru care, scoţîndu-şi 
jungherul, din¬tr-o smucitură îi tăie căpeteniei legătu¬rile de la 
mîini. Dar Mereanu tot nu se atinse de bucatele de dinaintea lui.



„E la cheremu' meu şi se poartă de parcă aş fi eu la al lui”! gîndi 
Iancu. Vorbi cu un glas ce-ar fi sunat chiar blînd, dacă în oţelul 
ochilor nu i-ar fi sticlit mînia:
― Hai, Merene, îndrăzneşte!
Încet, cu gesturi cumpănite, haiducul săltă ulcica şi, privindu-l 
adînc în ochi, vărsă cîteva picături pe jos.
― Asta, de sufletu' ălora care se duseră? întrebă Jianu, încordat.
― Ba de sufletu' unui zapciu care-o să se ducă! rosti Mereanu, 
dînd vorbelor o greutate de blestem şi, fără să guste, dădu să 
pună pe masă ulcica. Dar n-apucă să-şi ter¬mine vorba, că Iancu 
îl izbi peste mînă. Oala zbură şi se făcu ţăndări, împroşcînd vinul 
pe duşumea.
― Ferecaţi-l! porunci zapciul.
Ajutat de doi arnăuţi, Spiru îl smulse pe haiduc de pe scaun şi-l 
scoase mai mult pe sus în curte.
La un colţ de masă, către fundul odăii, un bătrîn cu pletele albite 
urmărise cu o privire tristă pe Mereanu, pînă ce dispăruse dincolo
de uşă. Văzînd încotro cată ochii moşneagului, Jianu porunci 
uneia din fetele care slujeau la han:
― Dă-i bătrînului o ulcea cu vin din partea mea şi mai adă-mi şi 
mie una!
Fata puse bolcuţa cu vin în faţa unchiaşului. După o clipă, 
bătrînul o dădu la o parte, cu dosul palmei. Jianu, care-l 
urmărise cu atenţie, se ridică şi, apro¬¬piindu-se, îl întrebă:
― Ce e, unchiule, ţi se pare cam acru vinu-ăsta?
Bătrînul se uită-ntr-o parte, de parcă-ar fi vorbit cu altcineva şi-i 
răspunse liniştit:
― Păi dar?! Apoi, ca şi cum Iancu n-ar fi fost acolo, strigă fetei 
care se în¬de¬părtase către fundul odăii:
― Stăncălio! Ia colea un sfanţ şi adă-mi altă ulcică!
― Vinul meu nu fu bun?! insistă zapciul şi se miră el însuşi că 
nu-i sare ţandăra.
― O fi, boierule, da' nu-mi place să beau pe veresie! zise moşul cu 
aceeaşi linişte în glas.
Vorba domoală dar înţeleaptă a bătrînului, în loc să-l înfurie, 
parcă-i făcu bine lui Iancu. Era ca un şuvoi de apă rece, care-ţi 
cade-n creştet, răcorindu-te după o zi de arşiţă.
„Ce naiba o fi cu mine?” gîndi el. „Unchiaşul parcă-mi dete peste 
ochi şi eu, în loc să mă supăr...”



― Să trăieşti, tăicuţule! Mare vorbă-ai vorbit, că nici mie nu-mi 
place să mă-ndoi de şale-n faţa nimănui! rosti şi dădu să se aşeze,
cînd auzi de-afară răzbătînd larmă şi strigăt de surugiu.
Întoarse privirea spre uşă şi un zîmbet de mare bucurie îi lumină 
chipul: în curtea hanului trăsese un rădvan cu patru cai, din care
coborî un bărbat în floarea vîrstei, înalt şi bine legat, cu căutătura
aspră şi mişcările sigure ale omu¬lui deprins să slujească în 
oaste. Era îmbrăcat într-o ipingea de aba cu găitane negre, 
amintind de portul panduresc, încălţat cu cizme de iuft, iar pe cap
purta căciulă înaltă de astrahan, cu fundul de urşinic alb, de sub 
care i se revărsau pe umeri pletele bogate. La apariţia lui, arnăuţii
împrăştiaţi pe sub poiată sau prin curtea hanului îşi întrerupseră 
îndeletnicirile şi îl urmăriră din ochi, iar dru¬meţii, cei mai mulţi 
dintre ei ţărani, se ridicară şi-şi scoaseră cu respect căciu¬lile.
Noul venit porunci unui însoţitor îmbrăcat în straie pandureşti, 
care sărise de pe capra rădvanului:
― Bocioacă, grijiţi de cai şi îmbucaţi şi voi ceva, că nu zăbovim 
mult!
― La poruncă, boierule! îi răspunse slujitorul, un om mic de stat, 
cu umeri largi şi mişcări vioaie, scurt, ca la oaste.
Trecînd pe lîngă potcovărie, atras de zgomotul barosu¬lui, 
bărbatul cel înalt întoarse capul: potcovarul, ajutat de-o calfă, îi 
cetluia lui Mereanu mîinile în fiare. Haiducul ridică fruntea. 
Privirile celor doi se întîlniră, rămînînd parcă agă¬ţate una de 
alta. Apoi Mereanu întoarse capul, ca şi cum bărbatul din faţa lui 
ar fi un drumeţ oarecare, iar expresia, însufleţită o clipă, îi 
redeveni absentă. Celă¬lalt continuă să meargă cu paşi măsuraţi 
către intrarea ha¬nului.
În prag îi ieşi în întîmpinare zapciul:
― Să trăieşti, neică Tudore! îi strigă el. Venişi?
― Venii..., îi răspunse omul, uşor mirat de înflăcărarea tînărului. 
Da', ia stai, parcă te-aş cunoaşte!... N-ăi fi Jianu-ăl mic?!
― El oi fi! îi răspunse Iancu.
Noul venit se însenină şi, prinzîndu-l de umeri, îl zgu¬dui 
bărbăteşte:
― Mă, băiatule, mă! Voinic flăcău te mai făcuşi!
― Mă făcui, păi dar! zîmbi Iancu, poftindu-l la masa lui:
― Stai colea, neică Tudore! apoi, întors către hangiţa care răsări 
ca din pămînt lîngă ei, adăugă: Dadă Dobriţă, ai oaspeţi de 
seamă!



― Nu-l cunoaştem noi pe dumnealui, slugerul Tudor 
Vladimirescu?! Fii bine venit la noi, arhonda! înclină ea din cap.
― Bine te-am găsit, dadă... Da' rogu-te, nu mă mai arhondarisi 
atîta! zîmbi el, aşezîndu-se.
― Chiar aşa! îi luă vorba din gură Iancu, mai bine adu ceva să 
prinză omu' inimă, că vine de la drum lung.
― Acuşica, muică... acuşica..., apoi dădu fuga spre bucătărie, 
strigînd din mers: Stăncăliooo! Scoate din beci nişte ghiurghiuliu 
de-ăl vechi... şi vezi de găina-aia din cuptor!
Tudor privi lung în urma ei:
― Mi se pare că ţi-a fost doică...
― Pe ea am deschis ochii, că mama, după cum ştii, s-a prăpădit 
cînd m-a adus pe lume.
― Ai tăi ce mai fac?
Tînărul Jian se înnegură la chip şi răspunse cam în doi peri:
― Ce să facă!? A bătrînă se duse... Anghel s-a-nchis în el, o ţine-
ntr-o bă¬u¬tură... Cumnată-mea Lisandra cu-ale ei... visează 
numa' la Viana... Da' fiindcă veni vorba, ce mai e pe-acolo? abătu 
el discuţia, bucuros că a găsit prile¬jul să scape şi de alte 
întrebări care nu-i veneau la so¬coteală.
Tudor nu-i răspunse imediat, fiindcă de masa lor se apropia 
hangiţa. Ajuta¬tă de Stăncălia, le întinse în faţă ştergare de in cu 
vărgături şi puse pe ele ulcele cu vin şi de-ale gurii. Cum se 
îndepărtară femeile, zise aşezat:
― Ce să fie, Iancule! Lumea se mişcă şi capetele în¬coronate îşi 
dau mîna să-i pună zăbală. Da' să ştii tu, că nu e nici o pravilă 
care să-l oprească pe om să-ntîmpine răul cu rău şi cînd s-or 
porni mulţimile, praful şi pulberea s-a¬lege!... Noroc! şi ciocnindu-
şi ulcica de-a tînărului, trase o duşcă.
― Noroc! ură şi Iancu, urmîndu-i pilda.
De-afară răzbăteau zgomotele barosului izbind în nico¬vală. 
Tudor tăcea cu¬¬prins de gînduri. Neîndrăznind să-l tulbure, 
Iancu nu vorbi decît după o vreme:
― Mă gîndii la vorba lu' 'tale, neică Tudore! Aşa o fi, da' pînă una 
alta, tot ăl mai mare e mai tare...
― Vezi, ăsta e cusurul nostru, Iancule. Că şi la noi norodu' e 
mare, da' nu-şi dă seama cît e de tare răs¬punse Tudor, cu o 
blîndeţe ce nu-i părea în fire.
― Mai bine că nu-şi dă seama, că şi aşa de-abia se mai păstrează 
buna rînduială! îşi mărturisi Iancu gîndul.



― Care rînduială, băiatule? A boierilor vînduţi şi-a unui Vodă 
venetic?
Terminînd de hărtănit un copan, Iancu aruncă osul în blid şi-şi 
dădu cu părerea:
― De Vodă, nu zic... da' boierii n-or fi toţi cum ziseşi domnia ta!
Dar Vladimirescu zise cu amărăciune:
― Nu vezi tu? Tot ciocoiaşul care-ncropeşte cîteva pungi dă fuga la
Vodă şi-i pupă mîna să-l boierească ori să-i dea cine ştie ce 
dregătorie! Totu-i de vînzare în biata Ţară Românească!
― Ba să ierţi domnia ta, neică Tudore. Şi eu am cum¬părat slujba 
de zapciu – c-aşa-i obiceiul pămîntului – da, n-am pupat mîna 
nimănui!
La auzul vorbelor lui, Tudor se tulbură şi împinse mai la o parte 
ulcica, par¬că nevenindu-i să-şi creadă auzului.
― Va să zică tu ai poruncit să-l pună în fiare pe nenorocitu-ăla de-
afară!?
― Eu! Ştii domnia ta că omul pe care-l căinezi atîta a prădat aurul
vistieriei? îi răspunse Iancu.
― Mă mîhnişi, Iancule, cu ce-mi spuseşi! Tu, un Jian, să ajungi 
sluga fana¬rio¬tului!?
Tînărul tresări ca plesnit cu harapnicu-n obraz:
― Eu nu sînt sluga lui! Eu sînt slujbaş al domniei!
― Dar tot din haznaua lui Caragea îţi dobîndeşti sim¬bria! i-o 
reteză Tudor, aruncîndu-i pe sub sprîncene o privire aspră.
― Mi-o dobîndesc cinstit! îl înfruntă Iancu.
― Cinstit? aproape că strigă Vladimirescu. Cinstit, făcîndu-te 
părtaş la ne¬le¬giuirile ocîrmuirii? izbucni el.
― Ce fac ăi mari, nu-i treaba mea! Eu grijesc ca ni¬menea să nu 
calce legea! i-o întoarse tînărul neted.
― De n-ar fi mişelnică şi strîmbă, Iancule!
― Legea-i lege şi se cuvine să ne supunem ei! rosti el ca pe-o lecţie
învăţată pe de rost.
Slugerul îl privi lung; în luminile ochilor i se citea o mare durere. 
Zise încet, mai mult ca pentru sine:
― De-aia am ajuns unde-am ajuns! Supunerea asta oarbă faţă de 
legi ne¬drepte şi stăpîni aduşi de vînt ne-a pus pe grumaji ruşinea
jugului!
Ochii lui Jianu scăpărară, dar nu îndrăzni să-l între¬rupă şi 
Vladimirescu îşi continuă netulburat gîndul:



― Mă cuprind şi silă şi furie, auzind un oltean neaoş ca tine 
ţinîndu-mi logos întru păzirea unei legi, făcute să pună juvăţul în 
gîtul săracului şi să spulbere pînă şi ce¬nuşa din vatra văduvei!
Făcu o pauză şi, cum tînărul tăcea, îl ţintui cu privirea şi-i aruncă
în obraz cu amărăciune;
― Te-ai vîndut şi tu!
Iancu sări-n sus, cu pumnii strînşi, tremurînd de-ai fi zis că acu-
acu se va repezi în gîtul celuilalt. Dar nu făcu altceva decît să 
rostească răguşit:
― Te preţuiesc prea mult, neică Tudore, d-aia mă stăpînesc! Altuia
îi o¬pream vorba asta-n beregată cu vîrful jungherului!
Întîlnind privirea posomorîtă a Vladimirescului, se descumpăni o 
clipă, dar simţi că nu mai poate da-ndărăt. Îşi înşfăca ipingeaua 
şi-o porni repezit către ieşire. În uşă se-ntoarse, de parcă şi-ar fi 
adus aminte de ceva:
― Şi, fereşte-te, jupîn slugere, a aduce tulburare legii în tactul în 
care slu¬jesc eu… Că drujba-i drujbă, da' şi slujba-i slujba! Şi 
răsucindu-se pe călcîie, ieşi ca o furtună, strigînd:
― Spirule! Strînge oamenii! Plecăm!
În odaia hanului, muşteriii urmăriseră cu sufletul la gură 
înverşunarea zapciului. Pe chipul frumos al lui Tu¬dor rămăsese 
o tristeţe: mezinul Jienilor! Zapciu? Luînd ulcica, sorbi adînc din 
ea. Deodată: acoperind zarva pe care-o făcea potera, pregătindu-
se de plecare, răsună glasul lui Mereanu:

Foaie verde-a murele,
Oltule, voinicule,
Oltule, viteazule,
ia cu tine durda mea,
să o dărui altuia
ori s-o-nece Dunărea,
că nu fusei bun de ea
şi mă prinse potera,
de e vai de viaţa mea...

Viersul se pierdu în depărtare. Uncheaşul cu pletele al¬bite, care-l
sfidase pe Iancu mai adineauri, zise cu glas blajin:
― Nu fi necăjit, jupîn slugere! Cozi de topor peste tot, de cînd 
lumea-lume!



― Bine-ai grăit, taicule! Sănătate! şi, săltîndu-şi ul¬cica, închină 
spre el.
Uncheşul ridică la rîndu-i bolcuţa:
― Şi domniei tale să-ţi dea sănătate şi ani mulţi, să izbîndeşti în 
ce-ai pus de gînd!
Un murmur de aprobare urmă vorbelor lui şi muşteriii săltară 
spre Tudor ulcelele, cu chipurile pline de speranţa care le încălzea
inima.

În canţelaria isprăvniciei, Calafateanu horcăia, prins de unul din 
atacurile lui de năduf. Pîlpîitul luminărilor juca pe chipul lui 
schimonosit de spaimă. Un fecior de casă îi pompa înfrigurat aer 
în gura larg deschisă, cu nişte foale mici, de mînă, iar un diac îi 
ţinea sub nas şipul cu săruri aromate.
Încet-încet, începu să răsufle mai uşor şi privirea i se însufleţi, 
dar mai rămase tăcut o vreme pentru a-şi aduna puterile istovite. 
Îndoindu-se de mijloc, diacul îndrăzni să-l întrebe, cu supunere:
― Cum porunceşti, boierule? Urmăm mîine cu socoata, ori n-o 
amînăm?
― Urmăm acum! îl întrerupse cu hotărîre stăpînu-său, făcînd un 
semn feciorului să-i lase singuri. Mergi şi scrie!
Diacul trecu cu grabă la masa lui, pe care se afla o condică 
deschisă şi puse mîna pe pană, gata la poruncile ispravnicului.
― O sută de sloiuri de ceară curată pentru lumânări, a cîte zece 
ocale fiecare şi două sute de fedeleşe cu miere a cîte cinci ocale, 
unul...
Aşteptă să termine diacul de scris, apoi zise cu glasul lui sigur, de
tot¬deauna:
― Le duci neguţătorului Iariulis şi nu laşi din preţ mai jos decît 
ne-am înţe¬les!
― Şi dacă Ianulis nu se învoieşte? cuteză diacul să întrebe.
― Trebuie să-l îndupleci, că de-aia eşti omul meu de-ncredere! 
Altminteri îmi iau altu'! i-o reteză Cala¬fateanu.
Diacul puse capul în pămînt cu îngrijorarea celui ce putea fi 
aruncat pe dru¬muri oricînd.
― Galbenii ce-i dobîndeşti de la grec, dimpreună cu cei luaţi pe 
grînele vîn¬dute la Schela Calafatului mi-i aduci aici! Şi-acum du-
te şi fă cum am poruncit!
Diacul se ploconi şi ieşi în grabă, mulţumit că a scăpat uşor. 
Ispravnicul bătu din palme şi pe uşă intră feciorul.



― De la jupîn zapciul nici o veste? întrebă el.
― Nimic, boierule!
― Să pună caii la carîtă! Iar tu întoarce-te, să mă ajuţi la 
îmbrăcat!
― Îndată, stăpîne! şi dispăru la fel de repede precum venise.
Rămas singur, Calafateanu căzu pe gînduri. L-o prinde? O găsi 
aurul? se întreba el. Trebuie să-l prindă, altfel... Se scutură ca de-
un fior rece, dar îşi zise: „Nu te necăji de două ori pentru acelaşi 
lucru, Calafatene! Vrei să te-apuce iar pîrdalnicu' de năduf? Mai 
bine chibzuieşte ce ai de făcut să nu-ţi atragi mînia lui Voflă 
asupra capului. Face Iancu ceva, nu se poate. Nu-l încredinţase el
că nu se lasă pînă nu pune mîna pe Mereanu? O fi cam 
fluşturatic băiatul, da' cînd se-apucă de-un lucru... Mai înviorat, 
avu un zîmbet de duioşie cînd îşi urmă gîndul: „Şi n-am greşit 
cînd mi l-am ales de ginere... Adică, Tincuţa l-a ales... Oricum e 
bine, că-ntr-un fel îţi slujeşti ispravnicul şi într-altul pe tata-
socru! Ş-apoi, boier de neam e, isteţ la minte e, dreptu-i că avere 
nu prea are, da' am eu destulă, că de-ar mînca galbenii cu lingura
şi tot nu i-ar isprăvi-ntr-o viaţă! îşi întrerupse gîndurile cînd veni 
feciorul şi-ncepu să-i pregătească straiele.

Tincuţa nu putea adormi. Îmbrăcată intr-o cămaşă de borangic 
subţire, cu părul revărsat pe umeri ca o apă aurie, se ghemuise în
vîrful patului, refuzînd cu încăpăţînare toate rugăminţile slujnicei 
Luţa să se bage-n pat şi să stingă lumînarea.
― Hai, porumbiţo, culcă-te, trandafirăşule, că e-aproape miezu' 
nopţii şi dacă dă boiaru' de noi, e vai de pielea mea! mai încercă 
ţiganca de iatac s-o înduplece.
― Nu voi, Luţo, nu voi! clătină din cap cu încapăţînare Tincuţa.
Luţa, femeie între două vîrste, plinuţă la trup, vioaie şi 
vorbăreaţă, cu ochi jucăuşi lucind a şiretenie, cu bani de aramă şi
de argint sticlind în pîlpîirea lumînărilor în cozile negre şi groase 
ca pe mînă, crezu că a găsit leacul.
― Uite, dacă faci ca mine, mîine caut ghiocu' şi-ţi dau în el!
― Ba nu, ba nu, acu' să-mi dai! se înveseli fata.
― Auliu, de un' să-l iau? L-am pitit bine, că ai auzit ce-a zis 
boiaru dacă mă mai prinde cu el.
― Dacă-l găseşti acu', zise Tincuţa, luînd un galben de pe măsuţa 
de-ală¬turi, banu-ăsta de aur îl pun în ghioc!
Ţiganca înghiţi-n sec şi i se aprinseră ochii.



― E aor-aor? vroi ea să se încredinţeze... Ia să-l încerc în dinţi!
Fata, ţinînd galbenul între degete, îl suci în faţa ei, cum ai momi 
un căţeluş să se ridice-n două picioare:
― Aur-aur! o asigură ea. Dar nu-i dau drumul din mînă decît în 
ghioc! Du-te şi-l adă!
― Auliu, cu-alde 'tălică n-o scoate omu' la gard, dacă nu-ţi face pe
voie! se văicări ţiganca şi, băgînd mîna pe gura cămăşii, începu să
scotocească printre sînii mari şi puternici.
― Uite că-l găsii! se bucură ea, întinzîndu-i ghiocul şi Tincuţa 
dădu drumul banului în el.
― Acu' şopteşte-i numele ăluia de vrei să-i afli gîndurili şi 
umbletili!
Fata se apleacă uşor şi spuse încet, ca o mîngîiere:
― Iancu! Iancu! Iancu!
― Ho, ho, era-ndăstul şi numa' o dată! şi, suflînd deasupra 
ghiocului, în¬cepu să descînte:
― ... Arată-te, arată-te şi spune... dă ştirea, dă gîndul lu' Iancu... 
dă dru¬mu', dă calea voinicului... azi noapte pe unde-a rămas şi 
cu cine-a mas... cin' l-a drăgostit, cine l-a-nvelit.... de-o fi fată 
mare sau vădană-n floare... să vie pe loc, la mine-n ghioc!
― Ce vezi în ghioc? o-ntrebă Tincuţa.
― Arată-te, arată-te şi spune-mi îndată..., îşi reluă bolboroseala 
Luţa, tră¬gînd cu coada ochiului către fată:
― Iencuţu' matale, s-a spetit de şale, gonind de-a călare, mai 
şapte hotare, n-a beut, nici n-a mîncat, nici în pat nu s-a culcat, 
şi-a umblat flămînd, cu tălică-n gînd... Numa'n zori de zi, o ţîră-
aţipi, într-un vîrf de claie, pe-o mînă de paie... Da' nu hodini, mai 
rău se trudi, că gîndu-i erea la Tincuţa mea... Aşa zice ghiocu! Să 
mă arză focu!
Pe chipul Tincuţei trecu o umbră fugară:
― Nu minte ghiocu' tău?
― Cum o să minţă, bujorelule?! Nu mi-a spus mie şi Corcodel? se 
dădu de gol ţiganca.
― Dacă şi el te-a minţit? vru să fie sigură fata.
― Auliu! Pă mine? îşi năspri Luţa glasul. Păi nu ştie el că dacă-l 
prinz cu fofîrlica îl opăresc? Păi...
Dar nu-şi termină vorba că uşa iatacului se deschise şi în pragul 
ei apăru Calafateanu, îmbrăcat de drum.



Speriată, ţiganca aruncă ghiocul în sîn şi, luînd din poală un 
pieptene, începu să netezească repede-repede părul Tincuţei, de 
parcă nici nu l-ar fi auzit pe stăpîn intrînd.
Ispravnicul se apropie şi-şi mîngîie fata pe creştet. Dîndu-şi 
seama că nu e-n toate ale lui, îl întrebă cu în¬grijorare:
― Nu te simţi bine, tată?
― Mă lovi iar nădufu-ăla al meu... Acu' scăpai... da-ntr-o zi... 
Măcar de te-aş vedea la casa ta... Hai, culcă-te, că e tîrziu, copila 
mea! îi spuse el cu duioşie, dar fetei îi umbla gîndul în altă parte.
― S-a-ntors Iancu? mai întrebă ea, încercînd să nu se arate 
neliniştită.
― Nu ştiu! La mine nu veni! Mă duc eu la Jieni... îl aştept acolo…
Apoi, privind pieziş la ţigancă, îi aruncă din vîrful buzelor:
― Şi pe tine să nu te mai prinz cu ghiocul-ăla, că pun să te 
biciuiască la scară! şi se întoarse să iasă. Cînd să închidă uşa, 
Luta dădu fuga după el:
― Care ghioc, boiarulei? Dac-am mai pus eu mîna pe el să fac 
sugiu la deştu-al mic... Să-mi crească mără¬cini la câlcîie... să mă
gonească dracii în jurul iazului şi să n-apuc să mor roabă-n casa 
dumitale... Să n-am parte de Corcodel, na, dacă mai ştiu eu ceva 
la sufletu' meu de ghiocu-ăla...
Calafateanu, fără să-i ia în seamă bodogănelile, ieşi în cerdac. Tot 
zbuciu¬mîndu-se şi ploconindu-se după bo¬ier, Luţei îi scăpă 
ghiocul din sîn şi se rosto¬goli pînă-n pragul uşii de la tindă. 
Ţiganca înţepeni cu ochii la el, bucuroasa că stăpînul n-a văzut ce
s-a-ntîmplat, îşi puse mîinile în şolduri, gata de harţă, de parcă s-
ar fi gîlcevit cu Corcodel:
― Auliu, afurisache, afurisache!... Să mă dai tu de gol, ai? Dacă te
vedea boiaru'?!... Ţie ce-ţi pasă?... şi culegîndu-l de pe jos, îl luă 
în palme şi-l sărută de zeci de ori, apoi dădu fuga îndărăt.
În iatac, tînăra ei stăpînă se băgase în pat, cu faţa la perete şi-şi 
trăsese peste cap cerga miţoasă care se mişca uşor sub răsuflarea
ei liniştită.
Se întoarse, închise încet uşa să nu-i tulbure somnul şi trăgînd de
pe-o lavi¬ţă din colţul odăii o pernă, se ghemui la piciorul patului,
mîngîindu-şi locul din sîn, unde simţea apăsarea plăcută a 
banului de aur.

Deşi trecuse bine de cumpăna nopţii, conacul Jienilor era luminat
ca ziua. Curtea forfotea de slugi, prinse cu felurite treburi cerute 



de îngropăciunea bă¬trînei, hotărîtă pentru ziua următoare. 
Carîta trase la scară şi Calafa¬teanu coborî greoi. Din fundul 
curţii îi alergă înainte Corcodel, care se ploconi pînă la pămînt!
― Să trăieşti, boiarulei! Săru' mîna! Apoi, să-l audă cei din casă: A
venit dumnealui, boiaru' ispravnic!
Sosirea neaşteptată a Calafateanului la vreme tîrzie de noapte 
stîrni îngri¬jorarea lui Anghel şi-a Lisandrei, care se grăbiră să-i 
iasă în întîmpinare.
― Bine v-am găsit! Sărutăm dreapta, cocoană Lisandro! înclină el 
uşor din cap, urcînd în cerdac.
― Fii binevenit, boier Calafatene! îi răspunseră gaz¬dele cu 
grăbire, apoi Anghel întrebă cu sufletul la gură: S-a-ntîmplat 
ceva?
― Ce să se-ntîmple? zise musafirul, pătrunzînd în tindă. N-avui 
somn şi mă gîndii că şi voi staţi de priveghi în noaptea asta! şi 
făcu un semn către odaia cu moarta, la căpătîiul căreia pîlpîiau 
flăcăruile lumînărilor.
― Te gîndişi bine, boierule! spuse repede Lisandra.
― Iancu dădu vreun semn? întrebă el, cu o uşoară îngrijorare în 
glas.
― Nu dădu! îi răspunse Anghel.
― Cine ştie pe unde-i sticlesc ochii-ndrăcitului ăluia! se făcu 
Lisandra c-o dă pe glumă, fiindcă nu scăpa nici un prilej de-a-l 
ponegri un pic pe tînărul ei cumnat.
― Nu vorbi aşa, cocoană Lisandro! zise mustrător ispravnicul. De 
ieri, a lua¬t-o pe urmele tîlharului de Mereanu şi pîn-acu' n-am 
nici o veste!
― Aoleu! se prefăcu speriată femeia. Şi eu îl năpăstuii de pomană.
― Apăi tu! dădu din cap a dojana Anghel şi adăugă cu tremur în 
glas: Asta e treabă cu primejdie, nu-i aşa, boierule?!
Calafateanu se codi niţel, dar încercă să-i risipească temerile.
― Ei, nu e chiar aşa de uşoară, dar nici din cale-afară de 
primejdioasă!
Ajunseră în uşa unei odăi largi cu o masă mare, în jurul căreia se 
lăfăiau în jilţuri cîţiva boieri. În faţa fie¬căruia luceau grămăjoare 
de galbeni, iar pe cati¬feaua cu care era acoperită stăteau 
împrăştiate cărţile de joc, aşa cum fuseseră aruncate-n grabă cînd
se întrerupseseră la strigarea lui Corcodel.
― Vă stricai rostu', boierilor! spuse Calafateanu.



― Dimpotrivă, dimpotrivă! se grăbi să-l asigure Li¬sandra – Uite, 
locul dom¬niei tale e liber, te-aştepta! şi-l duse către un jilţ cu 
spătarul înalt, sculptat ca un scaun domnesc.
Ceilalţi îl încredinţară şi ei că sosirea lui e cum nu se poate mai 
potrivită, pînă cînd, surîzînd măgulit, Calafateanu se aşeză şi se 
pregăti de joc. Lisandra adună căr¬ţile, le bătu cu îndemînarea 
pătimaşului şi, împărţindu-le de nu-i vedeai mîinile, îi pofti:
― Hai, boierilor! Poate că venirea dumnealui, boierul ispravnic, o 
mai învi¬o¬ra jocul, că începuse-a lîncezi! Boierii îşi cercetară 
cartonaşele, trăgîndu-le uşor de colţ cu vîrful degetelor şi jocul 
reîncepu.
― Deschid eu cu zece galbeni, anunţă Calafateanu şi, scoţînd din 
brîu o pungă, aruncă monedele către mijlocul mesei.
După ce intrară cu toţii-n joc, Izvoranu, un ins spînatic şi uscăţiv,
cu chipul smochinit, zise piţigăiat;
― Cer douăzeci de galbeni!
Din locul unde se afla, privirea Lisandrei alunecă pe uşa 
întredeschisă către odaia din faţă, unde se ghicea lacra cu trupul 
neînsufleţit al bătrînei Jience, martor mut al partidei de faraon. 
Zădărîtă la amintirea testamen¬tului făcut lui Iancu, avu un 
zîmbet fugar: a prins de veste la timp; l-a dat focului. De-acum 
încolo o să se răsfeţe în bogăţie şi huzur, o să-şi împlinească 
visul, o să fugă la Viana cu Spiru...
― Peste-ai dumitale mai bat şi eu douăzeci! zise alt boier şi femeia 
tresări.
Retras lîngă fereastră cu pocalul în mînă, Anghel bea încet, cu 
înghiţituri mici, licoarea rubinie, urmărind cu neascuns dezgust 
pe cei de la masa de joc.
― Eu nu dau! zise alt boier, aruncîndu-şi cărţile, apoi, întorcîndu-
se către Calafateanu, întrebă: Ei, jupîn ispravnice, jucăm anu-
ăsta la nunta Tincuţei?
― Om juca dac-om fi sănătoşi! zîmbi Calafateanu.
― Că bine zici! Cu sănătate se fac ele toate! încu¬viinţă boierul.
În clipa următoare, de-afară ajunse pînă aici tropot de copite şi 
Calafateanu tresări:
― O fi Iancu!
― Joacă, boierule, că dac-o fi el, aci ne găseşte! rosti apăsat 
Lisandra.
― Bine, plătesc şi eu! se linişti ispravnicul.



― Eu dau pe-ăia ai voştri şi mai vreau un galben pe deasupra! cîrîi
Izvoranu cu vocea lui subţire.
― Pe mine m-aţi pierdut de muşteriu! îşi zvîrli cărţile pe masă alt 
boier.
― Galbenii dumitale şi mie o sută peste! se avîntă Lisandra.
Speriat de nechibzuinţa ei, Anghel se apropie şi-i şopti îngrijorat:
― Lisandro, ce faci?
― Pleacă din spinarea mea, cobe! îi strecură ea prin¬tre dinţi, 
fierbînd.
Bărbatul se trase la locul lui de lîngă fereastră.
― Vă rămîne ceva avere de pe urma bătrînei? se inte¬resă boierul 
care ieşise din joc.
― Eh, nu mare lucru, da' îndeajuns să ne ducem zilele şi să 
scăpăm de an¬ga¬rale faţă de boier Izvoranu! îi răspunse 
Lisandra, străduindu-se să rămînă cît mai nepăsătoare.
Vulpe bătrînă, pricepînd tîlcul vorbelor ei, Izvoranu se grăbi să-i 
cîştige bu¬nă¬voinţa:
― Vai de mine, cucoană Lisandro, v-a pus cineva sula-n coaste?
― Nu e vorba de asta, da' cînd te ştii la cheremu' cuiva, îţi piere 
chefu' de viaţă! nu-l iertă femeia, care ştia ea ce ştia despre 
bunătatea şi îngăduinţa spînaticului.
― I-o fi lăsat şi lui Iancu ceva! îşi dădu cu părerea alt boier.
Trăgînd cu coada ochiului la Lisandra, Izvoranu simţi că are 
prilejul să-i intre-n voie şi se băgă în vorbă:
― Pentru Iancu, are Tincuţa destulă zestre! apoi, prefăcîndu-se 
că-şi cer¬ce¬tează cărţile, adăugă mieros: Cu¬coană Lisandro, 
poate-mi vindeţi mie Bujo¬renii, că tot e-n hotar cu Izvoranii mei! 
Ce zici, Anghele? se suci el spre fereastră.
― Nu te mai satură ăl de sus de pămînt! îi răspunse cu lehamite 
Jianu-ăl mare.
― Aşa e lumea croită, Anghele: unii adună, alţii risipesc! chiţâi cu 
un anu¬me înţeles smochinitul.
În tindă răsunară paşi apăsaţi şi în tocul uşii se opri Iancu. Tras 
la faţă, cu straiele în neorînduială şi pline de praf, abia se mai 
ţinea pe picioare. La ivirea lui, boierii îşi întrerupseră jocul şi-l 
aţintiră cu privirile întrebă¬toare.
― Ce-ai făcut? sparse tăcerea Calafateanu.
― L-am prins! răspunse tînărul zapciu cu o privire ciudat de 
înnegurată.



― Halal să-ţi fie! îl firitisi, înviorat deodată, isprav¬nicul, dar 
urmărit de gîn¬dul care-l muncea într-una, întrebă repezit: De 
aur ai dat?
― Avem pe Mereanu, dăm noi şi de aur!
Siguranţa cu care rosti vorbele îl mai liniştiră pe Cala¬fateanu. În 
clipele acelea simţi că-i e drag flăcăul şi-ar sari să-l strîngă-n 
braţe, dacă ighemo¬niconul nu l-ar opri. Văzînd nedumerirea 
celor de faţă, începu cu ifos, de parcă laudele i s-ar fi cuvenit lui:
― Acu, poci să dau în vileag lucru de taină, boieri dumneavoastră!
Nemer¬nicii de tîlhari au cutezat să prade chervanele cu aurul 
domniei, chiar aici, în isprăvnicatul meu!
Murmure de îngrijorare se înfiripară: fiecare se gîndea la pielea 
lui, nu la aurul domniei, socotind că dacă au cutezat tîlharii să 
atace ditamai convoiul, păzit de slu¬jitori înarmaţi, cunoscînd 
meşteşugul luptei, în conacele lor pot intra oricînd, fără nici o 
teamă.
― Dar am pus mîna pe căpetenia furilor şi galbenii se vor întoarce 
în haz¬naua Măriei Sale! adăugă plin de sine ispravnicul.
La asemenea veste boierii se mai înviorară, dar gura le rămase 
pecetluită. Grijuliu şi mărinimos totodată, Calafateanu se întoarse
spre Iancu:
― Du-te de te hodineşte, băiatule, că-i fi ostenit!
Iancu rămăsese proptit în tocul uşii.
― Da' uitai să te-ntreb: unde-l puseşi pe tîlhar?
― Fii fără grijă, boierule! E-n păstrare bună, cetluit de mîini şi de 
picioare în beciu' tactului! îl linişti tînă¬rul şi cu un semn din cap 
se întoarse să plece. Dar în tindă păru că-şi aduce aminte de ceva
şi, pregetînd să mai intre-n odaie, zise:
― Jupîn ispravnice, rogu-te, mai am o vorbă cu dom¬nia ta!
Nedumerit, Calafateanu se ridică în grabă.
― Era să-mi fac de uitare! începu tînărul ca o scuză, cînd celălalt 
se apropie îndestul ca să nu fie auzit de cei dinăuntru. S-a-ntors 
Tudor Vladimirescu!
O clipă vestea îl împietri pe ispravnic.
― Cum ai aflat? întrebă.
― Ne-întîlnirăm la hanu' dadii Dobriţii!
O cută se adînci între sprîncenele boierului. Întoarce¬rea 
Vladimirescului de la Viana putea stîrni oricînd zurbaua şi datoria
lui era să-năbuşe în faşă orice semn de nemulţumire. Îi sunau şi-
acum în ureche vorbele lui Cara¬gea, că po¬ja¬rul dintr-o scînteie



naşte. Un fior i se căţără pe şira spinării. Întrebă cu glas de 
gheaţă:
― Vorbişi cu el? Îţi spuse ce făcu la Viana? Înţeleseşi ce gînduri 
are? Între¬bările se rostogoliră ca o ava¬lanşă, trădînd 
îngrijorarea care-l frămînta.
― Nu prea ne-ntinserăm la lafuri! îi răspunse cu glas obosit Iancu.
― Îi spuseşi că te-am pus zapciu?
― Îi spusei!
― Aha! crezu ispravnicul că a ghicit pricina pentru care s-a 
dovedit cu zgîr¬¬ce¬nie la vorbă Tudor Vladimi¬rescu. D-aia s-a 
ferit de tine! Ochii pe el, Ian¬cule! E pielea noastră-n joc! Bine că 
mă vestişi! O să cum¬pănesc şi eu cum e mai bine şi...
Lisandra se ivi-n uşă şi-i făcu semne, nerăbdătoare:
― Hai, boierule, că ţi-a venit rîndul! Lasă-l c-oţi mai vorbi şi mîine!
Nu vezi că abia se mai ţine pe pi¬cioare?
Iancu dădu să urce scara, dar se răzgîndi şi trecu pragul odăii în 
care-şi dormea somnul de veci bătrîna Jiancă. Se lăsă pe-o laviţă. 
Rămase o vreme cu ochii pe lacra de stejar sculptat, unde trupul 
firav abia se mai vădea din mor¬manul de horbote şi flori, apoi, 
învins de istov, aţipi.
Dincolo, jocul se reluă, dar Calafateanu nu mai era ca înainte. 
Gîndul la Vladimirescu îl rodea chinuitor.
― S-ar părea că te cam întristă ce-ţi spuse Iancu, boierule!? îl 
ispiti piţigăiat Izvoranu.
Ispravnicul întîrzie cu răspunsul.
― Ce facem, boieri dumneavoastră? Jucăm faraon sau ne dăm la 
taifas? interveni cu glas nestăpînit Li¬sandra.
― Iertare, cocoană, încercă s-o dreagă spînaticul, ju¬căm, jucăm! 
Unde ră¬mă¬sesem?
― La suta mea, peste galbenul dumitale! îi aminti femeia.
Izvoranu mai trase de colţul cărţilor, mijindu-şi ochii să vadă mai 
bine ce are-n mînă:
― Suta dumitale şi mie un galben! atîrdisi el.
― La mine-aţi cîştigat! zise cel de-al treilea boier, aruncîndu-şi 
cărţile şi ur¬mă¬rind cu un zîmbet subţire înfruntarea dintre 
Lisandra şi Izvoranu. Dar înainte ca femeia să-i răspundă, fata 
din casă se apropie:
― Coconiţă!
― Lipseşte din ochii mei! Acu' ţi-ai găsit? Apoi, către Izvoranu:
― Ce-ţi veni cu galbenu-ala, boierule?



― Aşa ştiu, aşa joc! chicoti el în colţul gurii.
― Atunci... galbenu' dumitale şi mie ce e pe masă! proforisi 
Lisandra în¬fier¬bîntată, punîndu-şi cu un gest apăsat cărţile cu 
faţa-n jos, pe grămada de galbeni.
Izvoranu îşi înfipse privirea de reptilă în ochii ei şi simţi că femeia 
are carte mare. Dar nu la cîştigul aurului de pe masă năzuia el. 
Gîndul îi umbla la altul, mult mai ispititor.
― Dacă plătesc, îmi dai Bujorenii?
― Ţi-i dau – da nu mai jos de opt mii!
― Plătit! pripi el vorba.
Fremătînd, femeia smulse cărţile de pe grămada de galbeni şi le 
resfiră pe masă:
― Faraonu-ăl mare!
― Intraşi în zodie bună, cocoană! Nu ştii vorba? Cînd dă norocu' 
peste om, apăi dă! îşi lărgi Izvoranu gura ştirbă într-un zîmbet 
unsuros. Şi scoţînd din brîu o pungă burduşită, adăugă: Numără 
ce e pe masă, ca să ştiu ce plătesc!
Lisandra îşi îngropă mîinile în bani şi-ncepu să-i adune în clădării
de cîte douăzeci. Văzînd că stăpînă-sa e mai veselnică, fata din 
casă prinse curaj şi se apropie iar:
― Coconiţă!
― Ce tot vrei, fată? catadixi în sfîrşit să-i dea as¬cultare.
― Veni maica stareţă de la Ciunget!
― Acu' la miez de noapte? Ce dorinţă o aduce?
― Nu ştiu, că nu-mi spuse! Şi nici eu n-o-ntrebai!
― Pofteşte-o! se arătă îngăduitoare Lisandra, ame¬ţită de sunetul 
aurului prefirat în palme şi lăsîndu-se furată de dulci închipuiri. 
Gîndul îi zbura de¬par¬te, către un tîrg ca-n basme, plin de 
veselie şi huzur, în care oa¬menii n-au altă treabă decît să 
petreacă dănţuind sub lumina orbitoare a policandrelor din sălile 
de zaiafet, aţîţaţi de licori, alese, înfierbîntaţi de dragoste şi de 
muzica învăluitoare a polcilor şi valţurilor. „Ah, de m-aş vedea 
odată la Viana”, cugetă ea, şi-un suspin îi ieşi dintre sînii 
puternici, fremătînd închingaţi în strînsoarea ilicului împletit cu 
ceaprazuri argintate. Cuprinsă de filotimie, îi ierta totul bă¬trî¬nei
Jience...
― Dumnezeu s-o hodinească, unde drepţii cu drepţii se hodinesc! 
auzi un glas şi se smulse din gînduri: stareţa Ciungetului, o 
bătrînă mărunţică, urmată de-o călugăriţă tînără, cu desaga pe 
umăr, trecu pragul odăii.



Scoţînd din desaga însoţitoarei o pînză neagră, sub¬ţire ca un 
abur şi-o turti¬ţă de ceară, i le întinse Lisandrei:
― Măicuţele au trudit pentru binefăcătoarea lor, ţesîndu-i 
zăbranic şi îm¬ple¬tindu-i lumînare pentru pri¬veghi!
Primind darurile, Lisandra se scutură ca de-un fior rece, apoi, 
punîndu-le cam cu grabă în braţele slujnicei, îşi îndulci glasul:
― Mulţămim, maică stareţă! Sufletul ei se va bucura, că 
evlavioasă femeie a fost! şi, vrînd să-i dea a înţelege că a spus tot 
ce avea de spus, se apucă, iară de numărat galbenii.
Dar stareţa, fără să se clintească din loc, urmă:
― Drept aţi grăit, că numai din evlavie şi iubire face cineva danie 
bunurile lui lumeşti!
Ca izbită în moalele capului, Lisandra se suci spre ea:
― Ce... bunuri?
― Din evghenită filotimie, repausata a făcut zapis de danie sfintei 
monastiri pentru moşiile sale.
― Moşiile? Care moşii? sări-n sus Lisandra.
― Pîngăraţii şi Bujorenii! desluşi cu glas blajin călu¬găriţa.
Buimăceală: cei de faţă rămaseră fără grai. Izvoranu, înţelegînd că
pămîntul după care tînjea de-atîta vreme îi scapă printre degete, 
se făcu roşu ca racul. Lisandra se smulse cea dintîi din uluială:
― Zapisul! Să-ţi văd zapisul!
Din desaga tinerei călugăriţe, de unde scosese zăbra¬nicul, 
bătrîna trase un sul de hîrtie legat cu jurubiţă de mătase albastră,
şi întinzîndu-i-l ispravnicului, făcu o uşoară plecăciune:
― Socot nimerit să-l vezi mai întîi domnia ta, boier Calafatene, 
spre po¬run¬ceala celor de cuviinţă!
De ce era nevoit, prin datorinţele slujbei, să neguţeze între 
călugăriţă şi Jie¬ni, care, oricum, îi erau şi prieteni şi boieri de 
neam? Ispravnicul deznodă cu încetineală şnurul şi, desfăşurînd 
înscrisul, îşi aruncă ochii pe el.
Lisandra aştepta cu sufletul la gură verdictul: zborul spre fericirea
pe care-o asigură banii sau prăbuşirea în prăpastia vieţii searbede
şi cenuşii ce-o dusese şi pînă atunci? Auzi ce i-a dat în gînd 
Jiencii – danie mănăstirii! Şi bufniţa asta înveşmîntată-n negru 
tocmai acum îşi găsise să vină, cînd se nimeri să fie de faţă şi 
pacostea de Izvoranu... Dar dacă înscrisul e măsluit? Da, da aşa 
trebuie să fie! Cînd o pune mîna pe plăsmuitorul acela, din 
pricina căruia trece ea prin frigurile morţii acu', o să-i ceară lui 



Spiru ca mai înainte de-al băga-n ocnă, să-i măsoare spinarea cu 
gîrbaciul de trei ori pe zi, pînă la istovire..
Însă vorbele ispravnicului parcă prăvăliră cerul pe ea.
― Zapisul e bun!
― Şi noi? De noi... de Iancu... nu zice nimic? îngăimă Lisandra.
― Ba zice, rosti cu vădită stinghereală Calafateanu.
La început a făcut diată lui Iancu, dar s-a răzgîndit, că uite ce 
scrie aici: „... flăcău necopt la minte fiind şi de-ale răutăţilor 
omeneşti neavînd ştiinţă, m-am temut ca fratele-său, îndemnat de
nevastă-sa Lisandra, să nu-i pră¬pădească avu¬tul, cu 
nechiverniseala şi aplecarea lor către risipă...” şi tot aşa mai 
departe, încheie el. Înapoind actul călugăriţei, adăugă: pofteşte 
mîine la isprăvnicie, maică stareţă, să se facă însemnare în 
condici!
Călugăriţa luă înscrisul şi cu o plecăciune se retrase de-a-
ndăratelea către uşă, murmurînd:
― Dumnezeu s-o hodinească, în loc cu lumină, în loc cu 
verdeaţă...
Lisandra trînti uşa în urma ei. O linişte stingheritoare se lăsă.
― Nu putu să vi le lase vouă! rupse tăcerea, plin de năduf, 
Izvoranu. Nu opt, zece mii de galbeni v-aş fi dat pe Bujoreni! Şi vă 
iertam şi de datorie! Da' aşa...
Simţind ameninţarea ascunsă din vorbele lui, Anghel păru că se 
dezme¬ticeşte deodată:
― Poate ne-i mai păsui o vreme! încercă să-l îndu¬plece pe 
spînatic.
― V-am păsuit destul! Prieteni-prieteni, Anghele, da', datoria-i 
datorie!
― Ei, că n-ăi fi cu nart şi dumneata! prinse grai şi Lisandra.
― Îmi pare rău, cocoană, da' sorocu' a trecut de mult! Nu mai poci
să fac nimic! i-o reteză cu hotărîre boierul.
― Nu-ţi fie teamă, om găsi noi o cale să ieşim din beleaua asta! N-
o să fii dumneata-n pagubă, n-avea grijă!
― Ba am! Că mare lucru nu v-a mai rămas! spuse neîndurător 
Izvoranu.
Boierii se ridicară să plece, şi luîndu-şi cu grabă ră¬mas bun, 
ieşiră însoţiţi de Anghel, ca gazdă ce se afla.
Lisandra înşfăcă zăbranicul şi turtiţa de ceară şi trecu dincolo: 
din racla ei, bătrîna Jiancă i se păru că o întîmpină cu zîmbet 
batjocoritor. Îi aruncă la picioare darurile călugăriţelor:



― Ia-ţi preţul moşiilor pe lumea ailaltă, scorpie! Nici moartă nu 
mă laşi să trăiesc, mistui-te-ar focul gheenei, mînca-te-ar viermii 
cei neadormiţi şi înghi¬ţi-te-ar întu¬nericul cel de nepătruns! şi, 
ca pentru a grăbi împlinirea bleste¬mului, suflă în lumînarea de 
la căpătîi şi odaia se cufundă în beznă.
Se întoarse să plece, dar rămase ţintuită locului: în lumina palidă 
a făcli¬oarelor din policandrul agăţat în tindă, dădu cu ochii de 
Iancu, pe laviţa de lîngă perete. Dar tînărul părea prăbuşit în 
somn adînc, de om ostenit. Răsuflînd uşu¬rată, se strecură afară 
ca o umbră.
În urma ei, Iancu deschise ochii, se ridică şi apropiindu-se de 
sicriul cu moarta, zise cu amărăciune, de parc-ar fi vorbit cu un 
om viu:
― Ei, maică-mare, să mai zici că plecaşi de-aci neprohodită de 
neamuri! Acu', nu zic, şi ei te plînseră, da' şi 'mneata-i 
blagoslovişi! Se apleacă, sărută mîna încre¬menită, aprinse din 
nou lumînarea şi porni cu paşi grei către iatacul lui.

Harapnicul împletit din curele subţiri şuieră prin aer şi se abate 
năpraznic, brăzdînd cu vîrcă roşie spinarea lui Mereanu. 
Spânzurat de mîini, haiducul atîrnă-n funii prinse în verigi groase
de bolta temniţei. Mînuit cu iscu¬sinţă de Spiru, biciul muşcă des
şi nemilos trupul chinui¬tului, făcîndu-l să icnească.
― Opreşte! porunci Calafateanu, aflat pe-un jilţ, mai către gura 
beciului. Alături, proptit cu umărul de zid, Iancu privea uimit la 
vîrtoşenia Mereanului. Cît putea rezista? Avea oare să vorbească, 
în cele din urmă?
― Unde-i aurul, tîlhare? întrebă Calafateanu cu voce scăzută. Era 
alb de mî¬nie.
Haiducul tăcea cu încăpăţînare. Spiru îşi înteţi lovi¬turile. Trupul 
istovit zvîcnea la fiecare muşcătură a ha¬rapnicului şi o vreme 
icnetele şi privirea înceţoşată a omului erau singura dovadă că 
mai e în viaţă. Dar deodată, cu un oftat adînc, se lăsă moale-n 
funii şi închizînd ochii, căzu în nesimţire.
― Treziţi-l! răsună sub bolta temniţei glasul ispravnicului.
Un arnăut se repezi cu un ciubăr de apă şi-l aruncă-n faţa celui 
prăbuşit în leşin.
― Ăsta e de-al Vladimirescului! se-ntoarse Calafa¬teanu spre 
Iancu. Are du¬¬hul răzvrătirii în sînge!
Parcă trezit mai mult de vorbele lui, Mereanu des¬chise ochii.



― Vladimirescu ţi-a legat limba, tîlhare? Lasă că ţi-o dezleg eu! 
Unde-i aurul? scrîşni ispravnicul.
Parcă însufleţit de-o nouă putere, haiducul îngăimă:
― Caută-l, ispravnice, că de-aia-ţi dă simbrie Vodă!
Calafateanu smulse harapnicul din mîna lui Spiru şi începu să-l 
lovească, dezlănţuit în urma sfidării. Iancu sări şi i-l luă din mînă:
― Stăpîneşte-te, boierule! Asta nu-i treabă pentru domnia ta!
Fulgerîndu-l cu privirea, ispravnicul îi repezi vorba tăioasă:
― Muiere eşti, nu bărbat! Îi smuci biciul şi începu să lovească mai
îndîrjit trupul lipsit de vlagă.
Iancu îşi muşcă buzele a neputinţă, apoi se scutură ca de frig şi 
ieşi în fugă din beciul tactului, urmărit de privirea vrăjmaşă a lui 
Spiru.
Haiducul recăzu într-o nesimţire vecină cu moartea, sub loviturile
ispravni¬cului. Deodată biruit de efort, Ca¬lafateanu se clătină pe
picioare şi, scăpînd ha¬rapnicul, holbă ochii şi începu să horcăie.
― Apă!... Apă!...
Spiru dădu fuga să-l sprijine şi, ajutat de-un arnăut, îl aşeză în 
jilţul din care se ridicase.
― Repede! Apă! porunci el slujitorului, apoi, scoţînd un şip din 
brîul ispra¬vnicului, i-l vîrî sub nas.
... În vremea asta, Iancu ţîşnea în galop pe poarta tactu¬lui, 
urmat cam anevoie de Corcodel, pe care nu prea-l asculta calul. 
Cum intră în uliţa mare, zări grăbindu-i în întîmpinare faetonul 
cu frate-său Anghel. Cînd se întîlniră, Iancu trase de frîu şi se 
opri lîngă el.
― După tine veneam! spuse Anghel repezit, sărind jos. Nu făcui 
nimic cu Izvoranu!
― Nu ne păsuieşte deloc? întrebă Iancu, descălecînd.
― Abia-l înduplecai să ne lase pîn'la Sîntămărie…
― Nemernicul! Şi cît l-a ajutat bietu' tata!
― Scăparea noastră e Tincuţa, Iancule!
Tînărul se întunecă şi o tristeţe mare îi adumbri chipul:
― Cum, mă neică, nici nu tăcu bine popa şi eu pun să-mi cînte 
lăutarii?
― Iancule! începu Anghel plin de umilinţă. Cu Li¬sandra nu mai e
de trai! Măcar tu să mă-nţelegi! Izvo¬ranu ne scoate la mezat. 
Râmînem pe drumuri... Morţii cu morţii, viii cu-viii!
De ce-i era dat să-şi vadă fratele căzut atît de jos, robit Lisandrei 
şi clon¬dirului cu vin, fără putinţa de-a mai fi smuls din starea 



asta? Domolindu-şi amărăciunea, Jianu ăl mic răspunse cu glas 
stăpînit, dar hotărît:
― Ştii ce, neică Anghele? Eu nu prea sînt dus la biserică, da' asta 
n-o fac! şi puse piciorul în scara şeii.
Deodată trasări: o urmă de potcoavă cu patru ca¬iele era 
întipărită în lutul drumului. Făcu semn lui Corcodel, oprit mai 
încolo, să-l urmeze, şi ţîşni-n goa¬nă, fără să-l mai privească pe 
Anghel. Calul ţiganului se răsuci în loc, apoi, cînd nici nu se 
aştepta, porni smucit gata să-şi arunce din şa călăreţul.
Aplecat pe gîtul Bălanului, lăsat la pas, Iancu urmărea semnul 
potcoavei care-l frămînta de-atîta vreme. Ajungînd la malul unui 
iaz pe care-l făcea apa trecută printr-o viitoare, dădu cu ochii de 
caleaşca ispravnicului, cu caii deshămaţi. La umbra ei, Luţa şi 
surugiul, un ţă¬ran tînăr şi voinic, întinseseră un ştergar cu de-
ale gurii şi se ospătau. Tînărul trecu mai departe, făcîndu-se că 
nu-i vede. Ţiganca însă era la pînda. Aruncîndu-şi ochii în lungul 
drumului şi zărindu-l pe Corcodel, izbucni:
― Auliu, Mitoi, tule-o, mă, că vine Corcodel şi e bucluc! şi se 
apuca să strîngă cu grabă merindea. Abia isprăvi şi Corcodel şi 
ajunse lîngă ea.
― Auliu! Luţooo! Ce făceai acilea, fă? Spune iute că spăl ceachia-n
tine! şi începu să se caute în brîu, cu ochii la Mitoi care-şi făcea 
de lucru pe lîngă cai.
― Ce-ai, mă? Te-apucă strechea? Mă detei şi eu la umbră să nu 
mă arză soarili!
Corcodel însă nu se lăsă păcălit. Prins de-o bănuială, se încruntă 
straşnic:
― Fă tu mă minţi! Ia desfă legătura-aia, desfă-o Luţo sa vaza 
Corcodel ce-ai în ea!
― Ce să am, mă? Ceapă cu mămăligă, aia am! în¬cercă ţiganca o 
împotrivire slabă, dar Corcodel sări jos şi i-o smulse din mînă. Se 
holbă, de parcă-ar fi văzut un balaur:
― Auliuuu! Boboc de raţă copt în ţăst! Nu mă baga-n păcat, Luţo, 
spune iute pentru cine-l făcuşi, că te-ai jurat, fa că numai mie-mi 
faci boboc de raţă-n ţăst!
― Corcodele, te prostişi de tot? Păi ăsta e boboc, mă? Tu nu vezi 
că e raţă-măcăneaţă?
― Macaneaţă-măcăneaţă, încuviinţează ţiganul, da' undi e 
piciorul-ălălalt, că n-are decît unu'!? Unde e fa, picioru', că te fac 
şofile!



― Auliu, vezi că nu ne gîndirăm? O fi fost şchioapă, mă! replica 
Luţa, cu iuţeală.
Corcodel rămase o clipă cu gura căscată, apoi rîse.

Între timp, tot căutînd urmele, Iancu ajunse pe ma¬lul ape. 
Pierzîndu-le şi¬rul, se apropie de-un cal pripo¬nit de stîlpul 
parmalîcului, pe care-l linişti cu vorbă blîndă şi-i cercetă cu luare-
aminte copitele. Un hohot de rîs izbucni în spatele lui şi-o voce 
groasă îl făcu să se în¬toarcă:
― Unde-o fi barda-aia să fac un crestez în grindă, ca să nu uit 
ziua de azi!
Un bătrîn falnic, cu mustaţa cît vrabia, cu sprîncene stufoase şi 
ochi pă¬trunzători, se apropie de el, se opri la un pas şi-l privi 
hîtru cam într-o parte, mirat ca de-o apariţie neaşteptată.
― Să trăieşti, neică Ştefane! îl întîmpină tînărul. Tot slobod la 
gură şi-nţe¬pat la vorbă ai rămas!
― Fie păcatu' cui ştiu eu... că n-a mai dat pe la mine de cînd avea 
caş la gură şi cădea-n fund în bătătură! răs¬punse Ştefan, 
strîngîndu-i mîna.
Iancu zîmbi unei amintiri vechi şi tăcu vinovat.
― Şi-acu', parcă de dragu' meu venişi? N-aş prea crede! îl iscodi 
bătrînul şi, prinzîndu-i umerii cu braţul lui încă vînjos, îl urni 
către iaz.
― Neică Ştefane, dumitale poci să-ţi spui! îşi căută el vorbele. 
Umblu după un cal cu patru caiele la potcoa¬vele dinapoi.
Bătrînul tresări uşor, dar răspunse înălţînd din umeri!
― Iancule neică, p-aci trece lume multă! Cine stă să ia seama la 
potcoavele cailor? N-apucă să-şi termine vorba, că dinspre piuă 
răsună glasul Tincuţei:
― Iancule! Cum ai aflat că sînt aici? şi grăbi spre el, cu chipul plin
de-o bucurie neţărmurită.
― Zapciul ştie tot, vede tot! răspunse el zîmbind.
― Dar n-am spus nimănui... începu ea, apoi crezînd că a înţeles 
de unde aflase, exclamă: Aaaa! Ştia Luţa! Corcodel ţi-a spus!
― Asta-i taina mea şi-a lui! glumi Iancu, apoi se încruntă şi zise 
cu prefă¬cută asprime: Da' tu ce cauţi aici?
― Ei, am şi eu taina mea! şi, luîndu-l de mînă, îl duse către piuă.
― O bolcuţă de apă rece s-o găsi pe la dumneata, neică Ştefane? 
aruncă el din mers către bătrîn.



― S-o găsi, că de apă nu ducem lipsă! spuse Şte¬fan cu zîmbet de 
mulţumire pe chipul însemnat de cutele trecerii anilor şi se 
îndepărtă către fundul curţii.
Neslăbindu-l, Tincuţa îl duse către o alcătuire de bîrne din care 
răzbăteau zgomotele înfundate făcute de piua în care să bătea 
abaua şi cergile miţoase. Izbind în ţesăturile groase încărcate de 
apă, ciocanele de lemn îm¬prăştiau în jur stropi cu luciri de 
curcubeu. Bucuroasă că-l poate face părtaş la planurile ei, fetei 
nu-i mai tăcea gura.
― Cu astea îmbrac laviţele, să fie, toate, albe-albe! îi arătă ea 
pănura mus¬tind de apă. Sau ţie ţi-ar plăcea şi alte culori?
Dar Iancu părea dus cu mintea în altă parte şi drept răspuns 
săltă din umeri, zîmbind încurcat. Tincuţa în¬ţelese că o lasă, 
adică, să facă ce crede ea şi, scoţîndu-l afară, îl purtă către 
viitoare, unde apa fierbe, învîrtejind cergile băga¬te la bătut.
― Pe-astea le vopsesc cu urzică şi rădăcină de şofran. Pe-ale 
galbene le pun pe divan, iar cu ale verzui acopăr sofalele! Ştii ce 
mi-a dat în gînd, Iancule? Şi cum el clătină din cap, că nu 
ghiceşte, continuă: O să-l rog pe taica să-i facă danie lui neică 
Ştefan piua şi pămîntu' cu toate acareturile-astea, că de fapt ale 
lui sînt, că el le-a făcut şi-a îngrijit de ele! Ce zici, m-am gîndit 
bine?
― Ce să zic? Vorba maichii-mari: ce bună eşti tu, Tincuţo! şi-şi 
trecu mîna cu gingăşie peste creştetul auriu. Fata era în al 
nouălea cer. Ca să-şi ascundă emoţia, îl prinse iar de mînă şi-o 
porniră către o masă cioplită dintr-un buştean, în jurul căreia se 
înşirau butuci de lemn în chip de scaune. Nici n-apucară să se 
aşeze bine că se şi ivi bătrînul cu o strachină plină de faguri şi-un
ulcior cu apă.
― Tăiaşi buduroiu'! Apoi, ca o desluşire pentru Tin¬cuţa, adăugă: 
Uite, aşa mă răsfăţa şi cînd eram mic. Dacă nu trimitea bietu' 
taica argatu' după mine, uitam să mai plec acasă.
Ştefan, încîntat, băgă o mînă în sîn:
― Cine ghiceşte ce-am eu aici?
Luminiţele unor aduceri aminte se aprinseră în ochii lui Iancu. 
Mestecînd o bucăţică de fagure, zise înveselit:
― Vrăbete!
Ştefan clătină din cap a tăgăduială.
― Puşcoci de soc!
Dar bătrînul scoase din sîn un fluier înflorat din cus¬tură.



― Fluieru' meu! exclamă Iancu, aproape, smulgîndu-i-l din mînă. 
Îl duse la gură şi încercă să înfiripe ceva, dar sunetele nu se legau
între ele cum trebuie.
― Au uitat deştele un' să calce, băiatule! Ia dă-l încoa' o ţîră!
Şi sub mîngîierea degetelor lui, fluierul revărsă pe vrană o 
tulburătoare doină oltenească. Pentru o clipă, Iancu se întorcea la
vremea copilăriei.
Ştefan luă fluierul de la gură:
― Mai ţii minte doina-asta?
Şi începu să murmure cu glas tremurat:

Foaie verde-a murele,
Oltule, voinicule,
Oltule, viteazule,
ia cu tine durda mea,
s-o înece Dunărea,
sau să i-o dai altuia
că nu fusei bun de ea…

Izbit de vorbele viersului îngînat de Ştefan, Iancu se lăsă pradă 
gîndurilor. În urechi îi suna glasul lui Mereanu doinind aceleaşi 
stihuri, şi parcă-i vedea trupul schingiuit, atîrnînd de funii în 
beciul tactului, dar şi încrîncenarea cu care îndura chinurile. Şi 
din nou îşi puse întrebarea: cum o fi putînd să rabde atîta şi mai 
ales pentru ce?
Dar n-avu timp să caute răspuns. Tropot de copite zgudui 
pămîntul şi pe pajiştea ce se întindea dincolo de grădina lui 
Ştefan fulgeră în goană herghelia pe care-o mai întilnise în două 
rînduri. Simţind-o, Bălanu slobozi un nechezat puternic, se smuci
şi cu frîul atîrnîndu-i de să se-mpiedice-n el, o luă la goană după 
caii hergheliei. Iancu dădu fuga la calul lui Ştefan, încălecă pe 
deşelate şi porni după Bălanu. Abia mai apucă să-l vadă 
pierzîndu-se cu ceilalţi în desişul făgetului care îmbrăca în strai 
de frunziş bogat colina domoală. Se avîntă într-a- colo şi la scurtă 
vreme zări printre trunchiurile copacilor un răriş de codru, tăiat 
de albia unui rîuleţ în care se adăpau caii. Se apropie în pas 
domol. Un nod i se puse-n gît: afundată pînă la piept, fata cu 
părul ca abanosul se scălda în undele limpezi, din jos de locul 
unde beau caii apă.... Simţind ochii aţintiţi asupra ei, întoarse 
capul şi văzîndu-l pe tînărul Jian care părea subjugat de chipul 



fru¬mos, de ochii mari de-un negru-albăstrui asemeni nopţilor de 
vară fără lună, scoase un ţipăt şi se cufundă.
Iancu sări de pe cal şi porni spre rîu, nedeslipindu-şi privirea de 
locul unde dispăruse fata. Cînd nici nu se aştepta, un şuierat 
răsună de undeva şi caii se învălmă¬şiră, pornind ca o vijelie.
Pînă să înţeleagă ce se petrece, o zări în şaua unui cal numai în ie
şi-n ciu¬pag, pierzîndu-se ca o nălucă albă în desişul codrului. În 
urma ei alerga orbiş herghelia, în care se-amestecase şi Bălanu 
lui. Îndîrjit, se năpusti după ea, dar calul lui Ştefan nu putea ţine 
pasul cu ceilalţi şi distanţa dintre ei creştea văzînd cu ochii. 
Smuci frîul, abătîndu-se pe-o scurtătură, să-i taie fetei calea. 
Calul se opintea din greu pe suişul din ce în ce mai pieptiş. Ajuns 
în buza coastei, o văzu ocolind pe la poalele co¬linei. Îşi îndemnă 
calul la vale, pe clinul năpădit de stu¬făriş, să-i iasă înainte. La 
locul unde drumul se abătea pe după un dîmb, se trase în spatele
unui tufiş şi aş¬teptă. Cînd se ivi, dădu pinteni, şi-i tăie calea, 
cum do¬rise. Calul ei se sperie de apariţia neaşteptată şi 
poticnindu-se pe picioarele dindărăt, o aruncă din şa. Pînă să se 
ridice, Iancu sări jos şi-o prinse-n braţe. Fata se zbătu să scape, 
dar el o ţinea ca-ntr-un cleşte. Zbuciu¬mările ei îl înveseliră; 
izbucni în rîsete. Năucă, o clipă uită să se mai împo¬trivească; 
folosindu-se de uluirea ei îi strivi buzele cu un sărut. O înfiorare 
dulce păru că-i învăluie întreaga fiinţă. Speriată de simţămîntul 
neîncercat pînă atunci, cu o mişcare de svîrlugă i se smulse din 
braţe, îi cîrpi o palmă şi-o luă la fugă – pui de ciuta urmărit de rîs 
– către căderea de apă din coada Ulcelei, căreia oamenii locului îi 
ziceau Urlătoarea. Revenindu-şi, Iancu alergă după ea şi-o prinse 
din nou, căutîndu-i buzele.
― Dă-mi drumul! gîfîi fata.
― Uite că nu e mută! Şi eu care credeam... Vorba i se curmă la 
jumătate, fiindcă din frunzişul care îmbrăca stîncăria Urlătorii, 
tună glasul gros al unui bărbat:
― Dă-i drumul, boierule!
Luat pe neaşteptate, Iancu se suci într-acolo, slăbind strînsoarea; 
fata reuşi să-i scape din braţe şi s-o ia la fugă către pădure. Dădu 
să alerge după ea, dar glasul bărbatului răsună din nou, 
ameninţător:
― Stai!
Trase pistolul din brîu, dar bubuit de durdă umplu codrul şi arma
îi zbură din mînă. Îndîrjit, îşi smulse ai doilea pistol şi încercă să 



se strecoare furiş către duşma¬nul nevăzut, dar altă încărcătură 
seceră iarba în faţa lui.
― Înapoi, boierule! porunci necunoscutul din desiş.
Nevoit să-i dea ascultare, se opri, străduindu-se să străpungă cu 
privirea frunzişul de unde venise amenin¬ţarea. În clipa 
următoare, de undeva îi ajunse la auz tropot de copite care se 
îndepărtează. Îşi dădu seama că nu mai poate face nimic şi-o 
ciudă mare îl încercă. Ră¬mase aşa un timp, apoi chipul i se 
des¬tinse; murmură:
„Halal să-ţi fie, Iancule! Cap ai, minte ce-ţi mai tre¬buie!” şi, 
culegîndu-şi pistolul de pe jos, se sui în spinarea calului şi porni 
agale îndărăt.
Un zîmbet îi lumină chipul: parcă simţea şi acum mîngîierea 
buzelor moi şi fierbinţi ale fetei cu cosiţe în¬noptate şi ochii lucind
ca mura coaptă în lumina soarelui verii. Încă mai trimitea gînd în 
urmă la nălucirea de basm pe care-o ţinuse în braţe, cînd ajunse 
la piua lui Ştefan.
― Unde-ai zăbovit atîta, Iancule? îl întîmpină Tin¬cuţa, niţei cam 
supărată. Era gata-gata să plec singură!
Tînărul îşi dădu seama că supărarea ei era foc de paie Şi, zîmbind
stin¬gherit, îi răspunse, cu gîndul îndărăt:
― Bătui şapte hotare după Bălanu-ăla! Parcă a in¬trat în pămînt, 
fir-ar al ciorilor să fie!
Băgă calul în curte şi cum totul era gata de drum, îşi luă rămas 
bun de la Ştefan şi urcă lîngă Tincuţa. În faţa lor se ghemui Luţa, 
iar Corcodel, după ce-şi legă calul în urma caleştii, se sui ţanţoş 
pe capră, lîngă Mitoi.
Iancu şedea tăcut, Tincuţa nu vroia să-l tulbure; doar după o 
vreme, învă¬luindu-l într-o privire plină de dra¬goste, zise cu 
blîndeţe:
― Iancule! Nu te mai necăji atîta pentru Bălanu-ăla, că-l găseşti 
tu! Şi dacă n-o să-l mai găseşti, nu s-a stins neamul cailor!
Tînărul întoarse spre ea o privire goală, de parcă nu i-ar fi auzit 
vorbele.
Şi caleaşca, urmîndu-şi calea, intră pe uliţa mare a satului. 
Deodată, Iancu avu o tresărire: dincolo de pri¬mele case la 
răscruce de drumuri, se înălţa stîlpul unei spînzurători la care 
lucrau doi dulgheri. Lovituri de cio¬can şi hîrîitul fierăstrăului, 
muşcînd din scîndură îi lovi neplăcut auzul. Se încruntă şi se 
apleacă pe geamul caleştii. La vederea zapciului, unul din 



dulgheri se opri şi se ploconi pînă la pămînt, scoţîndu-şi căciula şi
lărgindu-şi gura pînă la urechi. Ochii bulbucaţi, ca de broască şi 
gîlca mare de pe obrazul stîng îi sporeau sluţenia.
― Să trăieşti, boierule! îi strigă zelos, dar Iancu, prins de silă, nu-i
răs¬pun¬se.
Privirea îi rămăsese agăţată de braţul spînzurătorii, care se 
profila, amenin¬ţare tăcută, pe cerul amurgului. Numai Tincuţa, 
neînţelegînd ce se petrecea în jur, era liniştită, n-avea ochi decît 
pentru omul iubit.
Ajunşi la isprăvnicie, caleaşca trase la scară. Împins de-o pornire 
căreia nu-i putea pune oprelişte, Jianu sări din mers, o luă la 
fugă pe scări în sus şi, dînd buzna în canţelarie, îl întrebă furios 
pe Calafateanu, care răsfoia o condică:
― Pentru cine ridici spînzurătoarea, jupîn ispravnice?
― Cum, pentru cine?! Pentru nemernicu-ăla de pradă aurul 
domniei!
― Apăi, nu prea e bine, nu e bine deloc! se încruntă Jianu.
Uimit de cutezanţa tînărului, Calafateanu sări din jilţ, ca muşcat 
de şarpe:
― Şi, mă rog, ce-ai vrea tu? Să-l iert? Să prindă pros¬timea curaj?
Asta ai vrea?
Iancu îl înfruntă cu semeţie:
― Nici aşa, dar nici să-l spînzuri fără judecată! Legea-i lege, 
boierule, una singură pentru toţi!
― În isprăvnicia mea eu sînt legea! rosti celălalt, hotărît. Iar tu, 
decît să-mi dai mie poveţe, mai bine ţi-ai trimite taxindarii să 
strîngâ birul!
Iancu, de parcă n-ar fi înţeles, bîigui:
― Dar l-am strîns o dată!
― Îl mai strîngem o dată, şi de două ori, şi de cîte ori o fi nevoie! 
De unde vrei să-i trimit lui Vodă aurul prădat de tîlhari! izbucni 
Calafateanu, ca şi cum Iancu ar fi fost vinovatul.
― Ne ridicăm oamenii-n cap, boier ispravnice! încercă tînărul să-l 
convingă.
― Dimpotrivă! spuse apăsat Calafateanu. Dimpotrivă! Cu cît îi pui
mai greu ţăranului în spinare, cu-atît îl ţii mai strîns în frîu!
― Ba nu, boier ispravnice, că e păcat de Dumnezeu să plătească 
unii ce-au prădat alţii!
Calafateanu se agita prin odaie aruncînd vorbele ca din praştie:



― Ţăranii au de ce să tragă ponoasele! Crezi tu că ar fi cutezat 
mişeii să aţie calea convoiului domnesc, dacă nu i-ar ascunde 
ţăranii şi nu i-ar feri din calea pote¬rilor? Acu' să simtă pe pielea 
lor binefacerile ajutoru¬lui pe care-l dau lotri¬lor! Numai aşa vor 
înţelege că răul pe care-l pricinuiesc ocîrmuirii nemernicii de 
tîlhari se-ntoarce împotrivă-le! Şi-atunci, cînd or să priceapă, 
chiar ei o să ni-i dea-n mînă!
― Te-oi supăra, nu te-oi supăra, eu altfel văd lu¬crurile! Mie nu-
mi vine la îndemînă să mă războiesc cu nişte oameni nevinovaţi! 
Nu ei au prădat!
Calafateanu izbi mînios cu pumnul în masă, răsturnînd călimara 
şi împrăş¬tiind penele de scris:
― Cum îndrăzneşti, mucosule? tună. Parc-ar vorbi Vladimirescu, 
nu omul care-o să-mi fie ginere!
Dar în clipa care urmă, sunetele melodioase ale unui vals 
inundară odaia şi Tincuţa se ivi în pragul uşii. Îmbrăcată într-o 
crinolină albă, ţinînd în mîini o cutie cu muzică, se apropie în 
piruete largi de tatăl său, puse cutia pe masă şi, încolăcindu-şi 
braţele după gîtul lui îl sărută pe amîndoi obrajii.
― Tâicuţule! spuse, radiind de bucurie, cu rochia asta mi-ar făcut 
cea mai mare plăcere din viaţa mea! Apoi se întoarse către Iancu 
şi-i făcu o uşoară reve¬renţă:
― Îţi place, Iancule?
― Mda... e frumoasă! zise tînărul, stingherit.
Tincuţa simţi răceala din glasul lui şi pe loc îşi dădu seama cît e 
de încordat. Privindu-şi tatăl, văzu că şi chi¬pul lui e la fel de 
împietrit. Ochii îi alunecară pe masa de lucru, cu sulurile de hîrtie
şi penele de scris împrăş¬tiate şi se opriră pe călimara răsturnată.
Din băltoaca adunată pe lemnul mesei, cădeau încet pe covor 
pică-turi de cerneală. O spaimă nelămurită faţă de posibila 
ameninţare care-i punea în primejdie fericirea, o cu¬prinse. Ieşi în
grabă. Din cutia cu mu¬zică, uitată pe masă, continuau să se 
reverse sunetele valsului. Calafa¬teanu trînti capacul şi melodia 
se întrerupse brusc. Părea mai răcorit şi o undă de blîndeţe i se 
strecură în inimă. Se apropie de tînăr şi-l cuprinse cu braţul pe 
după umeri:
― Iancule, începu pe-un ton stăpînit, îţi vorbesc ca un om hîrşit 
de viaţă. Sîntem la cheremul unui domn străin, pus să scoată 
şapte piei de pe-o oaie şi care n-are alt gînd decît să-şi sporească 



averea! Nu vezi? Pîndeşte cea mai mică pricină ca să-ţi ia capul, 
iar avu¬tul să-l treacă pe seama lui...
― Să mă ierte domnia-ta, replică Iancu, da' şi noi, boierii, sîntem 
de vină, că prea ne-ndoim de şale!
― Parcă de Caragea e vorba?! Uiţi că-n spatele lui e puterea 
Sultanului?! N-avem încotro, băiatule. Ca să ne păstrăm vieţile şi 
strînsura, trebuie să ne plecăm!
Îşi luă mîna de pe umerii lui şi începu iar să se plimbe de colo-
colo prin odaie, vorbindu-i mereu:
― Eşti tînăr şi nededat eu greutăţile vieţii, eşti prea iute… te-
aprinzi uşor... Dar ţine minte de la mine că numai cine ştie să se 
stapînească poate stăpîni pe alţii!
Iancu îl asculta cu luare-aminte şi Calafateanu îl simţea tulburat.
― Ai să te-nsori cu Tincuţa, o s-ajungi în locul meu şi chiar mai 
sus. Dar pentru asta trebuie să mai închizi şi tu ochii, să-ţi mai 
calci pe inimă. Să-nveţi sa fii supus. Nu ştii vorba? Dacă vrei s-
ajungi mare, trebuie să te faci mic!...
Oare vorbele lui îşi atinseseră ţinta?
Chiar dacă Iancu i-ar fi dat pentru o clipă dreptate, mîndria şi 
firea lui năvalnică erau mai puternice decît judecata rece. 
Săltîndu-şi pumnii, ca şi cum s-ar război cu cineva nevăzut, 
izbucni:
― Fir-ar dracu-al dracului! Că m-am născut cu be¬teşug fără leac,
să nu mă poci îndoi de şale în faţa nimănui!... Da' văz că n-am 
încotro!
― Aşa, Iancule! Să nu uiţi nici o clipă că te-nvăţ de bine, băiatu' 
meu!...
Iancu se-nclină uşor în faţa ispravnicului şi se-ndreaptă spre uşă.
Luţa, care iscodise prin gaura cheii, nescăpînd nimic din cele ce 
se petre¬cură în canţelarie, speriată să nu dea Iancu peste ea, se 
trase cu grabă îndărăt şi dădu fuga în iatacul Tincuţei. Ghemuită 
pe pat, cu crinolina mototolită, fata hohotea de plîns.
― Auliu, nu mai plînge, porumbiţo! încercă ea s-o potolească. Hai,
nu mai da apă la şoricei că se-mpăcă boieru-ăl mare cu-ăl mic! 
Acu, plecă, da-mi spune mie ghiocu' că se-ntoarce ca vîntu' şi ca 
gîndu'!
Chipul scăldat în lacrimi al fetei se lumină de-un zîmbet. Sări din 
pat şi, alergînd la fereastră, mai avu timp să-l vadă pe Iancu 
încălecînd pe-un cal adus de-un rîndaş şi ieşind – ca vântul, 
vorba ghiocului – pe poarta isprăvniciei.



În galopul calului, zapciul trecu prin răscrucea din mijlocul 
satului, unde se ridica spînzurătoarea. Întoarse capul, de parcă ar
fi vrut să scape de-o arăta¬re care-l chinuia ca un coşmar. Ajuns 
la tactul plăşii, sări din şa şi coborî în fugă treptele de piatră ale 
temniţei. Beciul era luminat slab de pîlpîirea firavă a unui opaiţ. 
Tras la faţă, cu barba nerasă de mult, cetluit de mîini şi de 
picioare, Mereanu se făcuse ghem butuc, cu capul în piept; nu-ţi 
dădeai seama dacă doar¬me, ori e căzut în leşin.
Tînărul se opri în faţa lui şi-l privi lung. Sfidîndu-l, haiducul săltă 
capul şi zise batjocoritor:
― Te pomeneşti că ţi se făcu dor de mine, boierule?
― O să te ridice-n ştreang! îl vesti Jianu, dar pe chipul celuilalt nu
se clinti un muşchi. Răspunse cu ne¬păsare:
― Nici nu m-aşteptam la altceva de la voi!
Pentru tînărul zapciu erau de neînţeles îndîrjirea şi puterea de 
stăpînire a potrivnicului său. De unde-şi tră¬gea tăria omul ăsta? 
Încercă să fie cît mai con¬vingător:
― Merene, curînd o să-ţi dea tîrcoale ciorile... Aş putea să te 
scap... Nu te-ncăpăţîna... Dă aurul şi mă pun chezaş pentru tine!
― Ispravnicul te-a trimis? avu un zîmbet ciudat haiducul.
― Habar n-are că mă aflu aici!
Mereanu îl privi pe sub sprîncene.
― Da' bun la suflet te mai făcuşi, zapciule! căzu ca o şfichiuială de
harapnic vorba lui.
― Bun, rău, eu nu mi-aş pune viaţa în cîntar pentru un pumn de 
galbeni! se strădui Iancu să rămînă la rîndul lui stăpîn pe el.
― Ce să-i faci!? Care cum i-a fost dat!
― Şi dacă mori, la ce-ţi mai folosesc banii? încearcă el să-l 
înduplece.
― Asta nu-i treaba ta! i-o reteză celălalt.
Iancu simţea că fierbe sîngele în el:
― Cum să nu fie, om fără minte ce eşti, că am po¬runcă să strîng 
iar birul, ca să-i trimitem lui Vodă ce-aţi furat voi! La asta te-ai 
gîndit? îi aruncă în faţă ca o sudalmă.
― M-am gîndit şi la asta! îi răspunse căpetenia, fără să-l 
privească, fixîn¬du-şi ochii, undeva pe pereţii întu¬necaţi.
― Păi dacă e aşa, atunci minţi cu neruşinare cînd zici că vrei 
binele oameni¬lor! Cum nu te doare inima cînd ştii c-or să fie 
spînzuraţi cu capul în jos şi afumaţi cu ardei din pricina ta?!



Mereanu tresări sub apăsarea învinuirii şi de astă dată îi aruncă o
privire încărcată de tristele, apoi zise încet, ca smulgîndu-şi 
vorbele din adîncul sufle¬tului, cu adîncă amărăciune:
― Mă doare... Mă doare mai mult decît pe tine, zapciule! Rămase o
clipă tăcut, apoi îşi ridică semeţ capul şi adăugă, iarăşi sfidător: 
Acu', gata, la¬să-mă-n plata dom¬nului şi du-te de te hodineşte, 
că mîine te-aşteaptă slujbă grea!
La vorbele din nou usturătoare, Iancu îl luă de piept şi-l zgîlţii cu 
putere:
― Faci pe neînfricatul, dar eşti un mişel, nemernice! îi urlă în 
obraz.
Însă celălalt rămase mut. Îi dădu drumul şi ieşi. Ajuns în curte îşi
trase răsuflarea şi ramase o clipă gînditor, apoi sări, în spinarea 
calului şi porni vijelios, ca pentru a-şi răcori inima. După o goană 
bună intră în curtea cona¬cului părintesc, plină de arnăuţi, care, 
la lu¬mina masalalelor înfipte în zid, ju¬cau zaruri. Văzîndu-l 
sosind, unul alergă şi-i prinse dîrlogii. Nedumerit de pre¬zenţa 
poteraşilor în casa lui, zapciul descălecă şi urcă în fugă scara. În 
cerdac, dădu cu ochii de Corcodel, moţăind pe pălimar. Auzindu-i 
paşii, sări din toro¬peală şi-i ieşi înainte:
― Auliu, boiarule, unde-mi umblaşi că te căutai pe de-a-rîndu'!!
― Ce-avuseşi cu mine, mă?
― Veni dada Dobriţa... Cică are o treabă cu 'tale… zise să treci 
neapărat pe la ea... Merg şi eu, boiarule? rostogoli el vorbele dintr-
o răsuflare.
― N-am nevoie de tine, du-te de te culcă iar! îl îndepărtă el 
morocănos, apoi, dînd cu ochii de Spiru, îl strigă.
― Aici sînt, jupîn zapciule! îi răspunse ajutorul, cam fără chef.
― Ce e cu voi aici?
― Păi, ce să fie? Poruncă de la boier ispravnicul să ne înfăţişăm la 
domnia ta, că ai treabă cu noi!
Iancu tresări.
― Da, da! Acu', e tîrziu, da' de mîine, te-apuci să strîngi birul! zise 
el sec.
― Aha! îl mai strîngem o dată? rînji Spiru.
Iancu îl repezi, tăios:
― De cîte ori o fi poruncă!
Rămase o clipă în cumpănă, de parcă ar fi vrut să mai zică ceva, 
apoi coborî scara, sărind cîte două trepte, luă calul din mîna 
arnăutului şi se pierdu în noap¬te.



După un galop zdravăn, pătrunse pe podişca largă a hanului 
Dobriţei. În odaia mare mai zăboviseră cîţiva muşterii. Printre 
întîrziaţi, lălăia ceva nedes¬luşit – aducînd mai mult a scheunat – 
omul cu ochii bulbucaţi ca de broască şi privirea tîmpă, care 
lucrase la ridicarea spînzurătorilor. Un ţambalagiu şi-un co¬b¬zar
bătrîn se chi¬nuiau să-i ţină hangul. Pe la alte mese, oameni de 
toată mîna, învăluiţi în fumul lulelelor, vorbind tare de parcă 
strigau unii la alţii, făceau să crească hărmălaia obişnuită în 
astfel de locuri.
Fără să ia seama la nimeni, Jianu se îndreptă către odăiţele din 
fund, că¬utînd-o din ochi pe Dobriţa. Trecînd pe lîngă o masă la 
care şedea un bărbat în puterea vîrstei, cu chip aspru şi trăsături 
ce păreau tăiate-n piatră, îi întîlni o clipă privirea întunecată. 
Omul îşi săltă ulcica la gură, ca pentru a-şi ascunde faţa şi cînd 
tînărul se înde¬părtă, se ridică şi ieşi agale, ferindu-se să atragă 
atenţia. Dar în urma lui, se ridică şi Pîrvu, cel cu obrazul brăzdat 
de cicatrice, omul lui Spiru.
Văzîndu-l pe Iancu, dulgherul se întrerupse din lălăit şi 
bălăbănindu-se într-o plecăciune, strigă din fundul ră¬runchilor:
― Să trăieşti, boier zapciule!
La vorbele răcnite ale pocitaniei, zarva din han se-n-trerupse o 
clipă şi toţi ochii se îndreptară spre el. Tînărul îi aruncă din mers 
o privire scurtă, şi-şi continuă drumul.
Dobriţa se ivi dinspre cuinie, ştergîndu-şi mîinile pe şortul din 
brîu.
― Auzii că m-ai căutat! zise Iancu, uitînd să dea bineţe.
Femeia îl prinse de braţ şi-l duse către o uşă din fundul hanului.
Intrară într-o încăpere cu pereţii spoiţi în alb şi lavi¬ţele aşternute
cu cergi miţoase. Ştergare înflorate erau prinse fundă deasupra 
ferestrelor. Tînărul zap¬ciu se lasă ostenit pe pat şi-şi propti 
fruntea-n palme.
― Ţi-o fi foame, mumă, ţi-o fi sete!? vru să-i intre în voie Dobriţa.
― Nu mi-e-aminte de nimic! zise, simţind mereu o grea oboseală şi
apăsare. După cîteva clipe abia întrebă: De ce m-ai căutat?
În loc de răspuns, hangiţa săltă capacul unei lăzi de zestre pictată
în culori vii şi scoase doi săculeţi de piele, pe care-i aşeză pe 
masă-n faţa lui.
― Iancule, muică, tu eşti ca şi copilu' meu, că eu te-am crescut. 
Dacă- ndrăznesc…, începu Dobriţa, dar cum Iancu ridică spre ea 



o privire nedumerită, femeia se în¬trerupse. Văzînd însă că nu-i 
taie vorba, căpătă curaj:
― Uite, din agoniseala mea... Îţi dau zece pungi cu galbeni zimţuiţi
şi încă zece fără zimţi. Fă ce ştii tu şi scapă-l pe amărîtu-ăla de 
ştreang!
― Pe cine, dadă? întrebă el, de parcă-ar fi fost pe altă' lume.
― Pe-alde Mereanu! spuse Dobriţa firesc. Mă gîndesc că e suflet 
năcăjit şi el şi n-o fi făcut numa' rele! adăugă încet, uitîndu-i-se 
drept în luminile ochilor.
O clipă hoinări cu gîndul spre vremea copilăriei: o vedea tînără şi 
frumoasă, sărind de-atîtea ori să-l scape pe el, Jianu-ăl mic, de 
chelfănelile lui Anghel. Ini¬ma i se muie şi zise cu îngăduinţă 
pentru nepriceperea ei:
― Nici în zece vieţi n-ai putea agonisi cît trebuie ca să-l poţi scăpa,
dadă. Şi mai ştii ceva? se înăspri uşor glasul lui. Chiar dac-ai 
avea să-mplineşti tot aurul prădat de el, n-aş mişca nici un deget 
pentru nemernicu-ăsta!
― Nemernic au ba, tot suflet de rumân e! Dacă nu ne-o durea pe 
noi de-ai noştri, pe cin' să doară?
― Da' pe el de ce nu-l doare? Ştii 'mneata că din vina Mereanului 
ţăranii trebuie să dea birul a doua oară? se înfierbîntă Iancu, 
sărind în picioare.
― Iancule, copilu' meu..., încercă Dobriţa să-l îmbu¬neze, nu fi 
aşa de aprig şi de pornit, că slujba domniei, ca domniile: azi e, 
mîine nu e! Da' noi tot aci-ntre oamenii ăştia ne ducem zilele şi cu
ei ne-mpogodim!
Jianu izbucni, repezindu-şi ochii în tavan, după obicei, cînd era la
anan¬ghie:
― Ooof! Fir-ar dracu-al dracului! Că de-o vreme nu mai am loc pe 
nicăieri! Pe unde mă duc, tot pui de pupăză-aduc! şi smucind 
uşa, ieşi furtună.
Străbătînd odaia hanului, trecu pe lîngă omul cu ochii de broscoi,
care continua să lălăie. Din oala pe care-o ţinea în mînă, vinul se 
scurgea încet pe podea. Dînd cu ochii de Iancu, urlă cu trufia 
beţivului:
― Boierule! Spune-le ăstora că-i îngrop în galbeni! Să ştie şi ei! 
Iete-te ici... Am bani mulţi, că-i făcui palat de scînduri lu' 
Mereanu! se lăudă el către cei din han şi izbucnind într-un rîs 
hîrîit, strigă la lăutari: Zi, mă, p' aia cu „Fă-mi o scară să mă sui, 
zumbaiai-zumbaiai meş¬tere, pînâ-n vîrfu' cerului, zumbaiai- 



zumbaiai, meştere!...” Că meşter ca mine n-o să mai vedeţi voi! şi 
continuă să hohotească în nătîngia lui.
Jianu ieşi din han ca un lunatic şi alergă în galop nestăvilit pînă 
la casa părintească. Lăsă calul slobod, urcă în fugă, îşi scoase 
pistoalele de la brîu şi se prăvăli pe patul din iatac, muncit de 
gînduri.
Lumînarea din sfeşnicul de pe măsuţă lumina palid odaia, patul 
de lemn cu capete strunjite, masa aşternută cu o faţă de pînză 
vărgată, cîteva scaune cu spetează şi-o laviţă îngustă de-a lungul 
peretelui. La capătul patului era prinsă o policioară cu cărţi legate
în piele. Asprimea odăii era îndulcită de culorile vii ale scoarţelor 
olteneşti şi-ale ştergarelor alese cu arnici, care împodobeau 
pe¬re¬ţii.
Rămase aşa o vreme; ascultînd liniştea nopţii, dar deodată auzul 
lui prinse un scîrţîit uşor. Sări-n capul oa¬selor, cu urechea la 
pîndă. Scîrţîitul se repetă, de data aceasta ceva mai încet. Luă un 
pistol de pe măsuţă, ieşi cu paşi de pisi¬că şi, trăgîndu-se lîngă 
parapetul scării, încercă să străpungă cu vederea întu¬ne¬ricul, 
din care răzbăteau şoapte. În tocul uşii de la odaia mare, deosebi, 
la lu¬mina palidă-a unui opaiţ din firida peretelui, silue¬tele unui 
bărbat şi-a unei femei în cămaşă de noapte: erau Spiru Iamandi şi
Lisandra. Femeia îl petrecu pe Spiru pînă la ieşire, trase încet 
zăvorul şi dădu să-l îmbrăţişeze.
Prins de mînie, Iancu îşi încleştă mîna pe parapetul scării. 
Lemnul uscat trosni uşor. Speriată, Lisandra în¬toarse capul şi-l 
văzu. Cu un gest de silă, tînărul se smulse din loc şi intră în 
iatacul lui. Aruncă pistolul pe masă, lîngă celălalt şi deschise 
fereastra, simţind nevoia să res¬pire aer curat. Cu ochii pe cerul 
spuzit de stele, trase cu nesaţ răcoarea nopţii. Cum stătea acolo, 
cu gîndu¬rile învălmăşite, uşa odăii se deschise şi-o pală de vînt 
umflă perdeaua. Se întoarse. În tocul uşii se oprise Lisandra. 
Cămaşa de noapte albă-străvezie lăsa să se vadă, ademenitor, plin
de ispite, trupul femeii.
― Ce cauţi aici? se răsti el, negru de mînie.
Cu paşi legănaţi, străduindu-se să fie cît mai provoca¬toare, 
Lisandra se apro¬pie şi zise, îndulcindu-şi glasul:
― Iancule, nu mă osîndi!
Rosti vorbele înăbuşit, cu făţarnică umilinţă.
― Măcar să nu fi pîngărit casa asta, neruşinato!



― E uşor să arunci cu piatra! Tu nu ştii ce-nseamnă să fii 
nevastă-n floarea vîrstei şi să te simţi mai rău ca o văduvă! căpătă
ea curaj, corninuînd să se apropie. La un, pas de el se opri şi 
rămase aşa, cu ochii aprinşi de văpăi, ca o lupoaică tînără în 
fierbinţeala jocurilor de dragoste, învăluindu-l, devorîndu-l cu 
ochii. O clipă, tînărul păru să uite că-n faţa lui se află nevasta 
fratelui său; trupul îi era de statuie antică, fără cusur sub pînza 
de borangic. Dar în clipa cînd femeia, sigură de stăpînirea ei 
asupra bărbatului, îşi săltă braţele într-o chemare fierbinte, Iancu
sc scutură ca de friguri:
― Întîi Spiru şi-acum eu? Cînd nici nu ţi s-a răcit încă patul? Ieşi 
afară, ieşi!
În Lisandra se răzvrăti mîndria muierii respinsă de bărbat. 
Vorbele îi ieşiră şuierătoare:
― Faci pe grozavu', da' ştiu eu că ţi se scurg ochii după mine! O să
te răz¬buni? N-ai decît! Dă-mă-n vileag la nevolnicul de frati-tău 
că mă ţin cu Spiru! Mai vîrtos o să se tîrască la picioarele mele!
― Afară, dezmăţato! scrîşni Iancu şi înşfăcînd-o de braţ, o scoase 
din iatac. Trînti cu putere uşa în urma ei şi izbi cu furie zăvorul 
greu de fier, ca şi cînd ar fi vrut să pună o stavilă între el şi lumea
de dincolo. Rămase o clipă sfîrşit, rezemat cu spatele de canat, 
apoi se trînti pe pat, cu ochi-n bagdadie...
Se cufundă într-un somn adînc, zbuciumat de vise năpădite de 
fantasme. Se trezi tîrziu, cînd o rază de soare i se opri pe chip. De 
dincolo de uşă auzi cio¬¬că¬nituri şi vocea agitată a lui Corcodel:
― Boiarulei!... boiarulei!...
Sări din pat buimăcit şi trase zăvorul.
― Mai încet, Corcodele, că dărîmi casa! bombăni încă somnoros, 
deschi¬zîndu-i.
― Iarfă-mă, boiarulei, săru' mîna, da' a venit, bo¬iarulei, a venit! 
se perpelea ţiganul.
― Cine-a venit, mă?
― Bălanu!... Bălanii nostru, de!... Şi, dînd fuga la fereastră, arătă 
spre curte:
― Iete-te la el?
Iancu se apropie şi ochii-i rîseră de bucurie. Cu frîul dat pe după 
creanga unui măr din curtea conacului, Bă¬lanu scurma 
pămîntul cu copita şi necheza încetişor, ca o chemare...
― Cin' l-a adus, mă?
― Cin' să-l aducă? Nimini-nimini! răspunse pripit ţiganul.



Ca fulgerat de-un gînd, porunci:
― Corcodele! Orz, adăpat, ţesălat şi pînă mă-mbrac eu, să fie gata 
de drum!
― Auliuuu, iar pleci? Şi dacă-ntreabă cineva de-alde matale eu ce 
să-i spui?! făcu el pe speriatul.
― Ştii tu ce să născoceşti!
― Păi dar! Cum să nu ştiu!? Plecaşi după pui de drac! se hlizi 
Corcodel şi-o zbughi pe uşă-afară.
Rămas singur, se frămîntă: în gîndul lui îşi făcu loc bănuiala că 
Bălanu n-a venit singur, că l-a adus cineva, smulgîndu-l din 
mijlocul hergheliei. Şi cine să-l fi adus dacă nu frumoasa fată pe 
care-o ţinuse-n braţe în vîlceaua Urlătoarei? La amintirea clipei 
aceleia chipul i se însenină, dar în minte îi mai răsuna 
ame¬nin¬ţarea din glasul necunoscutului care-i zburase din mînă
pistolul, însă cine era acela? Bărbatul ori tatăl ei?
„Nu, nu e măritată! E prea copilă şi prea nevinovată!” Mai curînd 
omul care trăsese în el era taică-său. Că după glas se vedea că e 
în vîrstă...
Se învioră deodată, dădu fuga la un cufăr cu fereca¬turi şi-i săltă 
capacul. Scoase din el două pistoale cu mînerele grele de 
înflorituri argintate şi se apucă să le încarce cu grijă. De pe 
fundul cufărului mai luă un jun¬gher cu prăsele din corn de cerb 
şi-l puse pe pat, alături de pistoale. Rămase o vreme cu ochii la 
arme. Apoi deschise fereastra şi strigă către curte:
― Corcodeleeee!
― Aii! îi răspunse ţiganul, ivindu-se de undeva din¬spre grajduri.
― Ia fă-te-ncoa'!
― Numa-ndăcît! îl asigură el şi parcă ghicind de ce-l cheamă 
stăpînul, între¬bă: Să iau şi coasa?
― Ia-o!
După cîteva clipe, Corcodel intră în odaie, aducînd cu el un 
lighenaş, săpun şi-un vîrf de coasă, bine ascuţit, cu care se apucă
să-l radă. După ce termină, ţiganul se trase îndărăt şi-l privi 
dintr-o parte, cu un ochi:
― Auliu, boiarulei, frumos te mai făcui! Nici berber-başa nu te 
ferchezuia aşa! Parcă-ai fi un ginerică, nu alta! îi turuia gura.
― Ia-ţi băncuţa din chimir şi-nchide pliscu'! Du-te de-mi 
pregăteşte calu'! i-o reteză Iancu.
― Am zburat! se arătă zelos Corcodel, luîndu-şi banul din 
chimirul agăţat la capul patului.



Iancu îşi pipăi obrajii netezi şi-şi răsuci mustaţa, mul¬ţumit de 
imaginea pe care i-o întoarse oglinda de deasupra scrinului. 
Auzind paşii Bălanului răsu¬nînd pe bolovanii curţii, îşi încinse la
repezeală chimirul, îşi vîrî pistoalele şi hangerul în brîu şi 
smulgîndu-şi ipingeaua şi căciula, coborî în grabă. Sim¬ţindu-şi 
stăpînul, calul scoase un ne¬chezat uşor şi bătu din copită.
― Vrei să zici că te bucuri, ai? îi vorbi Jianu ca unui om. Uite că 
nu te cred! Cum vezi herghelia, cum o iei fuga după ea!
Parcă înţelegînd ce-i spune, Bălanu necheză iar şi-şi frecă botul 
de umărul, lui, ca şi cînd ar fi vrut să-l în¬credinţeze că nu-l mai 
părăseşte niciodată. Sărind în şa, Iancu îi dădu-n grijă lui 
Corcodel:
― Nu uita ce-am vorbit! Dacă te-ntreabă...
― Auliu, cum să uit? După... pui de drac! şi vru să mai adauge 
ceva, dar nu mai avu cui: cît ai clipi, Jianu dispăru ca o nălucă pe
drumul mare.

Ieşind din sat, apucă drumul de pămînt ce şerpuia pe lîngă casa 
lui Ştefan şi se pierdu în trap domol către pădure.
Ajuns la cotul rîului, unde-o văzuse pe fata cu cosiţe negre 
scăldîndu-se, opri calul şi-şi plimbă privirea pe luciul apei, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat s-o vadă ţîşnind din undele repezi. Zăbovi o 
vreme acolo şi-n gîndurile lui îşi făcu loc tot mai stăruitor 
imaginea care-i stăpînea întreaga fiinţă. Unde-o fi şi ce-o fi făcînd 
în clipa aceea? Cuprins de neastîmpăr, dădu pinteni şi trecînd 
rîuleţul, se afun¬dă în desişul codrului. Zorii dimineţii se 
strecurau timid printre crengile copa¬cilor, punînd pete de umbră
şi lumină pe poteceaua de frunze moarte. Păsă¬relele împungeau 
cu gla¬suri subţirele frunzişul. Merse aşa o bucată bună de drum,
apoi descălecă şi căută cu ochii pe jos. Se aplecă: dădu de ceva ce
păru să-l mulţumească; porni încet, cu calul de frîu, pe-o cărare 
ce urca pieptiş coas¬ta dealului şi după un timp, ajunse în 
marginea unui răriş. Printre trunchiurile copacilor descoperi o 
poiană, la marginea căreia se ridica o colibă de bîrne, iar alături 
un grajd lung, din argele bulgărite cu pămînt galben şi acoperişul 
de paie.
Un ocol larg de bulumaci şi leaţuri înconjura o bună parte din 
cuprinsul pajiştei. Totul era învăluit în linişte.
Pătrunse în luminiş, aruncă frîul după un bulumac şi se apropie 
de colibă. Simţind om străin, doi cîini ciobă¬neşti, legaţi la scara 



ce suia în cerdac, înce¬pură să latre furios, smucindu-se să rupă 
lanţul. Iancu strigă, să acopere hă¬mă¬itul dulăilor:
― Heeeei! E cineva acasăăăă? Dar nu-i răspunse nimeni. Fluieră 
la cîini, cum fac ciobanii şi zăvozii se potoliră. Urcă în cerdac 
şovăind, gata să pună mîna pe pistol dacă i-ar ieşi cineva înainte 
cu gînduri rele. Uşa colibei era des¬chisă.
― Nu-i nimeni p-aici? mai strigă o dată şi, cum tot nu primi 
răspuns, intră.
Ajuns în tindă, deschise uşa odăii din dreapta. Înăun¬tru, o laviţă
aşternută cu cergi vărgate, o masă rotundă, joasă, cu trei picioare
şi două scaune alături. Descope¬rind o durdă agăţată în perete, 
tresări. O luă din cui, îi trase cocoşul, se uită cu un ochi pe gura 
ţevii, o duse la nas, să vadă dacă nu miroase a pulbere arsă, apoi 
o puse la loc şi trecu în odaia din stînga. O pereche de zăvelci 
negre şi-o fustă albă, călcată în cute dese pe lung, aşa cum poartă
de obicei săliş¬tencele, îi dădură să înţeleagă că aici locuia o 
femeie. Să fie oare straiele fetei cu pletele ca abanosul? se întrebă 
el. Se întoarse şi, închizînd uşa în urmă, ieşi din colibă. Cîinii îl 
întîmpinară cu lătrături mici, scheunînd de astă dată prietenos, 
dar n-avu timp să ia seama la ei, fiindcă dinspre grajduri auzi un 
neche¬zat. Porni într-acolo, trecînd pe lîngă o cuşniţă de potcovar 
cu cărbunii stinşi în vatră. Deschizînd uşa grajdului, fu cuprins 
de uimire: între stănoage erau pri¬poniţi cai, legaţi – fie deasupra 
chişiţei, fie peste frunte sau bot – cu fîşii de pînză albă.
Desfăcu unuia dintre ei legătura de la picior: lipit de pînză, se 
uscase un strat gros de mămăligă, iar părul de pe locul care 
fusese înfăşurat devenise din negru, alb ca neaua. Scoase un 
şuierat de mirare şi dădu la o parte legătura de pe fruntea altui 
cal. O steluţă albă ţinta locul unde fusese lipită mămăliga. În 
mintea lui se făcu lumină, amintindu-şi de-o întîmplare petrecută 
la un bîlci de Blagoveştenie, pe vremea cînd avea vreo zece ani...
Îl luase cu el Ştefan, care avea de tîrguit nişte pănură pentru 
piuă. În oborul vitelor se iscase o încăierare între un ţăran căruia 
i se furaseră caii şi doi geam¬başi. Păgubaşul ţinea morţiş că sînt 
caii lui, cu toate că după păr nu mai semănau, aşa bălţaţi cum 
erau acum. Dar strigîndu-i pe nume, cum îi auziseră glasul, 
animalele rupseră şleaurile şi dînd fuga la el, începuseră să-l 
amuşineze cu botul şi să necheze uşor. Dovadă mai bună că el e 
stăpînul nici că se putea; şi-ncepuse harţa. Chemat în grabă, 
starostele tîrgului cercetă înscrisurile geam¬ba¬şilor şi le găsi în 



bună regulă. Zadarnic încerca ţăranul să-şi dovedească dreptatea,
că nimeni nu-l lua în seamă. Şi-atunci se petrecuse minunea. 
Ştefan îşi făcuse loc prin mul¬ţimea de gură-cască şi strigase: 
„Cinstite staroste, ăştia sînt cai bălţaţi cu mămăligă nesărată!” 
„Are dreptate omu'!” se băgase în vorbă un bâtrîn. „Se vede de la o
poştie că n-au fost pintenogi de cînd lumea. C-o fi el păru' alb 
unde-au fost oblojiţi, da' uite, a cam început să-n-gălbenească. Şi 
ascultaţi la mine, după o vreme se face iar negru cum a fost!”
Mai săriseră cu gura şi alţii care cunoşteau vicleşugul 
geambaşilor de-a schimba înfăţişarea cailor furaţi şi sta¬rostele, 
neavînd încotro, îi dăduse cîştig de pricină ţăra¬nului, iar pe 
geambaşi în mîna zapciului.
„Va să zică cu de-alde de-astea se-ndeletniceşte herghelegiul?!” îşi
spuse Iancu şi se-ntoarse cu gîndul la pot¬coava cu patru caiele. 
Scormoni cu ochii amestecătura de copite întipărite în lutul uscat,
dar negăsind ce căuta, intră cu paşi mari în ocol, continuînd să 
cerceteze urmele lăsate de cai.
Ca din senin, pămîntul se zgudui de tropot şi herghelia năvălind 
în iureş, intră în ocol. Iancu se ridică şi dădu să iasă, dar nu mai 
avu timp. Caii năboiră peste el, înghesuindu-se unii în alţii, gata 
să-l strivească. Un armăsar se ridică în două picioare, cu coama-n
vînt, slobozind un nechezat puternic. Prins în mijlocul hergheliei, 
încercă să se tragă către împrejmuirea ocolului, dar alt armăsar 
albit de spumă se repezi să-l ia în dinţi. Ferindu-se din calea lui, 
se împiedică şi căzu. Se temea să nu fie strivit cînd răsună 
şuieratul cunoscut şi fata cu părul ca abanosul îşi croi drum, cu 
biciul în mînă, printre animalele în- tărîtate.
― Ce cauţi aici, boierule? îl repezi ea cu asprime, în timp ce Iancu 
se stră¬duia să se ridice.
― Caut şi eu ce n-am pierdut, să mă mir ce m-a găsit! încercă el 
să facă haz de necaz, după cum îi era felul.
Dar fata nu luă parte la gluma lui:
― Şi era să găseşti pe dracu' unde şade, jupîn zap¬ciule! Sări din 
şa şi se apro¬pie de el.
― Şi p-asta o ştii?
― Adică? nu înţelese fata.
― Că sînt zapciu!
― Uite că ştiui! Da' domnia ta, tot nu mi-ai răspuns: ce cauţi aici?
Iancu îşi miji ochii:
― Dacă-ţi spun, îmi spui şi „domnia-ta” cum te cheamă?



O părere de zîmbet apăru pe chipul fetei:
― Ionica!... dacă numai asta ţi-e dorinţa!
Izvora din făptura ei o îngemănare de vigoare bărbă¬tească şi 
nevinovăţie.
― Ionica?! Taman pe tine te căutam!
― Te-ntreci cu gluma, boierule! Te poftesc să pleci! şi, întorcîndu-i
spatele, îşi luă calul de frîu şi ieşi din ocol.
Iancu se ridică şi porni şchiopătînd, ţinîndu-se de şaua calului ei. 
Deodată se frînse de mijloc, scoase un geamăt şi se poticni. 
Speriată, Ionica sări să-l sprijine, dar el o prinse în braţe şi-o 
sărută lung şi apăsat. Fata se smuci să sca¬pe din strînsoare şi-o 
luptă paşnică se încinse între ei, cînd din pădure se auzi un 
şuierat ce se-asemăna oarecum cu al Ionicăi.
― Tata! tresări ea cu spaimă. Dacă te găseşte aici, iese moarte de 
om!
― N-are el inima-aia! glumi Iancu, dar în sinea lui nu era prea 
liniştit.
― Fugi odată că te omoară, zăpăcitule! îi scăpă ei vorba. Suna mai
mult a grijă decît a dojana.
― Ei, aş! Ai văzut tu drac mort şi babă mireasă? o ţinea Iancu pe-
a lui, fă¬cîn¬du-se c-o scapă din braţe. Era şi timpul, fiindcă în 
luminiş pătrunse în goană, oprindu-se doar la cîţiva paşi de 
armăsarul Iancului, un bărbat fal¬nic: acelaşi care plecase ferit 
din han, în seara cînd Iancu venise acolo chemat de Do¬bri¬ţa.
În spatele lui, călărea pe crupă un băieţel de zece-doisprezece ani,
cu căma¬şa şi iţarii ferfeniţă, speriat şi mur¬dar de noroi.
Fără să-l ia în seamă pe Iancu, omul i se adresă Ionichii, abia 
stăpînindu-şi mînia:
― Ce cată oamini străini în hotaru' mieu, fată?
Din felul cum bolovăneşte vorbele, Iancu înţelege că herghelegiul e
tran¬silvănean. Dar n-avu vreme să-şi ur¬meze şirul gîndurilor, 
fiindcă-l prinse dis¬cuţia dintre cei doi şi deveni atent la ce se 
spune şi se petrece.
Fata puse ochii-n pămînt şi răspunse uşor stingherită:
― A rătăcit drumu' tată!
― Aşa, zi!? o fulgeră Vîrlan, apoi continuă la fel de aspru: No, 
spune-i să ple¬ce! Şi-al' dată să nu se mai rătăcească pe-aice! Iară
tu meri şi grijeşte de fecio- raşu-ăsta! Hai mă, dă-te jos! se-
ntoarse el spre băiat care sări din spinarea calului şi se apropie de
Ionica.



Herghelegiul trase de frîu, vrînd să se îndepărteze către grajduri, 
dar Iancu îi prinse dîrlogii:
― Mai zăboveşte o ţîră, omule!
Vîrlan îl fulgeră cu o privire de oţel, dar nu zise nimic, aşteptă.
― Vîrlan ţi-e numele?
― Cu ce drept mă-ntrebi?
― Cu dreptul zapciul ui!
Omul îl măsură cu o privire dispreţuitoare:
― Aice, nu se petrece nemică necurat! Şi zapciu' n-are ce căta în 
gospodăria me! se sumeţi el.
― Şi dacă neguţătoria dumitale n-o fi chiar aşa de curată, cum 
zici?
― În bătătura mea, măsoară-ţi vorbele, zapciule! grăi ameninţător 
Vîrlan.
― Un geambaş cinstit nu schimbă înfăţişarea cailor! îl încolţi 
Iancu.
― Văz că nu ţi-ai pierdut vremea dejaba! răspunse netulburat 
herghelegiul. Află, zapciule, că nu-s a miei caii ceia... Şi dacă nu 
ţi-i de-ajuns vorba me, întreabă-l pe boier Izvoranu, că el mi i-o 
trimăs să-i fac ţintaţi şi pintenogi. Cît despre ăilalţi, poţi cerceta 
oricînd înscrisu¬rile! Şi-amu meri! încheie el porun¬citor.
― Bine! Să zicem că-i aşa! Spuse Iancu, fără să ia în seamă 
vorbele aspre ale celuilalt, dar ia descalecă şi ara¬tă-mi copita 
dindărăt a calului!
De data asta, Vîrlan n-avu-ncotro. Se dădu jos din şa, zicînd cam 
în batjo¬cură:
― Pofteşte, dacă tăt ai plecat după potcoave de cai morţi!
Iancu avu o tresărire: după atacul convoiului cu aur, la fel îl 
repezise şi Spiru cînd îi ceruse să se uite la copitele cailor ucişi. 
Dar ce cîştig avea dacă se lua-n clonţ cu omul ăsta? Tăcu, se 
apleacă şi cercetă potcoava: care avea numai două caiele.
Abia atunci vorbi:
― Acu, m-ai rămas! Vorba-i suna pe' jumătate a glumă. Data 
viitoare e rîndu' meu!
― De ţi-o mai veni rîndu', no! Te povăţui să uiţi cărarea care te-o 
adus aice. C-atunce, la Urlătoare, ţine mintie, te-am speriat 
numa', dară amu nu mai dau greş!
Nu se înşelase... Bănuielile care-l aduseseră încoace se arătau 
îndreptăţite. În sinea lui se bucură că omul e tatăl fetei... Dar nu-



şi dădu pe faţă gîndurile. Încălecă. Înainte de-a da pinteni, îi 
strigă lui Vîrlan ca-n joacă:
― Om vedea care pe care!
Făcu un mic semn de rămas bun către Ionica, încre¬menită lîngă 
stîlpul cer¬dacului. Umbra unui surîs lumină o clipă chipul fetei.
Cum plecă Jianu, din spatele unui tufiş se ridică Pîrvu, arnăutul 
cu cica¬trice. Furişîndu-se pînă la calul priponit mai încolo, sări 
în spinarea lui şi se afundă în pădure.

Cu paşi apăsaţi, Vîrlan urcă în cerdac. Ionica pusese în faţa 
copilului o strachină de lapte cu mămăligă şi-şi trăsese un 
scăunel aproape.
Văzînd cît e de hămesit băiatul, pe faţa aspră a her¬ghelegiului se
ivi o um¬bră de duioşie.
― Trică zici că te cheamă? întrebă el, de parcă i-ar fi fost teamă să
nu-şi trădeze slăbiciunea de-o clipă.
― Trică, unchiule! îi răspunse băiatul cu gura plină.
― O să rămîi aice la noi pînă s-a mai potoli urgia. După aia, te-oi 
duce eu la tătîne-tu!...
― Cum vrei tale!
Vîrlan îi aruncă o privire piezişă fetei, şi glasul i se făcu ursuz:
― Am o vorbă cu tine! şi intră în casă.
Ionica mîngîie creştetul băiatului, apoi porni după tatăl ei şi se 
opri în pra¬gul odăii, liniştită, dreaptă.
― Intră şi şăzi! îi porunci Vîrlan, străduindu-se să-şi păstreze 
calmul.
Fata intră şi rămase rezemată de uşă, cu braţele în¬crucişate, 
aşteptînd.
― Tu fată, îl ai drag pe omu-ăsta, aşă-i?! întrebă Vîrlan.
Ochii fetei aruncară fulgere.
― Tată!..,
― Nu trăbuie să zici nici da, nici ba! Tu eşti copilă şi nu-ţi dai 
sama!
― Nu mai sînt copilă, tată! îi răspunse ea, cu o anume îndîrjire.
Vorbele Ionichii parcă-i luară o pînză de pe ochi. Abia acum vedea
cu uimire că în faţa lui nu mai stă fetiţa de altădată, ci o fetişcană
împlinită, ajunsă la vîrsta mări¬tişului. Şi în clipa aceea înţelese 
că nu e departe ziua cînd, urmînd legea firii, o să plece după 
bărbat. Dar măcar cu rînduiala lăsată din bătrîni, nu cum îi cîntă 



ei în cap... La gîndul că boieraşul ăsta i-a zăpăcit minţile, un 
jun¬gher de foc i se răsuci în inimă.
― Pîn-oi închide eu ochii, tăt copilu' mieu rămîi! Şi mai bine te 
ucid cu mîna mea decît să te văz cu prunc la sîn de batjocura 
Jianului. Înţăles-ai? izbucni el.
Ionica îşi săltă fruntea cu semeţie, dar dîndu-şi seama că suferă, 
se muie şi încercă să-l îmbuneze:
― Te duci cu gîndul prea departe, tată! zîmbi ea deschis, ca omul 
care n-are nimic de ascuns.
― Departe, nedeparte, eu atîta-ţi spui: apa la matcă şi omu' la 
teapă! A¬tun¬ce cînd a fi vremea, ţie-ţi trăbuie ficior pe potrivă! 
rosti tatăl cu severitate şi se lăsă pe laviţă, gîrbovit deodată, 
parcă.
Ionica se apropie încet, îşi trecu degetele a mîngîiere prin părul lui
cînepiu şi răspunse cu blîndeţe:
― Tată, de mic copil m-ai învăţat cu o viaţă aspră, mi-ai fost şi 
tată şi ma¬mă... că n-ai vrut s-aduci femeie străină-n casă, după 
ce s-a prăpădit mama. Am muncit cot la cot cu tine, ţi-am stat 
alături şi la bine şi la greu, ca un bărbat, şi din cuvînt nu ţi-am 
ieşit! Făcu o pauză, ca pentru a căpăta mai mult curaj, apoi 
continuă mustră-tor, dar cu tristeţea omului lovit în mîndria lui: 
Şi-aşa, din senin, să mă crezi o stricată!?
Vîrlan o cîntări lung din ochi, de parcă ar fi vrut să pătrundă cît 
adevăr era în vorbele ei.
― Fată tânără, minte puţină! rosti el, mai liniştit. Zapciu-ăsta e-n 
stare de orice, pînă te-a aduce unde vrea el şi pe urmă îţi dă cu 
picioru'!
― Şi dacă-l năpăstuim degeaba, tată? zise agale fata şi avu o 
tresărire, ea însăşi mirată de vorbele care i-au ieşit din gură.
Nedumerit o clipă, tatăl îşi reveni din uluială şi o strivi cu-o 
privire crîncenă:
― Cutezi a-i ţine parte în faţa mea?
― N-am nici un temei să-l apăr, da-mi spune mie inima că nu e 
rău la suflet! încercă s-o dreagă, dar o uşoară undă de îndoială 
răzbătu din glasul ei.
Vîrlan îşi ieşi din fire:
― De bun ce e, fug oamenii de el ca de ciumă! Uită-te la copilu-
ăsta, arătă el din cap spre cerdac, se ascundea ea o lighioană prin
stufuri! Geme pădurea de rumâni fugiţi de frica oamenilor 
zapciului! Şi tu, tu ai îndrăz¬neala să-l aperi?



Ionica ramase fără grai. Adevărul spuselor tatălui era zdrobitor, 
dar în inima ei simţea o părere de rău că e nevoită să-i dea 
dreptate. Oftă adînc, apoi ieşi în cerdac. Lacrimi mari i se 
rostogoleau pe obraji.

Iancu mergea fără să ştie încotro, încă sub stăpînirea înfrîngerii 
pe care o suferise în înfruntarea cu herghele¬giul. Dinspre sat îi 
ajunseră la ureche ţipete de femei şi strigăte de bărbaţi, 
învălmăşindu-se cu mugetul vitelor, lătratul cîinilor şi nechezatul 
cailor. Ca împins de-o mînă nevăzută, puse pinteni şi por¬ni într-
acolo. Pe mă¬sură ce se apropia, vacarmul creştea. Se opri în faţa 
unei colibe de la marginea satului. În bătătura fără garduri, un 
ţăran spînzurat de picioare atîrna de creanga unui pom bătrîn, 
bălăbănindu-se în funie. Fumul care încă se mai ridica din spuza 
unui foc îl îneca de istov. Alături, pe pamîntul crăpat de secetă, 
rămăseseră împrăştiate şiruri de ardei uscaţi. De după colţul 
colibei părăginite, se iţeau chipurile speriate ale unor copii ce 
urmăreau îngro¬ziţi cum un arnăut călare tăie funia cu o lovitură 
de hanger şi trupul omului se prăvăli ca un sac. Fără să ia seama 
dacă omul era mort sau mai avea un strop de viaţă în el, arnăutul
dădu pinteni calului, să-şi ajungă din urmă tovarăşii care mînau 
pe uliţă un cîrd de vite. Un ţipăt disperat izbucni de undeva şi o 
fe¬¬¬meie alergă şi se nărui lîngă trupul ţăranului. Cu ţipete mici,
copiii dădură şi ei fuga după ea. Unul mai mărişor încerca să-i 
dezlege frînghia din jurul glez¬nelor.
Cuprins de milă, Iancu voia să plece, dar ceva mai puternic decît 
voinţa lui îl ţintui locului.
― Mi-au stins lumina ochilor, Smarandă! se tîngui ţăranul, abia 
mişcîn¬du-şi buzele umflate. Am rămas din om-neom!
Smulgîndu-şi părul din cap, femeia izbucni ca ieşită din minţi şi 
glasul ei sună a bocet şi-a blestem:
― Alelei, tîlharilor... slugilor... ciocoilor... Să n-aveţi pe masă 
pîine... Să duceţi viaţâ de cîine… Să n-aveţi cenuşă-n vetre... Să 
fiţi alungaţi cu pietre...
Iancu nu-şi putea dezlipi privirea de pe femeie. Auzindu-i vorbele, 
se scu¬tură ca de frig şi chipul i se încruntă. Dădu pinteni şi 
porni în goană, ca pentru a scăpa de blestemul ce-i părea că 
pluteşte asupra lui. Dar bocetul îl ajunse din urmă, îl urmări şi o 
clipă crezu că el însuşi este alungat cu pietre...



― S-aveţi pernă de ciuline şi cergă de mărăcine... Mînca-v-ar casa 
pustia şi pruncii nemernicia! răzbătea pînă departe glasul femeii.
La răscrucea din uliţa mare, zapciul îşi struni calul, dînd cu ochii 
de Spiru, care răcnea porunci arnăuţilor.
― Cum e, Spirule? întrebă, cu voce răguşită.
― Mai greu ca-n alte daţi, jupîn zapciule! Mult mai greu...
― Şi-au cam făcut de cap oamenii tăi! zise posomorit Iancu.
― Altfel cum să strîngi birul de la mişeii-ăştia de ţărani?! Şi-apoi 
oamenii mei sînt şi ai domniei-tale şi…, continuă el mai înţepat, 
dar, văzîndu-l pe Iancu încleştîndu-şi fălcile, abătu vorba pe alt 
făgaş.
― Cu vitele ce facem?
― Le bagi în oborul isprăvniciei!
― Şi dacă unii-or vrea să şi le răscumpere?
― Le dai! Ce rămîne, trimiţi la tîrg!
― Cînd?
― Cînd o hotărî ispravnicul! îi aruncă Iancu, de parcă-ar fi rostit o
sudalmă, apoi, fără să mai adauge ceva, trase scurt de frîu şi 
Bălanu porni năvalnic. Spiru privi lung în urma lui. În ochi îi 
fulgeră o sclipire rea.
Cum se-ndepărtă zapciul, de după un gard de nuiele se ivi Pîrvu.
― Am veşti de mare însemnătate pentru domnia ta, jupîne! spuse 
el cu voce înceată, apropiindu-se de Spiru.
― Ce veşti?! întrebă acesta, cam fără chef.
― Vîrlan e venetic... venit de peste munţi. A fost om de credinţă a 
lu' Horea, răzvrătitu'... După ce împăratul i-a tăiat pe răsculaţi, 
Vîrlan a fugit şi s-a ascuns o vreme în Scheii Braşovului. Pe urmă 
s-a tras încoace.
― Acu' ce hram poartă?
― Nu ştiu! Da' aflu eu dacă-şi dă coate cu alde Me¬reanu. Iar 
jupîn zapciul..., adăugă el agale.
― Ei, ce e cu zapciul? tresări Spiru.
― Dă tîrcoale fie-si!
― De unde ştii?gîfîi ajutorul lui Iancu.
― Păi, văzui eu!... Da' lu' Virlan nu prea-i vine la socoteală şi se 
luară la harţă!
― Ce spui, mă! i se aprinseră ochii lui Spiru şi adă¬ugă: Nu 
cumva gîlceava aia a lor o fi fost doar aşa, de ochii lumii?
― O fi, da' din ce prinsei eu, că eram cam departe de ei, înţelesei 
că zapciul îl învinuia că umblă cu furti¬şag de cai.



― Aha! Atîta tot?
― Deocamdată... Ba nu, mai e ceva, îşi aminti el. Îi cercetă zapciul
şi copi¬tele calului.
― Şi? păru că i se opreşte răsuflarea celuilalt.
― Şi... nimic! Pesemne că n-avu patru caiele!
― Pîrvule, nu-l slăbi din ochi! Altă treabă n-ai! Şi nu cumva să-ţi 
umble gura, că... dracu' e-al tău! îl şfichiui Spiru cu vorbă 
tăioasă, apoi îi făcu semn şi arnău¬tul îşi văzu de drum.

Într-o despărţitură din grajdul conacului Jienilor, Cor¬codel 
termină de înfu¬lecat un copan de raţă, sub privirile pline de 
încîntare ale Luţei. Aruncă osul într-o strachină şi, lingîndu-se pe 
buze, zise:
― Luţo, asta chiar raţă fu, ori mă minţişi?!
― Raţă mă, raţă-măcăneaţă, nu-i văzuşi hareapele? Să-mi saie 
ochii dacă te minţii!
Corcodel ar mai fi dat să spună ceva, dar din curte îi ajunse la 
auz tropot de copite.
― Auliu! Vine boiaru' meu! Stai aci, să nu mă dai dă gol, că dacă 
te vede a-nţărcat bălaia, o vorbă nu mai scoţ de la el! şi ieşi-n 
fugă.
― Săru' mina, boiarulei şi bine-ai venit! se ploconi ţiganul, 
alergînd în în¬tîm¬pi¬narea lui Iancu şi prinzîndu-i frîul.
Iancu îi răspunse dînd din cap şi porni grăbit către conac. Urcă în
fugă treptele scării, dar, pătrunzînd în tindă, se opri locului, izbit 
de glasul ascuţit al Lisandrei:
― Cine m-o fi blestemat să-mi leg viaţa de-un bicis¬nic ca tine?
― Setea ta de avere! răsună mînioasă vocea lui An¬ghel. Că nu cu 
mine, cu moşiile Jienilor ai vrut să te măriţi!
Iancu se-ntoarse şi izbi uşa cu putere, să le atragă luarea-aminte.
La zgo¬motul uşii, cei doi amuţiri.
Străbătu tinda şi, îndreptîndu-se către scara ce ducea la iatacul 
lui, aruncă în tăcere:
― Bună seara!
Nimeni nu-i răspunse.
Lisandra sări-n picioare, răsturnînd scaunul pe care şezuse:
― Crezi că mi-e frică de el? Am ajuns să-mi pun lacăt la gură şi-n 
casa mea? Să fii tu la cherem lu' mucosu' de frati-tău? S-aştepţi 
tu pomana lui? L-ai făcut om, şi-acuma, cînd eşti la ananghie, în 



loc să-ţi fie sprijin, te dă pe mîna lui Izvoranu! De ce nu se-nsoară
cu fata Calafateanului? Am fi scăpaţi!
Iancu auzise; intră în iatac şi se trînti pe pat. De jos însă mai 
răzbătea pînă la el glasul întărîtat al Lisandrei:
― Nu vezi, netotule, că s-apropie Sîntămăria şi te tot duce cu 
zăhărelu'? Mezatu' bate la uşă şi pe el îl doare-n cot!
Iancu rămase nemişcat, cu ochii în tavan, astupîndu-şi urechile 
cu pal¬me¬le.
― Tu dai cu piatra-n frati-meu, da' nu vrei să-ţi vinzi o giuvaerică 
măcar, să scăpăm de datorie! se auzi, înfundată, vocea lui Anghel.
― Să ştiu că mor şi mă-ngrop cu ele, dar de-nstrăinat nu le-
nstrăinez, ca să-ţi răscumpăr ţie moşiile! spumega femeia.
― Da' pentru cine le-am ipotecat?! Nu pentru tine? Pentru poftele, 
pentru capriţiile tale nesăbuite! Că arun¬cai cu pumnul galbenii 
pe mesele de joc! Cine m-a adus în sapă de lemn? Nu tu?
― Preţul e prea mic pentru cît am îndurat lîngă un nevolnic ca 
tine! îl şfi¬chiui ea.
Şi aşa destul de cătrănit, Iancu nu mai putu răbda. Sări de pe pat
ca înţepat de viespe, smulse o cergă şi cu ea pe umăr coborî în 
fugă, străbătu cu paşi grăbiţi curtea conacului, urcă scara de 
lemn proptită în uşa grajdului şi se sui în fînărie. Aşternu cerga 
şi, întinzîndu-se pe ea cu mîinile sub cap, se lăsă pradă 
gîndurilor:
„De ce-oi fi fost eu ursit să trag verde cu albastru? Nu-mi fu de-
ajuns c-am crescut ca un pui de cuc, după moartea mamei? Cît 
fusei copil, avui noroc cu dada Dobriţa, cu bietu' nea Ştefan, da' 
acu' ce să-mi facă şi ei, cum să m-ajute? Intrai în slujbă, c-aşa 
vru neică Anghel, da' mă-ncurcai mai rău. Că mi-e leha¬mite de-
ndatoririle de zapciu şi mai am în coastă şi pe pizmăreţu-ăsta de 
Spiru. Ba mă alesei şi cu ipitropia ispravni¬cului, care şi-a băgat 
în cap să mă gine¬rească cu orice preţ! O fi buna Tincuţa – şi e, 
de ce să-l mînîi pe-ăl de sus – da' cam mălăiaţă, cam prea bună... 
Eh, la urma-urmii scăpam eu de-nsoţirea as¬ta... Dar cum, cînd 
ăştia ai mei nu văd scăpare din încurcătura în care-au intrat decît
dacă pun mîna pe averea lui Calafateanu?...”
Şirul gîndurilor i se frînse, fiindcă de jos, din grajdul cailor, auzi 
vorba şop¬¬¬tită a Luţei şi a lui Corcodel:
― Aflaşi ceva?
Corcodel se împăuna:
―- Oho! îl luai pe departe şi-mi spuse tot-tot!



Iancu ciuli urechea. Pe chipul muncit de griji se ivi un zîmbet.
― Şi ce-ţi spuse, mă? Ca să ştiu ce-i spui şi eu cuco¬niţii din 
ghioc! Fuse la fr-una? stăruia Luţa.
― Ei, aş! N-auzi, fa, că era gata-gata să-l mănînce ursu'?
― Auliu! Cum, mă?
― Aşa, cu gura! zice serios ţiganul. Cică se luase după nişte 
haiduci şi ta¬man cînd să puie mîna pe ei, hop! îi sare-nainte 
namila... Ăla dă-i, ăla dă-i, ursu' nici una nici alta, îl ia-n braţe, 
da' boiaru îi pune o piedică cu dichis şi zdup! cu el la pămînt! 
Ursu' cască o dată, cască de două ori şi cînd să caşte a treia oară,
gata!
― Adicătălea, cum gata, mă?
― Gata! A rămas cu gura căscată! încheie Corcodel cu convingere, 
dar Luţa dori să aibă ultimul cuvînt:
― Corcodele... N-o fi fost ursoaică, mă, de-a sărit să-l strîngă-n 
braţe?
Iancu izbucni într-un rîs nestăvilit.

O rază de soare, căzută pieziş prin fereastra zăbrelită, lumina slab
faţa chinuită a lui Mereanu, legat în fiare de butucul din beciul 
tactului. Însoţit de arnăuţi, Jianu intră oprindu-se lîngă el, îl 
întrebă de-a dreptul:
― Tot nu vrei să-ţi scapi viaţa, Merene?
― N-am cum! îi răspunde posac întemniţatul.
― Dă aurul şi te scap!
― Nu pot!
― Îndărătnicia asta n-am s-o înţeleg niciodată! cla¬tină din cap 
Iancu.
― Dacă-ai să-nţelegi vreodată, tot e bine, dacă n-ai să-nţelegi, te 
plîng, zap¬ciule! îi răspunse căpetenia.
― Luaţi-l! porunci Iancu arnăuţilor, care descuiară lacătul ce-l 
înlănţuia de butuc şi-l scoaseră afară.
Neobişnuit cu lumina puternică, Mereanu clipi des şi se lasă 
purtat către răscrucea din inima satului, unde se ridica stîlpul 
spînzurătorii. La vederea haiducului care-şi tîra cu greu lanţurile 
prin praful uliţei, un murmur se ridică din mijlocul mulţimii 
adunate acolo, din porunca ispravnicului. Glasuri mînioa¬se 
răzbăteau pînă la Iancu:
― De ce să-l spînzure? Cine-i dă lui dreptu' să-l ucidă? Ce dacă e 
ispravnic? Azi e, mîine nu e! Legea tot lege rămîne! N-am eu o 



putere, că ştiu ce-aş face cu legea-asta! Azi îl ucid pe Mereanu, 
mîine ne ucid pe noi! Şi cînd te gîndeşti că-i ia viaţa, numa' să se 
laude la Vodă! Ala-i tartorul dracilor! Ehei, sîntem noi proşti, da' 
ia să ne ridicăm şi să-l luăm la rost, să vezi atunci cum şi-ar mai 
lua şi Vodă tiliuţele! Păi dar! Aşa ar trebui!...
Înaintea căpeteniei păşea rar un preot bătrîn. Cu toate că pletele 
şi barba îi erau ca omătul, o vigoare neobiş¬nuită se desprindea 
din toată făptura lui. Urca pe alcătui¬rea din scînduri şi bîrne şi 
cu un gest îndepărtă arnăuţii care se trase¬ră mai la o parte. 
Deschizînd ceaslovul, începu să rostească monoton litania, 
ridicînd glasul doar cînd voia el să ajungă la urechile celor din 
preajmă vorbele:
― Şi-i dă lui, Doamne, iertare, acum în clipa despăr¬ţirii de 
viaţă..., zise cu glas înalt, făcînd o cruce mare, apoi îi şopti lui 
Mereanu: N-ai grijă, fiule! Te scăpăm noi! şi iar ridică tonul: Şi 
primeşte-l pre el în sînul lui Avraam, acolo unde drepţii cu drepţii 
se hodinesc!
Pe chipul haiducului se ivi lumină speranţei. Oricît era de istovit 
după chi¬nurile îndurate în beciul tactului o linişte mare, o 
încredere în steaua lui norocoasă i revărsă în inimă. Părerea de 
rău că-şi pierde viaţa ca un nevolnic, fără să fi adus destulă 
alinare celor mulţi şi necăjiţi, pieri ca fumul împrăştiat de vînt.
În timp ce preotul îşi continua citania, prelungind-o cît mai mult, 
după un tipic ce nu mai avea prea mare legătură cu canoanele 
bisericeşti, printre cei adunaţi la locul osîndei se strecurară 
flăcăiandri şi bărbaţi mai vîrstnici, părînd dornici să privească la 
ce se petrece. Pînă şi Corcodel se înghesui şi rămase cu gura 
căscată la vorbele popii, de parcă cine ştie ce lucru nemaipomenit 
îl atră¬sese acolo. Un ochi ager ar fi descoperit în mulţime pe 
dada Dobriţa şi pe neică Ştefan, aflaţi ca din întîmplare ală¬turi, 
iar către margine, chiar pe Ionica lui Vîrlan, cu calul de dîrlogi. 
Chipul frumos al fetei era înnegurat de îngri¬jorare.
O frămîntare duşmănoasă cuprinse mulţimea şi din nou se 
ridicară glasuri aspre, rostind blesteme înăbuşite, cînd chiote de 
surugiu şi pocnet de harapnic izbucniră şi caleaşca ispravnicului 
se apropie în goana cailor. Ajunsă în capul unei ulicioare, se opri 
într-un loc de unde se vedea bine spînzurătoarea. La ferestruică, 
alături de Calafateanu, apăru chipul bălai al Tincuţei, plin de 
inte-res, de parcă s-ar fi aflat la un spectacol de teatru, dat de 
domniţa Ralu, fata lui Vodă, la Cişmeaua Roşie. Surugiul sări de 



pe capră şi deschise portiţa. Cu un picior pe scară, ispravnicul îşi 
săltă fruntea şi aruncă de sus o privire peste capetele oamenilor. 
Iancu se apropie de caleaşcă, dar înainte de-a deschide gura, 
Calafateanu îl luă la rost:
― Ce-o lungiţi atîta? Ridicaţi-l în ştreang!
― N-a isprăvit popa, jupîn ispravnice! Şi te aştepta-ră şi pe 
domnia ta! încearcă Jianu să se dezvinovăţească.
― Gata! Eu am venit şi popa să termine! porunci ispravnicul.
Dar în clipa următoare, parcă stîrnit de vorbele lui, un zgomot 
surd, venit ca din adîncuri, zgudui pămîntul. Un fior trecu prin în 
inimile tuturor, apoi strigăte de spaimă izbucniră odată cu vuietul
care creştea şi se apropia vije¬lios. Dinspre oborul ispravniciei, 
unde fuseseră închise, vitele parcă se rostogoleau ca un puhoi de 
nestăvilit către locul spînzurătorii. Cei adunaţi cu japca, să fie de 
faţă la pedepsirea lui Mereanu, se zbuciumară, apoi, cu ţipete 
înspăimîntate, o apucară la fugă, care-ncotro vedea cu ochii.
Cireada tălăzuia fără oprire. De cozile unor vite atîrnau şomoioage
de paie aprinse care le speriau, făcîndu-le să alerge năuce, ca 
apucate de streche. Oa¬menii se în¬vălmăşeau, se împiedicau 
unii pe alţii, bulucindu-se, strivindu-se, avînd un singur gînd: să 
fugă din calea tăvălugului viu ce se rostogolea spre ei. Văzînd 
primejdia Ionica, aflată mai la loc deschis, sări în spinarea calului
şi se îndepărtă. Arnăuţii puşi de pază fură luaţi de şu¬voiul 
gloatei, fără putinţă de împotrivire. Numai bătrînul preot păru 
nespus de mulţumit de ceea ce se întîm¬pla. Îşi vîră ceaslovul sub
anteriu şi, încrucişîndu-şi braţele la piept, zise încet, fără să se 
întoarcă spre Mereanu:
― Ce-ţi spusei eu, fiule?! Necunoscute-i sînt minţii omeneşti căile 
Domnu¬lui!
Văzîndu-şi oamenii tîrîţi în învălmăşeală, Spiru strigase la ei, însă
nu-l auzi nimeni. La rîndul lui, Iancu ar fi vrut să se apropie de 
Mereanu, dar calul, prins în înghe¬suială, fu împins încotro îl 
trăgea gloata. Şi de parca toată harababura astă n-ar fi fost 
deajuns, răsunară poc¬nete de pistol şi cîţiva din oamenii lui 
Mereanu dădură fuga spre el. Alţii, călări, izbucniră în strigăte din
urma vitelor, şi cu lovituri de harapnic le abătură către grosul 
mulţimii, în care erau prinşi şi Iancu, şi ispravnicul în caleaşca 
lui. Păziţi de cei veniţi primii, haiducii îşi ur¬ca¬ră pe-un cal 
înşeuat căpetenia şi se pierdură pe-aci-ncolo, slobozind în vînt 
pistoalele, ca la nuntă.



Jianu urmărise tot ce se petrecuse sub ochii lui şi, lucru ciudat, 
în loc să fiarbă de mînie, parcă simţea ceva ca o uşurare, ba, în 
adîncul sufletului îşi făcu loc chiar bucuria că haiducul a scăpat 
cu viaţă. Surprinzîndu-se gîndind astfel, se miră ca de-o 
descoperire nouă şi-n inimă îi pătrunse o linişte la care nu se 
aşteptase. La urma-urmelor, nu era Mereanu om ca şi ei? Vorba 
dadii Dobriţii, n-o fi făcut numa' rele.
Dar nu-i mai rămăsese timp să cugete: speriaţi de împuşcături, 
caii de la ca¬rî¬tă o luară la goană nebună pe uliţa la vale, gata să
rupă şleaurile şi să facă praf ca¬leaşca de pomii de pe marginea 
şanţului. Surugiul se străduia să-i domo¬lească, însă cazna lui 
era zadarnică. Dîndu-şi seama de ce se poate întîmpla, Iancu 
puse pinteni şi strecurîndu-se cu greu prin înghesuială, ţîşni în 
galop pe urmele lor. Ajungîndu-i din urmă, cînd îi veni bine prinse
cu mînă sigură că¬păstrul rotaşului din dreapta şi domolindu-i 
goana, îl struni încetişor. După o postaţă buna de drum, caii albiţi
de spumă se opriră, muşcîndu-şi zăbala. Aruncînd o privire 
înăuntru, o văzu pe Tincuţa leşinată. Calafateanu amuţise de 
spaimă.
Deschizînd uşiţa, începu să lovească uşor obrajii fetei, încercînd 
s-o tre¬zească. După cîteva clipe, Tincuţa între¬deschise ochii şi 
la vederea Iancului; un zîmbet îi îmbu¬jora chipul, pe care frica i-l
făcuse alb ca varul.
Nu mai avea de ce să se îngrijoreze în privinţa lor; făcu un semn 
surugiului, care, stăpîn acum pe cai, o porni către isprăvnicie, iar 
el se întoarse la locul spînzurătorii.
Amiaza zilei de vara îşi revărsase zăpuşeala, apăsînd din înalturi 
asupra satului potopit de arşiţă. Nici o adiere nu tulbura liniştea 
de ţintirim a răscrucii, nici o frunză nu se mişca în încremenirea 
ce părea că a cuprins cu braţele mola¬tice întreaga fire. Încolo, 
doar urmele trecerii vitelor şi şomoioage de fîn tăciu¬nite, 
împrăştiate peste tot, mai aminteau de cele întîmplate aici. Iancu 
îşi roti privirea şi rămase pe gînduri. După un timp, porni către 
isprăvnicie.
În vreme ce urca scările, din casă îi ajunseră la ureche 
zumaricalele isprav¬nicului:
― Mişeilor, îmi mîncaţi simbria de pomană! Am să vă ridic în 
furci, în locul tîlharilor! Vi l-au luat de sub nas nişte amărîţi de 
ţărani, nededaţi cu meşte¬şugul ar¬melor! Arnăuţi sînteţi voi? 
Nişte netrebnici fricoşi, asta sinteţi!



Furia Calafateanului se abătuse asupra lui Spiru, care, 
încremenit lîngă uşă, îndura ocările fără să crîcnească. La 
intrarea lui Iancu, ispravnicul îşi nă¬¬pus¬ti mînia asu¬pra lui:
― Aha! Uite-l şi pe zapciul meu! Pe unde mi-ai umblat, 
neînfricatule? Te pomeneşti că te-ai războit cu tîlharii, nu e-aşa? 
Hai, vorbeşte, vorbeşte, că de pălăvră¬git nu te-ntrece nimeni, da' 
să grijeşti de poruncile mele nu eşti în stare!
Era pentru a doua oară în ziua aceea cînd Calafateanu îl împroşca
cu vorbe umilitoare. Ceva se răsuci în el şi era gata să-i răspundă 
tăios, amintindu-i că de nu era el, acum s-ar fi aflat într-un şanţ, 
sub sfărîmăturile caleştii, şi el şi fiică-sa, dar văzînd rînjetul 
triumfător al lui Spiru, înghiţi-n sec şi nu-i răs¬punse.
― Te-am pus în cinste, te-am făcut' mîna mea dreaptă, copilul 
meu am cre¬zut că-mi eşti, şi tu...! Tu nu eşti în stare sa pui în 
ştreang un tîlhar şi să stîrpeşti nişte zurbagii care fac ce vor în 
isprăvnicatul meu!
În loc sa-l scoată din sărite, vorbele ispravnicului parcă-i turnară-
n suflet împăcare şi, sub înrîurirea ei, răspunse aşezat:
― Dacă e aşa, ia-ţi înapoi, boierule, ce zici că mi-ai dat! Şi de-o 
prisosi ceva, spune-mi şi mă plătesc, cum o să hotărăşti domnia 
ta! Şi se întoarse să plece.
Calafateanu rămase uluit de îndrăzneala lui. Se aştepta să se 
dezvino¬văţească, să se roage de iertare şi să-i pro¬mită marea cu
sarea, dar uite că zăna¬ticul îl înfruntă fără să clipească. Al 
dracului neam Jienii-ăştia! Dacă intră-n hîră cu el, te pomeneşti 
că nu-i mai ia nici fata. Cu toată furia care-l copleşea, îşi dădu 
seamă că e la che¬remul lui.
― Aşteaptă! rosti el mai potolit şi tînărul se opri cu mîna pe clanţa
uşii. Cînd vorbi din nou, o luă pe-un ton de dojana blînda:
― Bine, mă Iancule, asta găsişi tu să-mi răspunzi?
― Ce să fac, boierule!? Dragoste cu sila nu se poate! zise el fără 
pic de arţag. Dacă domnia ta ţi-ai dat seama că nu sînt bun de 
nimic, ia pe-altu-n locu' meu! Uite, pee Spiru-ăsta, de pildă! 
încheie, aruncînd un zîmbet dispre¬ţuitor spre ajutorul său.
― Eh, Spiru e om de nădejde, nu zic ba. Da' de, tu eşti boier şi nu 
se cade să stricăm obiceiurile! Altfel ne-nţelegem noi între noi! D-
aia zic: să lăsăm vrajba, că nu aduce nici un folos!
― Păi, eu nu vrusei să ne-nvrăjbim, dar dacă domnia ta ziseşi că...
― Bine că nu vruseşi! îl întrerupse ispravnicul, bucuros în sinea 
lui că zur¬bagiul e gata să cadă la învo¬ială şi adaugă pripit: Acu' 



e de trebuinţă să ne sfătuim, să vedem ce facem ca s-o scoatem la
gard! Eu zic că mai întîi şi mai întîi să punem mîna pe Mereanu!
― Şi cum socoteşti domnia ta s-o cîrmim ca să ajun¬gem la ce 
vrem noi?! În¬treabă Iancu, apropiindu-se de el.
Calafateanu îşi dădu din nou ifose:
― Scotociţi peste tot! Puneţi-i la cazne pe ţărani pîn-or spune şi 
laptele care l-au supt, da' să mi-l aduceţi pe Mereanu de unde-oţi 
şti!...
― Se băjenăresc oamenii, jupîn ispravnice, ne râmîn satele pustii! 
încercă să-l înduplece tînărul.
― Rămînă pustii, dar să-l scoateţi pe tîlhar, din pă¬mînt din iarbă 
verde! Şi odată cu el şi pe-ăia care-au pus la cale slobozirea 
vitelor! Hai, purcedeţi la treabă!

Cum îi văzu plecaţi ispravnicul deschise o uşă care da în cămara 
de taină unde-şi primea iscoadele şi pu¬nea la cale treburile ce se 
cuveneau a fi ferite de ochii şi urechile nepoftiţilor. Într-un colţ al 
odăii aştepta un bărbat scundac, care la intrarea lui făcu o 
plecăciune slu¬garnică şi rămase uşor încovoiat: Bocioacă, omul 
de în¬credere al lui Tudor Vladimirescu.
― Vorbeşte! porunci scurt Calafateanu, ca unul care n-are vreme 
de pierdut cu inşi de teapa lui Bocioacă.
― Slugerul cumpără cai de unde poate. De curînd chiar eu am 
neguţat cu unu' Vîrlan, patruzeci de ca¬pete! spuse acela fără să 
răsufle.
― Altceva! i-o reteză, nemulţumit, ispravnicul.
― De la o vreme au început a se alivăni pe lîngă Vladimiri fel de fel
de ipochi¬meni, care de care mai deo¬cheat!
Nemulţumirea ispravnicului se înteţi. Îl înşfăca de piept şi 
zgîlţîindu-l, îi urlă-n obraz:
― Nu-mi vii decît cu palavre de două parale, tică¬losule! Voiesc a 
şti dacă Vladimirescu are vreun ames¬tec în slobozirea tîlharului 
de Mereanu, auzi¬tu-m-ai? Că de-aia te plătesc!
Bocioacă se smuci şi zise cu îndrăzneală:
― Jupîn ispravnice! M-ai tocmit să-ţi fiu de credinţă, nu să-ţi 
îndrug verzi şi uscate? De cînd s-a-ntors de la Viana nimeni nu i-
a călcat pragu'!
Boierul îl privi lung, scormonitor, apoi îi dădu drumul şi, 
deschizînd un cufăr ferecat în fier, luă o pungă şi i-o aruncă:



― Dacă te prind că-mi umbli cu vicleşuguri o să-ţi fete şoarecii-n 
barbă într-un fund de ocnă!
Slugoiul îşi jucă punga-n palmă.
― Ba asta o să facă pui în mîna mea, boierule!
― Ce vrei a spune? se încruntă ispravnicul.
― Într-o săptămînă ăl mult două; ţi-l dau plocon pe Vladimirescu!
Calafateanu îşi miji ochii şi vru să-l mai ispitească, dar se opri şi 
ascultă încordat: de undeva răzbătea pînă aici dangăt de clopot, 
bătut în dungă. După o vreme se întoarse către Bocioacă:
― Urmează! porunci.
― E-n vorbă cu nişte neguţători de la Sibiu, să-i aducă arme!
― Cînd? tresări Calafateanu.
― Deocamdată nu ştiu nici cînd, nici unde, da' cum aflu…
― Bocioacă, dacă-mi dai de ştire la vreme, om te fac! Cu asta 
trebuia să în¬cepi!
Iscoada zîmbi, păstrîndu-şi însă înfăţişarea umilă:
― O lăsai la urmă, cu gînd că o mai aduce fo pungă d-aia!
Ispravnicul clătină din cap dojenitor, dar mai umblă la cufăr. 
Primind şi cea de-a doua pungă, slugoiul se ploconi adînc.
― Să trăieşti, boierule! Dărnicia domniei tale o să-ţi aducă buna 
dobîndă! Într-o săptămînă, ăl mult două…, repetă el şi ieşi de-a-
ndăratelea pe altă uşă care abia se ghicea în peretele cămării de 
taină.
Rămas singur, Calafateanu avu un surîs: se şi vedea mare agă şi 
de ce nu? – chiar ban al Craiovei. Că nici Andronache nu e mai de
neam şi nici avere mai multă n-are. Iar Vodă Caragea, pe cît e de 
neîndurător cu cei ce nu-i îndeplinesc cu priinţă poruncile, pe atît
e de plin de filotimie faţă de cei ce-l slujesc cu cre¬dinţă. Şi el, 
ispravnicul, o să aibă prilejul să dovedească acum că e vrednic de 
mila Măriei sale.

În vreme ce Calafateanu se legăna în dulci visări de mărire, 
dincolo de zidu¬rile conacului satul fusese împînzit de arnăuţi şi 
de peste tot răsunat ţipete, vuiete, blesteme şi glasuri răstite: 
„Unde e Mereanu, mişelule? Cine l-a ajutat pe tîlhar să-l scape? 
Cine-a dat drumul vilelor?” întrebările cădeau ca grindina, 
răspunsurile veneau ca o apă vijelioasă: „Nu ştiu, boierule! Nu 
ştiu!... Habar n-am!” şi gîrbacele se abăteau nemiloase peste 
spinările costelive.



Călare pe Bălanu, în răscrucea din mijlocul satului, Iancu era 
martor mut la schingiuirea ţăranilor. Strîngea din dinţi la fiecare 
şuier al harapnicului, de parcă ar fi, simţit pe umerii lui 
usturimea loviturii. Dangătul clopotu¬lui îl izbea în auz ca un 
ciocan. Preotul ce-l însoţise pe Mereanu lîngă stîlpul spînzurătorii 
smucea cu putere de funie şi glasul bronzului umplea valea. Doi 
arnăuţi dădură năvală, îl luară în pieptul cailor şi tăbărîră cu 
gîrbacele pe el. Căzînd în ge¬nun¬chi sub potopirea loviturilor, 
bătrînul încă viguros îşi ridică pumnii spre cer:
― Nu-i răbda, Doamne, pe asupritorii norodului! Tri¬mite peste ei 
chinurile apocalipsului, pînă la al nouălea neam, în vecii-vecilor! 
şi se prăvăli, doborît de şfichiuirile nemiloase.
Împotriva pornirii inimii, zapciul se încrîncenă şi nu se mişcă din 
loc; o slăbiciune-l împietrise, făcîndu-l să rămînă surd şi mut la 
nelegiuirea oamenilor ce-i avea în poruncă. Deodată un ţipăt îi 
atrase luarea aminte; o femeie, cu un copil în braţe şi altul mai 
mărişor de mînă încerca să scape cu fuga de-un arnă¬ut care-o 
urmărea în goana calului, răsucindu-şi harapnicul deasupra 
capului.
Răsărit ca din pămînt, neică Ştefan îi ieşi-n cale. Arnăutul trase 
de frîu, calul se ridică-n două picioare şi bătrînul voi să-i prindă 
dîrlogii dar biciul că¬lăreţului se abătu asupra lui, încolăcindu-i 
umerii. Cu o smucitură, Ştefan îl făcu să se poticnească-n şa şi 
omul se rostogoli în praful drumului scăpînd arap¬nicul. 
Bă¬trînul îl înşfacă. Alt arnăut alergă în ajutorul tovarăşu¬lui 
său, vrînd să-l ia pe ţăran în pieptul calului. Sărind într-o parte, 
Ştefan îşi fulgeră harapnicul, care se înfăşură pe gîtul poteraşului 
ca un şarpe întăritat, înăbu- sindu-l. Smuci scurt şi-l smulse de 
pe cal, prăvălindu-l şi pe celălalt: izbutise să-i oprească pe 
oamenii stă¬pânirii, pînă cînd femeia şi copiii se puneau la adă-
post. O luă la fugă, uitîndu-se dacă nu e urmărit. Deodată propti-
n pieptul unui cal. Săltă o privire speriată: Zapciul! Un val de 
obidă îl năpădi:
― Halal să-ţi fie, Iancule! Dacă te-ar vedea bietu' taică-tău, s-ar 
răsuci-n groa¬¬pă! şi fără să mai piardă vremea, sări dincolo de-
un gard de mărăcini şi se pierdu printre prunii unei livezi bătrîne,
în fundul căreia începea codrul.
Iancu rămase mut şi-l însoţi cu ochii, pînă îl văzu mistuindu-se în
frunzişul pădurii. Scoase un oftat de uşurare, dar numaidecît se 
înnegură din nou: băr¬baţi, femei şi copii, speriaţi de moarte, 



alergau de pretutin¬deni către bisericuţa de lemn de pe deal. Din 
urmă ve¬neau arnăuţii în goană, şuierîndu-şi gîrbacele. O femeie 
ridică braţele în care ţinea un copil:
― Înduraţi-vă! Fie-vă mila! îi ruga cu disperare, încercînd să-i 
oprească pe oamenii lui Spiru, întărîtaţi, parcă nici n-o vedeau. 
Încă un pic şi-ar fi fost stri¬vita.
Iancu se ridică în scări şi strigă ca ieşit din minţi:
― Opriiiţi! Opriiiiţi!
Dar glasul lui fu acoperit de tropot şi de ţipetele mul¬ţimii. Îşi 
împinse calul înainte: prea tîrziu, poteraşii se năpustiră peste 
femeie şi-o zvîrliră în şanţul drumului.
Iancu sări zorit din şa şi dădu fuga acolo: mama pă¬rea gata să-şi
dea duhul, iar micuţul care-i zburase din braţe se tîra scîncind 
către ea. Prins de-o hotărîre brusca, Jianu luă copilul, îl băgă sub
ipingea, sui pe cal cu po¬vara vie în braţe şi-o porni în galop 
turbat pe uliţa mare.
Ajuns la hanul Dobriţei, năvăli înăuntru, strigînd din uşă:
― Dadă Dobriţooo! Dadă Dobriţooo!
Muşteriii întoarseră spre noul venit chipurile nedu¬merite, dar 
nimeni nu se mişcă şi nu scoase o vorbă. Din fundul odăii mari se
ivi hangiţa şi-i aleargă înainte:
― Iancule mumă, ce păţişi?
― Ai grijă de-ăsta! şi scoţînd copilul de sub ipingea, i-l puse în 
braţe.
― Aoleu! se sperie femeia, unde mai găsişi şi nagoda-asta?
― Unde, neunde, ai grijă de el!
Ascultătoare, Dobriţa porni spre cuinie, strigînd din mers:
― Stăncălioo! Pune tugiu' cu apă pe foc! Da' iute, fată, iute!
Iancu îşi aruncă ipingeaua pe umăr şi porni în urma femeii. 
Intrînd în odaia din fund se lăsă pe-o laviţă aş¬ternută cu scoarţe 
învărgate şi rămase o clipă aşa, mun¬cit de gînduri.
În odaia hanului, în care se aşternuse o tăcere duş¬mănoasa la 
ivirea lui, muş¬teriii îşi dădură iarăşi drumul la gură:
― Nemernicii! El l-a calicit pe copilu-ăla şi-acu face pe omu' cu 
inima bună! auzi, prin uşa întredeschisă, vo¬cea groasă a unui 
bărbat.
― Se războiesc cu femeile şi cu copiii! adăugă altul.
― Cît o să-i mai rabde pămîntu'? se tîngui altă voce.
― Cît o să stăm noi cu mîinile-n sîn! scrîşni iar gla¬sul gros al 
celui care vorbise întîi.



Cuvintele oamenilor cădeau ca nişte palme usturătoare pe obrajii 
lui. Cu un oftat de om învins, se prăbuşi pe laviţă, ca pentru a 
pune stavilă între el şi lume, şi în¬chise ochii.
Uşa se deschise cu un scîrţîit uşor şi înăuntru păşi Dobriţa.
― Intră, dadă, intră! Ce făcuşi cu-ăla micu? întrebă el grijuliu.
― Îl dădui pe mîna Stăncăliei! îi răspunse hangiţa, apoi continuă 
pe alt ton: Iancule mumă, eşti ostenit, întinde-te şi te hodineşte o 
ţîră!
― Nu mi-e de hodină! Mai bine adu-mi o oală cu vin.
― Ţi-aduc,ţi-aduc! îl asigură Dobriţa, da' eu zic, să iei şi ceva-n 
gură.
― Nu iau că nu se lipeşte nimic de mine.
― Nu mai bea pe inima goală, Iancule!
― Aş bea şi zeamă de cucută! Că mă simt ca musca în pînza 
paiangului...
― De, Iancule mumă, cu mîna ta ţi-ai făcut-o! De ce te-ai pus 
zapciu?
Tînărul tresări ca ars cu fierul roşu şi izbi cu ulcica în masă:
― Nu-mi ajunge cît sînt eu de cătrănit?! Mai ia-mă şi 'mneata-n 
tărba¬că-acu'!
― Că te iau eu, n-are-a face? Da' e mai rău că te blesteamă 
oamenii, mumă!
― Şi ce să fac? se oţărăşte el. Să-i bag de păr în sîn, după ce-mi 
făcură poci¬nogu' cu Mereanu? Cu ţăra¬nul nostru, cum ai da-o, 
tot rău ieşi! Mai bine să te ştie de frică!
Dada îi răspunse cu blîndeţea mamei faţă de copilul nepriceput:
― Astea nu sînt vorbele tale! Apoi, oftînd din adîncul inimii: Da', 
dacă-aşa crezi, du treaba încaltea pînă la capăt, băiatule! De ce 
să-i iei în pleasnă numa' pe bărbaţi? Pune biciul şi pe femei şi pe 
copii, să ştii o socoteală! Şi-ncepe cu mine, că nici eu n-am stat 
cu mîinile în sîn!
― Asta ce vorbă mai fu? se încruntă Iancu.
― Ce-auzişi! Că şi eu am aprins şomoioage la vite alea!
Uimit, Iancu tremură de încordare.
― Dadă, nu mă băga-n păcat, că nu'ş ce fac!
― Fă ce vrei! Şi mai află ca pe locul pe care stai tu acu, a stat şi 
Mereanu după ce-a scăpat de ştreang! Şi tot cu i-am adus de 
mîncat şi de băut!
Iancu sări-n sus, de parcă laviţa ar fi fost o vatră-ncinsă şi-o luă 
grăbit spre odaia mare a hanului.



Dulgherul cu ochi de broscoi, care-i ridicase spînzurătoare lui 
Mereanu, deodată se însufleţi şi-i porunci lăutarului:
― Zi-i, mă, ţiitura din căluş!
Ţambalagiul începu să bată, cu ciocănele în tactul ţiiturii şi 
pocitania prin¬se să tropăie pe podea, chiuind;
― Zi-i, măăă! Aşa, măăă! Că boier Spiru dă foc bisericii din deal, 
măăă! Şi-o să am şi eu de lucru, măăă!
Auzind vorbele arătării, Jianu rămase încremenit în uşă.
― ... Şi-o să am bani mulţi, măăă! Că cine face alta-n loc? Eu, 
măăă! Cu chi¬să¬ru-ăsta, măăă! Şi trăgîndu-şi tesla din brîu, o 
învîrti triumfător deasupra capului.
Să fie adevărat? Era pe cale să se întîmple aseme¬nea grozăvie? 
Se smulse din înmărmurirea de-o clipită, ieşi şi îşi îndemnă calul 
la goană, îngrozit de teama de-a nu ajunge prea tîrziu.
Strunit din frîu, Bălanu se opri cu un nechezat pu¬ternic în faţa 
bisericuţei. Dintr-o ochire Iancu îşi dădu seama că sluţenia de 
dulgher nu minţise. De jur-împrejurul pereţilor din bîrne fuseseră 
grămădite vreascuri şi paie uscate; era de-ajuns o scăpărare de 
amnar ca locaşul să fie mistuit de flăcări.
O furie oarbă crescu în el, auzindu-l pe Spiru, ce ţinea o masala 
aprinsă-n, mî¬nă, cum le strigă celor dinăuntru:
― Pentru ultima oară, popo! Ieşiţi afară sau vă dau foc, să ardeţi 
ca şobo¬lanii?
Însă de după uşa groasă de stejar nu răzbătu decît un murmur 
slab.
― Vas-că mă-nfruntaţi, ai? scrîşni Spiru. Bineeee! Vă-ncălzesc eu 
acuşi, că şi iadul o să vă pară dumbravă răcoroasă! şi dădu să-şi 
apropie flacăra de vreascuri.
Iancu nu mai putu răbda. Sări şi-l prinse de mînă:
― Ce faci, ticălosule? îi smulse masalaua şi-o zvîrli cît colo.
― Jupîn zapciule, nu mă-mpiedica să-mi fac… începu Spiru, dar 
Iancu nu-i dădu răgaz:
― Lipseşte din ochii mei, lepădătură, că te fulger! şi-şi trase 
pistolul din brîu.
Ajutorul său îşi încleştă dinţii, dar fu nevoit să se supună. Îi 
întoarse spate¬le şi se depărtă cu paşi apăsaţi.
― Spirule! tună glasul lui Jianu.
Acesta reveni agale.
― Ia-ţi şi oamenii!



Fără să mai scoată o vorbă, Spiru sări pe cal, făcu un semn şi-o 
luă pe uliţă la vale, urmat de arnăuţi.
Rămas singur, Iancu îşi băgă pistolul în brîu şi cu pai rari se 
apropie de bi¬se¬ri¬cuţă. Dădu la o parte braţul de vreascuri 
adunat în fata uşii, apoi bătu cu pumnul în scîndura groasă de 
stejar, ferecată-n paftale de fier şi strigă:
― Duceţi-vă pe la casele voastre şi n-o să aveţi nimic de pătimit! 
Apoi în¬că¬lecă şi plecă în goană.
Vorbele lui îi făcură pe cei dinăuntru să amuţească o vreme. 
Trecură clipe lungi pînă începură să se audă glasuri:
― Să nu-i dăm crezare!
― Ce zici, părinte?
― Eu zic să-i dăm!
― Şi dacă umblă să ne amăgească?
― Jienii au fost neam de oameni cu frica lui Dumnezău! Să-i dăm 
ascultare!
Oamenii se frămîntau, neştiind ce să facă.
Ştefan ridică glas:
― Drept a grăit părintele! Mă pun eu chezaş! Iancu nu e om să-şi 
calce cu¬vîn¬tu'! şi, opintindu-se cu umărul, dădu bîrna la o 
parte.
Cei dinăuntru mai prinseră inimă, dar în tocul uşii rămaseră o 
clipă ne¬ho¬tărîţi, orbiţi de lumina de-afară. Apoi Ştefan trecu 
pragul şi după el ceilalţi. Cum ieşiră şi dădură cu ochii de brîul de
căpiţe care încingea de jur-împrejur pereţii de lemn, fură copleşiţi 
de uimire şi spaimă; se înfricoşară, înţelegînd ce moarte 
năprasnică li se hărăzise.
― Fiuuu! scăpă un şuierat Ştefan. Dacă n-ajungea Iancu la timp, 
nelegiui¬tu' de Spiru ne ardea de vii!
În vreme ce sătenii porniră întîi agale, încă buimaci, pe clinul 
dealului, apoi din ce în ce mai grăbiţi către satul cu colibe 
sărăcăcioase, înşirate de-a lungul văii, Ştefan gîndi că vorbele lui 
aspre, rostite cu nici un ceas în urmă, nu fuse¬seră aruncate-n 
vînt...

Spumegînd de mînia umilirii la care-l supusese zapciul, Spiru 
dăduse fuga să se plîngă ispravnicului:
― M-a făcut de ocară-n faţa oamenilor, boierule! Ba a scos şi 
pistolul! Cum să-i mai ţinem în frîu pe ţărani, dacă însuşi omul 
stăpînirii le dă curaj şi-i în¬deamnă la nesupunere?



Calafateanu îşi ieşi din fire, ca de obicei.
― Îmi iau mîna de pe el! În loc să-mi fie sprijin şi ajutor la nevoie, 
să ţie gloata-n ascultare, el îi dă apă la moară? Într-o bună zi o să
mă trezesc că pun mîna pe furci şi pe coase şi dau foc conacelor! 
Să-şi mute gîndu' de la fata mea! Astfel de ginere nu-mi 
trebuieşte!
Dar nu termină bine vorba, că de dincolo de uşa canţelariei 
izbucniră ţi¬pe¬tele Luţei:
― Auliuuu! Auliuuu! Săriiiţi! Jupiniţa mea! Săriiiţi!
Ispravnicul dădu fuga afară, cu Spiru după el. În tinda largă se 
opri: Tincu¬ţa zăcea, pe podele, de-ai fi crezut că e moartă, dacă 
sub cămaşa de borangic răsuflarea slabă n-ar fi făcut să-i salte 
uşor sînii.
Calafateanu se lăsă-n-genunchi şi, luînd capul fetei în mîini, bîgui
pierit:
― Tincuţo! Fata tatii! Ce s-a-ntîmplat? Vorbeşte că mă ucizi!
Văzînd cît e de speriat, Luţa îşi înteţi văicărelile.
― Lasă bocitul! se răsti Spiru la ţigancă. Adu nişte oţet! Iute! îi 
porunci as¬pru.
Îngenunchind la rîndul lui lîngă fata leşinată, o săltă cu grijă pe 
braţe şi du¬cînd-o în iatacul ei, o întinse pe divan. Luţa aduse în 
grabă oţetul. Vîrîndu-i şipul sub nas, Spiru o lăsă să inspire 
adînc, apoi începu să-i frece tîmplele cu lichidul înţepător. Spre 
bucuria tatălui, Tincuţa deschise ochii. Ispravnicul se însufleţi:
― Tincuţo, fata tatii, ce-i cu tine? întrebă el cu în¬grijorare.
Fata răspunse cu voce slabă, copleşită de triseţe, în timp ce pe 
obraji i se ros¬to¬goleau lacrimi mari:
― Tăicuţule, îmi pare rău că te necăjesc... da' nu pot să te mint... 
Dacă zici că Iancu să-şi mute gîndu', că nu-l mai vrei de ginere... 
eu mai bine mor... şi izbucni în hohote sfîşietoare.
Ispravnicul, să-l fi avut pe Iancu aproape în clipele acestea, 
simţea c-ar fi-n stare să-l strîngă de gît. Că şi lupoaica smulge 
mielul de lîngă mama lui şi-l sfî¬şie să-şi hrănească puii, dar cînd
e vorba de căţelandrii ei, îşi pune pielea zălog să-i scape de 
primejdie. Trebuia pentru a doua oară, în ultima vreme, să-şi 
înghită mînia şi să se încovoaie în faţa Jianului.
― Tincuţo, fac ce vrei tu, numa' linişteşte-te!
― Îl ierţi? se însenină fata.



― Îl iert, îl iert, lua-l-ar dracu să-l ia! se grăbi s-o asigure – da' 
pun eu joarda pe zurbagiu-ăsta şi nu mă las pînă nu fac om din 
el!
Tincuţa, ştergîndu-şi lacrimile, îşi încolăci braţele de gîtul 
părintelui, să¬ru¬tîn¬du-l pe amîndoi obrajii:
― Tăicuţu' meu, eşti cel mai bun tăicuţ din lume!..., Mai am o 
dorinţă! Dacă mi-o îndeplineşti şi p-asta...
― Hoţoaico! zîmbi Calafateanu uşurat. Ce-ai mai năs¬cocit?
― Nu-i decît o dorinţă... mică: acuma, cînd împli¬nesc optsprezece
ani, să facem o sindrofie cu musaferlic mult!
― Facem! încuviinţă ispravnicul, bucuros că e vorba numai de 
atîta.
― Şi le spunem musafirilor că-n toamnă or să joace la nuntă! 
Văzînd că ta¬tăl întîrzie cu răspunsul, se grăbi să adauge, 
alintîndu-se: Poate-aşa se mai astîmpără şi Iancu... se face mai 
cuminte!
Calafateanu o mîngîie pe păr, deşi în sinea lui n-avea încredere în 
pocăinţa păcătosului.
― Fie cum zici tu! Numa' de-ar pricepe, şi trăznitu-ăsta-al Jienilor 
şi s-ar da pe brazdă?
Spiru privea scena duioasă cu o mînie rău ascunsă.

O noapte senină, cu cerul doldora de stele, învăluia pă¬mîntul. 
Totul părea încremenit de pacea somnului. Păsă¬relele pădurii 
amuţiseră şi ele. Numai privi¬ghetoarea în¬şira bobiţe de triluri 
pe-un fir nevăzut, ca un imn de bucu¬rie în¬chi¬nat lunii ce se 
ridica pe zarea de-un albastru întu¬necat. Liniştea locurilor era 
tulburată doar de pasul domol al calului, în şeaua căruia se 
legăna Iancu.
Ajungînd la marginea luminişului în care se afla gos¬podăria lui 
Vîrlan, se opri, iscodind cu privirea împrejuri¬mile. În ocol, nici 
urmă de cai. Luna plină punea lumină albă pe coliba cufundată-n
întuneric. Surîse unui gînd tainic şi-şi îndemnă calul înainte. Dar 
cum intră-n lu¬miniş, cîinii îl simţiră şi-ncepură să latre. Tînărul 
sări din şa, îşi bătu încetişor calul pe grumaz, semn că vor rămîne
locului o vreme, apoi le şopti dulăilor vorbe mîngîietoare. 
Lătrăturile se schim¬bară într-un fel de scheunat priete¬nos şi 
zăvozii începură să se gudure, blînzi ca nişte mielu¬şei aşa cum 
mai făcuseră şi prima oară, cînd călcase în bă¬tătura lui Vîrlan. 
Abia cînd se apropie de colibă, dădu cu ochii de-o formă 



omenească, în¬¬văş¬¬mîn¬¬tată într-o cămaşă lungă pînă-n 
pămînt, care-l pîndea cu durda-n mînă de după stîlpul 
cerdacului. Fantasma albă strigă, cu glasul Ionichii lu' Vîr¬lan:
― Care eşti acolo? Stai pe loc, că slobod durda!
Iancu se opri o clipă, apoi continuă să se apropie, ros¬tind 
aproape cu ve¬se¬lie:
― Om bun!
Auzindu-i glasul, Ionica tresări, dar se făcu că nu-l re¬cunoaşte:
― Bun sau rău, ce cauţi aici? încercă ea să-şi înăsprească vorba.
― Păi... ce să caut? Avui chef să mă latre cîinii tăi! îi răspunse, 
zîmbind.
Fata i-o reteză:
― Lasă gluma, boierule, şi fă cale-ntoarsă!
― Mă Ionico, nu ştii vorba? Eu m-aş duce, da' mi-e dor de gură 
dulce! Şi dădu să urce scara.
― Nu te-apropia că te fulger! îi propti ea, eu hotărîre, durda-n 
piept. Trag, zău trag! aproape că strigă, dar glasul îi tremura; nu 
de frică, pricepu Iancu, şi continuă să urce.
Îi prinse ţeava durdei şi, ducîndu-şi un deget la gură, îi şopti:
― Sssst! Nu trage că-l sperii pe-ăla micu! şi arătă din cap către 
colţul cerda¬cului, în care sforăia uşor Trică, înfă¬şurat într-o 
cergă.
Fata întoarse pentru o clipă privirea într-acolo, de-ajuns ca Iancu 
să-i ia arma din mînă.
― Cum ai îndrăznit? întrebă ea cu mai puţină asprime în glas. 
Dacă dădeai de tata? şi-n vorbele din urmă îşi făcu loc o undă de 
îngrijorare.
Iancu înălţă din umeri, zîmbind mereu.
― Păi, dacă ieşea el, crezi că m-arătam?
Ionica îl privi cu o anume curiozitate, încercînd să-şi păstreze 
asprimea vocii:
― De ce-ai venit?
― Mă prinse-un dor de ducă şi nimerii aci...
― Nu ştiu dacă ai nimerit bine. Tata m-a oprit să mai dau ochi cu 
domnia ta! Zice că eşti om rău!
― Şi tu-l crezi? întrebă Iancu, proptind durda de parmalîc.
Fata îţi aţinti privirea în ochii lui, ca şi cum ar fi vrut să-i citească
în suflet:
― Toţi zapciii sînt răi!
― Şi dacă n-aş mai fi zapciu?



― Cum adică?
― Aşa, bine... Nu mai sînt şi gata! Atunci o să mă mai crezi rău?
Ionica puse ochii în pămînt:
― Domnia ta nu eşti rău! Aşa crez eu... I-am spus şi tatii!... Dar 
el...
― El?
― El zice să mă feresc de 'mneata ca de foc, că mă faci de 
batjocura lumii şi mă laşi cu prunc la sîn! spuse dintr-o răsuflare 
fata.
― Mă crezi tu-n stare de-aşa ceva? întrebă el, cu ne¬linişte în 
glas.
― Să-ţi spui drept... parcă te-aş crede om bun... dar de, eşti boier!
― Şi ce vină am eu că m-am născut aşa?
― Dacă n-ai fi, tata n-ar fi zis nimic, că ce mi-e drag mie, i-e drag 
şi lui! Spu¬se ea simplu, neferindu-şi privirea.
De undeva din spatele colibei, răsună cîntat de cocoş.
― Auzi, cîntă cocoşii a treia oară! tresări ea. Trebuie să aduc caii 
de la păs¬cut!
― Mă iei şi pe mine?
― Te iau, de ce să nu te iau, că doar nu te duc în spinare! 
Aşteaptă-mă! şi luînd durda proptită de parmalîc intră cu grabă în
casă. După cîteva clipe ieşi cu zăvelcile strînse în bete pe mijlocul 
subţire şi porniră alături prin pădurea bătrînă, cu caii de dîrlogi.
Merseră o vreme tăcuţi, de parcă le-ar fi fost teamă ca vorbele să 
nu alunge bucuria pe care-o simţeau încălzindu-le inimile. Iancu 
nu mai putu răbda:
― Ionico, aseară, dacă băgai jungheru-n mine, nu curgea stînge... 
începu el ca o mărturisire, cu gîndul la toate prin cîte trecuse. 
Apoi, fu prins de grija de-a nu-şi arăta slăbiciunea în faţa fetei: Ce
gînd zici că m-o fi adus încoa'?
― O fi fost gîndu-ăl bun, Iancule! îi răspunse ea, zîmbindu-i cu 
toată faţa, dar uşor speriată că i-a zis pe nume.
Era aşa de nefiresc de frumoasă în clipele acelea, că tînărul, 
nemaiputîn¬du-se stăpîni, o prinse-n braţe şi-o sărută lung, 
nesăţios, de parcă această apăsare a buzelor pecetluia un 
legămînt pe viaţă. Se desprinseră încet, cu părere de rău şi mai 
făcură cîţiva paşi, ţinîndu-se de mij¬loc. Printre copaci se zărea o 
pajişte largă, pe întinsul căreia fremăta herghelia. În bătaia lunii 
pline, lumi¬nişul părea un loc de pe alt tărîm, unde şi-au dat 
întîlnire vietăţi fantastice. Din clipă în clipă te-ai fi aşteptat ca 



armăsarii să-şi desfacă aripile, ca-n basme, şi s-o por¬nească în 
zbor, peste mări şi ţări.
― Eu pînă aici am avut drum! se-ntoarse Ionica spre el şi cu cel 
mai firesc aer din lume îi prinse capul în palme şi-l sărută pe 
obraji.
Pînă să se dezmeticească, fata sări pe cal cu sprin¬teneala unui 
voinic, dădu pinteni şi chiotul ei sparse liniştea codrului cufundat
în noapte. Tălăzuind uşor, herghelia se învălmăşi, apoi caii cu 
coamele-n vînt se luară după ea, făcînd să duduie pămîntul sub 
copitele lor.
Iancu rămase nemişcat, urmărind silueta micuţă ghe¬muită în 
spinarea ca¬lu¬lui din frunte. Pe obraji îi mai simţea încă 
atingerea buzelor, asemenea mîn¬gîierii unor petale de trandafir, 
adusă în joacă pe chipul lui de boarea unui zefir nebunatic. Un 
fior de fericire negrăită îi stră¬bătu fiinţa şi în clipele acelea uită 
de toate frămîntările prin care trecuse în ultima vreme. Cu greu se
smulse din locul unde pentru prima dată în viaţă îşi dăduse 
seama ce e dragostea. Merse aşa o vreme, în pasul calului, numai 
cu gîndurile lui şi toate, toate erau pline de ima¬ginea ca o 
plăsmuire de vis a Ionichii. Prin minte i se perinda aminti¬rea 
dimineţii de vară cînd o întîlnise prima dată, apoi apariţia de 
naiadă scăldîndu-se în apa rîului de munte şi negrăita vrajă ce-l 
învăluise cînd o prinsese-n braţe la Urlă¬toare.
Cînd zorii începură să mijească printre copaci, se smulse vrajei 
care-l cu¬prinsese şi dînd pinteni, o luă la goană către casă, 
bucuros cum nu mai fusese de mult…
Pe la prînzu-ăl mic intră în curtea conacului. Auzindu-l venind, 
Corcodel îi ieşi cu grabă înainte şi-ncepu să se văicărească, după 
obicei:
― Auliu, boiarulei, bine că venişi că la noi e foc, e pîrjol!
― Ce s-a mai întîmplat, mă?! întrebă el, ca sa zică ceva, fiindcă 
bucuria în¬tîl¬ni¬rii cu Ionica era aşa de vie, încît i se părea că 
nimic rău nu-l mai poate atinge.
― Vezi tale-acu'! Acuşica!... îi răspunse ţiganul cu un aer 
misterios, luîndu-i calul şi pornind cu el către grajduri,
Iancu înălţă din umeri. Urcînd agale scările, pătrunse în tindă şi 
fu izbit de glasul furios al cumnată-si, care se răstea la cineva:
― Umblă cu grijă, nepricopsitule, că nu faci tu cu tot neamu tău 
cît vasu' ăla!



Apropiindu-se de uşa odăii din care răzbea glasul, înţe¬peni în 
prag: un diac scosese dintr-un dulap un vas de porţelan şi-l 
întorsese cu gura-n jos, să poată citi ce scrie pe el.
― Un porţelan cu flori şi zugrăveală! dictă el gră¬măticului care 
însemna într-o condică vorbele lui. Pe-un jilţ din mijlocul odăii se 
lăbărţa Izvoranu, cu ifose de stăpîn.
La vederea celor ce se petreceau simţi cum îl cuprinde furia. 
Străduindu-se să se-nfrîneze, întrebă din uşă pe cumnată-sa:
― Unde e neica?
Lisandra îi făcu doar un semn din cap, arătînd în sus.
― Cum a-ngăduit ăstora să intre-aici?
― „Ăştia” au zapis de-ntărire, tinere! se sumeţi Izvoranu, scoţînd 
din brîu un sul de hîrtie şi întinzîndu-i-l.
Dar Iancu nu-l învrednici măcar cu o privire. Întorcîndu-i spatele, 
urcă scările, de astă dată în fugă, şi năvăli într-o odaie. Cu spatele
la uşă, Anghel privea absent pe fereastra ce dădea-n spatele 
conacului. Pe măsuţa de-alături se aflau un pocal şi nelipsita 
garafă. Mînios, Iancu izbi cu dosul palmei garafa, care se rostogoli
pe jos, împrăştiind vinul prin toată încăperea. Anghel îi aruncă o 
privire tulbure, plină de vrăjmăşie:
― Ce-avuseşi, mă, cu garafa mea?
― Lua-o-ar dracu' de garafă, că ea te-a adus în halu-n care eşti! 
izbucni Iancu.
― Ba încăpăţinarea ta m-a adus! C-ai vrut să faci pe piosul după 
moartea alei bătrîne, în loc să te fi-nsurat cu fata Calafateanului. 
Şi-acu' uite! Am ajuns să-l văz pe Izvoranu stăpîn în casa mea!
Şi-i întoarse spatele.
Ochii lui Iancu scăpărară scîntei, cînd îi strecură printre dinţi:
― Cerşetor cu mîna-ntinsă la capu' podului o s-a¬jungi! Vai de 
viaţa şi de zilele tale, neică!
Vorbele lui îl descumpăniră pe Anghel, topind în el ultima fărîmă 
de mîndrie şi deodată parcă se muie ca un bulgăre de ceară. Îi 
prinse mîna şi, căzîndu-i în genun¬chi, dădu să i-o sărute, dar 
tînărul şi-o smulse.
― Iancule, numa' tu mă poţi scăpa! se milogi el. Dacă ăsta ne 
sărăceşte, Li¬sandra mă lasă! şi izbucni în plîns.
― Rău ai ajuns, neică! rosti el cu tristeţe, apoi îl ajută să se ridice.
― Scapă-mă, frati-meu, scapă-mă, ca pe Dumnezeu te rog!
În faţa deznădejdii de care era cuprins Anghel, ceva se răsuci în 
fiinţa lui Iancu. Ieşi grăbit, lăsîndu-l pe An¬ghel în mijlocul 



iatacului, copac răvăşit de vijelie. Intrînd în odaia unde se punea 
sechestrul, se propti în faţa lui Izvoranu:
― Iau pe seama mea angaralele lui frati-meu!
Lisandra înmărmuri.
Din jilţul în care se cuibărise, boierul îl privea pe sub sprîncene, 
îngus¬tîndu-şi ochii:
― Şi din ce-o să-mi întorci datoria? Dintr-o simbrie de zapciu? 
întrebă.
Iancu se încruntă, şi-şi muşcă buzele. Îşi dădea seama că este în 
pragul unei hotărîri ce-i poate schimba tot cursul vieţii, dar avea 
oare de ales?
― Fă-mi zapisul! vorbi el parcă cu gura altuia! şi începu să smulgă
sigiliile de pe uşile dulapurilor cu argintărie şi porţelanuri, 
izbucnind:
― Of! C-am fost ursit rău! Alţii să facă şi eu să trag!
― Scrie, diece! zise Izvoranu pe un ton rece, de parcă tot ce se 
petrecea n-avea nici o legătură cu el. Scrie: „Zapis! Eu, zapciul 
Iancu Jianu...”
Iancu se opri, şi rosti ca un legămînt:
― Odată şi-odată, tot ţi-o plătesc eu, boier Izvorene!
Bătrînul săltă din umeri:
― Care cum ne-o fi norocu', băiete! cîrîi aşchimodia şi continuă 
să-i dicteze diacului.

Soarele trecut de chindie vestea amurgul. În lumina roşietică ce 
pătrundea prin ferestrele canţelariei, oamenii păreau înveşmîntaţi 
în umbre fumurii.
Aşezat la masa largă de stejar masiv, încărcată de condici, pene şi
călimări cu cerneală de bozie, Calafa¬teanu aşternea migălos o 
iscălitură cu sumedenie de în¬florituri pe-un zapis. În odaie parcă
nu mai răsufla nimeni, ci doar ochii celor de faţă rămăseseră vii, 
urmă¬rind anevoioasa-i trudă: Izvoranu cu mulţu¬mire, Iancu 
încruntat şi neguros de parcă asista la semnarea propriei 
sentinţe, iar grămăticul nepăsător, ca omul obişnuit cu asemenea 
treburi, gata să-i schim¬be pana cu alta mai ascuţită sau să-i 
întindă călămara cu negreală. Terminînd, ispravnicul puse pana 
de-o parte, iar grămăticul se grăbi să picure ceară în josul hîrtiei 
pe care Calafateanu îşi apăsă inelul care-i înlănţuia arătătorul de 
la mîna dreaptă.



― Ei, Izvorene, ţi-am luat o piatră de pe inimă? întrebă el, 
întorcîndu-se către boier.
― Cinstită tocmeală, bună rînduială, boier Calafatene! îi răspunse 
cu vădită mulţumire spînaticul, băgînd zapisul sub anteriu.
Ispravnicul se ridică şi apropiindu-se de Jianu, care rămăsese 
tăcut şi în¬negurat tot timpul, îl cuprinse cu braţul pe după 
umeri şi-l întrebă, cu dorinţa de-a-i alunga posomorala:
― Ia zi, Iancule, puseşi mîna pe-ăia care-ndemnară satu' la 
nesupunere?
― Fugiră în codru Rătezului, da' Spiru e pe urmele lor! îi răspunse
tînărul, uşurat că nu trebuia să vorbească de zapis şi de 
îndatoririle pe care şi le luase prin iscălirea lui.
― Bine! se arătă mulţumit ispravnicul. Cum se-ntoarce potera cu 
ei porneş¬ti după Mereanu!
Pe chipul lui Iancu trecu o umbră:
„Vasăzică, mă legai de mîini şi de picioare, ca să-i scap de mezat 
pe frati-meu şi pe nevastă-sa gîndi. Bună treabă-mi făcuşi, boier 
Izvorene, da-mi pici tu odată mie-n mînă şi-atunci...” Cîte alte 
chipuri de hrăpă¬reţi de teapa lui cunoscuse; Banul Andronache, 
cu moşii de nu le mai ştia nici el hotarele, Atanase Prejbeanu, 
stăpîn pe cinci munţi şi atâţia alţii... „Ce-am eu de-a face cu ăştia,
de-i slujesc pentru o simbrie de nimic? De ce m-oi fi lăsat tîrît în 
slujba asta, în care trebuie să fac numa' rău, ca să le fie bine doar
unora ca Izvoranu? Că altfel nimic decît belele pe capul meu! 
Ăştia mă dau de colo-colo şi cînd sînt la ananghie se fac că mă 
ajută, ca să mă apese mai tare. Ţăranii mă duşmănesc, iar eu nu 
prea mai am loc, ori încotro aş lua-o! Aveau dreptate dada Dobriţa
şi neică Tudor… da, mai ales el! Ba chiar şi Mereanu. Un ţăran 
simplu şi l-a dus mintea să priceapă mai bine ca mine cum e-
ntocmită lumea de azi...”
Gîndind astfel, simţi cum se mai linişteşte: Un soi de neastîmpăr, 
ca-n vremuri senine, puse stăpînire pe ei. Nu avea să le facă jocul 
boierilor. Îl soco¬teau în tagma lor? Ei bine, aveau să vadă că nu 
le era unealtă supusă... „Dacă n-ai fi zapciu... Dacă n-ai fi boier...”
Nu aşa-i zisese Ionicii?
― Mai ai vreo treabă cu mine, jupîn ispravnice? se trezi întrebînd, 
prins de acea grabă nelămurită.
― Nimic, Iancule! Doar ceea ce-ţi spusei: pune mîna pe ăia şi-
apoi...
― Nici o grijă! îl asigură tînărul şi ieşi ca o furtună.



La scurtă vreme de la cele întîmptate mai sus, la herghelie sosi un
oaspete. Vîrlan îl pofti în colibă şi-i puse dinainte o ploscă şi de-
ale gurii, cum e obiceiul cînd îţi pică acasă om de la drum lung. 
Dacă Pîrvu ar fi fost pe-aproape, ar fi avut bună răsplată de la 
Spiru, fiindcă l-ar fi recunoscut sub straiele mocăneşti pe 
Me¬reanu. Dar în aşteptarea musafirului, Vîrlan dăduse ocol 
pădurii şi is¬coa¬da fusese nevoită să-şi ia tălpăşiţa, cu gînd să se
întoarcă mai tîrziu.
Între două înghiţituri, căpetenia începu vorba:
― Mi-ar trebui fo douăzăci-treizăci de cai!
― Apăi, aiasta nu-i greu! îi răspunse, de parcă i-ar fi cerut un 
lucru de la sine înţeles, Vîrlan. Unde să ţi-i aduc?
― La Schitu Duroaia!
― Aşa! crezu c-a priceput Vîrlan, se-apropie ceasu'?
Mereanu nu-i răspunse imediat. Terminînd de înghi¬ţit o ciosvîrtă
de pastra¬mă, trase din ploscă, apoi zise pe-un ton plin de 
speranţă:
― Dacă trec hopu-ăsta, mă las de haiducie!
Vîrlan tresări şi, aruncîndu-i o căutătură nedumerită, rosti cu 
dojana:
― Cum, mă? Taman amu? Tu-n loc să-ţi măreşti ceata, să ţi-o-
ntăreşti, închini steagu'? Apăi nu-i binie, Merene, nu-i binie, 
deloc! Apoi, fulgerat de-un gînd, adă¬ugă: Atunce, caii la ce-ţi mai
trăbuie?
Haiducul zîmbi pe sub mustaţă:
― Caii or să ducă slugerului Tudor armele pe care le aşteaptă de 
la Sibiu. Şi-odată cu ele, îmi iau şi băieţii şi ne-alivănim pe lîngă 
el, că are trebuinţă de-alde noi!
― Mînce-te bursucii de hîtru, că mare spaimă-am tras! zîmbi 
Vîrlan. Cre¬deam că o-nceput a-ţi slăbi şi braţu' şi mintea! Şi cu 
vădită mulţumire, punînd mîna pe ploscă, trase şi el o duşcă 
zdravănă. Îşi şterse mustăţile cu dosul palmei şi grăi aşezat:
― Binie! Ne-am înţăles! De-amu-n tri zile ţi-i aduc acolo! Dară a 
trăbui să bag bine sama că mi s-aţîne unu pe urme.
― Zapciul!? îi luă vorba din gură celălalt.
― Şi zapciul, dară nu mi-i de el. O pus pe unu' cu obrazu-
nsămnat de-o brazdă, ni aşă, de la ureche pînă-n barbă! arătă el 
cu degetul pe propria-i faţă cum era semnul de pe chipul iscoadei 



lui Spiru. În două rînduri am dat peste el, umblînd fără rost prin 
pădure...
― Dacă-l mai întîlneşti, trimite-i un plumb în piept!
― Aşa mă chibzuiam şi eu... îşi arătă gîndul Vîrlan. Apoi îl 
îndemnă: Ia, mai ia şi mîncă... De vorovit om mai avea vreme...
Fără să se lase poftit de două ori, Mereanu luă din blidul adînc 
altă ciozvîrtă de carne friptă şi începu să înfulece gospodăreşte. 
Rămaseră tăcuţi o bună vre¬me.

Cu doniţa de apă pe umăr şi cu Trică pe urmele ei, Ionica urca 
potecuţa către colibă. Apropiindu-se şi văzînd cal străin priponit 
de stâlpul cerdacului, se opri şi puse doniţa jos, neştiind cine le-a 
călcat pragul la vremea asta. Deodată tresări, îşi duse degetul la 
buze şi-i făcu semn băiatului să rămînă pe loc. Prin fereastra 
deschisă, răzbăteau pînă la ea glasurile celor dinăuntru:
― Tu-ngrijeşte-te de-ăla cu semn-u' pe obraz, că de zapciu am 
avut eu grijă. Nu mai apucă el ziua de mîine! auzi Ionica glasul lui
Mereanu.
Cu inima cît un purice, aşteptă răspunsul ce-o să-l dea tatăl ei.
― Apăi, ar fi binie, de-a fi aşă! M-ai scăpa pe mine de-o grijă!
― Eşti ca şi scăpat! Poate acu' chiar muşcă pămîntu'!
― Nu-nţăleg? vorbi cu voce întrebătoare herghe¬legiul.
― Cum îţi spusei! Azi e zaiafet mare la isprăvnicie. Calafateanu 
vrea să ves¬tească oaspeţilor nunta fie-si cu Jianu...
Ionica se propti cu umărul de peretele colibei şi îşi acoperi gura cu
palma, înăbuşindu-şi ţipătul. Rămase aşa, cu auzul încordat, 
pentru a nu scăpa o vorbă. Chipul frumos i se crispa, în clipele 
acestea îşi dădu seama că-l iubeşte pe Iancu, aşa cum numai 
fetele crescute ca ea, în singurătate aspră, sînt în stare să 
iubească, pentru prima dată-n viaţă. Simţi că de-ar putea, s-ar 
lăsa ucisă în locul lui, fără să crîcnească. Omul iubit avea să fie al
alteia, al unei fete care nu-l îndrăgeşte ca ea, dar, pentru că e de 
neam şi mai ales bogată, crede că are dreptul să i-l ia? Sau... şi 
mai rău... avea sa fie ucis?
Glasul gros al lui Mereanu o smulse din gînduri:
― Dacă nu azi, mîine, tot îi pun eu capu' Jianului!
Vorbele haiducului o făcură să se cutremure. Deci viaţa lui Iancu 
era în primejdie. În ea se trezi virtutea făpturii firave, de voinţa 
căreia ascultau sirepii hergheliei. Se hotărî să treacă peste orice 
oprelişte. Nici o clipă n-o încercă gîn¬dul că Iancu s-ar putea să 



n-o îndrăgească sau că era împotriva datoriei faţă de tatăl ei ceea 
ce vroia să facă.
Se întoarse spre Trică şi-i spuse încet:
― Trică, ţii tu la mine?
― Îhi! zise băiatul.
― Atunci, uite ce-ai de făcut! şi-i împărtăşi în şoaptă planul care-i 
încolţise în minte. Băiatul ascultă, dînd din cap c-a înţeles, apoi 
îşi săltă cu un gest scurt nădragii, îşi strînse curmeiul de tei cu 
care era încins, dădu fuga după colibă, sări în spinarea unui căluţ
şi se-afundă în pădure. Ionica îl urmări cu privirea, apoi săltă 
doniţa pe umăr şi urcă în cerdac. Auzindu-i paşii, cei dinăuntrul 
co¬libei îşi curmară vorba.
Dar mai era cineva care nu scăpase din ochi plecarea băiatului: 
Pîrvu, omul lui Spiru. Cînd îl văzuse pe Vîrlan dînd ocol pădurii, 
se îndepărtase temător, dar după un timp, căpătînd curaj, se 
apropiase iar şi se pusese la pîndă. Însă răbdarea îi fusese 
răsplătită doar pe jumătate: aflase ce are de făcut Trică, dar 
pierduse prilejul de-a şti cine era înăuntru. Iscoada mai rămase o 
clipă nemiş¬cat, apoi, cînd văzu fata intrînd în colibă, o luă pe 
urmele băia¬tului.

La conacul ispravnicului, începuse petrecerea pe care Calafateanu
i-o fă¬gă¬duise fetei. În iatacul ei, Tincuţa asculta sunetele ce se 
revărsau din cutia cu muzică, în¬soţind cu gesturi graţioase 
acordurile unui vals. Alături, un cobzar, un viorist şi-un 
muscalagiu îşi întindeau gîturile, urmărind, cu urechile ciulite, 
melodia pe care se străduiau s-o înveţe cît mai bine. Cînd ultimul 
acord se stinse, fata bătu din palme şi se întoarse către ei:
― Aţi prins-o au ba? întrebă ea.
― Acu' o avem, jupîniţă, săru' mîna! îndrăzni vioristul. Ia ascultă! 
Apoi, în¬tor¬cîndu-se către ai lui spuse, încruntîndu-se cu ifos: 
Ghe, mă, ghe! şi începură sa cînte, dibuind încă, sunetele valsului
din cutia cu muzică.
Tincuţa îi urmărea cu ochi strălucitori de bucurie. Cînd sfîrşiră, 
spuse:
― Aţi prins-o bine! Veniţi după mine şi cînd vă fac semn, începeţi! 
şi-o porni grăbită către ieşire.
― Aşa facem, jupîniţă, săru' mîna! o asigură vioristul, ploconindu-
se pînă la pămînt.



Masă mare a fost întinsă la umbra copacilor bătrîni, la care s-au 
aşezat bo¬ieroaicele şi boierii mai în vîrstă. Tinerii se plimbau de 
colo-colo sau stăteau la taifas în grupuri, împrăştiaţi prin curtea 
largă, încărcată de ver¬deaţă şi împodobită sărbătoreşte cu 
ghirlande de flori.
În faţa porţilor larg deschise, ţărani de toate vîrstele căscau gura 
la petre¬cerea mărimilor. Printre ei îşi făcu loc un bărbat vînjos, 
cu mustaţa-n varvaric.
Deodată, privirea i se aprinse şi rămase pironită pe Iancu Jianu, 
care rîdea cu poftă. Unul dintre tinerii boieri, încercînd să ridice 
cu o singură mînă un scaun cu spă¬tar, se împiedicase în 
pulpanele giubelei şi căzuse-n fund. Altul se lăsă pe vine şi, 
prinzînd scaunul, reuşi să-l salte un pic, încordîndu-se din toate 
puterile. Iancu duse un deget la buze, făcînd semn celorlalţi să 
nu-l dea de gol şi se apropie tiptil de-o jupîniţă tînără, încărcată 
de giuvaericale, care se trăsese mai la o parte, mîngîind cu plictis 
o pisicuţă de Angora pe care-o ţinea-n poală. Jianu se ghemui în 
spatele ei, şi, cu un gest scurt, prinse sca¬unul de picior şi-l 
ridică cu fată cu tot. Jupîniţa izbucni în ţipete, iar pisicuţa îi sări 
din poală şi alergă speriată prin curte, căutînd un loc unde să se 
ascundă. Tinerii bătură din palme înveseliţi, fiindcă tînăra 
boieroaică îşi uitase ighemoniconul. Iancu o mai ţinu un timp aşa 
ca pe-un trofeu, apoi o lăsă încetişor jos. Paraponisită, fata sări de
pe scaun şi, întorcîndu-i spatele, se îndepărtă cu nasul în vînt. În 
clipa următoare, Tincuţa se apropie în grabă şi-l certă, făcînd pe 
supărata, dar se vedea bine că abia îşi stăpînea rîsul:
― Iancule, Iancule, numa' de năzbîtii te ţii!
El o privi de parcă acum ar fi văzut-o pentru prima data şi-şi 
dădu o pal¬mă-n frunte:
― Făcui ce făcui şi tot nu ţinui minte! Ţi-adusei un dar de ziua ta! 
şi, în¬tor¬cîndu-se către cuinii, strigă de răsună curtea: 
Corcodeleee! Mă, Corcodele, măăăăă! Unde te-ai vîrît, drace?!
Ţiganul se ivi, cărînd în spinare un coş mare de răchită:
― Acilea sînt, boiarulei! răspunse, gîfîind sub apă¬sarea poverii. 
Punînd co¬şul jos, în faţa lui Iancu, îi săltă capacul. Tincuţa şi 
ceilalţi tineri îl înconjurară, plini de interes. Toată lumea era cu 
ochii pe coş, dar din el nu ieşea nimic. Ţiganul îşi rostogoli ochii-n
cap şi, aplecîndu-se deasupra coşului, începu să se răţoiască:
― Ce vrei, mă?! Să te scoţ cu lăutari?



Din coş se ridică atunci un pui de urs, caraghios şi jucăuş, legat 
cu panglică roşie la gît. Iancu îl scoase şi i-l puse Tincuţei în 
braţe. Fata îl legănă ca pe-un copil şi-l sărută pe creştet, dar 
deodată, prinsă de-un gînd, întrebă cu îngrijo¬rare:
― Şi ce-o să fac cu el cînd o fi mare?
― Ce să faci?! Îl dai lui Corcodel să-l ducă la păs¬cut! îi răspunse 
Iancu, serios.
Tincuţa izbucni în rîs, apoi zise cu un aer misterios:
― Şi tu m-ai dăruit cu ceva, dar nici eu nu mă las mai prejos! Şi, 
punînd ursuleţul la loc, îl luă de mînă pe Iancu şi făcu un semn; 
lăutarii începură să cînte valsul.
Şi, pe cînd toată lumea se-ntoarse, surprinsă, către taraful înşirat
pe trep¬tele casei, îl înlănţui pe viitorul logodnic, îmbujorată de 
emoţie şi-ncepu să-l învîrtească.
― O să te-nvăţ un danţ nou!
Cîţiva tineri porniră şi ei să dănţuie perechi-perechi, în timp ce 
boierii şi boieroaicele mai în vîrstă îi urmăreau cu priviri uimite, 
îngăduitoare, sau pline de nemulţumire.
Iancu călca parcă-n străchini. Se vedea că-şi dădea toată 
osteneala, să-i facă plăcere Tincuţei care-l dăscălea, murmurîndu-
i la ureche: „Un-doi-trei! Un-doi-trei – dar îi lipsea elanul. În 
sfîrşit, începu să-şi dea drumul şi se învîrtea cu destulă uşurinţă. 
Ameţită de plăcere, fata părea că pluteşte. Deodată tocul unei 
botine i se rupse şi poticnindu-se, se sprijini de dansatorul ei. 
Lăutarii se opriră pe rînd, neştiind ce să facă. Jupîniţa cea 
trufaşă, de-o săltase Iancu-n sus cu scaunul, găsi prilejul să se 
răzbune şi întrebă, cu gîndul vădit de-a fi auzită de Tincuţa:
― Cînd ţi se rupe tocu-n danţ e semn rău, nu-i aşa, mătuşico?
― Păi, dar! Aşa e! îi răspunse o boieroaică împopo¬ţonată.
Auzindu-le, Tincuţa îşi muşcă buzele de ciudă. Luţa, care n-o 
slăbise din ochi, se ivi ca din pămînt şi fata, rezemîndu-se de 
umărul ei, se îndreptă şchio¬pătînd spre intrarea casei, în 
bombănelile ţigăncii:
― Arde-le-ar focu' de papainoage cu toacele lor cu tot! Tooot 
opinca e mai bună!...
Uşor îngrijorat Calafateanu porni şi el după Tincuţa. Printre 
musafiri se înstăpîni o atmosferă stingheritoare, nimeni 
nepreaştiind ce să zică ori cum să se poarte.
Iancu, pentru a împrăştia norii ce erau gata să în¬tunece bucuria 
zaiafe¬tului, scoase o pungă din brîu şi-o aruncă lăutarilor:



― Ia ziceţi, mă, „Hora-n două părţi”!
Învioraţi de greutatea pungii, ţiganii începură să cînte îndrăcit.
― Hai, boierilor, daţi-vă-aproape! îi îndemnă Iancu pe cei din jurul
lui.
Tinerii se codiră, făcîndu-se că nu pricep ce vrea Jianu. În ochii 
lui fulgeră un licăr. Întorcîndu-se către sătenii adunaţi la poartă, 
le strigă:
― Măi flăcăi, ia veniţi încoa'! Luaţi şi fetele!
Ţăranii ar fi dat să intre, dar nu îndrăzneau.
― Hai mă, ce vreţi, să v-aduc în cîrcă? insistă el. După o scurtă 
şovăiala, câţiva căpatară curaj şi intrară. În urma lor veniră alţii 
şi alţii, luînd şi fetele cu ei. Printre ultimii se strecură şi bărbatul 
cu mustaţa-n varvaric. Doi boieri ti¬neri, nesocotind îndemnurile 
celor mai bătrîni, li se alăturară. Altul, ceva mai vîrstnic, ar fi vrut
şi el să-i urmeze, dar boieroaica lîngă care se afla îi şuieră 
ameninţător printre dinţi:
― Iorgule! Încotro?
Bărbatul se opri şi puse ochii în pămînt, necutezînd s-o înfrunte.
Iancu slobozi un chiot, jocul se încinse năbădăios, şi el începu să 
frămînte pămîntul. Prins în joc, omul cu mustaţa-n varvaric chiui 
o strigătură:

Cine joacă şi nu strigă,
ca tuciu' de mămăligă,
că arde mereu pe foc
şi nu se mişcă din loc!

În vreme ce hora se înfierbînta, iar chiotele umplură văzduhul 
pînă departe, pe uliţa satului se ivi, în fuga căluţului, Trică şi se 
opri la poarta isprăvniciei. Descăleca şi se vîrî printre ţăranii 
adunaţi la intrare. După un timp se fofilă înă¬untru, neluat în 
seamă de nimeni.
Hora continuă furtunos. Dînd capul pe spate, Iancu slobozi şi el o
strigă¬tură:

Hai mai sus, picioare moi,
că dă dracu' peste voi!
Nu sta, mă, ca un buştean,
dac-ai sînge de oltean!



Fetele şi flăcăii, cu chipurile îmbujorate de plăcerea jocului, săltau
în horă cu paşi repezi, încurajaţi de Jianu care chiuia de răsuna 
văzduhul şi-i duduia pămîntul sub picioare. Părea o roată de foc, 
o dezlănţuire de sprinteneală şi vigoare bărbătească. Tincuţa, care
se întorsese cu Luţa după ea, îl urmărea, topită de dragoste. 
Apropiindu-se de horă, Trică nu-l scăpa din ochi.
Într-un tîrziu, osteniţi, lăutarii se opriră din cîntat şi hora se 
sparse. Cu chi¬pul îmbujorat de mulţumire, Tincuţa porunci:
― Luţo! Dă oamenilor de băut!
― Acuşica! răspunse pripit ţiganca şi dispăru în fugă spre cuinii, 
gata-gata să dea peste Trică.
Băiatul se strecură spre Iancu, îl apucă de pulpana ipingelei şi-l 
trase deo¬parte:
― Boierule, dă-te mai încoa'! îi şopti.
Iancu-şi şterse cu o năframă albă sudoarea de pe frunte.
― Ia stai, de un' te ştiu eu pe tine?
― Păi nu sînt Trică?
― Aha! făcu Iancu, dar se vedea bine că de fapt nu prea ştia cine 
e. Ia spune, mă Trică, ce ziseşi?
― Mă trimise dada Ionica... să vii la Urlătoare!
Tînărul tresări. Privindu-l mai cu luare-aminte, în¬trebă:
― Cin' te trimise, mă?
― Dada Ionica... Te-aşteaptă la Urlătoare! Spuse, într-un răsuflet 
băiatul.
― Cînd, mă?
― Acu'!
― Măi, Trică, spune-i că acu' nu poci, vezi şi tu! săltă el din umeri,
arătînd spre curtea plină de lume.
― A zis să vii negreşit, acu'-acu', că e lucru de viaţă şi de moarte! 
A zis să nu mă-ntorc fără 'mneatale! o ţinea băiatul pe-a lui.
Iancu stătea-n cumpănă; deodată se hotărî:
― Bine, ia-o-nainte, te-ajung din urmă! şi cum o tuli băiatul, se 
îndreptă spre Tincuţa, rămasă-n capul scării.
Încruntîndu-se uşor, pradă unei presimţiri, fata în¬trebă:
― Ce voia băiatu-ăla?
― Îmi aduse-o veste, nu prea bună... Trebuie să plec!
― Pleci aşa... tocmai acum?! Ce-i spun tatii? se-ntristă fata.
― Spune-i că mă-ntorc cît pot de iute... o asigură el, apoi o luă 
grăbit către acareturile din fundul curţii, unde se înălţau 
grajdurile. Încălecă şi porni pe uliţă la vale.



Văzîndu-l plecînd, omul cu mustaţa-n varvaric, care-l urmărise 
tot timpul, se strecură ferit prin învălmăşeală. Ieşind neobservat, 
dădu buzna în curtea unei case din sus de isprăvnicie, sări în 
spinarea unui murg care aştepta pripo¬nit de gard, cu şaua pe el 
şi voi s-o ia după zapciu. Dar n-apucă să iasă bine pe poartă, că 
de pe-o ulicioară pătrunse în uliţa mare Spiru cu o ceată de 
poteraşi.
Ca să nu dea nas în nas cu ei, omul trase scurt de frîu şi vroi să 
se-ntoarcă, dar un arnăut, recunoscîndu-l, strigă:
― Ăsta-i tîlhar de-al lui Mereanu! Pe el!
Dîndu-şi seama de primejdie, haiducul porni în galop nebun.
― Trei oameni după mine! răcni Spiru, luînd-o la goană în 
urmărirea fuga¬rului.

Soarele, ajuns la chindie, arunca raze roşietice pe zare, vestind 
amurgul. Umbre lungi se aşterneam peste apele învolburate ale 
rîului de munte.
Cu spatele proptit de tulpina unui arin, Vîrlan îşi îndopa cu tutun
luleaua de lut ars, urmărindu-şi caii care se adăpau la cotul 
rîului. Deodată tresări şi rămase cu urechea la pîndă. Din josul 
apei creştea tropot de cai. Se dădu după tulpina arinului, iscodind
cu privirea: Iancu trecu în goană prin vad, împroşcînd stropii pînă
departe. După el, scurtîndu-l din urmă, zorea Trică. Vîrlan se în-
cruntă şi rămase gînditor. După ce călăreţii se afundară în 
pădure, cu un şuierat îşi chemă caii.
Amurgul făcu loc vălurilor fumurii ale înserării.

La poalele Urlătorii, cu calul de dîrlogi, Ionica îşi în¬corda auzul 
să prindă un zgomot pe care-l aştepta şi-l dorea cu o nerăbdare ce
făcea să-i crească năvalnic bătăile inimii. Dinspre vîlcea se-nfiripa
tropot de cal şi fata se trase după un colţ de stîncă. Către fundul 
văii, lucea în lumina lunii, subţire ca o seceră, rosto¬golirea 
apelor Urlătorii.
Ajuns în marginea pajiştei din gura vîlcelei, Iancu se opri şi-şi roti
ochii în toate părţile: nici urmă de Ionica.
― Dadăăă! strigă Trică, venind din urmă. Dar nu-i răspunse decît 
ecoul peretelui stîncos.
Copleşită de emoţie, Ionichii i se pusese un nod în gît si nu putea 
scoate o vorbă. Simţind pe Bălanu, calul ei sforăi şi scoase un 



nechezat. Iancu o luă într-acolo şi-o găsi ascunsă după stana de 
piatră.
― Vas' că, te găsi Trică! zise ea, mai venindu-şi în fire.
― Mă găsi! zîmbi tînărul, descălecînd.
― Mi-era teamă că nu vii!
― Cum să nu viu!? S-a-ntîmplat ceva? întrebă el cu îngrijorare.
Ea se întoarse către băiat:
― Trică, acu', tu du-te-acas'!
Băiatul îşi bătu căluţul cu palma pe gît şi cu un „diiii”! lung, se 
îndepărtă în galop.
― Vas' că te găsi Trică..., repetă Ionica, neştiind cum să lege 
vorba.
Iancu crezu că a ghicit de unde vine încurcătura ei:
― Măi Ionică, uită-te-n ochii mei şi spune drept: de ce mă 
chemaşi? Îţi fu dor de mine? şi-o cuprinse cu braţul pe după 
umeri.
Fără cel mai mic gest de împotrivire, de parcă asta şi aştepta, fata 
se urni încet din loc şi puse ochii în pămînt:
― Nu... ba da... şi asta..., apoi luîndu-şi inima în dinţi, zise într-
un răsuflet: Mai mult mi-a fost teamă!
― De ce să-ţi fie?
― Să nu te omoare! De-aia te chemai!
― Cine?
― Asta nu poci să-ţi spui!
― Taică-tău?
― Nu! Nu el! Dr zău că vor să te ucidă! zise ea repezit. Uite, chiar 
azi, la sindrofia aia, trebuia să... şi se întrerupse de teamă că se 
dă de gol.
Iancu gîndi că fata spune adevărul, dar ca să afle cît mai multe, 
se prefăcu a n-o crede:
― Şi-ai tremurat tu pentru viaţa mea!?
― Am tremurat... începu ea, dar se întrerupse iar, şi din nou o 
încercă stinghereala de mai înainte. După o clipă, curajul îi reveni
întoarse spre el o privire învă¬luitoare.
― De unde ştiai că sînt acolo? perseveră Iancu, uşor încruntat, cu 
între¬bările.
― Ştiam! Şi mai ştiu c-o să te-nsori cu fata boieru¬lui ispravnic! 
zise ea, cu o undă de tristeţe în glas.
Iancu oftă şi fu rîndul lui să nu-i răspundă.
― E frumoasă? căpătă îndrăzneală Ionica, plecîndu-şi ochii.



El continuă să tacă o vreme o apoi, spuse tărăgănat:
― Eu ştiu?! O fi!
― E frumoasă, am văzut-o şi eu! rosti fata şi în glasul ei se simţea 
părerea de rău că Tincuţa nu e o urîtă.
După o tăcere, continuă:
― Şi-i e drag rău de 'mneata?
Mergeau spre colibă şi Iancu iar rămase un pic tăcut, pentru a 
cîştiga timp.
Întrebările cu care-l încolţea fata erau mai chinuitoare ca muncile
iadului, fiindcă în afundul cugetului era om cinstit şi n-ar fi minţit
pentru nimic în lume. Cum să-l creadă că doar pe ea o iubeşte 
cum n-a iubit în viaţa lui, cînd el se logodeşte cu alta?
Răspunse, în cele din urmă, agale:
― Dacă-i e drag?... I-o fi!
Fu rîndul Ionichii să tacă un timp. Ajungînd în poie¬niţa din faţa 
colibei, se opri şi privindu-l adînc în ochi, întrebă cu sufletul la 
gură, de parcă de răs¬punsul lui ar fi atîrnat viaţa sau moartea ei:
― Da 'mneata... o ai dragă?
Iancu se frămîntă, căutîndu-şi vorbele, încît să nu-i rănească nici 
inima, dar nici să ocolească adevărul.
― Ţin la ea... aşa... ca la o soră... C-aproape am cres¬cut 
împreună. Se între¬rupse şi cu ochii-n ochii fetei adăugă, de 
parcă-şi rupea din inimă: Da' nu mi-e dragă, Ionico!
Fata fu uimită de ceea ce auzi. Sufletul ei, neîntinat, cu greu 
putea înţelege mărturisirea.
― Atunci de ce-o iei?
― Că aşa mi-a fost mie ursit, fir-ar dracu-al dracului! izbucni el. 
Să n-am parte de ce mie drag – şi-şi săltă pumnii către bolta 
cerului, de parcă ar fi ame¬ninţat pe cineva nevăzut. Îmi vine să 
te iau de mîna şi să plec cu tine-n lumea largă, pînă ne-om uita 
de nume, ca tu mi-eşti dragă, măi fată, mi-eşti dragă ca lumina 
ochilor!
Ionica rămase înmărmurită în faţa cuvintelor lui, în care erau şi 
obidă şi mînie neputincioasă. Chipul frumos i se lumină de-o 
bucurie neascunsă, dar după un timp îşi plecă fruntea şi spuse 
cu amărăciune:
― Ţi-oi fi eu dragă, cum zici, da' vezi că avea drep¬tate tata: 
boieru' tot la boier trage!
Iancu o privi ca unul care nu ştie încotro s-o mai apuce să scape 
din în¬cer¬cu¬ire.



― Nici tu nu înţelegi ce foc e-n sufletul meu? abia rosti, oftînd iar, 
din adîncul fiinţei lui.
Fata nu-i răspunse imediat, dar cînd vorbi, zise pe-un ton de-o 
duioasă amă¬răciune:
― Ba înţeleg... Şi mie mi-ai fost drag... de cînd te-am văzut la rîu...
în dimi¬neaţa-aia... cînd treceam cu herghe¬lia... Nu ştiam că eşti
boier. Da' aveam eu o presimţire... că n-o să fim niciodată 
împreună... Se vede că aşa i-a fost dat omului, fiecare să pască 
iarba pe care-o cunoaşte!
Se opri; ochii îi jucau în lacrimi. Adevărul vorbelor fetei parcă-i 
turnă lui Iancu plumb în inimă. Râmase aşa, răscolit de gînduri, 
apoi tresări puternic. Privirea îi alunecă asupra unei potcoave cu 
patru caiete, pe jumă¬tate îngropată în cenuşa de lîngă vatra 
potcovăriei. Uită pentru o clipă de toate; nu mai era îndrăgostitul 
fără noroc de-adineauri, ci doar omul datoriei, zapciul, amuşinînd
o urmă pe care-o căuta de multă vreme. Luă pot¬coava în mînă 
şi-o cercetă, în¬tor¬cînd-o pe toate părţile. Ionica se însenină la 
chip, şi fără să-şi dea seama că gîndurile lui zboară în altă parte, 
izbucni, prinsă de-o spe¬ranţă nouă:
― Arunc-o peste cap şi pune-ţi o dorinţă, poate se-mbunează 
soarta şi-ntoarce norocu'!
Dar tînărul parcă nu-i auzea vorbele.
― Caii voştri au potcoave de-astea, cu patru caiele? întrebă el 
îngîndurat.
― Numai al tatii a avut! îi răspunse Ionica, neînţelegînd la ce se 
gîndeşte Iancu. Hai, s-o aruncăm amîndoi odată! continuă ea, 
lipindu-se de umărul lui; fără să mai aştepte încuviinţare, îi 
prinse mîna şi, cu o mişcare scurtă, o aruncă peste cap. Cu un 
zgomot înfundat, potcoava zbură prin aer şi căzu într-un tufiş din 
apropierea lui Pîrvu, aflat la pîndă. Arnăutul se tîrî încetişor, 
culese fierul de pe jos şi, văzînd că are patru caiele, îl vîrî în 
chi¬mir, cu grija cu care ar fi îndesat o pungă de galbeni.
Mîna Ionichii rămăsese încleştată de-a lui Iancu, de parcă-ar fi 
vrut să pe¬cetluiască o înţelegere mută. Chipul fetei se luminase 
uşor, dar Iancu nu-i îm¬păr¬tăşea bucuria. În mintea lui fulgeră o
bănuială: nu cumva Ionica îşi dăduse seama ce urmăreşte şi-o 
aruncase pentru a ni¬mici dovada că tatăl ei are legături cu lotrii 
care prădaseră rădvanele cu aur? Trăgîndu-şi mîna dintr-a ei, 
dădu s-o ia spre locul unde căzuse potcoava, dar auzul îi prinse 
ţăcănitul unui cocoş de puşcă şi, fulgerător, se aruncă la pămînt, 



trăgînd-o şi pe fată după el. Plumbii durdei găuriră burduful 
foalelor potcovăriei. Îşi smulse pistolul si-l descarcă în¬spre locul 
de unde venise împuşcătura.
Cu arma încă fumegîndu-i în mînă, se ivi în poie¬niţă Vîrlan. 
Aruncă durda asemenea unui lucru netrebuin¬cios şi se apropie 
domol de Iancu, pîndindu-i mişcările. Cînd ajunse la doi paşi, 
trase un jungher din tureatca cizmei şi se aruncă asupra lui. Abia
avu timp zapciul să sară în lături; lama ucigaşă îi trecu la o palmă
de piept.
― Tată! scoase un ţipăt disperat Ionica, dar Vîrlan, orbit de mînie, 
n-o auzi.
Iancu se trezi cu mîinile goale în faţa potrivnicului care îşi reluă 
atacul cu mişcări domoale, sigur de biruinţa sa. Cu un salt 
neaşteptat de sprinten pentru anii lui, ţîşni din nou asupra 
tînărului.
O luptă crîncenă se încinse. Ionica se dădea de ceasul morţii, 
neştiind cum să-i despartă. Deodată, Iancu se împiedică şi căzu. 
Vîrlan se azvîrli asupra lui, gata să-i înfigă jungherul în piept. Cu 
agerimea jderului, tî¬nărul se răsuci. Cu o lovitură dibace îi zbură
potrivnicului fierul din mînă şi sări-n picioare. Vîrlan gîfîia, dar 
reîn¬cepu lupta la fel de aprig: pumnul lui se abătu năpraznic ca 
un mai asupra lui Jianu; acesta se clătină, dar nu dădu-ndărăt. 
Se feri cu înde¬mînare de-o nouă lovitură şi, prinzîndu-l pe 
herghelegiu de încheietura mîinii, i-o îndoi scurt. Omul icni de 
durere şi căzu-n genunchi; dar n-ajunsese la capă¬tul puterilor. Îl
întîmpină cu o lovitură de genunchi în furca pieptului pe tînărul 
care se rostogoli, icnind.
Ionica alergă spre tatăl ei, care se ridică cu greu, şi-i strigă cu 
disperare în glas:
― Tată, ce faci? Vă ucideţi ca nebunii?
Dar Vîrlan o îmbrînci şi fata, izbindu-se de vatra cuşniţei, se duse
de-a ros¬to¬golul pînă-n uşa grajdului. Mişcările învrăjbiţilor se 
îngreunaseră; încrîn¬cenarea lor însă sporise. Cu o sforţare, 
bătrînul se aruncă iar asupra lui Iancu. Ghicindu-i gîndul, acesta 
se feri în lături şi-l lovi în ceafă. Vîrlan se clătină. Folo¬sin¬du-se 
de şovăiala lui, Iancu lovi din nou şi omul, năruindu-se la pămînt,
rămase nemişcat. Înspăimîntată, Ionica dădu fuga şi-i prinse 
capul în palme:
― Moare! L-ai omorît! izbucni către Iancu, dar acesta îi aruncă o 
privire duşmănoasă:



― Aşa vasăzică! El te-a pus să mă momeşti încoa'! Să mă ucideţi 
mişeleşte, ticăloşilor!
Sub povara învinuirii, fata rămase mută de durere. Ceva parcă se 
rupse-n ea; o clipă i se păru că viaţa i se scurge din trup. 
Înmărmurită, nu putu scoate o vorbă, nu mai făcu nici o mişcare.
Încredinţat că bănuiala lui e adevărată, Iancu îi mai spuse cu glas
amar, plin de dispreţ:
― Şi eu m-am încrezut în tine ca un prost! Prefăcuto!
Întorcîndu-i spatele, îşi culese din iarbă pistolul, sări în şaua 
Bălanului şi plecă în goană.
Ionica îl urmări cu privirea, goală de suflet, prăbu¬şită în ea.
Cu un suspin, se-aplecă apoi spre Vîrlan care abia mai sufla şi 
zgîlţîindu-l, strigă cuprinsă de deznădejde:
― Tată! Tatăăăă! Să nu mori, tatăăă!...
Bătrînul îşi reveni şi deschise încet ochii. Fata iz¬bucni în hohote 
de plîns şi se prăvăli peste pieptul lui.

Se-nnoptase. Iancu trecea în trap legănat pe uliţa mare a satului. 
Din de¬păr¬tare îi ajungeau la ureche zvon de glasuri vesele şi 
cîntecul lăutarilor de la zaiafetul Calafateanului. Îşi lăsă calul la 
pas şi o tristeţe mare îl cuprinse. Îi venea să fugă oriunde, să-şi 
piardă urma, decît să se-ntoarcă acolo, însă n-avea încotro. 
Zapisul dat lui Izvoranu, chezăşuit de ispravnic, îl lega cu lanţuri 
nevăzute, dar grele. La urma-urmelor, poate că era mai bine aşa, 
gîndi el. Tincuţa era o fată atît de bună şi nu se ştie dacă odată şi-
odată n-o s-ajungă s-o-ndrăgească. În închipuire o văzu pe Ionica 
şi n-avu decît un surîs chinuit. Lui îi era dragă, cum nu-i fusese 
nimeni pînă atunci, o credea neştiutoare, copilăroasă, curată la 
suflet – iar ea îl atrăsese în capcana pregătită de tată-său... Al 
dracului osu' Evei. Să te mai încrezi în...
Se întrerupse din gînduri: pe marginea drumului, lîngă licărul 
slab al unei lumînărele, sta ghemuită o femeie care se tînguia fără
grai, bălăbănindu-şi capul prins în pumni, cînd într-o parte, cînd 
în alta.
Din întuneric se ivi lălăind şi clătinîndu-se pe picioare pocitania 
de dulgher. Dînd cu ochii de Iancu, se apropie, cu căciula-n mînă,
ploconindu-se şi schimo¬nosindu-şi faţa hidoasă într-un rînjet de 
mare mulţumire:



― Să trăieşti, boierule! începu el cu vorbă-mpiedicată. Eşti bun de
cinste, hă, hă, hă... Uite, îl vezi pe-ăla? şi-i arătă către un pom, de
creanga căruia atîrna-n ştreang haiducul cu mustaţa-n varvaric.
Văzîndu-i uluiala, nerodul continuă să sporovăiască, poticnindu-
se cum fac beţivii:
― Venise să te omoare, hă, hă, hă, hă! Daaa! El singur zicea: „îmi 
pierz viaţa ca prostu', măcar să i-o fi scurtat pe-a zapciului!” Hă, 
hă, hă, hă! Pai da, aşa zise! Mereanu-l trimisese, hă, hă, hă, hă... 
Da' avuseşi noroc că-l prinse boier Spiru... Şi el e bun de cinste, 
hă, hă, hă, hă... da' şi eu, că-l ajutai să-l agaţe colo... Acu' stau 
aci de caraulă, c-aşa-mi porunci boier Spiru!.. Mă şi cinsti, uite cu
asta, hă, hă, hă, hă... şi scoţînd de sub zeghe o ploscă, o săltă şi 
trase din ea, gîlgîind.
„Aşa deci! gîndi Iancu, cu ochii la omul spînzurat... Asta trebuia 
să mă...” Tresări şi-n mintea lui se făcu lumină: „Păi, dacă-i aşa, 
înseamnă că Ionica n-a minţit! M-a chemat la ea să mă scape... 
iar taică-său habar n-a¬vea; dădu peste mine din întîmplare. Şi 
eu crezui c-a făcut-o dinadins... Şi ce vorbe grele i-am zis şi ce 
ne¬drepte învinuiri i-am adus... Ah, fir-ar dracu-al dracului, că 
prea sînt iute din fire şi lovesc pe cine nu merită lovit!”
Furios din cale-afară pe sine însuşi, dădu pinteni şi porni în 
goană sălba¬tică, făcînd să scapere pietrele sub copitele calului.
Văzîndu-l cum se îndepărtează fără să-i ia în seamă bodogănelile, 
dulgherul dădu din mînă a lehamite şi, lăsîndu-se să cadă pe 
pămîntul gol de sub creanga cu spînzuratul, continuă să gîlgîie 
din ploscă pînă i se tăie răsu¬flarea. Ochii bulbucaţi i se 
împăienjeniseră bine, dar tot mai putu desluşi cum femeia ghe-
muită lîngă luminarea micuţă sări în picioare cu sprinteneala 
unui flăcău; n-apucă să se dumirească şi fu pocnit în cap cu 
minerul unui pistol. Deşi ame¬ţit, pînă să cadă în nesimţire mai 
avu timp să desluşească două mogîldeţe ţîşnind de după un gard 
de ostreţe şi dînd fuga la haiducul ucis. Omul îmbrăcat femeieşte 
tăie funia, iar ceilalţi, prinzînd în braţe trupul fără viaţă, se 
îndepăr¬tară cu grabă, pierzîndu-se în întuneric...

Frămîntat de gînduri, Iancu îşi mînă calul către isprăv¬nicie, cu 
toate că inima îl trăgea îndărăt, către coliba din pădure. „De ce nu
mi-a spus ea lucru lămurit de la-nceput? Poate pentru că ştia şi 
taică-său ce urmărea Mereanu!? Şi dacă-mi spunea, îi dam 



crezare? Şi dacă-i dam, cu Vîrlan tot mă-ntîlneam şi tot mă-
nfruntam cu el. A naibii treabă”…
Împotriva dorinţei de-a face cale-ntoarsă, intră pe podişca largă de
bîrne a conacului Calafatenilor. Din întu¬neric îi sări înainte un 
om şi calul speriat se ridică în două picioare. Pînă să-şi dea 
seama ce se întîmplă, iz¬bucni plîngăreţ glasul lui Corcodel:
― Auliu, boiarulei, boiarulei, pe unde-mi umbli, că mă bagi în 
boale, nu alta!
Cu toată greutatea ce-o ducea-n suflet, tînguiala ţiga¬nului îl făcu
să zîm¬bească. Corcodel se dădu mai aproape, întinzînd gîtul spre
el ca să i se poată auzi vorba şoptită:
― Te caută dada Dobriţa ca pe buruiana de leac. În două rînduri 
trimise după alde tălică.
― Nu spuse ce-are cu mine?
― Nţ! Păi n-auzişi că nu veni ea? Da' e foc, pîrjol, cum ăi răsări de 
undeva, să dai fuga pîn' la han!
― Mă, tu ai început să-mi cam porunceşti! se în¬cruntă Iancu, dar
în sufletul lui era chiar mulţumit că mai poate amîna întoarcerea 
la sindrofie.
Din curtea conacului izbucniră urale puternice şi Iancu, temîndu-
se să nu fie descoperit, zise repezit:
― Nu spui la nimeni unde sînt!
― Auliu, cum o să fac aşa ceva? Ştii că eu...
Dar nu mai avu timp să se-ntindă la vorbă că Iancu întoarse scurt
şi porni ca din praştie.

Cum dispăru şi ţiganul, din umbra stîlpului porţii se desprinse 
silueta unui bărbat. Ocolind împrejmuirea înaltă, Pîrvu se 
îndreptă către intrarea din spate a conacului.
În curtea largă, luminată de felinare în care pîlpîie făclioare de 
ceară curată, musafirii deveniseră gălăgioşi, înfierbîntaţi de 
vinurile de soi şi îndestulaţi cu bucatele ademenitoare de la 
ospăţul sindrofiei.
Aşezat undeva mai la coada mesei, între Anghel şi Lisandra, Spiru
nu prea se simţea în largul lui. Nici uşoarele semne pe care i le 
făcea cu cotul femeia nu reu¬şeau să-l scoată din tăcerea-i 
îngîndurată. Deodată, che¬mat parcă de-un glas tainic, se sculă 
şi-o luă către grădi¬niţa din fundul curţii. Rezemat de 
bu¬lu¬macul portiţei, aştepta arnăutul cu cicatricea pe obraz.



― Poftim, jupîne! îi întinse el ceva, înfăşurat într-o năframă. Dacă 
nici acu... şi lasă vorba neisprăvită.
Spiru desfăcu grăbit năframa şi scoase din ea potcoava cu patru 
caiele.
― Unde-ai găsit-o? întrebă el pripit.
― La herghelie!
― Aha, vas' că Vîrlan, e omu' lotrilor? Cum ai pus mîna pe ea?
― Mi-o trimiseră plocon fie-sa şi jupîn zapciu'!
Spiru nu înţelegea:
― Ce-amestec are Jianu-aci?
― Are, că el găsi potcoava, da' pesemne că-l îndu¬pleca fata lu' 
Vîrlan, sau cine ştie? S-o fi dat cu-alde Mereanu, că-n loc s-o puie
bine, o aruncară...
― Fiuuuu! scăpă un şuierat de uimire Spiru. Bună veste mi-ai 
adus, Pîr¬vu¬le. Cînd oi ajunge zapciu, te fac ajutorul meu!
― Aşa să fie, jupîne! Să-ţi ajute Dumnezeu! se plo¬coni iscoada.
― Jianu e la herghelegioaică? mai întrebă Spiru.
― Da' de unde! Se-ntoarse-ncoa', da'-l trimise Corco¬del la hanul 
Dobriţii! Zise că-l căută aia cu limba scoasă. Auzi, jupîne? 
schimbă el tonul. Am bănuieli că nici hangioaica nu e străină de 
drumurile lu' Mereanu.
― Dacă-i dovedim, pe lîngă slujba ce ţi-o făgăduii, mai întîi dau şi-
o pungă cu galbeni! îşi arătă mulţumirea Spiru.
― Să trăieşti, boierule! se ploconi iar Pîrvu.
― Şi-acu' du-te. Nu-i slăbi o clipă din ochi! Mai ales pe Jianu. El e
norocu' nostru!
― Fii fără grijă, jupîn Spirule! mai zise Pirvu şi se îndepărtă în 
noapte, um¬bră nevăzută şi neauzită de ni¬meni.
Spiru mai rămase o vreme la portiţă, mîngîind ca pe-un lucru de 
mare preţ fierul potcoavei, apoi o porni îndărăt către masa 
îmbelşugată. În treacăt auzi o jupîniţă adresîndu-se Tincuţei, care
ciugulea delicat dintr-un strugure uriaş:
― Da' pe unde zăboveşte atîta Iancu-ăsta al tău, Tincuţo?
― Cu trebile slujbei! îi răspunse cu voită seninătate, fata 
ispravnicului, dar se simţea că nu-i picase bine în¬trebarea.
Spiru îşi făcu drum spre locul unde se afla ispravnicul. 
Urmărindu-l din ochi, Lisandra dădu de-o parte, domol, pocalul 
din faţa lui Anghel.
― Ţi-am spus să nu mai bei atîta! îi strecură printre dinţi, 
străduindu-se să zîmbească. Anghel însă nu-i dădu atenţie; poate 



nu voia s-o audă; asculta cîn¬tecul de lume pe care i-l „zicea” un 
ţigan la ureche.
Femeia îşi opri din nou privirea pe Spiru, care se apropiase de 
Calafateanu. Aşteptă ca boierul să-şi go¬lească pocalul, apoi se 
aplecă la urechea lui:
― Iertare, jupîn ispravnice! Am o vorbă cu dom¬nia ta!
― Grăieşte!
― Cu neputinţă aici!
Calafateanu se ridică de la masă şi-o porni către canţelarie; Spiru-
l urmă. Ispravnicul se-aşeză în jilţ şi-i făcu un semn. Dar, în loc 
de vorbe, ajutorul de zapciu scoase din năframă potcoava cu 
patru caiele şi-o puse pe masă.
― Iată dovada de care aveai nevoie, boierule. Şi n-ar fi de mirare, 
cum e el la ananghie de bani, să-l fi cum¬părat cu aurul din 
chervanele prădate.
― Pe cine să fi... cumpărat? se încruntă ispravnicul.
― Pe Jianu! Potcoava asta a găsit-o el, dar îndem¬nat de fata lu' 
Vîrlan, a aruncat-o, să piară dovada vinei herghelegiului şi-a 
tîlharilor cu care e-n câr¬dăşie!
Calafateanu rămase mut de uimire. Ceea ce auzise era aşa de 
uluitor, încît o clipă parcă i se opri inima-n loc. O furie mare puse
stăpînire pe el şi, sărind din jilţ, începu să umble de colo-colo, 
prin odaie, murmurînd:
― Nu se poate! Nu se poate! Se opri în faţa lui Spiru şi zise cu glas
înăbuşit: Şi dacă n-o fi adevărat?
― Omul meu i-a fost ca o umbră! Chiar azi, cînd a plecat de-aici, 
s-a dus drept la herghelegioaica aia, cu care e-n dragoste.
― Ia-ţi oamenii şi scoate-mi-l de unde ştii. Dacă nu vine de vorbă 
bună, în funii să mi-l aduci!
Pe chipul Iui Spiru trecu un zlmbet fugar care se stinse repede şi 
răspunse scurt şi sigur pe sine:
― La poruncă, jupîn ispravnice!
Dar nu sfîrşi bine vorba, că înăuntru pătrunse un fe¬cior de casă,
care, apro¬piindu-se de stăpînu-său, îi şopti ceva la ureche. 
Ispravnicul îi făcu semn lui Spiru, care ieşi în grabă, apoi trecu în 
odaia învecinată.
Cum deschise uşa, Bocioacă se îndoi de şale, ploconindu-se 
adînc:
― Veste mare, boier ispravnice! începu el cu un zîmbet slugarnic. 
De data asta, am veste mare!



― Vorbeşte! îi porunci Calafateanu,

Era aproape de miezul nopţii, cînd Iancu trase sub poiata largă, 
sări din şa şi, aruncînd frîul după stîlpul pridvorului, intră în 
odaia mare a hanului Dobriţei. Pe la mese mai erau cîţiva muşterii
cu ulcele de vin în faţă. Cum îl văzu, hangiţa dădu să strige la el 
cu disperare, dar un zdrahon de om sări şi-i astupă gura cu 
palma, proptindu-i vîrful jungherului în gît. Auzindu-i icnetul 
înăbuşit, Iancu se-ntoarse fulgerător, dar pînă să înţe¬leagă ce se 
petrece, braţe vînjoase îl prinseră ca-ntr-un cleşte. Mîini 
îndemînatice îi smulseră armele din brîu. „Muşteriii” săriră de pe 
la mese şi, trăgînd de sub zeghi pistoalele, le în¬dreptară 
ameninţător spre pieptul lui. Unul lăsă de-a latul uşii bîrna de 
stejar, zăvorînd-o bine. Doi îl ţineau ca-n cleşte, iar alţii îi legară 
mîinile la spate. De la masa aflată într-un ungher mai întunecos 
se ridică un bărbat care se apropie, proptindu-se în faţa lui. 
Flăcăruia unui opaiţ lumina slab chipul lui Mereanu. Iancu avu o 
tresărire, dar nu arătă prin nimic că i-ar fi teamă.
― A venit timpul să plăteşti pentru toate nelegiuirile pe care le-ai 
făcut, zap¬ciule! începu haiducul liniştit, dar vorbele-i sunau ca 
un verdict.
Dobriţa se zbătea să scape din strînsoarea bărbatului care-i 
astupa gura, dar strădania îi era zadarnică.
― Puneţi-l în ştreang! porunci Mereanu.
Doi haiduci îl săltară de subsuori şi-l urcară pe-un scăunel, în 
timp ce altul aruncă o frânghie pe după cîrligul înfipt în grindă şi-
i băgă gîtul în laţ.
― Şi numa' pentru-atîta lucru te ostenişi, Merene? întrebă Iancu 
mucalit, voind să pară cît mai nepăsător.
― Mă mulţumesc şi cu-atîta! îi răspunse haiducul.
― Mi-e că-ţi furi căciula! încercă Iancu să cîştige timp, 
încordîndu-şi mîinile la spate, dar frânghia, în loc să slăbească, îi 
intră mai rău în carne. Cum că¬pe¬tenia nu-l învrednici cu nici 
un răspuns, adăugă: Mi-a dat o ţigancă-n bobi şi-a ieşit că am 
nouă suflete, ca mîrtanii! Îmi iei tu una, da' ce te faci cu ălelalte? 
şi surîse, de parcă n-ar fi simţit la junghetură asprimea frînghiei.
― Văz că eşti pus pe lafuri. Hai, spune ce-ai de spus! se arătă 
îngăduitor Me¬reanu.
― Eu? N-am nimic! Poate tu să ai ceva ce nu ştiu încă! o ţinu 
Jianu pe-a lui.



― Bine! se încruntă celălalt, atunci ascultă, şi voi toţi de-aici să 
ascultaţi şi să fiţi martori că a fost judecat după legea 
haiducească, înainte de-a-l da ştrean¬gului!
Din ceata haiducilor se ridicară murmure şi se strînseră mai 
aproape, pen¬tru a nu scăpa nimic din vorbele căpeteniei.
― Ei, aşa mai vii de-acasă! Uite, m-oi crede, nu m-oi crede, cînd 
erai tu ca mine-acu, i-am cerut is¬pravnicului să te judece mai 
întîi, da' nu m-a luat în seamă! încheie Iancu, cu acelaşi zîmbet 
abia mijit în colţul gurii.
― Cu ce dovedeşti?
― Cu mărturia ispravnicului! glumi Iancu. Dar, la urma-urmelor, 
nici n-am nevoie de crezămînt. Sînt în puterea ta şi tu hotărăşti!
― Ai năpăstuit bărbaţi şi femei, tineri şi bătrîni. Nici copiii n-au 
scăpat de prigoana ta şi-a arnăuţilor tăi! rosti apăsat Mereanu.
― Aici s-ar putea să ai o ţîră de dreptate! Da' asta e slujba. Şi tu 
dacă erai în locu' meu...
― Eu niciodată n-aş fi primit să fiu asupritor al nea¬mului din 
care mă trag! îl repezi haiducul.
― Cine ştie?! Dacă nu veneai pe lume într-un bor¬dei, ci intr-un 
iatac boie¬resc, poate că altfel vorbeai acu'! îl sfidă tînărul, 
încercînd fără folos să-şi încor¬deze mîi¬nile în strînsoarea 
frînghiei.
Mereanu se încruntă. Vorbele Jianului aveau în ele un iz de 
batjocură, pe care n-o putea îngădui. Fierbea în sine, dar se 
stăpîni şi glasul îi sună aspru şi trist:
― De-ajuns, zapciule! N-o să mă întrec cu tine în ascuţişul vorbei! 
Eu am vorbit mai mult cu tăişul jungherului în apărarea 
năcăjiţilor acestui colţ de ţară românească, batjocoriţi de străinii 
purtaţi aici de vîntoasele vremii şi asupriţi de voi, slugile lor 
plecate...
Şi haiducul îşi dezlegă băierile inimii, revărsîndu-şi într-o 
neaşteptată nă¬va¬lă a vorbelor, pline de amărăciune, obida 
adunată în anii de-nfruntare cu spoliatorii ţăranului.
Iancu era uluit de ceea ce auzea. Parcă şi-ar fi ur¬mărit propriile 
gînduri, care-l încercaseră deseori, în vre¬mea din urmă, la 
vederea nelegiuirilor arnău¬ţeşti, cînd cu toate că inima îl 
îndemna să-i împiedice, n-o făcuse, rămînînd ascultător 
poruncilor, primite şi îndatoririlor slujbei. Ciudat lucru: 
ascultîndu-l pe haiduc, parcă auzea din nou cuvintele slugerului 



Tudor, cu care se întîlnise tot în locul acesta. Se smulse din 
gînduri, trezit de glasul aspru al căpeteniei:
― Astea sunt învinuirile noastre! Dar oameni de tagma ta n-or să 
priceapă niciodată, oricît mi-aş bate eu gura! Spînzuraţi-l! încheie 
el scurt.
Dar nu-şi termină vorba şi de-afară răzbătu ţipătul păsării de 
pradă care răsunase ori de cîte ori haiducii se aflau în primejdie. 
Tropot de cai şi detună¬tura unei flinte le ajunse la auz.
― Potera! strigă unul, dînd fuga la fereastră şi tră¬gînd oblonul.
― Ne-au împuşcat omul pus de pază-n dud. Dau năvală-ncoa'!
Ca pentru a întări spusele omului, se-auzi şi glasul poruncitor al 
lui Spiru:
― Spargeţi uşa! Înconjuraţi hanul!
După primele momente de uluială, haiducii redeveniră stăpîni pe 
ei şi se pregătiră pentru înfruntarea cu arnăuţii.
Topoarele începură să izbească în uşa hanului. Scăpat o clipă de 
supra¬veghere, Iancu simţi că frînghia slăbeşte. Reuşi să-şi tragă 
o mînă din strîn¬soare, dar văzînd că Mereanu se apropie, rămase
aşa.
― Geaba-ncerci să scapi, zapciule! Băieţii mei îşi cunosc bine 
meşteşugul!
Apoi strigă la haiduci:
― Năvală prin spate şi la cai!
Şi în timp ce oamenii se buluceau către fundul odăii, căpetenia 
aruncă o privire fugară către uşa de la intrare hărtănită de 
tăişurile topoarelor şi, înţe¬legînd că n-o să poată fi spartă aşa de 
uşor, se întoarse către Iancu şi-i aruncă din vîrful buzelor:
― Nu ţi-a ghicit bine ţiganca, zapciule!
Cu o lovitură de picior zbură scaunul de sub el, apoi o luă la fuga 
după cei¬lalţi.
Trupul lui Iancu căzu ca un bolovan, cu picioarele atîrnîndu-i în 
gol. Înainte de-a se prăvăli, mai avu însă timp să-şi elibereze 
mîinile şi să prindă laţul ca să nu-i frîngă junghietura. Încă 
ameţită, Dobriţa se ridică cu greu şi, văzîndu-l atîrnînd în 
ştreang, slobozi un ţipăt şi alergă spre el, împleticindu-se:
― Iancule! Băiatul muichii!
― Iar o păcălii pe-aia cu coasa! glumi Iancu, dar ochii-i erau gata 
să-i iasă din cap, aşa cum rămăsese cu mîinile încleştate pe 
frînghie.



Dobriţa rîdea şi plîngea în acelaşi timp. Înşfăcă scăunelul şi i-l 
puse sub picioare. În clipa următoare uşa hanului se prăbuşi în 
ţăndări şi arnăuţii pă¬trunseră înăuntru, trăgînd din pistoale la 
nimereală.
― Ho, mă! Opriţi focul! le strigă zapciul, chinuindu-se să-şi scoată
laţul de după gît.
Dar deodată rămase fără grai: Dobriţa se-ndoi din şale şi se nărui 
la pă¬mînt. Sări la ea şi-i prinse capul în palme. O pată de sînge 
creştea năvalnic şi se întindea, amestecîndu-şi roşul cu arniciul 
rîurilor de pe pieptul ei.
― Ucigaşilor! urlă Iancu. Mişei nelegiuiţi!
Şi-n clipele acelea ar fi fost în stare să facă moarte de om. Dar în 
gîtul cui să sară? Din pistolul cui pornise plumbul ucigaş? 
Dinspre cuinii dădu fuga Stăn¬călia, care, văzînd-o pe hangiţă 
prăbuşită şi plină de sînge, încremeni cu mîna la gură, apoi 
îngenunche lîngă ea şi începu să bocească.
Dobriţa deschise ochii şi-un zîmbet îi luminează chipul:
― Bine că scăpaşi tu, Iancule mumă, că eu mi-am trăit traiu'! abia
şopti şi închise pentru totdeauna ochii.
Iancu încremeni, nevenindu-i să creadă că femeia care l-a crescut 
ca pe copilul ei nu mai este. O ridică încet pe braţe şi-o duse în 
odaia ei.
Spiru îl urmărise cu ochi răi fără să scoată o vorbă, muşcîndu-şi 
buzele; îşi dădea seama că nici o dovadă de vinovăţie împotriva 
zapciului nu mai avea trăinicia în faţa faptului că era să fie 
spînzurat de haiduci.
― Iartă-mă, dadă! şopti Iancu şi ochii i se umplură de lacrimi. Că 
multe m-ai învăţat şi eu n-am luat seama la ele! şi întinzînd-o cu 
grijă pe laviţă, de parcă i-ar fi fost teamă să n-o trezească, se 
aplecă şi-i sărută cu pio¬şenie frun¬tea. După bunică-sa, o 
pierduse şi pe doica lui bună şi înţeleaptă. Rămînea tot mai 
singur.
Nimeni nu scotea o vorbă, de parcă toţi se goliseră de viaţa, odată 
cu Dobriţa.
În canţelaria isprăvniciei, Calafateanu era pradă chinurilor 
aşteptării. „L-o fi găsit, nu l-o fi găsit?!” se întreba el. Chiar să-l fi 
cumpărat lotrii? Lucrul nu i se părea cu neputinţă în ţara asta, 
unde totul se vinde şi se cumpără, de ce nu şi-ar avea şi Jianu 
preţul lui? Bine-bine, da' ce-a luat de la Mereanu – dac-a luat! ar 
fi fost neînsemnat pe lîngă ce-i aducea Tincuţa ca zestre. Era mai 



cîş¬ti¬gat de două ori: urca şi-n rangul slujbelor – c-avea el, 
ispravnicul, grijă să-şi împingă cît mai sus ginerele – şi se ridica 
şi-n cinul boieresc, unde n-ajung decît ăi cu avere mare. Da' poţi 
să ştii ce e în capul zănaticului Jienilor?
Pe uşă se ivi Spiru. Văzîndu-l pleoştit, Calafateanu sări cu gura la
el:
― Nu l-ai găsit?
― Ba-l găsii!
Cu ochii în pămînt, ajutorul de zapciu se apucă să-i povestească 
ce se pe¬tre¬cuse la han.
― Adică a făcut cîrdăşie cu tîlharii, iar ei îl agaţă-n ştreang? mîrîi 
isprav¬nicul, cînd Spiru sfîrşi. Să nu te mai prind cu asemenea 
scorneli, că pun să te bată la scară cu frînghia udă, ca pe rîndaşi, 
ticăloase! Ieşi afară şi-aşteaptă ce-am să hotărăsc şi cu tine!
Lui Spiru parcă i se scurse tot sîngele din obraz. Îi aruncă o 
privire tăioasă, pe care ispravnicul însă n-o luă în seamă.
Rămas singur, se mai linişti. Din frămîntarea gîndurilor care-i 
dădeau tîr¬coa¬le, se desprinse, stăruitoare, mulţu¬mirea că pîra 
lui Spiru se dovedise min¬cinoasă. Ce s-ar fi întîmplat dacă era 
adevărat şi ajungea la urechile lui Vodă că mîna lui dreaptă, 
zapciul pe care-l lăudase atîta, s-a dat cu lotrii? Nu mai avu 
vreme să-şi închipuie ce urgie s-ar fi abătut pe capul lui, că auzi o
bătaie în uşă şi Iancu pătrunse înăuntru. La vederea tînărului, 
ispravni¬cul izbucni:
― Ar trebui să-ţi rup urechile, nepricopsitule! Că nu te mai 
potoleşti odată şi faci numa' ce-ţi trece ţie prin cap!
Dar furia lui fu întîmpinată cu nepăsare. Iancu era atît de trist, de
abătut, încît parcă nici nu-l auzea. Dîndu-şi seama că are gîndul 
în altă parte, Calafa¬teanu se opri în fata lui, pufnind furios:
― Poftim! Eu îl învăţ de bine şi lui cine ştie pe unde-i umblă 
mintea!
Ca trezit dintr-un vis urît, tînărul şopti:
― Se duse dada Dobriţa. Din cauza mea a murit şi ridică spre 
ispravnic o privire îndurerată.
Ştiind cît de mult ţinea Iancu la femeia care-l crescuse ca pe 
copilul ei, Calafateanu încercă în felul lui să-i uşureze mîhnirea:
― Fii bărbat, măi băiete! Se duse, se duse! Toţi ne ducem odată şi-
o dată! Mai bine deschide-ţi urechile şi-ascultă vorbă mare: a sosit
vremea să punem mîna pe Vladimirescu!



Iancu tresări şi cu toată tristeţea de care era apăsat, deveni atent.
Celălalt, crezînd că-i împărtăşeşte gîndul, continuă înfierbîntîndu-
se:
― Un om de-al meu, care se aţine-n preajma lui, mi-a dat de ştire 
că slu¬ge¬rul a cumpărat flinte şi săbii de la Sibiu! Netrebnicul se
găteşte de zurbă!
Pe chipul lui Iancu se întipări o mare uimire.
― Ehe, he, he, he, aşa e că te ului vestea ce-ţi dădui? Da' asta nu 
e nimic pe lîngă cealaltă!
― Ce mai e? nu se putu stăpîni Iancu să-şi arate interesul.
― Ştii cu ce le-a plătit? Cu aurul furat de Mereanu din chervanele-
alea, care nu mă lasă pe mine să dorm! i-o trînti ispravnicul. Da' 
acu' gata, mi-a picat în labă şi nu-mi mai scapă!
― Vasăzică, Mereanu ascultă de neică Tudor! bîigui Iancu, 
nevenindu-i să-şi creadă auzului.
― Ei, ei, acu' ai înţeles ce vulpe şireată e neică Tudor al tău? îl 
zeflemisi Ca¬la¬fateanu. Dar pe viclean cu viclenie îl răpui. 
Armele astea sînt proba cîr¬dăşiei cu lotrii şi-a uneltirilor 
împotriva domniei!
― Şi... cum dovedim? Ce-mi spuseşi domnia ta, cum îi putem 
pune lui în spinare?
― S-avem noi armele şi pe neguţători aici, îşi strînse Calafateanu 
pumnul, şi de alte dovezi nu mai e nevoie!
― Eu ştiu?! îşi arătă îndoiala Iancu. Slugerul nu e omul pe care 
să-l înfunzi cu una cu două!
Vorbele lui avură darul să-l zădărască pe ispravnic:
― Tu... ţii cu mine sau cu nen-tu Tudor? În loc să te perpeleşti şi 
să-ţi zbuciumi mintea cum să-l încolţim, îmi împui capul cu tot 
felul de năzbîtii?
― Să am iertare, jupîn ispravnice, am crezut că dom¬nia ta m-ai 
chemat să ne sfătuim şi să facem cum e mai bine! Dacă socoteşti 
că n-ai nevoie de părerea mea, nu mai scot o vorbă! Porunceşte şi 
mă supun! încheie tînărul prefă¬cîndu-se nepăsător.
Calafateanu fu prins de mirare: zănaticu-ăsta vor¬beşte ca un om
cu jude¬cată sănătoasă!
Vrînd să şi-l apropie şi mai mult, îşi îmblînzi glasul:
― Ei, n-o lua nici aşa! Sigur că am nevoie într-o asemenea clipă şi 
de sfatul tău! Mai ales că-l cunoşti bine pe răzvrătitul de 
Vladimirescu!



― Mda! şi-un zîmbet subţire îi înflori în colţul gurii. Mă ştie de 
cînd eram de-o şchioapă, da' ne-am cam ciorovăit!
― Cum adică, v-aţi ciorovăit? se făcu ispravnicul că nu pricepe.
― Eh, ţi-am spus eu domniei tale, da' oi fi uitat! Cînd l-am întîlnit 
la hanu' dadii Dobriţii!
Rostind numele femeii care-i fusese ca o mamă, se înnegură iar.
― Din ce v-aţi luat?
― Din mai nimic! începuse să mă boscorodească pentru slujba 
asta! Că sînt slugă lu' Vodă, că m-am vîndut, cîte şi mai cîte. Şi-
atunci mi-a sărit ţandăra!
― Ţie nici nu e greu să-ţi sară! zîmbi-n colţul gurii ispravnicul.
Tînărul îi aruncă o privire pe sub sprîncene:
― Da' i-am retezat-o: „Altuia îi opream vorba asta-n gît cu 
jungherul! Fe¬reşte-te, jupîn slugere, s-aduci vreo smintire legii că
drujba-i-drujbă, da şi sluj¬ba-i-slujbă!
― Ai cutezat tu una ca asta? întrebă ispravnicul mirat şi încîntat 
în acelaşi timp.
― Ba bine că nu! Prea mă luase la vale cu vorbă legă¬nată şi-aşa 
ceva nu îngădui nimănui, de-ar fi de cinci palme-n frunte! zise 
Iancu.
― Mă Iancule, mă uit la tine, te văz, te-auz şi parcă nu-mi vine să 
cred că eşti tu! Te-ai copt, băiatule, ai ajuns bărbat, aşa, pe 
negîndite. Să fie de vină funia-aia pe care-o simţişi în jurul 
gîtului?
― Poate şi-asta... da' ceea ce-ţi spusei s-a petrecut mai înainte, 
aşa că eram... copt mai de mult, da' n-ai băgat domnia ta de 
seamă! îndrăzni Iancu. Avea acum o privire atentă, dar vocea-i era
neobişnuit de domoală.
― A dracului pielea pe tine! M-aş fi mirat să-mi rămîi dator cu 
răspunsul! îl apostrofă boierul, dar se vedea cît de colo că-i place 
cum judecă lucrurile tînărul care-o să-i moştenească averea... 
„Asta-i alt soi de om, nu sea¬mănă cu Anghel!” gîndi el, cu 
mulţumire că nu-şi lasa fata pe mîna unui nevolnic. „E el colţos, e
pripit, da' are glagorie-ndrăcitu'!”
― Ce să fac?! M-am născut cu beteşug! Nu poci să mă-ndoi de 
şale cu nici-un chip! vorbi Iancu, mereu, fără aprinderea 
obişnuită.
― Eh, cine n-ar vrea, da' nu ne lasă vremile, băiatule! cugetă cu 
glas tare Calafateanu.
― Aşa o fi, da' dacă nu poci; nu poci! săltă din umeri zapciul.



― Oricum, inima mea se bucură că am în tine om de nădejde. 
Ascultă-mă şi ia aminte: chervanele neguţători¬lor sibieni trebuie 
să ajungă pînă-n trei zile la Schitu' Duroaia. Omul meu stă cu 
ochii pe Vladimirescu zi şi noapte de nu poate face o mişcare fără 
să ştiu eu. Tu pregăteşte-ţi potera şi cum îţi dau semn, îi iei ca 
din oală.
Îl prinse de umeri şi-l privi în ochi:
― Dacă i-l dau pe Tudor, agă mă face Vodă! Şi dacă urc eu în 
cinul dregă¬toricesc, o să-ţi fie bine şi ţie!
Jianu îi susţinu privirea fără să clipească:
― Fii fără grijă, jupîn ispravnice! Dacă nu ţi-o plăcea, să nu-mi 
zici mie Iancu!
Uşa canţelariei se deschise şi Tincuţa se opri în prag. Văzîndu-şi 
tatăl cum îl ţine pe Iancu ca-ntr-o îmbrăţişare părintească, toată 
supărarea pe care-o adu¬nase în suflet, din cauza plecării celui 
drag de la sindrofie, pieri.
― Ce v-a găsit, oameni buni!? se prefăcu ea că-i mustră, dar ochii 
îi luceau de bucurie. Staţi aici de parigoriseală şi musaferlîcul vă 
duce dorul! şi-l învălui pe Iancu într-o privire caldă.
― Eh, mai stăm şi noi de vorbă! şi, zguduindu-l de umeri ca 
pentru a pecetlui o înţelegere, Calafateanu îi dădu drumul. 
Tincuţa îl luă de mînă.
― Acu', gata, hai la zaiafet să nu ne plece musa¬firii! şi ieşi în 
grabă, tră¬gîn¬du-l după ea.
Calafateanu porni şi el în urma lor, după ce scoase dintr-un sipet 
o pun¬guliţă de catifea vişinie, pe care o vîrî la brîu.
În cerdac, fură primiţi cu strigăte de firitiseală de musafirii care se
vede că nu stătuseră degeaba în lipsa gazdei. Lăutarii începură să
cînte mai cu foc, siguri că or avea parte de dărnicia boierului. Dar 
Calafateanu se gîndea la cu totul altceva. Apropiindu-se, îi prinse 
de umeri pe tineri şi strigă lăutarilor:
― Opriţi, mă!
Ţiganii, văzîndu-l zîmbind cu toată fata, aşteptară răbdători, gata 
să în¬cea¬pă să cînte la cel mai mic semn.
Plimbîndu-şi privirea asupra celor adunaţi, boierul rosti cu glas 
puternic, din care răzbătea o emoţie ce nu şi-o putea ascunde:
― Boieri dumneavoastră! Oaspeţi dragi! Trăiesc una dintre cele 
mai fericite clipe ale vieţii mele, ca ispravnic şi ca părinte!



Făcu o pauză, ca pentru a-şi pregăti cele ce aveau să urmeze. 
Printre cei de faţă se iscară murmure uşoare şi exclamaţii 
înăbuşite.
― Ca ispravnic, fiindcă am alături de mine zapciu de nădejde, iar 
ca părinte, că în acest zapciu, unul din vlăstarele vechiului şi 
vestitului neam al boierilor Jiani, am de azi înainte pe viitorul 
bărbat al fiicei mele! Îi binecuvîntez şi am încredinţarea că 
repausata mea jupîneasă, dacă ar mai fi avut zile, ar fi făcut la fel 
din toată inima!
După ce arătară o uşoară, mai mult prefăcută uimire, musafirii 
dintre care destui bănuiseră şi aşteptaseră această veste, 
izbucniră în strigăte de bucurie, în care se învălmăşeau urări de 
fericire şi de viaţa lungă, iar lău¬tarii începură să tragă din arcuş 
de să-şi spargă diblele.
Calafateanu scoase din brîu punguliţă de catifea vişi¬nie, desfăcu 
şnurul de mătase cu care era legată la gură şi scoase la iveală 
două inele cu adamante, pe care i le dădu lui Iancu:
― Sînt de la străbunica mea! Puneţi-le în deget şi să să poarte 
noroc, aşa cum i-a purtat şi ei! meni el de bine tinerilor.
Luat prin surprindere, tînărul amuţi, neştiind ce să facă. Dar 
ispravnicul îl încurajă din ochi şi, revenindu-şi, puse un inel în 
degetul Tincuţei, care se îm¬bujora de emoţie, iar pe celălalt în 
inelarul lui.
Petrecerea se dezlănţui mai furtunos, ca şi cum atunci ar fi-
nceput. Însu¬fleţirea generală o prinse în iureşul ei pe Tincuţa, 
care părea că pluteşte între vis şi realitate, fără să aibă cum bănui
că sufletul lui Iancu zboară îndurerat şi dornic spre o poiană 
tăinuită în inima codrului...

Soarele săltase de-un stat de om pe geana răsăritului, cînd 
zapciul trecu, în pasul calului, pe drumeagul ce ducea spre piua 
lui Ştefan. Ajuns lîngă vîltoare, descălecă şi apropiindu-se, urmări
zbaterea apei în frămîntarea ei neostoită. Cum stătea acolo singur
şi îngîndurat, din învolburarea undelor prăvălite în hîrdăul fără 
fund, parcă se înfiripau glasul lui şi-al lui Mereanu, cînd fusese la
el în beciul tactului?
„Dă aurul, Merene, şi te scap!”
„Nu pot!”
„Îndărătnicia asta neghioabă n-am s-o înţeleg odată cu capul!”



„Dacă-ai s-o-nţelegi vreodată tot ar fi bine, dacă n-ai s-o-nţelegi, 
te plîng, zapciule!”
Îşi repetă sieşi vorbele, mereu şi iarăşi, pentru a le prinde tîlcul şi 
deodată tresări de bucurie, dîndu-şi seama că înţelesese adevărul 
ascuns în vorbele hai¬ducului. Simţi un fel de recunoştinţă faţă 
de Calafateanu, a cărui înfierbîntare îi deschisese ochii. „Bietul 
neică Tudor, îşi pune viaţa-n cumpănă pen¬tru binele altora, fără 
vreun cîştig pentru sine şi eu am îndrăznit să-l înfrunt şi să-l 
ameninţ cu neobrăzare...”
Ce orb fusese! Dar acum vedea, clar, acolo unde cu puţină vreme 
în urmă nu deosebea nimic. Şi o hotărîre de neînvins puse 
stăpînire pe el. „Mă duc să-i spun ce primejdie-l paşte!” Fără să 
mai piardă o clipă, sări în spinarea calului, prins de nerăbdarea 
de-a ajunge cît mai repede la Vladimirescu.
Pe la prînzu-ăl bun intră în sat. Îşi struni calul şi-o luă în pas 
domol, ca pentru a avea timp să-şi adune mai bine gîndurile. 
Cotind pe uliţa în fundul căreia se ghicea adăpostită, sub 
frunzişul unui nuc bătrîn, casa cu cerdac a lui Tudor, avu o 
tresărire şi în el se trezi zapciul veşnic la pîndă. Din gura uliţei şi 
pînă mai încolo se înşiruiau pe malul şanţului oameni prinşi de 
felurite înde¬letniciri: nişte rudari ciopleau fuse şi linguri lîngă o 
căruţă cu coviltir de rogojini noi-nouţe, mai încolo unul spoia de 
zor pe dinăuntru un cazan de aramă, făcîn¬du-l să lucească ca o 
oglindă aburită, urmărit cu luare-aminte de altul care îşi 
ascundea chipul sub o pălărie veche, cu streşinile pleoştite. S-ar fi
putut crede că e un zlătar oarecare, dacă mîinile nebătucite de 
muncă şi mînerele hange¬re¬lor care împungeau de sub zeghea 
ponosită nu l-ar fi dat de gol.
Iancu dădu un chiot şi-şi înfipse pintenii în burta calu¬lui de 
parcă-ar fi vrut să dea năvală peste ei. Oamenii îşi duseră mîna la
brîu, cu gesturile celor obişnuiţi să se slujească de armă în orice 
clipă. Tînărul, care văzuse ceea ce vroia să vadă, smuci frîul, îşi 
îndrumă Bălanu' în lungul uliţei şi se pierdu într-un nor de praf. 
Nu se opri decît în faţa porţii mari, cu acoperiş de şindrilă, sub 
care se înşirau, ca nişte ochi rotunzi, ferestruicile coteţe¬lor de 
porumbei.
În curtea largă, slugerul Tudor, cu capul gol şi numai în cămaşă, 
scutura de frîu un armăsar negru ca pana corbului, care, simţind 
apropiindu-se cal străin, scoase un nechezat puternic şi zvîrli din 
copite, bătăios. Întorcînd capul şi dînd cu ochii de Iancu, proptit 



cu mîinile în capul şeii, aruncă frîul lui Bo¬cioacă şi strigă 
bucuros:
― Ei, oaspeţi rari, oaspeţi rari! Îndrăzneşte, mă, ce stai acolo, ca la
poartă nouă! rîse el, ieşindu-i în întîmpinare.
Pătrunzînd în curte, tînărul sări de pe cal şi se înclină uşor în faţa
gazdei:
― Bine te-am găsit, neică Tudore!
― Bine-ai venit, Iancule! îi răspunse acesta, apoi aruncă peste 
umăr: Bo¬cioa¬că, ia şi calul boierului şi dă-l în grijă rîndaşilor, 
c-o fi flămînd şi ostenit! Şi continuă, întorcîndu-se către musafir: 
că nici stăpînu-său nu pare mai hodinit şi mai sătul!
Cu toată primirea, pe care i-o făcuse gazda, Iancu nu se simţea în
largul lui. Rosti cu greu, necutezînd să-l privească în ochi:
― Neică Tudore, sînt vinovat amarnic faţă de domnia ta şi m-aş 
ruga de iertare!
Celălalt se arătă nedumerit:
― Vinovat?! Cu ce?
― Ei cu vorbele-alea nesocotite, de la hanu' dadii Dobriţii!
― Dacă singur zici că erau nesocotite, ce să le mai ţinem 
socoteala? zîmbi îngăduitor Vladimirescu. Poate că şi eu am fost 
cam aspru...
Iancu îl învălui într-o privire plină de preţuire şi recunoştinţă. 
Preţuire pentru puterea lui de-a ierta, luînd asupră-şi o parte din 
vină şi recunoştinţă pentru felul, deloc umilitor cu care ştiuse să 
spună cuvintele simple, de împă¬ciuire.
― Şi chiar mă ierţi? stărui totuşi.
Tudor îl prinse cu braţul pe după umeri şi-l urni din loc:
― Lasă, mă, nimicurile! Te cunosc de mic... Şi sîntem bărbaţi, ce 
naiba! Apoi, ca să schimbe vorba, strigă către acareturile din 
fundul curţii: Florinooo!
― Aci sînt! îi răspunse de la cuinii un glas de femeie, şi-o ţărancă 
tînără şi frumoasă se grăbi în întîmpinarea lor, ştergîndu-şi 
mîinile pe şorţul prins peste fusta cu vărgături colorate, care-o 
înfăşură pînă aproape de călcîie.
― Apă rece şi dulceaţă de afine în cerdac, să se răco¬rească 
boierul!
― Acuşica! făcu femeia o mică plecăciune din cap către oaspete.
― Sau mai bine o oală cu vin şi-o ciozvîrtă de pastramă? se-
ntoarse el între¬bător spre Iancu.
― Mai bine o oală de-aia! zîmbi tînărul.



― I-auzi, Florino! Fă cum a hotărît musafirul!
― Fac, fac! Acuşica! şi-o luă fuga-ndărăt spre cuinii.
Urcînd în cerdac, gazda îi arătă un scaun cu spetează înaltă de 
lîngă masa aşternută cu faţă din pînză de in înnălbită, apoi se 
aşeză şi el:
― Ei, ce mai veste-poveste? începu vorba.
― Fel de fel! Dar nu crez că-s de vreun folos chiar toate pentru 
domnia ta!
― De unde ştii? În sihăstria mea, nu prea ajung veşti despre ceea 
ce se petrece pe lume. Ori ţi-ai pus lacăt la gură, că venişi cu 
treabă poruncită?! îl încercă Tudor.
― Nici n-apucai să-ţi dau bună-ziua bine, că mă şi luaşi în 
pleasnă! zise Iancu.
― De, mă, băiatule, cînd îţi pică zapciu-n bătătură, nu te-aştepţi 
să te che¬me la nuntă! spuse el jumătate-n glumă, jumătate 
serios.
Tînărul dădu să-i răspundă, însă se întrerupse, fiindcă pe scară 
se ivi Flo¬rina, aducînd un ulcior şi două bolcuţe. În timp ce le 
umplea, spuse cu bucuria gospodinei care vrea să fie pe placul 
oaspeţilor:
― Am nişte plăcinte-n cuptor, să le mănînci cu ochii! Cum sînt 
gata, vi le aduc, calde-călduţe! şi ieşi, dreaptă, legănîndu-se uşor 
de parcă-ar fi plutit.
Iancu o urmări cu privirea pînă se pierdu dincolo de parmalîcul 
cerdacului. Tudor zîmbi, zicîndu-şi că tînărul nu rămăsese 
nepăsător la nurii ei, nebănuind că pe Iancu-l tulburase doar 
frumuseţea viguroasă caracte¬ristică muntencei, amintindu-i de 
aceea ce-i ţinea inima robită.
Tudor săltă bolcuţa cu vin şi ciocnind-o de-a Iancului, închină:
― Hai noroc şi bine-ai venit!
― Bine te-am găsit şi sănătate! răspunse tînărul Jian.
Băură încet. Cînd se întrerupseră, gazda reluă vorba:
― Tu... bănuiesc că o duci bine cu slujba!? Că de, nu sînt doi 
zapcii în isprăvnicatul lui Calafateanu!
― Mult o să mă mai dai în tărbacă pentru slujba-asta?
― Pînă ţi-o ieşi păru' prin căciulă! rîse Tudor.
― Să-ţi spui drept, neică Tudore, mi-a cam ieşit! Dacă ştiam că e-
aşa, o dam dracului de slujbă şi m-apucam de cărăuşie.
― Ehe, he, he, he, te pomeneşti că pisoiul a făcut ochi şi-a-nceput
să vază!



― Eu aşa crez! Fiindcă, înţelegi domnia ta, una e ce spune 
stăpînirea şi alta...
Se întrerupse, auzind iar paşi apăsaţi ce urcau în cerdac; omul de
încredere al slugerului se ivi în capul scării:
― Mă rog de iertare că vă tulbur taifasu', jupîn slugere! Ce facem 
cu armă¬sa¬ru' ăla?
― Îl luăm, Bocioacă! îi răspunse stăpînu-său. Ia bani din ladă şi 
du-te de-i du omului!
Bocioacă înclină din cap c-a înţeles şi intră în casă.
― Bun vin! Parcă-i sînge de iepure! Sare singur din ulcică! zise 
Iancu, dar se vedea bine că la altceva îi umblă gîndul.
Tudor îl cercetă cu luare-aminte:
― Mă, Iancule, ia zi tu, neică, ce-ai pe suflet, că n-ai bătut atîta 
cale numa' să-mi lauzi vinu-ăsta!
Tînărul Jian împinse ulcica mai la o parte şi-i răs¬punse, fără să-l
pri¬vească-n faţă:
― M-ai ghicit, neică Tudore! Apoi, cuprins dintr-o dată de curaj, 
săltă ochii: Venii să-ţi spui că ispravnicul a aflat de armele pe care
le-aştepţi de la Sibiu!
Chipul celuilalt rămase de nepătruns. Cînd sorbi, glasul lui era 
calm şi aşezat.
― Dacă te-a trimis să mă tragi de limbă, spune-i că n-a brodit-o! 
Astea-s scorneli de care are el nevoie, să-l aibă-n ochi de bine 
stăpînu-său de la Bucu¬reşti!
Duse ulcica la gură şi iar sorbi încet, ca şi cum nu s-ar gîndi la 
nimic în afara vinului bun, băut în tovărăşia unei vechi 
cunoştinţe. Jianu înţelegea că are dreptate să nu se dea-n vileag.
― Te fereşti de mine…, şi bine faci! Poate că în locu' domniei tale 
şi eu m-aş feri. Da' – măcar ascultă-mă! Calafateanu ştie că 
sibienii vin la Schitu' Duroaia şi abia aşteaptă prileju-ăsta ca să te
ducă în fiare lu' Vodă. Nu-ţi primejdui via¬ţa, neică Tudore!
Pe fruntea Vladimirescului trecu o umbră fugară. De data asta, 
sfrede¬lindu-l cu privirea de parcă-ar fi voit să-i pătrundă în 
tainiţele sufletului, o luă mai pe ocolite:
― Viaţa omului ca suflarea vîntului, băiatule! Dar, dacă e cum zici
tu, ar fi păcat de armele-alea să cadă-n mîna ispravnicului... Că la
o adică, de mare trebuinţă ar fi norodului!
― Cînd te-aud vorbind, parcă-mi aud gîndurile mele! grăi Iancu 
apăsat. Greu mi-a fost să pricep, dar tot am înţeles că nu de-a 



surda m-ai dojenit la hanu' dadii...! Şi în clipa aceea, aducîndu-şi 
iar aminte de Dobriţa, se-ntunecă la faţă.
Simţind, dincolo de vorbele lui o durere, Tudor încercă să-i alunge
norii tristeţii:
― Bună femeie şi de ispravă! Ce mai face?
Tînărul Jian abia rosti:
― Se duse!
― Cum adică... se duse? se-ncruntă Tudor.
― Muri ea, ca, să trăiesc eu! şi se apucă să-i istori¬sească toată 
întîmplarea, de cînd căzuse în capcana hai¬ducilor pînă la venirea
poterei. Cînd sfîrşi, ochii-i jucau în lacrimi.
Tudor tăcu un timp, apoi zise cu pioşenie:
― Fie-i ţărîna uşoară, că bun suflet avea!
― Avea! Pe mama n-o ştiu, dar ea mi-a fost şi mumă şi frate şi 
soră, de toate! Că de mic m-au oropsit toţi...
― Parcă-mi aduc şi eu aminte de-un copil „oropsit”, pe care l-am 
găsit în pă¬dure rebegit de frig şi l-am băgat în zeghe să-l 
dezmorţesc. Să tot fi avut vreo şapte-opt ani! abătu gazda vorba 
pe alt făgaş.
― Împlinisem zece! zîmbi Iancu, duios, amintirii. Mă bătuse 
Anghel şi fu¬gi¬sem în codru să mă fac haiduc şi să mă răzbun pe
el!
Rămaseră o vreme tăcuţi.
„Pare cinstit, după cum vorbeşte, dar poţi să ştii? se frămînta 
Vladimirescu. Dacă tocmai felul lui deschis e un şiretlic de-al 
ispravnicului să mă prindă-n laţ? Iancu-ăsta e tînăr, nu s-a lovit 
de viaţă şi un om îmbătrînit în vicleşuguri şi rele cum e 
Calafateanu face ce vrea din el. I-a promis că-i dă fata, îi dă 
averea, l-o mai fi momit şi cu cine ştie ce dregătorie şi-l duce 
încotro vrea. Nu, nu mă dau pe mîna Jianului, da' nici nu-l 
îndepărtez de tot. Poate cîndva, cine ştie, să se arate cu priinţă 
mie!”
Şi Iancu chibzuia în sine cum să-l încredinţeze că din inimă 
curată şi nu cu gînd rău venise aici. Mai ales că după vorbele 
acelea mînioase pe care i le spu¬sese atunci, Tudor îl putea crede 
trup şi suflet omu' stăpînirii. Era însă hotărît să facă ce i-o sta în 
putere să salveze armele. Şi atunci Tudor avea să vadă cine-i 
Iancu acum: la gîndul că el, Jianu şi nimeni altul o să-i pună 
beţe-n roate ispra-vnicului, se înveseli chiar. Privindu-l deschis pe
Tudor, îşi luă inima-n dinţi:



― Ai, mă, neică Tudore!? Dacă m-ai lua să-ţi stau alături?
― Şi ce-am putea face noi, mă, Iancule? vorbi slugerul. Să 
mergem la horă... Să călărim pe deşelate pînă nu mai pot caii, să 
colindăm din vie-n vie la vremea culesu¬lui, să mîncăm, să bem şi
să mînem unde ne-apucă noaptea?
Tînărul îl urmări cu un zîmbet ciudat în colţul gurii. Cînd se opri, 
dădu din cap, lăsîndu-şi buza-n jos:
― Văz eu că degeaba-mi bat gura. Dacă-ai putea citi ce e-n 
sufletu' meu... Dar o să-ţi dovedesc. Mai întîî ai grijă că pe lîngă 
domnia ta e cineva care s-a vîn¬dut ispravnicului!
― Ştii cine?
― Nu ştiu, că dac-aş şti, ţi-aş spune! Dar şi uliţa mişună de 
iscoade!
Fu rîndul lui Tudor de-a zîmbi subţire:
― Ei, de-ar fi toate iscoadele ca ăi de pe uliţă, nu m-aş teme de 
nimic!
Iancu exclamă bucuros:
― Eşti nemaipomenit, neică Tudore! Vas-că ăia sînt de-ai domniei 
tale! Şi eu care credeam că-s iscoadele ispravnicului!
― Printre ei, or fi şi de-ai lui! Da' îi dibuim noi pînă la urmă! se 
arătă Vla¬di¬mirescu încrezător în sine şi-ai lui.
Făcîndu-şi de lucru cu număratul banilor, în odaia alăturată, lui 
Bocioacă nu-i scăpase aproape nici un cuvînt. Cînd Jianu 
adusese vorba despre iscoadele Calafateanului, apucase mînerul 
pistolului, gata să-şi vîndă scump pielea, dar înţelegînd că nu ştie
nimic mai mult, se linişti. De teamă că s-ar putea să li se pară 
ciudată zăbava lui, mai aruncă nişte galbeni zornăitori într-o 
pungă, o bă¬gă-n brîu şi, trîntind cu zgomot capacul cufărului, 
ieşi în cerdac:
― Plec să duc banii pentru armăsaru-ăla, jupîn slugere!
― Du-te, Bocioacă! Şi spune-i omului că sînt gata să cumpăr 
oricîţi cai de-ăştia ar mai avea de vînzare!
― Aşa o să-i spun! Bocioacă făcu o plecăciune: Rămîneţi cu bine!
― Mergi sănătos! îi răspunse. Tudor.
Iancu nu scosese o vorbă. Nu-şi dădea seama de ce, dar nu-i 
plăcea deloc omul de încredere al slugerului. Urmărindu-l cum 
coboară în curte şi se în¬dreaptă către un roib înşeuat, priponit 
alături de alţi cai înşiraţi la conovăţ, întrebă gînditor:
― Pe Bocioacă-ăsta îl ai de multă vreme pe lîngă domnia ta?
Tudor parcă înţelese unde bate vorba lui.



― De multă! M-a însoţit de cînd am plecat să lupt în oastea 
Ţarului şi de-atunci încoace am fost nedespărţiţi. Nu l-am prins 
cu cea mai mică potlo¬gărie niciodată! Ai văzut bine, tot bănetul e
pe mîna lui şi-un sfanţ nu mi-a lipsit! Dar de ce mă-ntrebaşi? se 
încruntă el.
― Aşa! Nu ştiu, da' nu mi-a plăcut, de cînd l-am văzut prima oară!
― E drept că are o fire cam închisă, la mulţi nu le intră-n voie, da 
mie mi-a fost totdeauna cu credinţă!
― O fi, da' e prea slugarnic şi nu se uită în ochii omului, de parcă 
ascunde ceva şi-i e teamă să nu se dea la gol!
― Te-a schimbat slujba-asta, Iancule! Te-ai făcut pea bănuitor!
― Se poate, neică Tudore, că am ajuns să n-am încredere nici în 
umbra mea!
― Nu e bine! Ce ne-am face dacă în fiecare om am vedea o 
iscoadă? Ar în¬semna să-i nedreptăţim pe mulţi, şi cu timpul am 
rămîne singuri!
― Dacă gîndeşti aşa, de ce n-ai încredere în mine? De ce nu mă 
primeşti lîngă domnia ta?
― Încredere... poate c-aş avea, da' tu eşti zapciu, tu eşti în slujba 
domniei...
― Nu mai vreau să fiu!
Tudor avu un zîmbet amar:
― Şi crezi că e aşa de uşor? Zici: nu mai vreau şi gata? Odată ce-
ai gustat din cupa puterii, cu greu te mai poţi lipsi de otrava ei!
― Putere? Care?! Puterea de-a porunci unor năi¬miţi să bată şi să
schingiuie ţăranii? Puterea de-a jefui pe sărac pînă şi de cenuşa 
din vatra bordeiului? Asta socoteşti domnia ta putere? Nu, neică 
Tudore; de aşa putere, n-am nevoie.
Pe Tudor îl încercă iar simţămîntul că tînărul, poate, venise la el 
dintr-o pornire cinstită. Aşa părea... Şi totuşi, averea 
Calafateanului...
Parcă înţelegîndu-i gîndul, Jianu continuă:
― Am primit slujba asta nenorocită numai de gura alor mei şi-a 
ispra¬vnicului, care a pus ochii pe mine şi şi-a băgat în cap să mă
ginerească.
― Lasă, lasă, că jupîniţa lui e frumuşică şi-are şi zestre mare!
― Frumoasă!?... O fi, că mai auzii pe cineva deunăzi, vorbind tot 
ca domnia ta, deşi n-avea motive, ba aş zice dimpotrivă. Cît 
despre avere, mai mari foloase au frati-meu Anghel şi nevastă-sa, 
încă de pe-acu'.



― Nu pricep cum vine treaba asta! mărturisi gazda.
― Păi, în uibu' zestrei Tincuţii scăpară ai mei să nu-i scoată la 
mezat Izvo¬ranu.
― Cumplită lighioană! Ar lua două piei de pe-o oaie şi tot n-ar fi 
mulţumit! Strînge, strînge şi nu se mai satură!
― L-oi sătura eu vreodată! strecură Iancu printre dinţi. Îl prind eu
la largu' meu şi la strîmtu' lui şi dacă n-o ţine minte şi pe lumea 
ailaltă...
― Eh, omu' la necaz zice multe!
― Vasăzică şi domnia ta mă socoteşti un palavragiu şi-un încurcă-
lume! izbucni tînărul. Of, fir-ar' dracu-al dracului, că nimeni nu 
mă crede pe nicăieri!
Furia lui avea aeva copilăresc şi Tudor izbucni într-un rîs 
sănătos. Celălalt îl privi la început nedumerit, apoi se înveseli şi 
el.
De pe scară se auziră paşi şi-n capul cerdacului se ivi Florina cu o
strachină mare în care abureau o grămadă de plăcinte, în stare să
sature zece oamenii
― Gata şi plăcintele, boierilor! îi îmbie ea bucuroasă, cu obrajii 
aprinşi de dogoarea cuptorului. Puse mîna pe ulcior şi văzînd că 
nu s-a uşurat, le umplu bolcuţele, adăugind: cînd se isprăveşte 
vinu', daţi-mi gură şi v-aduc altu' proas¬păt. Apoi ieşi ca la-
nceput, cu mersul ei legănat, ca ţărăncile deprinse de copile să 
umble fără sprijin cu ulciorul pe creştetul capului.
O vreme, gazda şi oaspetele se înfruptară din plăcinte, apoi Iancu 
rupse tăcerea:
― Vas-că bătui atîta drum degeaba!
― Cum degeaba, mă? Băurăm vin, mîncarăm plă¬cinte, stăturăm 
la taclale! glumi Vladimirescu.
― Lasă-le p-astea! Eu de altceva venisem, da' te faci că nu pricepi!
― Şi dacă-aş pricepe, ce folos, Iancule? zise cu oare¬care 
amărăciune Tudor.
― Păi, de folog ar fi, că-n loc să puie ispravnicu' mîna pe armele-
alea, ai pune domnia ta!
Tudor se frămîntă un timp şi deodată se hotărî:
― Oricum am da-o, băiatule, zadarnic ar fi! Spuseşi că ispravnicul
e cu ochii pe mine! Cine-ar putea să mai scape convoiu-ăla din 
mîna lui? aruncă el aşa, ca-ntr-o doară.
― Ei, cine? Alde Mereanu!



― Şi cum să-i dau de ştire? îşi continuă jocul sluge¬rul, aşteptînd 
de la celălalt vorbă lămurită.
― Ştiu eu pe unu', Vîrlan, care e-n prieteşug cu el... Cu mine nu 
prea e... spuse el zîmbind, da' oi vedea cum îl înduplec... Ce zici, 
neică Tudore?
― Ce să zic? Fă şi tu cum te taie capu'...
Iancu goli ulcica şi se ridică. Îşi trase sufletul şi glăsui cu un 
oftat:
― O să vezi domnia ta, curînd-curînd, că rău ai făăut, lăsîndu-mă 
să orbecăiesc în beznă. Da' oi găsi eu calea să ies la lumină! Apoi, 
ridicîndu-se să plece, adăugă: Şi ţine minte, neică Tudore: azi a 
fost aici tot Jianul-ăl mic pe care l-ai găsit cîndva rebegit de frig în
pădure şi l-ai dezmorţit la piept, da' cu ceva mai multă minte ca 
atunci!
― M-aş bucura din toată inima, Iancule!
― Rămîi cu bine, neică Tudore! şi, prinzîndu-i bra¬ţul cu 
amîndouă mîinile, i-l strînse puternic.
― Mergi sănătos şi gîndu'-ăl bun să te-nsoţească de-ăci-ncolo!
― Îţi mulţămesc de urare! Da chiar de n-aş vrea eu, altfel nu se 
mai poate!
Coborî în grabă treptele cerdacului şi grăbi către Bă¬lanu, care 
ronţăia, cu traista-n cap, la conovăţul de sub nuc. Încalecă şi 
făcînd un semn de ră¬mas-bun către Tudor, care-l petrecuse cu 
ochii din capul scării, se năpusti în ga¬lop pe poarta larg 
deschisă. La scurtă vreme ieşi din uli¬cioară şi se pierdu pe 
drumul mare.
Pe chipul lui Tudor încremeni umbra unui surîs. Era bucuros, era
nedu¬merit? Se întoarse la masa din cerdac. „Ce se-ntîmplă cu 
băiatu-ăsta? se-ntrebă el. Oare făcuse bine că-i vorbise mai 
lămurit? La urma-urmelor nici nu spusese ceva care l-ar 
primejdui. De povestea cu armele Iancu ştia de la Calafateanu, iar
el, Tudor, n-a zis decît că, salvîndu-le, ar fi de trebuinţă 
norodului. Poate că tînărul Jian şi uitase vorba asta şi chiar dacă 
n-a uitat-o, n-avea cum dovedi c-a zis-o el... Oricum, din clipa 
cînd el, slugerul, s-a arătat pe faţă potrivnic stă¬pînirii, ştia c-a-
mbrăcat cămaşa morţii şi prea s-a obişnuit cu gîndul ăsta, ca să-l
mai înspăimînte. E lucru de cinste să-ţi pui viaţa zălog pentru 
binele şi libertatea celor mulţi şi obidiţi... O neghio¬bie-i însă să 
ţi-o pierzi fără de nici un folos, aşa că bine a făcut, 
nemărturisindu-se pe de-a-ntregul.



În canţelaria isprăvniciei, Calafateanu, prins de stenahorie, se 
agita, sub privirile pline de satisfacţie ale lui Spiru. Mai spre uşă, 
retras ca un păianjen în umbră, Bo¬cioacă urmărea izbucnirea 
ispravnicului cu bucurie greu stăpînită, înţelegînd că răsplata lui 
îi va fi la fel de mare pe cît de grozavă era furia stăpînului. Acesta 
se opri în faţa lui Spiru şi, săltîndu-şi braţele de parcă-ar fi vrut 
să-şi dea cu pumnii-n cap, urlă:
― De ce nu te-am crezut, Spirule, de ce?
Ajutorul de zapciu simţi că e momentul să-l aţîţe şi mai tare:
― Eu crez că şi povestea-aia cu spînzurătoarea a fost ticluită, 
jupîne isprav¬nice, ca să ne arunce praf în ochi!
― Se prea poate! încuviinţă boierul, uitînd de ighemonicon. În altă
împre¬jurare cutezanţa slugii de-a se sumeţi în faţa lui ar fi 
pedepsit-o cu gîrbaciul, dar acum nu mai sta să ia seama la astfel
de lucruri. Parcă uitase şi de Bocioacă. Aproape cu blîndeţe, lucru
de mirare la el, întrebă pe Spiru, de csre îşi lega acum speranţa 
de-a mai drege ceva din ceea ce stricase Iancu:
― Tu ce gîndeşti să facem?
― Să punem mîna pe el! Odată Jianu la popreală, n-are cine să le 
mai dea de ştire că le cunoaştem planu¬rile şi lucrurile îşi văd de 
drumul lor! Neguţătorii vin cu armele la Schitu' Duroaia. Mereanu
habar n-are că noi îi cunoaştem taina şi legăm două-ntr-o coadă: 
punem mîna pe arme şi-i prindem şi pe tîlharii de haiduci!
― Bine-ai gîndit, foarte bine! Spirule, mă încredin¬ţez ţie! Pune 
mîna pe Jia¬nu, pe arme, pe Mereanu, pe toţi şi mă juruiesc să te
răsplătesc împărăteşte!
― Fii fără teamă, jupîn ispravnice! Nu-mi scapă ei mie, de data 
asta! se umflă-n pene arnăutul. Dacă domnia ta îmi dă mînă 
liberă...
― Îţi dau! Faci ce vrei şi cum vrei, numa' îndepli¬neşte ceea ce 
trebuie! Şi ţine minte: azi eşti zapciul meu, da' ca mîine, dacă i-l 
dăm pe Tudor lui Vodă şi mă face mare agă, ajungi serdar!
Ochii lui Spiru străluciră:
― Să trăieşti, boierule! Sînt trup şi suflet al domniei tale! Îmi 
îngădui să plec?
― Du-te, du-te, şi pe Jianu să mi-l aduci aici! Cu mîna mea o să-i 
pun ştreangul de gît, cu mîna mea! răcni Calafateanu.
Cu o plecăciune adîncă, Spiru se întoarse şi ieşi în grabă, aproape
stri¬vindu-l pe Bocioacă între uşă şi perete.



― Nemernicul! continuă ispravnicul să-şi descarce fu¬ria. L-am 
ţinut ca pe copilu' meu şi n-am ştiut că-ncălzesc un şarpe galbin 
la sîn.
Deodată, dădu cu ochii de Bocioacă. Se încruntă şi păru gata să-
şi descarce mînia asupra lui, dar se răzgîndi, des¬chise cufărul cu
bani şi scoţînd o pungă doldora, i-o aruncă:
― Ia-o, Bocioacă! O meriţi! Apoi adăugă, ca pentru sine: De-o mie 
de ori aş fi fost mai mulţămit dacă ţi-o dădeam degeaba... Şi-
acum lipseşte din ochii mei...
Vînzătorul prinse punga cu îndemînare şi cîntărind-o-n palmă, 
se-ndoi de şale şi zise slugarnic:
― Fuse vorba de două pungi, cinstite boierule!
Toată furia şi obida adunată-n sufletul Calafateanului se 
revărsară ca lava unui vulcan:
― Afarăăă! Afară, nemernice! înşfăcă un sfeşnic de argint de pe 
masă şi-l aruncă după el.
Bocioacă abia nimeri uşa şi dispăru în fugă.
La strigătele ispravnicului, în tocul uşii se ivi Tincuţa.
― Tată, tată, ce s-a-ntîmplat, ce e cu domnia ta?
― Nenorocire, Tincuţo, nenorocire mare! Zurbagiul Jienilor s-a dat
pe faţă cu tîlharii şi cu..? Şi cu...
Nu mai continuă şi, aproape sufocat, se prăbuşi în jilţ, prins de-o 
criză de năduf:
― Apă!... Apă!... Mă-năbuş... abia mai putu şopti.
Fata strigă pe Luţa, care pesemne că ascultase la uşă, fiindcă se 
ivi ca din pămînt şi luînd o garafă de pe masă, îi dădu să bea. 
Ţiganca porni să se văică¬rească, dar un gest al stăpînului o 
amuţi. Tincuţa începu să-i frece mîinile cu înfrigurare, apoi îi 
scoase din brîu şipul şi i-l puse sub nas. După o vreme, 
ispravnicul îşi veni-n fire, dar era sleit de puteri şi avea privirea 
rătăcită. Voi să se scoale, dar fata nu-l lăsă:
― Te rog, tăicuţule, stai liniştit! Tare mă speriaşi! şi se ghemui la 
pieptul lui.
Tatăl o mîngîie pe creştet şi spuse cu voce slabă:
― Într-o bună zi, o să rămîn ţeapăn! Şi nu mi-e de mine-atîta, cît 
mă gîn¬desc că nu te ştiu la casa ta! Cîtă vreme mai credeam în 
nemernicu-ăla, eram mai liniştit. Gîndeam că i-or trece zvăpăielile
tinereţii şi s-o da pe brazdă! Acu... nu mai am nici o nădejde!
― Tăicuţule, de ce-a făcut el asta? De ce? şi fata iz¬bucni în plîns.



― Nu ştiu, nu ştiu şi taman acu', cînd eram gata să-l îmbunez pe 
Vodă şi să cresc şi-n cin! Nici în groapă n-o să-l iert!
Tincuţa îl ascultă, apoi întrebă, cu îndoială în glas:
― Şi dacă n-o fi aşa?
― Adică, ce să nu fie? nu pricepu tatăl.
― Dacă or fi numa' scorneli de-ale slugoiului ăluia, să stoarcă 
bănet de la domnia ta?
Agăţîndu-se de speranţa pe care i-o strecură în inimă vorbele 
fetei, răs¬pun¬se:
― N-ar îndrăzni să mă mintă pe mine! Cu toate că, dacă mă 
gîndesc bine, ce rost avea să-l puie Mereanu-n ştreang, dacă se 
dăduse cu ei?
― L-a pus în ştreang? se îngrozi Tincuţa. Cînd? Unde? Mie de ce 
nu mi-ai spus?
― Ce era să te mai năcăjesc şi pe tine? Dacă nu ajungea la timp 
Spiru cu arnăuţii, acu-i făceau rînduielile! Şi poate că ar fi fost 
mai bine-aşa, că scăpsm şi noi de ru¬şinea lumii! încheie el cu 
amărăciune.
― Ba nu, tăicuţule! Cît timp trăieşte, mai tragem nă¬dejde că n-a 
făcut ceea ce i se pune-n spinare! Dacă murea el, muream şi eu!
Ispravnicul oftă din adîncul fiinţei.
― Mai bine repausam eu şi trăia biata maică-ta, să nu mai apuc 
zile de-astea, care-mi otrăvesc viaţa!
― Dacă socoteşti că-ţi sînt o povară, mă duc de-acasă, taică! Plec 
la mătuşa, la mănăstire! Aşa o fi bine şi pentru domnia ta şi 
pentru mine! spuse ea, lăcri¬mind mereu.
― Tincuţo, copila mea, nu vorbi aşa: eşti tînără, eşti frumoasă, 
avere ai cît n-au zece fete de boieri, la un loc, şi-o să-ţi găseşti tu 
alt bărbat pe potrivă!
Dar Tincuţa dădu din cap cu încăpăţînare:
― Nu, tăicuţule! Dacă nu-l mai am pe Iancu, mă lo¬godesc cu 
comănacul şi rasa monahicească! îl încredinţa cu o hotărîre pe 
care nu i-ai fi bănuit-o şi ispravnicul înţelese că nu e chip s-o 
abată de la ale ei.
Spre norocul lui, Luţa, care urmărise cu sufletul la gură toată 
pricina, se băgă ca măraru-n ciorbă:
― Auliu, jupîniţooo, nu zi vorbă mare, că eu, să mă ia Sarsailă-n 
coarnili lui, îmi pui gheara-n gît ca piţigoiu', dacă faci ce ziseşi! Îl 
dau dracu şi pe Corcodel şi pe cine mi-o ieşi-n cale şi fac moarte 



de ţigan! Apăi... m-oi duce unde-oi vedea cu ochii dacă mă laşi de 
izbelişte! şi începu să bocească de răsuna casa.
Izbucnirea Luţei avu darul de-a înviora atmosfera şi ispravnicul fu
pus pe îngăduinţă:
― N-avea grijă, că n-o să ajungi tu să faci moarte de ţigan! Şi nici 
jupîniţă ta n-o să-şi schimbe rochiile de Viana cu straie de 
călugăriţă! Întorcîndu-se către fiica lui, o învălui într-o privire 
plină de duioşie, adăugind:
― Oricum o fi, dacă zănaticu tău nu-şi frînge gîtu pe undeva, în 
fiare-l aduc şi tot o să-ţi fie mire, tîlharu'!
Tincuţa se agăţă de gîtul lui, stăpînită de-o bucurie care-i lumina 
chipul brăzdat de lacrimi:
― Tăicuţule, dac-o faci şi pe-asta pentru mine... şi pentru Iancu – 
simţi ea nevoia să apese pe vorbele din urmă – n-o să fie pe lume 
o fată şi-un tăicuţ mai fericiţi.
Calafateanu se muie ca ceara-n faţa focului. Fata lui era una din 
fiinţele acelea rare, care iubesc o singură dată în viaţă. Socotea că
lucrul acesta e ca un blestem căruia nu i se poate împotrivi. Îşi 
plecă fruntea:
― Măcar de-aş şti pe unde hălăduieşte-acu nărodu-acela al tău!
― Află, tăicuţule, află, şi-o să ţin minte toată viaţa! îl rugă din tot 
sufletul Tincuţa, sărutîndu-l zgomotos pe amîndoi obrajii.

Iancu urca în pasul calului, pe-o cărare, şerpuind prin¬tre copaci 
bătrîni. Prin rărişul codrului se zărea poiana scăldată în lumina 
soarelui şi coliba de bîrne a lui Vîrlan. Cînd ajunse acolo, îşi dădu
seama că obolul hergheliei e gol. Se apropie cu paşi grăbiţi, de 
parcă ar fi presimţit o nenorocire. Fluieră scurt, pentru a stîrni 
zăvozii, dar nu se auzi nici un lătrat.
― E cineva acasă? strigă el, ca prima oară cînd venise aci, şi cum 
nu primi răspuns, aruncă frîul după o ulucă şi urcă în cerdac.
Uşa casei era dată de perete. O adiere de vînt o făcu să scîrţîie a 
pustiu. Trecîndu-i pragul, rămase pironit lo¬cului: prăbuşit pe-o 
coastă, cu ochii închişi, Vîrlan abia mai sufla. De sub chimir 
mustea o dîră înroşindu-i iţarii de pănură albă. Iancu puse un 
genunchi în pă¬mînt şi se aplecă asupra lui:
― Ce păţişi, omule?
Herghelegiul deschise cu greu ochii şi-l ţintui cu o pri¬vire 
încărcată de ură:



― Tu-ntrebi? Tu, care-ai poruncit să mă ucidă? Fii blăstimat, 
zapciule, acu şi-n vecii-vecilor! abia îngăimă el şi cu un horcăit 
greu îşi dădu sufletul.
Vorbele lui Vîrlan îl descumpăniră. Nu se ştia vinovat cu nimic. 
Atunci de ce-l blestema? Rămase un timp gînditor, apoi îi trecu 
uşor palma peste ochii larg deschişi, ros¬tind încetişor:
― Dumnezeu să te ierte, Vîrlane, că eu te-am iertat de mult şi n-
am nici o vină! Se ridică şi ieşi în cerdac, plimbîndu-şi ochii prin 
ocol.
Deodată, vocea lui Spiru tună de undeva:
― Pîn-aici ţi-a fost, Jiene! Dă-te prins! şi doi arnăuţi săriră asupra
lui.
Iancu izbi cu piciorul în furca pieptului pe cel mai apropiat care, 
în cădere, îl răsturnă şi pe celălalt, dar alţii răsăriră ca din 
pămînt. Pînă să-şi smulgă pistolul din brîu, Spiru trase asupra 
lui. Se feri şi încărcătura muşcă din lemnul uşii, chiar în locul 
unde se aflase cu o clipă mai înainte. Arnăuţii alergară să-l 
împresoare din toate părţile şi Iancu trase la nimereală. Unul 
căzu, ceilalţi se puseră la adăpost. Folosindu-se de scurta lor 
şovăială, se năpusti în colibă. Lăsă cleampa groasă ca o bîrnă 
peste uşă şi se re¬pezi la fereastra din fundul tindei. În urma lui, 
uşa trosnea sub lovituri. Deschise fereastra şi sări-n curte. Cînd 
se ri¬dică, rămase încremenit, văzîndu-se împresurat de poteraşi, 
cu dur¬dele întinse spre el. Nemaiavind nici o putinţă de scăpare, 
aruncă pistolul, înţelegînd că e nevoit să se plece în faţa 
destinului care i se arăta potrivnic.
Era trecut de chindie. O rază cădea pieziş prin feres¬truica 
zăbrelită a tem¬niţei, luminînd slab chipul îngîndurat al lui Iancu.
Se-ncovoiase pe acelaşi butuc de care fu¬sese înlănţuit Mereanu. 
„Cine şi-ar fi-nchipuit, cu puţină vreme în urmă, că o s-ajung aici,
în locul lui Mereanu? cugeta el. Dacă-mi spunea cineva că aşa o 
să se întâmple, l-aş fi socotit scrîntit la minte. Da' nu-mi pare rău 
de ce-am făcut. Aşa o să scap de toate. Şi de slujbă şi de 
cică¬leala de-acasă... Numa' de Ionica-mi pare rău! Că ţinea la 
mine! Poate era singură fiinţă care mă-ndrăgea cu-adevărat! Ba 
nu: în felul ei, şi Tincuţa mă iubeşte... Da ce vină am eu? Nu i-am
spus niciodată că mi-e dragă... Dar şi dacă-i spuneam şi dacă nu-
i spuneam, tot aia era. Că ea o ţinea pe-a ei... îmi pare rău că am 
dezamăgit-o, dar n-aveam încotro... Nu mai puteam... Simţeam că
mă înă¬buş... Trebuia să-mi salvez... mai ales sufletu'... Că omu, 



oricît de-nrăit ar fi, tot mai are un pic de suflet... Cel puţin aşa 
crez eu... Altfel cum să trăieşti! N-ai cum...”
Se smulse din gînduri, auzind zgomotul zăvorului tras şi temniţa 
se lumină uşor, în pîlpîirea amurgului tîrziu, pe cale de-a muri. 
Paşi apăsaţi răsunară pe treptele de piatră şi uşa se-nchise la loc, 
cu scrîşnet de balamale ruginite. În¬toarse capul într-acolo: de el 
se apropia Tincuţa urmată de Luţa, care ducea un coş pe mînă.
Jupîniţă Calafateanului era aşa de tulburata că-n primele clipe 
nu putu îngăima o vorbă, apoi, de parcă găsise cum să iasă din 
încurcătură, luă coşul din mîna Luţei:
― Ţi-am adus ceva de-ale gurii! rosti ea cu blîndeţe şi-l puse 
alături, să-l aibă la îndemînă.
― Îţi mulţumesc, da' n-ar fi trebuit să vii aici!
― Nu puteam să nu vin!
― Avea dreptate maica-mare! Ce bună eşti tu, Tincuţo!
― Ce folos, Iancule? Omul bun n-are noroc! se-ntristă fata.
― Mare necaz ţi-am adus şi nu ştiu cum aş mai pu¬tea să-ndrept 
vreodată răul pe care ţi l-am făcut! zise el încet, plecîndu-şi ochii, 
de parcă i-ar fi fost greu să-i sus¬ţină privirea.
Auzindu-i cuvintele ce păreau pline de căinţă, Tincuţa se însufleţi:
― Iancule, pleacă-te la mila tatii... Sărută-i mîna şi cere-i iertare! 
Şi-ai să vezi că toate or să fie ca-nainte!
― Nu se mai poate, Tincuţo! Ce-a fost... n-o să mai fie niciodată! 
Zilele nu se-ntorc îndărăt!
― De ce să nu se-ntoarcă? Uite, îi cad şi eu în ge¬nunchi şi-l 
înduplecăm noi! Nu te gîndi la ce-o zice lu¬mea. Ne luăm şi 
plecăm undeva să nu ne ştie nimeni de nume. Mergem o vreme la 
Bucureşti... sau la Viana... Cînd ne-om întoarce, toate-or să fie 
uitate!
Pe chipul Jianului flutură un zîmbet amar:
― Pentru mine, nu mai e cale de-ntoarcere! E prea multă lume 
necăjită şi prea puţini ăia care-i mai pot alina necazurile, ca să 
mai stau deoparte... De-acu-ncolo, cum mi-o fi soarta, da-ndărăt 
nu mai dau!
Îi prinse mîinile şi-şi plecă fruntea pe ele. Zornăitul lanţurilor 
care-l ferecau izbi ascuţit bolta temniţei. Tincuţa înţelese că 
hotărîrea lui e nestrămutată. Îşi trase mîinile în¬cet din ale lui, 
simţind cum o cuprinde o tristeţe de moarte.
― Luţo, spuse înăbu it, – şi, întorcîndu-se, porni cu grabă către ș
ieşire, fără să mai arunce o privire înapoi.



Ţiganca scoase din sîn o pilă şi strecurînd-o în mîna lui Iancu, îi 
şopti pripit:
― Boiarulei! Cum o-nnopta, Corcodel te-aşteaptă cu Bălanu-n 
uliţa din spate! Ai grijă să nu-ntîrzii! şi-o luă i aproape la fugă 
după stăpînă-sa.
Iancu rămase cu ochii pierduţi în urma lor. În urechi îi stăruiau 
vorbele Tincuţei: Te pleci la mila tatii şi... Să se umilească el în 
faţa ispravnicului? Să ştie de bine că-l jupoaie de viu şi n-ar face-
o! La urma-urmii de ce era vi¬novat? Că-i destăinuise lui Tudor ce
primejdie-l paşte? Ei şi?! Pentru asta nu se plă¬teşte cu capul, cel
mult cu ceva ani de ocnă şi după aia... După aia va fi un om 
liber... Liber! Dar de ce trebuie să aştepte pînă atunci? De ce nu 
s-ar elibera mai devreme? Simţi în podul palmei fierul uneltei 
adusă de Luţa: trebuie să scape de aici şi cît mai repede. Numai 
aşa poate fi salvat convoiul cu arme şi salvîndu-l îi scapă şi viaţa 
lui Tudor.
Începu să pilească lanţul care-i cetluia gleznele, la în¬ceput mai 
domol, apoi din ce în ce mai repede şi mai în¬verşunat, cu grijă 
de-a nu fi auzit de arnăutul de strajă. Simţind cum zaua se 
subţiază, muşcată de muchia de oţel, în inimă i se cuibări 
speranţa şi forţele-i crescură. Cît să fi trecut? Un ceas, două, sau 
mai multe, nu-şi mai dădea seama, dar în clipa cînd, desprins de 
butuc se ridică în ca¬pul oaselor, i se păru că a fost slobod de 
cînd lumea. Că¬tuşele lanţului care-i încercuiau încheieturile 
mîinilor îl treziră la realitate. Luă din nou pila, cu gînd să 
reînceapă truda, dar în liniştea nopţii urechea lui prinse un 
zgomot uşor. Ascultă cu încordare şi nu după mult timp, 
zgomotul se repetă. Făcu cîţiva paşi, ţinîndu-şi lanţul în pumni ca
să nu zornăie şi ajuns la ferestruică, încercă să străpungă cu 
ochii întunericul de-afară. Obişnuindu-se cu bezna, des¬luşi 
um¬bra unui om care făcea o spărtură în gardul ce îm¬prejmuia 
clădirea tactului, scoţînd ulucile pe-o distanţă bună şi înţelese că 
nu poate fi altul decît Corcodel. Terminîndu-şi lucrul, ţiganul se 
opri şi rămase cu urechea ciu¬lită: nimic nu se mişca în jur. Doar
sforăitul cailor din grajdul tactului tulbura liniştea nopţii. Într-
acola se în¬depărtă Corcodel şi după cîteva clipe se ivi cu Bălanu 
de că¬păstru, pe care-l trecu prin spărtura din gard şi-l scoase în 
ulicioara din spatele tactului. Zărindu-şi calul, Iancu se pregăti 
să-şi împlinească planul ce-i încol¬ţise în minte.



Trăgîndu-se de la ferestruică, luă ulciorul pe care i-l lă¬saseră cu 
apă şi-l azvîrli cu putere în uşa temniţei. Vasul se sparse cu 
zgomot şi imediat răsunară paşii arnăutului de strajă care se 
apropiau cu grabă. Auzind cheia răsucindu-se în broască, se 
furişă în spatele uşii. Zăvorul greu pocni sec şi arnăutul se ivi în 
deschizătură. Fără să bănu¬iască ceva, dădu să pătrundă 
înăuntru, dar n-apucă să facă un pas, că Iancu îl arcăni cu lanţul
de gît, strîngîndu-l ca-ntrun cleşte. Înăbuşit, paznicul n-avu timp 
nici să ic¬nească. Se lăsă moale, cu ochii holbaţi şi Iancu îl trase 
înăuntru.
După ce se încredinţă că multă vreme n-o să se tre¬zească, îl 
înghesui într-un ungher, iscodi cu privirile întu¬nericul de-afară, 
apoi ieşi şi se strecură în neapte. Omul de veghe din poarta 
tactului moţăia, proptit în durdă. Iancu se apropie cu paşi de 
pisică şi, cu un gest fulgerător, îl izbi cu lanţul cătuşelor între 
ochi. Arnăutul se prăbuşi. Din clipa asta, calea îi era deschisă
Din doi paşi fu dincolo de poartă şi se furişă în uli¬cioară. Cu 
Bălanu de căpăstru şi calul lui alături, îşi ros¬togolea ochii-n cap,
mort de teamă, Corcodel. Auzind în spatele lui un zgomot uşor, se
întoarse-ntr-acolo speriat, dar uliţa era pustie. Tremurînd trase 
pistolul din brîu şi se răsuci în toate părţile:
― Pst! Pst! Auliu! Arată-te care eşti, că am pistol! şoptea.
Din întuneric cineva îi dădu peste mînă, iar o palmă îi astupă 
gura.
― De cînd umbli tu cu pistol, mă? Dacă se descărca şi ne dădeam 
de gol? îi sună la ureche glasul lui Iancu.
― Auliu, tălică erai? Păi, ce, era-ncărcat? Îl luai şi eu aşa, să-mi 
fac coraj!
― Pe cai! Că n-avem vreme de pierdut! porunci Iancu, sărind pe 
Bălanu şi porni ca din puşcă, urmat de Corcodel. În galopul cailor
se pierdură pe uliţa mare către capul satului, sub lumina lunii 
pline, ajunsă-n cumpăna nopţii.

La adăpostul unui tufiş, străduindu-se să pătrundă cu ochii 
noaptea lu¬mi¬nată de lună, pîndea Spiru. Din depăr¬tare 
creştea hurducăit de roţi şi tropot de cai. Proaspătul zapciu făcu 
un semn şi cîţiva arnăuţi rostogoliră un bo¬lovan uriaş, închizînd 
trecerea. Pe drumul de munte, şer¬puind de-a lungul văii, se 
apropia în pasul cailor un convoi de care mari cu coviltir. 
Îmbrîncindu-şi calul, Spiru le ieşi înainte şi săltă mîna:



― Opriiiţi!
Strigătul lui răsună pînă departe, pierzîndu-se printre steiurile 
munţilor. Porunci scurte îi ajunseră la ureche şi convoiul se opri 
greoi. Un om cu flinta în mînă, aflat în carul din faţă lîngă 
surugiu, strigă la rîndul lui:
― Cine eşti, de ne-aţii drumu'?
― Zapciul! rosti cu îngîmfare Spiru.
― Slavă domnului! Credeam că ne-au lovit lotrii.
― Da' voi cine sînteţi şi-ncotro mergeţi?
― Neguţători braşoveni. Ducem lipscănie la Craiova!
― Lăsaţi armele şi daţi-vă jos! porunci Spiru, apoi se-ntoarse către
arnăuţi:
― Cercetaţi carele!
Convoiul fu înconjurat şi poteraşii începură să scoto¬cească prin 
mărfuri. Spiru veni lîngă un car să vadă cum îşi făceau datoria 
oamenii lui. De la coada convoiului se apropie arnăutul cu 
cicatrice:
― Cum e, Pîrvule?
― Nimic! răspunse el scurt, ridicînd din umeri. Numa' postavuri şi
mătă¬suri!
― Da fundu' carelor, l-aţi cercetat?
― Cercetat! Nici o ascunzătoare! Scîndură goală!
― Cu neputinţă, neghiobilor! scrîşni el şi se repezi spre chervanul 
cel mai apropiat. Îmbrîncind pe cel ce cotrobăise pînă atunci, se-
apucă el să smulgă mărfurile şi să le arunce în drum. Dar tot nu 
găsi ce căuta. Gîfîind, cu fruntea bro¬bonită de sudoare, se propti
cu spatele de dri¬cul căruţei şi rămase aşa o vreme. Deodată, ca 
străfulgerat de-un gînd, scoase jungherul şi sfîşie rogojina 
coviltirului: o grămadă de pistoale se rostogoliră pe scîndură goală
a carului. Ochii lui sticliră.

Era trecut bine de miezul nopţii, cînd şi pîraiele parcă-şi 
molcomesc mur¬murul, să nu strice somnul vietăţilor pădurii. 
Nici o boare nu tulbura pacea care cuprinsese firea.
Numai Iancu şl Corcodel nu-şi ostoiseră goana. De pe drumeagul 
ce se pierdea în codrul cuprins de negură, se opriră la piua lui 
Ştefan, săriră de pe cai şi ţiganul, dînd fuga la uşă, bătu cu 
putere. Dinăuntru răsună vocea groasa, uşor răguşită, a omului 
trezit din somn: Care eşti acolo, mă?
― Auliu, eu, nea Ştefane, ce, nu mă cunoşti? Cor¬codel, de!



― Corcodel?! se miră Ştefan. Şi ce cauţi la mine acu-n puterea 
nopţii, mă?
― Auliu, deschide mai iute şi-ai vedea!
Cu pocnet sec zăvorul fu tras în lături şi în tocul uşii se ivi 
bătrînul, aşa cum sărise din pat. Dînd cu ochii de Iancu chipul i 
se umplu de bucurie, dar pe loc se încrunta, văzind lanţul în care-
i erau prinse mîinile:
― Ce cu tine, băiatu' meu? Intră, tată, intră! îl pofti cu grabă, 
ferindu-se din uşă să-i facă loc, apoi o închise şi puse iar zăvorul 
greu, de-a curmezişul.
― Ce să se-ntîmple? Eh, mai nimic! zîmbi Iancu. Ţi-oi spune în 
vreme ce-om scoate podoabele astea! Ai ceva scule p-aci?
― Am, cum să n-am! Hai la piuă! şi, aprinzînd o lu¬mînare, o luă 
înainte.
În odaia cu piua stăteau, rînduite frumos, cuţitoaie, o bardă, un 
topor, nişte cleşti de fier şi alte alea. Ajutat de Corcodel, Ştefan se 
apucă să-i taie cătuşele, în timp ce Iancu îi povesti de-a fir a păr 
întîmplările prin care tre¬cuse în zilele din urmă. Cînd ultimul nit 
fu sfărîmat, Cor¬codel se rugă de stăpînu-său:
― Auliu, îmi dai mie fiarele-astea, boiarulei?
― Ce să faci, mă, cu ele?
― Să fie-n casă! Cînd s-o face Luţa a dracu, să am cu ce-o lega de 
picioru' patului!
― Bată-te păcatele să te bata! zîmbi neică Ştefan Aşa, zi!
Vorbele ţiganului îi înveseliră cîteva clipe.
― Şi-acu ce-ai de gînd să faci? întrebă Ştefan.
― Am eu multe-n cap, da-ntîi şi-ntîi trebuie să-l îm¬piedic pe 
ispravnic să pună mîna pe arme.
― Iancule! Merg şi eu cu tine! Mai iau şi cîţiva oameni.
Dar tînărul clătină din cap cu hotărîre:
― Nu, neică Ştefane! Singur mă strecor mai uşor! Rămîi cu bine! 
şi, prinzîn¬du-l de umeri, îl zgudui voini¬ceşte, adăugînd: Şi-ţi 
mulţumesc că-mi făcuşi iar mîinile slobode.
― Băiatule, măcar să le spun oamenilor că e o treabă pentru 
slugeru' Vladimirescu! Toţi sar, ai să vezi!
― Ar sări şi-ar pieri de pomană. Spiru trage-n carne vie. Tot mai 
bine e cum zisei eu! nu se lăsă înduplecat Iancu.
― Şi dacă eşti singur, n-o să tragă? nu-l slăbi bă¬trînul.
― Eu sînt „dres”, nu se lipeşte plumbu' de mine! Şi la urma-
urmelor, dacă s-o lipi vreunul, doar aşa să-mi mai plătesc din 



păcate... că am cu duiumul! încheie el cu o jumătate de zîmbet. 
Apoi, către Corcodel:
― Tu te duci acasă şi faci pe mortu-n păpuşoi! Nu cumva să te 
tragă Luţa de limbă şi să-ţi umble gura, că dracu e-al tău!
― Auliu, boiarulei, parcă nu mă cunoşti!? Păi eu...
Dar Iancu nu-i dădu pas să continue:
― Taman aia e, că te cunosc! Ca pe-un cal breaz! Ia-o la picior să 
nu te prindă ziua pe drum, că de te-o vedea Spiru, intră la 
bănuieli şi te vîră la beci, în locu' meu!
Vorbele lui avură darul să-l pună în mişcare pe Corco¬del. Începu
să se căineze de ţi se rupea inima. Vorbi calului:
― Auliu, auzişi, mă cîrlane? Îi faci bine omului şi el te lasă să-ţi 
puie alţii pielea-n băţ! Vai de viaţa şi de zilişoarili mele, că rău m-
a blestemat cin' m-a bles¬temat să fiu slugă la un zurbagiu ca 
boieru-ăsta al meu! şi, urcîndu-i-se în spinare, îl îndemnă din 
pinteni pînă ieşi pe poartă, apoi o luă-n trap pe drum la vale.
― Ia măcar ăsta la tine, că văz că n-ai nimic în brîu!! îi întinse 
bătrînul un jungher cu mînerul din coarne de cerb.
― Asta da! fu mulţumit tînărul şi, cu un semn de ră¬mas bun, 
sări în şa. O porni către pădurea ce se înălţa, mută şi întunecată, 
dincolo de iazul din care apa cădea cu vuiet în viitoare. Ştefan 
rămase o clipă gînditor, apoi smulse o zeghe agăţată-ntr-un cui 
din stîlpul casei, se înfăşură-n ea din mers şi, cu paşi grăbiţi, se 
îndreptă către satul risipit de-a lungul văii...

Schitul Duroaia cu zidurile albind în lumina lunii, era cufundat în
liniştea obişnuită aşezărilor de acest fel. Dar un ochi mai ager ar fi
descoperit nişte ciudăţenii care nu se potriveau cu pacea molcomă
a lăcaşului.
În clopotniţă, adăpostiţi în umbră vegheau haiduci ca flintele 
pregătite... Pe ziduri, spre deschiderea pajiștii din faţa schitului, 
erau înşiraţi alţii... Dincolo, către marginea poienii, şerpuia 
drumul de piatră, pierzîndu-se printre copacii codrului secular. 
Răspîndiţi prin curtea largă, înfăşu¬raţi în ipingele, picoteau alţii, 
cu durdele la îndemînă.
Din fundul curţii se apropie Mereanu. Ajuns la piciorul scării ce 
urca în clopotniţă, întrebă pe haiducul care, ghemuit în firida de 
deasupra porţii, scruta întunericul:
― Nimic, Codine?
― Nimic, neică Merene!



― Nici caii, nici chervanele neguţătorilor?
― Nici!
― Nu-mi place întîrzierea asta! se îngrijoră Mereanu. Era timpul 
să fi ajuns aici şi Vîrlan şi convoiul de la Sibiu.
― Eh, se mai întîmplă uneori cîte-o zăbavă, din cine ştie ce 
pricină: se mai rupe o roată, mai şchioapătă un cal! zise Codin. 
Să-i vedem noi aci şi pe unii şi pe-alţii, că după aia…
― După aia, ne putem trezi cu Jianu-n spinare! Mare noroc a 
avut, spuse cu năduf Mereanu.
― A avut el atunci, da n-o avea mereu! Odată şi-o dată punem noi 
mîna pe el!
― Nu-mi place deloc întîrzierea asta! repetă căpetenia, clătinînd 
din cap. Noaptea e scurtă, n-aş vrea să ne-apuce ziua...
O vreme tăcură, fiecare cu gîndurile lui, apoi străjerul dădu glas:
― Neică Merene, vin!
― Bine că vin! scoase un oftat de uşurare Mereanu, întorcîndu-se 
către cei din curte, strigă:
― Sculaţi, mă, că vin! Daţi fuga şi deschideţi poarta!
La auzul veştii, oamenii se înviorară, curtea se umplu de forfotă. 
Cîţiva aler¬gară cu grabă la poarta grea, fere¬cată în fier şi 
traseră în lături bîrna care-o zăvora pe dinăuntru.
― Cîte chervane sunt, Codine?
― Păi... unul, două... şapte!
― Ăştia sînt! zise Mereanu mulţumit.
― Ăştia, ăştia! întări Codin. Au ieşit din drum şi-au luat-o-ncoa'!
Nu trecu mult şi pe sub bolta largă pătrunse în trapul mărunt al 
cailor convoiul chervanelor. Cînd ultimul ajunse în curte, de sub 
coviltire săriră din mers cîţiva neguţători şi oameni de pază, cu 
flinţele în mînă.
Mereanu se apropie de primul chervan şi proptindu-se cu mîna de
leucă, voi să întrebe ceva pe surugiu, dar tre¬sări puternic, 
descoperindu-l pe Spiru, în straie de ne¬guţător.
Dîndu-şi seama că haiducul l-a recunoscut, cu un gest fulgerător 
noul zapciu băgă mîna sub ipingea. Căpetenia îşi smulse şi el 
pistolul din brîu, stri¬gînd: „Trăda...”, dar vo¬cea i se frînse, 
fiindcă Spiru fusese mai iute ca el.
Lovit de plumbi, Mereanu se prăbuşi. Crezîndu-l mort, Spiru îl 
lăsă locului şi sări din car, trăgînd din brîu cel de-al doilea pistol.
În clipa următoare, ca la un semnal, arnăuţii săriră din chervane 
şi începu¬ră să tragă cu flintele. Luaţi pe nepregă¬tite, haiducii 



erau seceraţi de plumbii care se abăteau asu¬pra lor din toate 
părţile. Curtea schitului se învălui în fu¬mul împuşcăturilor. 
Cîteva maici, trezite de zgomotul luptei, alergau speriate prin 
cerdacul arhondaricului, scoţind ţipete ascuţite. Strigătele 
răniţilor se ameste¬cau cu nechezatul cailor şi zgomotul 
detunăturilor. În scurtă vreme, haiducii fură copleşiţi de numărul 
mare al poteraşilor. Cei din clopotniţă fură doborîţi de fulgerarea 
flinte¬lor şi locul lor îl luară arnăuţii.
Nu trecu mult şi potera deveni stăpînă pe schit. Răniţii rămaşi în 
viaţă erau cetluiţi în funii şi închişi în trapeză.
Spiru se apropie de Mereanu, care fusese şi el strîns în funii, îl 
prinse de piept:
― Acu', nici dracu' nu-l mai scapă de ştreang pe Vladimirescu' 
vostru! Şi nici pe Jianu...
Cu toată durerea ce i-o provoca rana, auzindu-i vorbele din urmă,
căpetenia tresări şi-o uimire mare îl cuprinse. Dacă înţelegea 
ameninţarea care-l pîndea pe Tudor, nu-şi dădea seama ce 
legătură avea cu Jianu. Zapciul era omul stăpînirii şi duşmanul 
haiducilor, deci şi-al lui Tudor Vladimirescu. Atunci de ce-i bagă 
ăsta într-o oală?
Spiru pricepu de unde venea nedumerirea haiducului:
― Nu ştii ce caută Jianu-n ciorba voastră, aşa e? Află că s-a dat 
pe faţă cu trădătorul din Vladimirescu şi-acu aş¬teaptă în temniţa
tactului, pe butucul de care ai fost legat şi tu! Şi-mi fac plan să vă
duc plocon ispravnicului – pe el, şi pe tine, şi pe Tudor, să vă 
ridicăm în furci pe toţi trei ca să vă ţineţi de urît unu' altuia! şi 
izbucnind în rîs, se îndepărtă.
Din mers, noul zapciu strigă:
― Daţi, mă, cep la un poloboc de-ăla din beciul schi¬tului, că vă 
meritaţi răs¬plata! Cîţiva poteraşi dădură fuga spre gîrliciul care 
se vădea sub cerdacul arhon¬daricului.
Pătrunzînd înăuntru, rămaseră o clipă încurcaţi, neştiind cum să-
nceapă. Aşezate pe podvale, se înşirau de-o parte şi de alta a unei 
poteci late, presărate cu nisip uscat, pînă-n fundul beciului cu 
boltă de cărămidă arsă, tare ca piatra, butoaie uriaşe. Pe fiecare, o
mînă dibace scrisese cu tibişir soiul şi vîrsta vinului aflat în 
pîntecul lui.
Pîrvu, care-şi dădea ifose de ajutor al noului zapciu, strigă la unul
de-afară să-i aducă o masala şi la lumina ei cercetă slovele de pe 
netezişul capacelor. Cînd crezu că a găsit ce trebuia, făcu semn şi 



oamenii se opintiră să dea jos de pe cătămîi un poloboc cu doaga 
groasă, în stare să po¬tolească setea unui sat întreg.
Cu mare greutate îl scoaseră afară, împingîndu-l pe sa¬nia de 
bîrne, apoi, cu vădită mulţumire, îl rostogoliră către locul unde se 
afla Spiru.
Foc mare au aprins arnăuţii în mijlocul curţii schitului, 
pregătindu-se de ospăţ. Bucăţi de carne păstrămită sînt în¬fipte 
în ţepuşe, să meargă vinul uns pe gîtlej. Prinşi de ne¬răbdare, 
dădu cep polobocului şi cheful începu...
Mereanu îşi dădu seama că în spusele lui Spiru erau nişte 
nepotriviri cu care judecata lui ţărănească nu sc putea împăca. 
Mai ales povestea cu „trăda¬rea” Jianului. Cum o să dea cu 
piciorul la slujba de zapciu, să-i pără¬sească pe boieri, că doar şi 
el e boier de neam, şi să treacă la viaţa grea a omului hăituit, cînd
e mult mai cu priinţă să-i hăituiască el pe alţii? Dar de ce să fi 
scornit Spiru toate astea? Nu, nu le-a scornit el! Asta e tot viclenia
Jianului! Că zapciul, chiar dacă o fi om al dracu', numai prost nu 
era.
Simţi înţepături în umărul stîng, unde-l împroşcaseră plumbii lui 
Spiru; sîn¬¬gele nu-şi contenea şiroiala, scurgîndu-i-se pe piept, 
pe spate, strecurîn¬du-se şerpeşte pe berneveci în jos, pînă îi 
năclăi călcîiele-n opinci. O clipă îl încercă teama că ar putea muri 
acolo, ca un netreb¬nic, fără să-i poată fi de ajutor lui Tudor. Dar 
firea lui aprigă nu-i îngăduia să se creadă îngenuncheat chiar şi 
în clipele astea, cînd totul părea pierdut. Cu ultimele pu¬teri, îşi 
încordă muşchii, în nădejdea că s-ar putea eli¬bera dar cu un 
geamăt recăzu la pămînt. Funiile îl strîngeau nemilos, ca pe-o 
butie în cercuri. Pînă şi răsuflarea, scurtă şi repezită, îi provoca 
dureri în tot trupul.
În ciuda suferinţelor greu de îndurat, mintea îi ră¬mase trează. La
ureche îi ajungea veselia de care fuse¬seră cuprinşi arnăuţii, 
adunaţi în jurul polobocului,

Focul din curte ardea cu vîlvătaie, luminînd pînă de¬parte. Plin de
sine, Spiru săltă plosca şi întinzînd-o lu' Pîrvu, porunci:
― Pîrvule! Du-i-o lu' ăla din clopotniţă şi spune-i să fie cu ochii-n 
patru! Cum zăreşte pe Vîrlan cu caii, să-mi dea de ştire!
― Am înţeles, jupîn zapciule! se hlizi Pîrvu, cu limba grea a 
omului băut şi se îndepărta către clopotniţă.
Şi sărbătorirea izbînzii continuă...



La uşa care dădea înspre prispa ce se întindea pe toată lungimea 
trapezei rămăsese de pază Ochetan, pe care vinul se părea că nu-l
moleşise de istov. În jurul focului, înfipte în proţap, se rumeneau 
buturi de pastramă, al căror miros aţîţa pofta de băutură a 
arnăuţilor. Din clopotniţă, omul de pază adulmecă şi el 
mi¬reasma de carne friptă şi strigă la cei de jos:
― Băăă, n-o-nfulecaţi toată, mai lăsaţi-mi şi mie!
Auzindu-l, Spiru spuse mărinimos:
― Mă Didoacă, ia o ciozvîrtă friptă şi du-i şi ăluia!
― Numa-ndăcît, jupîn zapciule! se arătă ascultător Didoacă şi 
smulgînd o ţepuşă, i-o duse pîndarului:
― Ia mă ici! îl îmbie el cînd ajunse în vîrful scării. Da' ai grijă, să 
nu te ia somnu', să fii cu ochii-n patru!
― Păi dar! zise cam nemulţumit omul. Eu cu ochii-n patru şi voi 
cu ochii pe poloboc!
― Ce să-ţi fac, bă, dacă pică norocu' pe tine să stai de veghe! rîse 
celălalt. Da mă mir de ce te puse, că ce fu de făcut făcurăm! şi 
coborînd de-a-ndăratelea scara de lemn, se întoarse lîngă ceilalţi.
Iancu înainta prevăzător printre pereţii stîncoşi ai cheilor pe unde 
veniseră dinspre Sibiu chervanele ne¬guţătorilor. Ajungînd la 
locul unde fuseseră opriţi de Spiru, privirea îi căzu pe bolovanul 
cît un bivol, cu care arnăuţii zăgăzuiseră drumul. Se opri şi, 
cercetînd cu atenţie în jur, dădu cu ochii de adîncitura 
proas¬pătă din care fusese desprins. În pulberea drumului, 
desluşi la lumina lunii urme de roţi şi de copite. Rămase o clipă 
gînditor, apoi, înţelegînd ce s-a petrecut, dădu pinteni calului. 
Ocoli pe la margine pajiştea şi, ajungînd în spa¬¬tele schitului, 
descălecă. Se opri şi rămase la pîndă.
Din curte îi veni în auz zarva arnăuţilor, înfierbîntaţi de băutură. 
Mai făcu cîţiva păşi şi se trase după trunchiul gros al unui nuc, 
care-şi întindea crengile pînă lîngă turnul clopotniţei. Îşi săltă 
privirile pe tulpina netedă şi se hotărî: o prinse în braţe şi se 
căţără pînă la prima cracă, încălecă pe ea să-şi tragă sufletul şi 
aşteptă o vreme, atent la fiecare zgomot. După gălăgia şi 
strigă¬tele din curte, înţelese că potera chefuieşte fără grijă.
Se furişă ca o pisică în frunziş şi ochii lui obişnuiţi cu întunericul 
desco¬periră pe arnăutul din clopotniţă, care moţăia, proptit de 
zid. Cu grijă să nu facă cel mai mic zgomot, se lăsă pe creanga ce-
şi întindea frunzişul acoperind în parte ferestruica turnului şi sări
în spinarea pîndarului. Un icnet scurt şi omul, toropit de vin şi de



osteneală, se prăbuşi. Îi prinse cu îndemînare flinta care era gata 
să-i scape din mînă şi, proptind-o alături, începu să-i scoată 
straiele, pe care le îmbrăcă el. Îşi vîrî-n brîu pistoalele şi hangerul 
omului şi cu flinta-n mînă trecu la ferestruica ce da în curte, de 
unde-l văzu pe Spiru, înconjurat de poteraşi, petrecînd în lege. 
Oa¬recum liniştit, coborî tiptil scara de lemn, şi ajuns jos, porni 
cu pas clătinat, ca omul ameţit de băutură, prin mijlocul curţii, 
furişînd priviri spre arnăuţii adunaţi în jurul focului. Cu greu îşi 
stăpîni o tresărire, auzind un glas în spatele lui:
― Uite-l şi p-ăsta! Hai mă, copăcel-copăcel!
Trăgînd cu coada ochiului, Iancu îşi dădu seama că de el e vorba. 
Făcu din mînă un gest, care putea însemna orice şi bolborosind 
ceva neînţeles, îşi văzu de drum, bălăbănindu-se şi mai tare.
― Da' bine te mai făcuşi, frati-meu! auzi alt glas. Al dracu' vin! Ţi 
se pare moale, da' cum dă de limbă, o face ca de piatră! continuă, 
omul, spre hazul celorlalţi.
Dar Iancu se-ndepărtase bine. O luă pe lîngă şirul de chervane, 
punîndu-se astfel la adăpost de ochii ce¬lor din jurul focului. 
Privirea, pînditoare mereu îi alunecă asupra carelor cu rogojinile 
coviltirelor sfîşiate. Apropiindu-se de in¬tra¬rea trapezei şi văzînd 
arnăutul de pază, înţelese că acolo sînt băgaţi prinşii. Se duse clă-
tinat la el şi-i ceru cu vorbă cleioasă:
― Dă-mi, mă, o lulea de tutun!
― Cere-i lui Spiru, că are simbrie mai mare! îi răs¬punse în 
batjocură Oche¬¬tan, dar recunoscîndu-l holbă ochii şi dădu să 
strige. Însă nu mai avu timp: jungherul lui Iancu i se înfipse în 
piept Se uită în stînga şi-n dreapta, să se asigure că n-a văzut 
nimeni ce s-a întîmplat, apoi îl trase lîngă parmalîc. Din¬spre foc 
ajun¬ geau pînă la el hohote de rîs şi glasuri răguşite. Deschise 
cu grabă uşa trapezei şi dispăru înăuntru. Nu-i trebui decît o 
clipă pentru a-şi da seama ce are de făcut.
Din doi paşi fu lîngă Mereanu. Recunoscîndu-l la rîndul său, 
căpetenia amuţi de uimire, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Clipi 
des, ca-n faţa unei năluciri. Iancu îi făcu semn cu ochiul şi-i 
şopti:
― Vruseşi tu să scapi de mine, da' nu vrusei eu de tine! Hai, 
suceşte mîi¬ni¬le-ncoa'! Dar cum celălalt încă nu se dezmeticea, îl
luă la zor: Ce dracu, Merene, nu-nţelegi olteneşte? şi răsucindu-l 
cu spatele spre el, îi tăie legăturile.



― Asta ce viclenie mai fu, zapciule? rosti haiducul, încă prins de 
nedu¬merire.
― Să mă-ntrebi mîine dimineaţă cînd o răsări soa¬rele că acu' n-
am vreme de taclale! îi răspunse Iancu. Mai bine dă-mi o mînă de 
ajutor! şi-i azvîrli hangerul luat de la arnăutul din clopotniţă.
Fără alt îndemn, căpetenia începu să taie legăturile celorlalţi, 
cuprins de-o grabă plină de-nfrigurare.
― Cu neguţătorii ce facem? întrebă, întrerupîndu-se o clipă.
― Rămîn aci! Nu le putem primejdui viaţa! îi răs¬punse Iancu fără
să se oprească.
În vremea asta, Spiru, care-şi păstrase judecata mai limpede ca a 
celorlalţi, dădu peste cap o ulcică şi, aducîndu-şi aminte de 
îndatoririle slujbei, porunci:
― Ia du-te, mă, Goabă, şi schimbă-l pe-ăla de la trapeză, să bea şi
el o oală de vin şi să-nghită ceva!
Arnăutul se sculă cam anevoie şi-o porni clătinat, străduindu-se 
să se ţină pe picioare.
Cum se apropia Goabă, uşa trapezei se deschise uşor şi-n 
crăpătura ei se ivi Iancu. Văzîndu-l pe arnăut, se încruntă. Apucă 
jungherul de vîrf şi cînd îi veni bine, deschise uşa brusc şi-l 
aruncă spre pieptul lui. Şuierînd prin aer, fierul se-nfipse în 
pieptul omului, care se pră¬buşi. Făcu un semn şi, urmat de 
Me¬reanu şi de ceilalţi, se strecurară de-a lungul prispei, către 
chervanele cu arme. Fiecare puse mîna pe ce nimeri: flinte, 
pistoale şi cornuri cu pulbere. Deodată, auzind vocea lui Spiru, 
încremeniră:
― Ia mai adu, mă Didoacă, un butucel de pastramă d-asta, că fu 
bună-al dracu!
Arnăutul se sculă cam fără chef şi porni spre chervanul aflat în 
faţa trape¬zei. La un semn al lui Iancu, se ascunseră care cum 
apucă, unii pe sub cher¬va¬ne, alţii după paramalîc.
Didoacă se sprijini cu un picior pe lambaua carului şi tăie teiul cu
care era agăţat butucul de vergeaua co¬viltirului. Deodată privirea
îi alunecă pe opincile unui haiduc ascuns sub chervanul de 
alături. Fumurile be¬ţiei îi dispărură alun¬gate de teamă şi, după 
o, scurtă şo-văială, duse mîna la brîu. Dar Iancu îi des¬cărca 
pistolul în piept.
La auzul împuşcăturii, Spiru sări-n sus:
― Ce-a fost asta, mă?



Pînă să se dezmeticească, haiducii deschiseră foc viu asupra lor şi
cîţiva începură să se zvîrcolească, loviţi de plumbi.
― Împrăştiaţi-vă! răcni Spira aruncîndu-se la pă¬mînt şi 
slobozindu-şi pis¬tolul spre locul de unde veneau detunăturile.
Treziţi de spaima pe care le-o stîrni atacul neaşteptat, arnăuţii 
începură să-şi dea seama de unde vin îm¬puşcăturile. Spiru, cu o
mînă de oameni, încercă să se strecoare într-acolo, ca să le cadă 
în spate haiducilor.
Înţelegînd ce vrea să facă, Iancu se dădu la adăpostul 
parmalîcului, făcînd semn şi celorlalţi, dar dintr-o parte o ploaie 
de plumbi se abătu asupra lor.
De după un stîlp, Mereanu îl urmărea pe Spiru, care se tîra pe 
brînci, năzuind să-i izbească din coastă. Întorcînd privirea în 
cealaltă parte, descoperi pe alţii, care încercau şi ei să se apropie 
neobservaţi.
― Vor să ne împresoare! îi şopti lui Iancu.
― Ţine-i în loc cît poţi! Ia-le şi pe-astea! îi aruncă acestuia flinta şi
pistolul, apoi, înşfăcînd un burduf cu praf de puşcă, îl împunse 
cu jungherul, şi-o porni de-a-ndăratelea de-a lungul parmalîcului,
spre capătul pris¬pei, lăsînd în urma lui o dîră de pulbere neagră.
Ajuns la capăt, aruncă burduful cu ce mai rămă¬sese în el şi se-
ntoarse în fugă lîngă Mereanu, care îl aştepta cu iasca gata 
aprin¬să, ferită sub zeghe. Spiru sări peste parmalîc şi după el se 
buluciră alţii. Mereanu puse repede iasca. Praful de puşcă se 
aprinse şi spre atacatori ţîşni ca un şarpe scînteietor o limbă de 
foc. În clipa care urmă, pulberea rămasa în bur¬duf răbufni în 
mijlocul arnăuţilor, într-o jerbă de flăcări şi fum. Spiru se prăvăli 
la pămînt. Prin fumul iscat de bufnitură haiducii văzură cum se 
perpeleau în¬tr-o ceaţă deasă, asemenea unor umbre, trupurile 
poteraşilor.
― După mine! strigă Iancu, sigur de izbîndă, dînd năvală. 
Auzindu-l, Spiru urlă ca ieşit din minţi:
― Opriţi focul! E Jianu! Să-l prindem viu! Dar în liniştea care se 
lăsă o clipă, izbucni un hohot de rîs nestăvilit şi curtea răsună de 
glasul batjocoritor al Jianului:
― Pofta-n cui, Spirache! Mă prinzi tu cînd o curge Oltu-ndărăt! şi, 
slobozind un chiot, se repezi spre ca¬pătul prispei, strigînd: Tu 
ţine marginea ailaltă, Merene! Eu am grijă de-asta!
Spiru se aruncă peste parmalîc şi se puse la adăpost după un 
chervan.



Deşi mai puţini la număr, haiducii trăgeau fără conte¬nire, 
pentru a nu lăsa răgaz vrăjmaşilor să se dezmeti¬cească. Izbiţi de 
moarte, cîţiva poteraşi căzură la pă¬mînt. Alţii împroşcară prispa 
cu durdele, încăierarea se-nteţi şi vacarm de iad cuprinse curtea 
schitului. Haiducii se dădeau de ceasul morţii să-i răpună pe 
potrivnici, dar sorţii nu le erau prielnici. De peste tot, oamenii lui 
Spiru atacau prispa, folosindu-se acum ei înşişi, de parmalîc ca 
de-o pavăză.
Mereanu fu nevoit să se tragă-ndărăt către colţul unde se afla 
Iancu. Pote¬raşii săreau peste brîul de piatră al prispei şi lupta se
încinse de-aproape. Iancu şi Me¬reanu se puseră spate-n spate şi 
loveau cu hangerele, făcînd gol în jurul lor. Dar arnăuţii se 
năpusteau din toate părţile, fără să le dea pic de răgaz.
― Prindeţi-l viu! Viu îl vreau pe Jian! striga Spiru, întărîtat de 
biruinţa pe care o simţea aproape.
Dar cînd haiducii erau pe cale de a fi covîrşiţi, curtea se umplu de
strigăte: o ceală de ţărani năvăli aruncîndu-se asupra arnăuţilor. 
În capul lor alerga Ştefan, învîrtindu-şi ghioaga deasupra capului 
şi făcînd prăpăd pe unde trecea.
― Pe ei, fraţilooor! Pe ei, măăă! Dă-i la mir! striga el cu glas 
puternic, îmbăr¬bătîndu-şi tovarăşii.
Nu mai era nevoie de îndemn. Ţăranii îşi vărsau fo¬cul, 
dezlănţuiţi: unii îm¬¬pun¬geau cu furcile, alţii îşi şu¬ierau 
coasele, sau izbeau cu topoare şi bîzdoace. Fiecare simţea că a 
sosit clipa să-şi răcorească sufletul, şi-o fă¬ceau sîrguincios, cu 
tragere de inimă, chiuind ca la nuntă. Balanţa încleştării se 
înclină de partea lui Iancu şi-a tovarăşilor lui.
Pînă şi Corcodel, sosit eu ceata de ţărani, lua parte la luptă: 
ascuns sub un chervan, cum vedea un arnăut alergînd prin 
dreptul lui, îi punea piedică cu o tărbacă şi-l dădea peste cap.
Venii rîndul poteraşilor să-şi caute scăparea-n fugă, dar ţăranii îi 
prindeau din urmă şi-i loveau cu sete.
Folosindu-se de învălmăşeală, Spiru se strecură că¬tre clopotniţă,
urmat de cîţiva de-ai lui şi, sărind în spinarea cailor ţîşniră prin 
porţile larg deschise, pier¬zîndu-se în noapte ca goniţi de diavol.
Auzind ropote de cai, Iancu întoarse privirea într-acolo, şi-şi dădu 
seama că fostul lui ajutor îi scapă. Alerga la caii priponiţi sub 
boltă, strigînd din mers hai¬ducilor, aflaţi pe-aproape:



― Fuga! Să-l prindem pe Spiru! şi sărind pe-un cal, porni ca din 
praştie. Cîţiva haiduci care auziseră îndemnul se avîntară-n şea 
şi-o luară pe urmele lui.
Între timp, Spiru reuşise să pună distanţă bunicică între el şi 
urmăritori. Ajuns la marginea pajiștii unde începea pădurea, 
întoarse capul şi-i văzu. Se aplecă pe gîtul calului, înteţind 
galopul. Nepotolindu-şi goana, se pierdu în întunecimea codrului, 
împreună cu arnăuţii care reuşiseră să scape.
― Luaţi-o înainte! Nu vă opriţi pînă nu crapă caii sub voi! le strigă 
el, abă¬tîndu-se din drum şi afundîndu-se într-un tufiş de la 
adăpostul căruia îl văzu pe Iancu şi însoţitorii lui, trecînd ca 
fulgerul, în urmărirea arnăuţilor. Răsuflă uşurat şi îndemnîndu-şi
din pinteni calul, dispăru în întunericul pe cale de-a fi alungat de 
lumina palidă a mijitului de zori...

Se crăpă de ziuă. În curtea Schitului Duroaia, unde moartea-şi 
învîrtejise coasa cu şuier de gheaţă, stăpînea linişte de ţintirim. 
Măicuţele risipite prin curtea largă aprindeau lumînărele la 
capătîiul celor răpuşi.
Deodată, parcă se zgudui pămîntul şi pe poarta schi¬tului năvăli 
Ionica în fruntea cailor, cu Trică după ea. Fata struni calul în faţa
lui Mereanu şi sări jos:
― Bună dimineaţa, neică Merene! Nu putui ajunge mai devreme...
― Bună dimineaţa! Bine şi-acu! fu bucuros haidu¬cul. Dar de ce 
nu veni tai¬că-tău?
Fata puse ochii în pămînt şi spuse cu tristeţe:
― Tata se duse!
Mereanu tresări ca lovit în inimă. Abia acum îşi dădu seama că 
fata are chipul tras şi straiele cernite.
― Cum se duse? Parcă tot nu-i venea lui Mereanu să creadă ceea 
ce auzea.
― Mă trimisese s-aduc caii de la păscut ca să vină-ncoa... Cînd m-
am în¬tors, l-am găsit fără viaţa… Îl uciseseră oamenii zapciului...
― Sărmanul Vîrlan! oftă el. Bun prieten şi de nă¬dejde-a fost! 
Apoi, schim¬bînd tonul: Da' să ştii, fata mea, că Iancu n-are nici o
vină!
― De ce, neică, de ce? se-năspri glasul Ionichii. Că n-a tras el de 
cocoşul pis¬tolului? Da' porunca, porunca n-a dat-o el? izbucni 
ea, cu ochii în lacrimi.
Haiducul clătină din cap, rostind limpede şi apăsat:



― N-avea cum porunci Jianu asta! La ceasu-ăla era legat de 
butucu' din tem¬niţa tactului!
― De unde ştii? se agăţă Ionica de vorbele Mereanului, înviorată 
de speranţa că omul iubit nu e ucigaşul tatălui ei.
― Întîi îmi spuse Spiru cînd mă băgă-n funii; apoi Ştefan – că el îl 
ajută să-şi scoată lanţurile... S-a lepădat de slujba stăpînirii şi-
acu' e de-al nostru. El ne scăpă din gheara poteraşilor, că eu 
intrai ca prostu-n capcană!
Cu toate că-şi simţea inima grea, un fior de uşurare străbătu 
fiinţa fetei. Ca pentru a-şi alunga orice umbră de îndoială, întrebă
încet:
― Ce-mi spuseşi 'tale, e sigur-sigur?
Pe Mereanu nu-l îmbătrînise calea bisericii. Încercă¬rile prin care 
trecuse într-o viaţă de veşnică hăituiala îi ascuţiseră agerimea 
minţii, făcîndu-l să priceapă lucruri pe care alţii nici nu le-ar fi 
luat în seamă. Înţelegînd zbuciumul fetei în care se înfrunta 
iubirea pentru părinte şi cea pentru primul bărbat pe care-l 
îndrăgise, încercă s-o liniştească, fără a-i răni simţămintele. 
Începu aşe¬zat, ca omul cinstit, care n-are nimic de ascuns:
― Ionico, eşti ca şi copilu' meu! Ştii – sau nu ştii, dar asta e altă 
treabă – că i-am dorit moartea şi-am fost la un pas de a-mi 
îndeplini gîndu'! A avut noroc... Dar dacă stau să chibzuiesc, zic 
că eu şi-ai mei am fost norocoşi! Dacă-l spîn¬zuram atunci, acum 
eram noi spînzuraţi de Spiru. Aşa că tu faci ce crezi şi cum crezi, 
da' eu te-ncredinţez că Iancu n-are nici o vină. Îţi chezăşuiesc, 
însă, că n-o să am hodină pînă n-or muşca ţărîna ăia care l-au 
răpus pe Vîrlan! şi vorbele lui sunară ca un legămînt.
Ionica se mai însenină un pic, însă rămase tăcută. Abia după o 
vreme, îşi săltă ochii spre el:
― Vorba dumitale-mi dădu curaj şi-mi mai potoli pojarul care-mi 
pîrjolea sufletu'. Mă juruisem să mor mai bine decît să mai dau 
ochii cu ucigaşu' tatii. Că eu pe el, care a dat porunca, îl socoteam
vinovatu' cel mare. Da' acu' mă simt dezlegată de jurămînt şi 
inima mi-e mai uşoară!
― Cu un ochi rîd cu unu' plîng! Rîd de bucurie că din aprig 
duşman, Iancu s-a schimbat în prietin şi plîng de durere pe 
vechiul meu prietin şi tovarăş de nădejde, pe care n-am să-l mai 
văz niciodată! Bietu' Vîrlan, scurtă şi anevoioasă i-a fost viaţa! 
încheie Mereanu cu tristeţe şi privirea îi rămase pierdută pe 
poarta schitului, prin care se zărea culmea împădurită, de parcă 



ar fi vrut să stră¬pungă desişul pînă la coliba din poiana 
hergheliei, unde-l văzuse ultima oară pe Vîrlan.
După o vreme se întoarse spre fată şi-o întrebă cu blîndeţe:
― Şi-acu, ce te gîndeşti să faci?
― Mai întîi, să-ndeplinesc rînduielile care urmează îngropăciunii 
şi după aia să-mi văz de treburile herghe¬liei. De caii slugerului 
Tudor cine să aibă grijă? Cînd mi-o trimite vorbă că-i sînt de 
trebuinţă, să nu simtă că tata nu mai este! încheie fata cu 
chibzuială bărbătească,
Mereanu o înfăşură într-o privire plină de dragoste părintească: 
fiinţa asta plăpîndă găsea în cugetul ei destulă putere să-şi 
învingă suferinţa şi să ia asupră-şi îndatoriri de care pînă ieri n-
avea habar. I se păru că fata crescuse peste noapte, cît într-un 
an. Ar mai fi spus ceva, dar cum nu găsi nimic din ceea ce bănuia
că i-ar alina mîhnirea, întrebă doar:
― Nu vrei să te hodineşti o ţîră şi să mănînci ceva?
― Nu-mi arde de nimic, neică Merene! Da' dacă ai ceva de-mbucat
la-nde¬mî¬nă, dă-i lu' Trică. D-aseară n-a pus nimic în gură!
― Am cum să n-am! Şi parcă uşurat de-o povară strigă:
― Mă Trică, mă! Ia dă-te mai încoa'!
― Şi caii? întrebă plin de importanţă băiatul, care îşi luase în 
serios rolul de ajutor al Ionichii.
― Caii – am eu grijă de ei! îl asigură fata.
Sărind din şa, Trică porni alături de Mereanu, către fundul curţii.

Dar să-i părăsim puţin pe cei de la Schitul Duroaia şi să ne 
întoarcem la isprăvnicie.
Cu toate că dimineaţa abia mijea, conacul era prins de-o forfotă 
pe care n-o mai cunoscuse pînă acum. Slugile alergau de colo-
acolo, cărînd cufere şi tot felul de boclucuri pe care le înghesuiau 
în rădvanul tras la scară, sub atenta diri¬guire a Luţei, care 
socotea pe degete ce s-a adus şi de ce mai e nevoie.
În canţelarie, ispravnicul, care se vedea cît de colo că nu prea 
dase ochii-n gene, mai încerca încă să-şi îndu¬plece fata:
― Tincuţo, copila mea, poate te răzgîndeşti! o ruga el, frîngîndu-şi 
mîinile. La anii tăi, o supărare ca asta e ca ploaia de vară. N-o să 
treacă mult şi-ai să uiţi, că timpul vindecă toate şi-ţi găseşti tu un
băiat mai bun ca zănaticu' Jienilor!
― Nu, tăicuţule! Dacă n-am avut parte de cine mi-a fost drag, mai 
bine comanacul călugăresc!



Îi luă mîna şi i-o sărută, apoi, izbucnind în plîns, ieşi în fugă şi, 
coborînd scările, se aruncă în radvan, cu Luţa după ea. Surugiul 
trînti cu putere uşiţa, sări pe capră şi dădu bici.
Ispravnicul urmări din cerdac plecarea fetei şi cînd rădvanul se 
pierdu în praful drumului, stîrnit de copitele cailor, îşi duse mîna 
la ochi, ca pentru a-şi opri lacrimile. Cu paşi de plumb se întoarse
în canţelarie. Roti priviri rătăcite în jur, de parcă n-ar recunoaşte 
locul în care se afla, apoi ceva parcă se rupse în adîn¬cul fiinţei, 
lui şi cu un oftat adînc se prăvăli în jilţ, răsuflînd greu. Rămase 
aşa un timp şi în clipele acelea i se păru că a îmbătrînit cu o sută 
de ani.
În vremea asta, în drum spre mănăstire, caleaşca Tincuţei se 
încrucişa cu Spiru, care galopa nebuneşte către is¬prăvnicie.
Zărind la ferestruica rădvanului chipul trist şi palid al fetei 
Calafateanului, zapciul de-o zi tresări, dar nu-şi domoli goana. Cu
calul în spume, pătrunse pe poarta conacului şi, sărind din şa, 
urcă în fugă scările. Ajuns în tindă, prin uşa deschisă a 
canţelariei dădu cu ochii de ispravnicul care şedea cu fruntea-n 
palme. Auzind paşi apropiindu-se, săltă capul şi-o spaimă de 
moarte i se ivi pe chip, văzîndu-l pe Spiru cu straiele hărtănite şi 
pline de sînge, cu ochii ca de strigoi:
― Jianu... a-răsculat ţăranii... mi-a ucis oamenii şi a pus mîna pe 
arme! gîfîi el.
― Năpîrca... dacă află Vodă îmi ia capul! bîigui Cala¬fateanu, şi-
un tremur îi zgudui trupul. Începu să horcăie, cuprins de vechiul 
lui năduf, de parcă o gheară de fier îi încleşta gîtul.
― Apă... Apă... mă-năbuş…, abia mai putu şopti şi ochii părură 
gata să-i iasă din orbite.
Dar Spiru nu se clinti din loc. Trase lacom, cu coada ochiului, la 
cufărul ferecat în care ispravnicul îşi ţinea galbenii, apoi îşi 
încrucişa mîinile la piept, urmărind netulburat agonia celui căruia
îi fusese slugă plecată pînă atunci. Trupul mătăhălos se mai 
cutremură de cîteva ori, apoi rămase încremenit.
Cum văzu că nu mai mişcă, Spiru sări la cufăr şi-i săltă capacul. 
La vederea aurului, ochii îi străluciră de-o hulpavă poftă. Dădu 
fuga în curte şi se întoarse cu coburii şeii, pe care-i burduşi de 
pungi cu galbeni. Deodată tre¬sări puternic: de-afară se auzi 
tropot de copite şi duruit de roţi. Trînti capacul cufărului golit, îşi 
aruncă pe umeri coburii ca pe nişte desagi şi ieşi în cerdac, 
străduindu-se să fie cît mai stăpîn pe sine. Pe poarta cona¬cului 



intră ca o vijelie faetonul cu Lisan¬dra Jianu. La vederea femeii, îi 
veni s-o ia la fugă, dar ceva se răsuci în el, sim¬ţind pe umăr 
apăsarea bănetului: dintr-odată toată umilinţa îndurată ani şi 
ani, slugărind cînd la unul cînd la altul, se schimbă-n cel mai 
adînc dispreţ. Acum era bogat, era puternic şi-i venise rîndul să 
muşte mîna pe care-o linsese pînă atunci, gudurîndu-se ca un 
căţel. Aşteptă în tăcere să vadă ce va zice boieroaica.
― Spirule! îi strigă Lisandra de jos.. Am aflat tot! Caleaşca e gata 
de drum! Plecăm! încheie ea poruncitor.
Pe chipul lui se ivi expresia din clipele cînd urmărise cu nepăsare 
agonia ispravnicului.
― Unde? întrebă, doar din plăcerea de-a-şi prelungi clipele 
răzbunării.
― Cum unde, netotule? se-nfurie femeia. La Viana!
Spiru izbucni în rîs şi Lisandra crezu că se bucură de vestea pe 
care i-o adusese. Tot hohotind, el coborî scă¬rile şi, apropiindu-se
de faeton, zise apăsat:
― Merg eu cu tine cînd o face plopu' mere!
― Ce vorbă e asta? se-ncruntă ea.
― Vorbă ca toate vorbele! Netot aş fi învoindu-mă să pribegesc 
prin lumea largă după fustele unei femei trecute şi cu punga 
goală pe deasupra, cîtă vreme aici pot ajunge ispravnic şi-mi pot 
alege jupîniţă fragedă şi de neam!
― Lepădătură de slugoi! şuieră ea şi, pînă să-şi dea el seama ce se
petrece, se trezi plesnit cu biciul peste ochi. Femeia întoarse şi 
porni în goană, aşa cum venise. Spiru rămase prostit, pipăindu-şi 
în neştire obrazul însemnat cu o vîrcă roşie. La una ca asta nu se 
aşteptase, iar ocara pe care i-o aruncase Lisandra, era mult mai 
dureroasă ca usturimea feţei.
Cînd o văzuse venind, crescuse în el satisfacţia izbînzii la care nici
nu cute¬za¬se să se gîndească vreodată: tru¬fia slugii îmbogăţite 
peste noapte. Se aştep¬tase ca Lisandra să se roage, să se 
umilească-n faţa lui, iar el s-o strivească sub dispreţul bărbatului 
plin de bani, care nu mai e nevoit să se prefacă îndrăgostit de-o 
femeie mai vîrstnică, oricît de boieroaică ar fi. O clipă fu prins de 
gînduri negre, dar nu se lăsă copleşit. Era tînăr, era bogat şi aurul
des¬chide multe uşi, chiar ale palatului domnesc. Ce dacă nu e de
neam. Dacă vrea Vodă – şi-o să-l facă el să vrea, ca are cu ce – îl 
boiereşte cît ai bate din palme. Legănat de astfel de visuri, uită de 
batjocura Lisandrei; ba chiar se bucură că scăpase de ea mai uşor



decît crezuse şi, coborînd în grabă scara conacului Calafatenilor, 
sui pe cal şi-o porni pe uliţa mare, luînd drumul Craiovei.

Lisandra biciuia calul cu furia cu care l-ar fi biciuit pe Spiru. 
Dispreţul cu care-o îndepărtase îi rănise de moarte mîndria de 
femeie care se ştia frumoasă şi la urma-urmelor şi bogată. N-avea 
galbeni mulţi, dar giuvaericalele ei făceau cît o avere. Poate e mai 
bine că Spiru s-a răzgîndit. Pleacă singură la Viana şi aco¬lo... 
Acolo nu se poate să nu găsească ea un bărbat de stirpe nobilă, 
un baron sau chiar un conte... Viaţa îi sta înainte, ademe¬nitoare.
Gîndind astfel, ajunse acasă şi oprind faetonul în faţa scării urcă 
în fugă. Ajunsă în odaia mare, trase uşa chichiţei de la urloiul 
sobei şi scoase din ea o besactea pe care-o deschise cu 
înfrigurare. Un zîmbet de mulţumire îi lumină chipul: înăuntrul ei
luceau brăţări şi broşe bătute-n smaralde şi ametiste, cola¬ne cu 
adamante lucind cu mii de focuri, şiraguri de mărgăritare cît oul 
de porumbel, unele albe, altele trandafirii, inele, cercei şi tot soiul 
de podoabe meş¬teşugit făurite.
Zgomotul unei chei răsucite-n broască o făcu să tre¬sară ca 
muşcată de şarpe şi se întoarse într-acolo: lîngă uşa încuiată pe 
dinăuntru se oprise Anghel. Fără să-i arunce o privire, se duse şi 
aruncă cheia pe ferestruica îngustă, deschisă în zid ca o firidă. 
Lisandra fu cuprinsă de-o teamă nelămurită. Nu înţelegea ce voia 
de la ea omul ăsta care i-a fost bărbat legiuit atîţia ani, dar faţă de
care se simţea mai străină decît toţi străinii la un loc. Prinzînd 
pentru o clipă căutătura, de o aspră limpezime, a lui Anghel, avu 
presimţirea că se va petrece un lucru îngrozitor. Se uită speriată 
în jur şi deodată simţi că-i îngheaţă inima. Printre rosturile subţiri
ale podelei se strecurau firişoare mici de fum.
Văzînd încotro îi umblă ochii, Anghel arătă spre uşa de stejar, 
prinsă-n paf¬tale de fier, pe sub care pătrun¬deau norişori 
cenuşii.
De undeva îi ajunse la ureche trosnet de lemn cuprins de foc şi-o 
spaimă de moarte o cuprinse. Se repezi la el şi-l zgîlţîi cu 
disperare:
― Ce-ai făcut, nenorocitule? Deschide! Ardem de vii aci! ţipă.
Dar Anghel părea că nu vede şi nu aude nimic. Dez¬nădăjduită, 
dădu fuga la uşă şi-o zgudui cu putere. Văzînd că n-o poate clinti,
fugi la ferestruică, dar aceasta era prea îngusta pentru ca să 
poată trece un om prin ea.



În timp ce femeia se zbătea neputincioasă prin odaia înecată în 
fum, Anghel care pentru prima dată nu pusese pic de băutură pe 
limbă, rosti calm, vorbele-i semănîndu-i ca o sentinţa de neclintit:
― Te-am pus mai presus de Dumnezeu şi tu erai Satana!
― Ai înnebunit, acum ţi-ai găsit să mă judeci? Vrei pierim în foc? 
strigă ea.
Dar Anghel continuă necruţător:
― Ţi-am închinat viaţa şi cinstea mea, şi tu m-ai tîrît în noroiul în 
care te-ai tăvălit şi cu slugile...
Lisandra îi căzu la picioare şi-i îmbrăţişă genunchii:
― Anghele! Mă jur că rămîn cu tine! Toată viaţa o să-ţi fiu roabă, 
numa' să ieşim de-aici! încercă ea să-i moaie inima.
Dar bărbatul îşi urmă netulburat învinuirea:
― ... Scrîşneam din dinţi şi mă făceam că nu pricep... şi tu rîdeai 
de chinul meu, fiindcă ştiai că mă-ngrozeşte gîndul că ai putea să 
pleci, iar eu n-aveam puterea să rămîn fără tine...
Se întrerupse şi ascultă atent, pentru a se încredinţa că pîrjolul 
îşi înde¬plineşte sinistra-i menire. Pîrîitul lem¬nului mistuit de 
foc părea că-l umple de-o bucurie smin¬tită. Un trosnet puternic, 
le ajunse la auz şi-o bucată din acoperiş căzu în flăcări prin faţa 
ferestruicii, împrăştiind un roi de scîntei. În pragul ne¬bu¬niei, 
Lisandra slobozi un ţipăt sfîşietor, dar Anghel n-o luă în seamă. 
Cu chi¬pul palid, pe care jucau luminile flăcărilor, rosti, cu¬prins 
de liniştea sumbră a omului împăcat cu gîndul morţii:
― Mi-ai fost otravă şi balsam... Şi m-ai făcut din om, neom!... Acu-
nţelegi că-mi era peste putinţă să te las să pleci? Nu puteam, n-
aveam curaju-ăsta.. dar glasul i se frînse, înăbuşit de-un troznet 
puternic: într-o ră¬bufnire de flăcări şi fum, tavanul se prăbuşi 
peste ei.

Soarele se-nălţase de-o suliţă pe zare. Pajiştea din faţa Schitului 
Duroaia se¬mă¬na cu-un iarmaroc în zi de tîrg. Neguţătorii, 
haiducii şi ţăranii sosiţi cu Ştefan sco¬teau din rădvane armele şi 
le cumpăneau cu grijă pe samarele legate cu meşteşug în spinarea
cailor aduşi de Ionica. Deodată, din pădurea care îşi înălţa coama 
frun¬zişului în apropiere, răsunară chiuituri. Oamenii îşi 
între¬rup-seră treaba şi puseră mîna pe arme, neştiind la ce se 
pot aştepta. Dar spre bucuria lor, de sub poala co¬drului se iviră, 
în goana cailor, Jianu şi haiducii care-l însoţiseră în urmărirea lui



Spiru, trăgînd după ei trei cai pe care se bălăbăneau, de-a 
curmezişul şeilor, ar-năuţii prinşi.
― Ia-i, Merene, să nu zici c-am venit cu mîna goală! Al mai gras ne
scăpă! adăugă cu părere de rău Iancu.
― Buni şi-ăştia! se bucură în felul lui haiducul.
Vorbele lui Jianu stîrniră murmure şi oamenii se adu¬nară pe 
lîngă prinşi. De-atîta drum cu capul în jos, arcuiţi pe şei, cu 
mîinile prinse în chingile care strîngeau burta cailor, arnăuţii erau
mai mult morţi decît vii. La vederea lor, gla¬suri mînioase 
izbucniră:
― În ştreang cu ei!... În ştreang! 
Dar Mereanu avea alt gînd. Săltă mîna şi se făcu tăcere.
― De ce să ne-ncărcăm cugetu' cu păcatele nemernicilor ăstora?! 
Eu crez c-ar fi de-ajuns numa' să-i afumăm o ţîră, sa vaza şi ei 
cum e!
Strigăte de încuviinţare se învălmăşiră. Ţăranii dă¬dură fuga, îi 
smulseră de pe cai şi, legîndu-i de picioare, îi atîrnară cu capul în 
jos de crengile unui copac. Cîţiva adunară vreascuri, iar cineva 
aduse un şir de ardei uscaţi. Jianu se apropie de Ştefan şi, 
prinzîndu-l de umeri, îl zgudui cu putere:
― Să trăieşti, neică Ştefane, că dacă nu veneai 'mneata cu 
oamenii-ăştia, acu' jucam sîrba cu Sîmpetru! zîmbi el cu toată 
faţa.
― Ei, bine că ieşi aşa şi nu altminteri, Iancule! îi răspunse 
bătrînul, cu o privire plină de duioşie. Şi dacă om fi sănătoşi, om 
mai face şi-altele! Ai, Mere¬ne? se-ntoarse el spre haiduc.
Jianu nu înţelese pe loc ce vrea să zică Ştefan. Îşi plimbă ochii de 
la unul la celălalt, aşteptînd vorbă mai lămurită. Cu toată 
încurcătura din mintea lui, inima îi tălmăci mai desluşit tîlcul din 
vorbele bătrînului.
Mereanu nu-l ajută nici el cu nimic, ci doar, făcînd pe îngrijoratul,
privea într-o parte, cu un zîmbet în col¬ţul gurii:
― De, mă Ştefane! Eu ştiu dacă s-o mulţumi c-o ciozvîrtă de 
berbec şi-o ploscă de rubiniu, sub poale de codru verde? Că duse 
alt trai pînă acu'! Şi...
Dar tînărul nu mai ascultă ce spunea căpetenia. Privirea-i rămase
pironită pe Ionica lu' Vîrlan, care se apropia cu calul de frîu şi cu 
Trică după ea. Ca atras de-o forţă, căreia nu i se putea împotrivi, 
porni în întâmpina¬rea chipului drag, cernit de-o mare tristeţe. 
Cînd se opriră unul în faţa celuilalt, parcă şi timpul se opri-n loc o



clipă. Dar pentru inimile cuprinse de dragoste, clipa asta era 
însăşi veşnicia. Ochii lor spuneau că opreliştile care le-au zăgăzuit
dorurile pînă atun¬ci se spulberaseră în cele patru vînturi.
― Ştii de tata! Apoi îşi luă seama: Adică n-ai de unde... începu 
fata.
― Ba am... Eu i-am închis ochii... La voi m-a prins Spiru...
― Da' ce cătai acolo? nu înţelese Ionica.
― Venisem să-l trimit pe taică-tău la Mereanu, să-i dea de ştire că 
ispr¬avnicul aflase de armele-astea...
― Înseamnă că nu-i mai purtai pică... nici lui, nici mie!? îndrăzni 
ea, punînd ochii în pămînt.
― Niciodată nu v-am purtat pică... Chiar în noap¬tea aia, cînd am 
aflat ade¬vărul, mi-a venit să mă-ntorc, dar n-am avut răgaz... O 
să mă ierţi vreodată de vor¬bele nesocotite pe care ţi le-am 
aruncat atunci? simţi el nevoia să-şi liniş¬tească inima.
― Vorbele se duc în vînt, Iancule, faptele rămîn! îi zise ea pe nume
fără sfia¬lă, ca şi cînd lucrul acesta era de la sine înţeles.
Covîrşit de-o bucurie lăuntrică, îi veni s-o prindă-n braţe şi să-i 
acopere obrajii cu sărutări.
― Şi-acu', ce-ai de gînd?
― Tot aşa mă-ntrebă şi neică Mereanu! Ce să am? Să-mi văd de 
casă şi de herghelie! Da' tu?... Că acu' nu mai ai loc pe nicăieri…
― Eh! Oi vedea eu... Mă simt ca păsările cerului, că n-am de dat 
socoteală nimănui... Dar noi... Cu noi ce-o sa fie? Vorbea de parcă
viaţa lui atîrna de răspunsul fetei.
― Pai… Cum o vrea soarta… cum ne-o fi fost scris! nu-şi dădu ea 
în vileag gîndul întreg, cuprinsă de sfi¬iciune.
― Dacă e aşa, n-am să slăbesc soarta-asta pînă n-o face cum 
vrem noi! şi-un fior de fericire nemaiîncercată îl cuprinse.
Ionica simţi şi ea o căldură binefăcătoare încălzindu-i inima 
îndoliată de pierderea părintelui, ce i se părea mai uşor de îndurat
acum, cînd ştia că nu e singură, că alături de ea se află bărbatul 
iubit, care o îndrăgeşte cu toată ardoa¬rea anilor tineri... Sări în 
şa, făcîndu-i semn lui Trică şi rosti cu liniştea omului împăcat cu 
sine:
― Rămîi cu bine, Iancule! şi din nou zîmbetul ei învăluitor şi trist 
îi lumină chipul. Cu bine, neică Merene! mai strigă fata spre 
haiducul aflat mai încolo, care-i răspunse cu un semn prietenesc, 
apoi se îndepărta pe drumul ce se pierdea în pădure, cu băiatul 
după ea.



Iancu privi lung în urma lor, pînă dispărură în desişul codrului şi 
i se păru că ceva din sufletul lui se ducea odată cu fata. Se 
smulse cu greu vrajei şi porni împreuna cu Mereanu, Ştefan şi 
ceilalţi, însoţind caii împovăraţi de samarele cu arme, către munţii
din zare, auriţi de razele soarelui ce se-nălţase acum ca de trei 
suliţe pe bolta cerului.
O vreme merseră în tăcere, apoi Ştefan îşi lăsă mîna pe umărul 
lui. Tînărul întoarse spre el o privire între¬bătoare.
― Iancule, pricepuşi vorba mea de-adineauri? Me¬reanu zice că a 
cam îmbă¬trî¬nit şi e ostenit sărmanu', c-a tras destule.
Jianu începu-să înţeleagă încotro bate vorba lui.
„Ăştia vor să mă bage-n ceata lor”, gîndi el cu mulţu¬mire că le-a 
cîştigat încrederea. Dar rămase tăcut şi aşteptă...
― Şi mai zice Mereanu, urmă Ştefan, ca pîn-o vei ziua cea mare şi 
s-o ridica dumnealui, slugeru' Vladimi¬rescu, haiducii mai au de 
împlinit o datorie către obijduiţii pămîntului ăstuia. Fi-le tu 
căpetenie, băiatu' neichii, şi răzbunător al nedreptăţilor pe care le 
fac boierii şi slugile unui Vodă-adus-de-vînt!
Cu bucurie şi teamă totodată, abia îngăimă:
― Eu... să le fiu... căpetenie? şi parcă nu-i venea să-şi crează 
auzului.
― Eu, aşa mă gîndeam! întări de-alături Mereanu.
― Şi oamenii?
― Şi! întări vîrstnicul haiduc, apoi strigă: Măăă, ia opriţi, să facem
popas un piculete şi veniţi încoa'!
Convoiul se opri greoi şi caii se buluciră, poticnindu-se sub 
apăsarea po¬ve¬rii. Haiducii se adunară în graba şi cînd Mereanu
îi întrebă dacă-n locul lui îl vor căpe¬tenie pe Iancu, strigăte de 
încuviinţare izbucniră din toate piepturile. Tînărul fu atît de 
mişcat, că nu putu scoate o vorbă de parcă i se pusese un nod în 
gît. Ochii îi străluceau.
Cînd haiducii se mai potoliră, Jianu, redevenind stăpîn pe el, 
rosti:
― Mă, fir-aţi ai ciorilor să fiţi, făcurăţi ce făcurăţi şi mă aduserăţi 
unde vru¬serăţi voi. Bine... Dacă aşa aţi hotărît, aşa să fie! Dar 
băgaţi la căpăţînă: să nu dea Sarsailă să-mi iasă vreunu' din 
cuvînt, că dracu' e-al lui!
Vorbele noii căpetenii stîrniră alte strigăte de apro¬bare şi veselia 
crescu, Mereanu îl prinse-n braţe şi-l strînse cu putere, 
sărutîndu-l pe amîndoi obrajii:



― Să ne trăieşti, căpitane! Braţul şi inima să nu-ţi ostenească 
pînă n-o da ăl de sus să ne vedem ţara mîntuită de străini şi de 
ciocoi! Iar noi ne legăm să-ţi fim sprijin în viaţă ca şi-n moarte!
Oamenii simţeau că trăiesc un moment de răscruce unul din 
acele momen¬te rare, hotărîtoare pentru viaţa lor de-aci-ncolo. 
Inimile băteau mai cu putere, înfiorate de noi speranţe, care-i 
făceau mai cutezători. Ca un răspuns la cele spuse de căpetenia 
cea veche, Iancu rosti, simplu:
― Îţi mulţămesc de vorbă bună, neică Merene şi mă leg cu 
jurămînt în faţa voastră să stîrpesc asuprirea, oriunde şi-o avea 
sălaşul: în palatul lui Vodă sau în co¬nacul boierului, şi să n-am 
hodină braţului şi sufletului, pînă n-oi vedea stăpînind în biata 
noastră ţară dreptatea şi libertatea!
Urale puternice urmară vorbelor lui. Şi din piepturile haiducilor 
izbucni puternic viersul bătrînesc:

Frunzuliţă ca smiceaua,
văzui frunza cît paraua
şi lăstaru' cît undreaua.
Îmi luai puşca şi vergeaua
şi-mi apucai poteceaua,
suii dealu' şi vîlceaua
şi-mi aşternui ipingeaua
unde cîntă turtureaua,
să ţin calea la strîmtori,
să iau tot la gălbiori,
să-mi slobod durda-n zăvoi,
să nu-mi scape un ciocoi...

Convoiul se urni încet, însoţit de cîntecul voinicesc ce părea că 
umple codrii şi poienile, dealurile şi văile, pătrunzînd nestăvilit 
pînă-n văgăunile munţilor, care de-acum încolo aveau să devină 
împărăţia Jianului şi-a cetaşilor lui.
Şi se duceau, urcînd domol cărările de piatră, către Vladimirii 
Gorjului, unde bătea o inimă la fel de fier¬binte ca a lor, arzînd în 
focul nestins al dragostei de ţară...

Vestea că „ăl mic al Jienilor" şi-a trădat tagma şi-a trecut de 
partea haidu¬cilor a umplut de uimire pe toată lumea, şi s-a lăţit 
din conacul ciocoiaşului abia chivernisit pînă-n Divanul lui Vodă 



Caragea. Unii-l blestemau pentru hai¬nia lui, alţii gîndeau că 
„sîngele apă nu se face” şi boierul tot boier rămîne, iar povestea e 
ticluită doar ca să-şi facă loc în sînul răzvrătiţilor şi cînd i-o veni 
bine, să-i nimicească chiar din lăuntrul lor.
Numai ţăranul simţi licărindu-i în inimă speranţa că suferinţa lui 
s-o mai uşura şi chiar dacă de necazuri n-o să scape de tot, 
măcar o vreme o să mai răsufle niţel. Cu-nţelepciunea lui de 
totdeauna, aşa judeca: dacă-şi pune el viaţa-n cumpănă numai ca
să facă dreptate, în¬seamnă că e suflet bun. Şi-un om cu suflet 
bun nu poate să facă decît bine.
Şi cîte şi mai cîte nu se scorniră pe seama fostului zapciu...
Dar Iancu habar n-avea de toate astea. Gîndul lui era să-şi 
întărească ceata cu oameni de nădejde şi pe-aceştia să-i înveţe 
meşteşugul luptei. Haiducul nu era haiduc întreg, după credinţa 
lui decît atunci cînd pe lîngă obida inimii mai avea şi-un cal bun 
şi arme de care să ştie a să sluji la orice nevoie.
Chiar de la început norocul îi surîse. Într-o dimineaţă un ţăran îi 
aduse ves¬tea că a doua zi un convoi de osîndiţi trece către 
Ocnele Mari. Ieşindu-i înainte, haiducii îi spulberară pe păzitori 
şi-i sloboziră oamenii. Unii îşi luară lumea-n cap, necutezînd să 
se mai întoarcă la vetrele lor, dar alţii, mai puţini la număr, 
intrară în ceată, avînd ei a plăti grea dobîndă de suferinţă unor 
bărbi cioco-ieşti. Mai ales doi năzdrăvani, Tite şi Tilică, un fel de 
Tîndală şi Păcală, îi plăcură cu osebire Iancului. Şi nu atît că la o 
adică făceau cît zece arnăuţi, cît mai ales pen¬tru firea lor veşnic 
pusă pe haz şi glumă. Dar cum să ţină ei piept poteraşilor 
înarmaţi pînă-n dinţi, cînd unul lupta cu o amărîtă de ghioagă, iar
celălalt cu lanţul care-l cetluise pînă atunci? E drept că-n mîna 
lor se schimbau în arme ce făceau prăpăd, cînd era vorba de-o 
luptă de aproape. Dar ce te faci cînd eşti împresurat şi trosnesc 
durdele arnăuţilor ca la nuntă?
Astfel de gînduri îi treceau prin minte, în timp ce înainta agale pe-
un dru¬meag abia zărit printre copacii codrului bătrîn. Deodată 
opri calul. Urechea îi prinsese duruit de roţi hurducăind pe 
fundul văii, aproape de locul unde, cu-o vreme-n urmă, Mereanu 
prădase chervanele cu aurul domniei. Făcu un semn şi urmat de 
ceată, porni în iureş.
Un rădvan tras de patru cai dădu cotul unui bot de deal şi înainta
către ei. Iancu îşi îndemnă calul din călcîie şi-i ieşi înainte. Fu de-
ajuns un foc de pistol în aer, ca surugiul să oprească, tremurînd 



ca varga. Din pădure ieşiră şi ceilalţi şi înconjurară caleaşca. 
Înăuntru, un boier scundac, cu ochii înotînd în grăsime, era gata 
să cadă-n leşin de spaimă. De belciugele groase ale unui cufăr, 
prins în ferecături de fier, atîrna un lacăt cît purcelul. Iancu îşi 
slobozi pistolul în el şi încuietoarea se făcu praf.
Tite se repezi la cufăr şi-i săltă capacul, iar Tilică scoase din el doi
săculeţi doldora de galbeni. Tite nu se lăsă mai prejos şi, de parcă
ar fi fost în întrecere cu prietenul său, cît ai clipi, săculeţii cu aur 
trecură din „punga” boierului în desagii haiducilor. Cînd treaba o 
socotiră terminată, Iancu se apropie de feres¬truica rădvanului şi 
pufni-n rîs: înăuntru, boierul îşi bolovănea îngrozit ochii de godac,
tremurînd de-i sălta-n cap işlicul cît o stamboală.
― Ţi-e frig rău, boierule? îl întrebă Iancu. Apăi, dacă e aşa, să-ţi 
facem focu' sub rădvan, poate te-oi mai încălzi o ţîră! Ia aduceţi, 
mă, nişte vreascuri, că şi boierul fu darnic cu noi, să fim şi noi cu 
el! le strigă haiducilor.
Grăsanul parcă-şi înghiţise limba. Bîgui ceva neînţe¬les, pierit de 
spaimă la gîndul că lotrii ăştia, după ce că-l sărăciseră, îl mai pun
şi pe jăratic şi, dînd ochii peste cap, se făcu mototol şi căzu-n 
nesimţire.
Iancu slobozi un chiot puternic şi pocnindu-şi harap¬nicul la 
urechea îna¬in¬taşilor, caii o luară la goană, cu rădvanul 
hurducăind prin bolovanii pîrîului secat.
La semnul tinerei căpetenii, o namilă de haiduc săltă pe umăr 
desagii grei. Mulţumit de prada care-i picase ca din senin, Iancu îi
porunci:
― Ioniţă, iei două pungi şi pleci să tîrguieşti arme şi straie bune 
pentru tine şi pentru ăi care mai au tre¬buinţă. Pînă-n trei zile să 
fii la Pintenu lu' Novac! Restul pungilor le dai lu' Mereanu să le 
chivernisească el cum e mai bine! şi porni în trap domol, cu ceata 
după el.
După vreun ceas de vreme se opriră să-şi adape caii la Urlătoare. 
Oţelele flin¬telor luciră scurt în razele amur¬gului. Sforăind 
mulţumit că şi-a potolit se¬tea, Bălanu era gata să se-ndemne la 
drum, dar din pădure răsună nechezat şi tropot de cai şi Ionica lu'
Vîrlan, cu herghelia după ea, dădu năvală pe malul dimpotrivă. 
Privirile tinerilor se întîlniră. Iancu trecu apa cu grabă şi sărind de
pe cal, cuprinse în braţe fata, care-şi plecă fruntea pe umărul lui 
şi rămase aşa, copleşită de-o fericire negrăită. După un timp se 
desprinseră blînd din îmbră¬ţişare şi se priviră nesăţioşi.



― Te-ai cam tras la chip, Iancule!
― De dorul tău, Ionico! îi răspunse el.
― Dacă era aşa, ai fi venit să mă vezi! îl încercă ea.
― Ehei, de cîte ori nu mi-am pus în gînd, da' nu ştii vorba, că 
haiducul „n-are stare la mîncare, nici hodină la culcare”? Da' viu, 
viu cît de curînd! zise el, un bob zăbavă şi te pomeneşti cu mine, 
cînd cu gîndu n-ai gîndi! Rămîi cu bine!
― Te-aştept... Mergi sănătos şi-ăl de sus să te aibă-n pază, pe 
drumul pe care-ai apucat! răspunse ea încet şi-l petrecu din ochi 
pînă cînd ajunse dincolo, la ai lui.
Tînărul se suci-n şa şi-i mai făcu un semn de rămas bun, la care 
Ionica îi răspunse cu inima uşoară şi chipul plin de zîmbet.

Nu se scursese multă apă pe Dăsnăţui de cînd Jianu luase calea 
codrului şi numele lui ajunsese să bage spaima-n ciocoime. 
Norodul de rînd făcuse din el un fel de Păunaş al codrilor, 
scornindu-i cîntece şi stihuri şi ferindu-i drumurile din calea 
poterilor:

Auzit-aţi d-un Jian,
d-un Jian şi d-un oltean?
Trece Oltu' năpristan
fără teamă de duşman.
Frunzuliţă viorea,
toţi boierii se temea,
pîn' la Vodă Caragea,
cînd de el că-mi auzea.
Iar Jianu ce făcea?
La ciocoi că se-ncrunta
şi din gură poruncea:
Scoateţi, boieri, galbenii,
c-aţi jupuit sărmanii,
să li-i dau eu înapoi,
să-şi cumpere vaci şi boi...

Pe lîngă cîntecele astea se mai lăţise vorba c-ar avea „iarba 
fiarelor” cusută cu fir de aur în palmă, că doar atinge fierul şi se 
face praf şi că nici plumbii durdelor nu-l nimeresc, sau dacă se-
ntîmplă să se rătăcească vre¬unul în pieptul lui, nu-l pătrunde, ci
cade jos ca bobul de fasole, că e „dres” şi nimic nu se lipeş¬te de 



el. Numai ban de-argint tăiat în patru l-ar putea răpune, dar 
astea-s vorbe goale, că trebuie să aibă el leac şi pentru banu-ăla.
Oblăduit el de la Olt la Cerna şi din Munţii Sohodolului pînă la 
malul Du¬nării de necăjiţii satelor, pe care la rîndu-i îi ajuta şi-i 
apăra de asupritori, era peste tot şi nicăieri. Potera lui Spiru 
Iamandi, ajuns serdar din mila Banului Andronache, orbecăia 
fără nici un folos pe urmele Jianului. Dar cu cît sporea neputinţa 
arnăuţilor, cu atît creştea îngrijorarea boierilor, iar Iancu se arăta 
şi mai cutezător.
Muncit de griji şi cuprins de spaime. Banul Andronache hotărî să 
cheme la sine o seamă de boieri, cu care să chibzuiască la 
prinderea şi pedepsirea lotrilor. Şi-n ziua sorocită, se adunară în 
odaia cea mare a conacului boieri de neam din toată Oltenia. 
Cîţiva mai bătrîni se şi tolăniseră pe sofale, sorbind alene din 
fele¬genele cu cafea. Alţii mai tineri se mulţumiseră să se înşire 
pe laviţe, cu ulcica de vin în faţă pe care şi-o umpleau singuri, că 
sfat de taină fiind, nu trebuia să ajungă nimic la urechile 
slujitorilor.
― Altă cale nu e, boierilor! Trebuie să punem mîna pe el eu orice 
preţ! zise Izvoranu, cu ochii aprinşi de mînie.
― Şi care să fi preţu-ăla? voi să ştie Andronache, un bărbat în 
vîrstă, dar viguros şi cu privirea pătrunzătoare, care trona într-un
jilţ cu spătarul înalt, frumos dăltuit, de parcă şi aici, în casa lui, 
vroia să le amintească musafi¬rilor de înalta-i dregătorie.
― Oricare, numa' să-l prindem, că nu mai am linişte! se băgă în 
vorbă ro¬to¬feiul cu ochi de godac pe care-l prădase Jianu cu 
puţină vreme în urmă.
― Barim la mine, cînd vine noaptea, parcă vine moartea! îşi 
clătină işlicul cît căldarea un boier cu barba pînă la brîu.
― Aşa e! întări Izvoranu. Că te culci seara bogat şi peste noapte te 
calcă Jianu şi-a doua zi te scoli calic! cîrîi spînaticul, cu glasul lui 
piţigăiat.
― Şi după alelalte toate, zurbagiu-ăsta mai dă şi apă la moară 
Vladimires¬cului! se revoltă un boier gîrbovit de ani.
― Ce ne facem, boieri dumneavoastră? se tîngui din nou Izvoranu.
Mai ales pe mine are pică, fiindcă-l am la mînă cu zapisu-ntărit de
Calafateanu! Nu cum¬va obrăz¬nicătura se sumeţeşte că e finu' 
domniei tale şi-o să-l scapi de osîndă? îl ispiti el cu vorbă legănată
pe Andronache.



La asemenea ocară, Banul sări din jilţ şi-l fulgeră cu privirea, 
fierbînd de mînie, dar nu izbucni şi, aşezîndu-se la loc, zise cu 
parapon:
― Nu s-ascult văicărelile voastre v-am poftit! Mai bine dezlegaţi-vă
băierile pungilor, să-ntărim poterile! şi ca o încurajare pentru cei 
de faţă dădu primul pildă. Luînd dintr-un sipet aflat alături două 
pungi burduşite, le aruncă pe-o tipsie de aramă bătută.
Îndemnîndu-se din priviri, scoaseră din brîu şi ceilalţi pungi cu 
galbeni şi le aruncară lîngă ale gazdei. Banul bătu din palme şi, 
cum intră arnăutul aflat de pază la uşă, porunci:
― Pofteşte-l aci pe serdarul Spiru! Apoi, cu un surîs de mulţumire 
pe chip, adăugă:
― Acu' să te văz, Jiene!
Dar nu termină vorba că uşa se izbi de perete şi-n prag se ivi 
Iancu.
― Voia dumitale, năşicule! Sărutăm dreapta! se în¬clină el cu 
oarecare ce¬re¬monie. În odaie se strecurară Tite şi Tilică, 
îmbrăcaţi arnăuţeşte, cu pistoalele întinse ameninţător spre 
boierii înmărmuriţi.
Unul îşi furişă mîna sub anteriu, dar Iancu smulgîndu-şi 
fulgerător pistolul din brîu, ciurui podeaua în faţa lui. Boierul 
înghiţi-n sec şi înlemni, ghemuit în jilţ.
― Ţine-ţi mîinile acasă, boier Ianache! îl mustră el în batjocură.
Nemaiputînd îndura umilinţa la care era supus chiar în casa lui, 
Andro¬nache spumegă:
― Mai bine te scăpăm în cristelniţă, nemernice, şi n-ajungeam să 
văz odras¬lă de boier, tîlhar la drumu' mare!
― De, năşicule, rîse Iancu: de-ar şti omul ce-ar păţi dinainte, s-ar 
feri!
Vîrîndu-şi pistoalele-n brîu Tilică îşi zăngăni amenin¬ţător lanţul 
de care nu se despărţea, încercînd să-şi facă o căutătură cît mai 
fioroasă, ca să bage spai¬ma în boieri, în timp ce Tite, fără să-şi 
piardă vremea, culese la iuţeală pun¬gile de pe tipsie, îndesîndu-
le într-o desagă şi se strecură pe uşa întredeschisă.
― Eu zic ca domniile voastre să mai lungiţi o ţîră taifasul şi să nu 
ieşiţi după mine, că am nişte băieţi cam zburdalnici afară: cum 
dau cu ochii de barbă ev¬ghe¬nită, cum slobozesc durdele! zise 
poznaş Iancu şi trase uşa după el.
În liniştea care se lăsă o clipă, tropot de copite care se 
îndepărtează ajunse la urechea boierilor şi parcă se însu¬fleţiră 



deodată. Ianache sări şi deschise, dar un pocnet de flintă răsună 
şi plumbii muşcară din lemnul uşii. Înspăimîntat, se trase-ndărăt 
cu mare grabă. Singur Banul îşi păstrase cumpătul. Se ridică şi 
deschizînd uşa odăii de-alături, dădu să zică ceva, dar rămase 
împietrit: Spiru şi arnăuţii de pază, legaţi fedeleş şi cu căluşe-n 
gură, stăteau înghesuiţi într-un colţ, claie, peste grămadă. Îşi 
trase jungherul din brîu şi, apropiindu-se, tăie fu¬nia cu care era 
încins serdarul, bodogănindu-l:
― Ai merita să ţi-l înfig în beregată, nu să-ţi tai legăturile, 
nătărăule! Şi te-am mai şi ridicat în rang de serdar!
Cum avu mîinile libere, Spiru îşi smulse căluşul. Ochii îi 
scăpărară de furie şi izbucni cu convingerea omului care crede în 
minuni:
― E dres, boierule! Nu s-ating plumbii de el, de parcă-i frate cu 
dracu'!
― Fă-te şi tu frate cu dracu', da' dă-mi-l în mînă! scrîşni 
Andronache.
― Cu ce, boierule!? se sumeţi Spiru paraponisit. Oameni n-am, cai
n-am! Cu ce?
― Îţi dau bani din sipetul meu! Cumpără cai, năi¬meşte oameiii şi
împînzeşte Oltenia cu potere! Ţine minte însă: capul Jianului sau 
capul tău! îi puse în vede¬re Banul şi, întorcîndu-i spatele trecu 
dincolo, unde-şi lăsase musafirii.
Spiru îşi frecă mîinile amorţite de strînsoarea funiilor, apoi se 
apucă să taie legăturile celorlalţi.
„Boierii ăştia nu ştiu decît să poruncească!” gîndi el. „Dacă au 
bănet, se cred tari şi mari. Bani am şi eu, dar nu mă sumeţesc. 
Nici nu e cu folos!” îşi trase gîndu-ndărăt. „Ajunsei serdar fără să 
prăpădesc un galben. Dar las' că le vine lor rîndul. Dintr-o slujbă 
ca asta, treci în alta, mai de seamă, şi încet, încet... Acu' n-am ce 
face, mă mai plec o vreme, pînă pun mîna pe Jianu. Da' nu sunt 
eu prost să i-l dau plocon Banului... îl duc drept la Vodă, ia 
Bucureşti, şi-atunci să-l vezi pe Spiru Iamandi, boier 
Andronache... Da, Jianu e cheia de aur care deschide poarta spre 
mărire...” Şi însufleţit de judecata lui, îşi făgădui să n-aibă hodină
pînă nu-l va vedea încătuşat.
Galbenii Banului Andronache şi-ai altor boieri care nu-şi mai 
doreau decît să-l vadă pe Iancu în ştreang, fură bine chivernisiţi. 
Nu trecu mult şi o mică oas¬te, împărţită în cete puternice, 
împînzi plaiurile olteneşti...



Într-o dimineaţă de vară, pe cînd se întorcea cu her¬ghelia de la 
păscut, Ionica văzu pe fundul văii pîrîului secat, un şir de 
călăreţi, grăbind către cres¬tele împădurite ale muntelui. Un fior îi
străbătu inima, la gîndul că poteraşii năzuiesc spre Iancu. 
Necăjită că n-are cum să-i dea de ştire, întoarse caii spre 
adăpătoarea de la Urlătoare. Tropot năvalnic se apropie şi pe 
malul rîuleţului, se opri altă ceată de arnăuţi. Mai-marele lor, un 
bărbat vînjos, cu privire aspră, îşi mînă calul spre ea:
― Care ţi-e numele, fetico?
― Ionica lu' Vîrlan!
― Al tău e sălaşu' din plaiu' Urşăncii!?
― Al meu!
― Şi caii?
― Ai Banului Andronache... ai altor boieri…, şi-ai mei... Da' 
domnia ta de ce-ntrebi?
Arnăutul o cîntări din priviri:
― Nu cumva se-abat pe la tine tîlhari de-ai Jianului?!
― Eu n-am ce neguţa nici cu alţii, nici cu de-alde voi! i-o reteză 
Ionica şi cu un chiot, porni în goană cu herghelia după ea. 
Închizînd caii în ocol, o luă înspre pădure şi după o alergătură 
bună intra într-o poieniţă mărginită de copaci uriaşi, cu pătiece 
aşternute cu şovar. Căută cu privirea de jur-împrejur, dar totul 
părea încre-menit în tăcere. Rupse o frunză dintr-un făgui şi 
ducînd-o la gură, scoase nişte şuieraturi ascuţite ca ale 
mierloiului. Ascultă cu încordare, dar nu-i răspunse nimeni. Pe 
chip i se ivi o umbră de îngrijorare. Dădu pinteni calului şi se 
pierdu în desişul codrului. După o vreme se opri la gura unei 
peş¬teri, smulse iar o frunză şi repetă şuieratul. Ascultă o clipă, 
dar nu primi răs¬puns. Porni iar şi după o bucată bună de drum 
se opri la un brad trăsnit de pe pintenul Novacului. Şuieră din 
nou, dar nu-i răspunse decît mugetul vîntului învîrtejit prin 
cetini. Se întristă. Bătu încet cu palma gîtul calului care porni 
agale şi se mistui în pădure...

În vîltoarea de la piua lui Ştefan se frămînta o cergă colorată pusă
la bătut. Bătrînul piuar, care ridicase oa¬menii şi-l scăpase pe 
Jianu de poteră la Schitu Duroaiei, auzi în spatele lui vorbă şi se 
întoarse nedumerit:



― Bine te-am găsit, neică Ştefane! zise fata lui Vîrlan, oprindu-se 
lîngă el, cu calul de frîu.
― Bine-ai venit, Ionico, da' ce te mînă-ncoa'? întrebă el, văzînd-o 
îngrijorată.
― Ştii ceva de Iancu?
― Nu prea. Că n-a mai dat de mult p-aici!
― E primejdie mare, neică Ştefane! spuse ea cu spaimă-n suflet. 
S-au pornit poterele duium, să-l pră¬pădească!
Ştefan se înnegură la chip, frămîntat de grijă.
― Apăi, dacă e aşa, o să vorbesc cu oamenii. L-am mai ajutat noi 
odată... Acu'..., avem de ce să ne punem pentru el, mai dihai ca 
atunci! Da' tu-ncotro?
― Plecai să-l caut, să-i spun ce năpastă-l paşte!
― Şi herghelia?
― Las caii-n grija lu' Trică şi după aia, văz eu, ce fac! Rămîi cu 
bine! mai zise fata şi se îndepărtă.
Cu calul în spume ajunse la coliba ei şi aruncă frîul după 
bulumacul porţii ocolului. Trică îi ieşi înainte cam cu grabă, după 
cum i se păru ei.
― Ce-a fost p-aici? întrebă nerăbdătoare Ionica.
― Nimic! Veni un om de-al slugerului Tudor! Zise că te aşteaptă 
cu caii-ăia, cum era vorba!
― Bine! slomni ea şi intră în colibă.
Zăbovi o vreme, apoi ieşi cu nişte desagi pe umăr.
― Trică, hai de-mi ajută! Plecăm!
Băiatul dădu fuga în ocol şi, împreună cu ea, legară nişte cai unul
de coada altuia.
― Şi cu ăştialalţi ce facem? se arătă el grijuliu.
― Îi lăsăm slobozi! Poate că n-om zăbovi mult! îi răspunse Ionica 
şi, sărind în şa, porni în pasul calului. În urma convoiului, cu 
harapnicul pe umăr, călă¬rea Trică.

Se însera, cînd Ionica intră în curtea largă a conacului. În 
cerdacul casei, Tu¬dor, urmărit atent de un bărbat îm¬brăcat în 
straie neguţătoreşti, cerceta o flintă:
― Nu cer cam mult braşovenii tăi pentru flintele astea?
― Poate, da' fac lucru ca lumea şi mai ales ştiu să-şi ţină gura! îl 
asigură neguţătorul.
Văzînd-o pe Ionica apropiindu-se, Tudor îşi curmă vorba. Îi dădu 
arma omu¬lui, spunîndu-i scurt:



― Intră-n casă şi aşteaptă-mă! Apoi se grăbi să-i iasă în 
întîmpinare:
― Măi Ioneaţă... tu erai? Parcă venişi pe vînt călare! îi strigă el de 
la dis¬tan¬ţă.
― Mi-am zis c-o fi zor mare, dacă mi-ai trimis domnia ta vorbă! îi 
răspunse fata, coborînd de pe cal.
Porniră alături către casă. Slugerul îi cuprinse umerii cu braţul 
lui vînjos şi întrebă:
― Aduseşi caii?
― I-adusei! îi lăsai cu Trică-n coada vîlcelii, ca de obicei! Da' aş 
mai avea nevoie de doi-trei oameni, că herghelia sporeşte.
― Îţi dau, Ionică, îţi dau! Cu înscrisurile cum stai? se interesă 
gazda.
― În bună regulă. Pe un zapis al Banului Andronache am cincizeci
de ca¬pete mai mult…, şi încă de două ori pe-atîta pe alte 
înscrisuri!
― De n-ai fi fost fată, ce oştean ieşea din tine! spuse cu încîntare 
Vladi¬mirescu.
Dar fata avu un zîmbet trist.
― Pari cam necăjită! o ghici Tudor.
― Cum să nu fiu!? Umblă poterele zi şi noapte după Iancu. L-am 
căutat pes¬te tot să-i dau de ştire, da' nu i-am prins urma!
― Ţine-ţi firea, Ionică! o linişti el.
― Mi-aş ţine-o eu, da' dacă-l ucid? Ar fi vrut să mai zică ceva, dar 
fu între¬ruptă de zvonul unor voci mînioase.
În curte intră o ceată de ţărani, care cu ce-a apucat în mînă: o 
furcă, o bardă, un topor. În capul ei, cu bîzdoaca pe umăr, grăbea
un popă vînjos, cu părul şi barba colilie. Tudor îi făcu semn fetei 
să urce în cerdac, iar el le ieşi înainte.
― Năpastă mare pe capu' nostru, arhon slugere! în¬cepu popa de 
la distanţă. Boier Ianache din Hodivoaia vrea să aducă apa la 
moara lui!
― Ce vorbă e asta? se încruntă Vladimirescu.
― S-a apucat să taie vad prin păşunile noastre! iz¬bucni popa, ca 
să-şi aducă apă la moara lui!
― Pîn' altă parte nu putea s-abată pîrîu' nelegiuitu'? zise unul din 
ceată.
― Dăm foc morii! Ba lui să-i dăm foc! se ridicară ameninţătoare 
alte glasuri.



― Răsculăm satele! se-nfierbîntă preotul şi strigăte aprobatoare 
izbucniră.
― Faceţi tăcere! ridică glasul Tudor, să domolească hărmălaia şi 
cînd oame¬nii se potoliră, rosti aşezat:
― E uşor de pornit zurbaua. Că la vreme de secetă, pojarul dintr-o
scînteie se-ncinge...
― Ce vorbă fu asta pe domnia ta, slugere!? îşi arătă nemulţumirea
bătrînul preot.
― Eşti minte luminată, popo! Ar trebui să pricepi mai uşor ca 
ăştialalţi!
― Pricep, pricep, dădu el din cap cu amărăciune, că-n loc să te 
pui în frun¬tea noastră, ne bagi zăbala-n gură!
― Lucrul pornit fără chibzuială sortit pieirii este, popo! nu-l iertă 
Vladimi¬rescu. Apoi se-ntoarse către ţărani şi-i povăţui cu 
blîndeţe:
― Mai aveţi răbdare! Întoarceţi-vă la casele voastre! Ceasul 
izbăvirii se apro¬pie!
Auzindu-l vorbind astfel, oamenii rămaseră înlemniţi de parcă n-
ar fi pri¬ce¬put ce le spusese şi-şi aruncară uni altora priviri 
nedumerite. Cel mai necăjit însă fu popa. Săltîndu-şi bîzdoaca pe 
umăr, rosti:
― Hai, mă, şi-om vedea noi ce facem! Nafura ei de viaţă! şi oftă cu 
năduf, uitînd de canoane.
Ţăranii se-ntoarseră tăcuţi şi porniră agale, mai des¬cumpăniţi ca
la înce¬put. Tudor îi însoţi cu o privire trista şi-şi muşcă buzele, 
înăbuşindu-şi cu greu amărăciunea că nu sosise încă vremea să 
fie pe faţă alături de obidiţii ăştia care căutaseră la el sprijin şi 
povaţă.
Pe măsură ce se îndepărtau, oamenii înţeleseră însă că tot în ei 
sălăşluieşte nădejdea de a-şi face dreptate. Auzind dinspre cimitir 
ţipete de femei grăbiră paşii, apoi o luară la fugă-ntr-acolo. Ceea 
ce văzură le spori mînia: plin de trufie, Ianache urmărea de-a 
călare cum slujitorii lui trăgeau brazde prin ţarinile săte¬nilor.
― Lasă-ne pămînturile-n pace, boierule! Ieşim cu mic cu mare, şi-
abatem pîrîul prin alt loc! încercă să-l îndu¬plece o femeie, icnind 
de plîns.
― Milostiveşte-te de noi, boierule! vărsa lacrimi amare alta, cu 
părul cîne¬piu, căzîndu-i în genunchi, dar boierul era surd şi orb 
la rugăminţile lor.



Nemaiputînd răbda, bătrînul preot parcă se-nălţă cu un cap şi 
strigă la oamenii care-l însoţeau:
― Pe ei, mă grijania cui i-a ouat! şi dădu năvală asupra 
slujitorilor, învîrtind bîzdoaca, asemenea Novacului din poveste.
La început Ianache nu crezu că vor cuteza, dar cînd îi văzu aşa de
încrîn¬cenaţi, se sperie şi întorcîndu-şi calul, o luă la sănătoasa. 
Cînd să iasă-n uliţa mare, un slujitor îi tăie calea:
― S-a răsculat tot satu', boierule! Au pus mîna pe topoare şi vin 
încoa! îi strigă omul.
― Cheamă arnăuţii! îi porunci stăpînu-său, pornind în goană pe 
drum la vale.
Văzînd că Ianache îi părăseşte, slujitorii lăsară boii-njugaţi şi-şi 
găsiră scă¬pa¬rea-n fugă, alergînd care-ncotro văzu cu ochii.
Femeia care se rugase de boier plîngînd, apucă funia clopotului 
şi-ncepu s-o smucească îndîrjit. Sunetul bron¬zului umplu valea, 
răzbătînd pînă departe.
Auzind dangătul, Ştefan, care se pregătea să tragă stăvilarul ca să
dea drumul la apă pe scoc, se opri, ascultă o clipă, apoi smulse 
un corn agăţat în stîlpul casei şi sună prelung, înfiorînd văile. Un 
cioban proptit în bîtă, cu ochii la oile care păşteau liniştite pe-o 
pajişte de munte, tresări, apoi trase de sub sarica-i miţoasă o 
bucină din coajă de mesteacăn şi trimise la rîndul lui către 
crestele de piatră o chemare lungă, întreruptă cînd şi cînd, cu un 
anume înţe¬les...

Haiducii făcuseră popas într-un luminiş de codru. Berbecii se 
rumeneau în proţap şi ploştile treceau din mînă-n mînă. Iancu 
tocmai îşi tăia cu jungherul o ciozvîrtă aburindă, cînd deodată se 
opri şi ascultă încordat, tunetul bucinei ajungea pînă aici, lung şi 
gîtuit, uneori.
― Pe cai! porunci el şi într-o clipă sări în şa.
Galop nebun se-ncinse pe-un drum ce şerpuia printre copacii 
codrului bătrîn. Din depărtare creştea dangăt de clopot şi-şi 
mînară caii într-acolo. Băla¬nu parcă zbura de nici n-atingea 
pămîntul...
Se-ncinsese luptă pe viaţa şi pe moarte între, ţărani şi arnăuţii 
chemaţi de Ianache. Boierul, venit şi el cu potera, se trăsese mai 
la o parte şi urmărea de la distanţă crunta înfruntare. Topoarele 
izbeau în hangere de săreau scîntei, fur¬cile şi coasele căutau 
gîtul poteraşilor sau chişiţele cai¬lor. Bătrînul preot făcea prăpăd,



învîrtindu-şi bizdoaca deasupra capului şi lovind cu sete unde se 
nime¬rea. Cu toată îndîrjirea lor, ţăranii nu puteau ţine piept 
multă vreme poteraşilor care erau şi mai bine înarmaţi şi mai 
dedaţi cu meşteşugul unor astfel de în¬că¬ierări. Curînd fură 
nevoiţi să dea-ndărăt, trăgîndu-se către marginea cimiti¬rului. În 
urma lor, ţărîna răscolită se umplea de trupuri fără viaţă şi de 
răniţi şi dintr-o tabără şi din cealaltă.
Atunci năvăli ca o furtună ceata haiducilor. Văzîndu-l pe Ianache 
gata să dea dosul la ivirea lor, Iancu strigă la Tite să-l aibă-n grijă.
Boierul dădu pinteni şi-o luă la sănătoasa către moara din vale, 
dar haiducul nu-l slăbi. Ajungîndu-l din urmă, îşi aruncă laţul cu 
îndemînare şi arcanîndu-l strîns, cu o smucitură îl dădu jos de pe
cal. Zbătîndu-se să scape, Ianache reuşi să-şi scoată han-gerul 
din brîu. Cu o lovitură de picior, Tite i-l zbură din mînă şi-i strînse
mai tare ochetele în jurul gîtului. Înăbuşit de-strînsoare, boierul 
se muie şi haiducul îl legă fedeleş şi se aşeză alături de el, să-l 
păzească.
Văzîndu-i însă pe-ai lui avîntîndu-se în luptă, Tite, era în mare 
încurcătură: cu un gînd ar fi sărit în încăierare, dar cu altul îşi 
zicea că datoria lui e să aibă grijă de Ianache, cum îi poruncise 
Jianu, aşa că n-avu încotro şi rămase lîngă el, urmărind cu 
înfrigurare înfruntarea. Mereanu îşi slobozi durda într-un pîlc de 
arnăuţi care se adunau să-i întîmpine pe noii atacatori, iar Iancu, 
scoţînd un chiot de-ţi îngheţa sîngele în vine şi îndrumîndu-şi 
calul numai din genunchi, îşi descărcă pistoalele, doborînd alţii. 
Doi fură smulşi din şa de Ioniţă-uriaşul, care-i strînse la 
subţioară pînă le ieşiră ochii din cap şi după ce îi înăbuşi bine, îi 
aruncă la pămînt. Tilică îşi răsucea lanţul ca pe-o morişcă, izbind 
cu fierul cătuşelor în tigvele vrăjmaşilor. Un haiduc tînăr, căruia 
abia-i mijea mustaţa, făcuse din flintă ghioagă şi lovea cu 
nă¬dejde. Dar o încărcătură de pistol trasă din spate îl doborî.
― Neică Niţăăă! strigă el, prăbuşindu-se.
Auzindu-l, Niţă se smulse din încăierare şi se nărui lîngă el.
― Mor, neică, să nu mă laşi aici, frati-meu! abia mai îngînă rănitul
şi-şi dă¬du duhul. Niţă îşi trase fratele la o parte, şi urlînd se 
aruncă iar asupra poteraşilor. Totul se vălmăşea şi se răsturna în 
calea lui, mărindu-i furia cu care pornise să-şi răzbune fratele.
Ţăranii teferi prinseră curaj şi ei şi se avîntară în luptă cot la cot 
cu hai¬du¬¬¬cii. Bătrînul popă, cu chipul însîngerat se prăbuşi 
lîngă un poteraş căzut în nesimţire. La chiotul lui Iancu, deschise 



ochii. Se ridică cu greu într-un ge¬nun¬chi, încă ameţit de 
lovitura pe care-o primise-n cap. O vigoare nouă îi stră¬bătu 
trupul voinic. Înşfăca bîzdoaca pe care-o scăpase în cădere şi, 
săltîndu-se pe picioare, strigă cu glas puternic:
― Aşa, taică! Pe ei, măăă! şi ghioaga lui făcu prăpăd. Cu părul şi 
barba vîlvoi, cu fruntea brăzdată de-o rană sîngerîndă şi privirea, 
crîncenă, părea întruchiparea du¬hului răzbunării.
Cu jungheru-ntr-o mînă şi hangerul în cealaltă, Jianu izbea 
nemilos. Răz¬biţi, poteraşii, cîţi mai erau în stare, o luară la 
sănătoasa, urmăriţi de huidu¬ielile femeilor care aruncau după ei 
cu ce le cădeau la îndemînă.
Mulţumit de izbîndă, Iancu se ridică-n scări şi aducîndu-şi minte 
de ceva, strigă:
― Titeee! Unde eşti, mă?
― Aici, aici! îi răspunse năzdrăvanul.
Căpetenia îşi îndreptă calul într-acolo şi cînd dădu cu ochii de 
Ianache, răsuflînd greu în strînsoarea juvăţului, se încruntă:
― Care mi-a fost porunca, Tite?
― Păi..., dădu acela din colţ în colţ, neînţelegînd cu ce a greşit.
― Ţi-am poruncit să ai grijă de boier?
― Păi dar? Şi-avusei! N-avusei? îi răspunse el pripit şi tot nu 
pricepu unde bătea vorba Jianului.
― Dezleagă-l imediat, păcătosule! se răsti el. Fără să crîcnească, 
Tite se gră¬bi să-i îndeplinească porunca.
Pe chipul boierului se ivi o umbră de speranţă, „Boierul, tot 
boier!” gîndi grăsanul. „Nu se leapădă uşor de tagma lui!”
Printre ţăranii şi haiducii adunaţi acolo în grabă, se iscară 
murmure. Au¬zind vorbele căpeteniei, se posomorîră, dar nimeni 
nu-ndrăzni să zică ceva.
― Ei, boier Ianache, eşti mulţumit? întrebă Iancu.
― Mulţămit, mulţămit, de, ce să zic...
― Ba mie nu prea-mi vine-a crede! Că tot n-ai apă la moară, cum 
ţi-e dorin¬ţa!
Ianache săltă din umeri încurcat şi aruncă priviri furişe în lături, 
de parcă ar fi căutat un loc pe unde să se strecoare. Dar Iancu îşi 
îndemnă calul şi-l luă în piept. Speriat, boierul se trase de-a-
ndăratelea, şi-o spaimă de moarte îl scu¬tură. Jianu înainta, 
neslăbindu-l din ochi şi tot împingîndu-l către moară. Ianache nu-
şi putea dezlipi privirea îngrozită de pe el. Deodată, scoase un 
stri¬găt şi alunecă pe scocul înclinat. Şuvoiul repezit îl trase fără 



putinţă de scăpare către roata morii şi spetezele îl înhăţară 
nemilos. Iancu îi urmări încîntaţi sfîr¬şitul, apoi se întoarse şi 
întrebă:
― De-ai noştri pieriră mulţi?
Dar nu mai aşteptă răspuns, fiindcă privirea i se opri pe Niţă, 
îngenuncheat la căpătîiul fratelui său, prins de încremenirea 
morţii. Mai încolo, cu mîna în¬cleştată pe durdă, zăcea fără viaţă 
alt haiduc.
Se urni încet şi cu tristeţea-n suflet rosti cu un glas pe care nici el
nu şi-l recunoscu:
― Neică Merene! Să ne luăm morţii şi răniţii şi să ne grăbim! Că 
pe arnăuţii ăştia-i speriarăm, da' mai are potere destule banul 
Andronache.
― Cum porunceşti, aşa facem! îi răspunse fosta căpetenie.
Haiducii rămaşi teferi legară pe cai morţii şi ajutîndu-i pe răniţi să
încalece porniră agale, alai trist de inimi grele pentru cei răpuşi.
Din urmă, ţăranii îi petrecură o vreme cu priviri pline de 
recunoştinţă, apoi, cînd convoiul se-ndepărtă, purceseră şi ei să-
şi adune pe-ai lor, care-şi dăduse¬ră viaţa, înfruntîndu-i pe 
arnăuţi.

În poieniţa deschisă la mijloc de codru, Ioniţă-uriaşul mai puse o 
lopată de pămînt la rădăcina unui stejărel sădit la căpătîiul unor 
moviliţe de pămînt reavăn, apoi începu să bătătorească cu 
opincile locul de jur-împrejur, sub pri¬virile triste ale haiducilor, 
rămaşi, tăcuţi, cu căciulile în mînă. Cînd isprăvi, Iancu rosti cu 
glas îndurerat:
― Fie-vă ţărîna uşoară!
După o scurtă pauză, cu chipul ca de piatră, continuă:
― Şi cînd acest frate de stejar, crescut din inimile voastre va 
ajunge gorun falnic, fie ca frunzişul lui să şoptească vîntului şi 
vîntul să ducă în cele patru zări faima voastră de voinici, cît o fi 
lumea şi pămîntu'!
Stropi cele două moviliţe cu vin dintr-o ploscă şi după ce-luă o 
înghiţitură, i-o trecu lui Mereanu. Acesta gustă şi-o dădu din 
mînă-n mînă, pînă ajunse la Niţă, care rămăsese ghemuit lîngă 
moviliţa sub care zăcea fratele său. Înecîn¬du-se de plîns, 
haiducul în loc să ia o înghi¬ţitură, după obicei, aşa cum făcuseră
şi ceilalţi, dădu cu ea de pămînt.



În oricare altă împrejurare, purtarea lui ar fi fost socotită o 
necuviinţă, dar în clipele acestea, o undă de înţelegere străbătu 
inimile tuturor. Deodată, ful¬ge¬re lu¬minară desişul pădurii şi 
bubuitul tunetului zgudui tăriile văzduhului. Vîntul stîrnit ca din 
senin se învîrteji printre crengile stejarilor bătrîni şi începu să 
plouă cu găleata. Haiducii se ghemuiră în zeghi şi se adăpostiră 
pe unde putură. Proptit de tulpina unui stejar uriaş, cu gîndul 
întors la anii tinereţii, Mereanu începu să doinească şi, viersul lui 
răsuna ca o sfidare aruncată naturii dezlăn¬ţuite:

Arde-mi-te-ai, codre des,
văz bine că s-a ales
din tine să nu mai ies...

Haiducii îl ascultau îngînduraţi. Tras mai la o parte, Niţă plîngea 
încet. Zdra¬honul de Ioniţă scotocea în traistă dar cum nu găsi 
nimic de-ale gurii, aruncă priviri hăme¬site în jur. Tite, simţind că
o vorbă de duh ar pica bine în clipele acelea de răzmeriţă 
sufletească, zise:
― Daţi-i, mă, şi lu' Mutuligă ceva, că i s-a uscat bereguşu' de cînd 
înghite-n sec!
― Păi, cin' l-a pus să crească aşa-n prostie? îi răs¬punse Tilică, 
dar rupse un codru de pîine şi i-l întinse uriaşului, care, fără O 
vorbă de mulţumire, îl luă şi începu să mestece tăcut.
La marginea luminişului, unde mocnea un foc sub pătiac de 
crengi, înfă¬şurat în zeghe, Iancu asculta şi el, dus pe gînduri, 
cîntecul lui Mereanu:

C-am intrat copil blajin,
şi-am ajuns moşneag bătrîn,
c-am intrat la tinereţe
şi-am ajuns la cărunteţe,
c-am intrat făr' de musteaţă
şi-acuma-s sătul de viaţă...

Glasul vîrstnicului haiduc se stinse şi tăcerea care se înstăpîni n-
o mai tul¬bură decît foşnetul vîntului prin cetini şi plînsetul lui 
Niţă, încet, ca de copil necăjit.
Iancu se ridică şi se apropie cu paşi apăsaţi de fosta căpetenie. 
Cuta dintre sprîncene i se adîncise.



― Şezi colea, Iancule şi ia de mănîncă! îl pofti Mereanu, scoţînd 
din traistă o ceapă şi-un codru de pîine.
― Nu mi-e foame! zise Iancu, dar se dădu alături.
― Iancule, dac-am da drumul oamenilor pe iarnă, cum mai 
făceam eu cîte odată? începu Mereanu.
― Nu spargem ceata! O iarnă la căldurică înmoaie omu'!
― Omu' poate, da' caii? Vrei să degere?
― Caii îi priponim la Ionica!
În sinea lui, Mereanu se bucura că i-a luat locul o căpetenie 
tînără, cu jude¬cată limpede şi minte ageră, şi-i dădu dreptate. De
cîte ori nu desfăcuse ceata asupra iernii şi cînd da frunza fagului 
abia-şi aduna oamenii?
― Atunci aşa rămîne! Mă gîndeam că..., dar nu-şi mai termină 
vorba, că Niţă se apropie de Iancu:
― Dezleagă-mă, căpitane! Vreau să plec! îi ceru el cu glasul stins.
― Ce-ţi veni, mă? A intrat frica-n tine? îl repezi cu vorbă aspră 
Iancu.
Niţă puse ochii în pămînt:
― Dezleagă-mă, căpitane! repetă el, de data asta mai apăsat.
Iancu şovăi o clipă, gata să-i împlinească ruga, dar îşi dădu 
seama că asta ar fi o slăbiciune din partea lui. Un om în care 
dospeşte gînd de ducă e numai pe jumătate haiduc, iar pentru 
ceilalţi pricină de dihonie. Menirea lui e să-i stru¬nească cu mînă 
de fier, că numai aşa vor fi puternici şi greu de învins. Sări-n sus 
şi-i trase o palmă haiducului de-i scăpărară ochii:
― Dacă mai scoţi o vorbă, te joc în picioare! îl ame¬ninţă el.
Niţă parcă se trezi deodată şi porni cu paşi nesiguri către 
marginea lumi¬nişului. În urma lui, Iancu rămase o vreme sub 
rafalele ploii, ca pentru a-şi po¬toli fierbin¬ţeala, apoi se oţărî:
― Ah, fir-ar dracu-al dracului, că prea mă iuţesc!
― O palmă data la timp face mai mult ca o mîngîiere! îl linişti 
Mereanu, apoi, ca să schimbe vorba, adăugă: Avusei dreptate cu 
caii-ăia, iernează mai bine la Ionica...
La numele fetei, Iancu simţi un fior străbătîndu-i fiinţa. Pieptul i 
se umplu de mireasma crudă a codrului bătut de ploaie şi-l 
cuprinse o dorinţă aprigă de a strînge în braţe trupul ei cu 
mlădieri de trestie. În aceeaşi clipă se hotărî:
― Neică Merene, ai grijă-aci pînă mă-ntorc eu! Nu zăbovesc mult. 
Pînă-n zori sînt îndărăt!



― Încotro? întrebă Mereanu, dar se vedea bine că răspunsul îl ştia
dinainte.
― La Ionica! S-aranjez cu iernatu-ăla, cum vor¬birăm! simţi Iancu
nevoia de-a motiva într-un fel pleca¬rea asta pripită.
― Bine! Du-te sănătos!
Scoţîndu-şi calul de sub umbrar, Jianu se pierdu sub bolta de 
frunziş a codrului, împovărată de potop. Alergă în noapte ca o 
nălucă, prin pînzele de apă care se prăvă¬leau din înalturi. După 
un timp furtuna se potoli şi cerul spălat de ploaie străluci 
albastru, ţintat de licuricii stele¬lor. Bălanu săgetă în fugă prin 
vadul unui rîu şi apucă pe-un drumeag de munte. Cînd urcuşul 
deveni ane¬voios, descălecă şi cu calul de căpăstru se apropie 
tiptil. Auzind vocea Ionichii, se dădu la adăpostul tufişului de la 
margi¬nea unei poieniţe şi ascultă atent.
Fără teamă c-o aude cineva în pustietatea aceea, fata grăia ca o 
incantaţie:

„Surioare Sînziene,
presărate prin poiene,
la rază de luna,
ferit de furtună...

răsuna în noapte glasul ei.
Înveşmîntată într-o cămaşă lungă de borangic, cu părul revărsat 
pe umeri, părea o fantasmă albă. Din braţul plin de sînziene, 
împrăştia în jur floricelele pe pajiştea ar¬gintată de lună, rotindu-
se încet, ca-ntr-o plutire, şi continuînd să murmure:

... Ieşiţi, surioare,
lui Iancu-n cărare,
meniţi-i de bine,
mînaţi-l la mine,
pe poteci de munte
doar de el ştiute,
feriţi-i cărările,
risipiţi poterile...

Terminînd de presărat florile, întinse mîinile în lături, cu mînecile 
largi ale cămăşii fluturînd asemena aripilor unei păsări uriaşe 
gata să-şi ia zborul, dar continuînd să se rotească în jurul ei:



... Sa-l văz repejor
la mine-n pridvor,
că mă frîng de dor,
de dorul Iancului,
Iancului, Jianului...

La auzul ultimelor vorbe, Iancu nu se mai putu stăpîni. Era aşa 
de cople¬şitoare bucuria mărturisirii pe care fata o încredinţase 
nopţii, încît simţea dorinţa de-a acoperi cu sărutări gura care a 
rostit-o. Se furişă în spatele ei şi-o prinse-n braţe. Fata dădu un 
ţipăt uşor şi se zbătu să scape, dar tînărul începu s-o sărute pe 
păr, pe ochi, pe obraji...
Ionica rămase mută de uimire, parcă nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor. Se desprinse brusc din îmbrăţişare şi-şi duse speriată 
mîna la gură:
― M-auzişi?
― Păi dar! Cum naiba le potrivişi aşa de bine, măi Ionico? întrebă 
el şi iz¬bucni în rîs. Dar fata nu luă parte la veselia lui. 
Încruntîndu-se a mare ne¬mul¬ţumire, zise cu teamă:
― Dacă m-auzişi, trebuie să te-mbărburez cu ceva, ca altminteri 
îmi strici descîntecu' şi se-ntoarce împo¬triva ta.
Îi trase pistolul din brîu şi băgînd vîrful degetului pe ţeavă, îl 
scoase plin de negreală şi-i făcu un benghi în frunte.
― Asta ce mai fu? se veseli Iancu.
― Te-mbărburai cu funingine! Şi nu rîde, păgînule! Tu n-ai nici un
Dum¬ne¬zeu? îl certă ea.
― Ce-mi mai trebuie alt Dumnezeu, cînd te am pe tine? şi-o prinse
iar în braţe...
Rămaseră o vreme aşa, cu inimile bătînd de parcă s-ar fi luat la 
întrecere, apoi se desprinseră şi-o porniră încet pe pajişte, sub 
lumina lunii pline. Mer¬geau tăcuţi, ţinîndu-se de mînă ca doi 
copii, fremătînd de dragoste, învăluiţi de noaptea clară ca o 
mantie de linişte. La margi¬nea poienei se opriră şi se dădură 
lîngă un tufiş, din care fata scoase o desagă şi din ea, o ploscă şi 
de-ale gurii, pe care le întinse pe-un şervet cu vărgături.
― Parcă-ai fi ştiut că vin! zise el cu mulţumire şi trase o duşcă.
― Păi, sigur că ştiam... adică simţeam, că gîndu' meu te-a adus, 
da' nu bă¬nu¬iam c-o să vii aşa de repede, să-mi strici vraja 
Sînzienelor!



Deodată se întrerupse, amintindu-şi de poterele cu care se 
întîlnise în drumurile ei, şi-şi aţinti privirea îngrijorată pe 
întunericul pădurii, ca şi cum de-acolo i-ar fi ameninţat o 
primejdie nevăzută.
― Am bătut şapte hotare să-ţi dau de urmă! Măcar să-mi fi lăsat 
vorbă la neică Ştefan pe unde hălăduieşti! îl mustră ea.
― Măi, Ionică, mă, nu te mai omori cu firea. Cînd e să te ia dracu, 
te ia şi din braţele popii! o linişti el între două înghiţituri, dînd-o 
pe glumă.
― Ţie îţi vine-a rîde, da' eu sar noaptea din somn şi tot mi se pare 
că te văz agăţat în ştreang, şi pîn' la ziuă nu mai dau ochii-n 
geană! se căină fata, apoi tăcu şi cu un zîmbet de mulţumire pe 
chip îl urmări cum mănîncă repede, ca omul hămesit.
Terminînd, Iancu mai trase o duşcă zdravănă şi se dădu-ntr-un 
cot.
― Te-ai săturat? întrebă fata.
― Ca la praznic, Ionico!
― Atunci, nu te lenevi! Hai să-ţi arăt ceva! Ghiceşte ce?! zîmbi ea, 
luîndu-l de mîna şi ducîndu-l către o colibă nouă, împrejmuită cu 
gard înalt.
― Am ghicit! Mi-ai găsit un cal bun!
― Ţi-am găsit... şi frumos! Da acu' am să-ţi arat altceva!
Ajunşi lîngă un ţarc de lobode, cu portiţa ferecată de-un lacăt cît 
toate zi¬le¬le, îi făcu semn să privească înăuntru. Doi arici, ca 
două gheme ţepoase, îşi frecau boturile mici unul de altul. 
Simţindu-i, se opriră temători, gata să se strîngă în platoşa 
ţepilor.
― Asta ce drăcie mai e? rîse Iancu.
― Nu rîde! Pentru tine-i ţin! şi văzîndu-l nedume¬rit, continuă: 
Cînd or face pui, îi încui în ţarc şi pe părinţi îi scot!
― Laşi puii să moară de foame? clătină din cap Iancu, dojenitor.
― Nuuuu! Cum o să fac aşa ceva? Da' cînd or vedea ariciul şi 
aricioaica una ca asta, dau fuga să caute iarba fiarelor, să spargă 
lacătul, că numai aricii cunosc firu-ăla de iarbă care are putere 
asupra fierului. Eu îi pîndesc şi cum îl lasă din gură, îl iau şi ţi-l 
dau ţie!
― Să mi-l pun după ureche? mustăci Iancu.
― Nu după ureche, continuă fata, fără să-i pese că el o ia în 
glumă, îţi cres¬tezi degetul şi-l bagi sub piele, că se vindecă iute şi
de-aci-ncolo nu mai ai nici o grijă, fiindcă eşti dres. Oricine are 



iarba fiarelor e ferit de tăişul hangerului şi de plumbii durdelor! Şi
plumbii poţi să-i prinzi în mînă! îl încredinţă ea, cu con¬vingere.
― Ferească-mă de orice, numa' de ochii tăi, nu! zise el şi prinzînd-
o pe după umeri, o sărută pe creştet.
― Of, Iancule, Iancule, plînge sufletu-n mine şi ţie-ţi arde de 
năzbîtii..., îl dojeni ea, dar glasul era duios şi blînd.
Dinspre pădure veni foşnet de frunziş învolburat de vînt şi Ionica 
îşi duse speriată degetul la buze. Dar adie¬rea furişată o clipă 
printre crengile copacilor zbură neau¬zită mai departe şi din nou 
liniştea deveni stăpînitoare peste codru.
Mai aruncară o privire aricilor care începuseră iar să-şi frece 
botişoarele în joacă, apoi, prinzîndu-se de mijloc, porniră mai 
departe către coliba şi acare¬turile care albeau în bătaia lunii.
― Te-ai încropit bine! zise cu mulţumire tînărul. Parc-aci ai fost de
cînd lu¬mea!
― M-a ajutat dumnealui, slugerul! Dincolo, în Urşanca, nu mai 
puteam ră¬mî¬ne! încotro mă-ntorceam, pe ce puneam mîna, mi-
aducea aminte de tata şi mă podi¬dea plînsu'. Aşa, aici... am luat-
o de la capăt!
― Eu nu putui sa te ajut cu nimic! se amărî Iancu.
― Tu m-ajuţi, daca ai grijă să te păzeşti şi să rămîi teafăr!
― N-o mai fi mult pînă s-o ridica dumnealui slugeru' şi-atunci...
Ionica îşi lăsă capul pe umărul lui:
― Chiar aşa, Iancule, o veni vremea-aia să ne liniştim şi noi? C-
am ajuns să mă tem şi de umbra mea!
― Cine ştie, Ionico?! O veni, trebuie să vie! îi răspunse el cu 
căldură, mîngî¬in¬du-i uşor creştetul capului.
Ajunşi lîngă o clăiţă de fin se aşezară, proptindu-se cu spatele de 
ea.
― Stau zi şi noapte cu inima pierită şi mă gîndesc că te udă ploile 
şi te bat arşiţele, hăituit de potere. M-apucă jalea, Iancule, că 
fetele de seama mea sînt la casele lor, ba unele au şi-un copil-doi, 
numa' eu n-am nici un rost pe lume... şi-şi întoarse privirea spre 
el, aşteptînd o vorbă de încurajare. Dar Iancu se cufundase în 
somnul omului os¬tenit...
Cu un zîmbet de mare dragoste pe chip, încet, să nu-l trezească, 
îşi scoase zeghea de pe umeri şi-l înveli eu ea, grijulie ca o mamă. 
Rămase lipită de el ve¬ghindu-i somnul, pînă cînd zorile mijiră în 
vîrful copacilor şi pă¬durea începu să freamăte de glasurile 



păsărelelor, ca un imn închinat luminii. Abia atunci se ridică şi-o 
luă către grajdurile care se înşirau în spatele colibei...
Cerul începuse să se înroşească la răsărit, cînd Iancu se trezi. 
Clipi des, de parcă n-ar şti unde se află, apoi sări în sus, îngrijorat
că-l apuca ziua şi Me¬rea¬nu ar putea intra la gînduri. Deodată, 
ochii i se aprinseră de plăcere: cu un roib de frîu, părînd că 
pluteşte în ceaţa uşoară a dimineţii, se apropia Ionica.
― Ionico, frumos mai e roibu-ăsta!
― Aşa să-l cheme, Iancule! îi răspunse fata, fericită văzîndu-l cît 
de mult se bucură.
Privirea lui se opri pe şaua bătută cu bumbi din argint şi 
trecîndu-şi uşor mîna pe luciul ei ca o mîngîiere, întoarse o privire
întrebătoare spre Ionica.
― Şi tata ţi-ar fi dăruit-o... dac-ar mai fi avut zile. De-aia ţi-o 
adusei, că poa¬te..., dar se întrerupse auzind un nechezat. 
Întorcîndu-se, dădură cu ochii de Bălanu care veni la Iancu şi 
necheză iar, amuşinîndu-l cu botul. În ochii tînă¬rului se ivi o 
undă de tristeţe.
― Rămîi cu bine, bătrîne! E vremea să te hodineşti şi tu, că ţi-o fi 
de-ajuns! îi vorbi el ca unui om, cuprinzîndu-i gîtul cu braţele şi 
sărutîndu-i steluţa din frunte.
De parcă ar fi înţeles ce-i spunea stăpînul, calul necheză lung şi 
dureros.
Iancu îşi învinse slăbiciunea şi-ncepu să scoată la repezeală din 
coburii Bălanului pistoalele, cornurile cu pulbere şi plumbii, 
trecînd totul în şaua Roibului. Înduio¬şată, Ionica îi întinse frîul, 
apoi rămaseră o clipă faţă în faţă, privindu-se adînc în ochi:
― Iancule, să mai fi zăbovit... Nici nu-ţi văzui bine chipul... Ai 
venit, ai plecat...
― Dac-ar fi după inima mea, n-aş mai pleca de-aici cît e lumea... 
Da' ce-o fi pe oamenii ăia ai mei, că nu le spusei unde plec... Doar
Mereanu ştia.
― Fiindcă veni vorba: ce mai face neică Mereanu?
― Cum îl ştii! O ţîră mai liniştit, mai fără griji ca-nainte, da-n 
colo... Fiuuuu! scăpă un şuierat Iancu – era să-mi fac de uitare: 
măi Ionico, am putea priponi caii pe iarnă, aci la tine?
― Mai întrebi? Poate-aşa te-aduni şi tu o vreme de pe drumuri! 
zîmbeşte ea.
― A, asta nu! îi spusei şi lu' Mereanu: ceata n-o desfacem! Apoi, 
văzînd primele raze aurind zarea, zise pripit: Am plecat, Ionico! La



vremea asta trebuia să fiu acolo... Rămîi cu bine! Mare bucurie 
mi-ai făcut cu Roibu-ăsta!
― Mergi sănătos, Iancule! Şi să ne vedem cu bine! îi răspunse fata
şi se repeziră unul în braţele celuilalt, strîngîndu-se şi sărutîndu-
se des şi nesăţios, cu disperare parcă. Cînd se desprinseră din 
îmbrăţişare, Iancu sări în şa, iar fata, mergînd pe lîngă el, îl 
petrecu o bucată de drum. La marginea pajiştei se opri şi-l urmări
cu ochii, pînă se pierdu în desişul pădurii.

În goana Roibului, tăie vadul rîului prin care trecuse azi-noapte în
drum spre Ionica şi nu se mai opri pînă în marginea luminişului, 
unde-şi lăsase tovarăşii. Cum nici o strajă nu dădu semn, ca de 
obicei, că se apropie cineva, avu o strîngere de inimă, ca o 
presimţire. Şi liniştea nefirească ce stăpînea împrejurimile îl 
îngrijoră. Bătînd din aripi, o gaiţă îşi luă zborul dintr-un tufiş şi 
Iancu se-ntoarse cu iuţeală într-acolo: pe jumătate, ascuns de 
crengi, dădu cu ochii de trupul unui haiduc încremenit de moarte 
şi-şi trase pistolul din cobur. Un geamăt venit de lîngă furca unui 
pătiac de care era înconjurată poieniţa îi abătu atenţia în partea 
aceea: Niţă, care-i ceruse să-l sloboadă din haiducie, trăgea să 
moară. Sări din şa, smulse plosca de la oblînc şi alergînd la el, îi 
dădu să bea.
Omul deschise ochii:
― N-ai vrut să mă dezlegi... şi-acu' mor ca prostu'… Nu te iert nici 
pe lumea ailaltă! abia şopti el şi cu un oftat greu se cufundă în 
moarte.
Iancu rămase înlemnit, bănuind nenorocirea care se întîmplase 
aici, dar în clipa care urmă un glas poruncitor tună:
― Jiene, dă-te prins!
Fără cal şi numai cu un pistol în mînă, Jianu se simţi ca o fiară 
încolţită. Un licăr oţeliu îi fulgeră în ochi: unde mai auzise glasul 
ăsta?
― Aruncă pistolul! porunci omul nevăzut.
Cu încetineală chibzuită făcu ceea ce i se cerea.
― Ridică-te şi saltă braţele! se auzi din nou glasul necunoscutului.
Supunîndu-se îndemnului, se răsuci uşor spre locul de unde 
venea vocea: din tufiş se apropia Spiru cu pistoalele întinse, iar de
jur-împrejurul luminişului ieşiră la iveală poteraşi cu flintele 
pregătite.



În ochii lui sclipi un licăr de mînie şi, aruncîndu-se fulgerător 
într-o parte, smulse jungherul din tureatcă şi-l azvîrli spre Spiru. 
Dar serdarul se feri cu îndemînare şi slobozi amîndouă pistoalele 
odată. Plumbii nu-şi nime¬riră ţinta, fiindcă Jianu, cu uşurinţa 
jderului, dintr-un salt se aruncă pe cal şi făcîndu-se una cu el, 
ţîşni ca o vijelie. În urma lui trosniră flintele arnăuţilor. Aplecat pe
gîtul Roibului, se afundă în bungetul codrului, urmărit de şuierul 
plumbilor. Deodată simţi o arsură în umărul stîng şi strînse din 
dinţi să nu ţipe de durere: o pată roşie înflorea, ca un mac, pe 
abaua ipingelei, în locul unde fusese atins.
Roibu zbura ca o nălucă, străpungînd hăţişurile, cu Iancu 
aproape încolăcit pe gîtul lui. Smicelele tufişurilor îi biciuiau faţa, 
îi sfîşiau straiele, dar nu se opri din goana-i nebunească. Pe 
măsură ce se îndepărta, împuşcă¬turile se răriră şi la scurtă 
vreme se stinseră de tot. De parcă i-ar fi înţeles suferinţa, calul 
încetini pasul, călcînd cu grijă pe aşternutul de frunze moarte al 
pădurii bătrîne.
Sîngele pierdut şiroind din rană îi puse sfîrşeală-n tot trupul. Se 
prinse cu mîna teafără de coama Roibului, dar puterile îl părăsiră 
şi alunecînd într-o parte, se rostogoli din şa şi rămase nemişcat. 
Calul se opri, întoarse capul spre el şi necheză scurt, apoi porni 
singur mai departe la început la pas, apoi din ce în ce mai repede 
şi se pierdu în brădişul unei văi adînci.
Răsuflînd greu, cu chipul brobonit de sudoare, încercă să-şi ducă 
mîna la umărul rănit, dar nu reuşi. Faţa i se schimonosi de 
durere şi căzu în nesimţire.
Înserarea se lăsă domol, aruncînd peste fire zăbranic sur. La ceas 
tîrziu de noapte, Iancu îşi reveni şi deschise ochii. Încercă să se 
ridice, dar, secătuit de vlagă, cu un geamăt recăzu la pămînt. 
După o vreme, ajutîndu-se cu mîna tea¬¬fără începu să se 
tîrască. Noaptea întreagă o ţinu' aşa, însufleţit de-o singură 
dorinţă: să nu cadă în mîna urmăritorilor. Sleit de forţe, îl încercă 
gîndul că va muri în afund de codru, neştiut de nimeni. În clipa 
cînd deznă¬dejdea era pe cale să-l copleşească, printre crengile 
copacilor văzu mijind zorile. Noi speranţe i se treziră în suflet, dar 
trupul era istovit. Se rostogoli de pe povîrnişul unei costişe, 
îmbrăcată-n jnepeniş tînăr, încercă să se agaţe de-o tufă, dar 
rădăcina se smul¬se din pămîntul afînat; fără sprijin se dădu de-a
dura, izbindu-se de jnepenii şi bolovanii din cale şi, ajuns pe 



fundul văii, rămase nemişcat, cu ochii la cer. Doar răsuflarea 
pripită şi stinsă mai dovedea că e viu.
Închise ochii şi rămase aşa, pînă cînd soarele, ajuns în cumpăna 
zilei, înce¬pu să-l dogorească amarnic. Buzele i se uscaseră şi 
abia mai răsufla. Susur de apă îi ajunse la ureche. Deschise încet 
ochii şi clipi des, orbit de străluci¬rea soarelui. Se săltă, anevoie 
într-un cot şi deodată se învioră: la cîţiva paşi mur¬murau undele
unui pîrîiaş de munte. Privirea lui arsă de fierbinţeală parcă 
sorbea ră¬coarea apei. Încercă să se tîrască într-acolo dar, sfîrşit, 
căzu din nou pe prundişul malului. I se păru că se cufundă în¬tr-
un hău adînc-adînc şi i se năzări că pîrîiaşul devine o plăsmuire 
cu luciri de curcubeu, din care se înfiripă făp¬tura Ionichii, 
înveşmîntată în cămaşă albă de borangic, aşa cum o văzuse cu o 
seară în urmă. În mînă ţinea un căuş de lemn pe care-l umplu în 
unda cristalină, apoi se îndreptă spre el. Se apropia plutind încet, 
aureolată de razele soare¬lui, ca o întruchipare pogorîtă dintr-o 
lume de vis. Îi întinse căuşul ca pe-o ofrandă şi el bău cu nesaţiu 
apa care parcă nu se mai sfîrşea, dar nici nu-i alina setea… 
Plăsmuirea de-o clipă se stinse şi căzu în leşin.

În cerdacul colibei, Ionica înşira cu acul printre rîurii unei altiţe 
fluturaşi de argint. Deşi era cufundată în lucrul ei, o umbră de 
îngrijorare nu-i părăsea chipul. Tresări auzind un nechezat şi din 
pădure năvăli în goană, Roibu lui Ian¬cu. Muşcată de-o 
presimţire rea, aruncă din mînă cusătura şi grăbi în 
întîmpi¬narea lui. Văzînd-o, calul necheză încet şi scurmă cu 
copita troscotul care împînzea poieniţa. Fata se repezi la el de 
parcă s-ar fi aşteptat să-i vorbească cu grai omenesc şi deodată 
simţi un cuţit în inimă, văzîndu-i greabănul stropit de sînge. 
Înăbuşindu-şi ţipătul gata să-i iasă din piept, întrebă:
― Unde mi l-ai lăsat, Roibule? Unde?
Roibul continuă să bată din picior, nechezînd încet.
― Du-mă la el, Roibule!
Parcă înţelegînd ce-i spune fata, calul îşi scutură coama pletoasă 
şi slobozi un nechezat puternic. Fără să piardă o clipă, Ionica sări 
în şaua lui şi porniră în goană.
Ceasuri lungi de drum, fără-ncetare, fără pic de răgaz străbătu 
fata, pînă cînd calul se opri în buza rîpei cu jnepeniş, unde-i 
căzuse Iancu din spinare. Ionica sări jos, se aplecă să desluşească
semnele, apoi o luă pe dîra lăsată de Jianu cînd se tîrîse către 



malul pîrîiaşului, cu calul venind cuminte după ea. Îngenunche şi
cercetă cu atenţie iarba strivită, apoi se ridică şi porni mai 
departe, coborînd anevoios costişa năpădită de grohotiş. Ajunse la
malul pîrî¬ia¬şului şi căută cu privirea în jur, dar nici urmă de 
Iancu. Rupse o frunză dintr-o tufă şi scoase un şuierat ca de 
mierloi, aşa cum ştia că e semnalul de înţelegere al haiducilor. 
Ascultă încordat, dar în jur era doar tăcere apăsătoare. Cu calul 
de frîu, o luă agale de-a lungul pîrîiaşului, coborînd către piua lui 
Şte¬¬fan, unde trăgea nădejde să afle ceva.
Ajunsă în apropiere, văzu mulţime de lume adunată acolo şi 
curtea plină de arnăuţi. Ştefan fusese agăţat în funii şi-un poteraş
îl biciuia sîrguincios. Că¬ma¬şa plină de sînge ajunsese o 
zdreanţă pe trupul lui voinic, stîlcit în bataie. Alţi ţărani cu 
chipurile întunecate, îşi aşteptau rîndul.
Ionica se amestecă printre femeile care plîngeau şi-i căinau pe 
schingiuiţi, de la care oamenii stăpînirii voiau să afle pe unde se 
ascund haiducii. O bă¬trînică de lîngă ea zise ca pentru sine, 
icnind de plîns:
― Of, sărmanii de ei... de-ar şti Jianu ce pătimesc...
Alta îi luă vorba din gură:
― Ei ca ei, că din bătaie nu moare omu', da' pe bieţii haiduci o să-i
pună-n ştreang!
― Ce ziseşi, leliţă!? Îi prinse potera pe haiduci? întrebă Ionica, 
simţind cum o-năbuşe spaima.
― Pe unii cică i-au prins, muică... pe alţii i-au ucis ca pe lupi!
― Şi n-a scăpat nimini-nimini? abia putut şopti fata, cu sufletul la
gură.
― Cine ştie, muică, cine ştie! clătină bătrîna din cap, ducîndu-şi 
colţul bas¬malei la gură şi-ncepînd să lăcrimeze.
Pe chipul Ionichii se ivi hotărîrea de-a da cu orice preţ de Iancu. 
Se înde¬părtă cu calul de căpăstru, precum venise, făcînd cale-
ntoarsă.
Ajungînd la gura unei peşteri, rupse o frunză şi şuieră din nou ca 
mierloiul, cum mai făcuse şi altădată. Aşteptă o clipă, dar cum nu
primi răspuns, puse pinteni şi porni mai departe. Se opri într-un 
vîrf de deal şi repetă şuieratul, dar tot nu-i răspunse nimeni. 
Întristată de moarte se îndepărtă în pasul domol al calului, de 
parcă n-ar fi ştiut încotro s-o mai apuce.



O rază de soare singuratică se strecura printre rosturile unui 
perete de şipci geluite. Iancu deschise ochii şi roti priviri 
nedumerite-n jur. „Cum am ajuns aici? se întreabă el. Şi unde 
sînt?!” Îşi aminti că-şi pierduse cunoştinţa pe malul unui pîrîu şi 
acum se trezea într-o fînărie de gospo¬dar, înstărit după cîte-şi 
dădea seama. Vru să se scoale-n capul oaselor, dar o durere 
ascuţită îl înţepă în umăr. Pipăi locul vătămat şi-şi dădu seama că
rana i-a fost oblojită şi legată cu un ştergar. Alături, pe-un 
scăunel îngropat în fîn, se afla un ulcior. Cu mîna teafără îl 
înşfăcă şi bău însetat. Privirea i se opri pe-o grindă de deasupra 
lui, unde-şi făcuseră nişte rîndunele cuib. Puişori gălăgioşi 
ciripeau şi deschideau ciocuri mari spre părinţii lor care le 
aduceau hrană neobosiţi. Urmărindu-i cum înghit cu lăcomie, 
chipul lui se lumină de zîmbetul speranţei.
De undeva veni zvon de litanie şi rămase uimit, ca urechea la 
pîndă. După o vreme se tîrî încet şi printre şipcile fînăriei 
descoperi o bisericuţă, dinăuntrul căreia răzbătea cîntarea. Pe uşa
larg deschisă văzu în jilţul de lîngă strana mare o călugăriţă mai 
în vîrstă, cu chipul plin de severitate, care asculta slujba, 
prefirîndu-şi mătăniile printre degete. Deodată, tresări: mai către 
uşă, ames-tecată printre călugăriţele care „făceau ascultare”, 
aprinzînd lumînări şi turnînd untdelemn în candele, o recunoscu 
pe Tincuţa, îmbrăcată în straie cernite. Fu atît de uimit că nu-şi 
putu dezlipi privirea de pe ea, dar pe loc nu se întrebă ce căuta 
acolo. Fata se trase mai aproape de uşă, aruncă o privire furişă în
urmă pentru a se asigura că n-o vede nimeni şi ieşi grăbită.
Stareţa întoarse capul şi se încruntă. Era singura care băgase de 
seamă plecarea fetei. Din fînărie, Iancu n-o scăpa din ochi nici el.
Cînd Tincuţa dădu colţui acareturilor, se trase îndărăt în culcuşul
lui, fră¬mîntîndu-se ca mai-nainte: cum ajun¬sese el aici? Şi 
cine-l adusese? Trebuia să plece din locul acesta şi cît mai 
neîntîrziat!
Încercă să se ridice şi cu mare greutate reuşi. Se simţi 
neputincios şi o sfîr¬şeală îi răscoli măruntaiele. Parcă o morişcă i
se învîrtea în cap şi ochii i se îm¬păienje¬niră. Ca să-şi învingă 
slăbiciunea, se propti de-un stîlp. Dar în clipa următoare, cu un 
scîrţîit uşor, uşa se deschise încet şi în gura fînăriei se ivi făptura 
Calafatencei.
― Tincuţo! exclamă tînărul, dînd să-i iasă înainte, dar neavînd 
destulă pu¬tere, fu nevoit să rămînă sprijinit de stîlp.



― Stai liniştit! Bine că-ţi revenişi! Mă duc să-ţi aduc ceva de 
mîncare! rosti ea cu blîndeţe.
― Unde sînt? întrebă tînărul Jian neliniştit.
― La Mînăstirea Negomirului. Te-a găsit Luţa, mai mult mort decît
viu. Trei zile şi trei nopţi te-ai zbătut între viaţă şi moarte. Ai avut 
fierbinţeală mare.
― Cine mai ştie că sînt aici?
― Corcodel... Ia să vedem, mai arzi? şi-i puse mîna pe frunte, dar 
Iancu i-o prinse şi i-o sărută.
― Ce-ţi veni? îşi trase ea mîna, dar se vedea că gestul a înduioşat-
o.
― M-oi ierta tu vreodată, de cît rău ţi-am făcut? întreba el cu un 
aer vinovat.
― Te-am iertat de mult! Ce-a fost, s-a dus! Şi rogu-te, despre asta 
să nu mai vorbim!
O tăcere stingheritoare se lăsă între ei, apoi Iancu zise hotărît:
― Tincuţo, trebuie să plec! Nu mă rabdă raiu' să…
― Ba, o să te rabde! îl întrerupse fata. Te-ncui cu şapte lacăte şi 
de plecat nu pleci pin' nu te-i înzdrăveni! fu neînduplecată ea.
Ieşind de la slujbă, măicuţele se împrăştiară prin curtea 
mînăstirii, grăbind către chilii. Sprijinindu-se în toiagul cu 
măciulie de argint, stareţa Negomirului se îndreptă spre odăile ei.
― Blagosloveşte, maică stareţă! îi ieşi înainte maica iconoamă.
― Domnul! îi răspunse, cam fără chef, superioara.
― Au sosit ciobanii cu cincizeci de putini de brînză de la stîna 
voastră din Sohodol. Ce porunceşti?
Stareţa nu-i răspunse imediat, fiindcă privirea ei o urmărea pe 
Tincuţa. Coborînd din fînărie, fata chemă prin semne pe Corcodel 
şi-i porunci ceva. Stareţa se încruntă a mare nemulţumire şi se 
întoarse către călugăriţă:
― Ce ziceai, Fevronie?
― Nu ştiu ce să fac cu...
― Opreşte pentru nevoile sfintei monastiri cît e de trebuinţă.
― Şi ce rămîne?
― Du-te la tîrg, la Novaci şi vezi de le dă cu preţ bun!
― Cum porunceşte cuvioşia ta, aşa va fi! şi, făcînd o plecăciune, 
iconoama se îndepărtă cu paşi mărunţi.
Stareţa întoarse din nou privirea către Tincuţa care-i şoptea ceva 
Luţei, apoi îşi continuă drumul către stăreţie, adresîndu-se 
uceniţei care-o însoţea:



― Filoteie, spune-i jupîniţei că masa e pusă!
― Ascult şi mă supun, maică stareţă! spuse ea şi, sărutîndu-i 
mîna, se depărtă în grabă.
Nu trecu mult şi Tincuţa i se înfăţişă. Îi făcu semn şi se aşeză la 
masa pre¬gătită în trapeza stăreţiei. În timp ce mînca, stareţa o 
urmărea pe sub gene, fiindcă Tincuţa abia ciugulea de ici de colo, 
cu gîndul aiurea. Maica Minodora lăsă tacîmul şi-o ţintui drept în 
lumina ochilor:
― De cînd e aici?
― Cine să fie? tresări fata, dar stareţa n-o slăbi:
― De ce te-ascunzi de mine, Tincuţo?
― Mi-a fost teamă c-o să-l alungi, mătuşă! recunoscu ea plecîndu-
şi frun¬tea, fiindcă-şi dădea seama că nu mai poate ascunde 
faptul că Jianu e-acolo.
― Şi ce-ai fi vrut? Să sar în sus de bucurie că ţi-a ieşit din nou 
zănaticu-n cale? rosti cu asprime maica Minodora, ridicîndu-se.
― E rănit, mătuşico! încercă fata o dezvinuire.
Stareţa începu să măsoare agitată odaia, bocănind cu toiagul în 
podele.
― Cin' l-a pus să se-nhăiteze cu lotrii? izbucni ea.
― Nu zic că e bine ce-a făcut...
― Aia ar mai fi lipsit! pufni Minodora. Unde ţi-e mîndria, fată? Te 
lasă-n toiul logodnei şi el porneşte teleleu-Tănase! Şi-ajungi de 
rîsu' lumii, tu, o Calafa- teancă? Şi mai îndrăzneşti să-i ţii parte? 
ridică ea glasul.
Tincuţa se ridică de la masă şi se prăbuşi pe o laviţă:
― Ce să fac, mătuşico, ce să fac? se căină ea printre lacrimi. Ştii 
bine c-am vrut să-l uit, că d-aia am venit aici.
― De-aş fi-n locul tău, nu m-aş înjosi pînă-ntr-acolo s-ajung 
batjocura Jianului! Eu atîta-ţi spui: cum se-nzdrăveneşte, să-şi ia
drumu' lui, că tu-l ai pe-al tău! încheie ca o sentinţă maica 
Minodora, aşezîndu-se din nou la masă şi făcîndu-i semn şi 
nepoatei.
Dar fetei numai de mîncare nu-i mai ardea. Gustă un pic, doar 
aşa, să nu-şi supere mătuşa, apoi, cînd stareţa se ridică şi Filoteia
se apucă să strîngă masa, Tincuţa ieşi pripit în curte. Făcînd 
cîţiva paşi şovăielnici, buzele ei şoptiră, ca o rugă fierbinte:
«De-aş avea putere să trec şi cumpăna asta. De-aş putea să-mi 
găsesc pa¬cea şi liniştea dinainte!»



Se sperie cînd de-afară se-auziră glasuri răstite şi tropote de cai: o
poteră, în fruntea căreia se afla Spiru, intra în curtea mînăstirii. 
Serdarul descălecă în faţa stăreţiei şi dădu să urce scările, dar din
cerdac răsună vocea aspră a Minodorei:
― Cum ai cutezat, netrebnice, să dai năvală în sfîntul lăcaş?
― Mă rog de iertăciune, da' porunca-i poruncă! Tre¬buie să 
cercetez dacă nu se-ascunde pe-aici tîlharul Jianu!
― Sfînta monastire nu e adăpost pentru lotri! Afară, pîngăritorule! 
îl alungă stareţa, săltîndu-şi toiagul cu măciulie de argint, gata să
lovească.
― Am să mă plîng Banului Andronache!
― Plînge-te şi lui Vodă Caragea, da' lipseşte din ochii mei, 
slugoiule! îl repezi Minodora, apoi, istovită, se lăsa într-un jilţ cu 
spătar înalt, privindu-l pe Spiru cu o privire dispreţuitoare.
Mînios că fusese alungat de boieroaica asta trufaşă, purtîndu-se 
cu el cum s-ar fi purtat cu un servitor şi înţepîndu-l cu vorbă 
înjositoare, serdarul făcu un semn şi ieşi în goană, urmat de 
arnăuţi.
Din fînărie, Iancu urmărise plin de încordare tot ce se petrecuse şi
doar cînd văzu potera plecînd, răsuflă uşurat.
Tincuţa alergă către stăreţie, urcă scara în fugă şi, ajunsă lîngă 
jilţ, se lăsă în genunchi, aşezîndu-şi obrazul în poala călugăriţei, 
ca un copil necăjit:
― Cum să-ţi mulţumesc, mătuşico!? şi-i acoperi mîinile cu 
sărutări.
Minodora fu mişcată, dar nu voia să-şi arate slăbiciunea şi-i 
răspunse cu răceală:
― Nu-mi mulţumi! Era o datorie creştinească! La fel făceam şi 
pentru ulti¬mul ţigan rob!
Văzînd ce se întîmplă în pridvorul stăreţiei şi auzind vorbele 
călugăriţei, ful¬gere de mînie ţîşniră din ochii lui Iancu. Părăsi 
locul de pîndă, şi aruncîndu-şi ipingeaua pe umăr, se îndreptă cu 
paşi şovăitori spre gura fînăriei. Fiecare mişcare îl făcea să 
icnească de durere, dar strîngea din dinţi cu încăpăţînare. Cu 
chiu cu vai coborî scara. Ajuns jos, puterile îl părăsiră, şi se 
prăbuşi. În clipa cînd îşi pierdea cunoştinţa, auzi ca din depărtări 
glasul Tincuţei:
― Luţooo, Corcodeleeee, daţi fuga!



Amurgea. O călugăriţă dădea ocol bisericii cu toaca-n mînă, 
bătînd de ve¬cernie. Curtea se umplu de siluetele negre ale 
măicuţelor, chemate la slujba de seară. Cînd stareţa cobora din 
cerdacul stăreţiei, dădu cu ochii de Tudor Vla¬dimirescu, care 
tocmai intra pe poartă. La vederea lui se opri, puse mîna 
strea¬şină la ochi şi exclamă cu vădită bucurie:
― Ehe-hei! Lume nouă, lume nouă!
― Ne-nchinăm cu plecăciune, maică stareţă şi bine te-am găsit! 
grăi el, apropiindu-se cu grabă şi sărutîndu-i mîna.
― Bine-ai venit, arhon slugere! Tot pe drumuri, tot?
― N-avem încotro, maică Minodoră, că ne-mping nevoile din spate!
Între timp se apropiaseră şi însoţitorii slugerului, care îşi scoaseră
căciulile şi, făcînd o plecăciune către stareţă, se traseră 
respectuoşi mai la o parte.
― Nici vorbă că mîi peste noapte la noi! zise stareţa, ca un lucru 
de la sine înţeles.
― Cu voia domniei tale... Ne-ar prinde bine o ţîră de hodină! se 
arătă mul¬ţămitor Vladimirescu.
― De departe vii?
― De la Bănie... Fusei cu-o jalbă...
― Ai vreo pricină?!
― Eu nu, nişte moşneni din vătăfia mea. Se lasă el greu, Banu' 
Andronache, da' nici eu nu mă dau bătut pînă nu le-oi dobîndi 
dreptatea, de-ar fi s-ajung pîn' la divan!
― Filoteie, porunci stareţa uceniţei aflată în ascultare pe lîngă 
stăreţie, chea¬mă argaţii să-ngrijească caii boierului şi tu 
pregăteşte de cină! Apoi, însoţită de Tudor, se-ntoarse şi sui în 
cerdac.
― Da' p-aci cum mai merg treburile?
― Cum ne ştii, slugere. Maicile trudesc şi se roagă. Eu, cu 
bătrîneţile mele. Din mila domnului toate-ar fi bune, da' am 
necazuri cu Tincuţa...
― O ştiu copilă bună!
― Bună, bună, sărmana, da' n-a avut noroc! Cînd să zic doamne-
ajută că se mai liniştise o ţîră, pică pe capu' nostru taman cine nu
trebuia: zănaticul-ăl mic al Jienilor!
Pe chipul Vladimirescului apăru o umbră de zîmbet.
― Iancu? Aici? Că nu i s-o fi abătut să se călugă¬rească la schit 
de măicuţe! glumi el.



― Domniei tale-ţi vine-a rîde, că totdeauna i-ai căutat în coarne, 
da' nimeni nu ştie în ce foc arz eu!
Nemaiputîndu-se stăpîni, Tudor izbucni în rîs. Maica Minodora îl 
mustră, dar în colţul gurii îi apăru şi ei un zîmbet:
― Minte ai, slugere? Eu mă jălui şi el...
Şi bătrîna Calafateancă, ajunsă stareţă a Negomirului se dădu la 
vorbă cu Vladimirescu, pînă cînd amurgul tîrziu puse stăpînire pe
zarea asfinţitului.

La ceasul acela, ipochimenul care tulbura viaţa liniştită a 
stăreţiei, revenit din leşinul care-l cuprinsese la coborîrea din 
fînărie, era prins de neastîmpărul pe care i-l dă omului tînăr pofta
de viaţă...
Într-o odaie proaspăt văruită, respirînd a ordine şi curăţenie, cu 
patul larg. aşternut cu plocade miţoase, Cor¬codel il rădea, 
sporovăind întruna:
― Nu zău, boiarulei, ce-ţi veni să pleci d-acilea? Iar nu tu casă, nu
tu masă, şi cu nebunu-ăla de Spiru-n circa lu' 'tale! Aici nu te 
plouă, nu te ninge, jupîniţii îi lucesc ochii ca la draci cînd te vede, 
mîncărică-mîncărică, băuturică-băutu¬rică! Dac-ar fi după 
mine...
O bătaie în uşă îl amuţi. Iancu sări de pe scaun şi smulgînd din 
cui un hanger, îi făcu semn să-ntrebe cine e. Cu glasul răguşit, 
ţiganul strigă:
― Care eşti acolo, mă? Tu' eşti, Luţo? 
În loc de răspuns uşa se deschise încet şi-n prag se ivi statura 
impunătoare a lui Tudor Vladimirescu.
― Neică Tudore! izbucni cu bucurie Iancu, aruncînd hangerul pe 
pat şi să¬rin¬du-i în întîmpinare.
Tudor dădu să-l îmbrăţişeze bărbăteşte, dar văzîndu-l legat la 
umăr, îi strîn¬se doar mîna teafără.
― Ce faci, mă-ndrăcitule?! zise ca o mîngîiere slugerul.
― Pe dracu ghem, neică Tudore! Mai e niţel şi se-ncheie luna de 
cînd lîn¬ce¬¬zesc aci. Da' nu mai poci, azi-mîine îmi iau lumea-n 
cap! apoi, întorcîndu-se către ţigan, porunci:
― Corcodele! Dă fuga şi fă rost de-un ulcior de vin ştii tu de unde!
― Acuşica, boiarulei, numa-ndăcît! răspunse ţiganul şi ieşi-n 
grabă.
― Pofteşte şi stai, neică Tudore! îi făcu Iancu semn către laviţă şi 
în timp ce oaspetele se aşeză, adăugă: Cum aflaşi că sînt aici?



― Îmi spuse maica stareţă?
― Aha! făcu Iancu. O vreme rămaseră tăcuţi.
Apoi Vladimirescu începu vorba:
― Mi-e ciudă pe mine că nu te-am crezut atunci!
― Înseamnă că ne plătirăm de datorie şi-unu' şi-altu'! zîmbi 
tînărul. Tudor clătină din cap şi-i întoarse zîmbetul vrînd să mai 
zică ceva, dar fu întrerupt de Corcodel, care dădu buzna cu un 
ulcior într-o mînă şi trei ulcele-n cealaltă.
― Ce faci, mă, cu trei bolcuţe? se-ncruntă Iancu.
― Auliu! Trei luai? Nici nu băgai de seamă că era cam întuneric în
beciu' ăla...
― Corcodele, eu nu sînt Luţa să mă duci tu cu vorba! Te pui cu 
mine la refenea? Ei, al dracu!
― Auliu! Uite, boiarulei, aşa mă oropseşte mereu? se plînse el lui 
Tudor. Da' eu, să-mi saie ochii, nici cu gîndu' nu gîndii...
Tot bodogănind, trase o măsuţă lîngă ei, umplu ulcelele şi luînd 
una plină-ochi, se îndreptă spre uşă, liniştindu-şi stăpînul:
― Ho! nu mă mai boscorodi, c-o duc îndărăt, o duc! şi ieşi cu grijă 
să nu verse pe jos un strop, închizînd uşa după el.
― Vezi că s-adeveri vorbă mea, mai curînd decît cre¬deai? zise 
Iancu, ridicînd ulcica şi ciocnind-o de-a lui Tudor: Bine ne-am 
întîlnit!
― Bine să fie! îi răspunse oaspetele, gustînd cu cumpătare din 
bolcuţă. Ian¬cule, Banul Andronache şi-ai lui ţi-au şi pregătit 
ştreangul!
― Cum mi-o fi norocu', neică Tudore! Ce-am luat pe mere, dau pe 
pere, ce să fac? spuse el mucalit, înălţînd din umeri.
― Ei, ar fi ele multe de făcut, da' nu le-a sosit vremea!
― Ştiu eu încotro baţi domnia ta, da' cu nădejdea-n sat, te culci 
nemîncat! Să mă-nzdrăvenesc bine şi pun eu şaua pe butoaiele 
astea de osînză, care sug vlaga săracului şi umplu haznaua unui 
Vodă venetic, de-or să mă ţină minte cît or trăi!
― Izbăvirea, numai din ridicarea norodului se dobîndeşte, Iancule!
― Ne furăm căciula, neică! Cum te-oi mişca o ţîră, cum te trezeşti 
potopit din toate părţile. Pe cine ce-l doare de noi? Sîntem o 
ţărişoară azvîrlită la mar¬gine de lume.
Tudor se ridică, făcu cîţiva paşi prin odaie, apoi se opri şi spuse 
încet, ca pentru sine:
― Chiar dac-ar fi aşa, măcar află lumea asta de noi...



― Şi cu ce ne-alegem? Spune, cu ce? De domni fanarioţi tot o s-
avem parte, ţăranu' tot obidit rămîne şi-o să pierim de pomană! 
Da' eu, pîn' oi pieri, îi scutur bine pe-mbuibaţi! se înfierbîntă 
Iancu..
Tudor îl privi drept în lumina ochilor şi rosti grav:
― Nu pierim de pomană. Şi de-om pieri, tot avem da¬toria să-
ncercăm, bă¬ia¬tule! Un neam care nu-şi apără fiinţa, nu e 
îndrituit să-şi aibă locul în istorie!
Iancu îl asculta îngîndurat. Deodată auzul îi prinse, ca venind de 
pe-altă lume, chemarea din frunză, semnalul de recunoaştere al 
haiducilor. Care-o fi? Şi cum aflară că sînt aici? se întrebă el 
fremătînd şi înşfăcîndu-şi ipingeaua, spuse, uşor stînjenit:
― Iartă-mă, neică Tudore! Mă cheamă ai mei! Cu mare drag aş 
mai sta cu domnia ta, da' nu mai poci ză¬bovi! şi alergă afară, 
izbindu-se de Corcodel, care se „cinstea”, proptit de pălimar.

La marginea pădurii care-mpînzea umărul dealului dinspre 
arhondaric, Ionica îşi oprise calul şi-ncepuse să şuiere din frunză.
Cu şaua pe el, Roibu era legat de calul fetei. Cînd fu gata să 
renunţe şi să plece mai de¬parte, ochii i se aprinseră de-o bucurie
fără seamăn: din¬spre mînăstire, Iancu alerga spre ea. Dădu 
pinteni să-i iasă în întîmpinare şi, ajunsă la cîţiva paşi, sări jos şi 
se repezi în braţele bărbatului iubit. Rămaseră o vreme aşa. Două 
făpturi contopite într-una, abia ghicită în vălurile înse¬rării. Şi 
totuşi, de la ferestruica unei chilii, Tincuţa, care-l văzuse pe Iancu
alergînd spre deal, era martor mut al acestei întîlniri. Acum Ionica
îşi odihnea, capul pe umărul lui şi lacrimi de negrăită fericire îi 
izvorau din ochi.
Dar pe Iancu, oricît de covîrşit era de revederea cu fi¬inţa iubită, 
gîndul la ceata lui nu-l părăsea o clipă. Plin de speranţă, o 
întrebă, mîngîindu-i obrajii:
― Ionică, ştii ceva de oamenii mei?
Fata clătină din cap şi simţi că i se pune un nod în gît:
― N... uu ştiu! Auzii lumea că pe unii-i prinse... pe alţii...
― Pe alţii, ce? gîfîi Jianu.
― Îi... uciseră, cînd se-nfruntară! îngăimă.
Iancu se înnegură la chip, asemenea norilor grei ce se-nvolburară 
ame¬nin¬ţător în tăriile bolţii, aduşi de vîntul stîrnit ca din senin.
Un tunet bubui, cutremurînd zările pînă departe şi ploaia sta să-



nceapă. Se desprinseră din îm¬brăţişare şi, suind pe cai, se 
afundară în codru.
De la ferestruica chiliei, Tincuţa îi urmări cu privirea pînă ce se 
pierdură în întunericul pădurii. Lacrimi mari i se rostogoleau 
încet pe obraji.

După un timp, Iancu şi Ionica, ajunseră în capul unui sat de 
munte. Auzind ropot de darabană se opriră şi de la adăpostul 
unor tufişuri urmăriră pe-un pristav care striga, s-audă ţăranii 
adunaţi în jurul lui, la o răspîntie de uliţi:
― Lume, lumeee! Ascultă şi ia aminte la porunca stăpînirii şi altfel
să nu faceţi! Cine va da pe mîna pote¬rii viu sau mort, pe tîlharul 
Iancu Jianu, va primi o răs¬plată de-o mie de galbeni!
Iancu se încruntă. Dădu pinteni şi, urmat de Ionica, se avîntă în 
trapul domol al cailor pe un clin de munte. Merseră un timp 
tăcuţi, cu urechea trează la cel mai mic zgomot. Fără veste, Iancu,
prinzînd frîul calului fetei, îl trase după el la adăpostul unui 
stufăriş. Văzînd că se ne¬dumereşte, duse un deget la buze şi-i 
arătă o ceată de arnăuţi care galopau pe firul văii.
Cum se îndepărtă potera, porniră mai departe şi nu se opriră 
pînă-n fundul grădinii hanului Dobriţii. Sub poiata largă, se afla 
lume de toată mîna. Peste larma ce-o făceau muşteriii, se ridică 
glasul altui pristav, care parcă urma vorbele celui dintîi:
― ... Iară cine îl va ajuta în vreun fel pe Jianu şi pe lotrii lui, va fi 
ridicat în ştreang!
În odaia mare, arnăuţii benchetuiau fără grijă. Cu de¬sagii pe 
umăr, Ionica trecu pe lîngă ei, îndreptîndu-se către cuinie. 
Stăncălia, care de la moartea Dobriţei luase pe seama ei hanul, îi 
ieşi-n prag şi, fără o vorbă, o duse înăuntru.
Pe vatra largă, încărcată de jar, se rumeneau hălci de carne, 
păzite de fete tinere, care le întorceau cu ţepuşe de lemn, cînd pe-
o parte cînd pe alta.
― Bine că venişi, Ionico, începu vorba Stăncălia, că nu ştiam cum 
s-ajungă la dumnealui, Jianu, veştile ce-am aflat! Ştii ceva de el?
― Ştiu! E pe-aproape! îi răspunse fata, fără să dea-n vileag 
adevărul întreg.
― Auzii o vorbă la ăştia, îi şopti noua hangiţă. Dă-i de ştire că 
Spiru porneşte din trei părţi cu trei potere, să-i încolţească pe 
Piscu' Lupoaicii...
― Cum adică? Pe cine să-ncolţească? nu pricepu Ionica.



― Pe Jianu şi pe-ăi de scăpară..., lămuri vorba Stăncălia.
Ionica dădu din cap c-a înţeles, dar era în mare încurcătură: 
„Dacă-i spun, gîndi ea, dă fuga acolo şi ni¬mereşte drept în 
gheara lui Spiru. Dacă nu-i spun, se face foc... Da' de unde să ştie
ce-mi spuse mie Stăncălia? N-are de unde. Păstrez taina pentru 
mine, e mai bine-aşa”, se hotărî ea. Apoi, cu desaga pe umăr, în 
care tînăra hangiţă pusese de-ale gurii, ieşi din han, fără să 
arunce măcar o privire pristavului care repeta strigarea, bătînd în 
dara¬bană. Din diurnul mare, o luă pe ulicioara din spatele 
ha¬nului cu pas domol, ca omul pornit la drum lung. Intră în 
tufărişul în care aştepta Iancu şi, scoţînd din desagă o pîine şi-o 
găină friptă, le puse pe-un ştergar în fata lui.
― Aflaşi ceva? întrebă el nerăbdător, fără să ia seama la bucate. 
Dar în loc de răspuns, Ionica îi întinse o ploscă:
― Îmi dădu Stăncălia şi-asta..., zice că e de-aia galbină, de-ţi place
ţie!
― De oamenii-ăia ai mei, nu aflaşi nimic-nimic? stă¬rui el. Fata 
negă din cap şi rămase tăcută. Apoi, de parcă î-ar fi fost teamă ca 
Jianu să nu-i citească gîndurile, spuse încet:
― Tot ce putui afla e că mai scăpară!
Chipul tînărului se însufleţi de speranţă:
― Mulţi?
― De un' să ştiu! Stăncălia zise că nu pieriră toţi!
Iancu se întrerupse din mîncat şi cu privirea pierdută, mai mult 
ca pentru sine, vorbi:
― De-aş avea o putere să văz prin piatră unde mi-e ceata!
― Dai tu de ea! încercă să-l liniştească fata.
― Eu beau şi mănînc şi poate că amărîţii ăia muşcă ţărîna-acu!
― Ştiu ei să se pună la adăpost! Că nici Spiru nu s-o apuca să 
scotocească munte cu munte! Eu zic că a mai bună socoteală e să
te-ascunzi o vreme la mine pînă s-or mai potoli poterele!
― Crezi că m-ar răbda inima? zise el, ridicîndu-se, fără să fi luat 
în gură mai nimic. Le iau eu urma! Tu du-te acasă şi-aşteaptă 
semn de la mine!
Dar Ionica avea altfel de gînduri.
― Nu te mai las! Tu nu ştii prin ce-am trecut eu pînă te-am găsit! 
rosti ea cu hotărîre.
― Numa' la tine te gîndeşti? De oamenii ăia ai mei, de mine, nu-ţi 
pasă? se-nfurie Jianu.
― Taman aia e, că-mi pasă şi vreau să te ştiu ferit de primejdie!



― Ionico, Ionico! clătină el din cap dojenitor. Nu mă face să-mi 
pară rău că scăpai cu viaţă!
Fata se-ntristă şi puse ochii în pămînt:
― Bine, Iancule! Fă cum crezi tu, şi eu... cum m-o-nvăţa 
Dumnezău!
Jianu fu mişcat de resemnarea ei. Se aplecă şi ridicînd-o de 
subţiori îşi lipi buzele de fruntea albă, înnegu¬rată de ceata 
temerilor.
― Ionico, înţelege-mă, înţelege-mă, nu pot să-i las aşa în voia 
soartei. Sîn¬tem legaţi prin jurămînt şi chiar de n-am fi, odată ce 
ne-am chezăşuit vieţile, s-adu¬cem o ţîră de alinare ţăranului, 
mergem pînă-n pînzele albe! Ce s-o alege, s-o alege, da' nu mai 
putem da-ndărăt!
Vorbele lui o întristară şi mai mult. Înţelese că n-are încotro, că 
Iancu n-o să se abată, chiar primejduindu-şi viaţa, de la hotărîrea
lui.
Se despărţiră cu greu şi el o urmări cu privirea pînă cînd se 
pierdu în ne¬măr¬ginirea codrului. Oftă din adîncul inimii, sări pe
cal şi-o luă pieptiş, tăind prin pădure către locul unde-şi lăsase 
ceata.

De data asta însă fu mai prevăzător. Se opri sub un tufan cît 
butia şi iscodi cu privirea luminişul. Dar un foşnet uşor îl făcu să 
salte ochii chiar în clipa cînd de pe craca stejarului, un arnăut 
voia să-i sară în spinare. Se feri de atacul omu¬lui, dar căzu de pe
cal şi între ei se-ncinse o luptă pe viaţă şi pe moarte. Cu toate că 
umărul rănit încă nu era bine vindecat, reuşi să-i dea o lovitură 
zdra¬vănă poteraşului care se clătină, scăpînd hangerul din mînă.
Iancu sari pe el şi-i puse jungherul în gît. Cînd îşi dădu seama că 
potrivnicul său e Jianu, pe chipul învinsului se ivi o spaimă 
superstiţioasa şi începu să tremure din toate înche¬ieturile.
― Unde-s oamenii mei? îl luă el din scurt.
― Nu ştiu! răspunse omul cu glasul înecat de teamă.
― De ce pîndeai aici?
― Să iau sama... şi cum prinz vo urmă... să-i dau de ştire 
serdarului Spiru! gîfîi el. Iancu îl răsuci cu faţa-n jos şi-i legă 
mîinile la spate. Îl luă de guler şi-l puse pe picioare:
― Fugi! Şi să nu-mi mai ieşi în cale, c-atunci nu te mai cruţ! îl 
ameninţă el dîndu-i un picior. Arnăutul o-ntinse la fugă de-i 
sfîrîiau călcîile.



Iancu îşi luă calul de căpăstru şi se îndepărtă prevă¬zător, cu 
toate simţurile încordate. Nu ieşi bine din luminiş că, proptit de-
un copac, zări alt arnăut, dormitînd cu flinta-n braţe. Se ascunse 
după un colţ de stîncă şi aruncă o pietricică spre el. Pîndarul se 
trezi şi porni cu grijă spre locul de unde se auzise zgomotul dar n-
avu timp să-şi dea seama ce se petrece, că Iancu îi sări-n spinare 
şi-l do¬borî cu o lovitură năprasnică în ceafă.
Rostogolindu-se bezmetic, ajunse la marginea unei prăpăstii. Voi 
să se aga¬ţe de ceva dar nu putu şi, cu un stri¬găt de groază, se 
prăvăli în hău.
Mulţumit că scăpase de iscoade, Iancu porni iar la drum, pe 
poteci doar de el ştiute şi după un urcuş bun ajunse la Pintenul 
lui Novac. Din vîrful steiului scurtă zările, vrînd să desluşească 
locul unde i s-au ascuns fîrtaţii. Dar nu des¬coperi nici un semn 
care l-ar fi putut pune pe urmele lor. Istovit, descălecă şi se lăsă 
pe-un bolovan, îşi scoase căciula şi-şi şterse fruntea de 
năduşeală. Rana din umăr îl înţepa cu ace înroşite-n foc. O 
deznădejde mare îl cuprinse. Dea¬supra crestelor, nori vineţii se 
vînzoleau ameninţător. Sui-n şa şi porni mai departe, cu tristeţea-
n suflet.
Străbătînd cale lungă, ajunse la piua lui Ştefan. Ascultă atent, 
bănuitor, cercetînd cu privirea în toate părţile, să se încredinţeze 
dacă Spiru nu-şi lăsase iscoade şi pe-aici. Dar, în liniştea 
apăsătoare, nu se auzea decît clipocitul pi¬căturilor de apă, 
căzînd pe spetezele roţii încremenite. Mai liniştit, intră în piuă. În 
semiîntunericul încăperii, cioca¬nele înţepenite în nemişcare 
păreau nişte ca¬¬pe¬te de balaur. Un geamăt slab îi ajunse la 
ureche şi cu pistolul în mînă deschise uşa odăiţei alăturate. 
Pătrunzînd înăuntru, abia deosebi în întuneric trupul lui Ştefan 
zăcînd pe-o laviţă. Simţind mişcare, bătrînul deschise ochii şi 
parcă nu-i veni a crede că-n faţa lui era chiar Jianu. Abia mai 
răsuflînd, rosti cu greu:
― Iancule, fugi... să nu te prinză! şi adăugă cu glasul stins: Ne-a 
prăpădit Spiru... Pe unii i-a ucis pe alţii i-a zobit în bătăi...
― De Mereanu, de băieţii mei, ştii ceva, neică Ştefane?
― Nu ştiu! Da' umblă vorba că le calcă pe urme!
Din depărtare răzbătură bocete de femei ca un vaiet de moarte.
― De trei zile atîrnă-n ştreang bărbaţii ălora de le auzi bocind şi 
nu le lasă să-i îngroape! spuse Ştefan, adunîndu-şi ultimele 
puteri.



― Unde sînt spînzuraţi oamenii-ăia? întrebă Iancu.
― La răspîntia din mijlocu' satului! Da' ce-ai de gînd? se sperie 
Ştefan, înţelegînd că nu-l întrebase doar aşa, de florile-mărului.
― Văz eu! şi ieşi cu grabă.
― Iancule, nu te duce, neică, acolo, că e primejdie mare, primejdie
mare, băiatule! strigă bătrînul în urma lui, dar Jianu şi sărise pe 
cal...

Pe dîlma din mijlocul satului, bătrînul preot care lup¬tase ca un 
voinic şi doi ţărani tineri atîrnau în ştreangurile spînzurătorilor. 
La piciorul stîlpilor, ardeau cîteva lumînărele subţiri ca paiul de 
grîu. Femei îngenun¬cheate plîngeau încet în colţul basmalelor. 
Doi arnăuţi în¬armaţi cu flinte stăteau de strajă, să nu se apropie
nimeni. Către marginea dîmbului, cîţiva ţărani cu cămăşile 
ferfeniţă şi năclăite de sînge erau băgaţi în obezi. În trupu¬rile 
stîlcite, doar ochii le mai ră¬mă¬seseră vii.
Tropot de copite se apropia, crescînd năvalnic. Nedu¬meriţi, 
arnăuţii îşi pre¬gătiră flintele, dar două împuşcă¬turi răsunară şi 
pînă să se dezmeticească, se prăbuşiră seceraţi de plumbi. 
Oamenii se întoarseră uluiţi spre călăreţul ieşit ca din pămînt, 
care dădea năvală spre ei. Îndrumîndu-şi calul numai din 
ge¬nun¬chi, Iancu scoase hangerul şi tăie dintr-o lovitură 
ştreangurile. Femeile alergară să-şi ridice morţii pe care-i 
întinseră pe iarbă, mai la o parte.
― Sparge-ţi obezile! porunci el bărbaţilor care încre¬meniseră la 
marginea dîlmei.
Lumea se adună în jurul lui şi glasuri pline de speranţă şoptiră:
― Jianu! E Iancu Jianu!
Haiducul se aplecă în şa şi întinse o pungă de galbeni, unei femei 
cernite:
― Îngropaţi-i creştineşte, leliţă!
― Să-ţi dea Dumnezău sănătate! Spuse femeia, luînd punga şi 
izbucnind în plîns.
Scoţînd altă pungă i-o întinse unei femei tinere, îm¬brobodită cu 
dermea neagră.
― Ia, femeie, că ţi-o trebui! zise Iancu.
Dar un bătrîn de-alături rosti aşezat:
― Dă-i-o îndărăt, fata mea... ăştia nu-s bani buni, că numa' 
năcazuri ne-aduc!...
― Ce vorbă fu asta, unchiaşule? se încruntă Iancu.



― Vorbă dreaptă, nepoate! Că domnia ta pleci pe aci-ncolo şi noi 
rămînem să ne prăpădească arnăuţii!
― Vorbeşti ca un fricos, unchiaşule! Dacă n-aţi fugi ca potîrnichile
din faţa lor, nu şi-ar mai face ei mendrele!
― Păi şi nu ne-am împotrivit? Şi uite cu ce ne-am ales? arătă el 
spre spîn¬zurători. Eu zic să ne laşi pe noi cu năcazurile noastre 
şi să-ţi vezi de-ale dom¬niei tale!
― Îţi meriţi soarta, bătrîn nătîng, că ţi-a fost mai uşor să te-ndoi 
de şale decît să stai cu fruntea sus! tre¬mură de furie Iancu.
Omul îl privi drept în ochi:
― Aşa o fi... Da' domnia-ta ce faci? Că-n loc să-i stîrpeşti mai rău 
îi întăriţi. Şi greul tot pe umerii noştri rămîne.
Apoi, întorcîndu-se către fiică-sa, îi zise poruncitor:
― Dă-i punga-ndărăt, Ilinco tată, că ce e de haram, de haram se 
duce!
Femeia făcu un pas spre Iancu şi-i întinse punga. El stătu o clipă 
în cum¬pănă, apoi i-o smulse din mînă şi dînd pinteni calului, se 
pierdu într-un nor de praf pe uliţa satului.
Furia i se istovi şi-o amărăciune mare îl încercă. „Să le fi pierit 
orice urmă de mîndrie, de s-au afundat aşa de adînc în noroiul 
spaimei? Rău au ajuns, sărmanii de ei şi rău le-a mai 
îngenuncheat sufletele nemernicia stăpînitorilor!” gîndea el, cu 
inima grea.
După o bucată bună de drum, coti pe albia nisipoasă a unui pîrîu
secat. Deodată, trase de frîu şi calul se propti pe picioarele 
dindărăt, gata să-l arunce din şa: de după un dîmb îi tăie calea 
Ionica.
― Ce-i cu tine? nu pricepu el. De ce nu te-ai dus acasă?
― Nu te mai las singur!
― Ionico, fii om de-nţeles şi pricepe că mai rău mă-ncurci decît ai 
putea să m-ajuţi!
― Ori mergi acasă, ori mă iei cu tine! se încăpăţînă fata.
― Ionico, tu eşti turc? Înţelege româneşte: ce-am eu de făcut nu-i 
treabă de femeie!
Şi dînd pinteni, porni ca o vijeile, fără să mai întoarcă privirea.
În goană nebună, se apropie de podul plutitor de la malul Oltului 
şi rămase trăsnit: cu calul de frîu, Ionica îl aş¬tepta, netulburată, 
ca şi cum asta i-ar fi cerut Iancu.



― Al dracu' os de muiere! Pe unde te strecuraşi? aruncă el printre 
dinţi. Una vorbim, başca ne-nţelegem! Nu pricepi că trebuie să 
dau de oamenii-ăia ai mei? Ce vrei, să-i las de izbelişte?
― Nu te duce! O să te omoare! Că pe tine vor să te prinză, pe 
capul tău au pus preţ! Pe Piscul Lupoaicii doar vulturul ajunge! 
şi-şi muşcă buzele, dîndu-şi seama c-a scăpat vorba.
Iancu încremeni, apoi sări jos:
― Ce-ai zis? O prinse de umeri şi-o zgudui, silind-o să-l privească 
în ochi.
― Sînt pe Piscu' Lupoaicii! îşi plecă ea fruntea. De-aia nu i-ai găsit
la Pintenu' Novacului.
― Ai ştiut şi nu mi-ai spus?! scrîşni el. Dacă şi tu ai ajuns să mă 
minţi, înseamnă că n-avem ce căta unu' lîngă altu'! şi, prinzînd 
frîul Roibului, făcu semn po¬darului să-i dea drumul.
Ionica izbucni în plîns, rămînînd cu ochii pierduţi în urma 
podului plutitor care se îndepărta în scîrţîit de scripeţi.
„De ce nu i-am spus de la-nceput, de ce?” şoptiră neauzit buzele 
ei. „Că tot se ducea acolo; cum făcu şi-a¬cuma, că-i îndărătnic. 
Iancule, Iancule, de ce nu vrei să înţelegi decît ce ţi-ai băgat tu în 
cap?” oftă cu foc Ionica. Apoi ochii îi sticliră viclean: „Dacă e aşa, 
îţi fac eu binele cu de-a sila, oltean încăpăţînat!” îşi încheie 
gîndul, în¬viorată de ceea ce-i încolţise în minte.

În goana calului, Iancu străbătu codrul bătrîn şi-o luă pe-o 
cărăruie de mun¬te, grăbind către Piscul Lupoaicii.
Era pentru a doua oară în ziua aceea cînd îşi simţea sufletul rănit
de moar¬te. Întîi bătrînul care-l pălmuise cu vorbe nedrepte şi-
acum Ionica... Ce-ar fi vrut? Să mă ţin de catrinţa ei şi-ăia ai mei 
să fie hăituiţi şi ucişi de oamenii lui Spiru? Bine-a zis cine-a zis 
„poale lungi şi minte scurtă!”
Cînd îi ajunseră la ureche detunături de flintă îşi spori goana. 
Ajuns în gura unei zănoage, opri calul la adăpostul unui tufiş şi 
iscodi cu fereală locul de unde veneau împuş¬caturile. Pe fundul 
căldării de munte, arnăuţii erau pe cale de-a împresura piscul pe 
care se trăseseră cetaşii lui.
Lupta se-ncinsese pe viaţă şi pe moarte. Din locul unde se afla, 
Iancu văzu pe Spiru făcînd semn unor poteraşi care o luară furiş, 
prin gura zănoagei, să le cadă-n spate haiducilor. Cum drumul 
arnăuţilor era pe-aproape de el, îi lăsă pînă-i veni la-ndemînă şi-şi
năpusti Roibu înainte. Pistoalele trosniră şi doi arnăuţi muşcară 



pămîntul. Pe altul îl luă în pieptul calului şi-l prăvăli în rîpa cu 
bolovăniş. Un poteraş dădu să-şi descarce flinta în el, dar 
jun¬gherul lui Iancu zbură şi i se-nfipse-n piept. Apoi, slobo¬zind 
un şuierat lung, Jianu puse pinteni şi se avîntă în iu¬reş pe 
fundul zănoagei.
Auzindu-l, Spiru se-ntoarse şi văzînd cine era călăre¬ţul, urlă:
― Poteraşi! După mineeee! şi-o luă la fugă spre caii lăsaţi la 
adăpostul unei stînci.
Folosindu-se de-o clipă de răgaz, Mereanu îşi încărca durda, 
ghemuit după un stei. Nemaiauzind împuşcături, se ridică ferit şi 
rămase cu gura căscată: către coada văii, cu arnăuţii gonindu-l 
din urmă, alerga nebuneşte Iancu. Bă- trînul înţelese: Iancu voia 
să-i atragă după el, pentru a le da haiducilor putinţa să iasă din 
încercuire. Scoase două şuierături scurte şi din toate părţile îi 
răs-punseră cetaşii.
În galop dezlănţuit, Jianu continuă să gonească printre pereţii de 
stîncă ai unor chei înguste, aruncînd din cînd în cînd priviri în 
urmă. După un cot al dru¬mului care-l as¬cunse o clipă de 
privirile arnăuţilor, se agăţă cu mîinile de-o creangă şi cît ai clipi 
dispăru în frunziş, lăsîndu-şi Roibul să alerge mai departe. Spiru 
cu ai lui trecură ca o furtună pe sub copac. Cum se-ndepărtă 
potera, Iancu sări jos şi alergă spre o peşteră ce se căsca în 
peretele stîncos.
Cînd fu gata să ajungă calul din urmă, Spiru îşi dădu seama că 
Roibu nu poartă călăreţ în spinare. Pricepînd şi¬retlicul, trase 
scurt de frîu, strigă o poruncă şi întorcîndu-se, o luă la goană 
îndărăt, urmat de arnăuţi. Trecînd de cotul drumului mai avu 
timp să-l vadă pe Iancu, pierzîndu-se în întunericul peşterii. Ochii
i se aprinseră de bucuria izbînzii:
― Aduceţi fîn şi vreascuri! strigă el, sărind de pe cal. Oamenii se 
grăbiră să-i asculte porunca şi cînd în gura peşterii se adună un 
maldăr bun, scăpără şi-i dădu foc.
Vălătuci de fum se învolburară sub bolţile de piatră.
Învăluit în ceaţa înecăcioasă, Iancu se căţăra anevoie pe un horn 
deschis în pîntecul muntelui. Răsufla din ce în ce mai greu şi urca
încet, agăţîndu-se cu grijă de colţurile stîncii. O mişcare greşită l-
ar fi făcut să se prăbuşească în hăul de sub el. Fumul începu să-l 
înece şi broboane de sudoare îi potopiră chipul. Un pinten de 
piatră pe care-şi proptise piciorul se desprinse, rostogolindu-se în 
abis. Des¬cumpănit o clipă, fu gata să se prăbuşească, dar reuşi 



să se prindă de-o ieşitură şi rămase o clipă aşa, pentru a-şi aduna
forţele, pipăind cu vîrful piciorului să găsească spri¬jin; se agăţă 
de un colţ, apoi de altul şi, în sfîrşit, deasupra lui începu să se 
desluşească o rază palidă. Un licăr de spe-ranţă îl îmbărbătă şi 
încet-încet se apropie tot mai mult de lumina zilei. Într-un tîrziu, 
izbuti să ajungă la gura hor¬nului. Trase aerul curat în piept, 
lung, nesăţios, apoi, cu o ultima opintire, ieşi afară,
De jur-împrejurul lui, pînă departe, străjuiau spinările împădurite
ale mun¬ţilor. Nu se auzea decît umbletul vân¬tului, şuierînd 
prin cetini. Sleit de puteri, rămase o vreme întins pe spate, cu 
ochii la cer, de parc-ar fi vrut să soarbă toată limpezimea bolţii, 
apoi se ridică încet şi rupse o frunză dintr-un făgui. Şuieratul 
mierloiului umplu văzdu¬hul ca o chemare. Ascultă încordat. O 
boare de vînt îi aduse zvon de nechezat. Repetă chemarea şi de 
după o stîncă, alergînd, cu coa¬ma în vînt, se ivi Roibu.

Tolănit în jilţul din odaia cea mare a Băniei, Andronache, 
înconjurat de Iz¬vo¬ranu şi încă trei boieri, încheia judecarea 
unei pricini. La măsuţa de-alături un grămătic scria într-un 
catastif hotărîrea boierilor, trecîndu-şi des pana de gîscă prin 
părul cînepiu. Către fundul odăii, legat în lanţuri şi păzit de doi 
arnă¬uţi, aştepta în tăcere Tite. Era tras la faţă şi pe trupul 
vlăguit se mai vedeau urmele schingiuirilor la care fusese supus.
― Scrie, grămătice! porunci banul: Tite-al Ghiţulesii, vinovat de 
tîlhărie, se pedepseşte la osînda ştreangului!
― Ei, mulţămit, tîlhare, de judecată? întreabă Andronache, cu o 
îngăduinţă batjocoritoare.
Tite îl privi pe sub sprîncene şi-i răspunse aproape vesel:
― Mulţămit... mulţămit, boierule! Păi dar! Că putea să fie şi mai 
rău!
― Cum mai rău? se-ncruntă a nedumerire Banul.
― Păi dar, mai rău! Că pe scaunu-ăla putea să fie Jianu şi-n locul 
meu, domnia-ta! lămuri el, lărgindu-şi gura într-un fel de zîmbet.
― Afarăăă! Afară cu tîlharul! izbucni Andronache, roşu de mînie la
auzul obrăzniciei.
Arnăuţii îl scoaseră din odaie, mai mult tîrîndu-l, deşi Tite nu se 
împotrivea deloc.
Pe uşa larg deschisa, intră un fecior de casă şi apropiindu-se de 
stăpî¬nu-său, îi şopti ceva la ureche. Banul se ri¬dică pripit şi 
trecu în odaia alăturată, o încăpere mai mi¬cuţă, cu mobilă 



turcească în intarsii de fildeş, îmbrăcată toată în covoare 
orientale. Lîngă fereastră aştepta Ionica.
― Săru-mîna, boierule! înclină ea capul.
― Ce e cu tine, Ionico? Te-am chemat eu? întreba Andronache, 
oarecum nemulţumit.
― Nu m-ai chemat, boierule, da' mă grăbii să-ţi dau de ştire că 
lipiţanca aia a Măriei tale a fătat doi mînji...
― Doi? se lumină Banul la chip. Asta-i semn de bel¬şug! şi 
adăugă cu vădită mulţumire, îndulcindu-şi glasul: Şi bătuşi tu 
atîta cale numa' pentru asta?
― Ar mai fi de-nnoit zapisele, că nu ne-am mai socotit de cînd 
trăia tata...
― Bine, bine, treci pe la canţelarie! încuviinţă boie¬rul, grăbit să 
încheie vor¬ba.
― Măria ta..., nu-l slăbi fata.
― Ce mai e?
― Ţi-adusei ceva-n dar... şi-i arătă cu capul spre fe¬reastră.
Cuprins de mirare, Andronache se apropie şi deodată ochii îi 
luciră de bu¬curie: în curtea Băniei, un cal negru, cu părul lucios,
bătea nervos din copită.
― Frumos cal! recunoscu. Şi ce-mi ceri pe el? întreba el zîmbitor, 
privind-o cu coada ochiului.
― Nimic. Da' am şi eu un năcaz... Şi numai Măria ta mă poţi 
ajuta... Dac-ai vrea, că Măria ta ai putere... da mi-e greu să-
ndrăznesc! şi parcă tot sufletul şi-l puse în vorbele astea.
― Îndrăzneşte! o îndemnă mărinimos Andronache, mulţumit că 
nu trebuie să umble la sipetul cu galbeni.
Ionica îşi luă inima-n dinţi şi spuse într-un răsuflet:
― Iartă-l pe Jianu!
Banul fu cuprins de-o uimire fără seamăn. La orice se putea 
aştepta, numai la asta nu. Mintea îi lucra cu în¬frigurare.
― El te-a trimis!? o iscodi, ca pentru a înţelege mai bine ce-o făcea
să-i ceară un asemenea hatîr.
― Nu, Măria ta, şi nu trebuie să afle, că dacă află nu-mi mai calcă
pragu'! Măria ta nu-l cunoşti... nu e om rău, dar de, ca lupu-
ncolţit de cîini, muşcă şi el că n-are-ncotro! Mă pun eu chezaş... îl
ierţi, Măria ta?
― Tu-ţi dai seama ce-mi ceri, fato? se-ncruntă Ba¬nul, dar în 
aceeaşi clipă în minte îi încolţi un gînd tainic. Chipul i se destinse
şi în colţul gurii îi apăru un zîmbet binevoitor.



― Dacă-l ierţi, ar intra şi el în rîndu' lumii, s-ar aşeza la casa lui şi
s-ar face om de treabă..., prinse ea curaj.
― Bine, Ionico! hotărî el, plin de înţelegere.
Ochii fetei rîdeau de fericire:
― Îl ierţi, Măria ta?
― Du-te liniştită, Ionico! şi, schimbînd tonul, adăugă cu un zîmbet
viclean: Da' ai grijă de mînjii ăia ai mei!
― Am, Măria ta! Am! se grăbi să-l asigure. Sănătate şi viaţă lungă 
să-ţi dea Dumnezău, că bun suflet ai! şi prinzîndu-i mîna, i-o 
sărută, apoi ieşi grăbit, cu inima uşoară ca fulgul.
Andronache trecu în odaia mare, închizînd uşa după el şi strigînd 
arnăutu¬lui de pază-n pridvor:
― Aduceţi înapoi pe tîlharu' de-adineauri!
Izvoranu îndrăzni:
― S-a-ntîmplat ceva, boierule?
― Ceva nemaipomenit, Izvorene, nemaipomenit! îi răspunse el cu 
ochi stră¬lucitori! Ce n-am dobîndit cu durda, o să izbîndim cu 
dezbinul! Un bob zăbavă şi vă dumi¬riţi voi!...

Ieşiţi din încleştarea de pe Piscul Lupoaicii, haiducii că-pătaseră 
mai mult curaj. Dacă pînă atunci îndepliniseră fără crîcnire 
poruncile căpeteniei, ca unii care se juruiseră să-i dea ascultare 
deplină, acum, după ce-i scăpase din ghearele poterei, îi erau 
credincioşi cu trup şi suflet.
După ce se răspîndiseră, care pe unde putuse, nu trecu mult si 
începuseră să se adune iar laolaltă, de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Cu toate acestea în inima fiecăruia se strecura cînd şi 
cînd teama că unii n-or să se mai arate la locul stabilit.
O bună parte din oameni poposiseră pe-un tăpşan de munte, 
înconjurat de steiuri împădurite şi-şi înjghebaseră tabăra. 
Inimosul Tilică se apucă să frigă un berbec în pro¬ţap, ajutat de 
Ioniţă-uriaşul.
Cum şedeau acolo, sporovăind de-ale lor, liniştea îm-prejurimilor 
se-nfioră de-un ţipăt de gaie. De la mică de¬părtare îi răspunse 
altul.
Trîntit într-un cot lîngă Mereanu, Iancu se lumină la chip:
― I-auzi, straja! tresări el bucuros.
― Care-o mai fi? se întrebă fosta căpetenie.
― Vedem noi acu'!



Nu trecu mult şi la poalele tăpşanului se iviră trei hai¬duci, cu 
barba crescu¬tă, cu straiele hărtănite şi murdare de noroi. Tilică 
izbucni vesel către Ioniţă:
― Mutuligă, ia uite mă... mai scăpară! Dac-o ţin tot aşa, prafu' s-
alege de berbecu' tău! Să zici bodaproste să-ţi rămînă măcar 
ciolanele, să ai şi tu ce roade!
― Eh, încet-încet, ne-adunăm iar ca al'dată! spuse cu mulţumire 
Iancu.
― Ca al'dată, nu se mai poate, căpitane! rosti în loc de salut unul 
din noii veniţi, apropiindu-se.
O tăcere urmă vorbelor lui, Iancu îl pironi cu o pri¬vire 
întrebătoare:
― Ce vorbă fu asta, mă?
― Păi, cin' să mai vie, că numa' noi mai scăparăm! îi răspunse 
aşezat omul. Alde Duţică al Moşoianului şi Rădan al Hălcuţoii se 
duseră… Tite scăpă de plumbi, da' puseră arnăuţii mîna pe el şi-
acu' s-o fi legănînd în ştreang, în poarta Băniei...
― Tite, Tite! Te duseşi şi tu! începu să se căineze Tilică, spunînd 
mai mult ca pentru sine: M-oi ierta, mă, vreodată că te păcălii cu 
chimiru-ăla? Că tu crezuşi că e bătut în năsturei de aur şi ei erau 
alamă curată!... Mutu¬ligă, dă, mă, o lulea de tutun! schimbă el 
vorba, pentru a-şi ascunde durerea din suflet după prietenul 
pierdut.
― Nu-ţi mai dau că-ţi dădui! îşi ieşi din muţenie uriaşul.
― Atunci beau dintr-al meu! zise Tilică fără supărare, scoţîndu-şi 
băşica de tutun şi luleaua din brîu.
― Daţi-vă mai aproape! ridică glas Jianu, care rămă¬sese 
încruntat şi gîn¬ditor, cu fruntea în pămînt.
Oamenii se traseră pe lîngă el. Cînd vorbi din nou, ochii lui 
aruncau flăcări:
― Mîine-n zori izbim tactul poterii! Dăm foc şi dărîmăm, să nu 
rămîie piatră pe piatră! Nu iertăm pe nimeni! Că nici ei nu i-au 
iertat pe-ai noştri!...
― Numa' de-am izbuti, că ne-am împuţinat rău, Ian¬cule! îşi arătă
Mereanu îndoiala.
― Ăştia care sîntem, le venim noi de hac! Şi dacă nu...
Se întrerupse, fiindcă străjile scoaseră iar ţipăt de gaie şi cu toţii 
se în¬toar¬seră într-acolo, plini de nerăbdare.
― Vezi, mă, că mai scăpară? zise unul.
― Care-or fi? se-ntrebă altul.



― Auuu! Dac-o fi şi Tite, îi dau icusarii-ndărăt şi-i las şi chimiru'! 
izbucni Tilică mărinimos. Da' nu-i spui că are nasturi de alamă!
Ochii haiducilor rămaseră aţintiţi către poala tăpşanu¬lui şi parcă
deodată li se tăie răsuflarea: crengile tufişu¬rilor se dădură încet 
la o parte şi din frunziş se ivi chipul de Tîndală al lui Tite. O cută 
de nedumerire crescu între sprîncenele lui Iancu, dar nimeni n-o 
văzu. Oamenii erau bucuroşi că încă unul de-al lor scăpase cu 
viaţă.
Tite se apropie, hlizindu-se la ei, cu gura pînă la urechi. Tilică îi 
ieşi înainte, prefăcîndu-se că nu-i vine-a crede ce-i văd ochii. Se 
trase de ureche, de păr, îşi muşcă degetul:
― Să n-am al dracu', dacă nu seamănă cu Tite! se jură el, 
apropiindu-se şi mai mult şi dîndu-i ocol. Sea¬mănă, da' nu 
răsare! Nu e Tite, nu e! dădu el din cap cu hotărîre, făcîndu-se că 
nu-l cunoaşte.
― Bă Tilică, te prostişi, ori ai orbu' găinilor? se supără Tite.
Haiducii făceau haz de năzdrăvanii cetei. Numai Iancu nu lua 
parte la veselia lor, de parcă-l încerca o presimţire. Se apropie de 
noul-venit.
― Ce e cu tine, mă? întrebă el.
― Ce să fie?! Venii şi eu! zîmbi larg Tite, înălţînd din umeri.
― Păi nu te prinseră? se-ncruntă Iancu.
― Ba mă prinseră, hă hă! Mă osîndiră şi la ştreang... Da' după-
aia, mă chemă Banu-ndărăt şi-mi zise: Mă, eşti slobod! Da' eu de 
colo, nu-mi veni să crez: Păi, aşa, pe de¬geaba? Aşa, pe degeaba! 
zise, şi-i iert de orice vină pe toţi ăia care se pleacă la mila mea 
pînă la Sîntămărie!
Iancu sări-n sus şi-nfigîndu-i mîna-n piept, şuieră:
― Tite, n-oi fi iscoadă? Dacă te-ai vîndut, te omor!
― Dacă mă omori, pe urmă o să-ţi pară rău, căpitane... că nu m-
am vîndut! spuse el cu liniştea omului care îşi ştie cugetul curat.
― Aşa o fi! îl susţinu Tilică.
― Şi dacă-i o viclenie de-a Banului?! Slobozeşte p-ăsta ca să ne 
prinză pe toţi! îşi dădu cu părerea un haiduc.
― Ba! îşi ieşi din muţenie şi Ioniţă
― Cum adică? îl luă din scurt Iancu
― Auzii şi eu..., adăugă zdrahonul.
― Ce-auzişi?
― Pe-ăla cu darabana! răspunse el, scump la vorbă.



― Vorbeşte, mă, răspicat, ce e cu darabana-aia? îşi ieşi din fire 
Mereanu.
― Striga un pristav, ce zice ăsta! lămuri el bolo¬vănos.
― Adicătele, ne iartă pe toţi, dacă ne plecăm pîn' la Sîntămărie? 
voi să se încredinţeze feciorelnicul Codin.
― Îhî! zise scurt Ioniţă.
Printre haiduci se lăsă iar o tăcere grea, şi-şi aruncară priviri 
neliniştite.
„Nu e prost năşicu! cugetă Iancu. Leagă două-ntr-o coadă: îi 
zăpăceşte de cap pe-ăştia şi-i pune cu botu' pe labe şi pe ţărani. 
Că omu' ce-şi zice: haiducii au închinat steagu' de cin' să le mai 
fie teamă boierilor!? Aşa că, vrei nu vrei, trebuie să te pleci...”, şi 
frămîntat de îndo¬ieli, se trase mai la o parte, singur cu gîndurile 
lui.
― Al dracului Mutuligă! Şi pîn-acu de ce tăcuşi, mă? se înfurie 
Tilică, dar uriaşul parcă nici nu-l auzi.
― Şi cum, mă, Tite, ziseşi că ne iartă?! îl iscodi un haiduc tînăr, 
cu un inte¬res care nu-i scăpă lui Iancu.
― Tu eşti surd, n-auzişi? Pîn' la Sîntămărie! Că dup-aia, dacă ne 
prinde…, şi nu mai urmă, dar fiecare pricepu ce s-ar întîmpla, 
după aia...
Noaptea cuprinse luminişul. Umbletul uşor al vîntului prin cetini 
aducea cu el mireasmă de răşină şi murmur de izvoare... Luna 
nouă se ridica pe zare ca o seceră sub¬ţire, abia ieşită de sub ilăul
faurului.
Trîntiţi pe ipingele, în jurul focului, haiducii dădeau din mînă în 
mînă o ploscă cu vin. Mai la o parte, înfăşu¬rat în zeghe, Mereanu
se făcea că doarme. Iancu se trase pe un colţ de stîncă golaş, 
frămîntîndu-şi mintea să gă¬sească o cale de-ai face să-nţeleagă 
cîtă viclenie de năpîrcă ascunde mărinimia lui An¬dro¬nache. Îi 
erau dragi fîrtaţii aştia, care nu pregetau să-şi pună viaţa-n 
cum¬pănă la clipe grele, dar înţelegea că, cinstiţi din născare, ei 
nu pot pune la îndoială cinstea altuia, mai ales cînd e vorba de un
om de seamă ca Banul Cra¬iovei.
― Mă Tite, fi-ţi-ar starea ta a dracu', tu minţişi! rupse liniştea 
Tilică, înfu¬lecînd o ciozvîrtă de berbec.
― Mă Tilică, oi mai fi minţit eu f-o dată, da' acu' nu minţii, zău nu 
minţii.
― Ai, mă Codine? Pe mine mă bate-un gînd! Dac-o fi cum zise 
ăsta!? spuse alt haiduc.



― Eu ştiu!? Numa' de n-ar fi vreo vorbă-aşa, pînă pun gheara pe 
noi, că p-ormă ştiu ei cum să ne jughinească! răspunse cumpănit 
Codin.
― Mă, eu şi-acuma cînd apuc pistoalele-n mînă, parcă strîng 
coarnele plu¬gului! oftă altul.
― Mie-mi umblă gîndul la ăi bătrîni, că i-am lăsat ca vai de ei... 
începu tînă¬rul care-l întrebase pe Tite mai înainte, cu privirea 
pierdută în negura nopţii.
― Eu unul m-aş duce acasă! vorbi un bărbat în floarea vîrstei, 
înalt şi sub¬ţire ca un plop.
Ioniţă îşi plimba privirea de la unul la altul, tăcut după cum îi era
felul, şi cu greu ţi-ai fi putut da seama ce gîndeşte.
― Parcă m-aş aduna şi eu... M-aş lua cu Rodica... dacă nu s-o fi 
luat cu altu pîn-acu! zise şi Didu, un flăcău cu mustaţa-n 
varvaric, semănînd cu cel trimis cîndva de Mereanu să-l ucidă pe 
Iancu.
Însă vorbele le îngheţară pe buze. Întunecat la chip şi abia 
stăpînindu-şi mînia, Jianu se apropie de ei:
― Ce vă veni, mă? Vi s-a făcut de boierie?
Numai Ioniţă nu se pierdu cu firea şi, ridicîndu-se, zise apăsat:
― Eu m-aş duce!
Iancu se încruntă şi simţi cum creşte în el o furie greu de ţinut în 
frîu:
― Da' ce credeţi voi, că aici e sat fără cîini? Pleacă şi vine care 
cum vrea?
― Eu plec! grăi simplu uriaşul.
Jianu clocotea, abia stăpînindu-şi mînia:
― Cît mai sînt eu viu, n-ai să pleci!
― Geaba te mînii. Tot plec! repetă netulburat Ioniţă.
Iancu se făcu alb la faţă. Haiducii săriră în picioare, privind 
îngrijoraţi la înfruntarea dintre el şi uriaş. Căpetenia îşi smulse 
pistolul din brîu.
― Spiru mă iertă, ucide-mă tu! se încrîncenă Ioniţă şi, prinzîndu-
şi cu amîn¬două mîinile cămaşa, îşi dezgoli pieptul puternic.
Iancu era descumpănit. Înţelegîndu-i şovăiala, Codin se apropie 
şi-l privi drept în ochi:
― Dezleagă-mă, căpitane!
― Şi pe mine! i se alătură Didu.



Jianu era uluit de nesăbuinţa oamenilor. Mîna în care ţinea 
pistolul se plecă, dar ochii lui păreau două pumnale vii. Mereanu 
se întoarse spre el şi-i zise cu blîndeţe:
― Nu-i judeca aspru, Iancule!
― Te-ai hainit şi tu, neică Merene! zise el cu du¬rere în glas, apoi, 
cu mişcări domoale, îşi băgă pistolul în brîu şi întorcîndu-se către
haiducii care-i ceruseră să-i slobozească, rosti copleşit de mîhnire:
― Suflete de slugă! Pentr-un dram de tihnă, dac-oţi avea parte de 
ea, sînteţi gata să vă vindeţi credinţa!
Vorbele lui parcă-i plezniră în obraz ca şfichiul ha¬rapnicului.
― Vreţi să pupaţi imineii Banului, n-aveţi decît! Sîn¬teţi slobozi! 
Se-ntoarse şi dădu să plece, dar se opri şi le mai aruncă peste 
umăr: Cui i-a mai rămas o fărîmă de bărbăţie-n el, să ştie că-l 
aştept peste trei zile la bîlciul Sîntămăriei de la Caracal!
Apoi sări-n spinarea Roibului şi ţîşni ca o vijelie.
În urma lui, haiducii păreau nişte stane de piatră, înfipte în steiul
tăpşa¬nului.

Soarele se ridicase bine pe zare, împroşcînd cu potop de raze 
pămîntul. Rîn¬dunicile săgetau la firul ierbii, prinzînd din zbor 
gîndăceii care zburau bezmetic, speriaţi de arşiţă.
Gol pînă la brîu, Iancu părea strivit de prăvălişul apelor care se 
năpusteau cu vuiet de pe buza Urlătoarei. Se lăsă biciuit îndelung
de undele repezi, ca pentru a scăpa de chinul ce-l mistuia. Nu se 
putea împăca deloc cu gîndul că Andronache îl învinsese fără să fi
tras măcar o încărcă¬tură de pistol. După ce se îmbrăcă, se 
îndepărtă în pasul domol al calului. Era trist şi-şi simţea inima 
apăsată de-o mare deznădejde.
Deodată Roibul îşi scutură coama şi slobozi un nechezat puternic,
smul¬gîndu-l din gînduri. Neîndemnat de călăreţ, o luă la goană 
către sălaşul Ionichii. În faţa colibei, unde totul era ca înainte, 
fata împletea un fir roşu în coama unui mînz, îngînînd cu voce 
cîntată:

„Fugi, deochi, dintre ochi,
mînzul să nu mi-l deochi!
Azi eşti mic, mîine voinic,
să n-ai teamă de nimic!...”



Se întrerupse, auzind dinspre marginea pădurii neche¬zatul 
Roibului. Caii hergheliei îi răspunseră cu alte nechezături şi 
întorcînd capul într-acolo, dădu cu ochii de Iancu. O bucurie 
mare o cuprinse. Uitînd de mînz, dădu fuga în întîmpinarea lui:
― Iancule, gîndul meu te-a adus! Ca şi atunci, în noaptea aia! îl 
întîmpină ea fericită.
Tînărul sări din şa, dar n-o prinse-n braţe ca de obicei şi fata îşi 
dădu sea¬ma că nu e în apele lui. Îl duse-n casă şi-l aşează la 
masa care parcă-l aştepta. Proptită-n tocul uşii, îl învălui într-o 
privire plină de iubire.
― Ţi-am aşternut dincolo... să te hodineşti ca lumea, că de cînd n-
oi mai fi dormit într-un pat! încercă ea să-i intre-n voie, dar el 
rămase tăcut.
― Nu-ndrăznii să te-ntreb că prea te văzui năcăjit... Ai dat de 
oamenii-ăia ai tăi?
― Am dat... mai bine n-aş fi dat! spuse el cu tris¬teţe şi rămase 
înnegurat, cu privirea aţintită într-un punct nedesluşit.
― De ce? I-a prins potera? se îngrijoră Ionica.
― Mai rău! Vor să se plece la milă banului...
― Îi iartă şi pe ei? izbucni ea bucuroasă.
― Cum adică – şi pe ei!? se-ncruntă Iancu, nepricepînd.
― Păi numa' pe tine mi-a făgăduit că te iartă!
― Ţie? Ţi-a făgăduit ţie? Cine? o sfredeli el cu privirea.
Ionica, neînţelegînd, pricina supărării, îi răspunse cu senină 
nevinovăţie:
― Banul Andronache! I-am dus plocon cel mai fru¬mos cal din 
herghelie şi l-am rugat să te ierte...
Iancu sări în picioare şi-o străpunse cu o privirea:
― Va să zică tu i-ai deschis ochii...
― În loc să te bucuri că poţi să ieşi în lume fără teamă... încă nu 
pricepu Ionica supărarea lui
― Nu-ţi dai seama, fată nebună, că tu l-ai ajutat să ne dezbine? 
Că ce n-a putut face Spiru, cu toate poterele lui, ai făcut tu cu 
prostia ta? aproape că urlă Iancu.
Abia acum înţelese Ionica ce nenorocire i-a adus do¬rinţa de a-l 
pune la adă¬post pe omul iubit de urgia stăpînirii şi-o spaima de 
moarte o cuprinse:
― Doamne, ce-am făcut, ce-am făcut?! şoptiră în neştire buzele ei.
Iancu îşi purtă privirea dincolo de ea şi rosti ca un blestem:



― De-ai căra apă cu gura la rădăcina bradului trasnit din Pintenul
Nova¬cului, pînă i-o da lăstari, şi tot n-ai ispăşi răul pe care mi l-
ai făcut! apoi cu ochii în pămînt, ieşi, ca un învins, încovoiat sub 
povara amarului care-l copleşea.
Ionica rămase fără grai, ţintuită locului. Lacrimi de durere îi 
umplură ochii. Prin pînza lor abia îl mai des¬luşea pe Iancu 
înaintînd încet, cu calul după el, pînă se mistui în afundul 
codrului.
Locurile prin care trecea erau la fel de mohorîte şi de triste ca 
însăşi fiinţa lui. Frămîntîndu-se şi neştiind ce are de făcut, se 
simţea cuprins de-o grea deznădejde la gîndul că nu mai are loc 
pe nicăieri, că a rămas singur şi înstră¬inat de toţi. Apucă pe-un 
drumeag abia ghicit printre copacii codrului. Roibu venea încet în 
urma lui, de parcă ar fi înţeles şi el durerea care zbuciuma 
su¬fle¬tul stăpînului.
― Neicule! auzi un strigăt de copil şi se opri. O fetiţă ca de cinci-
şase anişori, într-o cămăşuţă cu rîuri la poale, peste care 
încinsese bete, îi ieşi înainte:
― Neicule! repetă copila, venind spre el, nu te-ntîlnişi cu nişte 
pitici?
― Nu mă-ntîlnii... Da' tu cum te rătăcişi p-aci? îi răspunse el cu 
un zîmbet, simţind cum prezenţa nepri¬hănită a fetiţei îi spulberă
neliniştile.
― Nu mă rătăcii… că stau mai colea! arătă ea spre mijlocul 
pădurii. Tata e pădurar.
― Aha! Şi cum te cheamă? legă vorba Iancu.
― Rădiţa! Da' pe tălică?
― Iancu!
― Mă duc după pitici sa mă-mpac eu ei, că s-au supărat pe mine! 
îşi vărsă focul fetiţa.
― Da' ce le-ai făcut?
― Lor, nimic. Da' l-am bătut pe Matei! spuse ea încruntîndu-se.
― Matei ăsta e un pitic? intră el în joc.
― Nuuu, Matei e un mîrtan rău... L-am prins la un cuib de 
vrăbete… D-aia l-am ciomăgit... îl lămuri Rădiţa.
― Bine i-ai făcut! o aprobă Iancu, învăluind-o într-o privire 
duioasă.
― Şi mi-a spus mama că din pricina asta s-au supărat piticii pe 
mine şi s-au ascuns în pădure.



Tînărul ar fi dat s-o mîngîie, dar un glas poruncitor izbucni din 
bungetul pădurii:
― Jiene! Nu mişca!
Iancu îşi smulse pistolul din brîu şi se întoarse ful¬gerător spre 
locul de unde venise ameninţarea. Din frunziş se iţiră spre el 
gurile flintelor şi-şi dădu seama că e îm¬presurat. Cobori privirea 
spre copilă şi se gîndi că o în¬fruntare cu arnăuţii i-ar pune viaţa 
în primejdie.
― Neicule! săltă ea ochişorii ca două luminiţe, Jianu te cheamă? 
Iancu Jia¬nu? Şi cum el încuviinţă din cap, fetiţa zîmbi: Mă 
păcăleşti! Iancu Jianu e o poveste...
Vorbele fetiţei îi aduseră pe buze un zîmbet amar. Aruncă pistolul 
şi-şi odihni palma pe creştetul ei, vorbindu-i cu blîndeţe:
― Rădiţo, tu du-te acasă şi fii cuminte, c-o să-i caut eu pe piticii-
ăia şi-o să-i împac!
― Da să le spui că Matei e un mîrtan rău!
― Le spun, le spun da' acu' du-te! o grăbi el.
Fetiţa se îndepărtă sărind cînd pe-un picior, cînd pe altul către 
adîncul pă¬durii, strigînd ca la mijoarcă: "Mă-m-pac-cu-pi-tiii-
ciii… Mă-m-pac-cu-pi-tiii- ciii... Iancu rămase o vreme cu privirea 
în urma ei.
Cînd fetiţa se pierdu în desiş, cercul arnăuţilor se strînse în jurul 
lui..

După plecarea lui Iancu, Ionica se dădea de ceasul morţii, 
neştiind ce să facă şi-ncotro s-o apuce. Cu un gînd s-ar fi dus din 
nou la Andronache să-i dea-ngenunchi şi sa-şi ia vorba-ndărăt... 
Dar odată vorba scăpată, e ca săgeata slobozită din arc: nu se mai
întoarce… Cu alt gînd s-ar duce după Iancu, să-i juruie că-n 
cugetul ei a crezut că face bine ce-a făcut... Dar oare ar înţelege-o 
şi s-ar îndupleca s-o ierte?
Pradă acestor întrebări şi-a neputinţei de-a le găsi răspuns, se 
scurseră cîteva zile de zbucium. Trecuse Sîntămăria şi fata se 
hotărî să facă orice, numai să dea de el... Lăsă desagii pregătiţi de
drum în cerdac şi coborî spre grajduri, să pună şaua pe cal, cînd 
auzi tropot apropiindu-se de colibă. Inima începu să-i bată mai 
iute: să fie el? Întreaga fiinţă îi fu cuprinsă de speranţă...
Dar în locul Roibului, din pădure se ivi calul negru al lui Mereanu
şi bu¬curia i se schimbă într-o presimţire rea. Se repezi înaintea 
lui, aşteptînd cu sufletul la gură să vadă ce veste-i aduce. După 



chipul înnegurat al bătrînului, îşi dădu seama că poartă solia 
unei nenorociri.
― Îl prinseră, Ionico! zise el încet, descălecînd.
― L-au ucis? abia putu ea rosti cu voce gîtuită.
― Nu! L-au dus la Bucureşti.
Ionichii îi fugi tot sîngele din obraz:
― Nu e nici o scăpare?
― Mai curînd scoţi apă din piatră seacă decît pe Jianu din gheara 
lu' Vodă! clătină din cap Mereanu.
Fata izbucni într-un plîns zguduitor:
― Ce-am făcut! Ce-am făcut! Din vina mea o s-ajungă-n ştreang! 
se tînguia printre hohote. Prin ce chi¬nuri o fi trecînd, sărăcuţul.
Şi nu greşea prea mult.

Lăsîndu-se prins pentru a nu primejdui viaţa fetiţei, Jianu fusese 
trimis în fiare lui Vodă Caragea.
Zile şi nopţi de-a rîndul îndurase chinurile temniţei, ducîndu-şi 
amarul pe-o mînă de paie mucegăite, hrănit cu coji de pîine 
rămasă de la masa dom¬nească şi adăpat cu apa care-i muia 
buzele cînd schingiuitorii aruncau cu ciu- berele pe el ca să-l 
trezească din leşinuri; începuse să se împace cu gîndul mor¬ţii, 
pe care o aştepta ca pe-o iz¬băvire. Doar în scurtele răgazuri 
dintre două schingiuiri, cînd prins de fierbinţeală, i se arăta ca-
ntr-o ceaţă, parcă venind de pe alte tărîmuri, chipul luminos al 
Ionichii, avea o strîngere de inimă şi-l încerca părerea de rău că 
niciodată n-o să-i mai simtă mireasma de fîn cosit a trupului şi 
mîngîierea pletelor înnoptate.
Fu smuls dintr-o astfel de visare de scîrţîitul balama¬lelor de la 
uşa temniţei şi-o lumină firavă pătrunse înăuntru, odată cu 
marele agă Hristache. Doi cio¬hodari îl însoţeau ca nişte umbre.
― Dezlegaţi-l! porunci el şi slujitorii deschiseră la¬cătul care-l 
ţinea înlănţuit de veriga groasă prinsă în zid.
― Măria sa pofteşte să i te înfăţişezi!
Abia tîrîndu-şi lanţurile, Iancu porni după aga Hristache, străjuit 
de cio¬ho¬dari, printr-un culoar întortocheat, luminaţi slab de 
fanare înfipte-n pereţii mustind de ume¬zeală şi urcînd nişte 
trepte, pătrunse în odaia mezatului, în care mai fusese cîndva, pe 
vremea cînd era proaspăt zapciu. Aga făcu un semn păzitorilor, 
care deschiseră uşa de la sala Divanului şi simţi că e împins 
dincolo de prag. Cînd săltă privirea, întîlni chipul încruntat al lui 



Vodă Caragea, aşezat într-un jilţ aurit. Aga Hristache îi şuieră în 
obraz:
― În genunchi în faţa Măriei-Sale!
Dar Iancu îi aruncă o privire tăioasa, râmînînd ne¬clintit.
― Lăsaţi-l! zise Vodă cu bunăvoinţă şi urmă pe acelaşi ton: Jiene! 
Sînt gata să te iert, avînd milosîrdie de tinereţea ta! Dar ia aminte!
Făcu un semn către grămăticul de-alături care des¬făşură un 
hrisov şi se apucă să citească:
„Io, Vodă Caragea, hospodar al Ţării Româneşti, mă milostivesc a 
ierta de toate relele ce au săvîrşit pe Iancu Jianu şi slobod iaste a 
merge oriunde, fără a pătimi vreo smintire din partea orişicui…
Caragea se ridică din jilţ şi se apropie de Iancu:
― Pentru îndurarea ce ţi-am arătat, voi să ştiu ca unelteşte 
Vladimirescu împotriva ocîrmuirii mele!
Haiducul îl privi lung, apoi, cu o umbră de zîmbet, grăi:
― Bietu' neică Tudor, abia pridideşte cu-ndatoririle slujbei! De 
uneltit îi arde lui?
Simţind sfidarea din glasul lui Iancu, Vodă se făcu negru la faţă, 
dar se stă¬pîni:
― Jiene! Răbdarea mea are o margine! Mi-a venit ştire că 
Vladimirescu um¬blă să ridice norodul.
― Clevetiri, Măria-Ta! Gura lumii, doar pămîntul o astupă! spuse 
el, de parcă ar fi stat la taifas cu Vodă în faţa unui felegean de 
cafea.
― Pe-a ta o să ţi-o astup eu, nemernice! În ştreang cu el! porunci 
Caragea, tremurînd de furie. „De furie? Mai degrabă de teamă”, îşi
zise Iancu, săltînd cu semeţie fruntea. În clipele acelea îşi dădu 
seama că ifosele lui Vodă sînt nişte parigorii bune să-i ascundă 
spaimele ce-l măcinau pe dinlăuntru, dar şi să-i sperie pe boierii 
slugarnici şi slabi de cuget. Gândind astfel, se simţi mai pu¬ternic
decît fanariotul şi, întorcîndu-i spatele, ieşi cu paşi apăsaţi şi 
siguri, de parcă el ar fi fost stăpînul acelor cămări.

Ajutat de Luţa, Corcodel înnodă capetele unei funii după cufărul 
înţepenit între arcurile din spatele caleştii trase în dreptul 
stăreţiei Negomirului. Îmbră¬cată de călătorie, Tincuţa coborî 
scările cu o besactea în braţe. Maica Minodora rămăsese 
nemişcată lîngă stîlpul cerdacului. Ajunsă jos, fata se-ntoarse 
spre ea:



― Numai eu pot să-l scap de ştreang, mătuşico! spuse, ca o ultimă
dezvino¬văţire.
― Scapă el şi te-afunzi tu! îi răspunse rece stareţa, privind într-o 
parte.
― Aşa mi-o fi fost ursita! se arătă împăcată cu soarta ei Tincuţa.
― Treaba ta, nepoată! Eu te-am învăţat de bine… Să dea ăl de sus
să mă-nşel... Da' ţine minte: dacă ajungi la aman, uşa mea ţi-e 
deschisă! şi întor¬cîndu-se, intră în odăile ei.
Fata îşi muşcă buzele, apoi îi făcu un semn Luţei şi urcă în 
caleaşcă. Slujnica se caţără pe capră lîngă Cor¬codel, care, cu un 
chiuit, îşi pocni biciul la urechile cailor ca un surugiu sadea şi 
caleaşca ieşi pe poarta mînăstirii.
Cuibărindu-se într-un colţ al canapelei îmbrăcate în urşinic 
albastru, Tincuţa se lăsă pradă gîndurilor. O spaimă i se cuibări 
în suflet: să nu ajungă prea tîrziu la Curtea Domnească.
De cum aflase că Iancu fusese prins şi întemniţat la Bucureşti, 
hotărî să Jacă orice ca să-l scape. Plănuise să încerce a găsi cale 
de înţelegere spre inima domniţei Ralu, singura de care-şi lega 
speranţele să-l înduplece pe Ca¬ragea, ştiut fiind de toată lumea 
că Vodă îşi iubea odrasla mai presus de orice şi-i făcea toate 
hatîrurile. Dar oare domniţa-i va împărtăşi aleanul şi-i va întinde 
o mînă de ajutor? Ori de cîte ori se întâlniseră, fie la teatrul de la 
Cişmeaua Roşie, fie la sindrofii, se arătase prietenoasă, ba chiar 
simţise c-a îndrăgit-o şi gîndul acesta îi dăduse curaj. Tot drumul 
spre Bucureşti s-a zbuciumat, cînd plină de spe¬ranţă, cînd 
aruncată-n hăul îndoielilor, căutînd în minte căile cele mai 
potrivite de a-l îndupleca pe Vodă sa-i lase viaţa lui Iancu...
Se trezi din frămîntări în clipa cînd Corcodel trase în faţa Casei 
Domneşti.
Fără a-şi mai ţine ighemoniconul, sări din caleaşcă şi dadu buzna
spre iatacul domniţei. Ciohodarii se proptiră-n faţa ei şi n-o lăsară
să intre. Auzind zarvă, Ralu se ivi în pragul cerdacului, vrînd să 
vadă ce se petrece. Dînd cu ochii de Tincuţa, se repezi la ea cu 
braţele deschise:
― Jupîniţă, ce e cu tine? întrebă speriată, văzîndu-i chipul palid, 
ca o mască de ceară.
Dar fetei i se puse un nod în gît şi, fără să poată rosti o vorbă, se 
prăbuşi, hohotind de plîns, pe umărul domniţei.
O duse în iatac şi Tincuţa, mai liniştindu-se puţin, în¬cepu să-şi 
spună pă¬sul, poticnindu-se, înecată de lacrimi.



În vremea asta Caragea ieşea din biserica Sfîntul Spiridon Nou de 
pe Podul Beilicului, unde ascultase slujba, urmat de alaiul 
dregătorilor. Două şiruri de arnăuţi stă¬vileau mulţimea de gură-
cască venită să-l vadă. Prin lume, îşi făcu loc cu greu Ionica, iar 
amestecat în mul¬ţime şi neslăbind-o din ochi se aţinea Mereanu,
în straie de cavaf.
De cînd aflase de prinderea Jianului, socotindu-se vi¬novată de 
nenorocirea ce se abătuse pe capul lui, se dădea de ceasul morţii 
să-l smulgă ştreangului. Crezînd că a găsit mijlocul de a-l scăpa, 
alesese doi armăsari lipiţeni care făceau fala hergheliei şi-ncercase
să se înfăţişeze lui Andronache. O noapte întreagă tremurase în 
faţa Băniei, dar a doua zi de dimineaţă, cînd se trezise boierul, 
nici nu vrusese să audă de ea. Se-ntorsese acasă, cu sufletul 
apăsat de-o mare deznădejde, încotro s-o mai apuce? Se sfătui cu 
Mereanu şi află de la el de-un obicei al pămîntului, cum că un 
osîndit poate scăpa de moarte dacă o altă fecioară de neam se 
cunună cu el sub ştreang şi călăul le este naş. Dar ea nu e fată de
neam... O fulgeră gîndul să se umilească în faţa jupîniţei 
Calafateanului, rugînd-o să-l ia de bărbat, chiar dacă astfel îl 
pierdea pentru tot¬deauna, dar găsise conacul părăsit şi nici una 
din slugile vechi nu ştia de urma Tincuţei. Se zvonise că s-ar fi 
tras la o mînăstire, dar la care, nimeni n-avea habar. Şi-atunci îşi 
luase inima-n dinţi şi hotărîse să-i cadă în genunchi lui Caragea, 
şi să-l roage: viaţa ei în schimbul vieţii Jianului. Mereanu 
încercase să-i arate că Vodă n-o să se învo¬iască la un asemenea 
tîrg, dar văzînd că e de neclintit, hotărî să n-o lase singură şi 
porniră împreună către Bucu¬reşti. Închiriară odăi în Hanul lui 
Manuc şi aşteptară prilejul să dea ochii cu domnitorul. Aflînd că 
poftise să asculte slujba la biserica Mitropoliei, dădură fuga acolo 
şi nimeriră tocmai cînd Vodă pornise către carîta dom-nească. 
Strecurîndu-se printre arnăuţi, Ionica, se aruncă la picioarele lui:
― Îndurare, Măria ta! Ia-mă pe mine-n loc şi iartă-l pe Iancu 
Jianu!
Vodă şovăi o clipă, uimit de îndrăzneala neobrăzată a acestei fete 
din pro¬s¬time, se încruntă şi porni mai departe cu paşi grăbiţi. 
Ionica rămase prăbuşită în praful uliţei, simţind că inima ei e gata
să-şi înceteze bătăile.
Printre oameni îşi făcu loc Mereanu şi ajutînd-o să se ridice, îi 
şopti cu voce stinsă:



― Ţine-ţi firea, fata mea! Se vede c-aşa i-a fost scris!
În urma lui Vodă, din mulţime se ridicară murmure care 
cuprinseră toată suflarea şi crescură ca un vuiet. Glasuri 
mînioase răzbătură pînă la urechea fanariotului: „De ce să nu-l 
ierte!? Să-l ierte, c-a făcut numa' bine! N-a lovit decît pe ciocoi! 
Păcat de el, că e tînăr, săracu'!”
Dar Vodă se făcu a n-auzi şi continuă să înainteze printre arnăuţii
înşiraţi pe două rînduri la intrarea bise¬ricii, nu fără a arunca 
priviri furişe spre mulţi¬mea adu¬nată.
„Suflet de rumân, Jianu! Păi d-aia-l pune Vodă-n ştreang!” auzi 
desluşit glasuri asprite de mînie.
Ajuns la caleaşcă, sui fără să se mai uite înapoi. Cînd se lăsă pe 
canapeaua de atlas vişiniu, răsuflă uşurat. Nemaiaşteptînd 
poruncă, surugiul porni către Casa Dom¬nească. Din vacarmul 
care se stîrni, îl urmăriră o vreme strigătele oamenilor: „Pe săraci 
i-a miluit Jianu! Numa' pe el nu-l ajută nimeni! De s-ar găsi vreo 
doi-trei! Şi dacă s-ar găsi, ce folos?”

Străbătînd în goană Podul Mogoşoaiei, pe bîrnele că¬ruia un 
vîntuleţ împrăş¬tia frunze îngălbenite vestitoare de toamnă, 
caleaşca se opri la scara Casei Domneşti şi-un ciohodar sări şi 
deschise uşiţa.
Urcînd scările în grabă, Vodă pătrunse într-o sală largă, cu 
tavanul sprijinit de colonade de porfir şi pereţii împodobiţi cu 
alese zugrăveli de mîna unui artist măiestru. Igioglanii şi ceilalţi 
slujitori se plecară smerit în faţa lui. Başcioho¬darul făcu doi paşi
înainte, închinîndu-se adînc:
― Ce e? întrebă Vodă neprietenos.
― Măria sa domniţa Ralu roagă pe Măria ta să pof¬tească pînă-n 
iatacul ei! spuse cu smerenie căpetenia ciohodarilor.
Dînd din cap a încuviinţare, străbătu un coridor cu pilaştri şi, 
oprindu-se în faţa unei uşi, făcu semn. Un idicliu strigă:
― Măria sa Voda Caragea!
Fără să mai aştepte răspuns, intră în iatacul fiicei sale.
Împreună cu Tincuţa şi alte jupînese, Ralu asculta, plină de 
încîntare, sti¬hurile citite cu meşteşug dintr-o carte de-o fetişcană
bălaie, cu nasul cîrn. La intrarea lui Vodă, fata se întrerupse şi cu
toatele îi făcură plecăciune, cu ochii în pămînt.
― M-ai căutat, fiica mea? întrebă Caragea cu blîndeţe. În loc de 
răspuns, Ralu o luă de mînă pe Tincuţa şi i-o aduse în faţă:



― Măria ta, voiam să ţi-o înfăţişez pe jupîniţa Calafateanca, 
dornică să se închine Măriei tale!
― Eşti din neamul fostului meu ispravnic de Roma¬naţi? întrebă 
cu bună¬voinţă Vodă.
― Sînt fiica lui, Măria ta! abia îndrăzni să-şi salte privirile Tincuţa.
― Bun om şi de credinţă mi-a fost părintele tău! De putem a-ţi fi 
prielnic cu ceva, vorbeşte fără sfială!
― Mulţămesc din suflet Măriei tale pentru îngădu¬inţă! rosti fata, 
plecîn¬du-şi din nou ochii.
― Grăieşte! o îndemnă Vodă.
― Soarta mea e-n mîinile Măriei tale! îşi lua inima-n dinţi Tincuţa.
Ajută-mă şi-am să mă rog toată viaţa pen¬tru sănătatea 
Luminăţiei tale! şi-i căzu în genun¬chi, împreunîndu-şi mîinile ca 
la rugăciune. Dăruieşte-mi-l pe Iancu Jianu, Mărite Doamne!
Vodă se schimbă la faţă şi pe frunte îi apăru o cuta de mînie:
― Ce-aud? se înfurie el. A pătruns cutezanţa pînă şi-n casa mea?
Ralu încercă să-i domolească stenahoria şi-l luă cu vorbă bună:
― Măria ta, în ţara asta e-o lege a pămîntului…
― Legea pămîntului? Care lege? Aici eu sînt legea! Şi întorcîndu-i 
spatele fiicei prea iubite, ieşi furios.
Tincuţa rămase înlemnită. Lacrimi mari îi brăzdau obrajii.
Vodă străbătu cu obrazul întunecat culoarul şi reintră în sala cu 
colonade. Aici, aga Hristache îi ieşi înainte:
― Să trăieşti, Măria ta!
― Ce e, Hristache? întrebă dugos.
― Ce e, nu e bine Măria ta! Fierb mahalalele! Gloată mare s-a 
pornit în¬¬coa¬ce...
― Ce vor? se încruntă Vodă, cu un uşor tremur de nelinişte în 
glas.
― Să ceară Măriei tale izbăvire pentru Jianu!
― Parigorii, Hristache! Adică să mă-nchin eu în faţa prostimii? 
Pune arnă¬uţii să-i împrăştie!
― Ar fi cam greu, slăvite stăpîne! Dacă se porneşte puhoiul..., îşi 
arătă te¬me¬rea slujbaşul.
― Şi ce povaţă îmi dai? îl ispiti Vodă, de parcă ai fi vrut să se 
aplece la vorba lui.
― Am aflat că s-a-nfăţişat Măriei tale fata Calafaţeanului! îndrăzni
Hrista¬che, cu ochii plecaţi.
― Şi tu-mi vii cu obiceiul pămîntului? îl repezi Ca¬ragea.
Aga deveni ceva mai cutezător:



― Măria ta, nu e altă cale! S-a făcut huiet mare, prostimea i-a 
scornit cînte¬ce tîlharului... Răzmeriţa moc¬neşte... Chiar 
Luminăţia ta mi-a spus odată că e mai uşor să-năbuşi scînteia, 
decît să stingi vîlvătaia... Să ierte Stră¬lucirea ta, da' aşa gîndesc 
şi eu!
― Carnaxi! Aţi înnebunit cu toţii! izbucni Vodă, apucat din nou de
pandalii şi, răsucindu-se pe călcîie o luă către ieşire.
În uşă se-ntoarse şi întrebă:
― Aţi ridicat spînzurătoarea?
― Ridicat, Măria ta!
― Chemaţi popa şi nu mai zăboviţi!

Străin de cele ce se petreceau în jurul lui, Iancu bănuia că soarta 
îi fusese pecetluită. Prăbuşit pe un braţ de paie adormea de somn 
istovitor, golit de gînduri. Sub bolţile temniţei, abia pătrundea o 
geană de lumină. Tre¬sări, auzind de-afară paşi care se apropiau, 
apoi cheia răsuci în broască şi în pragul uşii se ivi paznicul însoţit
de un preot bătrîn. În spatele lor, pe coridorul îngust, lumi¬nat de
masalale, se buluceau arnăuţii. Se ridică cu greu, abia ţinîndu-se 
pe picioare, dar pregătit să moară fără un cuvînt de umilinţă. 
Singura părere de rău îl încerca gîndul că părăsea viaţa fără s-o 
mai vadă pe Ionica.
― Smereşte-te, fiule! îl scoase din gînduri preotul cu voce blajină, 
că cine se smereşte se înalţă şi cine se înalţă mai vîrtos se va 
smeri...
Iancu însă nu-l asculta, fiind mai cu luare-aminte la temnicerul 
care-i des¬cuia lacătul ce-l ţinea înlănţuit de picioare; în clipa 
care urmă îl scutură un fior, înţelegând cu adevărat că totul se 
sfîrşise.
Se îndreptă din spate şi parcă abia atunci auzindu-l pe preot, 
săltă fruntea şi spuse răguşit, la gîndul morţii apropiate:
― Sînt gata, părinte! şi porni către ieşire, prin co¬ridorul slab 
luminat.
Pîlpîirea masalalelor înfipte în zid juca pe chipul lui trist dar 
încrîncenat. Se opri o clipă orbit de lumina pu¬ternică de-afară şi 
îşi miji ochii, pînă se obişnui cu stră¬lucirea zilei. De undeva îi 
ajunse la auz rumoarea mulţi¬mii. Două şiruri de arnăuţi, 
înarmaţi pînă-n dinţi, ţineau la distanţă gloata adunată în jurul 
eşafodului. La trecerea lui, din mijlocul privitorilor răzbătură 
glasuri: „Chipeş bărbat auzi un glas de femeie... Vorbeşte lumea 



c-ar fi dres de nu-l ating plum¬¬bii!” zise alta... Cică numa' cu 
ban de argint tăiat în patru poate fi răpus!” răsună vocea groasă a
unui bărbat.
Convoiul ajunse la eşafod şi Iancu urcă scările în urma preotului. 
Gîdele, o pocitanie de om, parcă alcă¬tuită la-ntîmplare, îl 
întîmpină nepăsător. În ochii spă¬lăciţi şi goi nu rămăsese urmă 
de simţire omenească. Aju¬torul lui aştepta la fel de nesimţitor, 
cu laţul frînghiei, în mînă.
Osînditul opri sub spînzurătoare şi se întoarse cu faţa spre cei 
adunaţi acolo. I se păru că visează: pe eşafod urca Tincuţa, 
îmbrăcată în rochie albă, însoţită de Aga Hristache... Fata dădu 
fuga la el, cu ochi stră¬lucitori de bucurie:
― Ai scăpat, Iancule!
Dar Jianu era aşa de uluit, că la început nici nu înţelese ce-i 
spune.
― Dacă ne cunună popa aici, gata eşti iertat! rosti ea vorbă 
desluşită şi de data asta pricepu. O privi lung şi-ar fi vrut să zică 
ceva, dar Tincuţa i-o lua îna¬inte, şoptindu-i:
― Nu te mira de nimic şi mai ales nu zice nimic! Doar aşa scapi de
ştreang!
Ar fi vrut să-i mai spună cît s-a zbuciumat Ralu şi chiar Măria sa 
doamna să-l înduplece pe Caragea a se supune obiceiului 
pămîntului, şi cum toată stră¬dania lor ar fi rămas fără folos, 
dacă Vodă nu s-ar fi temut, văzînd sodomul de lume care 
împresurase Casa Domnească, de n-aveai unde arunca un ac. 
Dar nu era nici locul şi nici timpul pentru asemenea istorisiri...
― N-am crezut c-o să mă ierţi vreodată! oftă Iancu, învăluind-o 
într-o privire plină de recunoştinţă.
Însă fata nu-i răspunse, fiindcă preotul le luă mîinile şi le uni. 
Lumea din jurul eşafodului amuţise. Toţi ochii erau aţintiţi pe cei 
doi tineri, cărora preotul, ajutat de călău, le punea pe cap 
cununiile, psalmodiind:
― Se cunună robul lui Dumnezeu Iancu, cu roaba lui Dumnezeu 
Catinca...
Chipurile privitorilor se umplură de emoţie şi mul¬ţumire.
Prin mulţimea adunată acolo se strecură Mereanu. Ochii îi erau şi
bucu¬ro¬şi, şi înlăcrimaţi. Lîngă umărul lui, înveşmîntatâ în 
straie cernite, rămăsese stană de piatră, Ionica. Privea eşafodul 
dar nu vedea nimic... De-alături, un moş¬neag zise ca pentru 
sine:



― Bine că se găsi fată de neam să-l ia de bărbat, c-altminteri, acu'
atîrna-n ştreang, sărmanu!
În clipa cînd Iancu şi Tincuţa, cu mîna pe ceaslov, rostiră 
legămîntul, ochii fetei lui Vîrlan se umplură de lacrimi:
― Juruim să ne fim credincioşi unul altuia... să um¬blăm numai 
pe calea cea dreaptă şi să ne supunem legiu¬irilor ocîrmuirii...
Izbit de asprimea vorbelor din urmă, Iancu dădu să-şi tragă mîna 
de pe ceaslov, dar Tincuţa, înţelegînd ce se petrece în sufletul lui, 
i-o prinse şi i-o ţinu apăsată pe scoarţa cărţii, urmînd vorbele 
popii:
― ... şi să veghem ca niciodată cugetele noastre să nu cadă în 
ispita celor ce săvîrşesc fărădelegi...
Din ochii Ionichii pîraie de lacrimi i se scurgeau pe obraji şi se 
împreunau în bărbie. Preotul îşi luă ceaslovul în braţe şi-i spuse 
lui Iancu:
― Şi-acum, fiule, dă miresei sărutarea de logodnă!
Aşa cum era, ferecat în lanţuri, Iancu o prinse în braţe pe Tincuţa
şi-o săru¬tă, după obicei. Mulţimea izbucni în strigăte de bucurie.
Ionica îşi plecă încet capul. În jurul ei, oamenii îşi aruncau în sus 
căciulile, se vînzoleau şi-şi arătau mulţumirea că tînărul a scăpat 
de osîndă.
Numai ea stătea acolo, încremenită, pierdută-n gloata gălăgioasă, 
şi parcă îi pierise şi răsuflarea. Se mustra că necugetarea-i de-o 
clipă e vinovată de starea ei de-acum. Dacă nu se ducea la 
Andronache... poate că Iancu ar fi fost al ei. Oftă din adîncul 
sufletului şi-o greutate-i apăsă coşul pieptului...
Deodată, privirea lui Iancu întîlni ochii mari şi-nlăcrimaţi ai 
Ionichii şi Tin¬cuţa parcă sărută un stei de piatră. Dar fata 
Calafateanului nu-şi dădu seama. Era prea uimi¬toare fericirea 
care-o cuprinsese, la gîndul că de-acum încolo, Iancu va fi 
bărbatul ei, în ciuda a tot ce se întâmplase.
Săgetată de privirea lui, Ionica îşi înăbuşi cu greu un ţipăt. 
Nemaiputînd îndura chinul, se strecură prin înghe¬suială şi se 
îndepărtă cu inima grea ca plumbul...

Trecuse vreme de la izbăvirea lui Iancu de osînda ştreangului şi 
cu fiecare zi se făcea mai de nerecunoscut. Din tînărul zburdalnic,
clocotind de viaţă, veşnic pus pe şotii, nu mai rămăsese nici 
urmă. Devenise posomorît şi acru şi nimeni nu-i mai intra-n voie. 
Faţă de Tincuţa era blînd şi îngăduitor şi tînăra nevastă, în 



dragostea ei neţăr¬murită, plutea într-o ameţeală plăcută, în care-
şi legăna visurile cele mai frumoase. Faptul că bărbatul ei era 
posac îl punea pe seama încercărilor prin care trecuse. Nu e atît 
de simplu să treci de la osînda morţii la o viaţă fără griji, aşa cum 
se întîmplase cu el. Şi de aceea făcea tot ce-i sta în putinţă să fie 
cît mai înţelegătoare, mai bună, să-i stea mereu în sprijin.
Dar parcă şi la chip se schimbase bărbatul ei. Ochii-i păreau 
stinşi, pier¬zîndu-şi licărul încrâncenării de altă dată. Iancu 
tînjea. La trup, se înzdrăvenise curînd, după chinurile îndurate în
temniţa lui Vodă, dar îşi simţea sufletul bolnav fără putinţă de 
lecuire.
Într-o zi de toamnă tîrzie, cînd frunzele îngălbenite îşi schimbau 
culoarea în arămiu, simţi că nu mai are putere să se 
împotrivească chemării codrului. La sînul lui se simţise liber ca 
păsările-n zbor, dar acum aripile lui erau frînte, datorită 
jurămîntuîui de sub laţul spînzurătorii. Sări pe cal şi se avîntă în 
galop nebun, ca altădată.
Şi din ziua aceea începu sa bată coclaurile ceasuri întregi, uneori 
şi noap¬tea, oricînd i se năzărea lui. Se în¬torcea acasă frînt şi 
parcă mai zdrobit la suflet.
La început, Tincuţa se bucurase că bărbatul se tre¬zeşte la viaţă, 
cel puţin aşa i se părea ei, dar văzîndu-l tot abătut, tot mohorît, 
se luase de gînduri. Nemaiştiind ce să creadă, îl lăsase în pace. Şi 
Iancu se folosi din plin de îngă¬duinţa ei nemărturisită, colindînd 
neobosit locurile pe unde haiducise, pînă cînd crivăţul de 
miazănoapte abătu peste pămînt puzderie de fulgi albi...
Iarna se aşeză grea şi mai devreme ca în alţi ani, dar Iancu nu se 
ostoia. Într-o dimineaţă geroasă, plecă de-acasă pe-ntuneric şi 
apucă pe coasta dea¬lu¬lui, luptîndu-se cu viscolul care spulbera 
zăpada, învăluindu-l într-o man¬tie argintie. După o vreme părăsi
gîndul de-a mai în¬frunta viforniţa şi abătîndu-se din drum, o luă
către hanul Dobriţei. De multă vreme nu-i mai călcase pragul. 
Împinse uşa şi intră în odaia mare. La o masă lungă cîţiva ţărani 
cinsteau din ulcele. Pe-o laviţă de-alături grămădiseră topoarele şi
desagii. La intrarea lui îşi scoaseră căciulile şi dădură să se ridice,
dar el le făcu semn să stea jos.
― Să trăieşti, boierule! îşi amestecară ei glasurile.
― Bună dimineaţa! le răspunse Iancu, cu gîndul aiurea.
― Hangiţooo! Arată-ţi ochii-ncoa! strigă unul dintre ţărani către 
fundul odăii. La chemarea omului, Stăncălia alergă într-un suflet,



ştergîndu-şi mîinile pe şorţul de dinainte şi o clipă lui Iancu i se 
păru c-o vede pe Dobriţa. Dînd cu ochii de Jian, îl salută, 
zîmbindu-i bucuroasă:
― Bine-ai venit, boierule!
― Bine te-am găsit, Stăncălie! îi răspunse el cu căldură.
De-afară răzbăteau rafalele vîntului, izbind în pereţii hanului.
― Aduc o bolcuţă rece sau pun vinul la fiert? întrebă tînăra 
hangiţă, gata să-i fie pe plac.
― Lasă-l nefiert! dădu din cap Iancu şi Stăncălia, dumirită, se-
ndepărtă în grabă; iar el se aşeză lîngă ţărani.
O vreme tăcură toţi, cuprinşi de-o oarecare stinghe¬reală, apoi 
unul în¬drăz¬ni:
― Veni iarna, boierule, şi parcă ne-ntreabă ce-am făcut as-vară! 
legă vorba Răţuleasa, un bărbat mai în vîrstă, dar vînos şi plin de 
snagă.
― S-a cam grăbit anu ăsta! zise Iancu mai mult ca pentru sine. 
Da' cum vă nimerirăţi p-aci?
― Tăiarăm la pădure!
― Şi mai aveţi?
― Fîrşirăm!
Se întrerupseră o vreme, fiindcă Stăncălia se apropie sprintenă cu
o bolcuţă de vin şi i-o puse dinainte.
― Noroc! închină Iancu şi trase o duşcă zdravănă.
― Să trăieşti, boierule! Şi noroc să dea ăl de sus! îi răspunseră 
oamenii, gustînd şi ei din ulcele.
― Măi Ciolpănete, se adresă Iancu unui ţăran, ăl bătrîn ce mai 
face?
― Se duse de anţărţ, boierule!
― Toţi ne ducem, cînd ne vine vremea... zise el, cu o privire 
pierdută.
― Da' măcar unii se duc mulţumiţi pe lumea-ailaltă, că nu le-a 
fost rău nici p-asta! zise mucalit Ciolpănete.
― Păi dar!? Că eu nici nu intrai bine-n iarnă şi dădui de fundu' 
sacului! se băgă în vorbă un ţăran lung şi deşirat.
― De mă, dacă mîncaţi şi voi prea mult! Ia să nu mănînci 
dimineaţa, să sai peste prînz şi seara să bei apă! Să vezi cum stă 
sacu-n picere! se făcu că-l ia la rost altul.
― Măi oamenilor, nu ne lasă ea cocoana Tincuţa să murim de 
foame, că e suflet al lu' Dumnezău! zise încre¬zător Răţuleasa.



Ciolpănete înţelese unde bate vorba lui şi-ncearcă s-o dreagă, dar 
mai rău o strică:
― Nu ne lasă, că nici pîn-acu' nu ne-a lăsat, da' cu ce-ţi mai 
rămîne nici nu mori, nici ca lumea nu trăieşti! rîse el strîmb.
― Ia mai legaţi, mă, căţaua, că vă dădurăţi drurnu la clanţă ca 
muierile! îi certă Răţuleasa. Nu-ţi fie cu supă¬rare, boierule, că 
ăştia vorbesc din oală nu din capu' lor!
Iancu îi făcu semn de liniştire şi se aşternu iar tăcere tulburată 
doar de trosnetul butucilor care ardeau în cemetul de sobă din 
colţul odăii şi de rafalele vîntului năpustindu-se în ziduri. O pace 
caldă ca o împăcare cu sine se strecură în inima Jianului şi 
pentru prima oară de cînd era om la casa lui, frămîntul 
cu¬ge¬tului său se molcomi uşor. Privirea i se însufleţi ca altă 
dată şi înve¬selit de schimbarea care se petrecea în el, strigă:
― Stăncălie! Vin pentru toată lumea!
― Acuşica, boierule, acuşica! îi răspunse hangiţa din fundul odăii.
Oamenii care-l înconjuraseră cu o tăcere respectuoasă îşi goliră la
repe¬zeală ceea ce mai rămăsese în ulcele. Sim¬ţeau în fundul 
sufletului că boierul ăsta e mai altfel decît ceilalţi, că e mai de-al 
lor, chiar dacă n-a dat cu sapa şi n-a asudat apăsînd coarnele 
plugului...

În timp ce Iancu îşi ieşea din nepăsarea de pînă acum, în 
tovărăşia acelor oameni necăjiţi, în conacul Calafatenilor, 
îmbrăcată numai într-o cămăşuţă de borangic şi pantalonaşi cu 
fodorică de dantelă la glezne, Tincuţa se chinuia să îmbrace o 
crinolină albă cu funduliţe roz, aju¬tată cu sîrguinţă de Luţa. 
Înche¬indu-i malacovul la spate, ţiganca zise moartă de încîntare:
― Auliu, mămulicăăă, la rochia asta numa' aripioare-ţi mai 
trebuie şi eşti ca o porumbiţă! Ptiu, ptiu, să nu-ţi fie de deochi!
Dar Tincuţa nu-i luă în seamă linguşirile. Gîndurile ei zburau la 
alte griji:
― Cu claponii ce-ai făcut?
― Numa-ndăcît e gata! o încredinţa Luţa.
― De la iaz au adus ceva?
― Ba, că nu putură să facă copci în gheaţă... Apoi, aplecîndu-se la
urechea stăpînei, de parcă i-ar fi fost teamă să n-o audă cineva, o 
dădu pe-ale ei: Eu crez că boieru' nu dormi nici azi-noapte acas'!
― Luţo! Nu-ţi lua nasu' la purtare! o repezi Tincuţa.



― Bine, bine, nu mi-i iau, da' să fiu a naibii dacă boieru' nu-şi 
joacă harmă¬saru' pe lîngă herghelegioaica aia!
Vorbele ţigăncii parcă-i băgară un cuţit în inimă:
― Lipseşte din faţa mea, obraznico! izbucni Tincuţa. Dacă mai 
scoţi o vorbă, pun să te bată la scară cu frînghia udă! Ieşi!
Luţa se strecură-n grabă pe uşă, bombănind:
― Auliu, eu o-nvăţ de bine şi ea mă bruftuie! Las-că vedem noi 
cine are dreptate pîn' la urmă!
Rămasă singură, Tincuţa deschise cealaltă uşă a iata¬cului. Cu 
mîna pe clan¬ţă îşi plimbă privirea pe patul aş¬ternut cu lenjuri 
fine şi-şi dădu seama că cineva a stat tolănit peste cuvertură. Pe-o
măsuţă de-alături rămăsese o carafă cu vin, pe jumătate goală. 
Parcă tot ce văzuse adeverea spusele Luţei şi deodată o cuprinse 
furia. Repezindu-se la pat, smulse cuvertura şi începu să 
izbească-n perne cu pumnii, de parcă ar fi izbit în Iancu. Dar 
dez¬lănţuirea trecu şi, din nou stăpînă pe ea, îi păru rău de ceea 
ce făcuse. Auzind o bătaie în uşă, tresări:
― Cine e-acolo? întreabă ea, cu voce înăbuşită.
― Eu, jupîniţă, Mandache!
Pînă să mai zică ceva, uşa se deschise şi în pragul ei se ivi un 
bărbat trecut de prima tinereţe, îmbrăcat jumă¬tate tîrgoveţeşte, 
jumătate ca un ţăran înstărit.
― Şi ce dai buzna aşa? îl repezi Tincuţa supărată.
― Sărutăm mîinile, jupîniţă, domnia ta mi-ai porun¬cit să viu! se 
dezvinovăţi omul.
― Mda! îşi aduse ea aminte şi-l luă pe-un ton mai blînd: Ce-ai 
făcut cu aren¬dăşia moşiei Căteasca?
― Kir Margulis zice că nu poate plăti cîştiurile din arendă, aşa 
cum a fost învoiala...
― Şi tu te-ai lăsat dus de nas?! Nu-l ştii pe cîrcotaşu' de Margulis?
se mînie Tincuţa.
― Ce era să fac, jupîniţă? Eu nu mă poci pune cu Margulis! Dacă 
ar vrea boier Iancu să-l poftească aici, ar fi altă socoteală...
Tincuţa se posomori. Nu era prima oară cînd Mandache îi da a-
nţelege că Iancu nu se osteneşte să rînduiască tre¬burile moşiilor 
şi-l lasă pe el să se des¬curce cum poate. Îi veni să-l repeadă cu 
vorbă aspră, dar în sinea ei recu¬noştea că omul are dreptate. 
Simţindu-se în încurcătură, abătu vorba:
― Altceva?



― De la o vreme, au început să ne fugă oamenii de pe moşii! spuse
vătaful îngrijorat.
― Ce i-a găsit? se-ncruntă Tincuţa.
― Eu ştiu?! Că nu poci scoate nimic de la nimini!
― Şi tu n-ai încercat să afli de soarta lor?
― Ba am încercat, cum să nu-ncerc, dar nu le-am dat de urmă...
― Nu s-or fi alivănit pe moşiile altora?
― Da de unde, jupîniţă, că şi de la vecini auzii că fug!
Deodată, Tincuţa se întrerupse şi-şi aţinti privirile pe geam: pe 
poarta cona¬cului intra Iancu. La vederea lui, chipul i se 
însenină:
― Luţooo! strigă ea.
― Au! răspunse din tindă ţiganca.
― Lasă totul la o parte şi dă fuga de fă patul boie¬rului!
― Adicătelea, cum să-l fac?
Tincuţa bătu din picior:
― Ştii tu cum! Fă ce-ţi poruncesc şi nu mai trăncăni!
Cuprinsă de nerăbdare, curmă discuţia cu vechilul care-i aştepta 
porun¬cile.
― Du-te, Mandache! Acum n-am vreme de socoate! Fă cum poţi 
şi... descur¬că-te!
Cu o plecăciune, omul ieşi de-andăratelea pe uşă.
Tincuţa se apropie de fereastră şi urmări de după perdea ce se 
petrecea în curte, dar vorbele nu ajungeau pînă la ea. Corcodel 
sporovăia întruna, dădea din mîini, îşi trîntea căciula de pămînt, 
dai se părea că Iancu nu-l lua în seamă. Urcă în cerdac, cu 
ţiganul călcîndu-i pe urme şi neslăbindu-l, dar se opri în tindă, 
necutezînd să intre după stăpînu-său.
― Bună dimineaţa, Tincuţo! rosti cu oarecare vioi¬ciune Iancu, 
intrînd în iatac. Da' ce e cu tine, de te-ai sculat cu noaptea-n cap?
După cît era de vesel şi de vorbăreţ, femeia îşi dădu seama că e 
cam cu chef şi-i ţinu hangul:
― Mă luai şi eu după tine! Că văz că-n casă la noi aşa e obiceiu'...
Cu toate că-nţepa, vorba era spusă pe-un ton glumeţ, iar zîmbetul
ei o în¬dul¬cea şi mai mult.
Iancu nu-i răspunse şi aşezîndu-se pe laviţa de-alături, strigă la 
Corcodel care dădu fuga şi-l ajută să se dezbrace. După ce-i 
scoase cizmele şi-i puse imineii, ieşi la fel de tăcut precum 
intrase.



Tincuţa-l urmărise tot timpul, cu un zîmbet de înţele¬gere pe 
chip.
― Ţi-o fi foame! îl întreabă ea cu blîndeţe.
― Nu prea mi-e, da' pic de somn!
― Hodineşte-te!
Ascultător, Iancu se întinse pe pat cu mîinile sub cap, cum făcea 
şi altă¬dată.
― Iancule! deschise vorba Tincuţa. Ştii la ce mă gîndii eu? Ce-ai 
zice să fa¬cem o sindrofie, să chemăm şi noi nişte musaferlîc?
― Ce musaferlîc?! se posomori el. De-alde Izvoranu şi naşu' 
Andronache? Să nu-i văz în ochi!
― Trăim în lume, Iancule! Trebuie să ne-avem bine şi cu vecinii şi 
cu nea¬mu¬rile! insistă nevastă-sa.
― Să mă am bine cu hainiţii-ăştia de işlicari? Pînă mai ieri mi-ar fi
pus pielea-n băţ şi-acu să mă dau la zaiafet cu ei?
― Iartă şi tu! Crezi că alţii-s mai buni? Doar n-o să ne-nchidem 
viaţa pentru ce-a fost! încerca să-l domo¬lească Tincuţa.
― Odată cu capu' n-o să stau cot la cot cu slugoii lui Caragea! 
sări-n sus Iancu.
― Mă gîndeam şi eu să nu mai trăim ca huhurezii... Că de-atîta 
vreme nu ne-a trecut nimeni pragul. Dar dacă nu vrei tu... se-
ntristă femeia.
Însă azi Iancu era pus pe-ngăduinţă şi-n sinea lui se mustră că a 
fost aşa de aspru. O privi de parcă şi-ar cere iertare că a necăjit-o 
şi văzînd-o cum e îm¬brăcată, tre¬sări, amintindu-şi de ceva:
― Tincuţo! începu el cu blîndeţe. Azi se face anu' de cînd ne-am 
luat, aşa e?
― Bine că-ţi aduseşi aminte! zîmbi femeia, bucuroasă că totuşi n-
a uitat de tot.
― Am înţeles! Cheamă-i pe-ăia! Da' pînă-or veni, dau şi eu o ţîră 
ochii-n gene! şi cuibărindu-se în pat, adormi ca la poruncă.
Tincuţa îl înveli cu o cergă miţoasă şi ieşi încet din iatac, să dea 
poruncile trebuitoare...

La vestirea că sînt poftiţi la zaiafetul celui ce nu cu multă vreme 
în urmă băgase spaima-n ei, boierii se gră¬biră să răspundă 
chemării.
Pe la prînzu-ăl bun, masă mare se-ntinsese în odaia conacului, 
care nu mai cunoscuse atîta zarvă de la logodna de pomină, cînd 
Jianu plecase cine ştie unde, în toiul petrecerii. Încălziţi de 



pocalele golite fără număr, boierii îşi uita¬seră de ighemonicon şi-
şi aruncai unii altora-n gura mare vorbe deşucheate, iar 
boieroaicele, care în altă-mprejurare ar fi pălit de ruşine, îi 
încurajau, hohotind deşănţat.
Cînd cheful se-ncinsese bine, îşi făcu intrarea Corcodel cu o tipsie
pe cap, în care hodinea un purcel cu măru-n gură abia scos din 
cuptor. La ivirea lui, izbucniră stri¬gate pofticioase, dar ţiganul 
nu se opri pînă-n capul mesei, unde trona Banul Andronache. 
Punîndu-i tipsia în faţă, rosti, pătruns de impor¬tan¬ţa slujbei ce 
i se dăduse:
― Săru' mîna, boiarulei şi dăruieşte-l cu ceva pe groşteietele-ăsta, 
să-ţi fete scroafele de cinci ori pe an!
― Ia, mă balaoacheşule! îi aruncă Andronache un galben, pe care 
Corcodel îl prinse din zbor cu gura. Luînd un jungher de pe masă 
şi crestînd ceafa godacului, Banul Craiovei meni:
― Să-l mîncăm sănătoşi!
Apoi aruncă jungherul unui bucătar scund şi rotofei, care începu 
să taie purcelul în bucăţi, cu multă îndemînare. Lăutarii, simţind 
că e chip de alişveriş, începură să cînte:

Să trăiască boieru
să mănînce purcelu'
trăiască boierii-ăi mari
să dea bani la lăutari…

Andronache ridică pocalul şi strigă către celălalt capăt al mesei, 
unde se aflau Iancu şi nevastă-sa:
― Aferim ospăţ, Tincuţo! De-ar trăi taică-tău, i-ar creşte inima să 
te vază stăpînă-n casa ta. Ai, finule? Drept am zis? ceru el 
încuviinţarea lui Iancu.
― Drept, naşule! întări Jianu, încercînd să zîmbească, amintindu-
şi de fă¬gă¬duiala pe care i-o făcuse Tincuţei de-a fi îngăduitor, 
chiar dacă vreunul din musafiri ar arunca o vorbă mai legănată.
― Închin pentru casa voastră şi mă bucur, fine Ian¬cule, că ţi-a 
venit mintea la cap şi-ai intrat în rîndu' lumii... Că şi la sfînta 
carte spune: „Mai vîrtos se bucură păstorul de oaia rătăcită care 
se întoarce la stînă, decît de toată turma sa!” şi goli pocalul.
Tincuţa, temîndu-se ca Iancu să nu-şi iasă din fire, urmări cu 
coada ochiu¬lui să vadă pe chipul lui în ce fel primeşte urarea, 
dar nu descoperi nimic îngrijorător.



― Să trăieşti, Iancule! strigă la rîndu-i, cu glas piţigăiat Izvoranul 
ridicînd cupa, că azi am şi eu o mulţu¬mire: cînd o să-mi calci în 
casă, nu-mi mai sare inima din loc!
Jianu începu să fiarbă, înţelegînd tîlcul batjocoritor din vorbele 
stîrpiturii, dar continuă să zîmbească.
Un boier gros ca o butie puse pocalul golit pe masă şi zise, la 
rîndu-i:
― Ehei, sîngele apă nu se face! Boierul, tot boier rămîne!
Vorbele lui parcă puseră paie pe foc: Tincuţa băgă de seamă că 
Iancu abia se mai stăpînea. Pînă să facă sau să spună ceva, să-l 
scoată din impas, o bo¬ieroaică împo¬poţonată, cu un căţeluş în 
braţe, chicoti lăbărţat:
― Iancule, ia zi-i tu p-a dreaptă, psihi-mu, că sîntem între noi: 
chiar eşti dres, că nu te răpune decît ban de argint tăiat în patru?
O linişte urmă vorbelor ei: ochii musafirilor se aţintiră asupra 
Jianului, de parcă voiau să-l încolţească. Furie năpraznică sui în 
fiinţa lui şi-o clipă i se-ntu¬necă văzul. Simţi că e gata să 
izbucnească, dar dînd de privirea blînda, plină de-o rugăminte 
mută, a nevesti-si, oftă adînc şi nu răspunse.
Tincuţa sări în picioare şi strigă:
― Hei, lăutarilor! Aţi adormit?
― La poruncă, jupîniţă! răspunse diblaşul şi începu să tragă din 
arcuş mai cu foc ca înainte.
Tînăra femeie răsuflă uşurată. Lăutarii se apropiară, să-i cînte 
banului la ureche. Cheful începu să se înte¬ţească. Numai Iancu 
rămase tăcut şi întunecat.
Şi amintirile îi zburară la zilele cînd liber ca păsă¬rile cerului, nu 
era nevoit să îndure umilinţa cuvintelor nesocotite ale 
îmbuibaţilor ăstora care îşi îngă¬duiau să-l sfideze chiar în casa 
lui şi n-aveau altă grijă decît îndes¬tularea pînte¬cului şi plăcerile
trupului!
Parcă vrînd să-i adeverească gîndurile, Izvoranu goli pocalul şi 
zise, ples¬căind din limbă:
― Bun vin... ăsta te scoală după boală...
Tot benchetuind, musafirilor li se înteţi pofta de vorbă, cum se-
ntîmplă de obicei.
― Auzişi ce păţi Velisarie? zise unui rotofei. Cică-i făcu felu' unei 
fetişcane şi proasta s-a spînzurat de funia clopotului de la 
biserică... Fugi la Craiova, că-l jugăneau ţăranii...



― I-am spus: Antohie, psihi-mu, dacă nu te-ntorci de la Viana cu 
trei măr¬gă¬ritare cît oul de porumbel, cu mine pîine şi sare pe-
un taler nu mai mănînci! se maimuţări o boieroaică uscată ca un 
ţîr.
Şi mai cu-o ciozvîrtă de purcel de lapte, mai cu un pieptişor de 
curcan îndopat cu nuci şi mereu alte pocale golite, oaspeţii se 
ghiftuiră bine şi le veni chef de ciubuc şi cafea. Încet-încet se 
ridicară de la masă, umplînd odăile cu hărmălaie beţivăneascâ, 
bărbaţi şi femei de-a-valma, în aşteptarea delicateţu¬rilor 
poruncite la vreme cuvenită de Tincuţa, care se arăta o gazdă 
grijulie.
Dar nu toată lumea era croită la fel: Banul Andronache şi alţii mai
de neam întîrziară la masă, iar lăutarii se porniră sa zică „de dor 
şi of”, cînd la urechea unuia, cînd a altuia, prinzînd cu gura din 
zbor – cum făcuse şi Corcodel – galbenii aruncaţi cu dărnicie de 
boierii chercheliţi. Plină de ifose, Luţa supra¬veghea ţigăncuşele 
tinere şi nurlii, care se strecurau şerpeşte printre musafiri eu 
tablalele încărcate cu felegene aburinde sau dulceţuri şi sorbeturi 
de toate felurile în chisele pline-ochi.
Tincuţa îl luase de braţ pe Iancu şi-l ţinea strîns; voie de nevoie, 
intra şi el în pielea gazdei, dar era posac şi se vedea că face totul 
prins doar de îndatorirea împre¬jurărilor. Treceau amîndoi de la 
unii la alţii şi vegheau ca fiecare să aibă ceea ce doreşte.
Urechea lui prinse din zbor cîte ceva din tăifăsuiala boierilor, puşi
pe cle¬veteală: „Auzi ce neobrăzare”, zicea unul cu glasul hîrîit, 
„să dea buzna peste mine şi să-mi ceară să le măresc partea din 
dijmă!” „La mine”, auzi vorba altuia, „unu' măcar n-a ieşit la 
culesu' porumbului, iar pe vechil l-au bătut de zace şi-acu'!” „Au 
prins curaj sărăntocii”, hîrîi Izvoranu. „Cum să nu prinză, dacă-i 
stîrneşte netrebnicu-ăla de Vladimirescu!” îi luă vorba din gură 
Andronache. „Şi noi stăm cu mîinile în sîn, în loc să-l punem în 
fiare şi să-l trimitem plocon lu' Vodă!” adăugă altul.
Deodată Iancu se făcu alb ca varul; auzise şoaptă de ocară şi mai 
limpede batjocură pe seama lui: „Şi crezi că Jianu-ăsta nu e-n 
cîrdăşie cu el?” „Aş! Nu mai cu¬teză... I-a tăiat colţii Caragea... 
Mieluşel l-a făcut!”
Găsi puterea să se desprindă încet de braţul Tincuţei şi se 
îndreptă spre boierii ale căror vorbe îi ajunseseră la ureche. 
Atentă la ţigăncile care împărţeau dulceţurile, nevastă-sa îl pierdu
pentru o clipă din ochi, iar el în loc să se oprea¬s¬că între boieri, 



se strecură în curte şi se rezemă de-un pom, răsuflînd adînc, ca 
pentru a-şi primeni sufle¬tul ostenit. 
Gîndul îi zbură la Ionica şi i se păru că aude aevea tropotul 
îndepărtat şi nechezaturile hergheliei. Se învioră şi dînd fuga la 
grajd, puse şaua pe Roibu. Sărind în spi¬narea lui, ţîşni ca o 
nălucă şi se pierdu în noaptea cu luna plină, ce lumina ca ziuă.
După o goană bună, se opri pe Pintenul lui Novac. Ochii lui 
sfredeliră bezna, de parcă ar fi vrut să cuprindă toată 
nemărginirea albă a plaiurilor olteneşti. Rămase o clipă aşa, 
ascultând mugetul vîntului învîrtejit prin cetini ninse şi din nou i 
se păru că se-nfiripă în depărtări tro¬potul hergheliei, 
rostogolindu-se un¬deva în văile adînci.
Dădu pinteni şi porni mai departe. Roibul năvăli pe micul tăpşan 
din faţa peşterii în care-l afumase Spiru cu vreme în urmă şi trase
de frîu, oprindu-se sub bolta de piatră. Copitele calului stîrneau 
norişori de cenuşă, rămasă de pe urma vîlvătăii aprinse de 
arnăuţi. Gîndind la clipele acelea, îl scutură un tremur şi, 
întorcîndu-se, îşi continuă goana.
După un timp se opri la marginea poeniţei în care fă¬cuse cîndva 
tabără cu ai lui. De sub zăpadă, doar resturile pătiecelor acoperite
cu şovar uscat mai aminteau de zilele cînd haiducea pe-aici. A 
răbufnit vîntul sau a oftat Iancu din afundul sufletului?
Porni de astă dată încet şi ieşi din luminiş trist, ca la moartea 
celui mai drag prieten.
Cînd noaptea se îngîna cu ziua, ajunse pe drumeagul ce duce la 
coliba Ioni¬chii. La apropierea lui, herghelia se vînzoli în ocol, 
prinsă de neastîmpăr. Nişte oameni abia ghiciţi în ceaţa zorilor 
strîngeau chingile unor cai, în spi¬narea că¬rora se cumpăneau 
desagi grei. Recunoscînd locul, Roibu slobozi un nechezat 
puternic.
― Care eşti? răsună o voce groasă dinspre ocolul cailor.
― Om bun! răspunse Iancu.
― Iancule! izbucni un glas cunoscut şi din pîclă se desprinse 
Mereanu, care veni cu grabă în întîmpinarea lui. Iancu sări de pe 
cal şi-l strînse în braţe. În clipa aceea uită de legămîntul făcut sub
laţul spînzurătorii, care-l ţinea ca într-un cleşte. Parcă şi inima 
bătrînului haiduc îşi trecu bătăile în inima lui Iancu, 
cutremurînd-o de-o bu¬curie care nu-l mai încercase de multă 
vreme. Şi se simţi iar ca altădată, stăpin singur pe viaţa lui şi liber
ca păsările văzduhului.



― Tot zdravăn, neică Merene!? Cum nimerişi aici?
― M-alivănii şi eu pe lîngă copila-asta a lu' Vîrlan. Da' tu, o duci 
bine... crez eu?! schimbă el vorba.
Iancu îşi plecă privirea şi nu-i răspunse. Vorbele hai¬ducului n-
aveau nimic umilitor, dar lui i se părură ca nişte palme care-l 
plesneau peste obraji. Întrebă, fără să ridice ochii:
― Ăilalţi ce s-au făcut?
― Cine mai ştie, Iancule? Că după bîlciu' Sîntămăriei de la 
Caracal, ne-au hăituit ca pe jivine şi ne-am împrăş¬tiat ca făina 
orbilor…
― Au venit la-ntîlnire? tresări el.
― Toţi! spuse scurt Mereanu.
Chipul Jianului se înnegură şi-o mare mîhnire îl cu¬prinse la 
gîndul că s-a îndoit de credinţa tovarăşilor lui. Puzderie de alte 
gînduri i se-nvălmăşiră în min¬te, dar unul singur se desprindea 
limpede şi primenitor ca apa izvorului: trebuia să plătească 
pentru toate umilinţele îndurate de-aproape un an de zile încoace.
Din fundul sufletului său, îngenuncheat pînă atunci izbucni o 
pornire nă¬valnică:
― Neică Merene, hai să adunăm cetaşii, să fim iar ca-nainte!
― Ce-a fost s-a dus şi nu se mai întoarce, lancule! spuse cu părere
de rău bătrînul.
― Dacă vrem noi, se-ntoarce! se-nfierbîntă el. Facem o ceată mare 
şi izbim la lumina zilei!
― Numa' una ar izbi cu folos... ceata cea mare a noro¬dului! rosti 
cumpănit Mereanu.
Lui Iancu nu-i venea a crede că omul ăsta, care o viaţă întreagă a 
trăit mai mult în codru, hăituit de potere, bătut de vînturi şi de 
ploi, răbdînd de foame şi de frig, dormind iepureşte cu spaima 
morţii-n suflet, numai din dorinţa de-a fi sprijin şi-alinare 
ţăranilor obijduiţi, s-a schimbat atît de mult. Haiducul aprig care-
l uimise odi¬nioară cu dîrzenia lui, neînfrîntă de gîrbaciul lui 
Spiru, să-şi fi pierdut vigoarea sufletului pînă-ntr-atît, încît să 
stea cu mîinile în sîn, aştep¬tând ridicarea gloatelor, care cine ştie
cînd şi dacă se vor ridica?
― Cum, neică Merene, se trezi întrebînd, şi pînă atunci să nu 
facem nimic?
― Păi ăştialalţi om face cîte ceva. Da' tu nu mai ai cum. Eşti legat 
să te supui stăpînirii, Iancule, şi n-ai încotro, că a doua oară nu 
te mai iartă Vodă! îi răspunse Mereanu, fără umbră de dispreţ.



Abia acum înţelese în toată grozăvia ei puterea jurămîntului care-l
încătuşa mai greu ca lanţurile, aducîndu-l fără putinţă de scăpare
la cheremul fana¬riotului. Rămase tăcut, înghiţindu-şi amarul ce-
l cuprinse la gîndul că de-aci încolo toate drumurile-i sînt închise,
iar el e un om sfîrşit.
― Neicăăă! răzbătu din ceaţă glasul lui Trică, deschiz ocolu'?
― Deschide-l, Trică! îi strigă Mereanu, apoi, prinzîndu-l pe Jianu 
de umeri, ca pentru a-şi cere iertare că nu mai poate zăbovi la 
vorbă cu el, zise:
― Iancule, pîn' la prînz trebuie să fiu cu caii la slugeru' Tudor... 
Mă bucurai că te văzui!
― Porneşte? tresări el, ca trezit din vis.
― Curînd-curînd! spuse cu mulţumire celălalt şi, sărind în 
spinarea calului, cu un semn de rămas-bun se pierdu în ceaţă. În 
urmă se-nşirară caii cu poveri, mişcîndu-se ca nişte năluciri în 
valurile de pîclă, tulburate de trecerea lor.
Cum stătea acolo, ca un copac stingher bătut de vîntoasele 
amărăciunii, la gîndul că nu-i mai e de folos nimă¬nui, îi veni să-
şi înfigă jungheru-n piept; singura cale de-a se smulge din mîlul 
vieţii pe care-o ducea acum. Un abur îi adie prin plete ca o boare 
caldă şi simţi cum Roibu îl amuşineazâ cu botul, de parcă ar vrea 
să-l încredinţeze că i-a rămas statornic prieten şi la bine şi la 
greu. Îşi trecu palma încet pe fruntea lui ţintată, ca o mulţumire, 
şi prin faţa ochilor i se perindă dimineaţa de vară, cu soare mult, 
cînd tot în locul ăsta i-l dăruise Ionica. Mînat de-o chemare numai
de inima lui auzită, porni cu paşi hotărîţi spre coliba care abia se 
ghicea în lumina plumburie a dimineţii de iarnă. Pe mă¬sură ce 
se apropia, gîn¬dul revederii îl umplu de neastîmpăr şi simţi cum 
sîngele îi bate în tîmple năvalnic...
În colibă, Ionica aşeza la locul lor de pe corlată ţesturile încă 
fierbinţi în care copsese pîine. Unul îi scăpă din coada cociorvei şi 
se crăpă în doua. Fata se necăji: ,,Unde mi-or fi ochii?” se mustră 
ea. Frămîntase de cu seară, încinsese cuptorul şi se sculase din 
viul nopţii ca să poată porni oamenii devreme cu caii la slugerul 
Tudor, dar, ca un făcut în ziua asta toate-i mergeau anapoda, de 
par¬că era împiedicată. „Unde-mi umblă gîndurile?” se dojeni din 
nou, dar mintea tot nu-i era la trebi. Simţea tot timpul ceva, ca o 
ameninţare nelămurită; nu ştia de unde vine şi-ar fi vrut să scape
de ea. dar nu putea s-o alunge cu nici un chip. Rămase cu ochii la



ţestul spart şi parcă se mai lumină, amintindu-şi vorba veche 
cum că cio¬burile alungă nenorocul.
Auzind paşi cunoscuţi în cerdac, încremeni. Sîngele îi fugi din 
obraji. Inima îi spunea că-n pragul casei a sosit barbatul pe care-l
dorea şi-l chema în nopţile lungi de nesomn şi zbucium. Sări la 
geam şi zărindu-l, abia-şi putu înăbuşi un strigat de bucurie. Se 
repezi la uşă, dar rămase cu mîna pe clampă. Inima o îndemnă 
să-i deschidă, dar cugetul o opri.
― Ionică, eu sînt! auzi glasul drag de dincolo uşă şi parcă se topi 
toată în mîngîierea lui.
Dar fu de-ajuns o clipă pentru a-şi aminti că Iancu e bărbatul 
legiuit al alteia, şi oricît de mult l-ar iubi, n-are dreptul să i-l ia. 
Pînă şi dragostea pe care i-o purta i se părea un păcat de neiertat.
Şi trase cu putere zăvorul, îşi muşcă buzele şi din ochi îi izvorî 
lacrimi, dar nu se clinti şi nu scoase o vorbă.
Iancu apăsă clampa, dar uşa nu se deschise. Înţelegînd că nu mai
are ce căuta aici, se-ntoarse şi coborî cu capul în piept, ca un 
învins. De la geamul colibei, Ionica îl petrecu cu ochii 
împăienjeniţi, pînă se pierdu, înghiţit de ceaţa dimineţii ca de-un 
zăbranic cenuşiu. Lacrimile mau de durere şi neputinţă şiroiau 
mereu pe obrajii ei ca de ceară, fără să ştie că Iancu era copleşit 
din nou de gîndul că nu mai e bun de nimic, dorinţa de-a-şi lua 
viaţa punînd şi mai stă¬ruitor stăpînire pe el.
Jianu se simţea că-ntr-o temniţă fără gratii, cu ziduri nevăzute, 
dar cu atît mai înspăimîntătoare, prin care oamenii nu puteau 
pătrunde la el şi de unde nici el nu putea ieşi. Simţămîntul de gol 
care plutea în juru-i i se părea mai rău decît moartea, fiindcă 
viaţa lui de-acum încolo era o moarte vie şi o trăia clipă de clipă, 
asemenea unui coşmar fără sfîrşit. Cum avea să se smulgă de sub
stă¬pînirea lui?
Păşea încet prin troianul gros şi deodată dintr-un un¬gher al 
sufletului licări o scînteie de speranţă. Îşi zise c-a mai rămas pe 
lume un suflet care să-i înţe¬leagă zbuciumul şi să-l ajute să iasă 
la mal: neică Ştefan. La el găsise întot¬deauna o vorbă înţeleaptă, 
cînd se aflase la ananghie.
Urcă pe cal şi-o luă către piuă; dar ajuns acolo, parcă-i fugi 
pămîntul de sub picioare: bătrînul atîrna în ştreang de creanga 
cireşului de pe malul vîltorii, unde cu vreme în urmă îl primise cu 
strachina plină de faguri ca o mărturie a nemăsuratei bucurii a 
revederii.



Îl dădu jos cu grijă şi se apucă să-i sape groapă în pămîntul 
îngheţat, pe locul unde altădată erau veseli şi mulţumiţi de viaţă.
Un tropot înfundat îl făcu să salte privirea. Pe dru¬meagul de pe 
marginea iazului se apropia Spiru, cu poteraşii după el. Proptit în 
coada hîrleţului, Iancu îşi şterse cu mîneca sudoarea de pe frunte,
făcîndu-se că nu-i vede. La gîndul că printre arnăuţii-ăştia s-ar 
afla ucigaşul bătrînului, îşi încleşta mîna pe lopată, de parcă-ar fi 
strîns gîtul omorîtorului.
Din mers, Spiru strigă la ai lui, să-l audă Iancu:
― Care ziceai, mă, că rămîne ne-ngropat? Uite că se găsi un suflet
milostiv! şi hohoti de rîs.
― Măcar de l-ar băga mai adînc, că piuaru-acesta ar fi-nstare să 
iasă şi din groapă, s-adune oameni pentru zavragiul de 
Vladimirescu! îi răspunse unul şi pîlcul se îndepărtă în trapul 
mărunt al cailor ce-şi afundau copi¬tele pînă mai sus de chişiţă în
zăpada moinoasă.
O mînie neputincioasă schimonosi chipul cu trăsături frumoase al
Jia¬nului. Cînd termină lucrul, îşi scoase că¬ciula şi rămase o 
vreme tăcut lîngă moviliţa de pămînt sub care avea a se hodini de-
aci-ncolo ultimul om care-l iubise ca pe copilul lui. Duse hîrleţul 
de unde-l luase şi sărind pe cal, se îndepărta cu inima frîntă.
Cînd intră pe poarta conacului, Corcodel îi ieşi înainte:
― Săru' mîna, boiarulei!
Iancu descălecă şi-i aruncă frîul:
― Zi-le rîndaşilor să-l buşumeze bine şi tu aruncă o pătură pe el 
şi pune-i traista cu ovăz în cap!
― Auliu, care rîndaşi, boiarulei, că toţi dădură bir cu fugiţii! se 
văicări ţi¬ga¬nul.
― Ce ziseşi, mă? nu pricepu Iancu.
― Ce-ţi spusei! A dat strechea-n ei! Auzii că se-n-hăitară cu alţii, 
c-a-nceput zurbaua...
Iancu tresări puternicei pentru prima oară după lungă vreme 
chipul i se lumină. Urcă în fugă scările cerdacului, ca altădată, şi 
intră în iatacul Tincuţei.
Nevastă-sa nu era acolo şi patul nedesfăcut adeverea că nu se 
culcase. O căută peste tot şi-o găsi prăbuşită în jilţul din capul 
mesei, pe care zăceau încă rămăşiţele os¬păţului. O făclioară mai 
ardea într-un sfeşnic de argint şi pîlpîirea ei juca pe chipul palid 
al femeii, semănînd cu o mască a durerii. Se apropie de ea şi 
neştiind dacă doarme sau e trează, şopti încet:



― Tincuţo!
Se-ntoarse spre el, dar parcă nu-l vedea.
― E drept să fii supărată... da' simţeam că plez¬neşte fierea-n 
mine! Dacă nu plecam, îi scoteam în pumni afară! rosti încet, ca 
pentru a-şi cere iertare.
Dar Tincuţa nu se clinti. Îi răspunse stins, cu aceeaşi privire 
înceţoşată:

― Nu-ţi bag vină, Iancule... Vinovata cea mare sînt eu, că mi-am 
închipuit... Un nod i se puse în gît şi nu mai putu continua.
După cîteva clipe, reluă cu greu:
― Se duse anu şi noi sîntem mai străini ca la-nceput. Tu nu eşti 
făcut pen¬tru o viaţă liniştită... Eu crez că e mai bine să-şi vază 
fiecare de drumu' lui... C-aşa, e chin şi pentru unu' şi pentru 
altu...
Lacrimi amare îi umplură ochii. Se ridică şi ieşi din sofragerie, 
închizînd bine uşa în urmă, de parcă voia să pună o stavilă între 
ea şi bărbatul căruia i-a închinat toată dragostea, dar care 
niciodată n-a fost cu adevă¬rat al ei...
Iancu nu ştia ce să facă. Şovăi o clipă, apoi se în¬dreptă spre 
iatacul lui şi se trînti de-a latul patului, cu faţa-n sus.
Cît rămase aşa nu-şi dădu seama, dar auzind în curte pocnete de 
bici, sări-n sus şi alergă la fereastră: o sanie în care se afla 
Tincuţa, cu Corcodel şi Luţa pe capră, ieşea pe poarta conacului.
Oftă din băierile sufletului, dar nu făcu nici o miş¬care şi nici nu-l
încercă gîndul de-a porni după ei. Ba chiar simţi ceva ca o 
uşurare, iar cînd sania se pierdu în depărtare, fu cuprins de-un 
vechi neastîmpăr. Aruncă de pe el scur¬teica din blană de sobol şi
nădragii de urşinic şi scoase dintr-o ladă straiele pe care le 
purtase pe vremea cînd, în capul cetei, cutreiera pămîntul Olteniei
de la malul Dunării pînă-n vîrful munţilor.
Deodată se posomori: acum e singur-singur şi băieţii lui cine ştie 
pe unde or fi hălăduind, dacă-or mai fi. Şi chiar de-ar fi, el tot 
ferecat rămîne în cătuşele jurămîn¬tului rostit sub laţul 
spînzurătorii. La gîndul acesta un foc mistuitor îl pîrjoli pe 
dinăuntru. Ieşi în grabă şi luînd în piept ninsoarea învîrtejită de 
pleas¬na viforniţei, porhi către hanul Dobriţei, să-şi stingă într-o 
ulcea de vin pojarul din inimă.



La han, lume puţină. Se aşeză la o masă mai către fundul odăii. 
Cum îl văzu, Stăncălia dădu fuga şi-i puse dinainte o bolcuţă cu 
vin. De-afară se iscă larmă şi pe uşă dădură buzna nişte ţărani: 
unul c-o durdă-n mînă, alţii cu toporişti sau hangere-n brîu, iar 
alţii doar cu cîte-o bîzdoacă zdravănă pe umăr. Printre ei se aflau 
Tite şi Tilică, dar în lumina mohorîtă a odăii hanului, Iancu nu le 
deosebi chipurile. Noii veniţi se repeziră la o masă lungă, iar unul 
strigă:
― Hangiţo, adă vin, să mai prindem o ţîră la inimă!
― Mă Zamfire, rosti Tănăsoiu, un ţăran mai în vîrstă, zi-i una de-
aia de-a noastră! Fără să se lase mai mult rugat, Zamfir, căruia 
abia îi mijea mustaţa, îşi trase flu¬ierul din brîu şi-ncepu să cînte.
Ceilalţi îi însoţiră viersul cu vorbe:

Tudor, Tudor, Tudorel,
dragul mumii voinicel,
de cînd, muică, te-ai sculat
şi panduri ţi-ai adunat...
Iancu era numai frămînt şi inimă rănită. Stăncălia veni spre ei 
repede, cu oalele de vin şi le şopti îngrijorată:
― Băgaţi de seamă că-n odaia din fund chefuiesc nişte arnăuţi!
― N-au decît! Ei îşi beau vinul lor, noi pe-al nostru! zise Tănăsoiu 
şi continuă cîntecul cu glas puternic:

... Mult la faţă te-ai schimbat
şi mi te-ai întunecat!
Spune muichii ce te doare
că m-oi face vrăjitoare,
de alean să te descînt
să calci vesel pe pămînt…

Dar nu trecu mult şi în uşa din fund se ivi o namilă de arnăut:
― Ce vă găsi, bă? Altu' nu mai ştiţi? se oţărî el cu trufie.
O clipă se lăsă tăcere. Oamenii îşi aruncau unul altuia priviri pe 
sub sprîn¬cene. Tănăsoiu fură cu coada ochiului către ai lui, cu 
un anumit tîlc, apoi zise lui Zamfir:
― Fă-i, mă, placu' jupînului!
Mulţumit, poteraşul se-ntoarse şi închise uşa după el. Zamfir 
începu încet din fluier, în timp ce Tănăsoiu doi¬nea tărăgănat:



Auzit-aţi d-un Jian,
d-un Jian şi d-un oltean?
Trece Oltu' năpristan,
fără teamă de duşman...

Pe chipul lui Iancu parcă trecu umbra unui nor. Duse oala la 
gură şi-o goli fără să răsufle. Stăncălia ascultă o vreme doinitul 
ţăranului, apoi se apropie de el şi-i şopti:
― I-auzi, boierule, ţi-au scornit cîntec! Dar îşi curmă vorba văzînd 
că ochii lui erau împăienjeniţi de lacrimi. Îşi împinse ulcica spre 
ea şi femeia, înţelegînd cît e de tulburat, o luă şi se îndepărtă fără 
să mai spună nimic.
Furat de cîntec, Tănăsoiu îşi dădu drumul glasului care bubui, 
umplînd odaia mare a hanului:

... Frunzuliţă şi-o lalea,
toţi boierii se temea
pîn' la Vodă Caragea,
cînd Iancu le poruncea:
Scoateţi boieri, galbenii,
c-aţi jupuit sărmanii,
să li-i dau eu înapoi,
să-şi cumpere vaci şi boi…

Deodată, uşa de la odaia din fund se izbi cu putere de perete şi în 
pragul ei se arătă iar namila:
― Cum ne fuse, vorba, mă? strigă el. Vi s-a făcut de beciu' 
isprăvniciei?
Pe lîngă poteraş îşi mai făcu loc unul scundac.
O linişte, prevestitoare de furtună se înstăpîni. Oamenii rămaseră 
o vreme tăcuţi. Numai Tilică păru nedumerit:
― Mă Tite, ia vezi tu, mă, că eşti mai aproape, ce-are malacu-ăsta,
de nu-i place cîntecu' nostru?
Auzindu-i glasul, ochii lui Iancu se aprinseră de ui¬mire. Se-
ntoarse şi vă¬zîndu-i pe năzdrăvanii cetei, inima îi tresăltă de 
bucurie.
― Aşa, c-aşa, bine zici, mă, Tilică! De ce nu i-o fi plăcînd cîntecu-
ăsta? se miră Tite.
Scundacul se strecură în odaie şi mijindu-şi ochii la Tite, trase 
pistolul din brîu:



― Smirna, colţosule! Te-am prins! Ai fost tîlhar de-al Jianului!
Iancu se suci mai mult şi urmări încordat ce se petrece.
Tilică privi repede spre Tănăsoiu, care săltă din sprîncene şi-i făcu
un semn.
― Ce căşti gura, mă? se burzului la prietenul său. N-auzişi 
porunca?
Făcîndu-se că-l ascultă, Tite se apropie de scundac. Tănăsoiu îşi 
băgă mîna sub mintean. Cel cu durda trase încet de cocoşul 
armei.
Ajungînd la un pas de arnăut, Tite se aruncă la pămînt şi 
apucîndu-l de picioare îl dădu peste cap.
Matahala trase, dar Tănăsoiu se feri într-o parte şi aruncă 
toporişca. Fierul zbură prin aer şi se înfipse în pieptul 
poteraşului.
De parcă ăsta ar fi fost semnalul, ţăranii se năpustiră asupra 
arnăuţilor. Cel cu durda o slobozi în uşa pe care se buluceau 
oamenii stăpînirii, atraşi de zgomot.
Şi înfruntarea se dezlănţui cruntă şi necruţătoare: ţăranii cu setea
de-a-şi răcori inimile încărcate de obidă, ceilalţi, să-şi apere 
pielea.
Fără să scape din ochi mişcările arnăuţilor, Iancu îşi încleştă 
mîna pe buza ulcicăi, pînă o făcu praf. Cînd ultimul poteraş fu 
doborît de ghioaga lui Tilică, răsuflă uşurat.
Tite dădu cu căciula de pămînt şi trăgînd un chiot, începu să 
cînte:

Cin' se ia cu mine bine,
îi dau haina dupe mine...
cin' se ia cu mine rău,
mă fac şerpe de dudău,
de-ăl galbin de muşcă rău…

Oamenii se veseliră, luînd aminte la cîntecul năzdră¬vanului.
Deodată Iancu îşi strecură mîna sub ipingea. Nelăsîndu-se furat 
de viersul fostului său cetaş, nu slăbise din ochi pe arnăutul care 
stîrnise încăierarea şi acum dădea, semne că-şi revine.
Cînd namila apucă un pistol căzut alături şi-l îndreptă spre Tite, 
jungherul lui Iancu fulgeră scurt şi i se înfipse în piept. Plumbii 
muşcară din lemnul mesei şi oamenii se-ntoarseră nedumeriţi 
într-acolo. Tite dădu fuga la omul ucis şi bîgui:



― Tilică, mă, Tilică, mă! Ăsta-i jungherul lu... în¬cepu el şi, 
lunecîndu-şi pri¬virea spre colţul unde se afla Iancu, rămase cu 
gura căscată.
Tilică porni spre el. Nedumeriţi, neînţelegînd ce se petrece, ţăranii 
se apro¬piară şi ei. În odaia hanului se lăsă tăcerea.
La vederea chipurilor uluite, Jianu zîmbi pe sub mus¬taţă şi 
ridică glas:
― Ce-aţi rămas aşa, mă, mînca-v-ar gaia să vă mănînce, că doar 
n-oi fi stri¬goi!
Trezit din uluială, Tite îi dădu un cot lui Tilică:
― Iete, mă! Aşa, c-aşa... Nu e strigoi, că vorbi! şi ochii îi luciră în 
cap de bucuria revederii. Ca la porunca inimii, cei doi fîrtaţi se 
repeziră la el şi-l îm¬brăţişară cu ochii înotînd în lacrimi. Chipul 
fostei lor căpetenii se lumină de-o mare bucurie.
Tănăsoiu îl privi lung şi-şi lipi o palmă-n frunte:
― Să mă ia-n bîtă dacă-mnealui nu e chiar Iancu Jianu!
― Aşa, c-aşa, mă! Vezi că ghicişi? sări Tite bucuros.
Dezmeticit de-a binelea, Tilică se trase un pas îndărăt şi privi la 
Jianu cu încîntare:
― Te pomeneşti că şi tălică tot la slugeru' Tudor plecaşi, ai?
― Mă, Tilică mă, a dracu' pielea pe tine! Cum o dai, cum o suceşti,
tot iese la potriveală! îi răspunse Iancu, izbucnind în rîs.
― Mă făcu mama cu noroc, că de cînd te văzui, parcă am alt coraj!
se bucu¬ră Tilică.
― Aşa, c-aşa, că dacă se pune-n fruntea noastră, pîn' s-ajungem 
la slugeru Vladimirescu, răşluim toţi arnăuţii care ne-o tăia calea!
zise cu convingere Tite.
― Bine zis, căpitane! Tălică porunceşte, că noi nu-ţi ieşim din 
vorbă! întări Tilică.
Iancu îşi plimbă privirile pe chipurile lor şi parcă se-ntoarse la 
viaţă: îl prinse mirarea câ pînă atunci se lăsase înlănţuit de nişte 
vorbe-n vînt pe care nu le rostise decît strîns cu uşa. Strîns cu 
uşa? Ameninţat cu ştrean¬gul! Uite, năzdrăvanu-ăsta de Tilică 
nici nu se gîndise la ele, cum făcuse Mereanu. El îl primea ca 
altădată, de parcă aşa a fost de cînd lumea. Şi oamenii-ăştia abia 
aş¬teaptă de la el vorbă de încurajare şi porunci cumpănite în 
drumul pe care au purces.
La gîndul că nu e singur, cum crezuse, pînă mai adi¬neauri, 
sîngele începu să-i alerge în vine ca un şuvoi fierbinte. Ochii îi 
aruncau flăcări, dar zise tot pe tonul lui glumeţ:



― Fie cum vreţi voi, da' eu aş zice să nu venim la neica Tudor cu 
mîna goală!
― Eu viu cu Tite! îl asigură mucalit Tilică, stîrnind hohote de rîs.
― Şi eu cu Tilică! i-o întoarse Tite la fel.
― N-o fi cam puţin? zîmbi Iancu.
― Cum să fie puţin, căpitane? Să dai mult-cu-multu' şi nu găseşti
podoabe ca ăştia-n toată Oltenia. Dacă-i legi într-un tei şi-i dai pe 
Olt la vale, nu-i ia apa! se băgă-n vorbă Tănăsoiu.
Pentru prima oară după lungul lui amar, Iancu hohoti din toată 
inima. Parcă timpul s-a întors îndărăt la zilele cînd, crai pe plai, 
da cu barda-n Dum¬nezeu, fără să se teamă de nimeni şi de 
nimic. O bucurie neţărmurită îi în¬călzea inima, ce fusese 
chinuită şi izbită din toate părţile. Abia acum simţea că renaşte 
cu adevărat lîngă bărbaţii aceştia cinstiţi, fără ascunzişuri, cu 
sufletul deschis, gata să şi-l dăruiască pentr-o vorbă bună.
Şi în clipa aceea se hotărî să nu-i mai părăsească nici¬odată. Să 
rămînă lîngă ei şi lîngă Tudor, în jurul căruia se adunau din 
pornirea inimii, gata să-i stea alături în viaţă ca şi-n moarte.
Toate îndoielile de pînă atunci se topiră şi-n sufletul lui pătrunse 
ca un luceafăr lumina înţelegerii acestor vremi în care el nu 
crezuse dar Tudor le aştepta cu încre¬derea marilor căpitani de 
oşti ce ştiu să vadă unde mulţi orbe¬căiesc în beznă.
Cugetînd astfel, parcă renăscu la o nouă viaţă. „Eu o să-i duc pe 
oamenii ăştia lu' neică Tudor să răsturnăm orînduirea cea hîdă şi 
asupritoare... Şi vorba lui: dacă n-om izbîndi, măcar află lumea-
ntreagă că undeva, străju¬ită de Car¬paţi, e o ţară cu oameni gata
să-şi dea viaţa decît să poarte jugul robiei...”
Şi purcese a-i chema pe oameni în oastea izbăvirii…

La chemarea Jianului se porniră să alerge din toate părţile ţărani 
cu chipuri aspre, adunîndu-se şi urmîndu-l care cu ce-a apucat 
în mînă: un topor, o coasă, o ghioagă. Roibu bate din picior de 
parcă şi el e prins de nerăbdarea gloatei.
Ridicîndu-se-n scări, Iancu strigă, să se audă pînă departe:
― Oameni buni! Daţi vorbă din unu-n alţii' să afle toţi şi să se 
ridice cu mic, cu mare... care cu flinte, care cu hangere, care cu 
furci şi cu topoare...
Şi ceata creşte şi ajunge o mică oaste pe măsură ce Iancu străbate
satele, înflăcărînd inimile, asemenea unui vestitor de vremuri noi.



― Adunaţi-vă sub steagul lui Tudor şi sporiţi Oastea Izbăvirii, că a
sosit clipa cea mare, cu rău să-i pierdem pe cei răi!...
Din sute de piepturi izbucnesc strigăte, învălmăşindu-se ca 
vuietul fur¬tunii. Rotindu-şi privirea asupra mulţimii, Iancu 
tresaltă: ăştia sînt olteni de-ai lui, oameni tari de virtute, lîngă 
care te simţi şi puternic şi ocrotit ca la sînul muichii!
Cuprins de neastîmpăr, îşi îndemnă Roibul şi porneşte mai 
departe cu gloa¬tele după el.
Ajuns în capul unui sat ce-şi răşchira căsuţele pînă sub poala 
pădurii, se opreşte şi din nou începe strigarea:
― Oameni buni! Adunaţi-vă sub steagul lui Tudor, în Oastea 
Izbăvirii!
La glasul lui, ţăranii dau fuga de peste tot, de parc-ar fi chemaţi la
nuntă.
Deodată, tropot năvalnic zguduie pămîntul: cu ple¬tele-n vînt, 
Ionica iese-n calea lui Iancu.
― Auzii că plecaşi spre dumnealui, slugerul şi mă gîndii că tot am 
şi eu drum într-acolo! rosteşte ea îmbujorată.
Jianu se pleacă în şa şi-o prinde-n braţe. Fata îşi lăsă domol 
fruntea pe pieptul lui şi rămîne aşa o vreme... O fericire fără 
margini le luminează chi¬purile. Se desprind blînd din 
îmbrăţişare şi pornesc alături în fruntea oastei de ţărani pe care 
asfinţitul pune străluciri de aur vechi, înroşit în foc.
În amurgul ce se lasă încet peste fire, glasul puternic al unui 
bărbat iz¬buc¬neşte peste vuietul gloatei:
― Auzit-aţi d-un Jian?... Şi ca la un semnal, din sute de piepturi 
se înalţă bubuind către tăriile boitei pe care încep să clipească 
licuricii stelelor:

Auzit-aţi d-un Jian
D-un Jian şi d-un oltean?
Trece Oltu năpristan,
Fără teamă de duşman

SFÎRŞIT

... Figura legendarului Iancu Jianu i-a inspirat pe autorii acestui 
roman de acţiune ale cărui episoade captivante ne conturează un 
portret imaginar al hai¬du¬cului. Fantezia autorilor, bazată pe 
datele existenţiale ale vieţii Jianului, a fost convertită într-o 



poves¬tire curgătoare şi sprintenă ca undele unui pîrîu de munte,
scrisă voit în tonalitata candorii cu care ne-au încîntat, la vremea 
lor, cărţile populare…

                                                                                   DUMITRU 
ALMAŞ

   


