




1. Iepurele

În  maşină  erau  doi  bărbaţi  copleşiţi  de  supărare.  Razele
amurgului  care  traversau  parbrizul  prăfuit  le  iritau  ochii.  Era
vară,  de  Sfântul  Ioan.  Pe  drumul  îngust  de  nisip,  peisajul
finlandez defila în faţa ochilor lor plictisiţi, dar nici unul, nici altul
nu se arăta interesat de frumuseţea serii.

Erau  în  misiune  de  serviciu,  un  ziarist  şi  un  fotograf,  doi
oameni nefericiţi şi cinici. Se apropiau de patruzeci de ani, iar din
speranţele tinereţii lor nu le mai rămăsese nimic. Erau căsătoriţi,
îşi  înşelaseră  nevestele,  fuseseră  si  ei  la  rândul  lor  înşelaţi,
amândoi aveau câte un început de ulcer şi multe necazuri care le
amărau viaţa.

Tocmai  se  certaseră.  Unul  voise  să  se  întoarcă  la  Helsinki,
celălalt să înnopteze la Heinola. Din acel moment, nici unul nu
mai scosese o vorbă.

Traversau minunata seară de vară cu feţele acre, crispate, cu
gândurile rătăcite, fără să mai ia în seamă mizeria călătoriei lor.
Îşi continuau drumul obosiţi şi încrâncenaţi.

Pe o micuţă colină însorită, un iepuraş tocmai învăţa să sară.
Se  oprise  în  mijlocul  drumului  îmbătat  de  căldura  verii  şi  se
aşezase  pe  labele  din  spate,  iar  soarele  roşu  de  crepuscul  îl
încadra ca pe un tablou.

Fotograful, care era la volan, văzu animalul micuţ de pe drum,
dar creierul lui amorţit nu fu în stare să reacţioneze repede, aşa
că nu-l putu evita. Jumătate din pantoful prăfuit apăsase prea
târziu pe frână. Îngrozit, animalul făcu o săritură în aer în faţa
capotei, se izbi cu zgomot surd de colţul parbrizului, apoi dispăru
în pădure.

— Ai omorât un iepure! spuse ziaristul.
— A  dracului  sălbăticiune!  exclamă  fotograful.  Bine  că  n-a

spart parbrizul!
Frână, apoi reveni în marşarier la locul incidentului. Ziaristul

se dădu jos din maşină. Fotograful nu opri motorul, coborî doar
geamul şi întrebă indiferent:

— E-acolo?
Apoi aprinse o ţigară şi trase din ea cu ochii închişi. Îşi reveni

abia când simţi arsura în vârful degetelor şi strigă:
— Întoarce-te, n-am timp de pierdut pentru un iepure nebun!
Distrat,  ziaristul  intră  în  pădurea  rară,  ajunse  pe  marginea



unui petic de pământ, sări peste o groapă şi cercetă cu privirea
pajiştea verde, întunecată. În iarbă, zări iepuraşul.

Lăbuţa stângă din spate era ruptă. Atârna trist sub genunchi,
iar animalului îi era atât de rău, că nici nu încercă să fugă când îl
văzu pe omul care se apropia de el.

Ziaristul luă iepuraşul în braţe, rupse o crenguţă şi imobiliza
laba frântă cu fâşii  din batista  lui.  Înspăimântat,  iepuraşul  îşi
ascunse  capul  între  lăbuţele  din  faţă.  Îi  tremurau  urechile  şi
inima îi bătea puternic.

De departe, de pe drum, se auzi vâjâitul nervos al motorului,
două semnale arţăgoase ale claxonului şi chemarea:

— Întoarce-te! Ce Dumnezeu, dac-ai să tot alergi prin pădure,
n-o să mai ajungem niciodată la Helsinki.

Ziaristul  nu  răspunse.  Ţinea  în  braţe  micuţul  animal  care,
încetul cu încetul, începuse să se liniştească. Aparent, iepuraşul
avea doar laba frântă.

Fotograful  coborî  din maşină.  Aruncă o privire  încrâncenată
spre pădure, dar pe celălalt nu-l zări. Înjură, aprinse din nou o
ţigară şi, neliniştit, porni cu paşi repezi pe drum. Dinspre pădure
nu se auzea nici  un zgomot. Bărbatul strivi mucul de ţigară şi
strigă:

— N-ai decât să rămâi aici, smintitule, şi nu uita să-l saluţi pe
dracu'!

Mai stătu un moment cu urechile ciulite, dar, cum nu primi
răspuns,  urcă  furios  la  volan,  porni  motorul,  apucă  brutal
schimbătorul de viteze şi demară. Nisipul de pe drum scrâşni sub
roţi. După o clipă, maşina nu mai era acolo.

Aşezat  la  marginea  gropii,  cu  iepuraşul  în  braţe,  ziaristul
semăna cu o bătrână adâncită în gânduri, strângându-şi la piept
împletitura şi  andrelele.  Zgomotul  maşinii  se  stinse,  soarele  se
grăbea să apună.

Ziaristul lăsă iepurele pe iarbă şi, preţ de o clipă, se temu că
acesta va fugi, dar animalul rămase liniştit, iar când îl luă din nou
în braţe nu mai tremura de frică.

— O să rămânem aici, îi spuse ziaristul.
Noapte de vară,  un bărbat  singur în pădure,  îmbrăcat  cu o

haină, părăsit.
Ce-ar fi putut face? Bărbatul chibzui şi-şi spuse că poate ar fi

fost  mai  bine  dacă  ar  fi  răspuns  la  chemarea  fotografului.  Iar
acum, poate c-ar trebui să se întoarcă pe şosea şi să oprească o



maşină care să-l ducă la Heinola sau la Helsinki, după cum va
hotărî doar el.

Ideea i se păru de-a dreptul nesuferită.
Cercetă  portofelul.  Erau  acolo  câteva  bancnote  de  o  sută,

legitimaţia  de  ziarist,  carnetul  de  asigurări  pentru  sănătate,
fotografia soţiei, nişte monede, două prezervative, cheile, o insignă
de vappu1. Creioane, un blocnotes, inelul. Pe blocnotes, patronul
revistei pusese să fie imprimat: „Kaarlo Vatanen, ziarist". Numărul
social  al  carnetului  de  asigurări  lăsa  de  înţeles  că  Vatanen se
născuse în 1942.

Vatanen  se  ridică,  se  uită  la  ultimele  raze  de  soare  ce  se
ascundeau în spatele pădurii, apoi la micuţul animal. Privi şi spre
drum, dar nu se duse până acolo. Ridică iepuraşul, îl  puse cu
grijă în buzunarul hainei şi porni cu paşi repezi, afundându-se în
pădurea peste care se lăsa întunericul.

În  timpul  acesta,  fotograful  conducea  furios  maşina.  Când
ajunse la Heinola, făcu mai întâi plinul, apoi merse la hotelul pe
care-l propusese ziaristul.

Luă o cameră cu două paturi, se dezbrăcă de hainele prăfuite
şi  făcu  un  duş.  După  ce  se  spălă,  se  duse  la  restaurantul
hotelului,  spunându-şi  că,  fără  îndoială,  peste  puţin  timp,
ziaristul avea să apară. Atunci se vor lămuri lucrurile. Până una-
alta, bău câteva halbe de bere şi mâncă, apoi se apucă să bea
temeinic amestecuri puternic alcoolizate.

Dar ziaristul nu apăru.

1 Nume generic dat sărbătorii din prima zi de mai a fiecărui an. La
origini, a fost ziua celebrării Sfintei Walpurgia sau Walpurga (710-799),
numită  Valpuri  în  Finlanda.  Cu  timpul,  celebrarea  Sfintei  Valpuri  a
început să se confunde cu petrecerile zgomotoase închinate primăverii,
pe care superstiţiile creştine le numeau sobor al vrăjitoarelor, iar apoi a
devenit  sărbătoarea  studenţilor.  În  Finlanda,  începând  cu  anul  1902
devine  şi  sărbătoare  internaţională  a  social-democraţiei.  Păstrând
rudimente  ale  sărbătorilor  amintite,  ajunul  zilei  de  „vappu"  este
zgomotos  (tinerii  beau  pe  străzi  şi  în  parcuri).  „Vappu"  propriu-zis
seamănă oarecum cu sărbătoarea de 1 mai din multe ţări  ale Europei.
Absolvenţii  de  liceu  din  toate  generaţiile  poartă  pe  cap  şapca  de
absolvent şi, în general, toţi arborează diferite insigne şi însemne.



Era deja târziu şi  fotograful  încă mai stătea aşezat  la  barul
hotelului. Privea fix spre tejghea şi rumega furios situaţia. Toată
seara  se  gândise  doar  la  cele  întâmplate.  Pricepuse  deja  că,
lăsându-l pe ziarist în pădure, departe de zona locuită, greşise.
Poate că nebunul călcase strâmb şi-şi rupsese picioarele, poate se
rătăcise sau căzuse într-o râpă. Altfel, ar fi putut ajunge deja la
Heinola chiar şi pe jos.

N-avea de ales, trebuia să-i telefoneze soţiei ziaristului.
Pe jumătate adormită, femeia îi răspunse că nu l-a văzut pe

Vatanen, apoi, dându-şi seama că interlocutorul este beat, trânti
receptorul în furcă. Fotograful mai sună o dată la acelaşi număr,
dar nu i  se  răspunse.  Bineînţeles,  femeia  scosese  telefonul  din
priză.

Pe când se îngâna ziua cu noaptea, fotografului îi veni ideea să
comande un taxi. Se hotărâse până la urmă să vadă dacă ziaristul
mai  era  încă  acolo  unde-l  lăsase.  Taximetristul  îl  întrebă  pe
clientul beat unde vrea să ajungă.

—  Nicăieri,  îi  răspunse  senin  fotograful.  Ţine-o  tot  aşa  pe
drumul ăsta şi-am să-ţi spun eu unde să opreşti!

Taximetristul  aruncă  o  privire  în  spate  să-l  vadă  mai  bine.
Aşadar, se depărtau de oraş în plină noapte, prin pădure, ca să
ajungă nicăieri. Scoase discret revolverul din lăcaşul unde păstra
mănuşile  şi-l  puse  pe  scaun,  între  picioare,  cercetându-şi  cu
nelinişte clientul.

Ajunşi pe vârful unei coline, fotograful spuse:
— Stop, aici.
Şoferul  pipăi  arma. Bărbatul  beat  ieşi  totuşi  liniştit  afară şi

începu să strige spre pădure:
— Vatanen, Vatanen!
Nici pădurea întunecată nu-i răspunse, nici ecoul nu-i repetă

strigarea.
— Vatanen, ascultă, Vatanen!
Văzând  că  aşa  nu  merge,  bărbatul  se  descălţă,  îşi  suflecă

pantalonii până la genunchi şi intră în pădure.
„Ciudat tip", îşi spuse taximetristul.
După ce alergă şi  zbieră vreo jumătate de oră prin pădurea

întunecată, clientul se întoarse la sosea. Îi ceru şoferului o cârpă
cu  care  se  şterse  de  noroi,  apoi  îşi  încălţă  pantofii  direct  pe
picioarele goale şi puse ciorapii în buzunarul hainei. Nemaiavând
ce face în acel loc, porniră înapoi spre Heinola.



— S-ar părea că l-aţi pierdut pe un oarecare Vatanen, spuse
şoferul.

— Aşa-i,  confirmă fotograful.  L-am lăsat  aseară pe deal.  Iar
acum nu mai e acolo.

—  Într-adevăr,  nu  e.  Nici  eu  nu  l-am  văzut,  îi  răspunse
taximetristul cu compasiune.

Fotograful se  deşteptă a doua zi  la  ora unsprezece.  Îi  crăpa
capul de durere şi-i venea să verse. Îşi aduse imediat aminte de
dispariţia  ziaristului.  Trebuia  să-i  telefoneze  degrabă  soţiei
acestuia la serviciu.

— Când eram pe colină, s-a dus repede după iepure şi nu s-a
mai  întors,  îi  povesti  fotograful.  L-am  strigat,  dar  nici  nu  s-a
ostenit să-mi răspundă, aşa că l-am lăsat acolo. Cred că a vrut să
rămână în pădure.

— Era beat? întrebă femeia.
— Nu.
— Atunci, unde-i? Un bărbat n-are dreptul să dispară în felul

acesta.
— Totuşi, a dispărut. N-a ajuns cumva acolo?
— N-a ajuns. Dumnezeule, omul ăsta mă face să-nebunesc. Să

se descurce singur! Important este să se întoarcă repede acasă,
aşa să-i spui!

— Cum aş putea să-i spun, când nu ştiu unde este?
—  Scoate-l  de  unde-o  fi  şi  porunceşte-i  să-mi  telefoneze

imediat la serviciu! Şi mai spune-i că-i pentru ultima oară când
suport prostiile lui. Ascultă, am un client. Spune-i să telefoneze.
Salut.

Apoi fotograful telefona la birou.
— Aşa... şi ar mai fi ceva, Vatanen a dispărut.
— Unde s-a dus? îl întrebă redactorul-şef. Fotograful îi relată

întâmplarea.
— O să apară el după o vreme, spuse redactorul-şef. Materialul

vostru nu-i prea important, aşa că-l vom pune-n pagină când se
va întoarce Vatanen.

Fotograful  spuse că  poate Vatanen a  avut  un accident.  Din
Helsinki i se răspunse:

— Poţi să te-ntorci liniştit. Ce să i se-ntâmple? Şi-apoi, orice i
s-ar fi întâmplat, e treaba lui.

— Dac-aş anunţa la politie?
— Să anunţe nevastă-sa dacă vrea. Ştie?



— I-am spus, dar am impresia că prea puţin îi pasă.
— Adevărul  este  că  toată  povestea  asta  nici  pe  noi  nu  ne

priveşte.



2. Încheierea socotelilor
În zori, Vatanen se deşteptă în ciripitul păsărelelor şi mirosul

plăcut al fânului din şura în care înnoptase. Iepurele se odihnise
la pieptul lui, iar acum urmărea cu interes zborul rândunelelor
care  se  strecurau  sub  grinda  hambarului  să-şi  termine  de
construit cuibul sau poate pentru că aveau deja pui, fiindcă prea
cu mult zel ieşeau afară şi se întorceau în şură.

Razele  soarelui  pătrundeau  prin  fantele  grinzilor,  încălzind
fânul din alţi ani. Vatanen rămase gânditor, întins pe fân, poate o
oră, apoi se ridică şi ieşi afară cu iepurele în braţe.

În spatele bătrânei pajişti înflorite susura un pârâu. Vatanen
lăsă iepurele pe iarbă, se dezbrăcă în pielea goală şi intră în apa
rece. Un banc compact de peştişori înota în amonte, vibrând cu
fiecare mişcare şi uitându-şi pentru moment teama instinctivă.

Gândindu-se  la  nevasta  lui  din  Helsinki,  Vatanen  simţi
deodată că începe să i se facă rău.

Nu putea s-o sufere pe femeia aceea. Avea obiceiuri urâte, era
răutăcioasă sau mai bine  zis  egoistă.  Aşa fusese  tot  timpul  de
când  erau  împreună.  Obişnuia  să-şi  cumpere  îmbrăcăminte
oribilă, lucruri urâte şi incomode pe care le purta puţină vreme
sau chiar numai o singură dată, pentru că până la urmă nici ei
nu-i mai plăceau. Chiar şi pe Vatanen l-ar fi schimbat dac-ar fi
putut-o face tot atât de uşor cum îşi schimba îmbrăcămintea.

Încă  de  la  începutul  căsniciei,  femeia  se  angajase  să
orânduiască  viaţa  lor  comună,  cuibul  lor.  Apartamentul  se
transformase  repede  într-o  adunătură  bizară  de  mobile
nefolositoare şi lipsite de gust, cumpărate de la magazine pentru
femei,  în  toată  casa domnea un radicalism ostentativ,  cu afişe
imense şi  cu scaune modulare inconfortabile.  Era greu de trăit
într-o astfel de casă. Nu se putea să nu te izbeşti tot timpul de
ceva, totul era bizar. Apartamentul acela semăna bine cu căsnicia
lui Vatanen.

Într-o  primăvară,  rămânând  grea,  femeia  lui  se  grăbise  să
avorteze. Pătuţul copilului, îi explicase ea, ar fi distrus armonia
apartamentului,  dar  Vatanen  avea  să  afle  adevăratul  motiv  al
avortului abia după ce acesta fusese săvârşit: fătul nu era al lui.
Iar când voise să-i ceară explicaţii,  femeia îi tăiase scurt vorba,
spunându-i:

— Să fii oare gelos pe un embrion mort, neghiobule?
Vatanen aşeză iepurele pe malul râului, iar acesta îşi cufundă



botişorul despicat în apa proaspătă şi începu să lipăie. Era micuţ,
dar bău multă apă. Pesemne că fusese tare însetat. După ce bău
pe săturate, se apucă să roadă energic lăstarii verzi de pe mal.
Lăbuţa din spate îl durea în continuare.

„Poate c-ar trebui să mă întorc la Helsinki", cugetă Vatanen.
Oare ce gândeau cei de la redacţia revistei despre dispariţia lui?

„Dacă  şi  aceea  mai  e  revistă!"  îşi  spuse  ziaristul.  Denunţa
abuzurile  notorii,  dar  se  abţinea  cu  încăpăţânare  de  la  orice
analiză  a  viciilor  fundamentale  ale  societăţii.  Săptămână  de
săptămână,  pe  copertă  apăreau  trândavii  cu  feţe  spilcuite,
manechinele,  câştigătoarele  concursurilor  de  frumuseţe  şi
bebeluşii vedetelor de muzică uşoară. În tinereţe, Vatanen fusese
mulţumit  că  lucra  ca  reporter  la  o  revistă  mare.  Chiar  foarte
mulţumit. Intervieva persoane neînţelese, în cea mai mare parte
victime ale opresiunii statale. Credea că face un lucru bun. Cel
puţin, socotea el la acea vreme, unele excese puteau fi cunoscute
de toată lumea. Cu trecerea anilor, ajunsese totuşi să-şi piardă
iluzia că face ceva util. Se mulţumea să execute doar ce i se cerea.
Oricum,  părerea  lui  personală  n-ar  fi  putut  ameliora  situaţia
nimănui. La fel erau şi ceilalţi colegi ai lui Vatanen: frustraţi şi
cinici. Cel mai stupid specialist în cunoaşterea nevoilor cititorilor
le spunea redactorilor ce fel de articole aşteaptă comanditarul, iar
ei le scriau. Revista mergea bine, dar informaţia nu era transmisă
corect: ajungea la cititor diluată, camuflată, transformată într-un
divertisment superficial. Meserie de rahat!

Vatanen câştiga relativ bine,  dar întotdeauna ducea lipsă de
bani. Pentru chirie plătea aproape o mie de mărci pe lună, era
scump să  locuieşti  în  Helsinki.  Din  cauza  chiriei,  Vatanen  nu
putuse  şi  nici  n-ar  fi  putut  să-şi  cumpere  vreodată  un
apartament. Avea o barcă cu pânze, dar şi pentru aceea mai erau
nişte poliţe de achitat. În afară de navigaţie, alte pasiuni nu avea.
Uneori, soţia lui îi propunea să meargă la teatru, dar pentru nimic
în lume n-ar fi ieşit împreună cu ea. Numai ce-i auzea glasul şi
era deja exasperat. Vatanen oftă din greu.

Dimineaţa senină de vară era din ce în ce mai strălucitoare,
dar  gândurile  întunecate  îl  împiedicau  să  se  bucure  de
frumuseţea ei.  Abia când iepuraşul isprăvi de mâncat şi-l  puse
din  nou  în  buzunar,  i  se  risipiră  gândurile  negre.  Porni  apoi
hotărât spre vest, urmând acelaşi drum pe care umblase în seara
dinainte.  Pădurea fremăta bucuroasă, Vatanen fredona o veche



baladă,  urechile  iepuraşului  ieşeau afară  din  buzunarul  hainei
lui.

Peste două ore, Vatanen dădu de un sat. Merse de-a lungul
străzii  principale  până ce  ajunse  la  un chioşc  roşu.  Ce noroc!
Lângă chioşc era o fată tânără. Tocmai voia să-şi deschidă micul
magazin.

Vatanen salută  şi  se  aşeză pe verandă.  Fata ridică oblonul,
merse înăuntru, deschise ferestruica şi spuse:

— Chioşcul este deschis. Ce doreşti?
Vatanen cumpără ţigări şi o sticlă de limonada. Măsurându-l

din ochi pe necunoscut, fata îl întrebă:
— Eşti cumva un criminal?
— Nu... Ţi-e teamă de mine?
— Mi-au ieşit fără voie vorbele astea din gură. Ce-i drept, aşa

m-am gândit, fiindcă te-am văzut venind din pădure.
Vatanen scoase iepuraşul din buzunar şi-l aşeză cu atenţie pe

bancă.
— Ia te uită! rosti fata cu entuziasm. Ai un iepure de casă.
— Nu este un iepure de casă, ci un iepure de pădure. L-am

găsit.
— O, mititelul de el! Are lăbuţa ruptă. Mă duc să-i aduc nişte

morcovi.
Abandonându-şi chioşcul, fata plecă în grabă până la o casă

apropiată,  unde  zăbovi  o  clipă.  Apoi  se  întoarse  repede  cu  o
legătură de morcovi plină de pământ. Spălă morcovii cu limonada
şi-i  puse  însufleţită  în  faţa  iepuraşului,  dar  acesta  nici  nu  se
atinse de ei. Puţin descurajată, fata spuse:

— S-ar părea că nu-i plac.
— E puţin bolnav, explică Vatanen. N-aveţi în sat un veterinar?
— Este doctorul Mattila, dar nu-i de-aici, ci din Helsinki. Vine

în fiecare vară şi pleacă iarna înapoi la Helsinki. Vila lui e acolo
jos, pe malul lacului. Ţi-aş putea-o arăta mai bine, dacă te-ai urca
pe acoperişul chioşcului.

Vatanen se urcă pe acoperiş, iar fata îi arătă direcţia în care să
privească  şi-i  spuse  ce  culoare  avea  casa  veterinarului.  Apoi
coborî de pe acoperiş, ajutat de fata care-i sprijini spatele.

După  ce-i  făcu  o  injecţie,  veterinarul  pansa  cu  grijă  lăbuţa
bolnavă a iepuraşului şi-i spuse ziaristului:

— A avut un şoc. Dar se vindecă el, n-aveţi grijă! Dacă-l luaţi
în oraş, daţi-i să mănânce salată verde proaspătă. Asta-i place.



Salata trebuie bine spălată,  ca să nu-şi strice stomacul,  iar de
băut, apă proaspătă.

Când  Vatanen  reveni  la  chioşc,  găsi  acolo  câţiva  bărbaţi
plictisiţi,  care  stăteau  pe  verandă  şi  beau  bere  slabă.  Fata  îl
prezentă:

— El e bărbatul cu iepurele.
Iepurele  le  stârni  în  mod  vădit  interesul  şi-i  deşteptă  din

amorţeală. Toţi voiau să afle vârsta animalului, iar unul dintre ei
povesti  că  întotdeauna,  înainte  de  a  se  apuca  de  secerat,  se
plimba pe câmp ţipând, astfel încât iepuraşii pitiţi în iarbă să se
poată salva.

— Cei care n-au noroc rămân între lamele secerătorii. Într-un
an am găsit  trei:  unul  fără  urechi,  altul  cu lăbuţele  din  spate
tăiate, iar al treilea retezat în două. În verile când i-am alungat,
nici unul n-a fost prins în lamele secerătorii.

Lui Vatanen îi plăcu mult acel sat, aşa că rămase acolo câteva
zile şi se odihni noaptea în podul unei case.



3. Aranjamentele
Vatanen urcă în autobuzul care ducea la Heinola. N-avea rost

să trândăvească la nesfârşit în acel sat, chiar dacă se simţea bine
acolo.

Se aşeză pe bancheta din spate. Purta acum iepurele într-un
coşuleţ. În partea din spate a autobuzului mai erau nişte ţărani
care  fumau.  Văzând  iepuraşul,  toţi  începură  să  discute  cu
însufleţire.  Spuneau  că  acum  sunt  mai  mulţi  iepuri  de  câmp
decât  în  alţi  ani  şi  încercau  să  ghicească  dacă  iepuraşul  este
mascul  sau  femelă.  Când  îl  întrebară  pe  Vatanen  dacă
intenţionează să-l sacrifice şi să-l mănânce după ce va mai creşte,
acesta le spuse că niciodată nu-i trecuse prin minte un asemenea
gând.  Până la  urmă,  căzură de  acord că nimeni  nu-şi  omoară
câinele şi că, uneori, e mai uşor să iubeşti un animal decât un
om.

După ce-şi luă o cameră la hotel, Vatanen făcu un duş şi se
duse  să  mănânce.  Era  miezul  zilei,  iar  restaurantul  aproape
pustiu. Vatanen aşeză iepuraşul pe scaunul de alături. Cu lista de
bucate în mână, chelnerul privi lung spre iepuraş şi spuse:

— În principiu, accesul animalelor este interzis.
— Nu-i un animal periculos, îl asigură Vatanen. Comandă ceva

pentru el, iar pentru iepuraş salată proaspătă, morcovi fragezi şi
apă.  Chelnerul  se  uită  cu  oarecare  reproş  la  iepuraşul  de  pe
masă, care mânca salata direct din salatieră, dar nu îndrăzni să
spună nimic.

După masă, Vatanen telefona din holul hotelului.
— Aha, tu eşti? zbieră furioasă nevasta ziaristului. De unde-mi

dai telefon, desfrânatule? Întoarce-te imediat acasă!
— M-am gândit să nu mă mai întorc niciodată.
— Aşa? Nici  să nu-ţi  treacă prin cap!  Ţi-ai  pierdut  minţile?

Trebuie să vii imediat acasă! Nu mă-ndoiesc c-o să te dea afară
din serviciu. În seara asta vin la noi Antero şi Kerttu. Ce-o să le
spun?

— Spune-le c-am plecat  pentru totdeauna. Uite,  ai  şi  tu cel
puţin o dată ocazia să nu minţi.

— Nu pot să le spun aşa ceva. Ce-o să creadă? Dacă ai de gând
să divorţezi, te-asigur că n-o să reuşeşti. Nu scapi tu aşa uşor de
mine după ce mi-ai distrus viaţa. Opt ani am pierdut din cauza ta!
Am fost nebună că te-am luat de bărbat!

Apoi femeia începu să plângă.



—  Plângi  mai  repede!  o  îndemnă  Vatanen.  Sunt  scumpe
telefoanele.

— Dacă nu vii imediat acasă, am să te reclam la poliţie, să te-
nveţi minte!

— Îţi baţi gura degeaba, nu-i interesează pe cei de la poliţie.
— Poţi  fi  sigur  c-o  să-i  telefonez  lui  Antti  Ruuhonen.  Nu-ţi

imagina că n-are cine să-mi ţină de urât.
Vatanen puse telefonul  în furcă.  Apoi  îi  telefona  prietenului

său Yrjo.
— Ascultă, Yrjo. Până la urmă, ţi-aş vinde barca cu pânze.
— Nu-mi vine să cred. De unde telefonezi?
— Din provincie. Din Heinola. N-am de gând să mă-ntorc prea

repede-n Helsinki şi am nevoie de bani. Vrei s-o cumperi?
— Bineînţeles. Dar mi-o laşi la cincisprezece mii de mărci?
— De acord. Poţi să iei cheile de la redacţie. Vezi că sunt în

sertarul de jos stânga de la biroul meu. Sunt prinse într-un inel
de plastic albastru. Întreab-o pe Leena, doar o cunoşti.  Ea ştie
unde sunt cheile şi-o să-ţi le dea dacă-i spui că-i un ordin. Ai bani
lichizi?

— Se-nţelege, dar în preţul bărcii intră şi locul de ancorare?
— Intră.  Ascultă,  mai  întâi  te  duci  la  bancă  şi-mi  plăteşti

facturile!
După ce-i spuse numărul de cont, Vatanen adăugă:
— Apoi mergi la nevastă-mea şi-i dai cinci mii de mărci, iar mie

îmi  trimiţi  prin  mandat  expres  şapte  mii  de  mărci  la  Banca
Cooperativă din Heinola. În regulă?

— Ai putea să-mi dai şi hărţile marine?
— Sigur, sunt la nevastă-mea. Dar ai grijă să nu te izbeşti de

stâncile  submarine!  La  început  navighează  prudent,  să  n-o
păţeşti.

— Spune-mi, ce-ţi veni să-mi vinzi barca? Ai căpiat?
— Ia-o cum vrei!
A doua zi, Vatanen se duse cu iepurele la banca din Heinola.

Cu paşi uşori, nepăsător, fără nici o bănuială.
Se vorbeşte deseori despre cel de-al şaselea simţ. Pe măsură ce

se apropia de bancă, Vatanen devenea tot mai nesigur şi lucrurile
nu i se mai păreau simple. Nu-şi imagina pericolul ce l-ar fi putut
ameninţa, totuşi intră cu băgare de seamă în incinta băncii. Îşi
spuse că  cele  câteva  zile  de  libertate  îi  ascuţiseră  instinctul  şi
acest gând îl amuză.



Instinctul nu-l înşelase.
În interiorul băncii, din fericire cu spatele la uşa de la intrare,

îl aştepta nevastă-sa. Vatanen simţi cum îi sare inima din piept de
furie şi de teamă. Şi iepuraşul tresări.

Se repezi în stradă şi începu să alerge. Trecătorii se opriră să-l
privească pe bărbatul care alerga cât îl ţineau picioarele, purtând
în mână un coş din care ieşeau afară două urechi mici de iepure.
Alergă până-n celălalt capăt al cartierului, o apucă pe o stradă
laterală  şi  se  opri  cu  răsuflarea  tăiată  în  fata  uşii  unui  mic
bistrou.

— Fără îndoială, dumneavoastră sunteţi redactorul Vatanen?
întrebă uşierul, privindu-l pe iepuraş ca pe-o veche cunoştinţă.
Sunteţi aşteptat.

La o masă mai retrasă beau bere fotograful şi  secretarul de
redacţie. Nu-l observară. Uşierul îi explică lui Vatanen că domnii
aceia  îl  rugaseră  să-l  conducă  la  masa  lor  pe  un  bărbat  cu
înfăţişarea lui, care avea probabil să fie însoţit de un iepuraş.

Vatanen ieşi în mare grabă de acolo.
Se strecură printre oamenii de pe stradă şi intră pe furiş în

hotel, cugetând la întorsătura lucrurilor care tindea să-i răstoarne
planul. Fără îndoială, în spatele acelor întâlniri neaşteptate se afla
diavolul de Yrjo.

Aşa că-i telefona şi înţelese că acesta făcuse prostia să-i spună
neveste-sii locul unde expediase restul banilor pentru barcă. Mai
departe era lesne de ghicit ce se întâmplase. Nevastă-sa îl luase
cu ea pe redactorul-şef la Heinola, ca să-l surprindă pe Vatanen,
iar acum aştepta în holul băncii să pună mâna pe el în momentul
când va veni  să-şi  ridice  banii.  Banii  ajunseseră la  bancă, dar
cum să intre în posesia lor fără scandal?

Trebuia să găsească o soluţie.
Şi o găsi. Îi ceru recepţionerului să întocmească nota de plată

şi-l anunţă că aşteaptă trei persoane, o femeie şi doi bărbaţi, care
vor veni să-l întâlnească. Scrise apoi câteva cuvinte pe o hârtie cu
antetul  hotelului  şi  puse  hârtia  la  vedere  pe  masă.  După  ce
isprăvi, căută în cartea de telefoane numărul bistroului din care
nu demult fugise ca un motan ce-şi vâră din imprudenţă labele
într-un cuptor încins. Îi răspunse uşierul.

—  La  telefon  reporterul  Vatanen,  spuse  ziaristul.  Îl  puteţi
chema pe unul dintre bărbaţii care mă aşteaptă?

Peste  câteva  clipe  auzi  în  receptor  vocea  secretarului  de



redacţie.
— Vatanen, tu eşti?
— Ei bine, eu sunt! Salut!
— Până la urmă tot te-am prins, drac împieliţat! Ia ghici cine-i

la  bancă  şi  te-aşteaptă!  Nevastă-ta.  Vino  imediat  aici,  să  ne
întoarcem degrabă la Helsinki!  E timpul să isprăveşti  odată cu
tâmpenia asta.

— Ascultă,  nu pot  veni  în momentul  ăsta.  Am de dat  nişte
telefoane. Dar luaţi-o pe nevastă-mea de la bancă şi veniţi toţi trei
aici să lămurim lucrurile.

— Bine, sosim îndată. Dar să nu te mişti de-acolo!
— Mai încape vorbă? Salut.
După ce puse telefonul în furcă, luă iepurele şi părăsi în grabă

camera.  Coborî  cu  liftul,  achită  nota  de  plată  şi  convorbirea
telefonică  şi-i  spuse  recepţionerului  să  le  îngăduie  celor  trei
persoane care urmează să sosească să-l aştepte în camera lui. Şi
ieşi în stradă.

Ajunse  la  bancă  pe  nişte  străduţe  laterale.  De  departe,  se
strădui  să  vadă  ce  se  petrece  înăuntru.  Scorpia  tot  acolo  era.
Rămase deci să aştepte după colţul străzii.

Cei  doi  bărbaţi,  secretarul  de  redacţie  şi  fotograful,  sosiră
repede. Intrară în bancă şi, după câteva secunde, se întoarseră
însoţiţi  de  soţia  lui  Vatanen.  Toţi  trei  se  îndreptară  apoi  spre
hotel. Vatanen o auzi pe nevastă-sa spunând:

— V-am zis eu că altfel nu punem mâna pe el.
Când cei trei nu se mai văzură, Vatanen intră liniştit în incinta

băncii,  se  duse  la  ghişeul  de  restituire  a  banilor  şi-i  arătă
casierului actul său de identitate. După ce citi numele, acesta îi
spuse:

— Vă căuta soţia. Tocmai a plecat.
— Ştiu, îi răspunse senin Vatanen. Am să mă întâlnesc cu ea

mai târziu.
Pe  numele  lui  sosiseră  şapte  mii  de  mărci.  Mai  puţin  şase

mărci, taxa de expediere a mandatului. Semnă recipisa şi încasă
banii,  era  o  sumă  considerabilă.  În  tot  acest  timp,  iepuraşul
stătuse pe tejgheaua acoperită cu sticlă. Toate femeile din bancă
îşi  abandonaseră  lucrul  şi  se  înghesuiau  să-l  admire  pe
fermecătorul animal, încercând să-l mângâie.

—  Să  nu-i  atingeţi  lăbuţa  din  spate,  că-i  ruptă,  le  atrase
binevoitor atenţia Vatanen.



— Vai, cât e de drăgălaş! spuneau femeile.
În bancă plutea o undă de fericire care-ţi încălzea inima.
După ce reuşi să scape de-acolo, Vatanen se duse la staţia de

taxi, urcă într-o limuzină mare, neagră şi-i spuse şoferului:
— La Mikkeli, repede!
La hotel, în camera lui Vatanen, se purta o discuţie aprinsă.

Fusese provocată de biletul găsit pe masă, pe care scria:  Lăsaţi-
mă-n pace! Vatanen.



4. Ierburile
Era soare în Mikkeli şi libertate deplină. Vatanen şedea pe o

bancă  din  parcul  central  al  oraşului,  iar  iepurele  căuta  de
mâncare  prin  iarbă.  Patru  ţigănci  îmbrăcate  în  sclipitoare
veşminte  multicolore,  care  tocmai  veneau  dinspre  autogara,  se
opriră să privească iepurele, apoi începură să trăncănească. Erau
vesele şi doreau să cumpere iepuraşul.

Femeile  îi  explicară  lui  Vatanen  unde  se  află  biroul
Administraţiei de Vânătoare al districtului Savo de Sud, iar una
dintre ele ţinu morţiş să-i prezică viitorul.

— În viaţa ta se petrece o mare schimbare, îi spuse ţiganca. Şi
preciza  că,  aflându-se  într-o  mare  cumpănă,  Vatanen  luase  o
hotărâre  importantă.  Linia  mediană  a  palmei  indica  un  viitor
tumultuos, numeroase drumuri, precum şi faptul că n-are de ce
să-şi facă griji pentru ceea ce urma să i se întâmple.

Vatanen vru s-o răsplătească, dar ea refuză banii, spunând:
— Dragul de el!... Nu, băiatule, vara n-am nevoie de bani. Pe

uşa biroului administraţiei de vânătoare era lipit un bilet pe care
scria  că  U.  Kärkkäinen,  paznicul  de  vânătoare,  poate  fi  găsit
acasă. Vatanen luă un taxi şi ajunse la adresa indicată. În curte
era un dulău care lătra. Când simţi prezenţa iepuraşului, câinele
începu să urle. Vatanen nu se încumetă să pătrundă în curte.

Din casă ieşi un tânăr voinic care potoli câinele. Vatanen intră.
Paznicul de vânătoare îl pofti să se aşeze şi-l întrebă cu ce-l poate
ajuta.

— Ce mănâncă un animal ca ăsta? îl întrebă Vatanen, scoţând
iepuraşul din coş şi aşezându-l pe masă. Un veterinar dintr-un
sat de lângă Heinola m-a sfătuit să-i dau doar salată verde, dar
salata nu-i uşor de găsit. Şi am impresia că iepurele meu nici nu
se prea omoară după salată.

Kärkkäinen  cercetă  iepuraşul  cu  entuziasmul  unui
profesionist.

— Mascul, spuse el. Nu cred să aibă mai mult de-o lună. L-aţi
adoptat? Ştiţi, este strict interzis de lege. Face parte dintr-o specie
protejată.

— Ar fi murit, răspunse Vatanen. Avea lăbuţa ruptă.
— Aşa s-ar părea. Dar acest lucru trebuie legalizat. Am să vă

dau o autorizaţie oficială, ca să-l puteţi păstra.
Bărbatul  bătu  câteva  rânduri  la  maşina  de  scris,  aplică

ştampila sub text şi semnă. Apoi citi:



Certificat
Purtătorul acestei autorizaţii oficiale are dreptul să păstreze şi

să crească iepurele sălbatic pe care l-a găsit rănit la lăbuţa stângă
din spate. Lăsat într-o astfel de stare în natură, sus-numitul animal
ar fi putut să moară.

Document  întocmit  la  Mikkeli  de  subsemnatul  U.  Kärkkäinen,
Administraţia de Vânătoare a districtului Savo de Sud.

— Daţi-i să mănânce trifoi tânăr, îl sfătui pe ziarist paznicul de
vânătoare. La vremea asta se găseşte peste tot. Iar de băut, doar
apă proaspătă,  n-are nici  un rost să-l  obligaţi  să bea lapte.  În
afară de trifoi, îi mai plac fânul proaspăt şi otava care creşte după
ce-a fost  cosit  orzul.  Adoră bucăţelul2,  bobul de ţarină şi  toate
plantele din familia borceagului.  Îi  place şi trifoiul hibrid. Dacă
aveţi de gând să-l ţineţi iarna-n oraş, îl puteţi hrăni cu cambium
de foioase şi cu crenguţe congelate de afin.

— Cum e bobul de ţarină? întrebă ziaristul. N-am mai auzit de
planta asta.

— Ştiţi cum arată măzărichea?
— Cred că ştiu. E o plantă leguminoasă cu vrejuri ca mazărea,

nu-i aşa?
—  Ei  bine,  bobul  de  ţarină  seamănă  destul  de  mult  cu

măzărichea.  Cel  mai  bine  poate  fi  recunoscut  după  florile  lui
galbene. Am să vă fac un desen ca să-l puteţi recunoaşte.

Kärkkäinen luă o coală mare de hârtie şi se apucă să deseneze
planta cu un creion negru. Nu prea se pricepea la desen. Ţinea
atât de strâns creionul în mâna lui puternică, încât, din când în
când, perfora hârtia, iar de două ori reuşi să rupă vârful. După o
îndelungată  trudă,  desenul  începu  să  capete  formă.  Vatanen
privea  cu  interes  geneza  imaginii.  Dar  paznicul  de  vânătoare
încerca să-şi ascundă opera, dându-i de înţeles că putea s-o vadă
abia la sfârşit.

—  Ei,  şi-acum  să  punem  micuţele  flori  galbene,  murmură
Kärkkäinen.

După care rosti enervat:
— La dracu'! Trebuie să fie galbene, altfel n-are să se-nţeleagă

2 Plantă  erbacee  din  familia  gramineelor,  cu  frunzele  inferioare
răsucite în formă de sul şi cu flori roşietice sau violacee.



nimic. Am să iau acuarelele băiatului.
Aduse  acuarelele  şi  apa,  apoi  începu  să  coloreze  desenul

robust al plantei. Coloră vrejurile şi frunzele cu verde, spălă cu
grijă pensula înainte de a o înmuia în galben.

— Hârtia asta e prea subţire, bombăni paznicul de vânătoare.
Se preling culorile.

După ce toate florile fură colorate cu galben, Kärkkäinen puse
la  locul  lor  acuarelele.  Suflă  apoi  peste  hârtie  ca  să  se  usuce
culorile. Îşi examina îndelung opera, cu braţul întins, ca să vadă
mai bine dacă rezultatul era pe măsura aşteptărilor.

— Nu ştiu dacă o să vă ajute prea mult, rosti el gânditor. Cam
aşa  arată  planta,  în  orice  caz  iepurele  dumneavoastră  o  va
aprecia.  Vrejurile  astea  au  ieşit  cam  groase,  trebuie  să  vă
imaginaţi că-n realitate sunt mult mai subţiri. Aveţi unde pune
desenul fără să-l împăturiţi?

Vatanen clătină din cap, n-avea unde. Kärkkäinen îi dădu un
plic mare, cenuşiu, unde desenul încăpu nepliat.

La despărţire, Vatanen îi mulţumi pentru sfaturi. Paznicul de
vânătoare  zâmbi  stânjenit,  dar  încântat  totodată.  În  curte,
bărbaţii îşi strânseră mâinile cu căldură.

Taximetristul  aşteptase  o  jumătate  de  oră.  Vatanen  îi  ceru
bărbatului de la volan să-l ducă în afara oraşului, într-un loc cu
vegetaţie  abundentă.  Găsiră fără  greutate  locul  dorit:  o  pădure
vastă de mesteceni mărginită pe partea dinspre drum de păpădii
cu flori galbene.

Şoferul îl întrebă dacă n-ar putea să-l ajute la cules, fiindcă
tare  se  mai  plictisea  când  era  nevoit  să-şi  aştepte  clienţii  în
maşină.

Propunerea fu acceptată cu bucurie.
Vatanen  îi  încredinţa  desenul.  Nu  după  multă  vreme,

taximetristul îl  strigă vesel  din pădure. Găsise planta pe care-o
căuta. În locul acela mai creşteau şi alte ierburi recomandate de
paznicul de vânătoare.

— Întotdeauna am fost interesat de botanică, îi mărturisi el lui
Vatanen.

Într-o oră, ambii bărbaţi adunară câte un braţ de plante. Şi, în
timp ce iepuraşul mâncă din delicatele ierburi cu o poftă nebună,
taximetristul plecă să aducă apă în capacul scos de la una dintre
roţile maşinii. La cişmea, spălă mai întâi capacul, apoi îl umplu
cu apă proaspătă. Iepuraşul bău lacom jumătate din cantitate, iar



restul fu împărţit frăţeşte între Vatanen şi taximetrist. După ce
toată  apa  proaspătă  a  fost  băută,  taximetristul  aşeză  la  loc
capacul  şi  strânse  bine  piuliţele  şuruburilor  de  fixare pe  janta
roţii.

— Până ce-o să găsiţi o cameră la hotel sau în altă parte, spuse
taximetristul,  aş  putea  ţine  ierburile  la  mine,  în  dulapul  din
antreu.

Aşa stând lucrurile, se întoarseră în oraş. Şoferul opri în fata
imobilului în care locuia. Strânseră amândoi ierburile din maşină
şi,  cu  braţele  încărcate,  luară  liftul  până  la  etajul  patru.  Le
deschise  o  femeie  ştearsă,  care  păru  oarecum  surprinsă  să-şi
vadă bărbatul însoţit de un necunoscut, ambii cu braţele pline de
ierburi mirositoare.

— Helvi! i se adresă şoferul femeii. Astea-s plantele clientului
meu. Le păstrăm la noi în dulap până ce-o să aibă nevoie de ele.

— Vai de mine, e groaznic, unde-o să-ncapă şi astea? începu
să se tânguiască femeia.

Dar  încetă  când  văzu  privirea  supărată  a  bărbatului  ei.
Vatanen  plăti  cursa  şi,  înainte  de  a-şi  lua  rămas-bun,  îi  mai
mulţumi o dată taximetristului. Acesta îi spuse:

— Doar daţi telefon, şi vin imediat să vă aduc ierburile.



5. Arestarea
La jumătatea lui iunie, Vatanen se afla pe drumul care duce la

Nurmes. Ploua, era frig.
Tocmai  coborâse  din  autobuzul  cu  care  plecase  din  Kuopio

spre Nurmes. Se găsea sub cerul liber, în bătaia ploii, doar din
cauza unei clipe de neatenţie. Iar până la Nilsiä, unde voise să
ajungă, mai erau mulţi kilometri.

Lăbuţa iepuraşului se vindecase deja. Crescuse destul de mult
în ultima vreme şi abia de mai încăpea în coş.

După o cotitură a drumului, ziaristul văzu o casă, o clădire cu
un etaj  şi  jumătate.  Hotărî  să  meargă  până  acolo  şi  să  ceară
găzduire pentru noapte. În faţa casei, o femeie înfăşurată într-un
impermeabil  îngrijea grădina. Avea mâinile negre de pământ. O
femeie  bătrână.  Pentru  o  clipă,  Vatanen  se  simţi  puternic
tulburat. Avea ceva din soţia lui.

— Bună ziua! rosti el.
Femeia se-ndreptă din şale şi-l privi pe străinul venit dinspre

drum, apoi pe iepuraşul plouat care ţopăia printre picioarele lui.
— Numele meu este Vatanen, spuse ziaristul. Vin de la Kuopio.

Am coborât aici din greşeală. Ar fi trebuit să cobor la Nilsiä. Pe
deasupra, mai şi plouă. Ce mai faceţi?

Privind ţintă spre iepure, femeia întrebă:
— Ce lighioană-i aia?
—  Un  iepuraş.  S-a  născut  într-o  pădure  din  apropiere  de

Heinola.  Este  prietenul  meu...  multe  drumuri  am  făcut  noi
împreună.

— Ce treburi aveţi pe-aici? îl întrebă suspicioasă femeia.
— La drept vorbind n-am nici o treabă, îi răspunse Vatanen.

Mă plimb cu iepurele pe ici, pe colo, ca să-mi omor timpul. Aşa
cum v-am mai spus, am venit cu autobuzul, iar acum începe să
mă ajungă din urmă oboseala. Oare-aş putea să rămân aici peste
noapte?

— Mă duc să-l întreb pe Aarno, spuse femeia şi intră în casă.
Pe  iepuraş  îl  cam  împingea  foamea  spre  verdeţurile  din

grădină. Dar Vatanen nu-i dădu voie să le cerceteze şi  până la
urmă, văzând că acesta nu se putea abţine,  îl  luă în braţe.  În
pragul casei apăru un bărbat între două vârste, mic de statură şi
cu un început de chelie, care-i spuse:

— Plecaţi de-aici! Nu puteţi rămâne la noi. Trebuie să plecaţi
imediat!



Puţin descumpănit, Vatanen îl rugă să cheme un taxi.
Bărbatul nu făcu altceva decât să repete ceea ce-i spusese mai

înainte.
Vatanen se apropie de pragul casei  ca să explice situaţia în

care  se  afla.  Dar  bărbatul  cel  mărunţel,  înspăimântat  de-a
binelea,  se  strecură  în  casă  şi-i  trânti  uşa-n  nas.  „Ce  oameni
ciudaţi", gândi ziaristul.

— Telefonează odată, tu nu vezi că-i nebun? se auzi din casă
vocea femeii.

Vatanen  crezu  că  cei  doi  se  hotărâseră  să  cheme  un  taxi.
Bărbatul striga:

— Laurila la telefon. Veniţi  repede!  Stă în faţa uşii.  Vrea să
intre în casa mea. Un nebun cu un iepure.

După care nu se mai  auzi  nimic.  Vatanen încercă  uşa.  Era
închisă cu cheia. Ploua straşnic.  Din fereastră, furios, bărbatul
zbieră:

— Să nu spargi uşa! Am o armă!
Vatanen  plecă  să  se  aşeze  în  balansoarul  din  grădină.  Cel

puţin balansoarul avea o streaşină. Din fereastră, femeia îi strigă:
— Încearcă tu să intri-n casă, c-ai să dai de dracu'! După un

timp,  o  maşină neagră  opri  în  faţa  casei.  Din  ea coborâră doi
agenţi în uniforme de poliţie. Se apropiară de Vatanen. În pragul
casei apărură bărbatul şi femeia şi-i îndemnară pe poliţişti să-l ia
de acolo pe bărbatul cu iepurele.

— Ce-aţi vrut să faceţi aici? întrebară agenţii de poliţie.
—  I-am  rugat  să  cheme  un  taxi,  dar  ei  v-au  chemat  pe

dumneavoastră, răspunse Vatanen.
— Aveţi un iepure? îl întrebară poliţiştii.
Vatanen deschise  coşul  unde,  cu câteva  clipe  mai  devreme,

iepuraşul se refugiase ca să se apere de ploaie. Animalul ridică
speriat capul din coş, cu un aer uşor vinovat. Unul din poliţişti
spuse:

— Bine, să mergem. Daţi-mi mie coşul.



6. Ofiţerul poliţiei rurale
Poliţiştii urcară în faţă cu iepurele, Vatanen se aşeză în spate.

Drumul fu parcurs în tăcere. Cu puţin înainte de a ajunge în sat,
poliţistul  care  ţinea  în  braţe  coşul  cu  iepurele  îl  întrebă  pe
Vatanen:

— Pot să mă uit la el?
— Bineînţeles, îi răspunse ziaristul. Numai să nu-l trageţi de

urechi.
Poliţistul deschise coşul şi contemplă iepuraşul care-şi ridicase

capul. Şi cel de la volan se aplecă puţin să privească animalul. Ca
să vadă mai bine, schimbă viteza si lăsă motorul în ralanti.

— Pare de anul ăsta, îşi dădu el  cu părerea. Sau, cine ştie,
poate că-i din iarna trecută.

— Da de unde, replică ziaristul. Acum câteva săptămâni era
încă foarte mic. Trebuie să se fi născut în iunie.

— Este un mascul, spuse celălalt poliţist.
Ajunşi în satul Nilsiä, maşina opri în curtea poliţiei. Coşul fu

închis, iar cei doi agenţi îl conduseră pe Vatanen înăuntru.
Poliţistul  de  serviciu,  somnoros  si  cu  nasturii  uniformei

descheiaţi, se bucură foarte mult de sosirea lor.
Lui Vatanen i se dădu un scaun. Scoase din buzunar pachetul

de ţigări şi le oferi poliţiştilor. Aceştia se uitară mai întâi unul la
altul, apoi fiecare luă câte o ţigară. Sună telefonul. Poliţistul de
serviciu ridică receptorul.

— Comisariatul din Nilsiä, Heikkinen la aparat, rosti el. Bine,
am înţeles, îl vom aduce mâine. E linişte. Pentru moment n-avem
decât un singur caz.

Îl privi atent pe Vatanen, ca şi cum ar fi vrut să ghicească ce
hram poartă, apoi adăugă:

— Ne-a telefonat deja Laurila. S-ar părea că a vrut să intre cu
forţa în casa lui. Are un comportament normal, abia a fost adus.
Salut.

Bărbatul închise telefonul. Apoi, adresându-se celor doi colegi,
le explică:

— Era asistenta socială. Mâine o să trebuiască să-l ducem noi
la ospiciu pe Hänninen, nu vrea să meargă.

Poliţistul de serviciu îl cerceta din priviri pe Vatanen. Aranja
puţinele hârtii  de pe birou, îşi  drese glasul şi  spuse pe un ton
oficial:

— Să vedem ce-i şi cu povestea asta. Puteţi să-mi prezentaţi



actele la control?
Vatanen îi întinse portofelul. Poliţistul scoase de acolo actele

ziaristului  şi  un  teanc  impresionant  de  bancnote.  Ceilalţi  doi
poliţişti  se  apropiară  să  privească.  După  ce  studie  actele  de
identitate, poliţistul de serviciu începu să numere banii. Lucrul
acesta îi  luă destul  de mult timp. Vocea lui inexpresivă umplu
încăperea. S-ar fi zis că era ultima numărătoare a voturilor pentru
alegerile prezidenţiale.

— Destul  de mult,  spuse el.  Cinci  mii  opt  sute cincizeci  de
mărci.

Nimeni nu mai rosti o vorbă. Până la urmă, rupând tăcerea,
Vatanen explică:

— Mi-am vândut barca.
— N-aveţi o chitanţă? îl întrebă poliţistul.
Nu, n-o păstrase, trebui să recunoască Vatanen.
—  Eu  n-am  avut  niciodată  ocazia  să  plimb  atâţia  bani  în

portofel, spuse unul din poliţiştii care-l arestaseră.
— Nici eu, spuse amărât celălalt.
— Dumneavoastră sunteţi Vatanen, cel care scrie în revistă?

întrebă poliţistul de serviciu.
Vatanen confirmă.
— Cu ce treburi pe-aici? Aveţi de gând să scrieţi vreun reportaj

special, de umblaţi aşa împreună cu iepurele?
Vatanen  îi  răspunse  că  nu  era  în  misiune  de  serviciu  şi-l

întrebă unde putea găsi un adăpost pentru noapte, fiindcă-ncepea
deja să simtă oboseala.

Poliţistul de serviciu îi spuse:
— Avem o  reclamaţie  împotriva  dumneavoastră.  Din  partea

medicului comunal din Nilsiä. Doctorul Laurila a dat ordin să vă
arestăm. Altceva nu ştiu.

— Nu înţeleg cum de este posibil aşa ceva, spuse Vatanen. Un
oarecare Laurila poate ordona arestarea oricui?

— În orice caz, replică poliţistul, acum trebuie să vă cercetăm,
fiindcă  aveţi  prea  mulţi  bani  cu  dumneavoastră.  Şi  ce-i  cu
iepurele ăsta? Medicul comunal s-a plâns că aţi încercat să intraţi
cu forţa în casa lui, că l-aţi ameninţat si l-aţi obligat să cheme un
taxi... că aţi pretins de la el un adăpost pentru noapte. Chiar dacă
acuzaţiile nu sunt dintre cele mai grave, sunt destule ca să nu vă
putem lăsa liber. Ar trebui să ne explicaţi ce treburi aveţi pe-aici.

Vatanen declară  că  părăsise  domiciliul  conjugal  şi  serviciul.



Fugise,  într-un  fel,  de-acasă  şi  nu  luase  încă  nici  o  hotărâre.
Deocamdată  se  mulţumea  să  călătorească  şi  să  privească
ţinuturile prin care trecea.

— Am să-i  întreb  pe  băieţii  din  Kuopio,  hotărî  poliţistul  de
serviciu.

Formă numărul poliţiei din Kuopio.
— Heikkinen din Nilsiä la telefon, salut. Avem aici un bărbat

cam ciudat... în primul rând se plimbă cu-n iepure, este ziarist, ni
s-a telefonat  că tulbură liniştea publică.  A încercat  să intre cu
forţa într-o casă ca să înnopteze... da, şi are şase mii de mărci în
portofel. Nu, nu-i nebun, în orice caz n-am vrut să spun asta. Dar
nu ştiu ce să fac cu el, vrea să plece... un tip ca el poate să scrie
orice... nu ştie încă în ce direcţie, spune că se plimbă cu iepurele
şi priveşte peisajul. Nu, nu-i beat, se poartă corect. Bineînţeles.
Doar  dacă  face  scandal...  bine,  poate  c-ar  trebui  să-l  închid...
mulţumesc, aici plouă, a plouat toată ziua, salut.

Apoi, adresându-i-se lui Vatanen, spuse:
— Băieţii din Kuopio m-au sfătuit să vă ţin la arest, cel puţin

în  noaptea  asta.  Vagabondaj,  bani  suspecţi,  plus  reclamaţia
doctorului. Acceptaţi?

— N-ar fi  mai potrivit să telefonaţi  la ofiţerul poliţiei rurale?
întrebă  Vatanen.  Că  doar  nu  sunteţi  subordonaţi  poliţiei  din
Kuopio.

— I-aş fi telefonat eu de la început, spuse poliţistul de serviciu,
numai că ofiţerul poliţiei rurale  este la pescuit şi vine abia după
ora  zece,  sau poate  că  nici  nu mai  vine.  Din  păcate,  în  acest
moment, eu sunt cel mai mare aici. De la Kuopio mi-au spus să
nu vă dau drumul pentru nimic în lume, şi-apoi, unde-aţi putea
merge pe-o vreme ca asta?

— Şi iepurele unde-o să stea? întrebă Vatanen supărat.
Toţi  îşi  îndreptară  privirea  spre  iepure.  Când  începuse

numărătoarea banilor,  coşul  fusese  aşezat  pe  podea.  De acolo,
iepuraşul urmărise liniştit desfăşurarea interogatoriului. Iar acum
prezenţa lui le crea poliţiştilor o nouă problemă. 

—  Hmm...  unde-o  să  stea?  se-ntrebă  poliţistul  de  serviciu.
Hmm... confiscat, trecut în proprietatea statului şi dus în pădure.
O să se descurce el în pădure şi singur.

Vatanen  îi  arătă  poliţistului  de  serviciu  certificatul  emis  la
Mikkeli.

— Am o autorizaţie oficială. Acest animal se află în grija mea.



Nu-l puteţi confisca, nu-l puteţi lăsa ilegal în pădure. Deci nu mi-l
puteţi  lua.  Iar  la  arest  n-aveţi  dreptul  să-l  puneţi.  O celulă de
arest  este  un loc nesănătos pentru un animal sălbatic  atât  de
sensibil. Ar putea muri.

— Aş putea să-l iau la mine acasă în noaptea asta, se oferi cel
mai tânăr din cei doi agenţi de poliţie.

Dar argumentele lui Vatanen spulberară propunerea.
— Îl  puteţi  lua acasă,  spuse  el,  numai  dacă aveţi  studii  în

domeniul îngrijirii animalelor sălbatice din familia rozătoarelor şi
un loc amenajat. Trebuie să-l hrăniţi cu bob de ţarină şi cu alte
plante speciale. Orice altă hrană poate fi o otravă pentru el, iar
dacă moare sau i  se  întâmplă ceva rău, nu ştiu pe unde-o să
scoateţi  cămaşa  să-mi  plătiţi  despăgubiri,  fiindcă  un  astfel  de
iepuraş costă o avere.

Iepuraşul urmărea cu mult interes discuţia, lăsând impresia că
aprobă vorbele ziaristului.

— În felul  acesta,  spuse poliţistul de serviciu,  n-ajungem la
nimic. După mine, n-aveţi decât să plecaţi. Cu iepure cu tot. Dar
să veniţi mâine-dimineață la ora zece ca să lămurim cazul.

— Eşti nebun? protestară tinerii agenţi de poliţie. Şi ce-o să
spună Laurila?  N-ai  de  unde  şti  ce-i  cu  bărbatul  ăsta,  uită-te
numai câţi bani are. N-are automobil...  oare cum a ajuns aici?
Poate nici nu-i Vatanen.

— Aşa... spuse poliţistul de serviciu. Dar deocamdată nu puteţi
pleca.  Trebuie  să  mai  chibzuim.  Ce  dracu',  tocmai  acum  l-a
apucat pescuitul pe ofiţerul poliţiei rurale! Cine are o ţigară?

Ziaristul  le  oferi  din  nou  ţigări  tuturor.  După  care,  multă
vreme, nimeni nu mai rosti o vorbă.

Într-un sfârşit, cel mai tânăr dintre agenţii de poliţie îi spuse
lui Vatanen:

—  Nu  ne  înţelege  greşit.  N-avem  nimic  împotriva
dumneavoastră, dar în poliţie există reguli de la care nu ne putem
abate. De exemplu, dacă n-aţi fi fost împreună cu iepurele ăsta,
totul  ar  fi  fost  mult  mai  simplu.  Privită din punctul  nostru de
vedere, situaţia ar putea fi văzută diferit. De unde ştim că n-aţi
omorât pe cineva înainte de a fugi din Helsinki... că, pierzându-vă
minţile, n-aţi început apoi să umblaţi aiurea, c-aşa se-ntâmplă de
obicei... aţi putea fi un nebun periculos.

— Termin-odată cu prostiile astea, spuse poliţistul de serviciu.
Aici nu-i vorba de crimă.



— Dar, teoretic, ar putea fi. Eu n-am spus că este, ci doar c-ar
putea fi.

— Tot  atât  de bine aş putea fi  şi  eu un criminal,  spuse cu
năduf poliţistul de serviciu.

Strivi mucul de ţigară, se uită răutăcios la iepure şi-i făcu o
nouă propunere lui Vatanen:

— Şi dac-aţi rămâne aici, în camera asta două-trei ore, până ce
vom reuşi să vorbim la telefon cu ofiţerul poliţiei rurale? Apoi totul
se  rezolvă.  Dacă  sunteţi  obosit,  puteţi  dormi  pe  patul  de
campanie.  Puteţi  să  vă  faceţi  o  cafea  dacă  doriţi,  nu-i  nici  o
problemă. E bine aşa?

Vatanen acceptă propunerea.
Aşezară  coşul  în  care  se  afla  iepurele  pe  patul  din  fundul

încăperii  unde  poliţiştii  obişnuiau  să  se  odihnească  noaptea.
Vatanen întrebă dacă îi era îngăduit să vadă arestul poliţiei din
Nilsiä. Generos,  poliţistul de serviciu acceptă să-i  arate celulele
pentru  arestaţi.  Toţi  se  îndreptară  într-acolo,  iar  poliţistul  de
serviciu deschise uşa arestului şi-i explică lui Vatanen:

—  Nu-i  aşa  de  rău  aici,  de  obicei  sunt  închişi  beţivi  din
comună, dar mai vin si din Tahkovuori... au fost chiar i ziarişti.ș

Arestul  poliţiei  din Nilsiä  avea două celule  despărţite  de  un
perete.  Erau  nişte  încăperi  modeste.  Fiecare  celulă  avea  o
fereastră din sticlă cenuşie armată cu reţea de fibre metalice, un
pat din vergele tubulare, prins în şuruburi de perete, şi un closet
fără capac, al cărui scaun fusese de asemenea fixat de perete, iar
de plafon era spânzurat un bec fără apărătoare.

— De obicei, arestaţii îl sparg când sunt furioşi şi apoi rămân
toată noaptea în întuneric, spuse poliţistul de serviciu. Ar trebui
pusă o apărătoare metalică, deşi s-ar putea să n-ajute la nimic,
fiindcă cei înalţi ar putea s-o rupă şi pe asta dintr-o săritură.

Poliţiştii  făcură  cafea,  iar  ziaristul  se-ntinse  pe  patul  de
serviciu. Crezând că doarme, poliţiştii discutară în şoaptă. Totuşi
Vatanen îi auzi si înţelese cât de mult îl preţuiau ei pe Laurila.
Discuţia se învârtea în jurul întâmplării pe care toţi trei o vedeau
ca fiind extraordinară, iar când tocmai începuseră să vorbească
despre prudenţa cu care trebuia tratat cazul, Vatanen adormi.

Seara,  pe  la  ora  zece,  poliţistul  de  serviciu  îl  deşteptă  pe
Vatanen şi-l anunţă că reuşise să ia legătura cu ofiţerul poliţiei
rurale, care urma să apară dintr-o clipă în alta. Vatanen îşi frecă
ochii, se uită în coşul de la capătul patului şi văzu că iepuraşul



nu era acolo.
— Este în curte cu băieţii, îi spuse poliţistul de serviciu. Am

văzut că n-avea de gând să evadeze şi ne-am gândit că-i e foame.
L-au dus băieţii într-un loc cu trifoi. A mâncat bine.

Cei doi agenţi de poliţie intrară împreună cu iepurele şi-l lăsară
să  ţopăie  pe  jos.  Iepuraşul  semăna  răhăţei  peste  tot.  Cei  doi
poliţişti încercară să-i îndepărteze cu piciorul, dar cum rezultatul
acţiunii lor se dovedi absolut lamentabil,  luară până la urmă o
cârpă de pe măsuţa pentru cafea şi-i împinseră cu grijă până-ntr-
un colţ al încăperii.

În timpul acesta, o mică maşină galbenă opri în curtea poliţiei.
Apoi, îşi făcu apariţia ofiţerul poliţiei rurale. Nu se arătă câtuşi de
puţin mirat când văzu iepurele şi, întinzându-i mâna lui Vatanen,
se recomandă:

— Savolainen.  Poliţistul  de  serviciu  prezentă  cazul.  Ofiţerul
poliţiei  rurale era un tip tânăr,  care probabil  tocmai terminase
dreptul şi-şi găsise un loc în acel colţ pierdut de lume. În orice
caz,  ascultă  explicaţiile  poliţistului  de  serviciu  cu  un  aer
competent.

— Cei din Kuopio v-au spus să-l închideţi? întrebă el.
— Aşa ne-au sfătuit, dar n-am făcut-o.
— Foarte  bine  că  nu  l-aţi  închis.  Îl  cunosc  eu  pe  Laurila.

Ofiţerul poliţiei rurale se uită prin actele lui Vatanen şi-i restitui
banii.

—  Am  să-i  dau  un  telefon,  spuse  el  şi  formă  numărul
medicului.  Bună  seara,  la  telefon  Savolainen,  ofiţerul  poliţiei
rurale. Am auzit că aţi înaintat o plângere împotriva unui individ.
Chiar aşa. S-ar părea că plângerea dumneavoastră este absolut
nejustificată.  Noi  am făcut  deja  ancheta  de rigoare.  Trebuie să
veniţi  imediat aici  pentru a lămuri această afacere.  Nu, mâine-
dimineaţă este prea târziu. În ceea ce vă priveşte, lucrurile stau
prost, domnule Laurila, dacă nu puteţi da o explicaţie coerentă.
Dacă toate astea ajung mai sus, eu, ca poliţist, nu ştiu ce-aş mai
putea  face.  În  orice  caz,  bărbatul  care  a  fost  arestat  din  vina
dumneavoastră  poate  cere  urmărire  penală  pentru  denunţ
calomnios. A fost reţinut deja mult timp. Eu n-o să fiu aici când
veniţi. Veţi fi interogat de poliţistul de serviciu. Salut!

Cu un surâs sarcastic pe buze, ofiţerul poliţiei rurale îi spuse
lui Heikkinen:

— Vezi ce are de spus Laurila. Întreabă-l de una-alta, în aşa fel



încât să-l  pui  pe gânduri.  Întreabă-l  tot  ce vrei,  poţi  să-i  iei  şi
amprentele.  Iar  la  sfârşit  îi  spui  că-i  liber.  Şi-i  mai  spui  că
procurorul,  adică  eu,  va  face  abstracţie  de  vinovăţia  lui,  dacă
persoana reţinută pe nedrept de poliţie nu-l va reclama. Ai să te
descurci tu.

Apoi, adresându-i-se ziaristului, spuse:
— Iar dumneavoastră, domnule Vatanen, unde-aveţi de gând

să vă petreceţi noaptea? Eu m-aş duce din nou la lac până-n zori,
fiindc-am întins  acolo  plasele  de  prins  peşte.  V-aş  propune  să
veniţi la mine împreună cu iepurele, chiar dacă eu o să rămân
toată noaptea de veghe pe malul  lacului.  Am o căsuţă de vară
acolo sau mai bine zis o saună de pescar. Iepurele ar putea profita
de natură, iar dumneavoastră v-aţi putea odihni liniştit.

Cei trei poliţişti îi conduseră în curte pe Vatanen, pe ofiţer şi pe
iepure.  La  despărţire,  poliţistul  de  serviciu  îi  spuse  ofiţerului
poliţiei rurale:

— Încă de la început am văzut eu că acest Vatanen este un
bărbat cumsecade.



7. Preşedintele
La marginea mlăştinoasă a unui lac înconjurat de o pădure,

ofiţerul poliţiei rurale avea o micuţă saună de pescar, sprijinită pe
trunchiuri de arbori bătrâni. O punte de buşteni ducea la cabana
ce se afla la câţiva metri de mal. Ii spuse lui Vatanen:

— În cabană mai este un bărbat care pescuieşte împreună cu
mine, un tip cam bizar, dar destul de interesant. E ofiţerul poliţiei
rurale Hannikainen din Kiuruvesi, pensionar.

Intrară  în  cabană.  În  colţul  din  spatele  uşii  era  o  vatră.
Hannikainen,  care frigea peşte,  puse grătarul  deoparte  şi  dădu
mâna cu ziaristul  şi  cu ofiţerul  poliţiei  rurale.  Apoi  îi  servi  cu
peşte cald aşezat pe bucăţi de pergament. Vatanen aprecie acest
lucru, fiindcă era destul de flămând. Iepuraşului i se dădu iarbă
proaspătă şi apă.

Pescarii  ieşiră,  iar Vatanen se întinse pe laviţă.  Pe jumătate
adormit,  simţi  cum  iepuraşul  sare  şi  se  aşază  confortabil  să
doarmă la picioarele sale.

În zori,  Vatanen îi  auzi  prin  somn pe bărbaţii  întorşi  de  la
pescuit, care discutau în şoaptă în faţa cabanei. Ofiţerul poliţiei
rurale se duse să doarmă în saună, iar Hannikainen se-ntinse pe
marginea laviţei. Iepuraşul înălţă o clipă capul, apoi îşi continuă
somnul.

Dimineaţa,  Vatanen se deşteptă  proaspăt  şi  binedispus.  Era
ora opt. Culcuşul lui Hannikainen era gol. Probabil că pescarii se
treziseră puţin mai devreme, îşi spuse ziaristul. Cei doi făcuseră
un foc şi atârnaseră cafetiera de o prăjină. Hannikainen scotea
covrigi  dintr-o  pungă  de  plastic.  Picioroangele3 ţipau  pe  lac.
Deasupra apei plutea ceaţa matinală. Se anunţa o zi frumoasă.

După cafea, ofiţerul poliţiei rurale plecă în sat să-şi vadă de
treburi. Zgomotul motorului se pierdu încetul cu încetul, iar când
maşina trecu de pădure nu se mai auzi deloc.

Hannikainen intră în cabană. Se întoarse afară cu o halcă de
slănină pe care o tăie în bucăţele. Le puse la fript într-o tigaie.
Când  bucăţelele  de  slănină  se  rumeniră,  răsturnă  o  cutie  de
jumătate de kilogram cu carne de vită şi de porc peste untura din
tigaie. Taie felii  groase dintr-o pâine mare de secară peste care
aşeză friptura fierbinte  şi-l  îndemnă pe ziarist  să  mănânce.  La

3 Păsări  de  apă de  mărimea unui  sitar,  cu picioarele  lungi  şi  roşii
(Himantopus himantopus).



Helsinki, Vatanen înghiţea cu greu micul dejun, dar aici mancă
cu  poftă,  fiindcă  mâncarea  pregătită  de  Hannikainen  era  într-
adevăr savuroasă.

Hannikainen îi dădu ziaristului hainele de pescar ale ofiţerului
poliţiei rurale, cizmele de cauciuc şi puloverul. Pantofii şi vestonul
ziaristului  fură  atârnate  de-un  cui  pe  peretele  cabanei.  Fără-
ndoială, şi-acum mai sunt acolo.

Bărbaţii  trândăviră  toată  ziua în preajma cabanei,  pescuiră,
pregătiră o ciorbă de peşte şi se odihniră la soare privind lacul
mlăştinos. După-amiază, Hannikainen scoase din traista pe care-
o  purta  cu  el  o  sticlă  de  vodcă,  o  destupă  şi  umplu  pentru
amândoi câte un păhărel.

Hannikainen  avea  aproape  şaptezeci  de  ani.  Era  un  bărbat
înalt cu părul mai mult alb şi cu mare chef de vorbă. În cursul
acelei zile, cei doi bărbaţi ajunseră să se cunoască destul de bine.
Vatanen povesti despre etapele periplului prin Finlanda şi despre
scopul insolitei sale călătorii. Hannikainen se dovedi a fi un văduv
singuratic, care prinsese obiceiul să-şi petreacă verile la pescuit în
compania tânărului ofiţer al poliţiei din Nilsiä. Era interesat de
actualitatea internaţională si înclinat spre meditaţie.

În tot acest timp, Vatanen se întrebase ce va fi găsit atât de
extraordinar ofiţerul poliţiei rurale la acel bărbat. Nu reuşise să
vadă ceva bizar în comportamentul lui Hannikainen, doar dacă nu
cumva tocmai pescuitul pe lac într-o zi frumoasă era neobişnuitul
la  care  se  referise  comisarul  din  Nilsiä.  Răspunsul  la  această
întrebare era pe drum. După cel de-al doilea păhărel de vodcă,
Hannikainen  începu să orienteze cu perseverenţă  discuţia  spre
afacerile  puterii  de  stat.  Vorbi  despre  responsabilitatea
guvernanţilor, despre puterea lor şi despre metodele de guvernare,
mărturisind că după ce ieşise la pensie începuse să cerceteze cu
atenţie  toate  aceste  lucruri.  Chiar  dacă  toată  viaţa  nu  fusese
altceva decât un ofiţer neînsemnat al unui post de poliţie rurală,
Hannikainen  era  surprinzător  de  bine  informat  în  legătură  cu
regimurile  constituţionale  ale  statelor  occidentale,  nuanţele
parlamentarismului  sau  justiţia  statelor  socialiste.  Vatanen
ascultă cu mult interes disertaţia lui Hannikainen despre aceste
probleme  importante,  abordate  deseori  şi  în  Finlanda  de
specialiştii în drept constituţional.

În  opinia  lui  Hannikainen,  constituţia  Finlandei  acorda
preşedintelui republicii o putere de decizie mult prea mare pentru



soluţionarea  afacerilor  de  stat.  Când  Vatanen  îl  întrebă  dacă,
după  părerea  lui,  preşedintele  Kekkonen  fusese  capabil  să  se
folosească  de  prerogativele  puterii  într-un  mod  exemplar,
Hannikainen îi spuse:

—  De  mulţi  ani  lucrez  la  un  studiu  despre  preşedintele
Kekkonen4...  şi  am ajuns la o  concluzie  care mă îngrozeşte  pe
mine însumi. Nu vreau să spun c-aş fi contrariat de modul său de
guvernare, sunt mai degrabă un adept entuziast al lui. Cu toate
astea...  strâng  tot  timpul  informaţii,  le  compar,  le  triez,  trag
concluzii. Rezultatul este înspăimântător.

— Şi  la  ce  concluzie  ai  ajuns  în  privinţa  lui  Kekkonen?  îl
întrebă Vatanen.

—  Sunt  secrete  pe  care  nu  vreau  să  le  fac  publice.  Doar
Savolainen ştie de asta şi un dulgher din Puumala. Dar amândoi
sunt bărbaţi  de încredere.  Vezi  tu,  rezultatele  cercetărilor  mele
sunt de o aşa natură, că, publicându-le, mi-aş crea necazuri şi,
cine ştie, poate chiar necazuri juridice, iar în cel mai bun caz aş
ajunge de râsul lumii.

Hannikainen îl fixă pe Vatanen cu o privire glacială şi spuse în
continuare:

— Sunt  un bărbat  bătrân,  poate  puţin senil...  dar  nu total
ramolit.  Dacă  vrei  să  cunoşti  rezultatul  investigaţiilor  mele,  va
trebui  să-mi  promiţi  că  nu  te  vei  folosi  niciodată  de  aceste
informaţii împotriva mea sau împotriva oricărei alte persoane.

Ziaristul îi promise din toată inima că va păstra secretul.
— Lucrul despre care îţi voi povesti, spuse Hannikainen, este

mult prea însemnat, de aceea te mai rog o dată să-l păstrezi doar
pentru tine şi să nu mă denunţi.

Se vedea clar că Hannikainen ardea de dorinţa să-i dezvăluie
secretul. Închise sticla de vodcă, o puse la locul ei în traistă şi o
porni grăbit spre cabană. Vatanen îl urmă.

Lângă unul dintre pereţii încăperii, între fereastră şi masă se
afla  un  geamantan  vechi,  mare,  de  culoare  maronie,  pe  care
Vatanen îl văzuse încă din seara trecută, dar căruia nu-i acordase
prea mare importanţă. Hannikainen ridică geamantanul pe laviţă
şi-i deschise încuietorile. Capacul se ridică brusc, dând la iveală

4 Urho  Kaleva  Kekkonen  -  om politic  finlandez  (1900-l986),  prim-
ministru între  1950 şi  1956, apoi preşedinte al Finlandei,  până în anul
1981.



mulţimea de documente şi de fotografii îndesate acolo.
— Încă n-am aranjat cum se cuvine toată arhiva, pentru că n-

am terminat cercetările, se scuză Hannikainen. Dar, din ce am eu
aici, poţi să-nţelegi destul de repede despre ce-i vorba.

Hannikainen scoase din valiză hârtii, teancuri de coli bătute la
maşina  de  scris,  câteva  cărţi  şi  multe  fotografii,  toate
reprezentându-l  pe  preşedintele  Urho  Kekkonen  în  diferite
ipostaze.  Şi  cărţile  erau pe tema Kekkonen,  fie  cu discursurile
preşedintelui, fie cărţi despre el scrise de Skyttă şi de alţi câţiva
autori,  era  chiar  şi  o  culegere  de  anecdote  despre  Kekkonen.
Printre toate aceste documente, se aflau foarte multe grafice, iar
Vatanen observă că şi graficele se refereau la Kekkonen.

Hannikainen  alese  câteva  schiţe  desenate  îngrijit  pe  hârtie
milimetrică, ce reprezentau secţiuni craniene.

— Priveşte, spuse Hannikainen, suprapunând două desene şi
lipindu-le  de  fereastră  pentru  ca  lumina  de  afară  să  le  facă
transparente. Vezi diferenţa?

La prima vedere, desenele păreau identice, dar dacă le priveai
mai atent se vedea că sunt uşor diferite.

— Desenul din stânga, explică Hannikainen, reprezintă craniul
lui  Kekkonen  din  anul  1945,  adică  imediat  după  război.  Iar
acesta,  al  doilea,  craniul  lui  Kekkonen  din  1972.  Am elaborat
aceste desene pe baza studiului comparativ al fotografiilor din ani
diferiţi.  Metoda  mea  constă  în  proiectarea  pe  o  pânză  albă  a
fotografiilor obişnuite ale craniului, bineînţeles, în poziţii diferite,
şi trasarea contururilor pe hârtie. În cazul lui Kekkonen, care-i
chel, metoda aceasta n-are nici un cusur. Dar este înceată şi cere
o  precizie  extremă.  După  părerea  mea,  am  obţinut  rezultate
excelente. Aş putea spune că măsurătorile craniene pe care le-am
realizat sunt cele mai precise cu putinţă. Mai precise nu se pot
face decât în institutele de patologie, dar să nu uităm că acolo
cercetătorii au la dispoziţie cranii adevărate.

Hannikainen scoase o altă schiţă de craniu din maldărul de
hârtii şi spuse:

—  Acesta  este  craniul  lui  Kekkonen  la  al  treilea  mandat
prezidenţial,  în  timpul  formării  guvernului.  Vezi,  este  absolut
identic cu cel din 1945.

Şi, luând alte desene, mai spuse:
— Aici este craniul din 1964, absolut la fel. Iar acum, poftim,

uită-te  la  craniul  acesta  din  1969!  Este  diferit!  Dar,  dacă-l



compari cu cel din 1972, vei vedea că-i identic.
Pătimaş,  cu  privirea  înflăcărată,  cu  un surâs  triumfător  pe

buze, Hannikainen prezentă toate desenele. După ce le privi cu
atenţie,  Vatanen  trebui  să  admită  că,  într-adevăr,  desenele  lui
Hannikainen  corespundeau  observaţiilor  acestuia:  craniile
desenate erau diferite, cele vechi se deosebeau vizibil de cele noi.

— Schimbarea, îşi reluă Hannikainen discursul, s-a petrecut
în anul 1968, poate că la sfârşitul anului sau, cel mai târziu, în
prima jumătate a anului 1969. Încă n-am reuşit să stabilesc data
exactă, dar îmi continui cercetările şi sunt sigur că voi reuşi s-o
stabilesc cu o aproximaţie de o lună-două. In orice caz, în acest
moment, sunt în măsură să afirm că o schimbare s-a petrecut şi
că această schimbare este importantă.

După o scurtă pauză, Hannikainen rosti apăsat:
— Fără nici o îndoială, aceste secţiuni craniene nu corespund

craniului aceleiaşi persoane. Diferenţele sunt prea evidente şi de
netăgăduit.  De  exemplu,  secţiunile  prin  vechiul  craniu,  când
Kekkonen  era  tânăr,  pun  în  evidenţă  calota  craniană  uşor
ţuguiată, în raport cu secţiunile recente unde forma craniului este
ceva mai turtită si calota craniană mult mai rotundă. Uită-te la
maxilarul inferior! Bărbia lui Kekkonen, care era înclinată înapoi,
acum este cu câţiva milimetri mai în afară, iar oasele pomeţilor
obrazului  sunt  mai  coborâte.  Uite,  secţiunea  aceasta  din  profil
este o dovadă. Occiputul este de asemenea diferit, dar diferenţele
sunt ceva mai mici.

În secţiunile vechiului craniu, occiputul era uşor concav, iar
acum,  priveşte!  Când  omul  îmbătrâneşte,  occiputul  nu  iese  în
evidenţă, ci, dimpotrivă, se aplatizează, crede-mă!

— Aşadar, spuse Vatanen, socoteşti că după anul 1968 capul
lui Kekkonen şi-a schimbat forma.

— Nu,  eu  sunt  convins  că,  în  acel  an  sau  poate  în  prima
jumătate a anului următor, „Vechiul Kekkonen" fie a murit sau a
fost asasinat, fie - din motive necunoscute - s-a retras din viaţa
publică.  Şi  mai  cred că în locul  lui  este  acum un bărbat  care
seamănă cu el chiar şi-n privinţa vocii.

—  Dar  dacă  preşedintele  Kekkonen  a  fost  bolnav  în  acea
perioadă  sau  a  avut  un  accident  care  i-a  modificat  forma
craniului? întrebă Vatanen.

—  Nu,  modificările  nu  se  datorează  vreunei  maladii  sau
vreunui accident. Să fi fost aşa, ar fi avut nevoie de multe luni de



refacere.  Or,  din  cercetările  mele,  am  înţeles  că  preşedintele
Kekkonen nu a dispărut niciodată de pe scena politică mai mult
de două săptămâni fără întrerupere. In plus, nu am descoperit pe
nici una dintre fotografii vreo cicatrice sau vreun semn, deşi am
cercetat  cu  atenţie  pielea  craniului  său  pleşuv.  Negi,  da,  însă
nimic care să amintească de vreo intervenţie chirurgicală.

Hannikainen  puse  la  loc  în  geamantan  desenele  secţiunilor
craniene şi desfăşură un sul mare traversat pe toată lungimea de
o curbă împodobită cu cifre.

— Aceasta este curba creşterii în înălţime a lui Kekkonen, din
copilărie până acum. Cifrele care indică înălţimea în copilărie nu
sunt tocmai exacte, dar devin absolut fiabile din momentul în care
Kekkonen este numit sergent. Uite, am aici şi o copie după livretul
militar. Vezi tu, începând cu vârsta când era sergent, înălţimea lui
Kekkonen a fost 1,79 m... uite, avea absolut aceeaşi înălţime în
timpul  funeraliilor  lui  Paasikivi5...  şi  priveşte  aici!  Am ajuns în
anul  1968:  curba  creste  dintr-odată  cu  doi  centimetri.  Poftim,
înălţimea lui  Kekkonen ajunge pe neaşteptate la  1,81 m. Apoi,
până-n  1975,  rămâne  staţionară.  Este  cam  ciudată  această
creştere brutală a înălţimii la bătrâneţe!

Hannikainen  puse  deoparte  curba  creşterii  în  înălţime  a
preşedintelui şi, înflăcărat, răscoli în geamantan, până ce găsi un
alt  document,  pe  care  era  reprezentată  foarte  îngrijit  curba  de
variaţie a greutăţii preşedintelui Kekkonen.

—  Evident,  se  scuză  Hannikainen,  acest  document  nu  are
valoarea  celui  dinainte,  dar  nu  este  chiar  total  lipsit  de
importanţă.  Din  momentul  în  care  Kekkonen  s-a  maturizat,
greutatea lui nu a cunoscut variaţii prea mari. S-a menţinut în
limitele unui ciclu anual: toamna, greutatea lui a fost uneori mai
mare decât primăvara cu aproximativ 4,5 kilograme. La începutul
verii  a atins întotdeauna greutatea minimă, îngrăşându-se apoi
progresiv până la greutatea de mai înainte. Aceste informaţii le-
am obţinut de la serviciul de medicină a muncii din Helsinki şi ele
sunt într-adevăr corecte. Dar, pentru a putea urmări evoluţia pe
parcursul a mai multe decenii şi pentru a putea compara fiecare
an cu ceilalţi ani, a trebuit să stabilesc o medie anuală pe baza
căreia am construit această curbă. Acum vezi că din anul 1956
până în anul 1968 preşedintele are o greutate medie anuală de 79

5 Preşedinte al Finlandei între 1946 şi 1956.



de kilograme, iar după anul 1968, de 84 de kilograme. Dacă nu
luăm în seamă variaţiile sezoniere de greutate despre care ţi-am
vorbit,  alte  schimbări  nu  s-au  mai  produs  până  în  acest  an,
greutatea  preşedintelui  fiind  tot  timpul  cu  cinci  kilograme mai
mare decât înainte de anul 1968. De fapt, doar în timpul primelor
două  campanii  electorale  există  o  variaţie  a  curbei  cu  două
kilograme, iar această pierdere în greutate, chiar dacă determină
o scădere a mediei anuale, nu modifică esenţial aspectul curbei.

Hannikainen continuă să aducă probe în sprijinul teoriei sale.
—  Am  întocmit  si  o  listă  cu  vocabularul  folosit  de  Urho

Kekkonen,  îi  mărturisi  Hannikainen  ziaristului.  Diferenţa  este
evidentă. Înainte de 1968, Kekkonen avea un vocabular mult mai
sărac decât după 1968. Din calculele mele reiese că, după 1968,
preşedintele Kekkonen şi-a îmbogăţit vocabularul cu aproximativ
1 200 de cuvinte active. Fireşte, acest lucru se poate datora şi
faptului că, după 1968, „Noului Kekkonen", cum îi spun eu, alţi
oameni i-au redactat discursurile şi declaraţiile. Dar, oricum ar fi,
nu se poate face  abstracţie de această  sporire  spectaculoasă a
vocabularului. După 1968, opiniile lui Kekkonen au cunoscut o
evoluţie considerabilă, iar poziţia lui a fost mai progresistă, ca şi
cum Kekkonen ar fi întinerit cu zece ani. De asemenea, logica lui
s-a ameliorat simţitor. Am analizat foarte atent comportamentul
lui Kekkonen şi pot afirma fără rezerve că în timpul anului 1968
s-a petrecut o evidentă schimbare pozitivă. Pe lângă faptul că a
întinerit, şi-a permis să facă anumite glume pe care niciodată nu
obişnuia să le facă. Este clar că i s-a dezvoltat simţul umorului si
că a devenit mai tolerant decât înainte.

Hannikainen închise geamantanul. Exaltarea de mai înainte se
risipise, dar fostul ofiţer al poliţiei rurale părea fericit.

Bărbaţii ieşiră afară, dinspre lac se auzi ţipătul ascuţit al unui
fluierar-gulerat.  Multă vreme,  nici  unul,  nici  celălalt  nu rosti  o
vorbă. Într-un târziu, Hannikainen spuse:

— Acum, sper  că înţelegi  de ce este  de dorit  ca o astfel  de
descoperire să rămână ascunsă.



8. Incendiul
Iepurele  dădu  de  gustul  vieţii  lacustre.  Îi  însoţea  pe

Hannikainen şi Vatanen în expediţiile pe lac şi sărea curajos în
barcă, deşi îi era teamă de apă. Crescuse, se îngrăşase şi devenise
puternic.

Hannikainen  ţinea  discursuri  lungi  despre  preşedintele
Kekkonen. Iepurele, cu capul înclinat într-o parte, îi privea pe cei
doi bărbaţi, iar răhăţeii de pe fundul bărcii se rostogoleau printre
peşti. Astfel treceau zilele una după alta şi nici unul nu-şi dorea
să plece din acel loc liniştit.

Într-o dimineaţă, pe la sfârşitul lui iulie, iepurele dădu semne
de nelinişte. Se furişa tot timpul după călcâiele celor doi bărbaţi,
iar după-amiază se ascunse sub bancheta din saună.

— Oare ce-l frământă? se-ntrebară ei.
În seara aceleiaşi  zile,  bărbaţii  simţiră un puternic miros de

fum.  Iar  înainte  de  căderea  nopţii,  când  suprafaţa  lacului  se
linişti, putură vedea cum coboară o perdea de fum peste ţărmul
mlăştinos al lacului.

— Undeva, spuse ziaristul, este un mare incendiu.
A doua zi dimineaţă fumul se îngroşă atât de mult, încât pe

Vatanen şi pe Hannikainen îi usturau ochii. Cu toate că pe lac era
vânt, fumul nu contenea să sporească. Acoperise lacul ca o ceaţă
groasă.

În dimineaţa celei  de-a treia  zile,  Savolainen sosi  în fugă şi
spuse:

— Este un mare incendiu la Vehmasjărvi. Vatanen, trebuie să
te alături echipelor de intervenţie. Ia rucsacul lui Hannikainen şi
umple-l cu provizii! Eu trebuie să anunţ în toate satele dimprejur.
Plecăm imediat. S-au pierdut deja câteva mii de hectare.

— Trebuie să merg şi eu? întrebă Hannikainen.
—  Nu,  răspunse  ofiţerul  poliţiei  rurale.  Tu  rămâi  aici  cu

iepurele. Cei care au mai mult de cincizeci şi patru de ani nu sunt
obligaţi să participe la stingerea incendiului.

Vatanen îndesă în rucsac peşte, sare, slănină şi o jumătate de
kilogram de unt, şi plecă împreună cu ofiţerul poliţiei rurale. Ca
să nu se ia după Vatanen, iepurele fusese închis în cabană.

Din satul Nilsiä, Vatanen a fost condus la Rautavaara, unde
erau deja câteva sute de bărbaţi. Unii reveneau din misiune, alţii
se  pregăteau  să  meargă  în  zona  incendiată.  Avioanele  care
transportau alimente şi ajutoare în zona sinistrată zumzăiau fără



întrerupere pe cer. Asudaţi şi obosiţi, bărbaţii care reveneau din
zona incendiată  nu aveau chef  de vorbă.  Mergeau direct  să se
culce în corturi.

Între corturi, bătrânul farmacist din Rautavaara organizase un
punct  de  prim  ajutor  unde,  împreună  cu  fiica  lui,  dezinfecta
arsurile cu acid boric şi bandaja picioarele celor atinşi de flăcări.
Secretarul  primăriei  din  Rautavaara  dădea  un  interviu  pentru
televiziune. O ziaristă de la  Gazeta din Savo  făcea fotografii.  Şi
Vatanen avu onoarea să fie fotografiat. Dintr-o bucătărie rulantă
se distribuia supă.

Se căutau bărbaţi cu simţ de orientare. Vatanen declară că el e
în stare să se orienteze pe orice fel de teren, chiar şi cu o găleată
pe cap.

Toţi  cei  recrutaţi  urmau  să  fie  îmbarcaţi  într-un  elicopter
militar.

Înainte  de  decolare,  un ofiţer  le  explică  misiunea pe  care  o
aveau de împlinit:

— Fiecare  are  o  fotocopie  a  hărţii  regiunii.  Priviţi,  se  poate
vedea clar până unde a înaintat focul. Noaptea trecută era aici. In
acest moment, un impuls diavolesc împinge focul spre nord-est.
La  noapte,  va  fi  degajată  o  altă  linie  de  oprire  a  focului,  la
unsprezece kilometri de aici. Dar până atunci vor mai arde vreo
două mii de hectare, n-avem ce face. Cine ştie, poate că au şi ars
pe jumătate. Asta-i cel mai mare incendiu din istoria Finlandei,
bineînţeles dacă nu-l punem la socoteală pe cel din Tuntsa6. Deci
veţi fi lăsaţi aici, pe traiectoria incendiului. Vă veţi desfăşura în
linie, la o sută de metri unul de altul, apoi veţi înainta în direcţia
nord-est, aproximativ zece kilometri, strigând cât vă ţin puterile,
ca toate animalele din pădure să fugă de foc. Mai sunt şi două
case, le veţi evacua spre lac, şi aveţi grijă să nu rămână nimeni
acolo. După câte ştiu, ar mai fi şi vite prin pădure, cele care-au
fugit din Nilsiä. Nişte cai şi vreo cincizeci de vaci prăpădite. Toate
animalele  trebuie  mânate  până  la  lac.  Uite,  aici  este  lacul  pe
hartă.

Survolară pădurile incendiate. Dogoarea văpăilor de pe pământ
se simţea până la elicopter. Prin fumul gros pământul abia se mai

6 Cel  mai  mare  incendiu forestier  din Finlanda a  avut  loc  în  vara
anului 1960, în Tuntsa (în partea nord-estică a Laponiei). Atunci au ars 20
000 de hectare de pădure.



zărea. Elicopterul se lăsa când pe-o parte, când pe alta în curenţii
de aer fierbinte şi Vatanen se temu că palele rotorului principal se
vor rupe, aruncând aparatul de zbor în jarul ce sfârâia sub ei.

Elicopterul  depăşi  zona  incendiată.  În  vâjâitul  rotoarelor,  se
pregătea să aterizeze ca o libelulă uriaşă, cu ţevile de eşapament
scuipând un fum albastru în aerul cald. Pe măsură ce aparatul
militar de zbor cobora,  vârfurile copacilor  se clătinau mai tare.
Conurile de pin, antrenate în mişcarea turbionară, erau azvârlite
care-ncotro  pe  pământ.  Elicopterul  ateriza,  zgomotul  se  mai
potoli.

Bărbaţii săriră din aparatul de zbor şi alergară încovoiaţi din
cauza presiunii curentului de aer descendent creat de mişcarea de
rotaţie  a  palelor.  Uşa  se  închise,  vâjâitul  rotoarelor  se  înteţi,
elicopterul se înălţă şi dispăru pe cerul fumuriu. Bărbaţii rămaşi
în mijlocul pădurii îşi frecară ochii ce lăcrimau din cauza fumului.

Vatanen  alese  locul  din  mijlocul  lanţului.  Bărbaţii  se
dispersară şi răcnetele lor începură să se audă din toate părţile în
pădurea îmbâcsită de fum. „Viaţa-i plină de surprize", îşi spuse
Vatanen, gândindu-se că doar cu o lună înainte stătea mohorât
într-o cârciumă, cu o halbă de bere în mână, nebănuind că acum
va fi în această pustietate fierbinte, învăluit de fum, cu pântecele
transpirat şi purtând în spate un rucsac plin cu peşte ud.

— De o mie de ori mai bine aici decât la Helsinki, rosti Vatanen
zâmbind şi cu ochii înlăcrimaţi de fum.

Drumul  cobora  spre  o  adâncitură  umedă.  Acolo,  un  iepure
brun ţopăia dezorientat, neştiind în ce parte să alerge. Vatanen îl
alungă în direcţia opusă incendiului şi animalul se făcu nevăzut.
Dincolo de adâncitură, între nişte brazi stufoşi, poposise o vacă
înnebunită de groază.  Profund şocată de experienţele neplăcute
prin  care  trecuse,  dăduse-n  pântecăraie,  de  aceea  până  şi
şoldurile  îi  erau  stropite  de  balegă.  Coada  vacii  semăna  cu  o
zdreanţă  neagră,  murdară  şi  urât  mirositoare.  Cu  ochi  umezi,
dilataţi de spaimă, vaca îl privi fix pe omul ce se apropiase de ea şi
mugi jalnic. Vatanen apucă animalul de coarne, încercă din toate
puterile să-l întoarcă spre nord-est, iar când izbuti, îl împinse din
spate,  îndemnându-l  să  pornească  la  drum.  In  cele  din  urmă,
vaca înţelese încotro trebuie să meargă. 

Clopotul de la gât răsuna trist, ca toaca mănăstirii care anunţă
un incendiu. Balega zbura în urma nefericitului animal. Apoi vaca
dispăru. Vatanen îşi şterse ochii ce-i şiroiau de lacrimi.



Prin pădure alergau tot felul de animale: veveriţe, iepuri, păsări
terestre. Acestea din urmă se înălţau zgomotos în zbor, ca mai
apoi să coboare pentru a se odihni pe pământ. Cocoşii sălbatici
trebuiau mânaţi ca găinile, pentru a înţelege în ce direcţie trebuie
s-o apuce. Vatanen ajunse la un pârâu cu apă limpede, larg de
patru  metri.  Fumul  plutea  deasupra  malului  cu  vegetaţie
exuberantă, peisajul era de o frumuseţe feerică.

Vatanen se debarasa de veşmintele transpirate şi se aruncă gol
în apa rece, îşi spălă ochii iritaţi de fum şi îşi clăti gura cu apă
proaspătă.  Îşi  spuse  că,  în  comparaţie  cu  bălăceala  din  fumul
fierbinte, scăldatul în apa acelui pârâu avea gustul paradisului.
Vatanen  înotă  încet  în  amonte.  Pârâul  şerpuia  plăcut,  apa  îl
întâmpina mângâietoare, înotătorul se simţea copleşit de fericire.

Deodată,  Vatanen  văzu  o  mână  de  bărbat  printre  ierburile
înalte de pe mal, o mână păroasă şi arsă de soare. Răsărise dintre
ierburi şi era cufundată în apă până la cot. Tulburat, Vatanen se
gândi că e mâna unui mort. Înotă până acolo, o atinse. Mâna nu
era de una singură, aparţinea unui bărbat  vânjos,  prăbuşit  pe
iarba de la mal. Vatanen ieşi din apă şi se aplecă să-l cerceteze. Ii
controla pulsul, era normal. Îşi apropie faţa de gura deschisă ca
să se convingă că bărbatul respiră.

Respiraţia lui împrăştia în jur o cumplită duhoare de rachiu.
Vatanen îl scutură de câteva ori, bărbatul începu să-şi revină.

Ridicându-se în capul oaselor, îl privi stăruitor pe Vatanen, ca
şi  cum ar  fi  încercat  să-l  recunoască,  apoi  îi  întinse  mâna  şi
spuse:

— Eu sunt Salosensaari, tu cine eşti?
— Vatanen.
După ce-şi strânseră mâinile, Vatanen îl ajută să se aşeze.
— Ascultă,  spuse Salosensaari,  în faţa ta se află  un bărbat

urmărit cu perseverenţă de ghinion.
Bărbatul îi explică lui Vatanen că-şi luase concediu, hotărât să

petreacă două săptămâni într-un loc liniştit, unde să pescuiască
şi  să  distileze  rachiu.  De  aceea  venise  în  pădure  cu  toate
materialele de care avea nevoie şi-şi instalase un alambic micuţ ca
să se apuce de treabă. Dar abia isprăvise distilarea primilor zece
litri  de  alcool,  că  începu  incendiul  care-i  distruse  distileria.
Bărbatul fusese nevoit să fugă de foc, purtând pe umeri bidonul
cu  zece  litri  de  rachiu,  şi  se  oprise  lângă  pârâu.  Rucsacul  şi
proviziile  pe  care  le  avea  fuseseră  mistuite  de  foc,  pierduse  şi



uneltele  de  pescuit,  pierduse  totul.  Doar  bidonul  cu  rachiu
reuşise să-l salveze. Era deja a doua zi de când stătea pe malul
apei şi bea rachiu, iar în bidon mai erau destui litri.

— Îţi închipui ce ghinion? întrebă amărât bărbatul.  Vatanen
aprinse un foc pe mal şi  puse peşte  la  fript.  În timpul acesta,
Salosensaari intră în pârâu să se răcorească. Mâncară împreună
peşte fript. După masă, Salosensaari îi oferi rachiu lui Vatanen.

De ce nu? Vatanen luă bidonul şi  trase o duşcă de rachiu.
Binecuvântată băutură! Simţi dogoreala până-n pântece. Vatanen
mai sorbi o gură de rachiu şi spuse cu admiraţie:

— Dar chiar te pricepi, Salosensaari! E bun rachiul ăsta.
Bărbaţii  băură  toată  după-amiaza.  Din  când  în  când,  mai

făceau câte-o pauză ca să frigă peşte sau să se scalde.  Cu cât
beau mai mult, cu atât erau mai puţin interesaţi de pădurea care
ardea.

La căderea serii,  amândoi  erau atât  de beţi,  încât  cu multă
greutate  reuşiră  să  iasă  la  mal  după  ce  în  pauza  cuvenită  se
scăldaseră în pârâu. Apa era destul de adâncă, le ajungea până la
gât.

— Atenţie, să nu ne înecăm! repeta mereu Salosensaari.
Noaptea, focul se întinse până la pârâu.
Era feeric: tremurând ca nişte flori roşii pe cele două maluri ale

apei,  copacii  în  flăcări  luminau  noaptea.  Căldura  era
insuportabilă, atât de mare, încât cei doi bărbaţi trebuiră să stea
în  mijlocul  pârâului  până  ce  toată  vegetaţia  din  jur  dispăru
mistuită  de  flăcări.  Doar  capetele  lor  erau  expuse  la  arsura
flăcărilor strălucitoare. Se-nţelege că bidonul cu rachiu era cu ei,
în mijlocul apei. Sorbeau din când în când rachiu, contemplând
fascinaţi teribila distrugere orchestrată de natură.

Pădurea trosnea, focul huruia în arbori, crengi aprinse zburau
în pârâu, Vatanen şi Salosensaari râdeau şi beau rachiu, feţele lor
se înălţau roşii şi strălucitoare deasupra apei.

—  Nero  şi  Brutus  privesc  Roma  arzând,  rosti  solemn
Salosensaari.

În zori,  focul  începu să se retragă.  Epuizaţi,  cei  doi  bărbaţi
ieşiră din apă şi se trântiră să doarmă pe malul negru de cenuşă.

Se  treziră  în  miezul  zilei,  îşi  strânseră  mâinile  în  semn  de
rămas-bun, se depărtară de pârâu şi fiecare merse pe drumul lui.
Salosensaari  porni  pe  cel  mai  scurt  drum  care  ducea  spre
Rautavaara,  iar  Vatanen  o  apucă  spre  malul  lacului,  unde



fuseseră conduşi sinistraţii. Modelul de pe tălpile cizmelor lui de
cauciuc se imprima pe drumul de cenuşă.

Incendiul fusese oprit la câţiva kilometri de lac. Vatanen depăşi
zona arsă şi  intră în pădurea verde.  Ajunse repede lângă lacul
unde se refugiaseră oamenii şi animalele. Casele acelor oameni se
făcuseră,  fără  îndoială,  scrum.  Copiii  se  zbenguiau  lângă  lac,
vacile  speriate  mugeau  pe  pajişte.  Bărbaţii  care  munciseră  la
stingerea  focului,  întinşi  pe  malul  lacului,  semănau  cu  nişte
buşteni carbonizaţi.

Vatanen oferi peştii rămaşi în rucsac femeilor, care se apucară
de  îndată  să  prepare  o  supă  într-o  oală  mare,  pe  un  foc
improvizat. Vatanen se întinse să doarmă. Abia aţipise, când un
buldozer imens se apropie de mal huruind. Venea dinspre zona
incendiată,  strivind  pădurea.  Chiar  şi  pinii  impunători  cădeau
sub lama lui de otel ca mărăcinii călcaţi de picioarele unui om
beat. În spate, buldozerul avea o remorcă mare, metalică, în care
se aflau câţiva tăietori  de lemne cu ferăstraiele mecanice şi  cu
rucsacurile lor lângă picioare.

Buldozerul  înainta  huruind  în  mijlocul  terenului;  copiii  se
deşteptară din somn şi izbucniră în plâns, vacile de pe pajişte,
intrate în panică, se ridicară în picioare şi începură să mugească.
Femeile  îl  blestemară  pe  buldozeristul  apărut  aşa,  dintr-odată,
care tulbura pacea celor obosiţi de pe mal. Omul de pe buldozer
nu înţelegea ce-i strigau femeile. Opri motorul şi le privi cu un aer
nătâng. Îi era greu să priceapă ce vorbesc oamenii după huruiala
cu care se obişnuiseră urechile lui.

— Imbecilule! ţipară la el femeile. Intri-aşa, ca nebunul, printre
oameni şi vite. Oare nu ţi-a trecut prin minte c-ai să trezeşti copiii
şi-ai să sperii vacile?

Bărbatul îşi şterse faţa înnegrită cu mâinile pline de funingine
şi le spuse domol:

— Tacă-vă fleanca, muierilor!
— Nu-ţi bate joc de noi, nebunule! strigară furioase femeile.
Buldozeristul se apropie de ele şi spuse:
— De trei zile n-am mai dormit şi am condus continuu drăcia

asta, aşa că ţineţi-vă gura, cotoroanţelor!
Bărbatul  era  istovit,  la  capătul  puterilor.  Amestecată  cu

funingine, sudoarea îi şiroia pe obraji, iar trăsăturile chipului său
răvăşit păreau îngroşate cu negru de cărbune. Se îndreptă spre
apă, îşi  spălă faţa în lac, luă apă în căuşul palmelor şi-şi clăti



zgomotos gura, scuipă apa înapoi în lac şi se depărta de mal cu
faţa umedă, fără a se mai osteni să-şi şteargă bărbia încă neagră
de funingine. Supa de peşte clocotea în oala de pe jar. Bărbatul se
dădu mai aproape de foc să privească, apoi aduse o farfurie din
rucsacul său şi încercă să o umple cu supă. Dar femeile săriră la
el ţipând:

— Stop! Cine te crezi? Până şi supa noastră de peşte vrei s-o
mănânci?

Omul reuşise deja să pună în farfurie un polonic din supa care
mirosea destul de plăcut. Dar se opri. Trânti cu putere farfuria cu
supă în oală, stropind totul primprejur. Iar polonicul îl azvârli atât
de departe-n pădure, încât nici nu-l auziră cum cade pe pământ.
Se îndreptă apoi încet spre buldozerul său, sări sprinten pe scaun
şi porni maşina enormă. Îşi apăsă puternic cizma pe pedala de
acceleraţie,  motorul  vâjâi,  iar  din  ţeava  de  eşapament  ţâşniră
steluţe care se pierdură în aerul serii. Clătinându-se, buldozerul
se  puse-n  mişcare.  Şenilele  lui  late  pulverizară  şi  neteziră
pământul zdrobit.

Buldozeristul îndreptă utilajul greu în direcţia focului şi a oalei
cu supă de peşte  din care ieşeau aburi.  Ajuns aproape de foc,
bărbatul înfipse în sol lama buldozerului, care decupa un strat de
pământ gros de un metru. Vatra improvizată şi oala cu supă se
răsturnară  şi  fură  strivite  sub  lamă,  afundându-se  adânc  în
pământ. Mai înainte ca toată bucătăria să dispară, de pe locul
acela se înălţă un nor de aburi. În urma buldozerului se căscă o
groapă  adâncă  de-un  metru  care  ducea  spre  lac.  Iar  în  aer
pluteau  trei  mirosuri:  mirosul  de  pământ  jilav,  duhoarea  de
motorină încinsă şi aroma supei de peşte.

Dar,  în  loc  să  oprească  buldozerul  după  ce-şi  împlinise
răzbunarea,  bărbatul  continuă  să  înainteze  în  mare  viteză.
Maşina  îşi  croi  drum peste  malul  râpos,  pământul  se  zgudui,
şenilele scrâşniră, iar omul conduse imensul utilaj drept spre lac.
Tufişurile de pe mal se îndoiră sub apăsarea maşinii, suprafaţa
liniştită a lacului se tulbură dintr-odată şi un mare val înspumat
se înălţă în faţa lamei buldozerului, întinzându-se de la mal până
la mijlocul lacului. Buldozerul semăna cu un hipopotam de oţel
care se arunca furios în apă.

Fundul lacului cobora în pantă domoală. Apa acoperi mai întâi
lama  buldozerului,  apoi  şenilele;  valurile  împroşcară  totul,
scrâşniturile  de  până atunci  se  schimbară  în  clipoceală.  După



foarte  puţin  timp,  apa  atinse  carcasa  încinsă  a  motorului
supraîncălzit, iar când apa lacului dimprejurul motorului începu
să fiarbă, se auzi o bolboroseală din ce în ce mai puternică şi un
nor  gros  de  aburi  se  răspândi  în  aer  ca  şi  cum,  dintr-odată,
buldozerul ar fi luat foc.

Dar  buldozeristul  îşi  conducea  mai  departe  vehiculul  spre
adâncuri. Apa ajunsese la motor, troliul dispăruse, valurile spălau
capota maşinii. Apoi utilajul coborî mai mult şi nivelul apei atinse
şezutul  omului.  În  acel  moment,  apa  pătrunse  în  interiorul
motorului, care, hârâind, încetă brusc să funcţioneze. Buldozerul
zăcea în lac, la o sută de metri de mal.

Mulţimea îl privea înmărmurită pe bărbatul naufragiat pe lac,
care se ridică încet pe scaun cu pantalonii şiroindu-i de apă. Se
întoarse cu faţa spre ei şi strigă cu glas puternic:

— V-am închis gura!
— Şi-a pierdut minţile, şuşotiră femeile de pe mal.
Iar bărbaţii care munciseră la stingerea incendiului îi strigară:
— S-a dus dracului supa de peşte. Tu ai răsturnat-o.
Buldozeristul le răspunse liniştit:
— Aşa-i, s-a răsturnat.
— Întoarce-te la mal! îi strigă mulţimea.
Dar  bărbatul,  în  loc  să  le  urmeze  sfatul,  urcă  pe  capota

maşinii,  care  era  singura  suprafaţă  neatinsă  de  apă.  Apoi,
ţinându-se de ţeava de eşapament, îşi scoase cizmele din picioare
şi răsturnă apa din ele în lac.

Cineva care-l cunoştea le spuse oamenilor că bărbatul de pe
buldozer nu ştia să înoate, de aceea nu putea să se întoarcă la
mal.

În locul  unde se  refugiaseră  sinistraţii  nu  era  nici  o  barcă.
Trebuia construită o plută. Tăietorii de lemne începură să-njure şi
să-şi blesteme soarta. Erau epuizaţi după nopţile de nesomn când
înfruntaseră focul şi-acum, poftim, li se cerea să construiască o
plută pentru un nebun cocoţat în mijlocul lacului pe-o capotă de
buldozer.

— Dar faceţi odată pluta aia, lua-v-ar dracu', ca să plec de-aici,
strigă bărbatul din mijlocul apei.

De pe mal i se răspunse:
— N-are nici un rost să zbieri. O s-o facem când o să avem

chef. Cine dracu' te-a pus să intri acolo?
Bărbaţii de pe mal se sfătuiră. Unul spuse că cel mai bine-ar fi



să lase pluta pentru dimineaţă. Bărbatul din mijlocul lacului n-
avea decât să doarmă pe capotă, ca să-i treacă pofta de plimbare
pe lac cu buldozerul.

Până la urmă, hotărâră să-şi facă o cafea mai înainte de a se
apuca de treabă. Văzând că nimeni nu se ocupă de plută, omul
din  mijlocul  apei  se  enervă  peste  măsură  şi-ncepu  să  urle
ameninţător, promiţând că atunci când va reuşi să ajungă la mal
le va muta falca din loc tuturor boşorogilor.

— Ăsta-i dus cu sorcova, spuneau cei de pe mal. Bărbatul de
pe lac, cuprins de-o furie turbată, începu să bată cu pumnii în
tabla capotei. Bubuitul surd se rostogolea pe lac; înspăimântate,
păsările de apă îşi desfăşurară aripile şi zburară în stufărişul de
pe celălalt mal al lacului.

Cu toate astea, tăietorii de lemne construiră un fel de plută, o
legară cu frânghii, mai tăiară şi o prăjină, după care se duseră pe
partea mai înaltă a malului să se culce. Nimeni nu părea dornic
să meargă cu pluta ca să-l salveze pe bărbatul furios.

— Aaa, dar tot am să pun eu o dată mâna pe voi! urla bărbatul
încins de furie. Pe primul care-mi cade-n mână am să-l azvârl în
mlaştină.

Cugetară cu toţii la ce-ar fi de făcut. Dar, cum nimeni nu se
arătă interesat să meargă cu pluta de ocazie ca să aducă la mal
un descreierat nedormit,  hotărâră să lase treaba asta pentru a
doua zi, când poate că nefericitul avea să fie mai liniştit.

Bărbatul zbieră şi se tângui de pe lac toată noaptea. Îi copleşi
cu  ocări  pe  cei  de  pe  mal,  dar  nimeni  nu  se  mai  osteni  să-i
răspundă.  Răguşise  deja  de-atâta  zbierat.  Lovi  cu  picioarele-n
faruri, până ce reuşi să le spargă, smulse ţeava de eşapament şi o
azvârli spre mal. Din fericire, ţeava de tablă nu ajunse până acolo.
În zori, obosit, se trânti cu burta pe capotă şi dormi câteva ore,
până la răsăritul soarelui.

Cei de pe mal se deşteptară să-şi bea cafeaua de dimineaţă.
Bărbatul de pe capota maşinii se trezi în zumzăiala matinală şi
începu din nou să zbiere, dar făcu un pas greşit, alunecă pe tabla
caroseriei şi căzu în lac.

Cei  de pe mal începură să se agite.  Omul se zbătea în apă
lângă buldozer şi striga îngrozit.

Într-o clipă, pluta a fost pusă pe apă. Vatanen şi unul dintre
tăietorii  de lemne urcară pe ea şi  începură să împingă frenetic
prăjina pentru a mâna pluta până la vehiculul eşuat. Bărbatul din



apă încerca disperat  să  se întoarcă pe buldozer,  dar  mâinile  îi
alunecau de pe capota udă şi după fiecare încercare cădea din
nou în lac, iar în plămâni avea deja destulă apă. Lupta lui era fără
speranţă şi până la urmă se lăsă în voia valurilor. Apoi începu să
plutească  cu  faţa  în  jos.  Deasupra  apei,  prin  cămaşa  udă,  se
vedea doar şira spinării. Vatanen şi tăietorul de lemne reuşiră să
ajungă cu pluta până-n acel loc. Îl scoaseră amândoi din apă şi-l
întinseră pe plută,  răsucindu-l  pe-o parte.  Vatanen îl  ridică de
centură; din gura înecatului ţâşni apă şi noroi. Tăietorul de lemne
mânui energic prăjina ca să tragă pluta cât mai degrabă la mal.
Vatanen  îngenunche  lângă  bărbatul  înecat  şi  începu  să-i  facă
respiraţie  gură  la  gură.  În  acelaşi  timp,  îi  apăsa  ritmic  cutia
toracică.

Îl  duseră  pe  mal  şi  Vatanen  continuă  să-i  facă  respiraţie
artificială.

După cinci minute, bărbatul dădu semne de viaţă, trupul i se
încorda, mâinile începură să-i tremure şi Vatanen auzi când dinţii
i  se  închiseră  clănţănind.  Din  fericire,  limba  salvatorului  nu-i
rămase-ntre dinţi.

De-ndată ce-şi veni în fire, bărbatul salvat de la înec îşi atacă
salvatorul.  Vatanen  luptă  cu  el  o  vreme,  până  când  ceilalţi
înţeleseră  că  trebuie să-i  sară  în ajutor.  A fost  nevoie  de forţa
multor bărbaţi  pentru a putea fi  domolit.  Oamenii  îl  legară cu
frânghii  de-un  buştean  de  la  malul  apei,  dar  avură  grijă  să-l
sprijine de trunchi ca să poată sta aşezat.

— E solid, nu glumă! spuseră cei din jur.
— Dacă nu mă dezlegaţi, îi ameninţă prizonierul, am să smulg

din rădăcini buşteanul ăsta!
Dar nici nu încercă să-l urnească, doar murmură liniştit:
— Doamne Dumnezeule, să-l laşi pe un om care nu ştie să-

noate în mijlocul lacului o noapte întreagă! N-aveţi voi grijă, o să
afle şi poliţia despre treaba asta.

Puţin mai târziu veniră câţiva militari. După ce-l întinseră pe-o
brancardă şi-l  legară bine,  intrară cu el  în pădure,  de unde se
auziră mult timp răcnete furioase. Apoi, după ce alaiul militarilor
care purta targa ajunse departe, încetă orice zgomot.



9. În mlaştină
Era  din  nou  dimineaţă.  Vatanen  se  deşteptă  din  cauza

zgomotului asurzitor. Traversând pădurea, trei maşini militare de
teren îşi croiseră drum spre lac. Printre bărbaţii sosiţi erau şi cei
doi  ofiţeri  ai  poliţiei  rurale,  Hannikainen  şi  Savolainen.
Hannikainen purta un rucsac din care ieşea capul iepuraşului.

Vatanen alergă spre cei  doi,  luă rucsacul de pe spinarea lui
Hannikainen,  deznodă  sfoara  şi-l  strânse  în  braţe  pe  iepuraş.
Vibra de bucuria regăsirii.

Iepurele îl adulmecă cu mult entuziasm, iar când Vatanen îl
lăsă jos începu să alerge în jurul lui ca un căţeluş.

Savolainen  conducea  operaţiunile.  Trebuia  să  supravegheze
evacuarea locuitorilor si a animalelor. Hannikainen îl însoţise din
curiozitate.  Tare greu i  se mai păruse că trece timpul de când
prietenii lui erau ocupaţi cu stingerea incendiului.

— Am prins atâta ştiucă, de-a trebuit să merg în sat ca s-o
vând, îi spuse el ziaristului. Aşa că l-am luat şi pe iepure cu mine.
Mi-am lăsat baltă cercetările o vreme, adăugă el.

Apoi, luându-l pe Vatanen deoparte, îi spuse în şoaptă:
— Acolo, lângă lac, am făcut câteva calcule. După socotelile

mele,  Kekkonen  -  vorbesc  despre  cel  nou -  va  fi  fără  îndoială
preşedintele  Finlandei  până-n anul 1995.  Din calcule  reiese că
„Noul Kekkonen" nu va avea atunci decât şaptezeci şi cinci de ani,
în timp ce „Vechiul Kekkonen" ar fi  avut nouăzeci de ani. Mi-e
teamă  că  lucrurile  astea  vor  trece  neobservate  în  străinătate,
fiindcă acolo n-au de unde să ştie care-i realitatea. Hannikainen
adăugă:

— Teoretic, ar fi absolut posibil ca preşedintele Kekkonen să
guverneze şi după anul 2000. De fapt, n-ar avea decât optzeci şi
cinci  de  ani.  Totuşi,  nu cred  că va  îndrăzni  să-şi  mai  depună
candidatura la alegerile prezidenţiale din mileniul următor.

Pe mal se instalau corturi, se încălzeau oale cu mâncare, se
distribuiau pături.  Dintr-un jeep fusese descărcat  şi  instalat la
marginea apei un troliu uriaş, cu ajutorul căruia urma să fie tras
afară buldozerul eşuat pe fundul lacului.

Vatanen se  duse  s-o  ajute  pe  o  femeie  tânără  care  mulgea
vacile. Femeia umpluse cu lapte trei găleţi de plastic. Vatanen o
ajută la cărat. Imediat apăru şi iepurele. Când văzu iepuraşul, Irja
Lankinen, căci aşa o chema pe femeie, spuse încântată:

— Vai, cât este de drăgălaş!



— Vrei să-ţi ţină de urât la noapte? o întrebă Vatanen.
Irja ar fi vrut.
— Ţi-l pot lăsa pentru noapte, spuse Vatanen, doar dacă mă iei

şi pe mine. De acord?
Când  veni  seara,  se  retraseră  toţi  trei  într-o  ură.  Vatanenș

aduse păturile, iar Irja veni cu nişte supă de la cei din corturi.
Făcură  patul  în  fundul  urei.  Vatanen  închise  uşa,  soareleș
apunea. Femeia şopti:

— Nu acum, se uită la noi.
Uşa se deschise dintr-o lovitură. Iepurele zbură afară. Uşa se

închise  brusc.  Iepurele  rămase  în  întuneric,  deznădăjduit  şi
confuz. Peste o jumătate de oră, Vatanen scoase capul pe uşă şi-i
ceru iepurelui iertare că-l azvârlise afară. Iepurele se strecură în
şură, uşa se închise din nou. Era linişte deplină, tăcuseră până şi
fluierarii-guleraţi de pe lac.

A doua zi, dimineaţa, Savolainen îl întrebă pe Vatanen dacă ar
putea să mâne vacile  împreună cu Irja,  traversând doisprezece
kilometri de pădure, până la drumul care ducea spre Sonkajärvi.
De  acolo,  vacile  urmau  să  fie  urcate  în  autocamioane  şi
transportate la fermele din Sonkajärvi. Vatanen acceptă bucuros.
Era destul  de plăcut să se ocupe de vaci  împreună cu Irja,  se
gândi  el.  Îşi  luă  un  călduros  rămas-bun  de  la  Savolainen  şi
Hannikainen. Acesta din urmă îi spuse:

— Dacă vei mai avea vreodată ocazia să treci prin Nilsiä, vino
să  mă  vezi.  Nu  mă  îndoiesc  că  până  atunci  îmi  voi  încheia
cercetările.

Era o zi minunată. Porniră cu cântec la drum, soarele ardea,
n-aveau nici o grabă. Lăsară vacile să meargă în voie şi să pască
rămurele  înfrunzite,  iar  la  amiază  să  se  odihnească  şi  să-şi
rumege în tihnă hrana. În timpul acesta, văcarii merseră să se
scalde. Semeaţă, cu sâni opulenţi, Irja alunecă sprintenă în apa
rece şi proaspătă a iazului din pădure.

După-amiază, o vacă brună, mare, începu să se tânguiască.
Gemea încetişor şi nu voia să-şi mai continue drumul împreună
cu celelalte vite. Nu mâncase nimic, băuse doar apă. Se depărta
de turmă gemând încet, se opri între doi copaci, se apăsă într-o
rână de unul, apoi se întoarse privind-o fix pe Irja.

— I-a venit vremea să fete, spuse Irja îngrijorată.
Lui  Vatanen  nu  i  se  păruse  că  vaca  aceea  ar  fi  fost  mai

pântecoasă decât altele, dar fără îndoială Irja se pricepea mai bine



decât el la vaci.
— Dacă nu ajungem repede la drum, mai spuse Irja, o să fete

aici, în pădure.
— Şi dacă m-aş duce să caut un veterinar în Sonkajärvi? o

întrebă Vatanen.
— Mofturi! spuse Irja. Vaca-i sănătoasă, n-are decât să fete şi-

aici! Tu eşti destul de zdravăn, sunt sigură că poţi căra un vitei.
La un moment dat, vaca începu să râcâie pământul şi  să-şi

arcuiască spatele, se vedea că are dureri. Mugetele i se frângeau,
erau ţipete pe care nu ţi le-ai fi putut imagina că vin de la o vacă.
Irja îi vorbi cu glas cald, liniştitor, iar vaca îi răspunse cu gemete
uşoare. Până la urmă, vaca se culcă pe pământ.

Peste o oră, Irja îi spuse lui Vatanen:
— Acum fată, ajută-mă să-i trag puiul afară.
Mai  înainte  de  a  făta,  vaca  se  ridică  pe  picioare.Viţelul  ieşi

încetişor la lumină, în timp ce vaca gemea de durere; trebuia tras
afară cu toată puterea. Viţelul căzu la pământ. Era bălos. Vaca
începu să-l  lingă,  regăsindu-şi  calmul.  Apoi  viţelul  se  aşeză  în
genunchi sub ugerul vacii şi începu să sugă cu lăcomie.

Vatanen sapă o gaură la o sută de metri de locul unde fătase
vaca  şi  îngropa  placenta.  Apoi  se  întoarse  lângă  Irja.  Viţelul
încerca  să  se  ţină  pe  picioare,  dar  nu  reuşea,  era  prea  tânăr
pentru asta. Dar ştia să sugă.

Viţelul abia născut nu putea umbla atâta drum prin pădure.
Să-l omoare? În nici un caz. După ce chibzuiră un pic, cei  doi
luară  următoarea  hotărâre:  Irja  urma  să  mâne  vitele  până  la
şosea, iar Vatanen, purtând pe umeri viţelul, să meargă împreună
cu vaca-mamă în urma lor.

Vatanen  scoase  din  rucsac  o  învelitoare  de  pâslă,  îi  prinse
colţurile cu sfoară, reuşind să facă un fel de boccea pe care s-o
poarte în spinare.  Apoi înfăşură în legătura improvizată viţelul,
care mugi speriat. Dar ce altceva ar fi putut face, dacă animalul
încă nu era în stare să meargă pe propriile picioare?

Vaca urmărise liniştită înfăşurarea viţelului în învelitoarea de
pâslă.

Vatanen aruncă viţelu-n spinare şi o porni la drum. Copitele
animalului îl izbeau în cadenţa marşului. Iepurele nu prea ştia ce
să facă. Ţopăia nervos,  dar până la urmă se obişnui cu ritmul
domol al călătoriei. Vatanen mergea în faţă, cu viţelu-n spinare.
După  el,  venea  vaca,  tăcută  şi  gânditoare;  din  când  în  când,



lingea capul viţelului. În coada alaiului ţopăia iepuraşul.
Vatanen era uimit că viţelul nu dăduse-n pântecăraie de-atâtea

zdruncinături.  Dar,  la  urma urmei,  era  obişnuit,  fiindcă  vaca-l
purtase  multe  luni  în  burtă.  Ce  expediţie!  Vatanen  asudase
cumplit din cauza greutăţii. Ţânţarii îl sâcâiau şi ei, strecurându-
i-se  în  nări.  Nu  avea  cum să-i  alunge,  fiindcă  mâinile  îi  erau
ocupate; în plus, rucsacul îi atârna pe burtă. 

— Viaţa  celor  care iubesc  animalele  este  grea,  rosti  profetic
Vatanen după ce creanga unui brad îl izbi drept în faţă. Dar nu
ieşise încă la liman.

Se îndreptă direct spre mlaştină, gândindu-se că n-are nici un
rost s-o înconjoare ca să mai facă încă un kilometru. Înainta deci
şi i se păru că la suprafaţă era destul de tare. Vaca ezita să vină
după el, dar, când Vatanen se întoarse şi o strigă, îl urmă supusă.
Terenul era mişcător, însă Vatanen socoti că, fiind o vară atât de
secetoasă, turbăria putea să suporte greutatea unei vaci, şi-apoi,
vacile din ferme atât de izolate de lume ştiau cum să meargă prin
mlaştini.

Numai că, în mijlocul mlaştinii, solul se dovedi a nu mai fi atât
de sigur. Vaca mergea în urma lui Vatanen, dar, când simţi că-i
fuge  pământul  de  sub  picioare,  începu  să  alerge  ca  să  nu  se
împotmolească. Smârcurile în care se aflau nu mai erau sigure,
trebuiau  ocolite  de-a  lungul  movilelor  acoperite  cu  muşchi  de
turbă. Vatanen trebui şi el să alerge, dar una din cizme se îngloda
în noroi. Bărbatul smuci un picior şi cizma

Îi rămase înţepenită. După aceea o pierdu şi pe cea de-a doua.
Cu picioarele goale, Vatanen reuşi până la urmă să ajungă pe un
petic de pământ uscat.

În  spatele  lui,  auzi  mugetul  jalnic  al  vacii.  Se  întoarse
neliniştit.  Vaca mersese curajoasă după el,  dar fiind mult prea
grea, nu mai putuse să înainteze. Se afundase până la pântece în
smârcuri, zăcea nemişcată şi-şi mugea nefericirea.

Vatanen lăsă viţelul pe peticul de pământ acoperit cu muşchi
şi alergă în ajutorul vacii. O prinse de coarne şi încercă s-o tragă
spre un teren mai uscat, dar un singur bărbat n-are niciodată
destulă forţă ca să scoată de coarne un animal mare împotmolit
într-o mlaştină.

Vatanen n-avea vreme de pierdut. Luă toporişca din sac, alergă
cincizeci de metri până la copacii morţi ce se ridicau din mlaştină,
doborî câţiva şi-i curăţă de cioturile ascuţite, apoi se întoarse la



locul  în care se-mpotmolise  vaca. Animalul  se  afundase si  mai
adânc în mocirlă.

Vatanen strecură prăjinile sub pântecele vacii. Animalul părea
să înţeleagă că-i vrea binele, de aceea nu se împotrivi, în ciuda
frecăturilor de prăjină, neîndoielnic dureroase. Vaca încetă să se
mai afunde în mlaştină.  Vatanen încercă s-o ridice un pic mai
sus, dar nu reuşi; era neagră toată de noroi. Iepurele privea uluit
spre locul dramei.

— Dac-ai face si tu ceva... mormăi Vatanen la adresa iepurelui,
săltând vaca din mlaştină.

Dar iepurele nu-i sări în ajutor, fiindcă nu-nţelegea chiar tot
ce-i  spunea  Vatanen,  şi-apoi,  nici  n-avea  prea  multă  putere.
Vatanen  alergă  să  liniştească  viţelul,  desfăcu  sforile  cu  care
prinsese învelitoarea de pâslă, le înnodă între ele şi se întoarse ca
să  lege  un  capăt  al  frânghiei  de  un  umăr  al  vacii.  Dar,  cum
umărul  era  cufundat  parţial  în  mocirlă,  Vatanen se  umplu  de
noroi din cap până-n picioare. Frânghia ajungea exact până la un
trunchi bătrân care se afla la cinci metri de vacă. Vatanen legă
celălalt capăt al funiei de trunchi.

— Acum, dacă te mai afunzi în noroi, îi spuse Vatanen vacii, iei
şi trunchiul cu tine.

Vaca ancorată de buştean îi asculta vorbele liniştită. Văzându-l
cum se agită în jurul ei ca s-o salveze, nu mai mugea. Vatanen
făcu un ochi în frânghie, separându-i firele, înfipse apoi un capăt
de  lemn  în  fantă  şi  începu  să  răsucească.  Destul  de  repede,
coarda se întinse. Picioarele din faţă ale vacii începură să se ridice
încet din mocirlă, iar animalul se opintea şi el pe cât îi stătea în
puteri.  Vatanen  se  opri  o  clipă  din  răsucitul  funiei,  merse  în
spatele vacii şi, având grijă să nu-i lovească ugerul, o ajută să-şi
ridice din mocirlă picioarele din spate. Încetul cu încetul, vaca se
mişcă  înspre  trunchiul  bătrân.  Vatanen  repetă  operaţiunea  de
mai  multe  ori,  până  ce  vaca  ajunse  lângă  buştean.  Scos  din
strânsoarea mlaştinii, animalul se linişti.

Preocupat de ce avea de făcut, Vatanen nici nu observase cum
trece timpul. Se înserase deja. Era obosit, dar nu putea lăsa toată
noaptea vaca în mlaştină.

„Aspră-i  meseria  de  văcar!"  îşi  spuse  Vatanen.  Pe  la  miezul
nopţii, reuşi să pună animalul într-o poziţie convenabilă, aşa că
acesta putu să iasă singur din smârcuri. Cu un ultim efort, vaca
se smulse din mlaştină, iar când simţi din nou pământul ferm, se



trânti jos şi adormi numaidecât. Vatanen conduse viţelul - care se
clătina nesigur pe picioare - lângă mama lui, după care se întinse
şi el pe mica fâşie uscată de pământ. În zori, fiindu-i frig, se trase
aproape  de  vacă  să  se  încălzească.  Vaca  dogorea  ca  o  vatră
încinsă. Dimineaţa, la răsăritul soarelui, trupa lui Vatanen, jalnic
tăvălită  prin  noroi,  se  deşteptă  din  somn.  Erau  deci:  o  vacă
înnoroiată,  un bărbat înnoroiat,  un viţel  înnoroiat şi  un iepure
înnoroiat. Vaca îşi deşertă pântecele, viţelul supse lapte, Vatanen
fuma o ţigară. Apoi, Vatanen luă în spinare viţelul şi-l purtă spre
cealaltă parte a mlaştinii. Vaca îl urmă cu prudenţă sporită, iar
când ajunseră pe celălalt mal, îşi întoarse capul, privi smârcul şi
mugi indignată.

La primul iaz ieşit în cale, Vatanen spălă vaca, spălă viţelul şi-
şi  clăti  veşmintele.  Cât  despre  cizme,  acestea  rămăseseră-n
mocirlă. La urmă de tot îşi spălă iepurele, care stătu descumpănit
multă vreme şi supărat din cale-afară pe Vatanen.

Vatanen şi animalele lui ajunseră într-un târziu pe drumul ce
ducea  la  Sonkajärvi.  Acolo  îi  aştepta  un  camion  pentru
transportul  animalelor  şi  o  trupă  de  bărbaţi  obosiţi,  care
umblaseră toată seara şi toată noaptea în căutarea lor. Celelalte
vite  fuseseră  transportate  încă  din  noaptea  trecută,  iar  Irja,
îngrijorată, plecase cu ele. Vatanen călători cu camionul pentru
animale până la Sonkajärvi, unde coborî pe strada mare a satului
cu hainele murdare de sudoare şi noroi, cu iepurele în braţe şi cu
picioarele goale.



10. În biserică
Pentru noapte,  Vatanen poposi  la  un han. Obişnuit  deja cu

viaţa  în  aer  liber,  dormi  prost  într-un  pat  bun.  Îşi  cumpără
dimineaţa  dintr-un  magazin  cizme  noi,  un  pulover,  lenjerie  de
corp, pantaloni, tot ce-i trebuia, iar veşmintele vechi şi murdare le
aruncă într-un coş de gunoi.

Era o dimineaţă însorită, şi pe deasupra sâmbătă. Se plimbă
pe  drumurile  satului,  căutând  un  loc  unde-ar  fi  putut  să  se
ospăteze iepurele, până ce dădu de un cimitir.

După părerea iepurelui, ierburile de pe gorgane erau excelente.
Dar cel mai mult îi plăcea neghina de primăvară, o plantă erbacee
cu frunze alungite ce creştea din belşug pe morminte.

Biserica  era  deschisă.  Vatanen  îşi  chemă  iepurele  şi  intră
împreună  cu  el  în  biserică.  Ce  răcoare  plăcută,  şi  câtă  pace!
Vatanen  renunţase  de  multă  vreme  la  credinţă,  dar  această
renunţare nu-l împiedica să savureze liniştea din marea sală a
bisericii.

Iepurele ţopăi de-a lungul aleii  centrale,  depăşi  rândurile de
bănci,  lăsă  să  cadă  câţiva  răhăţei  nevinovaţi  în  fata  altarului,
după  care  se  angaja  într-o  cercetare  mai  metodică  a  bisericii.
Vatanen se aşeză pe o bancă, se uită la pictura altarului şi  la
arhitectura edificiului, şi estimă că biserica avea vreo şase sute de
locuri. Parţial, biserica era construită pe două niveluri; din cele
două părţi ale naosului porneau galerii care se uneau în spate,
sub orgă. De-o parte şi de alta a altarului, erau scări de lemn ce
duceau la galerii.  Clarobscurul  înaltelor  ferestre  înguste crea o
ambianţă liniştită, tocmai bună pentru un somn dulce.

Vatanen culese răhăţeii din faţa altarului şi-i vârî în buzunar.
Se strecură apoi printre ultimele rânduri de bănci din apropierea
naosului lateral, îşi scoase frumoasele sale cizme noi, se-ntinse pe
bancă şi-şi puse rucsacul sub cap, începându-şi siesta. Era mult
mai plăcut de dormit în biserică decât la han; privirea se putea
pierde în înălţimile creştine ale tavanului şi tăcerea coloanelor din
lemn de  pin  patinat  de  cântări  era  plăcută,  în  comparaţie  cu
modelul unsuros al tapetului crăpat din camera hanului. Iepurele
cerceta tăcut uşa de la sacristie. „N-are decât să stea acolo", îşi
spuse Vatanen si adormi.

În timp ce Vatanen dormea, în biserică intră un bătrân. Era
pastorul bisericii, care venise să-şi vadă de treburi. Era îmbrăcat
în  veşminte  ecleziastice,  sutană  neagră  şi  guler  răsfrânt,



înconjură altarul cu pas hotărât pentru a intra în sacristie, dar nu
văzu  iepurele  din  colţul  uşii,  care  urmărea  uluit  mişcările
bărbatului în sutană neagră.

Pastorul se întoarse repede din sacristie cu un mănunchi de
lumânări lungi şi cu o bucată mare de hârtie mototolită, în care
probabil că fuseseră ambalate lumânările. Urcă scările altarului,
luă lumânările pe jumătate arse din candelabru şi puse în locul
lor lumânările neîncepute. Duse capetele lumânărilor în sacristie
şi reuşi în acelaşi timp să se descotorosească de hârtia mototolită.

Pastorul aprinse lumânările, apoi se retrase pe aleea centrală
şi  îşi  admiră  opera.  Pipăi  prin  sutană  buzunarul  pantalonului
până ce auzi zdrăngănitul cutiei cu chibrituri. Scoase o ţigară, o
aprinse  şi  fuma,  suflând  sistematic  fumul  în  direcţia  opusă
altarului. După ce termină de fumat, strivi mucul de pervazul din
piatră al ferestrei, suflă scrumul pe jos, ascunse mucul de ţigară
în cutia de chibrituri, pe care o vârî la loc în buzunar. La sfârşit,
îşi scutură poalele sutanei, ca şi cum, prin acel gest, s-ar fi spălat
de păcatul făptuit.

Pastorul intră din nou în sacristie şi se întoarse de acolo cu
nişte foi  de hârtie,  probabil  predica  pe care urma s-o citească.
Abia atunci îl observă pe iepuraşul care tocmai se oprise la altar.
Animalul lăsă câţiva răhăţei pe locul sfânt şi adulmecă florile puse
acolo.

Înspăimântat,  pastorul  scăpă  din  mână  foile,  care  zburară
legănându-se spre pământ.

— Apără-mă, Doamne! strigă pastorul. Iepurele sări de pe altar
şi  dispăru  pe  aleea  naosului  lateral.  Vatanen  se  deşteptă  din
somn. Se ridică de pe bancă şi-l văzu pe iepure în fundul bisericii
în  poziţie  de  apărare,  iar  pe  pastor  ştergându-şi  nedumerit
transpiraţia  de  pe  frunte.  Vatanen coborî  capul  şi,  protejat  de
spătarul băncii din fată, rămase să urmărească discret derularea
evenimentelor.  Bătrânul pastor îşi  reveni  repede din uimire.  Se
repezi  ca  un fulger  pe aleea naosului  lateral,  la  capătul  căreia
frumosul  animal  şedea  graţios  pe  două  labe.  Încercând  să-l
ademenească, pastorul îl strigă cum se pricepu mai bine:

— Tucu, tucu, tucu, tucu, tucu!
Dar iepurele, îndoindu-se de bunele sale intenţii, nu dădu curs

invitaţiei.  Prelatul  era  prea  agitat,  iar  animalul  presimţea
pericolul.

Pastorul se repezi spre iepure cu o viteză incredibilă pentru un



bărbat atât de bătrân şi vru să-l facă prizonier sub poala sutanei,
dar nu reuşi. Iepurele era mult mai rapid.

— E sprinten, constată pastorul. Dar trebuie să-l prind.
Iepurele alergă pe cealaltă parte a bisericii şi ajunse din nou la

altar.  Gâfâind puţin,  pastorul  alergă în aceeaşi  direcţie,  dar pe
aleea centrală. Când îl văzu aproape, iepurele se repezi spre scara
ce  ducea  la  galerie.  Pastorul  îşi  întrerupse  un  moment  cursa,
culese de pe jos paginile împrăştiate, le aşeză în ordine şi le puse
pe balustrada altarului. Deodată, observă răhăţeii de iepure.

Îi  culese  posomorât  şi-i  aruncă  unul  câte  unul  în  spatele
amvonului, fără a rata nici o singură dată ţinta. După ce se odihni
o  clipă,  omul  bisericii  urcă  scara  galeriei.  Bârnele  groase  ale
podelei  scârţâiau  sub  paşii  pastorului  care  se  îndrepta  spre
fundul  galeriei.  Bărbatul  se  avântă  deodată  într-un  galop
răsunător,  fiindcă  văzuse  unde era  iepurele.  Animalul  o  luă la
goană. Pastorul îi strigă iepurelui:

— Nu-ţi fie teamă, o faci pe fiara, sălbaticule... până la urmă
tot te prind eu, tucu, tucu!

Înspăimântat, iepurele alergă pe partea opusă până la scară, o
coborî  şi  se  ghemui  în  spatele  altarului,  lângă  uşa  sacristiei.
Bătrânul  urmă  acelaşi  traseu,  alergând  şi  coborând  scara.
Gâfâind după atâta alergătură, pastorul nu văzu iepurele ghemuit
la usa sacristiei.

Bărbatul aruncă o privire la ceasul de mână, se duse până la
uşa  de  intrare  în  biserică  şi  trase  zăvorul.  Apoi  se  întoarse
încetişor pe aleea centrală ca un vânător care nu vrea să sperie
vânatul. Atunci îl văzu pe iepure.

—  Ei  drăcie,  te-am  prins  în  capcană!  murmură  pastorul
trecând pe lângă Vatanen.

Se îndreptă spre altar cu un aer indiferent, până ce ajunse la
câţiva metri de iepurele care credea că nu fusese văzut.

De la altar, bătrânul pastor făcu un salt înspăimântător spre
iepurele aflat la uşa sacristiei. Braţele larg deschise se strânseră
peste animalul imobilizat sub el. Iepurele ţipă ca un copil mic. Era
un ţipăt ascuţit şi jalnic. Până la urmă, reuşi să se elibereze din
strânsoarea bătrânului şi începu să alerge orbeşte spre uşa de la
intrare.

— Drac împieliţat!
Pastorul  zăcea  pe  burtă  lângă  uşa  sacristiei,  strângând  în

mână un smoc din blana iepurelui.



Mai  înainte  ca  Vatanen  să  ajungă  acolo,  slujitorul  bisericii
apucase să se ridice-n picioare şi să iasă din biserică alergând.
Vatanen  îl  văzu  pe  fereastră.  Încălecase  pe  bicicletă  şi  pedala
frenetic, îndreptându-se spre casa parohială. Peste câteva clipe,
lovind cu furie pedalele,  pastorul urca dealul bisericii.  Vatanen
abia avu timp să se ascundă între bănci, că pastorul şi intră ca o
furtună pe uşă.

Slujitorul Domnului se grăbi să ajungă pe aleea centrală. Acolo
se opri şi scoase dintre pliurile sutanei un mauser. Verifică poziţia
încărcătorului  şi  trase  piedica  de  siguranţă  a  pistolului.  Ochii
pastorului scăpărau în lumina estompată a bisericii.  Căută din
ochi iepurele.

Acesta  era  ghemuit  în  apropierea  altarului.  Cum  îl  văzu,
pastorul ridică arma şi trase. Înspăimântat, iepurele se rostogoli
fără a fi  fost  atins,  iar deasupra aleii  centrale pluti  puţin fum.
Pastorul  se  angaja  nebuneşte  în  urmărirea  iepurelui,  iar  din
naosul lateral se auziră două focuri de armă. Gloanţele şuierau
prin biserică. Vatanen cobora din când în când capul între bănci,
ca un patron de saloon din Far West.

Pastorul mai făcu de două ori ocolul bisericii, mergând la trap
în urma iepurelui şi trăgând la fiecare tur câte un foc de armă. Pe
când alerga din nou pe aleea centrală, privirea i se opri pe panoul
pictat din spatele altarului.  Pastorul încremeni  îngrozit.  Pictura
fusese perforată de un glonţ. Tabloul îl reprezenta pe Mântuitorul
răstignit  pe  cruce;  glonţul  străpunsese  rotula  genunchiului  lui
Christos.

Mauserul se mai descarcă o dată, înspre pământ şi, evident,
din  greşeală.  Pastorul  gemu,  ridicându-şi  piciorul  drept.  Scăpă
din mână arma fumegândă şi începu să plângă. Vatanen alergă
până la el şi culese de pe jos arma căzută.

Glonţul traversase pantoful de lac negru şi laba piciorului prin
mijloc. Din talpa pantofului picura sânge negru. Iar în pardoseala
bisericii apăruse o gaură.

—  Eu  sunt  pastorul  Laamanen,  scânci  bărbatul  rănit,
încercând să-şi ţină echilibrul într-un picior şi întinzându-i mâna
lui Vatanen.

Ziaristul  strânse  mâna  pastorului,  având  grijă  să  nu-l
răstoarne, şi-şi spuse numele:

— Vatanen.
Laamanen  sări  într-un  picior  până  la  sacristie.  La  fiecare



săritură, din talpa perforată a pantofului curgea sânge. Vatanen
şterse cu batista lui sângele de pe pardoseala bisericii; proaspăt,
putea fi curăţat mai bine.

— Mi-am pierdut cumpătul, mărturisi pastorul. M-am înfuriat
văzându-l pe acest iepure în casa Domnului. Mauserul îl am din
1917,  eram  la  regimentul  de  vânători,  locotenent  de  vânători.
Doamne, ce m-o fi apucat? Am ajuns să trag din greşeală până şi-
n pictura altarului. Oare Dumnezeu o să mă poată ierta vreodată
că am tras cu pistolul în genunchiul unicului Său Fiu, şi încă în
sfânta Lui casă?

Bărbatul  plângea.  Nici  Vatanen  nu  se  simţea  prea  bine.  Îi
propuse să meargă până la prezbiteriu ca să telefoneze după o
ambulantă.

— Nu, nu, protestă pastorul. Vă rog, fiţi bun şi aerisiţi biserica,
să  nu  mai  miroasă  a  praf  de  puşcă.  În  scurt  timp trebuie  să
sosească fiica secretarului comunal ca să-i oficiez cununia. Vom
pune doar un pansament. Înainte de orice, trebuie să cunun acest
cuplu.  V-aş mai  ruga să strângeţi  cartuşele  goale  din biserică.
Împingeţi-le doar spre ungherele mai întunecate!

Vatanen deschise  ferestrele  bisericii  şi  fumul  albăstrui  pluti
încetişor  spre  colină.  Găsi  câteva  cartuşe  goale,  pe  care  le
strecură  în  buzunare.  În  sacristie,  Vatanen  bandajă  provizoriu
piciorul  rănit  al  pastorului  cu  fâşii  dintr-o  faţă  de  masă
bisericească.  Pastorul  avea  în  pantofi  tălpi  de  carton.  Vatanen
schimbă branţurile între ele. Puse talpa de carton însângerată în
interiorul pantofului întreg, iar pe cea uscată în pantoful găurit.
Într-un  fel,  pantofii  erau  din  nou  etanşi.  Cel  puţin,  pentru  o
vreme, sângele care trecea prin pansament n-avea să picure pe
pardoseală.

Se  auzeau  deja  voci  în  preajma  bisericii.  Mirele  şi  mireasa
soseau însoţiţi de familiile lor. Vatanen deschise usa sacristiei şi-l
conduse pe pastor la altar. Laamanen înainta cu paşi egali, ca şi
cum n-ar fi avut nimic.

În  timpul  ceremoniei,  Vatanen  se  aşeză  în  ultimul  rând  de
bănci al bisericii. Iepurele îi dădu ce-i dădu târcoale, după care
sări pe genunchii lui şi acolo rămase.

Laamanen îşi îndeplini misiunea cu profesionalism, reuşind să
stea nemişcat în picioare tot timpul cât dură ceremonia. După ce-i
binecuvânta pe tinerii  căsătoriţi,  pastorul  -  cu ochii  umezi -  le
ţinu un mic discurs. Câteva femei, înţelegând în felul lor lacrimile



care inundau ochii  pastorului,  începură să se smiorcăie  şi  ele.
Atmosfera era plină de o pietate emoţionantă. Bărbaţii încercau să
tuşească în pumni, cât mai discret cu putinţă.

— Aceşti tineri, care se căsătoresc astăzi, trebuie să-şi aducă
aminte  că  însuşi  Dumnezeu  a  orânduit  căsătoria.  Ceea  ce
Dumnezeu, în marea Lui îndurare, ne-a dăruit nu trebuie distrus,
ci sfinţit. Dar multe viclenii diavoleşti stau la pândă şi încearcă să
distrugă armonia unei căsnicii.  Unul dintre aceste pericole este
gelozia. Gelozia roade ca un leu înfometat şi pângăreşte sufletele.
Astăzi vă simţiţi legaţi unul de altul prin sentimente profunde şi
vă  iubiţi,  dar  va  veni  vremea când poate că  altcineva  vi  se  va
părea mai drag. De-aceea aş vrea să ţineţi minte aceste cuvinte
ale Evangheliei: „Ce ne pasă? Oricum: fie de ochii lumii, fie din
toată inima, Christos este propovăduit.  Eu mă bucur de lucrul
acesta şi mă voi bucura". Această cugetare biblică este extrasă din
Epistola către Filipeni a Sfântului Apostol Pavel, primul capitol,
versetul 18, iar eu vă spun aceste cuvinte pioase în sprijinul unirii
voastre. Repetaţi-le în momentele de cumpănă, citiţi-le! Burniţa
trecătoare a falselor iubiri se va domoli şi sufletele voastre îşi vor
regăsi pacea. Vă doresc o căsătorie fericită!

Laamanen oferi tinerilor însurăţei o Biblie cu copertă albă şi le
strânse mâinile. Rămase nemişcat, în acelaşi loc, până ce toată
lumea ieşi  afară din biserică.  Când usa bisericii  se închise,  îşi
ridică prudent piciorul rănit. Pe pardoseala bisericii se formase o
pată mare de sânge.

Vatanen alergă la casa parohială să cheme un taxi din Kuopio.
În timpul acesta, gemând uşor, pastorul stătu întins pe o bancă.

— Ce-o să se aleagă de căsătoria asta, se tângui pastorul, dacă
eu am avut sânge pe veşminte când le-am dat binecuvântarea?

Apoi, adresându-i-se lui Vatanen, îl rugă:
—  Dragul  meu  Vatanen,  în  numele  lui  Dumnezeu

Atoateştiutor, jură-mi că nu vei povesti nimănui niciodată despre
ceea ce s-a întâmplat astăzi în această biserică.

Vatanen jură. Apoi sosi taxiul. Dar, mai înainte de a porni la
drum, pastorul îngenunche în faţa panoului pictat al altarului, îşi
împreună mâinile şi se rugă:

Iartă-mă, Isuse, Fiu al lui Dumnezeu! Iartă-mi rătăcirea, dar,
pentru numele lui Dumnezeu, ceea ce s-a întâmplat a fost doar
un accident.

Vatanen îi spuse şoferului de taxi să-l ducă degrabă pe pastor



la clinica de urgenţe din Kuopio. Laamanen urcă şchiopătând în
maşina care dispăru repede pe şoseaua prăfuită.

Vatanen se întinse pe-o bancă. Iepurele preferă să doarmă pe
podea. Era frânt de oboseală. Liniştea domnea din nou în biserică,
legănându-i lin în somn pe amândoi.



11. Bunicul
La  sfârşitul  lui  iulie,  Vatanen  îşi  găsi  o  slujbă  la  Kuhmo:

trebuia  să  rărească  si  să  cureţe  cu  cosorul  desişurile  prea
stufoase  de  la  poalele  colinelor  nisipoase.  Locuia  într-un  cort
împreună cu iepurele lui, care aproape că avea acum talia unui
iepure adult şi-i era devotat ca întotdeauna.

Vatanen îşi  împlinea  munca aspră fără  să  stea  cu ochii  pe
ceas,  era mai  vânjos ca altădată şi  începea  să uite  moliciunea
vieţii  monotone  din  capitală.  În  pădurile  din  Kuhmo  nu  erau
discuţii politice cu prozeliţii, nici femei pofticioase care să aţâţe
privirile bărbaţilor. Aşa se face că ideea fixă de sex, care tulbură
pe toată lumea, îi dispăru din minte.

Oricine  poate  duce  o  astfel  de  viaţă,  dacă ştie  mai  întâi  să
renunţe la cea dinainte.

Timp de două săptămâni, fără întrerupere, Vatanen rărise şi
curăţase  pădurile  din  Kuhmo.  Îşi  isprăvise  munca,  plantele
selecţionate dispuneau de spaţiul vital necesar; era deci timpul să
meargă la administraţia din satul Kuhmo ca să-şi primească plata
cuvenită.

Pe malul lacului Lentua se afla un sătuc; acolo ajunse Vatanen
pe la miezul nopţii. După zece kilometri de marş, se simţea obosit.
I-ar fi  plăcut să oprească la o casă pentru a se odihni, dar tot
satul dormea si Vatanen nu vru să deranjeze pe nimeni în toiul
nopţii.

Vatanen intră într-un adăpost din buşteni,  fără ferestre,  din
curtea unei ferme mari, aruncă rucsacul lângă perete şi se culcă
pe podea. Era grozav de bine să dormi în întuneric fără a fi hărţuit
de  ţânţari.  Pentru  omul  care  locuieşte  în  pădure,  un astfel  de
somn  este  o  adevărată  desfătare.  Iepurele  i  se  păru  oarecum
neliniştit. Cercetase de prea multe ori toate ungherele încăperii,
adulmecându-le  de  zor.  În  adăpost  plutea  un  miros  de  peşte
împuţit.  „Au  pus  văduvioara  la  saramură  fără  sare  destulă",
cugetă Vatanen şi adormi fără griji în miasma dulceagă.

Vatanen  se  deşteptă  la  ora  şase,  cu  mâinile  şi  picioarele
amorţite. În adăpost era întuneric. Îşi frecă obrajii şi se gândi că
în curând se vor deştepta şi cei din casă. Poate că-l vor invita la
cafea. Iepurele se culcase lângă perete, în spatele rucsacului. Se
vedea că nu dormise toată noaptea, de aceea era nervos.

Vatanen  merse  spre  mijlocul  adăpostului  şi  se  izbi  pe
neaşteptate de un obstacol  pe care nu-l observase mai înainte.



Pipăi şi dădu cu mâna de un pivot gros înfipt în scândură. Un
banc de tâmplărie. În mijlocul încăperii.

Vatanen făcu înconjurul bancului, ţinându-se de marginile lui
ca să nu se împiedice de ceva în întuneric. La un moment dat,
mâna lui atinse o pânză. Surprins, pipăi suprafaţa bancului.

Era un om care dormea sub un cearşaf. „Trebuie să fi avut un
somn greu", gândi Vatanen, „de nu s-a deşteptat azi-noapte când
am intrat".

— Trezeşte-te, camarade! spuse Vatanen.
Dar nu primi răspuns. Cel adormit lăsa impresia că-i surd, în

orice  caz,  nu  dădea  nici  un  semn că  s-ar  fi  trezit.  Vatanen  îl
cercetă  mai  atent.  Era  un  bărbat  culcat  sub  un  cearşaf,  fără
pernă sub cap, cu braţele perfect întinse pe lângă trup, desculţ,
cu un nas mare. Vatanen îl clătină uşor, îl ridică în capul oaselor,
îi vorbi. Apoi se hotărî să deschidă uşa. „Fără îndoială", cugetă el,
„lumina zilei îl va ajuta să se trezească". N-apucă să facă un pas
spre uşă, că manivela menghinei de pe bacul de tâmplărie i  se
agăţă de buzunarul hainei, tot ansamblul se înclină şi bărbatul
adormit alunecă pe podea. Se auzi un zgomot surd când capul i se
izbi de pământ. Vatanen deschise în grabă uşa şi, în lumină, văzu
bătrânul întins pe jos fără cunoştinţă.

„S-a lovit la cap", îşi spuse Vatanen înspăimântat. Reveni lângă
bătrânul întins pe podea,  îi  cercetă  neliniştit  inima, fără să se
poată  dumiri  dacă  bate  sau  nu.  Era  limpede  că  bătrânul  îşi
pierduse cunoştinţa din cauza izbiturii. Lui Vatanen începu să-i
fie frică. Îl ridică grijuliu în braţe pe bătrânul inconştient şi ieşi cu
el în curte. Îi cercetă chipul în lumina clară a dimineţii. Un chip
brăzdat de riduri, liniştit, cu ochii închişi. „La vârsta lui", se gândi
Vatanen, „se poate muri şi dintr-o căzătură". Trebuia să acţioneze
repede.  Omul  inert  se  odihnea  la  pieptul  său  ca  pe  o  tavă.
Vatanen alergă până-n mijlocul curţii vrând să-l ducă pe rănit în
pavilionul principal al fermei. Din fericire, pe scară apăru o femeie
tânără cu nişte vase pentru lapte în mâini. Strigând, Vatanen îi
spuse că s-a întâmplat un accident şi rămase ţintuit în mijlocul
curţii cu bătrânul neînsufleţit în braţe.

— Pot  să  vă  explic  totul,  mai  spuse  Vatanen,  dar  chemaţi
degrabă pe cineva care se pricepe să facă o reanimare!

Servitoarea  intră  în  panică.  Scăpă  bidoanele  de  lapte  din
mâini,  iar  acestea  se  rostogoliră  cu  zgomot  până  la  fântână.
Femeia dispăru în casă, iar Vatanen rămase pe iarbă cu bărbatul



în  braţe.  Privindu-l  atent,  i  se  păru  că  starea  acestuia  se
înrăutăţise. Îi era atât de milă de acel om! Vatanen nu voise să
provoace o asemenea nenorocire.

Pe trepte îşi făcură apariţia stăpânul casei în izmene, stăpâna
în cămaşă de noapte şi tânăra servitoare de mai înainte. Erau atât
de şocaţi, că nici vorbă să se apropie de Vatanen ca să-l ajute.

—  Dacă  l-am  pune  într-un  balansoar,  îngăimă  Vatanen,
adresându-se celor de pe scară, am putea încerca să-l reanimăm.

Însă oamenii rămaseră muţi şi nici unul nu-i sări în ajutor. În
cele din urmă, stăpânul casei rupse tăcerea şi spuse:

— Dar e bunicul nostru. Du-l înapoi!
Vatanen nu mai ştia ce să creadă. Vorbele stăpânului casei îi

răsunară în cap câteva clipe. Se uită la „bunicul", care se odihnea
ţeapăn în braţele sale. Unul din ochii bătrânului era pe jumătate
deschis. Îl privi şi înţelese.

Abia atunci înţelese. Ţinea în braţe un bărbat mort. Mort de
mai demult. Zguduit de oroare, Vatanen scăpă din braţe cadavrul
în  iarbă.  Stăpânul  casei  coborî  în  grabă  treptele  şi  luă  trupul
neînsufleţit  în  spinare.  Cadavrul  aluneca  ba-ntr-o  parte,  ba-n
cealaltă, dar stăpânul casei reuşi să-l ducă până în adăpostul fără
ferestre, îl  aşeză din nou pe catafalcul improvizat, îl acoperi cu
linţoliul, închise uşa adăpostului cu cheia şi reveni în curte.

— Măi omule, tu l-ai profanat pe bunicul! rosti el. Dar Vatanen
nu-l auzi. Se repezise în spatele fântânii să verse. Până la urmă,
lucrurile se lămuriră. Vatanen îşi petrecuse noaptea în compania
fostului stăpân al casei, care murise cu o seară mai înainte. Casa
era îndoliată, bătrânul fusese un om atât de bun. Incidentul fu
uitat;  vorbiră  despre  defunct,  iar  femeile  începură  să  plângă.
Vatanen simţea un nod în gât. Iepurele stătea deoparte, ca şi cum
ar fi fost si el vinovat.

Dricul intră în curte la ora zece. Vatanen îl ajută pe stăpânul
casei  să  aşeze  corpul  defunctului.  Stăpânul  casei  trase  la  loc
pleoapa  peste  ochiul  întredeschis  al  mortului,  iar  dricarul  îi
întinse un formular pe care acesta îşi scrise numele.

Vatanen  călători  cu  dricul  până-n  centrul  satului  Kuhmo.
Sicriul  drapat  cu  pânză  neagră  arăta  bine.  Dricarul  vorbi  tot
timpul  despre  iepure.  Îi  povesti  lui  Vatanen că  acasă  la  el,  la
Kajaani, are o coţofană domesticită. Se pare că o dată coţofana
furase ziua-n amiaza mare, chiar din centrul oraşului, ochiul de
pisică de la bicicleta nevestei şefului de poliţie, în orice caz, cu aşa



ceva sosise ea în zbor acasă în acea zi.
— Ca să mai schimbăm vorba, spuse dricarul, să ştii că eu l-

am cunoscut  pe bătrânul Heikkinen.  Era comunist,  dar treaba
asta nu i-a folosit la nimic. Dacă te apuci s-o faci pe comunistul,
niciodată n-ai să te îmbogăţeşti.



12. Kurko
La sfârşitul lui iulie şi începutul lui august, Vatanen ajunse la

Rovaniemi. Ultimele plute trecuseră de oraş, chiar şi turiştii erau
mai rari ca de obicei.

La  Rovaniemi,  în  salonul  de  jos  al  restaurantului  Laponia,
Vatanen  întâlni  un  nefericit  tăietor  de  lemne,  bătrân  şi  beţiv,
numit Kurko. În tinereţe, în vremea freneticelor campanii de tăiere
a pădurilor şi de plutărit, i se spunea „regele pădurilor", de unde
şi abrevierea deformată de Kurko.

Kurko era tare necăjit şi-şi plângea soarta, nimeni nu voia să-l
angajeze pentru că era prea bătrân şi  prea beţiv.  Avea o mică
pensie  de  bătrâneţe,  dar  pentru  un  om  liber,  obişnuit  să
vagabondeze, era puţin. Viaţa era prea dură cu bătrânul tăietor de
lemne.

Vatanen chibzui cum să-l ajute pe bătrân. Se duse la biroul
Direcţiei de Drumuri şi Construcţii Hidraulice din Laponia şi ceru
de lucru. Nu i se oferi cine ştie ce, dar tot era ceva. Trebuia să
demonteze  trei  bacuri  de  lemn,  care  zăceau  la  malul  râului
Ounas, undeva mai sus de satul Meltaus.

Entuziast,  Kurko se hotărî  să-l  însoţească şi  cei  doi  bărbaţi
porniră spre Meltaus să-şi înceapă treaba.

Bărbaţii  traseră  bacurile  la  mal  cu  ajutorul  unui  troliu,
închiriară un ferăstrău mecanic şi, ajutându-se de bare de fier şi
de alte unelte, începură să demonteze bacurile vechi şi grele. Era
o toamnă văratică,  treaba mergea ca pe roate,  bărbaţii  locuiau
într-un  cort  şi-şi  pregăteau de  mâncare  în  faţa  acestuia,  pe  o
vatră  improvizată.  Kurko  se  plângea  de  lipsa  acestuia,  dar
totodată era mulţumit de munca pe care o făcea. Sătenii veneau
din când în când să caşte gura la şantierul răsărit peste noapte la
malul râului, minunându-se în tăcere de iepurele care-i însoţea pe
cei doi lucrători. Vatanen îi rugă pe săteni să-şi ţină câinii legaţi,
fiindcă nu o dată se-ntâmplase ca bietul iepure să plece ca din
puşcă din sat până la malul apei, urmărit de-un dulău. În astfel
de situaţii neplăcute, iepurele alerga cât îl ţineau picioarele, iar
odată  ajuns  pe  şantier  sărea  în  braţele  lui  Vatanen  sau  se
strecura  în  cort.  Urmăritorul  trebuia  să  se  întoarcă  în  sat  cu
coada-ntre picioare, întotdeauna stăpânit de o puternică senzaţie
de frustrare.

După ce primele două bacuri au fost dezmembrate, iar lemnul
recuperat a fost stivuit, Vatanen îi plăti lui Kurko banii cuveniţi



pentru  două  săptămâni  de  muncă.  Acesta  plecă  imediat  la
Rovaniemi, iar după trei zile se întoarse beat mort şi fără nici un
ban, la fel  cum făcuse toată viaţa. Şi mai bău Kurko o noapte
întreagă, numai că, de data aceasta, aventura fu cât pe ce să se
sfârşească rău, fiindcă, voind să-i dovedească lui Vatanen cât de
bun plutaş fusese el odinioară, alergă pe şirul de buşteni de la
mal, alunecă şi căzu în apă. Şi puţin îi lipsi să se înece, fiindcă nu
ştia să înoate. Vatanen îl scoase din apa rece a râului pe bătrânul
beat şi-l cară în cort. După straşnica încercare din ajun, bărbatul
se deşteptă dimineaţa cu o cumplită durere de cap, deschise gura
să se vaite şi-şi dădu deodată seama că-n seara dinainte proteza
dentară  îi  alunecase  în  râu.  Într-adevăr,  câteodată  viaţa  este
nespus de deprimantă.

Peste o zi, Kurko îşi veni în fire. Nu putea mânca decât zeamă
fiartă si era bântuit de foame.

— Învaţă-mă să înot!  îl  rugă bătrânul pe Vatanen.  Chiar în
aceeaşi seară, Vatanen începu să-i dea lecţii de înot. Îi ordonă să
se dezbrace, iar când bătrânul rămase în pielea goală, îl puse să
se-ntindă pe burtă în apă şi să se sprijine cu mâinile de mal.

Dacă pe un câine bătrân este greu să-l obişnuieşti să se ridice
în  două  labe,  pe-un bătrân  tăietor  de  lemne  din  Laponia  este
cumplit  să-l  înveţi  să  înoate.  Sărmanul  Kurko  se  străduia  din
răsputeri să înveţe, dar progresele erau aproape invizibile. Seară
de seară, antrenamentul continua. Vatanen îi admira stăruinţa.

Până la urmă, miracolul se produse.
Kurko  învăţă  să  înoate  câineşte.  Apa  îl  ţinea  la  suprafaţă.

Strigăte  triumfale  răsunară  pe  tot  malul,  marcând  bucuria
proaspătului înotător. Cu un entuziasm debordant,  bărbatul se
bălăcea până noaptea târziu, dispărea sub apă, se lăsa dus de
curent, ieşea apoi la suprafaţă departe, cu câţiva zeci de metri mai
în vale. Trupul său călit suporta apa rece, bucuria noului mod de
viaţă  îi  lumina  chipul  brăzdat  de  riduri.  Aştepta  cu  nerăbdare
serile, ca să se cufunde din nou în apă şi să înoate.

— Mâine  este  duminică,  vreau  să-mi  caut  proteza  dentară,
hotărî Kurko.

Nici la sauna din sat nu se duse în acea sâmbătă.
Kurko era capabil  să stea minute întregi  sub apă.  De acest

lucru îşi dădu seama a doua zi, când îşi căută proteza dentară pe
fundul râului Ounas. Câţiva săteni din Meltaus se strânseseră pe
mal să privească scufundările lui  Kurko,  alţii  veniseră  să vadă



iepurele. În general, sătenii din Meltaus îi considerau bizari pe cei
doi bărbaţi care se ocupau de demontarea bacurilor, şi pe drept
cuvânt.  Unul  domesticise  un  iepure  sălbatic,  iar  celălalt  se
bălăcea  în  fiecare  zi  despuiat  în  râul  rece  ca  gheaţa.  La  un
moment dat opri acolo un autocar din care coborâră patruzeci de
turişti  din  Germania  ca  să  privească  spectacolul  insolit.  Unul
dintre ei îl filmă pe Kurko cu o cameră de filmat pentru amatori.
„Este vorba despre un antrenament în vederea campionatului de
plutărit, care se ţine vara în Laponia", le explică ghidul german
compatrioţilor săi. Seara, Kurko îi mărturisi lui Vatanen că, deşi
nu-şi regăsise dinţii în râu, dăduse peste ceva mult mai preţios.

— În mijlocul  râului,  spuse  el,  acolo  unde apa e puţin mai
adâncă de zece metri, am descoperit cam o sută de tone de relicve
din război. Sunt acolo vreo douăzeci de tunuri, cel puţin un tanc,
nişte lăzi mari, tot ce vrei. Acolo m-am scufundat eu toată ziua.

După care îi spuse lui Vatanen:
—  Împrumută-mi  o  mie  de  mărci,  ca  să  pot  vinde  toate

hârburile alea la un depozit de fier vechi!
„Ciudată  descoperire!"  îşi  spuse  Vatanen.  „Nu-i  prost  Kurko

ăsta." Vatanen se dezbrăcă, păşi pe trunchiurile plutitoare de la
mal şi se scufundă în adâncurile râului. Curentul era puternic, de
aceea găsi cu multă greutate locul exact.

Kurko  nu  minţise.  Vatanen  lovi  cu  genunchiul  un  obiect
metalic.  Cercetându-l  mai  îndeaproape,  a  înţeles  că  era,  într-
adevăr,  un  tun care  zăcea  pe  fundul  râului.  Dar  pe  deasupra
tunului  se  găseau  trunchiuri  de  copaci  îmbibate  de  apă,
îngrămădite acolo în decursul multor ani de plutărit. De mirare
totuşi  că  nimeni  nu  văzuse  până  atunci  maşinile  de  război
adunate în mijlocul râului Ounas.

Vatanen îi  dădu lui Kurko o mie de mărci.  În zori, bărbatul
plecă  la  Rovaniemi.  Vatanen  rămase  să  muncească  singur  la
dezmembrarea celui de-al treilea bac.

Kurko întârzie două zile întregi în oraş. Când se întoarse, era
la  fel  de  beat  ca  şi  prima  dată,  dar  fericit.  Mai  avea  câteva
bancnote de o sută de mărci. Şi băutură. Câteva sticle de coniac.
Beat criţă, Kurko începu să se laude:

—  Eu  sunt  băiat  deştept,  am  pus  roata  să  se-nvârtească.
Mâine se vor întâmpla lucruri mari.

Dar, după ce rosti aceste vorbe, adormi, aşa că Vatanen nu
reuşi să afle nimic despre aranjamentele făcute de Kurko.



Dimineaţa,  sosiră  cu  mult  zgomot  trei  camioane  grele,  cu
platformă  metalică,  purtând  inscripţia:  „Transport  special".
Neîndoielnic,  Kurko  se  angajase  într-o  operaţiune  de  mare
anvergură.

Deşi  cam  mahmur,  Kurko  se  apucă  de  treabă.  Luând
conducerea operaţiunilor, le ordonă lui Vatanen şi camionagiilor
să instaleze un troliu mare între doi pini groşi de pe mal. Era un
troliu greu; avea forţa de tracţiune de zece tone. Pentru a nu se
deplasa în timpul tragerii, troliul a trebuit să fie legat cu cabluri
groase de trunchiurile celor doi pini. Cablul troliului mare era tras
în apă cu un troliu micuţ, instalat pe celălalt mal al râului.

Kurko se  scufundă cu  mâinile  încărcate  de  cabluri,  rămase
destul de multă vreme în apă, apoi apăru la suprafaţă şi strigă:

— Trageţi!
Cablurile se întinseră, vârfurile pinilor fremătară, dar troliul nu

se clinti, fiindcă era ancorat bine. Centura trunchiurilor de la mal
se cufundă în apă, cablul se înfăşură lent în jurul tamburului. Un
minut  mai  târziu,  un  tun  ruginit  ieşi  din  râu.  De  fabricaţie
germană, şase ţoii. Entuziast, Kurko înotă până la mal şi trase o
duşcă de coniac.

— Ca să mă încălzesc, spuse el.
Ruginitul  armament  de  război  fu  apoi  ridicat  pe  platforma

camionului si ancorat cu cabluri de susţinere.
Vatanen nota greutatea fiecărui  obiect  scos  din apă,  fiindcă

sistemul de ridicare avea şi o basculă hidraulică.
Înotând de la mal până-n mijlocul râului şi din mijlocul râului

până la mal, Kurko munci toată ziua din răsputeri, fără o clipă de
răgaz.  În  acea  zi,  fură  aduse  la  suprafaţă  unsprezece  tunuri,
douăzeci de tunuri antiaeriene, un tanc de cincisprezece tone şi
mai multe lăzi cu muniţii. Toate hârburile astea fuseseră probabil
abandonate de nemţi la sfârşitul războiului din Laponia, dar era
de mirare că finlandezii habar n-aveau de existenta lor.

—  Şi  acum,  le  spuse  Kurko  camionagiilor,  veţi  merge  cu
încărcătura până la gara din Kolari,  unde sunt câteva vagoane
rezervate pe numele meu. Încărcaţi hârburile în vagoane şi după
aia vom mai vedea ce-i de luat de-aici. Uite, aici aveţi toate actele
de transport, spuse Kurko, întinzându-le şoferilor de camion un
teanc de hârtii.

Şi le mai spuse:
— După  ce  descărcaţi  toate  astea,  veniţi  să  luaţi  ce-a  mai



rămas! Chiar şi la noapte. Banii îi primiţi peste o săptămână. Şi-
acum, să semnăm.

După ce semnă documentele de transport, camioanele grele se
depărtară  zgomotos  spre  nord.  Vatanen  era  uluit  de  toate
aranjamentele acelea iscusite. De altfel, nu era singurul care se
mira de afacerile lui Kurko. Şi sătenii din Meltaus auziseră despre
noul şantier.

A doua zi, au fost scoase din râu şi ultimele vestigii de război.
După-amiază, ultimele camioane au părăsit satul Meltaus pentru
a ajunge la Kolari. Kurko îi povesti lui Vatanen că vânduse fierul
vechi direct turnătoriei din Koverhari. Nu-i mai rămânea decât să
aştepte ziua de vineri, când Ovako urma să vireze telegrafic banii
la banca din Rovaniemi. Kurko mai spuse că banii vor fi trimişi
abia după ce fierul vechi va ajunge în uzină.

Un reporter de la ziarul Lumea Laponiei, care mirosise ceva, îşi
făcu drum la Meltaus, dar sosi prea târziu. Cu toată şiretenia lui
de ziarist, nu reuşi să scoată informaţii de la Kurko şi Vatanen.
Aceştia lucrau de zor la demontarea ultimului bac, marele troliu
fusese  deja  expediat,  iar  când  reporterul  îi  întrebă  dacă  era
adevărat că găsiseră în râu o sută de tunuri, Kurko izbucni în râs.

— O sută de tunuri! exclamă el. Cred că eşti un pic nebun!
Asta-i un şantier unde se demontează construcţiile din lemn, nu
tunurile.

Vineri,  isprăvindu-şi  treaba,  cei  doi  bărbaţi  se  întoarseră  la
Rovaniemi. Vatanen se duse să-şi ridice banii de la biroul Direcţiei
de  Drumuri  si  Construcţii  Hidraulice.  Kurko  îl  aşteptă  cu
nerăbdare în salonul de jos al restaurantului Laponia, socotind
banii ce i se cuveneau de pe urma afacerii sale. Când Vatanen se
întoarse, Kurko îi spuse:

— Datoriile se ridică la 6 200 de mărci. În suma asta sunt şi
cele 1 000 de mărci pe care le-am împrumutat de la tine. Pentru
un kilogram de fier vechi, Ovako plăteşte 17 peni. Au fost 96 000
de kilograme, deci aproape 100 de tone. Socoteşte şi tu! Cu totul,
ar trebui să fie 16 720 de mărci. Dacă scădem datoriile, rămân 10
520 de mărci. Drăguţă sumă!

Cecul sosi după-amiază.
La bancă, numărându-şi  banii,  de fericire,  Kurko izbucni  în

plâns.
— N-am mai pus mâna pe-atâţia bani din 1984, când am tăiat

trei  luni  de  zile  copaci  într-o  pădure  din  Kairijoki.  Şi-acum,



băiatul o să hoinărească puţin... poate chiar până-n Oulu.
Kurko plecă.
După ce citi  în ziarul  Lumea Laponiei  un articol  neliniştitor,

Vatanen  hotărî  să  părăsească  şi  el  oraşul.  În  acel  articol  se
spunea  că  materialul  militar  abandonat  de  nemţi  aparţine
aliaţilor.  Un  oarecare  maior,  care  auzise  că  „nişte  persoane
particulare"  din  Meltaus  recuperaseră  vestigii  din  războiul
Laponiei  şi le vânduseră ca fier vechi în beneficiul lor, se arăta
uimit că aşa ceva este cu putinţă.

Vatanen împături ziarul. Se întrebă pe unde mai umbla Kurko.
Îşi procurase, cu siguranţă, o proteză nouă.

— Dac-am pleca şi noi? îi spuse Vatanen iepurelui care şedea
la picioarele sale.

Aşa  că  plecară  din  Rovaniemi.  August  era  pe  sfârşite.
Dimineaţa ninsese, dar zăpada se topise repede.



13. Corbul
Înainte  de  prima ninsoare,  Vatanen ajunse  cu  autobuzul  la

Posio, în sudul Laponiei.
Îşi  găsi  de  lucru  undeva,  la  opt  kilometri  de  drumul  care

traversa  întinderea  pustie  de  la  Sonkajärvi.  Era  o  cumpănă  a
apelor,  de-a dreptul  sălbatică.  Vatanen lucra la  defrişarea unei
păduri.  Munca,  dură,  era  destul  de  bine  plătită,  însă  pentru
Vatanen cel mai mult conta că iepurele nu era silit să trăiască
într-un ţinut populat.

Vatanen locuia într-un adăpost de la marginea unei mlaştini
întinse, într-un mic ostrov împădurit cu pini bătrâni. De două ori
pe  săptămână,  se  ducea  la  Simojărvi  să  cumpere  alimente  şi
ţigări, şi să împrumute cărţi de la bibliotecă. Multe săptămâni a
trăit  Vatanen în mlaştina din Posio  şi  în tot  acest  timp a citit
destule cărţi interesante.

Condiţiile de trai erau extrem de primitive. Munca era aspră,
dar Vatanen o făcea cu plăcere. Se simţea mai puternic, şi-apoi
nu trăia cu spaima c-avea să se ocupe cu asta tot restul vieţii.

Câteodată,  seara,  când  ningea  şi  zăpada  se  transforma  în
lapoviţă, iar el era obosit, se gândea la viaţa lui. Cât de mult se
schimbase  începând  din  primăvara  trecută,  înainte  de  Sfântul
Ioan!

Cu totul si cu totul altă viaţă!
Vatanen îi vorbea iepurelui, iar acesta îl asculta cu credinţă,

dar nu-i înţelegea vorbele. În fiecare seară, Vatanen aprindea un
foc în faţa adăpostului şi privea peisajul de iarnă dimprejur, iar
noaptea  dormea  cu  urechile  ciulite,  ca  animalele  sălbatice  ale
pădurii.

Singurul neajuns, care deveni mai apoi o problemă de viaţă şi
de moarte, se ivise chiar în prima zi când îşi încropise adăpostul
în acel ţinut mlăştinos şi pustiu, cu zăpadă topită.

Pe când îşi înălţa modestul cort între pinii uscaţi ai ostrovului
mlăştinos,  în  apropierea  adăpostului  lui  se  instala  cea  mai
necuviincioasă şi răutăcioasă pasăre a pădurii, un corb.

Cu aripile muiate de ploaia glacială, slab şi prăpădit,  corbul
zbură de câteva ori în jurul ostrovului de pini. Văzând că nimeni
nu-l  alungă,  se  aşeză  pe  creanga  unui  pin  din  vecinătatea  lui
Vatanen şi-şi scutură ca un câine reumatic zăpada amestecată cu
apă de pe spinare. Priveliştea era de-a dreptul dezolantă.

Vatanen  se  uită  la  pasăre  şi  i  se  făcu  milă  de  nefericita



creatură.  Se  vedea  clar  că,  în  ultima  vreme,  corbul  nu  se
bucurase de-o viaţă prea plăcută.  Era,  într-adevăr,  într-o stare
jalnică.

A doua zi, seara, când Vatanen se întoarse obosit din pădure şi
dădu să-şi  pregătească ceva de mâncare,  avu parte  de o  mare
surpriză.  Rucsacul,  care  rămăsese  deschis  pe  ramurile  din
adăpost, fusese jefuit. O cantitate importantă de hrană dispăruse:
un sfert de kilogram de unt, toată carnea de porc şi de vită dintr-o
cutie  mare  de  conserve  aproape  plină,  câţiva  pesmeţi.  Fără
îndoială, jaful era opera acelei păsări mizerabile care-i deşteptase
mila.  Cu ciocul  lui  coroiat,  corbul  sfâşiase  ambalajele,  înşirase
alimentele peste tot şi cărase o parte din ele într-o ascunzătoare
numai de el ştiută.

Corbul era cocoţat pe-o creangă din vârful unui pin înalt, aflat
foarte aproape de adăpostul lui Vatanen. O parte a trunchiului de
pin era parţial acoperită de o dâră neagră şi strălucitoare; corbul
se găinăţase de pe creanga pinului.

Iepurele era foarte nervos - fără îndoială, corbul îl hărţuise în
timp ce Vatanen era la lucru.

Vatanen azvârli o piatră în corb, dar nu-l nimeri. Pasărea se
dădu încet la o parte ca să evite piatra, dar nu se osteni să-şi
deschidă aripile pentru a zbura de-acolo. Se mută în alt arbore
doar  în  momentul  când  Vatanen  începu  să  doboare  pinul  cu
lovituri de topor.

I-ar  fi  trebuit  o  puşcă,  dar,  din  păcate,  nu  avea.  Vatanen
deschise o altă conservă de carne si încălzi conţinutul în tigaie.
Mânca pâine uscată fără unt. În timpul acestei modeste cine, se
uită la corbul din vârful pinului şi i se păru că pasărea râgâia.

Mâniat şi bântuit - în neputinţa sa - de o ură neagră, bărbatul
se culcă în acea seară cu rucsacul sub cap. Iepurele se ghemui în
spatele lui, lângă pânza umedă a cortului.

A doua zi dimineaţă, Vatanen se asigură că rucsacul era bine
închis, apoi îl ascunse cu grijă sub crengile din adăpost. Seara,
când  se  întoarse  la  ostrovul  dintre  pini,  constată  că  din  nou
fusese lovit de necaz. Corbul dăduse crengile la o parte, târâse
rucsacul dincolo de cercul de cenuşă al vetrei improvizate din faţa
adăpostului,  sfâşiase  unul din buzunarele  rucsacului,  mâncase
toată brânza topită de-acolo, rupsese cordonul cu care era strâns
rucsacul  şi  isprăvise  de  mâncat  carnea  din  cutia  începută  de
Vatanen în ajun. Toţi pesmeţii dispăruseră. Mai rămăseseră doar



pachetul de ceai,  sarea, zahărul şi  două-trei  conserve de carne
nedeschise.

În acea seară, masa a fost încă şi mai săracă decât cea din
ajun.

Jaful continuă multe zile. Corbul era în stare să fure hrana din
rucsacul  ascuns  sub  cele  mai  groase  trunchiuri.  Reuşea
întotdeauna  să  se  strecoare  printr-o  fantă  a  eşafodajului  de
protecţie  şi  să  scoată  rucsacul.  Pesemne  c-ar  fi  trebuit  să-şi
închidă  rucsacul  într-un  buncăr  de  beton  pentru  ca  iscusita
pasăre de pradă să nu poată ajunge la el.

Corbul devenise din ce în ce mai obraznic. Înţelegea - se pare -
că omul nu putea face nimic împotriva lui. Vatanen încercă să-l
gonească, fie scoţând urlete înspăimântătoare, fie aruncând în el
cu  pietre  mari  cât  pumnul.  Pasărea  nu  se  arătă  deloc
impresionată de manifestările lui Vatanen. Mai degrabă, s-ar fi zis
că se amuza copios de furia neputincioasă a lui Vatanen.

Corbul  se  îngraşă văzând cu ochii  şi  nu se mai  ostenea  să
zboare,  preferând  să  stea  tot  timpul  cocoţat  în  vârful  pinului.
Nemărginita-i  lăcomie schimbă într-o oarecare măsură viaţa lui
Vatanen,  care  trebuia  să  meargă  de  trei  ori  pe  săptămână  la
camionul ambulant din Simojărvi pentru cumpărături, în loc de
două ori,  cum făcuse  până atunci.  După calculul  lui  Vatanen,
hrana săptămânală a corbului ajungea la şaizeci de mărci.

Această poveste ţinu două săptămâni.
Corbul se-ngrăşase peste măsură de mult. Stătea arogant pe

creanga  pinului  -  la  câţiva  metri  de  Vatanen  -,  leneş  şi
impertinent,  mare şi  puternic ca un berbec bine hrănit.  Penele
negre-cenuşii ale păsării îşi schimbaseră culoarea. Acum erau mai
negre şi mai strălucitoare.

În felul ăsta, Vatanen câştiga puţini bani de pe urma muncii de
defrişare.  Cugetă  multă  vreme  la  modul  în  care  să  se
descotorosească de pasărea care-l jefuise timp de două săptămâni
şi găsi un mijloc de redresare definitivă a situaţiei.

Metoda prin care corbul urma să fie constrâns să renunţe la
insolentele lui jafuri era teribil de eficientă.

Si crudă.
Vatanen  se  mai  duse  o  dată  la  camionul  ambulant  din

Simojărvi  ca  să  cumpere  de  mâncare.  Vânzătoarea  îşi  privi
clientul  cu  un aer  ciudat  -  nu numai  că  venea  de  trei  ori  pe
săptămână însoţit de-un iepure, dar de fiecare dată cumpăra din



ce  în ce  mai  multe  alimente.  Se  ştia  totuşi  că  acel  bărbat  nu
cumpăra decât pentru el.

„Acolo, în pădure, este un bărbat care mănâncă, nu glumă",
începu  să  se  vorbească  prin  sat.  „Cumpără  de  trei  ori  pe
săptămână câte un rucsac plin de alimente şi slăbeşte văzând cu
ochii."

A doua zi  după ce găsise calea de-a se descotorosi  de corb,
Vatanen deschise o conservă de carne de un kilogram, folosind o
metodă  neobişnuită.  În  loc  să  deschidă  capacul  tăindu-l  de-a
lungul marginii, îi tăie o deschizătură în forma de cruce, formând
astfel, în mijlocul capacului, patru triunghiuri ascuţite. Îndoi cu
grijă colţurile triunghiurilor spre exterior. Cutia căpătă aspectul
unei  flori  de  oţel  cu  patru  petale.  Din  mijlocul  acestei  corole
metalice, Vatanen scoase cu vârful cuţitului carnea, o încălzi în
tigaie şi mancă pe săturate. Corbul urmări mişcările omului cu
un aer detaşat, gândindu-se probabil că restul de carne din cutie
îi va reveni lui, ca de obicei.

După  ce-l  împroşcă  pe  corb  cu  blestemele  şi  înjurăturile
cotidiene, Vatanen ascunse rucsacul sub crengi. Dar, mai înainte
de a pune cutia cu carne în rucsac, îndoi spre interior cele patru
colţuri ascuţite, care formară la intrarea cutiei un fel de pâlnie, ca
o capcană.

De  îndată  ce  Vatanen  părăsi  ostrovul,  îndreptându-se  spre
pădure, corbul coborî lângă vatra unde se stingeau ultimii tăciuni,
după care se îndreptă spre rucsacul ascuns între crengi. Pasărea
îşi lăsă capul în jos şi se apucă energic de treabă. Se strecură
printre  crengile  care  acopereau  rucsacul,  smuci  de  curele,
croncăni  ceva,  împinse  crengile  şi  reuşi  destul  de  repede  să-şi
degajeze  prada.  Îşi  înălţă  o  clipă  capul  mare  şi  negru,  să  se
asigure că Vatanen nu-i prin apropiere.

Înainte de a-i  cerceta conţinutul,  corbul  trase rucsacul  ceva
mai departe de adăpost, pe un teren plat, unde se obişnuise de
două săptămâni să-şi exercite meseria de hoţ. Deschise rucsacul
cu dezinvoltură de expert şi porni la atac.

Din  umbra  unui  arbore  de  la  marginea  pădurii,  Vatanen  îl
urmărea.

Corbul scoase mai întâi din rucsac un pachet cu felii mari de
pesmeţi, înghiţi câteva bucăţele dintr-unul, după care luă în cioc
o felie întreagă de pâine uscată şi se ridică în zbor. Semăna cu un
avion de transport care decolează de pe o pistă scurtă pentru a



ajunge  la  destinaţia  fixată  de  misiunea  lui.  Aripile  îşi  găsiră
stabilitatea în aer, corbul îşi începu zborul. Terorizat, iepurele lui
Vatanen se piti în adăpost, privind de acolo decolarea avionului
pirat.

Corbul  trecu pe  deasupra capului  lui  Vatanen ca un zmeu.
Aerul  matinal  din mlaştina vastă împingea felia  mare de pâine
uscată, obligând pasărea greoaie să bată din aripi cu toată forţa
pentru a-şi păstra direcţia spre ascunzătoarea din pădure.

Corbul  se  întoarse  destul  de  repede,  iar  iepurele,  care  -
profitând de scurta absenţă a păsării - mâncase puţină iarbă, se
ascunse degrabă în adăpost.

Corbul scoase zgomotos din sac cutia cu carne. Înainte de a
examina conţinutul cutiei, pasărea îşi roti ochii în jur pentru a se
asigura că poate mânca în linişte. Apoi, îşi vârî capul în conservă.
Prinse cu lăcomie câteva bucăţi de carne grasă din fundul cutiei,
după care se hotărî să facă o pauză, ca să respire în voie.

Dar nu mai putu să-şi  scoată capul din cutia de tablă. Era
prins în capcană.

Înnebunit de furie şi groază, animalul sări mai departe de sac,
încercând  zadarnic  să-şi  scoată  capul  din  cutie.  Se  agăţă  cu
ghearele de marginea alunecoasă a cutiei metalice, dar asta îi făcu
şi mai rău, fiindcă muchiile tăioase răsfrânte înăuntru îi răneau
gâtul gras.

Vatanen porni în goană spre locul dramei, dar sosi prea târziu
şi  nu reuşi  să pună mâna pe pasărea care-l  persecutase atâta
vreme. Deşi nu putea vedea nimic, corbul reuşi să se înalţe spre
cer,  bătând disperat  din aripi,  cu puţin  înainte ca  Vatanen să
ajungă acolo.

Pasărea îşi ţipa imensa nefericire în cutia sa de metal. Mlaştina
răsuna de tragice croncănituri înfundate.

Corbul  prinsese  deja  înălţime  şi  zbura  spre  cer  ca  funesta
lebădă mitică a Tuonelei7; cutia de metal zdrăngănea mereu, iar
din  spatele  zdrăngănitului  se  auzea  şters  croncănitul  furios  al
animalului încolţit.

Nemaiavând  simţul  orientării,  pasărea  se  clătina  orbeşte  în
aer,  incapabilă  să-şi  păstreze  linia  de  zbor.  Pierdu  repede  din
înălţime si,  în  cădere,  se  izbi  de  vârfurile  arborilor  înalţi  de  la
marginea pădurii. Cutia de conserve cu care-i era împodobit capul

7 Tuonela - regatul morţii, în epopeea Kalevala.



se lovi cu zgomot de trunchiurile arborilor şi pasărea se prăvăli la
pământ. Se ridică însângerată şi zbură din nou. Vatanen o văzu
dispărând pe deasupra pădurii, în ostrovul cu pini din mlaştină se
mai  auziră  doar  câteva  clipe  ţipetele  înspăimântătoare  ale
tâlharului ce-şi zbura ultimul zbor.

Doar burniţa cădea uşor,  în rest era numai tăcere.  Vatanen
duse în adăpost rucsacul sfâşiat, luă iepurele în braţe şi privi spre
orizont, acolo de unde începea pădurea. Ştia că în fundul cutiei de
conserve era mai mult sânge de corb decât carne, iar cruzimea lui
se dovedi si mai mare când începu să râdă în hohote de oribila lui
faptă. Şi s-ar fi zis că şi iepurele râdea.



14. Sacrificatorul
La  o  săptămână  după  moartea  corbului,  Vatanen  părăsi

mlaştina din Posio. Ajuns la Sodankylä, trase la un hotel, să se
odihnească  două-trei  zile.  Acolo  îl  cunoscu  pe  administratorul
Sindicatului Proprietarilor de Reni din Sompio, care-i propuse să
repare o cabană în locul numit Gâfâitoarea de la Valea Adâncă.

Vatanen  îşi  cumpără  o  puşcă  specială  cu  lunetă,  schiuri,
unelte de dulgher şi provizii pentru câteva săptămâni. Se îndreptă
spre Tanhua cu un taxi, care-l lăsă în apropierea pădurilor din
Sompio,  la  răspântia  din  Värrio,  unde  întâlni  un  grup  de
crescători  de  reni.  Bărbaţii  erau  aşezaţi  în  jurul  unui  foc  la
marginea drumului.

— Eu nu mai înţeleg nimic, spuse un crescător de reni când
dădu  cu  ochii  de  iepurele  lui  Vatanen.  Au  trecut  deja  multe
săptămâni de când toţi iepurii de pe aici sunt albi. Iar ăsta încă
mai poartă blana de vară.

— Poate că-i un iepure brun, îşi dădu cu părerea altul.
— Da de unde! spuse primul. Iepurii bruni sunt mai mari.
— Este un iepure din sud, explică Vatanen.
Ajutat de şoferul taxiului, Vatanen coborî bagajele din maşină.

Deşi ninsese, încă nu se putea schia.
Crescătorii  de  reni  îi  oferiră  lui  Vatanen  o  cană  de  cafea.

Curios,  iepurele  adulmeca  fără  teamă  mirosul  de  pădure  al
bărbaţilor strânşi în jurul focului.

—  Dacă  l-ar  vedea  Kaartinen,  l-ar  sacrifica,  îi  spuse  lui
Vatanen unul dintre crescătorii de reni.

— Kaartinen ăsta, îi explică lui Vatanen alt crescător de reni,
este un fost institutor, s-ar părea că a fost şi pastor. Obişnuieşte
să sacrifice animale.

După spusele crescătorilor de reni, Kaartinen, instructorul de
schi din Vuotso, era încă un bărbat destul de tânăr. Din toamnă
până-n iarnă, înainte de a începe sezonul de schi,  obişnuia să
schieze prin pădurile din Sompio şi locuia în cabana de la Râpa
Crăpăturii  Neruşinate,  nu  departe  de  Gâfâitoarea  de  la  Valea
Adâncă.

Lăsându-i pe crescătorii de reni în jurul focului lor, Vatanen îşi
puse pe spate şi pe umeri bagajele grele, aruncă o privire pe hartă
şi dispăru în pădure. Iepurele îl însoţi, ţopăind vesel.

Până  la  Gâfâitoarea  din  Valea  Adâncă  mai  erau  treizeci  de
kilometri.  Pe  Vatanen  mai  mult  îl  incomodau  schiurile  de  pe



umăr, pentru că se agăţau de ramuri, îngreunându-i marşul. De
pus în picioare nici nu putea fi vorbă, pentru că în pădure era
prea puţină zăpadă.

Se  întunecă  devreme.  Rămaseră  să-şi  petreacă  noaptea  în
pădure. Vatanen doborî un pin, întinse foaia de cort, improviza o
vatră cu jar pentru noapte, tăie o bucată de carne de ren şi o prăji
în tigaie. Iepurele se ghemui în adăpost şi adormi. Nu după multă
vreme, se întinse şi  Vatanen în adăpost.  Fulgii  mari de zăpadă
zburau pe deasupra focului şi dispăreau sfârâind în flăcări.

Înainte de a ajunge la destinaţie şi de a putea spune: „Iată-ne
la cabana din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă", Vatanen mărşălui
toată ziua.

Odată sosit acolo, îşi rezemă schiurile de peretele cabanei si
intră  obosit  înăuntru.  Locuinţa,  o  cabană  obişnuită,  fusese
construită pe vremuri ca punct de întâlnire al crescătorilor de reni
şi refugiu temporar. Cu o iarnă mai înainte, în cabană fuseseră
aduse  cu  scuterul  pentru  zăpadă:  scânduri,  cuie,  rulouri  de
carton bituminat, un sac de ciment. Cabana avea două încăperi.
Una  era  aproape  năruită,  dar  chiar  şi  în  încăperea  mai  bună
podeaua era destul de stricată şi trebuia înlocuită.

— Ar fi destul timp până la Crăciun, îşi zise Vatanen cu voce
tare.

Iar iepurelui îi spuse:
— Ar trebui să te descotoroseşti de blana asta şi să pui pe tine

o blană de iarnă. Că doar nu mai suntem la Heinola. Aşa brun,
cum eşti, ai putea fi o pradă frumoasă pentru un uliu.

Vatanen  luă  iepurele  în  braţe  şi-i  cercetă  blana.  Trase  de
câteva fire, care se desprinseră cu uşurinţă. Blana albă ca neaua
tocmai începea să se zărească. „Bine", îşi spuse Vatanen în gând
şi-l lăsă pe podea pe prietenul cu blana-n schimbare.

Vatanen  nu  se  grăbi  să-şi  înceapă  lucrul.  Câteva  zile,  se
plimbă prin împrejurimi, privi peisajul şi aduse în cabană lemne
de  foc.  În  fiecare  seară,  la  lumina  lanternei,  chibzuia  asupra
reparaţiilor pe care urma să le facă.

De  pe  o  coamă  nisipoasă  din  apropierea  cabanei,  Vatanen
reuşi să scoată - după ce sapă în zăpadă - câţiva saci de nisip fin.
Construi  un  cofraj  de  scânduri,  unde  amestecă  în  proporţii
convenabile  cimentul,  nisipul  şi  apa  din  care  obţinu mortarul.
Pentru  început,  trebuia  reparată  vatra,  care  era  destul  de
dărăpănată. Coşul de fum era de asemenea într-o stare proastă şi



trebuia tencuit. Numai că repararea unui coş de fum era o treabă
dificilă,  fiindcă  la  temperaturi  negative  mortarul  mai  degrabă
îngheaţă decât se usucă.

Dar în pădure nu-i nici o grabă. Vatanen se apucă să repare pe
îndelete coşul de fum. Pe acoperişul cabanei, în jurul hornului,
construi un eşafodaj pe care-l acoperi cu pânză de cort şi făcu o
deschidere  împrejurul  hornului  -  în  tavan  şi  în  acoperiş  -,
permiţând  astfel  aerului  cald  din  cabană  să  urce  până  în
adăpostul improvizat. Apoi se sui pe scară cu o găleată de mortar
călduţ ca să repare coşul de fum.

Tocmai când Vatanen intră să aducă mortarul, doi crescători
de  reni  se  apropiară  de  cabană.  Erau  pe  schiuri,  fiindcă  deja
căzuse  destulă  zăpadă  şi  drumurile  puteau  fi  mai  lesne  de
parcurs astfel. Cei doi contemplară uimiţi bizara construcţie de pe
acoperişul cabanei şi nici unul din ei nu reuşi să înţeleagă în ce
scop fusese ridicată.

Dacă eşafodajul de pe acoperiş, prin fantele căruia răzbăteau
aburi,  stârnise  curiozitatea  celor  doi  crescători  de  reni,  ei
rămaseră şi mai uimiţi când îl  văzură pe bărbatul ce ieşea din
cabană cu o găleată din care se ridicau aburi. Bărbatul era prea
absorbit de treburile lui şi nu-i remarcă pe cei doi crescători de
reni din faţa cabanei, care stăteau sprijiniţi pe beţele de schi. Îşi
transportă găleata până la scară şi urcă apoi răsuflând greu.

Ajuns  pe  acoperiş  se  îndreptă  spre  eşafodajul  improvizat  în
jurul hornului, se strecură înăuntrul lui şi rămase în acel loc un
sfert  de  oră.  În  cele  din  urmă,  ieşi  de  acolo,  răsturnă  de  pe
marginea acoperişului restul de mortar pe pământ şi coborî scara.

— Bună ziua! îi spuseră drumeţii.
Crescătorii de reni îşi scoaseră schiurile şi intrară în cabană.

În mijlocul încăperii se aflau cofrajul cu mortar, scânduri şi tot
felul  de  materiale  de  construcţie.  Văzând  toate  astea,  cei  doi
înţeleseră că nimic extraordinar nu se întâmpla la cabană - doar
reparaţia vetrei şi a coşului de fum.

Focul  ardea  în  vatră,  fără  să  împiedice  lucrările  în  curs.
Dimpotrivă, mortarul se usca mai bine la căldură. Crescătorii de
reni îşi preparară cafea. Povestiră că adunau ultimii reni pentru
triere. Din păcate, câteva turme se risipiseră pe dealuri. De când
cu construcţia lacului artificial de la Lokka, spuneau ei, păşunile
renilor  se  micşoraseră.  Vechile  obiceiuri  nu  se  mai  păstrau,
sistemul de-acum era dezorganizat şi munca crescătorilor de reni



devenise mai grea.
Cei  doi  crescători  de  reni  veneau  de  la  cabana  din  Râpa

Crăpăturii  Neruşinate,  unde  îşi  avea  reşedinţa  Kaartinen,
instructorul de schi.

Crescătorii  de  reni  rămaseră  peste  noapte  la  cabană.  După
plecarea lor, Vatanen mai lucră trei zile la repararea coşului de
fum, dar făcu treabă bună. De-acum, hornul putea să reziste zeci
de ani fără reparaţii. Când se usca mortarul, Vatanen demontă
eşafodajul de protecţie termică, mătură zăpada de pe acoperiş şi
se apucă să înlocuiască vechiul acoperiş uzat şi găurit. În frigul
glacial de afară, cartonul bituminat era rigid, greu de mânuit şi
gata oricând să crape. Vatanen se urcă de multe ori pe casă cu
găleata de apă clocotită. O turna peste fâşia de carton bituminat
pe care urma s-o netezească şi s-o prindă în cuie.

Munca aceasta era spectaculoasă, apa clocotită se evapora în
aerul îngheţat, totul era învăluit în aburii ce se înălţau spre cerul
senin. De departe, şantierul arăta ca o centrală termică sau ca o
străveche locomotivă ce înghiţea apă şi scotea aburi. Iar bărbatul
cocoţat pe acoperişul cabanei avea aerul unui mecanic care, în
ciuda  gerului  de  afară,  vrea  să  pornească  o  enormă  maşină.
Loviturile de ciocan semănau cu zgomotul înfundat al motorului.
Dar cabana nu era o maşină şi nu putea fi urnită de la locul ei. O
dată,  pe  când  aştepta  ca  norii  de  aburi  să  se  risipească,  îşi
îndreptă privirea spre versantul celălalt al Gâfâitoarei de la Valea
Adâncă.  Nişte  urme mari  care se  vedeau pe  panta pietroasă a
colinei  duceau spre  un loc  împădurit.  Era  deci  cineva  care  se
plimba pe-acolo.

Vatanen coborî de pe acoperiş, intră în cabană, îşi luă puşca,
apoi  se  urcă  din  nou pe  acoperiş.  Aburii  se  risipiseră,  aşa  că
putea vedea destul de bine prin lunetă. Îşi apropie arma de obraz
şi  privi  îndelung povârnişul  de pe  cealaltă parte  a văii,  clipind
regulat. Coborî puşca doar când ochii începură să-i lăcrimeze.

— Nu poate fi decât un urs, rosti Vatanen. Coborî, îi ordonă
iepurelui să intre în cabană, se apucă să-şi pregătească ceva de
mâncare şi-şi spuse în gând: „Acum am şi-un vecin care-i urs".

Iepurele umbla fără zgomot prin cabană. Aşa făcea de fiecare
dată  când  observa  că  stăpânul  său  are  de  chibzuit  la  ceva
important.

A doua zi dimineaţă, Vatanen îşi  puse schiurile si  merse să
cerceteze urmele de pe cealaltă parte a văii. Iepurele le adulmecă,



după care începu să tremure de groază. Nu era nici o îndoială. Un
urs - şi încă un urs mare - se plimbase prin acele locuri! Vatanen
merse pe dealul golaş după urmele ursului,  care duceau la un
ostrov împădurit. Înconjură locul împădurit şi constată că nu mai
erau alte urme. Era evident că ursul se afla în pădurice. Probabil
că-şi găsise un culcuş convenabil şi dormea dus.

Fără  să-şi  dea  jos  schiurile,  Vatanen  intră  în  ostrovul
împădurit. Iepurele nu îndrăzni să-l însoţească, deşi omul încercă
să-l convingă că n-are de ce să-i fie teamă şi-l chemă în şoaptă să
meargă cu el. Cu un aer nehotărât, animalul rămase totuşi pe loc.

Ursul hoinărise prin toate desişurile, căutând un loc bun de
hibernat. Era greu de ştiut unde se aşezase. Vatanen trebui să
intre mai adânc în pădurice, până ce dădu de un arbore căzut.
Bănui că sub arborele acela se ghemuise ursul să doarmă.

Nu ninsese prea mult, iar de sub trunchiul căzut se ridica un
abur uşor în aer. Deci acolo era bârlogul ursului.

Vatanen îşi  întoarse  încetişor  schiurile,  ieşi  din  pădurice  şi
alunecă pe panta pustie a dealului,  unde iepurele îl  întâmpină
ţopăind vesel.

Ajuns la cabană, Vatanen constată că cineva venise în vizită la
el.  De  peretele  cabanei  era  rezemată  o  pereche  de  schiuri  de
fabricaţie  industrială.  În  cabană  îl  aştepta  un  tânăr  viguros,
îmbrăcat în echipament de schi. Îl salută pe Vatanen şi-i strânse
mâna, gest bizar pentru un locuitor din Laponia. Era Kaartinen,
bărbatul despre care Vatanen auzise vorbindu-se atâtea.

Faţă de iepure, Kaartinen manifestă un entuziasm neobişnuit.
Ţinu morţiş să-l mângâie, să-l giugiulească, dar se pare că nu-i fu
pe plac iepurelui,  deşi  de  obicei  nu se  temea de  oameni  când
Vatanen  era  prezent.  Până  la  urmă,  Vatanen  îl  rugă  să-i  lase
iepurele în pace, fiindcă animalul nu aprecia astfel de gesturi.

Kaartinen îi povesti că trasase o pistă de antrenament de zece
kilometri între cabana de la Râpa Crăpăturii Neruşinate şi cabana
din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă. Scoase apoi din hanorac două
papiote, una cu panglică roşie, alta cu panglică galbenă, şi i le
arătă lui Vatanen, explicându-i că le va utiliza în interes turistic,
pentru marcarea punctelor de pe traseu. Şi îi destăinui că, înainte
de  Crăciun,  în  pădure  va  sosi  un  grup  de  invitaţi  speciali  ai
Ministerului Afacerilor Externe. Vor fi câteva zeci de invitaţi de cel
mai înalt rang, însoţiţi de o mulţime de reporteri.

Kaartinen se oferi să cumpere iepurele. Pentru început propuse



cincizeci  de  mărci,  apoi  o  sută  şi,  în  sfârşit,  două  sute.
Bineînţeles, Vatanen refuză categoric oferta instructorului de schi
şi aproape că se supără, dar încercă să-şi ascundă supărarea.

Kaartinen  rămase  peste  noapte.  Gândurile  lui  Vatanen  se
învârtiră în jurul ursului şi multă vreme nu reuşi să adoarmă. Iar
când, într-un târziu, adormi, avu un somn greu.

Dimineaţa, când se deşteptă, Vatanen constată că era singur
în  cabană.  Iepurele  şi  Kaartinen  dispăruseră.  Schiurile  lui
Kaartinen nu erau afară. Nici o urmă proaspătă a iepurelui nu se
vedea pe zăpadă.

Oare  cum de  se  putuse  întâmpla  aşa  ceva?  De  ce?  Furios,
Vatanen îşi puse schiurile şi se avântă pe urmele lui Kaartinen.
Dar se întoarse repede la cabană să-şi ia puşca din cui, apoi o
porni  din  nou  la  drum.  Vorbele  crescătorilor  de  reni  despre
sacrificiile practicate de instructorul de schi îi reveniră în minte.
Vatanen se îndreptă cu toată viteza spre reşedinţa lui Kaartinen.

Cu spinarea aburindă, Vatanen ajunse la cabana de la Râpa
Crăpăturii Neruşinate. Răsufla greu, sudoarea îi ardea ochii şi o
furie neagră îi devora pântecele. Era o cabană impresionantă din
buşteni, tocmai bună să-ncapă-n ea o sută de oameni.

Vatanen  se  debarasa  de  schiuri  cu  o  lovitură  de  picior  şi
deschise  din zbor usa cabanei.  Kaartinen îşi  sorbea cafeaua la
masa din dreptul ferestrei.

— Unde-i iepurele? strigă Vatanen.
Kaartinen bătu în retragere şi se lipi de perete. Privind îngrozit

spre puşca pe care Vatanen o strângea în mâini, se jură că nu ştie
nimic despre iepure, dar vorbele îi fură nespus de încâlcite.

Plecase  în  zori,  spunea  el,  şi  nu  voise  să-l  trezească  pe
Vatanen, pentru că dormea profund.

— Minciuni! strigă Vatanen. Să-mi aduci imediat iepurele!
Kaartinen se refugie într-un colţ al încăperii.
— Ce-aş fi putut face cu el? se apără Kaartinen.
— Iepurele! urlă Vatanen.
Dar,  cum Kaartinen  o  ţinea  una  şi  bună  că  nu  ştie  nimic

despre iepure, Vatanen îşi pierdu tot sângele rece. Aruncă arma
pe  masă,  se  apropie  cu  paşi  mari  de  instructorul  de  schi,  îl
prinse-n braţe şi-l izbi de perete.

— Si să mă omori, nu ţi-l dau! îi şuieră Kaartinen. Mânat de-o
furie turbată, Vatanen îl scutură şi-l izbi de perete, apoi - lovindu-
l  sălbatic  cu  pumnu-n bărbie  -  îl  azvârli  în  mijlocul  încăperii.



Nefericitul  instructor  de  schi  se  prăbuşi  şi  rămase  lungit  pe
podeaua cabanei. Se făcu linişte. Doar respiraţia sacadată a lui
Vatanen se mai putea auzi.

Şi încă ceva. Prin gura de aerisire a bucătăriei, ajungeau până-
n salon zgomote uşoare, ca şi cum cineva ar fi zgrepţănat şi s-ar fi
izbit de ceva. Vatanen alergă afară, intră în bucătărie şi deschise
dulapul. Pe podea se rostogoli un iepure cu labele legate. Iepurele
lui Vatanen!

Vatanen tăie legăturile de sfoară cu un cuţit şi se întoarse cu
iepurele în braţe în salon, unde Kaartinen tocmai îşi revenise de
pe urma loviturii.

— Ce-nseamnă asta? îl întrebă el pe Kaartinen ameninţător.
Povestea  lui  Kaartinen  se  dovedi  a  fi  lungă  şi  mai  ales

neobişnuită.
Bărbatul povesti că fusese crescut într-un mediu foarte religios

şi  că  părinţii  lui  hotărâseră  să-l  facă  pastor.  După  ce  trecu
examenele de bacalaureat, fusese trimis la Facultatea de Teologie
a Universităţii din Helsinki. Dar studiile acestea nu se potriviseră
cu sensibilitatea tânărului, care nu credea în învăţătura luterană
şi  nu-şi  imagina  c-ar  putea  vreodată  s-o  propovăduiască.
Îndoielile  lui  erau prea  evidente  şi  se  simţea străin de  studiile
religioase.  Făcând  abstracţie  de  sentimentele  religioase  ale
părinţilor  lui,  îşi  întrerupse  studiile  teologice  şi  se  înscrise  la
Şcoala Pedagogică din Kemijärvi. Şi aici avu de-a face cu credinţa
luterană,  dar  imaginea  lui  Isus  Christos  nu era  totuşi  atât  de
omniprezentă ca la Facultatea de Teologie din Helsinki. Kaartinen
deveni învăţător de şcoală primară.

Încă din timpul studiilor pedagogice, tânărul - al cărui spirit
sensibil  era  bântuit  de  viziuni  ciudate  şi  a  cărui  fantezie  era
stimulată de  literatură -  îşi  investigase  propriul  „eu".  Un timp,
fusese fascinat  de Tolstoi,  dar când interesul pentru tolstoisme
slăbi, se cufundă în studiul religiilor asiatice. Budismul îi lăsă cea
mai puternică impresie. Plănui să facă o călătorie în Asia, pentru
a vedea templele  unde era celebrată credinţa budistă, dar cum
părinţii  lui  -  care  refuzau  categoric  să  accepte  orice  dogmă  a
hinduismului - nu-i dădură bani de drum, sentimentele religioase
ale  lui  Kaartinen  se  risipiră  de  la  sine  si  budismul  nu-l  mai
interesă.

După ce-şi luă în primire primul post de institutor - de altfel şi
ultimul -, Kaartinen descoperi anarhismul, pentru care dovedi un



vădit  interes.  Comandă  pentru  biblioteca  şcolii  primare  din
Liminka  multe  cărţi  în  limba  franceză  care  se  refereau  la
anarhism  şi  începu  să  le  studieze  cu  ajutorul  dicţionarului.
Apucase  chiar  să  pună  în  practică  o  bună  parte  dintre  ideile
culese din acele cărţi, numai că, neînţelegându-i ideile, consiliul
şcolii îl destitui în cel de-al doilea trimestru. Vara, fostul institutor
renunţă la învăţătura anarhistă, care se dovedise a-i fi potrivnică,
şi se apucă să cerceteze cu entuziasm cărţile care se ocupau de
începuturile civilizaţiei finlandeze. Se cufundă în lectura a zeci de
opere  ai  căror  autori  fuseseră  animaţi  de  dorinţa  exaltării
sentimentului  naţional  finlandez.  Lectura acelei  veri  se  termină
toamna cu desluşirea preistoriei  poporului finlandez.  Cu cât se
cufunda mai mult în lumea spirituală a strămoşilor săi, cu atât i
se  întărea  convingerea  că,  în  sfârşit,  găsise  ceea  ce  căutase
neobosit ani de-a rândul, credinţa strămoşilor, singura religie care
se potrivea unui adevărat finlandez.

Kaartinen îi prezentă lui Vatanen liniile esenţiale ale credinţei
pe  care  o  practica  deja  de  mulţi  ani.  Bărbatul  îi  vorbi  cu
înflăcărare despre spiritele pădurii, despre Zeul Furtunii, despre
gnomi,  despre  pietrele  sacre,  despre  şamanii  pădurilor,  despre
incantaţii  şi  despre  sacrificii.  Îi  explică  lui  Vatanen  străvechile
practici religioase şi ritualurile, şi-i mărturisi că el însuşi adoptase
riturile sacrificiale ale strămoşilor săi. Stabilit în nordul Finlandei,
Kaartinen  îmbogăţise  străvechile  idei  religioase  ale  poporului
finlandez  cu  elementele  credinţei  laponilor  şi  respecta  toate
obiceiurile când era singur în inima pădurii. În oraş, îi explică el
lui Vatanen, religia nu putea fi practicată.

La malul unui iaz din Râpa Crăpăturii Neruşinate, Kaartinen
îşi  instalase  zeul  personal,  Zeul  Peşte,  pe  care-l  sculptase  cu
ferăstrăul  electric  şi  pe  care-l  adora  în  timpul  liber  dintre
sezoanele turistice. În mijlocul cercului sacru, ridicase o masă de
piatră, pe care sacrifica animale vii, piţigoi moţaţi prinşi cu plasa
sau potârnichi  agăţate  cu laţul.  O dată  sacrificase  chiar  şi  un
căţeluş pe care-l cumpărase din Ivalo. Acum, dorise să sacrifice
un adevărat animal liber al pădurii, iepurele lui Vatanen, iar când
Vatanen refuzase să-i vândă animalul, Kaartinen fusese nevoit să
i-l fure, pentru a-i linişti pe zei. Kaartinen afirmă că avea o viaţă
extraordinar  de  echilibrată.  Simţea  că  zeii  strămoşilor  lui  erau
mulţumiţi de el si ştia că alţi zei nu există. Mai mult, dorindu-i şi
lui Vatanen acea stare de linişte extraordinară de care se bucura



el,  îi  propuse  să  sacrifice  împreună  iepurele  pe  altarul  Zeului
Peşte.

După ce ascultă lunga biografie religioasă a instructorului de
schi, Vatanen se arătă dispus să uite incidentul. Totodată, îl puse
pe Kaartinen să jure că se va ţine la distanţă de iepure, mai ales
în perioadele de mare elan mistic.

În aceeaşi seară, alunecând pe schiuri între Râpa Crăpăturii
Neruşinate şi Gâfâitoarea de la Valea Adâncă, Vatanen nici nu se
mai gândi la lumea bizară a lui Kaartinen. Secera lunii se ridicase
pe cer, stelele străluceau slab în noaptea îngheţată. Aici avea el
propria lui  lume,  aici  putea trăi  liniştit.  Ca o călăuză,  iepurele
alerga în faţa schiorului. Vatanen cânta pentru iepure.



15. Ursul
După ce doborî  câţiva pini  zdraveni  de lângă colţul cabanei,

Vatanen îi tăie cu ferăstrăul la dimensiunea dorită, îi curăţă de
coajă şi-i ajusta. Desprinse bârnele roase de vreme cu un levier
lung şi le înlocui cu bârnele cele noi. Peretele cabanei arăta acum
minunat.

Pentru iepure, Vatanen tăie câţiva plopi de la malul gârlei şi-i
târî  până-n faţa cabanei.  Acolo-ncepu să-şi  petreacă toată ziua
modestul animal. S-ar fi putut spune că se juca de-a dulgherul. În
orice  caz,  încetul  cu  încetul,  trunchiurile  plopilor  se  înălbiră,
fiindcă iepurele le rodea cu perseverenţă coaja.

Vatanen schimbă  placa  din  lemn care  înlocuise  pe  vremuri
sticla  spartă  a  uneia  dintre  ferestrele  cabanei,  iar  în  interior
desprinse  toate  scândurile  putrede  şi  găurite  ale  pardoselei  şi
aşeză scânduri noi, fixându-le în cuie. Împrăştie apoi rumeguşul
dinăuntrul unui brad putred peste  podeaua cea nouă ca să se
umple bine golurile dintre scânduri. Cabana din Gâfâitoarea de la
Valea Adâncă arăta straşnic de bine.

Nici nu trecuse o lună de la vizita lui Kaartinen, când Vatanen
avu parte de o alta.

Într-o  zi,  în  faţa  cabanei  apărură  zece  soldaţi  pe  schiuri.
Făceau  parte  din  batalionul  de  vânători  al  garnizoanei  din
Sodankylä.  În vreme ce-şi  încălzea ceaiul  pe vatra din cabană,
locotenentul care comanda grupa de soldaţi îl anunţă pe Vatanen
că, timp de trei zile, batalionul de vânători urma să facă manevre
militare în pădurea din preajma cabanei.

— Şi ar mai fi ceva, adăugă locotenentul. Asta a fost o surpriză
chiar şi pentru noi, îi explică el lui Vatanen. De fapt, Ministerul
Afacerilor  Externe  a  cerut  un  spectacol  pentru  excursia  din
Laponia  a  reprezentanţilor  armatelor  străine.  De  aceea,  statul-
major al armatei ne-a ordonat să organizăm manevre militare.

Şi adăugă enervat:
—  Străinii  Satanei!  Să  târâi  tu  cinci  sute  de  bărbaţi  prin

pădurile astea ca să urle în van!
Locotenentul spuse că, din câte ştia el, oamenii ministerului şi

oaspeţii lor aveau să locuiască în cabana de la Râpa Crăpăturii
Neruşinate, şi-l întrebă pe Vatanen dacă n-are nimic împotrivă ca
statul-major  al  manevrelor  să-şi  instaleze  cartierul  general  în
cabana din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă.

— Deci putem veni aici? întrebă locotenentul.



— De ce nu? răspunse Vatanen. Veniţi când vreţi şi faceţi-vă
manevrele.

Cu  două  zile  înainte  de  deschiderea  oficială  a  manevrelor
militare, la cabana din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă începură
să sosească tot felul de oameni din armată. Mai întâi sosiră cu
scuterele de zăpadă câţiva subofiţeri  şi  soldaţi,  care descărcară
echipamentele  radio,  hărţile,  alimentele,  corturile  şi  fanioanele.
Vatanen întrebă dacă n-ar putea să cumpere de la ei unsoare de
schiuri şi nişte carne de porc. Ofiţerul de la intendenţă îi spuse:

—  N-are  nici  un  rost  să  cumperi.  Serveşte-te  cu  tot  ce-ţi
trebuie.

Restul trupei veni a doua zi. Într-un convoi cenuşiu, soldaţii
sosiră pe schiuri, unul după altul. Băieţii erau frânţi de oboseală.
Jeepurile zbârnâiau, peste tot se înălţau corturi în jurul cabanei,
pe pantele văii, ba unul chiar aproape de fundul văii.

Vatanen se temea că, până la urmă, cu atâta zgomot în jurul
lui,  ursul care dormea în păduricea de pini  se va deştepta.  La
început,  se gândise să nu-i vorbească nimănui despre urs,  dar
mai apoi socoti că-i mai bine să-l avertizeze de pericolul iminent
pe  maiorul  care  conducea  operaţiunile  militare.  Ii  spuse  deci
maiorului:

— Dacă trupa nu va pleca mai repede spre Râpa Crăpăturii
Neruşinate, există riscul ca ursul să se deştepte din somn. N-aş
dori să fiu acuzat că nu v-am prevenit de acest pericol, domnule
maior.

— Căcat, îi răspunse maiorul. Ce, dumneavoastră credeţi că eu
am timp să mă ocup şi de urşi? Citiţi cartea crescătorului de reni
Pulliainen şi-o să aflaţi că n-are nici un rost să ne temem de ursi.

Noaptea,  temperatura  coborî  sub  minus  douăzeci  de  grade.
Vatanen  dormi  rău.  Auzi  tot  timpul  respiraţia  sacadată  a
iepurelui. Nici bietul animal nu se simţea prea bine şi era nervos.

Prevestirile lui Vatanen se adeveriră, şi încă sângeros.
Pe  la  cinci  dimineaţa,  un grup de  soldaţi  năvăli  în  cabană,

transportând într-o pătură cazonă pe unul dintre camarazii lor.
După ce se aprinse lumina şi soldaţii care-l transportaseră fură
trimişi afară, se putu înţelege mai clar ce se întâmplase.

Nefericitul soldat era plin de sânge îngheţat, din cap până-n
picioare,  iar  mâna  dreaptă  îi  era  aproape  smulsă.  Băiatul  era
inconştient, probabil din cauză că pierduse mult sânge. Medicul
cu  grad  de  locotenent,  care  fusese  chemat  imediat,  îi  bandajă



rănile şi-i făcu o injecţie antitetanos. În faţa cabanei, una dintre
maşinile  armatei  se  pregătea  de  drum.  Radiotelegrafistul
batalionului  ceru  de  urgenţă un elicopter  pentru  transportarea
rănitului, dar i se răspunse că elicopterul local era rezervat pentru
Ministerul Afacerilor Externe şi  nu i se putea da autorizaţie de
zbor. Afară, cei  care-l purtaseră pe rănit la cabană îşi ştergeau
mâinile pline de sânge pe pantaloni.

Îl înfăşurară pe soldatul mutilat într-o pătură şi-l transportară
până  la  jeepul  care  o  porni  clătinându-se  prin  pădurea
întunecată,  pentru a  ajunge la  drumul  mare.  Se  auziră  câteva
focuri de armă. Vatanen ieşi afară din cabană şi strigă:

— Nu trageţi  pe  întuneric!  Glonţul  ar  putea să-l  atingă din
întâmplare.

Când se mai lumină puţin afară, Vatanen îşi puse schiurile în
picioare şi coborî până-n fundul văii. Soldaţii de gardă îi povestiră
cum se  întâmplase  nenorocirea.  În  zori,  soldatul  însărcinat  cu
întreţinerea focului,  care plecase să cerceteze urmele ursului la
lumina lanternei  de buzunar,  a ajuns până-n dreptul  păduricii
unde dormea animalul, deşi fusese avertizat de santinelă să nu
meargă  acolo.  Nu  peste  multă  vreme,  santinela  a  văzut  că
lanterna s-a stins şi a auzit zgomote şi urlete dinspre pădure, apoi
nimic.  Când  ceilalţi  soldaţi  din  cort  au  alergat  în  ajutorul
camaradului lor, au văzut, la lumina lanternelor, un urs mare şi
negru, a cărui blană era albă doar în jurul gâtului. Împroşcându-i
cu zăpadă pe urmăritori, ursul a dispărut repede în întunericul
nopţii.

În cabană, ofiţerii discutau despre cele întâmplate şi cântăreau
situaţia.  Până  la  urmă,  mergând  pe  ideea  că  nici  războaiele
adevărate, nici manevrele militare nu-şi schimbă cursul din cauza
absenţei unui singur om, maiorul hotărî că operaţiunile militare
se  vor  desfăşura  aşa  cum  fuseseră  plănuite.  Se  demontară
corturile,  soldaţii  porniră  pe  schiuri  spre  Râpa  Crăpăturii
Neruşinate, unde a doua zi urmau să simuleze o bătălie, ca să-i
amuze pe reprezentanţii armatelor străine.

De la cabana din Râpa Crăpăturii Neruşinate sosi  un mesaj
prin  radio.  Înaltul  funcţionar  al  Ministerului  Afacerilor  Externe
auzise că la Gâfâitoarea de la Valea Adâncă fusese văzut un urs.
Funcţionarul  spuse  că  invitaţii  săi,  militarii  şi  soţiile  lor,  se
arătaseră foarte interesaţi de acel urs.

— Am vrea să-l vedem, preciza el. Mai întâi îl vom privi, vom



face fotografii şi-l vom filma. Apoi îl vom doborî. Aţi putea pregăti
terenul?

Maiorul care recepţionase legătura radio nu se arătă câtuşi de
puţin entuziasmat şi spuse că ursul era periculos. Chiar noaptea
trecută, povesti el, ursul sfâşiase aproape mortal un om.

Funcţionarul  ministerului  îi  spulberă  temerile,  precizând  că
ofiţerii de rang înalt ai armatelor străine erau trăgători încercaţi şi
deţineau  cele  mai  performante  arme  de  vânătoare.  Toţi  aveau
gradul  de  colonel,  mai  spuse  el,  aşa  că  maiorul  îşi  făcea  griji
degeaba.

— Dar în Finlanda ursul  este  un animal  protejat  în timpul
iernii, spuse maiorul, într-o ultimă tentativă de a-l convinge.

— Am ţinut seama de acest lucru si am contactat Ministerul
Agriculturii.  După ce-am explicat  că ursul  acesta l-a atacat  pe
unul dintre soldaţii  batalionului dumneavoastră,  ni  s-a acordat
permisiunea de a-l vâna în afara sezonului.

Nemaiavând  nici  un  argument,  maiorul  dădu  ordin  să  fie
trimisă  o  maşină  pentru  înalţii  oaspeţi  din  armatele  străine  şi
pentru soţiile lor. La căderea serii, maşina militară se întoarse de
la Râpa Crăpăturii Neruşinate cu o trupă pitorească, alcătuită din
reprezentanţii  armatelor  suedeze,  franceze,  americane  şi
braziliene,  precum şi din soţiile ofiţerului american şi  ofiţerului
suedez.

— Vai, dar este o minune să-i omori pe aceşti urşi negri polari,
gânguri soţia reprezentantului armatei americane, coborând din
maşină.

Grupul proaspăt venit la cabana din Gâfâitoarea de la Valea
Adâncă ardea de nerăbdare să-nceapă marea vânătoare de urşi.

Cartierul general al manevrelor militare, cu instalaţiile lui de
radio,  trebuia  părăsit,  pentru  că  acolo  urmau  să-şi  petreacă
noaptea distinsele doamne. Maiorul se mută deci într-un cort din
faţa cabanei, de unde continuă să dirijeze manevrele.

Într-un bidon de lapte se încălzea apă pentru toaleta femeilor.
Câţiva soldaţi din trupă nu mai pridideau cu vasele de apă care
fierbeau pe foc. Pentru toaleta intimă a celor două doamne, fură
spălate cu apă clocotită şi acoperite pudic cu prosoape două oale
mari,  care  erau  de  obicei  folosite  pentru  prepararea  supei  de
mazăre.

— Ce dracu', am uitat de oglindă şi de oala de noapte! bâigui
descurajat sergentul radiotelegrafist.



Se găsi  o  soluţie  şi  pentru  asta.  Două bidoane  de  lapte  îşi
făcură  apariţia  în  camera  femeilor.  Înaltul  funcţionar  al
Ministerului  Afacerilor  Externe  le  explică  în  ce  scop  fuseseră
aduse. Femeile le priviră, după care spuseră cu admiraţie:

— Într-adevăr,  armata  finlandeză  are  o  dotare  excepţională.
Vai,  dar  closetele  acestea  portabile  sunt  nemaipomenit  de
practice. Oare cum de nu i-a dat nimănui prin minte să proiecteze
aşa ceva şi la noi?

După ce ambele oglinzi  retrovizoare au fost  desprinse de pe
jeepul  ce-i  adusese  pe  oaspeţi  la  cabană  şi  date  celor  două
doamne,  funcţionarul  Ministerului  Afacerilor  Externe  răsuflă
uşurat. În ciuda condiţiilor austere, totul era în ordine.

A  doua  zi  dimineaţă,  doi  soldaţi  primiră  ordin  să  golească
bidoanele de lapte folosite de femei în timpul nopţii. Bărbaţii le
purtară cu gravitate până afară, unde, balansându-le, aruncară
conţinutul  departe,  în  zăpadă.  Le  venea  mai  degrabă  să  verse
decât să râdă.

— Gura! le strigă maiorul care urmărea operaţiunea din pragul
cabanei. Şi-acum spălaţi-le, dar spălaţi-le bine, să te poţi vedea-n
ele ca-ntr-o oglindă.

Urmele ursului erau uşor de găsit. Vânătorii de urşi porniră în
şir indian, unul după altul. Vatanen se afla în frunte, pentru că le
putea recunoaşte mai bine. După el venea iepurele, în spatele lui
schiau  câţiva  ofiţeri,  apoi  urmau ceilalţi.  Vatanen  era  aproape
sigur că vânătoarea avea să fie în van, iar acest lucru îl bucura.

După  o  oră  de  drum,  grupul  se  întinsese  pe-o  lungime
apreciabilă, cu intervale inegale între schiori. Doar reprezentanţii
armatelor  străine,  cu  excepţia  brazilianului,  erau  în  frunte,
împreună cu Vatanen. Femeile şi ceilalţi rămăseseră în urmă să-şi
prepare cafea.

Îşi  continuară  expediţia  schiind  fără  grabă  şi,  după  o  oră,
avură surpriza să dea de urs.

De fapt, ajunseseră la bârlogul ursului, şi animalul era încă
acolo. Îşi  săpase într-un troian un fel  de bârlog şi  dormea sub
zăpadă. Vatanen anunţă în şoaptă celor din preajmă descoperirea,
apoi vestea se răspândi repede până la cei din spatele coloanei de
schiori.  De-ndată  ce  simţi  primejdia,  iepurele  alergă  lângă
picioarele lui Vatanen.

Grupul se aşeză în poziţie de tragere. Erau aşteptate doamnele
şi  restul  trupei.  Peste  o  jumătate  de  oră,  ajunseră  şi  femeile,



leoarcă  de  transpiraţie  şi  clătinându-se  pe  schiuri.  Soţia
colonelului american se aşeză pe schiuri, în zăpadă, şi-şi aprinse
o ţigară. Era complet epuizată, iar rimelul de pe gene îi cursese pe
obraji.  Arăta  jalnic  înalta  doamnă,  nimic  de  spus.  Si  soţia
colonelului  suedez  era  obosită,  dar  în  nici  un  caz  atât  de
dărâmată.

Vatanen puse iepurele în braţele soţiei  ofiţerului suedez şi o
rugă să aibă pentru un moment grijă de el. Apoi se apropie de
bârlogul  ursului.  Avea o senzaţie  stranie,  de arsură la  stomac.
Acolo, sub zăpadă, se odihnea un urs. Cine ştie cât de supărat era
acel animal ce fusese deranjat din somnul lui de iarnă? Vatanen
n-ar fi făcut aşa ceva. Niciodată nu vânase din plăcerea de a vâna.
Iar  acum  îi  era  ruşine  şi  teamă.  Vatanen  scoase  un  urlet
înspăimântător. Aparatul de filmat se puse în mişcare.

Buimac de somn, ursul îşi făcu apariţia. Îşi reveni imediat şi se
dovedi a fi la înălţimea situaţiei. Se scutură de promoroacă şi se
repezi spre Vatanen. Acesta îl lovi atât de puternic în cap cu un
băţ de schi, încât băţul crăpă. Ursul depăşi lanţul de trăgători şi
se  îndreptă  spre  locul  unde  se  aflau  femeile.  Se  auziră  două
împuşcături, dar nici un glonţ nu-l atinse pe animal.

Ursul se trezi deodată fată în fată cu doamna din Suedia, se
ridică în două labe şi rămase aşa câteva clipe, probabil intrigat de
faptul că în braţele femeii era un iepure. După ce mirosi iepurele,
ursul  strânse  între  labele  sale  femeia  cu  iepurele.  Trei  fiinţe
îmbrăţişate! Iepurele şi femeia începură să ţipe îngroziţi. Ursul se
sperie de ţipetele lor, aruncă femeia din braţe la cinci-şase metri
de el şi bătu în retragere, pornind într-o goană disperată. Iepurele
zburase încă şi mai departe de locul unde căzuse femeia.

Se  traseră  câteva  focuri  de  armă.  Probabil  că  unul  dintre
gloanţe îl  atinse pe urs,  fiindcă acesta scoase un geamăt şi  se
întoarse furios spre atacatori. Dar îşi reîncepu goana şi-n scurtă
vreme dispăru.

Doi oameni din trupă plecară pe schiuri în urmărirea ursului,
deşi treaba asta era deja cu totul lipsită de sens. Restul grupului
se adunase în jurul suedezei care era zguduită de un plâns isteric.
Nici nu era de mirare că plângea, după ce trecuse printr-o astfel
de experienţă.

Fu chemat un jeep prin radio. Peste două ore, alaiul ajunse din
nou la cabana din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă. În faţa cabanei
aştepta un elicopter greu al armatei aeriene. Femeile fură ajutate



să urce la bord. Doamna din Suedia ţinuse tot timpul iepurele în
braţe. Blana iepurelui era muiată de lacrimi, iar femeia voia să-l ia
cu ea în elicopter.

Vatanen protestă.
— Fiţi rezonabil! îi spuse funcţionarul Ministerului Afacerilor

Externe. Lăsați-i-l doamnei! Nu vedeţi că a suferit un şoc?
Şi adăugă:
— Ministerul  vă va rambursa valoarea animalului.  De altfel,

aici, în pădure, puteţi să domesticiţi când vreţi şi-o mie de iepuri.
Vatanen  refuză  categoric  oferta  şi  insistă  să  i  se  restituie

iepurele. Doamna din elicopter trimise vorbă că niciodată nu va
accepta să se despartă de iepurele împreună cu care trăise cele
mai cumplite momente din existenţa ei. Sub palele elicopterului
din  faţa  cabanei,  funcţionarul  Ministerului  Afacerilor  Externe,
iritat  la  culme,  încercă  să  negocieze  cu  Vatanen.  Căută  din
răsputeri să ajungă la un compromis, dar toată diplomaţia lui nu
avu nici un efect asupra lui Vatanen.

Doamna din elicopter declară că pentru nimic în lume n-avea
să-l  abandoneze pe bietul  iepuraş în acea pustietate,  lăsându-l
pradă  animalelor  sălbatice  ale  pădurii  şi  torturilor  barbarilor
finlandezi.

—  Dacă,  pentru  moment,  distinsa  doamnă  nu  se  poate
resemna să renunţe la iepurele care nu-i aparţine, poate că o va
face mai târziu, îi sugeră Vatanen diplomatului.

— Atunci, spuse funcţionarul Ministerului Afacerilor Externe,
răsuflând uşurat, veniţi cu noi! Ce altceva aş putea spune decât
că sunteţi un bărbat nemaipomenit de meschin?

Restul  grupului  urcă  în  elicopter,  motoarele  se  puseră  în
funcţiune,  aparatul  militar  de zbor  se înălţă în aer şi  porni  în
direcţia cabanei de la Râpa Crăpăturii Neruşinate. Jos, în pădure,
se  desfăşura  un  adevărat  război  de  iarnă,  dar  reprezentanţii
armatelor  străine  nu  acordară  nici  o  atenţie  desfăşurării
manevrelor militare din hăţişuri. Coborâră din elicopter si intrară
în cabană, lăsând batalionul de vânători din Sodankylä al armatei
finlandeze să urle în van.



16. Dineul
În vastul dormitor de bărbaţi din cabana de la Râpa Crăpăturii

Neruşinate, pe o masă lungă, fusese aranjat un dineu somptuos.
Masa, construită din scânduri nerindeluite, fusese acoperită cu o
faţă de masă albă şi încărcată cu delicatese aduse din Helsinki.
Împrejurul  mesei  erau  peste  douăzeci  de  scaune.  În  mijlocul
acestor  bunătăţi,  între  fructierele  încărcate,  se  aflau  steagurile
miniaturale ale ţărilor reprezentanţilor militari prezenţi la dineul
festiv. La un capăt al mesei era înaltul funcţionar al Ministerului
Afacerilor  Externe,  iar  la  celălalt  capăt  un  general  al  statului-
major al armatei finlandeze.

După ce se îmbrăcară pentru dineu, ucigaşii de urşi intrară şi
se  aşezară la  masă.  Pentru început,  mesenii  au fost  serviţi  cu
tartine  cu  peşte.  Vatanen  observă  că  două  scaune  de  lângă
general rămăseseră neocupate. Îi era foame, aşa că se instala pe
unul din ele.

Funcţionarul  de  la  Ministerul  Afacerilor  Externe îi  aruncă o
privire  furioasă  lui  Vatanen,  dar  nu  spuse  nimic.  În  schimb,
bărbatul  din  înaltul  comandament  al  armatei,  generalul  de
brigadă, îl salută milităreşte.

La peşte se servi vin roze şi vin alb. Vatanen luă din primul.
După aperitiv urmă o supă concentrată de creveţi congelaţi, care
avea o culoare ştearsă, roşie-portocalie. Supa era foarte gustoasă.

La masă se pălăvrăgea despre evenimentele zilei, iar doamnele
din  Suedia  şi  America  răspundeau  neîntrerupt  la  avalanşa  de
întrebări care se învârteau în jurul ursului. Amândouă - dar mai
ales  soţia  colonelului  suedez  -  povesteau  ce  simţiseră  în
momentul  în  care  ursul  se  apropiase  de  ele,  iar  auditoriul
suspina, uluit de încercările prin care trecuse suedeza, de curajul
ei  şi  de  norocul  extraordinar  pe  care-l  avusese.  Doamna  din
Suedia  vorbi  şi  despre  iepurele  căzut  în  uitare.  Câţiva  plecară
imediat în căutarea lui şi, după ce-l găsiră, îl puseră în braţele
soţiei colonelului suedez. Aceasta îl aşeză pe masă şi începu să-l
mângâie.

— Niciodată  nu mă voi  putea despărţi  de această  adorabilă
creatură curajoasă, spuse ea. Sunt absolut sigură că ursul m-ar fi
ucis dacă bietul animal inocent n-ar fi fost în braţele mele.

Generalul  din  înaltul  comandament  al  armatei  îl  întrebă  pe
Vatanen dacă-i adevărat că iepurele fusese al lui. Vatanen preciza
că iepurele este al lui şi-i spuse în şoaptă că nu are nici cea mai



mică intenţie să facă din el mascota unei doamne.
— S-ar  putea  să  fie  cam greu de  recuperat,  îi  răspunse  în

şoaptă generalul.
Doamna îi dădu frunze de salată iepuraşului, iar acesta începu

să mănânce frenetic. Îi mergea gura ca o vârtelniţă. Mesenii erau
fascinaţi. Iepurele profită şi de ospitalitatea altor eroi ai partidei
de vânătoare. Oamenii din jurul mesei erau în extaz.

Dar,  din  cauza  zgomotelor  din  jur,  iepurelui  începu  să-i  fie
teamă. Lăsă să cadă un şirag de răhăţei, care se rostogoliră pe
faţa de masă. Unii căzură în farfuria cu supă a soţiei colonelului
suedez. După care, scăpând din mâinile femeii, iepurele făcu un
salt până-n mijlocul mesei, răsturnă o lumânare şi presără pe ici
şi pe colo, printre bucate, roadele spaimei lui.

Invitaţii se ridicară în grabă de pe scaune. Doar generalul şi
Vatanen  rămaseră  liniştiţi  la  locurile  lor.  Dar  când  văzu  că
iepurele  se  îndreaptă  spre  el  ţopăind  pe  masă,  generalul  luă
farfuria cu supă şi o puse pe genunchi.

Vatanen  apucă  iepurele  de  urechi  şi-l  aşeză  pe  podea.
Sărmanul animal se refugie într-un colţ al încăperii.  Mesenii se
aşezară din nou pe scaunele lor. Se lăsă o tăcere apăsătoare.

S-ar fi  putut spune că soţia colonelului suedez era oarecum
enervată.  Pipăind  cu  mâna  stângă  frunzele  de  salată  şi
strângându-le  din când în când ca pe  un prosop,  sorbi  câteva
linguri de supă, fără să observe răhăţeii de iepure care pluteau în
farfurie. Când îi văzu, se enervă şi mai tare. Se uită fix în farfurie
şi-i împinse delicat cu lingura spre margine, ca şi cum ar fi dat la
o  parte  boabele  mai  negre  dintr-o  supă  de  mazăre.  După  ce
termină de aşezat răhăţeii de iepure pe bordura farfuriei, pufni pe
nas enervată, învârti de două ori lingura în supă fără nici un chef,
o scăpă din mână pe faţa de masă, se şterse la gură cu frunzele
de salată şi spuse stânjenită:

— Vai, cât sunt de stupidă... Aş dori altă porţie de supă.
Servitorii  schimbară farfuria doamnei, strânseră cu grijă toţi

răhăţeii de iepure şi aduseră o altă faţă de masă. În timpul acesta,
toată lumea bău câte un pahar de vermut.

Oaspeţii se aşezară din nou la masă. Dar nimeni nu mai rosti o
vorbă despre vânătoare. Soţia colonelului suedez nu se mai atinse
de supă. Privind fix în farfurie, schimbă din când în când câteva
vorbe convenţionale cu vecinii  de masă. Sosi, în sfârşit, şi felul
principal. Friptură de iepure, nefericită coincidenţă.



Mâncarea era bună, dar prea puţini se serviră şi a doua oară.
Situaţia  era  delicată.  La desert,  murele  lapone8,  amestecate cu
frişca, se mâncară foarte repede. Faţa de masă se schimbă încă o
dată. Sosiră cafelele, lichiorurile si coniacul. Abia atunci se mai
învioră atmosfera.

În lumina slabă a amurgului, prin fereastra cabanei se vedeau
venind şi plecând soldaţii pe schiuri, precum şi maşinile grele ale
armatei, care făceau mult zgomot. Ca şi cum fereastra ar fi fost
ecranul  unui  televizor  ce  fusese  uitat  deschis,  imaginea  se
întunecă  încet,  până când deveni  complet  neagră.  Nu mai  era
decât  sunetul.  Strigătele de război  ale soldaţilor  care schiau în
pădure,  exploziile  înăbuşite  ale  grenadelor  de  manevră  şi
zgomotele  vehiculelor  ajungeau  înăuntrul  cabanei,  dar  înaltele
personalităţi ale armatei discutau ca la cazarmă, ba de una, ba de
alta.

8 Mure portocalii cu gust specific, numite lakka. Cresc doar în Laponia.



17. Focul
Noaptea, pe când Vatanen se pregătea să se culce pe podeaua

dormitorului comun al cabanei din Râpa Crăpăturii Neruşinate,
funcţionarul Ministerului Afacerilor Externe se apropie de el şi-i
spuse:

— Mi se pare că dumneavoastră n-aveţi absolut nimic comun
cu grupul nostru... domnule Vatanen, cred că aşa vă cheamă... v-
aş sugera să vă duceţi la dracu' cu iepure cu tot şi să nu vă mai
arătaţi pe-aici. Asta ar fi cea mai bună soluţie pentru toată lumea.
Am discutat cu domnul colonel din Suedia şi domnia sa este de
aceeaşi  părere.  El  mi-a  spus  că  soţia  lui  nu mai  este  atât  de
sigură c-ar vrea să păstreze iepurele dumneavoastră.

Vatanen începu să-şi adune lucrurile şi să le pună în rucsac.
Funcţionarul spuse în continuare:

— Mă întreb cum de-aţi  avut  tupeul  să  vă  aşezaţi  la  masa
oficială. Aţi făcut-o expres? Şi acest animal... trebuie să-l luaţi de-
aici. A fost pricina multor neplăceri, atât de multe, cum nici nu vă
puteţi închipui.

—  Posibil,  murmură  Vatanen.  Numai  că  soţia  colonelului
suedez a fost cea care nu se mai desprindea de iepurele meu.

— Fiara Satanei! rosti funcţionarul. De la iepurele ăsta vine tot
răul.  Şi  să  nu-mi  mai  spuneţi  o  vorbă despre  ce  doresc  unele
doamne! Plecaţi de-aici imediat şi poftim, luaţi de la mine o sută
de mărci, nu, mai bine două sute de mărci, m-am săturat deja de
jocul ăsta.

Luând cele două bancnote, Vatanen întrebă:
— Doriţi o chitanţă?
—  Pentru  numele  lui  Dumnezeu,  plecaţi  odată!  strigă

funcţionarul Ministerului Afacerilor Externe.
După  ce-şi  adună  lucrurile,  Vatanen  puse  şi  iepurele  în

rucsac.  Capul iepurelui  depăşea  puţin gura rucsacului.  Întinse
mâna  funcţionarului,  dar  acesta,  şuierând  îmbufnat,  îl  refuză.
Vatanen  se  îndreptă  spre  uşă.  Ajuns  afară,  căută  drumul  de
întoarcere.  La  două  sute  de  metri  de  cabană  erau  corturile
soldaţilor.  Vatanen se hotărî  să rămână peste  noapte într-unui
din corturi.  Soldaţii,  epuizaţi  de oboseală,  tocmai îşi  făceau un
ceai.  Îi  dădură o cană de ceai şi nu-l întrebară nimic. Soba de
campanie  era  neagră  de  funingine,  soldatul  de  serviciu  îndesa
continuu lemne în ea. Un soldat gemea în somn.

Puţin  mai  înainte  de  zorii  zilei  sună  alarma,  dar  nici  unul



dintre soldaţii ce dormeau în cortul unde se aciuase Vatanen nu
găsi de cuviinţă să se urnească din loc. Un soldat dădu la iveală
un pachet de cărţi de joc. Vatanen se deşteptă şi declară că el este
dispus să ofere potul pentru cei care-ar dori să joace.

Vatanen puse cele două sute de mărci pe masă, explicând de
unde vin banii. Toată lumea se animă dintr-odată, angajându-se
într-o partidă deschisă de pocher. Peste o oră, banii erau în alte
buzunare. Un soldat care ieşise pe afară se întoarse cu vestea că,
la dineul din cabană, soţia unui diplomat străin mâncase supă de
răhăţei de iepure.

Apoi veni ordinul: „Până la ora şase toate corturile trebuie să
fie strânse".

Însă  nimeni  nu  se  clinti  ca  să  execute  ordinul.  Se  pare  că
ordinul era în legătură cu manevrele care aveau în program şi un
atac de noapte. Aşa că soldaţii din cort participară la manevrele
de  afară  scoţând  ţipete  războinice.  Bătălia  continuă,  se  auziră
zgomote de motoare şi urale leşinate, care veneau de undeva, de
departe.

Pe la ora nouă, Vatanen ieşi din cort. Era încă întuneric, dar
pe teren operaţiunile se precipitau, pentru că manevrele trebuiau
încheiate  si  corturile  strânse.  Deocamdată  nimeni  nu  strângea
nimic.

Mai  bine  că  n-apucaseră  să  le  strângă!  Cabana  din  Râpa
Crăpăturii  Neruşinate  era  în  flăcări.  Probabil  că  ardea  de  vreo
două ore. Cei care dormeau în cabană se deşteptară în momentul
în care sticlele ferestrelor zburau în zăpadă. Militarii în izmene şi
soţiile  lor  se-mpingeau  să  iasă  din  marea  cabană  de  buşteni,
zbierând  ca  din  gură  de  şarpe.  În  acelaşi  timp,  în  arierplan,
sfârşitul  manevrelor  era  marcat  de focuri  luminoase  trase spre
cer.

Vatanen agăţă rucsacul cu iepurele de o creangă a unui arbore
şi  alergă  spre  cabană.  Prin  curtea  cabanei  mişunau  oameni
înfăşuraţi în pături care-şi plângeau nefericirea în limbi diferite.
Cabana  ardea  din  toate  părţile.  Se  pare  că  focul  pornise  din
bucătărie,  al  cărei  acoperiş  se  prăbuşise  deja.  În  mijlocul
haosului, generalul din comandamentul armatei, în ciorapi, dădea
ordine  cu  voce  puternică.  Generalul  se  sprijinea  când  pe-un
picior,  când  pe  altul,  fiindcă  zăpada  de  pe  tălpi  se  topea
înmuindu-i  ciorapii.  Era  îmbrăcat  într-o  pereche  de  pantaloni
soldăţeşti. N-avea tunica împodobită cu însemnele gradului său,



dar toată lumea ştia că este general.
Dintr-o  latură  a  cabanei  mai  săriră  afară  câţiva  bărbaţi  şi

câteva femei. Cuprinse de panică, femeile urlau. Vatanen remarcă
destule  persoane  cunoscute,  dar  privirea  i  se  opri  mai  mult
asupra  uneia  dintre  ele.  Soţia  colonelului  suedez  traversa  în
pielea goală zona învăluită de fum, îndreptându-se spre zăpada
îngheţată.  Era condusă  de  doi  soldaţi  şi  plângea amarnic.  Din
când  în  când,  văpăile  focului  îi  puneau  în  lumină  silueta.  În
zăpada albă,  femeia părea nemaipomenit  de frumoasă. Până la
urmă, i se aduse o pătură să se învelească.

Toată cabana ardea. Soldaţii aruncau cu lopeţile zăpada prin
ferestre. Unul dintre ei înjura că nu se poate apropia mai mult,
fiindcă simte cum i se topeşte casca.

Elicopterul care se afla într-o margine a curţii ar fi putut lua
foc în orice clipă. Generalul răcnea:

— Unde-i pilotul? Elicopterul trebuie imediat deplasat de-aici.
Din mulţime se desprinse un bărbat în pielea goală, care alergă

spre elicopter.  Mai  întâi  îşi  fripse mâinile de tabla încinsă,  dar
reuşi să intre, deschise apoi fereastra şi strigă:

— E prea frig  înăuntru.  Aparatul  de  zbor  nu poate demara
imediat.

Torsul gol al pilotului atârna de fereastră, dogoarea flăcărilor
ţâşnea  dintre  ruinele  cabanei  arse,  lovind  tabla  încinsă  a
elicopterului la fel cum loveşte furtuna conurile pinilor. Fereastra
se închise în timp ce generalul striga:

— Iute în aer!
Pe  jumătate  despuiat,  funcţionarul  Ministerului  Afacerilor

Externe alerga în toate părţile,  cerând de la soldaţi vestoane şi
bocanci pentru femeile acoperite cu pături. Până la urmă, una se
alese  cu  bocanci,  alta  cu  ciorapi,  la  întâmplare.  Îmbrăcate  în
tunici  soldăţeşti  sau  în  canadiene,  doamnele  aminteau  vag  de
crăiasa albinelor. Glugile de camuflaj le acopereau gâturile albe.

Compania  a  şasea  a  batalionului  de  vânători  luă  cu  asalt
terenul răvăşit de flăcări, oprindu-se la marginea zăpezii topite.
Un ofiţer dădea ordine zadarnice. Soldaţii păreau să nu le audă.
Se strânseseră în semicerc în jurul cabanei care ardea.

Lumina  flăcărilor  colora  într-un  roşu  schimbător
echipamentele  de  schi  murdare  ale  soldaţilor,  iar  cu  feţele  lor
negre de funingine şi muşcate de ger nu păreau nişte fiinţe vii, ci
mai degrabă mumiile tăcute ale unor tineri, adunate în jurul unui



luminiş. Unul întrebă cine are un chibrit. Focul trecu din mână în
mână, parcurgând aproape tot semicercul soldaţilor sprijiniţi  în
beţele de schi. Apoi elicopterul demară.

Un vâjâit puternic sfâşie aerul, după care se auzi un bubuit
surd, şi marile pale de cincisprezece metri începură să bată lent
aerul încărcat de funingine. Generalul alergă aplecat spre postul
de pilotaj, explicând prin gesturi că toată lumea trebuie îmbarcată
în aparatul de zbor. Funcţionarul Ministerului Afacerilor Externe,
înţelegând  imediat  cum  stau  lucrurile,  conduse  femeile  la
elicopterul care huruia. Vatanen merse să-şi recupereze rucsacul
pe care-l lăsase agăţat de-o creangă şi-i ţinu un discurs iepurelui,
încercând să-l liniştească. Închis într-un rucsac suspendat de-o
creangă  ce  se  clătina,  Dumnezeu  ştie  cât  timp,  în  mijlocul
vacarmului, ascultătorul animal era înnebunit de spaimă.

Vatanen  îşi  aruncă  rucsacu-n  spinare  şi  se  întoarse  să
privească mai departe. Iepurele scâncea, dar nu încerca să fugă
din rucsac. De altfel, chiar de-ar fi vrut să sară de-acolo, tot n-ar
fi putut din cauza cordonului care-l obliga să rămână înăuntru.
Funcţionarul  ministerului  le  conduse  pe  femei  sub  palele
elicopterului. Uşa se deschise. Din cauza hainelor militare grele,
femeile  nu  reuşeau  să  depăşească  uşa,  deşi  funcţionarul
ministerului le împingea stăruitor de fese. De pe cealaltă parte a
uşii, pilotul şi copilotul, amândoi goi puşcă, trăgeau de femei ca
să intre-n elicopter. Generalul îşi aprinse o ţigară. Văzând cât de
încet se face îmbarcarea, Vatanen sări în elicopter şi-i  ajută să
urce pe cei care aşteptau afară.

Numai că, după ce urcară câţi urcară, comandantul de bord
strigă deodată:

— Trebuie să plecăm imediat. Nici o persoană nu mai urcă la
bord. Închideţi uşa, domnule locotenent!

Locotenent!
Vatanen dădu să sară din elicopter, dar radiotelegrafistul, în

pielea goală, îl opri, apucându-l strâns de braţ. Bărbatul închise
uşa, îşi puse căştile pe urechi şi anunţă:

—  OH  226,  OH  226...  Anunţăm  decolarea.  Destinaţia
garnizoana din Sodankylä, spitalul. Sunt pe recepţie.

Ferestrele elicopterului erau aburite. Vatanen şterse cu dosul
palmei geamul şi putu să vadă grozăvia de afară. Rotindu-se din
ce  în  ce  mai  repede,  palele  grele  ale  elicopterului  antrenaseră
aerul dimprejur, creând curenţi care înviorau focul. Din ruinele



cabanei  se  înălţau  flăcări  înalte  de  zece  metri,  iar  furtuna
generată de aparatul zburător ajută la prăbuşirea lemnelor de foc
stivuite,  din  care  ţâşniră  focuri  strălucitoare  de  Bengal  în
dimineaţa lividă.

Rămas pe pământ, generalul făcea nişte semne asemănătoare
celor cu care sunt întâmpinate avioanele de linie: îşi deschidea şi
îşi închidea braţele. Ameţiţi de vâjâitul elicopterului, oamenii se
clătinau când în faţă, când în spate. Destul de repede, silueta cu
bretele a generalului începu să se micşoreze, se micşoră şi cabana
care  ardea,  elicopterul  se  ridică  în  înaltul  cerului  şi  deodată
soarele apăru la orizont.

Ce spectacol!
Vatanen îşi  dădu  jos  rucsacul  de  pe  spate,  îl  puse  alături,

ridică iepurele în faţa geamului şi,  arătându-i măreţul peisaj,  îi
spuse:

— Priveşte, băiatule, priveşte!
Iepurele privi,  suspină, apoi se ghemui la pieptul stăpânului

său, îşi retrase picioarele din spate din rucsac, le îndoi şi adormi
în poziţie fetală.

Şi,  deodată,  se  aprinse  o  lumină  puternică,  uşa  cabinei  de
comandă se deschise. Un bărbat în pielea goală intră în cabina
pasagerilor şi spuse:

—  Zburăm  în  direcţia  Sodankylă.  Călătoria  va  dura
douăsprezece minute. V-aş ruga să vă păstraţi calmul. Şi... v-aş
ruga, dacă are cineva o ţoală-n plus, să pun şi eu ceva pe mine.

I  se  dădură  câteva  lucruri,  la  nimereală.  Cei  douăzeci  de
pasageri îmbrăcaţi tot la nimereală îşi examinară o clipă ţinuta,
după  care  îşi  întoarseră  capetele  spre  ferestre  să  privească
peisajul. Vatanen constată că în faţa lui, strivit între două femei,
era aşezat funcţionarul Ministerului Afacerilor Externe, cu un aer
stânjenit.  Când văzu pe  cine  are  în faţă,  funcţionarul  rosti  cu
jumătate de glas, pe un ton încărcat de dezgust:

— Şi dumneavoastră sunteţi aici. Ar fi trebuit să-mi închipui.
Bărbatul  n-avea  pantofi.  Picioarele  goale  îi  erau  îngheţate.

Vatanen îşi scoase ghetele şi i le întinse, spunând:
— Luaţi-le pe-ale mele.
Alături de funcţionarul de la minister se afla soţia colonelului

american.  Văzând  iepurele,  îl  arătă  cu  degetul  şi  spuse
emoţionată:

—  Minunată  creatură,  minunată!  Mereu  împreună  cu  noi!



Oare-aş putea să-l mângâi?
Elicopterul zbura aproape drept în direcţia soarelui, deşertul

de zăpadă defila sub el. Dacă-ţi întindeai gâtul, încă mai puteai
vedea  fumul  gros  de  lângă Sompio.  Lăsară în  urmă întinderile
pustii şi nesigure. Elicopterul trecu pe deasupra Gâfâitoarei de la
Valea Adâncă. Vatanen contemplă pârtia deschisă de schiorii care
goniseră  în  urmărirea  ursului.  În  apropiere  de  Sodankylă,  lui
Vatanen i se păru că vede o creatură singuratică, alergând spre
sud-est.  Ca un şoricel  negru pe o câmpie acoperită de zăpadă.
Vatanen privi încordat până ce ochii i se umplură de lacrimi şi-şi
spuse că, fără îndoială, trebuie să fi fost ursul din Gâfâitoarea de
la Valea Adâncă, îşi şterse tăcut lacrimile şi mângâie iepurele. Se
vedea fumul care ieşea din hornurile caselor din Sodankylă.



18. La Helsinki
Elicopterul  ateriza  în  curtea  spitalului  garnizoanei  din

Sodankylă. Merita să-i vezi pe diplomaţii împodobiţi cu haine de
împrumut,  coborând  din  elicopter  în  curtea  înzăpezită,  în
întâmpinarea lor sosise medicul, care dădu mâna cu fiecare. Şi cu
Vatanen. Apoi, toată lumea intră în spital şi fiecăruia i se făcu
controlul medical.

Pilotul, care era în pielea goală, coborî la urmă, se ascunse în
spatele elicopterului, aşteptă să intre femeile în spital, apoi alergă
iute până la cel mai apropiat hangar.

Medicul  dădu  ordin  să  fie  aduse  hainele  si  încălţămintea.
Facturile fuseseră deja plătite.

Vatanen  se  instala  în  sala  de  aşteptare,  cu  iepurele  şi  cu
rucsacul în braţe. Toate hainele civile, încălţămintea şi lenjeria de
corp fuseseră livrate de la magazinul Mannermaa cu o camionetă.
În mijlocul sălii se înălţa un munte de haine. Fiecare îşi alegea şi
proba îmbrăcămintea convenabilă.

După  ce-şi  găsi  o  pereche  potrivită  de  pantofi,  înaltul
funcţionar  de  la  Ministerul  Afacerilor  Externe  restitui  ghetele
împrumutate şi-i mulţumi lui Vatanen.

Vatanen  se  încălţă  şi  părăsi  sala  de  aşteptare  a  spitalului
garnizoanei. Merse cu camioneta magazinului Mannermaa până-n
centrul oraşului.  Şoferul,  care ascultase ştirile la radio,  îi  puse
atât de multe întrebări, încât pe Vatanen îl lăsară puterile.

Sătul  până-n  gât  de  întâmplările  ultimelor  zile,  Vatanen  se
duse la un hotel, închirie o cameră si îi telefona administratorului
Sindicatului Crescătorilor de Reni din Sompio.

— Sper ca n-a luat foc şi cabana din Gâfâitoarea de la Valea
Adâncă, spuse administratorul după ce auzi noutăţile povestite de
Vatanen.

— Nu, îi răspunse Vatanen. Ascultă, vino să-mi plăteşti! Eu am
terminat  deja de făcut toate  reparaţiile.  Dar te asigur că n-am
prea avut parte de linişte în pădurea din Sompio. Vreau să plec
de-acolo.

— Te cred, spuse administratorul. Voi veni să-ţi aduc banii.
Iepurele nu arăta prea bine. Stătea ghemuit în rucsac şi părea

lipsit de vlagă. Vatanen îl scoase din rucsac şi-l puse pe podea.
Animalul sui cu multă greutate în pat şi închise ochii.

Vatanen  îi  telefona  veterinarului  din  Sodankylă,  îi  explică
situaţia  şi-l  întrebă  ce  are  animalul.  Medicul  sosi  la  hotel,



consultă iepurele, dar nu putu să pună un diagnostic.
— Cam aşa se întâmplă de cele mai multe ori  cu animalele

sălbatice domesticite, îi spuse el. Mor fără nici o cauză precisă.
Singura speranţă ar fi  Institutul  Naţional  de  Studii  Veterinare.
Doar acolo se fac analize pentru animale, dar n-are rost să baţi
atâta drum pentr-un iepure.  Şi-apoi,  la institutul ăsta nu sunt
tratate animalele persoanelor particulare.

Văzând cât de jalnic arăta iepuraşul, Vatanen se hotărî să facă
tot  ce-i  va  sta  în  putinţă  pentru  a-l  salva.  Vându
administratorului Sindicatului Crescătorilor  de Reni  schiurile şi
toate lucrurile pe care le avea la  cabana din Gâfâitoarea de la
Valea Adâncă, luă un taxi până la Rovaniemi, iar de acolo zbură
cu avionul spre Helsinki. De la aeroportul din Seutula, luă un taxi
şi ajunse la Institutul Naţional de Studii Veterinare.

Străbătu culoarele institutului fără ca nimeni să-i acorde vreo
atenţie  specială.  Pentru  prima  oară,  se  afla  într-un  loc  unde
nimeni nu-l privea ciudat, deşi umbla cu un iepure în braţe.

Vatanen găsi  cu uşurinţă  biroul  unui  profesor,  specialist  în
patologia animalelor rozătoare, apăsă pe butonul din dreptul uşii,
aşteptă până se aprinse lumina verde şi intră.

În  spatele  unui  birou,  cufundat  în  cercetarea  unui  vraf  de
hârţoage, stătea un bărbat cumplit de murdar, îmbrăcat în halat
alb, care se ridică în picioare şi-i strânse mâna lui Vatanen, după
care îl invită să se aşeze pe un scaun.

Vatanen îi explică profesorului că are nevoie de ajutor.
— Mai bine zis, preciza el, iepurele are nevoie de ajutor, fiindcă

este bolnav.
— Ce-are iepuraşul? întrebă retoric profesorul şi luă în braţe

animalul.  Ia  să  vedem  noi  ce-l  doare.  Bănuiesc  că-i  vorba  de
vreun vierme parazit.

Şi-l întrebă pe Vatanen:
— A fost în contact cu persoane străine sau a mâncat legume

nespălate?
— Tot ce-i posibil, răspunse Vatanen.
— Îi vom lua nişte probe de sânge, să vedem despre ce-i vorba.
Profesorul  scrise  câteva  rânduri  pe  o  hârtie  galbenă,  i-o

înmâna lui Vatanen şi spuse:
— Vine de la Evo, bineînţeles. Vatanen dădu din cap afirmativ.
Merse  la  laborator,  întinse  reţeta  scrisă  de  profesor  unui

laborant, iar acesta pregăti acele de seringă şi luă două-trei probe



de sânge de la iepurele care tremura de frică. Laborantul îi spuse
lui Vatanen să vină peste două ore pentru rezultatele analizelor.

Vatanen plecă să mănânce ceva, iar iepurele rămase la institut
să aştepte rezultatul analizelor. Două ore mai târziu, Vatanen ieşi
din laborator cu iepurele şi cu un teanc de hârtii. Un fel de dosar
medical  al  iepurelui.  Cu hârtiile  în mână, se întoarse la  biroul
profesorului. După ce se uită pe rezultatele analizelor, profesorul
afirmă că se înşelase. De fapt, nu era vorba decât de o banală
problemă intestinală.

— Doar două înţepături, şi după aceea nu mai are nimic. Am
să vă scriu o reţetă. Şi puteţi să vă întoarceţi cu el la Evo.

Iepurelui i se făcu un vaccin, iar lui Vatanen i se dădură câteva
fiole de unică folosinţă.

— Astăzi a fost o zi plină, spuse profesorul scoţându-şi halatul.
Era ora şaptesprezece.
— Aş  putea  să  vă  duc  în  oraş  cu  maşina  mea,  îi  propuse

prietenos profesorul lui Vatanen.
Vatanen urcă în maşină. Se îndreptară spre centru.
— Să-i daţi doar apă proaspătă, nimic altceva timp de două

zile, spuse profesorul. După aceea, daţi-i să mănânce normal. Se
va reface repede.  Vă pot  conduce până la gară,  că-i  în drumul
meu. Aţi venit cu trenul, nu-i aşa?

Vatanen nu se putu stăpâni să nu-i spună:
— Am venit cu avionul. Profesorul rămase stupefiat, apoi spuse

râzând:
— Nu se poate veni cu avionul de la Institutul de Cercetare a

Vânatului din Evo.
— Dar eu am venit din Sodankylă prin Rovaniemi.
— Vreţi să spuneţi că nu sunteţi din Evo? întrebă profesorul

uluit de-a binelea. Nuuu, trebuie să fiţi de-acolo!
Vatanen îi povesti totul. Îi spuse că iepurele este originar din

sudul Finlandei,  mai  precis  din împrejurimile  oraşului  Heinola.
Apoi  îi  povesti  cum  umblase  cu  iepurele  prin  toată  Finlanda.
Nilsiä, Ranua, Posio, Rovaniemi, Sodankylă, Sompio. Cum plecase
din Rovaniemi.

Pe  bulevardul  Mannerheim,  în  plin  trafic,  profesorul  oprise
maşina lângă trotuar şi  asculta cu un aer sceptic  povestea lui
Vatanen. Din când în când rostea:

— Imposibil. Aşa ceva nu se poate.
După  ce  Vatanen  termină  de  povestit,  profesorul  spuse



hotărât:
— Dragul meu, nu pot crede un cuvânt din toată istoria asta.

Dar povestea este frumoasă. E totuşi bizar că vă vine să povestiţi
chestii din astea. Întoarceţi-vă acum la institutul din Evo, am să
telefonez mâine-dimineaţă.

— Prea bine, îi răspunse Vatanen. Dacă nu credeţi, puteţi să
telefonaţi.  De fapt,  lucrurile  pe  care  vi  le-am povestit  nu sunt
importante.

În  colţul  magazinului  Sokos,  un  ren  abia  se  mai  ţâra  de
oboseală.  Un  Moş  Crăciun  prăpădit  îi  dădea  şuturi  în  copite.
Renul ţinea ochii închişi, poate din cauza durerii. În jurul renului
se  strânseseră  mulţi  copii  care  ţipau.  O  mamă  obosită  repeta
întruna:

— Jari, Jari, nu te căţăra pe spinarea renului! Vino odată! Jari,
n-auzi?

Vatanen simţi că i se face rău. Îl rugă pe profesor să plece din
acel loc. Maşina demară. La gară, profesorul spuse:

— Trebuie să vă iau animalul. Aşa nu se poate. Oare ce nebun
v-a  încredinţat  iepurele  ăsta?  Cel  mai  bine-i  să  vă  întoarceţi
singur.  În  noaptea  asta  iepurele  rămâne  la  mine,  iar  mâine  îl
trimit cu cineva la Evo.

Vatanen îi declară că el n-are nimic de-a face cu Institutul de
Cercetare a Vânatului din Evo.

— Credeţi-mă, nu-i  o joacă!  spuse profesorul  şi  încercă să-i
smulgă iepurele din braţe lui Vatanen.

Dar Vatanen îl ţinea strâns. Se gândi că situaţia semăna cu
vechea istorie a cercului de cretă9.  Două femei  îşi  disputau un
copil, cea care trăgea mai brutal de copil câştiga, deşi copilul era
al aceleia care abandona lupta pentru a nu-i face rău copilului.
Vatanen cedă iepurele, dar spuse:

— Am o propunere. Telefonaţi-i veterinarului din Sodankylă şi
veţi  înţelege  că  v-am  spus  adevărul.  Voi  plăti  eu  convorbirea
telefonică.

Profesorul reflectă un moment. Apoi spuse:
— De ce nu? Locuiesc în cartierul Kruununhaka, vom telefona

de la mine. Eu nu vă cred, dar veţi vedea că iepurele ăsta nu-i o
jucărie. Eu iubesc animalele, stimate domn, şi cred că nu trebuie

9 Aluzie la celebra judecată biblică a regelui Solomon si la piesa de
teatru a lui Bertolt Brecht, Cercul de cretă caucazian.



lăsate pe mâna oricui.
— Iubiţi animalele, replică Vatanen, dar faceţi experimente pe

ele.
— În folosul ştiinţei, îi răspunse profesorul. În orice caz, acest

lucru nu vă priveşte. Este profesiunea mea.
Telefonară. Veterinarul confirmă spusele lui Vatanen privitoare

la consultaţia pe care o făcuse iepurelui la hotelul din Sodankylâ
şi  se  arătă  foarte  mirat  că  bărbatul  cu  iepurele  ajunsese  la
Helsinki.

Profesorul  lăsă  încetişor  telefonul  în  furcă,  fixându-l  pe
Vatanen  cu  o  privire  stranie.  Acesta  întrebă  cât  îi  datorează
pentru convorbirea telefonică. Profesorul nu-i auzi întrebarea, îi
spuse:

— As vrea să mai ascult o dată istoria dumneavoastră. Am să
pregătesc nişte tartine cu unt. Vă grăbiţi cumva?

— N-am nici o grabă, îi răspunse Vatanen.



19. Mahmureala
Vatanen  avea  impresia  că  zace  pe  podea,  înfăşurat  într-un

covor. În pântece i se învârtea un lichid amar care urca în gât şi
în gură. Îi venea să verse. Nu îndrăznea să deschidă ochii, dar cel
mai ciudat i se părea faptul că nu aude nici un zgomot. Tocmai
când începuse să se gândească la asta, auzi tot felul de zgomote:
zumzete, pârâituri, fluierături, şi din nou i se umplu gura cu fiere
galbenă.

Încerca să nu se clintească din loc. Ştia că dacă s-ar fi mişcat
în acel moment ar fi vărsat totul din el. Înghiţi fierea amară din
gură. Nu îndrăznea nici să-şi ridice mâna până la frunte, chiar şi
fără s-o atingă. O limbă groasă, necunoscută, se mişca stângaci
prin gura lui.  Până la urmă, limba neştiută întâlni  cerul  gurii,
lipicios şi năclăit.

Inima?  Părea  să  funcţioneze,  dar  într-un  mod  absolut
dezordonat.  Bătea  fără  zel,  ca  o  santinelă  ce-şi  mişcă  leneş
bocancii pe pavaj. Îşi revenea la normal şi bătea cu entuziasm de
câteva  ori.  În  acest  scurt  interval,  loviturile  inimii  dădeau să-i
spargă coşul pieptului şi răsunau până-n urechi. Apoi inima se
oprea.  În  sfârşit,  după  câteva  secunde,  îşi  relua  activitatea,
marcând începutul cu câteva bătăi seci şi continuând leneş şi fără
vlagă.

Podeaua se  clătina.  Vatanen intră  în  panică  şi  se  agăţă  de
marginea covorului. Picături de sudoare îi alunecau de-a lungul
gâtului, avea senzaţia că se înăbuşă de cald. În plus, greutatea
covorului devenise insuportabilă pentru trupul lui care înota în
valuri de transpiraţie.

„Dac-aş  îndrăzni  să  deschid  ochii,  sau  cel  puţin  un  ochi",
gândi prudent Vatanen, dar nu-l deschise pe nici unul; deja ideea
era destul de temerară. Trebuia să încerce să mai doarmă, ar fi
putut dormi, de exemplu, până-n clipa morţii. Oare nu era deja
mort? Gândul acesta îl făcu să râdă, dar veselia nu dură decât o
clipă,  fiindcă fierea amară îi  umplu din nou gura şi  trebui  s-o
reînghită eroic.

Vatanen  încercă  să  reia  contactul  cu  realitatea.  Mintea  lui
părea că nu poate să se agate de ceva precis. Numeroase imagini
defilau  fără  întrerupere,  dar  creierul  refuza  să  le  analizeze
suficient de profund pentru a genera un gând raţional.

În  acelaşi  timp,  căutarea  îl  amuza  pe  Vatanen.  Îi  scăpa
înţelesul amuzamentului,  deşi  simţea că în acea căutare exista



ceva excesiv de comic. Dar, reflectând la acel bizar sentiment de
veselie, căzu dintr-odată într-o profundă disperare şi înţelese că
sentimentul avea o bază reală.

În mintea lui, totul se destrăma. Pentru o clipă, Vatanen îşi
imagină că-i alunecase capul de pe umeri. Şi din nou se amuză.
Hotărî totuşi să se gândească la ceva concret.

De exemplu: în ce anotimp se afla? Desigur, era o întrebare
dificilă, reflectă Vatanen, dar, în acelaşi timp, destul de neutră şi
de o oarecare utilitate practică. Deci ce anotimp era? Dacă încerca
să se concentreze, avea oare să-şi amintească?

Fără să-şi dea seama, Vatanen deschise ochii. Concentrat pe
chestiunea anotimpului, împlinise actul de care-i fusese teamă şi
nu i se întâmplă nimic rău. Ochii urduroşi se opriră pe perete, în
apropierea plafonului: o fereastră cu opt ochiuri pătrate de sticlă,
patru ochiuri mici la bază, două mai mari şi boltite în partea de
sus.  Era  prea  multă  lumină,  trebui  să  închidă  ochii.  „Pupilele
ochilor  mei sunt ca vizorul unei  măşti  de scafandru",  se gândi
Vatanen, apoi decise să treacă la chestiunea anotimpului,  încă
nelămurită.

Era  primăvară?  Interesant,  un anotimp destul  de  cunoscut.
Dar tot atât de bine ar fi putut să fie toamnă sau luna ianuarie...
nu,  ianuarie  nu putea  să  fie,  n-avea  cum.  Nici  vară.  Când se
gândi la vară, îşi aminti de un iepuraş micuţ. Iepuraşul îi aminti
de-un iepure, iepurele lui. De la iepure trecu la toamnă, iar de la
toamnă la Crăciun. Deci, hotărî Vatanen, trebuie să fie primăvară,
luna martie, fără îndoială.

Nu, nici martie nu mergea. Mai degrabă sfârşitul iernii.
Şi  i  se  făcu din  nou rău,  strânse  dinţii  când simţi  în  gură

lichidul amar, se agăţă de covor, văzu pe podea alţi doi oameni
care dormeau, apoi uşa toaletei, drept în faţa ochilor. Se ridică si
intră acolo.

Vatanen vărsă totul  din  el,  sau cel  puţin aşa i  se  păru.  În
multe  reprize,  cu  ochii  dilataţi.  Avu  impresia  că  intestinele,
strângându-i-se laolaltă, deveniseră o placentă de vacă şi dădeau
să iasă prin gura căscată, dar nu se întâmplă aşa; inima îi bătea
atât de tare, încât i se clătina capul.

Şi, deodată, răul dispăru. Certitudinea forţei indestructibile a
organismului său îl reconforta ca un duş proaspăt. Vatanen ridică
faţa congestionată spre oglindă şi privi imaginea chipului său.

Părea ruptă dintr-o revistă pornografică în culori.



Vatanen se spălă pe faţă, se dezbrăcă pe jumătate şi-şi spălă
subsuorile cu un prosop înmuiat în apă rece. Găsi un pieptene în
buzunar  şi-l  trecu  prin  păr.  Un  smoc  des  rămase  între  dinţii
pieptenelui. Vatanen îl smulse de-acolo, dar odată cu părul căzu
şi-un pumn de dinţi din pieptene. Vatanen aruncă totul în closet.
Îşi clăti apoi gura de multe ori. Toate urmele trecerii lui pe-acolo
dispărură în reţeaua de canalizare. Deschizând uşa toaletei ca să
intre în cameră, Vatanen îşi aminti cu o uimitoare claritate cine
era el, îşi aminti că era perioada Crăciunului, dar evenimentele
recente rămaseră într-un întuneric absolut.

Camera,  micuţă şi  îngrijită,  era un cabinet  stomatologic,  cu
scaune  cromate  şi  instrumente  de  dentist  care  străluceau  în
lumina puternică a soarelui. Vatanen se aşeză pe o banchetă de
lângă perete, sprijinindu-şi bărbia în mâini, şi se uită la celelalte
două personaje care înnoptaseră şi ele în acel loc bizar.

Cei doi erau o femeie tânără şi un bărbat între două vârste. Se
deşteptaseră şi împinseseră lângă perete pernele de pe canapeaua
care le servise drept pat. Vatanen îi salută. I se păru că-i cunoaşte
de  undeva,  totuşi  cele  două  persoane  îi  erau  complet  străine.
Vatanen nu îndrăzni  să-i  întrebe cine sunt şi  unde se află.  Îşi
spuse că, fără îndoială, acele lucruri tainice se vor lămuri după
un oarecare timp.

Fata,  de  fapt  o  femeie  tânără,  lămuri  situaţia,  explicând că
trebuie să plătească taxiul, patru sute optzeci de mărci, pentru
ca, în sfârşit, şoferul să poată pleca. Vatanen îşi pipăi buzunarul,
dar portofelul dispăruse. Fata îl scoase din fundul genţii ei şi i-l
întinse lui Vatanen. În portofel erau destul de mulţi bani, aproape
două mii de mărci. Vatanen numără cinci sute şi i le oferi fetei.
Fata dădu banii bărbatului, care-i mulţumi şi-i restitui douăzeci
de mărci. „Deci bărbatul ăsta e şoferul de taxi", îşi spuse Vatanen.

—  Şi-acum,  salut!  zise  bărbatul  şi  plecă.  A  fost  o  cursă
palpitantă, salut!

După  ce  taximetristul  plecă,  fata  scoase  din  geantă  nişte
tablete roşii şi i le întinse lui Vatanen.

— Înghite-le!  îi  spuse ea. Sunt vitamine şi-o să-ţi  facă bine.
Vatanen reuşi să întrebe unde este iepurele.

— N-are rost să-ţi faci griji, îi răspunse tânăra. Locuieşte la un
profesor din Helsinki. A rămas încă dinainte de Crăciun şi va sta
acolo până la Anul Nou, aşa ne-am înţeles.

— Înainte de Crăciun? A trecut deja Crăciunul?



— Bineînţeles. Dar ce, nu-ţi mai aminteşti?
—Am nişte goluri de memorie. Probabil că am băut puţin.
— În nici un caz puţin, îi răspunse fata cu convingere.
— Şi eu am aceeaşi impresie. Tu cine eşti?
— Leila. Cel puţin de asta ar fi trebuit să-ţi aminteşti. Numele

Leila reveni în memoria lui Vatanen... femeia aceasta se numea
Leila. Dar care Leila? Vatanen nu îndrăzni s-o întrebe. Îi spuse:

—  Fireşte,  îmi  amintesc,  dar  nu  te  supăra.  Sunt  atât  de
mahmur, că mi-au dispărut multe lucruri din memorie. Trebuie
să fi băut zile în sir, nu-i aşa? Nu obişnuiesc să beau mult.

— Ai fost aproape în comă alcoolică, acum trebuie să încetezi.
Vatanen se simţi copleşit  de ruşine.  Evită ochii  femeii  care-i

vorbise cinstit şi deschis. Cu privirea rătăcită, străbătut de un alt
gând, îi spuse femeii:

— Şi dacă am merge la un bistrou să bem, de exemplu, o bere
foarte rece?

Fata  nu  avu  nimic  împotrivă,  aşa  că  plecară.  O  scară  în
spirală,  trei  etaje  şi  şase  paliere.  Vatanen  se  ţinu  de  rampa
turnantă;  treptele  scării  dansau  în  faţa  ochilor  lui.  Fata  îl
sprijinea de cealaltă parte.

Afară, pe cerul îngheţat lumina un soare strălucitor. Pe stradă
era o zăpadă proaspătă care te orbea, dar aerul era reconfortant.
Protejându-şi ochii cu mâinile, Vatanen rosti:

— Proteii ies din peşterile lor.
— Ce-ai spus? îl întrebă fata.
— Nimic, răspunse Vatanen. Du-mă undeva!
Fata îl conduse prin oraş. Bărbatul privea casele, maşinile. Să

fi  fost  în  Vallila10?  In  Katajanokka?  În  nici  un  caz  nu  era
Kruununhakka. Ajunseră la un râu... Porvoo? Nu, nu, Vatanen
cunoştea bine oraşul Porvoo.

Timid,  Vatanen  examina  oamenii  de  pe  stradă,  sperând  că
cineva i se va adresa, că-i va spune unde se află, că-l va reaşeza
pe hartă.

După ce traversară un pod, ajunseră la destinaţie. Era un mic
restaurant. Localul era curat şi îngrijit. Lui Vatanen nu-i venea să
creadă  că  restaurantul  era  deschis  la  acea  oră  matinală,  îşi
mărturisi îndoielile, dar femeia îi spuse:

10 Vallila,  Katajanokka,  Kruununhakka  -  numele  unor  cartiere  din
Helsinki.



— E deja după-amiază. Ce-i drept, parcă n-ai avea capul pe
umeri.

Vatanen urmări cu o privire oarbă meniul, neîndrăznind să se
gândească la mâncare. Fata comandă o bere rece pentru el, iar
pentru ea un suc de fructe. Vatanen bău cu prudenţă o gură de
bere. I se făcu greaţă de la miros, totuşi berea era reconfortantă.
Prima picătură de bere îi  întoarse stomacul pe dos.  Trebuia să
aştepte, să vadă ce-avea să se mai întâmple.

Fata urmărea bătălia tăcută a lui Vatanen.
Apoi,  după ce i-a mai trecut mahmureala, Vatanen reuşi  să

mănânce şi deveni un alt bărbat, un nou Vatanen.
Începu să-şi  aducă aminte de anumite lucruri.  Îşi  aminti că

lăsase iepurele la profesor, în Kruununhakka, şi plecase să bea
temeinic, după o jumătate de an de când nu mai făcuse aşa ceva.
Într-adevăr,  băuse  bine  şi  fusese  vesel.  Băuse  mult.  La  acest
început al beţiei se opreau evenimentele de care-şi putea aminti.
Lucrurile  nu se  lămuriră  până când fata  nu-i  prezentă în linii
mari toată istoria.

Povestirea  fetei  era  lungă  şi  sinuoasă,  ca  şi  periplul  lui
Vatanen, care durase opt zile şi se petrecuse în diferite locuri din
sudul Finlandei. În tot acest timp Vatanen făcuse multe lucruri,
poate prea multe.

Vatanen îşi luă inima-n dinţi si o întrebă în ce oraş se aflau.
— În Turku, îi spuse fata.
— Ia te uită! rosti Vatanen. Atunci, nici nu-i de mirare că mi se

părea cunoscut podul peste care am trecut. Am fost de zeci de ori
aici!  Cine  ştie,  poate  că  din  cauza  strălucirii  soarelui  n-am
recunoscut oraşul.

Reconstituită bucată cu bucată, aventura prindea formă. Totul
începuse la Helsinki, unde Vatanen băuse straşnic timp de două
zile,  se  amestecase  într-un  scandal  şi  fusese  dus  la  poliţie.
Eliberat imediat de-acolo, o întâlnise pe Leila, cu care plecase la
Kerava,  unde  se  întâmplaseră  destule.  Printre  altele,  Vatanen
fusese  răsturnat  de-un  tren  şi  împins  pe  şină  cu  o  viteză
moderată pe o distanţă de douăzeci de metri. Scăpase cu bine din
această încercare şi se alesese doar cu câteva vânătăi.

La Kerava, Vatanen cumpărase o bicicletă şi, după o ceartă cu
nişte  beţivi,  plecase  pedalând  furios  spre  Riihimäki.  Leila  îl
urmărise cu taxiul. Vatanen nu reuşise să ajungă la Riihimăki pe
bicicletă,  fiindcă  poliţia  rutieră  dintr-o  maşină  de  patrulare,



amestecându-se  în  planurile  lui,  îl  împiedicase  să-şi  continue
cursa. Bicicleta  fusese  pusă în portbagajul  taxiului  în care era
Leila,  după  care  călătoriseră  împreună  spre  Riihimăki.  Acolo,
bicicleta  fusese  vândută  pe  mai  nimic,  iar  din  banii  primiţi
Vatanen îşi cumpărase bilete de tombolă de la o loterie. Câştigase
un  aparat  stereofonic,  o  sacoşă  de  piele,  un  penar,  nişte
butoniere,  un set de pixuri şi  trei  agende cu coperte  din piele.
Preferând să i se plătească în bani, cedase obiectele câştigate şi
primise contravaloarea lor. Apoi, îi trecuse prin minte că trebuie
neapărat să ia autobuzul până la Turenki. Ceea ce şi făcu.

La Turenki, înnoptaseră la o fermă. Trei zile la rând, până în
ajunul Crăciunului, Vatanen se dăduse în spectacol prin sat şi-şi
văzuse  temeinic  de  băutură  într-o  veselie  debordantă,  dar
epuizantă pentru suflet şi pentru trup, după câte socotea Leila.

De  la  Turenki,  plecaseră  să  sărbătorească  Crăciunul  la
Janakkala, la părinţii fetei. Vatanen cumpărase cadouri frumoase
pentru toţi membrii familiei: un barometru pentru mamă, o serie
de pipe pentru tată, o brăţară pentru sora cea mare şi un xilofon
pentru  sora  cea  mică.  În  ajunul  Crăciunului,  Vatanen  fusese
fermecător,  toată  familia  fusese  încântată  de  vorbele  lui.  În
cinstea oaspetelui,  tatăl ei,  un om tare cumsecade, scosese din
sertarul  comodei  cel  mai  bun  coniac.  Este  drept  că  noaptea
Vatanen  ţinuse  un  discurs  şi-o  sărutase  între  sâni  pe  mama
Leilei, dar nimeni nu se simţise ofensat.

În noaptea de Crăciun plecaseră brusc din satul Janakkala,
pretinzând că trebuie să ajungă la un spital, dar nu se duseră
acolo. Luaseră un taxi spre Tammisaari, pentru că Vatanen ţinuse
morţiş să facă baie în mare, dar până la urmă nu ajunseră la
mare.  Îşi  petrecură  noaptea  de  Crăciun  în  taxi.  Aventura  asta
costase scump.

Mai fuseseră la Hanko şi la Salo, dar acolo nu se întâmplase
nimic extraordinar. Iar acum erau în Turku. La Turku ajunseseră
în plină noapte. Orientându-se după cartea de telefon, Vatanen
telefonase  la  toţi  medicii  stomatologi  din  oraş  şi  le  ceruse  o
programare.  Doar  unul  acceptase.  Şoferul  din  Hanko  fusese
nevoit  să-şi petreacă noaptea în Turku. Tot timpul Leila fusese
împreună cu el, iar asta îl miră puţin pe Vatanen.

— Cum de-ai putut să suporţi? o întrebă Vatanen.
— Păi sunt în vacanţă, dragul meu, îi răspunse fata.
Dragul  meu? Vatanen o  privi  cu  alţi  ochi  şi  un alt  gen  de



interes  se trezi  în  el.  Să fi  fost  între  ei  vreo relaţie?  Ce fel  de
relaţie?

Fata era seducătoare, nimic de spus. Tocmai de asta deveni
suspicios. Cum era posibil ca o fată atât de drăguţă să suporte
nebuniile  si  scrântelile  unui  bărbat  beat?  Oare  reuşise  s-o
seducă? Nu-i venea să creadă. Din povestirea ei reieşea clar că se
purtase dezgustător în toate acele zile de beţie.

De  altfel,  fata  era  aparent  logodită,  remarcă  Vatanen.  Pe
degetul  ei  strălucea  un  inel  ieftin.  Nu,  nu,  Vatanen  n-ar  fi
cumpărat un astfel de inel pentru nici o femeie, cu atât mai puţin
pentru cea din faţa lui. O clipă, Vatanen cochetase cu ideea că n-
ar fi fost imposibil să se fi întâmplat ceva între el şi fata care-l
însoţise,  dar  inelul  acela  stupid  îi  risipi  din  minte  gândurile
absurde.

Dintr-odată, Vatanen se simţi nespus de singur. Iepurele era la
Helsinki. Îi lipsea, îi era tare dor de el.

— Ar trebui să merg să-mi iau iepurele, spuse trist Vatanen şi
aruncă o privire spre inelul fetei.

Şi mai spuse:
— Eşti logodită. E cam urât inelul ăsta. Apoi Vatanen suspină

din greu.
— Ghiceşte cu cine sunt logodită, spuse fata şi-l privi în ochi

stăruitor.
— Ştiu şi eu... cu vreun economist, desigur. Nu te supăra, dar

treaba asta nu mă priveşte.
— Nu... mai încearcă o dată!
—  Ghiceşte  tu  cu  cine  sunt  eu,  îi  spuse  pe  un  ton  acru

Vatanen.
— Eu ştiu cu cine, răspunse fata. Dar ghiceşte tu...
— Nu pot acum, spuse Vatanen. Hai să ne luăm lucrurile şi să

plecăm de-aici! N-ai vrea să telefonezi la gară şi să întrebi la ce oră
pleacă primul tren spre Helsinki? Te rog, eu sunt tare obosit.

— Am să-ţi spun eu, rosti fata. Eşti logodit cu mine. Vatanen
auzise ce spusese femeia. Auzise fiecare cuvânt, dar nu înţelesese
nimic.  Privi  drept  în  ochii  femeii,  privi  faţa  de  masă,  privi  pe
fereastră, privi spre podea, apoi o privi pe chelneriţa care venise
lângă masa lor. Reuşi să-i spună să le mai aducă două pahare de
orice.

Chelneriţa le aduse ca mai înainte. Băură în tăcere.
— Este adevărat? întrebă într-un târziu Vatanen.



Fata îl asigură că aşa se întâmplase. Vatanen îi ceruse mâna la
Kerava, iar ea acceptase la Turenki. Inelul îl cumpărase la Hanko.
Toate magazinele erau închise, de aceea Vatanen nu găsise ceva
mai bun. Fetiţa taximetristului din Hanko îi vânduse inelul. Era
din nichel suflat cu aur, aşa spusese copila de unsprezece ani.

— Aaaa...
— Chiar aşa.
— Deci ne vom căsători? întrebă Vatanen.
— Cel puţin aşa ai spus în fiecare zi. Aşa am convenit.
Aparent, Vatanen era într-o nouă situaţie. Iepurele dispăruse.

În locul lui apăruse această femeie, Leila... o fată atât de tânără,
frumoasă.  O  undă  de  fericire  şi  putere  îi  străbătu  trupul.  O
femeie, o femeie se lipise de el. Tânără, sănătoasă, plină de viaţă.
Începu s-o examineze mai atent.

Curată, îngrijită... bine. Mâini frumoase, degete lungi. Le luă
între ale sale ca să le încerce. Chipul era plăcut. Nasul - partea
cea mai reuşită, ochi albaştri-cenuşii, destul de mari. Nefardată,
dar cu genele lungi... bine. Gura mare, bine, bine. Dinţi sănătoşi.

— Ai putea să-mi aduci ziarul de astăzi? o întrebă Vatanen.
N-avea nevoie de ziar, dar era un mod de-a o pune să se mişte,

să se ridice de la masă, să meargă. Pentru a-şi  face o idee de
ansamblu asupra siluetei. Fata se ridică de pe scaun, părul dansă
pe deasupra mesei. Vatanen aprecie graţia cu care se ridicase.

Până aici, totul părea perfect. Femeia traversă tot restaurantul
pentru a ajunge la locul unde erau ziarele pentru clienţi. Se vedea
imediat  că  silueta  era  plăcută,  fără  îndoială  partea  cea  mai
frumoasă a ei. Inima dezgustată de viaţă a lui Vatanen se umplu
de  bucurie,  iar  când  fata  se  întoarse  la  masă,  atenţia  i  se
concentra pe şoldurile ei, care se legănau ca o fregată de vis.

Nici  nu  se  uită  la  ziar,  îl  împinse  deoparte,  prinse  mâinile
femeii între ale sale şi spuse:

— Sunt deja căsătorit.
— Şi ce-i cu asta? În orice caz, te-ai logodit, spuse fata. S-ar fi

zis că fetei nu-i păsa dacă el este sau nu căsătorit.
— Ştiai că sunt căsătorit?
— Eu ştiu totul despre tine. Am avut destul timp să te ascult

în opt zile. Nu-ţi poţi imagina cât de bine te cunosc. M-am agăţat
de  ideea  că  ne  vom  căsători  cândva,  că  vei  veni  să  locuieşti
împreună cu mine.

— Dar dacă soţia mea nu va accepta divorţul? întrebă Vatanen



neliniştit, fiindcă o ştia prea bine.
— Va fi de acord, spuse fata. Eu sunt avocat. Dar, înainte de

orice altceva, trebuie să semnezi o procură care să-mi permită să
mă ocup de treburile tale, fiindcă, uite, la Helsinki l-ai brutalizat
pe secretarul Ligii Coaliţiei Tineretului, şi-ncă rău de tot. Mă voi
ocupa de această afacere şi cred că nu vei fi condamnat, pentru
că nu ai antecedente.



20. Umilirea
Vatanen se aruncă în zăpada noroioasă. Auzi o împuşcătură

aproape de el, apoi alta. Fâşâind, alicele se înfipseră în ramurile
bradului. Vatanen nu îndrăzni să facă nici un gest. Bărbaţii beţi
discutau cu glasuri înfundate, furioase.

— La dracu'! A scăpat!
— S-ar putea totuşi să-l fi atins.
Glasurile se depărtară, dar Vatanen nu avu curaj să se ridice

imediat şi să fugă.
Lucrurile stăteau rău de tot. Iepurele alerga prin pădurile din

Karjalohja urmărit de doi câini, iar Vatanen zăcea ascuns după
un taluz, temându-se pentru viaţa lui.

Cum de ajunsese în acest impas?
Pentru Anul Nou, Vatanen se întorsese la Helsinki împreună

cu Leila. După sărbători, femeia îşi reîncepuse munca. Vatanen
semnă o procură în alb şi locui la Leila câteva săptămâni, până
când găsi  de  lucru.  Avea de  făcut  nişte  reparaţii  la  o  vilă  din
Karjalohja. Se instala în casă cu iepurele. Într-una din camere era
de pus tapetul, iar la saună de făcut reparaţii interioare. O muncă
potrivită pentru iarnă.

Acum era deja februarie. Cu o seară mai înainte, în vila vecină
sosise o trupă antipatică şi gălăgioasă. Vecinii încălziseră sauna,
chefuiseră şi o ţinuseră într-un scandal toată noaptea. Bărbaţii şi
femeile alergaseră în pielea goală pe lacul îngheţat, iar cei mai beţi
căzuseră  de  multe  ori  pe  gheaţa  lunecoasă.  Toată  noaptea  se
auziseră  zgomotele  maşinilor  care  soseau  sau  plecau,  iar  în
grădină fuseseră aprinse lumini. Fără îndoială, vecinii merseseră
cu  maşinile  ca  să  mai  procure  băutură  şi  să  mai  aducă  alţi
oaspeţi.  Pe  terasă se  discutase  despre  pericolul  comunismului,
care ameninţa Finlanda şi restul lumii. Unii se şi bătuseră.

Vatanen nu putuse  să  închidă  ochii  toată  noaptea,  iepurele
fusese  şi  el  nervos.  Unele  după  altele,  farurile  maşinilor
proiectaseră  lumina  pe  pereţii  şi  pe  tavanul  încăperii  unde
dormeau Vatanen şi  iepurele.  Abia  spre ora cinci  dimineaţă se
sparse cheful şi zgomotele încetară.

La  amiază,  oamenii  din  casa  învecinată  începură  să  se
trezească.  Trupa  înceţoşată  de  alcool  căzuse  de  acord  să
încălzească sauna, pentru că altfel ziua n-ar fi avut nici un haz.
Dar toate lemnele de foc fuseseră deja arse, şi nici băutură nu
mai era. De aceea fuseseră trimişi doi bărbaţi la vila în care lucra



Vatanen.
— Am venit să luăm nişte lemne pentru saună.
— Şi-am mai vrea băutură.
Vatanen n-avea nici lemne, nici băutură. De altfel, nu dorea să

fie  amabil  cu  cei  din  cauza  cărora  nu  se  putuse  odihni  toată
noaptea. Le arătă soba cu păcură la care se încălzea. Le spuse că
n-are lemne şi că sauna casei este în reparaţii.

—  Măi  omule,  spuse  unul,  tu  nu-nţelegi  c-avem  nevoie  de
lemne? Cu ce să-ncălzim sauna? Uite banii. Cu o sută de mărci,
băiatul cumpără lemne.

Vatanen scutură din cap.
— E trufaş amicul, spuse cel de-al doilea. Trânti pe masă altă

bancnotă de o sută şi strigă:
— Ei, ce zici? Ne dai lemne? Ce mai aştepţi? Ia ferăstrăul şi

taie balustrada balconului! Te mai scarpini în cap când ai în fată
atâţia bani?

Vatanen  refuză  să  distrugă  casa  de  dragul  lor,  dar  cei  doi
bărbaţi  nici  nu  voiră  s-audă.  Trântiră  pe  masă  cea  de-a  treia
bancnotă,  spunându-i  să  aducă  lemne  de  unde-o  şti.  Vatanen
rulă  cele  trei  bancnote,  le  puse  în  buzunarul  de  la  piept  al
bărbatului care era mai aproape de el şi le ordonă să iasă afară
din casă.

—  Al  dracului  tip!  Ăsta-i  scrântit  la  cap,  spuseră  cei  doi.
Vatanen îi  împinse pe terasă şi  închise uşa. Bărbaţii  bătură în
uşă,  dar,  cum  Vatanen  nu  le  deschise,  unul  din  ei  dislocă
balustrada terasei cu o lovitură de picior. Celălalt se strădui s-o
smulgă.  Până  la  urmă  balustrada  căzu.  Bărbaţii  o  târâiră
victorioşi. Vatanen alergă în urma lor ca să împiedice jaful, dar
ajunse prea târziu. Hoţii erau deja pe teritoriul lor.

— Uite-aşa fac oamenii de la cooperativă! îi strigă triumfător
lui Vatanen unul din cei doi.

— În comerţ şi în industrie, ce nu se poate cumpăra cu bani se
ia prin forţă, adăugă celălalt.

Vatanen stătea pe marginea teritoriului lui şi privea cu inima
neagră de mânie cum era tăiată în bucăţi balustrada terasei.

Până la urmă, Vatanen depăşi  hotarul,  traversă încordat  de
furie terenul vecin şi întrebă cine este proprietarul vilei. Tăietorii
de lemne îşi întrerupseră activitatea. Un bărbat gras, cu vinişoare
roşii  şi  vineţii  pe  obraji,  care  tăia  cu  toporul  bucăţile  de
balustradă, se ridică şi spuse:



— Ascultă, tipule, vila asta aparţine unui mare ştab, şi cel mai
bine-ar fi să dispari de-aici cât mai ai timp. Eu sunt cel care are
grijă  de  toate,  aşa  că  ori  pleci  de  bunăvoie,  ori  dau  ordin
oamenilor mei să te-ajute să pleci.

— Eu nu plec de-aici mai înainte de-a lămuri această istorie,
spuse liniştit Vatanen.

Bărbatul cel gras alergă până-n casă şi se întoarse repede cu o
puşcă de vânătoare, încarcă pe scări ambele ţevi şi îndreptă arma
spre pieptul lui Vatanen. Un miros dezgustător de poşircă veche
pluti pe deasupra curţii.

Pe  neaşteptate,  un  bărbat  care  se  afla  în  apropierea  lui
Vatanen îi dădu o lovitură zdravănă de picior în fund, iar acesta
căzu pe burtă. O explozie de râs izbucni în juru-i, iar alt bărbat îl
lovi cu piciorul în şold.

Când Vatanen se ridică în picioare, nişte femei îi  azvârliră-n
ochi cu zăpadă muiată amestecată cu nisip, iar un bărbat îl lovi
cu pumnul în spate. Neavând de ales, trebui să bată în retragere,
în timp ce agresorii se prăpădeau de râs. Unul spuse că poate s-a
mers prea departe cu gluma, dar altul,  care nu era de aceeaşi
părere, îi risipi îndoiala, zicând:

— Căcat, un tip ca ăsta nu-ndrăzneşte să cheme poliţia. O să-l
ameninţăm că-şi va pierde viaţa dacă va sufla cuiva o vorbă, aşa
vom face. Dar mai întâi, să încălzim sauna! La lucru, băieţi!

Se poate înţelege cât de tensionat era Vatanen după această
întâmplare. Îşi luă iepurele în braţe şi plecă pe lacul îngheţat ca
să-şi pună ordine în gânduri şi ca să se liniştească. Până la malul
celălalt era doar un kilometru.

Când scandalagiii  asmuţiră câinii,  Vatanen era la jumătatea
drumului.

Bărbaţii  beţi,  care  remarcaseră  iepurele  din  braţele  lui
Vatanen, întărâtaseră doi câini să-l hărţuiască. Bestiile începură
să  alerge  pe  gheaţă  în  urmărirea  lui  Vatanen.  Înspăimântat,
iepurele  îşi  luă avânt  şi  goni  puternic.  Văzând iepurele,  câinii,
furioşi, începură să latre, labele lor mari derapară pe gheaţă când
îl depăşiră pe Vatanen. Apoi, alergând pe urmele iepurelui, câinii
intrară în pădurea de la malul lacului.

Vatanen fugi în urma lor către limba de pământ, întrebându-se
cum ar putea să-şi  salveze iepurele.  Puşca i-ar  fi  fost  de mare
folos  acum,  numai  că  rămăsese  atârnată-n  cui,  pe  peretele
cabanei din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă.



Bărbaţii  înarmaţi  porniră  în  goană,  scoţând  urlete
asemănătoare  cu  cele  ale  câinilor  pe  care-i  trimiseseră  în
urmărirea  lui  Vatanen.  Gheaţa  se  îndoia  sub  greutatea  lor.
Vatanen  se  ascunse  în  pădure.  Ajunşi  pe  fâşia  de  pământ,
bărbaţii traseră două focuri de armă în direcţia lui Vatanen. Iar
acum, Vatanen era culcat în zăpada noroioasă şi asculta discuţia
lor mocnită, necruţătoare.

Iepurele era deja departe. Abia se mai auzea lătratul câinilor.
Urlau de-a dreptul. Hărţuiala continua, iepurele mai era încă în
viaţă.

Vatanen îşi spunea: „Trebuie oprită această vânătoare oribilă".
Dar nu ştia ce să facă. „Cum de este posibil să existe astfel de
oameni? Ce plăcere poate fi în violenţă? De ce omul se-njoseşte pe
el însuşi cu atâta cruzime?"

Îngrozit,  sărmanul  iepure  alerga  în  cerc.  Se  apropia  clipa
fatală. Dar, deodată, ieşi din cerc şi alergă printre arbori. Îl văzu
pe Vatanen şi, fără ezitare, sări în braţele lui. Două picături de
sânge  roşu  îi  căzură  din  gură.  Lătratul  câinilor  se  auzi  mai
aproape.

Vatanen ştia c-ar fi putut muri sfâşiat de câini dac-ar fi rămas
în pădure,  cu iepurele  în braţe.  Trebuia oare să-şi  abandoneze
creatura adorată ca să-şi salveze viaţa?

Nu. I  se făcu ruşine că-i  trecuse prin cap să-şi  abandoneze
iepurele. Vatanen alergă spre o ridicătură unde erau câţiva pini
cu trunchiuri mai groase şi mai încovoiate. Să te caţeri într-un
pin, cu un iepure în braţe, nu-i deloc uşor. Smocuri din blana
iepurelui rămaseră agăţate de trunchi, dar ascensiunea reuşi.

Câinii  sosiră  în  acelaşi  moment  gâfâind.  Mirosind  zgomotos
urmele iepurelui, dădură de pinul în care se căţărase Vatanen. Se
ridicară în două labe rezemându-se de trunchi şi se apucară să
urle în cor. Scoarţa pinului zbura sub ghearele lor. Iepurele îşi
ascunsese  capul  la  subsuoara  lui  Vatanen  şi  tremura  din  tot
corpul.

Se  auziră  din  nou  glasurile  bărbaţilor  afumaţi.  Bărbaţii  se
opriră lângă pin. Erau cinci.  Încercară să-i liniştească pe câini,
spunându-le:

— Gata, gata, camaradu-i în vârful pinului. Bărbaţii rânjeau,
unul  lovea  cu  piciorul  în  trunchiul  pinului,  altul  încerca  să-l
scuture pentru a-l da jos pe Vatanen.

Spuneau:



— S-ar putea zice că pe băiat l-a lăsat curajul. Ascultă, de ce
nu-i dai drumul iepurelui? Sau vrei să te omor şi pe tine?

— Trage-n copac, trage! Doi dintr-o lovitură. Deşi nimeni n-o
să creadă că domnul Karlsson a vânat un iepure care stătea într-
un pin.

— Şi-un tip în acelaşi timp.
Toţi râdeau pe întrecute şi scuturau pinul. Câinii se învârteau

printre picioarele bărbaţilor. Vatanen era atât de furios, încât îi
dădură lacrimile. Unul observă şi spuse:

— Hai, gata cu căcatul ăsta! Omul deja plânge. Ne-am distrat
destul duminica asta.

— Bun, dar mai lăsăm câinii o oră aici.  Să se-nveţe băiatul
minte  cum  să  deschidă  gura  data  viitoare.  Acum  mergem  la
saună. Trebuie să se fi încălzit deja.

Bărbaţii  se  depărtară.  Câinii  rămaseră  de  pază  la  poalele
pinului; lătrau scoţând urlete prelungi. Lui Vatanen îi venea să
verse.

Cu  puţin  înainte  de  căderea  serii,  cineva  fluieră  câinii,
chemându-i acasă. Cu mare părere de rău, aceştia părăsiră locul.
Vatanen era ameţit, iar iepurele tremura continuu.

În aceeaşi seară, Vatanen se întoarse la Helsinki. Se gândise să
reclame la poliţie, dar până la urmă renunţă. Îi spuse Leilei:

— Mă voi întoarce în Laponia, la cabana din Gâfâitoarea de la
Valea Adâncă. Sudul nu-mi prieşte.

Şi plecă.



21. Vizita
Era primăvară. În atmosfera pură a nordului,  timpul curgea

agreabil.  Vatanen  primise  o  comandă  de  la  administratorul
crescătorilor de reni; tăia arbori pentru un ţarc. Munca era destul
de grea, dar lipsită de constrângeri. Iepurele se distra de minune,
urmele lăbuţelor lui se vedeau peste tot.

Leila îi scria, uneori soseau chiar două scrisori deodată, fiindcă
la cabana lui Vatanen din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă poşta
ajungea doar o dată la două săptămâni. Scrisorile Leilei erau de-o
căldură dogoritoare, iar lui îi făcea plăcere să le citească. Vatanen
îi răspundea mai rar, se mulţumea doar să întreţină focul. Leila ar
fi dorit ca Vatanen să părăsească Laponia şi să revină în lumea
civilizată, dar el n-ar fi putut lua o astfel de hotărâre. Se simţea
nesigur în sud, obiceiurile din regiunile locuite îl dezgustau.

În  ultima  săptămână  din  martie,  viaţa  din  cabana  de  la
Gâfâitoarea de la Valea Adâncă se schimbă total.

Ursul din toamnă îşi părăsise bârlogul - sau poate nici nu se
mai întorsese să-şi doarmă somnul de iarnă după aventurile din
săptămânile dinaintea Crăciunului - şi dădea târcoale drumurilor
din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă. Vatanen remarcase că ursul
omorâse câţiva reni. Zăpada fiind mare, ursului nu-i era uşor să
găsească o altă hrană. Venea noaptea, adulmeca pereţii cabanei,
urina în colţuri şi pufăia pe nas enervat.

Aceste vizite nocturne ale ursului îl tulburau pe Vatanen, care
se  odihnea  pe  o  laviţă  îngustă  prinsă-n  peretele  de  buşteni.
Mormăitul de pe cealaltă parte a peretelui îl împiedica să doarmă.
Vatanen se  simţea ca  un peştişor  dintr-o  văgăună subacvatică
asediată de o ştiucă mare.

Raţiunea  îi  spunea  că  ursul  nu  atacă  omul,  dar  uneori
evenimentele depăşesc aşteptările raţionale.

Într-o noapte, ursul împinse în perete până când cerceveaua
ferestrei căzu pe podea, după care-şi vârî capul şi labele din faţă
în cabană. Afară strălucea luna plină, silueta ursului aproape că
acoperea întreaga fereastră. Văzând ursul, iepuraşul sări pe laviţă
şi se ascunse în spatele lui Vatanen, care încremenise de groază.

Ursul  adulmecă  alimentele  de  pe  masă:  resturi  de  la  cină,
carne uscată de ren, pâine, unt, un tub cu sos de tomate şi alte
mărunţişuri.  În  lumina  clară  a  lunii,  Vatanen  urmări  cu  câtă
dezinvoltură îşi  îndesa ursul  hrana în gură.  Foşnea  hârtiile  de
ambalaj,  le  desfăcea,  mesteca  zgomotos.  Era  destul  de  iscusit.



Isprăvi repede de mâncat şi, pentru un moment, se retrase afară.
La întoarcere, ursul se arătă mult mai curajos. Remarcă din

nou tubul  cu pastă  de  tomate,  îl  luă între  labe  şi  începu să-l
cerceteze curios. Mirosul i se păru destul de interesant. Strânse
tubul între labe, fără a lăsa impresia c-ar fi  înţeles în ce fel  ar
putea să-i consume conţinutul.

Apăsă  mai  tare.  Vatanen  auzi  un  sunet  de  trompetă  şi
mormăitul de mirare al ursului. Deasupra capului lui Vatanen, tot
peretele era împroşcat cu sos de roşii.

Ursul părea să lingă tubul, dar, din când în când, fără voie,
împroşca zgomotos în jurul lui pasta de tomate, care se-ntindea în
toată  cabana.  Apoi  ursul  îşi  linse  blana  gâfâind.  Auzind  acel
zgomot, Vatanen îşi  aminti  că locul în care se afla se numeşte
Gâfâitoarea de la Valea Adâncă.

După ce isprăvi de lins propria blană, ursul începu să lingă
muşamaua care acoperea masa. Pânza ceruită se plia sub limba
lui  mare.  Urmele pastei  de tomate îl  chemau din  toate  părţile,
ursul  intra  din  ce  în  ce  mai  mult  în  cabană.  Blana  din
deschiderea ferestrei era zbârlită ca perii răsfrânţi ai şomoiogului
de curăţat gâtul unei sticle. Partea din faţă a ursului era deja pe
masă,  care  se  prăbuşi,  şi  animalul  se  trezi  pe  podea.  Toate
lucrurile  de  pe  masă căzură cu zgomot.  Preţ  de  o  clipă,  ursul
rămase puţin uimit de-această întâmplare, dar îşi reveni repede şi
începu  să  cerceteze  interiorul  cabanei.  Îngrozit,  Vatanen  nu
îndrăznea să se clintească.

Ursul începu să lingă podeaua împroşcată cu pastă de roşii.
Luna scălda în razele sale animalul mare şi suplu, priveliştea era
de-a dreptul înspăimântătoare. Capul uriaş al ursului înainta în
ritmul  limbii  lui  neobosite,  care  lingea  totul  ca  o  îngrozitoare
maşină de curăţat. Ajunsese deja la piciorul laviţei.

În acel  moment,  nervii  iepuraşului  cedară.  Sări  pe  podea şi
începu să alerge în zigzag prin încăpere. Ursul încercă să-l prindă,
dar mişcările dezordonate ale iepurelui îl zăpăciră şi nu izbuti să
pună laba pe el.  Până la urmă, iepuraşul  reuşi să se ascundă
într-un colţ al cabanei.

Ursul  se calmă şi  începu să lingă peretele  de lângă piciorul
laviţei.

Abia  atunci  îl  remarcă  pe  Vatanen.  Stupefiat,  îl  cercetă  cu
prudenţă  şi  curiozitate.  Respiraţia  călduţă  şi  umedă  a  ursului
încălzi faţa lui Vatanen. Ursul îl adulmecă şi, dându-şi seama că



este o fiinţă care respiră, îl ridică în labele sale şi-l scutură puţin.
Vatanen se  lăsă  moale  între  labele  ursului,  încercând  să  pară
lipsit de viaţă.

Puţin descumpănit,  ursul cercetă omul pe care-l strângea la
piept. Ca o fiinţă supranaturală căreia, din întâmplare, îi cade în
mână o păpuşă şi nu ştie ce-ar putea face cu ea. Aşa că-l muşcă
pe Vatanen de burtă. Omul urlă de durere. Ursul, înnebunit de
ţipetele ascuţite, îl azvârli spre perete, ieşi afară pe fereastră şi o
luă la fugă.

Vatanen se ţinea de burtă, pete roşii şi albe îi dansau în faţa
ochilor. Pântecele era jilav. Să i-l fi spintecat? se-ntrebă Vatanen
îngrozit. Luă puşca şi, aproape îndoit, ieşi din cabană şi trase un
foc în întuneric. Ursul fugise, luna strălucea.

Vatanen se întoarse în cabană, aprinse lanterna şi-şi examina
burta.  Era  umedă  de  sânge  şi  de  balele  ursului,  dar  rana  nu
părea  gravă.  Ursul  îl  muşcase  din  curiozitate,  mai  bine  zis  îl
ciupise. Burta nu era spartă.

Iepurele  şchiopăta.  Ursul  călcase  peste  el,  dar  n-o  făcuse
dinadins. Să fi pus laba pe iepuraş, l-ar fi zdrobit de perete.

Vatanen împinse cu piciorul spre perete lucrurile căzute de pe
masă, astupă golul ferestrei cu o pătură prinsă-n cuie şi înfăşură
un cearşaf în jurul pântecelui. Locul rănit îl durea. Îl sfâşiase bine
ursul.

Vatanen  luă  iepuraşul  în  braţe,  îi  mângâie  blana  albă  şi-i
spuse:

— Mâine-dimineaţă plec în urmărirea lui. Trebuie să-l omor.
Mustăţile albe ale iepuraşului tremurară cu ardoare. Iepurele

era de aceeaşi  părere: ursul trebuia omorât. Iepurele voia să-şi
stingă setea cu sânge de urs!



22. Marea Albă
Luna  coborâse  de  pe  cer.  Vatanen  aşeză  în  rucsac  provizii

pentru  câteva  zile,  strecură  douăzeci  de  cartuşe  în  buzunarul
rucsacului, umplu încărcătorul armei, ascuţi toporul şi mai luă
cu el cinci pachete de ţigări, chibrituri şi unsoare pentru schiuri.
Îi spuse iepurelui:

— i tu vii cu mine, nu-i aşa?Ș
Pe masă, Vatanen lăsă o bucată de hârtie pe care scrisese: Am

plecat pe urmele unui  urs.  Urmărirea ar  putea să dureze câteva
zile. Vatanen

Vatanen închise uşa cabanei, unse tălpile schiurilor, îşi aruncă
rucsacul şi puşca-n spinare, îşi potrivi schiurile. Peste tot în jurul
cabanei  erau  urme  de  urs,  dar  ceva  mai  departe  de  cabană
Vatanen reuşi să distingă în semiîntuneric urme proaspete, care
dădeau de înţeles că ursul o luase la goană. Bărbatul porni în
acea direcţie; din fericire, zăpada era destul de tare şi urmele se
puteau încă vedea.

— Acum ai să dai tu de dracu', ursule! rosti Vatanen. Drumul
pe  care  alergase  animalul  traversa  Gâfâitoarea  de  la  Valea
Adâncă. Vatanen schia puternic, rucsacul îi lovea ritmic spinarea
transpirată. Iepurele alerga în salturi alături de el.

Soarele de martie răsărise pe cerul senin,  aerul era curat şi
gerul înţepător, zăpada pocnea sub beţele schiurilor, care lăsau
găuri  rotunde  în  zăpadă.  Drumul  era  grozav.  Bărbatul  era
încântat  de  drum şi  de  zăpada  sclipitoare  care  după  răsăritul
soarelui devenise atât de limpede, că, de-ai fi privit-o cu ochii larg
deschişi, ai fi simţit înţepături în frunte.

După  urme,  se  vedea  că  ursul  se  calmase.  Fără  îndoială,
începuse să se simtă în siguranţă. Vatanen mări viteza, ar fi putut
să-şi întâlnească prada în curând.

După-amiază,  mergând  pe  urmele  ursului,  Vatanen  ajunse
într-o  pădure  deasă  de  brazi  şi  văzu  locul  unde  se  odihnise
animalul.  Fără  îndoială,  fiara  simţise  apropierea  schiorului  şi
părăsise în grabă pădurea. Trebuia continuată urmărirea. „Cine
ştie?" îşi spuse Vatanen. „Poate vor trece multe zile până am să
dau de el. Sau poate că n-am să-l găsesc niciodată." Din fericire,
zăpada se afunda mai mult  sub greutatea unui urs decât  sub
greutatea unui schior.

Vatanen şi iepurele ajunseră la o vastă întindere mlăştinoasă,
urmele  ursului  duceau  spre  sud.  Din  marginea  în  care  era



Vatanen,  se  putea  vedea  întinderea  plată  de  zece  kilometri.  Şi
deodată  Vatanen  îl  văzu.  Un  mic  punct  negru,  care  intră  în
pădurea înzăpezită de la cealaltă margine a întinderii mlăştinoase.
Vatanen tresări. Apoi se avântă pe pământul îngheţat.

La apusul soarelui, în locurile cu vegetaţie mai bogată, nu se
mai puteau vedea urmele. Vatanen se opri să mănânce. Mai întâi
tăie un pin înalt şi făcu un foc cu crengile mai subţiri din vârful
pinului. Prăji în tigaie nişte carne de ren, bău un ceai şi dormi
câteva ore. Când se deşteptă, strălucea luna si cerul era senin.
Putea să-şi continue urmărirea.

Pădurea  înzăpezită  era  de  o  frumuseţe  sălbatică  în  lumina
clară a nopţii. Urmărirea îl aţâţase pe Vatanen. Nu-şi mai simţea
oboseala. Transpiraţia îi îngheţa spinarea, gerul muşca zdravăn.
Pe  gene  se  strângeau  ţurţuri  de  gheaţă  pe  care  trebuia  să-i
dezgheţe cu mâna. Din când în când, iepurele se oprea să roadă
crenguţe de răchită de la malul pârâurilor îngheţate.

— Vezi-ţi de drum! îi spunea Vatanen. Acum nu-i timp de stat
la masă.

Ursul  se  culcase  de  două  ori.  Si,  de  fiecare  dată,  simţind
apropierea schiorului, se urnise iar din loc. Probabil că era obosit.
Acum se îndrepta spre sud-est. Încă din timpul zilei, calea ursului
se  încrucişase  cu  drumul  de  la  Tanhua.  Se  apropiau întinsele
păduri din nord-est. Noaptea, trecuseră pe lângă multe pârâuri.
Ursul  se  oprise  o  dată  la  o  copcă  şi  băuse  apă.  Vatanen  se
străduia să ocolească gheaţa subţire. Să cazi în apa neagră şi rece
ca gheaţa era moarte sigură.

Luna coborî, cerul se întunecă. Vatanen aprinse un foc şi se
culcă. Iepurele mâncă puţin, apoi se culcă şi el lângă foc.

La răsăritul soarelui, Vatanen îşi continuă cursa. Socoti că se
află  în  apropierea  comunei  Savukoski,  undeva  în  regiunea
nelocuită, la vest de Martti. „În curând trebuie să apară şoseaua",
se gândi Vatanen. „S-ar părea că ursul a alergat spre Savukoski."
Nu după mult timp apăru şoseaua.

Ursul  n-o  apucase  spre  Savukoski.  Preferase  să  umble  pe
drumul dintre cele două sate, Savukoski şi Martti. Fusese enervat
de taluzul lăsat în urma plugurilor de zăpadă, de aceea smulsese
panoul  de  semnalizare,  îndoindu-l  ca  pe  o  nuia.  Era  un
avertisment pentru Vatanen. Mesajul ursului era clar:

„Omule, nu te apropia de mine! Sunt încă în putere".
Dar Vatanen continua să schieze pe urmele lui.



După-amiază, soarele  înmuie zăpada. Zăpada amestecată cu
apă se lipea de schiuri. Era aproape imposibil de schiat. În ciuda
urmelor  proaspete  din  zăpadă,  urmărirea  începuse  să  pară
zadarnică. Schiurile se afundau în zăpada apoasă. Vatanen trebui
să se oprească. Abia spre seară se întări zăpada.

Vatanen  reuşi  să  schieze  doar  două  ore.  Era  prea  mare
întunericul,  iar  în  acea  noapte  luna  nu  se  ivi  pe  cer.  Cei  doi
rămaseră toată noaptea lângă foc. Vatanen bănuia că se aflau în
împrejurimile satului Salla. Iepurele era istovit, dar nu se plângea.
De altfel, el nu se plângea niciodată şi-şi accepta soarta. Vatanen
tăie un plop tânăr şi-i desprinse coaja cu toporul. Iepurele mânca,
apoi îşi întinse picioarele şi adormi lângă foc. Niciodată nu arătase
atât de obosit.

„Bănuiesc  că  nici  ursul  nu  se  simte  prea  bine",  îşi  spuse
Vatanen.

Când se  mai lumină puţin,  Vatanen îşi  reîncepu urmărirea.
Rucsacul era mai uşor de cărat, fiindcă proviziile se terminaseră.
Trebuia să se grăbească şi să împuşte ursul mai înainte ca acesta
să treacă în Uniunea Sovietică. Urmărirea aceasta îl purtase din
pustietatea  nordică  a  văii  râului  Tennio  înspre  satul  Naruska.
Erau deja câteva zile de când ieşise din limitele hărţii pe care-o
avea,  aşa  că  trebuia  să  caute  în  memorie  numele  locurilor,
imaginându-şi că are în faţă harta Finlandei.

O zi monotonă, o zi teribil de dură.
Spre  seară,  Vatanen  ajunse  în  sudul  Colinei  Ursului.

Întrerupse urmărirea şi se îndreptă spre sat. Era atât de obosit,
încât îşi pierdu echilibrul şi căzu pe drumul alunecos deschis de
plugurile  de  zăpadă.  Se  întâlni  cu  nişte  şcolari  din  sat,  care-l
salutară. În nord s-a păstrat obiceiul ca cei  mici să-i salute pe
adulţi. Vatanen îi întrebă pe copii unde este magazinul.

Dar magazinul îşi încetase de multă vreme activitatea, în sat
venea  de  două  ori  pe  săptămână  o  maşină  care  ţinea  loc  de
magazin  universal.  Vatanen îşi  scoase  schiurile  din  picioare  şi
intră în prima casă de lângă magazin.

Stăpânul  casei  era  aşezat  la  masa din  sufragerie  şi  mânca.
Lângă  vatră,  femeia  lui  curăţa  cartofii  copţi  pe  care-i  aducea
bărbatului, unul câte unul.

Un bărbat ajuns la capătul puterilor inspiră o oarecare teamă,
dar, în acelaşi timp, încredere. Oamenii din nord au un respect
instinctiv faţă de un om istovit. Stăpânul casei arătă spre scaunul



de lângă el şi-l invită pe Vatanen la masă.
Vatanen se aşeză să mănânce. Era atât de obosit, că lingura îi

tremura ritmic în mână, urmărind bătăile inimii. Uitase să-şi dea
jos  căciula  de  pe  cap.  Tocăniţa  de  ren  era  foarte  gustoasă  şi
hrănitoare. Vatanen mancă tot ce i se pusese în faţă.

— Când vine automagazinul?
— Abia mâine.
— Sunt  grăbit.  Oare  n-aş  putea  găsi  la  voi  provizii  pentru

câteva zile?
— De unde vii?
— Din Sompio. Din Gâfâitoarea de la Valea Adâncă.
— Urmăreşti un gluton11?
— Cam aşa ceva.
Copiii,  veniţi  de la  şcoală,  intrară în încăpere hârjonindu-se

zgomotos.  Tatăl  îi  trimise  în  curte  şi-l  conduse  pe  Vatanen  în
cameră. Dădu la o parte cuvertura patului dublu şi-i porunci să
doarmă.  Înainte  de  a  adormi,  Vatanen  îl  auzi  pe  bărbat
spunându-i neveste-sii:

—  Pune-i  în  rucsac  provizii  pentru  patru  zile  şi  spune-le
copiilor să nu facă zgomot. Peste puţin timp va trebui să-l trezesc
din somn.

Vatanen se deşteptă peste două ore, fără a fi avut nevoie să fie
trezit.  Abia  atunci  îşi  dădu  seama  că  dormise  pe  cearşafurile
curate  îmbrăcat  şi  cu  ghetele  în  picioare.  În  sufragerie,  copiii
mângâiau iepurele. Când văzură că oaspetele se deşteptase din
somn, începură să se agite şi să vorbească tare.

Vatanen puse o sută de mărci pe masă, dar stăpânul casei îi
restitui banii. Ieşiră în curte. Vatanen îşi simţea tot trupul rigid.
În plus, îl ustura pântecele.

— N-aveţi nişte apă borică? întrebă el.
— Leena, du-te şi adu dinăuntru, spuse gazda.
Fetiţa  alergă  în  casă  şi  se  întoarse  repede  cu  o  sticlă  de

illodin12.
Vatanen îşi dezgoli pântecele. Stăpânul casei văzu muşcătura

şi spuse:

11 Mamifer carnivor cu blana de culoare brun-deschis, care trăieşte la
nord de Cercul Polar.

12 Marcă pentru produsele antiseptice, devenită cu timpul substantiv
comun.



— Diavolul ăsta avea o gură mare.
Bărbatul unse cu illodin muşcătura inflamată si înfăşură de

mai multe ori cu pansament pântecele lui Vatanen. Apoi Vatanen
se îndreptă spre pădure să-şi urmărească ursul. Mai înainte de a
intra în pădure, îi strigă bărbatului care-l privea din pragul casei:

— Satul ăsta a fost Kotala sau Naruska?
— Naruska, strigă stăpânul casei.
Vatanen dădu repede de urmele ursului şi-şi reîncepu lupta.

Se vedea că ursul era obosit  şi  furios.  Rupsese-n bucăţi  câţiva
arbori,  sfâşiase  scoarţa  de  pe  alţii,  răsturnase  câteva  buturugi
uscate;  aşchiile  zburaseră  în  toate  părţile.  Vatanen  se  întrebă
dacă până la urmă ursul nu-i va scăpa din mână trecând dincolo
de frontieră.

— Ascultă-mă bine, bătrâne, rosti Vatanen. Nimic nu te mai
poate  salva!  N-are  nici  un  rost  să  ceri  protecţie  de  la  o  mare
putere străină.

Peste noapte se lăsă un ger straşnic. Luna abia de se vedea
dintre nori. Vatanen trebui să-şi întrerupă urmărirea. Dimineaţa,
constată că vântul spulberase urmele, aşa că fu nevoit să schieze
în zigzag, ca să dea de urme proaspete în acel vârtej de zăpadă.

Câte zile trecuseră? Nu mai avea nici o importanţă.
Iepurele era istovit. Vatanen îl închise în rucsac şi plecă mai

departe. Ninsoarea se înteţise, furtuna era încă şi mai puternică.
Prin  aerul  dens,  îngroşat  de  zăpadă,  era  dificil  să  găseşti  vreo
urmă, fie ea şi proaspătă. Vatanen ştia că dacă nu va reuşi să dea
de urmele ursului toată această aventură era lipsită de sens. Din
nou  simţea  acea  arsură  cumplită  pe  pântece.  Pansamentul
coborâse mai jos de burtă, dar nu avea timp să-l pună la loc.

Pe flancul colinei, vântul puternic fu cât pe ce să-l doboare pe
bărbatul obosit şi transpirat. Dar nu cedă, trebuia să înainteze.
Risca  să-şi  piardă vederea.  Ochii  i  se  împăienjeniseră  după ce
atâtea zile privise ţintă spre zăpada strălucitoare. Îi strigă ursului:

— Nu scapi tu viu din ghearele mele, diavole! Urmărirea asta
semăna cu un film prost.  Dincolo  de câţiva metri  nu se putea
vedea  nimic.  Vatanen  înainta  ca  un  automat  peste  urmele
acoperite  de  zăpadă;  bucuria  primelor  zile,  când  schiase  cu
plăcere, dispăruse de mult. Toată ziua bântui furtuna. Vatanen
nici măcar nu mai era sigur de direcţia în care schia, dar se agăţa
de  drum ca  o  lipitoare.  Înghiţi  din  mers  o  bucată  de  slănină
îngheţată pe care o avea din Naruska şi-şi  umplu gura cu un



pumn  de  zăpadă  proaspătă  culeasă  de  pe  umeri  ca  să-şi
potolească  setea.  Şi,  deodată,  se  termină  pădurea  şi  începu
drumul deschis. Ursul fusese atât de obosit, încât plecase acolo în
galop şi alunecase pe suprafaţa îngheţată. Sub zăpada spulberată
de vânt se  vedeau urmele ghearelor  mari  care tăiaseră gheaţa.
Vatanen fu scuturat de un fior de groază şi-i înţepeni spinarea.

Ajuns  la  o  intersecţie,  Vatanen  se  bucură  văzând  tăbliţele
indicatoare. Avea să ştie, în sfârşit, în ce loc se afla, se gândi el.

Se  opri  la  intersecţie  şi,  sprijinit  în  beţele  de  schi,  vru  să
citească ce scrie pe tăbliţe. Dar nu înţelese nimic.

Trecuse  în  Uniunea  Sovietică.  Indicatoarele  erau  scrise  în
ruseşte,  cu  caractere  chirilice.  De  uimire,  fruntea  bărbatului
obosit se umplu de sudoare.

Să se întoarcă? Să se predea autorităţilor sovietice?
— Asta-mi mai lipsea, Dumnezeule!
Dar nu rămase mult pe gânduri. Continuă urmărirea ursului.

Schie strâns până la căderea serii. Seara, văzu silueta animalului,
dar întunericul luă sălbăticiunea cu el. Încă o dată, Vatanen tăie
un pin şi  făcu focul.  Îşi petrecu pentru prima oară noaptea pe
teritoriul  Uniunii  Sovietice.  În  faţa  lui  erau  imensele  întinderi
forestiere  nelocuite  ale  Kareliei  orientale;  acolo  avea  să  se
hotărască preţul sângelui.

În zilele următoare cerul se însenină. Vatanen schie pe urmele
ursului  ca  un taur  turbat.  Trecu  peste  multe  şosele.  Ursul  se
îndrepta spre est şi-i lăsa impresia că n-o să obosească niciodată.

Venind dinspre sud, un avion supersonic străbătu cerul spre
Murmansk. Vatanen se opri să-l privească. Aparatul de zbor, cu
aripile strălucitoare şi cu viteza lui nemaipomenită, îl impresiona
pe schiorul epuizat de oboseală; câte nu poate face omul!

Ursul evita satele şi-şi continuă drumul prin ţinuturi nelocuite.
Vatanen nu întâlni nici un suflet, dar, în mijlocul acelei pustietăţi,
văzu  urme  de  şenile.  Era  posibil  ca  trecerea  lui  să  nu  fi  fost
remarcată? Poate. Din cauza furtunii de zăpadă, nici Vatanen nu
observase  frontiera.  În  orice  caz,  rapoartele  asupra Cortinei  de
Fier  erau  dezminţite,  pentru  că  nici  o  sârmă  ghimpată  nu  se
agăţase de schiurile lui.

Proviziile  se  terminaseră  deja  de  două  zile,  dar  vânătoarea
continua. Ajunse la un sătuc. Ursul îşi petrecuse noaptea între
ruinele unei clădiri de piatră. O veche salină, se gândi Vatanen.
Aşadar, ajunsese la malul mării. La malul Mării Albe.



Apoi dădu de calea ferată care ducea la Murmansk. Traversă
numeroasele linii de cale ferată cu schiurile trosnind în ger. Avu
timp să observe că drumul de fier era electrificat. Cu o seară mai
înainte  fiersese  soricul  rămas  de  la  slănină,  atât  de  foame  îi
fusese. Dar nimic nu-l interesa mai mult decât ursul.

Într-un sfârşit, ajunse şi la malul mării. Ursul alerga deja pe
marea îngheţată. În depărtare se zărea un spărgător de gheaţă
negru, pe urmele căruia navigau câteva vase comerciale.

Ursul alerga pe gheaţa din golful Kandalaksa. Vatanen schia în
spatele lui. La câţiva kilometri de acel loc, înspre partea de nord,
fumul uzinelor oraşului Kandalaksa se înălţa spre cerul senin şi
îngheţat. La marginea canalului, ursul se ridică în două labe şi
scoase un ţipăt strident. Pe blana neagră, banda albă din jurul
gâtului  strălucea  în  lumina  soarelui.  Ursul  se  întoarse  spre
Vatanen, urlând de furie. Vatanen îşi scoase schiurile, se lungi cu
burta pe  gheaţă,  topi  cu ajutorul  degetului  mare gheaţa de  pe
lunetă, trase siguranţa şi ochi ursul în piept.

Marele urs se prăbuşi, doar un glonţ fusese de ajuns. Vatanen
se târî  până la urs,  îi  deschise  gâtul,  lăsând să curgă sângele
negru, coagulat; bău două înghiţituri din căuşul palmei. Se aşeză
pe urs şi fuma o ţigară, ultima ţigară. Îl podidi plânsul. Nu ştia de
ce plânge, dar îi venea să plângă. Mângâie blana ursului, mângâie
iepurele care se odihnea cu ochii închişi în rucsac.

Două  avioane  mari  aterizară  pe  gheaţă.  Soldaţii  săriră  din
aparatele  de  zbor.  Vreo  douăzeci  de  bărbaţi  se  apropiară  de
Vatanen. Unul dintre ei îi spuse în dialect karelian:

—  Aşadar,  tovarăşe,  l-ai  avut!  în  numele  Armatei  Roşii,  te
felicit! Iar acum trebuie să te arestez ca spion, dar nu-ţi fie teamă,
viteazule, asta-i doar o formalitate. Ia trage o duşcă de vodcă!

Vodca  îi  arse  gâtul  şi-i  usca  lacrimile.  Vatanen  îşi  declară
identitatea. Apoi spuse:

— Îmi  pare  rău că  am trecut  hotarul.  Dar,  dacă nu l-aş fi
trecut, n-aş mai fi pus mâna pe ursul ăsta.

—  Vot13, eşti iertat! Dar ai schiat, nu glumă! Acum urcă-te-n
avion, o să taie ei bărbaţii ăştia ursul. Îl iei şi pe iepure cu tine?

Urcară.  Avionul  părăsi  gheaţa,  zbură  câteva  minute,  apoi
coborî pe o pistă de aterizare terestră.

—  Vot,  mai  întâi  mergem  la  saună,  apoi  la  culcare.

13 Iată (lb. rusă).



Interogatoriul îl lăsăm pe mâine.



23. La autorităţile guvernamentale
Două luni au rămas Vatanen şi iepurele prizonieri în Uniunea

Sovietică. În tot acest timp, Vatanen a fost interogat de multe ori
şi  i  s-au  cerut  informaţii  despre  Finlanda.  Astfel  a  aflat  el  că
patrulele sovietice îl urmăriseră pas cu pas încă de la frontieră,
supraveghindu-i periplul până la Marea Albă.

S-a vorbit şi la postul de radio din Karelia despre Vatanen.
Revista  Karelia sovietică  a publicat un interviu cu Vatanen şi

fotografia acestuia cu blana de urs pe umeri şi iepuraşul în braţe.
Toţi reprezentanţii autorităţilor se arătară prietenoşi, Vatanen

nici  măcar  n-a fost  încarcerat,  iar  după ce-a  promis că  nu va
schia spre Finlanda mai înainte de rezolvarea cazului său, i s-a
dat permisiunea să umble liber în Petrozavodsk.

În Finlanda, a fost trimis procesul-verbal al interogatoriului în
două sute de pagini,  unde erau expuse în detaliu toate etapele
periplului lui Vatanen, atât pe teritoriul finlandez,  cât şi  pe cel
sovietic.  Autorităţile  sovietice  cereau  Ministerului  de  Interne  al
Finlandei să verifice autenticitatea mărturisirilor lui Vatanen. O
lună mai târziu, la Petrozavodsk a sosit un memoriu oficial care
confirma  declaraţiile  lui  Vatanen.  Conform  acelui  document,
Vatanen  se  făcuse  vinovat  de  săvârşirea  multor  delicte  în
Finlanda. Iată lista nelegiuirilor lui Vatanen, după original:

„Vatanen este acuzat de violarea credinţei conjugale. El a sfidat
autorităţile,  neanunţându-le  adresa  imediat  după  ce,  în  vara
trecută, şi-a părăsit domiciliul conjugal. În consecinţă, este acuzat
de vagabondaj. În al cincilea rând, Vatanen a păstrat câteva zile —
în proprietatea sa — un animal sălbatic, fără să fi avut autorizaţie
de proprietar. La Nilsiä (6), împreună cu un oarecare Hannikainen,
Vatanen a pescuit clandestin cu harponul, fără să fi avut permis de
pescuit; 7) în timpul unui incendiu de pădure, a consumat băuturi
alcoolice distilate clandestin, încălcând astfel legislaţia referitoare
la alcool,  8)  mai  mult,  în timpul  aceluiaşi  incendiu,  Vatanen şi-a
părăsit postul douăzeci şi patru de ore, timp în care a consumat
alcool împreună cu numitul Salosensaari; 9) la Kuhmo, Vatanen a
profanat un mort; 10) în satul Meltaus, de pe râul Ounas, Vatanen
a  participat  la  sustragerea  şi  la  vânzarea  ilicită  a  unei  prăzi
germane de război; 11) la Posio, Vatanen a torturat un animal; 12)
la Râpa Crăpăturii Neruşinate, l-a brutalizat pe instructorul de schi
Kaartinen şi mai departe: 13) Vatanen a neglijat să avertizeze în



timp  util  autorităţile  despre  prezenţa  unui  urs  periculos  în  locul
numit Gâfâitoarea de la Valea Adâncă din Sompio; 14) a participat
la  o  vânătoare  de  urşi  nedeclarată,  fără  a  avea  autorizaţie  de
portarma;  15)  a participat — fără invitaţie  oficială -  la un dineu
oferit  de  Ministerul  Afacerilor  Externe;  16)  sub  pretextul  unei
îndrumări  greşite,  şi-a  îngrijit  iepurele  personal  într-o  instituţie
publică  de  cercetări  din  Helsinki,  fără  a  plăti  consultaţia  şi
tratamentul,  iar  apoi:  17)  l-a  maltratat  pe  secretarul  Uniunii
Coaliţiei Tineretului, în closetul unui restaurant din Helsinki; 18) în
stare de ebrietate, a circulat cu o bicicletă pe drumul spre Kerava;
19)  în  cursul  unei  călătorii  la  Turenkişi  Hanko,  s-a  logodit  cu o
femeie numită Heikkild,  deşi  este  căsătorit;  Vatanen a recidivat,
(20) hârţuind un urs protejat, fură autorizaţie de vânătoare şi fără
permis de portarma, precum şi (21) trecând hotarul dintre Finlanda
şi  Uniunea Sovietică în  timpul  acestei  vânători,  fără  paşaport  şi
fără  viză  valabilă,  iar  după  aceea  s-a  mai  făcut  vinovat  de
infracţiuni  pe  care  le-a  recunoscut  (22)  în  faţa  autorităţilor  din
Uniunea Sovietica".

Fiind acuzat de aceste diferite delicte, Vatanen trebuia să fie
judecat  de  justiţia  finlandeză,  aceasta  era  concluzia  celor  care
întocmiseră  documentul.  Ca  atare,  se  cerea  extrădarea  lui
Vatanen, trimiterea pieii ursului finlandez în Finlanda, precum şi
întoarcerea în Finlanda a iepurelui lui Vatanen.

— Dar eşti  un adevărat criminal,  spuse râzând funcţionarul
din Petrozavodsk care-l  anchetase.  N-am ce  face,  trebuie  să  te
trimit  la  Leningrad,  la  autorităţile  guvernamentale,  acolo  se  va
decide soarta ta.

La  Leningrad,  cât  timp  au  durat  cercetările  legate  de
infracţiunile săvârşite de Vatanen pe partea sovietică, ziaristul a
locuit la hotelul Astor. Justiţia sovietică a renunţat la dreptul de
a-l judeca şi, în sfârşit, la 13 iunie, Vatanen a fost condus la gara
de unde pleacă  trenurile  spre  Finlanda.  La despărţire,  maiorul
care-l însoţise până la tren l-a strâns energic în braţe, l-a sărutat
pe amândoi obrajii şi i-a spus:

— Tovarăşe, când te vei elibera,  Vot, vino la hotelul Astor să-i
tragem o beţie!



24. Epilog
Iată  ce  i  s-a  mai  întâmplat  lui  Vatanen:  a  fost  prins  la

Vainikkala  şi  trimis  la  Helsinki  cu  vagonul  pentru  arestaţi.
Iepurele a călătorit într-o lădiţă de placaj cu găurele rotunde pe
feţele laterale. Pe capacul lădiţei era lipită o etichetă pe care scria:
,Animal".

În timpul arestului preventiv, Vatanen a reflectat la situaţia în
care se afla, dar nu a lăsat impresia c-ar regreta faptele de care
era  acuzat.  Dimpotrivă,  s-a  obişnuit  atât  de  mult  cu  zidurile
dimprejur, încât până şi blândului pastor al închisorii i se punea
un nod în gât şi-i venea să scuture din cap când îl vedea atât de
indiferent.

Iepurele a dat multă bătaie de cap autorităţilor. Indiscutabil,
era al lui Vatanen, deci nu putea fi  nici  asasinat, nici  mâncat.
Prin intermediul avocatului său, Vatanen a cerut ca şi iepurele să
fie judecat, pentru că fusese complice al tuturor delictelor de care
era acuzat. Avându-l alături pe animalul său drag, Vatanen spera
să îndure mai uşor greul din închisoare.

După  ce  studie  legea,  directorul  administraţiei  penitenciare
trase concluzia că,  dacă Vatanen ar fi  fost  femeie,  iar  iepurele
pruncul său, copilul ar fi fost încarcerat împreună cu mama până
ce-ar fi putut să se descurce singur. Dar nimeni n-avea dreptul să
se poarte astfel cu un animal în Finlanda. În principiu, iepurele
nu era un animal de companie. Totuşi în răspunsul dat cererii lui
Vatanen, înaltul funcţionar al administraţiei penitenciare lămuri
că atât animalele de companie, cât şi alte animale asimilate nu
pot fi acceptate în închisoare. Mai mult, în conformitate cu legile
pentru protecţia animalelor, preciza că iepurele nu putea fi închis
în  aceeaşi  celulă  cu  Vatanen,  fiindcă  un  astfel  de  loc  este
nesănătos  pentru  un animal  sălbatic.  Iar  din  punct  de  vedere
juridic,  iepurele  lui Vatanen era un animal sălbatic.  Aşa stând
lucrurile,  direcţia  administraţiei  penitenciare  refuză  transferul
iepurelui în celula ziaristului, unde ar fi riscat să moară.

Înţelegeţi? Această celulă este un loc sinistru pentru un animal
nevinovat, îi explică acuzatului pastorul închisorii,  înmânându-i
răspunsul autorităţilor.

Chestiunea  fu  rezolvată  abia  după  ce  Vatanen  scrise  o
scrisoare preşedintelui republicii. Scrisoarea fu trimisă pe ascuns.
După ce o lipi de fundul castronului de cositor în care i se punea
mâncarea,  ziaristul  o  expedie  în  afara  zidurilor  închisorii,  la



atelierul de galvanizare. Un muncitor de acolo o înghiţi, iar seara,
la privată, o dădu afară. După ce usca documentul şi-l netezi cu
fierul de călcat, bărbatul îl puse într-un plic curat şi, la miezul
nopţii, sub clar de lună, îl aruncă în cutia de scrisori a palatului
prezidenţial. În dimineaţa următoare, la ora şase fix, scrisoarea
lui Vatanen a fost dusă la cancelaria preşedintelui împreună cu
multe alte scrisori.

După o oră şi zece minute de la deschiderea scrisorii, coşul de
nuiele în care se afla iepurele a fost pus în braţele lui Vatanen.
Când l-am întrebat cu ce argumente îşi susţinuse cauza, Vatanen
mi-a  răspuns  că  nu  doreşte  să  dea  mai  multe  amănunte,
scrisoarea fiind dintru început confidenţială.

Eu, autorul acestei cărţi, am avut extraordinara şansă de a-l
putea vizita pe Vatanen în timpul arestului preventiv; am purtat
discuţii lungi cu el şi mi-am notat totul, cum am putut mai bine.
Pe baza însemnărilor de atunci, am scris această carte.

Vatanen mi-a lăsat impresia unui bărbat de o rară profunzime
şi o mare bunătate; nu-i voi putea uita niciodată vorbele rostite la
sfârşitul ultimei noastre întrevederi: „Asta-i viaţa".

Din punctul meu de vedere, faptele relatate în această biografie
dovedesc natura rebelă a personalităţii lui Vatanen, iar în revolta
lui cred că există o adevărată măreţie. Îmi amintesc cum privea cu
ochi umezi pereţii de piatră ai închisorii şi am vaga senzaţie că
nimic nu l-ar fi putut împiedica pe acest bărbat, victimă a unor
împrejurări nefericite, să-şi mai arate o dată toată forţa profundă
a fiinţei lui.

Această carte tocmai era gata de tipar, când un mesager călare
mi-a adus următoarea telegramă de la penitenciar:  „Vatanen şi
iepurele au evadat!"

Am mers  degrabă  la  închisoare  pentru  a  afla  detalii  despre
evadare. Este cea mai bizară întâmplare din istoria criminalităţii
noastre. Având o atât de mare nevoie de libertate, într-o tristă zi
de suferinţă,  Vatanen şi-a luat  iepurele  în braţe,  a  trecut  prin
zidul care desparte celula de curtea interioară, a parcurs curtea şi
a  mai  traversat  un zid,  zidul  exterior  al  închisorii.  Vatanen şi
iepurele lui n-au mai fost văzuţi niciodată, în cele câteva clipe cât
a  durat  evadarea,  gardienii  au  rămas  imobili  în  spatele
mitralierelor şi harpoanelor, incapabili să-i împiedice fuga, ca şi
cum ar  fi  fost  paralizaţi.  A  doua  zi  a  dispărut  şi  L.  Heikkilä,
stagiară la Curtea de Apel, avocata lui Vatanen. De atunci, nimeni



nu mai ştie nimic despre ea.
Şi  din  acest  ultim  gest  se  înţelege  că  nu-i  de  glumit  cu

Vatanen.

Suomusjărvi, 14.5.1975 Arto Paasilinna 
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