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Nick Yapp şi-a petrecut prima noapte în Franţa într-o şură cu fân de
lângă docurile din Calais, în 1961. De atunci, s-a îndrăgostit de francezi,
de muzica lor, de vinul lor şi de cele cincisprezece specii autohtone de
ceapă. Când stă la o masă pe terasa unei cafenele dintr-un orăşel de
provincie, într-o zi însorită, cu nervii răscoliţi de cea dintâi înghiţitură de
cafea fierbinte, are sentimentul că, nu ştiu cum, dar viaţa sa reprezintă un
succes. Când vede nota şi cât îl costă succesul, o parte din euforie se
evaporă – dar a doua zi se aşază la aceeaşi masă. A fost profesor, însă a
reuşit să evadeze, devenind scriitor şi comentator radio. În visurile sale,
locuieşte într-o splendidă vilă bască, pe faleza stâncoasă la sud de
Biarritz. Realitatea apartamentului din sud-estul Londrei este însă mai
modestă.

 
Michael Syrett, francez din partea mamei, a studiat la Paris şi

vizitează Franţa cu regularitate, în calitate de corespondent pe probleme
economice, conferenţiar şi jurnalist. S-a afirmat în cercurile de afaceri
elogiind stilul desăvârşit în care vinul Nuits St. George coabitează
seducător cu microbes de pe fromage, realizând en passant o profundă
evaluare intelectuală a pateului de fois gras. Cea mai rafinată dintre
plăcerile vieţii, desigur, întrucât, francez în suflet şi simţire, ridică hrana
la rangul de experienţă spirituală.



„… Francezii consideră că tot ceea ce fac este extraordinar, iar
oamenii de stat francezi, din Renaştere până la de Gaulle, şi apoi Chirac,
au asemuit Franţa cu o lumină călăuzitoare.”

Francezii sunt în număr de 64 de milioane – în comparaţie cu 45 de
milioane spanioli, 62 de milioane englezi, 59 de milioane italieni, 82 de
milioane germani şi 306 milioane americani.



Naţionalism şi identitate

Avertisment
Francezii se concentrează exclusiv asupra lucrului care contează cu

adevărat în viaţă: să fii francez. Sunt interesaţi mai puţin de ceea ce fac,
important este ca totul să fie perfect. Francezii sunt convinşi de
superioritatea lor colectivă şi individuală faţă de toţi ceilalţi locuitori ai
planetei. Farmecul lor constă în faptul că nu ne dispreţuiesc: le e doar
milă de noi, pentru că nu suntem francezi.

Noţiunea de la force se află în miezul tuturor acţiunilor în care s-au
angajat, bine sau rău, francezii în ultima mie de ani şi mai bine. La force
este conceptul care, pentru ei, se lăfăie în centrul vieţii. El se leagă de alte
mari idei, cum ar fi la gloire şi la patrie, cuvinte de gen feminin, care
vorbesc despre rezervoare nelimitate de energie. Francezii se simt atraşi
de tot ceea ce vibrează, trăieşte, se mişcă, de tot ceea ce pare irezistibil.
Sub aparenţa lor elegantă şi spilcuită, se lasă conduşi de impulsuri atavice
şi primitive.

Chiar dacă majoritatea celorlalte naţiuni ar privi prudent imaginea
trupului Mariannei, acoperit doar de un văl (simbolul Republicii), sărind
peste baricade, cu muscheta în mână, francezii se simt mişcaţi până la
lacrimi, pătrunşi de un fior patriotic autentic. Cocoşul – un păsăroi
multicolor şi foarte zgomotos, îşi alungă rivalii şi, evident, nu face ouă –
poate foarte bine să fie simbolul lor naţional, dar ei nu uită niciodată că
patria lor este la France.

De aceea francezii sunt senzuali, se sărută atunci când alţii ar opta
pentru o simplă strângere de mână, afirmă că fac amor cu nonşalanţa cu
care alţii mănâncă şi compun muzică ale cărei armonii te duc cu gândul la
soarele răsărind din apele mării. Şi de aceea sunt atât de preocupaţi de
aspectul exterior, având nevoie de şapte minute şi jumătate ca să
împacheteze o tarte aux cerises mică – o pun într-o cutie legată cu
panglică şi i-o înmânează clientului de parcă ar fi un nou-născut – deşi
fericita prăjitură va fi consumată imediat ce a ieşit din pâtisserie.Sunt
oameni fără complexe, încântaţi să se arate în public, fiind făcuţi parcă



pentru ocazii speciale – banchete, nunţi, festivaluri, sărbători, unde îşi
joacă fericiţi rolul, încântaţi de spectacol. La ei acasă, se simt prea
înghesuiţi, constrânşi, întemniţaţi. Decorurile în care sunt cel mai bine
puşi în valoare sunt birourile, restaurantele, sălile de aşteptare ale
aeroporturilor (cine mai arată bine într-un asemenea loc?), la operă, pe
grands boulevards. S-ar putea, uneori, să se poarte urât, dar întotdeauna
îşi intră în rol cu graţie.

Cum se văd ei pe ei
Francezii se consideră singurii oameni cu adevărat civilizaţi de pe

lume. Au dezlegat de mult principiile absolute şi certe ale vieţii şi prin
urmare se cred chemaţi să le arate celorlalţi calea şi să-i lumineze.

Se consideră experţi în tot ce prezintă interes. Dacă nu sunt experţi în
ceva, înseamnă că nu prezintă interes. Întreaga viaţă, întreaga energie,
este o forţă măreaţă a naturii, pe care o îmbrăţişează cu toată fiinţa lor.
Găsesc motiv de mândrie acolo unde alţii văd înfrângerea.

De vreme ce au câştigat aproape toate războaiele în care s-au implicat,
pleacă de la premisa că bătălia finală trebuie să se fi soldat cu o victorie
franceză, aşa că se miră de ce britanicii au dat unei staţii de metrou
numele Waterloo, după o luptă pe care, consideră ei, vecinii lor au
pierdut-o.

Tot ei cred că seducţia este o faptă de onoare, antricotul bine gătit un
triumf şi sticla de grand cru, un semn al supremaţiei mondiale. Nu
degeaba a fost numit Ludovic al XIV-lea „Regele-Soare”, căci francezii
consideră că tot ceea ce fac este extraordinar, iar oamenii de stat francezi,
din Renaştere şi până la de Gaulle şi apoi Chirac, au asemuit Franţa cu o
lumină călăuzitoare. Rolul lor este la doar un pas de mesianism, în relaţie
cu restul lumii.

Cum îi văd ei pe alţii
Ca să justifice într-o oarecare măsură propriul lor sentiment de

superioritate, francezii sunt gata să accepte, cu generozitate, că şi alte
naţiuni trebuie să existe. Dar să nu vă aşteptaţi ca francezii să aplice



„corectitudinea politică” în orice fac ei. Sunt rasişti, şovini şi xenofobi,
dar în vreme ce alte naţiuni, englezii, spre exemplu, ar avea un sentiment
de vinovăţie, din cauza xenofobiei lor, francezii o găsesc ceva perfect
natural.

Francezii consideră că spaniolii sunt mândri, dar zgomotoşi, şi că
produc mai mult vin decât le face bine viilor din Midi. Vinul spaniol ar
putea să nu mulţumească papilele gustative ale francezilor, în schimb ça
existe – expresie de rău augur.

Ei cred că englezii sunt meschini, inculţi şi uşor ridicoli, prost
îmbrăcaţi şi îşi petrec majoritatea timpului lucrând în grădină, jucând
crichet şi bând bere groasă, dulce şi caldă prin puburi. Dar continuă să le
trezească permanent curiozitatea. Pot să-i numească pe turiştii de o zi de
la Calais les fuck-offs şi să-i considere pe britanici, în general, perfide
(deoarece experţii francezi mai dezbat încă probleme minore de genul
dacă Napoleon a fost sau nu otrăvit pe insula Sfânta Elena), dar, după un
pahar de whisky scoţian din malţ, se iartă multe.

Francezii nu au nicio aversiune faţă de germani, dar nici nu-i
îndrăgesc. Sunt gata să le recunoască supremaţia industrială, dar cultura
germană este considerată inferioară celei franceze. Dar nu este vorba
despre nicio discriminare. După părerea lor, cultura franceză o surclasează
pe oricare alta.

Se simt superiori germanilor şi din punctul de vedere al politicii, de
când aceştia şi-au pierdut întreaga „prezenţă” internaţională odată cu
deposedarea de colonii, după Primul Război Mondial. Chiar dacă
francezii mai posedă doar o suprafaţă nesemnificativă a lumii, legislaţia,
limba şi cultura franceze s-au menţinut pe toate continentele.

Indiferent de rezervele lor şi oricât de greu le-ar fi să accepte asta,
francezii au multe în comun cu germanii: formalismul, rezerva, conceptul
de puritate rasială, credinţa în destinul istoric.

Excepţiile de la această axă a admiraţiei şi a dispreţului sunt belgienii
şi elveţienii. Locuitorii Ţării Cantoanelor sunt luaţi fără milă peste picior
în reclamele de televiziune din Franţa. Chiar dacă sunt ospitalieri, râmăn
obsedaţi de curăţenie şi vorbesc foarte bizar franţuzeşte.

Deoarece stilul are o foarte mare importanţă pentru ei, francezii
nutresc cel mai profund dispret, faţă de belgieni, pe care îi consideră de o
obtuzitate fără limite şi complet lipsiţi de rafinament. Din punctul de



vedere al galicilor, belgienii au fost şi au rămas be^te, „bătuţi în cap”,
fiind mereu ţinta batjocurii într-un şir nesfârşit de bancuri născocite de
francezi pe seama lor. Iată unul dintre ele:

Doi soldaţi belgieni care dormeau sub un copac sunt treziţi brusc de
nişte bubuituri teribile.

― Pe toţi dracii, zice primul. Furtună!
― Nu, răspunde al doilea, sunt bombe.
― Slavă Cerului că s-a îndurat de noi, spune celălalt. Mi-e îngrozitor

de frică de tunete.
După ce francezii şi-au dat seama că belgienii au un standard de viaţă

mai ridicat decât al lor, în glume strecoară, categoric, şi un dram de
invidie.

Relaţii privilegiate
Istoric vorbind, francezii au avut o relaţie specială cu Statele Unite şi

Canada, fiind proprietarii unei însemnate părţi din cea dintâi şi populând-
o într-o bună măsură pe cea de-a doua. Dar complicaţiile nu au întârziat să
apară. Când se prezintă un film franţuzesc într-un cinematograf din partea
franceză a Canadei, trebuie subtitrat, căci altfel canadienii nu ar înţelege
replicile, atât de diferit este accentul lor.

Francezii îi admiră de mult pe americani – pentru Constituţia lor
(bazată pe cea franceză), pentru codul de legi (bazat pe cel francez) şi
pentru că i-au dat afară pe englezi, trăgându-le un picior. Cu toate acestea,
ar face orice ca să limiteze influenţa corupătoare a culturii americane,
restricţionând extinderea lanţurilor de fast-food, limitând importurile de
bunuri din Statele Unite şi izgonind EuroDisney suficient de departe de
Paris, ca să-i asigure o şansă cinstită de eşec. Chiar şi aşa, francezii au
convins generaţii după generaţii de americani să se îndrăgostească de ei,
fără a le răspunde cu aceeaşi monedă.

Cum îi văd alţii pe ei
Marea problemă a francezilor, după cum consideră mulţi, este propria

lor inconsecvenţă. Şi nimeni nu îşi dă seama că ei îşi văd interesul, şi



numai atât, când iau orice fel de decizie, ca în psihologia ţăranului.
Acest lucru se poate constata în toate aspectele vieţii franceze.

Exasperează cu abordarea lor, de car cu boi transportând cherestea, faţă de
desfătările economiei de piaţă, dar amuză cu accesele lor de fantezie
donchĳotescă în cadrul proiectelor internaţionale. Fac cele mai frumoase
picturi din lume şi cele mai urâte tapete. Cultivă cele mai grozave legume
şi nu le servesc niciodată în restaurantele lor. Dacă survine o defecţiune la
sistemul de încălzire sau de aer condiţionat în trenurile lor, trei
conducteurs în uniformă vizitează fiecare compartiment şi îşi cer scuze
din abundenţă (nous sommes désolés…), deşi aceiaşi conducteurs îţi
trântesc uşa vagonului în nas când te grăbeşti să te urci.

Muncesc din greu, dar nu sunt niciodată văzuţi făcând asta. Mergeţi cu
maşina prin Franţa, în oricare moment al zilei, al săptămânii, al lunii sau
al anului, şi 95% din ţară vi se va părea nelocuită sau cufundată într-un
somn adânc.

Toată lumea trebuie să priceapă că francezii consideră consecvenţa
plicticoasă, şi să fii plicticos este un păcat impardonabil.

Cum le-ar plăcea să-i vadă alţii
Deoarece francezii au o părere atât de bună despre ei, nu prea le pasă

cum îi văd alţii.



Caracter

Francezul esenţial
Dorinţa secretă a oricărui francez este să fie Cyrano de Bergerac,

eroul fanfaron şi ţanţoş din piesa lui Edmond Rostand. Cyrano, ca şi
d’Artagnan, era gascon: sensibil, dar puternic; mare spadasin, dar şi poet
de o infinită tandreţe; îndrăgostit pasionat, dar care şi-a încheiat viaţa în
postura de cel mai nerecompensat amorez din literatură; un bărbat care a
eşuat, dar a eşuat glorios. Iar ceea ce-l face pe Cyrano adoratul francezilor
este că a ştiut să-şi ţină, până la capăt, le panache.

Dorinţa manifestă a oricărui francez este să fie Gérard Depardieu.
Distribuirea lui în rolul Cyrano în filmul din 1991 a fost o lovitură de
maestru, deoarece Depardieu face parte din lungul şir al vedetelor
franceze (Edith Piaf, Yves Montand et les autres) care s-au ridicat, din
mocirlă, pe culmile cele mai înalte. Francezii îşi iubesc eroii şi eroinele,
reali şi născociţi, care au un trecut marcat de depravare, mizerie sau
delincvenţă – paria care îşi croiesc drumul spre înalta societate.

Îl iubesc pe Depardieu pentru tot ce face în afara ecranului, pentru
cine este el cu adevărat, diferenţă fundamentală faţă de învechitul sistem
de la Hollywood, unde este idolatrizată imaginea de pe ecran a starului.
Depardieu este în primul rând om şi abia apoi vedetă – omul care a
refuzat un rol într-un film pentru că trebuia să-şi culeagă via, omul care a
declarat că, dacă ar fi fost femeie, s-ar fi culcat cu regizorul Ridley Scott,
omul considerat o „forţă a naturii”.

Mereu la modă
Francezii sunt oamenii cei mai dependenţi de modă de pe pământ. Se

dau în vânt după idei, concepte, inovaţii – se joacă imediat cu tot ce le
iese în cale, indiferent dacă este vorba despre democraţie, sisteme de căi
ferate sau arhitectură. Nu îi interesează aspectul practic al unui parcurs, ci
călătoria în sine, posibilităţile pe care le deschide, de unde şi felul în care
se comportă la volan, ca şi cum sosirea în siguranţă la destinaţie ar fi



ultimul lucru de care să le pese. Se lasă cuceriţi de orice, cu condiţia să fie
la modă. Se omoară după cele mai noi haine, după cel mai nou argou şi
cele mai noi filme, după cele mai noi gadgeturi, dar „cel mai nou” nu
rezistă decât câteva zile şi apoi este înlocuit de altceva mai nou. Nu
degeaba passé este un concept franţuzesc.

Pe o linie ferată din sud-vestul Franţei, un utilaj care îndepărta
balastul de sub şine arăta de parcă ar fi fost proiectat de doctorul Seuss
pentru The Cat in the Hat (Pisica), înaintând centimetru cu centimetru, cu
braţele acţionate de pistoane ţâşnind din toate părţile, urcând, coborând,
rotindu-se, muşcând din piatră. Cei patru bărbaţi care asigurau
funcţionarea monstrului erau cât se poate de încântaţi, se putea vedea
limpede pe feţele lor, pentru că era moderne, ultimul răcnet al tehnicii.

Important este să ţii pasul. Oamenii vor accepta fericiţi stilul agresiv
de vânzare–promovare dacă sunt convinşi că nici nu s-a uscat bine
vopseaua de pe produs. Francezii nu împărtăşesc cinismul britanic la
adresa publicităţii. Britanicii apreciază reclama, dar nu cumpără produsul,
în timp ce francezii nu preţuiesc reclama ca formă de artă de sine
stătătoare, dar se aruncă să cumpere cu capul înainte. Lor le place la
nebunie sentimentul că viaţa palpită, plină de energie şi exuberanţă
stilistică.

Pe de-o parte, rezultatul este apariţia unei tehnocraţii elitiste, iar la
cealaltă extremă, înfiriparea unor culturi greu suportabile, din categoria
Du^r-Etre Bebe („E naşpa să fii bebeluş”), când hoarde de adolescente
îngânau cuvintele cântecului pop şi umblau cu manechine-sugaci atârnate
de gât.

În această privinţă, ca şi în toate celelalte, francezii pendulează
constant între splendid şi absurd.

Ţărani, în inima lor
Cetăţeanul francez de rând încă se identifică intens, intelectual şi

spiritual, cu glia, atribuind vieţii rurale, până la niveluri neverosimile, o
aură romantică. În fiecare tehnocrat de la Bordeaux, proprietar de
restaurant de la Paris sau universitar de la Grenoble mai bate inima unui
autentic paysan.



Pentru aceşti francezi strămutaţi la oraş, ţăranul mătăhălos – care
doboară cu puşca veveriţele din partea locului, îndoapă gâştele puse la
popreală pentru foie gras şi-şi numără până la ultimul ştiuleţii de porumb
de pe tarla – poate fi iertat pentru tot, deoarece protejează un mod de viaţă
la care ei au renunţat de mult. Chiar şi când cei mai sofisticaţi se crizează
la volanul maşinilor lor Peugeot şi Renault, blocaţi în trafic de
manifestaţiile din categoria agricol-industrială (baricade ridicate din
tractoare rablagite, răzmeriţe, pietre aruncate în poliţie), ei se identifică
profund şi au sentimentul comuniunii spirituale cu vinovaţii, printre care
s-ar putea foarte bine găsi şi bunicii lor.

Cincizeci şi nouă de milioane de filozofi
Pornind de la baza lor rurală, francezii au luat cu asalt zonele cu aer

rarefiat ale intelectualităţii. Americanii, britanicii, germanii, coreenii,
chinezii şi alţii se luptă să iasă primii la făcut bani, o îndeletnicire
catalogată drept sordidă. Francezii sunt mai preocupaţi să protejeze şi să
promoveze cultura europeană, prin care înţeleg Maupassant, Degas,
Debussy – singura cultură pe care merită să o ai, în ceea ce-i priveşte.
Francezii nu sunt dispuşi să recunoască cultura niciunei alte naţiuni
dincolo de un simplu rol subordonat faţă de propria lor cultură.

Pasiunea faţă de aspectele legate de intelect îi transformă în nişte
filozofi înnăscuţi. Francezul este omul care se hrăneşte, îşi astâmpără
setea, îşi umflă plămânii cu filozofie. Nu există ţăran, pescar, chelner,
mecanic auto, vânzător sau gospodină care să nu se simtă, în inima sa,
Descartes sau Diderot, Saint-Simon sau Sartre. Explicaţia? Francezii se
lasă dominaţi de creier. Divinizează ideile şi pe cei care le născocesc,
chiar dacă ideile respective rămân în vogă numai pentru scurtă vreme.

Existenţialismul lui Sartre, apărut în vremea Ocupaţiei şi dezvoltat la
sfârşitul anilor patruzeci şi în anii cincizeci, îşi consumase întregul avânt
până în deceniul al şaselea al secolului XX – dar asta nu are nicio
importanţă: ideile noi sunt precum autobuzele din sistemul parizian de
transport public, vine altul peste doar câteva minute.

Aplecarea francezilor spre percepţii şi concepţii îi face mult mai
dificil de guvernat decât germanii, care au o înclinaţie naturală spre



acceptarea autorităţii, ori decât englezii, care cârtesc, dar fac aşa cum li se
spune. Francezii examinează fiecare faţetă a vieţii moderne printr-un
microscop filozofic. În întreaga lume occidentală există problema
şomajului. Americanii, spaniolii, olandezii, danezii, italienii, britanicii,
germanii şi belgienii o consideră exact aşa – o problemă a şomajului.
Pentru francezi, ea reprezintă „o chestiune de civilizaţie”.

Au ei o expresie, le discours, care poate însemna orice, de la
sporovăială până la cuvântare, dar sensul pe care preferă să i-l dea este
acela de „exemplu de raţionament discursiv”. Cei înzestraţi în acest
meşteşug (cam 95% din populaţie) se bucură de o înaltă preţuire.
Francezul sau franţuzoaica lansează o vorbă de duh cu aceeaşi mândrie cu
care alţii etalează o pictură impresionistă, un ou Fabergé sau un porţelan
de Seîvres.

Şi tot aşa, în Cafés Philo din întreaga Franţă, izbucnesc dezbateri
aprinse pe orice subiect, de la literatură la libertate, de la privilegiu la
intimitate. Să terminăm odată cu ideile vechi şi să le îmbrăţişăm pe cele
noi. Aşezaţi în faţa ordinatoarelor lor, de la Cannes la Calais, de la Nantes
la Nancy, filozofi în devenire tastează de zor, formulând noi teorii, noi
perle ale spiritului. Cincizeci şi nouă de milioane de filozofi le aşteaptă cu
înfrigurare, în întreaga Franţă.



Atitudini şi valori

În ciuda unui trecut presărat cu revoluţii şi răscoale, francezii şi-au
menţinut o perspectivă fermă, neschimbată, în ceea ce priveşte lucrurile
care contează în viaţă. Acordă mare consideraţie nivelului intelectual,
calificării şi produselor anumitor instituţii academice. Deşi există printre
francezi rămăşiţe ale vechiului sistem de clase (câţiva aristocraţi ai căror
strămoşi nu au fost scurtaţi de Madame la Guillotine), Franţa este, mai
presus de orice, o meritocraţie.

În Statele Unite, s-a înstăpânit credinţa că oricine, dacă are suficientă
voinţă, poate face orice. În Marea Britanie se consideră că oricine poate
face orice dacă se dovedeşte vrednic. Iar în Franţa, oricine poate face
orice este calificat să facă şi trebuie să i se permită neapărat să o facă,
dacă dovedeşte că a străbătut calea cuvenită şi a respectat formalităţile
care trebuie îndeplinite.

Ceea ce le oferă politicienilor francezi carte blanche să iasă în faţă cu
proiecte temerare, inventive, scumpe şi stupide, care se bucură de o largă
apreciere chiar şi când se dovedesc eşecuri dezastruoase, pentru simplul
motiv că, iniţial, păreau atât de temerare, inventive etc. În ciuda
Cernobîlului, francezii continuă în ritm susţinut programul nuclear.
Concorde a reprezentat un dezastru financiar, dar un triumf conceptual. În
anii optzeci, au început să prospecteze febril după ţiţei, sub Paris. Nu poţi
să nu admiri asemenea aspiraţii fioroase, înspăimântătoare. Francezii au
curajul să experimenteze, să eşueze şi apoi să experimenteze din nou – ca
o naţiune neîmpovărată de trecut, gata să-şi savureze capacitatea de a
folosi prezentul ca trambulină spre viitor.

Pasiunea pentru rădăcini
Franţa dispune de o suprafaţă enormă de teren, raportat la populaţie.

De aceea britanicii, olandezii, belgienii, germanii şi japonezii au
sentimentul spaţiului larg, odată ajunşi în Franţa. S-ar zice că există
suficient loc, pentru oricine. Dar francezii consideră că nu există! Nu
numai că dezvoltă un curent subteran de resentimente, cum că imigranţii



ocupă case, apartamente şi locuri de muncă, dar toate dau în clocot când
vine vorba despre proprietatea asupra fiecărui şanţ, grămezi de gunoi ori
tufe de urzici.

Pământul şi stăpânirea lui reprezintă mărul discordiei, capabil să
treacă peste devotamentul familial şi spiritul general de bonomie. Jean de
Florette şi Manon des Sources nu erau simple născociri ale imaginaţiei lui
Pagnol. Gérard Depardieu moare din cauza unei explozii în cea dintâi
ecranizare şi Daniel Auteuil se spânzură în cea de-a doua, din cauza
dihoniei stârnite de dreptul de proprietate. Orice cetăţean francez se
identifică şi înţelege personajele din ambele filme. Chiar dacă, teoretic,
există pământ pentru toţi, în practică nu e niciodată suficient, chiar dacă
populaţia ar scădea la jumătate sau la sfert. De la Balzac la Zola, literatura
franceză ne învaţă că, fără nicio remuşcare, un ţăran francez îşi va ucide
fratele, unchiul, mătuşa, nepoata şi nepotul pentru câţiva bulgări de
ţărână. E capabil să pună mâna prin linguşiri pe actele de proprietate ale
bunică-sii şi apoi să o închidă pe viaţă într-o şură împuţită, chiar dacă e
vorba de atât pământ cât să mai pună de-un strat de fasole. Desigur, şi
literatura franceză nu este decât o formă de artă, dar arta franceză
obişnuieşte să imite viaţa.

Nu are importanţă unde se află pământul – în pajiştile înverzite din
Normandia, în munţii Cévennes, pe dunele nisipoase din Les Landes, ori
pe terasele sălbatice şi stâncoase din Herault – tot pământ este, şi
niciodată suficient. Majoritatea ţăranilor francezi lucrează loturi care
aparţin familiilor lor de multe generaţii, frământate şi năduşite, în Ancien
Régime, când nu o duceau mult mai bine ca şerbii. O realizare durabilă a
Revoluţiei Franceze, consideră ei, a fost că a dat pământul poporului,
pământ pe care vărul parşiv de peste deal nu va fi lăsat în ruptul capului
să pună mâna.

În mod evident însă, există şi excepţii: vânzarea loturilor nedorite
englezilor perfizi, cu pofta lor dementă de a cumpăra orice şopron sau
cocină prăbuşită, de la Roscoff până la Rocamadour. Una e să te
jecmănească o rudă de sânge de un petic sau două şi cu totul altceva să-l
jumuleşti tu pe un necunoscut la întâmplare, pe deasupra şi străin.

Clase Şi burghezie



Francezii sunt clipă de clipă conştienţi de poziţia pe care o ocupă în
ierarhia socială. Cum ei rămân inventatorii burgheziei, pare normal să
ofere cele mai multe şi mai bune exemple. A fi bourgeois reprezintă nu
atât un statut, cât un mod de viaţă, care reuşeşte, simultan, să-i încânte şi
să-i dezguste pe francezi. Sunt atraşi de siguranţa, de lipsa vulgarităţii, de
soliditatea şi continuitatea vieţii de burghez, detestând, în schimb, că este
previzibilă, lipsită de interes şi prea respectabilă. Un conflict interior pe
care nu au fost încă în stare să-l soluţioneze.

Dar, în acelaşi timp este o stare de spirit, baza împărţirii Franţei în
sistemul ei de clase. Aparent, totul se întâmplă într-o cutezătoare şi
crescândă egalité. Chelnerii şi clienţii lor francezi au renunţat la adresarea
protocolară, dar, dincolo de suprafaţă, se păstrează vechile structuri.
Există puţini avocaţi, profesori, doctori sau contabili proveniţi din clasa
muncitoare. Este în continuare extrem de dificil pentru fiul unui muncitor
din industria automobilelor să devină arhitect, iar fiicei sale, chiar şi mai
dificil.

Burghezia, la rândul ei, este împărţită în trei categorii:
Grande bourgeoisie provine din ceea ce, în alte ţări, s-ar chema

„familii bune”, purtând nume cunoscute – de Gaulle a fost un exemplu
tipic. A jucat un rol măret, în trecutul măret, al Franţei.

Bonne bourgeoisie reprezintă o generaţie de vlăstare, de la care se
aşteaptă cu îndreptăţire să joace un rol măret, în viitorul măret, al Franţei.

Petite bourgeoisie este privită cu cel mai mare dispreţ, deoarece nu a
jucat un rol măret, în trecutul măret, al Franţei şi probabil nu i se va
permite să joace un rol măret, în viitorul măret, al Franţei.

Francezii tratează această stare de lucruri ambiguă cum ştiu ei să facă
cel mai bine – o ignoră, nu atât în speranţa că va trece, ci aşteptându-se să
nu mai aibă nicio importanţă. Nobilimea franceză, sau ce a mai rămas din
ea, este de mult ignorată. Nu a dispărut. Este întâlnită în continuare cu
regularitate la recepţii, banchete şi baluri îmbelşugate, dar în acelaşi timp
discrete, pe care nimeni nu le ia în seamă. Organizează până şi partide de
vânătoare de vulpi, iar francezii nici nu-şi mai bat capul să-i împiedice.
Mai bine ignori, decât să te împotriveşti.

E greu să deosebeşti un burghez de altul: grande bourgeoisie se
îmbracă impecabil şi nu discută cu nimeni din afara clasei lor; bonne
bourgeoisie se îmbracă impecabil şi vorbeşte cu toată lumea; petite



bourgeoisie, în aceleaşi haine impecabile, deschide gura doar ca să se
plângă, aşa că este mai bine să nu-l faci „burghez” pe niciun francez. Un
grand bourgeois ştie că e grand bourgeois şi nu-ţi va mulţumi pentru
formularea unui fapt evident. Un bon bourgeois se va îngrĳora să nu fie
cumva confundat, la repezeală, cu un petit bourgeois şi se va simţi
insultat. Cel mai bine este să ignori toată povestea.

Snobism
Francezii sunt mari snobi. Se poartă ca snobii când e vorba de câinii

lor, stăruind pentru rasele de mult demodate (cockerii spaniel şi scott-
terierii); când e vorba de locul în care trăiesc (există arrondissements la
Paris unde un simplu dulap pentru mături costă milioane de euro); când e
vorba de ceea ce pun pe ei. La fel, când e vorba de şcoli. Există o serie de
instituţii de învăţământ de prestigiu în Franţa, de unde poţi să urci spre
sferele înalte ale societăţii. Un copil care urmează lycée „potrivit” la Paris
poate continua la Şcoala Naţională de Administraţie sau la Şcoala
Politehnică şi apoi să ajungă la vârful serviciului civil (cunoscut drept
Grand Corps d’Etat – genul de titlu de neconceput în altă parte).
Majoritatea politicienilor de top au absolvit aceste instituţii. Unii au trecut
chiar prin toate trei, devenind membri ai unui club cât se poate de
influent.

Francezii se poartă ca snobii când e vorba să se hotărască de unde
cumpără, ce anume mănâncă, la ce club joacă tenis şi iau lecţii de dans,
încotro pleacă în vacanţă şi la ce biserică se închină (cei 10% care
participă la slujbă). Dar faptul că se bazează pe bun-simt, face snobismul
francez ceva mai digerabil.

Feminism şi feminitate
Franţuzoaicele lasă în continuare impresia că se aşteaptă să li se

deschidă uşa, să li se ducă pachetele, să li se cedeze locul. Se prezintă ca
nişte fiinţe elegante, care au nevoie de bărbaţi aşa cum o piatră perfectă
are nevoie de montura perfectă. Rămâne mai departe total acceptabil să



complimentezi o franţuzoaică într-un mod care ar scoate din sărite orice
englezoaică sau americancă.

Este logic, rezonabil şi normal să pretinzi salariu egal, acces egal la
funcţiile de conducere, şanse egale în muncă şi în educaţie. Dar nu arată
nici cea mai mică dorinţă să cedeze din puterea pe care au exercitat-o,
prin tradiţie, atât de subtil, în postura fie de bune soţii, fie de bune amante.

Franţuzoaicele cred în feminism, dar nu cu preţul feminităţii. Îşi
doresc şi în prezent să fie curtate şi seduse. Ideea de a-i urî pe bărbaţi sau
de a-şi dori să existe fără ei li se pare ridicolă. Ce rost are să-ţi etalezi
farmecele, dacă nu te vede nimeni? Ce amuzament mai are viaţa dacă nu
roiesc bărbaţii în jur?

Abordarea li se pare întru totul acceptabilă francezilor, care par atraşi
în aceeaşi măsură de mintea femeilor, ca şi de trupul lor. Madame de
Pompadour şi Madame de Maintenon n-au fost poate mari frumuseţi, dar
au ştiut să se ocupe de treburile ţării mai bine decât amanţii lor regali.
Combinaţia ideală, din punctul de vedere al unui francez, nu este mens
sana in corpore sano, ci mens sexy in corpore sexy.

Bogăţie
Francezii cu bani se etalează cu mult mai multă discreţie decât

bogătaşii italieni, germani sau americani. Poartă costume negre, conduc
maşini negre, locuiesc în case negre, beau vin negru şi se întâlnesc în
cotloane negre. Sumbru.

În rarele ocazii când se arată la lumina zilei, nu se îndreaptă în pas
vioi spre Carrefour sau Intermarché. Nu apelează la transportul public. Ei
(şi ţăranii) sunt singurii francezi care nu-şi petrec vacanţa în campinguri;
mai există vile enorme, negre, în staţiuni uitate de lume, unde domneşte
liniştea într-o viaţă stilată.

Lasă-i pe alţii să-şi etaleze bogăţia, să facă paradă, vulgar, de bĳuterii,
maşini sport şi ţigări groase, de foi: francezii bogaţi nici nu vor să ştie de
toate astea. Preferă să trăiască în linişte, în case elegante, din cartiere
distinse, înconjurate de ziduri înalte, cu plante agăţătoare şi apărate de
chiens méchants (francezii sunt extrem de oneşti când trebuie să
caracterizeze câinii – în vreme ce alţii descriu fiarele respective drept



„câini de pază”, francezii sunt dispuşi să recunoască deschis că sunt „răi”,
„agresivi” şi „periculoşi”).

Această abordare modestă a abundenţei se plasează la mare distanţă
de ostentaţia aristocraţilor din trecut. Unde sunt castelele, parcurile,
balurile strălucitoare şi biciuirea anuală a ţăranilor? Cum nu se arată
aproape niciodată în public, superioritatea lor trebuie să fie rapid şi subtil
remarcată în rarele ocazii când se apropie de burghezi sau de bolşevici.
Nu le rânjesc sarcastic celor care nu-şi pot permite ce este mai bun, ci pur
şi simplu se prefac că nu-i înţeleg.

Intră în vorbă cu doi francezi sau cu două franţuzoaice foarte bogate
(nu va fi uşor, dar este posibil, de exemplu într-o zi ploioasă, când
taxiurile sunt la mare căutare, pe rue de Rivoli) şi, în câteva secunde, vor
începe să se privească, de parcă ar spune: „Mi-e imposibil să înţeleg
subiectul discuţiei. Tu înţelegi subiectul discuţiei?” Devastator!

Există, desigur, câteva prilejuri şi locuri unde bogăţia se etalează cu
mai puţină fereală: la Prix de l’Arc de Triomphe, la Paris Opéra şi la
oricare prezentare de prăjituri de Crăciun sau de mărci faimoase, din
import. Pentru a intra în legătură cu francezii bogaţi, ai nevoie, în general,
de o imensă rezervă de răbdare, de o considerabilă abilitate histrionică (să
pretinzi că ai fi ceea ce nu eşti), de maniere impecabile, franceză
excelentă şi de o lanternă (cotloanele lor întunecoase) şi neapărat de
puţină otravă (chiens méchants).

Religie
În ciuda tradiţiei catolice, francezii au fost mereu nonconformişti în

privinţa religiei. Vreme de o sută de ani şi mai bine, au avut propriul lor
papă la Avignon, rivalizând şi luptându-se cu celălalt, de la Roma.

Catolicismul, cu accentul pus pe păcat şi pe exonerare, mai puţin pe
vinovăţie şi ruşine, li s-a potrivit perfect. Ideea că e foarte bine să
păcătuieşti atâta vreme cât, după aceea, te căieşti este conformă cu poziţia
insistent susţinută de francezi: există mereu o metodă să ocoleşti o
problemă.

Bisericile franţuzeşti sunt clădiri greoaie, întunecate, deprimante, cu
miros de anason şi fenol, conduse de preoţi care şi-au pierdut mare parte



din autoritate, fiind oricum mult mai preocupaţi de prăbuşirea
socialismului decât de declinul catolicismului.

Cu isteţimea care-i caracterizează, francezii au renunţat la o mulţime
de îndatoriri şi poveri impuse de religie, păstrându-şi însă sărbătorile şi
vacanţele. De aceea şi vezi atâţia străini bântuind bezmetic de Adormirea
Maicii Domnului pe străzile oraşelor, unde restaurantele lor preferate sunt
închise. Este încă un exemplu despre felul în care francezii se bucură de
tot ceea ce este bun în viaţă, trecând cu vederea peste restul, fără să-i
mustre câtuşi de puţin conştiinţa pentru ceea ce se va întâmpla în final.

Maşini franţuzeşti
O maşină franţuzească la mâna a doua nu mai valorează cine ştie ce şi

nici nu mai există dealeri la Reims, Lyon ori Marsilia.
Când francezii îşi cumpără o maşină nouă, se gândesc să o ţină o viaţă

– ceea ce înseamnă cam trei ani din punctul de vedere al maşinii şi
categoric mai puţin dacă o folosesc prea mulţi şoferi. Şoselele sunt
presărate cu tot soiul de epave fioroase, chiar dacă francezii preferă
maşinile mici, cu un aer timid, deoarece, pe de o parte sunt curajoase –
răzbat pe povârnişuri unde nu ajunge nici gândul –, iar pe de alta sunt
taxate mai puţin decât cele mari (în funcţie de cai-putere). În consecinţă,
există puţine limuzine franţuzeşti de lux.

Chiar dacă nu se mai fabrică demult, cel mai iubit automobil
franţuzesc rămâne Citroën 2CV, care ar arăta mai firesc ca piesă într-un
carusel, în ciuda faptului că el insistă să fie economic, surprinzător de
confortabil (mai puţin la frâne şi la curbe), uimitor de uşor de reparat,
fiind numit (semnificativ) de către francezi „cea mai inteligentă maşină
din lume”. Genul de expresie pentru care un copywriter ar avea nevoie de
o viaţă întreagă să o născocească, dar francezilor le vine în mod natural,
deoarece ei caută inteligenţa în tot ce mişcă.



Comportament

În inima lor, francezii sunt formalişti, rigizi în gândire şi, în bună
măsură, în comportament. Începând din vremea lui Napoleon, s-au dat
mereu în vânt după tot soiul de coduri, apreciate cu atât mai mult cu cât
erau mai stricte: de etichetă, de modă, de etică, de diplomaţie, de artă, de
literatură şi de legi.

Cred cu convingere în ceea ce ei numesc la reîgle, adică tot ceea ce
prezintă importanţă trebuie făcut în maniera potrivită, la locul potrivit şi la
momentul potrivit. Ceea ce nu le place şi ignoră, după bunul lor plac, sunt
micile reglementări – referitoare la parcare, fumat, trafic, igienă şi unde ai
şi nu ai voie să faci pipi.

Francezii consideră că între regulă şi ceremonial e o diferenţă ca de la
cer la pământ. Cea dintâi trebuie ignorată, cel de-al doilea, respectat cu
stricteţe. Exemplul cel mai bun este felul elaborat în care îşi încheie
scrisorile. Acolo unde americanii şi englezii se mulţumesc să mâzgălească
în grabă „urări de bine”, „toate bune”, „să-mi scrii”, sau (ca o culme a
formalismului britanic) „cu stimă”, francezii îi dau înainte cu Nous vous
prions d’agréer, Monsieur, l‘assurance de nos sentiments respectueux, şi
(culme a formalismului), N’oublie pas de nous donner de tes nouvelles de
temps en temps, s’il te plaît.

Limba este considerată o concretizare a demnităţii, aşa că a fost
supusă unui întreg proces de formalizare, spre propria ei protecţie.
Dicţionarele franceze conţin până şi pagini de expresii care pot fi utilizate
drept „mecanică a argumentaţiei”.

A stiliza este la fel de important ca a avea stil.

Standarde
În inima lor, francezii sunt tradiţionalişti. Deşi iubesc din tot sufletul

revoluţiile, distrugând şi luând totul de la capăt (lung prilej de dezbateri şi
de discuţii), dezaprobă ferm orice schimbare de comportament. Totul
trebuie făcut comme il faut, o expresie care se aplică la fel de bine
căsătoriei şi beţiei, îndopării gâştelor şi completării formularelor, scrierii



adresei pe plicuri şi modalităţii de adresare unui profesor. Există o ordine
stabilită a lucrurilor, care a fost statuată de francezi.

Intenţia de a menţine standardele se vede cel mai bine vara, în
vacanţă. În vreme ce spaniolii, italienii, britanicii, ba până şi germanii se
relaxează suficient ca să le crească puţin barba, sau să nu mai mănânce la
ore fixe, sau să poarte haine bizare şi neasortate, francezii se comportă de
parcă s-ar afla în continuare sub microscopul vieţii adevărate.

Francezii şi franţuzoaicele îşi pierd două ore ca să-şi facă toaleta de
dimineaţă. Urmăriţi orice francez vara, în camping, şi veţi vedea cât timp
consumă cu bărbieritul, la duş. Şi termină când soarele e sus pe cer.

Nevestele gătesc trei feluri de mâncare la prânz, pe care le servesc
soţilor într-o căldură toridă, la măsuţe cu şervete de in şi tacâmuri bine
lustruite. Vinul alb stă în frapieră, în singurul petic de umbră; vinul roşu
rămâne chambré, în cort. Totul este impecabil – pâinea, brânza, sosul.

Monsieur mănâncă lacom. Madame rămâne în spatele lui, puţin într-o
parte, încuviinţând din cap, fericită. Va spăla vasele de îndată ce masa se
va termina. Toate lucrurile, strălucind de curăţenie, vor fi puse în ordine,
abia apoi se vor putea gândi şi la altceva. Între timp, străinii din camping
înfulecă în viteză, mânjiţi de sos din cap până în picioare.

Familie
Francezii sunt foarte ataşaţi de familie – e uşor de văzut că sângele

apă nu se face, nici măcar minerală. Se mândresc cu copiii lor şi pentru
că, o lungă perioadă, Franţa s-a confruntat cu un declin al ratei natalităţii,
ba chiar au pus înfrângerea din al Doilea Război Mondial pe seama
faptului că germanii s-au înmulţit cu mai mult succes decât ei în primele
decenii ale secolului XX. Şi astăzi mai există în Franţa stimulente fiscale
pentru familiile numeroase.

Celor în vârstă li se acordă respect, iar tinerilor – afecţiune. În
familiile franceze domneşte interdependenţa, bunicii, mătuşile şi unchii
trăind foarte bine împreună. Toate generaţiile sunt incluse în planurile
familiale, în vacanţe şi discuţii, la mese şi sărbători.

Copiii sunt încurajaţi să-şi exprime părerile de la o vârstă fragedă,
ceea ce-i ajută adesea să devină foarte pricepuţi în conversaţii, înainte de



şapte ori opt ani. Unul din deliciile vieţii din Franţa este spectacolul unei
familii lărgite, de trei sau patru generaţii, bucurându-se împreună în
acelaşi restaurant sau la petreceri. Iar una dintre cele mai aspre pedepse la
care poţi supune un copil este să-l excluzi de la asemenea distracţii. Când
un băieţel a comis odată o uşoară încălcare a etichetei, familia lui franceză
a decis să-i înlăture ceremonios tacâmul de la masă, în seara respectivă,
aducând înspăimântător de mult aminte de bietul Dreyfus1 pus să
mărşăluiască la paradă cu nasturii smulşi de la uniformă şi sabia frântă.
Iar tânărul domn s-a conformat fără să crâcnească, şi a mâncat singur, la
bucătărie.

Copii
Copiii italieni arată ca îngerii căzuţi şi se comportă ca diavolii căzuţi.

Copiii englezi arată ca diavolii şi se poartă ca diavolii. Copiii francezi
arată ca îngerii şi se poartă ca diavolii. Urmăreşte orice grup de puşti
francezi, minunat îngrĳiţi şi îmbrăcaţi, pe plajă sau în parc, şi, în clipa în
care adulţii s-au întors cu spatele, nu te mira să vezi cum îşi bagă noroi
sau nisip în ochi şi în urechi, să auzi zgomotul înfundat al loviturilor cu
lopăţica sau cu piciorul, şi să te treacă fiorul duelului cu pietre aruncate de
îngeraşi. Şi asta pentru că anarhia pune stăpânire pe copiii francezi de
îndată ce sunt scăpaţi din mână. Ating perfecţiunea comportamentului
burghez doar ţinuţi din scurt, de maman, papa, grand-meîre, au pair, în
cadru festiv, organizat: o fe^te, o sărbătoare de familie, sau o excursie.
Priveliştea unui şir de treizeci sau patruzeci de copii francezi, mărşăluind
doi câte doi, ţinându-se de mână, a rămas doar o amintire plăcută.

Când sunt prezentaţi unui adult, strâng mâna solemn sau întind
obrazul să fie sărutaţi, sfioşi şi irezistibili, fără pic de timiditate.

Francezii se străduiesc să le asigure condiţii speciale copiilor, în
special în vacanţe. Toate plajele din Franţa au câte o şcoală de înot,
condusă de instructori în vârstă, mai zvelţi chiar decât cicliştii francezi.
Antrenamentul este riguros şi polivalent, dar contactul cu apa rămâne
extrem de rar.

Există şi locuri unde sporturile se practică în mod supravegheat, unde
micii „delfini” şi micile „raţe” sunt învăţaţi să se caţăre pe frânghie, să



facă tumbe şi să se târască prin ţevi, tot de adolescenţi bronzaţi, care îşi
iau răspunderea foarte în serios.

Deoarece, cu o sută de ani în urmă, nu erau suficienţi copii francezi,
generaţii întregi au fost iubite şi preţuite până la limita răsfăţului. Aşa că
micuţii au crescut cu sentimentul propriei lor importanţe. O părere
argumentată, prin grĳa de care s-au bucurat, prin felul în care adulţii i-au
considerat parteneri de conversaţie şi prin efuziunile revărsate asupra lor
de mătuşi şi unchi, bunici şi naşi. Sunt iubiţi şi adoraţi. Dar şi când
adoratorii nu sunt atenţi…

Părinţi
Modalităţile tradiţionale de a menţine unitatea familiei sunt încă

predominante, aproape în toată Franţa, dar în special în zonele rurale.
Ideea de a o trimite pe bunica la azil tiers temps (pentru vârsta a treia) este
considerată o grozăvie, francezilor părându-li-se normal să se îngrĳească
singuri de ai lor. În altă ordine de idei, e şi mult mai ieftin, oricum există o
bonă la copii şi, cel mai important, se poate sta mult mai bine cu ochii pe
moştenire.

Animale
Francezii din mediul rural rămân vânători primitivi, care masacrează

orice, de la ciocârlii la mistreţi. Din punctul lor de vedere, există doar
două raţiuni pentru care există animalele – fie au gust bun, fie sunt utile
(câinii ciobăneşti şi cobaii etc.). Noţiunea de „specie pe cale de dispariţie”
nu există în Franţa, pentru că doar o singură specie merită să fie protejată
– francezii înşişi.

Francezii citadini împărtăşeau aceleaşi păreri, şi obişnuiau să ţină doar
animale de companie utile sau decorative – un alsacian care să-ţi apere
proprietatea sau un pudel care să demonstreze gusturile tale fine în
materie de accesorii aî la mode – dar între timp s-au legat tot mai mult de
ele. În Franţa există zece milioane de câini, dintre care mulţi mănâncă la
masă alături de proprietari, iar un număr alarmant de mare au voie să-şi
însoţească stăpânii când merg pe motocicletă.



În general vorbind, francezii nu manifestă sentimentalismul greţos al
englezilor faţă de animale. Unui francez nu i-ar trece niciodată prin minte
să întemeieze o instituţie pentru animale fără adăpost, ca vecinii lor
insulari, doar nimeni nu îşi doreşte să adopte un câine abandonat de
stăpâni. Câinii care intră pe terenul altcuiva riscă să fie otrăviţi, pe furiş.
În Franţa, câinii vagabonzi sunt fie adoptaţi de întreaga comunitate, fie
lichidaţi – în funcţie de cine se dovedeşte mai iute.

Şofat
Francezii dau întreaga măsură a capacităţii lor în domenii în care

egoismul se manifestă în voie – gătitul, tot ce are de-a face cu artele, cu
sporturile individuale. Situaţia este disperată când vine vorba de ocupaţii
care le cer să ţină seama şi de alţii, când practică sporturi de echipă,
trăiesc într-o aglomeraţie sau se află într-o parcare. De aceea ei se şi
bizuie atât de mult pe un sistem de etichetă socială cât se poate de bine
structurat, altfel s-ar lua imediat de gât.

Egocentrismul lor se vede cel mai bine în felul în care conduc maşina.
Anarhia pune mâna pe volan şi adevăratul caracter al francezului iese la
iveală. Regulile rutiere sunt considerate sugestii interesante, de care s-ar
putea ţine seama dacă nu ai avea în minte lucruri cu mult mai importante.
Francezul (şi franţuzoaica) de rând se aşază patriotic la volanul unui
Peugeot, Citroën sau Renault, porneşte motorul, bagă în viteză şi apoi
străbate de-a lungul şi de-a latul Europa ca şi cum ar fi pe moşia lui. Nu
sunt numai şoferi proşti, ci de-a dreptul nesăbuiţi şi periculoşi. Orice
intersecţie importantă se transformă într-un ring de dans aglomerat, cu
maşini care valsează, ciocnindu-se, făcându-şi loc, ştiind precis unde ar
vrea să ajungă, profund deranjate de tot ce mişcă în jur.

Una dintre cele mai palpitante acţiuni în care te poţi antrena în Franţa
este să încerci să traversezi pe zebră. Cei lenţi – vârstnici sau indispuşi –,
trebuie să se resemneze şi să trăiască, până la capătul zilelor, pe o singură
parte a străzii. Una dintre primele legi impuse de armata germană
cetăţenilor Parisului, în 1940, a fost să traverseze numai prin locurile
special amenajate. Din acea clipă, soarta celui de-al Treilea Reich a fost
pecetluită.



Francezii nu cred că sunt cei mai proşti şoferi din lume, deşi măcelul
de pe drumurile naţionale ilustrează limpede situaţia. Şofează cu privirile
într-o parte, în spate, în sus (dacă maşina are trapă), egoişti şi plini de
dispret, pervers faţă de dezastrul iminent. Iar când traficul devine infernal,
ridică din umeri şi îşi aprind un Gauloise. Credinţa lor în sistemul de
frânare al maşinii de nivel mediu face să pălească, prin comparaţie, până
şi credinţa în Dumnezeu a Ioanei d’Arc. Consideră orice indicator de
oprire obligatorie, orice răscruce sau orice ocolire un afront adus libertăţii
lor individuale. Prudence scrie pe semnele de avertizare de pe marginea
autostrăzilor franceze. Subiectul nici nu merită abordat.

1 Cazul căpitanului Dreyfus, condamnat şi deportat pe nedrept pe insula Diavolului, în
1894 (pentru presupusa dezvăluire a unor secrete militare Germaniei), a ofensat şi a divizat
opinia publică franceză (n.a.).



Maniere

Francezii nu cred că e o impoliteţe să intri în conversaţie şi să iei
cuiva vorba din gură, ci o dovadă că îşi doresc un schimb de idei. Ceea ce
alte popoare consideră un început firesc de conversaţie („Cu ce vă
ocupaţi?”, „Ce venit aveţi?”, „Sunteţi căsătorit?” şi „Aveţi copii?”) pe ei îi
deranjează, ca un amestec în intimitate – occupe-toi de tes oignons, le
place să spună. Cel mai comod e cu arta, cultura sau cu politica, la care se
pricep toţi: chiar şi instalatorul va fi bucuros să lase cheia din mână ca să-l
analizeze pe Voltaire.

Gesturi
Francezii au inventat limbajul gesturilor. Un gendarme dirĳând

traficul este ca un spectacol de balet modern – bastonul rotit cu graţie,
palma ridicată, oprind în loc sute de vehicule, înclinarea bruscă a capului,
care le permite să pornească din nou, ridicarea sprâncenei în semn de
mustrare, când ceva nu e în ordine.

În timpul discuţiilor, mâinile francezilor nu stau locului niciodată. Ele
dau chip, formă şi dimensiune ideilor. Dezvăluie starea de spirit, inima şi
sufletul celor implicaţi în dialog. Acolo unde alţii utilizează inflexiunile
vocii ca să arate ce simt, francezii se folosesc de ochi, mâini, buze şi
umeri ca să dezvăluie o întreagă gamă de emoţii. Îşi sărută vârfurile
degetelor când aprobă cu putere ceva sau pe cineva. Îşi trec palma peste
frunte când sunt sătui. Ridică din umeri când se confruntă cu o situaţie
ridicolă. Îşi mângâie obrajii cu dosul palmei, în semn de plictiseală. Îşi fac
gura pungă şi suflă printre buze când se simt exasperaţi. Au gesturi
specifice pentru dezaprobare, neîncredere, superioritate, scuze, uimire,
emoţii şi frustrare. De aceea se consideră o grosolănie să stai cu mâinile în
buzunar în timpul unei conversaţii.

Respect şi insulte



Subliminal conştienţi de profunda lor anarhie interioară, francezii
respectă rigid oficialitatea, dar îi urăsc pe oficiali. Astfel, preşedintelui
Franţei trebuie să i se acorde onoruri, să i se organizeze ceremonii, escorte
de motociclete şi aşa mai departe, dar nu este nevoie să fie preţuit, ca
persoană. Drapelul francez se bucură de un respect special: în unele filme
franţuzeşti alb-negru din anii treizeci şi de la sfârşitul anilor patruzeci, era
colorat de mână, direct pe celuloid, în aşa fel încât ieşea straniu din
context. Imnul naţional francez pretinde şi el tot respectul, poate datorită
faptului că textul, în mare parte, cheamă la acţiune directă.

Dar în Franţa respectul trebuie câştigat, neexistând acea faţadă
amabilă care maschează dedesubtul lucrurilor, atât de des întâlnită la alte
popoare. Francezii, şi în special parizienii, sunt fenomenal de mojici, când
vor. Nici vorbă de grosolănia fortuită a altor naţiuni. Când francezii sunt
mojici, cred cu convingere că aşa cere situaţia.

Francezii sunt fericiţi să se poarte grosolan mai ales când au de-a face
cu necunoscuţi. Dacă greşeşti numărul, în Franţa, te poţi aştepta la o
grămadă de cuvinte cât se poate de neruşinate. Între amici, schimburile de
insulte sunt destul de frecvente, fără să afecteze prietenia în mod
iremediabil. În alte ţări, dacă insulţi pe cineva, o faci pentru totdeauna. În
Franţa, oamenii se insultă îngrozitor astăzi, ca să se poarte mâine ca şi
cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Francezii sunt foarte abili la insulte, ceea ce se poate foarte bine
constata pe străzile oraşului, la orele de vârf. Au un limbaj bogat, plin de
expletive, şi o imaginaţie vie. Fără să cunoşti o boabă de franceză, nu e
greu să-ţi dai seama ce ţi se întâmplă, căci francezii înjură dramatic, cu
grimase şi gesturi obscene.

Deşi au zeci de cuvine din cele de nepronunţat, se concentrează doar
asupra câtorva. Connard şi con sunt insulte de rutină (cel din urmă,
considerat pe vremuri extrem de vulgar, revine tot mai cu sârg în
conversaţii). Pudicii ar putea doar să-l pronunţe pe litere, c…o…n. O
traducere acceptabilă ar fi „cretin afurisit”.

Etiquette



Francezii sunt, par excellence, un popor sociabil, dar îşi preţuiesc
intimitatea. Îşi apără cu atenţie momentele de meditaţie, conversaţiile
zilnice din familie sau dreptul de a sta singuri într-un bar, holbându-se
într-un pahar de Pernod. Prin urmare, se apropie de masa unui cunoscut
numai dacă sunt invitaţi.

Respectă un cod strict de etichetă şi resping ferm comiterea anumitor
gesturi în public. Francezii nu se piaptănă pe stradă, şi nici franţuzoaicele
nu se machiază pe stradă. Indiferent cât de cald s-ar face, nimeni nu-şi
scoate haina când se plimbă. Parlamentul francez a dezbătut odată
minuţios dacă un domn, aflat într-un pissoir, trebuie sau nu să salute,
ridicându-şi pălăria, o doamnă.

În Métro şi în autobuzele franţuzeşti, există scaune rezervate pentru
invalizi şi femei gravide. Dacă un pierde-vară atârnă pe un asemenea loc,
mestecând gumă, în scurt timp, cei în drept îi vor cere să se ridice, într-o
susţinere morală unanimă.

Francezii păstrează distanţa, şi îşi respectă spaţiul intim, dar urmăresc
atent tot ce se petrece în jur, pentru că presupun că toată lumea face asta.
În vreme ce şoferii prinşi într-un blocaj de trafic englezesc se scobesc în
nas ca să le treacă timpul, şoferii prinşi într-un blocaj de trafic franţuzesc
se privesc în oglinda retrovizoare şi fac ajustări minore, dar importante, la
cravată, frizură, sprâncene sau mustaţă. O chestiune de stil.

Singura excepţie se întâmplă doar când francezul îşi Uşurează Băşica
Udului. Francezii fac oriunde – la marginea drumului (cu faţa sau cu
spatele spre trafic); în râuri, lacuri şi canale; lângă copaci, tufişuri şi
felinare; în spatele magazinelor, garajelor şi gărilor. Fac pipi în timp ce
fumează, conversează, pescuiesc, îngrĳesc grădina, reglează carburatoare,
amestecă beton sau ţin cai în hăţuri.

Un turist străin se afla în Franţa, pe malul mării. Miezul nopţii.
Mâncase bine la restaurantul din sat şi băuse exact atât vin, cât viaţa să i
se pară minunată. Mare calmă, lună plină. Poate doar Paradisul de dincolo
de mormânt ar fi putut să-i ofere mai mult. Şi atunci, din beznă, au apărut
trei francezi care s-au pus să facă pipi în ocean. Un vis s-a frânt
instantaneu. Dar ceea ce l-a supărat cu adevărat a fost stilul cordial în care
cei trei i-au urat Bonne nuiţ în timp ce îşi trăgeau fermoarele, pregătindu-
se să plece.



Saluturi
De cele mai multe ori, străinii nu reuşesc să judece la justa valoare

codul protocolar al schimbului de saluturi din Franţa. Francezii strâng
mâna tuturor (membri ai familiei, copii, străini), acasă, pe drumul spre
muncă, la muncă, plecând de la muncă, pe drumul dinspre muncă etc.
Astfel, într-un birou în care lucrează poate douăsprezece persoane, nimeni
nu face nimic vreme de o jumătate de oră, până când cei ce nu s-au văzut
de o zi îşi amintesc unul altuia cine sunt.

Dar, e important să nu uiţi cu cine ai dat mâna într-o zi anume.
Francezii consideră un semn de foarte proaste maniere să strângi mâna
cuiva de două ori, ca şi cum ai fi fost cu gândul aiurea.

S-a păstrat obiceiul să spui Bonjour şi Au revoir tuturor şi fiecăruia în
parte, când intri sau ieşi dintr-un magazin sau bar, nu pentru că ar fi
excesiv de politicoşi, ci pentru că li se pare că, recunoscând existenţa
altora, evită să fie nepoliticoşi. Deosebirea li s-ar putea părea insuportabil
de subtilă altor neamuri, dar pentru francezi este cât se poate de evidentă.
Bunele maniere reprezintă pentru ei civilizaţia. Fără formalităţi rigide, tot
ce este mai primitiv în ei ar ieşi cu siguranţă la iveală.

De aceea sunt atât de atent cântărite şi nuanţele. Există proprietari de
magazine cărora trebuie să le zici Bonjour, monsieur şi cei cărora trebuie
să le adresezi Bonjour, monsieur. Ça va? şi cei cărora nu ajunge să le spui
Bonjour, monsieur. Ça va?, ci mult mai mult de atât.

Să înveţi limba franceză e floare la ureche pe lângă însuşirea Etichetei
Sărutului. Sărutul franţuzesc de salut, care nu trebuie confundat cu Sărutul
Franţuzesc, este o chestiune subtilă. În estul Franţei, se poartă două
săruturi – stânga, apoi dreapta. În vestul Franţei, se poartă două săruturi –
dreapta, apoi stânga. La Paris, patru săruturi: stânga, dreapta, stânga,
dreapta, în sud-vestul Franţei, trei. Vai şi amar de străinul împiedicat care
s-ar întinde spre dreapta când ar fi trebuit să se întindă spre stânga. Ca
regulă generală, e bine să te uiţi în jur şi să procedezi ca atare – „când eşti
în regiunea Rhon, procedează ca oamenii din regiunea Rhon”.

Formalismul încăpăţânat al salutului francez le invadează existenţa.
Pe o plajă, lângă Biarritz, opt parizieni stau culcaţi la soare, pe prosoapele
lor elegante. Apare al nouălea. Toţi opt se ridică să îl îmbrăţişeze pe al
nouălea. Toţi nouă se întind pe nisip. Apare al zecelea. Toţi nouă se ridică



să îl îmbrăţişeze pe al zecelea. Şi aşa mai departe, până se strâng douăzeci
şi trei. Cât despre bronzat, nici vorbă.

Tu şi vous
Unul dintre puţinele lucruri pe care le află majoritatea vorbitorilor de

engleză despre franceză este că acolo unde engleza are un singur cuvânt,
you, franceza are două – tu şi vous. Şi nimeni nu îi învaţă cum se folosesc.

Este cât se poate de politicos să-i spui tu unui câine, chiar dacă îl vezi
pentru prima oară. În schimb, nu este indicat să-i spui tu unei persoane
înainte ca ea să te invite să o faci; tu este pasul în sanctuarul intim al vieţii
franceze, semn că ai fost acceptat şi ai primit statutul de prieten apropiat.

Tu nu este o simplă formă gramaticală, ci un semnal important, care
transmite un mesaj social subtil. Există oameni cărora nu le vei spune
niciodată tu, nici dacă Legiunea Străină s-ar apuca de tricotat, nici dacă
brutăria de cartier ar începe să vândă pâine albă feliată. Se cunosc cazuri
în care partenerii cuplurilor de francezi nu şi-au zis tu niciodată, în toată
căsnicia lor.



Destindere şi distracţii

Vacanţă anuală
Francezii sunt mari experţi în vacanţe, după ce au descoperit un mare

adevăr al vieţii de concediu – poţi să laşi totul în urmă şi, în acelaşi timp,
să iei totul cu tine.

În urmă cu mult timp, francezii au abandonat hotelurile scumpe din
staţiunile scumpe şi au început să practice le camping cu un entuziasm de
care puţini sunt în stare. Corturile lor minunate se văd în tot sudul Europei
(francezii o iau rareori spre nord): un compartiment pentru activităţile de
zi, un compartiment pentru somn, un compartiment pentru gătit şi un
compartiment pentru maşină (garaj şi atelier).

Familia ia în portbagaj vinul ei, mâncarea ei, bicicletele ei, distracţiile
ei şi, lucrul cel mai important, cultura ei. Mănâncă franţuzeşte, bea
franţuzeşte, se relaxează franţuzeşte şi face exerciţii franţuzeşte.

Toate locurile de vacanţă din Franţa, chiar şi popasurile de pe
autostrăzi, sunt prevăzute cu parcours sportif propriu, un circuit lung de
trei-patru kilometri, presărat cu obstacole de antrenament. Majoritatea
francezilor până în cincizeci de ani îşi petrec jumătate din concediu
pufnind şi gâfâind, transpirând din greu, oprindu-se din când în când să-şi
întărească muşchii coapselor la paralele, abdominalii la bancă, la frânghii
şi spaliere, toate oferite cu generozitate de consiliul local.

Amestecul năucitor de soare, nisip, mare şi mişcare epuizantă atinge
perfecţiunea prin Club Mediterranée – concept de ofertă turistică într-o
gamă ameţitoare de opţiuni, sub semnătura lui Gérard Blitz. „Cocktail
straniu de la vie de château et la vie de sauvage”, cultură şi viaţă în
comunitate, sport, mâncare şi băutură de calitate cu sentimentul unei
aventuri civilizate. Plasat exotic, din Corfu până în Tahiti, Club
Mediterranée le dă şansa francezilor să-şi petreacă vacanţa împreună cu
alţi francezi, de la începutul anilor cincizeci până în zilele noastre.

Alte sărbători



Francezii au parte de o porţie generoasă de zile libere. Cu puţin noroc,
ele cad marţea sau joia, ceea ce le permite să-şi ia liber şi lunea sau
vinerea, obţinând astfel un weekend prelungit – cunoscut drept faire le
pont („a face punte”).

Ca şi scoţienii, francezii risipesc adesea mai mult timp, bani şi efort
celebrând Anul Nou decât Crăciunul. În sărbătorile lor religioase, adoptă
o poziţie de mĳloc, între înflăcărarea spaniolilor şi italienilor, în pieţele
pârjolite de soare din centrul oraşelor, şi adunările pe jumătate apologetice
ale englezilor, pe peluzele verzi din sate, spălate de ploaie. Sunt perfect
conştienţi de fundalul religios al prilejurilor menţionate, dar cel mai mult
îi impresionează mâncarea şi băutura de la sfârşitul zilei, în vechile
refrene cântate la mesele lungi, de lemn.

La ţară, nu este uitat niciun sfânt din calendar şi astăzi, potrivit
tradiţiei, sfinţii ocrotitori locali sunt sărbătoriţi prin parade care, nu de
puţine ori, se transformă în petreceri: vinul curge în valuri, iar turistul
inocent se poate pomeni câştigător al unei raţe mari, cât să se sature opt
oameni la masă, dar încă îngrĳorător de vie.

Cea mai grozavă dintre toate sărbătorile este Căderea Bastiliei (14
iulie 1789 – ziua în care s-a pus capăt sistemului monarhic în Franţa),
când toţi ies pe stradă şi aruncă unii în alţii cu pocnitori, în semn de
afirmare a individului în faţa statului.

Le week-end
Multă vreme francezii nu şi-au permis să nu muncească la sfârşit de

săptămână, dar acum asta s-a transformat într-o nouă obsesie a lor.
Deşi majoritatea merg încă în vizită la membrii familiei lor, care

trăiesc în continuare la vie paysanne, tot mai multe cupluri încep să facă
raiduri prin reţelele extinse de supermarketuri, prădând raioanele de scule
pentru uz casnic şi unelte de grădinărit. La alegere, în funcţie de propriile
priorităţi, îţi poţi crea un Versailles sau Luvru sau Jardin Exotique de
Monaco. Monsieur Bricolage (patru sute de unităţi) are o ofertă
generoasă, de la băi complete la garnituri de tapet. Fiecare din cele două
sute cincizeci de magazine Gifi este o adevărată peşteră a lui Aladin, cu
toate obiectele imaginabile din plastic, până şi o plintă costă doar



doisprezece euro. Copaci, fântâni, animale sălbatice şi saci de o sută de
kilograme cu hrană pentru papagali – toate disponibile la Jardiland (o sută
de magazine). Iar francezii le îndrăgesc pe toate. Dacă adăugăm şi ceva
sport, cluburi, dans, cinematograf şi teatru, francezii îngrămădesc atâtea
în le weekend, încât ziua de luni poate fi o adevărată uşurare.

Le sport
Totul se opreşte în timpul desfăşurării competiţiei Tour de France,

când întreaga populaţie se aliniază de-a lungul traseului, aşteptând cu
inima la gură acea fracţiune de secundă când mai multe sute de sportivi
trec vâjâind pe bicicletele lor, într-un vârtej de culori intense. Cel mai
popular eveniment sportiv din Franţa, plin de strălucire, în viteză,
reprezintă o chintesenţă a spiritului francez, când poţi bea vreme de
săptămâni la rând, urmărindu-l. Ciclismul este o adevărată manie în
Franţa. În orice moment al anului, tineri subţiri ca spiţele urcă şi coboară
pe munţi, depăşind tot ce se mişcă mai lent ca un Porsche, străbătând sute
de kilometri pe zi şi hrănindu-se cu apă şi adrenalină. Ciclismul pune un
nimb de glorie pe fruntea individului, în lupta sa împotriva reliefului, a
elementelor naturii, a sorţii (să nu uităm de camioane) şi a penelor de
cauciuc.

Singurele sporturi de echipă care îi interesează pe francezi sunt rugby-
ul, fotbalul, baschetul şi, într-o măsură mai mică, voleiul. Le practică pe
toate patru în stil francez, cu viteză, elan, cutezanţă şi mult zgomot.

Pariatul la cursele de cai
Francezii se dau în vânt după cai – se dau în vânt după spectacolele de

dresură ecvestră, după expoziţiile de cai şi vânătoarea de vulpi – şi, mai
presus de orice, se dau în vânt după cursele de cai. În orice oraş francez
ajungi, la volanul maşinii, descoperi, spre enervarea ta mult prea târziu,
printre celelalte indicatoare rutiere anapoda plasate2 în intersecţia
principală, placa pe care scrie Hypodrome.

În fiecare duminică, dar în fiecare, cu o fervoare aproape religioasă,
francezii se adună la bistro şi joacă la Pari Mutuel Urbain (PMU),



secţiunea specializată în curse de cai din departamentul de stat al jocurilor
de noroc. Apoi închină pentru succes şi o iau la trap spre casă, ca să
urmărească la televizor cursele zilei. Şi nici nu pare să le pese că, de fapt,
statul este singurul câştigător, percepând 33% din sumele pariate.

Sex
Chiar dacă nu sunt cei mai frumoşi oameni de pe lume, francezii se

prezintă în cea mai bună formă. Ştiu să se îmbrace, să se mişte, să stea în
picioare, să zâmbească, să se încrunte şi chiar să facă bot în cea mai
atrăgătoare manieră.

Deoarece se folosesc de mâini, de faţă şi de corp ca să comunice, într-
o măsură mult mai mare decât popoarele anglo-saxone, îşi mişcă trupul în
voie şi asta, împreună cu încrederea indiscutabilă pe care o au, le dă un
considerabil sex-appeal. Jeanne Moreau nu era poate la fel de frumoasă ca
Grace Kelly, dar era mult mai sexy. Iar Cary Grant, fără îndoială, a fost
mult mai chipeş decât Jean Gabin, dar acesta reuşea să îşi scoată pălăria
cu un irezistibil sex-appeal.

Francezii practică sexul într-o abordare plăcut-inocentă. Pe vremuri,
considerau că un tânăr cuplu chiar are nevoie de o „guvernantă” în ale
amorului. Sexul a fost întotdeauna privit ca o parte a vieţii, nu ca o
activitate extraşcolară.

Sexualitatea franceză este singura care funcţionează după o suită de
reguli nescrise despre sex. Dacă un bărbat invită o tânără în apartamentul
său, ea poate să fie sigură că îi va face avansuri. Şi dacă nu îi va face, ar fi
o insultă pentru amândoi. Pe de altă parte, deşi un francez i-ar putea foarte
bine face curte soţiei unui prieten, niciodată nu îşi va opri atenţia asupra
fiicei acestuia. Cea dintâi este o faptă permisă, făcând parte din viaţa
specific franceză, plină de culoare şi spirit de competiţie. A doua, în
schimb, rămâne de neconceput, o trădare abjectă. Seducţia este o formă de
artă care nu se practică decât între egali.

2 Autorii locuiesc în Marea Britanie (n. tr.).



Umor

Încă din zilele de început ale cinematografiei, francezii au fost mari
admiratori ai umorului cu încărcătură fizică şi s-au dat în vânt după
clovni. I-au adoptat pe Buster Keaton şi Jerry Lewis şi l-au adorat pe
Jacques Tati. Şi astăzi, umorul francez crede în tot ce se trece cu vederea
şi, în egală măsură, în tot ce se spune deschis, în observaţia autoironică şi
autocritică şi mai puţin în refugiul prin fantezii exuberante şi excentrice.
Iar când atacă umorul verbal, o fac pieziş, cu aceeaşi subtilitate pe care o
inoculează şi în amor, doar că la urmă se râde mai bine.

Pantomima, devenită faimoasă graţie lui Marcel Marceau, este şi
astăzi de rigueur. În zonele pietonale din toată ţara, tineri şi tinere
mimează că montează şezlonguri, că sunt prinşi într-un sistem de uşi
rotative, că transportă panouri mari de sticlă în bătaia vântului. Şi nimeni
nu a descoperit încă de ce.



Cultură

Fiecare francez – sau fiecare franţuzoaică – este sincer încredinţat că
Franţa a dat mereu tonul şi a fost deschizătoare de drumuri în cultură –
pictură, literatură, sculptură, cinema, muzică, pantomimă, teatru, balet şi
duel matinal.

Şi s-ar putea prea bine să aibă dreptate, deoarece au ştiut întotdeauna
cum să pună banalul într-o excepţională lumină artistică: de la stradă la
cafenele, până la lectură. Din casele lor poate lipseşte ceva din
splendoarea şi entuziasmul englezilor şi al americanilor (interior, cât şi
exterior), dar sunt fericiţi să fie judecaţi după cărţile din biblioteci, după
tablourile de pe pereţi şi discurile din fonoteci.

Poporul francez se luptă, plănuieşte şi se antrenează în vederea
demonstrării largului lor orizont intelectual. Când era preşedinte al
Franţei, Giscard d’Estaing şi-a făcut timp să participe la o dezbatere
literară televizată consacrată operei lui Guy de Maupassant. Deşi se
confrunta, ca de obicei, cu cel puţin cinci-şase crize politice, preşedintele
s-a pus repede la punct cu subiectul şi a apărut în emisiune afabil, calm şi
(cel mai important) erudit. Rezultatul strădaniei nu a fost căderea
guvernului, ci consolidarea poziţiei sale şi lichidarea stocului de volume
ale lui Maupassant în întreaga ţară.

Cultura franceză reprezintă gloria Franţei. În evenimentele din 1968,
în prag de revoluţie, cele dintâi ţinte ale muncitorilor şi studenţilor
parizieni au fost Odéon Théâtre, Opéra Comique şi Ecole des Beaux Arts,
francezii considerând că, odată ocupate înălţimile culturale, eşti
invulnerabil. Ciocnirile dintre intelectualii francezi sunt caracterizate de
tot dinamismul febril al unui meci de box, dar fără vărsare de sânge.

Cinema
Chiar dacă francezii fac o artă din viaţa de zi cu zi, în artă nu găseşti

nimic mai mult decât viaţa de zi cu zi.
În zeci de filme franţuzeşti există doar o mână de oameni (plictisiţi,

singuri, geloşi, nebuni, rătăciţi – dar plictisiţii reprezintă majoritatea) care



stau nesfârşit la masă, în tăcere. În mâna oricăror altor producători de
film, asemenea œuvres ar fi lipsite de orice valoare, dar, nu se ştie cum,
francezilor le iese capodopera din banalitate. Întâi se merge la
cinematograf şi apoi la restaurant, pentru dezbateri şi comparaţii cu viaţa
de zi cu zi, rămânând, desigur, discutabil dacă fenomenul are vreo raţiune
proprie.

Celelalte genuri majore ale cinematografiei franceze rămân comediile
şi policier-urile. Cele dintâi sunt luminoase şi cu adevărat comice, căci
francezii au în spate o îndelungată tradiţie a clovneriilor. Celelalte, în
schimb, sunt sumbre şi fioroase.

Francezii au privit mereu cu cea mai mare seriozitate industria lor
cinematografică. În 1940, oficialităţile de la Vichy făceau următoarea
declaraţie: „Dacă am pierdut războiul, cauza este Quai des Brumes”,
făcând referire la genul de melodramă din anii treizeci, cu Jean Gabin şi
Michele Morgan în rolurile principale, despre un dezertor care salvează o
tânără din ghearele unei bande de răufăcători, cu un sfârşit nefericit, dar
adorat de pasionaţii francezi.

Tot ei au inventat şi noţiunea de director de film în calitate de auteur,
mai exact cel care impune imaginea sa despre lume asupra filmului şi
imaginea sa despre film asupra lumii. Şi au impus, şi au înălţat, conştiinţa
cinematografului ca artă, prin intermediul bine cunoscutei reviste Cahiers
du Cinéma, cu articolele sale de un ridicat nivel intelectual, greu de citit,
dar născătoare de dezbateri.

Televiziune şi radio
Pe vremuri, cele mai tari momente de la televiziunea franceză erau

frecventele îndemnuri adresate de generalul de Gaulle concetăţenilor săi:
să se calmeze, să se ducă acasă şi să lase totul în seama lui. Nimeni nu s-a
mai folosit de atunci cu atâta îndemânare de televiziune, care astăzi este
importantă numai pentru faptul că prezintă ştirile (prin care francezii
înţeleg ce se petrece în Franţa şi/sau ce fac francezii în alte părţi), sport
(Tour de France, echipa de rugby a Franţei, cursele de la Chantilly) şi
filme franţuzeşti vechi. Canalul Arte, colaborare franco-germană, oferă
documentare de valoare. În rest, o puzderie de emisiuni-concurs. Un



adevărat reper l-a reprezentat Bouillon de culture, emisiune de dialoguri
pe teme de literatură şi artă, care a atras milioane de telespectatori, vreme
de douăzeci şi cinci de ani, întreruptă însă în 2002, deşi subiectele sunt în
continuare abordate. Ideile au în Franţa o mare longevitate.

Problema televiziunii este că îi ţine pe oameni acasă, într-o dezbatere
limitată la membrii familiei. Francezii mai în vârstă preferă să meargă la
bistro (unde se urmăresc în special transmisiuni sportive), la restaurant
sau la prieteni.

Radioul francez oferă posturi pop şi posturi locale şi posturi nostalgice
şi posturi de muzică serioasă şi posturi de sport şi ştiri şi posturi cu
escrocherii prin telefon, dar niciunul care să fie urmărit la fel de
consecvent ca, spre exemplu, Radio 4 al BBC în Marea Britanie.

Unul dintre puţinele programe de radio cu o uriaşă popularitate este
acela la care prezentatorul sună diferite persoane, în speranţa de a le
surprinde în situaţii bizare şi penibile. O formă de voyeurisme radiofonic,
acesta oferă subiecte potrivite pentru dezbatere, având în vedere că
francezii sunt obsedaţi de toate aspectele comportamentului uman.
Dincolo de asta, radioul francez virează spre radioul american în formele
sale de cea mai proastă calitate. Francezul îl utilizează mai ales ca fundal,
în maşină, între serviciu şi casă, sau invers.

Muzică
În aşteptarea stabilirii legăturii, la un telefon din Franţa nu vei fi pus

să asculţi nici The Entertainer al lui Scott Joplin şi nici Le quattro
stagioni de Vivaldi, interpretate la sintetizator, ci jazz modern adevărat.

Francezii au reuşit să rămână conectaţi la muzica lor tradiţională.
Chiar dacă te afli în Franţa numai de câteva minute, ai toate şansele să
auzi acordurile de saxofon soprano, acordeon, vioară, chitară şi baterie –
ansamblul franţuzesc clasic. Lumea largă s-a putut lăsa cucerită de
armoniile din Marea Britanie şi Statele Unite, dar nu şi Franţa.

Se ascultă în continuare povestea unui tânăr şi a unei tinere,
primăvara, în parc, într-o trăsură, îndrăgostiţi, exact ca acum o sută de ani.
Toţi interpreţii francezi se exprimă în vibrato, iar fiecare piesă



franţuzească există nu numai prin muzică, ci şi prin intensitatea
dramatică.

Literatură
Francezii îşi construiesc un nume de glorie din literatura şi poezia lor

care fac risipă de cuvinte. Îl admiră în mod special pe Proust (romancier şi
maniaco-depresiv), Voltaire (filantrop şi puşcăriaş), Verlaine (poet şi
depravat), Molieîre (autor de comedii căruia i s-a refuzat slujba de
înmormântare) şi Flaubert (romancier şi perfecţionist, care avea nevoie de
ore şi zile pentru a scrie o singură propoziţie, în căutarea cuvântului
potrivit). Îi mai admiră pe Baudelaire, Racine, Hugo, Dumas (peîre et
fils), Rabelais, Pagnol şi aproape pe oricine a scris în limba franceză.

Cititorii de Proust descoperă cu trudă ideea că mintea este o
aglomerare de amintiri şi că ne trăim viaţa ca servitori ai acestora,
indiferent cu câtă străşnicie le-am pune sub lacăt. Într-o scenă un
personaj, care are o aventură nepermisă, se află într-o cameră de hotel,
tamponându-şi buzele cu un prosop, a cărui prospeţime îi aminteşte de
copilărie şi de un prosop asemănător. Într-o altă scenă, îi scapă linguriţa,
iar rezonanţa metalului lovit de ceaşcă îi evocă exact clopotul din grădina
casei lui de vară.

Un perfect spirit francez – atingere, miros şi sunet care deschide
zăvorul trecutului şi reînvie amintiri vechi de cincizeci de ani. Dar, din
nefericire, Proust a avut nevoie de douăsprezece tomuri pentru a-l reda şi
încă nu a apărut nimeni care să găsească o soluţie satisfăcătoare pentru
traducerea în limba engleză a primei propoziţii din primul volum.

Francezii sunt admiratori fideli şi de bande dessinée, reviste minunate
care povestesc aventurile lui Asterix, Tintin, Lucky Luke & Co, formă
literară pe care au ridicat-o la statutul de formă artistică de sine stătătoare.
Numai în acest domeniu au renunţat la limitele pe care altfel le impun cu
stricteţe limbii lor literare şi o colorează în expresii comice şi colocviale,
ca şi cum ar încerca să profite de ocazie pentru a se delecta cu toate
bunătăţile de care nu se pot atinge în altă parte. Cititorii lui Asterix
descoperă fără efort rasismul atavic al francezilor iubitori de benzi
desenate, care susţin că Franţa este buricul pământului.



Ziare şi Paris Meci
Francezii dispun de un mare număr de ziare regionale şi de mai multe

cotidiane naţionale – unul pentru extrema dreaptă, unul pentru extrema
stângă, unul pentru dreapta centrului dreapta, unul pentru stânga centrului
dreapta şi aşa mai departe.

Ei consideră că ziarele trebuie să conţină mai degrabă text decât
imagini, informaţii mai degrabă decât reclame, chestiuni serioase mai
degrabă decât frivolităţi. Dar viaţa trebuie să fie bine echilibrată.
Francezii au fost întotdeauna cei mai buni acrobaţi pe sârmă ai lumii, aşa
că au benzile lor desenate şi săptămânalul lor satiric Canard Enchaîné,
care ridiculizează establishment-ul, la fel ca The Onion în America,
Private Eye în Marea Britanie.

Mai au Paris Match, mai mult o instituţie decât o revistă, pe care o
iubesc deoarece confirmă tot ceea ce doresc ei să creadă despre ei: că sunt
eleganţi, frumoşi, deştepţi, înzestraţi artistic şi mereu în luminile rampei.
Şi nici nu dezvăluie greşelile, fisurile, erorile sau slăbiciunile Franţei.
Dacă un sondaj din Paris Match arată că 71% din cititori cred că francezii
sunt rasişti, puţini sunt şocaţi. Nu se pune întrebarea dacă moral este un
rezultat bun sau prost, este un rezultat franţuzesc, şi doar asta contează.

Paris Match demonstrează că restul lumii se află în ariergarda
francezilor, urmându-i în modă, cinema, literatură, politică, design,
tehnologie, transport, urbanism şi utilizarea usturoiului. De aceea a şi
supravieţuit masacrului provocat de televiziune, când Picture Post şi
altele asemenea au dat faliment.

Ca să reuşeşti în Marea Britanie, trebuie să fii ca germanii. Ca să
reuşeşti în Germania, trebuie să fii ca americanii. Ca să reuşeşti în
America, trebuie să fii ca japonezii. Ca să reuşeşti în Franţa, trebuie să fii
ca francezii.

Paris Match este exact ca francezii.



Mâncare şi băutură

Pentru francezi, desfătarea cu mâncare într-un restaurant select sau
acasă la un bucătar rafinat reprezintă o experienţă spirituală, un ritual
neoreligios. Francezii îşi găsesc cu adevărat mângâiere, mândrie şi
consolare în mâncare şi, la fel de bine, chiar şi extaz.

În multe locuri din Franţa au rămas în continuare rezervate câte două
ore pentru prânz, deşi tot mai mulţi optează pentru o pauză de masă mai
scurtă, ca să poată încheia mai devreme programul de lucru şi merge
acasă, la familiile lor. Pentru ca apoi să iasă imediat din nou în oraş, en
famille, la cină, deoarece până şi cele mai mici cafenele de pe trotuar pot
oferi un blanquette de veau la fel de gustos ca un restaurant cu pretenţii,
la un pret, infinit mai mic.

Francezii au brânzeturi tradiţionale în fiecare regiune, şi produse de
pâtisserie tradiţionale în fiecare regiune – canelles din Bordeaux,
brioches din La Vendée, gâteaux basce din Pirineii Atlanticului, tartes de
groseilles din Barle-Duc, calissons (prăjiturele cu migdale) din Aix-en-
Provence. La St Emilion există chiar şi un mic magazin care vinde
macaroane preparate după o reţetă din 1620.

Mâncarea nu face excepţie de la regula generală din Franţa: moda
dictează totul. Nouvelle cuisine reprezintă o apoteoză a artei culinare:
mâncare tăiată bucăţele frumos aranjate, hrană mai mult pentru ochi decât
pentru stomac, un triumf al stilului asupra substanţei. Mâncarea transpune
în sfera intelectualului o funcţie fundamentală: trebuie să mănânci ca să
trăieşti, este adevărat, dar trebuie să trăieşti şi ca să vorbeşti, aşa că
mâncarea trebuie să merite să fie prilej de discuţie.

La o întâlnire de afaceri, doi francezi au discutat, vreme de o jumătate
de oră, nu despre sport sau serviciu, ci despre ciupercile culese peste vară,
insistând asupra unui anume soi extrem de rar, găsit pe un versant din
Corsica, delicios cu un sos de smântână.

Privite din alt unghi, unele mâncăruri franţuzeşti au o lipsă de
rafinament pe care alţii o găsesc de-a dreptul dezgustătoare. Nu numai că
francezii mănâncă orice parte dintr-un animal, dar nici nu se ostenesc să
ascundă de unde provine. Britanicii şi americanii bagă la tocat copite,



organe genitale, creieri, cozi şi urechi de vacă, porc şi oaie,
transformându-le în produse neidentificabile, denumite burger, brawn3,
haslet4 sau luncheon meat.5 Francezii numesc piciorul de porc un pied de
porc şi îl etalează pe tavă împreună cu toate celelalte mult-lăudate
produse de charcuterie.

Francezii sunt, din vremuri imemoriale, ţinta ironiilor zadarnice
pentru că mănâncă melci, picioare de broască şi usturoi, pe care se pricep
să le gătească, să le servească şi să le mănânce cu graţie. Ţi se strânge
stomacul doar la gândul că vei mânca melci, în schimb untul topit va fi
cel mai fin din lume. Şi nici picioarele de broască nu ajută la
supravieţuire, în schimb vor fi impecabil aranjate pe farfurie.

Băutură
Numai locuitorii Luxemburgului beau mai mult decât francezii, care

consumă, fiecare, 15,5 litri de alcool pe an. În Normandia şi Bretagne,
cantităţi enorme de cidru gâlgâie pe gâtul francezilor şi le scaldă ficatul –
mare sursă de îngrĳorare.

Berea se bucură de popularitate în întreaga Franţă. Bogaţii preferă
whisky, în special din malt, şi marcă autentică. În sud-vestul Franţei, de-a
lungul coastei cosmopolite, cocktailului Gin Fizz, relicvă a unor zile
demult apuse, i se face în continuare o bizară reclamă. Nici pastisul,
biterul şi alte aperitive nu au rămas fără amatori. Dar vinul rămâne
temelia. Francezii sunt doctori în vin. (Nici nu e de mirare, căci îl sug,
combinat cu apă, în timpul mesei, în cantităţi tot mai mari, începând de la
o vârstă fragedă.) Indiferent ce zic spaniolii, germanii, australienii sau
californienii, francezii ştiu bine că produc cel mai bun vin din lume.
Vizitatorii Muzeului Vinului din Bordeaux sau ai Universităţii Vinului de
la Château Suze-la-Rousse trec reverenţios pe lângă exponate, mai ceva
ca la Notre-Dame.

O familie de lactovegetarieni, invitaţi la masă de un cuplu de francezi
din Bordeaux, au fost serviţi cu şapte feluri de mâncare, toate cu brânză.
Şi, fiecare soi de brânză era asortat cu un soi de pâine şi, cel mai
important, cu un soi de vin. O masă excelentă, fiecare fel deosebindu-se



grandios de celelalte; un grand vin aici, un petit vin dincolo. Iar a doua zi
s-au trezit cu mintea limpede.

După un banchet, preşedintele francez al Asociaţiei Oamenilor de
Afaceri le-a vorbit oaspeţilor timp de zece minute, nu despre economie
sau drept internaţional sau tarife şi taxe vamale, ci a ridicat în slăvi
vinurile care li se serviseră la masă. S-a oprit îndelung asupra licorii
produse la de la Tour în ’78 şi la Sauternes în ’55, ca într-o incantaţie
bahică.

Ce şi unde se vinde
Atât francezilor, cât şi franţuzoaicelor le place să transforme

cumpărăturile într-un ceremonial. Ceea ce alţii consideră doar o rutină,
mai ales banala alergătură după mâncare, francezii transformă într-o
operaţiune la graniţa dintre dramă şi pelerinaj.

Gospodinele franţuzoaice pleacă la drum cu coşurile lor împletite, în
vizită la boulangerie, poissonnerie, pâtisserie, boucherie şi fruiterie.
Pipăie, miros, gustă şi, în general, se năpustesc. Şi ar fi ca o insultă dacă
nu ar proceda aşa. Înainte de alegerea finală, are loc o discuţie serioasă, în
care se implică rapid toţi clienţii, discuţie care se transformă într-una din
acele dezbateri atât de îndrăgite de francezi. Cumpărătorii ştiu exact ce
vor, vânzătoarea exact ce le-ar trebui. Şi totul în deplină armonie.

Chiar dacă, după Statele Unite, au cele mai mari supermarketuri din
lume (şi le frecventează tot mai mult), francezilor le plac şi magazinele
mici cât mai specializate cu putinţă. Nu e nevoie niciodată să întrebi:
„Aveţi asta şi asta?” E limpede ce se vinde, deoarece magazinele
franţuzeşti oferă un singur produs. Nu vei găsi fructe la florărie,
sendvişuri sau CD-uri la farmacie, nici supă la pâtisserie.

Culmea specializării tronează în măcelăriile franţuzeşti, care vând fie
carne de vită, fie carne de cal, fie carne de porc, fie carne de pasăre.
Pentru o friptură englezească şi o plăcintă de rinichi, se poate alerga şi o
zi întreagă.

3 Aproximativ, „caltaboş” (n. tr.).
4 Aproximativ, „tobă” (n. tr.).



5 „Pastă de carne” (n. tr.).



Sănătate şi igienă

De înţeles, dacă ţinem seama de obiceiurile lor în ce priveşte
mâncarea şi băutura, francezii consideră orice indispoziţie un efect
secundar al disfuncţiei hepatice. Răcelile, băşicile, varicele, oreionul,
calviţia, platfusul, orice este pus pe seama ficatului. Leacul universal, prin
urmare, este cât mai multă apă de Badoît, Evian, Perrier, Vichy, St Yorre,
Vittel – care spală organul supărat. Şi dacă nu merge, trebuie curăţat
temeinic întreg sistemul, adică se trece pe panacee franţuzeşti, mai precis
supozitoarele. Pentru francez, supozitorul este echivalentul ceştii de ceai a
englezului, fără valoare ca tratament, dar de o mare mângâiere în vremuri
complicate.

Francezii au încredere deplină în specialist. Dacă te apucă o durere de
spinare în Franţa, te duci la un medic specializat în spinare. Dacă tuşeşti,
te duci la un specialist în plămâni. Dacă te doare urechea, te duci la un
specialist în urechi. (La ţară, s-ar putea să mai apară probleme, ceea ce
face ca pe arii extinse ale Franţei tratamentele să intre în răspunderile
membrilor mai bătrâni şi înţelepţi ai familiei.) Cum nu există un doctor cu
monopol asupra bolilor acute sau cronice şi nici a debilităţilor unei
persoane, fiecare pacient devine custodele propriei sale fişe medicale, pe
care o prezintă când merge la orice consultaţie specializată. Cetăţenii cu
stare de sănătate relativ bună ar putea, astfel, să nu vadă niciodată acelaşi
medic de două ori, dar pot înşira amănunţit întregul lor istoric medical,
având cu mult mai mult control asupra propriei sănătăţi şi a tratamentelor
pe care şi le administrează.

Când nu este vorba despre o boală gravă, francezul se duce mai
degrabă la farmacist decât la medic. Farmacistul ascultă diagnosticul pus
chiar de pacient şi apoi îi sugerează ce pilule sau poţiuni să ia. Acţiunea şi
efectele acestor medicamente vor fi descrise cu grĳă şi detaliat, împreună
cu dozele recomandate în textul frumos caligrafiat de pe etichetă. Odată
ce ai intrat într-o farmacie din Franţa să-ţi iei un analgezic uşor, nu scapi
fără o lecţie completă despre Cum Acţionează Aspirina.

Igienă



Francezii nu se tem de mirosul propriului lor corp, fiind considerat
natural. Zicala lor este: „Nu te teme de microbi.” Şi îi consideră pe
americani obsedaţi. O familie de francezi de patru persoane consumă doar
un săpun pe lună.

În mintea lor, să-ţi acoperi mirosul cu deodorant este doar o încercare
disperată de a te lupta cu forţele naturii. Mirosul unei fiinţe omeneşti
încinse este un afrodiziac natural din punctul de vedere al francezului,
care îl consideră parte a sferei experienţelor sexuale. Numai un turist
temerar se poate încumeta să străbată distanţa de la Paris la Nisa în
august, cu trenul.

Nu degeaba francezii sunt lideri mondiali ca parfumiers – Christian
Dior, Guérlain, Lancôme, Chanel, Madame Rochas. Nu văd niciun fel de
nepotrivire în asta. Una e să venerezi mirosul trupului omenesc, şi cu totul
alta e să câştigi miliarde de euro pe an cu flaconaşele de lichid care se
străduiesc să-l ascundă.



Sisteme

Mediocritatea nu-şi găseşte nici timpul, nici locul în viaţa francezilor.
Serviciile trebuie să fie inutile (motiv de nemulţumire şi de ceartă, în
ultimă instanţă chiar şi de revoluţie) sau excelente (motiv de nesfârşite
ode îngâmfate).

După ce au tras de un sistem de telefonie bizar şi romantic vreme de
cincizeci de ani, francezii au decis că-şi doresc unul modern în 1970, iar
din 1980 au unul dintre cele mai bune sisteme din lume: telefoanele sunt
montate în aproximativ cinci minute după ce linia a fost comandată.

Transport
Deşi nu sunt deloc punctuali, francezii detestă întârzierile din

transportul public. Dacă un tren soseşte cu o întârziere de două minute în
cea mai izolată gară din republică, urmează schimburi de telefoane
nervoase şi o autoritate se alege cu uniforma şifonată, ridiculizată şi
ţintuită la stâlpul infamiei. Dacă întârzie autobuzul, pasagerii indignaţi se
aşteaptă să li se explice de ce şi sunt cât se poate de dispuşi să discute
îndelung punctele tari şi punctele slabe din pledoaria şoferului, pe loc,
chiar dacă autobuzul va întârzia şi mai mult.

Obsesia punctualităţii poate însă provoca probleme în trenul de mare
viteză. Când TGV-ul se apropie de o staţie, conductorul le spune
călătorilor câte minute va dura oprirea, ceea ce se va şi respecta, cu
stricteţe. Drept urmare, veţi vedea adesea în cele mai importante gări
franţuzeşti cum uşile automate ale TGV-ului se închid înainte să fi coborât
toţi pasagerii şi cu mult înainte de a se fi urcat toţi de pe peron.

Neîndoielnic, francezii şi-au plănuit ţara la forma şi dimensiunile cele
mai potrivite pentru căile ferate – formă pătrată şi mărime medie. Nu
există „abaterile piezişe” impuse căilor ferate din Marea Britanie sau
Italia, cauzate de întinderea predominant verticală. Şi nici dificultăţile
legate de dimensiuni, care îi chinuiesc pe canadieni, ruşi sau americani,
ale căror ţări vaste impun avionul ca mĳloc mai rapid de călătorie. Prin
urmare, francezilor le rămân TGV-ul şi recordurile lor mondiale. Este



cinstit şi corect să te aştepţi la ce e mai bun şi să te arăţi dezamăgit până la
furie dacă întârzie să ţi se întâmple.

Deşi recunosc că le-ar reveni un rol în asigurarea accesului liber al
vehiculelor private, comerciale şi al celor aflate în trecere prin ţara lor,
francezii îşi consideră sistemul rutier în primul rând un mĳloc de legătură
între un oraş de mare importanţă culturală şi istorică şi un oraş învecinat
(de aceeaşi importanţă). Care să le permită primarilor şi altor demnitari să
ajungă în cele mai bune condiţii la recepţiile, dineurile şi degustările de
vin organizate de omologii lor.

Indicatoarele maro de pe marginea autostrăzilor nu îi previn pe
conducătorii auto de apropierea de vreo intersecţie sau de iminenţa te miri
cărui pericol, ci de vecinătatea unor păduri de pin sau bancuri de stridii,
castele sau ferme de gâşte. Indicatoarele viu colorate de pe toate şoselele
importante îi avertizează pe şoferi că se apropie de hoteluri, de piscine şi
terenuri de tenis, de restaurante şi monumente religioase. Francezii sunt
convinşi că, pentru a sosi la destinaţie, trebuie să călătoreşti cu speranţa în
suflet.

Franţa dispune de mult mai multe rute aeriene interne decât ar avea
nevoie. Unele sunt atât de scurte, încât nici nu e timp să li se spună
pasagerilor ce să facă în situaţii „neprevăzute” (eufemismul lor pentru
accident aviatic). Dacă timpul totuşi o permite, consideră esenţial să
servească şampanie la bord, în aşa fel încât, dacă ar fi să se prăbuşească,
s-ar prăbuşi cu stil.

Educaţie
Problemele pe care le ridică tentativele de a modifica sistemul de

educaţie dezvăluie un adevăr esenţial despre francezi – poţi schimba
suprastructura, dar nu poţi schimba comportamentul uman.

După revoltele studenţeşti din 1968, cu excepţia celor câţiva
conservatori incurabili, toată lumea a fost de acord că e nevoie de
schimbări. Astfel s-au demarat tot soiul de reforme: clase mixte, unde să
înveţe şi elevii cu dizabilităţi, încetarea instruirii copiilor supradotaţi în
şcoli specializate, mai puţin formalism în relaţia profesor–elev.



Dar nimic nu a funcţionat, deoarece pilonul acestor reforme a fost „un
nou idealism republican”, care nu diferea cu nimic de vechiul idealism
republican. Din câte se pare, singurul efect a fost doar coborârea
standardelor de instruire.

Guvernului nu i-a păsat de matematică, ştiinţă şi tehnologie, dar a
condamnat rapid scăderea nivelului cunoştinţelor de istorie (povestea
Franţei) şi de literatură (poveştile Franţei). De douăzeci de ani încoace,
singura reformă din educaţie care s-a bucurat de popularitate a fost
înfiinţarea de consilii în toate şcolile secundare – comitete de conducere
democratice alcătuite din părinţi, elevi, profesori, oficiali din minister şi
personalităţi locale, care au furnizat în mod oportun noi subiecte morii
nesătule a dezbaterilor, desigur fără niciun rezultat palpabil.

Francezii s-au luptat întotdeauna pentru a smulge educaţia de sub
controlul Guvernului. Până în anii optzeci, era nevoie de acordul
ministerului de la Paris pentru a organiza o seară de dans la Grenoble,
Bordeaux, Toulouse sau oricare altă universitate.

Şi au câştigat o oarecare independenţă. Astăzi, în pofida impunerii
unui curriculum naţional, care face ca fiecare elev francez să înveţe
aceleaşi lucruri, şcolile franceze au libertatea de a decide cum să-şi
folosească 10% din timpul de predare. Dar, în realitate, nu se întâmplă
mai nimic. Eterna problemă a francezilor, care îşi varsă sângele şi îşi
sacrifică viaţa pentru o libertate fundamentală, cu care oricum nu ştiu ce
să facă.

Şcolile şi universităţile franceze sunt mari. Atât de mari, încât doi
profesori care s-au întâlnit într-o vacanţă au descoperit cu surprindere că
predau la aceeaşi instituţie de învăţământ. Nimic surprinzător, deoarece
educaţia, pentru profesori, ca şi pentru elevi, presupune să stai cu nasul în
carte.

Scopul suprem este faimosul baccalauréaţ examenul de absolvire a
şcolii, cea mai mare obsesie a francezilor. Părinţii sunt gata să mintă, să
mituiască şi să trişeze dacă e vorba de succesul copiilor la le bac.
Bacalaureatul reprezintă calificarea esenţială, cei care l-au trecut au
dovedit că sunt culţi, iar cei care nu sunt condamnaţi la o viaţă au
chômage, la cheremul asistenţei sociale. Dar, le bac nu rămâne un scop în
sine, ci doar un pas spre zece sau douăzeci de ani de universitate. Poţi



avea impresia că francezii colecţionează diplome, aşa cum alţii
colecţionează timbre sau capace de bere.

Legislaţie
Iată încă un exemplu de aplecare a francezilor spre logică şi dezbatere

ca mĳloace de ordonare a vieţii. Întregul sistem juridic francez se
întemeiază pe un model mai degrabă arbitrar decât pe înfruntarea directă,
presupunând o investigaţie intensă, sub supraveghere judecătorească,
înainte ca dosarul să ajungă la tribunal. Problema e că numărul
judecătorilor care examinează cazurile nu s-a mărit din 1967, volumul de
lucru devenind sufocant.

În orice dispută juridică, nu se urmăreşte de partea cui e dreptatea, ci
doar aflarea adevărului. În tranzacţiile imobiliare, acelaşi avocat îl poate
reprezenta atât pe cumpărător, cât şi pe vânzător, deoarece el trebuie doar
să constate dacă termenii afacerii sunt cinstiţi şi legali. Avocatul nu ajută
niciuna din părţi, nu smulge bani de la cumpărător, şi nici nu-l convinge
pe vânzător să scadă preţul (deşi poate sugera o mişcare, dacă afacerea
ameninţă să intre în impas). Sistemul se bazează, în schimb, pe prezumţia
că:

a) suntem cu toţii rezonabili;
b) ştim cu toţii ce urmărim prin tranzacţia dorită;
c) nu se pune problema de necinste.
Prezumţie apărată cu dinţii de francezi, în ciuda evidenţelor

copleşitoare.



Crimă şi pedeapsă

Poliţiştii francezi, indiferent sub ce formă – gendarmes, CRS6

(scutieri), poliţie naţională – se bucură de o necontestată şi largă reputaţie
că ar fi duri, înfumuraţi şi extrem de corupţi. Drept urmare, francezii nu
sunt şocaţi când se dovedeşte că lucrurile stau aşa.

În filmul franţuzesc Le Cop se poate viziona o scenă revelatoare, cu
un poliţist local inteligent şi un copoi de oraş, cunoscător al tuturor
tainelor omenirii. Provincialul îşi imaginează că ar fi de datoria lui să
înhaţe orice infractor îi iese în cale şi, prinzând un tip care-i smulsese
geanta unei doamne, îl aduce triumfător la gendarmerie. Poliţaiul de lume
preia cazul şi-l interoghează pe ticălos: „Ai găsit geanta pe stradă, nu?
Aveai de gând să o predai la cea mai apropiată secţie de poliţie, cu prima
ocazie, nu?” Hoţul dă din cap, năucit. „Foarte bine, semnează declaraţia
asta, şi dacă nimeni nu revendică geanta, vreme de un an, poţi să vii să o
iei.” Şi omul o ia repede din loc. Poliţistul provincial se înfurie, dar i se
explică totul imediat: „Uită-te la nota asta oficială de la comandament,
care arată că districtul nostru are cele mai negre cifre din istoria poliţiei la
capitolul furturi. Şi tot aici se spune că trebuie să luăm toate măsurile ca
să le reducem numărul.” Adică acoperirea lor. Nu conta şarlatania.
Important era că, pe hârtie, urmaseră indicaţiile notei de la comandament
şi, încă o dată, luaseră viaţa aşa cum este, şi se resemnaseră cu o ridicare
din umeri.

Jandarmul este mai preocupat de lupta cu hârtiile completate la zi
decât cu infracţiunile. Astfel, evaziunea fiscală, jocurile de noroc
clandestine, afacerile de pe piaţa neagră, furturile mărunte şi
vagabondajul nu sunt „suficient de serioase” ca să merite să păteze
bilanţurile, în schimb se arată dispuşi să facă excepţii de la regulă când
apar cazuri serioase, cum ar fi cele de viol, asasinat, incendiere şi atacuri
cu violenţă.

Uneori însă nimic nu merită să-ţi baţi capul. Într-o măruntă
gendarmerie dintr-un sat pierdut în sud-vestul Franţei, jandarmii locali
joacă bile sau boules; sau ascultă muzică de dans sau umflă baloane
pentru copiii lor. În fiecare zi se închide la gendarmerie vreme de două



ore, la prânz, când din bucătăria din spate se revarsă mirosuri delicioase şi
seara se degustă aperitive, pe terasă. Şi categoric îi deranjezi dacă le baţi
la uşă să te plângi de ceva, dar îţi vor sări în ajutor, oferindu-ţi numărul de
telefon al jandarmeriei din St Jean de Luz, aflată la doar câţiva kilometri.
Iar pe localnici nu-i tulbură câtuşi de puţin toate acestea.

Dar este o mare greşeală, totuşi, să subestimezi poliţia franceză. Dacă
se întâmplă să nu le placi, te pot ţine la păstrare douăzeci şi patru de ore,
fără nicio acuzaţie. Măsură cunoscută sub denumirea de „reţinere sub
supraveghere”.

Statisticile sugerează că francezii comit cam tot atâtea infracţiuni ca
englezii şi cu mult mai puţine ca americanii. Dar fiecare naţiune se
specializează pe anumite fapte criminale – francezii s-ar putea să nu fie
prea interesaţi de automobile sau de atentate la pudoare, dar se dau în vânt
după furturi şi asasinate. Au o rată foarte scăzută de tentative de asasinat
şi una foarte ridicată de asasinate încununate de succes. S-ar zice că, dacă
un francez sau o franţuzoaică îşi pune în gând să omoare, duce treaba la
capăt. În special dacă e vorba despre crime passionnel, care se bucură de
un statut special în Franţa, pasiunea fiind un motiv absolut de înţeles.

6 Compagnies Républicaines de Sécurité (n. tr.).



Guvernare şi birocraţie

Francezilor le place intervenţia guvernamentală în viaţa lor. Statul nu
numai că are de jucat un rol în existenţa cotidiană a ţării, Statul este
Franţa (la fel ca gătitul, vinul, femeile, pământul, Parisul, cultura, copiii,
liberté-egalité-fraternité şi dreptul de a parca pe trecerea de pietoni).

Intervenţia statului îţi conferă grandoare. Pe marginea şoselelor nou-
construite, pancarte enorme proclamă parteneriatul dintre stat, regiune şi
departamentul care de fapt a plătit totul. Sistemul de metrou parizian este
un monument al planificării de stat – integrat ireproşabil, Métro este
conectat la calea ferată, care, la rândul ei, este conectată la Aéroport
Charles de Gaulle.

De îndată ce există o tehnologie, francezii o aplică. Gândesc prea
puţin în sensul „Ştim că putem face, dar oare ne permitem?” Preferă să
creadă că, dacă pot face ceva, trebuie să-şi şi permită.

Toate acestea indică faptul că birocraţia înfloreşte în Franţa – în oficii
poştale, staţii de cale ferată, vămi, primării, birouri de turism, jandarmerii,
şcoli. Iar francezii fac faţă situaţiei acceptând că birocraţia este necesară,
ba chiar potrivită, dar permanent descoperă căi să o ocolească. Francezii
şi-au afirmat mereu dreptul de a se împotrivi regulilor (mereu
„meschine”, atunci când nu sunt de acord cu ele).

Politică
Constituţia actuală a Franţei a fost concepută plecând de la faptul că

un derapaj spre tiranie se abate asupra ţării o dată la fiecare generaţie.
Echilibrul este asigurat de plăcerea jocului cu democraţia şi de prezenţa
unei puzderii de mici partide politice, care îi reprezintă pe micii fermieri,
micii proprietari de magazine, micii pescari. Cele mai multe asemenea
formaţiuni au o existenţă efemeră, fluturând din aripi în jurul Adunării
Naţionale câteva săptămâni sau luni, înainte de a dispărea în neant.

Până nu demult, francezii au avut parte de un sistem care introducea
deliberat confuzie şi complicaţii în Constituţia lor. În vreme ce
preşedintele era ales pe şapte ani, membrii Adunării Naţionale aveau un



mandat de numai cinci ani. Ceea ce garanta perioade în care preşedintele
şi Parlamentul erau defazaţi – situaţie denumită cu ironie cohabitation.
Preşedintele este acum ales şi el tot pe cinci ani. Dar, cohabitation
înfloreşte în continuare, pentru că alegerile prezidenţiale şi cele
parlamentare au loc la date diferite.

Este posibil ca Franţa să nu mai fie o putere mondială de prim rang,
dar politicienii francezi se poartă ca şi cum nimic nu s-ar schimba
niciodată, fără să ţină seama de indignarea stârnită în lumea întreagă de
planul lor de a relua testele nucleare de pe atolul Mururoa. Numai o
naţiune cu adevărat măreaţă poate să aibă atât de mulţi inamici.

Francezilor le plac politicienii cutezători şi vizionari. Pot ierta orice
greşeală sau delict, cu condiţia să fie suficient de mari. Ceea ce e foarte
bine, deoarece, potrivit unei legi nescrise a Constituţiei franceze, fiecare
nou guvern dezvăluie faptele comise de fostul executiv, făcând un scandal
enorm.

Din partea politicienilor francezi se aşteaptă să fie eleganţi, indiferent
dacă sunt în formă sau nu, indiferent dacă sunt în vârstă sau nu.
Politicienii francezi sunt eleganţi pentru că puterea însăşi e elegantă, plină
de atracţie, seducătoare, şi trebuie să te ridici la înălţime, ca să intri în rol.
Electoratul francez nu ar accepta niciodată o guvernare prost îmbrăcată.

Cât despre viaţa particulară a reprezentanţilor lor, francezii nu pot
înţelege de ce alte naţiuni au o problemă când se descoperă tot soiul de
legături amoroase. Ei se aşteaptă din partea tuturor să aibă amante. Odată
făcută publică, o relaţie amoroasă poate aduce nebănuit de multe voturi.



La lucru

Francezii s-au desăvârşit în arta muncii invizibile. În vreme ce alte
naţiuni fac paradă cu greutăţile din industrie şi construcţii, francezii
acoperă totul, ca şi cum munca ar fi incompatibilă cu viaţa dulce al cărei
secret doar ei îl cunosc.

Îşi iau munca în serios şi muncesc în stilul formalist care le
guvernează întreaga existenţă. În culise (fără sacou, cu cravata desfăcută
şi Gauloise-ul în colţul buzelor), par cu toţii prietenoşi şi neformalişti. Dar
când ies în faţă, chiar dacă îşi spun pe numele mic de zeci de ani, eticheta
îi obligă să se adreseze unul altuia cu Monsieur X şi Madame Y. Francezii
folosesc Monsieur în conversaţiile de serviciu la fel cum englezii utilizau
Sir acum şaptezeci de ani: „Aveţi cunoştinţă, Monsieur, că…”

Şi, în fiecare dimineaţă, colegii de birou francezi îşi strâng mâna.
Totul trebuie să fie curat şi la locul lui, înainte să încerci să te apuci de
lucru.

Dar odată ce te-ai apucat, practica franceză oferă multe exemple de
bun-simţ. Rapoartele referitoare la performanţele unui angajat sunt
redactate nu numai de şeful direct sau de alţi superiori, ci şi de subalterni,
care au o perspectivă diferită, dar importantă, asupra rezultatelor sale.

Există, însă, unele aspecte ciudate în modul în care francezii îşi
recrutează angajaţii şi grafologia este considerată un instrument esenţial.
Dacă unui francez nu-i place cum scrii, poate să-ţi anuleze interviul, şi
chiar să refuze angajarea. Francezii consideră grafologia o ştiinţă în toată
regula, capabilă să dezvăluie orice caracter (sau lipsa lui). Iar cei mai
mulţi, probabil, sunt fericiţi, în sufletul lor, că s-a inventat computerul.

Punctualitate
În ciuda credinţei neţărmurite în protocol, maniere şi bună-cuviinţă,

francezii întârzie aproape mereu la birou, la întâlniri, la interviuri etc. Au
propria lor idee, deosebită, despre ceea ce înseamnă să vii „la timp”.
Adică să apari în limitele „sfertului academic”, cele cincisprezece minute
după ora stabilită. Aşa că ei nu întârzie niciodată, le place să creadă.



Luarea deciziilor
Pune un grup de manageri britanici să rezolve o problemă: se vor

strădui cu toată onestitatea şi până la urmă chiar vor veni cu o soluţie,
indiferent cât de nepotrivită. Puşi în faţa aceleiaşi probleme, managerii
francezi se vor bucura să discute îndelung, şi iar să discute, până vor
ajunge la cu totul alt subiect, spre satisfacţia generală. Şi la cele mai
neobişnuite idei, tendinţe, gadgeturi şi ustensile de bucătărie…

Cum se face
Buna-cuviinţă cere să nu îţi inviţi colegii de serviciu acasă, la cină sau

la un pahar de vin cazual. Este de neconceput. Francezii nici nu au un
termen pentru „cazual”. Spun maxim decontracté sau sans-ge^ne, literal
„fără restricţii”.

De obicei nu poartă costum, ca uniformă de serviciu. Se îmbracă,
desigur, cu acelaşi fler şi imaginaţie care îi caracterizează în tot ceea ce
fac. Jachetă şi pantaloni în culori vii şi croială nonconformistă constituie
regula (până şi în bănci), şi hainele nu indică statutul în lumea afacerilor
franceze. Asta nu înseamnă că nu ştiu ce înseamnă eleganţa şi stilul. Se
prea poate ca egalité să domnească, dar unii sunt mai egali decât alţii.
Valabil şi în cazul femeilor care lucrează. Femeile au obţinut dreptul de
vot abia în 1945, iar până în 1965 soţul îi putea interzice soţiei să lucreze,
din punct de vedere legal. Femeile reprezintă în prezent 48% din
personalul angajat în Franţa, dar puţine ocupă poziţii-cheie în industrie şi
în lumea afacerilor, chiar dacă apar uneori în centrul lumii politice.

Din perspectiva romantică şi incorectă a francezilor, ar fi o naţiune de
întreprinzători – mici fierari, mici constructori, mici notaires. Cu toţi erau
convinşi până nu de mult că dacă ar fi avut o pană de motor în cel mai
îndepărtat cătun francez, fierarul local ar fi fost capabil să repare maşina,
chiar dacă ar fi trebuit să facă din ciocan o pompă nouă de benzină, dintr-
o bucată de metal înroşită în foc. În realitate, micile întreprinderi
reprezintă tot mai mult excepţia de la regulă. Francezii sunt fericiţi să
accepte ideea de mari companii, căci o mare companie îşi poate permite
viziune şi experiment. Exercită o forţă de atracţie mult mai mare şi le



împrumută astfel şi angajaţilor sentimentul de notorietate. Lucrătorii
francezi sunt mândri de munca lor, deoarece sunt conştienţi de contribuţia
lor la succesul comunităţii şi al Franţei.

Muncitorii, strâns uniţi
Francezii sunt tot atât de conservatori, cu „c” mic, pe cât sunt de

socialişti, cu „s” mic. Această schizofrenie politică înrădăcinată le permite
să aibă relaţii remarcabil de cordiale cu lumea industrială, într-o ţară în
care mai există sute de mii de votanţi comunişti – atât din categoria celor
care vând la colt, de stradă, în zile ploioase, broşuri de stânga, cât şi din a
celor care locuiesc în case frumoase şi le scriu.

În general, francezii nu cred în sindicate. Mai puţin de 10% din forţa
de muncă este înregimentată în asemenea organizaţii (faţă de 29% în
Marea Britanie), iar cifrele scad continuu, an de an.

Lipsa de interes se justifică prin două raţiuni: poporului francez nu-i
place să se înscrie în nimic, iar principalele uniuni sindicale sunt de obicei
în conflict (o problemă mai degrabă din categoria „noi şi noi” decât „noi
şi ei”).

Industria franceză este condusă de bărbaţi pricepuţi, imaginativi (e
drept, li se adaugă şi câteva femei), care fac ca munca să pară un
interludiu plăcut, între cafeaua de dimineaţă şi aperitivele de seară.
Pregătesc în birouri şi în fabrici camere de relaxare, stabilesc programe de
lucru flexibile, le permit muncitorilor să-şi ia pauze de câteva minute,
oricând au nevoie, şi chiar să termine săptămâna de lucru joia, dacă şi-au
îndeplinit norma. Sindicatele pălesc în faţa unor atacuri atât de nedrepte şi
de raţionale.



Obsesii

Francezii găsesc că are prea puţin sens să trăieşti dacă nu ai o obsesie.
Sunt obsedaţi de Tour de France, de starea sănătăţii lor, de Loteria
Naţională, de bac, de sensul vieţii, de baricade şi revoluţii şi de tot ceea ce
ţine de ei, prin naştere.

Urmăriţi felul în care joacă boules – mormăie printre buze, pe lângă
Gitanes, scrutează cu ochii mĳiţi, îşi şterg transpiraţia de pe frunte (numai
francezii reuşesc să năduşească în asemenea hal doar aruncând cu boltă o
biluţă de metal), mârâie de bucurie sau de furie când câştigă sau pierd un
punct şi îşi strâng mâna la finalul fiecărui joc, adică din trei în trei minute.
Dacă o preocupare atât de inocentă poate determina o asemenea dăruire,
atunci la ce să ne aşteptăm când e vorba de coduri de onoare, de adevăr şi
patriotism şi datorie şi de temperatura corectă la care se îngroaşă sosul?



Limbă şi idei

Limba franceză este liantul francezilor. În zilele de demult, Franţa era
împărţită în regiuni în care se vorbeau limbi diferite, ca bretona, dialectul
din Languedoc, flamanda. Aproape fiecare zonă avea propriul patois, o
adevărată ameninţare la adresa unităţii franceze şi, în şcolile franţuzeşti,
copilul care vorbea în dialectul interzis primea o boabă de fasole. Aceasta
trecea din mână în mână de la un infidel la alt infidel, iar la sfârşitul zilei,
cel care se afla în posesia boabei de fasole era bătut cu băţul.

Nicio altă naţiune nu s-a luptat cu atâta ardoare să-şi păstreze limba. O
academie întreagă (Académie Française) lucrează fără odihnă să-i asigure
puritatea, punând sub lupă fiecare cuvânt, ca să se asigure că este
acceptabil. Noile cuvinte care se insinuează sunt nemilos înlăturate.

Moda franglezei şi-a văzut de drum, aproape până la capăt.
Terminologia din business şi din domeniul tehnic – le cash-flow, le
design, le pipeline – l-a îngrozit pe Mitterrand: „Trebuie să le dăm
comenzi în engleză ordinatoarelor noastre?” a cerut el să ştie. Şi chiar a
existat o tentativă pentru ca frangleza să devină inutilă, prin simpla
născocire a unor înlocuitori în franceză. Un oil-rig s-a transformat în un
appareil de forage en mer. Dar totul a fost abandonat curând.

La moartea lui de Gaulle, Noel Coward a fost întrebat dacă poate să
îşi imagineze ce vor avea de discutat în Ceruri bunul general şi bunul
Dumnezeu. Coward a răspuns: „Depinde de cât de bine se descurcă
Dumnezeu în franceză.”

Cuvinte dăruite lumii
Moştenirea lingvistică dăruită de francezi lumii este nepreţuită. Ce soi

de idilă ar fi aceea fără un te^te-aî-te^te, fără un rendez-vous într-o
ambiance potrivită, fără un frisson, fără puţin badinage, fără o ciudată
nuance şi câteva replici risquée?

Ce soi de război ar fi acela fără sabotage, manoeuvres, fără straniul
massacre, fără multe şi frecvente me^lées, mult esprit de corps, puţin
espionage, fără liaison şi, în ultimă instanţă, détente?



Ce soi de echilibru ai mai avea dacă nu ai fi suave şi soigné? Ce soi de
frământări politice ar mai fi fără coups d’état, laisser-faire, faits
accomplis, volte-face şi carte blanche?

Cum am putea arăta că nu suntem la noi în milieu dacă nu am putea
comite gaffes şi faux pas pentru a demonstra că suntem cu totul gauche?
Ce am mai mânca într-un restaurant, buffet sau café dacă nu ar exista
casseroles, fricassées, hors-d’oeuvre, soufflés, vols au vent, escalopes,
consommés, pâté, terrines, éclairs, croissants, omelettes, gâteaux,
mousses, sauces?… Şi nu ar fi totul passé dacă nu ar exista avant-garde?
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