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O introducere la această carte sau
„Iată câteva dintre lucrurile pe care le prefer”

Adevărul e că scriitorii nu se pricep să scrie despre propriile lor cărţi.
Sunt  fie  extrem  de  încrezuţi,  spunând  lucruri  de  genul:  „Inteligenţa
sclipitoare  care  mă  caracterizează  iese  cel  mai  bine  în  evidenţă  în
uimitoarea mea povestire intitulată «Ipotenuza în nădragi sexy»“, fie dau
dovadă  de  un  insuportabil  sentimentalism  prefăcut:  „Pisica  mea
Ootsywootums  mi-a  dat  întotdeauna  cele  mai  bune  idei,  nu-i  aşa,
miausum?”

Sau ne spun lucruri  pe  care  NU vrem să le  ştim despre  modul  şi
circumstanţele în care le-a venit ideea unei povestiri:  „Într-o noapte de
ianuarie,  la  o  oră  târzie,  când  mă  chinuiau  spasmele  unei  toxiinfecţii
alimentare,  m-am  pomenit  pe  gresia  rece  de  pe  podeaua  din  baie,
gândindu-mă…”

Toate acestea m-au dus la concluzia că scriitorilor ar trebui să li se
permită  să  vorbească  numai  şi  numai  despre  cărţile  altora,  nicidecum
despre ale lor. Nu sunt nişte judecători corecţi ale propriilor scrieri. Mark
Twain credea că  Tom Sawyer  e cel mai bun dintre romanele sale. Greşit.
(Cu toate că scena în care Huck şi Tom merg la propria lor înmormântare
e foarte reuşită.)

Iar locurile unde s-au înfiripat ideile celor mai multe povestiri nu sunt
tocmai interesante. Eu am scris poveşti care mi-au venit în minte după un
drum până la oficiul poştal sau după citirea greşită a unui afişier,  sau
după momentele petrecute în spatele unei maşini cu rulotă pe care n-o
puteam depăşi şi care mergea cu opt kilometri pe oră. Sau după ce am
ascultat, sau mai degrabă n-am ascultat, o predică plictisitoare. Şi asta nu
mi s-a întâmplat numai mie. Povestirea lui P.G. Wodehouse „The Great
Sermon  Handicap”  a  fost  evident  inspirată  de  o  predică  deosebit  de
lungă şi de anostă, şi cine poate şti câte dintre capodoperele literaturii
n-au fost create în acelaşi mod? Litera stacojie? În căutarea timpului pierdut?
Lolita?

O dată mi-a venit o idee în timp ce mă uitam la General Hospital. S-a



întâmplat în zilele de glorie ale lui Luke şi ale Laurei, când toată lumea îl
credea  mort  pe  Luke  şi  funeraliile  lui  aveau  loc  într-o  discotecă  (nu
puneţi întrebări), şi el s-a furişat acolo să ia ceva şi a ascultat elogiile care
i se aduceau, iar eu m-am gândit: „Ei, asta au furat-o din Tom Sawyer, şi
apoi: „Păi, dacă ei au furat ideea, pot s-o fur şi eu.”

Dar nimic din toate cele de mai sus nu vă spune de unde a apărut cu
adevărat  ideea  respectivă  –  bănuiesc  că  de  undeva,  din  profunzimea
lobului  temporal  sau din  nucleul  amigdalian  –  sau,  de  ce  nu,  dintr-o
conversaţie  auzită  din  întâmplare,  sau  la  vederea  unui  card  de  gâşte
peste care ninge, sau a unui titlu de ziar pe care scriitorul îl găseşte hilar
(am citit în dimineaţa asta un articol despre directorul unui liceu care a
redactat o serie de reguli de dans pentru balul de absolvire, cum ar fi:
„Ambele picioare trebuie să rămână tot timpul pe podea”), sau enervant,
sau  ironic,  sau  oribil  (sau  toate  la  un  loc),  şi  care  declanşează  ceva,
impunându-i să scrie o poveste.

Şi nu vă spune nimic despre modul în care evoluează povestea, de la
idee  la  Produsul  Final.  (Ideea  din  General  Hospital/Tom  Sawyer  a  virat
strâns la stânga şi s-a transformat într-o poveste cu stafii). Şi de fapt nu
vreţi  să  ştiţi  asta,  nu  mai  mult  decât  v-aţi  dori  să  ştiţi  cum a  scăpat
Houdini  din  cufărul  ăla  încuiat.  Şi  după  ce  am  explicat  una  dintre
tehnicile de creare a intrigii pe care o folosisem, unul dintre elevii mei de
la Clarion/West1 mi-a spus: „Ştiam că sunteţi o scriitoare bună, dar aici e
vorba pur şi simplu de o grămadă de trucuri.”

Aşa că n-o să vă povestesc nimic din toate astea. Şi n-o să vă vorbesc
în niciun caz despre cariera  mea.  Niciun om cu mintea întreagă nu-şi
doreşte să audă aşa ceva. Fapt care nu-mi lasă la dispoziţie prea multe
subiecte. Dar şi eu şi dumneavoastră ne-am afundat prea mult în această
introducere ca să mai dăm acum înapoi. Aşadar, ce-ar fi să vă vorbesc
despre unele dintre lucrurile pe care le găsesc interesante sau care îmi
plac şi a căror influenţă s-ar putea să se simtă sau nu în povestirile pe
care urmează să le citiţi? Cum ar fi:

1 Clarion West Writers Workshop, curs intensiv, de şase săptămâni,
pentru  persoanele  care  vor  sa  devină  scriitori  profesionişti  de
science-fiction şi fantasy (n. tr.).



SCIENCE-FICTION (Iaca na!)

Când aveam treisprezece  ani,  am dat  peste  romanul  lui  Robert  A.
Heinlein Have a Space Suit, Will Travel, şi de atunci nu mi-am mai revenit.
M-am grăbit să citesc toate cărţile lui şi apoi toate volumele din biblioteca
şcolii  care aveau pe cotor simbolul alcătuit  dintr-o navă spaţială şi  un
atom  şi  din  care,  spre  norocul  meu,  făcea  parte  colecţia  completă  a
antologiilor  The  Year’s  Best  from  Fantasy  and  Science-fiction,  chiar  mai
uimitoare decât scrierile lui Henlein. Am avut ocazia să citesc povestiri
de  Kit  Reed,  Theodore  Sturgeon,  Zenna Henderson şi  Fredric  Brown,
„Vintage Season”, „Flowers for Algernon” şi „The Veldt”, toate într-un
singur  volum,  basme,  povestiri  pline  de  imaginaţie  despre  un  viitor
supratehnologizat, coşmaruri (politice, sociale şi ad litteram), poveşti de
dragoste dulci-amărui şi  experimente pirotehnice uimitoare în privinţa
stilului  şi  a  ideilor.  Toate  acestea  mi-au  dat  ocazia  să  întrezăresc
domeniul incredibil de tonalităţi, idei şi tehnici folosite în science-fiction,
de la năucitorul „I Hope We Shall Arrive Soon”, de Philip K. Dick, la
„The Light of Other Days”, povestirea lui Bob Shaw a cărei  lectură îţi
opreşte inima în loc, la amuzanta nuvelă a lui William Tenn, „Bernie and
Faust”,  la  obsesiva „Evening  Primrose”,  povestirea  scurtă  semnată  de
John Collier, şi la înspăimântătorul „Lot” de Ward Moore.

Literatura science-fiction părea interesată de tot şi de orice – ştiinţă,
psihologie,  stele  (atât astronomice,  cât  şi  hollywoodiene),  stafii,  roboţi,
extratereştri, păsări dodo, manuscrise vechi, marţieni, carusele, războaie
nucleare,  prăvălioare  stranii…  Nimic  nu  părea  să  rămână  în  afara
graniţelor  sale.  Şi  de  vreme  ce  şi  pe  mine  mă  interesa  totul  –  de  la
parcările  din  campusuri  la  maimuţele  cântătoare  şi  la  greşelile
ireversibile  -,  m-am îndrăgostit  cu disperare  de acest  gen literar.  Sunt
îndrăgostită de atunci.

TREI ÎNTR-O BARCĂ

Chiar în prima pagină a romanului Have a Space Suit, Will Travel, tatăl



lui Kip citeşte romanul clasic  Trei într-o barcă,  de Jerome K. Jerome, în
vreme ce el încearcă să-i vorbească despre o călătorie pe Lună. Tatăl îi
explică lui Kip că se află într-o situaţie similară cu cea a lui J. Harris şi
George,  când  au  descoperit  că  uitaseră  desfăcătorul  de  conserve.
(Motivul  pentru  care  sugerează  asta  mă  depăşeşte.  Cei  trei  bărbaţi
aproape că îi scot ochiul lui George în efortul lor de a deschide conserva
de ananas, ceea ce nu reuşesc  cu niciun chip.)  Oricum, imediat  ce am
terminat de citit Have a Space Suit, Will Travel, am făcut rost de Trei într-o
barcă şi m-am alăturat grupului ce oameni fericiţi care râd zgomotos ori
de câte ori vine vorba de brânzeturi cu miros puternic, de câini mici şi
sarcastici  şi  de  lebede  ucigaşe.  Capitolul  meu favorit  e  cel  în  care  se
rătăcesc  în  labirintul  de  la  Hampton  Court… ba  nu,  staţi,  cel  despre
cântecele comice… ba nu, cel cu scena împachetatului… ba nu…

Astfel  am ajuns  să-i  apreciez  de  la  o  vârstă  fragedă  pe  autorii  de
scrieri umoristice, care erau – şi sunt – mult prea puţini (deşi foarte mulţi
trăiesc  cu  impresia  greşită  că  sunt  amuzanţi).  Printre  cei  cu  adevărat
amuzanţi, pe care i-am descoperit şi stocat de-a lungul anilor, se numără
P.G. Wodehouse (cel mai mult îmi plac povestirile despre golf, urmate
îndeaproape  de  Bertie  şi  Jeeves,  de  Împărăteasa  din  Blandings  şi  de
diverşii buldogi), romanele lui E.F. Benson din seria Mapp and Lucia, Cold
Comfort Farm, cartea Stellei Gibbons, Anita Loos cu romanul său Bărbaţii
preferă  blondele,  Dorothy  Parker  şi,  bineînţeles,  Mark  Twain.  Şi
Shakespeare. (Vezi capitolul următor.) Toţi aceştia (poate cu excepţia lui
Dorothy) au în comun dragostea colosală pentru oameni şi plăcerea de
a-i  face  zob  pe  infatuaţi,  pe  spilcuiţi,  pe  ipocriţi  şi  pe  cei  care  se
încăpăţânează în prostie.

Unul dintre lucrurile care-mi plac la science-fiction este faptul  că e
reprezentat  de atât  de mulţi  scriitori  cu simţul umorului  şi  de atât  de
multe  povestiri  amuzante  –  Ron  Goulard,  Fredric  Brown,  Howard
Waldrop,  „One  Ordinary  Day  with  Peanuts”,  povestirea  lui  Shirley
Jackson, „Computers Don’t Argue” de Gordon Dickson. Şi îmi oferă un
loc unde se pot scrie comediile romantice care-mi plac atât de mult. „At
the Rialto” e probabil preferata mea, deşi „Ado” o urmează îndeaproape,
fiindcă mi-a oferit ocazia să scriu despre Shakespeare, pe care-l ador chiar



şi atunci când nu e interpretat de Joseph Fiennes. Ceea ce ne aduce la:

SHAKESPEARE

Ştiu, ştiu, tuturor ne place Shakespeare. Dar cum ar fi posibil să nu ne
placă?  Cum  să  nu  ne  placă  Mercutio  şi  Fundulea,  şi  „A  fost
privighetoarea”, şi „Codrul Birnam”, şi „Legaţi ca fraţii!”, şi „Cursa de
Şoareci” şi „Un cal! Un cal! Regatul meu pentru un cal!”, şi Dogberry, şi
„Haide, vin-acum şi mă sărută, Kate!” şi sărmana Cordelia spânzurată.
Ce ar  putea  să  nu  ne placă?  Piesa mea preferată  e  „A douăsprezecea
noapte”,  care  reuşeşte  să  fie  amuzantă  şi  să-ţi  frângă  în  acelaşi  timp
inima.  (Vă  recomand versiunea  interpretată  de  Imogen Stubba  şi  Ben
Kingsley).  Tom Stoppard  are  dreptate.  Viola  e  cea  mai  reuşită  eroină
creată vreodată.

Îl şi urăsc pe Shakespeare. E atât de bun la toate: personaje, intrigă,
dialoguri,  comedie,  tragedie,  suspans,  diversitate,  romantism,
ridiculizare plină de eleganţă, ironie. E evident că la botezul lui au fost
prezente  toate  ursitoarele  bune.  (Blestemul  ursitoarei  rele  a  sunat,  cu
siguranţă,  cam aşa:  „Nimănui  n-o să-i  vină să  creadă  că  un băiat  din
Stratford-upon-Avon a fost în stare să scrie toate astea, şi te vor înnebuni
pretinzând  că  piesele  tale  au  fost  scrise  de  Christopher  Marlowe,  de
regina Elisabeta sau de un grup.”)

Cei mai mulţi dintre noi, scriitorii, înaintează şchiopătând, dăruiţi cu
numai  unul  sau  cu  două  haruri,  sau  cu  niciunul,  sau  se  blochează
repetând iarăşi şi iarăşi aceeaşi poveste,  cum i se întâmplă lui F. Scott
Fitzgerald  cu  Zelda,  sau  poartă  în  ei  o  singură  carte,  ca  Margarett
Mitchell sau ca Harper Lee. Însă Shakespeare a scris tone întregi, şi totul
e  excelent.  A  scris  comedie  bufă,  scene  de  luptă  cu  sabia,  scene  de
dragoste şi filosofie. Personajele lui secundare sunt extraordinare – Feste,
Puck, Polonais şi Falstaff – şi în branşă nu există nimeni care să fi creat
personaje  feminine  mai  reuşite  –  Beatrice,  Portia,  Helena,  Rosalind.
Compoziţia poveştilor sale e uimitoare, scenele în care mor personajele
sunt de neuitat – Lear spunând: „Căci aşa/ Cum nu mă îndoiesc că sunt
bărbat,/  Îmi  pare  că  această  doamnă este/  Copila  mea,  Cordelia…” şi



„Nicicând, nicicând”. A putut să ia exact aceeaşi poveste a îndrăgostiţilor
născuţi sub o stea nefastă şi s-o prezinte ca pe o tragedie (Romeo şi Julieta)
şi apoi ca pe o farsă (povestea lui Pyram şi Thisbe în  Visul unei nopţi de
vară), ca pe o comedie romantică (Mult zgomot pentru nimic) şi în chip de
tragicomedie ironică (Poveste de iarnă), şi a avut de fiecare dată de spus
ceva  nou,  original.  Şi  de  parcă  toate  acestea  n-ar  fi  fost  de-ajuns,  a
inventat  un  întreg  limbaj  pe  care-l  folosim  acum  cu  toţii,  de  la  „ora
vrăjitoarelor” până la „Cârma la vest!” E cu totul nedrept.

E bun până şi la comediile de situaţie. Ceea ce ne aduce la:

COMEDIILE DE SITUAŢIE

Sunt dependentă de filme, de toate genurile, de la  O minte sclipitoare
până  la  Căutătorii  şi  Ceilalţi.  Dar  genul  meu  întru  totul  favorit  este
comedia  romantică.  Ador  zeflemeaua  plină  de  vioiciune  din  filmele
anilor treizeci şi patruzeci – S-a întâmplat într-o noapte, şi My Favorite Wife
şi  Copilaşul domnişoarei  şi  The Miracle of Morgan Creek.  Preferatul meu e
Mâna lui dreaptă. Replica lui Cary Grant, „Poate Bruce o să ne lase să stăm
cu el”,  e  cel  mai  amuzant  lucru  pe  care  l-am întâlnit  vreodată  într-o
comedie,  deşi strigătul cufundarului  din  Leopardul Suzanei  şi scena din
clubul  de  noapte  din  The  Bachelor  and  the  Bobby-Soxer  îl  urmează
îndeaproape.

Dar nu sunt o puristă. Îmi plac şi filmele noi:  În timp ce tu dormeai,
Notting Hill, Un sărut de milioane, Întoarce-te la mine, Pur şi simplu dragoste.
Îmi  place  până  şi  remake-ul  Sabrina,  mai  mult  decât  originalul.  (Ştiu,
erezie.) Şi, bineînţeles, ador Father Goose, Mergi, nu fugi şi Cum să furi un
milion.

Ceea ce-mi place la aceste filme (pe lângă faptul că uneori par să-mi
oglindească propria viaţă) este că reuşesc  să fie inventive şi  amuzante
având o formă extrem de bine structurată. Sunt ca un fel de sonete cu
sfârşit fericit, şi tot ce-mi doresc e să fie cât mai multe.

Dar, de vreme ce nu sunt, am fost nevoită să le scriu pe ale mele şi,
din  fericire,  science-fiction  e  un  gen  care  se  pretează  foarte  bine  la
comediile de situaţie. Pentru că ele sunt, în acelaşi timp, compatibile cu



noutăţile  şi  foarte  de  modă  veche.  (Şi  shakespeariene  –  el  a  inventat
genul, cu Beatrice şi Benedick, în Mult zgomot pentru nimic). Comedia de
situaţie se desfăşoară într-o lume extrem de modernă (giroplane, întâlniri
online, întruniri ale consiliilor de conducere din marile corporaţii, colonii
spaţiale L5), se pot face o mulţime de comentarii de natură socială, apar o
sumedenie  de  consecinţe  neintenţionate  şi  există  un  aer  general  de
demenţă  care  pare  potrivit  cu  viitorul,  dar  în  esenţă  e  o  poveste  de
dragoste  de  modă  veche.  Prima  povestire  pe  care  am  vândut-o  (cu
excepţia câtorva povestiri-confesiune şi a celei  intitulate „The Secret  of
Santa  Titicaca”,  atât  de  proastă  încât  niciun  gen  n-o  va  revendica
benevol)  a  fost  o  comedie  de  situaţie  cu  titlul,  suficient  de  potrivit,
„Capra Corn”, şi de atunci scriu (şi trăiesc) astfel de comedii. Ceea ce ne
aduce la:

PROPRIA MEA VIAŢĂ BIZARĂ

Se presupune  că  scriitorii  au  vieţi  incitante,  şi  eu  duc  o  asemenea
viaţă: în sălbăticia din suburbii. Am stat în tribune, în aer liber, în timpul
competiţiilor de gimnastică, am luat parte la petreceri  cu prezentare şi
vânzare  de  produse,  am  confecţionat  caserole  pentru  supeuri  cu
mâncarea  adusă  de  invitaţi  şi  am  cântat  în  coruri  bisericeşti.  Într-un
asemenea cor ai parte de gama întreagă de experienţe omeneşti, printre
care se numără invidia,  răzbunarea,  groaza, orgoliul,  incompetenţa  (în
întreaga  istorie  a  corurilor  bisericeşti,  tenorii  n-au  luat  niciodată  nota
corectă,  iar  başilor  nu  le-a  reuşit  niciodată  sincronizarea),  furia,  pofta
trupească şi disperarea existenţială.

Am dus pisici  la veterinar,  mi-am privit  prietenele  în timp ce li  se
stabilea  paleta  de  culori  avantajoase,  am  schimbat  scutece  şi  am
supravegheat  petrecerile  tineretului.  Şi  toate  acestea  mi-au  oferit  un
avantaj definitoriu când am scris despre lumi stranii şi despre inteligenţe
extraterestre. Şi am primit orice altceva mai era necesar de la:

AGATHA CHRISTIE



Tot  ce  ştiu  despre  intrigă  am învăţat  de  la  doamna  Agatha.  Ea  e
maestra pistelor false, a diversiunilor, tertipurilor şi chichiţelor, te face să
te simţi un idiot desăvârşit fiindcă nu ţi-ai dat seama cine e criminalul şi,
mai presus de toate, te face s-o subestimezi. Motivul pentru ne dă gata
Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd? nu este faptul că autoarea plasează în mod
strălucit  toate  indiciile  la  vedere  (ceea  ce  şi  face)  sau  că  mizează  pe
prejudecăţile  noastre  în  privinţa  romanelor  poliţiste  (ceea  ce  face  de
asemenea,  şi  nu  numai  în  această  carte),  ci  faptul  că  pare  o  poveste
poliţistă inofensivă, petrecută într-o casă englezească de ţară, completată
cu un moşier bogat, un majordom sinistru, o fată bătrână gălăgioasă şi un
detectiv  excentric.  Cu  alte  cuvinte,  subestimăm  cartea,  aşa  cum  îi
subestimează  personajele  ei  pe  zbuciumatul  Hercule  Poirot  şi  pe
bătrânica încântătoare care era Miss Marple. Sau chiar pe Agatha însăşi.

Am descoperit-o prin intermediul filmului Crima din Orient Expres, la
care m-am făcut de ruşine spunând, dezgustată, cam pe la jumătate: „Oh,
pentru numele lui Dumnezeu, nu e posibil s-o fi făcut toţi!” Pe urmă am
fugit  la  bibliotecă,  să  citesc  Ucigaşul  ABC,  Moarte  pe  Nil,  După
înmormântare,  The  Moving  Finger,  Trenul  de  Paddington  şi  cartea  care  a
înfuriat  atât  de  mult  pe  toată  lumea:  Cine  l-a  ucis  pe  Roger  Ackroyd?.
Criticii, scriitorii şi cititorii au declarat că autoarea a trişat (n-a făcut-o) şi
că a încălcat toate regulile modului rafinat de a scrie romane poliţiste (a
făcut-o). S. S. Dine a fost atât de furios, încât a întocmit o listă a regulilor,
printre  care  se  numără:  „Nu  va  exista  nicio  poveste  de  dragoste”  şi
„Crima  va  fi  comisă  de  o  singură  persoană”,  reguli  pe  care  cred  că
Agatha şi le-a prins în pioneze pe birou, după care s-a apucat să le încalce
rând pe rând.

Şi totuşi, în ciuda acestui mic episod, în ciuda faptului că i s-a conferit
rangul de cavaler, că a scris o piesă de teatru care s-a tipărit în cel mai
mare  tiraj  din  istoria  teatrului  şi  a  intrat  de  două  ori  pe  lista
bestsellerurilor chiar şi după moartea ei, şi că a fost implicată ea însăşi
într-un mister (a dispărut fără urmă şi a reapărut peste două săptămâni,
la  un  hotel  din  Harrogate)  niciodată  elucidat,  este  în  continuare
subestimată.

Un truc reuşit care, aidoma tuturor trucurilor sale, ar trebui imitat ori



de câte ori este posibil.
Notă: Îmi place, de asemenea, seria Lord Peter Wimsey Mysteries de

Dorothy  Sayers,  din  care  prefer  Nine  Tailors  şi  cărţile  despre  Harriet
Vane: Strong Poison, Have His Carcase, Gaudy Night şi Busman’s Honeymoon
(a se  citi  în această  ordine),  dar  Dorothy face ceva cu totul  diferit  de
Agatha. Intrigile poveştilor ei sunt dezolante, împotmolindu-se în mersul
trenurilor, în circumcizii şi omlete, dar asta fiindcă pentru ea prezintă tot
atât de puţin interes cât acordă Agatha conturării personajelor. Dorothy e
interesată să scrie comedii de moravuri şi cronici ale marilor poveşti de
dragoste din literatură.

Am făcut cândva un tur al colegiului Oxford, alături de un grup de
turişti  plictisiţi  şi  câtuşi  de  puţin  impresionabili.  Au  căscat  în  faţa
fotografiei echipei de atletism a colegiului Balliol, a portretelor lui T.E.
Lawrence şi Churchill şi a tablei pe care şi-a scris Einstein celebra formulă
E = mc2. Pe urmă ghidul a spus: „Iar aceasta este Puntea Suspinelor, unde
a cerut-o Lordul Peter de soţie (în latineşte) pe Harriet” şi toată lumea a
revenit  brusc  la  viaţă  şi  a  început  să  facă  fotografii.  Atât  de  mare  e
puterea cărţilor.

În sfârşit, cea mai mare şi cea mai importanţă influenţă asupra mea a
avut-o:

BIBLIOTECA PUBLICĂ

M-am născut  într-o familie  care  nu citea  şi  nu poseda multe  cărţi.
Mama avea  Pe aripile vântului,  un exemplar din ediţia cu poze din film,
bunica era abonată la Redbook şi la The Saturday Evening Post, iar fetiţa de
vizavi avea un exemplar din  Mica Prinţesă,  şi asta era tot. Prin urmare,
aproape tot ce am citit provenea de la biblioteca publică şi îmi petreceam
acolo cât mai mult timp cu putinţă.

Acolo am descoperit  science-fiction, am descoperit  Anne de la Green
Gables,  am  descoperit-o  pe  Lenora  Mattingly  Weber  şi  am  dat  peste
London, de H.V. Morton, unde am citit pentru prima oară despre patrula
de pază împotriva incendiilor a Catedralei  Saint Paul,  ai  cărei  membri
dormeau ziua în cripte, iar noaptea căutau posibilele bombe incendiare



de pe acoperiş.  În biblioteca publică am scris romanul  Doomsday Book,
„Change”  şi  „O  Scrisoare  de  la  Familia  Cleary”  şi  tot  acolo  m-am
documentat înainte de a scrie romanul Passage şi povestirile „Fire Watch”
şi „Aidoma acelora pe care i-am cunoscut cândva”. Biblioteca publică a
fost locul unde am citit despre explozia dirijabilului Hindenburg, despre
Emily Dickinson şi despre blestemul lui Tutankhamon.

Când aveam unsprezece ani, am decis să explorez biblioteca începând
să citesc în ordine alfabetică, exact ca Francie din filmul A Tree Grows în
Brooklyn,  şi procedând astfel, am descoperit  Un deces în familie  de James
Agee, romanele lui Jane Austen şi  Un loc plăcut şi numai al lor  de Peter
Beagle,  înainte  de  a  da  peste  science-fiction.  Şi  tot  în  bibliotecă  am
descoperit tot soiul de lucruri pe care nu le căutam – cărţi despre teoria
haosului şi de critică literară,  un articol despre tipii care găseau, după
miros, oamenii prinşi sub ruine după atacurile naziste asupra Londrei şi
unul despre localitatea Aberfan din Ţara Galilor, unde toţii copiii au fost
ucişi  ca urmare a alunecării  unui morman imens de steril  peste sat, şi
diverse  articole  ştiinţifice  despre  paradoxul  EPR
(Einstein-Podolsky-Rosen)  şi  despre  efectul  macroparticulelor  asupra
culorilor stratosferei.

N-aş  fi  putut  să  devin  scriitoare  –  sau orice altceva –  dacă  n-ar  fi
existat biblioteca publică, şi o s-o descoperiţi, sub o deghizare sau alta, în
toate povestirile mele. Iar câteva dintre aceste povestiri se găsesc în cartea
pe care o aveţi în faţă. Sper că le veţi citi cu plăcere.

Connie Willis
3 martie 2007
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VÂNTURILE DE LA MARBLE ARCH

Cath a refuzat să ia metroul.
— Ţi-a plăcut ultima oară când am fost aici, am spus, cotrobăind prin

valiza mea în căutarea unei cravate.
— Corecţie.  Ţie  ţi-a plăcut, a precizat ea, periindu-şi părul scurt. Mie

mi s-a părut murdar, urât mirositor şi periculos.
— Te gândeşti la metroul din New York. Ăsta e cel din Londra.
Cravata nu era  acolo.  Am deschis  fermoarul  buzunarului  lateral  şi

mi-am îndesat mâna înăuntru.
— Ultima dată când am venit aici ai mers cu metroul.
— Şi mi-am cărat valiza pe scări, am urcat cu ea cinci şiruri de trepte

în pensiunea aia oribilă, care nu oferea decât micul dejun. Nici asta n-am
de gând s-o mai fac.

Nici nu era cazul. Hotelul Connaught avea lift şi portar.
— Detest  metroul,  a  continuat  ea.  L-am  luat  numai  fiindcă  nu  ne

puteam permite să mergem cu taxiul. Acum ne permitem.
Ne-o  permiteam  cu  siguranţă.  Ne  puteam  permite  şi  un  hotel  cu

covoare şi cu baie în cameră, nu pe coridor. Era lipsit de sens să-l compari
cu – oare cum se numea? Acolo podeaua fusese acoperită cu linoleum
maroniu, pe care nu-ţi doreai să mergi în picioarele goale, şi trebuia să
pui monede într-un aparat de deasupra căzii ca să ai apă caldă.

— Cum se numea locul ăla unde am stat? am întrebat-o pe Cath.
— Mi-am  şters  asta  din  minte.  Nu-mi  amintesc  decât  că  staţia  de

metrou purta numele unui cimitir.
— Marble Arch, am spus eu, şi nu e numele unui cimitir. E al unei

copii a Arcului lui Constantin din Roma, plasată în Hyde Park.
— Ei, suna ca numele unui cimitir.
— Moaşa Regală! am exclamat, reamintindu-mi brusc.
Cath a rânjit.
— Moştenirea Regală.
— Moaşa Regală de la Marble Arch2. Ar trebui să facem o vizită acolo.

2 Arcul de Marmură (n. tr.).



De dragul vremurilor vechi.
— Mă îndoiesc că mai există, a spus ea, punându-şi cerceii. Au trecut

douăzeci de ani.
— Bineînţeles că mai există, am spus eu. Cu duşurile prăpădite şi cu

tot  restul.  Ţii  minte paturile  alea înguste? Erau pur şi  simplu ca nişte
sicrie,  cu deosebirea că sicriele au pereţi  laterali,  aşa că n-ai cum să te
rostogoleşti pe podea.

Cravata nu era acolo. Am început să-mi scot cămăşile din valiză şi să
le stivuiesc pe pat.

— Nici astea nu-s cu mult mai grozave. Te fac să te-ntrebi  cum au
reuşit englezii să se reproducă în toţi aceşti ani.

— S-ar  părea  că  nouă ne-a  reuşit  foarte  bine,  a  zis  ea,  punându-şi
pantofii. La ce oră începe conferinţa?

— La zece, am răspuns, aruncând pe pat ciorapi şi lenjerie de corp. La
ce oră te-ntâlneşti cu Sara?

— La nouă şi jumătate, a spus, uitându-se la ceas. O să ai timp să iei
bilete la teatru?

— Sigur  că  da,  am  liniştit-o.  Bătrânul  n-o  s-apară  înainte  de
unsprezece.

— Bine.  Sara  şi  Elliott  nu  pot  merge  decât  sâmbătă.  Sunt  ocupaţi
mâine-seară,  iar noi cinăm vineri cu văduva lui Milford Hugues şi  cu
băieţii ei. Arthur vine cu noi la teatru? Ai luat legătura cu el?

— Nu,  dar  ştiu  că  Bătrânul  o  să  vrea  să  meargă.  Ce  vedem?  am
întrebat, renunţând la cravată.

— Ragtime,  dacă găsim bilete. Se joacă la Adelphi. Dacă nu, încearcă
să iei la Furtuna sau la Sunset Boulevard şi, dacă s-au vândut, la Endgames.
Joacă Hay-ley Mills.

— Kismet nu se joacă?
Ea a rânjit din nou.
— Kismet nu se joacă.
— La ce staţie de metrou scrie că trebuie să cobori pentru Adelphi?
— La  Charing  Cross,  m-a  lămurit  ea,  consultând  harta.  Sunset

Boulevard e la Old Vic, iar Furtuna la Duke of York. Ai putea să iei biletele
de la o agenţie. Ai rezolva mult mai repede decât umblând pe la teatre.



— Nu  şi  cu  metroul,  n-o  să  dureze  mult.  Ajungi  oriunde  fără
probleme. Iar agenţiile de bilete sunt pentru turişti.

Ea părea sceptică.
— Ia locuri în rândul trei, dacă poţi, dar nu în lateral. Şi nu mai în

spate de balconul I.
— Nu la balcon? am întrebat.
La  prima  noastră  vizită  nu  ne  permisesem  decât  locurile  cele  mai

îndepărtate, aflate atât de sus, încât nu vedeam decât creştetele actorilor.
Când  merseserăm  la  Kismet,  Bătrânul  îşi  petrecuse  tot  timpul
aplecându-se ca să se uite în jos, la costumul arab al voluptoasei Lalume,
cu un binoclu închiriat.

— Nu la balcon, a spus Cath, îndesându-şi în geantă o umbrelă şi un
ghid turistic. Plăteşte cu cardul American Express, dacă ţi-l acceptă. Dacă
nu, cu Visa.

— Eşti sigură că rândul trei  e o idee bună? Ţi-aduci aminte, ultima
dată aproape că era să fim daţi afară de la balcon din cauza Bătrânului, şi
acolo nici măcar nu mai era altcineva.

Cath a încetat să-şi mai pună lucruri în geantă.
— Tom, a zis ea, părând îngrijorată. Asta a fost acum douăzeci de ani

şi tu nu l-ai mai văzut pe Arthur de mai bine de cinci.
— Şi  crezi  că  Bătrânul  s-a  maturizat  între  timp?  Nicio  şansă.  Din

cauza lui am fost daţi afară de la Graceland acum cinci ani. Probabil că e
neschimbat.

Cath arăta ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, dar a reînceput să-şi
îndese în geantă tot felul de chestii.

— La ce oră e cocteilul diseară?
— Nu e cocteil, e o petrecere cu sherry, am zis eu. În ţara asta se bea

sherry la petreceri. La şase. Ne-ntâlnim acolo, OK? Crezi că ţie şi Sarei o
să v-ajungă timpul ca să cumpăraţi  tot oraşul şi  să vă puneţi  la  zi  cu
bârfele din ultimii – câţi sunt? – trei ani?

Eu mă întâlnisem cu Elliott şi cu Sara la Atlanta, în urmă cu un an, şi
în urmă cu doi la Barcelona, dar Cath nu mă însoţise la niciuna dintre
conferinţe.

— Unde vă faceţi cumpărăturile? am întrebat-o.



— La  Harrods.  Ţii  minte  serviciul  de  ceai  pe  care  l-am  cumpărat
prima oară când am venit aici? Vreau să cumpăr porţelanuri asortate. Şi o
eşarfă de la Liberty’s, şi un cardigan de caşmir, toate lucrurile pe care de
data asta ni le putem permite. S-a uitat din nou la ceas. Aş face bine să
plec. Traficul o să fie groaznic pe ploaia asta.

— Cu metroul ai ajunge mai repede, am zis. Şi te-ai uda mai puţin.
Mergi pe linia Piccadilly până la Knightsbridge, şi ajungi exact acolo. Nici
măcar nu trebuie să ieşi. Harrods are o intrare chiar în staţia de metrou.

— N-am de gând să manevrez pungi cu cumpărături pe scările alea
rulante îngrozitoare. Sunt stricate mai tot timpul. În plus, sunt şobolani.

— N-ai  văzut  decât  un singur  şoarece,  o  singură  dată,  la  Piccadilly
Circus, şi era jos, pe şine.

— De atunci au trecut douăzeci de ani, a spus ea, apropiindu-se de
pat şi extrăgându-mi cu abilitate cravata din întreaga harababură. Acum
acolo  sunt,  probabil,  mii  de şobolani.  M-a sărutat  pe obraz.  Succes  la
prezentarea  lucrării.  A  înşfăcat  o  umbrelă.  Ia  tu  metroul,  a  adăugat,
îndreptându-se spre uşă. Tu eşti nebun după el.

— Aşa  am  de  gând,  am  strigat  în  urma  ei,  dar  uşile  liftului  se
închiseseră deja.

În ciuda previziunilor lui Cath, metroul era exact la fel cum fusese cu
douăzeci de ani în urmă. Ei, poate nu exact la fel. Acum existau automate
pentru bilete şi bariere automate care mi-au supt permisul de călătorie pe
cinci zile şi  mi l-au scuipat înapoi. Iar scările rulante nu mai erau din
lemn,  ci  din  metal.  Însă  rămăseseră  la  fel  de  abrupte,  iar  afişele  cu
musicaluri şi cu piese de teatru de pe marginile lor nu se schimbaseră
aproape  de  loc.  Pe  atunci  se  jucaseră  Kismet  şi  Cats.  Acum  se  jucau
Showboat şi Cats.

Cath avea dreptate,  îmi plăcea foarte mult metroul londonez. E cel
mai bun sistem subteran de transport din lume. T-ul din Boston e vechi şi
decrepit, transportul subteran din Tokio te duce cu gândul la o cutie de
sardele,  iar cel din Washington pare să fi fost conceput ca adăpost de
bombe.  Le Metro  nu e rău, dar faptul că se află în Paris e un handicap.
BART e în San Francisco, dar nu merge nicăieri.



Metroul londonez merge peste tot, ajunge la Heathrow şi Hampton
Court  şi  mai  departe,  până  în  staţii  suburbane  obscure,  cum  sunt
Cockfosters şi  Nudchute.  Fiecărei  atracţii  turistice îi  corespunde câte o
staţie şi e imposibil să te rătăceşti.

Dar nu e doar un mod eficient de a ajunge de la Turnul Londrei până
la Westminster şi  la  Palatul  Buckingham. E un loc în sine,  un labirint
subteran de tuneluri, scări şi coridoare, la fel de colorat ca afişele teatrale
de pe zidurile peroanelor, ca hărţile plasate pe orice pilon de susţinere,
pe fiecare zid şi la toate bifurcaţiile tunelurilor.

M-am  oprit  în  faţa  uneia  dintre  ele,  studiindu-i  liniile  încrucişate,
verzi, albastre şi roşii. Staţia Charing Cross. Trebuia să merg pe linia gri.
Cum se numea? Jubilee.

Am urmărit indicatoarele de-a lungul unui peron curbat şi am ieşit pe
un altul, de unde se pleca spre est.

Un metrou  tocmai  se  îndepărta.  Pe  afişajul  cu  leduri  de  deasupra
şinelor scria URMĂTORUL TREN PESTE 6 MINUTE. Metroul a pătruns
în  tunelul  îngust  şi  am  aşteptat  rafala  de  vânt  care  avea  să  urmeze,
împingând aerul în faţa ei pe măsură ce dispăreau vagoanele.

A venit, cu un miros vag de motor diesel şi de praf, ciufulind părul
unei  femei  de  lângă  mine  şi  unduindu-i  fusta.  URMĂTORUL  TREN
PESTE 5 MINUTE anunţa afişajul.

Ca să-mi umplu timpul, am urmărit doi tineri proaspăt căsătoriţi care
se ţineau de mână uitându-se la afişele spectacolelor  Sunset Boulevard  şi
Dincolo de uşi  şi la al magazinului Harrods. „O gură de aer din trecut”,
scria pe afişul din capăt. „Trăiţi experienţa Războiului Fulger din Londra
la Muzeul Imperial al Războiului. Staţia Elephant & Castle.”

— Se apropie trenul, a anunţat o voce de nicăieri, şi am făcut un pas
spre linia galbenă.

Pe marginea peronului încă mai era scria ATENŢIE, NU CĂLCAŢI ÎN
GOL.  Cath  refuzase  întotdeauna  să  stea  în  apropiere  de  margine.  Se
sprijinea nervoasă de peretele mozaicat, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca trenul
să sară brusc de pe şine să treacă peste noi.

Metroul s-a oprit. Exact la timp, crom strălucitor şi plastic, nicio gumă
de mestecat pe podea, nicio substanţă neidentificată pe scaunele tapiţate



cu pluş portocaliu.
— Îmi cer scuze, a spus femeia de lângă mine, mutându-şi punga cu

cumpărături, astfel încât să mă pot aşeza.
Până  şi  călătorii  erau  mai  politicoşi  decât  cei  din  alte  metrouri.  Şi

citeau  cărţi  mai  bune.  Bărbatul  din  faţa  mea  citea  Casa  umbrelor,  de
Dickens.

Trenul a încetinit.
— Regent’s Park, a anunţat vocea plată.
Regent’s  Park.  În timpul  ultimei  noastre  vizite  la  Londra,  Bătrânul

strigase „Spre cap!” şi sărise din vagon când ajunseserăm la staţia asta.
Ne condusese într-un tur gălăgios, pe urmele lui Sir Thomas Morus.

Ne duseserăm la Turnul Londrei să vedem Bijuteriile Coroanei, şi Cath,
care citea  Frommer’s England on $40 a Day  în timp ce stăteam la rând,
spusese:

— În biserica asta e îngropat Sir Thomas Morus. Ştiţi,  Un om pentru
toate anotimpurile.

Şi plecaserăm cu toţii în marş să-i vedem mormântul.
— Vreţi să vedeţi şi restul? întrebase Bătrânul.
— Restul? se mirase Sara.
— Aici e îngropat numai trupul lui, ne explicase Bătrânul. Trebuie să-i

vedeţi capul!
Şi ne dusese pe Podul Londrei, unde stătuse capul lui Morus înfipt

într-o suliţă,  şi  în parcul-grădină Chelsea,  unde îl  îngropase Margaret,
fiica lui, după ce îl dăduse jos, şi apoi la Canterbury, întorcându-se să stea
de vorbă cu noi în timp ce conducea maşina către mica biserică unde se
află capul în prezent.

— Rămăşiţele lui Thomas Morus: Turul Lumii, spusese, în vreme ce
ne ducea pe drumul de întoarcere cu o viteză demenţială.

— Ne-a  scăpat  Lacul  Havasu,  spusese  Elliott.  Nu  acolo  se  află
originalul Podului Londrei?

Şi, în anul când se ţinuse conferinţa la San Diego, Bătrânul îşi făcuse
zgomotos apariţia într-o maşină închiriată, ne răpise pe toţi şi ne dusese
în Arizona, să admirăm podul.

Abia aşteptam să-l revăd pe Bătrân. N-aveai de unde să ştii ce obiectiv



turistic nebunesc alese de data asta. La urma urmelor, el era omul din
cauza căruia fuseserăm daţi afară de la Alcatraz.

Nu venise la ultimele patru conferinţe – era în Nepal când se ţinuse
prima  şi  terminase  o  carte  în  timpul  celorlalte  trei  –  iar  eu  eram
nerăbdător s-aud ce mai pusese la cale.

— Oxford Circus, a anunţat vocea plată.
Înainte de Charing Cross trebuia să mai oprească de două ori.
În fiecare staţie, mă aplecam în afară s-o privesc. Fiindcă fiecare îşi

avea propriul design distinctiv, propria culoare specifică: St Pancras era
verde,  cu  borduri  albastru-închis,  Euston  Square  era  neagră,  cu
portocaliu, Bond Street era roşie. La Oxford Circus, pantele erau albastre
şi designul scărilor se schimbase de când fuseserăm prima dată acolo.

Trenul a pornit, a prins viteză. Urma să ajungă peste cinci minute, iar
peste zece aveam să fiu la Adelphi, mult mai repede decât putea ajunge
Cath cu taxiul, şi călătoria era cel puţin la fel de confortabilă.

Am ajuns în opt minute,  am urcat  pe scările rulante şi  am ieşit  în
ploaie, iar peste douăzeci de minute eram pe Strand3, la Adelphi. Aş fi
ajuns în cincisprezece, dar a trebuit să aştept zece (înghesuindu-mă sub o
copertină  şi  dorindu-mi  să  fi  ascultat  sfatul  lui  Cath  în  privinţa  unei
umbrele) ca să pot traversa Strand. Taxiuri londoneze negre, bară la bară,
şi  autobuze  etajate,  şi  automobile  minuscule,  toate  mergând în  viteză
către nicăieri.

La Ragtime nu mai erau bilete. Am luat o hartă a teatrelor de pe raftul
din  hol  şi  am  căutat  Duke  of  York.  Se  afla  pe  Shaftesbury,  cea  mai
apropiată staţie de metrou fiind Leicester Square. M-am întors la Charing
Cross,  am coborât  pe scările  rulante şi  am intrat  în pasajul  către  linia
Northern.  Încă  mai  aveam  la  dispoziţie  o  jumătate  de  oră,  ceea  ce
însemna că nu puteam ajunge decât în ultima clipă, dar nu era imposibil.

Am intrat în tunelul din stânga şi m-am îndreptat spre peron ţinând
pasul  cu  mulţimea  şi  încordându-mi  auzul  ca  să  desluşesc  huruitul
trenului care intra în staţie dincolo de larma estompată a vocilor şi de
păcănitul vioi al tocurilor înalte.

Toată lumea a grăbit pasul.  Tocurile răpăiau într-un ritm mult mai

3 Stradă din Londra, celebră pentru teatrele şi hotelurile sale (n. tr.).



alert. Am scos harta metroului din buzunarul din spate. Puteam să merg
pe linia Piccadilly până la South Kensington, să trec apoi pe linia District
şi…

Rafala  de  vânt  m-a  lovit  ca  suflul  unei  explozii.  Am făcut  un pas
înapoi  clătinându-mă,  aproape  pierzându-mi  echilibrul.  Capul  mi-a
zvâcnit brusc către spate, ca şi cum aş fi primit un pumn în falcă. Am
căutat peretele mozaicat cu disperare, pe bâjbâite.

„IRA a aruncat un tren în aer!” mi-am spus.
Dar  răbufnirea  bruscă  de  aer  arzător  nu  fusese  însoţită  de  niciun

zgomot, doar de un miros umed, oribil.
Gaz sarin, m-am gândit, şi mi-am astupat din reflex nasul şi gura cu

palma, dar am continuat să simt mirosul. Sulf şi iz de pământ umed, plus
altceva.  Praf  de puşcă? Dinamită? Am adulmecat  aerul,  încercând să-l
identific.

Dar, indiferent ce-ar fi fost, deja nu mai era. Vântul încetase la fel de
brusc cum mă izbise şi tot aşa dispăruse şi mirosul. În aerul uscat, stătut,
nu mai rămăsese nici urmă.

Şi probabil că nu fusese nici explozie, nici gaz toxic, fiindcă nimeni
altcineva  nu-şi  încetinise  paşii.  Răpăitul  tocurilor  înalte  pe  dalele
tunelului  era  la  fel  de  energic  şi  de  uniform.  Doi  adolescenţi  din
Germania, cu rucsacuri în spate, m-au depăşit grăbiţi, chicotind, urmaţi
de un om de afaceri în pardesiu gri, cu un număr din Times îndesat sub
braţ, şi de o femeie tânără, părând să nu aibă habar de nimic.

Nimeni nu simţise rafala? Sau lovea frecvent în staţia Charing Cross şi
se obişnuiseră cu ea?

Dar cum ai  fi  putut  să  te  obişnuieşti  cu aşa ceva?  Probabil  că  n-o
simţiseră.

Dar eu o simţisem?
Fusese  ca  unul  dintre  cutremurele  de  acasă,  din  California,  o

zdruncinătură care înceta înainte de a apuca s-o conştientizezi, şi nu mai
erai sigur dacă se întâmplase cu adevărat. Nu mă puteam convinge decât
întrebându-i pe Cath şi pe copii: „Aţi simţit asta?”, sau văzând un tablou
înclinat pe perete.

Acolo jos, tablourile de pe pereţi erau lipite, iar studenţii germani şi



omul de afaceri îmi răspunseseră deja la întrebarea „Aţi simţit asta?”.
Dar eu am simţit-o, mi-am spus, şi am încercat să reconstitui totul.
Căldură şi miros pătrunzător de sulf şi de pământ umed. Însă altceva

mă făcuse să-mi pierd echilibrul, să mă lipesc de perete clătinându-mă.
Fusese izul panicii, al ţipetelor unor oameni speriaţi de detonarea unei
bombe.

Însă nu putea fi o bombă. IRA ducea tratative de pace cu britanicii, de
mai bine de un an nu se mai petrecuse niciun incident, şi bombele nu se
opresc  în  mijlocul  exploziei.  În  metrou  mai  fuseseră  bombe înainte  –
vocea mecanică ar fi spus: „Vă rugăm să urcaţi pe scările rulante şi să
părăsiţi imediat incinta”, în loc de: „Atenţie, nu călcaţi în gol.”

Dar ce fusese, dacă nu o bombă? Şi de unde venise? Mi-am ridicat
privirea, dar n-am văzut niciun grătar, nicio supapă de ventilaţie şi nicio
conductă de apă de-a lungul plafonului. Mi-am continuat drumul prin
tunel adulmecând, dar nu se simţeau decât mirosurile obişnuite – praf şi
lână umedă, fum de ţigară şi, acolo unde tunelul ajungea la un mic grup
de trepte, un iz puternic de păcură.

Undeva, în josul pasajului, s-a auzit huruitul unui tren. Trenul. Când
mă izbise  mirosul,  unul  tocmai  intra  în  staţie.  Probabil  că  el  stârnise
cumva rafala de aer.  Am ieşit  pe peron şi am rămas acolo, privind în
lungul tunelului, pe jumătate sperând că avea să se întâmple din nou şi
pe jumătate îngrozit de o asemenea posibilitate.

Metroul a apărut şi s-a oprit, şi a coborât o mână de oameni.
— Atenţie, nu călcaţi în gol! a spus vocea computerizată.
Uşile s-au închis cu un fâsâit şi trenul s-a pus în mişcare. O pală de

vânt a săltat bucăţile de hârtie de pe şine şi le-a învârtejit, izbindu-le de
pereţii laterali, şi m-am proptit zdravăn pe picioarele depărtate, dar n-a
fost decât suflul obişnuit, fără niciun miros ieşit din comun.

M-am întors în tunel şi am studiat pereţii în căutarea unor uşi, am
pipăit plăcile de mozaic în căutarea unor curenţi de aer, m-am aşezat în
acelaşi loc în care stătusem mai înainte, în aşteptarea unui alt tren.

Dar  n-am  descoperit  nimic,  şi  stăteam  în  drum.  Toată  lumea  mă
ocolea, murmurând iarăşi şi iarăşi „Pardon”, un cuvânt cu care n-am fost
în  stare  să  mă obişnuiesc  niciodată,  deşi  ştiam că  nu e  decât  simplul



echivalent britanic al expresiei „Scuzaţi-mă”. Aveam totuşi impresia că
îmi cereau iertare, deşi eu eram cel care bloca drumul. Şi trebuia s-ajung
la conferinţă.

În  plus,  indiferent  ce  provocase  rafala,  nu  fusese,  probabil,  nimic
altceva  decât  o  simplă  întâmplare.  Pasajele  care  făceau  legătura  între
peroane,  între  linii  şi  niveluri  te duceau cu gândul la  o crescătorie  de
iepuri. Pala de vânt ar fi putut veni de oriunde. Poate cineva de pe linia
Jubilee căra un carton cu ouă stricate. Sau mostre de sânge. Sau şi una şi
alta.

M-am îndreptat spre linia Northern, am prins un metrou care tocmai
intra în staţie şi am ajuns la conferinţă la timp pentru sesiunea de la ora
unsprezece,  dar  episodul  mă tulburase  probabil  mai  mult  decât  eram
dispus să recunosc faţă de mine însumi. Stăteam în hol, prinzându-mi
ecusonul de participant, când uşa dinspre exterior se deschise, lăsând să
intre o rafală de aer.

M-am  ferit  din  bătaia  ei  cu  o  tresărire  şi  am  rămas  locului,
holbându-mă prosteşte  la  uşă,  până când am auzit  vocea femeii  de la
ghişeul de recepţie:

— Vă simţiţi bine?
Am dat din cap.
— Bătrânul sau Elliott Templeton şi-au înregistrat sosirea?
— Un bătrân? a întrebat ea, uimită.
— Nu un bătrân, Bătrânul, am precizat nerăbdător. Arthur Birdsall.
— Sesiunea de dimineaţă a început deja,  a spus ea, căutând printre

ecusoanele aranjate în şiruri. V-aţi uitat în sala de bal?
Bătrânul nu participase la nicio sesiune, în toată viaţa lui.
— Domnul  Templeton  e  aici,  a  spus  ea,  continuând  să  caute.  Nu,

domnul Birdsall nu s-a înregistrat încă.
— Daniel Drecker e aici, mi-a spus Majorie O’Donnell, repezindu-se la

mine. Ai auzit de fiica lui, nu-i aşa?
— Nu, am răspuns, inspectând încăperea în căutarea lui Elliot.
— E într-un sanatoriu, mi-a povestit ea. Schizofrenie.
M-am întrebat dacă mi-o spunea fiindcă avea impresia că şi purtarea

mea era dezechilibrată, dar ea a adăugat:



— Aşa că,  pentru numele Cerului,  să nu-l  întrebi  de  ea.  Şi  să  nu-l
întrebi pe Peter Jamieson dacă Leslie e aici. S-au despărţit.

— N-o s-o fac,  am spus,  şi  am scăpat  de Marjorie  îndreptându-mă
spre locul primei conferinţe.

Elliott  nu  era  nici  în  public,  nici  la  masă.  M-am aşezat  lângă  Jim
McCord, care locuia în Londra, şi am spus fără niciun preambul:

— În dimineaţa asta am mers cu metroul.
— Jalnic, nu-i aşa? a zis el. Şi atât de scump. Când mai costă un permis

pe o zi? Două lire jumătate?
— Când mă aflam în staţia Charing Cross a fost o rafală ciudată de

vânt.
McCord a dat din cap, cu un aer de cunoscător.
— Le provoacă trenurile. Împing aerul în faţa lor când ies în staţie,

mi-a  explicat,  ilustrând  mişcarea  de  împingere  cu  mâinile,  şi  fiindcă
umplu tunelul, în siajul lor se creează un soi de vid, iar aerul se grăbeşte
să umple golul, şi aşa ia naştere rafala de vânt. Când intră în staţie se
întâmplă acelaşi lucru, în sens invers.

— Ştiu, am spus nerăbdător, dar asta a fost ca o explozie, şi mirosea…
— E  toată  murdăria  aia  de  acolo,  de  jos.  Şi  cerşetorii.  Dorm  în

tuneluri,  ştii.  Unii  chiar  urinează  pe  pereţi.  Mă  tem  că  metroul  s-a
deteriorat considerabil în ultimii ani.

— În Londra s-a deteriorat  totul,  a spus femeia din partea opusă a
mesei. Ştiaţi că pe Regent Street e un magazin Disney?

— Şi un Gap, a adăugat McCord.
— Atenţie, nu Călcaţi în Gol4, am zis, dar ei abandonaseră subiectul

Declinului şi Căderii Londrei.
Le-am explicat că trebuia să-l caut pe Elliott.
Care era de negăsit. Începea sesiunea de după-amiază. M-am aşezat

lângă John şi Irene Watson.
— Nu i-aţi  văzut  pe  Arthur  Birdsall  sau pe  Elliott Templeton,  nu?

i-am întrebat, inspectând sala de bal cu privirea.
— Elliott a fost aici înainte de sesiunea de dimineaţă, a răspuns John.

4 În limba engleză, Mind the Gap – joc de cuvinte intraductibil  (n.
tr.).



Stewart e aici.
Jane s-a aplecat spre el.
— Ai auzit de operaţia lui, nu-i aşa? Cancer la colon.
— Doctorii susţin că i l-au extirpat în întregime, a completat John.
— Nu-mi  mai  place  să  discutăm  despre  asta,  a  spus  Irene,

înclinându-se  din  nou  spre  John,  încrezătoare.  Toată  lumea  de  aici  a
îmbătrânit,  s-a  îmbolnăvit  sau  a  divorţat.  Ai  auzit  că  a  murit  Hari
Srinivasau, nu? Atac de cord.

— Văd acolo pe cineva cu care trebuie să vorbesc, am zis eu. Mă-ntorc
imediat.

Am luat-o pe aleea dintre scaune. Şi am dat peste Stewart.
— Tom! a exclamat el. Ce-ai mai făcut?
— Ce-ai mai făcut tu? am ripostat. Am auzit c-ai fost bolnav.
— Mă simt excelent. Doctorii îmi spun că l-au depistat la timp, că l-au

extirpat  cu  totul,  a  răspuns  el.  Nu  mă  îngrijorează  atât  recidivarea
cancerului,  cât  faptul  că  ştiu  că  aşa  ceva  ne  aşteaptă  pe  măsură  ce
îmbătrânim. Ai auzit de Paul Wurman?

— Nu,  am zis.  Uite,  trebuie  să  dau un telefon  înainte de  a  începe
sesiunea.

Şi înainte de a apuca el să mă pună la curent cu Declinul şi Căderea
Tuturor. M-am îndreptat către hol.

— Unde ai fost? m-a-ntrebat Elliott, pocnindu-mă peste umăr. Te-am
căutat peste tot.

— Unde am fost  eu?  am spus, ca victima unui naufragiu care a stat
zile întregi pe o plută. N-ai idee ce mult mă bucur să te văd, am adăugat,
privindu-l cu încântare.

Arăta la fel ca întotdeauna, înalt, în formă, cu linia părului pe poziţie,
fără să se fi retras câtuşi de puţin.

— Toţi ceilalţi sunt în descompunere.
— Inclusiv tu, a rânjit el.  Arăţi  ca şi cum ai avea mare nevoie de o

gură de alcool.
— Bătrânul este cu tine? l-am întrebat, uitându-mă în jur.
— Nu. Ai cumva idee unde se află barul în locul ăsta?
Am arătat cu degetul.



— Acolo.
— Deschide drumul, a zis. Am tot felul de lucruri să-ţi spun. Tocmai

am  convins  Evers  şi  Asociaţii  să  se  implice  într-un  nou  proiect.  Îţi
povestesc totul la o bere.

Şi mi-a povestit,  apoi mi-a spus ce făcuseră el  şi  Sara de la ultima
conferinţă încoace.

— Credeam că Bătrânul o să fie azi aici,  am spus. O să vină totuşi
diseară?

— Cred, a răspuns Elliott. Sau mâine.
— E bine, nu-i aşa? am mai întrebat,  uitându-mă în partea opusă a

barului,  unde  stătea  Stewart  de  vorbă,  în  picioare.  Nu  e  bolnav  sau
altceva de genul ăsta?

— Cred  că  nu,  a  zis  Elliott,  arătând  liniştitor  de  surprins.  Acum
locuieşte în Cambridge,  ştii? Eu şi Sara n-o să venim diseară.  Evers şi
Asociaţii ne-au invitat la cină, să sărbătorim. O să trecem totuşi pentru
câteva  minute,  în  drum.  Sara  a  insistat.  Vrea  să  te  vadă.  E  atât  de
entuziasmată de  vizita  voastră.  De săptămâni  întregi  nu mai  vorbeşte
despre nimic altceva. De-abia aştepta să meargă la cumpărături cu Cath.

S-a dus la bar şi s-a întors cu încă două beri.
— Apropo, Sara a zis să-ţi spun că suntem cât se poate de hotărâţi să

ne-ntâlnim sâmbătă la teatru şi la cină. Ce-o să vedem? Te rog, spune-mi
că nu e Sunset Boulevard.

— Oh, Doamne! am exclamat. Nu-i nimic. Am uitat să iau bilete.
Mi-am privit în grabă ceasul. Era patru fără un sfert.
— Crezi c-or mai fi deschise casele de bilete?
El a încuviinţat.
— Bun.
Mi-am înhăţat paltonul şi am pornit către hol.
— Şi nici Cats! a strigat Elliott în urma mea.
Aveam să fiu norocos dacă găseam orice, m-am gândit, alergând spre

staţia de metrou şi împingându-mă în bariera rotitoare, inclusiv un tren,
la ora aia. Pe scările rulante era o asemenea înghesuială, încât mi-a fost
greu să-mi scot lista teatrelor din buzunar. Furtuna era la teatrul Duke of
York. Leicester Square. Mi-am scos harta – linia Piccadilly. Tunelul care



ducea într-acolo era încă şi mai aglomerat decât scara rulantă şi înaintam
mai încet. Bătrâna din faţa mea, cu o eşarfă cenuşie în jurul capului şi cu
un  palton  vechi,  maro,  îşi  târa  picioarele  cu  viteza  melcului,
strângându-şi  gulerul  în  jurul  gâtului  cu  o  mână  brăzdată  de  vene
albăstrii,  cu fruntea aplecată şi cu umeri curbaţi  înainte, de parcă ar fi
ţinut piept unui uragan.

Am  încercat  s-o  ocolesc,  dar  drumul  era  blocat  de  mai  mulţi
adolescenţi cu rucsacuri, de data asta spanioli, care mergeau câte patru în
rând, discutând despre „El Tour de Londres”.

Am scăpat trenul şi am fost nevoit să-l aştept pe următorul, verificând
afişajul  „Următorul  tren  peste  4  Minute”  din  cincisprezece  în
cincisprezece secunde şi ascultând un cuplu de americani din spatele lui
certându-se cu ciudă.

— Ţi-am spus că-ncepe la patru, zicea femeia. Acum o să-ntârziem.
— Cine  a  vrut  să  mai  facă  încă  o  fotografie?  a  ripostat  bărbatul.

Făcuseşi deja cinci sute, dar, oh, nu, tu trebuia să mai faci încă una.
— Am vrut să am ceva care să ne aducă aminte de vacanţa noastră, a

spus ea cu amărăciune. De vacanţa noastră încântătoare, încântătoare.
Metroul a intrat în staţie şi eu mi-am făcut loc îndesându-mă, m-am

prins bine cu mâna de un stâlp şi am rămas acolo, strivit, citindu-mi lista.
Şi teatrul Wyndham era în apropiere de Leicester Square. Ce se juca la
Wyndham? Cats.

Nu-mi era de folos. Dar la numai câteva cvartale distanţă, la Prince
Edward, se juca Moartea unui comis-voiajor. Şi pe Shaftesbury Avenue era
un întreg şir de teatre.

— Leicester Square, a anunţat vocea computerizată şi mi-am făcut loc
cu forţa, coborând din tren, străbătând tunelul, urcând cu scara rulantă şi
ieşind în piaţă.

La suprafaţă traficul era încă şi mai aglomerat şi am avut nevoie de
douăzeci de minute ca s-ajung la Duke of York, numai ca să aflu că aveau
casa de bilete închisă până la ora şase. La Prince Edward era deschisă, dar
pentru  Moartea  unui  comis-voiajor  nu mai  aveau  decât  două  seturi  de
locuri izolate, despărţite de cincisprezece rânduri.

— Cinci  locuri  alăturate  vă  pot  oferi,  cel  mai  devreme,  pe



cincisprezece martie, mi-a spus fata cu ruj negru pe buze, apăsând tastele
computerului.

La Idele lui martie, m-am gândit. Cât se poate de potrivit, deoarece
Cath avea să mă omoare dacă mă întorceam fără bilete.

— Unde e cea mai apropiată agenţie teatrală? am întrebat-o pe fată.
— E una pe Cannon Street, mi-a oferit ea o indicaţie vagă.
Cannon Street.  Era  numele  unei  staţii  de  metrou.  Mi-am consultat

harta. Liniile District şi Circle. Puteam să merg pe linia Northern până la
Embankment şi să iau de acolo un tren de pe District sau de pe Circle.

M-am uitat la ceas. Se făcuse deja patru şi jumătate. La şase trebuia să
ne-ntâlnim  la  petrecere.  Aveam  s-ajung  în  ultima  clipă.  Am  alergat
înapoi, în Leicester Square, am coborât pe linia Northern şi m-am urcat
într-un metrou. Era încă şi mai înghesuit, dar toţi călătorii erau politicoşi.
Îşi ţineau cărţile deasupra aglomeraţiei şi continuau să citească.  Madame
Bovary, şi 253, romanul lui Geoffrey Ryman, şi Coborâre în Iad, de Charles
Williams.

— Cannon Street, a anunţat vocea computerizată, aşa că mi-am făcut
loc împingându-mă şi m-am îndreptat spre ieşire.

Eram la jumătatea drumului prin pasaj când m-a izbit din nou aceeaşi
rafală violentă de mai înainte, cu acelaşi miros.

Nu,  nu  era  acelaşi,  mi-am  spus,  recăpătându-mi  echilibrul  şi
uitându-mă la navetiştii care treceau netulburaţi pe lângă mine. Mirosul
pătrunzător de sulf şi de exploziv fusese acelaşi, dar fără izul de umed,
de mucegai. Şi de data asta se simţea miros de fum.

Dar nu începuse să sune nicio alarmă şi niciun sistem de extinctoare
nu intrase în funcţiune. Nici măcar nu-l remarcase nimeni.

Poate era unul dintre acele lucruri atât de obişnuite, încât localnicii nu
le  mai  dau  nicio  atenţie,  m-am  gândit,  poate  nici  nu  mai  sesizează
mirosul. Ca într-o fabrică de cherestea sau ca într-o uzină chimică. La un
moment dat ne dusesem în vizită la unchiul lui Cath, în Nebraska, şi eu îl
întrebasem dacă îl deranja mirosul ţarcurilor de vite.

— Care miros? zisese el.
Dar bălegarul nu mirosea a violenţă, a panică. Şi mirosul i se simţea

peste tot. Dacă mirosul din metrou era persistent şi omniprezent, de ce



nu-l simţisem şi la Piccadilly Circus sau la Leicester Square?
Eram  în  drum  spre  South  Kensington  când  mi-am  dat  seama  că

făcusem cale-ntoarsă prin tunel fără să-mi dau seama, urcasem într-un
tren şi mersesem şase staţii. Şi nu luasem bilete.

Am coborât, având pe jumătate intenţia să mă duc înapoi, apoi am
rămas nehotărât pe peron. Nu era vorba de niciun carton cu ouă stricate,
nici de mostre de sânge, şi nu era un fenomen local, din Charing Cross.
Atunci ce era?

O  femeie  a  coborât  din  metrou  uitându-se  nervoasă  la  ceas.  Am
aruncat o privire către al meu. Cinci şi jumătate. Era prea târziu ca să mă
mai duc la agenţia teatrală, prea târziu ca să mai fac orice altceva în afară
de a descoperi pe ce linie să mă-ntorc acasă.

Am simţit  un  val  de  uşurare  fiindcă  nu  trebuia  să  revin  în  staţia
Cannon Street, fiindcă nu trebuia să suport din nou rafala de vânt. Ce
erau  rafalele  alea,  m-am  întrebat,  scoţându-mi  harta,  de  ce  creau  o
asemenea senzaţie de spaimă?

M-am gândit la toate pe drumul către hotel, întrebându-mă dacă să-i
povestesc lui Cath. N-aş fi făcut altceva decât să-i confirm părerea despre
metroul londonez şi n-aveam s-o găsesc într-o dispoziţie potrivită pentru
istorisirile delirante despre rafalele de vânt din subteran. Nu-i plăcea să
întârzii şi se făcuse şase. La întoarcerea mea la hotel avea să fie aproape
şase şi jumătate.

Am  ajuns  la  şapte  fără  un  sfert.  Am  apăsat  zadarnic  pe  butonul
liftului vreme de cinci minute, apoi am luat-o pe scări. Poate că întârziase
şi  ea.  Când  se  duceau  la  cumpărături,  ea  şi  Sara  pierdeau  simţul
timpului. Mi-am pescuit cheia camerei din buzunarul pantalonilor.

Cath mi-a deschis uşa.
— Am  întârziat,  ştiu,  am  spus  desprinzându-mi  ecusonul  şi

scoţându-mi apoi haina. Dă-mi cinci minute. Tu eşti gata?
— Da, a răspuns.
S-a îndreptat spre pat şi s-a aşezat pe marginea lui, urmărindu-mă cu

privirea.
— Cum a fost la Harrods? am întrebat-o, descheindu-mi cămaşa. Ai

cumpărat porţelanurile?



— Nu, a zis, coborându-şi ochii spre mâinile încleştate.
Am înşfăcat o cămaşă curată din valiză şi am îmbrăcat-o.
— Dar  tu  şi  Sara  v-aţi  distrat  bine?  am  spus,  încheind-o.  Ce-aţi

cumpărat?  Elliott  se  temea  că  o  să  goliţi  tot  magazinul.  Am  tăcut,
uitându-mă  la  ea.  Ce  n-a  mers?  am  întrebat.  Au  sunat  copiii?  S-a
întâmplat ceva?

— Copiii sunt bine.
— Dar s-a întâmplat ceva, am insistat. Taxiul în care v-aţi urcat a avut

un accident.
A clătinat din cap.
— Nu s-a-ntâmplat nimic. Şi apoi, tot cu ochii la mâini: Sara are un

amant.
— Ce? am întrebat eu, prosteşte.
— Sara are un amant.
— Sara? am repetat, nevenindu-mi să cred.
Nu Sara, afectuoasa, devotata Sara.
Cath a dat din cap, continuând să-şi privească uimită mâinile.
M-am aşezat pe pat.
— Ţi-a povestit ea?
— Nu,  sigur  că  nu,  a  zis  Cath,  ridicându-se  şi  apropiindu-se  de

oglindă.
— Atunci cum ai aflat? am întrebat-o, deşi ştiam răspunsul.
Descoperise  tot  aşa  cum aflase  şi  că  ni  se  îmbolnăviseră  copiii  de

vărsat-de-vânt, că i se logodise sora, că tatăl ei îşi făcea griji din cauza
afacerilor. Cath remarca întotdeauna lucrurile înaintea oricui altcuiva –
era dotată cu un soi de radar ultrasensibil care sesiza indiciile subliminale
sau vibraţiile din aer, sau altceva. Şi nu se înşela niciodată.

Dar Sara şi Elliott erau căsătoriţi de tot atât de mult timp ca noi. Erau
cuplul din vârful listei pe care o numeam „Căsătoria e o Instituţie Încă
Viabilă”.

— Eşti sigură? am spus.
— Sunt sigură.
Am vrut s-o întreb cum de ştia, dar n-avea rost. Când se îmbolnăvise

Ashley de vărsat de vânt, spusese:



— Întotdeauna îi strălucesc ochii când are febră şi, în plus, Lindsay a
fost bolnavă acum două săptămâni.

Dar de cele mai multe ori nu putea decât să-şi scuture părul blond,
tuns scurt, nefiind în stare să explice cum trăsese concluzia, întotdeauna
corectă, întotdeauna.

— Dar…, l-am văzut pe Elliott azi, am zis. Era foarte binedispus. Nu
a…

Mi-am reamintit tot ce spusese, întrebându-mă dacă existase ceva care
să sugereze că era îngrijorat sau nefericit. Spusese că Sara şi Cath aveau
să cheltuiască o grămadă de bani, dar el spunea asta întotdeauna.

— Părea foarte vesel.
— Puneţi cravata, a zis Cath.
— Dar dacă ea… Nu trebuie să mergem dacă nu vrei.
— Ba da. Ea a clătinat din cap. Ba da. Trebuie să mergem.
— Poate ai interpretat greşit…
— Nu.
Apoi a intrat în baie şi a închis uşa.

Am găsit cu mare greutate un taxi. Portarul de la Connaught părea să
se  fi  făcut  nevăzut  şi  toate  taxiurile  ca  nişte  cutii  negre  din  Londra
ignorau fluturarea disperată a mâinii mele. Chiar şi după ce a oprit unul,
într-un târziu, am avut nevoie de o veşnicie ca s-ajungem la petrecere.

— Amatorii de teatru, a spus vesel şoferul, vorbind despre trafic. V-aţi
pus în gând să vedeţi vreo piesă cât staţi aici?

M-am întrebat  dacă, fiind atât de convinsă că Sara avea un amant,
Cath îşi mai dorea să meargă la teatru, dar când treceam pe lângă Savoy,
cu  afişul  luminat  de  neoane  al  musicalului  Miss  Saigon strălucind  ca
focul, ea şi-a adus aminte:

— La ce piesă ai luat bilete?
— N-am luat, am răspuns, n-am mai avut timp.
Am început să spun că aveam de gând să iau a doua zi, dar ea nu mă

mai asculta.
— La Harrods n-aveau porţelanurile mele, a zis pe un ton tot atât de

deznădăjduit  ca atunci când îmi povestise despre Sara. Modelul nu se



mai fabrică de patru ani.

Am ajuns la petrecere cu aproape o oră şi jumătate întârziere. Probabil
că Elliott şi Sara plecaseră de mult la cină, m-am gândit şi,  pe ascuns,
m-am simţit uşurat.

— Cath!  a  exclamat  Marjorie  făcându-ţi  apariţia  în  cadrul  uşii,
grăbindu-se să se apropie cu ecusonul lui Cath. Arăţi minunat! Am atât
de multe să-ţi povestesc!

— Mă duc să-l caut pe Bătrân, am spus. O să văd dacă vrea să meargă
pe urmă la cină.

Probabil că avea să ne târască în Soho sau în Hampstead Heath. Ştia
întotdeauna  câte  un  loc  izolat,  unde  aveau  plăcintă  cu  ţipari  şi  bere
neagră englezească autentică.

Am intrat  în  mulţime.  De obicei  îl  puteai  localiza  pe  Bătrân  după
numărul  mare  de  oameni adunaţi  în  jurul  lui  şi  după râsete.  Şi  după
foarte mica distanţă care îl desparte de bar, m-am gândit, observând un
grup dezordonat în direcţia aceea.

Am ajuns acolo strecurându-mă cu greu prin mulţime şi am înşfăcat
din mers un pahar cu vin de pe o tavă, dar n-am dat de Bătrân. Erau
oamenii care fuseseră la prânz. Dintre toate subiectele posibile, discutau
despre Beatles, dar cel puţin nu vorbeau despre Declin şi Cădere.

— Vorbeau  toţi  trei  despre  un  tur  al  reunificării,  spunea  McCord.
Presupun că în momentul de faţă s-a suspendat totul.

— Bătrânul  ne-a  dus  într-un  tur  Beatles,  am  zis  eu.  Nu  l-a  văzut
nimeni? A insistat să recreăm toate copertele albumelor. Era cât pe ce să
fim ucişi când am traversat Abbey Road.

— Nu cred că ajunge din Cambridge până mâine, a spus McCord. E o
călătorie lungă.

Bătrânul  condusese  maşina pe o distanţă  de şase sute cincizeci  de
kilometri când ne dusese să vedem Podul Londrei de pe Lacul Havasu.
M-am uitat  pe  deasupra  capetelor  lor,  încercând  să-l  zăresc.  Nu l-am
văzut, dar l-am zărit în schimb pe Evers, ceea ce însemna că Sara şi Elliott
erau încă acolo. Cath stătea în apropierea uşii, cu Marjorie.

— E pur şi simplu atât de  trist  ce s-a-ntâmplat cu Linda McCartney,



spunea femeia care vorbise despre Gap.
Am  sorbit  din  vin  şi  mi-am  adus  cam  târziu  aminte  eram  la  o

petrecere cu sherry.
— Câţi ani avea? tocmai întreba McCord.
— Cincizeci şi trei.
— Cunosc trei femei care au fost diagnosticate cu cancer la sân, a zis

femeia Gap. Trei. E îngrozitor.
— Unii se tot întreabă cine urmează, a spus cealaltă femeie.
— Sau ce urmează, a intervenit McCord. Ai auzit de Stewart, nu?
I-am întins paharul meu de sherry femeii Gap, care m-a privit sâcâită,

şi am pornit prin mulţime către Cath, numai că în clipa aceea n-o mai
vedeam nici pe ea. M-am oprit şi mi-am lungit gâtul, încercând s-o zăresc
pe deasupra capetelor.

— Aici  erai,  frumosule!  a  exclamat  Sara,  venind  din  spate  şi
înconjurându-mi mijlocul cu braţul. Te-am căutat peste tot!

M-a sărutat pe obraz.
— Elliott se frământă de teamă c-o să ne duci pe toţi să vedem Cats.

Detestă spectacolul ăsta şi toată lumea care vine în vizită ne târăşte să-l
vedem. Şi ştii cum se agită el pentru câte ceva. N-ai luat, nu-i aşa? N-ai
luat bilete la Cats?

— N-am luat, am răspuns, holbându-mă la ea.
Arăta la fel ca întotdeauna – cu părul întunecat dat după urechi, cu

sprâncenele arcuite într-o expresie jucăuşă. Era aceeaşi Sara care mersese
cu noi la Kismet, la Lacul Havasu, pe Abbey Road.

Cath se înşela. O fi captat semnale subliminale în alte cazuri, dar în
cazul ăsta se înşela. Sara nu se purta ca şi cum s-ar fi simţit vinovată sau
stânjenită, nu-mi evita privirea, n-o evita pe Cath.

— Unde e Cath? m-a întrebat, ridicându-se pe vârfuri ca să se uite pe
deasupra mulţimii. Trebuie să-i spun ceva.

— Ce?
— Despre porţelanurile ei. N-am reuşit să le găsim azi, ţi-a povestit?

Ei, după ce am ajuns acasă, m-am gândit că le au la Selfrige’s, fac pariu.
Acolo  sunt  întotdeauna  rămaşi  cu  mulţi  ani  în  urmă.  Oh,  uite-o.  Şi-a
fluturat  mâna  cu  frenezie.  Vreau  să-i  spun  înainte  de  a  pleca,  a  zis,



pornind printre oameni. Găseşte-l pe Elliott şi spune-i că nu mai întârzii
decât o secundă. Şi că n-o să mergem la  Cats,  a strigat peste umăr. Nu
vreau să stea pe ghimpi toată noaptea. E pe aici, pe undeva.

Mi-a  arătat  direcţia  cu  un  gest  vag  şi  eu  mi-am  făcut  loc
îndesându-mă prin mulţime într-acolo, până ce l-am găsit chiar lângă uşa
din faţă.

— N-ai văzut-o pe Sara, nu-i aşa? mi-a spus. Evers îşi aduce maşina.
— Stă de vorbă cu Cath. A zis c-o să fie aici într-un minut.
— Glumeşti?  Când se întâlnesc  astea două… A clătinat  din cap cu

indulgenţă. Sara mi-a povestit că s-au distrat foarte bine azi.
— Bătrânul încă n-a ajuns? l-am întrebat.
— A telefonat şi a zis că n-a putut să vină în seara asta. A zis să-ţi

spun că ne-ntâlnim mâine. De când s-a mutat la Cambridge ne vedem
foarte rar. Noi stăm în Wimbledon, ştii.

— Şi  n-a  dat  buzna să  vă răpească,  să  vă ducă  să  vedeţi  cotul  lui
Dickens sau altceva de acelaşi gen?

— În ultima vreme nu. Oh, Doamne, ţi-aduci aminte când a pomenit
Sara de Arthur Conan Doyle şi el ne-a târât în sus şi-n jos pe Baker Street
ca să căutăm apartamentul dispărut al lui Sherlock Holmes?

Am  izbucnit  în  râs,  amintindu-mi  cum  bătea  pe  la  uşi,  cerând
socoteală:

— Ce-aţi făcut cu apartamentul 221B, doamnă?
Şi cum hotărâse să chemăm Scotland Yardul.
— Şi pe urmă întreba ce făcuseră cu curtea, a zis Elliott, râzând.
— I-ai spus c-o să mergem cu toţii la teatru sâmbătă?
— Da. N-ai luat bilete la Cats, nu?
— N-am luat niciun fel de bilete, i-am răspuns. N-am avut timp.
— Ei, să nu iei la Cats. Nici la Fantoma.
Sara a venit în fugă, roşie la faţă şi cu răsuflarea tăiată.
— Îmi  cer  scuze.  Eu  şi  Cath  ne-am  pus  pe  vorbă.  M-a  sărutat

zgomotos pe buze şi a continuat: La revedere, adorabilule. Pe sâmbătă.
— Haide,  a  zis  Elliott.  Sâmbătă  o  să-l  poţi  săruta  cât  o  să  vrei.  A

împins-o către uşă. Şi nici la LesMiz5! a strigat la mine, peste umăr.

5 Musicalul Les Misérables (n. tr.).



Am rămas acolo, în picioare, urmărindu-i din priviri cu zâmbetul pe
buze. Te înşeli, Cath, m-am gândit. Uită-te la ei. Nu numai că Sara nu
m-ar fi sărutat nicidecum aşa dacă ar fi avut un amant, nici Elliott nu
ne-ar fi privit liniştit şi niciunul dintre ei n-ar fi vorbit despre porţelanuri
şi despre Cats.

Cath  făcuse  o  greşeală.  Radarul  ei  de  obicei  infailibil  încurcase
lucrurile  de  data  asta.  Mariajul  Sarei  cu  Elliott  mergea  foarte  bine.
Nimeni n-avea niciun amant şi urma să ne distrăm cu toţii foarte bine
sâmbătă seara.

Buna mea dispoziţie a rezistat tot restul serii, deşi Marjorie s-a ţinut
scai de mine şi mi-a povestit totul despre Declinul şi Căderea tatălui ei,
pe care urma să-l interneze într-un azil, iar mai târziu am aflat că bodega
în  care  mâncaserăm nişte  peşte  atât  de  bun  în  timpul  primei  noastre
vizite la Londra arsese din temelii.

— N-are importanţă,  a zis Cath, stând pe colţul străzii unde fusese
localul. Să mergem la Lamb and Crown. Ştiu că e încă în picioare. L-am
văzut dimineaţă, în drum spre Harrods.

— E  în  Wilton  Place,  nu?  am întrebat,  scoţând  harta  metroului.  E
vizavi de staţia Hyde Park Corner. Putem lua…

— Un taxi, a zis ea.

Cath n-a mai zis nimic altceva despre aventura pe care credea c-o are
Sara,  dar  mi-a  spus  că  se  duceau  din  nou  la  cumpărături  în  ziua
următoare.

— Mai întâi la Selfridge’s şi apoi la Reject China.
Şi  m-am  întrebat  dacă,  văzând-o  pe  Sara  la  petrecere,  îşi  dăduse

seama că se înşelase.
Dar în dimineaţa următoare, când mă pregăteam să plec, a spus:
— Sara a telefonat când făceai duş şi a anulat întâlnirea.
— Nu pot veni sâmbătă cu noi la teatru?
— Nu. Nu merge azi cu mine la cumpărături. A spus c-o doare capul.
— O fi băut din sherry-ul ăla groaznic,  am presupus eu. Şi ce-o să

faci? Vrei să vii cu mine la masa de prânz?
— Cred că e cineva de la Conferinţă.



— Cine? am întrebat, nedumerit.
— Bărbatul care e amantul Sarei, mi-a zis ea, luând ghidul oraşului.

Dacă ar fi locuit aici, n-ar fi riscat s-accepte o întâlnire în timpul vizitei
noastre.

— N-are niciun amant, am contrazis-o eu. Am văzut-o. L-am văzut pe
Elliott. El…

— Elliott nu ştie. Şi-a îndesat cu sălbăticie ghidul oraşului în geantă.
Bărbaţii nu observă nimic.

A început să-şi pună tot felul de lucruri în geantă – ochelarii de soare,
paşaportul.

— Cinăm la familia Hughes diseară la şapte. Ne-ntâlnim aici la cinci şi
jumătate. Şi-a luat umbrela.

— Te înşeli, am insistat eu. Sunt căsătoriţi dinaintea noastră. E nebună
după Elliott. De ce ar avea o aventură cineva care riscă să piardă atât de
mult?

S-a întors spre mine, cu umbrela încă în mână.
— Nu ştiu, a spus, deprimată.
— Uite ce e, i-am propus, făcându-mi-se brusc milă de ea, ce-ar fi să

vii să iei prânzul cu mine şi cu Bătrânul? Probabil c-o să fim daţi din nou
afară din cauza lui, cum s-a-ntâmplat la restaurantul ăla indian. O să fie
amuzant.

Ea a clătinat din cap.
— Tu şi Arthur o să vreţi să vă puneţi unul pe altul la curent cu toate,

şi nu vreau să-mi amân drumul la Selfridge’s. Şi-a ridicat privirea spre
mine. Când îl vezi pe Arthur…

A tăcut, arătând la fel ca atunci când îmi spusese despre Sara.
— Crezi că are şi el o aventură, doamnă Ştie-Tot, Vede-Tot?
— Nu, a zis ea. E mai bătrân decât noi.
— De-aia i-am şi spus Bătrânul, am remarcat eu, şi crezi cumva că a

ajuns să umble-n baston şi că şi-a lăsat o barbă lungă, albă?
— Nu,  a  răspuns,  agăţându-şi  geanta  de  umăr.  Cred  că,  dacă  au

porţelanul  meu  la  Selfridge’s,  o  să  cumpăr  servicii  de  douăsprezece
persoane.



Se înşela şi aveam să i-o dovedesc. Aveam să ne distrăm foarte bine la
teatru, şi ea urma să-şi dea seama că Sara nu putea să aibă un amant.
Dacă reuşeam să iau bilete. Pentru Ragtime nu mai erau, ceea ce însemna
că era posibil să nu mai găsesc nici la Furtuna şi nu mai aveam prea multe
alte opţiuni, de vreme ce Elliott spusese că nu voia să meargă la  Sunset
Boulevard.  Şi nici la  Cats,  mi-am amintit, uitându-mă la afişe în timp ce
coboram pe scara rulantă. Nici la Les Miz.

Furtuna şi chestia în care apărea Hayley Mills, Endgames, erau la teatre
din apropiere de Leicester Square. Iar dacă nu reuşeam să iau bilete la
niciuna dintre ele, găseam o agenţie teatrală pe Lisle Street.

La  Furtuna  nu mai erau bilete,  aşa cum mă aşteptasem.  Am plecat
spre teatrul Lyric.

La Endgames aveau cinci locuri consecutive.
— Excelent,  am  spus,  scoţându-mi  cardul  American  Express  şi

gândindu-mă cât de mult se schimbaseră lucrurile.
În  vremurile  de  demult  aş  fi  întrebat  dacă  n-au  ceva  în  zona

şerpaşilor, adică în pantă atât de abruptă, încât eram nevoiţi să ne ţinem
de  braţele  scaunelor  ca  să  nu  cădem  ca  nişte  bolovani,  şi  trebuia  să
închiriem binocluri ca să putem vedea scena.

Şi, în vremurile de demult, m-am gândit, cu amărăciune, Cath ar fi
stat alături de mine, făcând calcule rapide ca să vadă dacă bugetul ne
putea permite chiar şi biletele ieftine. Iar acum luam bilete în centrul celui
de-al treilea rând şi nici măcar nu întrebam care era preţul, iar Cath era în
drum spre Selfridge’s, cu taxiul.

Fata mi-a întins biletele.
— Care e cea mai apropiată staţie de metrou? am întrebat.
— Tottenham Court Road, a spus ea.
M-am uitat pe harta metroului. Puteam să merg pe linia Central până

la Holborn şi să iau apoi un tren direct către South Kensington.
— Cum ajung acolo?
Ea şi-a fluturat mâna plină de brăţări, arătând vag către nord.
— Mergeţi în sus, pe St Martins Lane.
Am mers  în  sus  pe  St  Martins  Lane,  apoi  pe  Monmouth,  apoi  pe

Mercer, pe Shaftesbury şi pe New Oxford. Era evident că existau şi alte



staţii mai apropiate decât Tottenham Court Road, dar era prea târziu ca
să mai pot face ceva în privinţa asta. Şi n-aveam de gând să iau un taxi.

Călătoria a durat o jumătate de oră şi  am avut nevoie de alte zece
minute ca s-ajung la Holborn, timp în care mi-am dat seama că teatrul
Lyric se afla la mai puţin de patru cvartale de Piccadilly Circus. Uitasem
cât  de  adâncă  era  staţia,  cât  de  lungi  erau  scările  rulante.  Păreau  să
coboare pe kilometri întregi. Paşii mei au răpăit pe treptele din şipci de
lemn şi apoi prin tunel, şi m-am uitat la ceas din mers.

Nouă treizeci. Aveam tot timpul s-ajung la conferinţă. M-am întrebat
când urma să-şi  facă apariţia  Bătrânul.  Trebuia  să vină cu maşina din
Cambridge, m-am gândit, coborând un şir scurt de trepte în spatele unui
bărbat în haină de tweed, ceea ce însemna o oră şi…

Eram pe treapta de jos când m-a izbit vântul. De data asta n-a fost atât
o rafală, cât mai degrabă senzaţia pe care o ai când se deschide uşa unei
camere frigorifice.

O pivniţă, m-am gândit, căutând pe bâjbâite balustrada de metal. Nu.
Ceva  unde  e  mai  frig.  Un frig  de  moarte.  Un dulap  frigorific  pentru
carne.  Un  congelator  imens  pentru  mâncare.  Cu  o  tentă  neplăcută,
pătrunzătoare, un miros de substanţă chimică, parcă de dezinfectant. Un
miros care-ţi făcea greaţă.

Nu,  nu  un congelator  pentru  mâncare,  m-am gândit,  un  laborator
biologic, şi am recunoscut mirosul ca fiind de formaldehidă. Şi mi-am dat
seama că acoperea un altul. Am închis gura şi mi-am ţinut respiraţia, dar
duhoarea dulceagă, greţoasă, îmi pătrunsese deja în nări, în gât. Nu un
laborator biologic, mi-am spus cu groază. O capelă mortuară.

Se terminase, uşa se închisese la fel de brusc cum se deschisese, dar în
nări îmi rămăsese un strop de aer îngheţat, încă mai aveam în gură gustul
neplăcut  de  formaldehidă.  De  descompunere,  de  moarte,  de
putreziciune.

Am rămas acolo, pe treapta de jos, respirând superficial, în timp de
oamenii treceau pe lângă mine. Îl vedeam pe bărbatul în haină de tweed
dând colţul în tunelul din faţă. Şi el  trebuie  să fi simţit, mi-am spus. Era
chiar  înaintea  mea.  M-am repezit  pe  urmele  lui,  ocolind  doi  copii,  o
indiancă în sari, o gospodină cu o plasă, şi am reuşit în cele din urmă să-l



ajung când intra pe peronul aglomerat.
— Aţi simţit rafala aia de vânt? l-am întrebat, apucându-l de mânecă.

Adineauri, în tunel?
A părut alarmat, apoi a replicat tolerant:
— Sunteţi  din State,  nu-i  aşa?  La intrarea  trenului  într-un tunel  se

simte întotdeauna un mic val de aer. E cât se poate de normal. N-aveţi de
ce să intraţi în panică.

S-a uitat fix la mâna mea pe mâneca lui.
— Dar ăsta a fost rece ca gheaţa, am insistat eu. A…
— Ah, da, sigur, aici suntem foarte aproape de fluviu, a adăugat, cu o

expresie  mai  puţin  îngăduitoare.  Vă  rog  să  mă  scuzaţi.  Şi-a  eliberat
braţul. Vă doresc vacanţă plăcută, mi-a urat, şi s-a pierdut în mulţime,
îndreptându-se către capătul opus al peronului.

L-am lăsat să plece. Era evident că nu simţise nimic. Dar trebuia să
simtă, m-am gândit. Fusese exact în faţa mea.

Doar dacă nu era real, dacă nu cumva aveam nişte halucinaţii bizare.
— În sfârşit, a spus o femeie, uitându-se în josul şinelor, şi am văzut

că se apropia trenul.
O foaie volantă prinsă de zid a fâlfâit în vânt, apoi a fluturat părul

blond al unei femei de la marginea peronului. Ea s-a întors fără nicio grijă
spre  bărbatul  de  alături,  spunându-i  ceva  şi  potrivindu-şi  cureaua  de
piele a genţii pe umăr.

A lovit din nou, un val violent de frig, un miros de chimicale şi de
descompunere, o duhoare de putreziciune.

Trebuie să fi simţit,  m-am gândit,  uitându-mă în lungul peronului,
dar el se urca indiferent în metroul spre care şi-au ridicat privirea turiştii
de lângă el,  pentru a şi-o  coborî  din nou asupra hărţilor,  fără  să aibă
habar de nimic.

Trebuie  să fi simţit,  mi-am zis,  şi  am dat  cu ochii  de un negru în
vârstă. Era pe la jumătatea peronului, îmbrăcat într-o haină ecosez. S-a
cutremurat  când  l-a  izbit  rafala,  apoi  şi-a  îndesat  capul  cărunt  între
umeri, ca o broască ţestoasă care se retrage în carapacea ei.

A simţit, mi-am spus, şi am dat să mă îndrept spre el, dar se urca deja
în tren, uşile începeau să se închidă. Nu-l mai puteam ajunge nici dacă o



luam la fugă.
M-am urcat în cel mai apropiat vagon dintr-un salt, în timp ce uşile se

închideau fâşâind, şi am aşteptat următoarea oprire. Am sărit jos imediat
ce  s-au  deschis  uşile  şi  m-am  ţinut  de  marginea  uneia  dintre  ele,
străduindu-mă să văd dacă el cobora. N-a coborât, nici acolo, nici în staţia
care a urmat, iar la Bond Street a fost simplu. N-a coborât nimeni.

— Marble Arch, a anunţat vocea fără trup şi trenul a oprit în staţia
mozaicată.

Ce naiba se întâmpla la Marble Arch? Acolo nu fuseseră niciodată atât
de mulţi oameni în vremea şederii mele şi a lui Cath la Moaşa Regală.
Toată lumea din tren cobora.

Dar unde era bătrânul? M-am aplecat în afara uşii, încercând să văd
dacă păşea pe peron. Nu-l puteam vedea din cauza mulţimii. Am înaintat
cu un pas şi am fost imediat împins într-o parte de o mulţime la fel de
numeroasă, care urca.

Am  mers  pe  peron  către  vagonul  lui,  întinzându-mi  gâtul  ca  să-i
zăresc haina cadrilată şi părul cărunt în mijlocul exodului.

— Se închid uşile, a spus vocea din metrou şi m-am răsucit exact la
timp ca  să-l  văd punându-se  în  mişcare,  cu  bătrânul  aşezat  în  vagon
privindu-mă prin geam.

Şi  acum?  m-am  întrebat,  stând  pe  peronul  dintr-odată  pustiu.
Mă-ntorc la Holborn, să văd dacă se întâmplă din nou şi dacă mai simte
cineva? Cineva care nu se urcă în tren?

În locul unde mă aflam n-avea să se întâmple cu siguranţă nimic. Era
staţia  noastră,  cea  din  care  plecaserăm  de  climineaţă  şi  în  care  ne
întorseserăm în fiecare seară, pe toată durata primei noastre vizite, şi nu
suflaseră niciun fel  de vânturi  bizare.  Moaşa Regală era  la numai trei
cvartale distanţă şi noi alergaserăm în susul scărilor pline de curenţi de
aer,  ne  ţinuserăm de  mână,  râseserăm de  ceea  ce  îi  spusese  Bătrânul
paracliserului  din  Canterbury  când ne  arătase  mormântul  lui  Thomas
Morus…

Bătrânul. El trebuia să ştie ce stârnea rafalele de vânt sau cum puteam
afla. Adora misterele.  Ne târâse la Greenwich, la British Museum şi la
cripta din catedrala St Paul, încercând să afle ce se întâmplase cu braţul



pierdut  de  amiralul  Nelson într-una  dintre  bătăliile  sale  navale.  Dacă
putea afla cineva care era cauza rafalelor, atunci el era acela.

Şi  ar  fi  trebuit  să  fi  ajuns  deja,  m-am gândit,  uitându-mă la  ceas.
Doamne Sfinte! Era aproape unu. M-am apropiat de harta metroului de
pe perete, încercând să găsesc cel mai scurt traseu pe care puteam ajunge
la conferinţă. Trebuia să merg la Notting Hill Gate şi să iau apoi un tren
de pe liniile District sau Circle. M-am uitat în sus, la afişajul de deasupra
peronului,  vrând  să  văd  cât  mai  aveam  de  aşteptat  până  la  sosirea
următorului tren, aşa că atunci când a venit rafala n-am avut timp să mă
gârbovesc, cum făcuse negrul bătrân, n-am reuşit să mă feresc de suflu.
Aveam gâtul cât se poate de întins, ca Sir Thomas Morus pe butuc.

Şi a fost ca o lamă, despicând aerul de pe peron cu o forţă ucigaşă. De
data  asta  fără  niciun  iz  de  capelă  mortuară,  fără  fierbinţeală.  Nimic
altceva  decât  suflul  şi  mirosul  de  sare  şi  de  fier.  Mirosul  spaimei,  al
sângelui şi al morţii fulgerătoare.

Ce era? m-am întrebat, prinzându-mă orbeşte de peretele mozaicat. Ce
era?

Bătrânul, mi-am spus din nou. Trebuie să-l găsesc pe Bătrân.
Am luat  metroul  până  la  South Kensington şi  am alergat  apoi  tot

drumul până la conferinţă, pe jumătate temându-mă că nu era acolo, dar
era.  I-am auzit  vocea  când am intrat.  Îl  înconjura  obişnuitul  grup  de
admiratori. Am traversat holul, către ei.

Elliott s-a desprins din grup şi a venit la mine.
— Trebuie să-l văd pe Bătrân, am spus.
El m-a reţinut, punându-mi mâna pe braţ.
— Tom…
Arăta aşa cum arătase Cath, aşezată pe marginea patului, când îmi

spusese că Sara avea un amant.
— Ce s-a-ntâmplat? am întrebat, temându-mă de răspuns.
— Nimic,  a  răspuns  el,  aruncând  o  privire  peste  umăr,  către  bar.

Arthur… Nimic. Mi-a eliberat braţul. O să fie extraordinar de încântat să
te vadă. A tot întrebat de tine.

Bătrânul  stătea  într-un  fotoliu  confortabil,  întreţinându-se  cu
admiratorii săi. Arăta exact ca în urmă cu douăzeci de ani, cu silueta încă



zveltă, cu părul de culoare deschisă încă atârnându-i pe frunte, ca al unui
băieţandru.

Vezi, Cath, m-am gândit. Nici urmă de barbă lungă şi albă. Niciun
baston.

S-a întrerupt imediat ce ne-a văzut şi s-a ridicat.
— Tom,  tinere  depravat!  a  exclamat  cu  voce  puternică,  la  fel  ca

întotdeauna. Te-am aşteptat toată dimineaţa. Unde ai fost?
— În metrou, i-am răspuns. S-a întâmplat ceva. Am…
— În metrou? Ce căutai acolo, jos?
— Veneam…
— Să nu mai foloseşti niciodată metroul, a zis el. De când şi-a ocupat

Tony Blair funcţia, e un adevărat iad. Ca orice altceva.
— Vreau să vii cu mine, i-am cerut eu. Vreau să-ţi arăt ceva.
— Unde să vin? Jos, în metrou? N-apuci tu ziua aia. S-a aşezat din

nou. Detest metroul. Miroase urât, e murdar…
Era ca şi cum mi-ar fi vorbit Cath.
— Uite ce e, i-am explicat, dorindu-mi să nu fi fost atâţia oameni în

jur. Ieri, în staţia Charing Cross, mi s-a întâmplat ceva straniu. Ştii cum
suflă vântul prin tuneluri când intră trenurile-n staţie?

— Sigur că da. În locurile alea e un curent groaznic…
— Exact, am zis. Vreau să vezi curenţii de aer. Să-i simţi. Sunt…
— Şi să răcesc de moarte? Nu, mulţumesc.
— Nu  înţelegi,  am  insistat.  N-au  fost  nişte  curenţi  obişnuiţi.  Mă

îndreptam spre peronul liniei Northern şi…
— Poţi  să-mi  povesteşti  la  masa  de  prânz.  S-a  întors  spre  ceilalţi.

Unde mergem?
În  toţi  anii  scurşi  de  când  îl  cunoşteam,  nu  întrebase  niciodată,

niciodată,  pe  cineva  unde  să  ia  prânzul.  M-am  uitat  la  el  clipind
prosteşte.

— Ce-ai zice de Bangkok House? a propus Elliott.
Bătrânul a clătinat din cap.
— Mâncarea e prea picantă. Mă balonează.
— După colţ e un local unde se serveşte sushi, a sugerat cineva din

grupul admiratorilor.



— Sushi! a exclamat el, pe un ton care a pus capăt discuţiei.
Am mai făcut o încercare.
— Ieri eram în staţia Charing Cross şi m-a izbit vântul, a fost o rafală

care mirosea a sulf. A…
— E smogul ăsta blestemat,  a zis Bătrânul. Prea multe maşini. Prea

mulţi oameni. E aproape la fel de rău ca pe vremuri, când făceau focul cu
cărbuni.

Cărbune, m-am gândit. Mirosul pe care nu putusem să-l identific o fi
fost de cărbune? Cărbunele mirosea a sulf.

— Stratul de inversiune înrăutăţeşte lucrurile, a spus admiratorul care
recomandase localul cu sushi.

— Stratul de inversiune? am întrebat eu.
— Da, a zis el,  încântat că i se acorda atenţie.  Londra se află într-o

mică depresiune, care generează aşa ceva. Se-ntâmplă când un strat de
aer cald de deasupra pământului prinde sub el aerul de la suprafaţă, aşa
că fumul şi particulele se adună…

— Credeam că mergem la masă, a replicat arţăgos Bătrânul.
— Ţii  minte  când  am  încercat  să  descoperim  ce  se-ntâmplase  cu

adresa lui Sherlock Holmes? l-am întrebat. Ăsta e un mister şi mai bizar.
— Aşa e,  a spus el.  Baker Street,  numărul 221B.  Pe asta o uitasem.

V-aduceţi aminte când v-am luat să facem un tur, pe urmele capului lui
sir Thomas Morus? Elliott, povesteşte-le ce a zis Sara la Canterbury.

Elliott le-a povestit, şi au izbucnit toţi în hohote zgomotoase de râs,
inclusiv  Bătrânul.  Aproape  că  m-aşteptam  să  exclame  cineva:  „Ce
vremuri!”

— Tom, povesteşte-le tuturor cum a fost când ne-am dus să vedem
Kismet, mi-a cerut Bătrânul.

— Avem  bilete  pentru  noi  cinci  la  Endgames,  mâine-seară,  l-am
anunţat, deşi ştiam ce avea să urmeze.

El clătina deja din cap.
— Nu mai merg la teatru. S-a dus naibii, ca orice altceva. O mulţime

de tâmpenii moderniste. A lovit cu palmele în braţele fotoliului. Prânzul!
Ne hotărâm unde mergem?

— Ce zici de New Delhi Palace? a spus Elliott.



— Nu mă descurc cu mâncarea indiană, a ripostat Bătrânul, din cauza
căruia fuseserăm daţi o dată afară chiar de la New Delhi Palace, fiindcă
dansase  cu  puiul  Tandoori.  Nu  există  niciun  loc  unde  se  serveşte
mâncare obişnuită?

— Indiferent  unde  am  merge,  trebuie  să  ne  hotărâm,  a  zis
admiratorul. Sesiunea de după-amiază începe la două.

— Pe asta n-o putem pierde,  a zis Bătrânul.  A măturat  cu privirea
cercul de oameni din jur. Aşadar, unde mergem? Tom, vii să mănânci cu
noi?

— Nu  pot,  i-am  răspuns.  Aş  vrea  să  vii  tu  cu  mine.  Ar  fi  ca  pe
vremuri.

— Apropo de alte vremuri, a rostit Bătrânul, întorcându-se din nou
către grup,  încă nu v-am povestit  cum am fost dat afară de la  Kismet.
Cum o chema pe fata aia din harem, Elliott?

— Lalume, a zis Elliott, răsucindu-se spre Bătrân, iar eu am profitat de
ocazie ca să plec.

Un  strat  de  inversiune.  Aerul  ţinut  jos,  ca  să  nu  poată  scăpa  din
capcana de sub pământ, astfel încât fumul şi particulele, şi mirosurile se
concentrau, se intensificau.

Am  luat  metroul,  m-am  întors  la  Holborn  şi  am  coborât  pe  linia
Central, ca să mă uit la sistemul de ventilaţie. Am descoperit în perete
două grătare, nu mai mari decât foile volante prin care se făcea reclamă
pieselor de teatru, şi o fantă de aerisire în pasajul orientat spre vest, la o
distanţă  de  două  treimi  din  lungimea  lui  faţă  de  intrare,  dar  niciun
ventilator,  nimic  care  să  deplaseze  aerul  sau  să  facă  legătura  cu
exteriorul.

Trebuia să existe. Staţiile adânci erau la zeci de metri sub pământ. Nu
se puteau baza pe recircularea naturală a aerului, mai ales cu toate gazele
evacuate  de  motoarele  Diesel  şi  cu  monoxidul  de  carbon  generat  de
traficul  de  la  suprafaţă.  Trebuia  să  existe  ventilaţie.  Dar  unele  dintre
staţiile de metrou fuseseră  construite  cu mult  timp în urmă, prin anii
1880, iar Holborn arăta ca şi cum n-ar mai fi fost renovată de atunci.

M-am dus în  încăperea  vastă care  găzduia scările  rulante  şi  m-am



oprit, uitându-mă în sus. Spaţiul era deschis până la automatele de bilete
de deasupra, iar staţia avea uşi mari pe trei laturi, toate fiind deschise
către exterior.

Chiar şi fără ventilaţie, aerul avea să ajungă în cele din urmă sus şi
afară,  pe  străzile  Londrei.  Vântul  şi  ploaia  aveau  să  pătrundă  de  la
suprafaţă, iar mişcarea oamenilor care se foiau grăbiţi prin staţie, urcând
pe scările rulante şi coborând prin tuneluri,  avea să producă circulaţia
curenţilor.  Însă dacă exista un strat  de inversiune care menţinea aerul
aproape de pământ, împiedicându-l să se ridice…

În minele de cărbune se acumulau buzunare de monoxid de carbon şi
de metan letal. Metroul semăna foarte mult cu o mină, cu sistemul lui
complicat de pasaje cotite şi curbe. Oare în tunelurile prin care circulau
trenurile se puteau forma buzunare de aer, devenind tot mai concentrate,
tot mai letale, pe măsura trecerii timpului?

Stratul de inversiune putea explica existenţa rafalelor de aer, dar nu şi
ce anume le genera. O bombă plasată de IRA, aşa cum crezusem prima
oară?  Ar  fi  oferit  o  explicaţie  pentru  suflu  şi  pentru  mirosul  de
explozibili, dar nu şi pentru formaldehidă. Sau pentru izul sufocant de
noroi de la Charing Cross.

Prăbuşirea unui tunel? Sau un accident de tren?
Am făcut  o  călătorie  lungă până în  partea  de  sus  a  staţiei  şi  l-am

întrebat pe un paznic de lângă automatele cu bilete:
— Tunelurile astea se surpă vreodată?
— Oh,  nu,  domnule,  sunt  cât  se  poate  de  sigure.  Mi-a  adresat  un

zâmbet liniştitor. N-aveţi de ce să vă faceţi griji.
— Dar din când în când trebuie să se mai întâmple accidente.
— Domnule, vă garantez că metroul din Londra e cel mai sigur din

lume.
— Dar bombele? am întrebat. IRA…?
— IRA  a  semnat  un  tratat  de  pace,  a  răspuns  el,  privindu-mă  cu

suspiciune.
Încă vreo trei întrebări şi era posibil să mă trezesc arestat ca plasator

de bombe pentru ERA. Aveam să-l întreb pe Elliott. Iar între timp puteam
încerca să descopăr dacă rafalele de vânt se simţeau în toate staţiile sau



doar în câteva.
— Îmi puteţi arăta cum să ajung la Turnul Londrei? l-am întrebat pe

paznic, întinzându-mi harta ca un turist.
— Da, domnule, luaţi un tren de pe linia Central, cea de culoare roşie,

până la Bank, mi-a explicat el, urmărind traseul cu degetul pe hartă, apoi
treceţi pe liniile District şi Circle. Şi nu vă faceţi griji. Metroul londonez e
extrem de sigur.

Cu excepţia rafalelor de vânt, m-am gândit, punând piciorul pe scara
rulantă. Am scos un stilou şi am însemnat cu câte un X toate staţiile în
care ajunsesem în timpul călătoriei: Marble Arch, Charing Cross, Sloane
Square.

La Russell Square nu fusesem. M-am dus şi am aşteptat în pasaje şi pe
ambele peroane, în intervalul dintre două trenuri.  Acolo nu era nimic,
dar pe linia Metropolitan, la St Paneras, se simţea acelaşi suflu exploziv
ca  la  Charing  Cross  –  căldură,  mirosuri  usturătoare  şi  senzaţia  de
distrugere violentă.

La Barbican sau la Aldgate nu se-ntâmpla nimic, şi m-am gândit că
ştiam de ce. În ambele staţii, şinele erau la suprafaţă şi peroanele se aflau
în aer liber.  Curenţii  de aer se dispersau în mod natural,  în loc să fie
captivi  în  subteran,  ceea  ce  însemna  că  puteam  elimina  majoritatea
staţiilor suburbane.

Însă St Paul şi Chancery Lane erau sub pământ, cu tuneluri adânci,
străbătute de curenţi de aer, şi în niciuna dintre ele n-am simţit nimic, cu
excepţia unui miros firav de motor diesel şi de mucegai. Probabil că mai
acţiona şi alt factor.

Nu e vorba de linia pe care se află, mi-am spus în timpul drumului
către Warren Street. Marble Arch şi Holborn erau pe linia Central, dar
Charing  Cross  nu era,  aşa  cum nu era  nici  St.  Paneras.  Poate  contau
conexiunile din fiecare dintre ele. Prin Chancery Lane, St Paul şi Russel
Square nu trecea decât câte o singură linie. La Holborn erau două linii, iar
la Charing Cross trei. În St Paneras erau cinci.

Staţiile pe care trebuia să le verific, m-am gândit, erau cele în care se
întâlneau mai multe linii,  cele  pe care tunelurile,  pasajele şi  curbele le
făceau  să  semene  cu  nişte  faguri  de  miere.  Monument,  mi-am  spus,



uitându-mă la cercurile în care convergeau liniile verzi, violete şi roşii.
Baker Street şi Moorgate.

Baker Street era cea mai apropiată, dar era dificil să ajung acolo. Deşi
nu mă despărţeau de ea decât alte două staţii, trebuia să schimb trenul la
Euston, să merg pe linia Northern în sens invers,  întorcându-mă la St
Paneras, şi să prind un tren de pe linia Bakerloo. Mă bucuram că nu mă
însoţea  Cath,  care  ar  fi  zis:  „Parcă  spuneai  că  e  foarte  uşor  s-ajungi
oriunde cu metroul.”

Cath! Uitasem că trebuia să ne-ntâlnim la hotel, să mergem împreună
la cina cu familia Hughes.

Cât  era  ceasul?  Abia  cinci,  slavă  Domnului.  Am aruncat  o  privire
grăbită pe hartă. Bun. Pe Northern până la Leicester Square şi apoi pe
linia Piccadilly; cine zice că nu e uşor să ajungi oriunde cu metroul? În
mai puţin de o jumătate de oră urma să fiu la Connaught. Şi, ajuns acolo,
aveam să-i  povestesc  totul,  despre Bătrân şi  despre  mirosul  de capelă
mortuară, şi despre bătrânul cu haină ecosez.

Dar  ea  nu era  la  hotel.  Îmi  lăsase  un bilet  pe  perna  patului.  „Ne
întâlnim la Grimaldi’s. 7 P.M.”

Nicio  explicaţie.  Nici  măcar  o  semnătură,  iar  biletul  părea  scris  în
grabă, mâzgălit. Dacă sunase Sara? mi-a trecut prin minte – un gând la fel
de îngheţat ca vântul din staţia Marble Arch. Poate Cath avusese dreptate
şi în privinţa ei, aşa cum avusese şi în privinţa Bătrânului.

Dar când am ajuns la Grimaldi’s, s-a dovedit că nu fusese decât la
cumpărături.

— Vânzătoarea de la raionul de porţelanuri din Fortnum and Mason
mi-a spus că pe Bond Street există un magazin specializat în modelele cu
discontinuităţi în fabricaţie.

Bond Street. Era de mirare că nu dăduserăm nas în nas unul cu altul.
Însă ea nu fusese într-o staţie de metrou, m-am gândit, cu licărirea unui
resentiment. Fusese în siguranţă, la suprafaţă, într-un taxi.

— Nici acolo n-aveau, mi-a povestit, dar vânzătoarea mi-a sugerat să
încerc  într-o  prăvălie  de  vizavi  de  magazinul  Portmerion,  care  era,
evident,  tocmai în Kensington. Mi-a luat tot restul zilei. Cum a fost la
conferinţă? Arthur era acolo?



Ştii că era, m-am gândit. Prevăzuse că era îmbătrânit şi încercase să
mă avertizeze în prima dimineaţă, la hotel, iar eu n-o crezusem.

— Cum arăta? a-ntrebat Cath.
Ştii deja, m-am gândit cu amărăciune. Antenele tale culeg vibraţiile

tuturor. În afară de cele ale soţului tău.
Şi chiar dacă aş fi încercat să-i spun, era prea preocupată de preţiosul

ei model de porţelanuri ca să mă asculte.
— Perfect, i-a spus. Am luat prânzul şi pe urmă ne-am petrecut toată

după-amiaza împreună. Nu s-a schimbat câtuşi de puţin.
— Vine cu noi la teatru?
— Nu, am răspuns, şi am fost salvat de familia Hughes, care şi-a făcut

apariţia chiar atunci, doamna Hughes părând fragilă şi bătrână, iar fiii ei
robuşti, Milford Junior şi Paul, însoţiţi de soţiile lor.

S-au  făcut  prezentările  şi  s-a  dovedit  că  blonda  care-l  însoţea  pe
Milford Junior nu era nevasta lui, era logodnica.

— Eu şi Barbara pur şi simplu nu mai puteam sta de vorbă unul cu
altul,  mi-a  mărturisit  el  în  vreme ce  ne sorbeam cocteilurile.  N-o  mai
interesa decât să cumpere tot felul de lucruri, haine, bijuterii, mobilă.

Porţelanuri,  m-am gândit eu,  aruncând o privire în partea opusă a
încăperii, unde se afla Cath.

La  cină  am  stat  între  Paul  şi  Milford  Jr.,  care  a  discutat  despre
Declinul şi Căderea Imperiului Britanic, în tot timpul mesei.

— Şi  acum Scoţia vrea să se separe,  a  spus el.  Cine mai urmează?
Sussex? Londra?

— Poate  atunci  o  s-avem  măcar  parte  de  servicii  guvernamentale
decente. Starea în care se află acum străzile şi reţeaua de transporturi…

— Azi  am  mers  cu  metroul,  am  spus,  profitând  de  ocazie.  Aveţi
cumva idee dacă la Charing Cross a avut vreodată loc vreun accident de
tren?

— Nu m-aş mira, a zis Milford. Întregul sistem e o ruşine. Murdar,
periculos – ultima dată când l-am folosit, un hoţ a-ncercat să-mi umble în
buzunar pe scara rulantă.

— Eu  nu  mai  cobor  niciodată  la  metrou,  s-a  amestecat  doamna



Hughes, din capul mesei, unde ea şi Cath se adânciseră într-o discuţie
despre magazinele de porţelanuri din Chelsea. N-am mai mers de când a
murit Milford.

— E plin de cerşetori, a spus Paul. Dorm pe peroane, stau tolăniţi prin
pasaje. E aproape la fel de rău ca-n timpul Războiului Fulger.

Războiul Fulger. Raiduri aeriene, bombe incendiare şi flăcări. Fum şi
sulf şi moarte.

— Războiul Fulger? am întrebat.
— În  al  Doilea  Război  Mondial,  în  timpul  bombardamentelor  lui

Hitler asupra Londrei, o mulţime de oameni se adăposteau în metrou, a
zis Milford. Pe şine, pe peroane, chiar şi pe scările rulante.

— Dar nu erau mai în siguranţă decât la suprafaţă, a adăugat Paul.
— Adăposturile au fost lovite? am întrebat.
Paul a încuviinţat.
— Paddington. Şi Marble Arch. La Marble Arch au fost ucişi patruzeci

de oameni.
Marble Arch. Suflul exploziei şi sânge, şi teroare.
— Dar la Charing Cross? am întrebat.
— N-am idee, a răspuns Milford, pierzându-şi interesul. Ar trebui să

aprobe  o  lege  care  să  interzică  accesul  cerşetorilor  în  metrou.  Şi  să-i
oblige pe taximetrişti să vorbească o engleză acceptabilă.

Războiul Fulger. Fireşte. Asta ar fi explicat mirosul de praf de puşcă
sau ce-o fi fost. Şi suflul exploziei. O bombă brizantă.

Dar  Războiul  Fulger  fusese  cu  peste  cincizeci  de  ani  în  urmă.  Era
posibil ca aerul din timpul exploziei unei bombe să fi rămas acolo jos, în
tuneluri, în tot acest timp, fără să se împrăştie?

Nu puteam afla decât într-un singur mod. În dimineaţa următoare am
luat metroul până la Tottenham Court Road, unde exista o stradă plină
de  librării,  şi  am  cerut  o  carte  despre  istoria  metroului  în  timpul
Războiului Fulger.

— Metroul? a zis nesigură fata de la Foyle’s, al treilea loc unde m-am
interesat. S-ar putea să aibă ceva la Muzeul Metroului.

— Unde se află? am întrebat-o.
Nu  ştia,  aşa  cum  nu  ştia  nici  vânzătoarea  de  bilete  din  staţia  de



metrou,  dar  mi-am  adus  aminte  că,  în  drumurile  mele  din  ziua
precedentă, văzusem un poster cu muzeul pe peronul din staţia Oxford
Circus.  Am consultat  harta  metroului,  am luat  un  tren  până  în  staţia
Victoria, de unde m-am urcat în altul, către Oxford Circus, şi acolo am
intrat pe cinci peroane până când am găsit posterul.

Covent Garden. Muzeul Transporturilor din Londra. M-am uitat din
nou pe hartă, am mers pe linia Central până la Holborn, am trecut pe
linia Piccadilly şi m-am dus la Covent Garden.

O staţie care, după toate aparenţele, fusese de asemenea lovită, căci
când parcursesem cam a treia parte din lungimea tunelului, am fost izbit
de o rafală  de  aer  atât  de fierbinte,  încât  îţi  pârlea  obrajii.  Însă nu se
simţea miros de explozibili, nici de sulf sau de praf. Doar cenuşă, foc şi
deznădejde, fiindcă arsese totul, totul.

Mirosul a continuat să mă-nsoţească în vreme ce am urcat scările şi
am ieşit în piaţă, printre şirurile de rulote din care se vindeau tricouri,
cărţi poştale ilustrate şi autobuze supraetajate de jucărie, îndreptându-mă
grăbit către Muzeul Transporturilor.

Şi acolo era plin de tricouri şi de vederi, toate cu simbolul metroului şi
cu reproduceri ale hărţii sale.

— Îmi  trebuie  o  carte  despre  metrou  în  timpul  Războiului  Fulger,
i-am cerut băiatului de după o tejghea plină cu teancuri de şervete de
masă cu inscripţia „Atenţie, Nu Călcaţi în Gol” şi cu cărţi de joc.

— Războiul Fulger? a întrebat, nedumerit.
— Al Doilea Mondial, am spus, dar nici de data asta n-a dat niciun

semn de recunoaştere.
Şi-a fluturat nepăsător mâna către stânga.
— Cărţile sunt acolo.
Nu erau. Se aflau lângă peretele opus, dincolo de un raft cu postere

care reproduceau reclamele din metrou din anii douăzeci şi treizeci,  şi
erau în cea mai mare parte despre trenuri, dar am găsit în cele din urmă
şi două despre istoria metroului şi o broşură intitulată Londra în vreme de
război. Le-am cumpărat pe toate, plus un blocnotes cu harta metroului pe
copertă.

Muzeul  Transporturilor  avea  un  bufet.  M-am aşezat  la  una  dintre



mesele de plastic şi am început să iau notiţe.  Aproape toate staţiile de
metrou fuseseră folosite ca adăposturi şi multe fuseseră lovite – Euston
Station,  Aldwych,  Monument.  „Imediat  după  bombardament,  mirosul
usturător de praf de cărămidă şi  de cordită era pretutindeni”,  scria în
broşură. Cordită. Ăsta era mirosul pe care-l simţisem.

Marble  Arch  primise  o  lovitură  directă,  bomba  explodase  ca  o
grenadă într-unul dintre pasaje, smulgând plăcile de mozaic de pe pereţi
şi propulsându-le către oamenii adăpostiţi, pe care-i ciopârţiseră. Ceea ce
explica mirosul de sânge. Şi lipsa căldurii. Nu fusese decât un suflu.

Am căutat Holborn. Existau mai multe referinţe la folosirea staţiei ca
adăpost, dar nicăieri nu scria că fusese lovită.

Charing Cross fusese, de două ori. Mai întâi de o bombă brizantă, pe
urmă de o rachetă V-2. Bomba spărsese conductele de apă şi provocase o
avalanşă de noroi, care ajunsese pe scările rulante. De aceea simţisem izul
de pământ umed – era al noroiului de pe acoperişul năruit.

În noaptea de 10 mai a anului 1941 fuseseră lovite aproape o duzină
de staţii: Cannon Street, Paddington, Blackfriars, Liverpool Street…

Covent  Garden  nu  era  pe  listă.  Am căutat-o  în  broşură.  Staţia  nu
fusese  lovită,  dar  bombele  incendiare  căzuseră  pretutindeni  în  jur  şi
întreaga zonă fusese  în  flăcări.  Ceea  ce  însemna că  nu era  necesar  ca
Holborn să fi primit o lovitură directă. Bomba ar fi putut cădea alături,
omorând o mulţime de oameni şi fiind responsabilă de mirosul de capelă
mortuară  din  staţie.  Iar  focurile  care  înconjuraseră  Covent  Garden
explicau lipsa mirosului de sulf şi a şocului.

Totul se potrivea – mirosul de nămol şi de cordită din Charing Cross,
cel  de  fum din Cannon Street,  cu  suflul  şi  cu mirosul  de sânge de  la
Marble  Arch.  Rafalele  de  vânt  pe  care  le  simţisem  erau  rafale  din
Războiul  Fulger,  prinse  în  cursă  de  stratul  de  inversiune  din Londra,
captive sub pământ, fără nicio posibilitate de scăpare, neavând unde să se
ducă, reţinute, recirculate şi intensificate în anii petrecuţi în labirintul de
tuneluri, pasaje şi peroane. Totul se potrivea.

Şi exista o modalitate de verificare.  Am copiat lista tuturor staţiilor
care  fuseseră  lovite  –  Blackfriars,  Monument,  Paddington,  Liverpool
Street. Praed Street, Bounds Green, Trafalgar Square şi Balham primiseră



lovituri  directe.  Dacă teoria  mea era  corectă,  rafalele  aveau să  se facă
simţite cu siguranţă acolo.

Am început  să  le  caut,  folosind harta  de  pe  coperta  blocnotesului.
Bounds Green era departe, în nord, pe linia Piccadilly, în apropiere de
legendara staţie Cockfosters, iar Balham se afla la o distanţă cam tot atât
de mare spre sud, pe linia Northern. N-am reuşit să găsesc nici Praed
Street,  nici  Trafalgar  Square.  M-am întrebat  dacă  fuseseră  închise  sau
primiseră alte nume. La urma urmelor, Războiul Fulger se desfăşurase cu
cincizeci de ani în urmă.

Monument era staţia cea mai apropiată. Puteam ajunge acolo pe linia
Central şi apoi pe Circle până la Liverpool Street, continuând după aceea
să  merg  în  sus,  către  Bounds  Green.  Monument  se  aflase  în  preajma
docurilor – şi ar fi trebuit să miroasă şi a fum, să se simtă şi mirosul apei
din fluviu pe care o turnaseră peste foc, şi cel de bumbac ars, de cauciuc
şi de mirodenii. Arsese un depozit plin cu piper. Mirosul trebuia să fie de
neconfundat.

Dar eu nu l-am simţit. Am hoinărit în susul şi în josul pasajelor pe de
liniile  Central,  Northern  şi  District,  am  stat  pe  toate  peroanele,  am
aşteptat în colţurile de lângă scări mai bine de o oră, şi nimic.

Nu se-ntâmplă  tot  timpul,  mi-am spus,  luând un  tren  de  pe  linia
Circle  către  Liverpool  Street.  Mai  există  şi  un  alt  factor  –  ora  sau
temperatura, sau starea vremii. Poate că vânturile suflau numai când în
Londra  exista  un  strat  de  inversiune.  Ar  fi  trebuit  s-ascult  buletinul
meteorologic în dimineaţa asta, m-am gândit.

Indiferent care o fi fost factorul respectiv,  n-am simţit nimic nici la
Liverpool Street, dar la Euston rafala m-a izbit cu toată forţa la un minut
după ce coborâsem din tren – un suflu violent, cu miros de funingine, de
spaimă şi  de  lemn carbonizat.  Cu  toate  că  acum ştiam despre  ce  era
vorba, m-am sprijinit de mozaicul rece al peretelui preţ de un alt minut,
până când mi s-au liniştit  bătăile  violente ale  inimii  şi  gustul  uscat  al
groazei a început să-mi dispară din gură.

Am aşteptat un tren şi încă unul, dar rafala nu s-a repetat, aşa că am
coborât  pe  linia  Victoria,  am stat  un  minut  pe  gânduri  şi  m-am dus
înapoi, sus, să întreb un vânzător de bilete dacă la Bounds Green şinele se



aflau la suprafaţă.
— Cred  că  da,  domnule,  a  răspuns  el,  cu  un  accent  scoţian  foarte

pronunţat.
— Dar la Balham?
A părut alarmat.
— Balham e în partea cealaltă. Nici măcar nu e pe aceeaşi linie.
— Ştiu, am spus. Dar şinele? Sunt la suprafaţă?
A clătinat din cap.
— Mă tem că nu ştiu, domnule. Îmi pare rău. Dacă mergeţi la Balham,

coborâţi pe linia Northern şi luaţi trenul către Tooting Bec şi Morden. Nu
pe cel către Elephant & Castle.

Am  încuviinţat.  Balham  era  chiar  mai  departe  în  suburbii  decât
Bounds  Green.  Şinele  se  aflau  aproape  cu  siguranţă  la  suprafaţă,  dar
merita să fac o încercare.

Balham primise  cea  mai  urâtă  lovitură  dintre  toate  staţiile.  Bomba
căzuse  la  mică  distanţă,  dar  în  cel  mai  nepotrivit  loc  cu  putinţă.
Cufundase staţia în întuneric şi spărsese ţevile de apă, canalele colectoare
şi conductele de gaz. Apa murdară năvălise în staţie în torente, inundând
pasajele  în  care  domnea  bezna,  scurgându-se  în  josul  scărilor  şi  prin
tuneluri. Trei sute de oameni se înecaseră. Şi cum ar fi fost posibil ca aşa
ceva să nu rămână acolo, chiar dacă Balham se afla la suprafaţă? Iar dacă
exista,  mirosul  de  canal,  de  gaz  şi  de  întuneric  trebuia  să  fie  de
neconfundat.

N-am urmat indicaţiile vânzătorului de bilete. Am făcut un ocol pe la
Blackfriars,  de  vreme  ce  era  practic  în  drumul  meu,  şi  am  stat  pe
peroanele sale o jumătate de oră fără niciun rezultat, înainte de a pleca
spre Balham.

În cea mai mare parte a călătoriei îndelungate, metroul a fost aproape
gol.  După ce  am trecut  de  London Bridge,  în  vagonul  meu n-au mai
rămas decât două persoane, o femeie de vârstă mijlocie care citea o carte
şi, în capătul opus, o fată care plângea.

Avea părul  ca  un arici  şi  un piercing într-o sprânceană  şi  plângea
neajutorată,  ignorând  orice  altceva,  neîncercând  să-şi  şteargă  obrajii
mânjiţi de rimel sau măcar să-şi întoarcă faţa spre fereastră.



Am chibzuit dacă ar fi trebuit s-o-ntreb ce se-ntâmplase; sau poate că
femeia cu cartea ar fi crezut că voiam să profit de ea. Nu eram nici măcar
sigur dacă, în caz că m-aş fi apropiat, ar fi devenit conştientă de prezenţa
mea – era atât de absorbită de durerea ei,  încât îmi aducea aminte de
Cath, concentrată asupra porţelanurilor pe care şi le dorea. M-am întrebat
dacă asta îi  frânsese inima fetei,  faptul  că modelul  ei  preferat  nu mai
exista. Sau o trădaseră prietenii, suferea din dragoste, îmbătrânea?

— Borough, a anunţat vocea computerizată, şi ea a părut să-şi revină
cu o tresărire, s-a bătut cu palmele peste obraji, şi-a înşfăcat rucsacul şi a
coborât.

Femeia de vârstă mijlocie a continuat să citească până la Balham, fără
să-şi ridice nici măcar o dată ochii din carte. Când a intrat trenul în staţie,
m-am apropiat şi am stat alături de ea, în faţa uşii, ca să văd ce operă
clasică o fascina într-o asemenea măsură. Era Pe aripile vântului.

Dar vânturile nu şi-au luat zborul,  m-am gândit, sprijinindu-mă de
perete  pe  peronul  din  Balham,  încordându-mă  ca  să  aud  zgomotul
ocazional al unui tren care se apropia, aşteptând zadarnic o rafală cu iz
de canal,  de metan şi de beznă.  Vânturile Războiului Fulger sunt încă
aici, suflând la nesfârşit prin tunelurile şi prin pasajele metroului, ca nişte
stafii, cutreierând ca tot atâtea aduceri aminte ale focului, ale potopului şi
ale distrugerii.

Dacă  asta  erau  într-adevăr.  Fiindcă  la  Balham  nu  se  simţea  nicio
duhoare de apă murdară, nu exista nimic care să sugereze că acolo ar fi
pătruns vreodată şuvoaie.  Aerul  din pasaje  era  uscat  şi  prăfos.  Nu se
simţea nici măcar cel mai firav miros de mucegai.

Şi chiar dacă l-aş fi simţit, tot n-ar fi oferit o explicaţie pentru Holborn.
Am aşteptat să vină alte trei trenuri, din fiecare direcţie, apoi m-am urcat
într-unul care mergea spre Elephant & Castle şi spre Muzeul Imperial de
Război.

„Trăiţi experienţa Războiului Fulger din Londra”, văzusem scris pe
poster, dar niciunul dintre exponate nu te ajuta să afli ce staţii de metrou
fuseseră lovite. Magazinul cu suvenire oferea totuşi alte trei cărţi. Le-am
răsfoit din scoarţă-n scoarţă, dar nu exista nicio referire la staţia Holborn
sau la vreo bombă căzută în apropierea ei.



Şi  dacă  rafalele  de  vânt  erau  sufluri  rămase  în  urma  Războiului
Fulger, de ce nu le simţisem prima dată când fusesem acolo? Circulasem
mereu cu metroul, la conferinţe, la teatru, urmărind ideile nebuneşti ale
Bătrânului, şi nu adiase nici măcar o boare cu miros de fum sau de sulf!

Ce se schimbase de data asta? Vremea? Prima dată plouase aproape
fără  încetare.  Oare  ploaia  afectase  stratul  de  inversiune?  Sau  se
întâmplase ceva între timp? O modificare a traseelor sau a conexiunilor
dintre staţii?

M-am întors la Elephant & Castle, pe o ploaie uşoară. Din staţie ieşeau
un bărbat cu guler de preot şi doi băieţi care duceau pe braţe stihare albe.
Probabil  că e vreo biserică  prin apropiere,  m-am gândit,  şi  mi-am dat
seama că asta putea fi explicaţia pentru Holborn.

Criptele  bisericilor  fuseseră  folosite  drept  adăposturi  în  timpul
Războiului Fulger. Poate ţinuseră, temporar, şi loc de morgă.

Am căutat în index „morgă” şi apoi, după ce asta n-a dat rezultate,
„evacuarea cadavrelor”.

Aveam dreptate. După cele mai cumplite raiduri, folosiseră bisericile,
magaziile,  ba  chiar  şi  piscinele,  pentru  depozitarea  cadavrelor.  Mă
îndoiam că lângă Holborn se afla vreo piscină, dar ar fi putut exista o
biserică.

Nu puteam afla decât într-un singur mod – întorcându-mă la Holborn
şi uitându-mă. Am aruncat o privire pe harta metroului. Bun. Puteam lua
un tren direct către Holborn chiar de acolo. Am coborât pe linia Bakerloo
şi m-am urcat într-un metrou care mergea spre nord. Era aproape la fel
de gol ca acela cu care venisem, dar când am ajuns la Waterloo şi s-au
deschis uşile, înăuntru s-a revărsat o mare de oameni.

Nu poate fi deja ora de vârf, mi-am spus, şi m-am uitat la ceas. Şase şi
un  sfert.  Doamne  Sfinte!  La  şapte  trebuia  să  mă-ntâlnesc  cu  Cath  la
teatru. Şi câte staţii aveam de mers până acolo? Mi-am scos harta şi am
agăţat-o  de  bara  de  deasupra  capului,  încercând  să  număr  staţiile.
Embankment, apoi Charing Cross şi Piccadilly Circus. Câte cinci minute
pentru  fiecare,  plus  alte  cinci  ca  să  ies  din  staţie,  cu  înghesuiala  aia.
Aveam să reuşesc. La limită.

— Circulaţia pe linia Bakerloo e întreruptă de la staţia Embankment



către nord, a anunţat vocea computerizată când ne-am pus în mişcare. Vă
rugăm să căutaţi trasee alternative.

Nu  acum!  am  exclamat  în  sinea  mea,  înşfăcând  harta.  Trasee
alternative. Puteam să merg pe linia Northern până la Leicester Square şi
să schimb apoi metroul, îndreptându-mă spre Piccadilly Circus. Nu, aş fi
ajuns  mai  repede  dacă  ieşeam  din  metrou  la  Leicester  Square  şi
parcurgeam în fugă cvartalele rămase.

Am coborât în grabă, imediat  ce s-au deschis uşile,  şi  am luat-o la
goană pe culoarul către linia Northern. Şapte fără cinci minute, şi eu încă
mă mai aflam la două staţii distanţă de Leicester Square şi la alte patru
cvartale distanţă de teatru. În staţie intra un tren. Îl auzeam huruind în
tunel.  M-am repezit  printre oameni, strigând: „Scuze,  scuze, scuze”,  şi
am dat buzna pe peronul aglomerat de unde trebuia să iau trenul spre
nord.

Probabil că trenul sosit mergea spre sud. Pe afişajul de deasupra scria:
„Următorul tren peste 4 minute.”

Grozav,  mi-am  spus,  auzind  trenul  care  se  punea  în  mişcare,
împingând  aerul  în  faţa  lui,  lăsând  în  urmă  o  zonă  vidată.  Staţia
Embankment fusese lovită. Şi exact asta-mi lipsea atunci, o rafală de vânt
din Războiul Fulger.

Şi  m-a  izbit  chiar  înainte  de  a  avea  timp  să  mi-o  imaginez,
biciuindu-mi părul şi reverele paltonului, şi a stârnit răpăiala marginilor
nelipite  ale  afişului  cu  Showboat.  Nu  era  suflul  unei  explozii,  nicio
răbufnire de căldură, deşi Embankment se afla chiar lângă fluviu, unde se
dezlănţuiseră incendiile cele mai cumplite. Era o rafală de aer rece, rece,
dar  nu  purta  niciun  miros  de  formaldehidă,  nicio  duhoare  de
putreziciune. Numai răceală de gheaţă şi miros sufocant, de uscăciune şi
de praf.

Ar fi trebuit să fie mai bine decât în alte cazuri, dar nu era. Era mai
rău. În căutarea unui sprijin, m-am lipit de peretele peronului, cu ochii
închişi, fără a fi în stare să mă urc în tren.

Ce sunt vânturile astea? m-am întrebat, deşi ultima rafală dovedise că
erau o rămăşiţă a Războiului Fulger. Pentru că staţia Embankment fusese
lovită.  Şi  trebuie  să  fi  murit  oameni,  mi-am  spus.  Fiindcă  simţisem



mirosul morţii. Al morţii, al groazei şi al disperării.
M-am urcat în metrou împleticindu-mă. Era ticsit şi m-a reînsufleţit

apropierea altor trupuri, gândul că niciun fel de vânt şi niciun curent de
aer nu puteau răzbate până la mine printr-o asemenea înghesuială, aşa
că, în momentul când am ajuns la Leicester Square, îmi revenisem şi nu
mă mai gândeam decât că întârziasem.

Şapte şi zece.  Încă mai puteam ajunge, dar la limită.  Însă cel puţin
biletele erau la Cath şi, cu puţin noroc, Elliott şi Sara puteau să-şi facă
apariţia acolo între timp şi aveau să fie cu toţii ocupaţi să se salute.

Poate  se  răzgândise  şi  Bătrânul,  mi-am spus,  poate  se  hotărâse  să
vină. Poate cu o zi înainte fusese sub influenţa vremii, şi în seara aceea
redevenise cel de odinioară.

Metroul s-a oprit. Am alergat prin pasaj, pe scările înalte şi am dat
buzna pe Shaftesbury Avenue. Ploua, dar n-aveam timp să-mi fac griji
pentru asta.

— Tom! Tom! mă striga cineva din urmă, cu răsuflarea tăiată.
M-am întors. Sara îmi făcea semn de la o jumătate de cvartal distanţă,

fluturându-şi mâna cu frenezie.
— Nu m-ai auzit? m-a întrebat, gâfâind, când m-a ajuns din urmă. Te

tot strig încă din metrou.
Era evident  că alergase.  Avea părul  ciufulit  şi  unul dintre capetele

eşarfei i se legăna aproape atingând pământul.
— Ştiu  că  suntem  în  întârziere,  a  spus  prinzându-mă de  braţ,  dar

trebuie să-mi trag sufletul. Nu eşti unul dintre bărbaţii ăia îngrozitori gata
să se-nscrie la maraton la bătrâneţe, nu-i aşa?

— Nu,  am  încuviinţat,  trăgând-o  în  faţa  unui  magazin,  în  afara
fluxului de pietoni.

— Elliott  îmi  tot  spune  să  ne  luăm  un  aparat  de  gimnastică.  Şi-a
ridicat capătul spânzurat al eşarfei înfăşurându-şi-l cu neglijenţă în jurul
gâtului. Eu nu simt nicidecum dorinţa să mă menţin în formă.

Cath se înşela. Nu mai era nevoie de altă dovadă. Radarul ei dăduse
greş, interpretase greşit totul.

Probabil că mă uitam cu ochii holbaţi. Sara şi-a dus mâna la păr, în
defensivă.



— Ştiu că arăt dezastruos, a zis deschizându-şi umbrela. Oh, asta e.
Cât de mult am întârziat?

— O s-ajungem la timp, am spus, luând-o de braţ şi pornind-o spre
teatrul Lyric. Unde e Elliott?

— Ne întâlnim la teatru. Cath şi-a găsit porţelanurile?
— Nu ştiu. N-am mai văzut-o de azi-dimineaţă.
— Oh, uite-o, e acolo, a zis Sara, începând să-şi fluture mâna.
Cath stătea în faţa teatrului, lângă anunţul pătat de apă pe care scria

„Pentru Azi Nu Mai Sunt Bilete”, părând amorţită şi înfrigurată.
— De  ce  n-ai  intrat,  în  loc  să  stai  în  ploaie?  am  întrebat-o,

conducându-le pe amândouă în holul clădirii.
— Am  dat  unul  peste  altul  la  ieşirea  din  metrou,  a  spus  Sara,

scoţându-şi eşarfa. Sau mai degrabă eu l-am văzut pe Tom. A trebuit să
strig ca să-i atrag atenţia. Elliott n-a ajuns încă?

— Nu.
— El şi domnul Evers au plecat înapoi după masa de prânz. Ziua n-a

fost  un  succes,  aşa  că  n-aduceţi  vorba  despre  asta.  Doamna  Evers  a
insistat să cumpere tot ce a găsit în magazinul de suvenire, şi n-am reuşit
să dăm de un taxi. S-ar părea că în Kew nu există taxiuri. Am fost nevoită
să iau metroul, şi staţia era la  câteva cvartale  distanţă. Şi-a dus mâna la
păr. Sunt frântă.

— Ai schimbat metroul la Embankment? am întrebat, încercând să-mi
aduc aminte ce linie ajungea la Kew. Poate simţise şi ea vântul. Ai fost pe
peronul liniei Bakerloo?

— Nu-mi aduc aminte. Asta e linia care vine de la Kew? Tu eşti expert
în privinţa metroului.

— Vreţi să vă duc paltoanele la garderobă? m-am grăbit să-ntreb.
Sara mi l-a întins pe al ei,  îndesându-şi eşarfa lungă într-o mânecă,

însă Cath a scuturat din cap.
— Mi-e frig.
— Ar fi trebuit s-aştepţi în hol, am spus.
— Aşa trebuia? a ripostat ea, şi am privit-o surprins.
Era furioasă fiindcă întârziasem? Dar de ce? Mai aveam la dispoziţie

cincisprezece minute şi Elliott nu-şi făcuse încă apariţia.



— Ce s-a-ntâmplat? am început să spun, dar Sara mi-o luase înainte,
întrebând:

— Ţi-ai găsit porţelanurile?
— Nu, a răspuns Cath, cu aceeaşi umbră de supărare în glas. Nimeni

nu le avea.
— Ai încercat la Selfridge’s? s-a interesat Sara, iar eu am plecat să-i

duc haina la garderobă.
Când m-am întors, Elliott era acolo.
— Îmi cer scuze pentru întârziere, a zis el. S-a întors spre mine. Ce ţi

s-a-ntâmplat azi…?
— Am întârziat cu toţii, am spus, în afară de Cath, care din fericire era

cea cu biletele. Avem biletele?
Ea a dat din cap şi şi-a scos biletele din geanta de seară. Mi le-a întins

mie, apoi am intrat cu toţii.
— Coborâţi  pe  culoarul  din  dreapta,  şi  locurile  sunt  în  dreapta

dumneavoastră, ne-a explicat plasatoarea. Rândul trei.
— N-avem  trepte  de  urcat?  a  întrebat  Elliott.  Ne  descurcăm  fără

scară?
— Fără pioleţi şi pitoane, i-am spus. Fără binocluri.
— Glumeşti, a zis el. N-o să ştiu cum să mă port.
M-am oprit să cumpăr programe de la plasatoare. Când am ajuns pe

rândul trei, Cath şi Sara se aşezaseră deja.
— Doamne Sfinte, a spus Elliott, în vreme ce ne strecuram pe lângă

oamenii de pe aleea dintre scaune. Fac pariu că de aici chiar poţi vedea.
— Vrei să stai lângă Sara? l-am întrebat.
— Dumnezeule, nu, a glumit el. Vreau să le pot face cu ochiul fetelor

din cor fără să mă plesnească ea cu programul.
— Nu cred că e genul ăla de piesă.
— Cath, despre ce e vorba în piesa asta? a întrebat Elliot.
Ea s-a aplecat peste Sara şi i-a răspuns:
— Joacă Hayley Mills.
— Hayley Mills, a repetat el nostalgic, lăsându-se pe spate, cu mâinile

la ceafă. La zece ani eram de părere că e cu adevărat sexy. Mai ales în
dansul ăla din Bye-Bye, Birdie.



— Vorbeşti  despre  Ann-Margret,  prostule,  l-a  atenţionat  Sara,
aplecându-se  peste  mine  şi  plesnindu-l  cu  programul.  Hayley  Mills  a
jucat în piesa aia în care ea era o fetiţă care vedea întotdeauna partea
frumoasă a lucrurilor – cum se numea?

M-am uitat la Cath, surprins că nu se repezise să dea răspunsul – ea
era fan Hayley Mills. Stătea cu paltonul strâns în jurul umerilor. Părea
trasă la faţă de frig.

— O  ştii  pe  Hayley  Mills,  i-a  spus  Sara  lui  Elliott.  Ai  văzut-o  în
serialul The Flame Trees of Thika.

Elliott dădu din cap.
— I-am admirat întotdeauna sânii. Sau vorbesc despre Annette?
— Nu cred că e genul ăla de piesă, a zis Sara.
Şi nu era. Toată lumea purta costume încheiate până la gât, inclusiv

Hayley Mills, care a intrat în scenă parcă plutind, înfăşurată într-o haină
largă.

— Îmi pare atât de rău c-am întârziat, iubitule, a spus ea, scoţându-şi
haina ca să dea la iveală un pulover cu guler înalt şi aşezându-se în faţa
focului. Afară e atât de frig! Şi aerul are ceva atât de straniu.

Actorul care juca rolul soţului ei a răspuns:
— „În  inimă-mi  suflă  un  vânt  care  ucide,  venit  din  cele  ţări  atât

de-ndepărtate”6.
Elliott s-a aplecat şi mi-a şoptit:
— Oh, Dumnezeule, o piesă literară!
Am scăpat continuarea replicii soţului, dar probabil c-o întrebase pe

Hayley din ce cauză întârziase, fiindcă ea i-a răspuns:
— Asistenta mea s-a tăiat la mână şi a trebuit s-o duc la spital. A durat

o veşnicie până când i-au cusut rana.
Un spital. La asta nu mă gândisem. Probabil că-n timpul Războiului

Fulger  morgile  fuseseră  pline.  O  fi  fost  vreun  spital  în  apropiere  de
Holborn? Trebuia să-l întreb pe Elliott în pauză.

Un ropot neaşteptat de aplauze m-a scos din reverie.
Pe  scenă  era  întuneric.  Scăpasem prima  scenă  a  piesei.  Când s-au

reaprins luminile, am încercat să mă concentrez asupra acţiunii, ca să pot

6 Versuri de A.E. Housman (1859-1936) (n. tr.).



purta o discuţie cel puţin pe jumătate inteligibilă după primul act.
— Vântul se înteţeşte, a spus Hayley Mills, uitându-se pe o fereastră

imaginară.
— Se apropie furtuna, i-a răspuns de data asta un alt bărbat, nu soţul

ei.
— De  asta  mă  tem,  a  zis  ea,  frecându-şi  braţele  cu  palmele  ca  să

se-ncălzească. Oh, Derek, dac-o să afle de noi doi?
Am aruncat o privire dincolo de Sara, către Cath, dar n-am reuşit să-i

desluşesc  faţa  în  sala  întunecată.  Era  evident  că  nu  ştiuse  care  era
subiectul piesei, fiindcă altfel n-ar fi ales-o niciodată.

Dar Hayley nu se purta nicidecum ca Sara. Fuma ţigară de la ţigară,
măsura încăperea cu pasul, se grăbea să-nchidă telefonul când intra soţul
ei în cameră şi faptul că se simţea vinovată sărea în ochi într-o asemenea
măsură,  încât  n-ar  fi  trebuit  să-i  scape  nimănui,  şi  cu  atât  mai  puţin
bărbatului ei.

Lui Elliott nu i-a scăpat, cu siguranţă.
— Soţul  ei  ar  trebui  să  fie  un  idiot  desăvârşit,  a  comentat  el  la

începutul pauzei, imediat ce s-a lăsat cortina. Până şi un câine şi-ar putea
da seama că ea are un amant. De ce personajele din piese nu se poartă
nici pe departe ca-n viaţa reală?

— Poate fiindcă oamenii din viaţa reală nu arată ca Hayley Mills, a
răspuns Cath. E  într-adevăr superbă,  nu-i aşa,  Sara? N-a îmbătrânit  nici
măcar cu o singură zi.

— Glumeşti, nu? a ripostat Elliot. Bine, cunosc o serie de oameni care
se înşală închipuindu-şi că soţul sau soţia lor n-are nicio aventură, dar…

— Trebuie să merg la toaletă, a spus Cath. Presupun c-o să fie o coadă
îngrozitoare.  Vino cu mine,  Sara,  o  să-ţi  povestesc  saga porţelanurilor
mele.

Au plecat strecurându-se pe lângă noi.
— Aduceţi-ne câte un pahar cu vin alb, a strigat Sara peste umăr, de

pe aleea dintre scaune, iar eu şi Elliott ne-am făcut loc până la bar dând
din coate, ceea ce ne-a luat zece minute, după care a mai fost nevoie de
încă cinci ca să fim serviţi.

Sara şi Cath încă nu se întorseseră.



— Prin urmare, unde ai fost toată ziua? m-a întrebat Elliott, sorbind
din vinul Sarei. Te-am căutat la prânz.

— Am făcut nişte cercetări, i-am răspuns. Staţia de metrou Holborn e
în Bloomsbury, nu-i aşa?

— Cred că da. Iau rareori metroul.
— E vreun spital în apropierea staţiei?
— Vreun spital? a repetat el, uluit. Nu ştiu. Nu cred.
— Sau vreo biserică?
— Nu ştiu. Despre ce-i vorba?
— Ai  auzit  vreodată  despre  o  chestie  care  se  numeşte  strat  de

inversiune? l-am întrebat. Când aerul rămâne captiv…
— Trebuie  să  se  facă pur  şi  simplu ceva în  privinţa  situaţiei  de  la

toaleta  femeilor,  a  spus Sara,  înşfăcându-şi  paharul  cu  vin şi  luând o
înghiţitură. Am crezut c-o să stăm acolo până la sfârşitul actului trei.

— Ideea pare excelentă, a zis Elliott. Nu vreau să vorbesc ca Bătrânul,
dar dacă ăsta e un simptom, atunci piesele de teatru s-au dus într-adevăr
naibii! Adică trebuie să credem că soţul lui Hayley Mills e chiar atât de
orb, încât nu-şi dă seama că nevasta lui e îndrăgostită de… de celălalt…
cum îl cheamă…?

— Pollyanna,  a  spus  Cath.  În  timpul  primelor  două  acte  m-am tot
străduit  să-mi  aduc  aminte.  Aşa  o  chema pe  fetiţa  care  vedea  numai
partea bună a lucrurilor.

— Sara, am întrebat eu, lângă Holborn e vreun spital?
— Spitalul de Copii de pe Ormond Street.  Acolo şi-a investit James

Barrie7 toţi banii, mi-a răspuns ea. De ce?
Spitalul de Copii de pe Ormond Street. Asta trebuia să fie. Probabil

că-l folosiseră temporar drept morgă, şi aerul…
— E atât de  evident,  a continuat Elliott să abordeze tema infidelităţii.

Scuzele pe care le găseşte personajul interpretat  de Hayley Mills ca să
explice unde a fost…

— Arată splendid, nu-i aşa? a spus Cath. Câţi ani credeţi că are? Pare
atât de tânără!

S-a auzit gongul, anunţând sfârşitul pauzei.

7 Dramaturg şi romancier scoţian (1860-1937) (n. tr.).



— Să mergem, a zis Cath, lăsându-şi jos paharul cu vin. Nu vreau să
mă strecor din nou pe lângă toţi oamenii ăia.

Sara şi-a golit paharul dintr-o sorbitură şi am coborât pe aleea dintre
scaune. Dar am ajuns prea târziu. Spectatorii din capătul rândului au fost
nevoiţi să se ridice în picioare ca să ne lase să trecem.

— Dar nu sunteţi de acord, a insistat Elliot, aşezându-se, că orice om
normal…?

— Sst, a zis Cath, aplecându-se peste Sara şi peste mine ca să-i ceară
să tacă. Se sting luminile.

S-au stins şi am avut un sentiment ciudat de uşurare, de parcă tocmai
am fi evitat ceva îngrozitor. Cortina a-nceput să se ridice.

— Eu spun totuşi, a continuat Elliott în şoaptă, că nimeni nu poate fi
bombardat cu atât de multe indicii fără să-şi dea seama că soţia lui are o
aventură.

— De ce nu? a întrebat Sara. Tu nu ţi-ai dat seama.
Şi Halley Mills a intrat în scenă.
Alături de mine, în întuneric, Elliott aplauda la fel ca toată lumea şi,

m-am gândit eu, era ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Elliott avea să
creadă că de fapt nu auzise cuvintele; erau ca rafalele de vânt din metrou,
care încetau atât de repede,  încât te întrebai  dacă fuseseră reale,  iar el
avea să decidă că nu fusese, avea să se aplece peste mine, şoptind: „Ce
vrei  să  spui?  Tu  n-ai  nicio  aventură,  nu-i  aşa?”,  iar  Sara  avea  să-i
răspundă: „Sigur că nu, idiotule.  Am vrut să spun doar că nu observi
nimic, niciodată”, şi n-avea să sară totul în aer, n-avea să…

— Cine e? a spus Elliot.
Vocea lui a răsunat între replica lui Hayley şi a soţului ei, şi un bărbat

din faţa noastră s-a întors, aruncându-i o privire aspră.
— Cine  e?  a  repetat  Elliott,  cu  voce  şi  mai  sonoră.  Cu  cine  ai  o

aventură?
Cath s-a amestecat, cu voce sugrumată:
— Nu…
— Nu, ai dreptate, a zis Elliott, ridicându-se în picioare. De ce naiba ar

mai avea importanţă?
Şi a plecat, înghesuindu-se printre oamenii din marginea rândului.



Sara a rămas aşezată preţ de un minut nesfârşit, apoi s-a strecurat şi
ea pe lângă noi, împiedicându-se de piciorul meu şi fiind cât pe ce să
cadă.

Am aruncat o privire spre Cath, întrebându-mă dacă ar fi trebuit să
mă duc după Sara. Aveam în buzunar bonul pentru paltonul şi eşarfa ei.
Cath se uita ţeapănă către scenă, ţinându-şi paltonul bine strâns în jurul
trupului.

— Asta nu mai poate continua, a spus Hayley Mills,  arătând acum
exact atât de bătrână cum era, dar rostindu-şi replicile cu curaj. Vreau să
divorţez.

Şi Cath s-a ridicat  şi  a trecut pe lângă mine, iar eu am urmat-o cu
stângăcie,  murmurând  în  repetate  rânduri  „Scuze,  scuze”,  către
spectatorii de pe scaune.

— S-a terminat,  a  spus Hayley,  pe scenă.  Nu eşti  în stare să-ţi  dai
seama?

Am ajuns-o din urmă pe Cath abia când era pe la jumătatea holului.
— Aşteaptă, am spus, întinzând mâna către braţul ei. Cath!
Avea faţa palidă, rigidă. S-a împins orbeşte în uşile de sticlă şi a ieşit

pe trotuar, apoi a rămas acolo, părând uluită.
— Opresc  un  taxi,  am spus,  gândindu-mă că  măcar  nu trebuia  să

intrăm în competiţie cu gloata-de-la-sfârşitul-piesei.
Greşit. Oamenii se revărsau pe trotuar ieşind de la Apollo, şi mai de

jos, de la Miss Saigon, şi Dumnezeu mai ştia de unde. Roiau pe bordură şi
la colţ, strigând şi fluierând după taxiuri.

— Aşteaptă aici, am spus, împingând-o pe Cath înapoi, sub copertina
de la Lyric, şi m-am aruncat în încăierare, cu braţul întins.

Un  taxi  s-a  îndreptat  spre  bordură,  dar  numai  ca  să  evite  un
mănunchi  de  oameni  care  traversau  în  grabă,  cu  ziare  deasupra
capetelor.  Şoferul  şi-a scos braţul  pe geam şi a arătat  către indicatorul
„Ocupat” de pe capotă.

Am coborât de pe bordură, uitându-mă după un taxi care să nu aibă
indicatorul  aprins,  şi  m-am  retras  dintr-o  săritură  la  trecerea  unei
motorete care împroşca apa din băltoace.

Cath m-a tras de spatele paltonului.



— N-are rost, a spus. Tocmai s-a terminat  Fantoma.  N-o să prindem
niciodată un taxi.

Am arătat în susul străzii.
— Mă duc la unul dintre hoteluri şi-l pun pe portar să cheme unul.

Aşteaptă-mă aici.
— Nu, e în ordine, a insistat ea. Putem lua metroul. Piccadilly Circus e

destul de aproape, nu-i aşa?
— Chiar acolo, am răspuns, arătând cu degetul. A încuviinţat şi şi-a

pus poşeta deasupra capului, încercând zadarnic să se apere de ploaie, şi
ne-am repezit  pe  trotuar,  prin  mulţime,  şi  apoi  pe  treptele  din  staţia
Piccadilly Circus.

— Cel puţin aici nu plouă, am spus, căutând mărunţiş pentru biletul
ei.

Cath a dat din nou din cap, scuturându-şi poalele paltonului.
La automatele pentru bilete era o înghesuială groaznică, şi una chiar

mai cumplită la barierele rotitoare.  I-am întins biletul,  şi  ea l-a pus cu
delicateţe în fantă, retrăgându-şi mâna cu o smucitură înainte de a apuca
maşina să-l înghită.

Niciuna  dintre  scările  rulante  nu  funcţiona.  Oamenii  coborau
tropăind cu stângăcie. Doi punkişti cu capetele rase şi acnee şi-au făcut
loc îmbrâncind şi bombănind obscenităţi.

La baza scării era o băltoacă urâtă, sub harta metroului.
— Trebuie să ajungem pe linia Piccadilly, am spus, luând-o de braţ şi

conducând-o în josul pasajului şi apoi pe peronul aglomerat. Pe afişajul
cu leduri de deasupra capetelor scria: „Următorul tren peste 2 minute.”

Un metrou a intrat  huruind în staţie,  pe linia din partea opusă,  şi
pasagerii  au  coborât  revărsându-se  pe  peron,  în  spatele  nostru,  şi
împingându-ne  mai  în  faţă.  Cath  s-a  crispat,  cu  ochii  la  inscripţia
„Atenţie, nu călcaţi în gol”, iar eu m-am gândit că tot ce ne mai trebuie
acum e un şobolan. Sau o bătaie cu cuţitele.

A sosit un tren şi am fost împinşi înăuntru, înghesuiţi unul în altul ca
sardelele.

— Mulţimea o să se subţieze peste două staţii, am spus eu, şi ea a dat
din cap.



Părea năucită, în stare de şoc.
Ca Elliott uitându-se la scenă fără s-o vadă, întrebând cu voce plată:

„Cu  cine  ai  o  aventură?”  şi  împiedicându-se  orbeşte  de  pantofii
oamenilor, de genunchii lor, încercând să iasă de pe rândul de scaune,
arătând de parcă ar fi fost izbit de o rafală de vânt sulfuros, letal. Totul
fusese  perfect,  sorbea  din  vin  şi  discuta  despre  Hayley  Mills,  şi  în
minutul următor o bombă sfârtecase lumea, lăsând în urmă numai ruine.

— Green Park, a anunţat vocea din difuzor, şi s-au deschis uşile, şi
înăuntru s-au îndesat mai mulţi oameni.

— Ai  face  bine  să  te  păzeşti!  a  spus  o  femeie  cu  părul  încâlcit,
întinzând un deget tremurător spre faţa lui Cath. Avea vârful degetului
pătat, de un negru albăstrui. Ai face bine! Vorbesc serios!

— Gata,  am  spus,  trăgând-o  pe  Cath  în  spatele  meu.  Coborâm  la
prima staţie.

Mi-am proptit mâna în spatele ei şi am început s-o împing prin masa
de oameni către uşă.

— Hyde Park Corner, a anunţat difuzorul.
Am coborât, uşile s-au închis fâşâind şi trenul s-a pus în mişcare.
— Mergem sus şi luăm un taxi, am spus, încordat. Ai avut dreptate.

Metroul s-a dus dracului.
Totul  s-a  dus  dracului,  m-am gândit  cu  amărăciune,  pornind prin

tunelul pustiu, cu Cath în spatele meu. Sara şi Elliott, şi Londra, şi Halley
Mills. Totul. Bătrânul şi Regent Street, şi noi.

Vântul  m-a  izbit  în  plină  faţă.  Nu dinspre  trenul  din  care  tocmai
coborâsem,  ci  venind  de  undeva  din  faţa  noastră,  din  tunel.  Şi  mai
cumplit, mai cumplit, mult mai cumplit decât înainte. M-am retras către
perete cu spatele, clătinându-mă pe picioare, aplecându-mă de parcă aş fi
primit un pumn în stomac. Dezastru şi moarte şi devastare.

Mi-am  îndreptat  spinarea,  ţinându-mă  cu  mâinile  de  stomac,
nereuşind  să-mi  recapăt  răsuflarea,  şi  m-am uitat  în  lungul  tunelului.
Cath stătea cu spatele proptit în peretele opus, cu palmele lipite de plăcile
de mozaic, trasă la faţă şi palidă.

— Ai simţit, am spus, şi m-a cuprins o uşurare imensă.
— Da.



Bineînţeles că simţise. Ea era Cath, care simţea lucruri neremarcate de
nimeni  altcineva,  care  ştiuse  că  Sara  avea  un  amant,  că  Bătrânul  se
transformase într-un bătrân. Ar fi trebuit să mă duc s-o iau de prima dată
când mi se întâmplase, s-o târăsc acolo jos, să-i cer să stea în tuneluri cu
mine.

— Nimeni altcineva nu le simte, am spus. Credeam că sunt nebun.
— Nu eşti, a zis ea, şi era ceva în vocea ei, în felul în care stătea lipită

de peretele acoperit cu plăci verzi, ceva care mi-a spus ceea ce ar fi trebuit
să-mi fie clar de la bun început.

— Le-ai simţit şi prima dată când am venit aici, am spus, uluit. De
asta deteşti metroul din Londra. Din cauza rafalelor de vânt.

A încuviinţat.
— De asta ai vrut să mergi cu taxiul la Harrods, am adăugat. De ce nu

mi-ai spus nimic prima dată?
— N-aveam destui bani ca să mergem cu taxiul, mi-a răspuns, şi tu nu

păreai să fii conştient de ele.
N-am fost conştient de nimic, m-am gândit, nici de repulsia evidentă

cu  care  păşea  ea  în  staţiile  de  metrou,  nici  de  înfiorarea  cu  care  se
îndepărta  de trenurile  intrate  în staţie.  Se uita  după rafala următoare,
mi-am spus,  aducându-mi aminte  cum cerceta  încordată  tunelurile.  O
aştepta să vină, să lovească.

— Ar fi trebuit să-mi spui, am zis. Dacă mi-ai fi spus, te-aş fi ajutat
să-ţi dai seama ce sunt rafalele, ca să nu te mai temi de ele.

Şi-a ridicat privirea.
— Ce sunt rafalele? a repetat, fără nicio expresie.
— Da.  Mi-am  dat  seama ce  le  provoacă.  E  din  cauza  stratului  de

inversiune. Aerul e captiv aici, jos, n-are cum să iasă. Ca în buzunarele cu
gaz  din  mine.  Aşa  că  rămâne  pur  şi  simplu  aici,  an  după  an,  i-am
explicat, incredibil de bucuros fiindcă puteam să vorbesc cu ea, să-i spun.
Staţiile  de  metrou  au fost  folosite  ca  adăposturi  în  timpul  Războiului
Fulger,  am continuat.  Staţia Balham a fost  lovită,  ca şi  Charing Cross.
De-aia se simte miros de fum şi de cordită. Din cauza bombelor brizante.
Iar la Marble Arch oamenii au fost ucişi de plăcile zburătoare de mozaic.
Asta simţim – pale de aer din timpul acelor evenimente. Sunt adieri din



trecut.  Nu ştiu ce a provocat-o pe asta de acum. Poate surparea unui
tunel sau o rachetă V-2…

Am tăcut.
Se uita la mine ca atunci când stătuse pe marginea patului îngust din

camera noastră  de hotel,  chiar  înainte de a-mi spune că  Sara avea un
amant.

M-am holbat la ea.
— Ştii ce stârneşte rafalele de vânt, am spus în cele din urmă.
Bineînţeles că ştia. Ea era Cath, care ştia totul. Cath, care avusese la

dispoziţie douăzeci de ani ca să se gândească la asta.
— Ce le stârneşte, Cath? am întrebat.
— Nu…, a zis ea uitându-se în lungul pasajului, ca şi cum ar fi sperat

că avea să vină cineva, că mulţimea avea să dea năvală pe neaşteptate,
grăbindu-se  să  prindă  trenurile,  împingându-se  printre  noi,
întrerupând-o înainte de a avea timp să-mi răspundă, dar locul a rămas
pustiu, încremenit, cu aerul netulburat de nicio adiere.

— Cath, am insistat.
Ea a respirat adânc, apoi mi-a răspuns.
— Sunt ceea ce vine.
— Ceea ce vine? am repetat, prosteşte.
— Ceea ce ne aşteaptă. Divorţ şi moarte şi descompunere.
— Nu se poate, am spus. Staţia Marble Arch a fost lovită în plin. Şi

Charing Cross…
Dar ea era Cath, care avea întotdeauna dreptate. Şi dacă mirosul nu

era  de  fum,  ci  de  spaimă,  nu  de  cenuşă,  ci  de  disperare?  Dacă
formaldehida  nu  era  mirosul  de  capelă  mortuară  al  unei  morgi
provizorii, ci al uneia permanente, al Morţii înseşi, arcul de marmură care
ne aştepta  pe toţi?  Nu era  de mirare  că numele o dusese  pe Cath cu
gândul la un cimitir.

Şi  dacă  loviturile  directe,  şrapnelele  care  zburau  pretutindeni,
ciopârţind tinereţea, căsătoria şi fericirea, nu erau rachete V-2, ci moartea,
devastarea şi declinul?

Toate rafalele de vânt, absolut toate, miroseau a moarte, şi Războiul
Fulger nu deţinea câtuşi de puţin monopolul în privinţa asta. Uitaţi-vă la



Hari Srinivasau. Şi la bodega unde mâncaserăm peştele ăla excelent.
— Dar toate staţiile în care se simt vânturile au fost lovite, am spus.

Iar la Charing Cross mirosea a umezeală şi a nămol. Trebuie să fie de la
Războiul Fulger.

Ea a clătinat din cap.
— Le-am simţit şi în BART.
— Dar  BART  e  în  San  Francisco.  Ar  putea  să  fie  din  cauza

cutremurului. Sau a incendiului.
— Le-am simţit şi în metroul din D.C. Şi o dată acasă, pe Main Street,

chiar la mijloc, a adăugat Cath, uitându-se la podea. Cred că ai dreptate
în privinţa stratului  de inversiune.  Probabil  le concentrează aici  jos,  le
face mai puternice şi mai…

S-a întrerupt, şi m-am gândit că avea să spună „letale”.
— Mai uşor de remarcat, a zis ea.
Dar eu nu le remarcasem. Nu se remarcase nimeni, în afară de Cath,

căreia nu-i scăpa nimic.
În afară de Cath şi de bătrâni, m-am gândit, aducându-mi aminte de

femeia cu păr alb din staţia South Kensington, cu gulerul hainei strâns de
mâna cu vene albăstrui, de bătrânul negru gârbovit de pe peronul din
Holborn. Bătrânii le simt tot timpul, m-am gândit. Merg aproape îndoiţi
de mijloc, înfruntând vântul care suflă fără oprire.

Sau nu mai  intră  în  metrou.  M-am gândit  la  Bătrân,  care  spusese:
„Detest metroul.” Bătrânul, care ne făcuse să circulam veseli cu metroul
prin toată Londra în căutarea aventurii, intrând prin staţia Baker Street şi
ieşind prin Tower Hill, urcând pe scările rulante şi coborând în timp ce
striga  la  noi  peste  umăr,  istorisindu-ne  tot  felul  de  poveşti.  „Un  loc
oribil”,  spusese  cu  o  zi  înainte,  cutremurându-se.  „Murdar,  urât
mirositor, şi e curent”. Curent.

Simţea vânturile, aşa cum le simţea şi doamna Hughes. „Eu nu mai
cobor niciodată la metrou”, spusese ea la cină. Nu spusese „Nu mai iau
niciodată metroul”. Nu mai cobor niciodată la metrou. Şi motivul nu era
scara  sau  distanţele  lungi  pe  care  le  avea  de  mers.  Era  din  cauza
vânturilor, a duhorii de despărţire, pierdere şi amărăciune.

Şi Cath trebuia să aibă dreptate. Nu puteau fi decât vânturile morţii.



Ce altceva putea să sufle atât de neîntrerupt, atât de inexorabil, asupra
bătrânilor şi a nimănui altcuiva?

Atunci, de ce le simţeam eu? Poate convenţia era un alt soi de strat de
inversiune, care mă adusese faţă în faţă cu prieteni vechi şi cu locuri unde
nu mai fusesem de mult. Cu cancerul şi cu Bătrânul care se plângea de
piesele moderniste şi de mâncarea picantă. Mă adusese prematur faţă în
faţă cu moartea, cu bătrâneţea şi cu schimbarea.

Şi cu senzaţia crizei de timp, care te face să cobori pe scările rulante
împingându-i pe alţii şi să alergi pe coridoare, dorindu-ţi nebuneşte să
prinzi trenul înainte de a se pune în mişcare. O senzaţie de panică, de
teamă că ar putea fi ultimul tren. „Se închid uşile.”

M-am gândit  la  Sara,  ieşind în  fugă din staţia  Piccadilly,  cu părul
răvăşit de vânt,  cu obrajii  nefiresc de îmbujoraţi,  m-am gândit cum se
împinsese  la  teatru,  încercând  să  treacă  de  genunchii  mei,  disperată,
hăituită.

— Sara le-a simţit, am spus, înţelegând dintr-odată.
— Da? a făcut Cath, cu voce plată.
M-am  uitat  la  ea,  aşa  cum  stătea  lipită  de  peretele  opus,

încordându-se ca să facă faţă unei alte rafale, aşteptându-se s-o izbească.
Era  ciudat.  Chiar  pasajul  ăla  şi  chiar  staţia  aia  fuseseră  folosite  ca

adăpost în timpul Războiului-Fulger. Dar nu exista niciun adăpost care
să te poată feri de un astfel de raid.

Şi, indiferent ce tren ai fi prins şi pe ce linie ai fi mers, toate ajungeau
la aceeaşi staţie. Marble Arch, Arcul de Marmură. Capătul liniei.

— Atunci, ce facem? am întrebat.
Ea  nu  mi-a  răspuns.  Se  uita  la  pardoseală,  de  parcă  ar  fi  purtat

inscripţia „Atenţie, nu călcaţi în gol”. Atenţie, nu călcaţi în gol.
— Nu ştiu, a spus în cele din urmă.
Şi ce crezusem că avea să spună? Că nu poate fi chiar atât de rău câtă

vreme ne avem unul pe altul? Că dragostea înfrânge totul? Dar nu reuşea
s-o facă, şi tocmai asta era esenţa, nu-i aşa? Uitaţi-vă la Milford Hughes
Senior. Uitaţi-vă la fiica lui Daniel Drecker.

— N-aveau  modelul  meu  de  porţelan  la  niciun  magazin  de  pe
Chelsea, a spus ea, deznădăjduită. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că



fabricaţia  s-ar  putea  întrerupe.  În  toţi  aceşti  ani,…  nu  mi-a  trecut
niciodată prin minte că n-o să mai fie acolo. Vocea i  s-a frânt.  Era un
model atât de frumos!

Şi Bătrânul fusese atât de amuzant şi atât de plin de viaţă, şi bodega
fusese  întotdeauna  plină  ochi,  şi  Sara  şi  Elliott  avuseseră  un  mariaj
extraordinar. Dar nici măcar asta nu-i putuse salva. Divorţ şi moarte şi
descompunere.

Şi  ce  puteau  face  oamenii  împotriva  tuturor  acestora?  Încheie-ţi
paltonul până la ultimul nasture? Nu coborî la metrou?

Dar tocmai asta era problema, să poţi rămâne la suprafaţă. Şi să poţi
trece de la o zi la alta ştiind că uşile se închideau şi că totul urma să se
facă zob. Ştiind că tot ce iubisei,  tot ce-ţi plăcuse vreodată, tot ce ţi se
păruse frumos, totul urma să fie făcut fărâme, ars, luat de vânt.

— Pe aripile vântului, am spus, cu gândul la femeia din metrou.
— Ce? a întrebat Cath, cu aceeaşi voce amorţită, lipsită de speranţă.
— Romanul,  am  răspuns  eu  cu  tristeţe.  Pe  aripile  vântului.  Azi,  în

trenul spre Balham, îl citea o femeie. Când m-am dus să caut vânturile,
când am încercat să aflu în ce staţii suflă, să văd dacă erau staţii lovite în
timpul Războiului Fulger.

— Ai fost la Balham? m-a întrebat ea. Azi?
— Şi la Blackfriars. Şi la Embankment. Şi la Elephant & Castle. M-am

dus la Muzeul Transporturilor să aflu ce staţii au fost lovite, şi apoi la
Monument şi la Balham, vrând să văd dacă sunt sau nu acolo rafale de
vânt.  Am  clătinat  din  cap.  Mi-am  petrecut  toată  ziua  încercând  să
descopăr tiparul… Ce e?

Cath îşi dusese mâna la gură, ca şi cum ar fi fost în suferinţă.
— Ce e?
— Sara a anulat şi întâlnirea de azi, a spus ea. După ce ai plecat. M-am

gândit să văd dacă puteam lua prânzul împreună. Nimeni nu ştia unde
erai.

— N-am vrut să ştie nimeni că alerg prin Londra vânând vânturi pe
care alţii nu le simt.

— Elliott mi-a spus că ai dispărut şi ieri, a adăugat ea, şi asta ascundea
ceva pe care încă nu reuşeam să-l pricep. Mi-a spus că el şi Arthur voiau



să luaţi prânzul împreună, dar tu ai plecat.
— M-am întors la Holborn, am încercat să văd ce provoacă vânturile.

Şi pe urmă m-am dus la Marble Arch.
— Sara mi-a spus că ea şi Elliott ar fi trebuit să le arate lui Evers şi

soţiei lui atracţiile turistice, că voiau să vadă Grădina Botanică Kew.
— Elliott? Nu spuneai că el a fost la conferinţă?
— A  fost.  Mi-a  zis  că  Sara  avea  o  programare  la  medic,  de  care

pretindea că uitase. Nimeni nu ştia unde erai tu. Şi după aceea, la teatru,
tu şi Sara…

Ne făcuserăm apariţia împreună, cu răsuflarea tăiată, ea cu obrajii în
flăcări.  Şi cu o zi înainte minţisem în privinţa prânzului,  a sesiunii de
după-amiază.  O  minţisem  pe  Cath,  care  simţea  când  oamenii  nu-i
spuneau adevărul, care simţea ori de câte ori ceva nu era în ordine.

— Ai crezut că Sara avea o aventură cu mine, am spus.
Ea a dat din cap, amorţită.
— Ai crezut că eu aveam o aventură cu  Sara?  am întrebat. Cum ţi-a

putut trece asta prin minte? Te iubesc!
— Şi Sara îl iubea pe Elliott. Oamenii îşi înşeală soţii sau soţiile, se

părăsesc unii pe alţii. Lucrurile…
— …sunt în descompunere, am murmurat eu.
Şi aerul de acolo, de jos, înregistra totul, îl întemniţa sub pământ, îl

distila într-o esenţă de moarte şi de distrugere şi de descompunere.
Cath se  înşela.  La urma urmelor,  era  Războiul  Fulger.  Şi  fata  care

plângea în metroul către Balham, şi cuplul de americani care se certau.
Înstrăinare  şi  dezastru  şi  despărţire.  M-am  întrebat  dacă  urma  să  se
înregistreze şi asta, teama lui Cath şi nefericirea noastră, şi dacă avea să
sufle  prin  tunelurile,  pe  şinele  şi  prin  pasajele  din  staţiile  metroului
londonez, ca să izbească-n faţă un biet turist care nu bănuia nimic. Sau
dacă asta urma să se-ntâmple peste cincizeci de ani.

M-am uitat  la  Cath,  care  continua  să  stea  lipită  de  peretele  opus,
inadmisibil de departe.

— N-am o aventură cu Sara, am spus, şi ea s-a sprijinit uşor de plăcile
de mozaic şi a început să plângă. Te iubesc, am adăugat, am traversat
pasajul dintr-un singur pas şi am cuprins-o în braţe şi,  pentru o clipă,



totul a fost bine.
Eram împreună, eram în siguranţă. Dragostea înfrânge orice.
Dar numai până la următoarea rafală de vânt – rezultatul radiografiei,

telefonul de la miezul nopţii, chirurgul care îşi priveşte mâinile, nevrând
să-ţi dea vestea rea. Şi încă mai eram în tunelurile staţiei de metrou, încă
mai eram direct în calea lui.

— Haide, am spus, şi am luat-o de braţ.
N-o  puteam  apăra  de  vânturi,  dar  puteam  s-o  scot  din  tunelurile

metroului, puteam s-o ţin departe de stratul de inversiune. Pentru câţiva
ani. Sau luni. Sau minute.

— Unde mergem? m-a întrebat, în timp ce o împingeam prin pasaj.
— Sus, am spus. Afară.
— Suntem la kilometri întregi de hotel, a zis ea.
— O să luăm un taxi.
Am condus-o pe scări în sus, dincolo de o curbă, tot timpul cu auzul

la pândă, aşteptându-ne să auzim huruitul unui tren care intra în staţie,
să auzim o voce estompată anunţând: „Atenţie, nu călcaţi în gol”.

— De acum înainte o să mergem numai cu taxiul, am spus.
Am străbătut  un alt  pasaj,  un alt  şir  de trepte,  încercând să nu ne

grăbim, ca şi cum graba ar fi putut stârni o altă rafală. Pe sub arcadă,
către scările rulante. Aproape acolo. Încă un minut, şi aveam s-o aduc pe
scara rulantă,  să urcăm deasupra stratului  de inversiune.  Să ieşim din
bătaia vântului. Să fim pe moment în siguranţă.

Un grup de oameni a ieşit brusc din tunelul dinspre linia Circle, aflat
în partea opusă, şi s-a înghesuit în faţa scării rulante, vorbind în franceză.
Adolescenţi  în  vacanţă,  cărând rucsacuri  imense  şi  un  sac  marinăresc
prea lat pentru treptele scării  rulante,  oprindu-se,  înnebunitor,  ca să-şi
consulte hărţile la baza ei.

— Îmi permiteţi? am spus, Pardonnez moi – şi ei şi-au ridicat privirile
şi,  în loc să se dea la o parte,  şi-au îngrămădit  sacul  marinăresc  între
balustradele de cauciuc, îndesându-l în jos, pe întreaga lăţime a treptelor,
astfel încât nimeni nu mai putea trece.

În  spatele  nostru,  din  tunelul  dinspre  linia  Piccadilly,  se  auzea
zgomotul slab al unui tren ce se apropia de staţie.



Puştanii  francezi  au reuşit  în  sfârşit,  în  sfârşit,  să-şi  pună sacul  pe
scară, iar eu am împins-o pe Cath pe treapta de jos şi m-am urcat pe cea
de sub ea.

Haide! Sus, sus! Pe lângă afişele cu Rămăşiţele zilei, cu Patsy Cline şi cu
Moartea unui comis-voiajor. Sub noi, huruitul trenului era tot mai sonor, se
auzea tot mai aproape.

— Ce-ar  fi  să  nu  ne  mai  întoarcem  la  hotelul  nostru?  Nu suntem
departe de Marble Arch, am spus, acoperind zgomotul. Ce-ar fi să sunăm
la Moaşa Regală şi să întrebăm dacă n-au un pat liber?

Haide, haide! Regele Lear. Cursa de Şoareci.
— Şi dacă nu mai e acolo? a-ntrebat ea uitându-se în jos, la adâncul de

sub noi.
Urcaserăm aproape pe înălţimea a trei etaje. Huruitul trenului nu mai

era decât un murmur, acoperit de chicotelile studenţilor şi de zgomotul
monoton de voci din holul staţiei de deasupra noastră.

— E încă acolo, am spus cu convingere.
Haide, sus, sus!
— O să fie exact ca pe vremuri, am continuat. Scări abrupte şi miros

de mucegai şi de varză stricată.
— Oh, nu!
Arăta cu degetul spre cealaltă scară, de coborâre, dintr-odată ticsită de

oameni în haine de seară, scuturându-şi apa de pe paltoanele de blană şi
de pe programele de teatru.

— Tocmai s-a terminat Cats. N-o să găsim niciodată un taxi.
— O să mergem pe jos.
— Plouă, a obiectat ea.
Mai bine ploaia decât vântul, m-am gândit. Haide! Sus!
Eram aproape în vârf. Studenţii îşi săltau deja rucsacurile pe umeri.

Aveam să intrăm într-o cabină telefonică, să chemăm un taxi. Şi apoi? Să
stăm cu capetele plecate. Să ne ferim de curent. S-ajungem ca Bătrânul.

N-o să meargă, m-am gândit, deprimat. Vânturile sunt pretutindeni.
Însă trebuia să-ncerc s-o feresc pe Cath de ele.  Nu reuşisem s-o fac în
ultimii douăzeci de ani,  dar trebuia să-ncerc acum s-o feresc din calea
suflului lor letal.



Trei trepte până sus. Studenţii francezi smuceau de sacul marinăresc
înţepenit, strigând:

— Allons! Allons! Vite!
M-am  întors  să  mă  uit  în  urmă,  încercând  să  desluşesc  zgomotul

trenului  dincolo  de  vocile  lor.  Am văzut  vântul  pătrunzând  în  părul
cărunt al unei bătrâne, care punea în clipa aceea piciorul pe treapta de
sus a scării în coborâre. S-a gârbovit, aplecându-şi capul, de parcă vântul
ar fi suflat de sus. De sus! A făcut să zvâcnească părul căzut pe feţele
tinere ale studenţilor francezi, care îi ignorau suflul, le-a săltat gulerele şi
poalele hainelor.

— Cath!  am  strigat,  şi  am  întins  o  mână  către  ea,  înfigându-mi
degetele  celeilalte  în  balustrada  de  cauciuc,  de  parcă  aş  fi  putut  opri
scara, de parcă aş fi putut-o împiedica să ne poarte inexorabil  înainte,
exact în calea vântului.

Cath  s-a  dezechilibrat  când  am  înşfăcat-o.  A  dat  peste  mine,  pe
jumătate căzând de pe treaptă. Am răsucit-o, am lipit-o de pieptul meu şi
mi-am înfăşurat braţele în jurul ei, dar era prea târziu.

— Te iubesc, a spus ea, ca şi cum ar fi fost ultima oară când putea s-o
facă.

— Să nu…, am zis, dar rafala cădea deja asupra noastră, şi n-aveam
cum s-o protejez, n-aveam cum să opresc vântul.

Ne-a  izbit  în  plin,  silind  părul  ei  să-i  acopere  obrajii,  aproape
trântindu-ne de pe treaptă,  lovindu-mă în faţă cu mirosul  ei.  Surpriza
mi-a tăiat răsuflarea.

Bătrâna continua să stea nemişcată în vârful scării, cu capul pe spate,
cu ochii închişi. Oamenii se înghesuiau în urma ei, spunând iritaţi:

— Pardon!
Şi:
— Îmi permiteţi să trec, vă rog?
Dar ea nu-i auzea. Cu capul dat pe spate, sorbea mirosul cu sete.
— Oh, a spus Cath, lăsându-şi şi ea capul pe ceafă.
Am respirat adânc. Aromă de liliac, de ploaie şi de speranţă. Mirosea

a turişti  care citeau an de an  London on $40 a Day  şi a tineri  căsătoriţi
ţinându-se de mână. A Elliott, a Sara, a Cath şi a mine, ţopăind şi râzând



pe  urmele  Bătrânului  la  coborârea  din  metrou,  prin  pasajele
ademenitoare  de  pe  linia  District  şi  prin  Turnul  Londrei.  Mirosul
primăverii  şi  al  obstacolelor  îndepărtate  şi  al  lucrurilor  care  aveau să
vină.

Captiv în tunelurile  cutreierate  de vânturi,  alături  de disperare,  de
spaimă  şi  de  jale.  Captiv  în  labirintul  pasajelor,  al  scărilor  şi  al
peroanelor, prins în cursă, amplificat şi reţinut de stratul de inversiune.

Eram în capătul scării.
— Îmi permiteţi să trec, vă rog? a spus bărbatul din spatele nostru.
— O să-ţi găseşti porţelanurile, Cath, am zis eu. Pe Portobello Road e

un magazin second-hand unde au tot ce există sub soare.
— Metroul ajunge acolo? a întrebat ea.
— Vă rog, a spus bărbatul. Pardon.
— Staţia  Ladbroke  Grove.  Pe  liniile  Hammersmith  şi  City,  am

răspuns, şi m-am aplecat s-o sărut.
— Blocaţi  drumul,  ne-a  admonestat  bărbatul.  Toată  lumea  vrea  să

treacă.
— Îmbunătăţim atmosfera, am zis eu, şi am sărutat-o iarăşi.
Am rămas acolo o clipă, sorbind mirosul – frunze şi liliac şi dragoste.
Pe urmă ne-am dus la scara care cobora şi, ţinându-ne de mână, am

intrat pe peron şi am luat metroul către est, către Marble Arch.



LUNA ALBĂSTRUITĂ

COMUNICAT DE PRESĂ URGENT: Mowen Chemical a anunţat astăzi
construirea unei instalaţii inovatoare de eliminare a emisiilor reziduale la
uzina sa experimentală din Chugwater,  Wyoming.  Conform declaraţiilor
coordonatorilor  proiectului,  Bradley  McAfee  şi  Lynn  Saunders,
hidrocarburile  neutilizabile  vor  fi  transferate  prin  propulsie  la  altitudini
stratosferice,  unde  descompunerea  foto-chimică  va  avea  drept  rezultat
alotropia  triatomică  şi  formarea  unor  precipitate  bicarbonatice  benigne.
Bazele  de  date  cu  predicţii  preliminare  indică  apariţia  unui  proces  de
ozonizare cu efective pozitive, fără modificări semnificative din punct de
vedere statistic ale echilibrului colateral al ecosistemului.

— Crezi că Walter Hunt ar mai fi inventat acul de siguranţă dacă ar fi
ştiut că rockerii punkişti îşi vor înfige aşa ceva în obraji? întrebă domnul
Mowen.

Se uita posomorât pe fereastră, la coşurile de fum de o sută optzeci şi
cinci de metri din zare.

— Nu ştiu, domnule Mowen, răspunse Janice. Oftă. Vreţi să le spun să
mai aştepte iarăşi?

„E aproape patru, şi se întunecă, şi le-aţi mai cerut deja de trei ori
celor de la Cercetare să aştepte, şi când aveţi de gând să vă hotărâţi?” –
asta voia să spună oftatul, dar domnul Mowen îl ignoră.

— Pe de altă parte, zise el, cum e cu scutecele? Şi cu toţi bebeluşii care
ar fi fost înţepaţi cu ace cu gămălie dacă n-ar fi existat acele de siguranţă?

— Se presupune că va ajuta la refacerea stratului de ozon, domnule
Mowen,  spuse  Janice.  Şi,  după  cum  afirmă  Cercetarea,  nu  vor  exista
efecte colaterale vătămătoare.

— Azvârli  o  droaie  de  hidrocarburi  în  stratosfera  şi  nu  vor  exista
efecte secundare vătămătoare. După cum afirmă Cercetarea.

Domnul Mowen îşi roti scaunul ca să se uite la Janice, aproape dând
peste fotografia de pe birou, care o înfăţişa pe fiica lui, Sally.

— Am înţepat-o o dată pe Sally.  Cu un ac de siguranţă.  A ţipat o



oră-ntreagă. Cum ţi se pare asta, ca efect secundar vătămător? Şi ce zici
de chestia aia care rămâne după ce se formează ozonul? Bicarbonat de
sodiu,  afirmă  Cercetarea.  Perfect  inofensiv.  De  unde  ştiu  ei?  Au  mai
aruncat vreodată bicarbonat de sodiu peste oameni? Sună la Cercetare…,
începu el, dar Janice ridicase deja receptorul şi forma numărul; nici măcar
nu mai oftase.  Sună la Cercetare  şi  spune-le să descopere ce efecte  ar
putea avea o ploaie de bicarbonat de sodiu.

— Da,  domnule  Mowen,  zise  Janice.  Duse  receptorul  la  ureche  şi
ascultă câteva clipe. Domnule Mowen…, i se adresă apoi, ezitând.

— Cercetarea  spune  probabil  că  va  neutraliza  acidul  sulfuric  care
distruge statuile, purificând şi dezodorizând în acelaşi timp.

— Nu, domnule,  preciza Janice.  Cercetarea spune că au pornit deja
cuptoarele cu temperatură diferenţială şi că ar trebui să vedeţi ceva peste
câteva minute. Spun că nu puteau să mai aştepte.

Domnul Mowen îşi răsuci brusc scaunul, întorcându-se din nou spre
fereastră.  Fotografia  lui  Sally  se  legănă  iarăşi,  şi  el  se  întrebă  dacă  se
întorsese de la facultate şi era deja acasă. Din coşurile de fum nu ieşea
nimic. Nu putea să vadă zonele de la bază ale cuptoarelor în formă de
sfeşnic, din cauza labirintului de bufete expres şi de parcuri de rulote.
Sigla unui McDonald’s aflat chiar în faţa coşurilor clipi pe neaşteptate, şi
el tresări. Coşurile în sine rămaseră tăcute, neevidenţiindu-se prin nicio
altă mişcare în afară de luminile stroboscopice orbitoare de semnalizare,
menite să atragă atenţia avioanelor.  Vedea dealurile acoperite cu pelin
dintre coşuri, şi întreaga scenă, cu excepţia siglei de la McDonald’s, părea
incredibil de calmă şi de inofensivă.

— Cercetarea  spune  că  toate  cuptoarele  funcţionează  la  capacitate
maximă, îl anunţă Janice, cu receptorul lipit de piept.

Domnul  Mowen  îşi  adună  tot  curajul,  în  aşteptarea  apropiatei
explozii.  Se auzi un huruit gros, ca al unui foc îndepărtat,  urmat de o
trâmbă de  fum albicios  şi,  în  final,  de  un sunet  profund,  şuierător  ca
oftaturile  lui  Janice,  apoi  două coloane  albastre  se  înălţară,  drepte,  în
văzduhul care se întuneca.

— De ce e albastru? Întrebă domnul Mowen.
— M-am interesat deja, răspunse Janice. Cercetarea spune că difracţia



în spectrul vizibil se produce din cauza radiaţiilor cu lungimea de undă
de zero virgulă opt microni emise de hidrocarburile propulsate…

— Asta sună ca o blestemăţie  de comunicat  de presă,  zise  domnul
Mowen. Spune-le să vorbească englezeşte.

După o conversaţie telefonică de un minut, ea îi transmise răspunsul.
— E acelaşi efect care modifică apusurile de soare de după erupţiile

vulcanice. O divizare. Cercetarea vrea să ştie ce membri ai personalului
vreţi să participe la conferinţa de presă de mâine.

— Coordonatorii de proiect, spuse ursuz domnul Mowen, şi oricine
altcineva de la Cercetare care e-n stare să vorbească englezeşte.

Janice se uită la comunicatul de presă.
— Coordonatorii sunt Bradley McAfee şi Lynn Saunders.
— De ce mi se pare McAfee un nume cunoscut?
— E coleg de cameră cu Ulric Henry. Lingvistul companiei, pe care

l-aţi angajat…
— Ştiu de ce l-am angajat. Invită-l şi pe Henry. Şi încearcă să dai de

Sally  imediat  ce  ajunge acasă.  Spune-i  c-o aştept  aici;  spune-i  şi  să  se
îmbrace  cu  ceva  potrivit  pentru  o  ocazie  festivă.  Se  uită  la  ceas.  Ei,
adăugă.  Au  trecut  cinci  minute  şi  încă  n-au  apărut  efecte  secundare
vătămătoare.

Telefonul începu să sune. Domnul Mowen tresări violent.
— Ştiam că e prea frumos ca să dureze, spuse el. Cine e? EPA8?
— Nu, răspunse Janice, şi oftă. E fosta dumneavoastră soţie.

— Am terminat, spuse Brad când îl văzu pe Ulric în cadrul uşii.
Stătea  în  întuneric,  cu  faţa  luminată  de  strălucirea  verzuie  a

monitorului. Continuă să tasteze vreme de un minut sau chiar mai mult,
apoi se întoarse.

— Totul e gata. A mers ca uns.
Ulric aprinse lumina.
— Proiectul emisiei de reziduuri? întrebă el.
— Nu.  Ăluia  i-am  dat  drumul  în  după-amiaza  asta.  Merge  mai

8 Environmental  Protection  Agency,  Agenţia  pentru  Protecţia
Mediului (n. tr.).



frumos  ca  un  ponei  pătat.  Nu,  mi-am  petrecut  ultima  oră  ştergând
numele logodnicei mele, Lynn, din documentele proiectului.

— Ea n-o să aibă nimic de obiectat? întrebă Ulric suficient de calm,
mai ales fiindcă nu-i era foarte clar cine era Lynn.

Nu reuşise niciodată să le deosebească pe logodnicele lui Brad. Toate
vorbeau exact la fel.

— N-o să afle nimic înainte de-a fi prea târziu, spuse Brad. E în drum
spre Cheyenne, să prindă un avion către est. Mama ei e furioasă foc şi
vrea să divorţeze. L-a prins pe soţul ei jucându-se de-a Adam cu altă Evă.

Dacă  exista  ceva  mai  greu  de  suportat  decât  depravarea  lui  Brad,
atunci  acest  ceva  era  norocul  lui  incredibil.  Ulric  nu se  îndoia  că  era
destul de josnic ca să creeze o criză neaşteptată în familia lui Lynn, numai
ca s-o facă să plece din Chugwater, însă era la fel de sigur că nu fusese
necesar. Divorţul mamei ei chiar la momentul oportun era o coincidenţă
fericită, iar coincidenţele fericite erau specialitatea lui Brad. Cum altfel ar
fi putut împiedica trei logodnice să se-ntâlnească una cu alta în spaţiul
restrâns din Chugwater şi din uzina Mowen Chemical?

— Lynn? întrebă el. Asta care e? Roşcata de la programare?
— Nu, aia e Sue. Lynn e micuţă, blondă şi-i merge mintea brici când e

vorba de inginerie chimică. În rest, e un soi de pămpăloaică.
„Pămpăloaică”,  îşi  spuse  Ulric.  Trebuia  să  ţină  minte  să  caute

cuvântul.  Probabil  însemna  „suficient  de  proastă  ca  să  se-nhăiteze  cu
Brad McAfee”. O definiţie care i se potrivea cu siguranţă şi lui. Acceptase
să locuiască împreună cu Brad fiindcă fusese atât de surprins că reuşise
să se angajeze, încât nu-i trecuse prin cap să solicite un apartament numai
pentru el.

Terminase facultatea  de limba engleză şi  toată  lumea îi  spusese că
diploma  lui  era  mai  mult  decât  nefolositoare  în  Wyoming,  iar  el
descoperise în curând că lucrurile stăteau într-adevăr aşa. În disperare de
cauză, solicitase un post la Mowen Chemical şi fusese angajat ca lingvist
al companiei, în schimbul unui salariu uluitor, din motive care încă nu-i
erau clare, deşi de atunci trecuseră mai bine de trei luni. Însă se lămurise
în privinţa lui Brad, care era, ca să folosească propriul lui limbaj colorat,
un pungaş, un jumulitor, un trombonist, îşi croia fără ezitare drum către



fiica şefului şi către actul de proprietate al companiei Mowen Chemical,
lăsând în urmă un şir de femei care păreau convinse că un bărbat care nu
spunea logodnică,  ci  „logo-od-nică”,  nu putea  avea mai  mult  de una.
Fenomenul lingvistic era interesant.

Şi  Ulric  se lăsase amăgit  la  început  de limbajul  simplu preferat  de
Brad, cu toate că nu părea să se potrivească nicidecum cu abilităţile lui
sofisticate  de  programator.  Pe  urmă,  într-o  bună  zi,  se  trezise  mai
devreme şi îl surprinsese pe Brad lucrând la un aşa-numit „Proiect Sally”.

— O să fiu preşedintele companiei Mowen Chemical în doi timpi şi
trei mişcări, spusese el. Flecuşteţul ăsta e planul meu principal. Ce părere
ai?

Părerea lui Ulric nu se putea exprima în cuvinte. Programul schiţa un
plan  care  să-l  apropie  pe  Brad  de  Sally  Mowen,  impresionându-l  în
acelaşi timp pe tatăl ei, şi se baza aproape în întregime pe seducerea şi
abandonarea  unor  femei  tinere  plasate  în  poziţii-cheie  la  Mowen
Chemical. Dăduse de numele lui Lynn după ce parcursese trei sferturi
din listă.

— Şi dacă pune domnul Mowen mâna pe programul ăsta? întrebase
în cele din urmă.

— N-are  nicio  şansă.  Programul  e  ferecat  cu  şapte  lacăte.  Şi
dacă-ncearcă oricine altcineva să-l copieze, o să aibă o surpriză mai urâtă
decât un raton îndrăgostit de un sconcs.

Începând din ziua aceea,  Ulric  făcuse şase cereri  pentru o locuinţă
separată,  şi  fusese refuzat  sistematic,  „din cauza numărului  limitat  de
reşedinţe disponibile”,  ceea ce însemna, după presupunerile sale, că în
Chugwater  nu  exista  niciun  apartament  liber.  Toate  refuzurile  erau
semnate  de  secretara  domnului  Mowen,  şi  existau  momente  când  lui
Ulric îi trecea prin gând că acesta din urmă ştia de existenţa „Proiectului
Sally” şi îl angajase ca să-l ţină pe Brad departe de fiica lui.

— Conform programului meu, e timpul să-ncep să mă ocup de Sally, i
se destăinui Brad. Mâine e conferinţa de presă. Am avut un rol destul de
zgomotos în cercetările legate de proiectul ăsta, ca să-i iau ochii lui Moş
Mowen.  Sally  o  să  fie  acolo.  Am pus-o  pe  Gail,  logodnica mea de  la
departamentul publicitate, s-o invite.



— Şi eu o să fiu acolo, zise Ulric pe un ton belicos.
— Ei,  ăsta-i  un  adevărat  noroc,  comentă  Brad.  Poţi  să  faci  puţină

vrăjmăgire în folosul meu. Să te ocupi de buna noastră Sally în timp ce-i
adresez eu tăticului Mowen un salut cordial. Ştii cum arată?

— N-am nicidecum intenţia s-o vrăjmăgesc pe Sally Mowen pentru
tine, spuse Ulric, întrebându-se din nou de unde reuşea Brad să culeagă
atâtea expresii argotice.

Îl  surprinsese  de vreo două ori  uitându-se la  televizor,  la  filme cu
Judy Canova, dar unele dintre cuvintele pe care le folosea nu existau nici
măcar în cartea lui Mencken9. Probabil le genera cu vreun program de
computer.

— De fapt, am de gând să-i spun că te-ai logodit deja cu mai multe
persoane.

— Doamne,  eşti  cu  siguranţă  zbuciumat,  zise  Brad.  Şi  ştii  de  ce?
Fiindcă n-ai nicio gagică. Uite, alegeţi una de-a mea, şi ţi-o dau. Ce părere
ai de Sue?

Ulric se apropie de fereastră.
— N-o vreau, refuză el.
— Fac pariu că nici măcar nu ştii care e.
Nu ştiu, se gândi Ulric. Toate vorbeau la fel. Foloseau „interfaţă” ca

verb şi „susţine” ca substantiv. Una dintre ele îl căutase o dată pe Brad la
telefon şi, când îi spusese era plecat la departamentul de Cercetare,  ea
răspunsese: „Scuze. În dimineaţa asta nu-mi funcţionează hardu’.”

Ulric se simţise ca şi cum ar fi trăit într-o ţară străină.
— Ce importanţă are? spuse el furios. Niciuna dintre ele nu vorbeşte

limba engleză, motiv pentru care sunt probabil şi destul de proaste ca să
se creadă logodite cu tine.

— Ce-ai  zice să-ţi  găsesc  o gagicuţă care vorbeşte  engleza şi  tu s-o
vrăjmăgeşti în schimb pe Sally Mowen pentru mine? îi propuse Brad. Se
întoarse spre computer şi începu să tasteze cu furie. Ce-ţi doreşti, de fapt?

Ulric îşi încleşta pumnii şi se uită pe geam. În ramurile plopului uscat

9 Henry Louis Mencken (1880-1956); a scris The American Language, o
lucrare în mai multe volume, dedicată studiului limbii vorbite în SUA (n.
tr.).



de sub fereastră se încâlcise ceva, probabil un zmeu. Se întrebă dacă să
coboare  pe  crengile  copacului,  să  traverse  spaţiul  care-l  despărţea  de
biroul domnului Mowen şi să solicite un apartament.

— N-are  importanţă,  zise  Brad,  văzând  că  nu-i  răspundea.  Te-am
auzit destul de des ţinând discursuri pe tema asta. Tastă vreme de mai
bine  de  un  minut,  apoi  apăsă  pe  butonul  de  tipărire  la  imprimantă.
Poftim, spuse apoi.

Ulric se întoarse. Brad îi citi de pe monitor.
— „Se caută: tânără capabilă să genereze o stare de entuziasm faţă de

engleza literară,  să aplice corect regulile gramaticale şi de sintaxă, fără
jargoane, fără argou, cu respect pentru limbaj. Ulric Henry.” Ce zici de
asta? E exact aşa cum vorbeşti tu.

— Sunt în stare să-mi găsesc singur „gagici”, spuse Ulric.
Smulse hârtia care încă mai ieşea din imprimantă, rupând mai bine de

jumătate  după  o  diagonală  zdrenţuită.  Acum  mesajul  era:  „Se  caută:
tânără capabilă să genereze limbaj. Ulric H.”

— O să-ţi fac eu lipeala, zise Brad. Dacă aşa nu-ţi prind în laţ o mânză
frumoasă,  ţi-o  dau  pe  Lynn,  când  se-ntoarce.  Asta  o  s-o-nveselească,
după ce-o să vadă că i-a dispărut numele din proiect. Ce părere ai?

Ulric puse bucata de hârtie pe masă, încercând să reziste impulsului
de a o face ghemotoc şi a o îndesa pe gâtul lui Brad. Deschise fereastra cu
zgomot. În încăpere pătrunse brusc o rafală de vânt rece, şi hârtia de pe
masă se legănă, agitată, înainte de a zbura pe pervaz.

— Şi  dacă  Lynn  pierde  avionul  spre  Cheyenne?  întrebă  el.  Dacă
se-ntoarce şi dă peste vreo altă logodnică de-a ta?

— N-are nicio şansă, spuse vesel  Brad.  Mi-am făcut un program şi
pentru  asta.  Smulse  restul  hârtiei  din  imprimantă şi  o  mototoli.  Dacă
două dintre logodnicele mele vin în vizită în acelaşi timp, trebuie să urce
cu liftul,  şi  lifturi  nu-s  decât  două.  Apasă pe  aceleaşi  butoane,  aşa  că
mi-am  făcut  un  program  care  opreşte  ascensoarele  între  etaje  când
primeşte codul meu de siguranţă la intervale mai mici de o oră. Şi îmi dă
un bip pe computer,  aşa că am timp s-o scot tiptil pe prima gagică pe
scara din dos. Se ridică. Trebuie să mă duc la Cercetare, să mai verific o
dată proiectul de emisie a reziduurilor. Ai face bine să-ţi găseşti cât mai



repede o gagică. Mă dezumfli cu vorbăria ta ostilă.
Îşi înşfacă haina pe de spătarul scaunului şi plecă. Trânti uşa, poate

fiindcă se simţea dezumflat, şi curentul stârnit izbi hârtia de pe pervaz,
făcând-o să sară cu abilitate peste rama geamului.

„Dezumflat”, murmură Ulric pentru sine, şi formă numărul biroului
lui Mowen. Telefonul era ocupat.

Sally Mowen îşi sună tatăl imediat ce ajunse acasă.
— Bună, Janice, spuse ea. Tata e acolo?
— Abia a plecat, răspunse Janice. Dar am senzaţia că e posibil să se fi

oprit  la  Cercetare.  Îşi  face  griji  din  cauza  noului  proiect  de  emisie  a
reziduurilor în stratosfera.

— Vin să mă-ntâlnesc cu el acolo.
— Tatăl tău mi-a spus să te anunţ că mâine la ora 11.00 e o conferinţă

de presă. Eşti lângă computer?
— Da, zise Sally, deschizându-şi calculatorul.
— Îţi trimit comunicatele de presă, ca să ştii ce se petrece.
Sally avea de gând să spună că primise deja o invitaţie la conferinţă şi

materialele însoţitoare destinate publicului,  de la cineva pe nume Gail,
dar se răzgândi când văzu ce tipărea imprimanta.

— Nu mi-ai trimis comunicatele de presă, zise ea. Mi-ai trimis CV-ul
cuiva pe nume Ulric Henry. Cine e?

— Da?  făcu  Janice,  părând  tulburată.  Încerc  din  nou.  Sally  săltă
capătul hârtiei care ieşea din imprimantă.

— Acum am primit poza lui.
Fotografia înfăţişa un tânăr brunet, a cărui expresie sugera ceva între

descurajare şi nemulţumire. Fac pariu că tocmai i-a spus cineva ce viabilă
crede că ar putea fi relaţia lor, se gândi Sally.

— Cine e?
Janice oftă, un oftat scurt, nervos.
— Ţi  l-am trimis din greşeală.  E lingvistul  companiei.  Tatăl tău l-a

invitat la conferinţă ca să scrie comunicatele de presă.
Credeam că astea sunt deja scrise şi că mi le trimiţi, gândi Sally, dar

spuse altceva:



— Când a angajat tata un lingvist?
— Vara trecută, răspunse Janice, părând încă şi mai tulburată. Cum

merge cu facultatea?
— Excelent.  Şi  nu,  nu mă mărit.  Nici  măcar n-am o relaţie  viabilă,

indiferent ce-o fi-nsemnând asta.
— Azi a sunat mama ta. E în Cheyenne, la o întrunire a Organizaţiei

Naţionale a Femeilor, îi povesti Janice, şi fraza sună ca un non sequitur10,
ceea ce însă nu era.

Cu o mamă ca a lui Sally, nu era de mirare că tatăl ei era îngrijorat de
moarte în privinţa viitorului  ginere.  Uneori îşi făcea griji  şi ea.  Relaţie
viabilă.

— Ce spunea Charlotte? întrebă. Nu, lasă. Ştiu deja. Uite, nu-ţi face
probleme din cauza materialelor  pentru conferinţa  de presă.  Am aflat
deja totul. Gail Nu-mai-ştiu-cum de la Publicitate mi-a trimis o invitaţie.
De asta am venit acasă de Ziua Recunoştinţei cu o zi mai devreme.

— Da, ţi-a trimis? se miră Janice. Tatăl tău nu mi-a spus. Probabil c-a
uitat.  E puţin cam îngrijorat din cauza proiectului  ăstuia,  adăugă ea –
ceea  ce reprezenta  probabil  semiadevărul  anului,  se  gândi  Sally,  dacă
tatăl ei reuşise să-şi tulbure secretara. Prin urmare, n-ai cunoscut niciun
băiat drăguţ?

— Nu, răspunse ea. Ba da. Îţi povestesc mâine.
Închise. Toţi sunt drăguţi, se gândi. Nu e asta problema. Sunt drăguţi,

dar sunt incoerenţi. O relaţie viabilă. Ce naiba se-nţelegea prin asta? Şi ce
însemna „respectarea spaţiului tău personal”? Sau „satisfacerea reciprocă
a necesităţilor  socio-economice”? N-am idee despre ce vorbesc,  cugetă
Sally. Mă aflu în mijlocul unui grup de străini.

Îşi puse din nou paltonul şi căciula şi  se îndreptă spre lift,  gata să
plece în căutarea tatălui ei. Bietul om. Ştia cum e să fii căsătorit cu cineva
care nu vorbea limba engleză. Îşi putea imagina cum erau conversaţiile
cu mama ei. Numai despre surori şi porci sexişti. Dar nu vorbise prea
mult  limba  Amendamentului  Egalităţii  în  Drepturi.  Ultima dată  când
telefonase,  vorbea  Limba  Ştiinţei  şi  Tehnologiei,  iar  convorbirea
precedentă fusese în jargonul California.  Nu era de mirare că tatăl lui

10 Concluzie care nu reiese din premise (n. tr.).



Sally îşi angajase o secretară care comunica aproape numai prin oftaturi
şi că ea însăşi îşi alesese engleza drept obiect principal de studiu.

A doua zi, la conferinţa de presă, avea să fie groaznic. Urma să fie
înconjurată  de  bărbaţi  tineri  şi  frumoşi,  vorbind  limba  Afacerilor
Grandioase, a Computerelor sau a Diplomaţilor în Devenire, şi ea n-avea
să-nţe-leagă o iotă.

Îi  trecu brusc prin minte că era cu putinţă ca lingvistul companiei,
Ulric  Nu-ştiu-cum, să vorbească engleza;  şi  îşi  tastă din nou codul de
siguranţă,  apoi  se  întoarse  la  lift,  ducându-se  după  foaia  scoasă  la
imprimantă care conţinea adresa lui.  Se hotărî  să meargă la Cercetare
trecând  prin  grădinile  orientale,  în  loc  să-şi  ia  maşina.  Îşi  spuse  că
drumul  era  mai  scurt,  ceea  ce  reprezenta  un  adevăr,  dar  de  fapt  se
gândea  că  aşa  avea  ocazia  să  treacă  pe  lângă  clădirea  în  care  locuia
lingvistul.

Grădinile  orientale  fuseseră  construite  iniţial  ca  scurtătură  prin
labirintul  de  bufete  expres  care  răsăriseră  în  jurul  Mowen  Chemical,
făcând imposibilă deplasarea rapidă, indiferent în ce direcţie. Tatăl ei îşi
plasase  intenţionat  uzina  la  periferia  oraşului  Chugwater,  ca  să  nu-i
incomodeze pe localnici,  străduindu-se să integreze  clădirile  iniţiale  şi
locuinţele angajaţilor în peisajul din Wyoming. Localnicii inoportunaseră
cu promptitudine societatea Mowen Chemical, aşa că, în momentul când
se construiseră complexul de Cercetare şi centrul computerizat, singurul
teren  neacoperit  de  localuri  din  reţelele  Kentucky  Fried  Chickens  şi
Arbys  se  afla în  partea  veche a  oraşului,  la  mare  distanţă  de  primele
clădiri.  Domnul  Mowen  renunţase  la  strădania  de  a  nu-i  stânjeni  pe
localnici.  Crease grădinile orientale pentru ca angajaţii  să poată măcar
ajunge  de  acasă  la  serviciu  şi  înapoi  fără  să  fie  călcaţi  de  maşinile
orăşenilor. De fapt, intenţionase să construiască o alee pavată cu cărămizi
care să şerpuiască printre clădirile iniţiale şi să lege de cele noi, numai că
la vremea respectivă, Charlotte vorbea Zen. Ea insistase să existe bonsai
şi un pod arcuit peste un canal de irigaţii. Înainte de a se fi definitivat
peisajul, trecuse la dialectul Anti-Watt, ceea ce pusese capăt căsătoriei şi o
trimisese  pe  Sally  la  şcoală  în  est.  În  aceeaşi  perioadă,  mama  ei  se



dedicase  campaniei  de  salvare  a  plopilor  uscaţi  sub care  stătea  acum
Sally şi pichetase biroul soţului ei cu o pancartă pe care scria „Ucigaşul
de Copaci!”

Sally  se  oprise  sub  plopul  uscat,  numărând ferestrele  ca  să-şi  dea
seama care era apartamentul lui Ulric Henry. La etajul cinci se vedeau
trei  ferestre  şi  toate trei  erau luminate,  iar cea din mijloc era deschisă
dintr-un  motiv  necunoscut,  dar  ar  fi  fost  nevoie  de  o  coincidenţă
incredibilă pentru ca Ulric să-şi facă apariţia la una dintre ele în timp ce
Sally se afla acolo, pentru ca ea să poată striga în sus, către el: „Vorbeşti
englezeşte?”

Oricum, n-am venit să-l caut pe el, îşi spuse Sally încăpăţânată, mă
duc să mă-ntâlnesc cu tata şi m-am oprit să mă uit la lună. Doamne, în
seara asta are cu siguranţă o culoare stranie, albastră. Mai rămase câteva
minute  sub copac,  prefăcându-se că priveşte  luna,  dar  începuse  să fie
foarte frig, iar luna nu părea să se albăstrească mai tare, şi chiar dacă s-ar
fi albăstrit, nu era un motiv destul de bun ca să îngheţe de moarte, aşa că
îşi trase căciula mai bine pe urechi şi trecu pe lângă bonsai şi peste podul
arcuit, continuându-şi drumul către Cercetare.

Imediat ce ajunse ea în mijlocul podului, Ulric Henry veni la fereastra
din mijloc şi o închise. Mişcarea stârni o uşoară adiere. Bucata de hârtie
tipărită la imprimantă care se odihnise pe pervaz fâlfâi,  ajungând mai
aproape  de  margine,  apoi  căzu  plutind  pe  lângă  zmeu  sub  lumina
albăstruie a lunii şi se opri pe a doua creangă de jos a plopului.

Miercuri dimineaţa, domnul Mowen se trezi devreme, ca să aibă timp
să lucreze câte ceva la birou înainte de conferinţa de presă.  Sally mai
dormea  încă,  aşa  că  el  puse  cafeaua  pe  foc  şi  intră  în  baie,  să  se
bărbierească,  îşi  puse  maşina  de  ras  electrică  în  priza  de  deasupra
chiuvetei  şi  becul  de  deasupra  oglinzii  se  stinse  cu  promptitudine.
Domnul Mowen scoase cordonul din priză şi deşurubă becul înnegrit. Pe
urmă se duse în bucătărie,  lipăind cu picioarele goale pe duşumea,  în
căutarea unui alt bec.

Plasă  cu  delicateţe  becul  ars  în  coşul  de  gunoi  de  sub chiuvetă  şi
deschise dulapul.  Săltă o sticlă cu sirop, vrând să se uite în spatele ei.



Capacul nu era bine înşurubat, iar sticla căzu cu o bufnitură pe o parte şi
siropul  începu să se  prelingă,  împrăştiindu-se în  tot  dulapul.  Domnul
Mowen înşfacă un prosop de hârtie  care se rupse inutil  pe diagonală,
rămânând cu o margine zdrenţuită, şi încercă să cureţe locul. Dădu peste
solniţă,  care  se  răsturnă  în  balta  cu  sirop.  Înhaţă  a  doua  jumătate  a
prosopului de hârtie şi dădu s-o ude, aşa că deschise robinetul de apă
caldă. Apa ţâşni cu o răbufnire de abur.

Domnul Mowen sări într-o parte, ferindu-se din calea jetului de apă
clocotită, şi piciorul i se lovi de coşul de gunoi, răsturnându-l. Becul fu
aruncat afară şi se izbi de podea. Domnul Mowen calcă pe o bucată mare,
zimţată. Rupse mai multe prosoape de hârtie ca să-şi oprească sângele şi
şchiopată până în baie, călcând pe muchia labei piciorului care sângera,
ca să ia nişte pansament adeziv.

Uitase că se arsese becul. Se îndreptă spre dulăpiorul cu medicamente
pe  bâjbâite,  dărâmând  în  chiuvetă  şamponul  şi  o  cutie  cu  beţişoare
pentru urechi, înainte de a găsi pansamentul. Nici dopul şamponului nu
era bine strâns. Luă cutia de metal cu pansamente adezive şi reveni în
bucătărie.

Cutia era deformată şi domnul Mowen se tăie la deget încercând s-o
deschidă.  Când  trăgea  de  el,  capacul  sări  brusc  şi  pansamentele  se
împrăştiară pe duşumea. Având grijă să evite cioburile becului, domnul
Mowen  culese  unul,  îi  rupse  capătul  învelitorii  şi  trase  de  banda
portocalie. Acesta se bombă în deschizătură. El o privi preţ de un minut
îndelungat, apoi încercă să desfacă învelitoarea prin partea opusă.

Când intră în bucătărie, Sally îl găsi aşezat pe un taburet, sugându-şi
degetul mare care sângera şi apăsându-şi rana de la picior cu o bucată de
prosop de hârtie.

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă ea.
— M-am tăiat într-un bec spart, îi explică Mowen. S-a stins când mă

bărbieream.
Sally  luă  o  bucată  de  prosop din  hârtie.  O rupse  frumos,  pe  linia

perforaţiilor, şi înfăşură în ea degetul mare al mâinii domnului Mowen.
— Ştii că nu trebuie să-ncerci să aduni cioburile unui bec. Trebuia să

iei o mătură.



— N-am încercat s-adun cioburile, protestă el. M-am tăiat la mână cu
o cutie de pansamente adezive. La picior m-am tăiat în bec.

— Oh, înţeleg.  Nu ştii  că  nu trebuie  s-aduni  cioburile  unui  bec  cu
picioarele?

— Nu e amuzant, spuse domnul Mowen, indignat. Mă doare foarte
tare.

— Ştiu că nu e amuzant, răspunse Sally.
Luă un pansament  adeziv  de  pe  podea,  îi  rupse  ambalajul  într-un

capăt şi trase banda cu grijă afară, pe lângă marginea deschiderii.
— Eşti sigur c-o să poţi merge la conferinţa de presă?
— Bineînţeles c-o să pot. Şi m-aştept să fii şi tu acolo.
— O să fiu,  zise  Sally,  scoţând un alt  pansament din învelitoare şi

punându-i-l pe talpă. Plec imediat ce curăţ mizeria asta. Sau vrei să te
duc eu cu maşina?

— Pot să conduc, spuse domnul Mowen, ridicându-se uşor.
— Stai acolo până ce-ţi aduc papucii, spuse Sally, şi se repezi afară din

bucătărie.
Sună telefonul.
— Răspund eu, strigă ea din dormitor. Tu nu te clinti de pe scaunul

ăla.
Domnul  Mowen luă un pansament  adeziv  de  pe  podea,  rupse  un

capăt al ambalajului şi scoase banda trăgând-o de-a lungul unei laturi,
ceea ce îl făcu să se simtă considerabil mai bine. Probabil că norocul meu
începe să se schimbe, se gândi.

— Cine  a  sunat?  întrebă  vesel  când  se  întoarse  Sally  în  bucătărie,
aducându-i papucii şi telefonul.

Ea puse aparatul în priza din perete şi îi întinse receptorul.
— E mama, spuse. Vrea să vorbească cu porcul sexist.

Ulric  se îmbrăca pentru conferinţa de presă când sună telefonul.  Îl
lăsă  pe  Brad  să  răspundă.  Când intră  în  camera  de  zi,  acesta  tocmai
punea receptorul în furcă.

— Lynn a pierdut avionul, spuse el.
Ulric îşi ridică privirea, plin de speranţă.



— Serios?
— Da. O să plece cu altul, în după-amiaza asta. Cât a trăncănit vrute

şi  nevrute,  a  lăsat  să-i  scape că  şi-a  trecut  numele  pe  comunicatul  de
presă distribuit ieri prin reţeaua de computere.

— Şi Mowen l-a citit  deja,  spuse Ulric.  Aşa c-o să ştie că i-ai  furat
proiectul.

N-avea dispoziţia necesară ca să vorbească pe ocolite. În cea mai mare
parte a nopţii stătuse întins în pat fără să doarmă, încercând să decidă ce
să-i spună lui Sally Mowen. Dacă îi vorbea despre „Proiectul Sally” şi ea
îi  arunca  o  privire  inexpresivă  şi  îi  spunea:  „Scuze.  Hardu’  meu  nu
operează”?

— Nu  i-am  furat  proiectul,  spuse  Brad,  afabil.  L-am  şutit  pur  şi
simplu de la ea când se uita în altă parte.  Şi  l-am recuperat  deja.  Am
sunat-o pe Gail imediat ce a-nchis Lynn şi am rugat-o să-i scoată numele
din comunicatele de presă înainte de a le vedea Moş Mowen. A fost un
adevărat noroc că Lynn a pierdut avionul, şi tot restul.

Ulric îşi îmbrăcă peste haina sport hanoracul căptuşit cu puf.
— Te duci la conferinţa de presă? îl întrebă Brad. Aşteaptă până când

mă echipez şi te duc cu maşina.
— Merg pe jos, îl refuză Ulric, şi deschise uşa.
Telefonul sună din nou. Brad răspunse.
— Nu, nu mă uitam la filmul de dimineaţă, zise el, dar ar fi ţais dacă

m-ai  lăsa  să-mi  dau  cu  presupusul.  Aş  zice  că  filmul  e  Carolina
Cannonball şi că potul e de şase sute cincizeci şi unu de dolari. E corect?
Să-mi trag basca! Ăsta da noroc chior.

Ulric trânti uşa în urma lui.

La ora zece, văzând că domnul Mowen nu sosise încă la birou, Janice
îi telefona acasă. Suna ocupat. Oftă, aşteptă un minut şi încercă din nou.
Linia era în continuare ocupată. Înainte de a pune receptorul  în furcă,
ledul aparatului clipi, anunţând un apel. Ea apăsă pe buton.

— Biroul domnului Mowen, spuse.
— Bună,  zise  vocea  de  la  celălalt  capăt  al  firului.  Sunt  Gail,  de  la

Publicitate.  Comunicatul  de presă conţine o afirmaţie eronată.  Încă nu



l-aţi trimis, nu-i aşa?
Am încercat, se gândi Janice, oftând uşor.
— Nu l-am trimis, răspunse.
— Bun. Voiam să mi se confirme neexpedierea înainte de a efectua

ştergerea.
— Ce ştergere? întrebă Janice.
Încercase să acceseze relatarea de presă, dar primise în schimb o poză

a lui Ulric Henry.
— Relatarea  o  etichetează  pe  Lynn  Saunders  drept  coautoare  a

proiectului.
— Credeam că este coautoare.
— Nu,  nu,  spuse  Gail.  Logodnicul  meu,  Brad  McAfee,  a  proiectat

totul.  Mă  bucur  că  numărul  de  exemplare  scoase  la  imprimantă  e
insignifiant.

După ce închise Gail, Janice încercă din nou să ia legătura cu domnul
Mowen. Linia continua să fie ocupată. Încercă să deschidă registrul cu
numere de telefon al companiei şi obţinu o prezentare a lui Ulric Henry,
aşa  că  sună  la  centrala  telefonică  din  Chugwater.  Operatorul  îi  dădu
numărul  lui  Lynn Saunders.  Janice  o sună şi  îi  răspunse colega ei  de
apartament.

— Nu e aici. A trebuit să plece în est imediat ce a terminat proiectul
ăla cu emisia reziduurilor. Mama ei îi făcea capul calendar. Ajunsese pur
şi simplu la pământ.

— Aveţi vreun număr de telefon la care aş putea să dau de ea? se
interesă Janice.

— Cu siguranţă nu, răspunse colega de apartament. Nu ştia deloc pe
ce lume e când a plecat. Logodnicul ei l-ar putea avea.

— Logodnicul ei?
— Da. Brad McAfee.
— Dacă sună, cred c-aţi  face bine să-i  spuneţi  să-mi telefoneze.  Cu

prioritate.
Janice  închise.  Accesă  din  nou  registrul  cu  numere  de  telefon  al

companiei  şi  obţinu  relatarea  de  presă  referitoare  la  noul  proiect  de
emisie. Numele lui Lynn nu apărea nicăieri. Oftă, un oftat bizar, furios, şi



formă din nou numărul domnului Mowen. Suna în continuare ocupat.

Când trecu pe lângă blocul în care locuia Ulric Henry, Sally observă
ceva care fâlfâia sus, în plop. Între crengile din vârf se încâlciseră resturile
unui zmeu, iar pe a doua creangă de la pământ, exact atât de sus cât să
n-o poată atinge, era o bucată de hârtie albă. Încercă vreo două sărituri,
fără prea mare entuziasm, lovind hârtia cu mâna, dar nu izbuti decât s-o
împingă mai departe. Dacă reuşea s-o dea jos, se putea duce cu ea până la
apartamentul  lui  Ulric  Henry,  să-l  întrebe  dacă  nu  căzuse  cumva  pe
fereastra  lui.  Se  uită  în  jur  după  un  băţ,  apoi  rămase  nemişcată,
simţindu-se ca o proastă. Încercarea de a ajunge la hârtie era la fel de
lipsită de sens ca aceea de a da jos zmeul, îşi spuse ea, dar concomitent
aprecie înălţimea crengilor, să vadă dacă nu se putea urca mai sus, să
ajungă la hârtie. Prima creangă nu rezolva problema, dar de pe a doua ar
fi avut  şanse.  Grădina  era  pustie.  E  ridicol,  îşi  spuse  şi  îşi  făcu vânt,
sărind pe trunchiul bifurcat. Se caţără repede până pe a treia creangă, se
lungi pe ea şi întinse braţul după hârtie. Nu reuşi s-o atingă cu degetele,
aşa  că  se  ridică  din  nou  ţinându-se  de  trunchi  ca  să  nu-şi  piardă
echilibrul, şi făcu un soi de fandare, măturând aerul cu mâna întinsă în
jos,  către bucata de hârtie.  Se dezechilibră şi fu cât pe ce să nu atingă
creanga, iar curentul de aer creat de mişcarea ei bruscă suflă hârtia către
vârful acesteia, unde se legănă într-o poziţie precară, dar nu se desprinse.

Pe podul arcuit venea cineva. Sally suflă de vreo două ori în direcţia
hârtiei, apoi se opri. Poate că foaia de hârtie e goală, se gândi. Nu pot să-i
duc lui Ulric Henry o foaie nescrisă – dar încerca deja rezistenţa crengii
uscate cu mâna. Părea destul de solidă, aşa că începu să înainteze încet
de-a lungul ei, ţinându-se de trunchi până în ultimul moment posibil şi
târându-se apoi centimetru cu centimetru, până ce ajunse direct deasupra
aleii. De acolo putea lua cu uşurinţă bucata de hârtie.

Fragmentul făcea parte dintr-un text scos la imprimantă şi coala avea
o  margine  zdrenţuită,  fusese  ruptă  pieziş.  Pe  ea  era  scris:  „Se  caută:
tânără capabilă să genereze limbaj. Ulric H.”

Litera „j” din cuvântul „limbaj” lipsea, dar în afară de asta, fraza avea
sens, lucru care i s-ar fi părut fără îndoială ciudat dacă n-ar fi fost atât de



surprinsă de conţinutul mesajului. Domeniul în care se specializa ea era
generarea limbajului. Cu asta îşi petrecuse timpul în ultima săptămână
de cursuri,  folosise toate regulile lingvistice de modificare a cuvintelor
existente:  generalizarea  sensului  cuvintelor  sau  restrângerea  lui  la  un
anumit domeniu, schimbarea rolului părţilor de vorbire, prescurtarea şi
folosirea verbelor prepoziţionale pentru a crea o limbă care să sune cu
totul  altfel.  La  început  i  se  păruse  aproape  imposibil,  dar  la  sfârşitul
săptămânii reuşise să-şi întâmpine profesorul, spunând: „Bună zi. Mi-am
temeinicit învăţarea din cărţi tematice”, fără ca măcar să se gândească la
asta. Putea cu siguranţă să facă acelaşi lucru şi pentru Ulric Henry, pe
care dorea oricum să-l cunoască.

Uitase  de  bărbatul  pe  care-l  văzuse  venind  pe  pod.  Între  timp
ajunsese  aproape  lângă  copac.  După  încă  zece  paşi,  avea  să-şi  ridice
privirea şi să dea cu ochii de ea, ghemuită acolo ca o pasăre de pradă
nebună. Cum o să-i explic tatei toată povestea asta, dacă mă vede cineva?
se întrebă, şi îşi duse cu prudenţă un picior în spate. Încă îşi mai punea
întrebarea când se rupse creanga.

Domnul Mowen plecă la conferinţa de presă abia la unsprezece fără
un sfert. Când plecase Sally, încă mai vorbea la telefon cu Charlotte, pe
care o rugase să-i acorde un minut în care să-i poată spune lui Sally să
aştepte s-o ducă el cu maşina, dar fosta lui soţie îl numise tiran sexist şi îl
acuzase că modifica trăsăturile  dominante  ale  fetei  printr-o intimidare
psihologică masculină represivă. Domnul Mowen n-avea idee despre ce
vorbea.

Sally  măturase  cioburile  şi  pusese  un  bec  nou  în  baie  înainte  de
plecare, dar el decise să nu-şi ispitească soarta. Se bărbieri cu un aparat
de ras de unică folosinţă în locul celui electric.  Când se aplecă să ia o
bucată de hârtie igienică, vrând să şi-o pună pe tăietura din bărbie, se izbi
cu  capul  de  uşa  dulăpiorului  pentru  medicamente.  După  aceea  stătu
foarte  liniştit  pe  marginea  căzii  pentru  aproape  o  jumătate  de  oră,
dorindu-şi să fi fost Sally acasă, ca să-l ajute să se-mbrace.

Către sfârşitul jumătăţii de oră, decise că seria coincidenţelor care îl
chinuiseră  toată  dimineaţa  fusese  provocată  de  stres  (Charlotte  îi  tot



vorbea de vreo două săptămâni despre biofeedback) şi că, dacă se relaxa,
totul avea să fie bine. Respiră de câteva ori adânc, străduindu-se să se
calmeze,  apoi  se  ridică.  Dulăpiorul  cu  medicamente  era  în  continuare
deschis.

Mişcându-se cu mare atenţie şi uitându-se în toate părţile în căutarea
pericolelor, izbuti să se îmbrace şi să ajungă afară, la maşină. Nu reuşise
să-şi găsească două şosete identice şi liftul îl dusese până pe acoperiş, dar
el se liniştise de fiecare dată respirând profund şi, când deschise portiera
maşinii, tocmai începea să se simtă relaxat.

Se  urcă  la  volan  şi  închise  uşa.  Îşi  prinsese  pulpana  paltonului.
Deschise uşa din nou şi se aplecă să-şi tragă paltonul. Una dintre mănuşi
îi ieşi din buzunar şi căzu în afara maşinii. Ca s-o recupereze, se aplecă
mai mult şi se lovi cu capul de rezemătoarea pentru braţ de pe portieră.

Respiră adânc, mai degrabă sacadat, înşfacă mănuşa şi închise uşa. Îşi
scoase cheile din buzunar şi o introduse pe a maşinii în contact. Inelul de
chei  i  se  desfăcu  brusc  şi  toate  celelalte  se  împrăştiară  pe  jos,  lângă
scaunul din faţă. Când se aplecă să le adune, având mare grijă să nu dea
cu capul în volan, din buzunar îi căzu cealaltă mănuşă. Lăsă cheile unde
erau şi se îndreptă din nou de spate, ferindu-se de maneta de semnalizare
şi de parasolar. Răsuci cheia, de care continua să atârne lanţul cu inel.
Maşina nu porni.

Cobori  din  maşină  încet,  cu  foarte  mare  grijă,  şi  se  întoarse  în
apartament,  ca  s-o  sune  pe  Janice  să  anuleze  conferinţa  de  presă.
Telefonul era ocupat.

Ulric  o văzu pe femeia tânără abia când era aproape deasupra lui.
Mersese cu capul în jos şi cu mâinile îndesate în buzunarul hanoracului,
cu gândul la conferinţa de presă. Plecase fără să-şi ia ceasul şi mergea
foarte repede către Cercetare. Ajunsese cu aproape o oră mai devreme şi
nu găsise pe nimeni, în afară de una dintre logodnicele lui Brad, căreia îi
uitase numele. Ea îi spusese:

— Ceasul tău biologic nu e funcţional. Probabil că azi ai bioritmurile
foarte scăzute.

Iar el zisese că aşa era, deşi n-avea idee despre ce vorbea.



Făcuse cale-ntoarsă prin grădinile orientale,  simţindu-se cuprins de
disperare. Nu era sigur că putea suporta conferinţa de presă, nu se simţea
nici măcar în stare s-o avertizeze pe Sally Mowen. Poate c-ar fi trebuit să
renunţe la asta şi să meargă în schimb de-a lungul râului Chug, prinzând
femeile tinere de braţ şi întrebându-le: „Vorbeşti englezeşte?”

În  timp  ce  lua  în  considerare  această  idee,  auzi  un  pocnet  sonor
deasupra capului, şi tânăra căzu peste el. Încercă să-şi scoată mâinile din
buzunare ca s-o prindă, dar avu nevoie de o clipă ca să-şi dea seama că se
afla sub plop şi că pocnetul fusese al unei crengi care se rupea, aşa că nu
reuşi. Îşi scoase o mână din buzunar şi făcu un pas înapoi, proptindu-se
bine pe picioare,  dar nu era de-ajuns.  Femeia ateriza peste  el  în plină
forţă şi se rostogoliră de pe trotuar, în stratul de frunze. Când se opriră,
Ulric  era  deasupra  ei,  cu  un braţ  sub  ea  şi  cu  celălalt  căzând asupra
capului  ei.  Căciula  de  lână îi  căzuse  şi  părul  i  se  răsfirase  frumos pe
fundalul frunzelor cu margini arse de ger. Degetele lui se încurcaseră în
părul ei. Femeia se uita în sus, la el, ca şi cum l-ar fi cunoscut. Lui nici
măcar nu-i trecu prin minte s-o întrebe dacă vorbea englezeşte.

După o vreme se gândi că avea să-ntârzie la conferinţa de presă. La
naiba cu conferinţa, se gândi. La naiba cu Sally Mowen, şi o sărută din
nou. După ce se îndeletnici cu asta vreme de câteva minute, braţul începu
să-i amorţească, aşa că îşi eliberă mâna din părul ei şi se sprijini în ea ca
să se ridice.

Fata nu se clinti, nici măcar când îngenunche alături de ea şi îi întinse
mâna ca s-o ajute. Stătea pe spate, uitându-se în sus, la el, ca şi cum s-ar fi
gândit intens la ceva anume. Pe urmă păru să fi luat o decizie, fiindcă îi
prinse mâna şi îl lăsă s-o salte în capul oaselor. Arătă cu degetul către
ceva aflat deasupra şi în spatele lui.

— Luna se albăstruieşte, spuse.
— Ce? făcu el.
Se întrebă dacă nu cumva creanga ruptă o izbise în cap.
Ea continua să arate în aceeaşi direcţie.
— Luna se albăstruieşte,  repetă.  S-a albăstruit  în întunericul  trecut,

dar acum se albăstruişte mai multens.
El  se  uită  în  direcţia  indicată  şi,  într-adevăr,  pe  cerul  dimineţii



strălucea,  albastră,  luna în ultimul  pătrar,  ceea  ce îl  ajuta  să înţeleagă
despre ce vorbea ea, dar nu şi cum vorbea.

— Nu eşti rănită, nu-i aşa?
Ea clătină din cap. Nu trebuie să-ntrebi niciodată pe cineva care s-a

ales cu o comoţie dacă se simte bine, se gândi el.
— Te doare capul?
Ea repetă gestul. Poate că nu era rănită. Poate că era o consultantă din

străinătate, care colabora cu departamentul de Cercetare.
— De unde eşti? o întrebă.
Ea păru surprinsă.
— Am căzut din copac. Tu mai prinsat pe pieptul tău.
Îşi scutură frunzele de plop din păr şi-şi puse din nou căciula.
Înţelegea  tot  ce  spunea  el  şi  folosea  fără  nicio  îndoială  cuvinte

englezeşti, numai că rezultatul nu prea semăna a engleză. M-ai prinsat pe
pieptul  tău.  Verb  cu  conjugarea  modificată.  Luna  se  albăstruieşte.
Adjectiv care devine verb. Două moduri în care evoluează limba.

— Ce căutai în copac? o întrebă, ca s-o facă să vorbească mai mult.
— M-am  ascunzăsat  fiindcă  oamenii  se  strâmbăcesc  la  tine  când

englezeşti ciudăţat.
Englezeşti ciudăţat.
— Generezi  un  limbaj,  nu-i  aşa?  spuse  Ulric.  Îl  cunoşti  pe  Brad

McAfee?
Ea îl privi fără nicio expresie, doar cu o vagă surprindere, probabil aşa

cum o învăţase Brad când o amestecase în povestea asta. Se întrebă care
dintre  logodnicele  lui  era.  Probabil  cea  de  la  programare.  Trebuia  să
ajungă undeva cu tot limbajul ăsta generat.

— Întârzii la o conferinţă de presă, spuse el tăios, după cum ştii prea
bine. Trebuie să discut cu Sally Mowen. Nu întinse mâna s-o ajute să se
ridice. Poţi să-i spui lui Brad că schema lui de vrăjmăgire n-a ţinut.

Ea se ridică  fără ajutorul  lui  şi  traversă aleea către  creanga căzută.
Îngenunche, ridică o bucată de hârtie şi se holbă la ea vreme îndelungată.
Ulric se gândi să i-o smulgă din mână şi să-i arunce o privire, de vreme ce
era, probabil, din programul de generare a limbajului întocmit de Brad,
dar n-o făcu. Ea împături hârtia şi şi-o puse în buzunar.



— Poţi să-i spui că nici sărutul n-a funcţionat, adăugă el, ceea ce era o
minciună.

Îşi dorea s-o sărute din nou chiar în timp ce vorbea, şi asta îl înfuria
mai tare ca orice altceva. Brad îi spusese probabil că el era zbuciumat, că
n-avea  nevoie  decât  de  o  jumătate  de  oră  alături  de  ea  în  stratul  de
frunze.

— Am în continuare de gând să-i spun lui Sally.
Ea îl privea din partea opusă a aleii.
— Şi nu te strădui să te gândeşti cum m-ai putea opri. Ulric ridicase

vocea – striga. Fiindcă n-o să meargă.
Furia îl duse dincolo de podul arcuit. Pe urmă îi trecu prin minte că

n-avea importanţă dacă era una dintre logodnicele lui Brad, dacă fusese
angajată  să-l  sărute  printre  frunze  ca  să-l  împiedice  să  ajungă  la
conferinţă, n-avea importanţă, pentru că el o iubea oricum, şi se întoarse
sfâşiat înapoi, dar ea nu se mai vedea nicăieri.

Nu trecuse cu mult de ora unsprezece când pe Janice o sună Gail de la
Publicitate.

— Unde e domnul Mowen? N-a apărut, iar credibilitatea mea în faţa
mass-media e efectiv nonfuncţională.

— O să-ncerc să-l sun acasă, spuse Janice. O puse pe Gail pe o linie de
aşteptare  şi  formă  numărul  telefonului  din  apartamentul  domnului
Mowen.

Suna ocupat. Când apăsă butonul ca s-o scoată pe Gail din aşteptare şi
să-i spună asta, legătura se întrerupse. Janice încercă s-o sune ea. Linia
era ocupată.

Tastă  codul  de  prioritate,  care  îi  putea  suprapune  mesajul  peste
indiferent  ce  ar  fi  rulat  pe  terminalul  din  apartamentul  domnului
Mowen. „Sunaţi-o pe Janice la birou”, tastă apoi, imediat după cod. Îşi
privi  mesajul  timp de un minut,  apoi  îl  şterse  şi  îl  înlocui  cu altceva:
„Conferinţă  de  Presă.  Cercetare.  Unsprezece  A.M.”,  după  care  apăsă
butonul RUN. Imaginea de pe ecran dispăru cu un clic, fiind înlocuită de
rezultatele preliminare ale testului care identifica efectele secundare ale
proiectului de emisie a reziduurilor. La baza ecranului scria „Consecinţe



tangenţiale statistic neglijabile”.
— Facem pariu? întrebă Janice.
Sună la programare.
— E ceva în neregulă cu terminalul meu, îi spuse femeii de la celălalt

capăt al firului.
— Aici Sue, de la corectarea perifericelor.  Problema dumneavoastră

ţine de implementare sau de hard?
Vorbea exact ca Gail de la Publicitate.
— Îl cunoaşteţi cumva pe Brad McAfee? întrebă Janice.
— E logodnicul meu, răspunse Sue. De ce?
Janice oftă.
— Pe ecranul meu apar mereu informaţii care n-au nicio legătură ce

ceea ce tastez.
— Oh, atunci doriţi o reparaţie a hardului. Numărul de telefon e în

registrul din terminalul dumneavoastră, spuse Sue, şi închise.
Janice  încercă  să  acceseze  registrul  din  terminal.  La  început  nu se

întâmplă nimic.  Pe urmă,  cu un alt  clic,  pe  ecran  apăru ceva intitulat
„Proiectul Sally”. Janice observă numele lui Lynn Saunders în partea de
jos a ecranului, la o distanţă de trei sferturi din lungimea listei, şi pe al lui
Sally  Mowen  pe  ultimul  rând.  Începu  de  sus  şi  citi  totul,  apoi  tastă
comanda  PRINT  şi  mai  citi  o  dată,  pe  măsură  ce  ieşea  hârtia  din
imprimantă. Când termină, rupse cu grijă partea tipărită şi o puse într-un
dosar pe care şi-l aşeză pe birou.

— Ţi-am găsit mănuşa în lift, spuse Sally, intrând în încăpere.
Arăta groaznic,  de parcă experienţa  descoperirii  mănuşii  domnului

Mowen în lift ar fi copleşit-o.
— S-a terminat conferinţa de presă?
— N-am fost  la  conferinţă,  răspunse el.  Mi-a  fost  frică  să  nu intru

într-un copac. Poţi să mă duci cu maşina la birou? I-am spus lui Janice c-o
să fiu acolo la nouă şi acum e două treizeci.

— Copac?  zise  Sally.  Eu  am  căzut  azi  dintr-un  copac.  Peste  un
lingvist.

Domnul Mowen îşi puse paltonul şi se căută prin buzunare.



— Am pierdut cealaltă mănuşă, spuse el. Ceea ce înseamnă cincizeci
şi  opt  de  ghinioane  pe  care  le-am  avut  deja  în  dimineaţa  asta,  şi  în
ultimele două ore am stat absolut nemişcat. Am făcut o listă. Mi s-a rupt
creionul, pe urmă mi s-a rupt guma, pe urmă am făcut o gaură în hârtie
când am şters, şi pe astea nici măcar nu le-am pus la socoteală.

Îşi vârî singura mănuşă în buzunarul paltonului. Sally îi deschise uşa
şi străbătură coridorul, îndreptându-se spre lift.

— N-ar fi trebuit să spun chestia aia despre lună, zise ea. Ar fi trebuit
să-l  salut,  şi  atât.  Un simplu „bună”.  Ce dacă în biletul  ăla scria că-şi
doreşte pe cineva care să poată genera un limbaj? Nu-nsemna că trebuia
s-o fac chiar atunci, înainte de a-i spune cine sunt.

În lift, domnul Mowen îşi tastă codul de siguranţă. Pe afişajul luminos
apăru cuvântul RESPINS.

— Cincizeci  şi  nouă,  numără el.  Prea  multe  coincidenţe  ca să fie o
simplă coincidenţă. Şi numai lucruri rele. Dacă n-aş şti că nu-i aşa, aş zice
că se străduieşte cineva să mă omoare.

Sally tastă codul ei. Liftul se deschise.
— M-am plimbat ore de-a rândul, încercând să pricep cum am putut

fi atât de proastă, zise Sally. El se ducea să mă-ntâlnească pe mine. La
conferinţa de presă. Avea ceva să-mi spună. Dacă după ce am căzut peste
el m-aş fi ridicat şi aş fi spus: „Salut, sunt Sally Mowen şi am găsit biletul
ăsta. Cauţi într-adevăr pe cineva care poate genera un limbaj?”, dar nu,
eu a trebuit să spun „Luna se albăstruieşte”. Ar fi trebuit să continui să-l
sărut şi să nu scot niciun cuvânt. Dar nu, eu nu puteam să las lucrurile să
meargă bine.

În lift, domnul Mowen o lăsă pe Sally să apese butonul parterului, ca
nu cumva să se mai aprindă şi  alte lumini  de avertizare.  O lăsă şi  să
deschidă uşa clădirii. Afară, în drum spre maşină, calcă într-o gumă de
mestecat.

— Şaizeci. Dacă n-aş şti că nu e adevărat, aş zice că toate astea o au în
spate pe mama ta, spuse el. Vine încoace în după-amiaza asta. Ca să vadă
dacă nu-ţi minimalizez cumva potenţialul de autorealizare cu aşteptările
mele de natură şovină.

Se urcă în maşină, ghemuindu-se în scaun ca nu cumva să dea cu



capul în parasolar. Se uită pe geam, la cerul cenuşiu.
— Poate o să-nceapă un viscol şi n-o să poată pleca din Cheyenne.
Sally întinse mâna după ceva de sub scaunul şoferului.
— Uite-ţi mănuşa cealaltă, spuse ea, apoi i-o întinse şi porni maşina.

Biletul  ăla  era  rupt  în  două.  De ce  nu m-am gândit  la  cuvintele  care
lipseau în loc să trag concluzia că mesajul era complet? Probabil îşi dorea
pe cineva care poate genera electricitate şi să ştie o limbă străină. Numai
fiindcă mi-a plăcut fotografia lui şi am crezut că e posibil să vorbească
engleza a trebuit să mă fac de râs cu desăvârşire.

La  jumătatea  drumului  către  birou,  începu  să  ningă.  Sally  porni
ştergătoarele de parbriz.

— Cu norocul meu, spuse domnul Mowen, o să-nceapă un viscol şi o
să ne-nzăpezim cu Charlotte.

Se uită pe geamul lateral, la coşurile de fum. Azvârleau în aer o altă
rafală albastră, unduitoare.

— E din cauza proiectului de emisie a reziduurilor. Provoacă într-un
fel sau altul toate coincidenţele astea nenorocite.

— Am căutat, spuse Sally, şi am tot căutat pe cineva care să vorbească
o engleză  decentă,  şi  când l-am întâlnit  în  sfârşit,  ce  am spus? „M-ai
prinsat  pe  pieptul  tău.”  Şi  el  îşi  închipuie  acum că  un oarecare  Brad
McAfee m-a pus să-l împiedic s-ajungă la conferinţa de presă, şi n-o să
mai vorbească niciodată cu mine. Idioată! Cum am putut să fiu atât de
idioată?

— N-ar fi trebuit să-i las să-nceapă proiectul fără să facă mai multe
teste,  zise domnul Mowen. Dacă îmbogăţim prea tare stratul de ozon?
Dacă precipitatul ăsta de bicarbonat de sodiu afectează cumva digestia
oamenilor? Niciun efect secundar măsurabil, au spus ei. Păi, cum masori
ghinionul? Prin rata nenorocirilor?

Sally oprise în parcare, chiar în faţa biroului tatălui ei. Acum ningea
serios. Domnul Mowen îşi puse mănuşa pe care i-o dăduse ea. Şi-o căută
pe cealaltă în buzunar.

— Şaizeci şi unu, spuse. Sally, vrei să vii cu mine? Eu n-o să reuşesc
niciodată să pornesc ascensorul.

Sally intră împreună cu el în clădire. Când urcau cu liftul, îl întrebă:



— Dacă eşti  atât de convins că proiectul de emisie a reziduurilor e
cauza ghinionului tău, de ce nu le ceri celor de la Cercetare să-l oprească?

— N-or să mă creadă niciodată.  Cine a mai auzit de coincidenţe ca
efect secundar al eliminării reziduurilor?

Intrară în anticameră.
— Salut! Îi întâmpină Janice, de parcă s-ar fi întors dintr-o expediţie

arctică.
— Mulţumesc, Sally, spuse domnul Mowen. Cred că de aici încolo mă

descurc  singur.  O  bătu  pe  umăr.  De  ce  nu-i  explici  acelui  tânăr  ce
s-a-ntâmplat şi nu-i spui că-ţi pare rău?

— Nu cred c-o să meargă, răspunse ea. Îl sărută pe obraz. Niciunul
dintre noi nu e în formă, nu-i aşa?

Domnul Mowen se întoarse spre Janice.
— Fă-mi legătura cu Cercetarea şi n-o lăsa pe soţia mea să intre,  îi

spuse, apoi se duse în biroul lui şi închise uşa.
Se  auzi  zgomotul  unei  căderi  şi  înjurătura  înăbuşită  a  domnului

Mowen. Janice oftă.
— Tânărul ăsta al tău, i se adresă ea lui Sally. Numele lui nu e cumva

Brad McAfee?
— Nu, răspunse Sally, dar el crede că este.
În drum spre lift se opri, culese mănuşa domnului Mowen şi şi-o puse

în buzunar.

După ce secretara domnului Mowen închise telefonul, Sue îl sună pe
Brad. Nu era sigură care putea fi legătura între el şi faptul că terminalul
secretarei domnului Mowen nu funcţiona, dar se gândi că era bine să-l
anunţe că secretara îi ştia numele.

Nu-i răspunse nimeni. Încercă din nou la prânz şi încă o dată în pauza
de după-amiază. La a treia încercare, telefonul suna ocupat. La trei fără
un sfert, şefa ei veni să-i spună că putea pleca mai devreme, fiindcă se
anunţase  o  ninsoare  puternică  la  ora  de  vârf.  Ea  formă  încă  o  dată
numărul lui Brad,  ca să se asigure că el  era acolo. Suna în continuare
ocupat.

Era  bine  că  putea  pleca  mai  devreme.  Venise  la  lucru  îmbrăcată



numai într-un pulover şi, din câte vedea pe fereastră, deja ningea destul
de tare. Şi era încălţată în sandale. Cineva lăsase în vestiar o pereche de
cizme vătuite, de un albastru-strălucitor, aşa că şi le trase peste sandale şi
ieşi  în parcare.  Şterse zăpada de pe parbriz  cu mâneca puloverului  şi
demară către apartamentul lui Brad.

— N-ai dat o raită şi pe la conferinţa de presă, spuse Brad când îl văzu
pe Ulric intrând.

— Nu, zise Ulric.
Nu-şi scoase paltonul.
— Nici Moş Mowen n-a venit. Ceea ce a fost un noroc, fiindcă m-am

întreţinut eu cu toţi reporterii ăia în locul lui. Tu unde te-ai ascuns? Pari
mai îngheţat decât o vidră sub o avalanşă.

— Am fost cu „gagica” pe care mi-ai găsit-o. Aia pe care ai pus-o să
sară  peste  mine  ca  să  n-ajung  la  conferinţa  de  presă  şi  să  nu-ţi  stric
planurile cu Sally Mowen.

Brad stătea în faţa computerului.
— Sally n-a fost acolo, ceea ce s-a dovedit a fi un noroc, fiindcă am

cunoscut o reporteră pe nume Jill, care… Se întoarse şi se uită la Ulric.
Despre ce gagică vorbeşti?

— Cea cu care ai aranjat să cadă din copac peste mine la momentul
oportun.  Presupun  că  e  una  dintre  logodnicele  tale  de  rezervă.  Ce-ai
făcut? Ai pus-o să sară pe fereastra apartamentului?

— Ei, lasă-mă să înţeleg. O gagică a căzut din plopul ăla bătrân peste
tine? Şi tu crezi că eu am făcut aranjamentul?

— Păi, dacă n-a fost opera ta, atunci o coincidenţă uimitoare a făcut să
se rupă creanga tocmai când treceam eu pe dedesubt, iar o alta, cu atât
mai uimitoare, a fost faptul că ea genera un limbaj, exact ca în fiţuica aia
pe care ai scos-o tu la imprimantă. Dar cea mai uimitoare dintre toate
coincidenţele o să fie pumnul pe care-o să-l primeşti imediat în nas.

— Ei, nu te purta ca un cârpaci neisprăvit. N-am aruncat nicio gagică
peste tine, să mor strivit de lăcuste dacă te mint. Dacă aş fi avut de gând
să fac aşa ceva, ţi-aş fi găsit una care să vorbească engleza ca la carte, cum
îţi doreşti tu, nu să… Ce ziceai c-a făcut? A generat un limbaj?



— Te aştepţi  să cred că totul  e  un soi  de coincidenţă?  strigă Ulric.
Drept ce soi de… de… pămpălău mă iei?

— Recunosc  că  aşa  ceva  se-ntâmplă  destul  de  rar,  spuse  Brad,
gânditor. În dimineaţa asta, când mă duceam la conferinţa de presă, am
găsit o bancnotă de o sută de dolari. Pe urmă am întâlnit-o pe această
reporteră  Jill  şi  am  intrat  în  vorbă,  şi  avem  o  mulţime  de  lucruri  în
comun, cum ar fi filmul ei preferat, Lay that Rifle Down, cu Judy Canova,
şi  apoi  am  descoperit  c-a  fost  colegă  de  cameră  cu  Sally  Mowen,  în
ultimul an de liceu.

Telefonul începu să sune. Brad ridică receptorul.
— Bine,  piersicuţă  roşcată.  Treci  pe-aici.  E  blocul  mare,  de  lângă

grădinile  orientale.  Apartamentul  6B.  Închise  telefonul.  Ei,  asta  se
potriveşte  cu  ce  spuneam.  La  telefon  era  gagica  asta,  reportera.  Am
invitat-o aici, ca s-o pot vrăjmăgi să mă prezinte lui Sally, şi ea a zis că nu
poate, că tre’ să prindă un avion de la Cheyenne. Dar acum spune că s-a
închis autostrada şi că e blocată aici, în Chugwater. Un asemenea noroc
apare o singură dată pe lună albastră.

— Cum?  zise  Ulric,  descleştându-şi  pumnii  pentru  prima  oară  de
când intrase în cameră.

Se duse să se uite pe fereastră. Nu văzu luna, care fusese pe cer mai
devreme. Presupuse că apusese de mult şi, oricum, începuse să ningă.

— Luna se albăstruieşte, spuse încet, pentru sine.
— De vreme ce vine aici,  poate că ar trebui să s-o ştergi,  ca să nu

spulberi norocul ăsta care se ţine de mine.
Ulric scoase din bibliotecă o Culegere de Expresii Argotice Americane

şi căută în index „lună, albastră”. Şi găsi explicaţia: „O singură dată pe
lună albastră: rar, cum sunt coincidenţele neobişnuite; iniţial, «tot atât de
rar ca luna albastră»; se bazează pe apariţia extrem de rară a lunii cu o
tentă  albastră,  datorită  existenţei  particulelor  de  aerosoli  în  straturile
superioare ale atmosferei; vezi Superstiţii.” Se uită din nou spre fereastră.
Coşurile de fum trimiteau încă o rafală către norii cenuşii.

— Brad,  spuse  el,  emisia  voastră  de  reziduuri  creează  aerosoli  în
straturile superioare ale atmosferei?

— Tocmai asta e ideea. Ei, nu vreau să-mi iau nasul la purtare, dar



reportera poate s-apară în orice clipă.
Ulric se uită la „Superstiţii”. Explicaţia pentru „lună albastră”, suna

astfel: „O singură dată pe lună albastră; zicală populară din SE Americii;
o  superstiţie  locală  leagă  apariţia  lunii  albastre  de  coincidenţele
neobişnuite; origine necunoscută.”

Închise cartea.
— Apar coincidenţe neobişnuite,  spuse el.  Crengile se rup,  oamenii

cad peste  oameni,  oamenii găsesc bancnote de o sută de dolari.  Toate
astea  sunt  coincidenţe,  îşi  ridică  privirea  spre  Brad.  Presupun  că  nu
se-ntâmplă să ştii, din întâmplare, cum a apărut zicala asta, nu-i aşa?

— A-şi lua nasul la purtare? Probabil a fost născocită de un tip care
aştepta o gagicuţă când tipul celălalt nu se grăbea să plece de acolo ca să
poată fi singuri.

Ulric deschise din nou cartea.
— Dar  dacă  aceste  coincidenţe  ar  implica  lucruri  rele,  ar  fi

periculoase, nu-i aşa? Unii ar putea fi răniţi?
Brad luă cartea din mâinile lui Ulric şi îl împinse pe uşă afară.
— Acum şterge-o, zise el. Iar mă dezumfli.
— Trebuie să-i spunem domnului Mowen. Trebuie să oprim emisia,

spuse Ulric, dar Brad închisese deja uşa.

— Bună,  Janice,  zise  Charlotte.  Văd că  eşti  în  continuare  o  femeie
oprimată, cu o slujbă dezumanizantă, dominată de bărbaţi.

Janice închise telefonul.
— Bună, Charlotte. Mai ninge?
— Da, răspunse ea, şi îşi scoase paltonul.
De rever era prinsă o insignă pe care scria: „ACUM… sau altminteri!”
— Tocmai am auzit la radio c-au închis autostrada. Unde e patronul

tău reacţionar şi şovin?
— E ocupat, spuse Janice, şi se ridică în picioare, pentru cazul că ar fi

fost nevoie să se lipească de uşa domnului Mowen, ca s-o împiedice pe
Charlotte să intre.

— Nu simt nicidecum dorinţa să văd acest ultim bastion al dominaţiei
masculine sadice, zise Charlotte, îşi scoase mănuşile şi îşi frecă palmele



una de alta. Am îngheţat pe drum, realmente. Lynn Saunders s-a întors
împreună cu mine. În cele din urmă, mama ei nu mai divorţează. Mă tem
că dorinţa ei de independenţă s-a frânt la primul semn de dezaprobare
socială. Lynn a găsit pe computer mesajul prin care-i cereai să te sune,
dar n-a reuşit să obţină legătura. M-a rugat să-ţi spun c-o să treacă pe aici
imediat ce-şi anunţă logodnicul că s-a-ntors.

— Pe Brad McAfee, spuse Janice.
— Da, încuviinţă Charlotte. Se aşeză pe scaunul din faţa biroului lui

Janice  şi-şi  scoase  cizmele.  A trebuit  s-o  ascult  cântându-i  osanale  tot
drumul, de la Cheyenne până aici. O biată victimă, cu creierul spălat de
propaganda opresivă masculină. Am încercat să-i spun că, logodindu-se,
n-a  făcut  altceva  decât  să  devină  o  jucărie  în  mâinile  vechii  instituţii
socio-sexuale  masculine,  dar  n-a  vrut  să  m-asculte.  Încetă  să-şi  mai
maseze picioarele rămase numai în ciorapi. Cum adică e ocupat? Spune-i
porcului sexist arogant că sunt aici şi vreau să-l văd.

Janice se lăsă pe spătarul  scaunului  şi  scoase din sertar dosarul  cu
„Proiectul Sally”.

— Charlotte, mă întrebam dacă, înainte de asta, n-ai vrea să-ţi spui
părerea despre altceva.

Charlotte se apropie de biroul ei numai în ciorapi.
— Bineînţeles, spuse. Despre ce?

Sally şterse zăpada de pe geamul din spate cu mâinile goale şi se urcă
în maşină. Uitase de oglinda laterală. Era acoperită cu un strat gros de
zăpadă. Lăsă geamul în jos şi o îndepărtă cu o lovitură a mâinii. Zăpada îi
ateriza în poală. Se cutremură, închise geamul şi rămase un minut aşa,
aşteptând să pornească aparatul de dejivrare, să sufle peste mâinile ei reci
şi umede. Îşi pierduse mănuşile pe undeva.

Din  dejivror  nu  ieşea  nicio  boare  de  aer.  Curăţă  cu  mâna  o  mică
porţiune a parbrizului, ca să vadă pe unde mergea în timp ce ieşea din
parcare  şi  înainta  încetul  cu  încetul.  Zări  în  ultima  clipă  silueta
fantomatică a unui bărbat prin perdeaua densă de zăpadă şi calcă frâna
până la podea. Motorul se opri. Bărbatul pe care aproape că-l lovise ocoli
maşina către portiera ei şi îi făcu semn să lase geamul în jos. Era Ulric.



Ea deschise geamul. În poală îi căzu din nou zăpadă.
— Mi-a fost teamă că n-o să te mai văd niciodată, spuse Ulric.
— Eu…, începu Sally, dar el îşi flutură mâna, cerându-i să tacă.
— N-am prea mult timp. Îmi pare rău c-am ţipat la tine azi-dimineaţă.

Am crezut… oricum, acum ştiu că nu e adevărat, că au fost o mulţime de
coincidenţe… şi pe moment am de făcut ceva care nu suferă amânare, dar
te rog să m-aştepţi aici. O s-o faci?

Ea încuviinţă. El se înfioră şi îşi îndesă mâinile în buzunare.
— O să-ngheţi de moarte în maşină. Ştii unde e blocul de locuinţe de

lângă grădinile orientale? Stau la etajul cinci, în apartamentul B. Vreau să
m-aştepţi acolo. O s-o faci? Ai o bucăţică de hârtie?

Sally îşi afundă mâna în buzunar şi scoase bucata de hârtie împăturită
pe care scria: „Se caută: tânără…”. Se uită la ea un minut, apoi i-o întinse
lui Ulric. El nici măcar n-o despături. Scrise nişte cifre şi i-o înapoie.

— Ăsta e codul meu de siguranţă, spuse. Trebuie să-l foloseşti pentru
lift. Colegul meu de apartament o să-ţi deschidă. Tăcu şi o privi insistent.
Dacă mă gândesc mai bine, e preferabil să m-aştepţi în hol. O să mă-ntorc
cât de repede pot. Se aplecă şi o sărută prin geamul deschis. Nu vreau să
te pierd din nou.

— Eu…,  spuse  Sally,  dar  el  dispăruse  deja  în  ninsoare.  Zăpada
acoperise din nou parbrizul. Îşi puse mâna pe dejivror. Nu simţi nici de
data  asta  vreun  curent  de  aer.  Porni  ştergătoarele  de  parbriz.  Nu  se
întâmplă nimic.

Gail nu se întoarse în biroul ei decât după ora două. După conferinţa
de presă,  reporterii  se  învârtiseră  în  jurul  ei,  punând întrebări  despre
absenţa domnului Mowen şi despre proiectul de emisie a reziduurilor.
Când reuşi să ajungă în biroul ei, începu să dea telefoane şi se apucă să-şi
scrie comunicatele de presă abia către ora trei. Şi se lovi aproape imediat
de o problemă. Notiţele ei menţionau existenţa unor particule şi ştia că
Brad spusese  ce  fel  de  particule  erau,  dar  ea  nu notase.  Nu putea  să
difuzeze raportul fără să specifice tipul particulelor, fiindcă presa s-ar fi
grăbit să tragă cine ştie ce concluzii alarmante. Îl sună pe Brad. Linia era
ocupată. Îndesă totul într-un plic mare din hârtie lucioasă şi porni spre



apartamentul lui, să-l întrebe.

— Încă  n-ai  reuşit  să  iei  legătura  cu  Cercetarea?  întrebă  domnul
Mowen când intră Janice în biroul lui.

— Nu,  domnule,  răspunse  ea.  Linia  e  tot  ocupată.  A  venit  Ulric
Henry, vrea să vă vorbească.

Domnul Mowen se împinse cu mâinile în birou şi se ridică. Mişcarea
răsturnă fotografia lui Sally şi un suport pentru creioane, plin ochi.

— Poţi să-l trimiţi înăuntru, e totuna. Cu norocul meu, probabil c-a
aflat de ce l-am angajat şi vrea să demisioneze.

Janice ieşi  şi  domnul  Mowen încercă să adune creioanele  care i  se
împrăştiaseră pe birou şi să le pună la loc, în suport. Unul se rostogoli
către margine şi el se aplecă să-l prindă. Fotografia lui Sally căzu din nou.
Când  îşi  ridică  domnul  Mowen  ochii,  Ulrich  Henry  îl  urmărea  cu
privirea.  El  se  întinse  după  ultimul  creion  şi  lovi  cu  cotul  receptorul
telefonului, care căzu din furcă.

— De când e aşa? întrebă Ulric. Domnul Mowen îşi îndreptă spatele.
— A-nceput  în dimineaţa  asta.  Nu sunt sigur c-o să supravieţuiesc

până la sfârşitul zilei.
— De asta mă temeam, zise Ulric, şi respiră adânc. Uitaţi despre ce e

vorba, domnule Mowen, ştiu că m-aţi angajat ca lingvist şi că probabil
nu-i treaba mea să mă amestec în proiectele Cercetării, dar cred că ştiu de
ce vi se întâmplă toate aceste lucruri.

Te-am angajat ca să te-nsori cu Sally şi să fii vicepreşedinte însărcinat
să spună ce gândeşte, cugetă domnul Mowen, aşa că te poţi amesteca în
orice vrei, dacă ştii cum să opreşti toate chestiile astea ridicole care mi se
întâmplă începând de azi-dimineaţă. Ulric arătă spre fereastră.

— Nu puteţi s-o vedeţi din cauza ninsorii, dar luna e albastră. E aşa
de  când  aţi  început  să  puneţi  în  practică  proiectul  de  emisie  a
reziduurilor. „O singură dată pe lună albastră” e o zicală veche, folosită
pentru  descrierea  coincidenţelor  ieşite  din  comun.  Cred  că  a  apărut
fiindcă  numărul  coincidenţelor  creşte  ori  de  câte  ori  e  lună  albastră.
Presupun că are legătură cu particulele din stratosfera,  care acţionează
cumva  asupra  legii  probabilităţilor.  Iar  proiectul  dumneavoastră  de



emisie a reziduurilor pompează particule în stratosfera chiar în clipa asta.
Cred că aceste coincidenţe sunt un efect secundar.

— Ştiam eu, spuse domnul Mowen. E din nou Walter Hunt, cu acul
lui de siguranţă. O să sun la Cercetare.

Întinse mâna după telefon. Cablul receptorului se agăţă de marginea
biroului.  Când  îl  smuci,  telefonul  căzu  pe  podea  zăngănind,  luând
suportul de creioane şi fotografia lui Sally cu sine.

— Vrei să suni la Cercetare în locul meu?
— Sigur, spuse Ulric.
Tastă numărul şi îi întinse receptorul.
— Opriţi  emisia  reziduurilor!  tună  domnul  Mowen.  Şi  trimiteţi

imediat  aici  pe  toată  lumea  care  are  legătură  cu  proiectul.  Închise
telefonul şi se uită pe fereastră. OK. L-au oprit, spuse, întorcându-se din
nou spre Ulric. Şi acum?

— Nu  ştiu,  spuse  lingvistul  de  pe  podea,  adunând  creioanele.
Presupun că legea probabilităţilor va reveni la normal imediat ce luna va
începe să-şi piardă culoarea albastră. Sau poate că va exista o echilibrare,
şi o s-aveţi noroc o zi sau două.

Puse suportul de creioane la loc, pe birou, şi ridică fotografia lui Sally.
— Sper că schimbarea o să se petreacă înainte de a se întoarce fosta

mea soţie, spuse domnul Mowen. A venit deja o dată aici, dar Janice a
reuşit să scape de ea. Ştiam că şi ea e tot un soi de efect secundar.

Ulric nu spuse nimic. Se uita la fotografia lui Sally.
— E fiica mea, zise domnul Mowen. Se specializează în limba engleză.
Ulric puse fotografia pe birou. Aceasta căzu din nou, trântind încă o

dată suportul de creioane pe covor. Ulric se aplecă după ele.
— Nu te mai sinchisi de creioane, spuse domnul Mowen. O să le adun

eu, după ce-şi revine luna la normal. Fiica mea a venit acasă, în vacanţa
de Ziua Recunoştinţei. S-ar putea s-o fi întâlnit. Domeniul ei special de
studiu e generarea limbajului.

Ulric se ridică şi se pocni cu capul de birou.
— Generarea limbajului, spuse, şi ieşi din încăpere.

Domnul Mowen intră în anticameră, să-i spună lui Janice că trebuia



să-i trimită pe oamenii de la Cercetare la el imediat ce-şi făceau apariţia.
Una dintre  mănuşile  lui  Ulric  era  pe  podea,  lângă  biroul  ei.  Domnul
Mowen o ridică.

— Sper  că  are  dreptate  şi  că  toate  coincidenţele  vor  înceta  dacă
închidem coşurile de fum, spuse. Chestia asta pare molipsitoare.

Lynn îl sună pe Brad imediat ce coborî din maşina Charlottei. Poate
ştia el de ce voia s-o vadă secretara domnului Mowen. Linia era ocupată.
Îşi scoase hanoracul, îşi puse valiza în dormitor, apoi încercă din nou, dar
suna  tot  ocupat.  Se  îmbrăcă  iar  cu  hanoracul,  îşi  puse  o  pereche  de
mănuşi  roşii  cu  un  singur  deget  şi  traversă  grădinile  orientale,
îndreptându-se spre apartamentul lui Brad.

— Imbecilii ăia de la Cercetare sunt aici? o întrebă domnul Mowen pe
Janice.

— Da, domnule. În afară de Brad McAfee. Telefonul lui sună ocupat.
— Ei, pune o conexiune prioritară pe computerul lui. Şi trimite-i pe

toţi aici.
— Da, domnule, spuse Janice.
Se întoarse la biroul ei şi îşi accesă un registru de pe terminal. Spre

marea  ei  surpriză,  reuşi  să  intre.  Tastă  codul  lui  Brad  şi  introduse  o
comandă prioritară. Pe ecran apăru mesajul EROARE. Ştiam eu că e prea
frumos ca să dureze, se gândi Janice. Tastă din nou codul. Computerul
afişă  de  data  asta  un  alt  mesaj:  COMANDĂ  PRIORITARĂ  DEJA
EXISTENTĂ. Janice căzu un minut pe gânduri şi ajunse la concluzia că,
indiferent despre ce prioritate ar fi fost vorba, nu putea fi mai importantă
decât a domnului Mowen. Tastă codul de suprascriere peste prioritatea
existentă şi trimise un mesaj: „Domnul Mowen vrea să vă vadă imediat.”
Computerul confirmă fără întârziere expedierea mesajului.

Înveselită de succes, Janice îl sună din nou pe Brad. El răspunse.
— Domnul Mowen vrea să vă vadă imediat, îl anunţă ea.
— O să fiu mai rapid decât vâlvătăile albastre11, răspunse el, şi închise.

11 Probabil aluzie la comedia cinematografică  Blue Blazes (Vâlvătăile
albastre) din 1936 (n. tr.).



Janice intră în birou şi îi spuse domnului Mowen că Brad McAfee era
pe drum. Pe urmă îi pofti înăuntru pe oamenii de la Cercetare. Domnul
Mowen nu dărâmă nimic când se ridică să-i întâmpine, dar unul dintre ei
reuşi  să  răstoarne  din  nou  suportul  cu  creioane.  Janice  îl  ajută  să  le
adune.

Când  reveni  la  biroul  ei,  îşi  aduse  aminte  că  anulase  o  comandă
prioritară  de  pe computerul  lui  Brad.  Se întrebă  ce-o  fi  fost.  Poate  că
Charlotte se dusese în apartamentul lui, îl otrăvise şi apoi o pusese ca să-l
împiedice  să  sune  după  ajutor.  Ideea  era  cumva  reconfortantă,  dar
comanda prioritară se referea probabil la ceva important şi acum, după
ce vorbise cu el la telefon, suprascrierea unei alte priorităţi nu mai era
necesară. Oftă şi tastă o comandă de anulare.

Jill  deschise uşa blocului  în  care  locuia  Brad şi  se  opri  preţ  de un
minut, încercând să-şi tragă răsuflarea.

În  seara  aceea  ar  fi  trebuit  să  se  întoarcă  la  Cheyenne,  şi  ea  abia
reuşise  să  traverseze  Chugwater.  Maşina  îi  alunecase  către  marginea
străzii,  unde se împotmolise,  iar ea o lăsase în final acolo şi  venise să
vadă dacă Brad o putea ajuta să pună lanţurile pe roţi. Scotoci stângace în
geantă, în căutarea numărului pe care i-l scrisese Brad ca să poată folosi
liftul. Ar fi trebuit să-şi scoată mănuşile.

O  femeie  tânără,  fără  mănuşi,  intră  împingând  cu  putere  uşa,  se
îndreptă  către  unul  dintre  cele  două  ascensoare,  tastă  nişte  cifre  şi
dispăru  în  cel  mai  apropiat.  Uşile  se  închiseră.  Ar  fi  trebuit  să  urce
împreună cu ea. Jill continuă să scotocească şi scoase mai multe bucăţi de
hârtie împăturite.  Încercă s-o desfacă pe prima, renunţă şi le prinse pe
toate într-o singură mână, ţinându-le în echilibru în timp ce se străduia
să-şi scoată cealaltă mănuşă cu dinţii.

Uşa dinspre exterior se deschise şi o pală de viscol îi smulse hârtiile
din  mână  şi  le  azvârli  afară.  Se  aruncă  după  ele,  dar  se  îndepărtau,
învârtejindu-se prin zăpadă. Bărbatul care intrase era deja în celălalt lift.
Uşile glisară, închizându-se. Oh, pentru numele cerului!

Se uită în jur, în căutarea unui telefon de la care să-l sune pe Brad şi
să-l anunţe că eşuase acolo, la parter. Era unul pe peretele opus. Primul



lift se afla în coborâre, între etajele trei şi doi. Al doilea era la etajul cinci.
Se  îndreptă  spre  telefon,  îşi  scoase  ambele  mănuşi  şi  le  îndesă  în
buzunarul hainei, apoi ridică receptorul.

Pe uşa din faţă intră o femeie tânără, cu hanorac şi mănuşi roşii, cu un
singur  deget,  dar  nu  o  luă  spre  lifturi.  Rămase  în  mijlocul  holului,
scuturându-şi zăpada de pe haine. Jill scotoci iar în geantă, în căutarea
unei monede de douăzeci şi cinci de cenţi. N-avea mărunţiş în portofel,
dar se gândi că în fundul genţii s-ar fi putut afla vreo două monede de
zece cenţi. Uşile celui de-al doilea lift se deschiseră şi femeia cu mănuşi
roşii se grăbi să urce.

Jill găsi o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi şi formă numărul lui
Brad. Linia era ocupată. Primul lift era acum la etajul cinci. Al doilea era
jos, în garaj. Tastă din nou numărul lui Brad.

Uşile celui de-al doilea lift se deschiseră.
— Aşteptaţi, spuse ea, şi lăsă receptorul să cadă.
Acesta  îi  izbi  poşeta,  răsturnând conţinutul  pe podea.  Uşa dinspre

exterior se deschise iarăşi şi ninsoarea pătrunse înăuntru în trombă.
— Apăsaţi butonul „Pauză”, zise femeia de vârstă mijlocie, care abia

intrase.
Avea o insignă roşie, pe care scria „ACUM… sau altminteri!”, prinsă

de palton şi strângea la piept un dosar. Ingenunche şi culese un pieptene,
două creioane şi carnetul de cecuri al lui Jill.

— Mulţumesc, spuse ea, recunoscătoare.
— Noi, surorile,  trebuie să ne ajutăm între noi,  zise cu înverşunare

femeia.
Se ridică şi-i întinse obiectele lui Jill. Intrară în lift. Femeia cu mănuşi

roşii ţinea uşa. Înăuntru mai era încă o femeie, numai în pulover şi cu
cizme vătuite, albastre.

— La  cinci,  vă  rog,  spuse  Jill  cu  răsuflarea  tăiată,  încercând  să-şi
îndese totul la loc, în geantă. Vă mulţumesc că m-aţi aşteptat. Azi sunt
foarte împrăştiată.

Uşile începură să se închidă.
— Aşteptaţi, strigă o voce, şi o altă femeie tânără, în costum, cu tocuri

înalte  şi  având sub braţ  un  plic  mare,  din hârtie  lucioasă,  se  strecură



printre uşile care se închideau.
— Cinci, vă rog, zise ea. Cred că afară factorul termic e sub minus

şapte grade. Nu ştiu unde mi-a fost capul când am hotărât să trec pe la
Brad pe o vreme ca asta.

— Brad? se miră femeia cu mănuşi roşii.
— Brad? spuse Jill.
— Brad? întrebă femeia cu cizme albastre.
— Brad McAfee, făcu, înverşunată, femeia cu insigna „ACUM… sau

altminteri!”
— Da, răspunse, surprinsă, tânăra cu tocuri înalte. Îl cunoaşteţi toate?

E logodnicul meu.

Sally tastă codul de siguranţă, intră în lift şi apăsă butonul etajului
cinci.

— Ulric, vreau să-ţi explic ce s-a-ntâmplat în dimineaţa asta, spuse ea,
imediat ce se închise uşa.

Îşi repetase discursul pe tot drumul către blocul lui. Avusese nevoie
de o veşnicie ca s-ajungă. Ştergătoarele de parbriz îngheţaseră şi  două
maşini alunecaseră în zăpada de pe margine, blocând circulaţia. Fusese
nevoită  să-şi  parcheze  automobilul  departe  şi  să  străbată  grădinile
orientale înaintând cu greu prin zăpadă, dar încă nu se hotărâse ce să
spună.

— Mă numesc Sally Mowen şi nu generez limbaj.
Asta ieşea din discuţie. Nu-i putea spune cine era. Imediat ce avea să

afle că era fiica şefului, n-avea s-o mai asculte.
— Vorbesc engleza, dar am citit biletul tău, şi acolo scria că îţi doreşti

pe cineva care poate genera un limbaj.
Nu era  bine.  El  ar  fi  întrebat:  „Care  bilet?”,  şi  ea  l-ar  fi  scos  din

buzunar,  el  ar  fi  întrebat  „Unde  l-ai  găsit?”,  şi  ar  fi  fost  nevoită  să-i
explice ce făcea în copac. Era posibil şi să fie nevoită să-i spună de unde
ştia că el era Ulric Henry, şi ce făcea cu dosarul şi cu fotografia lui, şi el
n-ar fi crezut niciodată că totul era o simplă coincidenţă.

Numărul cinci clipi şi uşa liftului se deschise. Nu pot, se gândi Sally,
şi apăsă butonul parterului. La jumătatea coborârii, decise ce trebuia să



spună în primul rând. Apăsă din nou pe cinci.
— Ulric, te iubesc, recită ea. Ulric, te iubesc.
Numărul cinci clipi. Uşa se deschise.
— Ulric, spuse ea.
El stătea în faţa ascensorului, privind-o cu asprime.
— N-ai  de  gând  să  spui  nimic?  o  întrebă.  Ceva  de  genul  „Sunt

cuvorbire  despre  mine?”  E  un  exemplu  frumos  de  compunere  a
cuvintelor  în  stilul  limbii  germane.  Dar tu  ştii  asta,  fireşte.  Generarea
limbajului e domeniul tău special de studiu, nu-i aşa, Sally?

— Ulric, zise ea.
Făcu un pas înainte şi îşi puse mâna pe uşa liftului, ca să nu se-nchidă.
— Ai venit acasă în vacanţa de Ziua Recunoştinţei şi te-ai temut c-o

să-ţi  piezi  antrenamentul?  Aşa că te-ai  hotărât  să sari  din copac peste
lingvistul companiei, ca să nu-ţi ieşi din mână.

— Dac-o să taci un minut, o să-ţi explic, spuse ea.
— Nu, nu e corect aşa, ripostă el. Trebuie să fie „să linişteceşti”, sau

„să gură-nchizi”. Un alt cuvânt compus.
— De ce  mi-am imaginat  c-aş  putea  vorbi  cu  tine?  făcu ea.  De ce

mi-am irosit timpul încercând să generez limbaj pentru tine?
— Pentru mine? se miră Ulric. De ce naiba ţi-a trecut prin cap c-aş fi

vrut să generezi limbaj?
— Pentru că… Oh, las-o baltă, zise ea.
Apăsă butonul parterului.  Uşa începu să se închidă. Ulric îşi propti

mâna  între  cele  două  părţi  în  mişcare,  apoi  le  eliberă  brusc  şi  apasă
butonul „Pauză”. Nu se întâmplă nimic. El tastă patru cifre şi apăsă din
nou acelaşi buton. Care scoase un păcănit ciudat şi începu să ţiuie, şi uşile
se deschiseră iar.

— Fir-ar să fie, spuse Ulric. Acum m-ai făcut să tastez codul lui Brad
şi am declanşat idioţenia lui de comandă prioritară.

— Chiar  aşa,  zise  Sally,  îndesându-şi  mâinile  în  buzunare.  Aruncă
toată vina pe mine. Presupun că tot eu am lăsat în copac şi biletul ăla în
care scria că eşti în căutarea cuiva capabil să genereze un limbaj.

Ţiuitul încetă.
— Ce bilet? întrebă Ulric şi îşi luă degetul de pe butonul „Pauză”.



Sally  îşi  scoase  mâna  din  buzunar  şi  apăsă  din  nou  butonul
parterului. Din buzunar îi căzu o bucăţică de hârtie. Ulric intră în lift în
timp ce uşile începeau să se închidă şi o ridică.

— Uite ce e, cred că pot să-ţi explic cum s-au întâmplat toate astea,
spuse un minut mai târziu.

— Ai face bine să-i dai zor, zise Sally. Plec după ce ajungem la parter.

Brad  îşi  înhaţă  paltonul  imediat  după  terminarea  convorbirii  cu
Janice. Avea idee cam ce voia Moş Mowen de la el. După plecarea lui
Ulric, primise un telefon de la Time. Trăncăniseră jumătate de oră despre
o fotografie şi despre o descriere de patru pagini a proiectului de emisie a
reziduurilor. Îşi imagina că îl sunaseră şi pe Moş Mowen şi îi vorbiseră
despre articol şi era oricum sigur că terminalul lui începuse să ţiuie după
încheierea  convorbirii,  anunţând o setare  prioritară.  Se oprise când se
întorcea spre el, ecranul se albise, după care ţiuitul reîncepuse de două
ori mai rapid, şi era, bineînţeles, socruleţul său în devenire. Janice sunase
înainte de a avea timp să citească mesajul. El îi spusese că avea să fie mai
rapid decât vâlvătăile albastre, îşi înşfăcase paltonul şi o pornise spre uşă.

Unul  dintre  lifturi  era  la  etajul  cinci  şi  tocmai  începea  să  coboare.
Celălalt era la patru şi urca. Îşi tastă codul de siguranţă şi îşi vârî braţul în
mâneca paltonului. Căptuşeala se sfâşie şi mâna îi pătrunse în interiorul
ei. Se strădui să şi-o elibereze şi să tragă căptuşeala înapoi, acolo unde îi
era locul. Şi reuşi să-i mărească ruptura.

— Ei,  mama  mă-sii!  exclamă  cu  voce  sonoră.  Uşa  ascensorului  se
deschise. Brad intră, încă străduindu-se să-şi introducă braţul în mânecă.
Uşa se închise în spatele lui.

Panoul  de  pe  uşă  începu  să  ţiuie.  Ceea  ce  anunţa  primirea  unei
instrucţiuni  prioritate.  Poate  Moş  Mowen  încerca  să-l  sune  din  nou.
Apăsă pe butonul DESCHIDERE UŞĂ, dar nu se întâmplă nimic. Liftul
începu să coboare.

— Să-i ia pe toţi ucigă-l toaca, bodogăni el.
— Bună, Brad, spuse Lynn.
El se întoarse.
— Pari puţin cam zbuciumat, zise Sue. Nu-i aşa, Jill?



— Ba chiar bolnav, răspunse Jill.
— Poate e dezumflat, comentă Gail.
Charlotte nu spuse nimic. Strânse dosarul la piept şi mârâi. Lumina

din plafon începu să pâlpâie şi liftul se opri.

COMUNICAT DE PRESĂ URGENT: Mowen Chemical a anunţat astăzi
întreruperea  temporară  a  programului  său  de  emisie  pirolitică  a
reziduurilor  în  stratosfera,  până  la  implementarea  unui  procedeu  de
verificare  a  impactului  asupra  mediului  ambiant.  Lynn  Saunders,
coordonatoarea proiectului, a anunţat dezactivarea temporară a instalaţiei,
pe durata reorientării  după criterii  care ţin de estimarea predictivă.  P.B.
Mowen,  preşedintele  companiei,  a  anunţat,  printr-un  comunicat  fără
legătură cu cele de mai sus, apropiata căsătorie a fiicei sale, Sally Mowen,
cu Ulric Henry, vicepreşedintele coordonator pentru documentarea asupra
eficienţei lingvistice.



AIDOMA ACELORA PE CARE I-AM CUNOSCUT
CÂNDVA

Ninsoarea începu la 12.01 A.M., ora Coastei de Est, chiar dincolo de
periferia oraşului Branford, Connecticut. Noah şi Terry Blake, care tocmai
se întorceau de la o petrecere dată de familia Whittier,  unde Miranda
Whittier  spusese  de  cel  puţin  cincizeci  de  ori:  „Cred  că  asta  poate  fi
considerată  petrecerea  noastră  din  Ajunul  Ajunului  Crăciunului!”,
observară câţiva fulgi răzleţi când intrară pe Canoe Brook Road, iar în
momentul când ajunseră acasă, ningea deja cu putere.

— Oh,  bun,  zise  Tess,  aplecându-se  ca  să  vadă  cât  mai  bine  prin
parbriz, speram că anul ăsta o să avem un Crăciun alb.

La  1,37  A.M.,  ora  Zonei  Centrale,  Billy  Grogan  spuse,  umplând o
pauză din emisiunea radio nocturnă a postului KYZT, care emitea din
Duluth:

— Tocmai  am  primit  un  comunicat  de  la  serviciul  meteorologic
naţional. Avertizare de ninsoare în zona Marilor Lacuri, în această noapte
şi mâine-dimineaţă. Se aşteaptă un strat de zăpadă de cinci până la zece
centimetri.

Apoi  continuă  discuţia  despre  colindele  de  Crăciun  preferate  de
ascultători.

— Vă  spun  eu  pe  care-l  detest,  zise  un  ascultător  care  suna  din
Wanwatosa. „Crăciun Alb”. Cred că luna asta l-am auzit de vreo cinci
sute de ori.

— De  fapt,  zise  Billy,  conform  St  Cloud  Evening  News,  în  luna
decembrie  melodia  va  fi  difuzată  de  2  150  de  ori  în  interpretarea  lui
Crosby şi de încă 1 890 în alte interpretări.

Ascultătorul pufni.
— Chiar  şi  o  singură  dată  e  prea  mult  pentru  mine.  Oricum,  cine

naiba-şi doreşte un Crăciun alb? Eu sigur nu.



— Ei, din nefericire, s-ar părea c-o să ai parte de unul, spuse Billy. Şi
în acest spirit, urmează Destiny’s Child, interpretând „Crăciun Alb”.

La  1.45  A.M.,  câteva  gâşte  din  parcul  oraşului  Bowling  Green,
Kentucky,  se  treziră  sub  un  cer  întunecat,  cu  nori  joşi  şi  sumbri,  şi
zburară  pe  deasupra  centrului  localităţii  fâlfâind puternic  din  aripi  şi
gâgâind sonor, de parcă s-ar fi hotărât brusc să-şi petreacă iarna mult mai
departe, către sud. Zgomotul o trezi pe Maureen Reynolds, care nu mai
reuşi  să  adoarmă,  aşa  că  deschise  radioul  pe  KYOU,  unde  se  cântau
„Succesele  Sfintelor  Sărbători  de  Odinioară”,  printre  care  „Rockin’
Around the Christmas Tree” şi versiunea interpretată de Brenda Lee a
melodiei „Crăciun Alb”.

La 2.15 A.M., ora Zonei Montane, Paula Devereaux sosi la Aeroportul
Internaţional  din  Denver  pentru  zborul  de  după  miezul  nopţii  către
Springfield,  Illinois.  Începuse  să  ningă  şi,  în  timp ce  aştepta  la  coadă
pentru  înregistrarea  bagajelor  (avea  cu  ea  rochia  de  domnişoară  de
onoare şi geanta cu pantofii, cu furoul şi cu trusa de machiaj – ultima
dată  când fusese  la  o  nuntă,  bagajul  ei  se  pierduse,  generând o  criză
majoră), pentru controlul de securitate, pentru trecerea dincolo de poartă
şi pentru dejivrare, ea începu să spere că nu vor putea decola, dar nu avu
un asemenea noroc.

Bineînţeles că nu, se gândi Paula, uitându-se pe geam la fulgii care se
învârtejeau în jurul aripii, fiindcă Stacey vrea să vin la nunta ei.

— Îmi doresc o nuntă în Ajunul Crăciunului, îi spusese Stacey după
ce o informase că avea să-i fie domnişoară de onoare, cu multe lumânări
şi cu plante de sezon. Şi vreau să văd cum ninge dincolo de ferestre.

— Şi dacă vremea n-o să coopereze? întrebase Paula.
— O să coopereze, spusese Stacey.
Şi uite că ningea. Se întrebă dacă o fi nins şi în Springfield. Bineînţeles

că ninge, medita ea. Stacey capătă tot ce-şi doreşte. Chiar şi pe Jim.
Nu te gândi la asta, îşi spuse. Nu te gândi la nimic. Concentrează-te

doar ca să treci de nuntă. Cu puţin noroc, Jim nici măcar n-o să fie acolo,
excepţie făcând momentul ceremoniei, şi n-o să fii nevoită să-ţi petreci



timpul cu el.
Luă revista oferită de compania aeriană şi încercă să citească, apoi îşi

puse căştile  şi  ascultă  emisiunea  de  pe Channel  4,  „Melodii  de  Sezon
Preferate”.  Primul  cântec  era  „Crăciun  Alb”,  în  interpretarea  Fraţilor
Statler.

La 3.38 A.M. începu să ningă în Bowling Green,  Kentucky. Gâştele
care  se  roteau  deasupra  oraşului  se  întoarseră  în  parc,  aterizară  şi  se
ghemuiră pe insula lor din mijlocul lacului. Zăpada le acoperea spinările,
dar lor nu le păsa, protejate cum erau de puf şi de stratul gros de grăsime
subcutanată menit să le ţină de cald chiar şi la temperaturi sub zero grade
Celsius.

La 3.39 A.M., Luke Lafferty se trezi cu certitudinea că uitase să scoată
la dezgheţat gâsca pe care-l convinsese mama lui s-o pregătească pentru
cina  din  Ajunul  Crăciunului.  Se  duse  să  verifice.  O  scosese.  Când se
întorcea în pat, aruncă o privire pe fereastră şi văzu că ningea, ceea ce
nu-l îngrijoră. La ştiri se anunţaseră ninsori izolate în Wichita, care aveau
să  înceteze  pe  la  jumătatea  dimineţii,  şi  niciuna  dintre  rudele  lui  nu
locuia  la  o  distanţă  mai  mare  de  o  oră  şi  jumătate  de  mers,  excepţie
făcând mătuşa Lulla şi, dacă ea nu reuşea să ajungă, lipsa ei n-ar fi stat în
calea conversaţiilor.  Mama lui şi mătuşa Madge vorbeau atât de mult,
încât oricui altcuiva, şi mai ales mătuşii Lulla, îi era greu să strecoare câte
un cuvinţel.

— Ea a fost întotdeauna cea timidă, spunea mama lui Luke, şi ăsta era
adevărul,  el  nu-şi  amintea  s-o  fi  auzit  vreodată,  la  vreuna  dintre
reuniunile de familie, spunând altceva decât „Daţi-mi vă rog cartofii”.

Ceea ce îl  îngrijora  era  gâsca.  N-ar fi trebuit  să se lase convins de
mama lui s-o ia. Era deja destul de rău că acceptase să organizeze cina în
familie la el acasă. N-avea idee cum se găteşte o gâscă.

— Dacă n-o să meargă totul şnur? Compania Butterball n-are o linie
fierbinte pentru sfaturi în materie de gâşte.

— N-o să ai nevoie de o linie fierbinte, spusese mama lui. E exact ca şi
cum ai coace un curcan, numai că n-o să fie nevoie s-o coci tu. O să fiu



aici destul de devreme ca să am timp s-o pun la cuptor, şi tot restul. Tu
n-o să ai de făcut nimic altceva decât s-o scoţi la dezgheţat.  Ai o tavă
pentru copt?

— Da, spusese Luke, dar minţise,  fiindcă nu-şi aducea aminte dacă
avea sau nu.

La 4.14 A.M., când se trezi ca să verifice – avea – afară continua să
ningă.

La 4.16 A.M., ora Zonei Montane, Slade Henry spuse, umplând un gol
din timpul talk-show-ului nocturn de la WRYT:

— Se pare că  tuturor  celor  care  îşi  doreau un Crăciun alb li  se va
îndeplini dorinţa. Pentru vestul statului Idaho se estimează acumularea
unui strat de zăpadă de şapte până la cincisprezece centimetri.

Lăsă  să  se  reverse  în  eter  câteva  măsuri  din  „Crăciun  Alb”  în
interpretarea  lui  Johnny  Cash,  apoi  se  întoarse  la  discuţia  despre
asasinarea  lui  JFK cu un ascultător  care era  convins de implicarea  lui
Clinton, într-o formă sau alta.

— Ştii,  spuse ascultătorul,  Little Rock nu e nicidecum chiar atât de
departe de Dallas. Cu maşina poţi ajunge în patru ore şi jumătate.

De fapt nu puteai, fiindcă pe I-30 era un strat urât de gheaţă, urmare a
ploii reci care începuse exact după miezul nopţii şi se transformase apoi
în ninsoare. Condiţiile înşelătoare de călătorie nu-l încetiniră pe Monty
Luffer, pentru că avea un Ford Explorer. La câteva minute după ora cinci,
întinse  mâna  să  schimbe  postul,  ca  să  nu  fie  nevoit  să-i  asculte  pe
„nenorociţii  ăia de Backstreet Boys” cântând „Crăciun Alb”, şi derapă,
scăpându-şi maşina de sub control la vest de Texarkana. Traversă axul
drumului, făcând un semitrailer care se îndrepta spre est pe banda din
stânga să înţepenească  frânând brusc,  cu remorca alunecată  în lateral,
ceea ce avu ca urmare ciocnirea în lanţ a unui număr de treizeci şi şapte
de  maşini  şi  închiderea  drumului  pe  toată  durata  nopţii  şi  a  zilei
următoare.

La 5.21 A.M., ora Pacificului, Miguel Gutierrez, în vârstă de patru ani,
sări pe mama lui, strigând:



— Încă nu e Crăciunul?
— Nu pe stomacul lui mami, scumpule, murmură Pilar şi se rostogoli

pe o parte.
Miguel se târî peste ea şi îi repetă întrebarea direct în ureche.
— Încă nu e Crăciunul?
— Nu, răspunse ea, somnoroasă. Crăciunul e mâine. Du-te să te uiţi

câteva minute la desene animate, bine? Şi apoi se trezeşte şi mami – şi îşi
trase perna deasupra capului.

Miguel  se  întoarse  imediat.  Nu găseşte  telecomanda,  presupuse  ea
obosită, dar nu era aşa, fiindcă băieţelul o înghionti cu telecomanda în
coaste.

— Ce s-a-ntâmplat, scumpule? Îl întrebă.
— Moş Crăciun n-o să vină, spuse el cu ochii în lacrimi, ceea ce o trezi

de-a binelea.
Îşi închipuie că Moşul n-o să-l poată găsi, se gândi Pilar. Şi e numai

vina lui Joe. Conform acordului iniţial de custodie, ea îl avea pe Miguel
de Crăciun şi el de Anul Nou, însă el îl convinsese pe judecător să facă o
schimbare, aşa că aranjaseră să despartă Ajunul de ziua de Crăciun şi
apoi, după ce ea îi spusese lui Miguel, Joe o anunţase că avea nevoie să
schimbe ordinea în care stăteau cu copilul.

Când ea spusese nu, o ameninţase c-o aduce din nou la tribunal, aşa
că fusese de acord, după care Joe o informase că a i-l aduce pe Miguel în
„ziua de Crăciun” însemna de fapt să i-l aducă în Ajun, ca să se trezească
dimineaţa la el acasă şi să-şi deschidă acolo cadourile.

— Poate  să  deschidă  darurile  tale  pentru  el  înainte  de  venirea  ta,
spusese Joe, ştiind foarte bine că Miguel încă mai credea în Moş Crăciun.

Aşa că, după cină, ea trebuia să-l ducă pe Miguel, cu tot cu cadourile
pe  care  i  le  luase,  la  Joe,  în  Escondido,  unde  n-avea  cum  să-l  vadă
deschizându-le.

— Nu mă pot duce la tati, spusese băieţelul după ce îi explicase care
era aranjamentul, fiindcă Moş Crăciun o să-mi aducă aici cadourile.

— Nu,  n-o  să  le  aducă  aici,  îl  lămurise  ea.  I-am  scris  Moşului  o
scrisoare şi i-am spus c-o să fii la tatăl tău de Ajun, aşa c-o să-ţi aducă
darurile acolo.



— I-ai trimis o scrisoare la Polul Nord? întrebase el.
— La Polul Nord. Am pus-o la poştă azi-dimineaţă.
El păruse mulţumit de răspuns. Până atunci.
— Moş Crăciun o să vină, zise ea,  strângându-l în braţe.  O să vină

acasă la tăticul tău, ţi-aduci aminte?
— Nu, n-o să vină, fornăi el.
Luate-ar naiba, Joe! N-ar fi trebuit să cedez, se gândi, dar de fiecare

dată când ajungeau la tribunal, Joe şi şarpele lui de avocat reuşeau să-l
amăgească  pe  judecător  şi  să  obţină  noi  concesii,  deşi  înainte  de
pronunţarea finală a divorţului, Joe nu-i dăduse copilului nicio atenţie. Şi
în momentul acela ea pur şi simplu nu-şi putea permite să cheltuiască alţi
bani cu procesele.

— Îţi  faci  griji  fiindcă  tati  stă  în  Escondido?  îl  întrebă  pe  Miguel.
Fiindcă  Moş  Crăciun  are  puteri  magice.  Poate  călători  prin  toată
California  într-o  singură  noapte.  Poate  călători  prin  toată  lumea  în
noaptea aia.

Lipit strâns de ea, Miguel scutură cu violenţă din cap.
— Nu, nu poate!
— De ce nu?
— Pentru că nu ninge! Vreau să ningă. Moş Crăciun nu poate veni cu

sania dacă nu ninge.

Avionul Paulei ateriza la Springfield la 7.48 A.M., ora Zonei Centrale,
cu o întârziere de douăzeci de minute. Jim veni s-o întâmpine la aeroport.

— Stacey se coafează, spuse el. M-am temut că n-o să pot ajunge aici
la timp. A fost bine că avionul tău a întârziat câteva minute.

— În Denver ningea, spuse Paula, încercând să nu se uite la el.
Era la fel de atrăgător ca întotdeauna, cu acelaşi zâmbet care-ţi înmuia

genunchii.
— Tocmai a-nceput să ningă şi aici, zise el.
Cum o face, oare? se întrebă Paula. Nu puteai să n-o admiri pe Stacey.

Reuşea să obţină orice îşi dorea. N-ar fi trebuit să m-agit ca să ţin asta cu
mine, se gândi, întinzându-i lui Jim geanta cu rochia ei. Era imposibil să
se piardă. Fiindcă Stacey dorea s-ajungă aici.



— Drumurile încep deja să fie alunecoase, spuse Jim. Sper că părinţii
mei vor sosi cu bine. Vin cu maşina de la Chicago.

Vor sosi, se gândi Paula. Fiindcă aşa vrea Stacey.
Jim luă valizele Paulei de pe bandă, apoi spuse:
— Aşteaptă puţin, i-am promis lui Stacey c-o sun imediat ce soseşti.

Îşi deschise celularul şi şi-l duse la ureche. Stacey? E aici. Da, aşa o să fac.
OK, o să m-opresc pe drum să le iau. Da. OK. Închise clapeta telefonului.

— Vrea  să  ne  oprim  să  luăm  ghirlandele,  şi  pe  urmă  trebuie  să
mă-ntorc să-i  iau pe Kindra şi pe David. Înainte de a pleca trebuie să
vedem cum stau lucrurile cu zborurile lor.

Deschise drumul către etaj, la casele de bilete, ca să se uite la panoul
de afişaj al sosirilor. Dincolo de ferestrele terminalului cădea ninsoarea –
fulgi mari, perfecţi, dantelaţi.

— Kindra vine cu zborul două sute nouăsprezece de la Houston, zise
Jim, studiind afişajul, iar David cu o mie o sută patruzeci, de la Newark.
Oh, bine, amândouă sosesc la timp.

Bineînţeles, se gândi Paula, cu ochii la panou.
Probabil  că  la  Denver  ninsoarea  se  înteţise.  În  dreptul  tuturor

zborurilor de acolo scria „Întârziat”, şi tot aşa stăteau lucrurile cu multe
dintre celelalte: cele de la Cheyenne, Portland şi Richmond. În timp ce se
uita, menţiunea „La timp” din dreptul zborurilor de la Boston şi apoi de
la Chicago se schimbă în „Întârziat”,  şi  din „Întârziat” în „Anulat” în
cazul celor dinspre Rapid City. Se uită din nou la cursele cu care trebuia
să vină Kindra şi David. Erau încă aşteptate „La timp”.

Pârtiile de schi din Aspen, Lake Placid, Squaw Valley, Stowe, Lake
Tahoe şi  Jackson Hole  se  treziră  sub mai  mulţi  centimetri  de  zăpadă
proaspătă. Noua lor înfăţişare fu întâmpinată cu uşurare de oamenii care
plătiseră nouăzeci de dolari pentru abonamentele de teleschi, cu iritare
de proprietarii  hotelurilor din staţiuni,  care nu înţelegeau de ce nu se
întâmplase  asta  cu  două  săptămâni  mai  devreme,  când  se  făcuseră
rezervările pentru Crăciun, şi cu strigăte de încântare de snow-boarderii
Kent  Slakken  şi  Bodine  Cromps.  Cei  doi  plecară  imediat  de  la
Breckenridge, fără hărţi, fără chibrituri, fără căşti, fără balize şi sonde de



avalanşă şi fără să spună cuiva unde se duceau, îndreptându-se către o
zonă interzisă îndepărtată, cu „pante în totalitate extrem de abrupte”.

La 7.05, Miguel intră în cameră şi sări din nou pe Pilar, de data asta
apăsând-o pe băşica udului, strigând:

— Ninge! Acum Moş Crăciun poate veni! Acum Moş Crăciun poate
veni!

— Ninge? repetă ea, pe jumătate adormită. În L.A.? Ninge? Unde?
— La televizor. Pot să-mi pregătesc nişte cereale?
— Nu,  spuse  ea,  amintindu-şi  ce  se-ntâmplase  ultima dată.  Întinse

mâna după capot. Du-te să te mai uiţi la televizor şi mami îţi face clătite.
Când  aduse  clătitele  şi  siropul,  Miguel  era  instalat  la  televizor,

uitându-se  absorbit  la  un bărbat  într-un hanorac  verde,  care  stătea  în
zăpadă în faţa unei ambulanţe cu farurile sclipitoare, spunând:

— …a treia nenorocire din această dimineaţă, ca urmare a condiţiilor
meteorologice…

— Să  găsim  nişte  desene  animate  la  care  să  te  uiţi,  spuse  Pilar,
apăsând un buton al telecomenzii.

— …în afara oraşului Knoxville, Tenessse, unde zăpada şi poleiul au
provocat un accident în care au fost implicate mai multe maşini…

Apăsă din nou butonul.
— …în  Columbia,  South  Carolina,  unde  un  viscol  neaşteptat  a

întrerupt furnizarea curentului electric…
Altă apăsare.
— …problema pare să fie un front atmosferic  de  presiune scăzută,

care  acoperă  Canada  şi  cele  două  treimi  de  nord  ale  Statelor  Unite,
aducând  ninsoare  în  întregul  Midwest  şi  în  partea  centrală  a  zonei
mid-atlantice şi…

Apăsare.
— …ninge aici, în Bozeman….
— Ţi-am  spus  că  ninge,  zise  Miguel  fericit,  mâncându-şi  clătitele,

exact aşa cum am vrut. Putem face un om de zăpadă după micul dejun?
— Scumpule, nu ninge aici, în California, spuse Pilar. Asta e vremea

pe  plan  naţional,  nu  e  de  aici.  Reporterul  ăla  e  în  Montana,  nu  în



California.
Miguel înşfacă telecomanda şi apăsă până la apariţia unei reporteriţe

care stătea în zăpadă, în faţa unui sequoia imens.
— Ninsoarea a-nceput aici, în Monterey, California, azi-dimineaţă în

jurul orei patru. După cum puteţi vedea, spuse ea, arătându-şi haina de
ploaie şi umbrela, a luat pe toată lumea prin surprindere.

— Ea e în California, zise Miguel.
— E în nordul Californiei, spuse Pilar, unde e mult mai frig decât aici,

în L.A. În L.A. e prea cald ca să ningă.
— Nu,  nu  e,  zise  Miguel,  arătând  spre  fereastra  dincolo  de  care

pluteau în aer fulgi albi, uriaşi, căzând peste palmierii de vizavi.

La 9.40, ora Zonei Centrale, celularul pe care Natham Andrews credea
că  îl  închisese  sună  în  mijlocul  unei  întruniri  destinate  obţinerii  de
fonduri, care deja mergea prost. Programarea acesteia la Omaha, cu o zi
înainte de Crăciun, păruse la momentul respectiv o idee bună – nu era de
aşteptat ca oamenii de afaceri să aibă o altă întâlnire în ziua respectivă şi
era de presupus că spiritul sărbătorilor avea să-i facă mai doritori să-şi
deschidă  portofelele  –  dar  în  loc  de  asta,  erau  pur  şi  simplu  distraţi,
nerăbdători să ajungă la Lexus pentru cumpărături de ultimă oră, să dea
semnalul  de  începere  a  petrecerii  de  Crăciun  la  birou  sau  să  facă
indiferent ce altceva era potrivit pentru un om de afaceri, şi îi îngrijora
ninsoarea care începuse la ora de vârf din dimineaţa aceea.

În plus, erau cretini.
— Afirmaţi  că  aveţi  nevoie  de  fonduri  pentru  studiul  încălzirii

globale, iar după aceea menţionaţi că vreţi să măsuraţi grosimea stratului
de zăpadă, spusese unul dintre ei. Ce legătură are zăpada cu încălzirea
globală?

Nathan încercase să le explice încă o dată că încălzirea putea conduce
la creşterea  nivelului  de umiditate  din atmosferă,  generând astfel  mai
multe precipitaţii sub formă de ploaie şi zăpadă, şi că mai multe căderi
de zăpadă puteau avea ca efect  creşterea reflexiei  şi  răcirea suprafeţei
terestre.

— Dacă se face mai frig, atunci nu se face mai cald, intervenise un alt



om de afaceri. Nu se poate şi una şi alta.
— Adevărul e că se poate, ripostase el, şi se lansase într-o explicaţie

despre  topirea  calotei  polare  care  ar  fi  putut  conduce  la  o  creştere  a
cantităţii  de  apă  dulce  din  Atlanticul  de  Nord,  apă  care  ar  fi  plutit
deasupra  Curentului  Golfului,  împiedicând  apa  sa  caldă  să  ajungă  la
fund  şi  să  se  răcească  şi  oprind  efectiv  curentul.  Europa  ar  îngheţa,
concluzionase el.

— Ei,  păi  atunci  încălzirea globală ar fi un lucru bun,  nu? spusese
altcineva. Ar încălzi locul.

El se străduise răbdător să le explice că lumea ar deveni, în acelaşi
timp, mai fierbinte şi mai îngheţată, cu o răspândire mai largă a zonelor
secetoase, cu inundaţii şi cu o asprire pronunţată a vremii.

— Şi  toate  aceste  schimbări  se  pot  petrece  extrem  de  repede,
subliniase el.  În loc de o creştere treptată a temperaturii  şi  a nivelului
mării,  vom  avea  de-a  face  mai  degrabă  cu  un  eveniment  brusc,
neprevăzut  –  cu  o  discontinuitate.  Ar  putea  lua  forma  unei  creşteri
bruşte, catastrofale, a temperaturii, a unui superuragan sau a unui alt gen
de megafurtună, dezlănţuită fără niciun avertisment. De aceea proiectul
despre care vă vorbesc are o importanţă critică. Realizând o bază de date
comprehensivă  cu  informaţii  climatice  vom  reuşi  să  creăm  modele
computerizate  de o mai mare acurateţe,  cu ajutorul  cărora vom putea
să…

— Modele  computerizate!  pufnise  unul  dintre  ei.  Astea  mai  mult
greşesc decât au dreptate!

— Fiindcă nu includ suficient de mulţi factori, spusese Nathan. Clima
e un sistem incredibil de complicat, dependent de mii de factori între care
există interacţiuni complexe – tipare climatice, nori, precipitaţii,  curenţi
oceanici, activităţi  umane, culturi  de plante.  Până în prezent,  modelele
computerizate  n-au  reuşit  să  includă  în  diagrame  decât  foarte  puţini
dintre  ei.  Acest  program  va  include  peste  două  sute  de  factori,
conducând la o creştere exponenţială a acurateţei modelărilor. Vom reuşi
să prevedem o discontinuitate înainte de a se petrece…

În momentul acela sună telefonul. Era Chin Sung, asistentul său de la
laborator.



— Unde eşti? întrebă acesta, pe un ton grăbit.
— La o întrunire pentru obţinere de fonduri, şopti Nathan. Pot să te

sun eu peste câteva minute?
— Nu, dacă încă-ţi mai doreşti Premiul Nobel, spuse Chin. Ştii teoria

aia  aiuristică  a  ta  despre  o  discontinuitate  neaşteptată  produsă  de
încălzirea globală? Ei, cred c-ai face bine să vii încoace. Ziua de azi ar
putea fi cea în care se dovedeşte că ai avut dreptate.

— De  ce?  întrebă  Nathan,  strângând  telefonul.  Ce  s-a-ntâmplat?
Aparatura  a-nceput  să  indice  temperaturi  scăzute  ale  Curentului
Golfului?

— Nu, nu e vorba despre curenţi. Mă refer la ceea ce se petrece aici.
— Adică?
În loc să-i răspundă, Chin îi puse o întrebare:
— Acolo unde eşti tu ninge?
Nathan se uită pe fereastra sălii de şedinţe.
— Da.
— Aşa mă gândeam şi eu. Şi aici ninge.
— Şi de asta m-ai sunat? şopti Nathan. Fiindcă ninge în Nebraska în

decembrie? În caz că-n ultima vreme nu te-ai mai uitat în calendar, iarna
a început acum trei zile. E de aşteptat să ningă.

— Nu m-ai înţeles, preciza Chin. Nu ninge doar în Nebraska. Ninge
peste tot.

— Cum adică peste tot?
— Adică peste  tot.  În Seattle,  în  Salt  Lake City,  în  Minneapolis,  în

Providence,  în  Chattanooga.  În  toată  Canada  şi  pe  întreg  teritoriul
Statelor  Unite,  ajungând în  sud până la… – urmă o  pauză  şi  se  auzi
zgomotul tastelor de computer – Abilene, Shreveport şi Savannah. Nu,
stai, acum se anunţă şi la Tallahassee o ninsoare uşoară. Deci ninsoarea se
întinde spre sud până la Tallahassee.

Curenţii jet ajunseseră probabil până la o latitudine sudică extremă.
— Unde e centrul frontului de joasă presiune?
— Tocmai despre asta e vorba, spuse Chin. S-ar părea că nu există

niciun centru.
— Vin imediat, zise Nathan.



La  nici  doi  kilometri  distanţă  de  autostradă,  nereuşind  să  vadă
drumul din cauza ninsorii dese, snow-boarderii Kent Slakken şi Bodine
Cromps intrară cu maşina într-un şanţ.

— Rahat, spuse Bodine, şi încercă să iasă turând motorul şi călcând
apoi acceleraţia până la podea, o tehnică prin care nu reuşiră decât să se
afunde  într-o  asemenea  măsură,  încât  nu  mai  puteau  nici  măcar  să
deschidă portiera.

Jim şi Paula avură nevoie de aproape două ore ca să ia ghirlandele şi
să ajungă la biserică.  Fulgii  dantelaţi  cădeau întruna,  din ce în ce mai
repede şi din ce în ce mai deşi, iar drumul era atât de alunecos încât, pe
ultimii kilometri, Jim condusese cu viteza melcului.

— Sper  că  n-o  să  se  înrăutăţească,  spuse  el  îngrijorat,  fiindcă
altminteri oamenilor o să le fie foarte greu să ajungă aici.

Dar Stacey nu-şi făcea nicio grijă.
— Nu-i aşa că e superb? Mi-am dorit mai mult decât orice să ningă la

nunta  mea,  spuse  ea,  întâmpinându-i  în  uşa  bisericii.  Haide,  Paula,
trebuie să vezi cum arată ninsoarea privită pe ferestrele altarului. O să fie
perfect.

Jim plecă imediat să-i ia pe Kindra şi pe David, fapt pentru care Paula
se simţi recunoscătoare. Fiind atât de aproape de el în maşină, începuse
să nutrească aceleaşi speranţe ridicole pe care şi le făcuse în privinţa lui
când îl  întâlnise  prima  oară.  Şi  chiar  erau  ridicole.  O  singură  privire
aruncată către Stacey i-o demonstrase.

Viitoarea mireasă arăta superb chiar şi în pulover şi în blugi, cu un
machiaj fin, cu părul blond aranjat în bucle scânteietoare,  presărate cu
fulgi de zăpadă. De fiecare dată când se coafa pentru vreo nuntă, Paula
semăna cu un personaj dintr-un film prost din anii 1950. Cum reuşeşte?
se miră ea. Să vezi, ninsoarea o să se oprească şi o să reînceapă exact la
timp pentru ceremonie.

Dar nu se opri. Continuă să ningă fără încetare şi, când sosi pentru
repetiţie, reverendul, o femeie, spuse:

— Ştiu şi eu? Am avut nevoie de o jumătate de oră ca să ies de pe



aleea din faţa casei. Poate vreţi să anulaţi ceremonia.
— Ce prostie! N-o putem anula. E o nuntă în Ajunul Crăciunului, zise

Stacey şi o puse pe Paula să-ncerce să prindă ghirlandele de şirurile de
bănci din biserică.

Când  ajunse  Bev  Carey  la  hotel,  în  Santa  Fe  burniţa,  iar  când  se
aventură  să  iasă  în  Piaza,  după  ce  îşi  primise  camera,  burniţa  se
transformase  într-o  ploaie  torenţială  rece  ca  gheaţa,  care  trecea  prin
paltonul uşor şi prin mănuşile subţiri pe care şi le luase cu ea. Îşi făcuse
planul să-şi petreacă dimineaţa la cumpărături, însă pe uşile magazinelor
era  afişat  anunţul  „Închis  în  Ajunul  Crăciunului  şi  în  prima  zi  de
Crăciun”, iar trotuarul din faţa Palatului Guvernatorului, unde, conform
ghidului ei turistic, indieni zuni şi navajo vindeau bijuterii autentice, din
argint şi turcoaze, era pustiu.

Dar cel puţin nu ninge, îşi spuse, tremurând şi târându-şi picioarele
pe  drumul  de  întoarcere  spre  hotel.  Şi  vitrinele  magazinelor  erau
decorate cu ristra12 şi cu lumini în formă de ardei iuţi, iar bradul din holul
hotelului era împodobit cu păpuşi kachina13.

Prietena ei Janice telefonase deja şi îi lăsase un mesaj la recepţie.  Şi
dacă  n-o  sun  acum,  o  să-şi  închipuie  că  am  înghiţit  un  flacon  de
somnifere, se gândi Bev, urcând în camera ei. Pe drumul către aeroport,
Janice o întrebase, neliniştită:

— N-ai gânduri sinucigaşe, nu-i aşa?
Iar prietena ei, Louise, spusese după ce aflase ce plănuia Bev:
— Alaltăieri-seară  am  văzut  un  episod  din  Dateline  despre

sinuciderile  de  Crăciun  şi  despre  faptul  că  sunt  vulnerabili  mai  ales
oamenii care şi-au pierdut soţia sau soţul. Nu ţi-ai pus în gând aşa ceva,
nu?

Niciuna dintre ele nu înţelesese că ea făcea asta ca să-şi salveze viaţa,
nu ca să-i pună capăt, că ar fi ucis-o Crăciunul petrecut acasă, cu brazii
luminaţi, cu ghirlandele din plante veşnic verzi şi cu lumânărele. Şi cu

12 Funii de ceapă, usturoi, ardei (n. tr.).
13 Păpuşi  din  lemn  care  personifică  spiritele  sfinte  ale  indienilor

pueblo (n. tr.).



zăpadă.
— Ştiu că îi simţi lipsa lui Howard, spusese Janice, şi că acum, când se

apropie Crăciunul, eşti tristă.
Tristă?  Se simţea jupuită,  strivită,  înfrântă.  Fiecare amintire,  fiecare

gând la soţul ei, până şi fiecare folosire a verbelor la timpul trecut – „Lui
Howard  îi  plăcea…”,  „Howard  ştia…”,  „Howard  era…”  –  părea  o
lovitură  letală.  În  cărţile  de  psihologie  scria  despre  „durerea  pierderii
unui om pe care l-aţi iubit”, dar ea nu avusese idee că exista o durere atât
de cumplită. Era ca şi cum ar fi fost înjunghiată iarăşi şi iarăşi, şi singura
ei speranţă fusese fuga. Nu hotărâse „să meargă la Santa Fe de Crăciun”.
Fugise, ca o victimă care încerca să scape de un ucigaş.

Îşi scoase paltonul ud şi mănuşile şi o sună pe Janice.
— Ai promis că telefonezi imediat ce ajungi, îi spuse prietena ei, cu

reproş. Te simţi bine?
— Perfect, răspunse Bev. Am fost într-o plimbare prin Plaza.
Nu scoase niciun cuvânt despre ploaie. Nu voia s-o audă pe Janice

zicând: Ţi-am spus eu.
— E frumos aici.
— Ar  fi  trebuit  să  vin  cu  tine,  zise  Janice.  Aici  ninge  nebuneşte.

Zăpada are deja douăzeci şi cinci de centimetri. Cred că acum eşti la o
terasă şi bei margarita.

— Sangria,  minţi  Bev.  După-amiază  fac  un  tur  turistic.  Aici  toate
casele  sunt  din  chirpici,  roz sau cafenii,  cu  uşi  în  culori  strălucitoare,
albastre, roşii sau galbene. Şi tot oraşul e decorat cu luminarias14. Ar trebui
să le vezi.

— Aş  vrea  să  fie  posibil,  oftă  Janice.  Acum nu văd  decât  zăpadă.
N-am idee cum o s-ajung la magazin. Oh, bine, cel puţin o s-avem un
Crăciun alb. E atât de trist că Howard nu e aici să-l vadă! Lui îi plăcea
întotdeauna Crăciunul alb, nu-i aşa?

Howard, consultând Almanahul Fermierului, citind prognoza meteo
cu  glas  tare  pentru  ea,  chemând-o  lângă  fereastra  largă,  să  vadă  că
începea să ningă, spunând: „Se pare că anul ăsta vom avea un Crăciun
alb”, de parcă ar fi fost vorba despre un cadou de sub pom, cuprinzând-o

14 Felinare din hârtie folosite ca decoraţiuni de Crăciun (n. tr.).



cu braţul…
— Da, reuşi Bev să răspundă, chinuită de durerea mistuitoare care o

înjunghiase pe neaşteptate. Îi plăcea.

Când se înregistra Warren Nesvick la hotelul Marriott din Baltimore,
afară ningea mărunt. Imediat ce o duse pe Shara sus, în apartament, îi
spuse că avea de dat un telefon de afaceri.

— Şi apoi sunt numai al tău, iubito.
Coborî în holul de la parter. Pe ecranul televizorului din colţ se vedea

o hartă meteorologică. O privi timp de un minut, apoi îşi scoase celularul.
— Unde eşti? îl întrebă Marjean, soţia lui, când răspunse.
— În St Louis, spuse el. Avionul nostru a fost redirecţionat încoace,

din cauza zăpezii de pe O’Hare15. Cum e vremea acolo?
— Ninge,  spuse  ea.  Când  crezi  c-o  să  reuşeşti  să  prinzi  un  avion

înapoi?
— Nu ştiu. Toate biletele sunt rezervate, fiindcă e Ajunul Crăciunului.

Aştept să văd dacă pot găsi un loc pe o listă de aşteptare. Te sun imediat
ce am noutăţi.

Şi închise înainte de a apuca ea să-l întrebe despre ce cursă era vorba.

Nathan avu nevoie de o oră şi jumătate ca să parcurgă cei douăzeci şi
patru de kilometri care îl despărţeau de laborator. În timpul drumului cu
maşina, se întrebă dacă era într-adevăr vorba de o discontinuitate, dacă
nu era mai degrabă un viscol de mari proporţii. Susţinătorii (şi oponenţii)
încălzirii  globale  făceau  confuzia  asta  tot  timpul.  Orice  uragan,  orice
tornadă, orice val de căldură sau orice lipsă prelungită a precipitaţiilor
era  pusă  pe  seama încălzirii  globale,  cu  toate  că  oricare  dintre  ele  se
încadra perfect în tiparele climaterice normale.

Iar în decembrie mai fuseseră viscole puternice. De exemplu, cel din
1888 sau cel din 2002, din Ajunul Crăciunului. Şi Chin se înşela probabil
afirmând  că  nu  exista  niciun  centru  al  frontului  de  joasă  presiune.
Explicaţia  cea  mai  probabilă  era  implicarea  mai  multor  fronturi
atmosferice – unul cu centrul la Marile Lacuri şi un altul imediat în estul

15 Aeroportul O’Hare din Chicago (n. tr.).



Munţilor Stâncoşi, intrate în coliziune cu aerul cald şi umed de pe coasta
Golfului  Mexic,  pentru  a  da  naştere  unei  arii  neobişnuit  de  întinse  a
ninsorilor.

Şi  era  întinsă. Radioul din maşină anunţa ninsoare în Midwest şi pe
toată  coasta  estică  –  în Topeka,  în Tulsa,  în  Peoria,  în nordul  statului
Virginia, în Hartford, în Montpelier,  în Reno, în Spokane. Nu, Reno şi
Spokane erau la vest de Munţii Stâncoşi. Probabil că mai exista şi un al
treilea front, care cobora din nord-vest. Dar era foarte puţin probabil să
fie o discontinuitate.

Troienele  din  parcarea  laboratorului  nu  fuseseră  curăţate.  Îşi  lăsă
maşina în stradă şi înainta cu greu către uşă prin zăpada deja până la
genunchi, amintindu-şi, pe la jumătatea distanţei, că Nebraska era celebră
pentru  pionerii  care  se  rătăciseră,  pe  timp  de  viscol,  în  drum  spre
propriul  lor hambar şi  ale căror trupuri  îngheţate fuseseră descoperite
abia în primăvara următoare.

Ajunse  la  uşă,  o  deschise  şi  rămase  o  clipă  locului,  suflându-şi  în
mâinile îngheţate şi  uitându-se la televizorul  înghesuit  de Chin pe un
cărucior din colţul laboratorului. Pe ecran, o reporteră frumoasă, într-un
hanorac şi cu o pălărie de Mickey Mouse, stătea în zăpada înaltă, în faţa a
ceea ce părea un om de zăpadă imens.

— Zăpada  a  creat  deja  probleme  aici,  la  Disney  World,  spuse  ea,
acoperind o fanfară care cânta „Crăciun Alb”. Parada anuală din Ajunul
Crăciunului a fost…

— Ei, era şi timpul, zise Chin, venind din camera faxului cu un braţ
de coli scoase la imprimantă. De ce a durat aşa mult?

Nathan îl ignoră.
— Ai datele de la comisia interdisciplinară? întrebă el.
Chin dădu din cap. Se aşeză la terminalul lui şi începu să tasteze. În

partea din stânga sus a ecranului apăru o coloană de numere luminoase.
— Să  văd  harta  Serviciului  Meteorologic  Naţional,  spuse  Nathan,

desfăcându-şi fermoarul hainei şi aşezându-se la consola principală.
Chin accesă o hartă a Statelor Unite pe jumătate albastră, din partea

de vest a Oregonului şi din estul Nevadei, până la Atlantic, trecând prin
New England şi coborând spre sud, peste fâşia îngustă de pământ din



Oklahoma, peste nordul statului Mississippi, peste Alabama şi peste cea
mai mare parte a Georgiei.

— Doamne Sfinte,  e  chiar  mai  mare  decât  furtuna  Marina  din  ‘92,
spuse Nathan. Ai o fotografie din satelit?

Chin înclină din cap şi o accesă.
— E realizată  în timp real,  prin  suprapunerea  tuturor informaţiilor

existente, inclusiv a rapoartelor primite de la staţiile meteorologice, din
oraşe şi de la orice observatori. Culoarea albă înseamnă zăpadă, adăugă
el, deşi nu era necesar.

Albul  acoperea  o  porţiune  mai  mare  decât  albastrul  de  pe  harta
Serviciului Meteorologic, cu prelungiri zdrenţuite care se întindeau în jos,
în Arizona şi Louisiana, şi către vest, în Oregon şi California. În jurul lor
erau benzi roz largi, neuniforme.

— Rozul înseamnă ploaie? întrebă Nathan.
— Lapoviţă, răspunse Chin. Ei, ce zici, e o discontinuitate, nu?
— Nu ştiu, replică Nathan, accesând datele barometrice şi uitându-se

peste ele.
— Ce altceva ar putea fi? Ninge în Orlando. Şi în San Diego.
— A mai nins şi înainte în ambele, obiectă Nathan. A nins până şi în

Valea Morţii. Singurul loc din Statele Unite unde n-a nins niciodată este
Florida Keys. Şi Hawaii, bineînţeles. Tot ce se află pe hartă în clipa asta se
încadrează  în  gama evenimentelor  meteorologice  normale.  N-ai  de  ce
să-ţi faci griji până ce nu-ncepe să ningă în Florida Keys.

— Dar celelalte locuri? întrebă Chin, uitându-se pe ecranul din centru
dreapta.

— Ce vrei să spui?
— Vreau  să  spun  că  nu  ninge  numai  în  Statele  Unite.  Am primit

rapoarte de la Cancun. Şi din Ierusalim.

La unsprezece treizeci, Pilar nu mai încercă să-i explice lui Miguel că
încă nu ninsese destul de mult ca să aibă din ce face un om de zăpadă, se
dădu bătută  şi  îl  scoase afară,  împachetat  într-un pulover de bumbac,
într-unul de lână şi în haina lui matlasată, cu o pereche de şosete ale ei în
loc de mănuşi. Băiatul rezistă vreo cinci minute.



Când se întoarseră în casă, îl instala la masa din bucătărie, cu creioane
şi cu hârtii,  ca să poată desena un om de zăpadă, iar ea se întoarse în
camera de zi, să asculte buletinul meteorologic. Ningea într-adevăr foarte
tare şi începu să-şi facă griji la gândul că trebuia să-l ducă pe Miguel la
Escondido. Locuitorii din Los Angeles nu ştiau să conducă pe zăpadă, iar
cauciucurile ei nu erau destul de bune pentru aşa ceva.

— … ninge  aici,  la  Hollywood,  spunea  un  reporter  aşezat  în  faţa
emblemei  aproape  invizibile  a  oraşului,  şi  ăsta  nu  e  un  efect  special,
oameni buni, e realitatea.

Pilar schimbă canalul.
— … ninge în Santa Monica, spunea un reporter aflat pe plajă, dar

asta nu-i opreşte pe surferi…
Apăsare pe telecomandă.
— … para la primera vez en cincuenta anos en Marina del Rey…
Apăsare.
— … aici, în L.A., ninge pentru prima oară după aproape cincizeci de

ani. Sunt aici, în decorul filmului XXX II, alături de Vin Diesel. Ce zici de
zăpada asta, Vin?

Renunţă şi se întoarse în bucătărie, unde Miguel o anunţă că era gata
să  iasă  afară  iarăşi.  Îl  convinse  să-i  asculte  în  schimb  pe  Alvin  şi
Veveriţele.

— OK, zise copilul, şi ea îl lăsă cântând „Crăciun Alb” împreună cu
Alvin, şi se duse să afle care mai era starea vremii.

Reporterul  din Santa Monica menţiona pe scurt  că  drumurile  erau
umede  înainte  de  a-i  lua  interviu  unui  medium  care  pretindea  că
prezisese furtuna de zăpadă, iar pe canalul în limba spaniolă întrezări o
porţiune  din  autostrada  405  pe  care  se  înainta  în  ritmul  obişnuit  al
traficului aglomerat.

Probabil  că  drumurile  nu sunt  prea  proaste,  fiindcă altminteri  s-ar
vorbi despre asta, se gândi ea, şi se întrebă dacă n-ar fi fost bine să-l ducă
pe Miguel  la  Escondido mai  devreme.  Nu-i  plăcea  să  renunţe  la  ziua
petrecută alături de el, dar ceea ce conta era siguranţa lui, şi ninsoarea nu
se domolea câtuşi de puţin.

Băieţelul apăru în camera de zi, întrebând când puteau merge afară.



— După ce-ţi facem valiza, bine? Vrei să-ţi iei pijamaua Pokémon sau
pe cea cu Omul Păianjen? îi răspunse ea, apoi începu să-i adune lucrurile.

La amiază, după ora Coastei de Est, ningea în toate statele din sud. La
Elko,  în  Nevada,  stratul  de  zăpadă depăşea  şaizeci  de  centimetri,  din
Cincinnati  se  raporta  un  strat  de  nouăzeci  şi  cinci  de  centimetri  la
aeroport, iar la Miami ningea mărunt.

La talk show-ul radiofonic, discuţia despre asasinarea lui JFK fusese
înlocuită de una pe tema zăpezii.

— Ţineţi  minte  ce  vă  spun,  în  spatele  poveştii  ăsteia  e  mâna
teroriştilor,  zicea  un  ascultător  din  Tarre  Haute.  Vor  să  ne  distrugă
economia şi cum altfel ar putea s-o facă mai bine decât împiedicându-ne
să ne facem cumpărăturile din ultima clipă înainte de Crăciun? Ca să nu
mai spun că  zăpada o să-mi  distrugă relaţia  cu nevastă-mea.  Cum aş
putea să-i cumpăr ceva pe o asemenea vreme? Vă spun eu, pe toate astea
scrie Al Qaeda.

În timpul prânzului, Warren Nesvick îi spuse Sharei că trebuia să mai
dea un telefon de afaceri.

— Tipul cu care-ncerc să iau legătura nu era în birou mai devreme.
Din cauza zăpezii, preciza el şi se duse iarăşi în hol, s-o sune pe Marjean.

Pe ecranul televizorului din colţ apăreau imagini cu pistele pline de
zăpadă de pe aeroporturi  şi  cu case de bilete  aglomerate.  O reporteră
blondă, într-un pulover roşu, mulat, spunea:

— Aici, în Cincinnati, continuă să ningă. Aeroportul e încă deschis,
dar oficialităţile menţionează că ar putea fi nevoite să-l închidă. Pe piste
se adună zăpada…

O sună pe Marjean.
— Sunt în Cincinnati, îi spuse. Am reuşit să prind loc într-un avion în

ultima clipă. Am de aşteptat trei ore până la un zbor de legătură, dar cel
puţin am bilet.

— Dar  nu  ninge  la  Cincinnati?  întrebă  ea.  Tocmai  mă  uitam  la
televizor şi…

— Aici se aşteaptă să se domolească peste vreo oră. Îmi pare sincer



rău pentru asta, iubito. Ştii că aş fi fost acolo în Ajunul Crăciunului dacă
aş fi putut.

— Ştiu, spuse ea, părând dezamăgită. E OK, Warren. Nu poţi controla
vremea.

Când coborî Bev la prânz, televizorul din holul hotelului era deschis.
— … ninge în Albuquerque, îl auzi spunând pe crainic, în Raton, în

Santa Rosa şi în Wagon Mound.
Dar nu şi  în Santa Fe, îşi  spuse ea cu fermitate,  intrând în sala de

mese.
— Acolo ninge extrem de rar, îi explicase tipul de la agenţia de voiaj,

New Mexico e un deşert. Iar când ninge, nu se depune niciodată.
— În  Espanola  e  deja  de  zece  centimetri,  îi  spunea  unui  picolo  o

chelneriţă durdulie, într-o bluză şifonată şi cu o fustă roşie. Îmi fac griji,
nu ştiu cum o s-ajung acasă.

— Aş prefera mai degrabă să nu fi nins de Crăciun, îl necăjise Bev pe
Howard cu un an în urmă, cu toţi oamenii ăştia care încearcă s-ajungă
acasă.

— Erezie, femeie, erezie! Ce ar crede Currier and Ives16 dacă te-ar auzi
vorbind aşa? spusese el, ţinându-se cu mâna de piept.

Aşa  cum se  ţinea  ea  de  piept  acum.  Chelneriţa  durdulie  o  privea
îngrijorată.

— Vă simţiţi bine, señora?
— Da, răspunse Bev. Prânzul pentru o persoană, te rog.
Părând  încă  îngrijorată,  fata  o  conduse  la  o  masă  şi  îi  întinse  un

meniu, iar Bev se agăţă de el ca de un colac de salvare, concentrându-se
cu înverşunare asupra denumirilor nefamiliare şi asupra ingredientelor
exotice: tortilla din porumb albastru, quesadilla, chipotle…

— Pot să v-aduc ceva de băut? întrebă chelneriţa.
— Da, răspunse ea veselă, citind numele de pe ecusonul femeii. Aş

vrea nişte sangria, Carmelita.
Carmelita  dădu  din  cap  şi  plecă,  iar  Bev  îşi  roti  privirea  în  jurul

încăperii,  gândindu-se:  O să-mi  beau sangria  şi  o  să mă uit  la  ceilalţi

16 Companie care produce felicitări de Crăciun (n. tr.).



clienţi,  o  să  trag  cu  urechea  la  conversaţiile  lor;  dar  ea  era  singura
persoană din încăperea largă, cu podeaua din dale. Sala de mese dădea în
patio şi prin uşile de sticlă vedea ploaia, transformată acum în lapoviţă,
lovind scurt în ghivecele de teracotă ale cactuşilor de afară, în mesele şi
scaunele stivuite, în umbrelele căzute.

Îşi imaginase că avea să ia prânzul în patio, stând în bătaia soarelui
sub una dintre acele umbrele, privind deşertul şi ascultând un grup de
muzicanţi stradali. Din difuzoare se auzea muzică – colinde de Crăciun.
În timp ce asculta, se încheie „Let It Snow” şi The Supremes începură să
cânte „Crăciun Alb”.

— Unde crezi c-o fi trecută însămânţarea norilor? o întrebase Howard
într-un an, când erau în douăzeci şi doi decembrie şi până atunci încă nu
ninsese,  intrând cu cartea de telefon în sufragerie,  unde împacheta  ea
cadourile.

— N-o să angajezi un însămânţător de nori, râsese ea.
— Ar trebui  să  fie  în  secţiunea  „nori”  sau în  „creatori  de  ploaie”?

continuase el cu seriozitate prefăcută. Sau la „seminţe”?
Şi apoi, pe douăzeci şi patru, când ninsese în sfârşit, se purtase ca şi

cum ar fi fost meritul lui personal.
— N-ai provocat tu ninsoarea, Howard, îi spusese ea.
— De unde ştii? râsese el, prinzând-o în braţe.
Nu pot suporta asta, se gândi Bev, uitându-se cu disperare prin sala

de mese după Carmelita şi după sangria comandată. Cum reuşeau altele?
Cunoştea o mulţime de văduve şi toate păreau să se simtă foarte bine.
Când erau menţionaţi soţii lor, când altcineva vorbea despre ei la timpul
trecut, erau în stare să stea acolo, răspunzând la zâmbete, şi să ia parte la
discuţie. Doreen Matthews spusese chiar:

— Acum, când Bill nu mai e, pot în sfârşit să pun ornamente roz în
pomul de Crăciun. Mi-am dorit întotdeauna un brad roz, dar el nici nu
voia s-audă.

— Iată  sangria  dumneavoastră,  zise  Carmelita,  părând  încă
îngrijorată. V-ar plăcea nişte chipsuri de tortilla cu sos salsa?

— Da, mulţumesc, răspunse ea, radioasă. Şi cred c-o să iau enchilada
de pui.



Carmelita dădu din cap şi dispăru din nou. Bev sorbi din sangria şi
scoase din geantă ghidul oraşului. Avea să ia un prânz excelent şi apoi să
viziteze  un  obiectiv  turistic.  Deschise  cartea  la  capitolul  „Atracţii  din
împrejurimi”. Pueblo de San Ildefonso. Nu, ar fi însemnat să meargă prea
mult pe afară, şi lapoviţa continua dincolo de fereastră.

Monumentul  Naţional  al  Petroglifelor.  Nu,  ăsta  se  afla  lângă
Alburquerque,  unde ningea. El Santuario de Chimayo, 45 km nord de
Santa  Fe.  „Centru  istoric  al  ţesutului,  magazine,  capela  supranumită
«Lourdes al Americii».” Nămolul din încăperea de lângă altar e renumit
pentru puterea sa tămăduitoare, se spune că vindecă, prin frecare, părţile
afectate ale corpului.

Dar pe mine mă doare peste tot, se gândi ea.
„Printre  celelalte  atracţii  sunt  incluse  reredos-ul  din  secolul  al

nouăsprezecelea, peretele din lemn sculptat din spatele altarului, care îl
reprezintă pe Santo Nino de Atocha.” (Vezi şi Lagrima, p. 98)

Se duse la pagina nouăzeci şi opt. „Capela Madonei Tristeţii Eterne,
Lagrima, 45 km SE de Santa Fe, pe Autostrada 41. Biserică din chirpici,
construită  de  misionari  în  secolul  al  şaisprezecelea.  În  anul  1968  s-a
anunţat  că  statuia  Sfintei  Fecioare  din  transept  varsă  lacrimi
tămăduitoare.”

Lacrimi tămăduitoare, nămol sacru, şi nu se spunea oare că există şi o
scară  miraculoasă  chiar  acolo,  în  oraş?  Da,  iat-o.  Capela  Loretto.
„Deschisă 10-17 apr.-oct., închisă nov.-mar.”

Asta  trebuia  să fie la Chimayo.  Scoase harta  drumurilor  pe care  o
primise de la centrul de închiriere a maşinilor şi, când apăru Carmelita cu
chipsurile şi cu salsa, îi spuse:

— Mă gândesc să mă duc cu maşina până la Chimayo. Care e cel mai
bun traseu?

— Astăzi? întrebă chelneriţa, îngrozită. Nu e o idee bună. Drumul are
foarte multe curbe şi tocmai am primit un telefon de la Taos, acolo sus
ninge puternic.

— Atunci, ce-ar fi să vizitez un pueblo?
Carmelita clătină din cap.
— Până acolo  trebuie  să  mergeţi  pe drumuri  de ţară  şi  au început



să-ngheţe. Ar fi mai bine faceţi ceva aici, în oraş. La catedrală se ţine o
liturghie de Crăciun, la miezul nopţii, adăugă ea îndatoritoare.

Dar trebuie să-mi găsesc ceva de făcut în după-amiaza asta, se gândi
Bev,  aplecându-se  din  nou  asupra  ghidului.  Centrul  de  Studiu  al
Indienilor – deschis numai în weekenduri. El Rancho de las Golondrinas
– închis nov.-febr. Muzeul de Istorie din Santa Fe – închis 24 dec.-l ian.

Muzeul Georgia O’Keefe – deschis zilnic.
Perfect,  se  gândi  ea,  citind prezentarea:  „Găzduieşte  cea  mai  mare

colecţie permanentă de lucrări semnate de O’Keefe. Pictoriţă americană
de mare importanţă, O’Keefe a locuit în zona Santa Fe vreme de mulţi
ani.  Când  a  sosit  aici,  în  1929,  era  bolnavă  fizic  şi  psihic,  dar  clima
secetoasă şi fierbinte din New Mexico a vindecat-o şi a inspirat-o, astfel
că a pictat aici o mare parte a lucrărilor sale.”

Perfect. Picturi coapte la soare cu cranii de vite, flori tropicale imense
şi aflorimente din deşert. „Deschis zilnic – 10 A.M.-6 P.M. Johnson Street,
numărul 217.”

Căută adresa pe hartă. La numai trei cvartale de Plaza, un loc unde
putea ajunge cu uşurinţă pe jos, chiar şi pe o asemenea vreme. Perfect.
Când îi aduse Carmelita enchilada, o atacă înflăcărată.

— Aţi găsit unde să mergeţi în oraş? o întrebă chelneriţa, curioasă.
— Da, la Muzeul Georgia O’Keefe.
— Oh, făcu femeia, şi dispăru din nou. Se întoarse aproape imediat.
— Îmi pare rău, señora, dar e închis.
— Închis? În ghidul oraşului scrie că e deschis zilnic.
— E închis din cauza zăpezii.
— A zăpezii? se miră Bev, uitându-se pe lângă ea către patio, unde

lapoviţa se transformase în ceva dens, de un alb necruţător.

La 1.20, Jim sună de la aeroport, anunţându-le că atât avionul Kindrei
cât şi al lui David aveau întârziere şi, câteva minute mai târziu, brutăria
le livră tortul de nuntă.

— Nu,  nu,  spuse  Stacey,  ăsta  trebuia  să  meargă  la  clubul  de  ţară.
Acolo se ţine petrecerea.

— Am încercat, spuse şoferul. N-am putut s-ajungem. Putem fie să-l



lăsăm aici, fie să-l ducem înapoi, la brutărie. Dacă putem ajunge înapoi.
Ceea ce nu-mi vine să cred.

— Lăsaţi-l aici, zise Stacey. Îl poate duce Jim, când se întoarce.
— Dar  ai  auzit  ce-a  spus,  interveni  Paula.  Dacă  nu  poate  ajunge

camioneta, atunci nici Jim n-o să…
Telefonul începu să sune.
Era florarul, anunţa că nu puteau livra florile.
— Dar trebuie, zise Stacey. Nunta e la ora cinci. Spune-le că trebuie,

Paula – şi îi întinse ei telefonul.
— Nu există nicio modalitate de a ajunge aici? întrebă Paula.
— Numai dacă se-ntâmplă un miracol, răspunse florarul. Camioneta

noastră e într-un şanţ, lângă Pawnee, şi nu se poate spune cât o să dureze
până când o remorchează un camion. Acolo e un adevărat patinoar.

— Va trebui să ia Jim florile, când se întoarce cu Kindra şi cu David,
decise Stacey cu amărăciune, după ce îi dădu Paula vestea proastă. Poate
să treacă pe acolo în drum spre clubul  de ţară.  Cvartetul  de coarde a
sosit?

— Nu,  şi  nu  sunt  sigură  că  vor  reuşi  s-ajungă.  Florarul  zicea  că
drumurile sunt pur şi simplu îngheţate, răspunse Paula, şi tocmai atunci
intră cântăreţul la violă.

— Ţi-am spus  eu,  exclamă Stacey  încântată.  O să  se  rezolve  totul.
Ţi-am spus că vor cânta „Menuetul Numărul 8”, de Boccherini, ca marş
nupţial?

Şi plecă să aducă lumânările pentru sfeşnicele din altar.
Paula se îndreptă spre instrumentist, un tip tânăr, deşirat. Îşi scutura

zăpada de pe cutia violei.
— Unde e restul cvartetului?
— Încă n-au sosit? întrebă el, surprins. Eu am predat o lecţie în oraş şi

le-am spus că-i ajung din urmă. Se aşeză să-şi scoată cizmele acoperite de
o crustă de zăpadă. Şi pe urmă maşina mea a sfârşit-o într-un troian, şi
am fost nevoit să fac pe jos ultimii doi kilometri  şi jumătate.  Îşi ridică
ochii spre ea şi îi zâmbi, gâfâind. În momente din astea îmi doresc să fi
cântat  la  piculină.  Deşi,  adăugă măsurând-o de sus până jos,  există şi
compensaţii. Te rog, spune-mi că nu eşti tu mireasa.



— Nu sunt mireasa, răspunse ea.
Cu toate că mi-aş fi dorit să fiu.
— Minunat! exclamă el, şi îi zâmbi din nou. Ce faci după nuntă?
— Nu sunt sigură c-o să fie o nuntă. Crezi că şi ceilalţi instrumentişti

s-au împotmolit pe drum?
El clătină din cap.
— I-aş fi văzut.
Scoase un celular şi apăsă câteva taste.
— Shep? Da, unde eşti? Urmă o pauză. De asta mă temeam. Dar Leif?

O altă pauză. Ei, sună-mă dacă dai de el. Închise telefonul. Veşti proaste.
Violoniştii au fost implicaţi într-un accident rutier şi aşteaptă poliţia. Şi
nu ştiu unde e violoncelistul. Ce părere ai despre „Menuetul Numărul 8”
ca solo de violă?

Paula o informă pe Stacey.
— Poliţia îi poate aduce aici, spuse ea fără să-şi facă nicio grijă, şi îi

întinse Paulei lumânările albe pentru sfeşnicele din altar.
— Lumina lor o să fie superbă pe fundalul zăpezii.

La 1.48 P.M., ora Coastei de Est, se anunţă apariţia rafalelor de vânt cu
zăpadă la Sunset Point, în Florida Keys.

— Acum  pot  să  fiu  speriat  în  mod  oficial,  nu?  îl  întrebă  Chin  pe
Nathan.  Iisuse,  e  într-adevăr  discontinuitatea  despre  care  spuneai  c-o
s-apară!

— Încă  nu  ştim,  spuse  Nathan,  uitându-se  la  harta  Serviciului
Naţional  de  Meteorologie,  care  devenise  pe  de-a-ntregul  albastră,  cu
excepţia unei mici pete de lângă Fargo şi a alteia, în centrul părţii de nord
a Texasului, unde bănuia Nathan că se afla Waco, în timp ce Chin avea
convingerea că reprezenta ranch-ul preşedintelui din Crawford.

— Cum adică nu ştim încă? Ninge la Barcelona. Ninge la Moscova.
— La Moscova e de aşteptat să ningă. Îţi aduci aminte de Napoleon?

Zăpada nu e ceva neobişnuit  în două treimi  dintre locurile unde s-au
anunţat ninsori: Oslo, Katmandu, Buffalo…

— Ei, dar e al naibii de sigur că zăpada e ceva neobişnuit în Beirut şi
în Honolulu, zise Chin, arătând către rapoartele care soseau. Nu-mi pasă



ce spui tu, sunt speriat, simt că mă pierd cu firea.
— Nu poţi, decretă Nathan, suprapunând o hartă barometrică peste

imagine. Trebuie să-mi dai valorile temperaturilor.
Chin se îndreptă spre terminalul lui, dar se întoarse.
— Care  e  părerea  ta?  întrebă  cu  toată  seriozitatea.  Crezi  că  e  o

discontinuitate?
Nu putea  fi  nimic  altceva.  În  vremea  iernii,  furtunile  se  întind  de

obicei pe suprafeţe foarte mari – cea europeană din februarie 1994 fusese
imensă, iar cea din decembrie 2002 cuprinsese o treime din Statele Unite,
dar niciuna nu le mai acoperise întreaga zonă continentală. Plus Mexicul,
provincia  canadiană  Manitoba  şi  Insulele  Belize,  medita  el,  privind
rapoartele care continuau să apară.

În plus, ningea în cinci locuri unde nu mai căzuse zăpadă niciodată,
plus în alte douăzeci şi opt unde aşa ceva nu se mai întâmplase decât o
dată sau de două ori în ultima sută de ani. Pentru numele lui Dumnezeu,
în New Orleans stratul de zăpadă atinsese deja treizeci de centimetri. Şi
ningea în Guatemala.

Şi nu se comporta ca nicio altă furtună pe care o mai văzuse vreodată.
Conform hărţilor, ninsoarea începuse simultan în Springfield, Illinois, în
Hoodoo,  Tennessee,  în  Park  City,  Utah,  şi  în  Branford,  Connecticut,
pentru a se răspândi apoi într-un mod cu totul aleatoriu. Nu exista niciun
centru al furtunii, niciun front.

Şi nicio întrerupere. Nicio staţie meteorologică nu raportase încetarea
ninsorii sau măcar diminuarea ei, şi tot timpul se făceau auzite alte staţii
care raportau că începuse. În ritmul acela, ninsoarea avea să se extindă
pretutindeni până la – făcu un calcul rapid – ora cinci.

— Ei? întrebă Chin. Este?
Părea într-adevăr înspăimântat.
Şi să-l  văd cu nervii  la pământ e ultimul lucru de care am nevoie,

când trebuie introduse atât de multe date, se gândi Nathan.
— Încă n-avem destule informaţii ca să putem fi siguri, răspunse.
— Dar tu crezi că ar putea fi, insistă Chin. Nu-i aşa? Crezi că sunt

îndeplinite toate condiţiile?
Da, se gândi Nathan.



— Categoric nu, spuse. Uită-te la televizor.
— Ce-i cu el?
— Lipseşte una dintre condiţii. Arătă spre ecran. Niciun logo.
— Niciun ce?
— Niciun  logo.  Niciun  eveniment  nu  e  considerat  o  criză  în

adevăratul sens al cuvântului până când nu-i atribuie canalele de ştiri un
logo propriu, un nume, de preferat  însoţit de ceva după două puncte.
Ştii, cum ar fi: O.J.: Procesul Secolului, sau Ţintaş de Elită Evadat, sau Atac:
Irak.  Arătă  spre  Dan Rather,  care  stătea  sub ninsoarea  densă  din  faţa
Casei Albe. Uită-te, scrie „Ştiri Speciale”, dar n-apare niciun logo. Deci nu
poate fi o discontinuitate. Aşa că spune-mi valorile temperaturilor. Şi pe
urmă, vezi dacă poţi găsi încă două televizoare. Vreau să văd exact tot ce
se întâmplă. Poate că o să ni se ofere vreun soi de indiciu.

Chin  dădu  din  cap,  părând  liniştit,  şi  începu  să  caute  valorile
temperaturilor.  Şi  ele  acopereau  o  gamă  foarte  largă,  de  la  minus
douăzeci  şi  opt  la  Saskatoon  până  la  minus  zero  virgulă  cinci  la  Ft.
Lauderdale.  Nathan le compară cu valorile medii  din luna decembrie,
apoi cu maximele şi cu minimele, căutând tipare şi anomalii.

Chin aduse un televizor cu ecran mare pe un suport cu rotile, alături
de televizorul portabil al profesorului Adler, şi le puse pe amândouă în
priză.

— Pe ce canale le vrei? Întrebă.
— CNN, Canalul Meteo şi Fox…, începu Nathan.
— Oh, nu, zise Chin.
— Ce? Ce este?
— Uită-te,  răspunse  el,  arătând  spre  televizorul  portabil  al

profesorului Adler.
Wolf Blitzer stătea în zăpadă, în faţa Empire State Building. În colţul

din dreapta  jos  al  ecranului  se  afla simbolul  CNN-ului.  Iar  în  cel  din
stânga sus scria: Viscolul Secolului.

Imediat  ce  termină  de  împachetat  lucrurile  lui  Miguel,  Pilar  se
întoarse la televizor.

— …ca urmare,  se  circulă  în  condiţii  groaznice,  spunea  reporterul.



Poliţia  a  anunţat  accidente  rutiere  la  intersecţia  dintre  Sepulveda  şi
Figueroa,  la  intersecţia  dintre  San  Petro  şi  Whittier  şi  la  cea  dintre
Hollywood  şi  Vine,  continuă  el,  în  timp  ce  la  baza  ecranului  rulau
avertizări  asupra  riscurilor  de  producere  a  accidentelor.  Primim
înştiinţări  despre o problemă apărută pe Santa Monica Freeway,  chiar
lângă ieşirea  din Culver  City  şi… chiar  în  acest  moment sunt  închise
benzile care se îndreaptă spre nord de pe 110, ca urmare a unui accident
în care au fost implicate cinci maşini. Şoferii sunt sfătuiţi să aleagă trasee
alternative.

Sună telefonul. Miguel alergă în bucătărie să răspundă.
— Bună, tati, ninge, strigă el în receptor. Mergem afară să facem un

om de zăpadă – şi apoi spuse: Bine, şi îi întinse receptorul lui Pilar.
— Du-te să te uiţi la desene animate şi las-o pe mami să stea de vorbă

cu tati, zise ea, dându-i telecomanda. Bună, Joe.
— Vreau  să-l  aduci  pe  Miguel  acum,  înainte  să  se  înrăutăţească

ninsoarea, i se adresă fostul ei soţ, fără niciun preambul.
— S-a înrăutăţit deja, spuse ea stând în uşa bucătăriei şi urmărindu-l

pe Miguel, care schimba canalele:
— … aici e într-adevăr alunecos…
— … vă  sfătuim să  rămâneţi  acasă.  Dacă  nu sunteţi  nevoiţi  să  vă

duceţi neapărat undeva, atunci nu vă duceţi.
— … condiţii înşelătoare…
— Nu sunt sigură că e o idee bună să-l scot pe vremea asta, obiectă

Pilar. La televizor spune că pe drumuri e într-adevăr polei şi…
— Şi eu spun să-l aduci aici acum, sublinie răutăcios Joe. Ştiu ce faci.

Crezi că poţi profita de un strop de zăpadă ca să-l ţii pe fiul meu departe
de mine de Crăciun.

— Nu-i adevărat, protestă ea. Mă gândesc doar la siguranţa lui. N-am
cauciucuri de iarnă şi…

— Te gândeşti  la copil pe naiba! Îţi  închipui că ai găsit  cum să mă
lipseşti de drepturile mele. Ei, o să vedem ce are de spus avocatul meu
despre asta. Îi sun, pe el şi pe judecător, şi le spun ce pui la cale, şi că
m-am săturat de tot rahatul ăsta, vreau custodia deplină. Şi pe urmă vin
chiar  eu  acolo  să-l  iau.  Să  fie  pregătit  când  ajung!  zbieră,  şi  închise



telefonul.

La 2.22 P.M., mama lui Luke sună de pe celularul ei şi îi spuse că avea
să întârzie şi că el trebuia să-nceapă să se apuce de gătit gâsca.

— Drumurile sunt groaznice şi oamenii nu ştiu să conducă. Am în faţă
un Subaru roşu care tocmai a virat brusc şi a intrat pe banda mea şi…

— Mamă, mamă, o întrerupse Luke, gâsca. Cum să m-apuc de gătit
gâsca? Ce trebuie să fac?

— Doar  s-o  pui  în  cuptor.  Shorty  şi  Madge  ar  trebui  s-ajungă  în
curând acolo,  şi  o  să  se  ocupe  ea  în  continuare.  Tu  nu  trebuie  decât
să-ncepi. Mai întâi scoate punga cu măruntaie. Pune peste ea un cort din
folie de aluminiu.

— Un ce din folie de aluminiu?
— Un cort. Îndoaie o bucată de folie pe mijloc şi pune-o peste gâscă.

O-mpiedică să se rumenească prea repede.
— O bucată cât de mare?
— Destul  de  mare  ca  s-acopere  gâscă.  Şi  nu  îndoi  marginile  spre

interior.
— Marginile cuptorului?
— Ale cortului.  Faci să pară totul mult mai dificil decât  e.  Nu ţi-ar

veni să crezi câte maşini au ieşit de pe drum, şi toate sunt vehicule de
teren. Aşa le trebuie, îşi închipuie că dacă au tracţiune pe patru roţi îşi
pot permite să meargă cu o sută patruzeci şi cinci de kilometri la oră pe
un viscol…

— Mamă, mamă, cum rămâne cu umplutura? Nu trebuie să umplu
gâsca?

— Nu. Nimeni nu mai pune umplutură în pasăre. Salmonella. Aşază
gâscă în tava pentru copt şi pune-o în cuptor. La o sută şaptezeci şi cinci
de grade.

Pot  să  fac  asta,  se  gândi  Luke,  şi  o  făcu.  Zece  minute  mai  târziu,
realiză că uitase s-o acopere cu cortul din folie de aluminiu. Avu nevoie
de trei încercări ca să obţină o bucată de mărimea potrivită şi mama lui
nu-i spusese cu ce parte trebuia s-o pună în sus, cu cea mată sau cu cea
lucioasă, dar când o verifică, douăzeci de minute mai târziu, gâscă părea



în regulă. Mirosea bine şi începuse deja să lase zeamă în tavă.

După ce încheie convorbirea cu Joe, Pilar rămase multă vreme aşezată
la masa din bucătărie, încercând să decidă ce era mai rău, să-l lase pe Joe
să-l ia pe Miguel pe un asemenea viscol sau să-l lase pe Miguel să asiste
la cearta care avea să urmeze dacă încearcă să-l oprească.

— Te rog, te rog…, murmură, neştiind nici măcar pentru ce se ruga.
Miguel veni în bucătărie şi i se urcă în poală. Ea se grăbi să-şi şteargă

ochii.
— Ştii ce, scumpule? spuse, veselă. Tati o să vină-n curând după tine.

Trebuie să-ţi aduni jucăriile pe care vrei să le iei.
— Ba nu, zise Miguel, clătinând din cap.
— Ştiu că  voiai  să  faci  un om de zăpadă,  continuă ea,  dar  ştii  ce?

Ninge şi în Escondido. Poţi să faci omul de zăpadă cu tati.
— Ba nu,  repetă  copilul,  dându-se jos  din poala ei  şi  trăgând-o de

mână.
O conduse în camera de zi.
— Ce e, scumpule? Întrebă ea, şi băiatul arătă spre televizor.
Pe ecran, reporterul din Santa Monica spunea:
— … următoarele drumuri sunt închise: I-5, de la Chula Vista la Santa

Ana, I-15 de la San Diego la Barstow, Highway 78 de la Oceanside la
Escondido…

Mulţumesc,  murmură  Pilar  fără  grai,  mulţumesc.  Miguel  fugi  în
bucătărie şi se întoarse cu o bucată de hârtie pentru desen şi cu un creion
roşu.

— Poftim, spuse, îndesându-le în mâna ei. Trebuie să-i scrii lui Moş
Crăciun. Ca să ştie să-mi aducă aici cadourile, nu la tati.

Comandând o sopapilla17 şi  apoi  o  cafea  mexicană,  Bev  reuşi  să-şi
prelungească masa de prânz până aproape de ora două. Când îi aduse
cafeaua, Carmelita se uită neliniştită la zăpada care troienea în patio şi
apoi la ea, aşa că Bev îi ceru nota de plată şi o semnă, permiţându-i astfel
să plece, după care se întoarse în camera ei să-şi ia haina şi mănuşile.

17 Un fel de plăcintă cu mere (n. tr.).



Deşi magazinele erau închise, se putea uita în vitrine, îşi spuse, putea
să admire covoarele navajo şi oalele de la Santa Clara şi bijuteriile indiene
expuse,  însă  viscolul  se  înteţi.  Şirul  de  luminarias de  pe  lângă  ziduri
dispărea sub mormane de zăpadă, iar pungile de hârtie care susţineau
lumânările se încovoiau, îngreunate de umezeală.

Nu le vor aprinde niciodată, se gândi Bev, întorcându-se în Plaza.
Când termină de parcurs una dintre laturi, ninsoarea se transformase

în viscol, se înteţise atât de tare, încât nu vedea partea opusă a pieţei, şi
vântul era tăios. Renunţă şi se întoarse la hotel.

În hol, tot personalul, inclusiv recepţionerul şi Carmelita, în palton şi
cizme, era adunat în faţa televizorului şi se uita la o hartă meteorologică a
statului New Mexico.

— … în momentul de faţă, în New Mexico ninsorile cad în cea mai
mare  parte  a  teritoriului,  spunea  prezentatorul,  inclusiv  în  Gallup,
Carlsbad, Ruidoso şi Roswell. Sunteţi sfătuiţi să evitaţi călătoriile în zona
centrală, vestică şi sudică a statului, inclusiv în Lordsburg, în Las Cruces
şi în Truth or Consequences. Se pare că vom avea aproape peste tot un
Crăciun Alb, oameni buni.

— Aveţi două mesaje, îi spuse recepţionerul, când dădu cu ochii de
ea.

Ambele erau de la Janice,  care telefona din nou în timp ce Bev îşi
scotea haina, în camera ei.

— Am văzut la televizor că ninge în Santa Fe, şi tu spuneai că te duci
să vizitezi obiective turistice. Mă-ntrebam dacă eşti bine.

— Sunt aici, la hotel, îi răspunse Bev. Nu plec nicăieri.
— Bine,  spuse  Janice,  răsuflând  uşurată.  Te  uiţi  la  televizor?

Meteorologii  spun că nu e un viscol  obişnuit.  E un soi  de megaviscol
extrem.  Aici  avem  zăpadă  de  nouăzeci  de  centimetri.  S-a  întrerupt
curentul în tot oraşul şi tocmai s-a-nchis aeroportul. Sper c-o să reuşeşti
să  te-ntorci  acasă.  Hopa,  au  pâlpâit  becurile.  Ar  trebui  să  caut  nişte
lumânări înainte de a se stinge.

Şi închise.
Bev  deschise  televizorul.  Pe  canalul  local  se  anunţau  evenimentele

anulate:



— Procesiunea  alegorică  de  Crăciun  organizată  de  Prima  Biserică
Metodistă Unită a fost anulată şi în această seară nu va fi nicio posada18 la
Madonna di Gaudalupe. Centrul Canyon Day care se va închide la ora
trei…

Apăsă butonul telecomenzii. La CNBC se discuta despre alte viscole
în ajunul Crăciunului, iar la CNN Daryn Kagan stătea lângă un troian pe
Fifth Avenue.

— Asta e ziua în care se fac de obicei cele mai multe cumpărături,
spunea ea, dar după cum vedeţi…

Apăsă  din  nou  butoanele  telecomenzii,  în  căutarea  unui  film.  Lui
Howard i-ar fi plăcut asta, se gândi fără să vrea. Ar fi fost în elementul
lui.

Trecu grăbită în revistă toate canalele, în căutarea unui film, dar peste
tot se discuta despre vreme.

— Se pare că întreaga ţară va avea anul ăsta un Crăciun Alb, spunea
Peter Jennings, indiferent dacă şi-l doreşte sau nu.

Ar  fi  de  crezut  că  difuzează  cineva  un  film de  Crăciun,  se  gândi
înverşunată Bev, reîncepând să treacă de pe un canal pe altul. E Ajunul
Crăciunului. Crăciun în Connecticut sau Holiday Inn. Sau Crăciun Alb.

Howard se încăpăţâna să-l vadă ori de câte ori îl găsea pe vreun post,
chiar dacă se apropia de sfârşit.

— De ce te uiţi  la asta? întreba ea când intra în cameră şi  îl  găsea
privindu-l, fără să-şi poată dezlipi ochii de penultima scenă. Avem caseta
video.

— Sst,  tocmai  a ajuns la partea cea mai  frumoasă,  spunea  el,  şi  se
apleca  să-l  vadă  pe  Bing  Crosby  deschizând  uşile  hambarului  ca  să
dezvăluie imaginea unei ninsori ce părea contrafăcută, căzând peste un
decor care lăsa aceeaşi impresie.

Pe urmă, când el intra în bucătărie, ea îl întreba cu sarcasm:
— Cum s-a terminat  de data  asta?  Bing şi  Rosemary Clooney s-au

împăcat? Au salvat hanul Generalului şi au trăit fericiţi până la adânci

18 Ritual de Crăciun in lumea hispanică, în care pelerinii merg din
uşă în uşă cerând adăpost, în amintirea lui Iosif şi a Mariei în căutarea
unui loc în care să se nască pruncul Iisus (n. tr.).



bătrâneţi?
Dar Howard nu se lăsa momit.
— Au avut un Crăciun alb, răspundea încântat, şi se ducea să se uite

pe fereastră, la nori.
Nu găsi nimic altceva în afara ştirilor despre viscol, cu excepţia unei

reclame pentru vânzarea unui set de cuţite Ginsu. Ce bine se potriveşte,
se gândi ea, şi se lăsă pe spate în pat, urmărind-o.

La  2.08,  greutatea  noului  strat  de  zăpadă  adăugat  de  ninsoarea
dezlănţuită  declanşa  o avalanşă imensă în zona „pantelor  în totalitate
extrem de abrupte” de lângă Breckenridge, doborând în cale un număr
enorm de pini  Ponderosa şi  îngropând totul,  dar  nu şi  pe Kent  şi  pe
Bodine, care se aflau tot în Honda lor, încercând să-şi ţină cald şi să-şi
asigure supravieţuirea cu o cutie de Tic-Tac şi cu un covrig vechi, găsit de
Kent în torpedou.

La două şi jumătate, Madge şi Shorty încă nu sosiseră, aşa că Luke
inspecta gâsca. Părea să se coacă bine, dar în tavă se adunase îngrozitor
de multă zeamă. Peste o jumătate de oră, când se uită din nou, lichidul
avea aproape trei centimetri.

Ceea  ce  nu  putea  fi  bine.  Ultima  oară  când  se  lăsase  convins  să
pregătească masa din Ajunul Crăciunului, curcanul nu produsese decât
vreo câteva linguri de zeamă. Îşi amintea cum le scursese mama lui ca să
facă sosul pentru friptură.

Încercă să dea de ea. Pe telefonul lui apăru mesajul: „Persoana apelată
este indisponibilă”, ceea ce însemna că ei i se descărcase bateria sau că-şi
închisese celularul. Încercă s-o sune pe mătuşa Madge. Niciun răspuns.

Scoase din coşul de gunoi ambalajul de plastic în care fusese gâsca, îl
întinse şi citi instrucţiunile. „Se coace descoperită, la 175 de grade, timp
de douăzeci şi cinci de minute pentru fiecare jumătate de kilogram.”

Descoperită.  Asta  trebuia  să  fie  problema,  cortul  din  folie  de
aluminiu. Nu lăsa surplusul de zeamă să se evapore. Deschise cuptorul şi
îl  îndepărtă.  Cincisprezece minute mai târziu,  când se uită din nou la
gâscă, o găsi în cinci centimetri de grăsime şi, cu toate că, ţinând cont de



instrucţiunile de pe ambalaj, trebuia să mai stea la cuptor încă trei ore,
partea de deasupra era deja maronie şi crocantă.

La 2.51 P.M., Joe Gutierez ieşi din casă trântind uşa şi plecă să-l ia pe
Miguel. De când terminase de vorbit cu Pilar, încercase să-l găsească la
telefon pe afurisitul lui de avocat, dar individul nu răspundea.

Străzile erau un adevărat dezastru şi, când ajunse la rampa de intrare
pe I-15,  găsi  o  barieră  de-a latul  drumului.  Coborî  înapoi,  cu motorul
huruind, intenţionând s-o ia pe Highway 78, dar era tot un drum blocat.
Se întoarse acasă ca o furtună şi  îl  sună pe avocatul lui Pilar,  dar nici
aceasta  nu-i  răspunse.  Pe  urmă îl  sună  pe  judecător,  la  un  număr de
celular  inexistent  în  cartea  de  telefon,  pe  care-l  văzuse  pe  agenda
computerizată a avocatului său.

Judecătorul,  care  rămăsese  blocat  şi  aştepta  de  trei  ore  firma  de
remorcare într-un local Starbucks de la ieşirea din Bakersfield, ascultând
cum distrugea Harry Connick Jr. „Crăciun Alb”, nu se dovedi deosebit
de înţelegător, mai ales când Joe începu să înjure.

Făcură schimb de insulte şi judecătorul îşi propuse să declare că Joe
adusese ofense la adresa Curţii. Pe urmă sună la firma de remorcare, să
vadă  de  ce  dura  atât  de  mult,  şi  când  operatorul  îi  spuse  că  era  al
nouăsprezecelea la rând şi că mai avea de aşteptat cel puţin încă patru
ore, decise să revizuiască întregul contract de custodie.

La ora trei, toate reţelele de televiziune şi toate canalele de ştiri de pe
cablu găsiseră câte un logo. La ABC era Ţara Minunilor Iernii, la NBC i se
spunea  Super  Viscolul,  iar  la  Fox  News,  Lovitura  Dură  a  Iernii.  CBS şi
MSNBC merseseră amândouă pe Crăciun Alb, flancat de o fotografie a lui
Bing Crosby (cel de la MSNBC purta căciula de Moş Crăciun din film).

Canalul Meteo alese ca logo o hartă schimbătoare a lumii, acum albă
în proporţie de două treimi, şi anunţase că ningea în Karachi, în Seul, în
Insulele Solomon şi la Bethleem, unde slujba religioasă de Crăciun – de
obicei  anulată  din  cauza  ciocnirilor  violente  dintre  israelieni  şi
palestinieni – fusese anulată acum din cauza vremii nefavorabile.



La 3.15 P.M.,  Jim o sună pe Paula de la aeroport  ca să-i  spună că
zborurile cu care trebuia să vină Kindra şi David fuseseră amânate pe
termen nedefinit.

— Iar  tipul  de  la  US Air  spune că  aeroportul  Houston se  închide.
Dallas Internaţional e închis deja, aşa cum sunt şi JFK şi O’Hare. Ce face
Stacey?

E incorigibilă, se gândi Paula.
— Se simte excelent, spuse. Vrei să vorbeşti cu ea?
— Nu.  Ascultă,  spune-i  că  eu  încă  mai  am speranţe,  dar  lucrurile

n-arată bine.
Paula îi transmise, dar fără niciun efect.
— Du-te şi pune-ţi rochia, îi porunci Stacey, pentru ca reverendul să

facă repetiţia  cu tine, şi pe urmă o să-i poţi arăta Kindrei şi lui David
unde să stea când vor sosi.

Paula îşi îmbrăcă rochia de domnişoară de onoare, dorindu-şi să nu fi
fost fără mâneci, şi făcu repetiţia avându-l în rolul cavalerului de onoare
pe cântăreţul la violă, care-şi pusese smochingul ca să scape de hainele
ude de zăpadă.

Imediat ce terminară, Paula se duse în sacristie să-şi ia un pulover din
valiză. Reverendul veni după ea şi închise uşa.

— Am  încercat  să  vorbesc  cu  Stacey,  spuse.  Va  trebui  să  amânaţi
nunta. Drumurile  devin cu adevărat  periculoase şi  tocmai am auzit la
radio că au închis autostrada.

— Ştiu, zise Paula.
— Ei, ea nu ştie. E convinsă că totul o să meargă perfect.
Şi n-ar fi exclus, se gândi Paula. La urma urmelor, ea e Stacey.
Cântăreţul la violă îşi vârî capul pe uşă.
— Veşti bune, spuse el.
— A sosit cvartetul de coarde? întrebă reverendul.
— A sosit Jim? zise Paula.
— Nu, dar Sheo şi Leif l-au găsit pe violoncelist. A degerat, dar în rest

e OK. Îl duc la spital. Arătă către altar. Îi spui tu Reginei refuzurilor sau îi
spun eu?

— Îi spun, zise Paula, şi se întoarse în altar. Stacey…



— Rochia ta arată splendid! strigă aceasta, şi o trase lângă fereastră.
Uite ce bine se potriveşte cu zăpada!

La patru fără un sfert, când auzi soneria, Luke se gândi: „În sfârşit!
Mama!” şi alergă să deschidă. Era mătuşa Lulla. Privi plin de speranţă pe
lângă ea, dar nimeni altcineva nu-şi trăgea maşina pe alee şi pe strada
plină de zăpadă nu se apropia nimeni.

— Ştii cumva cum se găteşte o gâscă? o întrebă.
Ea îl privi în tăcere preţ de o clipă îndelungată, apoi îi întinse farfuria

cu  măsline  pe  care  o  adusese  şi  îşi  scoase  pălăria,  eşarfa,  mănuşile,
cizmele de plastic şi paltonul bătrânesc.

— Mama ta şi Madge au fost întotdeauna gospodinele, spuse ea. Eu
am fost cea teatrală;  apoi,  în timp ce digera el  acea informaţie  bizară,
adăugă: De ce întrebi? Gâsca ta e coaptă?

— Da,  spuse  el,  şi  o  conduse  în  bucătărie,  unde gâsca  înota  într-o
mare de grăsime.

— Doamne Sfinte! exclamă mătuşa Lulla,  de unde e toată grăsimea
asta?

— Nu ştiu, zise el.
— Ei, primul lucru pe care trebuie să-l facem e să vărsăm o parte din

ea, până nu se-neacă biata gâscă.
— Am făcut-o deja, spuse Luke.
Săltă capacul unei cratiţe în care turnase mai devreme grăsimea.
— Ei,  trebuie să torni mai multă,  zise ea cu simţ practic,  şi  o să ai

nevoie  de  o  cratiţă  mai  mare.  Sau  poate  ar  trebui  s-o  turnăm  pur  şi
simplu în chiuvetă şi să scăpăm de dovezi.

— E pentru  sos,  spuse el,  scotocind în  dulapul  de  sub chiuvetă  în
căutarea cratiţei mari pe care i-o dăduse mama lui pentru spaghete.

— Oh, fireşte, încuviinţă ea, şi adăugă, gânditoare:  Chiar  ştiu cum se
face sosul. M-a învăţat Alec Guinness.

Luke îşi scoase capul din dulap.
— Alec Guinness te-a-nvăţat să faci sos?
— Nu e chiar aşa de greu, declară ea, deschizând uşa cuptorului şi

aruncând o privire  speculativă  asupra  gâştei.  Se-ntâmplă cumva să  ai



nişte vin la-ndemână?
— Da.  Luke  ieşi  din  dulap  cu  oala.  De  ce?  Vinul  neutralizează

grăsimea?
— N-am  idee,  dar  când  jucam  în  spectacole  cu  buget  redus  am

învăţat, printre altele, că atunci când te confrunţi cu lipsa de succes sau
cu o premieră îţi e de folos dacă eşti cherchelit.

— Ai jucat în spectacole cu buget redus? se miră Luke. Mama nu mi-a
spus niciodată c-ai fost actriţă.

— N-am fost, zise ea, deschizând uşile dulapului.
Scoase două pahare pentru vin.
— Ar fi trebuit să-mi vezi spectacolele de revistă.

La ora 4.00 P.M., toate reţelele de televiziune şi toate canalele de ştiri
de pe cablu îşi schimbaseră logourile ca să reflecte înrăutăţirea situaţiei.
ABC avea Mega-Viscolul, NBC avea Macro-Viscolul iar CNN alese Furtuna
Perfectă, alături de imaginea unei bărci potopite de un val enorm. CBS şi
MSNBC aleseră, amândouă,  Era Glaciară,  CBS cu un semn de întrebare,
iar MSNBC cu unul de exclamare, plus un desen reprezentându-l pe Yeti.
Iar FOX, deşi se considera un post de ştiri „corect şi echilibrat”, anunţa
Sfârşitul Lumii!

— Acum pot să fiu speriat? întrebă Chin.
— Nu,  răspunse  Nathan,  introducând  în  computer  cantităţile  de

zăpadă  căzute.  În  primul  rând,  e  vorba  de  Fox.  În  al  doilea  rând,  o
discontinuitate nu înseamnă neapărat sfârşitul lu…

Luminile clipiră. Cei doi se opriră şi se holbară la tuburile fluorescente
de deasupra capetelor. Acestea clipiră din nou.

— Copie! strigă Nathan, şi se repeziră amândoi la terminalele lor, se
grăbiră  să  introducă  dischete  şi  începură  să  tasteze  cu  frenezie,
ridicându-şi din când în când neliniştiţi privirea către neoane.

Chip scoase discheta din locaş.
— Spuneai că o discontinuitate nu înseamnă neapărat că vine sfârşitul

lumii?
— Da, dar dacă pierdem datele o să vină. De acum înainte facem copii

din cincisprezece în cincisprezece minute.



Luminile clipiră din nou, se stinseră pentru zece secunde nesfârşite,
apoi se reaprinseră şi îl auziră pe Peter Jennings spunând:

— … Huntsville,  Alabama,  unde  mii  de  persoane  au  rămas  fără
curent  electric.  Mă aflu aici,  la  şcoala medie  Byrd,  care  serveşte  drept
adăpost temporar.

Îndesă microfonul sub nasul unei femei cu o lumânare în mână.
— Când s-a întrerupt curentul? o întrebă.
— Pe la amiază, răspunse ea. Mai înainte de asta, luminile au clipit de

două ori, dar s-au reaprins de ambele daţi, şi am crezut că totul era OK, şi
apoi  m-am dus să pregătesc  prânzul,  şi  atunci  s-au stins,  uite  aşa… –
pocni din degete – fără niciun avertisment.

— Facem copii din cinci în cinci minute, zise Nathan, apoi îl întrebă
pe Chin, care îşi punea hanoracul: Unde te duci?

— La maşină, s-aduc o lanternă.
Se întoarse peste zece minute, acoperit de zăpadă, cu urechile şi cu

obrajii de un roşu strălucitor.
— Stratul e de un metru şi un sfert. Spune-mi încă o dată de ce nu

trebuie să-mi fie frică, zise el, întinzându-i lanterna lui Nathan.
— Pentru că nu cred că e o discontinuitate. Cred că e doar un viscol.
— Doar un viscol? făcu Chin arătând către televizoare, unde reporteri

cu obraji şi urechi roşii stăteau în faţa unui şir de pluguri de zăpadă pe
Broardwalk în Atlantic City, a unui tren deraiat din Casper şi, respectiv, a
unui Wal-Mart prăbuşit din Biloxi.

— …din cauza greutăţii stratului de zăpadă cu o grosime-record, de
un metru şi jumătate, spunea Brit Hume. Din fericire, aici n-a fost nimeni
rănit. Însă în Cincinnati…

— Un  metru  şi  jumătate,  repetă  Chin.  În  Mississippi.  Dacă  o  să
continue să ningă şi să tot ningă până când întreaga lume…?

— Nu se poate, zise Nathan. Nu e destulă umezeală în atmosferă şi nu
există niciun front de joasă presiune deasupra Golfului care să pompeze
umezeala peste zona de şi mai joasă presiune a Statelor Unite. Nu există
niciun  front  de  joasă  presiune  şi  niciun  maxim de  presiune  care  să-l
împingă, nicio coliziune de mase de aer, nimic. Uită-te aici. A început în
patru locuri diferite, aflate la sute de kilometri distanţă unul de altul, la



latitudini  şi  la  altitudini  diferite,  şi  fără  ca  vreunul  dintre  ele  să  fie
amplasat într-o zonă de maximă presiune. Viscolul ăsta nu respectă nicio
regulă.

— Şi asta nu dovedeşte că e o discontinuitate? întrebă nervos Chin.
Faptul că e diferit de orice altceva de până acum nu e un indiciu?

— Clima  ar fi complet diferită,  vremea ar fi complet diferită,  nu legile
fizicii. Nathan arătă către harta lumii de pe ecranul din centru dreapta.
Dacă  ar  fi  o  discontinuitate,  ai  vedea  o  modificare  a  temperaturii
curenţilor oceanici, o deplasare a curenţilor jet, o schimbare a tiparului de
circulaţie a vânturilor.  Nu există nimic din toate astea.  Curenţii  jet  nu
s-au  modificat,  rata  de  topire  a  gheţii  din  Antarctica  e  neschimbată,
Curentul Golfului e încă la locul lui. La fel ca El Niño. La fel ca Veneţia.

— Da, dar ninge pe Grand Canale, obiectă Chin. Prin urmare, care e
cauza acestui megaviscol?

— Tocmai asta e problema. Nu e un megaviscol. Dacă ar fi fost, l-ar fi
însoţit furtuni de gheaţă, vânturi de intensitatea uraganelor, microrafale,
tornade, şi până acum n-a apărut nimic de genul ăsta. Din câte pot spune
eu, singurul fenomen care se manifestă e ninsoarea. Clătină din cap. Nu,
se petrece cu totul altceva.

— Ce?
— N-am idee.
Se holbă posomorât la ecrane.
— Vremea e un sistem remarcabil de complex. Poate că sute sau chiar

mii de factori pe care nu i-am inclus îşi manifestă aici efectele: dinamica
norilor, variaţiile locale de temperatură, poluarea. Sau ar putea fi ceva pe
care nici măcar nu l-am luat în considerare: efectele dezgheţului asupra
albedoului la altitudini mari, eroziunea plajelor, activitatea petelor solare.
Sau efectul câmpului magnetic generat de difuzarea melodiei „Crăciun
Alb” de sute de ori la radio în săptămâna asta.

— Patru mii nouă sute treizeci şi trei, preciza Chian.
— Poftim?
— De  atâtea  ori  e  difuzat  „Crăciun  Alb”  în  interpretarea  lui  Bing

Crosby, în cele două săptămâni dinaintea Crăciunului, la care se adaugă
un  număr  de  nouă  mii  şaizeci  şi  două  de  difuzări  ale  melodiei  în



interpretarea altor artişti.  Inclusiv Otis Redding,  U2, Peggy Lee,  Three
Tenors şi Flaming Lips. Am citit pe internet.

— Nouă mii şaizeci şi doi, zise Nathan. Bun, e cu siguranţă un număr
destul de mare ca să poată avea efecte.

— Ştiu ce vrei să spui. Ai auzit noua versiune rap cântată de Eminem?

La 4.15 P.M., cratiţa pentru spaghete se umpluse cu grăsime de gâscă
în proporţie de două treimi,  mama lui Luke, Madge şi Shorty încă nu
sosiseră şi pasărea era aproape gata. După trei pahare de vin de fiecare,
Luke şi Lulla hotărâseră să facă sosul.

— Şi  pune  cortul  înapoi,  zise  ea,  cernând  făină  într-un  vas.  Unul
dintre  lucrurile  pe  care  le-am  învăţat  când  jucam  în  West  End  e  că
descoperit nu înseamnă neapărat mai bun.

Adăugă o cană de apă.
— Mai ales când joci Shakespeare.
Presără sare şi piper.
— Îmi aduc aminte de Macbeth, într-o versiune nud greşit înţeleasă, pe

care am interpretat-o împreună cu Larry Olivier. Întinse brusc mâna, cu
un aer dramatic: „Pumnal o fi ceea ce văd în faţă?”19 nu trebuie să fie o
replică  amuzantă.  Richard  m-a  învăţat  cum  să  fac  asta,  adăugă,
amestecând energic cu o furculiţă. Elimină cocoloaşele.

— Richard? Richard Burton?
— Da. Un bărbat adorabil. Bineînţeles că bea ca o sugativă când era

deprimat – asta s-a întâmplat după ce l-a părăsit Liz a doua oară – ceea ce
nu părea să-i afecteze niciodată performanţele din pat sau din bucătărie.
Spre deosebire de Peter.

— Peter? Peter Ustinov?
— O’Toole. Ia să vedem.
Lulla turnă în untura fierbinte amestecul  pe bază de făină. Care se

făcu nevăzut.
— Are  nevoie  de  un  moment  ca  să  se-ngroaşe,  zise  ea  plină  de

speranţă,  dar  după  mai  multe  minute  în  care  se  holbară  amândoi  în

19 Traducere de Ion Vinea, din volumul Teatru, Ed. pentru Literatură
Universală, Bucureşti, 1964 (n. tr.).



cratiţă,  nu se îngroşase câtuşi  de puţin.  Cred că ne trebuie mai multă
făină şi un vas mai mare. Unul mult mai mare. Şi încă un pahar cu vin.

Luke  le  aduse  şi,  după  ce  amestecă  o  bună  bucată  de  vreme,  ea
adăugă amestecul în grăsimea care începu imediat să se îngroaşe.

— Oh,  bun,  comentă  ea  amestecând,  după cum obişnuia  să  spună
John Gielgud: „Dacă nu reuşeşti prima oară”… Oh, vai!

— De ce spunea asta… oh, vai? Întrebă Luke, uitându-se cu atenţie în
oală şi văzând că grăsimea se îngroşase brusc, preschimbându-se într-o
masă solidă, globulară.

— Sosul n-ar trebui să arate aşa, spuse mătuşa Lulla.
— Nu, încuviinţă Luke. S-ar părea că am făcut o minge de untură.
O priviră amândoi o clipă.
— Nu cred c-o putem da drept o găluşcă foarte mare.
— Nu, zise Luke, încercând să desprindă o bucată din ea cu furculiţa.
— Şi  nu  cred  c-o  să  încapă  pe  toboganul  crematoriului  de  gunoi.

N-am putea să-nfigem în ea seminţe de susan, s-o agăţăm într-un copac şi
să pretindem că e o bilă de seu pentru păsări?

— Numai dacă vrem să punem pe urmele  noastre  organizaţiile  de
protecţie a animalelor. În plus, ăsta n-ar fi canibalism?

— Ai dreptate, admise mătuşa Lulla, dar trebuie să facem ceva cu ea
înainte de a ajunge mama ta aici. Presupun că Munţii Yucca sunt prea
departe, adăugă, dusă pe gânduri. Şi n-ai nişte acid la-ndemână, nu-i aşa?

La 4.23 P.M. Slim Rushmore de la KFLG, care emitea din Falgstaff,
Arizona,  făcu  un  efort  plin  de  curaj  încercând  să  schimbe  subiectul
talk-show-ului  său  radiofonic,  abordând  tema  certificatelor  de
şcolarizare,  de  obicei  garantat  incendiară,  dar  ascultătorii  săi  nu  erau
dispuşi s-o preia.

— Zăpada asta e evident un semn că se apropie Apocalipsa, îl informă
o  femeie  din  Colorado  Springs.  În  cartea  lui  Daniel  se  spune  că
Dumnezeu o să trimită zăpada ca „să se curăţească şi să se albească până
la sfârşitul vremii”20, iar cartea Psalmilor scrie „Focul, grindina, zăpada,

20 Daniel 11:35, Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic
şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1997 (n. tr.).



gheaţa, viforul, toate îndepliniţi cuvântul Lui”21, şi în cartea lui Isaia…
După al patrulea citat din Scriptură (din Cartea lui Iov. El porunceşte

zăpezii: „Cazi pe pământ”22, Slim o întrerupse şi preluă următorul apel:
— Ştiţi ce a declanşat toate astea, nu-i aşa? spuse Dwayne din Poplar

Bluffs,  pe  un  ton  belicos.  Comuniştii  au  pus  florură  în  apă,  în  anii
cincizeci.

La 4.25 P.M. clubul de ţară sună la biserică şi  anunţă că localul se
închide,  fiindcă  nu  reuşiseră  s-ajungă  decât  doi  dintre  angajaţi  şi  nu
primiseră  niciunul  dintre  felurile  de  mâncare  comandate,  şi  fiindcă
oricine se încăpăţâna să facă o nuntă pe o asemenea vreme era nebun.

— O să-i spun ei, zise Paula, şi plecă s-o caute pe Stacey.
— Îşi pune rochia de mireasă, zise cântăreţul la violă.
Paula gemu.
— Da, ştiu,  făcu el.  Am încercat  să-i  explic  că restul  cvartetului  nu

vine, dar n-am ajuns la niciun rezultat. O privi întrebător.  Nici cu tine
n-ajung nicăieri, nu-i aşa? o întrebă, şi chiar atunci intră Jim.

Era plin de zăpadă.
— Maşina s-a împotmolit, spuse.
— Unde sunt Kindra şi David?
— Au  închis  aeroporturile  din  Houston,  îi  explică  el  trăgând-o

deoparte, şi din Newark. Şi adineauri am vorbit cu mama lui Stacey. E
blocată în Lavoy. Tocmai au închis autostrada. N-are cum s-ajungă aici.
Ce-o să facem?

— Trebuie  să-i  spui  şi  ei  că  e  cazul  să  contramandaţi  ceremonia,
răspunse Paula. N-aveţi de ales. Şi trebuie s-o faceţi acum, înainte de a
încerca invitaţii să ajungă la biserică.

— E evident că n-ai văzut ce e acum afară. Crede-mă, nimeni n-o să
iasă pe vremea asta.

— Atunci e clar că trebuie să anulaţi.
— Ştiu, spuse el îngrijorat. Numai că… ea o să fie atât de dezamăgită.
Dezamăgită nu e cuvântul care-ţi vine în minte, medită Paula, şi îşi

21 Psalmi 148:8 (n. tr.).
22 Iov 37:6 (n. tr.).



dădu seama că n-avea idee cum urma să reacţioneze Stacey. N-o văzuse
niciodată  nereuşind să-şi  impună voinţa.  Oare  ce-o să  facă,  se  întrebă
curioasă, şi porni spre sacristie, să-şi schimbe rochia de domnişoară de
onoare.

— Aşteaptă,  zise  Jim,  apucând-o  de  mână.  Trebuie  să  m-ajuţi  să-i
spun.

Îmi ceri mult prea mult, se gândi Paula. Vreau să te însori cu mine, nu
cu ea.

— Păi…, începu ea.
— Nu pot s-o fac fără tine, insistă el. Te rog!
Ea îşi eliberă mâna.
— OK, acceptă, şi se duseră în vestiar, unde Stacey era în rochie de

mireasă şi se privea în oglindă.
— Stacey, trebuie să stăm de vorbă, zise Jim după ce aruncă o privire

către Paula. Tocmai am primit veşti de la mama ta. N-o să poată ajunge
aici. E blocată într-un popas pentru camioane, lângă Lavoy.

— Nu se poate,  îi  spuse Stacey imaginii  sale în oglindă.  Îmi aduce
voalul.  Se răsuci  ca să-i  zâmbească Paulei.  A fost  al  străbunicii.  E din
dantelă, cu un model cu fulgi de zăpadă.

— Nici  Kindra şi  nici  David nu pot ajunge,  adăugă Jim. Se uită  la
Paula, apoi îşi luă inima-n dinţi: Trebuie să reprogramăm nunta.

— S-o  reprogramăm?  repetă  Stacey,  ca  şi  cum  n-ar  mai  fi  auzit
niciodată cuvântul.

Şi probabil chiar aşa e, se gândi Paula.
— N-o putem reprograma. O nuntă din Ajunul Crăciunului trebuie să

aibă loc în Ajunul Crăciunului.
— Ştiu, iubito, dar…
— Nimeni n-o să poată ajunge aici, interveni Paula. Au închis toate

drumurile.
Reverendul intră în încăpere.
— Guvernatorul  a  decretat  stare  de  urgenţă  din cauza zăpezii  şi  a

interzis  toate călătoriile care nu sunt neapărat  necesare.  V-aţi  decis  să
anulaţi? întrebă femeia, plină de speranţă.

— Să anulăm? se miră Stacey, aranjându-şi trena. Despre ce vorbiţi?



Totul o să fie perfect.
Şi, pentru o clipă de nebunie, Paula aproape că o văzu realizându-şi

dorinţa,  văzu  vremea  limpezindu-se,  restul  cvartetului  făcându-şi
apariţia florile, Kindra şi David şi vălul sosind în următoarele treizeci şi
cinci  de  minute.  Se  uită  pe  fereastră.  Reflectându-se  vag  în  lumina
lumânărilor, zăpada cădea cu mai multă putere ca niciodată.

— Reprogramarea e singura noastră opţiune, zise Jim. Mama ta nu
poate  ajunge,  aşa  cum nu pot  ajunge nici  domnişoara  şi  cavalerul  de
onoare…

— Spune-le să ia alt avion, îi ceru Stacey.
Paula mai făcu o încercare.
— Stacey,  cred  că  nu-ţi  dai  seama,  e  un  viscol  foarte  puternic.

Aeroporturile din toată ţara sunt închise…
— Inclusiv cel de aici, interveni cântăreţul la violă, vârându-şi capul

pe uşă. Tocmai s-a anunţat la ştiri.
— Ei,  atunci  du-te  să-i  aduci,  spuse  Stacey,  potrivindu-şi  faldurile

rochiei.
Paula pierduse şirul conversaţiei.
— Pe cine?
— Pe Kindra şi pe David.
Stacey îşi aranjă gulerul.
— De la Houston? făcu Jim, uitându-se neajutorat la Paula.
— Ascultă, Stacey, zise Paula, luând-o cu fermitate de umeri, ştiu cât

de mult ţi-ai dorit o nuntă în Ajunul Crăciunului, dar pur şi simplu n-o să
meargă.  Drumurile  sunt  impracticabile.  Florile  tale  sunt  într-un  şanţ,
mama ta e blocată într-un popas pentru camioane…

— Iar violoncelistul e în spital cu degeraturi,  interveni cântăreţul la
violă.

— Şi  cred că  nu vrei  s-o mai  sfârşească  şi  altcineva  acolo.  Trebuie
s-accepţi realitatea. Nu poţi face nunta în Ajunul Crăciunului.

— O  puteţi  reprograma  de  Sfântul  Valentin,  spuse  reverendul.
Nunţile sunt foarte frumoase atunci.  Am deja două în ziua respectivă,
dar o pot muta pe una mai târziu. A voastră ar putea fi tot seara…

Paula îşi dădu seama că Stacey încetase deja să mai asculte.



— Tu ai făcut asta, se răsti Stacey la Paula. M-ai invidiat întotdeauna
şi acum te răzbuni pe mine stricându-mi nunta.

— Nu strică  nimeni  nimic,  Stacey,  zise  Jim,  păşind între  ele.  E  un
viscol.

— Oh, atunci presupun că e vina  mea! strigă Stacey. Numai fiindcă
mi-am dorit o nuntă iarna, cu zăpadă…

— Nu e vina nimănui,  spuse Jim, cu asprime. Uite ce e,  nici  eu nu
vreau să mai aştept, şi nici nu e necesar. Ne putem căsători aici şi acum.

— Da, zise cântăreţul la violă. Aveţi un pastor. Îi zâmbi Paulei. Aveţi
doi martori.

— Are dreptate, întări Jim. Avem aici tot ce ne trebuie. Tu eşti aici, eu
sunt  aici,  şi  asta  e  tot  ce  contează  de  fapt,  nu-i  aşa?  Nu  o  nuntă
decorativă. Îi luă mâinile într-ale lui. Vrei să te măriţi cu mine?

Şi ce femeie ar putea să reziste unei asemenea oferte? se întrebă Paula.
Oh, ei bine, când te-ai urcat în avion ştiai că el o să se-nsoare cu ea.

— Să mă mărit cu tine, repetă Stacey fără nicio expresie.
Reverendul se grăbi să iasă, spunând:
— Îmi aduc cartea. Şi roba.
— Să mă mărit cu tine? spuse Stacey.  Să mă mărit cu tine?  Se smulse

din strânsoarea lui.  De ce Dumnezeu m-aş mărita cu un  ratat care nu
poate face nici măcar un lucru simplu pentru mine? Îi vreau pe Kindra şi
pe David aici. Îmi vreau florile. Îmi vreau voalul. Ce sens are să mă mărit
cu tine dacă nu pot avea ceea ce vreau?

— Credeam că mă vrei pe mine, spuse Jim, ameninţător.
— Pe tine? zise Stacey, pe un ton care-i făcu pe Paula şi pe cântăreţul

la violă să tresară. Am vrut să merg pe culoarul dintre scaune în amurg,
în  Ajunul  Crăciunului  –  îşi  flutură  braţul  în  direcţia  ferestrelor  –  cu
lumina  lumânărilor  reflectându-se  în  geamuri  şi  cu  fulgii  de  zăpadă
căzând afară. Se întoarse, săltându-şi trena cu o smucitură, şi se uită la el.
Dacă vreau să mă mărit cu tine? Glumeşti!?

Se  lăsă  o  scurtă  tăcere.  Jim se  răsuci  şi  o  privi  pe  Paula  cu  toată
seriozitatea.

— Dar tu vrei? o întrebă.



La ora şase fix sosiră Madge şi Shorty, unchiul Don, vărul Denny şi
mama lui Luke.

— Scumpul meu, bietul de tine! îi şopti ea, întin-zându-i o caserolă cu
fasole  verde  şi  cartofi  dulci.  Blocat  aici  toată  după-amiaza  cu  mătuşa
Lulla… A vorbit până când ţi-a făcut capul calendar?

— Nu, răspunse el. Am făcut un om de zăpadă. De ce nu mi-ai spus
că tanti Lulla a fost actriţă?

— Actriţă?  zise ea,  întinzându-i  sosul  de afine.  Aşa ţi-a spus? Nu-l
înclina, o să se verse. Ai avut probleme cu gâsca?

Deschise  cuptorul  s-o  privească  în  tava  ei,  rumenită  şi  crocantă  şi
friptă exact atât cât trebuia.

— Au tendinţa să lase cam multă zeamă.
— Nicidecum, spuse Luke uitându-se peste umărul ei, pe fereastră, la

omul de zăpadă din curtea din spate.
Zăpada  pe  care  o  pusese  împreună  cu  mătuşa  Lulla  în  jurul  şi

deasupra  lui  se  topea.  Trebuia  să  se  furişeze  în  timpul  cinei  şi
să-ngrămădească mai multă zăpadă peste el.

— Poftim.  Mama  lui  îi  întinse  piureul  de  cartofi.  Încălzeşte-l  la
microunde până când fac sosul.

— E făcut, o anunţă el, ridicând capacul ca să-i arate cum fierbea încet.
Avuseseră nevoie de patru încercări, dar aşa cum subliniase mătuşa

Lulla, aveau mai mult decât suficientă grăsime cu care să experimenteze
şi, după cum îi atrăsese tot ea atenţia, din trei mingi de grăsime ieşise un
om de zăpadă mult mai realist.

— Cea de deasupra e prea mare, zisese el, luând în pumni mai multă
zăpadă ca s-o acopere.

— Cred că m-am lăsat puţin dusă de val cu făina, recunoscuse ea. Pe
de altă parte, seamănă perfect cu Orson. Îi înfipsese două măsline în loc
de ochi. Şi se potriveşte atât de bine. A fost întotdeauna un cap pătrat.

— Sosul miroase delicios, spuse mama lui Luke, părând surprinsă. Tu
l-ai făcut, nu-i aşa?

— Nu. Tanti Lulla.
— Ei,  cred  că  eşti  un  sfânt  fiindcă  ai  suportat-o,  cu  poveştile  ei

demente, toată după-amiaza, zise ea.



— Vrei să zici c-a inventat toate chestiile alea?
— Ai o sosieră? întrebă mama lui, deschizând dulapuri.
— Nu, răspunse el. Tanti Lulla n-a fost de fapt actriţă?
— Nu. Mama lui scoase un castron din dulap. Ai un polonic?
— Nu.
Ea găsi unul în sertarul cu tacâmuri.
— Lulla n-a obţinut nici măcar un singur rol fără să se culce cu cineva,

îi povesti ea, punând sos cu polonicul într-un castron pe care i-l întinse.
Cu Lionel  Barrymore,  cu Errol  Flynn, cu Kenneth Branagh… Deschise
cuptorul ca să se uite la gâscă. …Fără să-l punem la socoteală pe Alfred.

— Alfred Lunt?
— Hitchcock. Cred că asta tocmai e gata.
— Dar parcă spuneai că era timidă.
— Era. De-aia s-a înscris la cursul de actorie în liceu, ca să-şi învingă

timiditatea. Ai un platou?

La 6.35 P.M., un membru al patrulei de schi din Breckenridge, care
ieşise să caute patru participanţi la schi-cros dispăruţi, observă un far de
maşină  (singura  parte  a  Hondei  lui  Kent  şi  Bodine  care  nu  fusese
acoperită de zăpadă). Avea la el o lopată pliantă, un GPS, un telefon prin
satelit,  un  walkie-talkie,  pături  termice,  pachete  calde,  batoane
energizante, un termos cu cacao fierbinte şi o predică plină de asprime
despre măsurile de siguranţă la vreme de iarnă, pe care le-o oferi lui Kent
şi Bodine după ce îi dezgropa şi pe care ei o detestară cu adevărat.

— Cine  se  credea  ciudatul  ăla  fascist  când  ne  ameninţa  aşa  cu
degetul? îl întrebă Bodine pe Kent după mai multe pahare de tequila la
Laughing Moose.

— Da, spuse celălalt, cu elocvenţă, după care se ocupară de problema
serioasă  a  modului  în  care  puteau  profita  la  maximum  de  zăpada
proaspătă căzută în timp ce se aflau în maşină.

— Ştii  ce-ar  fi  cu  desăvârşire  extrem?  întrebă  Bodine.
Snow-boardingul noaptea!

Shara era o fată pe cinste. Warren nu reuşi s-o mai sune pe Marjean



decât  după şapte.  Când se duse Shara la baie,  profită de ocazie  ca să
formeze numărul său de acasă.

— Unde eşti? întrebă Marjean, plângând efectiv. Am fost îngrijorată
de moarte. Eşti bine?

— Sunt tot la Cincinnati în aeroport, răspunse el, şi s-ar părea c-o să
stau aici toată noaptea. Tocmai l-au închis.

— Au închis aeroportul…, repetă ea.
— Ştiu,  zise el, cu vocea plină de regret. Îmi propusesem într-adevăr

să-mi  petrec  Crăciunul  acasă,  cu  tine,  dar  ce  pot  să  fac?  Aici  ninge
nebuneşte.  Nu  pleacă  niciun  avion  până  mâine-dimineaţă,  cel  mai
devreme.  Sunt  chiar  acum  la  coadă  la  casa  de  bilete,  îmi  fac  o  altă
rezervare, şi pe urmă încerc să găsesc un loc unde să stau, dar nu ştiu cât
noroc o să am. Se opri ca să-i lase ei timp să-l compătimească. Ar fi de
aşteptat  să  ne  ofere  cazare  peste  noapte,  dar  nu  m-ar  surprinde  să
sfârşesc dormind pe podea.

— La aeroport, spuse ea, în Cincinnati.
— Da. El râse. Grozav loc ca să-ţi petreci Ajunul Crăciunului, nu? Se

opri din nou ca să fie compătimit, dar ea nu spuse decât:
— Nici anul trecut n-ai reuşit s-ajungi acasă.
— Iubito, ştii că aş veni acolo dacă aş putea. Am încercat să-nchiriez o

maşină ca să mă-ntorc acasă, dar ninge atât de tare, încât nu se ştie nici
măcar dacă vor putea aduce un autobuz care să ne ducă la un hotel. Nu
ştiu cât de multă zăpadă s-a adunat aici…

— Un metru şi cincisprezece, spuse ea.
Bun, se gândi el. După cum suna vocea ei, se temuse că la Cincinnati

nici măcar nu mai ningea.
— Şi încă mai ninge foarte tare. O, tocmai mi-au strigat numele. Aş

face bine să mă duc.
— Aşa să faci, zise ea.
— Bine. Te iubesc, scumpo. O să mă-ntorc acasă cât de curând pot.
Şi închise telefonul.
— Eşti însurat, spuse Shara, din uşa camerei de baie. Nemernicule!

Totuşi, Paula nu răspunse cu un da la propunerea lui Jim. Avea de



gând, dar cântăreţul la violă se amestecă înainte de a apuca s-o facă.
— Hei, stai o clipă! Eu am văzut-o primul!
— Nu-i adevărat, spuse Jim.
— Ei,  nu,  practic  nu,  recunoscu  el,  dar  când  am văzut-o  am avut

destulă minte ca să flirtez cu ea, nu să mă logodesc cu Vampira, cum ai
făcut tu.

— N-a fost vina lui, zise Paula. Stacey capătă întotdeauna tot ce vrea.
— Nu şi de data asta, sublinie el. Şi nu pe mine.
— Numai pentru că nu te vrea, îl contrazise Paula. Dacă ar fi vrut…
— Facem pariu? Ne subestimezi pe noi, muzicienii. Şi pe tine. Măcar

oferă-mi şansa să-ncerc să te câştig înainte de a-ţi lua vreo obligaţie faţă
de tipul ăsta. Oricum, nu te poţi mărita în seara asta.

— De ce nu? întrebă Jim.
— Fiindcă ai nevoie de doi martori, iar eu n-am nicidecum intenţia să

te ajut pe tine – arătă cu degetul spre Jim – să obţii femeia pe care o vreau
eu.  Şi  mă-ndoiesc  că  Stacey  e  în  dispoziţia  necesară  ca  să-ţi  poată  fi
martor.

Stacey dădu buzna ca  o  furtună  înapoi,  în  altar,  cu  reverendul  pe
urmele ei. Era îmbrăcată cu rochia de mireasă şi cu un hanorac şi purta
cizme.

— Nu  poţi  să  ieşi  în  viscolul  ăsta,  spunea  reverendul.  E  prea
periculos!

— N-am intenţia să rămân aici, cu el, spuse Stacey, aruncându-i lui
Jim o privire veninoasă. Vreau să mă duc acasă acum. Deschise brusc uşa,
în ninsoarea deasă. Şi vreau să nu mai ningă!

Exact  în  clipa  aceea,  printre  fulgi  îşi  făcură  apariţia  luminile
intermitente ale unui plug de zăpadă, şi Stacey alergă afară. Paula şi Jim
ieşiră  în  uşă  şi  o  văzură  urcându-se  în  plugul  pe  care-l  oprise  cu  o
fluturare de mână. Şi care îşi continuă drumul.

— Oh, bun, acum vom putea pleca acasă, spuse reverendul, şi se duse
să-şi ia cheile maşinii.

— N-ai  răspuns  la  întrebarea  mea,  Paula,  insistă  Jim,  stând  foarte
aproape.

Plugul întoarse şi veni înapoi. În trecere, împinse un morman imens



de zăpadă de-a latul ieşirii de pe alee.
— Vorbesc serios, murmură Jim. Ce zici?
— Uite  ce  am  găsit,  spuse  cântăreţul  la  violă,  făcându-şi  apariţia

alături de Paula.
Şi îi întinse o bucată din tortul de nuntă.
— Nu-l puteţi mânca, zise Jim. E…
— …destul de bun, spuse cântăreţul la violă. Deşi eu prefer ciocolata.

Ce fel de tort o s-avem la nuntă, Paula?
— Oh, ia uitaţi-vă, spuse reverendul, întorcându-se cu cheile maşinii

şi aruncând o privire pe fereastră. Nu mai ninge.

— Nu mai ninge, spuse Chin.
— Nu mai ninge? Nathan îşi ridică ochii de pe tastatură. Aici?
— Nu. În Oceanside, Oregon. Şi în Springfield, Illinois.
Nathan le găsi pe hartă. La trei mii de kilometri unul de altul. Verifică

indicaţiile  barometrului  din  cele  două  localităţi,  temperaturile  aerului,
cantitatea de zăpadă căzută. Nicio similaritate. La Springfield, stratul de
zăpadă era de optzeci de centimetri, iar în Oceanside de patru. Şi în toate
localităţile dintre ele continua să ningă puternic. În Tillamook, la nici zece
kilometri  distanţă,  zăpada  se  aşternea  într-un  ritm  de  doisprezece
centimetri pe oră.

Dar, zece minute mai târziu, Chin îl anunţă că ninsoarea se oprise în
Gillette, Wyoming; în Roulette, Massachusetts; şi în Saginaw, Michigan;
peste o jumătate de oră, numărul staţiilor meteorologice care raportaseră
încetarea ninsorii trecuse de treizeci,  deşi erau la fel de împrăştiate pe
hartă cum fuseseră şi când începuse totul.

— Poate are vreo legătură cu numele lor, spuse Chin.
— Cu numele lor? se miră Nathan.
— Da. Uite-aici. S-a oprit în Joker, West Virginia, în Bluff23, Utah, şi în

Blackjack24, Georgia.

La 7.22 P.M., ninsoarea începu să se domolească în Wendover, Utah.

23 Cacealma (n. tr.).

24 Joc de cărţi, cunoscut şi sub numele de „21” (n. tr.).



Nici  Lucky  Lady  Casino,  nici  Big  Nugget  n-aveau  ferestre,  aşa  că
fenomenul  trecu  neobservat  până  când  Barbara  Gomez,  care  folosea
monede de douăzeci şi cinci de cenţi pentru jocurile mecanice,  rămase
fără bani şi  se duse la maşină să-şi  ia bancnota de douăzeci  de dolari
pentru  urgenţe  pe  care  o  ţinea  lipită  sub  bord.  În  momentul  acela,
ninsoarea aproape că se oprise. Barbara o anunţă pe fata care schimba
banii.

— Oh, ce bine, spuse aceasta. Îmi făceam griji, mâine trebuie s-ajung
la Battle Mountain, cu maşina. Au scos plugurile?

Barbara răspunse că nu ştia şi îi ceru zece fişicuri de monede de cinci
cenţi, pe care le pierdu imediat jucând videopocher.

La 7.30, CNBC îşi schimbase logoul în Deszăpezirea, iar ABC revenise
la Bing şi la Crăciun Alb, deşi la CNN o serie de experţi discutau despre
posibilitatea  începerii  unei  noi  ere  glaciare,  iar  la  Fox  News,  Geraldo
Rivera declama:

— În „Foc şi Gheaţă”, poemul său clasic, Robert Frost a presupus că
lumea s-ar putea sfârşi sub gheaţă. Astăzi asistăm la adeverirea acestei
profeţii cumplite…

Însă  celelalte  televiziuni  renunţaseră  la  logo,  iar  CBS  şi  WB  îşi
reluaseră programele obişnuite. Pe AMC rula filmul Crăciun Alb.

— Indiferent  ce-o  fi  fost,  s-a  oprit,  spuse  Nathan,  privind  mesajul
„I-80 e acum deschis de la Lincoln până la Ogalallah”, care rula de-a latul
părţii de jos a ecranului la NBC.

— Ei, indiferent ce-ai face, nu le spune tipilor ălora de la corporaţii,
zise Chin, şi  ca la comandă, unul dintre oamenii de afaceri  cu care se
întâlnise Nathan în cursul dimineţii îi dădu telefon.

— Vreau doar să v-anunţ că am votat în favoarea finanţării, îl anunţă
el.

— Serios?  Mulţumesc,  răspunse  Nathan,  încercând  să-l  ignore  pe
Chin, care îl întreba, mimând cuvintele:

— Ne dau banii?
— Da, mimă la rândul lui.
Chin  înşiră  câteva  cuvinte  pe  o  hârtie  şi  i-o  puse  în  faţă:  „Obţine



acordul scris.”
— Am  căzut  cu  toţii  de  acord  că  treaba  asta  cu  discontinuitatea

trebuie studiată, zise omul, şi adăugă cu voce tremurătoare: La televizor
au vorbit despre sfârşitul lumii. Nu sunteţi de părere că discontinuitatea
asta e chiar atât de groaznică, nu?

— Nu e, răspunse Nathan, de fapt…
— Nu, nu, mimă Chin, încrucişându-şi cu frenezie braţele.
Nathan îi aruncă o privire aspră.
— …încă n-avem certitudinea că a fost o discontinuitate. Nu…
— Ei, nu vrem să ne asumăm niciun risc, spuse omul de afaceri. Care

e numărul dumneavoastră de fax? Vreau să vă trimit confirmarea înainte
de a se întrerupe curentul aici. Vrem să-ncepeţi să lucraţi la chestia asta
cât mai curând cu putinţă.

Nathan îi dădu numărul.
— Chiar nu e necesar…, spuse el.
Degetul lui Chin arătă cu o zvâcnire către logoul  Alarmă Falsă de pe

ecranul televizorului, care capta acum emisiunea de la Adler’s TV.
— Consideraţi-l un cadou de Crăciun, spuse omul de afaceri, şi faxul

începu să zumzăie. O s-avem un Crăciun, nu-i aşa?
Chin smulse foaia de hârtie din fax cu un strigăt de triumf.
— Cu siguranţă, răspunse Nathan. Crăciun Fericit!
Dar omul închisese deja.
Chin continua să se uite la fax.
— Cât le-ai cerut?
— Cincizeci de mii, răspunse Nathan.
Chin trânti aprobarea finanţării în faţa lui.
— Crăciun fericit şi ţie, spuse el.

La şapte şi jumătate, după ce se uitase la reclama pentru NordicTrack,
o combinaţie între o tigaie pentru ochiuri şi un grătar pentru vafe, şi la
cea pentru noul DuckBed revoluţionar, Bev îşi puse paltonul ei subţire şi
mănuşile încă ude şi cobori la parter. Undeva, în Santa Fe, trebuia să fie
un restaurant deschis. Avea să-l găsească şi să comande o margarita şi un
chimichanga cu carne de vită, stând într-o încăpere decorată cu sombrero



sau  cu  piñata,  cu  draperii  vărgate  trase  la  ferestre,  ca  să  ascundă
ninsoarea de afară.

Iar dacă erau toate închise, avea să se întoarcă şi să comande masa în
cameră. Sau să rabde de foame. Dar n-avea să întrebe la recepţie, n-avea
să-i  lase să telefoneze înainte şi  să spună că El  Charito s-a închis mai
devreme din cauza ninsorii, tăindu-i toate căile de evadare, cum făcuse
Carmelita.  Trecu  hotărâtă  pe  lângă  recepţie  şi  se  îndreptă  spre  uşile
duble.

— Doamnă Carey, o strigă recepţionerul şi, când ea nu se opri, ieşi din
spatele tejghelei şi traversă holul către ea.

— Am un mesaj pentru dumneavoastră, de la Carmelita. Mi-a cerut să
vă spun că slujba de la miezul nopţii în catedrală a fost anulată, zise el.
Episcopul îşi făcea griji pentru oamenii care urmau să se-ntoarcă acasă
conducând pe drumuri îngheţate. Dar Carmelita m-a rugat să vă spun că
se ţine  o slujbă  la  ora  opt,  pentru  cazul  că  v-ar  plăcea  să  luaţi  parte.
Catedrala e pe strada din capătul pieţei. Dacă ieşiţi pe uşa dinspre nord,
îi arătă el, n-aveţi de mers decât două cvartale. E o slujbă foarte frumoasă,
cu luminarias şi tot restul.

Şi e un loc unde pot merge, se gândi Bev, lăsându-l s-o conducă la
ieşirea dinspre nord. Înseamnă că am ceva de făcut.

— Transmiteţi-i Carmelitei mulţumirile mele, zise ea când ajunseră la
uşă. Şi Feliz Navidad.

— Crăciun  Fericit!  Bărbatul  deschise  uşa.  Mergeţi  în  josul  străzii,
faceţi la stânga şi aţi ajuns, îi explică şi se grăbi să se-ntoarcă înăuntru, la
adăpost de ninsoare.

Mergând  grăbită,  cu  capul  aplecat,  pe  strada  îngustă,  constată  că
stratul de zăpadă era de câţiva centimetri şi că ningea cu putere.  Până
dimineaţa avea să arate exact ca acasă. Nu e corect, îşi spuse. Dădu colţul
şi îşi săltă capul când auzi sunetul unei orgi.

Catedrala era în capătul pieţei, cu ferestrele strălucind ca nişte flăcări,
şi ea se înşelase crezând că luminarias fuseseră distruse – se înşirau de-a
lungul aleii şi în susul treptelor, către uşile largi, căptuşind zidurile de
chirpici, acoperişurile şi turnurile şi arzând neîntrerupt sub zăpada care
cădea.



Cădea în tăcere,  cu fulgi mari,  ca nişte steluţe sclipind sub lumina
felinarelor,  acoperind verandele,  ghivecele  cu  cactuşi,  clădirile  roz din
chirpici. Şi cerul de deasupra catedralei era roz, şi întreaga scenă avea
ceva ireal, ca un decor de film.

— Oh, Howard, spuse Bev, ca şi cum ar fi deschis un cadou, apoi şi-l
scoase din gând cu o tresărire, aşteptând lovitura de cuţit, care însă nu
veni.

Nu simţea decât regret fiindcă el nu era acolo ca să vadă asta, şi se
amuza fiindcă fulgii ca nişte paiete care i se cerneau pe păr şi pe mâneca
paltonului arătau exact ca zăpada falsă din finalul filmului Crăciun Alb.
Şi, boltindu-se peste toate,  aidoma cerului roz, simţi dragoste – pentru
zăpadă, pentru clipa aceea, pentru Howard.

— Tu ai făcut asta, spuse, şi începu să plângă.
Lacrimile nu i se prelinseră pe obraji, ci se revărsară udându-i faţa şi

paltonul,  topind  instantaneu  fulgii  acolo  unde  cădeau.  Lacrimi
tămăduitoare,  se gândi,  şi  realiză brusc că,  atunci când îl  întrebase pe
Howard cum se terminase filmul, el nu spusese: „Au trăit fericiţi până la
adânci bătrâneţi”. Spusese: „Au avut parte de un Crăciun alb.”

— Oh, Howard!
Clopotele  care anunţau slujba începură  să bată.  Trebuie să nu mai

plâng şi să intru, se gândi scotocindu-se în căutarea unei batiste, dar nu
reuşi.  Lacrimile continuau să-i  curgă,  de parcă ar fi deschis  cineva un
robinet.

O femeie cu o eşarfă neagră şi cu o carte de rugăciuni îi puse mâna pe
umăr şi o întrebă:

— Vă simţiţi bine, señora?
— Da, răspunse ea. O să-mi revin – şi probabil că în vocea ei era ceva

liniştitor, fiindcă femeia o bătu pe braţ şi intră în catedrală.
Clopotele se opriră şi orga reîncepu să cânte, dar Bev continuă să stea

acolo  încă  mult  timp  după  ce  începuse  slujba,  privind  în  sus,  către
ninsoare.

— Nu ştiu cum ai făcut asta, Howard, dar ştiu că tu ai făcut-o.

La  ora  opt,  după  ce  verificase  neliniştită  anunţurile  de  la  ştiri,



asigurându-se că drumurile erau încă închise, Pilar îl duse pe Miguel la
culcare.

— Acum dormi, îi spuse, sărutându-l şi urându-i noapte bună. Moş
Crăciun vine în curând.

— Ba nu, zise el, arătând de parcă ar fi fost gata să plângă. Ninge prea
tare.

Îşi face griji fiindcă drumurile sunt închise, se gândi ea.
— Moş Crăciun n-are nevoie de şosele, îi explică. Adu-ţi aminte, are o

sanie fermecată care zboară prin aer chiar şi atunci când ninge.
— Ba nu,  repetă  copilul,  dându-se jos  din pat  ca  să-şi  ia  cartea  cu

Rudolf.
O  deschise  la  poza  cu  zăpada  învârtejită  de  viscol  şi  cu  Moşul

clătinând din cap, apoi se ridică în picioare în pat, trase draperia şi arătă
către fereastră. Ea se văzu silită să admită că arăta exact ca în poză.

— Dar  îl  are  pe  Rudolf  ca  să-i  arate  drumul,  spuse  ea.  Vezi?  –  şi
întoarse pagina, dar Miguel îşi păstră expresia sceptică până când îi citi
de două ori cartea de la un capăt la altul.

La 10.15 P.M., Warren Nesvick coborî în barul hotelului. Încercase să-i
explice Sharei că Marjean era nepoţica lui de cinci ani, dar ea devenise
complet nerezonabilă.

— Vasăzică  eu  sunt  un  zbor  anulat  din  Cincinnati,  nu-i  aşa?  îi
strigase. Ei bine, de data asta, eu te anulez pe tine, ticălosule!

Şi  plecase  trântind  uşa,  lăsându-l  singur.  În  Ajunul  Crăciunului,
pentru numele lui Cristos!

Îşi petrecuse următoarea oră şi jumătate la telefon. Sunase mai multe
femei pe care le cunoscuse în timpul călătoriilor sale de până atunci, dar
nu-i  răspunsese  niciuna.  Pe  urmă încercase  s-o  sune  pe  Marjean,  să-i
spună că ninsoarea se potolea, că tipii de la United credeau că-i puteau
găsi un loc a doua zi, dis-de-dimineaţă, şi să-ncerce să repare lucrurile –
păruse  oarecum  supărată  –  dar  nici  ea  nu-i  răspunsese.  Probabil  se
dusese la culcare.

Închise şi coborî la bar. În local nu era niciun suflet de om, cu excepţia
barmanului.



— De ce-i aşa de pustiu aici? îl întrebă Warren.
— Unde naiba aţi fost până acum? zise omul, şi deschise televizorul

de deasupra barului.
— … cel mai întins viscol consemnat vreodată în istorie, spunea Dan

Abrams. Cu toate că sunt semne că ninsoarea începe să se domolească în
Baltimore,  oamenii  din  alte  părţi  ale  ţării  nu  sunt  la  fel  de  norocoşi.
Mergem  acum  la  Cincinnati,  unde  echipele  de  salvare  continuă  să
dezgroape victimele de sub dărâmături.

Imaginea fu înlocuită de cea a unui reporter aflat în faţa unei firme pe
care scria Aeroportul Naţional din Cincinnati.

— Având o grosime-record, de un metru şi cincisprezece centimetri,
stratul  de  zăpadă  a  provocat  în  această  după-amiază  prăbuşirea
acoperişului la terminalul principal. Peste două sute de pasageri au fost
răniţi şi patruzeci sunt încă daţi dispăruţi.

Gâsca  era  un  succes  imens,  rumenită  şi  fragedă,  friptă  exact  cât
trebuia, şi toată lumea ridica sosul în slăvi.

— Luke l-a făcut, spuse mătuşa Lulla, dar Madge şi mama lui vorbeau
despre oamenii care nu ştiau să conducă pe zăpadă şi nu o auziră.

Ninsoarea încetă când erau pe la jumătatea desertului şi Luke începu
să-şi facă griji din pricina omului de zăpadă, dar nu reuşi să se strecoare
afară ca să vadă cum stăteau lucrurile decât pe la ora unsprezece, când
toată lumea îşi punea paltoanele.

Se topise (sau cam aşa ceva),  lăsând în  zăpadă o  pată  rotundă de
grăsime.

— Scapi  de  dovezi?  îl  întrebă  mătuşa  Lulla,  venind  din  spate  în
paltonul  ei  bătrânesc,  cu  eşarfa,  cu  mănuşile  şi  cu  cizmele  de  plastic.
Împunse grăsimea cu vârful cizmei. Sper că n-o să distrugă iarba.

— Sper că nu afectează mediul, zise Luke.
Mama lui îşi făcu apariţia în uşa din spate.
— Ce faceţi voi doi acolo, pe întuneric? le strigă ea. Haideţi înăuntru.

Încercăm  să  hotărâm  cine  o  să  se  ocupe  de  cina  pentru  Crăciunul
următor.  Madge şi  Shorty  sunt  de  părere  că  e  rândul  unchiului  Don,
dar…



— O să mă ocup eu, se oferi Luke, făcându-i cu ochiul Lullei.
— Oh, zise mama lui, surprinsă, şi se întoarse înăuntru, să le spună

lui Madge, lui Shorty şi celorlalţi.
— Dar  nu  tot  gâscă,  i  se  adresă  Luke  Lullei.  Ceva  uşor.  Şi  fără

grăsime.
— Din câte-mi amintesc, zise ea cu un aer meditativ, Michael avea o

reţetă rninunată de raţă a l’orange alsacienne.
— Michael Caine?
— Nu,  sigur  că  nu.  Mchael  Redgrave.  Michael  Caine e  un bucătar

groaznic, spuse ea. Sau… am o idee. Ce-ai zice de nişte peşte fugu?

La 11.15 P.M., ora Coastei de Est, ninsoarea încetase în New England,
în  Middle  East,  în  Texas,  în  cea  mai  mare  parte  a  Canadei  şi  în
Nooseneck, Rhode Island.

— Viscolul  secolului  începe cu siguranţă să  se  domolească,  spunea
Wolf Blitzer în faţa noului logo de la CNN, Mâine o să Iasă Soarele, lăsând
în urma sa un Crăciun Alb pentru toată lumea…

— Hei,  spuse  Chin,  întinzându-i  lui  Nathan  cea  mai  recentă
măsurătoare de temperaturi. Tocmai m-am gândit ce a fost.

— Ce a fost ce?
— Factorul. Ai spus că există mii de factori care-şi aduc contribuţia la

încălzirea globală, şi că oricare dintre ei, oricât de neînsemnat, ar fi putut
provoca asta.

De fapt nu spusese aşa ceva, dar n-avea importanţă.
— Şi ai descoperit care e factorul critic?
— Da, răspunse Chin. Un Crăciun alb.
— Un Crăciun alb, repetă Nathan.
— Da! Ştii cât de mult îşi doreşte toată lumea să ningă de Crăciun,

mai  ales  copiii  mici,  dar  şi  o  mulţime de  adulţi.  Au imaginea  aia  de
felicitare  de  sezon,  care  le  spune  cum  trebuie  să  arate  Crăciunul,  iar
cântecele îi dau mai multă forţă: „Crăciun Alb”, şi „Winter Wonderland”,
şi celălalt, care spune: „Vremea de afară e înspăimântătoare” – nu reuşesc
niciodată să-i ţin minte titlul…



— „Let It Snow”25, spuse Nathan.
— Exact, încuviinţă Chin. Ei, să presupunem că toţi aceşti oameni şi

toţi aceşti copii şi-au dorit în acelaşi timp un Crăciun alb…
— Ei şi-au dorit să dea naştere acestui viscol?
— Nu. S-au gândit la el şi atunci – nu ştiu, substanţele chimice din

creierul  lor  sau  sinapsele,  sau  altceva  –  au  creat  un  soi  de  câmp
electromagnetic, şi ăsta a fost factorul.

— Faptul că au visat cu toţii un Crăciun alb.
— Da. E o posibilitate, nu?
— O  fi,  admise  Nathan.  Poate  că  a  existat  un  factor  critic  care  a

generat  asta.  Fireşte,  nu  dorinţa  de  a  avea  un  Crăciun  alb,  dar  ceva
aparent  fără  nicio  legătură  cu  tiparele  climatice,  cum  ar  fi  variaţiile
minuscule ale orbitei terestre. Sau tiparul de migraţie al gâştelor.

Sau un ansamblu de factori, care şi-au combinat efectele. Şi poate că
viscolul  a  fost  un  fenomen  izolat,  o  aberaţie  produsă  de  confluenţa
acestor factori neidentificaţi, care n-o să se mai repete niciodată.

Sau  poate  că  teoria  lui,  teoria  discontinuităţilor,  era  greşită.  O
discontinuitate  era,  prin  definiţie,  un  fenomen  apărut  dintr-odată,  pe
neaşteptate. Ceea ce nu însemna că nu puteau exista indicii preliminare,
ca  pâlpâirea  luminii  electrice  înainte  de  a  se  întrerupe  într-adevăr
curentul. Caz în care…

— Ce  faci?  îl  întrebă  Chin,  revenind  înăuntru  după  ce-şi  curăţase
parbrizul. Nu pleci acasă?

— Nu încă.  Vreau să mai rulez două seturi  de extrapolari.  În L.A.
continuă să ningă.

Chin păru să se alarmeze imediat.
— Nu cumva crezi c-o să-nceapă din nou să ningă peste tot?
— Nu, răspunse Nathan. Nu încă.

La 11.43 P.M., după ce interpretară mai multe numere de karaoke la
Laughing Moose, cântând inclusiv „Crăciun Alb”, Kent Slakken şi Bodine
Cromps îi spuseră barmanului că se duc să facă „o plimbare nocturnă pe
o pantă cu desăvârşire ucigaşă”, plecară cu snow-boardurile către o zonă

25 Să ningă (n. tr.).



interzisă  de  lângă  Vail,  cu  risc  ridicat  de  producere  a  avalanşelor,  şi
nimeni nu mai auzi de ei, niciodată.

La 11.52. P. M., Miguel sări pe marna lui, care dormea dusă.
— E Crăciunul! E Crăciunul! strigă el.
E imposibil să fie deja dimineaţă, se gândi Pilar somnoroasă, căutând

pe bâjbâite ceasul.
— Miguel,  scumpule, e încă noapte.  Dacă nu dormi când vine Moş

Crăciun, n-o să-ţi lase niciun cadou, îi spuse ea, împingându-l înapoi, în
pat. Îl puse din nou în aşternut. Acum culcă-te. Moş Crăciun şi Rudolf
vor fi aici în curând.

— Ba nu, zise băieţelul şi se ridică din nou în picioare în pat. Trase
draperia. N-are nevoie de Rudolf. Nu mai ninge, exact cum am vrut, şi
Moş Crăciun poate veni acum singur.

Arătă  spre fereastră.  În aer  nu mai pluteau decât  vreo câţiva fulgi
răzleţi.

Oh,  nu,  se  gândi  Pilar.  După ce  fu sigură  că  Miguel  adormise,  se
furişă  în  camera  de  zi  şi  deschise  televizorul,  dându-l  foarte  încet,  şi
sperând împotriva evidenţei.

— … drumuri vor rămâne închise până mâine la prânz, spunea un
reporter extenuat, pentru a le lăsa timp plugurilor de zăpadă să le cureţe:
State  Highway  56,  I-15  de  la  Chula  Vista  la  Murrietta  Hot  Springs,
Highway 78 de la Vista la Escondido…

Mulţumesc, murmură ea fără grai. Mulţumesc.

La 11.59 P.M., ora Pacificului, vocea lui Sam „Urlet-de-Claxon” Farley
cedă  complet.  Fiind  singura  persoană  care  reuşise  să  ajungă  la  staţia
radio, transmisese fără întrerupere emisiunea „Discuţii  la Seatle,  24 de
ore din 24 şi 7 zile din 7” a postului KTTS, începând de la 5.36 A.M., când
sosise pentru matineu,  deşi avea o răceală urâtă.  Pe toată durata zilei,
răguşise din ce în ce mai tare, iar în timpul pauzei pentru ştiri de la nouă
seara avusese un acces violent de tuse.

— Serviciul  Naţional  de  Meteorologie  anunţă  că  viscolul  extins  se
opreşte în sfârşit, cârâi el, şi că mâine vom avea vreme frumoasă. Oh, şi



tocmai am primit o ştire de la sateliţii  NORAD, pentru toţi copiii care
n-au  adormit  încă.  Sania  lui  Moş  Crăciun  a  fost  reperată  de  radar
deasupra Vancouverului, şi se-ndreaptă încoace.

Apoi încercă să spună: „Ca ştire locală, ninsoarea…, dar nu mai reuşi
să scoată niciun sunet.

Încercă din nou. Nimic.
După  o  a  treia  tentativă,  renunţă,  şopti  în  microfon  „Asta  e  tot,

oameni buni”,  şi  puse o casetă  cu Louis Armstrong cântând „Crăciun
Alb”.



DAISY, ÎN SOARE

Niciunul dintre ceilalţi nu era de vreun folos.
— Îţi  aduci  aminte când locuiam în casa bunicii,  doar noi trei,  fără

nimeni altcineva? a întrebat Daisy, îngenunchind pe podeaua bucătăriei
lângă fratele ei, care i-a răspuns doar cu o privire pierdută, cu o expresie
care  nu trăda  nimic,  lipsită  de  interes.  Despre  ce  e  cartea  ta?  l-a  mai
întrebat ea, cu blândeţe. E despre soare? La bunica îmi citeai întotdeauna
cu glas tare din cărţile tale. Tot ce era despre soare.

El  s-a  ridicat,  s-a  dus  la  fereastra  bucătăriei  şi  s-a  uitat  afară,  la
zăpadă,  trasând  cu  degetul  diverse  modele  pe  geamul  uscat.  Când a
privit spre carte, Daisy a văzut că era despre cu totul altceva.

— Acasă nu ningea astfel, nu-i aşa? o întreba pe bunica ei. N-ar fi nins
tot timpul, nici măcar în Canada, nu-i aşa?

De data asta era trenul, nu bucătăria, dar bunica ei continua să facă
măsurători pentru perdele, ca şi când n-ar fi observat.

— Cum e posibil să meargă trenurile, dacă ninge tot timpul?
Bunica nu i-a răspuns. Măsura întruna ferestrele largi şi curbate ale

vagonului cu centimetrul ei lung, galben. Scria rezultatele măsurătorilor
pe bucăţele de hârtie, care-i zburau din buzunare fără zgomot, ca zăpada
de afară.

Daisy a aşteptat până când a fost din nou bucătăria. Perdeluţele roşii
atârnau,  vărgate  şi  moi,  de-a  lungul  jumătăţilor  de  jos  ale  ferestrelor
pătrate.

— Soarele a decolorat perdelele, nu-i aşa? a întrebat ea, cu sfială.
Dar bunica nu putea fi momită. Ea măsura şi scria şi lăsa hârtiuţele să

cadă în jurul ei precum cenuşa.
Daisy şi-a luat  privirea de la ea şi  s-a uitat  la ceilalţi,  care-şi  târau

picioarele în sus şi-n jos în încăpere. N-avea de gând să-i întrebe pe ei.
Dacă le-ar fi vorbit, ar fi fost ca şi cum ar fi recunoscut că locul lor era
acolo,  că  era  firesc  să  vânzolească  prin  bucătăria  bunicii,  zăpăciţi  şi
stângaci, dând unii peste alţii.



S-a ridicat.
— Soarele le-a decolorat. Îmi aduc aminte, a spus şi s-a dus în camera

ei şi a închis uşa.
Camera  era  întotdeauna  camera  ei,  indiferent  ce  s-ar  fi  întâmplat

afară. Rămânea la fel, cuvertură dantelată de muselină galbenă pe pat,
draperii  galbene la  geamuri.  N-o lăsase pe  mama ei  să  pună jaluzele.
Amintirea  era  foarte  limpede.  Stătuse  în  camera  ei  toată  ziua,  cu  uşa
baricadată.  Nu-şi  amintea  de  ce  voia  mama ei  să  le  monteze  şi  ce  se
întâmplase după aceea.

Daisy  stătea  în  mijlocul  patului,  cu  picioarele  încrucişate,
strângându-şi  la  piept  perna galbenă,  dantelată.  Mama ei  îi  reamintea
fără încetare că o domnişoară stă cu picioarele alăturate.

— Ai cincisprezece ani,  Daisy. Eşti  o domnişoară, indiferent dacă-ţi
place sau nu.

De ce-şi aducea aminte lucruri de genul ăsta, dar nu şi cum ajunseseră
acolo, şi unde era mama ei, şi de ce ningea tot timpul, dar nu era frig
niciodată?  A  strâns  perna  mai  tare  şi  a  încercat,  s-a  străduit  să-şi
amintească.

Era ca şi  cum s-ar fi împins în ceva,  ceva în acelaşi  timp moale şi
inflexibil. Ca atunci când încercase să-şi turtească sânii de piept după ce îi
spusese mama că se maturiza, că ar fi trebuit să poarte sutien. Îi apăsase
străduindu-se să răzbată până la fetiţa care fusese, dar deşi îi turtise cu
podurile palmelor, rămăseseră în acelaşi loc. O barieră, una imposibil de
depăşit.

Daisy strângea cu putere perna moale, cu ochii închişi.
— A intrat bunica, a zis ea cu voce tare, întinzându-se către o amintire

la care nu putea ajunge. Bunica a intrat şi a spus…
Se uita la una dintre cărţile fratelui ei. O ţinea în mână, se uita la ea, la

una dintre cărţile despre soare ale fratelui ei, şi când s-a deschis uşa, el a
întins mâna şi i-a luat-o. Era supărat din cauza cărţii? Bunica ei a intrat,
părând înfierbântată şi emoţionată, şi el i-a luat cartea. Bunica a spus:

— Au  adus  materialul.  Am  cumpărat  destul  de  mult  ca  s-ajungă
pentru toate ferestrele. Avea un sac plin cu pânză împăturită, cadrilată,
roşu  cu  alb.  Am  cumpărat  aproape  tot  cuponul,  a  adăugat.  Era



îmbujorată. Nu-i aşa că-i frumos?
Daisy a întins mâna, vrând să atingă materialul subţire, plăcut.
Şi Daisy şi-a înfipt degetele în pernă, încreţindu-i marginea dantelată.

Îşi întinsese mâna ca s-atingă pânza subţire şi frumoasă, şi apoi…
Zadarnic.  Nu putea să treacă mai departe.  Nu reuşise niciodată să

treacă mai departe. Uneori stătea pe pat zile întregi. Uneori începea cu
sfârşitul şi derula totul înapoi în memorie, şi amintirea era tot aceeaşi. Nu
putea  să-şi  amintească  mai  mult,  nici  dinainte,  nici  de  după.  Numai
cartea, şi bunica ei intrând, şi ea întinzând mâna.

Daisy  a  deschis  ochii.  A pus  perna  la  loc,  pe  pat,  şi-a  descrucişat
picioarele şi a respirat adânc. Era nevoită să apeleze la ceilalţi.  Nu era
nimic altceva de făcut.

A stat un minut lângă uşă înainte de a o deschide, întrebându-se în
loc  ce  avea  să  fie.  Era  camera  de  zi  a  mamei  ei,  cu  pereţii  de  un
albastru-rece  şi  cu ferestrele  acoperite  de  jaluzele  veneţiene.  Fratele  ei
stătea  pe  covorul  gri-albăstrui,  citind.  Bunica  dăduse  jos  una  dintre
jaluzele. Măsura fereastra înaltă. Afară ningea.

Străinii se plimbau încoace şi încolo pe covorul albastru. Daisy credea
uneori  că-i  recunoaşte,  că  erau prieteni  ai  părinţilor  ei  sau oameni  pe
care-i  văzuse la şcoală,  dar nu era sigură.  Nu vorbeau unii  cu alţii  în
timpul  peregrinărilor  nesfârşite,  perseverente.  Dar  dădeau  uneori  unii
peste alţii, în vreme ce umblau pe culoarul lung al trenului, sau ocoleau
bucătăria bunicii, sau măsurau cu pasul camera albastră. Nu se opreau şi
nu-şi cereau scuze, îşi continuau mersul. Se ciocneau fără zgomot şi fără
s-o simtă şi,  de fiecare  dată când o făceau,  semănau tot  mai puţin cu
oamenii pe care îi cunoştea Daisy, i se păreau din ce în ce mai străini. S-a
uitat la ei neliniştită, încercând să-i recunoască, pentru a-i putea întreba.

Bărbatul  tânăr venise de afară.  Daisy era sigură,  deşi  nu se simţea
nicio adiere de aer rece care s-o convingă şi nu se vedea nici urmă de
zăpadă pe care să şi-o scuture el din păr şi de pe umeri. Se strecura cu
uşurinţă printre ceilalţi, care îl priveau când trecea pe lângă ei. S-a aşezat
pe canapeaua albastră şi i-a zâmbit fratelui lui Daisy. Fratele ei şi-a ridicat
ochii  din carte  şi  i-a  zâmbit  la  rândul  lui.  A venit  de  afară,  şi-a  spus
Daisy. El o să ştie.



S-a aşezat alături de el, la capătul canapelei, cu braţele încrucişate la
piept.

— S-a întâmplat ceva cu soarele? l-a întrebat în şoaptă.
El şi-a ridicat privirea. Avea faţa mai tânără decât a ei,  bronzată şi

zâmbitoare.  Daisy  a  simţit  undeva  departe,  în  adânc,  un  mic  fior  de
spaimă,  o  mică  senzaţie  străină,  semănând  cu  aceea  care  îi  anunţase
sosirea primului ei ciclu. S-a ridicat şi s-a îndepărtat de el, numai cu un
pas, şi aproape că s-a ciocnit de unul dintre necunoscuţi.

— Ei, salut, a zis băiatul. Zău că asta e micuţa Daisy!
Ea şi-a încleştat pumnii. Nu înţelegea cum de nu-l recunoscuse mai

înainte:  siguranţa  de  sine  degajată,  zâmbetul  nepăsător.  El  n-avea  s-o
ajute. Deşi ştia, bineînţeles că ştia, el ştiuse întotdeauna totul, dar n-avea
să-i explice ei. Avea să râdă de ea. Nu trebuia să-l lase să râdă de ea.

— Salut, Ron, era gata să-i spună, dar ultima consoană s-a pierdut în
incertitudine.

Nu ştiuse niciodată exact cum îl chema.
El a râs.
— Ce te face să crezi că s-a întâmplat ceva cu soarele, Daisy-Daisy? Îşi

ţinea braţul întins pe spătarul canapelei.  Stai jos şi vorbeşte-mi despre
asta.

Dacă se aşeza lângă el, i-ar fi fost uşor s-o cuprindă cu braţul.
— S-a întâmplat ceva cu soarele? a repetat ea cu voce mai puternică,

de acolo de unde stătea. Nu mai străluceşte niciodată.
— Eşti sigură? a zis el, şi a râs din nou.
Se uita la sânii ei. Ea şi-a încrucişat braţele pe piept.
— S-a întâmplat ceva? a întrebat iar, cu încăpăţânarea unui copil.
— Tu ce crezi?
— Cred că poate s-a înşelat toată lumea în privinţa soarelui.
A tăcut, surprinsă de ceea ce spusese, de ceea ce îşi amintea acum. Pe

urmă  a  continuat,  uitând  să-şi  ţină  braţele  în  faţă,  ascultând  ceea  ce
spunea.

— Au crezut  cu  toţii  c-o  să  explodeze.  Au spus  c-o  să  înghită  tot
Pământul. Poate n-a făcut-o. Poate că a ars numai, ca un chibrit, sau cam
aşa ceva, şi nu mai străluceşte, şi de aceea ninge tot timpul şi…



— Frig, a spus Ron.
— Ce?
— Frig, a repetat el. N-ar fi fost frig dacă s-ar fi întâmplat asta?
— Ce? a repetat ea, prosteşte.
— Daisy, a zis el, şi i-a zâmbit.
Ea s-a clătinat uşor. Zvâcnirea spaimei era mai profundă şi mai clară.
— Oh, a zis, şi a fugit în camera ei, făcând slalom printre ceilalţi, care

se foiau în sus şi-n jos.
A trântit uşa şi s-a întins pe pat, ţinându-se cu mâinile de stomac şi

aducându-şi aminte.

Tatăl ei îi chemase pe toţi în camera de zi. Mama ei stătea pe marginea
canapelei albastre, părând înfricoşată. Fratele ei îşi adusese o carte, dar se
uita la pagină fără s-o vadă.

În  cameră  era  frig.  Daisy  s-a  mutat  pe  pata  aşternută  de  lumina
soarelui şi a rămas în aşteptare. Era deja înspăimântată de vreun an. Peste
un minut, s-a gândit ea, o s-aud ceva care o să mă sperie şi mai tare.

A simţit o neaşteptată ură năucitoare faţă de părinţii ei, capabili s-o ia
de  sub  razele  de  soare  şi  s-o  ducă  în  beznă,  capabili  s-o  îngrozească
numai  vorbindu-i.  În  ziua  aceea  stătuse  pe  verandă.  Cu  câteva  zile
înainte, şezuse întinsă la soare în vechiul ei costum de baie galben, când
mama ei o chemase înăuntru.

— Acum eşti mare, îi spusese odată ce ajunseseră în camera ei.
Se uita la costumul galben care îi rămăsese mic, o strângea peste piept

şi i se ridica în susul picioarelor.
— Trebuie să afli anumite lucruri.
Inima lui Daisy începuse să bată cu putere.
— Vreau să-ţi  spun eu, ca să n-asculţi  tot felul de zvonuri.  Avea o

broşură cu ea, era roz cu alb şi era înspăimântătoare. Vreau să citeşti asta,
Daisy. Eşti în schimbare, indiferent dacă vrei sau nu. Îţi cresc sânii şi o să
ai în curând primul ciclu. Asta înseamnă că…

Ea ştia ce înseamnă. Îi spuseseră fetele, la şcoală, întunecime şi sânge.
Băieţi dornici să-i atingă sânii, dornici să-i penetreze întunecimea. Şi apoi
alt sânge.



— Nu, spusese ea. Nu. Nu vreau.
— Ştiu  că  acum  te  înspăimântă,  dar  într-o  bună  zi,  curând,  o

să-ntâlneşti un băiat drăguţ şi pe urmă o să înţelegi.
Nu, n-o să înţeleg. Niciodată. Ştiu ce-ţi fac băieţii.
— Peste cinci ani n-o să mai simţi aşa, Daisy. O să vezi…
Nici peste cinci ani. Nici peste o sută. Nu.
— N-o să am sâni, ţipase Daisy, şi aruncase cu perna din pat în mama

ei. N-o să am ciclu. N-o să îngădui să se-ntâmple asta. Nu!
Mama ei o privise cu milă.
— Păi, Daisy, a început deja. O cuprinsese cu braţele. N-are de ce să-ţi

fie frică, scumpo.
Lui Daisy îi fusese frică încă de atunci. Şi urma să-i fie şi mai frică,

imediat ce avea să vorbească tatăl ei.
— Am vrut să vă spun eu totul, a zis tatăl ei, ca să nu aflaţi într-un alt

fel. Am vrut să ştiţi că se întâmplă cu adevărat, că nu sunt doar zvonuri.
A  tăcut  şi  a  respirat  adânc,  neuniform.  Întotdeauna  îşi  începeau

discursurile la fel, amândoi.
— Cred că trebuie s-o aflaţi de la mine, a spus tatăl ei. Soarele o să

devină novă.
Mama ei a icnit, o respiraţie tihnită, ca un suspin, ultima gură de aer

pe care avea s-o mai ia vreodată în tihnă. Fratele ei a închis cartea. Asta e
tot? s-a întrebat ea, surprinsă.

— Soarele şi-a folosit tot hidrogenul din nucleu, începe să se mistuie
pe sine însuşi şi, când o va face, va intra în expansiune şi…

S-a bâlbâit, cuvântul i-a rămas în gât.
— O să ne-nghită, a spus fratele ei. Am citit într-o carte. O să înghită

planetele Mercur şi Venus, şi Pământul,  şi Marte,  şi o să fim morţi  cu
toţii.

Tată ei a dat din cap.
— Da, a zis, ca şi cum s-ar fi simţit uşurat că tot ce era mai rău fusese

rostit.
— Nu, a spus mama ei.
Iar Daisy s-a gândit: Asta nu e nimic. Nimic. Mama ei vorbea despre

lucruri mai rele: sânge şi întunecime.



— În soare s-au petrecut schimbări, le-a explicat tatăl ei. Au fost mai
multe furtuni solare, prea multe. Şi soarele eliberează jeturi neobişnuite
de neutrino. Toate astea sunt semne că o să…

— Cât mai durează? a întrebat mama ei.
— Un an. Cel mult cinci. Nu se ştie.
— Trebuie să-mpiedicăm asta!  a  ţipat  ascuţit  mama ei  şi,  din locul

unde stătea, Daisy şi-a ridicat ochii spre soare, uimită de spaima ei.
— Nu putem face nimic, a spus tatăl ei. A-nceput deja.
— N-o să permit să se-ntâmple, a zis mama ei. N-o să li se întâmple

copiilor mei. N-o să permit. N-o să i se-ntâmple lui Daisy a mea. Ea a
iubit întotdeauna soarele.

Auzind-o, Daisy şi-a adus aminte de altceva. De o fotografie veche pe
care scrisese mama, în partea de jos, cu cerneală albă. Era fotografia ei,
din vremea când mergea de-a buşilea, într-un şpilhozen galben, cu piept
concav  de  fetiţă  şi  cu  burtică  proeminentă,  de  ţânc.  Cu  găletuşă  şi
lopăţică, şi cu degetele picioarelor afundate în nisipul fierbinte, cu ochii
mijiţi către cer. Şi mama ei scrisese, de-a lungul părţii de jos: Daisy, în
soare.

Tatăl ei îi luase mâna mamei şi o ţinea într-a lui. Înconjurase umerii
fratelui ei cu braţul. Aveau capetele aplecate, pregătite pentru o lovitură,
de parcă ar fi crezut că peste ei urma să cadă o bombă.

Noi  toţi,  s-a  gândit  Daisy,  peste  un  an  sau  poate  peste  cinci,  cu
siguranţă peste cel mult cinci, copii din nou cu toţii, încălziţi şi fericiţi, în
soare. Nu-şi putea impune să-i fie frică.

Era din nou trenul. Străinii mergeau încolo şi încoace pe culoarul lung
din vagonul restaurant,  dând unul peste altul la întâmplare.  Bunica ei
măsura fereastra mică a uşii din capătul vagonului. Nu se uita pe geam,
la ninsoarea cenuşie. Daisy nu-l vedea nicăieri pe fratele ei.

Ron stătea la una dintre  mesele  acoperite  cu feţe  foarte  uzate,  din
damasc alb. Vaza şi argintăria mată erau grele, ca să nu cadă în timpul
mersului. Ron s-a lăsat pe spătarul scaunului şi s-a uitat pe fereastră, la
zăpadă.

Daisy s-a aşezat în partea cealaltă a mesei. Inima îi bătea dureros în



piept.
— Salut, a zis.
Îi era frică să adauge şi numele lui, de teamă că avea să i se stingă din

nou pe  buze,  aşa  cum se  întâmplase  mai  înainte,  şi  el  avea  să-şi  dea
seama cât de speriată era.

El s-a întors spre ea şi i-a zâmbit.
— Salut, Daisy-Daisy, a spus.
Îl  ura,  era  acelaşi  sentiment  neaşteptat  şi  intens  pe care i-l  trezeau

părinţii ei, îl ura pentru abilitatea lui de a o face să se teamă.
— Ce cauţi aici? l-a întrebat ea.
El s-a răsucit uşor în scaun şi i-a zâmbit.
— N-ai ce căuta aici, a spus ea, agresivă. Eu am venit în Canada să

stau cu bunica.
A făcut ochii mari. Nu ştiuse asta înainte de a o fi spus.
— Nici  măcar nu te  cunosc.  Lucrai  la  băcănie când locuiam noi  în

California.  S-a  simţit  dintr-odată  copleşită  de  ceea  ce  spunea.  N-ai  ce
căuta aici, a murmurat.

— Daisy, poate totul e un vis.
Ea l-a privit, încă furioasă, cu pieptul tresăltându-i sub şocul amintirii.
— Cum?
— Ziceam că poate visezi toate astea. Şi-a sprijinit coatele pe masă şi

s-a  aplecat  spre  ea.  Tu,  Daisy-Daisy,  ai  avut  întotdeauna  cele  mai
incredibile vise.

Ea a clătinat din cap.
— Nu ca ăsta. N-au fost ca ăsta. Am avut întotdeauna vise frumoase.
Amintirea îi  revenea de data  asta mai repede,  pulsând acolo unde

spunea cartea roz cu alb că erau ovarele. Nu era sigură că putea ajunge
până în camera ei. S-a ridicat, încleştându-şi mâinile pe faţa de masă albă.

— N-au fost ca ăsta.
A pornit spre camera ei împleticindu-se printre oamenii care se foiau.
— Oh, şi, Daisy…, a zis Ron.
Ea s-a oprit, cu mâna pe uşa camerei ei, cu amintirea aproape acolo.
— Încă-ţi mai e frig.
— Ce? a spus ea, cu privirea în gol.



— Ţi-e încă frig. Dar începi să te-ncălzeşti.
Îşi dorea să-l  întrebe ce voia să spună, dar amintirea începea să se

reverse. A închis uşa în urma ei, respirând greu, şi s-a îndreptat spre pat
pe bâjbâite.

Toată familia ei avusese coşmaruri.  Erau aşezaţi la micul dejun toţi
trei,  cu  feţe  trase,  obosite,  cu  ochii  parcă  învineţiţi.  Draperiile  pentru
bucătărie, căptuşite cu plumb, încă nu sosiseră, aşa că luau micul dejun în
camera de zi, unde puteau trage jaluzelele veneţiene.  Mama şi tatăl ei
stăteau pe canapeaua albastră, cu genunchii lipiţi de măsuţa prea plină.
Daisy şi fratele ei erau aşezaţi pe covor.

— Am  visat  că  eram  plină  de  găuri,  de  găurele  minuscule,  ca
bumbacul elveţian, a povestit mama ei, holbându-se la jaluzelele închise.

— Ei, Evelyn, a spus tatăl ei.
— Eu  am  visat  că  luase  foc  casa,  a  povestit  fratele  ei,  şi  maşinile

pompierilor  veniseră  s-o  stingă,  dar  s-au  aprins  şi  ele  şi  au  luat  foc
oamenii şi copacii şi…

— Ajunge, a zis tatăl ei. Mâncaţi-vă micul dejun. Soţiei lui i-a explicat,
cu blândeţe: Neutrinii trec prin noi tot timpul. Trec chiar şi prin pământ.
Sunt complet inofensivi. Nu fac niciun fel de găuri. Nu se-ntâmplă nimic,
Evelyn. Nu-ţi face griji din cauza neutrinilor. Nu-ţi pot face niciun rău.

— Daisy, tu ai avut cândva o rochie din bumbac elveţian, nu-i aşa, a
spus mama ei, tot cu ochii la jaluzele. Era galbenă. Cu toate punctişoarele
alea mărunte, ca nişte găuri.

— Pot  să  plec?  a  întrebat  fratele  ei,  ţinând  în  mână  o  carte  cu  o
fotografie a soarelui pe copertă.

Tatăl ei a înclinat din cap şi fratele ei a ieşit, citind deja.
— Pune-ţi pălăria! a spus mama lui Daisy, ridicându-şi periculos de

mult vocea la ultimul cuvânt.
L-a urmărit cu privirea până când a ieşit din cameră, apoi s-a întors şi

s-a uitat la Daisy cu ochii ei vineţi.
— Şi tu ai avut un coşmar, nu-i aşa, Daisy?
Ea a clătinat din cap, privindu-şi castronul cu cereale. Înainte de micul

dejun  se  uitase  afară  printre  jaluzelele  veneţiene,  se  uitase  la  soarele



interzis. Jaluzelele de plastic ţeapăn rămăseseră căscate şi pe castronul ei
cu cereale cădea acum un triunghi de lumină. Şi ea şi mama ei îl priveau.
Daisy l-a acoperit cu palma.

— Atunci ai avut un vis frumos, Daisy, sau nu-ţi aduci aminte?
Vocea mamei era acuzatoare.
— Îmi aduc aminte, a răspuns, cu ochii la pata de lumină de pe mână.
Visase un urs.  Un urs mare,  auriu,  cu blana strălucitoare.  Se jucau

amândoi cu mingea. Ea ţinea în mâini o minge mică, verde-albăstruie.
Ursul îşi întinsese alene laba lată, aurie, şi lovise mingea, aruncându-i-o
dintre palme. Rotirea amplă şi gingaşă a labei lui mari era cel mai frumos
lucru  pe  care-l  văzuse  vreodată.  Daisy  şi-a  zâmbit  sieşi  când  şi-a
reamintit-o.

— Povesteşte-mi visul tău, Daisy, i-a cerut mama ei.
— Bine, a răspuns ea,  iritată.  A fost despre un urs mare, galben, şi

despre o mică minge albastră pe care a pocnit-o cu laba.
Şi-a legănat braţul către mama ei.
Care a clipit.
— Ne-a pocnit pe toţi, ne-a aruncat către venirea împărăţiei cerurilor,

mamă!  a  strigat  ea  şi  a  părăsit  în  fugă  camera  întunecoasă,  ieşind în
lumina strălucitoare a soarelui dimineţii.

— Pune-ţi pălăria, a strigat în urmă mama ei şi, de data asta ultimul
cuvânt s-a înălţat aproape ca un ţipăt.

Daisy a rămas multă vreme în picioare, rezemată de uşă, cu ochii la el.
Stătea de vorbă cu bunica ei. Bunica lăsase din mână centimetrul galben
cu cifre negre ca tăciunele şi dădea din cap, şi zâmbea ascultându-l. După
foarte  mult  timp,  el  şi-a  întins  mâna  şi  a  acoperit-o  pe  a  bătrânei,
bătând-o uşurel pe dosul palmei.

Bunica s-a ridicat  încet  şi  s-a dus la fereastră,  unde perdelele  roşii
decolorate  nu ascundeau soarele.  Stătea  acolo,  privind ninsoarea,  fără
nicio umbră de nelinişte.

Daisy  s-a  strecurat  încruntată  prin  mulţimea  din  bucătărie  şi  s-a
aşezat  vizavi  de  Ron.  Mâinile  lui  continuau  să  se  odihnească  pe
muşamaua  roşie  de  pe  masă,  cu  palmele  deschise.  Daisy  şi-a  pus  la
rândul ei mâinile pe masă, aproape atingându-le pe ale lui. Şi le-a întors



cu palmele în sus, într-un gest de neajutorare.
— Nu e un vis, nu-i aşa? l-a întrebat.
Degetele lui aproape că se atingeau de ale ei.
— Ce te face să crezi că eu ştiu? Locul meu nu e aici, ai uitat? Lucrez

într-o băcănie, ţi-aduci aminte?
— Tu ştii tot, a răspuns ea, simplu.
— Nu chiar tot.
Ea a simţit un spasm dureros. Mâinile i-au tremurat uşor, cu palmele

încă în sus, apoi au bâjbâit după marginea metalică a mesei roşii, în timp
ce încerca să-şi îndrepte spatele.

— Mai multă căldură tot timpul, Daisy-Daisy, a spus el.
Daisy n-a reuşit să ajungă până-n camera ei. S-a sprijinit neajutorată

de uşă şi s-a uitat la bunica ei, care măsura şi scria, şi lăsa bucăţelele de
hârtie să-i cadă în jur. Şi şi-a adus aminte.

Mama ei nici măcar nu-l cunoştea. Îl văzuse la băcănie. Mama ei, care
nu ieşea niciodată,  care purta ochelari  negri,  bluze cu mâneci  lungi şi
pălărie  de  soare  chiar  şi  în  întunecoasa  cameră  albastră  –  mama ei  îl
întâlnise  la  băcănie  şi  îl  adusese  acasă.  Îşi  scosese  pălăria  şi  mănuşile
ridicole de grădinărit şi se dusese la băcănie, să-l găsească. Probabil că
avusese nevoie de un curaj incredibil.

— A  spus  că  te-a  văzut  la  şcoală  şi  a  vrut  să  te  invite  să  ieşiţi
împreună, dar s-a temut că eu o să zic că eşti prea mică, nu-i aşa, Ron?

Mama ei vorbea cu voce precipitată,  nervoasă. Daisy nu era sigură
dacă spusese Ron sau Rob sau Rod.

— Aşa că eu am spus: Ce-ar fi să vii cu mine acasă şi să faci cunoştinţă
cu ea? Nu trebuie să laşi pe mâine ce poţi face azi, am zis eu. Nu-i aşa,
Ron?

Ron nu se simţea stânjenit în prezenţa ei.
— Ţi-ar plăcea să mergem la o cola, Daisy? Sunt cu maşina.
— Bineînţeles că vrea să meargă. Nu-i aşa, Daisy?
Nu. Îşi dorea ca soarele să se întindă alene spre ei, uriaşul urs auriu, şi

să-i dea la o parte cu o lovitură de labă. Imediat.
— Daisy, a spus mama ei, aranjându-şi în grabă părul cu degetele. A



mai rămas atât de puţin timp. Voiam să ai…
Întunecime şi  sânge. Voiai să fiu la fel  de speriată ca tine.  Ei bine,

mamă, nu sunt. E prea târziu. Suntem aproape de sfârşit.
Dar  când  a  ieşit  din  casă  împreună  cu  el,  i-a  văzut  maşina

decapotabilă parcată lângă bordură şi  a simţit  prima zvâcnire firavă a
spaimei. Capota era pliată. S-a uitat la faţa lui bronzată, zâmbitoare, şi s-a
gândit: Lui nu îi e frică.

— Unde vrei să mergi, Daisy? a întrebat-o el.
Îşi ţinea braţul gol întins pe spătarul scaunului. I-ar fi fost uşor să şi-l

mute în jurul umerilor ei. Daisy a rămas sprijinită de portieră, cu braţele
înfăşurate în jurul pieptului.

— Mi-ar  plăcea  să  merg  la  o  plimbare.  Cu  capota  deschisă.  Ador
soarele, a spus ca să-l sperie, ca să vadă aceeaşi expresie pe care o vedea
pe faţa mamei ei când îi povestea minciuni despre ce visase.

— Şi eu, a răspuns el. Se pare că nici tu nu crezi toate mizeriile pe care
ni le servesc despre soare. O grămadă de vorbărie care te bagă-n sperieţi,
atâta tot. Cred că n-ai impresia că eu m-aş putea alege cu un cancer al
pielii, nu-i aşa? Şi-a mutat alene braţul acoperit de un bronz auriu în jurul
umerilor  ei,  arătându-i-l.  Profesorul  meu de fizică spune că soarele  ar
putea emite neutrini în aceeaşi cantitate ca acum vreme de cinci mii de
ani  înainte  de  a  ajunge  la  colaps.  Toată  povestea  asta  despre  aurora
boreală… Doamne, ai zice că oamenii ăştia n-au mai văzut niciodată o
erupţie solară. N-are de ce să ne fie frică, Daisy-Daisy.

Şi-a mutat braţul periculos de aproape de sânul ei.
— Ai coşmaruri? l-a întrebat ea, dorindu-şi cu disperare să-l sperie.
— Nu. Toate visele  mele sunt despre tine.  Degetele  lui  desenau cu

nepăsare un model, alunecând lejer pe bluza ei. Tu ce visezi?
Daisy s-a gândit că avea să-l sperie, aşa cum îşi speria mama. Visele ei

păreau  întotdeauna  atât  de  frumoase,  dar  când  începea  să  i  le
povestească, privirea mamei ei se întuneca şi i se măreau ochii de spaimă.
Şi ea îşi modifica atunci visul, îl făcea să sune mai rău decât în realitate, îi
distrugea frumuseţea ca să-şi sperie mama.

— Am visat  că dădeam de-a dura un cerc  auriu.  Era fierbinte.  Îmi
ardea mâna ori de câte ori îl atingeam. Purtam cercei; nişte inele mici de



aur, agăţate de urechi, care se învârteau aidoma cercului. Şi o brăţară de
aur.

Povestea cu ochii la faţa lui, dornică să-i vadă spaima. El continua să
deseneze la întâmplare cu degetul, din ce în ce mai aproape de sfârcul ei.

— Rostogoleam cercul în josul unui deal şi a-nceput să se învârtească
tot mai repede. Nu puteam să ţin pasul cu el. Se rostogolea singur, ca o
roată, o roată de aur, trecând peste orice.

Daisy uitase ce urmărea. Îi povestise visul exact aşa cum şi-l amintea,
cu micul zâmbet tainic pe care i-l trezea amintirea. Mâna lui se închisese
peste sânul ei şi se odihnea acolo, caldă ca soarele de pe faţa ei.

El arăta de parcă n-ar fi ştiut că şi-o ţinea acolo.
— Doamne, profesorul meu de psihologie s-ar distra de minune cu

visul tău. Cine ar fi crezut că o puştoaică poate avea un vis atât de sexy?
Oho! Asta da chestie freudiană! Profesorul meu de psihologie spune…

— Îţi închipui că ştii tot, nu-i aşa? a zis Daisy. Degetele lui urmăreau
conturul sfârcului prin bluza subţire, trasând un cerc arzător, un cerc de
foc.

— Nu tocmai, a răspuns, şi s-a aplecat mai aproape de faţa ei.
Întunecime şi sânge.
— Nu prea ştiu cum să te iau.
Ea s-a smucit, scăpând de faţa lui, de braţul lui.
— N-o să mă iei în niciun fel. Niciodată. O să fii mort. O să fim cu toţii

morţi  în  soare,  a  spus  ea,  şi  a  fugit  din  maşina  decapotabilă,
întorcându-se în casa întunecată.

Daisy a rămas în pat, îndoită de mijloc, încă multă vreme după ce s-a
risipit  amintirea.  N-avea  să  mai  stea  de  vorbă  cu  el.  Nu  putea  să-şi
amintească nimic despre el, dar nu-i păsa. Oricum, totul era un vis. Ce
importanţă avea? S-a cuprins singură în braţe.

Nu era  un vis.  Era  mai  rău  decât  un  vis.  S-a  aşezat  pe  marginea
patului, foarte dreaptă, cu capul sus şi cu braţele pe lângă trup, cu tălpile
alăturate  pe  podea,  aşa  cum  trebuie  să  stea  o  domnişoară.  Când  s-a
ridicat, scăpase de orice ezitare. S-a dus drept la uşă şi a deschis-o. Nu s-a
oprit să vadă în ce încăpere era. Nici măcar nu s-a uitat la străinii care se



foiau încoace şi încolo. S-a dus direct la Ron şi i-a pus mâna pe umăr.
— Ăsta e iadul, nu-i aşa?
El s-a întors şi pe faţă i se citea ceva care aducea a speranţă.
— De ce, Daisy? a spus şi i-a luat mâinile şi a tras-o în jos, să se aşeze

lângă el.
Erau în tren. Braţele lor îndoite se odihneau pe faţa de masă albă, din

damasc. Ea s-a uitat la mâini. N-avea rost să-ncerce să se retragă.
Vocea ei nu tremura.
— Am fost foarte nemiloasă cu mama. Îi povesteam visele mele pur şi

simplu ca s-o sperii. Ieşeam fără pălărie fiindcă asta o înspăimânta. Nu se
putea abţine. Se temea atât de mult că soarele o să explodeze.

A tăcut şi şi-a privit mâinile.
— Cred c-a explodat şi că a murit toată lumea, aşa cum a spus tata.

Cred că ar fi trebuit s-o mint în privinţa viselor. Ar fi trebuit să-i spun că
visez  băieţi,  că  visez  că  am  crescut,  că  visez  lucruri  care  n-o
înspăimântau. Aş fi putut să inventez coşmaruri, cum făcea fratele meu.

— Daisy, a spus el. Mă tem că nu mă pricep s-ascult confesiuni. Nu…
— S-a sinucis, a spus Daisy. Ne-a trimis la bunica, în Canada, şi pe

urmă s-a sinucis. Aşa că acum cred că suntem morţi cu toţii, că am ajuns
în iad. Asta înseamnă să fii în iad, nu? Să ajungi faţă în faţă cu ceea ce te
sperie cel mai mult.

— Sau cu ceea ce iubeşti. Oh, Daisy, a spus el, strângându-i cu putere
degetele, ce te-a făcut să crezi că ăsta e iadul?

Spre surprinderea ei, l-a privit drept în ochi.
— Fiindcă nu există soarele, a răspuns.
Ochii lui au ars-o, au ars-o. A căutat orbeşte masa acoperită cu alb,

dar încăperea se schimbase. Ron a tras-o lângă el, pe canapeaua albastră.
Cu el încă ţinând-o de mână, încă ţinând-o strâns, şi-a adus aminte.

Au fost trimişi de acasă, ca să fie feriţi de soare. Daisy a fost încântată
să plece. Mama ei era supărată pe ea tot timpul. În fiecare zi, la micul
dejun,  o  silea  să-i  povestească  visele  ei  în  camera  întunecată.  Pusese
draperii de camuflaj peste jaluzele, aşa că lumina nu mai pătrundea deloc
înăuntru  şi,  în  crepusculul  albastru,  pe  faţa  ei  înspăimântată  nu  mai



cădeau nici  măcar firavele  raze piezişe strecurate  printre  jaluzele.  N-o
lăsa să iasă, nici măcar până la băcănie, fără pălărie şi fără ochelari de
soare. Nu i-a lăsat să plece cu avionul în Canada. Se temea de furtunile
magnetice. Întrerupeau uneori legătura radio cu turnurile de control. Se
temea că avionul s-ar fi putut prăbuşi.

I-a trimis cu trenul, i-a sărutat de rămas-bun în gară, dând pe moment
uitării  razele  lungi de lumină prăfoasă care pătrundeau prin ferestrele
boltite  ale  sălii  de aşteptare.  Fratele  ei  a  ieşit  înaintea lor pe  peron şi
mama ei a tras-o brusc într-un colţ întunecos.

— Ceea ce ţi-am spus mai înainte,  despre  ciclul  tău,  n-o să se mai
petreacă acum. Din cauza radiaţiilor – l-am sunat pe doctor şi a spus să
nu ne facem griji. Li se întâmplă tuturor.

Daisy a simţit din nou zvâcnirea firavă a spaimei. Ciclul ei începuse
cu câteva luni în urmă, întunecat şi însângerat, aşa cum şi-l imaginase.
Nu spusese nimănui.

— N-o să-mi fac griji, şi-a asigurat mama.
— Oh, Daisy a mea, a zis pe neaşteptate mama ei. Daisy a mea din

soare, a adăugat, şi a părut să se tragă înapoi, în întuneric.
Dar când trenul pleca din gară, a ieşit în plin soare şi le-a făcut cu

mâna.
În tren a fost  minunat.  Puţinii  pasageri  stăteau în compartimentele

lor, cu jaluzelele lăsate. În vagonul-restaurant nu erau jaluzele, nu erau
oameni  care  să-i  spună  să  nu  stea  în  lumina  soarelui.  S-a  aşezat  în
vagonul pustiu şi s-a uitat pe geamurile largi. Trenul gonea prin păduri,
păduri cu crengi subţiri, de pini şi de plopi. Soarele pătrundea licărind pe
faţa ei – soarele şi umbrele, şi apoi iar soarele, alergându-i pe chip. Ea şi
fratele ei au făcut o orgie cu milkshake şi cu dulciuri, şi nimeni nu le-a zis
nimic.

Fratele ei i-a citit din cărţile lui despre soare.
— Ştii cum e în centrul soarelui? a întrebat-o.
Da.  Stai  cu  o  găletuşă  şi  cu  o  lopăţică  şi  cu  degetele  picioarelor

desculţe afundate în nisip, din nou copil, fără să-ţi  fie frică,  mijindu-ţi
ochii în lumina galbenă.

— Nu, i-a răspuns ea.



— În  centrul  soarelui,  atomii  nici  măcar  nu  pot  să  stea  laolaltă.
Înghesuiala e atât de mare, încât se ciocnesc tot timpul unii cu alţii, poc,
poc, poc, exact aşa, şi electronii li se desprind şi zboară liberi. Uneori, în
timpul unei coliziuni, scapă câte o rază X care se lansează ca o săgeată, cu
viteza luminii, ca o minge într-un joc automat de pinball. Poc-pac-poc, pe
tot drumul până la suprafaţă.

— Oricum, de ce citeşti cărţile astea? Ca să te sperii?
— Nu. Ca s-o sperii pe mama.
Era un răspuns de o sinceritate cutezătoare, nepotrivit nici măcar cu

libertatea de la bunica, potrivit numai în tren. Ea i-a zâmbit.
— Ţie nu ţi-e deloc frică, nu-i aşa?
Ea s-a simţit obligată să-i răspundă cu aceeaşi sinceritate.
— Nu, nicidecum.
— De ce nu?
Pentru că n-o să mă doară. Pentru că n-o să-mi aduc aminte pe urmă.
Pentru că o să stau în soare cu găletuşa şi cu lopăţica, o să mă uit în

sus şi n-o să-mi fie teamă.
— Nu ştiu, a zis Daisy. Pur şi simplu nu mi-e frică.
— Mie îmi e. Visez tot timpul incendii. Mă gândesc ce tare mă doare

când îmi ard degetul şi pe urmă visez că simt aceeaşi durere în tot corpul.
Şi el o minţise pe mama lor în privinţa viselor.
— N-o să fie aşa, a spus Daisy. Nici măcar n-o să ştim că se-ntâmplă.

N-o să ne amintim nimic.
— Când o să se transforme în novă, soarele o să se mistuie singur.

Nucleul o să se umple treptat cu cenuşă atomică şi din cauza asta soarele
o să-nceapă să-şi consume în întregime combustibilul. Ştii că în centrul
lui e întuneric beznă? Ştii, acolo radiaţiile sunt raze X, care nu se văd, au
lungimea de undă prea mică. Sunt invizibile. Întuneric beznă şi cenuşă
căzând în jurul tău. Îţi poţi imagina asta?

— Nu contează. Traversau o pajişte şi faţa ei era scăldată în lumină.
Noi n-o să fim acolo. O să fim morţi. N-o să ne amintim nimic.

Daisy nu-şi dăduse seama ce uşurată avea să se simtă văzând-o pe
bunica ei, cu figura îngustă arsă de soare, cu braţele goale. Nici măcar nu
purta pălărie.



— Daisy,  draga  mea,  te  maturizezi,  i-a  spus.  Şi  n-a  sunat  a
condamnare la moarte. Şi, David, văd că tu eşti tot cu nasu’-n cărţi.

Când au ajuns în căsuţa ei, era aproape întuneric.
— Ce-i asta? a întrebat David, stând pe verandă.
Vocea bunicii nu s-a ridicat periculos de mult.
— E aurora boreală. Vă spun că aici am avut ceva spectacole în ultima

vreme. E ca pe 4 iulie.
Daisy nu-şi dăduse seama cât de mult îşi dorise să audă vorbind un

om căruia nu-i era frică. Şi-a ridicat privirea. Perdele imense de lumină
roşie tălăzuiau aproape la zenit, fâlfâind în vântul solar.

— E frumos, a şoptit, dar bunica îi ţinea uşa deschisă, aşteptând-o să
intre, şi a fost atât de fericită să-i vadă strălucirea limpede a ochilor, încât
a urmat-o în mica bucătărie cu masa acoperită cu muşama roşie şi  cu
perdele roşii la ferestre.

— E atât de plăcut să ai companie, a spus bunica ei, urcându-se pe un
scaun. Daisy, ţine te rog de capătul ăsta, vrei?

A lăsat capătul unei panglici lungi şi galbene de plastic să se legene în
jos, către Daisy. Ea l-a luat, privindu-şi îngrijorată bunica.

— Ce faci? a întrebat-o.
— Măsurători  pentru  noile  perdele,  draga  mea,  a  răspuns  bătrâna,

ducându-şi mâna în buzunar, în căutarea unui creion şi a unei bucăţi de
hârtie. Care e lungimea, Daisy?

— De ce-ţi trebuie perdele noi? a întrebat ea. Mie mi se pare că astea
arată foarte bine.

— Nu împiedică soarele să intre, a răspuns bunica ei.
Ochii  i  s-au înnegrit ca tăciunele de frică.  Vocea i se înălţa tot mai

mult, cu fiecare cuvânt.
— Trebuie s-avem perdele noi, Daisy, şi nu se găseşte pânză. În tot

oraşul, Daisy. Îţi poţi imagina una ca asta? A trebuit să facem comandă la
Ottawa. Au cumpărat toate materialele din oraş. Îţi poţi imagina una ca
asta, Daisy?

— Da, a răspuns ea, şi şi-a dorit să-i poată fi frică.

Ron continua s-o ţină strâns de mâini. Ea l-a privit fără nicio ezitare.



— Mai multă căldură, Daisy, a spus el. Suntem aproape.
— Da, a spus ea.
Ron şi-a desprins degetele de-ale ei  şi s-a ridicat de pe canapea.  A

străbătut  mulţimea  din  camera  de  zi  şi  a  ieşit  în  zăpadă.  Daisy  n-a
încercat să se întoarcă în camera ei. I-a privit pe toţi, pe străinii care se
mişcau fără oprire şi la întâmplare, pe fratele ei care mergea citind, pe
bunica  ei  care  stătea  pe  un  scaun,  şi  amintirea  a  apărut  repede,  fără
suferinţă.

— Vrei să vezi ceva? a întrebat-o fratele ei.
Ea se uita pe fereastră. Luminile licăriseră toată ziua, deşi afară totul

era  calm şi  era  linişte.  Bunica ei  plecase  în  oraş,  să  vadă dacă  venise
materialul pentru perdele. Daisy nu i-a răspuns fratelui ei.

El i-a îndesat cartea sub nas.
— Asta e o proeminenţă, i-a spus.
Fotografiile erau alb-negru, ca pozele de modă veche, numai că sub

ele,  în  loc  de  însemnările  cu  cerneală  albă  făcute  de  mama  ei,  scria:
„Observatorul de Înaltă Altitudine, Boulder, Colorado.”

— E o erupţie de gaze fierbinţi, la sute de mii de metri înălţime.
— Nu, a spus Daisy, luând cartea în poală. Ăsta e cercul meu de aur.

L-am văzut în vis.
A întors pagina.
David s-a aplecat peste umărul ei şi a arătat cu degetul.
— Asta a fost marea explozie din 1946, când lucrurile au început să nu

mai meargă cum ar trebui, numai că atunci încă nu se ştia. A fost de un
miliard  de  tone.  Gazul  a  fost  proiectat  în  afară,  până  la  un  milion şi
jumătate de kilometri.

Daisy ţinea cartea ca pe o fotografie, fotografia cuiva care-i era drag.
— A fost  pur şi  simplu ca o izbitură şi  a aruncat  tot  gazul ăsta în

spaţiu. Au fost tot felul de…
— E ursul meu de aur, a spus ea.
Laba imensă de foc se înălţa alene de pe suprafaţa neagră a soarelui

din fotografie, sălbatica labă mătăsoasă de gaz în flăcări.
— Chestiile  astea  le  visai  tu?  a  întrebat  fratele  ei.  Despre  asta  îmi



povesteai? Vocea lui urca tot mai sus şi mai sus. Parcă spuneai că visezi
frumos.

— Visam frumos, a zis Daisy.
El i-a smuls cartea şi a răsfoit-o furios până când a ajuns la o diagramă

colorată, pe fundal negru. Înfăţişa un glob roşu, strălucitor, în interiorul
căruia erau desenate cercuri negre.

— Uite,  a  spus,  arătându-i-l  lui  Daisy.  Asta  o  să  ni  se-ntâmple.  A
apăsat nervos cu degetul pe unul dintre cercurile din interiorul globului
roşu. Ăştia suntem noi. Noi! În interiorul soarelui. Visează şi asta, de ce
n-o visezi?

A-nchis cartea dintr-o lovitură.
— Dar o să fim morţi cu toţii, aşa că n-o să conteze, a spus Daisy. N-o

să doară. N-o să ne amintim nimic.
— Aşa crezi  tu!  Îţi  imaginezi  că le  ştii  pe toate.  Ei  bine,  noi  habar

n-avem de nimic. Am citit o carte despre asta, şi vrei să-ţi spun ce scria
acolo? Nici  măcar nu se ştie ce e memoria.  Se crede că,  probabil,  nici
măcar nu se află în celulele creierului. Că e undeva, în nişte atomi, şi că se
păstrează chiar dacă sărim în aer. Dacă o să fim arşi de soare şi totuşi o să
ne aducem aminte? Dac-o să ardem şi o să tot ardem şi o să ne reamintim
totul o veşnicie?

— El n-ar face una ca asta, a spus Daisy, cu voce scăzută. Nu ne-ar
face să suferim.

Când stătuse cu degetele afundate în nisip, uitându-se în sus, către el,
nu existase teamă, ci doar admiraţie, uimire.

— El…
— Eşti  nebună!  a  strigat  fratele  ei.  Ştii  ce?  Eşti  nebună.  Vorbeşti

despre el parc-ar fi iubitul tău sau aşa ceva! E soarele, minunatul soare
care o să ne ucidă pe toţi!

I-a smuls cartea. Plângea.
— Îmi pare rău, era cât pe ce să spună Daisy, dar bunica ei a intrat

chiar  atunci,  fără  pălărie,  cu  părul  fluturându-i  în  jurul  feţei  înguste,
bronzate.

— Au adus  materialul,  a  spus  jubilând.  Am cumpărat  suficient  de
mult, avem pentru toate ferestrele.



A răsturnat doi saci plini cu pânză roşie, cadrilată. Pânza s-a revărsat
pe masă ca luminile nordului, roşu peste roşu.

— Credeam că n-o să mai ajungă niciodată aici.
Daisy a întins mâna s-o atingă.

L-a  aşteptat,  aşezată  la  masa  cu  faţă  din  damasc  alb  din
vagonul-restaurant.  El a ezitat în cadrul uşii,  încadrat de ninsoarea de
cenuşă din spatele lui, apoi a intrat binedispus, cântând.

— Daisy, Daisy, spune-mi care-i teoria ta, cânta el.
Ducea  în  braţe  un  val  de  pânză roşie.  Pânza s-a  revărsat  când i-a

întins-o  bunicii  ei,  care  stătea  pe  scaun,  transfigurată  de  bucurie,  cu
bucăţelele  de  hârtie  şi  cu  centimetrul  galben  căzându-i  o  dată  pentru
totdeauna.

Daisy s-a apropiat şi a rămas în faţa lui, în picioare.
— Daisy, Daisy, a zis el vesel. Spune-mi…
Ea şi-a pus mâinile pe pieptul lui.
— Nicio teorie, a spus. Ştiu.
— Totul, Daisy?
El a zâmbit, degajat şi strâmb, şi ea s-a gândit cu tristeţe că, până şi

aşa, ştiind, n-avea să-l poată vedea cum arăta cu adevărat, ci numai sub
chipul băiatului care lucra la băcănie, băiatul care ştia totul.

— Nu, dar cred că ştiu.
Şi-a apăsat cu putere mâna pe pieptul lui, deasupra cercului de foc al

pieptului.
— Cred că nu mai suntem oameni. Nu ştiu ce suntem – poate atomi

rămaşi  fără  electroni,  ciocnindu-se  la  nesfârşit  unii  cu  alţii  în  nucleul
soarelui,  în  timp ce  el  se  mistuie  pe  sine  însuşi  preschimbându-se  în
cenuşă, în viscolul fără de sfârşit din inima sa.

El nu i-a oferit niciun indiciu. Zâmbetul lui continua să fie încrezător
în sine, degajat.

— Dar eu, Daisy? a întrebat-o.
— Cred că tu eşti ursul meu de aur, cercul meu în flăcări, cred că eşti

Ra, fără niciun sfârşit al numelui, Ra, care ştie totul.
— Şi cine eşti tu?



— Sunt Daisy, fata care adora soarele.
El n-a zâmbit, nu şi-a schimbat expresia batjocoritoare. Dar mâna lui

bronzată s-a închis peste a ei, care continua să-i apese pieptul.
— Ce-o să fiu acum, o rază X, călătorind în zigzag către  suprafaţă,

până când o să mă transform în lumină? Unde o să mă duci după ce m-ai
luat? Pe Saturn, unde soarele străluceşte pe inelele reci, până ce se topesc,
devenind fericire? Acolo străluceşti acum, pe Saturn? O să mă duci acolo?
Sau  o  să  rămânem  pe  veşnicie  aşa,  eu  cu  găletuşa  şi  cu  lopăţica,
privindu-te cu ochii mijiţi?

El i-a desprins încet mâna, i-a redat-o.
— Unde vrei să mergem, Daisy?
Bunica ei continua să stea pe scaun, strângând pânza la piept ca pe o

adevărată binecuvântare. Daisy a întins mâna şi a atins pânza, aşa cum
făcuse în clipa transformării soarelui în novă. I-a zâmbit bunicii.

— E frumoasă, a spus. Îmi pare atât de bine c-a sosit.
S-a aplecat brusc către fereastră şi a tras perdelele decolorate într-o

parte, ca şi cum ar fi crezut că, fiindcă ştia, i s-ar fi putut îngădui să aibă o
viziune, că ar fi putut s-o întrezărească pentru o scurtă clipă pe fetiţa care
fusese ea însăşi, cu pieptul  ei  de copil, cu burtica de ţânc;… că s-ar fi
putut vedea aşa cum era în realitate: Daisy, în soare. Dar n-a văzut decât
ninsoarea nesfârşită.

Fratele ei citea pe canapeaua albastră din camera de primire a mamei
lor. S-a aplecat deasupra lui, privind cum citea.

— Acum mi-e frică, a spus ea, dar faţa care i-a întors privirea nu era a
fratelui ei.

Bine, atunci, s-a gândit ea. Niciunul dintre ei nu e de niciun folos. Nu
contează. Am ajuns faţă în faţă cu ceea ce mă speria şi cu ceea ce iubeam,
şi acum sunt unul şi acelaşi lucru.

— Bine, atunci, a spus ea, şi s-a întors din nou spre Ron. Mi-ar plăcea
să mergem la o plimbare. Cu capota deschisă. S-a oprit şi s-a uitat în sus
la el, cu ochii mijiţi. Ador soarele, a adăugat.

Nu s-a ferit când braţul lui i-a înconjurat umerii. Mâna lui i s-a închis
peste sân şi el s-a aplecat s-o sărute.
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O SCRISOARE DE LA FAMILIA CLEARY

La oficiul poştal era o scrisoare de la familia Cleary. Mi-am pus-o în
rucsac, lângă revista doamnei Talbot, şi am ieşit să-l dezleg pe Stitch26.

Trăsese  de  lesă  atât  cât  era  posibil  şi  stătea  dincolo  de  colţ,  pe
jumătate  strangulat,  uitându-se  la  o  privighetoare.  Stitch  nu  latră
niciodată,  nici  măcar la păsări. N-a scheunat nici măcar când i-a cusut
tata  laba.  Aşa  l-am  găsit,  stând  pur  şi  simplu  pe  veranda  din  faţă,
tremurând puţin şi ţinându-şi laba în sus, ca să se uite tata la ea. Doamna
Talbot spune că e un câine de pază groaznic, dar eu mă bucur că nu latră.
Rusty lătra tot timpul şi uite ce s-a ales de el din pricina asta.

A trebuit să-l trag pe Stitch înapoi, dincoace de colţ, unde frânghia era
destul de lejeră ca să-l pot dezlega. Asta mi-a dat ceva de furcă, fiindcă
lui îi plăcea într-adevăr privighetoarea aia.

— E un semn de primăvară, nu-i aşa, tipule? am spus, încercând să
lărgesc nodul cu unghiile.

N-a mers, dar am reuşit să-mi rup o unghie, din carne. Grozav. Mama
o să vrea să afle dac-am observat cumva că mi s-au mai rupt şi altele.

Mâinile mele sunt o adevărată nenorocire. În iarna asta m-am ales cu
aproape  o  sută  de  arsuri  de  la  soba  cu  lemne,  soba  noastră  idioată.
Deasupra încheieturii e un loc unde mă tot ard, iarăşi şi iarăşi, astfel că
rana n-are niciodată ocazia să se vindece. Soba nu e destul de mare şi,
când încerc să împing înăuntru un lemn prea lung, îi ating de fiecare dată
interiorul cu aceeaşi zonă a mâinii. David, idiotul meu de frate, nu le taie
niciodată la lungimea potrivită. L-am rugat şi l-am tot rugat să le facă mai
scurte, dar el nu-mi dă nicio atenţie.

Am rugat-o pe mama să-i spună ea să nu le mai taie atât de lungi, dar
n-a făcut-o. Nu-l critică niciodată pe David. După părerea ei, David nu
poate greşi, pur şi simplu fiindcă are douăzeci şi trei de ani şi fiindc-a fost
căsătorit.

— O face înadins, i-am spus mamei. Speră c-o să mi se tragă moartea

26 Cusătură (n. tr.).



de la o arsură.
— Paranoia e pe primul loc în topul ucigaşilor de fete de paisprezece

ani, a zis ea.
Spune întotdeauna asta.  Mă înfurie  atât  de tare,  încât  îmi vine s-o

omor.
— N-o face înadins. Trebuie să fii mai atentă cu soba aia, atâta tot.
Dar mi-a ţinut tot timpul mâna şi s-a uitat la arsura imensă, care nu

vrea să se vindece, de parcă ar fi fost o bombă programată să detoneze.
— Avem nevoie de o sobă mai mare, am spus, şi mi-am eliberat mâna

dintr-o smucitură.
Chiar ne trebuie una mai mare. Tata a închis şemineul şi a instalat

soba cu lemne când au apărut probleme cu factura pentru gaze, dar e o
sobă mică, fiindcă mama n-a vrut să ocupe prea mult loc în camera de zi.
Oricum, trebuia s-o folosim numai seara.

N-o  să  primim una  nouă.  Sunt  cu  toţii  prea  ocupaţi  să  lucreze  la
idioţenia aia de seră. Poate c-o să vină primăvara mai devreme şi mâna
mea o să aibă cât de cât o şansă să se vindece. Ştiu că nu e aşa. Iarna
trecută, zăpada a ţinut până la mijlocul lui iunie, iar acum suntem abia în
martie. Privighetorii lui Stitch o să-i îngheţe codiţa dacă nu pleacă înapoi,
spre sud. Tata zice că anul trecut a fost ieşit din comun, că vremea o să-şi
revină la normal anul ăsta, dar nici măcar el nu crede ce spune, fiindcă
altfel n-ar construi sera.

Imediat ce am dat drumul lesei, Stitch a venit după colţ, ca un băiat
cuminte,  şi  a stat  acolo, aşteptând să-mi termin de supt unghia şi  să-l
dezleg.

— Am face bine s-o luăm din loc, i-am spus. Mama o să facă o criză.
Ar fi trebuit să trec pe la magazinul universal, să-ncerc să găsesc nişte

seminţe de roşii, dar soarele coborâse deja destul de mult către vest şi
până  acasă  aveam  de  mers  o  jumătate  de  oră.  Dacă  ajungeam  după
apusul soarelui, m-ar fi trimis la culcare fără să cinez, plus că n-aş fi avut
cum să citesc scrisoarea. Pe lângă asta, dacă nu mă duceam la magazinul
general în ziua aia, erau nevoiţi să mă lase să mă duc a doua zi şi nu
trebuia să muncesc la idioţenia de seră.

Uneori  îmi  vine  s-o  arunc  în  aer.  E  rumeguş  şi  noroi  peste  tot,  şi



David a scăpat o bucată de plastic pe sobă în timp ce-l tăiau, şi plasticul
s-a topit  acolo şi  a puţit  de-ţi  muta nasul  din loc.  Dar niciunul dintre
ceilalţi nu ia în seamă mizeria. Sunt prea ocupaţi să spună ce minunat o
să  fie  la  vară,  când  o  să  avem  pepeni  verzi  şi  porumb,  şi  roşii  din
producţia proprie.

Nu văd cum ar putea să fie altfel decât vara trecută. N-au răsărit decât
lăptucile şi cartofii. Lăptucile au crescut cât unghia mea ruptă, iar cartofii
au fost tari ca piatra. Doamna Talbot a zis c-a fost din cauza altitudinii,
însă David a susţinut c-a fost din cauza vremii  ciudate şi  a granitului
sfărâmiţat de pe Pike’s  Peak, care trece aici  drept  sol.  S-a dus la mica
bibliotecă din spatele magazinului universal, a venit de acolo cu o carte
despre sere, din colecţia fă-cu-mâna-ta, şi a început să-ntoarcă totul pe
dos, iar acum până şi doamna Talbot e-nnebunită de ideea asta.

— La altitudinea noastră, paranoia e pe primul loc în topul ucigaşilor
de fiinţe umane, le-am spus alaltăieri, dar erau prea ocupaţi să taie şipci
şi să capseze bucăţi de plastic, ca să-mi dea vreo atenţie.

Stitch mergea în faţa mea, încordând lesa, şi i-am dat drumul imediat
ce am traversat autostrada. Nu fuge niciodată, cum făcea Rusty. Oricum,
e imposibil să-l ţin pe margine, de fiecare dată când încerc să-l las în lesă
mă trage în mijlocul drumului şi am necazuri cu tata fiindcă las urme.
Aşa că eu merg de obicei pe marginea îngheţată a şoselei, iar el o ia în
toate părţile, oprindu-se să adulmece toate găurile făcute în asfalt; când
rămâne în urmă fluier şi vine la mine alergând.

Am mers foarte repede. Se făcea tot mai frig, iar eu eram numai în
pulover.  M-am oprit în vârful  dealului şi  am fluierat  după Stitch. Mai
aveam  de  mers  un  kilometru  şi  jumătate.  Din  locul  unde  stăteam,
vedeam Pike’s Peak. Poate că tata are dreptate, chiar vine primăvara. Pe
pisc nu se zăreşte nici urmă de zăpadă, iar partea care a ars nu mai pare
la fel  de neagră cum era astă-toamnă,  arată ca şi  cum ar fi posibil  să
crească din nou copaci.

Anul trecut pe vremea asta, Pike’s Peak era alb pe de-a-ntregul. Îmi
aduc aminte,  fiindcă atunci  au plecat  tata,  David şi  domnul  Talbot  la
vânătoare, şi a nins în fiecare zi, şi ei au lipsit aproape o lună. Mama a
fost  cât  pe  ce  să  înnebunească  până  când s-au întors.  Ieşea  mereu  în



drum, să se uite după ei, cu toate că zăpada era de un metru şi jumătate
şi ea lăsa nişte urme cât ale lui Yeti. Îl lua pe Rusty cu ea, deşi el detesta
zăpada la fel de mult cum detestă Stitch întunericul. Lua şi o puşcă. O
dată s-a împiedicat de o creangă şi a căzut în zăpadă. Şi-a scrântit glezna
şi era aproape înţepenită de frig când a reuşit să se-ntoarcă în casă. Am
avut chef să spun „paranoia e pe locul unu în topul ucigaşilor de mame”,
dar  s-a  amestecat  doamna Talbot  şi  a  zis  că  data  viitoare  trebuia  s-o
însoţesc şi că aşa se întâmpla când oamenii erau lăsaţi să plece singuri în
diverse locuri, ceea ce făcea aluzie la mine şi la drumurile mele la oficiul
poştal.  I-am răspuns că puteam să-mi port  singură de grijă,  iar mama
mi-a spus să nu fiu mojică şi a adăugat că doamna Talbot avea dreptate,
trebuia să vin cu ea data viitoare.

N-a aşteptat să i se vindece glezna. Şi-a bandajat-o şi a continuat să
iasă  în  fiecare  zi.  Mergea  fără  să  scoată  o  vorbă,  se  mulţumea  să
şchiopăteze  prin  zăpadă.  Nici  măcar  nu-şi  ridica  privirea  până  când
ajungeam pe drum. Ninsoarea se oprise pentru o scurtă vreme şi norii se
ridicaseră  destul  de  sus  ca  să  se  vadă  piscul.  Arăta  ca  o  fotografie
alb-negru,  cerul  cenuşiu,  copacii  negri  şi  muntele  alb.  Pike’s  Peak era
complet acoperit de zăpadă. Nu-ţi dădeai seama unde era autostrada.

Ar  fi  trebuit  să  mergem  în  excursie  pe  pisc,  împreună  cu  familia
Cleary.

— Familia Cleary n-a mai venit acum două veri,  am spus eu, când
ne-am întors în casă.

Mama şi-a scos mănuşile cu un singur deget şi s-a aşezat lângă sobă,
descotorosindu-se de bucăţile de zăpadă îngheţată.

— Sigur că n-au venit, Lynn, a răspuns ea.
Zăpada de pe haina mea picura pe sobă, sfârâind.
— Nu  asta  am vrut  să  spun,  i-am explicat.  Ar fi trebuit  să  vină în

prima săptămână din iunie. Imediat după ce-şi lua Rick diploma. Ce s-o
fi întâmplat? S-or fi hotărât pur şi simplu să nu mai vină sau ce?

— Nu ştiu, a zis ea, scoţându-şi pălăria şi scuturând din cap ca să-şi
reverse părul pe umeri.

Avea bretonul ud leoarcă.
— Poate  or  fi  scris  ca  s-anunţe  că  şi-au  schimbat  planurile,  a  zis



doamna Talbot. Poate că poşta o fi pierdut scrisoarea.
— N-are importanţă, a spus mama.
— Nu crezi c-au scris, am constatat eu.
— Poate poşta o fi pus scrisoarea în cutia altcuiva, a mai presupus

doamna Talbot.
— N-are importanţă, a repetat mama, şi s-a dus să-şi atârne haina pe

frânghia întinsă în bucătărie.
Şi n-a mai scos niciun alt cuvânt despre ei. Când s-a-ntors tata, l-am

întrebat  pe  el  de  familia  Cleary,  dar  era  prea  ocupat  să  povestească
despre călătorie, ca să-mi dea vreo atenţie.

Stitch n-a venit. Am fluierat încă o dată şi m-am întors după el. Era
tocmai la poalele dealului, cu nasul îngropat în ceva.

— Haide, am spus, iar el s-a răsucit, şi atunci mi-am dat seama de ce
rămăsese acolo.

Se  încurcase  într-unul  dintre  firele  electrice  căzute.  Reuşise  să  şi-l
înfăşoare în jurul picioarelor,  aşa cum face uneori cu lesa şi,  cu cât se
străduia mai mult să se elibereze, cu atât se încurca mai tare.

Era exact în mijlocul şoselei. M-am oprit pe margine, încercând să-mi
imaginez cum aş fi putut ajunge la el fără să las urme. În vârful dealului,
drumul  era  destul  de  îngheţat,  dar  acolo,  jos,  zăpada  continua  să  se
topească şi îl traversa de-a curmezişul, în şuvoaie largi. Mi-am pus vârful
piciorului în noroi şi s-a afundat cu vreun centimetru şi jumătate, aşa că
m-am retras şi am scăpat de urma lăsată nivelând-o cu palma, pe care
mi-am şters-o apoi de blugi. Am încercat să mă gândesc ce era de făcut.
Tata e tot atât de paranoic în privinţa urmelor cum e mama în privinţa
mâinilor, dar pentru el e încă şi mai rău când rămân afară după lăsarea
întunericului. Dacă nu mă întorceam la timp, ar fi fost posibil chiar să-mi
spună că de atunci înainte nu mai puteam merge la oficiul poştal.

Stitch era cât pe ce să-nceapă să latre, era mai aproape de asta decât ar
mai fi reuşit s-ajungă vreodată. Îşi înfăşurase sârma în jurul gâtului şi se
sufoca.

— Bine, am spus. Vin.
Am sărit cât de departe am putut, într-unul dintre şuvoaie, şi am mers

prin  el  până  la  câine,  uitându-mă  de  vreo  două  ori  în  urmă,  ca  să



m-asigur că apa îmi distrugea urmele.
L-am  descâlcit  pe  Stitch  şi  am  aruncat  capătul  liber  al  sârmei  pe

marginea drumului, unde a rămas legănându-se, agăţat de un stâlp, gata
să spânzure câinele la următoarea lui trecere prin preajmă.

— Căţel  prost.  Acum grăbeşte-te!  i-am spus,  şi  am fugit  înapoi,  pe
marginea drumului şi în susul dealului, cu pantofii mei sport leoarcă.

El a alergat vreo cinci paşi şi s-a oprit să adulmece un copac.
— Haide! l-am strigat. Se lasă întunericul. Întuneric!
A ţâşnit pe lângă mine ca din puşcă şi a coborât pe jumătate dealul în

partea opusă. Lui Stitch îi e frică de întuneric. Ştiu că aşa ceva nu e valabil
pentru câini. Dar el chiar se teme.

— Paranoia e pe primul loc în topul ucigaşilor de câini, îi  spun de
obicei,  dar  în  momentul  ăla  voiam să  se  grăbească,  să  n-apuce  să-mi
îngheţe picioarele.

Am luat-o la fugă şi  am ajuns amândoi la poalele dealului  cam în
acelaşi timp.

Stitch s-a oprit în faţa aleii care duce spre casa familiei Talbot. Casa
noastră e în partea cealaltă a dealului, la nu mai mult de treizeci de metri
de locul unde mă aflam. E într-un fund de căldare, între dealurile care o
înconjoară din toate părţile. De pe vârful dealului Talboţilor nu se zăreşte
nici măcar fumul scos de soba noastră cu lemne. Există o scurtătură care
pleacă  de  pe  proprietatea  lor,  coboară  prin  pădure  şi  ajunge  la  uşa
noastră din spate, dar eu n-o mai folosesc.

— Întuneric, Stitch, am spus cu voce stridentă, şi am rupt-o din nou la
fugă.

El alerga exact în spatele meu.
Când am intrat pe aleea noastră, piscul căpăta o culoare rozalie. Stitch

a urinat de vreo sută de ori pe trunchiul de molid înainte de a-l târî eu la
loc, de-a latul aleii noroioase. E într-adevăr mare. Tata şi David l-au tăiat
astă-vară şi au creat impresia că s-a prăbuşit de-a lungul drumului, iar
trunchiul e plin de aşchii şi mi-am zgâriat mâinile în acelaşi loc ca de
obicei. Grozav.

M-am asigurat că eu şi Stitch n-am lăsat urme pe drum (în afara celor
pe care le lasă el  de obicei  –  un alt  câine ne-ar  găsi  într-un minut,  şi



probabil că aşa a şi ajuns Stitch pe veranda noastră, a simţit mirosul lui
Rusty)  şi  am  intrat  la  adăpostul  dealurilor  cât  de  repede  am  putut.
Câinele nu e singurul care devine nervos după ce se-ntunecă.  În plus,
picioarele  începeau  să  mă doară.  În  seara  aia,  Stitch  era  de-a  dreptul
paranoic. Nu s-a oprit din fugă nici măcar după ce am ajuns destul de
aproape ca să vedem casa.

David era afară, se pregătea să intre cu o încărcătură de lemne. Mi-am
dat  seama  dintr-o  singură  privire  că  niciunul  nu  era  de  lungimea
potrivită.

— Te-ai  întors  cam  în  ultima  clipă,  nu-i  aşa?  a  întrebat.  Ai  adus
seminţe de roşii?

— Nu, am răspuns eu.  Însă ţi-am adus altceva. Am adus câte ceva
pentru toată lumea.

M-am  dus  înăuntru.  Tata  întindea  o  folie  de  plastic  pe  podeaua
camerei de zi. Doamna Talbot îl ajuta, ţinând-o de un capăt. Mama era cu
măsuţa pliantă încă nedesfăcută în braţe, aşteptându-i să termine ca s-o
poată aşeza în faţa sobei, pentru cină. Niciunul nu s-a ostenit nici măcar
să-şi salte privirea.  Mi-am dat jos rucsacul şi  am scos revista doamnei
Talbot şi scrisoarea.

— La oficiul poştal era o scrisoare, am spus. De la familia Cleary.
Toată lumea a ridicat ochii.
— Unde ai găsit-o? m-a întrebat tata.
— Pe  podea,  amestecată  cu  tot  felul  de  chestii  de  mâna  a  treia.

Căutam o revistă pentru doamna Talbot.
Mama a rezemat măsuţa pliantă de canapea şi s-a aşezat. De pe faţa

doamnei Talbot părea să fi pierit orice expresie.
— Cleary  erau  prietenii  noştri  cei  mai  buni,  i-am explicat  eu.  Din

Illinois. Ar fi trebuit să vină în vizită acum două veri. Aveam de gând să
facem o excursie pe Pike’s Peak, şi câte şi mai câte.

David a intrat  deschizând zgomotos  uşa.  A dat  cu ochii  de  mama
aşezată pe canapea şi de tata, şi de doamna Talbot stând în picioare şi
ţinând folia de plastic, ca două statui.

— Ce s-a-ntâmplat?
— Lynn zice c-a găsit azi o scrisoare de la familia Cleary, l-a lămurit



tata.
David a scăpat buştenii pe sobă. Unul s-a rostogolit pe covor şi s-a

oprit la picioarele mamei. Nici-unul dintre ei nu s-a aplecat să-l ridice.
— S-o citesc cu glas tare? am întrebat, cu ochii la doamna Talbot.
Încă mai ţineam revista  ei  în mână.  Am desfăcut  plicul  şi  am scos

scrisoarea.
— Dragă Janice şi Todd, şi ceilalţi, am început eu. Cum merg lucrurile

în gloriosul vest? Suntem nerăbdători să venim să vă vedem, deşi s-ar
putea să nu ajungem atât de curând cum speram. Ce fac Carla, David şi
bebeluşul? Abia aştept să-l văd pe micul David. A-nceput să meargă? Fac
pariu că bunica Janice e atât de mândră, încât nu-şi mai încape-n nădragi.
Am dreptate? Voi, ăştia din vest, mai purtaţi  nădragi sau aţi trecut cu
toţii la blugi de firmă?

David stătea în picioare lângă şemineu. Şi-a sprijinit braţele de poliţă
şi şi-a lăsat capul pe ele.

— Îmi  cer  scuze  că  nu  v-am mai  scris,  dar  am fost  cu  toţii  foarte
ocupaţi  cu  examenul  de  diplomă al  lui  Rick  şi  oricum am crezut  c-o
s-ajungem în Colorado mai repede decât scrisoarea. Însă acum se pare că
vom avea o mică schimbare de plan. Rick s-a hotărât categoric să intre-n
armată. Eu şi Richard ne-am ieşit din fire, dar cred că asta n-a făcut decât
să-nrăutăţească lucrurile. Nu-l putem convinge nici măcar s-aştepte până
după excursia în Colorado. Spune că ne-am petrece tot timpul încercând
să-l facem să renunţe, ceea ce cred e adevărat. Sunt pur şi simplu atât de
îngrijorată! Armata! El zice că-mi fac prea multe griji, şi cred că şi asta e
adevărat, dar dacă-ncepe un război?

Mama s-a aplecat, a luat lemnul scăpat de David şi l-a aşezat lângă ea,
pe canapea.

— Dacă e OK în ceea ce vă priveşte pe voi acolo, în Vestul de Aur, o
s-aşteptăm  până  când  termină  Rick  pregătirea  de  bază,  în  prima
săptămână din iulie,  apoi venim cu toţii.  Vă rog să ne scrieţi  şi  să ne
anunţaţi  dacă  e  OK.  Îmi  cer  scuze  fiindcă  ne  schimbăm  planurile  în
ultima clipă, dar priviţi lucrurile altfel: aveţi la dispoziţie, în plus, o lună
întreagă ca să vă intraţi în formă pentru excursia pe Pike’s Peak. Nu ştiu
cum stau lucrurile în ceea ce vă priveşte, dar mie o să-mi prindă bine cu



siguranţă.
Doamna  Talbot  scăpase  capătul  foii  de  plastic.  De  data  asta  nu

aterizase pe sobă, dar era atât de aproape, încât începuse să se răsucească
din cauza căldurii. Tata stătea cu ochii la el. Nici măcar n-a încercat să-l
ridice.

— Ce fac  fetele?  Sonja  creşte  ca  o buruiană.  Anul ăsta  participă la
competiţii şi aduce acasă o mulţime de medalii şi de şosete transpirate şi
murdare. Şi ar trebui să-i vedeţi genunchii! Sunt atât de juliţi, încât era cât
pe ce s-o duc la doctor. Spune că şi-i zgârie de obstacolele de pe traseu,
iar antrenorul ei susţine că n-avem motiv de îngrijorare, dar eu îmi fac
ceva griji. Pur şi simplu nu par să se vindece. Aţi avut vreodată probleme
de genul ăsta cu Lynn şi cu Melissa?

Ştiu, ştiu, sunt prea prăpăstioasă. Sonja e bine. Rick e bine. N-o să
se-ntâmple nimic îngrozitor de acum până în prima săptămână din iulie,
şi o să ne vedem atunci. Cu drag, familia Cleary. P.S. A căzut vreodată
cineva de pe Pike’s Peak?

Nimeni n-a spus nimic. Am împăturit scrisoarea şi am pus-o înapoi,
în plic.

— Ar fi trebuit să le scriu, a zis mama. Ar fi trebuit să le spun: „Veniţi
acum.” Atunci ar fi fost aici.

— Şi ne-am fi urcat probabil pe Pike’s Peak în ziua aia şi l-am fi văzut
sărind în aer, cu noi cu tot, a zis David, ridicându-se. A râs şi vocea i s-a
frânt. Presupun c-ar trebui să ne bucurăm fiindcă n-au venit.

— Să ne bucurăm? a spus mama. Îşi freca mâinile de blugi. Presupun
c-ar trebui să ne bucurăm fiindcă în ziua aia Carla i-a luat pe Melissa şi pe
bebeluş la Colorado Springs, aşa că n-avem mai multe guri de hrănit. Îşi
freca  blugii  atât  de tare,  încât  nu mai  avea  mult  până să-i  găurească.
Presupun c-ar trebui să ne bucurăm fiindcă tâlharii ăia l-au împuşcat pe
domnul Talbot.

— Nu, s-a amestecat tata. Dar ar trebui să ne bucurăm fiindcă tâlharii
nu ne-au împuşcat şi pe noi, ceilalţi. Ar trebui să ne bucurăm fiindcă n-au
luat decât conservele, nu şi seminţele. Ar trebui să ne bucurăm că focurile
n-au ajuns până aici. Ar trebui să ne bucurăm…

— Că încă mai primim corespondenţă? a zis David. Ar trebui să ne



bucurăm şi pentru asta?
A ieşit şi a trântit uşa în urma lui.
— Când n-am mai primit nicio veste de la ei, ar fi trebuit să le dau

telefon, a zis mama.
Tata continua să se uite la plasticul stricat. I-am întins scrisoarea.
— Vrei s-o păstrezi? l-am întrebat.
— Cred că şi-a atins scopul, a zis el.
A făcut-o cocoloş, a aruncat-o în foc şi a trântit uşa sobei. Nici măcar

nu s-a ars.
— Vino să m-ajuţi la seră, Lynn, mi-a cerut. Afară era întuneric beznă

şi se făcuse într-adevăr frig. Pantofii mei sport începeau să fie ţepeni. Tata
a ţinut lanterna şi a întins bine plasticul peste şipcile de lemn. Eu l-am
capsat din cinci în cinci centimetri, pe toată lungimea, înfăşurându-l de
fiecare dată în jurul ramei şi al degetului meu. După ce am terminat un
cadru, l-am întrebat pe tata dacă pot să mă duc să-mi pun ghetele.

— Ai adus seminţe de roşii? s-a interesat el, ca şi cum nu m-ar fi auzit.
Sau ai fost prea ocupată să cauţi scrisoarea?

— N-am căutat-o, i-am răspuns eu. Am dat peste ea. Am crezut c-o să
vă  bucuraţi  dac-o  s-o  primiţi  şi  o  s-aflaţi  ce  s-a-ntâmplat  cu  familia
Cleary.

Tata  întindea  plasticul  peste  cadrul  următor,  atât  de  tare,  încât  îl
încreţea mărunt.

— Ştiam deja, a zis.
Mi-a întins lanterna şi mi-a luat din mână pistolul cu capse.
— Vrei să-ţi spun? m-a întrebat. Vrei să-ţi povestesc exact ce au păţit?

Foarte bine. Îmi imaginez că erau suficient de aproape de Chicago ca să
fie  vaporizaţi  când au  căzut  bombele.  În  cazul  ăsta,  au  fost  norocoşi.
Fiindcă-n jurul oraşului Chicago nu sunt munţi ca ai noştri. Aşa că ori au
fost prinşi în furtuna de foc, ori au murit din cauza arsurilor provocate de
radiaţii, ori i-a ucis boala de iradiere, ori i-au împuşcat tâlharii.

— Sau chiar rudele lor, am zis eu.
— Sau chiar rudele lor. A lipit de lemn pistolul cu capse şi a apăsat pe

trăgaci. Am o teorie despre cele întâmplate acum două veri, a adăugat. A
mutat pistolul mai jos şi a-mpuşcat o altă scoabă în lemn. Nu cred c-au



început  nici  ruşii,  nici  Statele  Unite.  Cred  c-a  fost  vorba  de  o  mică
grupare teroristă de pe undeva, sau chiar de o singură persoană. Cred
c-au aruncat bomba fără să aibă idee ce urma să se-ntâmple. Cred că se
simţeau  răniţi  sau  erau  furioşi,  sau  înspăimântaţi  de  modul  în  care
stăteau lucrurile, aşa că şi-au exprimat nemulţumirea. Cu o bombă.

A prins cadrul bine cu capse de partea de jos, şi-a îndreptat spatele şi
a trecut în partea opusă.

— Ce zici de teoria asta, Lynn?
— Ţi-am  spus,  am  repetat  eu.  Am  dat  peste  scrisoare  în  timp  ce

căutam revista doamnei Talbot.
El s-a întors şi a îndreptat pistolul cu capse spre mine.
— Dar,  indiferent  ce  motiv ar fi avut,  au distrus  întreaga lume, au

surpat-o peste ei. Indiferent ce or fi vrut să spună sau nu, au fost nevoiţi
să trăiască suportând consecinţele.

— Dac-au supravieţuit, am spus eu. Dacă nu i-a împuşcat nimeni.
— Nu te mai pot lăsa să mergi la oficiul poştal, a zis. E prea periculos.
— Şi revistele doamnei Talbot?
— Du-te să vezi ce-i cu focul, mi-a cerut el.
M-am întors înăuntru. Se întorsese şi David şi stătea din nou lângă

şemineu, cu ochii la perete. Mama instalase masa şi scaunele pliante în
faţa  sobei.  Doamna  Talbot  tăia  cartofi  în  bucătărie,  dar  după  cum
plângea, ai fi zis că toca de fapt ceapă.

Focul era practic stins. Am îndesat înăuntru două pagini de revistă
făcute ghemotoc, ca să-l aprind din nou. A răbufnit, strălucind albastru şi
verde.  Am aruncat  două conuri  de  pin şi  nişte  beţe  peste  hârtia  care
ardea. Un con s-a rostogolit într-o parte şi a căzut în cenuşă. L-am înhăţat
şi m-am lovit cu mâna de uşa sobei.

Exact în acelaşi loc. Grozav. Băşica avea să-ndepărteze coaja veche şi
puteam s-o luăm din nou de la-nceput. Şi bineînţeles că mama era exact
acolo, cu oala cu supă de cartofi. A pus-o pe sobă şi mi-a înşfăcat mâna
de parcă ar fi fost dovada unei crime sau cam aşa ceva. N-a spus nimic.
Stătea pur şi simplu, ţinându-mi mâna şi clipind.

— M-am ars, am zis eu. Tocmai m-am ars.
Ea a pipăit marginile crustei vechi, ca şi cum s-ar fi temut să nu se



molipsească de ceva.
— E o arsură! am strigat,  smulgându-mi mâna şi  îndesând soba cu

idioţeniile de lemne tăiate de David. Nu e boală de iradiere. E o arsură!
— Ştii unde e tatăl tău, Lynn? m-a întrebat ea.
— E afară, pe veranda din spate, construieşte tâmpenia aia de seră.
— A plecat, a zis mama. L-a luat pe Stitch cu el.
— N-avea cum să-l ia pe Stitch, am subliniat eu. Lui Stitch îi e frică de

întuneric. Ea n-a spus nimic. Ştii ce-ntuneric e acolo?
— Da, mi-a răspuns, şi s-a uitat pe fereastră. Ştiu ce-ntuneric e.
Mi-am luat hanoracul din cuierul de lângă sobă şi-am dat să ies pe

uşă.
David m-a înşfăcat de braţ.
— Unde naiba crezi că te duci?
M-am smuls din mâna lui.
— Să-l caut pe Stitch. Îi e frică de întuneric.
— Bezna e prea groasă, a spus el. O să te rătăceşti.
— Şi ce dacă? E mai sigur decât să-mi pierd vremea aici, am ripostat şi

i-am trântit uşa peste mână.
Ajunsesem la jumătatea distanţei  până la stiva de lemne când m-a

prins.
— Dă-mi drumul, i-am spus. Plec. O să găsesc alţi oameni cu care să

locuiesc.
— Nu mai sunt alţi oameni! Pentru numele lui Hristos, iarna trecută

am mers până la South Park. Nu era nimeni. Nu i-am văzut nici măcar pe
tâlharii ăia. Şi dacă dai peste ei, peste hoţii care l-au împuşcat pe domnul
Talbot?

— Şi  ce-i  cu  asta?  Cel  mai  rău  lucru  pe  care  mi-l  pot  face  e  să
mă-mpuşte. Am mai fost împuşcată.

— Te porţi ca o nebună. Ştii asta, nu-i aşa? a zis el. Vii aici din senin şi
ţinteşti orbeşte în toată lumea cu scrisoarea aia dementă!

— Ţintesc orbeşte! am exclamat atât de furioasă, încât mi-era frică să
nu-ncep  să  plâng.  Ţintesc  orbeşte.  Şi  astă-vară?  Cine  a  ţintit  orbeşte
atunci?

— N-aveai de ce să vii pe scurtătură. Tata ţi-a spus să n-o iei niciodată



pe acolo.
— Şi ăsta era un motiv ca să-ncerci să mă-mpuşti? Era un motiv ca să-l

ucizi pe Rusty?
David mă strângea atât  de tare de braţ,  încât  am crezut  c-avea de

gând să mi-l rupă în două.
— Tâlharii  aveau  un  câine.  I-am  găsit  urmele  în  jurul  domnului

Talbot. Când ai luat-o pe scurtătură şi l-am auzit pe Rusty lătrând, am
crezut că erau tâlharii. S-a uitat la mine. Mama are dreptate. Paranoia e
pe  primul  loc  în  topul  ucigaşilor.  Astă-vară  eram  cu  toţii  oarecum
nebuni.  Cred că  suntem cu toţii  oarecum nebuni,  tot  timpul.  Şi  tu ne
prezinţi  un  număr  de  senzaţie  venind  cu  scrisoarea  aia  acasă,
reamintindu-ne tuturor tot ce s-a-ntâmplat, aducându-ne aminte de toţi
cei pe care i-am pierdut…

Mi-a eliberat braţul şi s-a uitat în jos, la mâna lui.
— Ţi-am spus, am insistat eu. Am găsit-o în timp ce căutam o revistă.

Am crezut c-o să vă bucuraţi cu toţii.
— Mda, a zis el. Fac pariu.
S-a  dus  în  casă,  iar  eu  am  mai  rămas  afară  încă  mult  timp,

aşteptându-i pe tata şi pe Stitch. Când am intrat, nu s-a uitat nimeni la
mine. Mama stătea tot la fereastră. Pe deasupra capului ei zăream o stea.
Doamna Talbot nu mai plângea, punea masa. Mama a umplut farfuriile
cu supă şi ne-am aşezat cu toţii. Tata a venit în timp ce mâncam.

Îl avea pe Stitch cu el. Şi adusese toate revistele.
— Îmi pare rău, doamnă Talbot, a spus. Dacă vrei, le punem la subsol

şi poţi s-o trimiţi pe Lynn să le aducă una câte una.
— Nu contează, a răspuns ea. Nu mai simt dorinţa să le citesc.
Tata a lăsat revistele pe canapea şi s-a aşezat la masă. Mama i-a dat un

castron cu supă.
— Am adus seminţele, a zis el. Cele de roşii s-au udat, dar cele de

porumb şi de dovlecei erau bine. S-a uitat la mine. A trebuit să bat în
scânduri intrarea oficiului poştal, Lynn. Înţelegi, nu-i aşa? Înţelegi că nu
te mai pot lăsa să mergi acolo? E prea periculos.

— V-am spus, am repetat eu. Am găsit-o. În timp ce căutam o revistă.
După ce l-au împuşcat pe Rusty, o lună întreagă n-am mai avut voie



să plec nicăieri, de teamă c-aveau să mă împuşte la întoarcerea acasă, deşi
le promisesem că n-o să mai folosesc scurtătura. Însă pe urmă a apărut
Stitch şi nu s-a întâmplat nimic, şi au început să-mi dea din nou voie să
plec. Până la sfârşitul verii am plecat în fiecare zi, şi după aceea ori de
câte  ori  m-au  lăsat.  Probabil  că  m-am  uitat  prin  toate  teancurile  de
scrisori de câte o sută de ori înainte de a găsi scrisoarea de la familia
Cleary.  Doamna  Talbot  a  avut  dreptate  în  privinţa  oficiului  poştal.
Scrisoarea fusese în cutia altcuiva.



SCRISOARE INFORMATIVĂ

Un studiu ulterior al buletinelor meteorologice şi al ziarelor a arătat că
e posibil  să fi început  încă de pe nouăsprezece  octombrie,  dar  primul
semn  că  se  petrecea  ceva  neobişnuit  mi-a  atras  atenţia  de  Ziua
Recunoştinţei.

Mă dusesem să  cinez  la  mama (ca  de  obicei)  şi  pregăteam afinele
pentru sos, punându-le, împreună cu bucăţile de portocală, în maşina ei
demodată de tocat şi ascultând-o în acest timp pe cumnata mea Alison,
care vorbea (tot ca de obicei) despre scrisoarea ei informativă de Crăciun.

— Despre  care dintre  realizările  lui  Cheyenne crezi  că  ar  trebui  să
scriu în primul rând, Nan? a întrebat ea, presărând brânză pe batoanele
de  ţelină.  Despre  interpretarea  rolului  primului  fulg  de  nea  din
Spărgătorul de nuci sau despre lovitura care i-a reuşit în meciul de fotbal?

— Eu  aş  începe  cu  Premiul  Nobel,  am  murmurat,  la  adăpostul
scrâşnetelor unui măr tocat în maşină.

— Pur şi simplu n-am loc să trec toate realizările fetelor, a continuat
ea,  fără  să-şi  dea seama ce spusesem.  Mitch  insistă  să  mă rezum la o
pagină.

— Asta din cauza scrisorilor informative trimise de Mătuşa Lydia, am
precizat eu. Opt pagini dactilografiate la un rând.

— Ştiu, a zis ea. Şi cu scrisul ăla mărunţel, pe care abia-l poţi citi! A
fluturat gânditoare un baton de ţelină. Asta-i o idee.

— Opt pagini la un rând?
— Nu. Aş putea seta computerul la o literă mai mică. Aşa aş avea loc

pentru insignele de merit obţinute de Dakota de la Sunshine Scout. Anul
ăsta  am  găsit  cea  mai  atrăgătoare  hârtie  pentru  scrisorile  mele
informative. Îngeraşi cu mănunchiuri de vâsc.

În caz că nu v-aţi dat seama, scrisorile informative de Crăciun sunt
foarte  importante în familia mea. Toată lumea – unchi, bunici, veri, sora
mea Sueann – trimite monstruozităţile astea xeroxate familiei, colegilor
de serviciu, vechilor prieteni din liceu şi noilor cunoştinţe din croaziera în



Marea  Caraibelor  (despre  care  au  povestit  pe  larg  în  scrisorile
informative de anul trecut). Până şi mătuşa Irene, care îşi scrie de mână
toate felicitările de Crăciun, le adaugă câte o scrisoare informativă. Cele
mai rele sunt ale lui Luciile, verişoara mea de-a doua, cu toate că mulţi
sunt de altă părere. Îmi amintesc începutul celei de anul trecut:

„Încă un an s-a dus, ne-a părăsit grăbit, pe neştiute,
Şi iată-mă-s, mă-ntreb unde se duce timpu-atât de iute.
Excursie-n februarie, vezică operată-n iulie,
Activităţi prea multe, timp prea scurt, deşi întind de el cu furie. “
Cel puţin Allison nu pune realizările Dakotei şi pe ale lui Cheyenne în

versuri.
— Cred  că  anul  ăsta  n-o  să  trimit  nicio  scrisoare  informativă  de

Crăciun, am spus.
Allison a încremenit cu cuţitul plin de brânză în mană.
— De ce nu?
— Fiindcă  n-am  noutăţi.  Nu  mi-am  schimbat  slujba,  n-am  fost  în

concediu  în  Bahamas,  n-am  primit  niciun  premiu.  N-am  nimic  de
povestit.

— Nu fi ridicolă, a zis mama, care tocmai intra cu o caserolă acoperită
cu folie subţire, metalică. Bineînţeles că ai ce povesti, Nan. Cum rămâne
cu cursul ăla de paraşutism acrobatic?

— A fost anul trecut, mamă, i-am răspuns. Şi l-am făcut doar ca să am
ce scrie în scrisoarea informativă de Crăciun.

— Păi, atunci povesteşte ceva despre viaţa ta socială. În ultima vreme
n-ai cunoscut pe nimeni la serviciu?

Mama îmi pune întrebarea asta în fiecare an, de Ziua Recunoştinţei. Şi
de Crăciun, şi pe 4 Iulie, şi de fiecare dată când ne vedem.

— N-am pe cine să cunosc, am spus, tocând afinele. Nu se angajează
nimeni, fiindcă nu demisionează nimeni. Toată lumea lucrează acolo de
atâţia ani. Nici măcar nu e concediat nimeni. Bob Hunziger a întârziat în
fiecare zi din ultimii opt ani şi e tot acolo.

— Dar… cum îl cheamă? a zis Allison, aranjând batoanele de ţelină
într-un  vas  de  sticlă  decorativă.  Tipul  care-ţi  plăcea  şi  care  tocmai
divorţase?



— Gary. E încă obsedat de fosta nevastă.
— Parcă spuneai că e o adevărată scorpie.
— Este,  am  confirmat.  Marcie  Mătrăguna.  Îl  sună  de  două  ori  pe

săptămână ca  să  se  plângă  de  hotărârea  de  divorţ,  să-i  spună  cât  de
nedreaptă e, deşi ea a luat practic totul. Săptămâna trecută a fost casa. A
pretins  ca  fost  prea  supărată  din  cauza  divorţului  ca  să  refinanţeze
ipoteca şi că el îi datorează douăzeci de mii de dolari fiindcă acum au
crescut dobânzile. Dar n-are importanţă. Gary continuă să spere că vor fi
din nou împreună. Era cât pe ce să nu plece la Connecticut, la părinţii lui,
pentru Ziua Recunoştinţei, fiindcă spera că ea s-ar fi putut răzgândi în
privinţa împăcării.

— Ai putea să scrii despre noul prieten al lui Sueann, a sugerat mama,
punând bezele peste cartofii dulci. Îl aduce astăzi.

Era tot ceva obişnuit. Sueann îşi aduce întotdeauna un nou prieten la
masa de Ziua Recunoştinţei. Anul trecut a fost un motociclist. Şi nu, nu
mă refer  la  unul  dintre tipii  ăia de treabă,  care  poartă  barbă şi  tricou
Harley negru în weekend şi îşi văd de munca lor de contabili între două
excursii la Sturgis. Vorbesc despre un Înger al Iadului.

N-am cunoscut niciodată pe nimeni care să aibă gusturi mai proaste
decât sora mea, Sueann, în privinţa bărbaţilor. Înainte de motociclist, se
întâlnea cu un membru al unei miliţii, iar înainte de el, cu un tip căutat
pentru bigamie în trei state, până când a fost arestat.

— Dacă prietenul  ăsta  scuipă  pe  podea,  eu  una  plec,  ne-a  anunţat
Allison, numărând tacâmurile.

— L-ai cunoscut? am întrebat-o pe mama.
— Nu,  a  răspuns ea,  dar  Sueann spune c-a  lucrat  unde lucrezi  tu,

Nan. Aşa că din când în când tot demisionează cineva.
Mi-am scotocit  mintea,  încercând să mă gândesc la vreun infractor

care lucrase la compania mea.
— Cum îl cheamă?
— David  nu-ştiu-cum,  a  zis  mama,  şi  în  clipa  aceea  Cheyenne  şi

Dakota au dat buzna în bucătărie, strigând:
— A venit tanti Sueann, a venit tanti Sueann! Acum putem mânca?
Allison s-a aplecat peste chiuvetă şi a tras perdelele într-o parte, apoi



s-a uitat pe fereastră.
— Cum arată? am întrebat-o, presărând zahăr peste sosul de afine.
— Îngrijit,  a  spus ea,  părând surprinsă.  Păr  blond,  scurt,  pantaloni

largi, cămaşă albă, cravată.
Oh, nu, asta-nsemna că era un neonazist. Sau era însurat şi intenţiona

să divorţeze când terminau copiii facultatea, eveniment despre care urma
să se afle că  era  aşteptat  peste  douăzeci  şi  trei  de ani,  fiindcă abia îşi
lăsase nevasta însărcinată a doua oară.

— E frumos? am întrebat, înfigând o lingură în sosul de afine.
— Nu, a răspuns Allison, încă şi mai surprinsă. Are o înfăţişare cât se

poate de obişnuită.
M-am apropiat de fereastră, să văd cu ochii mei. Tocmai o ajuta pe

Sueann să coboare din maşină. Şi ea era îmbrăcată de gală, cu rochie şi cu
o pălărie pleoştită, de dril.

— Doamne Sfinte, am spus. E David Carrington. A lucrat sus, la etajul
patru, la compartimentul de calcul.

— E afemeiat? a întrebat Allison.
— Nu, am spus, uluită. E un tip foarte de treabă. E necăsătorit, nu bea

şi a plecat de la noi ca să-şi ia diploma de medic.
— Tu de ce nu ţi-ai dat nicio întâlnire cu el? s-a interesat mama.

David  i-a  strâns  mâna  lui  Mitch,  le-a  încântat  pe  Cheyenne  şi  pe
Dakota jucându-se de-a „cine-i acolo” şi i-a spus mamei că preferă cartofii
dulci cu bezele deasupra.

— Trebuie să fie un criminal în serie, i-am şoptit lui Allison.
— Haideţi,  cu  toţii,  să  ne aşezăm,  ne-a  invitat  mama.  Cheyenne şi

Dakota,  voi  staţi  aici,  lângă  bunica.  David,  stai  acolo,  lângă  Sueann.
Sueann, scoate-ţi pălăria. Ştii că nu e permis să stai cu pălăria la masă.

— Bărbaţilor  nu  le  e  permis  să  stea  cu  pălărie  la  masă,  a  ripostat
Sueann,  bătându-se  cu  palma  peste  pălăria  de  dril.  Femeilor  li  se
îngăduie. S-a aşezat. Pălăriile revin la modă, ştiaţi? În ultimul număr din
Cosmopolitan scrie că ăsta e Anul Pălăriei.

— Nu-mi pasă ce an e, a zis mama. Tatăl tău n-ar fi acceptat niciodată
pălării la masă.



— O s-o scot dacă-nchizi televizorul, a spus Sueann, despăturindu-şi
mulţumită şervetul.

Ajunseseră într-un impas. Mama ţine întotdeauna televizorul deschis
în timpul mesei.

— Îmi  place  să  meargă,  pentru  cazul  că  se-ntâmplă  ceva,  s-a
încăpăţânat ea.

— Ce să se-ntâmple? a-ntrebat Mitch. S-aterizeze extratereştrii?
— Ca să ai şi tu idee, acum două săptămâni a fost observat un OZN.

Au anunţat la CNN.
— Totul arată delicios, a spus David. Sosul de afine e de casă? Îmi

place la nebunie. Bunica obişnuia să facă aşa ceva.
Era cu siguranţă criminal în serie.
Pentru  o  jumătate  de  oră,  ne-am  concentrat  asupra  curcanului,  a

umpluturii, a piureului de cartofi, a caserolei cu fasole verde, a celei cu
escalop de  porumb,  a  cartofilor  dulci  cu  bezele,  a  sosului  de  afine,  a
plăcintei cu dovleac şi a ştirilor de la CNN.

— Mamă, n-ai putea măcar să-l dai mai încet? a rugat-o Mitch. Nici
nu putem auzi ce vorbim.

— Vreau să văd cum e vremea la Washington, a răspuns ea. Pentru
călătoria ta cu avionul.

— Plecaţi în seara asta? s-a mirat Sueann. Abia aţi venit. Nici nu le-am
văzut bine pe Cheyenne şi pe Dakota.

— Mitch trebuie să se-ntoarcă în seara asta, a răspuns Allison. Eu şi
fetele stăm până miercuri.

— Nu văd de ce n-ai putea sta măcar până mâine, a spus mama.
— Nu-mi spuneţi  că  pe  plăcinta  de  dovleac  e  frişca  de  casă,  a  zis

David. N-am mai mâncat frişca de casă de foarte mulţi ani.
— Pe vremuri te ocupai de computere, nu-i aşa? l-am întrebat eu. În

zilele noastre computerele se folosesc pentru o grămadă de infracţiuni,
nu?

— Computerele!  a  exclamat  Allison.  Am uitat  de toate  premiile  pe
care le-a luat Cheyenne în tabăra de informatică. S-a întors spre Mitch.
Scrisoarea informativă trebuie să aibă cel puţin două pagini.  Fetele au
luat pur şi simplu prea multe premii: la T-ball, la înot, pentru prezenţa la



şcoala biblică.
— Obişnuiţi  să  trimiteţi  scrisori  informative  în  familie?  l-a  întrebat

mama pe David.
El a încuviinţat.
— Îmi place să primesc veşti de la toată lumea.
— Vezi? mi s-a adresat mama. Oamenilor le place să primească scrisori

informative de Crăciun.
— N-am nimic împotriva scrisorilor informative, am zis eu. Dar sunt

pur şi simplu de părere că n-ar trebui să fie atât de plictisitoare. Mary şi-a
plombat o măsea. Bootsy pare să fi scăpat de herpes, ne-am pus burlane
la  casa  cea  nouă.  De  ce  nu  povesteşte  nimeni  lucruri  interesante  în
scrisorile informative?

— De exemplu? a întrebat Sueann.
— Nu ştiu. Le-a mâncat un aligator braţul. Le-a căzut un meteorit pe

casă. A avut loc o crimă. Ceva interesant de citit.
— Probabil fiindcă aşa ceva nu se întâmplă, a zis Sueann.
— Atunci ar trebui să inventeze ceva, am spus eu, ca să nu fii nevoit

să citeşti despre o călătorie în Nebraska sau despre o operaţie de vezică
biliară.

— Tu ai face aşa ceva? s-a minunat Allison, îngrozită.
— Lumea  povesteşte  tot  timpul  lucruri  inventate  în  scrisorile

informative, şi tu o ştii foarte bine, a spus ea. Uită-te cum se laudă mătuşa
Laura şi unchiul Phil cu concediile lor, cu opţiunile pentru titluri şi cu
maşinile.  Dacă tot  minţi,  poţi  măcar să scrii  nişte minciuni interesante
pentru alţii.

— Nan, ai o mulţime de lucruri de povestit şi fără să spui minciuni,
m-a pus mama la punct, pe un ton plin de reproş. Poate c-ar trebui să iei
exemplu de la verişoara ta, Cella. Ea îşi scrie scrisoarea informativă tot
anul,  zi  de zi,  i-a  explicat  lui  David.  Nan,  s-ar putea să ai  mai multe
noutăţi  decât  crezi,  dacă  ţii  o  evidenţă  zi  de  zi,  cum  face  ea.  Are
întotdeauna multe de spus.

Da,  într-adevăr.  Scrisorile  ei  informative  erau  aproape  tot  atât  de
lungi ca ale mătuşii Lidia. Aveau forma unui jurnal, numai că ea nu mai
era în ultimii ani de şcoală generală, când chestionarele fulger, acneea şi



cifrul dulapului imprimau măcar un strop de dinamism. Dinamism care
lipsea cu desăvârşire din informările ei:

„Miercuri, 1 ianuarie. Îngheţat de moarte când am ieşit să iau ziarul.
În  chestia  aia  de  plastic  în  care  e  ambalat  a  intrat  zăpadă.  Partea  cu
editorialul era udă. A trebuit  să-l usuc pe calorifer.  Fulgi de cereale la
micul dejun. Uitat la  Good Morning America.  Joi, 2 ianuarie. Curăţenie în
dulapuri. Frig şi înnorat.”

— Dacă  ai  scrie  câte  puţin  în  fiecare  zi,  a  continuat  mama,  ai  fi
surprinsă să vezi cât de multe ai avea de spus de Crăciun.

Cum să nu. Cu viaţa pe care o duceam, nici măcar n-ar trebui să scriu
zilnic.  Aş  fi  putut  s-o  rezolv  cu  ziua  de  luni  chiar  atunci.  „Luni,  28
noiembrie. Îngheţat de moarte în drum spre serviciu. Bob Hunziger încă
n-a apărut.  Penny se ocupa de decoraţiunile  de Crăciun.  Solveig mi-a
spus că bebeluşul o să fie băiat, e sigură. M-a întrebat ce nume-mi place
mai mult, Albuquerque sau Dallas. L-am salutat pe Gary, dar era prea
deprimat ca să stea de vorbă cu mine. Ziua Recunoştinţei îi aduce aminte
de ciorba de potroace făcută de fosta lui soţie. Rece şi înnorat.”

Mă  înşelasem.  Ningea,  iar  examenul  cu  ultrasunete  dovedise  că
bebeluşul lui Solveig era fată.

— Crezi că Trinidad e un nume potrivit? m-a întrebat.
Nici Penny nu instala încă decoraţiunile de Crăciun, împărţea bileţele

cu numele secret al persoanei cu care trebuia să facem schimb de cadouri.
— Ornamentele n-au sosit încă, ne-a spus, emoţionată. O să primesc

ceva deosebit de la o fermă din nord.
— Vor fi şi fulgi? am întrebat-o.
Cu un an în urmă, împodobise biroul cu îngeri, cu aripile din mii de

fulgi de găină lipiţi pe carton. Încă-i mai adunam din computere.
— Nu, mi-a răspuns, încântată. E o surpriză. Ador Crăciunul, tu nu?
— Hunziger a venit? m-am interesat, scuturându-mi zăpada din păr.
Pălăriile mi-l turtesc, aşa că nu purtam pălărie.
— Glumeşti? a răspuns ea. Mi-a întins un bileţel cu numele secret. E

luni, după Ziua Recunoştinţei. Probabil o să vină cam pe miercuri.
Gary  şi-a  făcut  apariţia,  cu  urechile  strălucitor  de  roşii  din  cauza



frigului şi cu o expresie chinuită pe chip. Probabil că fosta lui nevastă nu
se arătase dornică de împăcare.

— Salut, Gary, am spus, şi i-am întors spatele ca să-mi pun paltonul în
cuier, fără să aştept răspuns.

Şi  nici  nu  mi-a  răspuns,  dar  când  m-am întors  din  nou,  stătea  în
acelaşi loc, holbându-se la mine. Mi-am dus mâna la păr, dorindu-mi să fi
purtat pălărie.

— Pot  să-ţi  vorbesc  un  minut?  m-a  întrebat,  aruncând  o  privire
neliniştită spre Penny.

— Bineînţeles, am spus, încercând să nu-mi fac speranţe.
Probabil voia să mă-ntrebe ceva despre Moş Crăciunii secreţi.
S-a aplecat mai tare peste biroul meu.
— Ţi s-a întâmplat ceva ciudat de Ziua Recunoştinţei?
— Sora mea n-a adus un motociclist la cină, am zis.
El mi-a respins răspunsul cu o fluturare de mână.
— Nu, mă refer la ceva bizar, special, cu totul ieşit din comun.
— E ceva ieşit din comun.
El s-a aplecat mai mult, apropiindu-se şi mai tare.
— Eu am fost la părinţi de Ziua Recunoştinţei şi ştii că, la întoarcere,

toată lumea din avion are bagaje care nu încap în compartimentul  de
deasupra scaunelor şi pe care se străduieşte totuşi să le înghesuie acolo?

— Da, am spus, cu gândul la un buchet de domnişoară de onoare pe
care făcusem o dată greşeala să-l pun în compartimentul respectiv.

— Ei bine, în avionul cu care m-am întors eu, n-a făcut nimeni aşa
ceva. N-aveau nici genţi de umăr, nici pungi imense, pline cu cadouri de
Crăciun.  Unii  nici  măcar  n-aveau  bagaje  de  mână.  Şi  asta  nu  e  tot.
Avionul a avut o jumătate de oră întârziere şi stewardesa a spus: „Îi rog
pe toţi cei care nu pleacă mai departe cu un alt avion să rămână aşezaţi
până când coboară persoanele care trebuie să prindă o legătură.” Şi toată
lumea i-a dat ascultare.

S-a uitat la mine în expectativă.
— Poate erau deja pătrunşi de spiritul Crăciunului.
El a clătinat din cap.
— Toţi cei patru bebeluşi din avion au dormit tot timpul, iar ţâncul



din spatele meu n-a dat deloc cu picioarele în scaun.
Asta chiar era bizar.
— În  plus,  tipul  de  lângă  mine citea  Şi  tu  vei  fi  ţărână,  de  Samuel

Butler. Când ai văzut ultima oară pe cineva într-un avion citind altceva în
afară de John Grisham şi de Danielle Steele? Îţi spun eu, se petrece ceva
bizar.

— Ce? am întrebat, curioasă.
— Nu ştiu. Eşti sigură că tu n-ai observat nimic?
— Nimic, în afară de sora mea. De obicei umblă cu tot felul de rataţi,

dar tipul pe care l-a adus de Ziua Recunoştinţei era într-adevăr drăguţ.
Ne-a ajutat chiar şi să spălăm vasele.

— N-ai mai observat nimic altceva?
— Nu,  am  spus,  dorindu-mi  să  mai  fi  fost  ceva.  Nu  mai  stătuse

niciodată atât de mult de vorbă cu mine despre un subiect care n-avea
legătură cu soţia lui.

— Poate că la DIA27 pluteşte ceva în aer. Miercuri le duc la aeroport
pe cumnata mea şi pe fetele ei. O să fiu atentă.

El a dat din cap.
— Să nu spui nimănui nimic despre asta, OK? a zis, şi s-a grăbit să

plece la contabilitate.
— Despre ce-a fost vorba? m-a întrebat Penny, apropiindu-se.
— Despre fosta lui nevastă. Când trebuie să facem schimb de daruri

cu Moş Crăciunii secreţi?
— În fiecare zi de vineri şi în Ajunul Crăciunului.
Mi-am desfăcut bileţelul. Bun, îl aveam pe Hunziger. Cu puţin noroc,

puteam să scap fără să-i cumpăr cadou.

Marţi am primit scrisoarea informativă trimisă de mătuşa Laura şi de
unchiul Phil. Era scrisă cu cerneală aurie pe hârtie de culoare crem, cu
clopoţei mari, aurii, în colţuri. Începea cu „Joyeux Noel”. „E echivalentul
franţuzesc  pentru  Crăciun  Fericit.  Anul  acesta  vă  trimitem  scrisoarea
informativă mai devreme, fiindcă ne vom petrece Crăciunul la Cannes, ca
să sărbătorim promovarea lui Phil în funcţia de director adjunct şi noua şi

27 Aeroportul Internaţional din Dallas (n. tr.).



minunata mea carieră! Da, îmi lansez propria afacere – Creaţiile Florale
ale Laurei – şi comenzile curg! S-a anunţat deja în House Beautiful şi n-o să
ghiciţi  niciodată cine m-a sunat săptămâna trecută  – Martha Stewart!”
Etcetera.

Nu  l-am  mai  văzut  pe  Gary.  Nici  n-am  observat  ceva  bizar,  deşi
chelnerul  care  mi-a  luat  comanda  pentru  masa  de  prânz  a  înţeles-o
corect. Dar a greşit-o pe a Tonyei (care lucrează sus, la doi).

— I-am spus să fie doar cu roşii şi lăptuci, a zis ea, dând la o parte
castraveţii  muraţi  de pe sandvici. Am auzit că ieri  ai  stat de vorbă cu
Gary. Ţi-a dat întâlnire?

— Ce-i ăsta? am schimbat eu vorba, arătând către dosarul pe care-l
adusese cu ea. Dosarul Harbrace?

— Nu. Vrei castraveţii mei muraţi? E orarul nostru de Crăciun. Să nu
te măriţi niciodată cu cineva care are copii dintr-o altă căsătorie. Mai ales
când ai şi  tu  copii dintr-o altă căsătorie.  Fosta soţie a lui Tom, Janine,
fostul meu soţ, John, şi patru perechi de bunici vor să vadă copiii, şi toţi
vor să-i vadă în dimineaţa de Crăciun. E ca şi cum ai încerca să faci un
orar pentru debarcarea din Ziua Z.

— Măcar soţul tău nu e obsedat de fosta nevastă, am spus, ursuză.
— Deci  Gary  nu  ţi-a  dat  întâlnire,  ei?  A  muşcat  din  sandvici,  s-a

încruntat şi a extras o altă bucată de castravete. Sunt sigură c-o s-o facă.
OK, dacă ducem copiii la părinţii lui Tom în Ajunul Crăciunului, la ora
patru,  Janine  i-ar  putea  lua  la  opt…  Nu,  n-o  să  meargă.  Şi-a  mutat
sandviciul în mâna cealaltă şi a început să şteargă. Janine nu vorbeşte cu
părinţii lui Tom.

A oftat.
— Măcar  John  a  fost  rezonabil.  A  sunat  ieri  şi  a  zis  că  e  dispus

s-aştepte până-n Ajunul Anului Nou ca să ia copiii. Nu ştiu ce-o fi păţit.

Când m-am întors la lucru, pe biroul meu era un exemplar împăturit
din ziarul de dimineaţă.

L-am  deschis.  Titlul  de  pe  prima  pagină  era:  „Aranjamentul  de
Crăciun de la primărie pe punctul de a fi aprins”, ceea ce n-avea nimic
neobişnuit.  N-avea  să  fie  neobişnuit  nici  titlul  din  ziua  următoare,



„Proteste faţă de aranjamentul de Crăciun de la primărie”.
Protestau  tipii  din  mişcarea  Libertate  faţă  de  Credinţă  împotriva

scenei  Naşterii  Domnului  sau  fundamentaliştii  împotriva  elfilor,  ori
ecologiştii  împotriva tăierii  brazilor de Crăciun,  sau cu toţii  împotriva
întregii poveşti. Se întâmplă în fiecare an.

Mi-am aruncat  privirea pe paginile din interior.  Mai multe  articole
fuseseră încercuite cu roşu, iar alături de ele fusese scris: „Înţelegi despre
ce vorbeam? Gary.”

M-am uitat la articolele încercuite. „Furturile de Crăciun, în scădere”
era titlul primului. „Numărul rapoartelor de furturi din malluri e scăzut
pentru  prima  săptămână  a  Lunii  Cadourilor.  De  obicei  sunt  multe  în
această perioadă a…”

— Ce faci? m-a întrebat Penny, uitându-se peste umărul meu.
Am închis ziarul cu un foşnet.
— Nimic,  am răspuns.  L-am împăturit  din  nou  şi  l-am îndesat  în

sertar. Ai nevoie de ceva?
— Poftim, a zis ea, întinzându-mi un petic de hârtie.
— Am primit deja numele secret.
— Asta e pentru dulciurile de Crăciun, a zis ea. Toată lumea aduce pe

rând prăjiturele pentru cafea, tarte sau chec.
Am desfăcut bileţelul. Pe el scria: „Vineri, 20 decembrie, patru duzini

de fursecuri.”
— Te-am văzut ieri stând de vorbă cu Gary, a zis ea. Despre ce?
— Despre fosta lui nevastă. Ce fel de fursecuri vrei s-aduc?
— Cu ciocolată. Toată lumea se dă-n vânt după ciocolată.
Imediat după plecarea ei,  am scos ziarul şi m-am dus să-l citesc în

biroul lui Hunziger. Titlurile celorlalte articole erau: „Legislativul a votat
echilibrarea  bugetului”,  „Deţinut  evadat  întors  la  închisoare”,  „Au
crescut donaţiile la banca de alimente pentru Crăciun”.

M-am uitat peste ele în grabă şi am aruncat ziarul în coşul de hârtii.
La  jumătatea  drumului  spre  uşă  m-am  răzgândit,  l-am  luat,  l-am
împăturit şi m-am întors cu el la biroul meu.

Când mi-l puneam în geantă, a intrat Hunziger.
— Dacă-ntreabă cineva de mine, spune-i că sunt la toaletă, a zis şi a



ieşit.

Miercuri după masă le-am dus pe Allison şi pe fete la aeroport. Ea
continua să se agite din cauza scrisorii informative.

— Crezi că formula de salut e neapărat necesară? m-a întrebat în timp
ce stăteam la coadă pentru înregistrarea bagajelor.  Ştii,  ceva de genul:
„Dragi prieteni şi dragele noastre rude”?

— Probabil că nu, i-am răspuns, absentă.
Mă  uitam  la  oamenii  care  aşteptau  înaintea  noastră,  încercând  să

identific comportamentul neobişnuit despre care îmi vorbise Gary, dar
încă nu observasem nimic.  Oamenii se uitau la ceas şi  se plângeau de
lungimea  cozii,  agenţii  care  distribuiau  etichetele  strigau  „Următorul!
Următorul!”  către  prima  persoană  din  şir  care,  după  ce  aşteptase  cu
nerăbdare clipa aceea vreme de patruzeci  şi  cinci  de minute,  se holba
acum în gol,  cu faţa lipsită de expresie,  iar un copilaş nesupravegheat
trăgea metodic de elasticul care ţinea laolaltă un teanc de etichete pentru
bagaje.

— Îşi vor da oricum seama că e o scrisoare informativă de Crăciun,
nu-i aşa? a zis Allison. Chiar şi fără un salut sau o urare pe primul rând?

Cu o bordură de îngeraşi cu buchete de vâsc, ce altceva ar fi putea să
fie? m-am gândit.

— Următorul! a strigat agentul cu etichete.
Bărbatul din faţa noastră îşi uitase actul de identitate, fata aflată chiar

în înaintea noastră la verificarea de securitate purta o tonă de metal şi, în
trenuleţul care ne ducea spre sala de aşteptare,  o femeie m-a călcat pe
picior şi mi-a aruncat apoi o privire aspră, ca şi cum ar fi fost vina mea.
După toate aparenţele, toţi oamenii drăguţi care călătoriseră împreună cu
Gary ajunseseră acasă.

Şi  probabil  că  fusese  vorba  de  un  soi  de  aglomerare  statistică,
mulţumită căreia toţi oamenii politicoşi şi inteligenţi ajunseseră în acelaşi
avion.

Ştiam  că  aşa  ceva  există.  Sora  mea  fusese  cândva  prietenă  cu  un
statistician  de  la  asigurări  (era  şi  delapidator,  motiv  pentru  care  îl  şi
alesese Sueann) şi el îmi explicase că evenimentele nu sunt distribuite în



mod uniform, că există piscuri şi văi. Gary dăduse probabil peste un pisc.
Şi era păcat, m-am gândit, ridicând-o cu greutate pe Cheyenne, care

ceruse să fie luată în braţe chiar în clipa când coborâserăm din trenuleţ în
sala de aşteptare. Fiindcă singurul motiv care-l făcuse să se apropie de
mine fusese impresia că se petrecea ceva bizar.

— Aici e Poarta 55, a spus Allison, lăsând-o pe Dakota jos şi scoţând
nişte înregistrări cu lecţii de limba franceză pentru fete. Dacă renunţ la
„Dragi prieteni  şi  dragele  noastre rude”,  am loc să includ recitalul  de
vioară al Dakotei. A interpretat „Dans Ţigănesc”.

A aşezat fetele pe două scaune alăturate şi le-a pus căştile.
— Dar Mitch zice că e o scrisoare, aşa că trebuie să existe o formulă de

salut.
— Ce-ar fi să foloseşti ceva scurt? i-am sugerat. Cum ar fi „salutări”

sau ceva similar.  Pe urmă ai avea loc să-ţi  începi scrisoarea pe acelaşi
rând.

— Nu „salutări”. Unchiul Frank şi-a început scrisoarea aşa anul trecut
şi m-a speriat de moarte. Am crezut că Mitch se înrolase.

Şi eu mă alarmasem când o primisem pe a mea, dar cel puţin avusem
parte de o răbufnire trecătoare de adrenalină, ceea ce înseamnă mai mult
decât  oferă  de  obicei  scrisorile  unchiului  Frank,  axate  pe  problemele
create de prostată şi pe disputele în jurul impozitelor pe proprietate.

— Cred că aş putea scrie „Sărbători Fericite” sau „Crăciun Fericit”,
dar  ar  fi  aproape la  fel  de  lung ca  „Dragi  prieteni  şi  dragele  noastre
rude”. Mi-aş dori să existe ceva mai scurt.

— Poate „Bună”?
— Asta ar putea să meargă. A scos o bucată de hârtie şi un creion şi a

început să compună. Cum se scrie „remarcabil”?
— R-e-m-a-r-c-a-b-i-l, am răspuns, absentă.
Mă uitam la banda rulantă din mijlocul sălii de aşteptare. Toată lumea

stătea pe dreapta, exact aşa cum trebuia, şi mergea pe stânga. N-am văzut
nicăieri  câte  patru  oameni  în  linie  şi  nimeni  nu bloca toată  banda cu
bagaje. Niciun copil nu alerga în direcţia opusă sensului de mers, urlând
şi măturând cu palma balustrada de cauciuc.

— Cum se scrie „fantastic”? m-a întrebat Allison.



— Cursa 2216 către Spokane e pregătită pentru îmbarcare, a anunţat
stewardesa de la pupitru. Pasagerii însoţiţi de copii mici şi cei care au
nevoie de timp suplimentar pentru îmbarcare se pot urca la bord.

O singură femeie bătrână, care mergea ajutându-se de un cadru, s-a
ridicat  şi  s-a  aşezat  la  rând.  Allison a  scos  căştile  fetelor  şi  a  început
ritualul îmbrăţişărilor şi al adunării lucrurilor.

— Ne vedem de Crăciun, a spus ea.
— Baftă  cu  scrisoarea  informativă,  am  spus,  întinzându-i  Dakotei

ursuleţul, şi nu-ţi face griji pentru rândul de titlu. Nu e necesar.
Au intrat pe culoar. Eu am rămas pe loc, făcându-le cu mâna, până

când au dispărut din vedere, apoi m-am întors să plec.
— Acum suntem gata pentru îmbarcarea normală a pasagerilor de pe

rândurile douăzeci şi cinci până la treizeci şi trei, a anunţat stewardesa, şi
toată lumea din zona porţii s-a ridicat în picioare.

Aici nu se întâmplă nimic neobişnuit, mi-am spus, şi am pornit-o spre
holul principal.

— Ce rânduri  a  chemat?  l-a  întrebat  pe un adolescent  o  femeie  cu
beretă roşie.

— Douăzeci şi cinci până la treizeci şi trei, a răspuns el.
— Oh, eu sunt pe rândul 14, a zis ea, şi s-a aşezat la loc.
Aşa cum m-am aşezat şi eu.
— Suntem  gata  pentru  îmbarcarea  pasagerilor  de  pe  rândurile

cincisprezece până la douăzeci şi patru, a anunţat stewardesa, şi o duzină
de oameni şi-au privit cu atenţie biletele şi s-au retras apoi de lângă uşă,
aşteptându-şi cu răbdare rândul. O femeie a scos din geantă un volum
broşat  şi  a  început  să  citească.  Cartea  era  Răpit,  de  Robert  Louis
Stevenson.

— Acum  îmbarcăm  pasagerii  de  pe  toate  rândurile,  a  anunţat
stewardesa, şi abia atunci s-a ridicat toată lumea şi s-a aşezat în şir.

Ceea ce nu dovedea nimic, aşa cum nu dovedea nimic nici statul pe
partea dreaptă a benzii rulante. Poate că oamenii se purtau pur şi simplu
frumos fiindcă se apropia Crăciunul.

Nu fi ridicolă, mi-am spus. Oamenii nu sunt mai amabili de Crăciun.
Sunt mai grosolani, mai agresivi şi mai arţăgoşi ca oricând. De Crăciun se



poartă mai urât decât în orice alt moment.
— Aceasta este ultima înştiinţare de îmbarcare pentru cursa 2216 către

Spokane, a spus stewardesa către sala de aşteptare pustie. Apoi mi s-a
adresat. Mergeţi la Spokane, doamnă?

— Nu. M-am ridicat în picioare. Am condus nişte prieteni.
— Voiam să fiu sigură că nu pierdeţi avionul, a rostit ea, şi s-a întors

să-nchidă uşa.
M-am îndreptat spre banda rulantă şi aproape că m-am ciocnit de un

tânăr care alerga spre poartă. S-a repezit la pupitru, pe care şi-a aruncat
biletul.

— Îmi  pare  rău,  domnule,  a  zis  stewardesa,  aplecându-se  uşor  în
partea  opusă,  ca  şi  cum  s-ar  fi  aşteptat  la  o  explozie.  Avionul
dumneavoastră a plecat deja. Îmi pare foarte r…

— Oh, e OK, a spus el.  Îmi dă o lecţie folositoare.  Nu mi-am lăsat
destul timp pentru parcare şi pentru tot restul, asta e tot. Ar fi trebuit să
plec mai devreme spre aeroport.

Stewardesa tasta ceva, preocupată.
— Mă  tem  că  azi  nu  mai  sunt  locuri  libere  la  nicio  cursă  către

Spokane, până la noapte, la unsprezece şi cinci.
— Oh, bine, a spus el, zâmbind. Mi se oferă o şansă să-mi recuperez

restanţele la capitolul lectură.
Şi-a  dus  mâna  spre  servieta  diplomat,  din  care  a  scos  un  volum

broşat. Era Robie, romanul lui W. Somerset Maugham.

— Ei?  m-a  întrebat  Gary,  imediat  ce  am  revenit  la  serviciu,  joi
dimineaţa.

Stătea lângă biroul meu, aşteptându-mă.
— E clar că se petrece ceva, am spus, şi i-am povestit despre banda

rulantă şi despre tipul care pierduse avionul. Dar ce?
— Există  vreun  loc  unde  am  putea  sta  de  vorbă?  a  întrebat  el,

uitându-se neliniştit în jur.
— Biroul lui Hunziger, am sugerat eu, dar nu ştiu dacă e acolo.
— Nu e, a spus el, şi mi-a deschis uşa biroului, pe care a închis-o apoi

în urma lui. Stai jos, m-a invitat, arătându-mi scaunul lui Hunziger. Ei,



ştiu c-o să ţi se pară că sunt nebun, dar cred că toţi oamenii ăştia sunt
posedaţi de un soi de inteligenţă extraterestră. Ai văzut vreodată Invazia
jefuitorilor de trupuri?

— Ce?
— Invazia  jefuitorilor  de  trupuri,  a  repetat  el.  E  vorba  despre  nişte

paraziţi din spaţiu care iau în stăpânire trupurile oamenilor şi…
— Ştiu despre ce e vorba, l-am întrerupt, şi e science-fiction. Crezi că

tipul care a pierdut avionul e un soi de individ-păstaie? Ai dreptate, am
adăugat, întinzându-mă spre clanţa uşii. Cred într-adevăr că eşti nebun.

— Asta a spus şi  Donald Sutherland în  Oamenii-lipitori  de pe Marte.
Nimeni  nu crede niciodată  ceea ce  se  întâmplă,  decât  după ce e  prea
târziu.

A scos din buzunarul de la spate un ziar împăturit.
— Uită-te  la  asta,  m-a  îndemnat,  fluturându-mi-l  în  faţa  ochilor.

Furturile  de  carduri  de  credit  din  perioada  sărbătorilor  au  scăzut  cu
douăzeci  la  sută.  Sinuciderile  din  perioada  sărbătorilor  au  scăzut  cu
treizeci la sută. Donaţiile caritabile au crescut cu şaizeci la sută.

— Sunt  coincidenţe.  I-am  explicat  cum  e  cu  piscurile  şi  cu  văile
statistice. Uite, am adăugat, luându-i ziarul şi arătându-i prima pagină.
Organizaţia Oamenii împotriva cruzimii faţă de prietenii noştri cu blană
protestează faţă de Aranjamentul de Crăciun de la primărie.  Gruparea
pentru Drepturile animalelor e împotriva exploatării renilor.

— Dar sora ta? a spus el. Ziceai că nu se-ntâlneşte decât cu rataţi. De
ce a-nceput deodată să iasă cu un tip de treabă? De ce s-a-ntors brusc
înapoi  un  deţinut  evadat?  De  ce  au  început  oamenii  dintr-odată  să-i
citească pe clasici? Fiindcă sunt posedaţi.

— De extratereştri? m-am minunat, neîncrezătoare.
— Avea pălărie?
— Cine? am spus, întrebându-mă dacă era într-adevăr nebun.
Era  posibil  să  clacheze  din  cauza  preocupării  obsesive  pentru

îngrozitoarea lui fostă soţie?
— Tipul care-a pierdut avionul, m-a lămurit el. Purta pălărie?
— Nu-mi aduc aminte, am spus, şi mi s-a făcut brusc frig.
Sueann purtase pălărie la cina de Ziua Recunoştinţei. Şi refuzase să



şi-o scoată  la masă.  Iar  femeia  cu bilet  pe rândul  paisprezece  purta  o
beretă.

— Ce legătură au pălăriile? am întrebat.
— Tipul  care  a  stat  lângă  mine  în  avion  purta  pălărie.  Ca  şi

majoritatea pasagerilor. Ai văzut vreodată Păpuşarii? Paraziţii se ataşează
de măduva spinării şi preiau controlul asupra sistemului nervos, a zis el.
În dimineaţa asta, aici, la serviciu, am numărat nouăsprezece oameni cu
pălării. Les Sawtelle, Rodney Jones, Jim Bridgeman…

— Jim Bridgeman poartă întotdeauna pălărie. Ca să-şi ascundă chelia.
În plus, e programator. Toţi programatorii poartă şepci de baseball.

— DeeDee Crawford, a continuat el. Vera McDermott, Janet Hall…
— La femei e vorba de o revenire a modei.
— George Frazelli, toată secţia Documentare…
— Sunt sigură că există o explicaţie logică, am insistat eu. Aici a fost

frig toată săptămâna. Probabil că e o problemă la sistemul de încălzire.
— Termostatul  a  fost  reglat  la  zece  grade,  a  zis  el,  ceea  ce  e  de

asemenea ciudat. Termostatele au fost reglate la temperaturi mai mici la
toate etajele.

— Păi, probabil aici este mâna conducerii. Ştii că-n-cearcă întotdeauna
să micşoreze costurile…

— Ne dau prime de Crăciun. Şi l-au concediat pe Hunziger.
— L-au  concediat  pe  Hunziger?  m-am  mirat  eu.  Conducerea  nu

concediază niciodată pe nimeni.
— În dimineaţa asta. De-aia ştiam că nu e în biroul lui.
— Chiar l-au concediat?
— Pe el şi pe unul dintre portari. Pe ăla care bea. Cum explici asta?
— Nu… nu ştiu, m-am bâlbâit. Dar sunt sigură că trebuie să existe o

altă  explicaţie,  în  afară  de  extratereştri.  Poate  c-au fost  la  un  curs  de
management sau i-a pătruns spiritul Crăciunului, sau terapeuţii lor le-au
spus să facă fapte bune,  sau altceva similar.  Orice altceva în afară de
oamenii-lipitoare.  E  imposibil  să  fi  venit  extratereştrii  ca  să  ne  ia  în
stăpânire creierele!

— Aşa spunea şi Dana Wyner în Invazia jefuitorilor de trupuri. Dar nu e
imposibil. Se întâmplă chiar aici şi trebuie să-i punem capăt înainte de a



prelua controlul asupra tuturor şi de a rămâne noi singurii neinfestaţi.
Ei…

S-a auzit o bătaie în uşă.
— Îmi  cer  scuze  că  te  deranjez,  Gary,  a  spus  Carol  Zaliski,

plecându-se prin deschiderea uşii, dar ai primit un telefon urgent. E fosta
ta soţie.

— Vin, a zis el, aruncându-mi o privire. Gândeşte-te la ce ţi-am spus,
bine?

Şi a plecat.
Eu am rămas în picioare, uitându-mă după el şi încruntându-mă.
— Despre ce a fost vorba? a întrebat Carol, intrând în birou. Purta o

pălărie albă, de blană.
— Voia să ştie ce să cumpere pentru Moş Crăciun secret, am răspuns

eu.

Vineri, Gary n-a apărut la serviciu.
— A fost nevoit să se-ntâlnească-n dimineaţa asta cu soţia lui, pentru

o discuţie, mi-a povestit Tonya la prânz, culegându-şi castraveţii muraţi
de pe sandvici. Se-ntoarce după-amiază. Marcie pretinde să-i plătească
şedinţele de terapie. Merge la un psihanalist şi susţine că Gary e cel care a
înnebunit-o, aşa că trebuie să-i achite nota de plată pentru Prozac.  De ce
continuă să se agaţe de ea?

— Nu ştiu, am spus, întinzându-mi muştarul pe burger.
— Carol Zaliski spunea că ieri stăteaţi amândoi de vorbă în biroul lui

Hunziger. Despre ce? Ţi-a dat întâlnire? Nan?
— Tonya,  Gary  a  discutat  cu  tine  după  Ziua  Recunoştinţei?  Te-a

întrebat dacă-ai observat că se petrece ceva neobişnuit?
— M-a întrebat dac-am observat ceva bizar sau anormal. I-am explicat

că,  în  familia  mea,  tot  ce  e  bizar  e  normal.  N-o să-ţi  vină să  crezi  ce
se-ntâmplă acum. Părinţii lui Tom divorţează, ceea ce înseamnă că vom
avea cinci perechi de părinţi. De ce n-or fi putut să aştepte până după
Crăciun? Îmi dau toată planificarea peste cap.

A muşcat din sandvici.
— Sunt sigură că Gary are de gând să-ţi dea o întâlnire. Probabil că



acum pregăteşte terenul.
Dacă  era  aşa,  atunci  avea  cea  mai  bizară  tactică  de  care  auzisem

vreodată. Extratereştri. Ascunşi sub pălării!
Deşi,  după  ce  îmi  spusese  asta,  observasem  că  erau  îngrozitor  de

mulţi oameni care purtau ceva pe cap. Aproape toţi bărbaţii de la Analiza
Informaţiilor  aveau  şepci  de  baseball,  Jerrilyn  Wells  avea  o  căciuliţă
strâmtă, de lână, iar secretara doamnei Jacobson arăta de parcă s-ar fi
îmbrăcat pentru o nuntă, cu o chestie albă, cu voal. Însă Sueann spusese
că ăsta era Anul Pălăriei.

Sueann, care se întâlnea numai cu gigolo şi cu câte un don mafiot. Dar
se întâlnea cu atât de mulţi tipi, încât trebuia să dea, până la urmă, şi
peste unul de treabă.

Şi  când  am  căutat  o  stenografă  care  să-mi  facă  nişte  copii,  n-am
remarcat niciun semn care să indice posedarea extraterestră.

— Suntem ocupate, s-a răstit Paula Gramdy. Ştii, e Crăciunul!
Am început să mă simt mai bine şi m-am întors la biroul meu. Unde

am găsit un vas imens,  făcut din conuri  de pin, plin cu acadele şi  cu
bomboane de ciocolată învelite în poleială roşie şi verde.

— Face parte din decoraţiunile de Crăciun? am întrebat-o pe Penny.
— Nu. Încă nu sunt gata. Astea sunt doar nişte flecuşteţe care să dea

strălucire sărbătorilor. Am făcut câte unul pentru fiecare birou.
M-am simţit  încă şi  mai bine.  Am împins vasul  într-o parte  şi  am

început să-mi răsfoiesc corespondenţa. Am dat peste un plic verde, de la
Allison şi Mitch. Probabil că ea îşi pusese scrisorile informative la poştă
imediat ce coborâse din avion. Mă-ntreb dacă s-a hotărât să renunţe la
rândul  de  titlu  sau  la  premiul  Dakotei  pentru  Cea  Mai  Remarcabilă
îmbunătăţire a Interpretării la Pian, m-am gândit, deschizând plicul cu
cuţitul pentru hârtie.

„Dragă Nan”, începea scrisoarea, cu câteva spaţii mai jos de bordura
cu îngeraşi şi vâsc. „Anul ăsta n-avem multe de spus. Suntem bine cu
toţii,  deşi  Mitch îşi  face griji  din cauza reducerii  costurilor,  iar eu par
întotdeauna să-i calc pe urme. Fetele cresc ca buruienile şi sunt bine la
şcoală, deşi Cheyenne are ceva probleme cu cititul, iar Dakota încă mai
face în pat. Eu şi Mitch am ajuns la concluzia că le-am solicitat prea mult



şi  ne  străduim  să  nu  le  mai  încărcăm  programul  cu  activităţi
suplimentare  şi  să  le  lăsăm pur  şi  simplu  să  fie  normale,  nişte  fetiţe
obişnuite.

Am îndesat scrisoarea la loc, în plic, şi am alergat la etajul trei, să-l
caut pe Gary.

— Bun, am spus. Te cred. Acum ce facem?
Am închiriat  filme.  De fapt,  n-am închiriat  decât  câteva dintre  ele.

Atacul  ucigaşilor  de  suflete  şi  Invazie  din  Betelgeuse  fuseseră  luate  de
altcineva.

— Ceea ce înseamnă că şi-au mai dat şi alţii seama, spus Gary. Numai
dacă am şti cine sunt.

— L-am putea întreba pe vânzător, am sugerat.
A clătinat din cap cu violenţă.
— Nu putem face nimic care să le trezească suspiciunile. Din câte ne

putem da seama, e posibil să le fi luat chiar ei de pe rafturi, caz în care
suntem pe drumul cel bun. Ce altceva să mai închiriem?

— Ce? am spus, fără nicio expresie.
— Ca  să  nu  lăsăm  impresia  că  vrem  numai  filme  despre  invazii

extraterestre.
— Oh, am zis, şi am luat  Oameni obişnuiţi  şi o versiune alb-negru a

filmului Colindă de Crăciun.
N-a mers.
— Păpuşarii, a spus intrigat puştiul de la tejghea, care purta o căciuliţă

albastră cu galben, cu sigla Blockbuster. E un film bun?
— Nu l-am văzut, a răspuns Gary.
— Îl închiriem fiindcă e cu Donald Sutherland, am zis eu. Organizăm

un festival al filmelor cu Donald Sutherland.  Păpuşarii, Oameni obişnuiţi,
Invazia jefuitorilor de trupuri…

— Donald Sutherland e şi în ăsta? a întrebat el, luând în mână Colindă
de Crăciun.

— Joacă rolul Micului Tim, am spus eu. A fost prima lui apariţie pe
ecran.

— Ai fost extraordinară în magazin, a zis Gary, conducându-mă spre
celălalt capăt al mallului, la Suncoast, să cumpărăm  Atacul ucigaşilor de



suflete. Eşti o mincinoasă foarte pricepută.
— Mulţumesc,  am  spus,  strângându-mi  mai  tare  haina  în  jurul

corpului şi rotindu-mi privirea prin mall.
Era foarte frig şi vedeai pălării pretutindeni, pe capetele oamenilor şi

în vitrine, pălării Panama, pălării bărbăteşti joase, pălării pentru femei, cu
boruri largi, bogat ornamentate.

— Suntem înconjuraţi, a zis el, arătând în direcţia Polului Nord al lui
Moş Crăciun.

— Moş Crăciun a purtat întotdeauna căciulă, am spus eu.
— Vorbeam despre coadă.
Avea dreptate. Copiii aşteptau în şir, răbdători şi veseli. Niciunul nu

ţipa, nu anunţa că vrea să meargă la toaletă.
— Vreau jocul  Stăpânii Pământului,  îi spunea nerăbdător mamei sale

un băieţel cu căciulită de fetru.
— Ei,  o  să-l  rugăm pe Moş Crăciun,  a răspuns mama lui,  dar  s-ar

putea să nu aibă de unde să ţi-l aducă. Cred că s-a epuizat.
— OK, a zis el. Atunci vreau un camion.
La Suncoast,  Atacul ucigaşilor de suflete  se vânduse, dar am cumpărat

Invazie din Betelgeuse  şi  Intruşii  din spaţiu  şi ne-am dus să le vedem în
apartamentul lui Gary.

— Ei? a întrebat el, după ce ne-am uitat la toate trei. Ai remarcat că
încep fără să se grăbească şi apoi se răspândesc în toată populaţia?

De fapt remarcasem cât de tâmpiţi erau oamenii din filmele alea.
„Aspiratorii-de-creiere te atacă în timp ce dormi,  zice eroul”,  după

care se-ntinde să tragă un pui de somn. Sau prietena eroului spune „Sunt
pe urmele  noastre.  Trebuie  să plecăm de-aici.  Imediat!”,  după care se
întorc în apartamentul ei, să-şi facă bagajele.

Şi, ca în toate filmele de groază, se răspândesc care-ncotro în loc să
stea împreună. Şi umblă pe alei întunecoase. Merită să fie transformaţi în
oameni-păstaie.

— Prima noastră prioritate e să punem cap la cap tot ce ştim despre
extratereştri, a zis Gary. E evident că pălăriile sunt menite să le ascundă
prezenţa faţă de cei care încă n-au fost luaţi în stăpânire,  să mascheze
faptul că s-au ataşat de creier.



— Sau de coloana vertebrală, am spus eu, ca în Păpuşarii.
El a clătinat din cap.
— Dacă ar fi fost aşa, s-ar fi ataşat de gât sau de spate, ceea ce ar fi

sărit mult mai puţin în ochi. De ce să-şi asume riscul de a se ascunde sub
pălării, care sunt atât de uşor observabile, dacă nu s-au ataşat de creştetul
capului?

— Poate că pălăriile au un alt scop.
A sunat telefonul.
— Da? a răspuns Gary.
Mai întâi i s-a luminat faţa, apoi i-a căzut falca.
Fosta lui soţie, m-am gândit, şi am început să mă uit la  Intruşii din

spaţiu.
„Trebuie să mă crezi”, i-a spus psihanalistului prietena eroului. „Te

cred”, a răspuns el şi şi-a îndreptat degetul spre ea. „Ahhhggghhh!” a
cârâit, şi ochii i-au devenit de un verde-strălucitor.

— Marcie,  a zis Gary. A urmat o pauză îndelungată.  O prietenă. O
pauză şi mai lungă. Nu.

Prietena  eroului  a  rupt-o  la  fugă  pe  o  alee  întunecoasă,  purtând
pantofi cu tocuri înalte. Când a ajuns pe la jumătate, şi-a scrântit glezna şi
a căzut.

— Ştii că nu e adevărat, a zis Gary.
Am trecut la o altă scenă, derulând filmul rapid înainte. Eroul era în

apartamentul lui, vorbind la telefon. „Alo, Poliţia?”, a zis el. „Trebuie să
m-ajutaţi!  Suntem  invadaţi  de  extratereştri  care  ne  iau  în  stăpânire
trupurile.”  „Venim  imediat,  domnule  Daly”,  a  răspuns  vocea  de  la
telefon.  „Rămâneţi  acolo.”  „De unde-mi ştii  numele?”,  a  strigat  eroul.
„Nu ţi-am spus adresa mea.” „Suntem pe drum”, a zis vocea.

— O să discutăm mâine despre asta, a spus Gary, şi a închis. Îmi cer
scuze,  mi  s-a  adresat,  apropiindu-se  de  canapea.  OK,  am descărcat  o
grămadă de chestii despre paraziţi şi despre extratereştri de pe internet, a
adăugat, întinzându-mi un teanc de hârtii capsate. Trebuie să aflăm ce le
fac oamenilor pe care-i iau în stăpânire, ce slăbiciuni au, cum îi putem
înfrunta. Trebuie să descoperim unde şi când a început totul, cum şi unde
se răspândeşte şi ce efect are asupra fiinţelor omeneşti. Trebuie să aflăm



cât mai multe lucruri despre natura extratereştrilor, ca să punem la punct
o metodă prin care i-am putea elimina. Cum ţin legătura unii cu alţii?
Sunt telepaţi,  ca în  Oraşul  celor  blestemaţi,  sau folosesc o altă formă de
comunicare? Dacă sunt telepaţi, pot citi şi gândurile noastre, aşa cum şi le
citesc între ei?

— Dacă ar fi putut, n-ar fi aflat că-i urmărim? am întrebat eu.
Telefonul a sunat iarăşi.
— Probabil e tot fosta mea soţie, a zis el.
Am luat telecomanda şi am repornit Intruşii din spaţiu.
Gary a răspuns la telefon.
— Da?  a  spus,  apoi  a  adăugat  cu  prudenţă:  De  unde  mi-ai  aflat

numărul?
Eroul a trântit telefonul în furcă şi a fugit spre fereastră. În faţa casei

se opreau zeci de maşini de poliţie, cu luminile intermitente fulgerând.
— Sigur, a spus Gary. A rânjit. Nu, n-o să uit.
A închis.
— Era Penny. A uitat să-mi dea bileţelul despre dulciurile de Crăciun.

Trebuie să cumpăr patru duzini de fursecuri cu zahăr lunea viitoare. A
clătinat din cap, dus pe gânduri. Ei, pe asta mi-ar plăcea s-o văd posedată
de extratereştri.

S-a aşezat pe canapea şi s-a apucat să facă o listă.
— Bun,  metode  de  luptă  împotriva  lor.  Bolile.  Otrava.  Dinamita.

Armamentul nuclear. Ce altceva?
Nu i-am răspuns. Mă gândeam la ceea ce spusese despre Penny, că

şi-ar fi dorit s-o vadă posedată.
— Problema e că toate aceste soluţii implică şi uciderea oamenilor, a

continuat Gary. Ne trebuie ceva de genul virusului folosit în Invazia. Sau
de genul pulsaţiilor ultrasonice din Război cu oamenii-limax, pe care nu le
auzeau decât extratereştrii. Dacă vrem să-i oprim, trebuie să găsim ceva
care ucide numai parazitul, nu şi gazda.

— Trebuie să-i oprim?
— Cum? a exclamat el. Bineînţeles că trebuie să-i oprim. Ce vrei să

spui?
— Toţi extratereştrii din filmele astea transformă oamenii în zombi şi



în monştri. Vin, atacă oamenii şi îi ucid, încearcă să ia în stăpânire lumea.
Aici  nu  face  nimeni  aşa  ceva.  Toată  lumea  staţionează  pe  dreapta  şi
merge pe stânga, rata sinuciderilor a scăzut, sora mea se întâlneşte cu un
tip  foarte  de  treabă.  Toţi  cei  care  au  fost  luaţi  în  stăpânire  sunt  mai
amabili,  mai  fericiţi,  mai  politicoşi.  Poate  că  paraziţii  reprezintă  o
influenţă benefică şi n-ar trebui să ne amestecăm.

— Şi poate că exact aşa vor să gândim. Dacă acţiunea lor e benefică
doar ca să ne înşele, ca să nu încercăm să-i oprim? Îţi atunci aminte de
Atacul  ucigaşilor  de  suflete?  Dacă e  o  înscenare,  dacă  se  poartă  frumos
numai până când preiau controlul în întregime?

Dacă era o înscenare, atunci era una excepţională. Peste câteva zile,
Solveig, care purta o pălărie roşie de pai, a anunţat că intenţiona să-şi
boteze fetiţa Jane, Jim Bridgeman m-a salutat în lift cu un gest al capului,
scrisoarea informativă tip jurnal a verişoarei mele Celia a fost scurtă şi
amuzantă, iar chelnerul, cu o bonetă pe cap, a înţeles corect atât comanda
mea, cât şi pe a Tonyei.

— N-are  castraveţi  muraţi!  a  exclamat  ea  încântată,  luându-şi
sandviciul din farfurie. Au! E posibil să te alegi cu un sindrom de tunel
carpian după ce împachetezi  cadouri  de Crăciun? M-au durut  mâinile
toată dimineaţa.

Şi-a deschis  dosarul.  Înăuntru era o schiţă nouă,  un dreptunghi cu
nume scrise pe toate laturile.

— E orarul tău de Crăciun? am întrebat-o.
— Nu, a răspuns, arătându-mi desenul. E aranjamentul musafirilor la

masa de Crăciun. Era o adevărată nebunie să alergăm cu copiii dintr-o
casă în alta, aşa că am decis să invităm pe toată lumea la noi.

I-am aruncat o privire uimită, dar încă nu purta pălărie.
— Credeam că fosta soţie a lui Tom nu-i poate suporta pe părinţii lui.
— Toată  lumea  a  fost  de  acord  că  e  necesar  să  se  împace,  pentru

binele copiilor. La urma urmelor, este Crăciunul.
Continuam să mă holbez la ea. Şi-a dus mâna la păr.
— Îţi place? E o perucă. Eric mi-a făcut-o cadou de Crăciun. Fiindcă

am fost o mamă atât de bună pentru băieţi în timpul divorţului. Nu mi-a



venit să cred. S-a bătut cu palma pe păr. Nu-i aşa că e extraordinară?
— Îşi ascund extratereştrii sub peruci, i-am spus lui Gary.
— Ştiu, a răspuns el. Paul Gunden are o meşă nouă. Nu putem avea

încredere în nimeni.
Mi-a întins un dosar plin de tăieturi din ziare.
Rata angajărilor crescuse. Furturile de pachete din maşini, de obicei în

număr foarte mare în perioada aceea a anului, erau în scădere. O femeie
din Minnesota adusese înapoi, la bibliotecă, o carte pe care ar fi trebuit
s-o  înapoieze  cu  douăzeci  de  ani  în  urmă.  „Toate  grupările  elogiază
aranjamentul de Crăciun de la primărie”, scria într-unul dintre articolele
extrase, iar în fotografia care îl însoţea apăreau activiştii din organizaţiile
Oameni pentru un Crăciun Ne-Comercial, Baptiştii din Sud ai Sfântului
Spirit şi Drepturi Egale pentru Toate Etniile, ţinându-se de mâini în jurul
scenei Naşterii Domnului şi cântând colinde de Crăciun.

Pe data de nouă m-a sunat mama.
— Ţi-ai scris scrisoarea informativă?
— Am fost ocupată, i-am răspuns, şi am aşteptat să mă întrebe dacă în

ultima vreme cunoscusem pe cineva la serviciu.
— În  dimineaţa  asta  am primit  scrisoarea  informativă  de  la  Jackie

Paterson, a spus ea.
— Şi eu.
După toate aparenţele,  invazia nu ajunsese la Miami. Scrisoarea lui

Jackie, care e de obicei letal de ingenioasă, atinsese noi culmi:
„C e de la frumoasa noastră Călătorie în Mexic,
R e de la viitoarele noastre Rătăciri prin locuri şic,
A e de la Avionul care-ntr-acolo ne-a purtat…”
Şi continua tot aşa, înşiruind pe verticală urările CRĂCIUN FERICIT

şi LA MULŢI ANI, plus numele ei de botez şi de familie.
— Aş vrea să nu se mai străduiască să-şi scrie informările în versuri, a

comentat mama. N-au niciodată ritm şi măsură.
— Mamă, am zis eu. Te simţi bine?
— Perfect, a răspuns ea. Artrita mea s-a cam stârnit în ultimele două

zile, dar în rest nu m-am simţit niciodată atât de bine. Mă gândeam că,
dacă nu vrei, n-ai de ce să trimiţi scrisori informative.



— Mamă, am întrebat-o, Sueann ţi-a luat cumva o pălărie, cadou de
Crăciun?

— Oh, ţi-a spus! Ştii, de obicei nu-mi plac pălăriile, dar o să am nevoie
de una pentru nuntă, şi…

— Pentru nuntă?
— Ah, nu ţi-a spus? Ea şi David se căsătoresc imediat după Crăciun.

Mă simt atât de uşurată. Credeam că n-o să cunoască niciodată un om
cumsecade.

I-am povestit totul lui Gary.
— Ştiu, a zis el posomorât. Tocmai am primit o mărire de salariu.
— N-am descoperit nici măcar un singur efect negativ, am spus eu.

Niciun indiciu de violenţă sau de comportament antisocial. Nici măcar de
irascibilitate.

— Aici eraţi, a spus Penny uşor iritată, făcându-şi apariţia cu câte un
ghiveci imens de poinsettia sub fiecare braţ. Mă ajutaţi să le pun pe toate
birourile?

— Astea sunt decoraţiunile de Crăciun? am întrebat-o.
— Nu,  încă  mai  aştept  să  mi  le  trimită  fermierul,  a  răspuns,

întinzându-mi unul dintre buchete. Astea nu sunt decât nişte flecuşteţe
care vor da strălucire fiecărui birou.

A întins mâna să schimbe locul vasului din conuri de pin de pe biroul
lui Gary.

— Nu ţi-ai mâncat acadelele, a zis.
— Nu-mi place menta.
— Nimeni nu le-a mâncat, a adăugat ea, dezgustată. Toţi au mâncat

bomboanele de ciocolată şi au lăsat acadelele neatinse.
— Oamenilor le place ciocolata, a spus Gary, apoi mi-a şoptit: Ea când

o să fie luată-n stăpânire?
— Ne întâlnim în biroul lui Hunziger imediat, i-am răspuns eu, tot în

şoaptă,  apoi am întrebat-o pe Penny:  Unde trebuie s-ajungă poinsettia
asta?

— Pe biroul lui Jim Bridgeman.
Am dus floarea sus, la etajul patru, la compartimentul de Calcul. Jim

îşi purta şapca de baseball cu cozorocul la spate.



— Un flecuşteţ care o să-ţi înveselească biroul, am spus, şi am luat-o
înapoi, către scări.

— Putem să stăm de vorbă un minut? m-a întrebat el,  ieşind după
mine pe trepte.

— Bineînţeles, am acceptat, străduindu-mă să par calmă. Despre ce?
El s-a aplecat spre mine:
— Ai avut cumva impresia că se-ntâmplă ceva ciudat?
— Te referi la flori? Penny are într-adevăr tendinţa să exagereze puţin

în privinţa Crăciunului, dar…
— Nu, a spus el, ducându-şi cu stângăcie mâna la şapcă, oameni care

se poartă ciudat, care nu mai sunt ei înşişi?
— Nu, i-am răspuns zâmbind, n-am observat nimic.

L-am aşteptat pe Gary în biroul lui Hunziger aproape o jumătate de
oră.

— Îmi cer scuze fiindcă a durat atât de mult, a spus când a ajuns în
sfârşit acolo. A sunat fosta mea soţie. Ce voiai să-mi spui?

— Că până şi tu recunoşti că ar fi bine dacă Penny ar fi posedată, am
zis.  Dacă  paraziţii  nu  sunt  răuvoitori?  Dacă  sunt  –  cum  se  numesc
paraziţii ăia care aduc foloase gazdei? Ştii, cum e bacteria care ajută vacile
să-şi producă laptele? Sau păsările care adună insectele de pe rinoceri?

— Vorbeşti despre simbioţi? a-ntrebat Gary.
— Da, am încuviinţat.  Dacă e un soi de relaţie simbiotică? Dacă ne

măresc coeficientul de inteligenţă sau gradul de maturitate emoţională şi
au un afect pozitiv asupra noastră?

— Lucrurile care par prea frumoase ca să fie adevărate sunt de obicei
aşa cum par. Nu, a spus, clătinând din cap. Paraziţii urmăresc ceva. O
ştiu. Şi trebuie să descoperim ce.

Pe data de zece, când am ajuns la serviciu, Penny instala ornamentele
de  Crăciun.  Erau  ceva  special,  aşa  cum promisese:  ghirlande  late  din
panglici de catifea roşie pe toţi pereţii,  cu funde şi cu buchete mari de
vâsc din metru în metru. Între ele erau pergamente pe care scria, cu litere
aurii: „Şi sărută-mă sub vâsc, Căci doar o dată-n an e Crăciunul.”



— Ce părere ai? m-a-ntrebat Penny, coborând de pe scara portabilă.
La fiecare etaj apare o altă inscripţie. A-ntins mâna spre o cutie mare de
carton. La contabilitate scrie: „Sărutarea furată sub vâsc e cea mai dulce.”

M-am apropiat şi m-am uitat în cutie.
— De unde ai luat atâta vâsc? am întrebat-o.
— De la proprietarul livezii de mere pe care-l cunosc, a răspuns ea,

mutând scara.
Am ridicat un mănunchi bogat de frunze verzi, cu bobite albe.
— Trebuie să fi costat o avere.
Cu un an în urmă luasem o crenguţă pe care dădusem şase dolari.
Penny a clătinat din cap în timp ce se urca pe scară.
— Nu  m-a  costat  nimic.  S-a  bucurat  că  scapă  de  el.  A  legat  un

mănunchi de vâsc de funda de catifea roşie. Ştii, e un parazit. Distruge
copacii.

— Distruge  copacii?  am  repetat  cu  faţa  lipsită  de  expresie,
holbându-mă la bobiţele albe.

— Sau îi deformează,  m-a lănurit ea.  Fură substanţele nutritive din
sevă şi pe copaci apar umflături, băşici şi tot felul de chestii. Fermierul
mi-a explicat totul.

Imediat  ce  am  avut  ocazia,  am  luat  materialul  despre  paraziţi
descărcat de Gary şi m-am dus să-l citesc în biroul lui Hunziger.

Vâscul  produce  umflături  groteşti  în  locurile  unde  îşi  ataşează
rădăcinile de copac. Mălura produce fisuri şi pe scoarţă apar pete moarte,
numite  tăciuni.  Mana  ofileşte  frunzele.  Mătura-vrăjitoarelor  slăbeşte
crengile.  Bacteriile  dau  naştere  unor  tumori  pe  trunchi,  ca  nişte
excrescenţe.

Ne concentraserăm asupra efectelor mentale şi psihologice, când ar fi
trebuit să le căutăm pe cele fizice. Creşterea gradului de inteligenţă, de
civilizaţie  şi  de  bun-simţ  erau  probabil  simple  efecte  secundare  ale
faptului că paraziţii furau substanţe nutritive. Şi ale îmbolnăvirii gazdei.

Am îndesat hârtiile la loc în dosar, m-am întors la biroul meu şi am
sunat-o pe sora mea.

— Salut, Sueann. Îmi compun scrisoarea informativă şi vreau să fiu
sigură că scriu corect numele lui David. Primele litere sunt C-A-R-R sau



C-E-R-R?
— CA-R-R. Oh, Nan, e de-a dreptul minunat! Atât de diferit de rataţii

cu care mă-ntâlneam de obicei! E atât de amabil şi de sensibil, şi…
— Şi tu cum te simţi? am întrebat-o. Aici, la serviciu, gripa a trântit pe

toată lumea la pat.
— Serios? s-a mirat ea. Nu, eu mă simt bine.
Ce mai era  de făcut? Nu puteam s-o-ntreb:  „Eşti  sigură?” fără să-i

trezesc bănuieli.
— C-A-R-R, am repetat, încercând să găsesc un alt mod de abordare a

subiectului.
Sueann m-a scutit de efort.
— N-o să-ţi vină să crezi ce a făcut ieri. A venit să mă ia acasă de la

serviciu. Ştia că mă dor foarte tare gleznele, aşa că mi-a adus un tub cu
Ben-Gay şi o duzină de trandafiri roşii. E atât de atent!

— Te dor gleznele? am întrebat, încercând să nu par neliniştită.
— Ca  naiba.  Trebuie  să  fie  din  cauza  vremii  sau  aşa  ceva.

Azi-dimineaţă abia puteam să merg.
Am îndesat toate hârtiile despre paraziţi înapoi în sertar, având grijă

să mă asigur că n-am uitat nici-una pe birou, cum i s-a întâmplat eroului
din Oamenii parazit de pe Planeta X şi m-am dus sus, să-l văd pe Garry.

Vorbea la telefon.
— Trebuie să-ţi spun ceva, i-am şoptit.
— Mi-ar plăcea, a zis el în telefon, cu o expresie stranie.
— Ce s-a-ntâmplat? am întrebat. Au aflat că suntem pe urmele lor?
— Sst, a făcut el. Apoi, în telefon: Ştii că e aşa.
— Nu-nţelegi, am insistat. Am descoperit ce le fac paraziţii oamenilor.
El a ridicat un deget, făcându-mi semn să am răbdare.
— Poţi s-aştepţi un minut? a întrebat în receptor, pe care l-a acoperit

apoi  cu palma.  Ne-ntâlnim în  biroul  lui  Hunziger  peste  cinci  minute,
mi-a spus.

— Nu. Locul nu e sigur. Mă găseşti la oficiul poştal. A dat din cap şi
şi-a reluat conversaţia, cu aceeaşi expresie bizară.

M-am întors în fugă la etajul întâi, să-mi iau geanta, şi m-am dus la
oficiul poştal. Aveam intenţia să aştept după colţ, dar era plin de oameni



care se  înghesuiau s-arunce  bani  în  ceainicul  unui  Moş Crăciun de la
Armata Salvării.

M-am uitat  în lungul trotuarului.  Unde era  Gary? Am făcut câţiva
paşi şi am inspectat strada. Nici urmă de el.

— Crăciun  Fericit!  a  spus  un  bărbat,  înclinându-şi  uşor  pălăria  de
fetru şi deschizându-mi uşa.

— Oh, nu…, am început să spun, dar am văzut-o pe Tonya venind în
josul străzii. Mulţumesc, am zis, şi m-am grăbit să intru.

Înăuntru era foarte frig şi coada către ghişee şerpuia prin tot holul.
M-am aşezat la rând. Era nevoie de cel puţin o oră ca s-ajung în faţă, aşa
că-l puteam aştepta pe Gary fără să dau de bănuit.

Numai că eram singura persoană cu capul descoperit. Toată lumea de
la coadă purta pălărie, iar funcţionarii de dincolo de ghişee purtau şepci
de poştaş. Şi zâmbeau cu toată faţa.

— Coletele  care  merg  peste  ocean  ar  fi  trebuit  de  fapt  expediate
înainte de cincisprezece noiembrie,  îi  spunea cel  din mijloc,  fără  nicio
umbră de nemulţumire, unei japoneze scunde, cu pălărie roşie. Dar nu vă
faceţi  griji,  vom  găsi  o  soluţie  pentru  ca  pachetele  dumneavoastră
s-ajungă la timp.

— N-avem de aşteptat decât vreo patruzeci şi cinci de minute, mi-a
destăinuit, veselă, femeia din faţa mea.

Purta o pălărie neagră micuţă, cu pană, şi căra patru pachete enorme.
M-am întrebat dacă or fi fost pline cu păstăi.

— Ceea ce nu e rău de loc, ţinând cont că e Crăciunul.
Am dat din cap, cu ochii la uşă. Unde era Gary?
— De ce sunteţi aici? m-a întrebat femeia, cu zâmbetul pe buze.
— Poftim?  am  spus,  retrăgându-mă  şi  răsucindu-mă,  cu  inima

bătându-mi cu putere.
— De ce-aţi venit la oficiul poştal? Văd că n-aveţi pachete.
— T… timbre, m-am bâlbâit eu.
— Puteţi  trece  în  faţa  mea,  mi-a  spus.  Dacă  nu  cumpăraţi  decât

timbre. Eu am de trimis toate pachetele astea. Nu cred că vreţi s-aşteptaţi
atât.

Ba chiar vreau s-aştept, m-am gândit.



— Nu,  e  în  ordine.  Am  de  cumpărat  o  mulţime  de  timbre,  i-am
explicat. Mai multe coli. Pentru scrisoarea mea informativă de Crăciun.

Ea a clătinat din cap, cumpănindu-şi pachetele.
— Nu fiţi prostuţă. Doar nu vreţi s-aşteptaţi până când îmi cântăresc

mie toate astea. L-a bătut pe umăr pe bărbatul din faţa ei. Domnişoara nu
cumpără  decât  timbre,  i-a  spus.  Ce-ar  fi  s-o  lăsăm  să  treacă  în  faţa
noastră?

— O lăsăm, bineînţeles,  a zis bărbatul care purta o căciulă rusească
din astrahan, şi s-a înclinat uşor, retrăgându-se cu un pas.

— Nu, serios, am început eu, dar era prea târziu. Coada se despicase
în două, ca Marea Roşie.

— Mulţumesc, am spus, îndreptându-mă spre ghişeu. Crăciun Fericit!
Coada s-a închis în spatele meu. Au aflat,  mi-am spus. Aflaseră că

studiam paraziţii vegetali. Am aruncat o privire disperată spre uşă.
— Ilice şi iederă? m-a întrebat vânzătorul, cu o figură radioasă.
— Poftim?
— Timbrele  dumneavoastră.  A ridicat  două coli.  Ilice  şi  iederă  sau

Fecioara cu Pruncul?
— Ilice şi iederă, am spus, cu vocea pierită. Trei coli, vă rog.
Le-am plătit,  am mulţumit  încă  o  dată  mulţimii  şi  m-am întors  în

holul îngheţat. Şi acum? Să mă prefac că am o căsuţă poştală şi formez
cifrul? Unde era Gary?

M-am îndreptat spre afişier, încercând să nu dau de bănuit, şi m-am
uitat  la  anunţurile  cu  persoane  căutate.  Probabil  că  între  timp  se
predaseră  şi  erau deţinuţi  model.  Şi  era  într-adevăr  păcat  că  paraziţii
trebuiau opriţi, dacă puteau fi opriţi.

Fusese uşor în filme (în cele în care reuşiseră să-i înfrângă, şi care nu
erau  prea  multe.  Mai  bine  de  jumătate  se  încheiau  cu  întreaga  lume
populată  de  ochi  verzi,  strălucitori.)  Iar  în  cele  în  care  îi  înfrânseseră
fusese nevoie de o groază de explozii şi de călătorii cu elicopterul, de care
protagoniştii atârnau în poziţii riscante. Speram că, indiferent la ce am fi
ajuns, n-avea să implice şi paraşutismul acrobatic.

Şi  nici  viruşi  sau ultrasunete,  căci  chiar  dacă  aş  fi  cunoscut  vreun
doctor  sau  vreun  savant  căruia  să  le  pun  întrebări,  nu  le-aş  fi  putut



acorda încredere. „Nu putem avea încredere în nimeni”, spusese Gary, şi
avusese dreptate.  Nu puteam risca. Miza era prea mare. Şi nu puteam
chema  poliţia.  „Totul  se  petrece  în  imaginaţia  dumneavoastră,
domnişoară Johnson”, mi-ar fi spus. „Rămâneţi pe loc. Suntem pe drum.”

Trebuia să ne descurcăm pe cont propriu. Şi unde era Gary? Am mai
aruncat  o  privire  la  fotografiile  persoanelor  căutate.  Eram  sigură  că
individul din mijloc semăna cu un fost prieten al lui Sueann. Tipul…

— Îmi cer scuze pentru întârziere, a spus Gary, cu răsuflarea tăiată.
Avea urechile înroşite de frig şi părul ciufulit fiindcă venise în fugă.

— Am primit telefonul ăla şi…
— Haide.
L-am scos în grabă din oficiul poştal, am coborât în goană treptele şi

am trecut de Moş Crăciun şi de mulţimea care făcea donaţii.
— Nu te opri, i-am spus. Ai avut dreptate în privinţa paraziţilor, dar

nu transformă oamenii în zombi.
I-am povestit  pe  scurt  despre  băşici  şi  despre  sindromul  de  tunel

carpian al Tonyei.
— Sora mea s-a contaminat de Ziua Recunoştinţei şi acum abia mai

poate să meargă, am spus. Ai avut dreptate. Trebuie să-i oprim.
— Dar  n-ai  nicio  dovadă,  a  zis  el.  Ar  putea  fi  artrită  sau  ceva

asemănător, nu?
M-am oprit locului.
— Cum?
— N-ai nicio dovadă că extratereştrii  sunt cauza.  E frig.  Crizele  de

artrită se înteţesc când scade temperatura. Şi chiar dacă sunt provocate de
extratereştri,  câteva  junghiuri  şi  un strop de  durere  sunt  un  preţ  mic
pentru toate beneficiile. Chiar tu spuneai…

M-am holbat la părul lui.
— Nu te uita aşa la mine. Nu m-au luat în stăpânire. Mă gândeam

doar la ceea ce spuneai despre logodna surorii tale şi…
— Cine era la telefon?
M-a privit stânjenit.
— Adevărul e că…
— A  fost  fosta  soţie,  am  spus  eu.  Acum  e  posedată,  a  devenit



prietenoasă şi vrei să te-mpaci cu ea. Asta e, nu-i aşa?
— Ştii  ce-am simţit  întotdeauna  pentru  Marcie,  a  zis  el,  cu  un aer

vinovat. A spus că n-a-ncetat niciodată să mă iubească.
Când ceva pare prea frumos ca să fie adevărat, probabil că aşa şi e,

m-am gândit eu.
— Crede că m-aş putea muta înapoi, ca să vedem dacă reuşim să ne

rezolvăm  problemele.  Dar  ăsta  nu  e  singurul  motiv,  a  adăugat,
prinzându-mă de braţ. M-am uitat la toţi tipii care s-au lăsat de şcoală şi
se întorc acum înapoi, la deţinuţii evadaţi care se predau…

— La oamenii care aduc la bibliotecă volumele pe care ar fi trebuit să
le înapoieze de mult, am completat eu.

— Chiar vrem să ne asumăm răspunderea de a distruge toate astea?
Cred că ar trebui să ne gândim înainte de a trece la orice fel de fapte.

Mi-am retras braţul din mâna lui. El continuă:
— Cred că ar trebui să ţinem cont de toţi factorii înainte de a lua o

hotărâre. Dacă mai aşteptăm câteva zile n-o să doară.
— Ai dreptate, am încuviinţat, şi am reînceput să merg. Sunt foarte

multe lucruri pe care nu le ştim despre ei.
— Mă gândeam doar că ar fi bine să mai facem câteva cercetări,  a

adăugat Gary, deschizând uşa sediului nostru.
— Ai dreptate, am spus, şi am început să urc scările.
— Stăm de vorbă mâine, OK? a zis el, când am ajuns la primul etaj.
Am consimţit, m-am întors la biroul meu şi mi-am luat capul în mâini.
Voia să lase paraziţii să ia planeta în stăpânire ca să-şi poată recăpăta

soţia, dar oare motivele mele erau mai bune decât ale lui? În primul rând,
de ce crezusem într-o invazie extraterestră, de ce pierdusem atâta vreme
uitându-mă  la  filme  science-fiction  şi  discutând  între  patru  ochi?  Ca
să-mi pot petrece timpul împreună cu el.

Avea  dreptate.  Merita  să  suporţi  câteva  junghiuri  şi  un  strop  de
durere pentru ca Sueann să se mărite cu un om cumsecade,  pentru ca
lucrătorii poştali să nu mai fie iritaţi, iar pasagerii din avioane să rămână
pe loc până când coboară cei care au de prins legături.

— Eşti OK? m-a întrebat Tonya, aplecându-se peste biroul meu.
— Da, mă simt foarte bine, am răspuns. Ce-ţi face braţul?



— E  perfect,  a  spus  ea,  rotindu-şi  umărul  ca  să-mi  demonstreze.
Trebuie să fi fost un soi de crampă musculară sau aşa ceva.

Nu ştiam dacă paraziţii erau ca vâscul. Poate provocau doar junghiuri
şi  dureri  temporare.  Gary avea  dreptate.  Trebuia  să  facem mai  multe
cercetări. Dacă mai aşteptam câteva zile n-avea să doară.

A sunat telefonul.
— Am tot încercat să dau de tine, a spus mama. Dakota e la spital. Nu

se  ştie  ce  are.  S-a-ntâmplat  ceva  cu  picioarele  ei.  Trebuie  s-o  suni  pe
Allison.

— O sun, am spus, şi am închis.
Am  deschis  computerul  şi  fişierul  la  care  lucram,  pe  care  l-am şi

derulat până la jumătate,  ca să las impresia că nu lipseam de la biroul
meu decât un minut, mi-am scos pantofii cu tocuri înalte şi i-am îndesat
în sertar, mi-am pus pantofii sport, mi-am înşfăcat geanta şi paltonul şi
am plecat.

Cel mai potrivit loc unde puteam să caut informaţii despre un mod de
a scăpa de paraziţi era biblioteca, dar fişierul era online şi trebuia să-ţi
foloseşti legitimaţia de cititor ca să ai acces. Dacă excludeam biblioteca,
cel  mai  indicat  loc  era  o  librărie,  dar  nu  cea  independentă,  de  pe
Sixteenth. Vânzătorii erau mult prea amabili. Şi prea inteligenţi.

M-am dus la Barnes & Noble, de pe Eighth, luând-o pe străzi laterale
(dar nu pe alei). Era înghesuială, în partea din faţă se desfăşura un soi de
sesiune de autografe,  dar nimeni nu mi-a dat atenţie.  Dar chiar şi  aşa
stând lucrurile, tot nu m-am dus direct în zona cărţilor de grădinărit. Am
hoinărit cu nepăsare printre rafturi, uitându-mă la tricouri şi la căni şi
oprindu-mă ca să răsfoiesc un exemplar din volumul intitulat  Cum pot
temerile  iraţionale  să-ţi  distrugă viaţa,  şi  m-am apropiat  pe  nesimţite  de
secţiunea de grădinărit.

N-aveau decât două cărţi despre paraziţi:  Paraziţii obişnuiţi de grădină
şi Controlul buruienilor şi al paraziţilor. Le-am înşfăcat pe amândouă, m-am
retras în secţiunea dedicată literaturii şi am început să citesc.

„Fungicidele  precum  Benomyl  şi  Ferbam  sunt  eficiente  împotriva
anumitor rugini”, scria în  Paraziţii obişnuiţi de grădină. „Streptomicina e
eficientă împotriva unor virusuri.”



Dar cu ce anume aveam de-a face, presupunând că era vorba de aşa
ceva? „Stropirea cu Diazinon sau Malathion poate da rezultate eficiente
în  majoritatea  cazurilor.  Notă:  Toate  acestea  sunt  substanţe  chimice
periculoase. Evitaţi contactul cu pielea. Nu inspiraţi vaporii.”

Asta ieşea din discuţie. Am lăsat deoparte Paraziţii obişnuiţi de grădină
şi  am  luat  Controlul  buruienilor  şi  al  paraziţilor.  Cel  puţin  asta  nu
recomanda stropirea cu substanţe chimice letale, dar nici nu dădea sfaturi
mult mai utile. Tăiaţi crengile afectate. Îndepărtaţi şi distrugeţi fructele.
Acoperiţi ramurile cu folie neagră de plastic.

Mult  prea  des  spunea,  pur  şi  simplu:  distrugeţi  toate  plantele
infectate.  „În  cazul  paraziţilor,  principala  dificultate  e  distrugerea
acestora fără a distruge şi gazda.” Ceea ce părea logic.  „De aceea este
necesar  să  descoperiţi  o  substanţă  tolerată  de  plantă,  dar  intolerabilă
pentru parazit. De exemplu, anumite soiuri de rugină nu tolerează oţetul
şi soluţia de ghimbir, care pot fi pulverizate pe frunzele plantei-gazdă.
Căpuşele roşii, care infestează albinele, sunt alergice la mentă. Albinele
pot fi hrănite cu un amestec pe bază de ulei de mentă. Când este asimilat
în  organismul  albinelor,  căpuşele  se  desprind fără  să  provoace  niciun
rău. Alţi paraziţi reacţionează în mod divers la mentă, ulei de citrice, ulei
de usturoi şi praf de aloe vera.”

Dar care dintre ele era eficient? Şi cum puteam afla? Trebuia să port
un colier de usturoi? Să pun o portocală sub nasul Tonyei? N-aveam cum
să aflu fără să-şi  dea ei seama ce făceam. Am citit  mai departe.  „Unii
paraziţi pot fi distruşi creând un mediu nefavorabil. În cazul ruginilor
dependente de umezeală, colectarea apei din sol poate fi utilă. În cazul
paraziţilor  sensibili  la  temperatură,  îngheţul  şi/sau  folosirea  unor
arzătoare  pot  avea  drept  rezultat  uciderea  parazitului.  Cei  sensibili  la
radiaţiile luminoase pot fi ucişi prin expunere la lumină.”

Sensibili  la  temperatură.  M-am  gândit  la  pălării.  Rolul  lor  era  să
ascundă  parazitul  sau  să-l  apere  de  frig?  Nu,  nu  putea  să  fie  asta.
Temperatura  din  clădire  se  apropia  de  zero  grade  de  vreo  două
săptămâni  şi,  dacă  aveau  nevoie  de  căldură,  de  ce  nu  aterizaseră  în
Florida?

M-am gândit la scrisoarea informativă trimisă de Jackie Peterson. Ea



nu  fusese  afectată.  Aşa  cum  nu  fusese  nici  unchiul  Marty,  a  cărui
scrisoare sosise în dimineaţa aceea. Sau mai degrabă scrisoarea câinelui
lui, fiindcă lăsa impresia că el o dictase: „Hau, hau! Stau întins aici, sub
un cactus de Crăciun din deşert,  rozând un os şi  sperând că Moşul o
să-mi aducă o zgardă antipurici.” Aşa că nu aterizaseră nici în Arizona,
nici în Miami, şi niciunul dintre articolele de ziar încercuite de Gary nu
fusese din Mexic sau din California. Toate vorbeau despre evenimente
din Minnesota, Michigan şi Illinois. Locuri unde era frig. Frig şi înnorat,
mi-am spus, cu gândul la scrisoarea informativă a verişoarei Celia. Frig şi
înnorat.

Am răsfoit paginile, căutând referinţe la paraziţii sensibili la lumină.
— E chiar aici, în spate, a spus o voce.
Am închis cartea, am îndesat-o printre piesele lui Shakespeare şi am

înşfăcat un exemplar din Hamlet.
— E pentru fiica mea, spunea clienta, care şi-a făcut apariţia în capătul

culoarului dintre rafturi şi care, slavă Domnului, nu purta pălărie. Când
am  sunat-o,  a  spus  că  asta-şi  doreşte  de  Crăciun.  Am  fost  atât  de
surprinsă! Ea abia dacă citeşte vreodată.

Vânzătoarea venea chiar în spatele ei, purtând o bonetă cu panglici
roşii şi verzi.

— În  momentul  de  faţă,  toată  lumea  îl  citeşte  pe  Shakespeare,  a
zâmbit ea. Abia dacă mai reuşesc să ţin câte un exemplar pe rafturi.

Mi-am lăsat capul în jos, prefăcându-mă că citeam din Hamlet. „Mişel
surâzător şi blestemat!” spunea prinţul Danemarcei.  „Să-nsemn că poţi
zâmbi, şi iar zâmbi şi totuşi fii mişel!”28

Vânzătoarea a pornit de-a lungul rafturilor, căutând cartea.
— Regele Lear. Regele Lear… Să vedem.
— Iat-o,  am spus eu,  întinzându-i-o înainte de a ajunge la  Paraziţii

obişnuiţi de grădină.
— Mulţumesc,  mi-a  zâmbit  ea.  I-a  întins  cartea  clientei.  Aţi  fost  la

sesiunea noastră de autografe? Darla Sharidan, creatoarea de modă, e azi
în  librărie,  dă  autografe  pe  noua  ei  carte,  În  pălăria  ta  de  Paşte. Ştiţi,

28 Traducere de Petru Dumitriu, Shakespeare, Opere, vol. VII, Editura de
Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1959 (n. tr.).



pălăriile revin la modă.
— Serios? a întrebat clienta.
— Dă cadou câte o pălărie pentru fiecare exemplar din carte.
— Serios?  s-a minunat din nou clienta. Unde spuneaţi că se-ntâmplă

asta?
— Vă  arăt,  s-a  oferit  vânzătoarea,  zâmbind  în  continuare,  şi  a

condus-o ca pe un miel la tăiere.
Imediat ce au plecat, am scos Controlul buruienilor şi al paraziţilor şi am

căutat în index „sensibilitate la lumină”. Pagina 264. „Retezarea crengilor
deasupra  zonei  infestate  şi  tăierea  frunzelor  din  jur,  pentru  a  expune
sursa la soare sau la lumina artificială, ucid de obicei paraziţii sensibili la
radiaţiile luminoase.”

Am închis cartea şi am ascuns-o în spatele pieselor lui Shakespeare,
culcând-o pe o parte,  ca să nu se vadă, şi am scos  Paraziţii  obişnuiţi  de
grădină.

— Salut. Ce faci aici? a zis Gary, şi mie aproape că mi-a scăpat cartea
din mână.

— Ce faci tu aici? l-am întrebat, închizând-o cu prudenţă.
El  se  uită  la  titlu.  Am  îndesat-o  pe  raft,  între  Othello  şi  Enigma

identităţii lui Shakespeare.
— Mi-am  dat  seama  că  aveai  dreptate.  S-a  uitat  în  jur,  precaut.

Trebuie să-i distrugem.
— Credeam c-ai  spus că sunt simbioţi,  că sunt benefici,  am zis  eu,

privindu-l cu luare-aminte.
— Crezi  că am fost luat  în stăpânire de extratereştri,  nu-i aşa? Şi-a

trecut mâna prin păr. Vezi? Nicio meşă.
Dar în Păpuşarii paraziţii reuşiseră să se ataşeze de orice loc de pe şira

spinării.
— Credeam  c-ai  spus  că  beneficiile  cântăresc  mai  mult  decât  nişte

junghiuri şi un strop de durere.
— Am vrut să cred asta, a subliniat el, cu tristeţe. Cred că îmi doream

de fapt să cred că eu şi fosta mea soţie ne-am fi putut împăca.
— Ce te-a făcut să te răzgândeşti? l-am întrebat, încercând să nu mă

uit către raft.



— Tu, mi-a răspuns el. Pe traseu mi-am dat cumva seama ce tâmpit
am fost, plângând după ea când tu erai chiar aici, în faţa mea. Am stat şi
am ascultat-o  spunând ce  bine  e  că  suntem din  nou împreună  şi  am
înţeles  dintr-odată  că  nu-mi  doream  asta,  că  găsisem  o  femeie  mai
amabilă, mai frumoasă, o femeie în care puteam avea încredere. Şi femeia
aceea eşti tu, Nan. Mi-a zâmbit. Prin urmare, ce-ai descoperit? Ceva prin
care îi putem distruge?

Am respirat prelung şi adânc, şi m-am uitat la el, luând o hotărâre.
— Da,  am  spus,  şi  am  scos  cartea.  La  capitolul  albine.  Scrie  că

introducând alergeni în sângele gazdei poţi ucide parazitul.
— Ca în Intruşii din spaţiu.
— Da.  I-am  povestit  despre  căpuşele  roşii  şi  despre  albine,  şi  am

adăugat: Uleiul de merişor, uleiul de citrice, usturoiul şi praful de aloe
vera sunt folosite, toate, pentru diverse tipuri de paraziţi. Aşa că, dacă
reuşim să introducem mentă în mâncarea oamenilor afectaţi, o să…

— Mentă? a repetat el, fără expresie.
— Da.  Îţi  aduci  aminte  că  Penny  spunea  că  n-a  mâncat  nimeni

acadelele?  Cred  că  e  din  cauză  că  sunt  alergici  la  mentă,  am  spus,
privindu-l cu atenţie.

— Mentă, a repetat el, dus pe gânduri. N-au mâncat nici dropsurile de
pe biroul lui Jan Gundell. Cred c-ai ghicit. Şi cum ai de gând să-i faci s-o
ingereze? O pui în dozatorul de apă?

— Nu, am spus. În fursecuri. În fursecurile cu ciocolată. Toată lumea
se dă-n vânt după ciocolată. Am împins cărţile la locul lor de pe raft şi
m-am îndreptat  spre  partea  din  faţă  a  librăriei.  Mâine  e  rândul  meu
s-aduc dulciuri de Crăciun. Mă duc la băcănie să cumpăr ingredientele
pentru fursecuri…

— Vin cu tine, a spus el.
— Nu. Trebuie să te duci să cumperi uleiul de mentă. Ar trebui să

găseşti la farmacie sau la un magazin cu produse naturiste. Ia-l în cea mai
concentrată  formă pe care o poţi  găsi  şi  asigură-te  că-l  cumperi  de la
cineva care nu e posedat. Ne întâlnim în apartamentul meu şi pregătim
fursecurile acolo.

— Excelent, a zis el.



— E mai bine să plecăm separat, i-am spus. I-am întins volumul cu
Othelo. Poftim. Cumpără asta. O să-ţi dea o pungă în care o să poţi pune
uleiul de mentă.

A încuviinţat şi s-a îndreptat spre coada de la casă. Eu am ieşit din
librărie, am luat-o pe Eighth Street, către băcănia din care m-am grăbit
apoi să ies pe uşa laterală, şi m-am întors la serviciu. M-am oprit la biroul
meu, de unde am luat o riglă de metal şi am fugit sus, la etajul patru. Jim
Bridgeman, cu şapca lui de baseball pusă de-a-ndoaselea, mi-a aruncat o
privire, apoi şi-a coborât din nou ochii către tastatură.

M-am îndreptat spre termostat.
Şi ăsta era momentul în care toată lumea te înconjura, arătându-te cu

degetul şi scoţând un urlet neomenesc. Sau se întorcea şi se holba la tine,
cu  ochi  de  un  verde-strălucitor.  Am  răsucit  rozeta  termostatului  la
maximum, până la treizeci şi cinci de grade. Nu s-a-ntâmplat nimic.

Nici  măcar nu şi-au ridicat  ochii  de pe  ecranele  computerelor.  Jim
Bridgeman tasta concentrat.

Am scos  rozeta  şi  capacul  turnat  folosindu-mă de  riglă,  mi  le-am
îndesat în buzunarul  paltonului,  apoi am îndoit axul metalic,  ca să nu
mai poată fi mişcat, şi m-am întors pe casa scării. Şi acum, dă Doamne să
se-ncălzească destul de repede ca să aibă efect înainte de a pleca acasă cu
toţii, m-am gândit, coborând cu zgomot treptele către etajul al treilea. Dă
Doamne să transpire toţi şi să-şi scoată pălăriile.  Şi extratereştrii  să fie
sensibili la lumină. Şi să nu fie telepaţi.

Am blocat termostatele de la etajele trei şi doi şi am coborât la primul
etaj. Termostatul nostru era în capătul opus, lângă biroul lui Hunziger.
Am înşfăcat un teanc de memorii de pe biroul meu, am traversat hotărâtă
încăperea, am demontat termostatul şi m-am întors către scări.

— Unde  crezi  că  te  duci?  m-a  întrebat  Solveig,  postându-se  cu
fermitate în faţa mea.

— La  o  şedinţă,  am  răspuns,  încercând  să  nu  par  tot  atât  de
neconvingătoare şi de speriată cum e de obicei prietena eroului principal
din filme.

Ea şi-a coborât privirea spre pantofii mei sport.
— În partea cealaltă a oraşului, am adăugat.



— Nu te duci nicăieri, a zis Solveig.
— De ce nu? am întrebat cu voce firavă.
— Fiindcă trebuie să-ţi arăt ce i-am cumpărat lui Jane de Crăciun.
A întins mâna spre punga din biroul ei.
— Ştiu că o să nasc abia în mai, dar n-am putut să rezist, a adăugat,

scotocind prin pungă. Chestia asta e atât de drăgălaşă!
A scos o bonetă minusculă, roz, cu margarete albe.
— Nu-i aşa că e adorabilă?. E mărimea pentru nou-născuţi. O poate

purta  acasă,  după  ce  venim  de  la  spital.  Oh,  şi  i-am  luat  cel  mai
drăgălaş…

— Am  minţit,  am  întrerupt-o  eu,  şi  ea  şi-a  ridicat  privirea  cu
promptitudine. Nu mai spune nimănui, dar am uitat cu desăvârşire să
cumpăr  cadoul  secret  de  Crăciun.  Penny  mă  omoară  dacă  află.
Dacă-ntreabă  cineva  unde  am  plecat,  spune-i  că  sunt  la  toaletă,  am
adăugat, şi am coborât la parter.

Termostatul era chiar lângă uşă. L-am dezactivat şi m-am ocupat şi de
cel de la subsol, apoi m-am urcat în maşină (aruncând mai întâi o privire
pe bancheta din spate, spre deosebire de eroii filmelor) şi m-am dus la
tribunal,  la spital şi la McDonald’s,  după care am sunat-o pe mama şi
m-am invitat la cină.

— Aduc  eu  desertul,  i-am  spus,  apoi  m-am  îndreptat  spre  mall,
alegându-mi drept ţintă brutăria, magazinele din reţeaua Gap, magazinul
care închiria filme şi cinematograful multiplex de pe traseu.

Mama n-avea televizorul deschis. Purta într-adevăr pălăria pe care i-o
făcuse cadou Sueann.

— Nu găseşti că e adorabilă? m-a întrebat.
— Am cumpărat plăcintă cu brânză, am spus eu. Ai veşti de la Mitch

şi Allison? Cum se simte Dakota?
— E mai rău. Are nişte umflături la genunchi şi la glezne. Doctorii nu

ştiu ce le-a provocat.
A plecat cu plăcinta cu brânză spre bucătărie, şchiopătând uşor.
— Sunt atât de îngrijorată!
Am dat  mai  tare  termostatele  din  camera  de  zi  şi  din  dormitor  şi



tocmai puneam în priză radiatorul când a adus supa.
— Am îngheţat pe drum, am spus, deschizând radiatorul aproape la

maximum. Afară e ger. Cred c-o să ningă.
Ne-am mâncat supa şi mama mi-a povestit despre nunta lui Sueann.
— Vrea să-i fii domnişoară de onoare, mi-a spus, făcându-şi vânt cu

palma. Încă nu te-ai încălzit?
— Nu, am răspuns, frecându-mi braţele.
— Îţi aduc un pulover,  a spus ea, şi s-a dus în dormitor, închizând

radiatorul când a trecut pe lângă el.
L-am deschis  la  loc  şi  m-am dus  în  camera  de  zi,  să  fac  focul  în

şemineu.
— Ai cunoscut pe cineva la serviciu în ultima vreme? a strigat ea din

dormitor.
— Cum?
Mama  s-a  întors  fără  pulover.  Pălăria  îi  dispăruse  şi  avea  părul

ciufulit, ca şi cum s-ar fi zvârcolit ceva prin el.
— Sper că nu refuzi în continuare să compui scrisoarea informativă de

Crăciun, a zis ea, ducându-se în bucătărie,  de unde s-a întors cu două
farfurii cu plăcintă cu brânză. Vino, stai jos şi mănâncă-ţi desertul.

Am ascultat-o, continuând s-o privesc cu prudenţă.
— Să inventezi ceva! a exclamat ea. Ce idee bună! Mătuşa Margaret

mi-a scris  chiar  alaltăieri,  să-mi spună ce mult  îi  place să  afle noutăţi
despre  voi,  fetele,  şi  ce  interesante  sunt  întotdeauna scrisorile  voastre
informative.  A strâns masa.  Poţi  să mai rămâi puţin,  nu-i  aşa? Nu-mi
place să stau singură şi s-aştept veşti despre Dakota.

— Nu, trebuie să plec, am spus, şi m-am ridicat. Trebuie să…
Să…  ce?  m-am  gândit,  simţindu-mă  dintr-odată  copleşită.  Să  iau

avionul către Spokane? Şi pe urmă, imediat ce Dakota o să fie bine, să
mă-ntorc  şi  s-alerg  nebuneşte  prin  oraş,  reglând  termostatele  la
maximum, până când o să pic de oboseală? Şi apoi? În filme, oamenii
erau luaţi în stăpânire de extratereştri când adormeau. Şi n-aveam cum să
rămân trează până când erau expuşi toţi paraziţii la lumină, chiar dacă
nu mă prindeau între timp, ca să mă transforme într-una de-a lor. Chiar
dacă nu-mi suceam glezna.



A sunat telefonul.
— Spune-le că nu sunt aici, am zis.
— Cui? m-a întrebat mama, ridicând receptorul. Oh, Doamne, sper că

nu e Mitch cu vreo veste rea. Alo?
Pauză.
— E Sueann, a spus acoperind receptorul cu mâna şi ascultând vreme

îndelungată. S-a despărţit de prietenul ei.
— De David? am întrebat. Dă-mi telefonul.
— Parcă ziceai că nu eşti aici, s-a mirat ea, întinzându-mi receptorul.
— Sueann? am spus. De ce te-ai despărţit de David?
— Fiindcă e atât de cumplit de plictisitor. Îmi dă întotdeauna telefon,

îmi trimite flori, e drăguţ. Vrea chiar să ne căsătorim. Şi în seara asta, la
cină, m-am gândit, pur şi simplu: „De ce mă tot întâlnesc cu el?” Şi ne-am
despărţit.

Mama a deschis televizorul.
— Ca ştire locală, spunea prezentatorul de la CNN, grupările special

interesate  s-au unit  pentru  a  dona  cincisprezece  mii  de  dolari  pentru
aranjamentul de Crăciun de la primărie.

— Unde aţi luat cina? am întrebat-o pe Sueann. La McDonald’s?
— Nu, la o pizzerie, ceea ce e o altă chestie. Nu vrea să mergem decât

la cină sau la filme. Nu facem niciodată nimic interesant.
— Aţi fost la vreun film în seara asta?
Era posibil să se fi dus la cinematograful multiplex de la mall.
— Nu, ţi-am spus, am rupt-o cu el.
Era lipsit de sens. Eu n-ajunsesem la nicio pizzerie.
— Urmează buletinul meteorologic, a anunţat tipul de la CNN.
— Mamă,  poţi  să  dai  mai  încet?  am  zis.  Sueann,  e  important.

Spune-mi cu ce eşti îmbrăcată.
— Cu blugi, cu bluza albastră şi am colierul zodiac. Ce legătură are cu

despărţirea mea de David?
— Porţi pălărie?
— Ca previziune pentru zilele următoare, a început tipul de la CNN,

vreme excelentă pentru dumneavoastră,  toţi cei care vă străduiţi  să vă
faceţi cumpărăturile de Crăciun…



Mama a dat televizorul mai încet.
— Mamă, dă-l din nou mai tare, i-am cerut, gesticulând nebuneşte.
— Nu, nu port pălărie, a răspuns Sueann. Ce legătură are cu starea

vremii sau cu despărţirea mea de David?
Harta  din  spatele  prezentatorului  era  acoperită  cu  valori  ale

temperaturii de 17, 18, 21 şi 20 de grade Celsius.
— Mamă!
Ea apăsa cu stângăcie butoanele telecomenzii.
— N-o să-ţi  vină să  crezi  ce-a făcut  alaltăieri,  îmi povestea Sueann,

scandalizată. Mi-a dat un inel de logodnă! Îţi poţi imagi…
— … peraturi neobişnuit de ridicate pentru acest anotimp şi soare din

belşug,  trâmbiţa  prezentatorul  buletinului  meteorologic.  Ceea  ce  va
continua până la Crăciun.

— Adică, ce-o fi fost în capul meu? spunea Sueann.
— Sst, am repezit-o eu. Încerc s-ascult buletinul meteo.
— Se  presupune  c-o  să  fie  vreme  frumoasă  toată  săptămâna

următoare, a zis mama.

Şi chiar am avut parte de vreme frumoasă. Allison m-a sunat ca să-mi
spună că Dakota se-ntorsese acasă.

— Doctorii  nu  ştiu  ce-a  fost,  un  soi  de  microb  sau  aşa  ceva,  dar
indiferent  ce-o  fi  avut,  acum a  dispărut  complet.  Ia  din  nou lecţii  de
patinaj  şi  de  step,  şi  săptămâna  viitoare  le  înscriu  pe  amândouă  în
Orchestra Copiilor.

— Ai  făcut  ceea  ce  trebuia,  mi-a  spus  Gary,  cu  jumătate  de  gură.
Marcie mi-a zis că genunchiul o durea într-adevăr foarte tare. Adică mi-a
spus-o când încă mai vorbea cu mine.

— Povestea cu-mpăcarea a rămas baltă, nu?
— Mda, a recunoscut el, dar nu mă dau bătut. Felul în care s-a purtat

îmi dovedeşte că dragostea ei pentru mine există încă, nu trebuie decât
s-ajung la ea.

Mie îmi dovedea doar că fusese nevoie de o invazie extraterestră ca să
facă din Marcie o fiinţă cât de cât umană, dar n-am spus asta.

— Am convins-o să mergem împreună la un consilier pe probleme



maritale, a zis el. Ai avut dreptate să nu te-ncrezi în mine. Asta-i greşeala
pe care o fac întotdeauna în filmele cu hoţi de trupuri, au încredere în
oameni.

Ei bine, da şi nu. Dacă aş fi avut încredere în Jim Bridgeman, n-aş fi
fost nevoită să blochez toate termostatele de una singură.

— Tu ai dat căldura la maximum în pizzeria în care cinau Sueann şi
prietenul ei, i-am spus când mi-a povestit că înţelese care era slăbiciunea
extratereştrilor după ce mă văzuse umblând la termostatul de la etajul
patru. Tu ai fost şi cel care a-nchiriat Atacul ucigaşilor de suflete.

— Am încercat să-ţi vorbesc, a zis el. Nu te condamn fiindcă n-ai avut
încredere în mine. Ar fi trebuit să-mi scot şapca, dar nu voiam să-mi vezi
chelia.

— Nu te poţi lua după aparenţe, am spus eu.
Pe  cincisprezece  decembrie,  vânzările  de  pălării  erau  la  pământ  şi

mallul era plin de cumpărători irascibili, la primărie o grupare care apără
drepturile animalelor protesta fiindcă Moş Crăciun poartă blană, iar soţia
lui Gary sărise peste prima lor şedinţă de consiliere maritală şi dăduse
apoi vina pe el.

Acum mai sunt patru zile până la Crăciun şi lucrurile au reintrat în
normal. La serviciu toată lumea stă cu capul descoperit, cu excepţia lui
Jim, Solveig o să-şi boteze copilul Durango, Hunziger a dat în judecată
conducerea  fiindcă  a  fost  concediat,  vânzările  de  antidepresive  au
crescut, iar mama m-a sunat adineauri ca să-mi spună că Sueann are un
nou prieten, un terorist, şi ca să mă-ntrebe dacă mi-am trimis scrisorile
informative de Crăciun. Şi dacă în ultima vreme am cunoscut pe cineva la
serviciu.

— Da, i-am spus. Îl aduc la cină, de Crăciun.
Betty Holland l-a dat  ieri  în judecată  pe  Nathan Streinberg  pentru

hărţuire sexuală, fiindcă a sărutat-o sub vâsc, iar o maşină a fost cât pe ce
să mă calce când mă-ntorceam de la serviciu. Dar lumea a fost salvată de
mălură, de rugină şi de băşici.

Şi  e  interesant  să  citeşti  o  asemenea  poveste  într-o  scrisoare
informativă de Crăciun.

Indiferent dacă povestea e adevărată sau nu.



Vă doresc un Crăciun Fericit alături de cei dragi şi vă urez La Mulţi
Ani,

Nan Johnson



GHIZI DE CĂLĂTORIE

Traducere din limba engleză
Antuza Genescu



CEI CARE PÂNDESC FOCUL

Istoria a triumfat asupra timpului, iar asupra lui nimic altceva n-a triumfat,
decât eternitatea.

— Sir Walter Raleigh

20 septembrie – Normal că primul lucru pe care l-am căutat a fost
piatra funerară a pompierului voluntar. Şi normal că nu era acolo încă.
N-a  fost  sfinţită  decât  în  1951,  când  Preavenerabilul  Reverend  Decan
Walter Matthews a ţinut un discurs, iar acum e abia 1940. Ştiam lucrul
ăsta. M-am dus să văd piatra numai ieri, cu ideea preconcepută că, dacă
văd „scena crimei”, îmi va fi de ajutor. Nu mi-a fost.

Singurele lucruri care m-ar fi ajutat erau un curs rapid despre Londra
în timpul bombardamentelor din al Doilea Război Mondial şi puţin mai
mult timp. Eu nu aveam nici una, nici alta.

— Călătoria  în  timp  nu  e  ca  mersul  cu  metroul,  domnule
Bartholomew, spusese stimabilul Dunworthy, clipind către mine pe după
ochelarii lui învechiţi. Ori alcătuieşti un raport despre secolul douăzeci,
ori nu mergi deloc.

— Dar nu sunt pregătit, protestasem. Uitaţi ce e, am avut nevoie de
patru ani ca să mă pregătesc să călătoresc împreună cu Sf. Pavel. Sfântul
Pavel. Nu Catedrala St Paul. Nu vă puteţi aştepta să mă pregătesc pentru
Londra sub bombardament în două zile.

— Ba da. Putem.
Discuţie încheiată.
— Două zile! ţipasem către colega mea de cameră, Kivrin. Şi numai

pentru că un computer adaugă un ‘s. Şi stimabilul Dunworthy nici măcar
nu clipeşte când îi spun. „Călătoria în timp nu e ca mersul cu metroul,
tinere”, îmi zice. „Îţi sugerez să te pregăteşti. Pleci poimâine.” Individul e
absolut incompetent.

— Nu, spuse ea, nu e. E cel mai bun. A scris cartea despre Catedrala
St Paul. Poate că ar trebui să-l asculţi.



Mă aşteptasem de la ea să fie măcar un pic înţelegătoare. O apucaseră
isteriile  când  i  se  schimbase  practica  din  Anglia  secolului  al
cincisprezecelea în Anglia secolului al paisprezecelea, şi ce fel de practică
oferea  oricare  dintre  cele  două  veacuri?  Nici  dacă  socoteai  bolile
infecţioase nu aveai un grad de risc peste cinci. Bombardamentul e de
opt, iar catedrala, cu norocul meu, de zece.

— Crezi că ar trebui să mă duc iar la Dunworthy?
— Da.
— Şi pe urmă? Am două zile la dispoziţie. Nu cunosc banii, limba,

istoria. Nimic.
— E un om bun, spuse Kivrin. Cred că ar fi mai bine să-l asculţi, cât

mai poţi.
Drăguţa de Kivrin. Întotdeauna gata să-şi plece urechea la necazurile

altora.
Din  cauza  lui  Dunworthy  cel  „bun”  intrasem  pe  uşile  de  la  vest,

proptite ca să stea deschise, şi mă holbam prosteşte, ca un băiat de la ţară,
fiindcă asta trebuia să fiu, un băiat de la ţară, după o piatră funerară care
nu exista  acolo.  Mulţumită  lui,  n-aş  fi  putut  fi  mai  nepregătit  pentru
perioada mea de practică.

Nu vedeam nici la un metru în faţă în biserică. O lumânare pâlpâia
speriată la distanţă şi o pată albă tremura venind spre mine. Paracliserul
sau poate chiar Preavenerabilul Decan. Am scos scrisoarea de la unchiul
meu, preot din Ţara Galilor, care se presupunea că-mi va deschide uşa
decanului,  şi  mi-am bătut buzunarul  din spate,  ca să mă asigur că nu
pierdusem microfilmul cu Dicţionarul Oxford al Limbii Engleze, revizuit, cu
suplimente  istorice,  pe  care-l  şutisem  de  la  biblioteca  Bodleian.  Nu-l
puteam scoate în toiul  conversaţiei,  dar  cu puţin  noroc,  aveam să mă
descurc la prima întâlnire, iar cuvintele necunoscute să le caut mai târziu.

— Eşti de la „maira”? mă întrebă el.
Nu avea mai mulţi ani ca mine, dar era mai scund cu un cap şi mult

mai slab. Semăna cu un ascet. Îmi amintea de Kivrin. Nu purta alb, ci
strângea un obiect alb la piept. În alte circumstanţe, aş fi zis că-i o pernă.
În alte circumstanţe,  n-aş fi priceput ce mi se spune, dar nu avusesem
timp să  uit  latina  submediteraneeană  şi  legea  evreiască,  nici  să  învăţ



cockney şi cum se procedează în caz de raid aerian. Avusesem doar două
zile şi pe stimabilul Dunworthy, care voia să vorbească despre poverile
sacre ale istoricului, în loc să-mi spună ce-i aia „maira”.

— Eşti? stărui el.
Am vrut să scot, totuşi, dicţionarul, pe motiv că Ţara Galilor era o altă

ţară,  dar  nu  credeam  că  aveau  microfilme  în  1940.  „Maira”  putea
însemna orice, chiar şi pichetul de pompieri, caz în care impulsul de a-i
da un răspuns negativ nu era deloc sănătos.

— Nu, am spus.
Ţâşni spre mine, mă ocoli şi privi încordat afară prin uşile deschise.
— La naiba, zise,  întorcându-se la mine.  Unde sunt? Adunătură de

fufe burgheze!
S-a dus pe copcă priceputul cuvintelor în context. Mă cercetă atent,

suspicios, ca şi când ar fi crezut că doar mă prefac a nu fi de la „maira”.
— Biserica e închisă, îmi zise într-un sfârşit.
Am ridicat plicul şi i-am spus:
— Numele meu e Bartholomew. Decanul Matthews este aici?
Se mai uită puţin afară, parcă aşteptând să apară fufele burgheze din

moment în moment şi plănuind să le atace cu obiectul alb de la piept; pe
urmă se răsuci şi, ca un ghid în faţa turiştilor, rosti „pe aici, te rog” şi
dispăru în beznă.

Mă conduse  la  dreapta  şi  apoi  jos,  în  aripa  sudică  a  navei.  Slavă
cerului că memorasem planul interiorului, altfel, în clipa aceea, avansând
pe întuneric şi condus de un paracliser turbat de furie, metafora bizară a
situaţiei mele ar fi fost suficientă ca să mă dea afară pe uşile de la apus şi
să mă arunce înapoi în cartierul St John’s Wood. M-a ajutat puţin să ştiu
unde mă aflu. Ar fi trebuit să trecem pe lângă numărul douăzeci şi şase,
adică tabloul lui Hunt, „Lumina Lumii’’ – Iisus purtând un felinar – dar
era prea întuneric ca să-l văd. Un felinar ne-ar fi prins bine şi nouă.

Paracliserul se opri brusc în faţa mea, tot fierbând de furie.
— Nu le-am cerut blestematul de Savoy, doar nişte amărâte de paturi.

Nelson o duce mai bine ca noi, măcar el are o pernă sub cap.
Flutură pachetul alb ca pe o torţă prin beznă. Era, totuşi, o pernă.
— Is peste două săptămâni de când le-am cerut, şi noi tot pe generalii



însângeraţi  la  Trafalgar tragem la aghioase,  că ştoarfele  alea vor să se
joace de-a vârâtu-asinului în grajd cu răcanii la Victoria, iar noi putem să
ne ducem dracului!

Nu părea să aştepte un răspuns la izbucnirea lui,  ceea ce era bine,
pentru  că  pricepusem  cam  un  cuvânt  din  trei.  Porni  mai  departe,
tropăind plin  de  indignare.  Dispăru  din  zona  luminată  de  lumânarea
jalnică  de  pe  altar  şi  se  opri  din  nou,  la  o  gaură  neagră.  Numărul
douăzeci  şi  cinci:  scările  spre  Galeria  Şoaptelor,  Cupola,  biblioteca
(nedeschisă publicului). O luă în sus, pe scări, apoi pe un coridor, se opri
din nou, de data asta în dreptul unei uşi medievale şi bătu.

— Eu trebuie să merg să le aştept, îmi spuse. Dacă nu-s acolo, se prea
poate să le ducă la Abaţie. Spune-i decanului să mai sune după ele, bine?

O şterse în jos pe trepte, strângând în continuare perna ca pe un scut
la piept.

Ciocănise,  dar  uşa  era  din  stejar  gros  de  cel  puţin  treizeci  de
centimetri şi evident că Preavenerabilul Decan nu auzise. Eram nevoit să
bat şi  eu.  Păi da,  iar bărbatul  care ţinuse cătarea trebuia  şi  el  să-i  dea
drumul,  însă chiar  ştiind că  se  va termina într-o clipă şi  nu vei  simţi
nimic,  tot  nu  ţi-e  uşor  să  zici:  „Acum!”  Aşa  că  stăteam  în  faţa  uşii,
blestemând Catedra de Istorie şi pe stimabilul Dunworthy şi calculatorul
care greşise şi mă trimisese aici, în faţa uşii ăsteia întunecate, cu numai o
scrisoare de la un unchi imaginar, în care mă încredeam la fel de mult ca
în ceilalţi.

Până  şi  vechea  şi  solida  bibliotecă  Bodleian  mă  lăsase  cu  buzele
umflate. Probabil că materialele de cercetare pe care le comandasem prin
Balliol  şi  terminalul  principal  zac  în  camera  mea  acum,  la  un  veac
depărtare  de  mine.  Iar  Kivrin,  care-şi  terminase  deja  practica  şi  ar  fi
trebuit să mă copleşească cu sfaturi, se plimbase tăcută ca un sfânt, până
când o implorasem să mă ajute.

— Ai fost la Dunworthy? mă întrebase.
— Da.  Vrei  să  ştii  ce  informaţie  nepreţuită  mi-a  dat?  „Liniştea  şi

umilinţa sunt poverile sacre ale istoricului.” Şi mi-a mai spus că-mi va
plăcea  la  nebunie  Catedrala  St  Paul.  Din  bijuteriile  gândirii  de  aur  a
Maestrului. Din păcate, ceea ce trebuie să ştiu eu e momentul când cad



bombele, ca să nu mă trezesc cu una peste mine. M-am trântit pe pat. Ai
vreo idee?

— Cât de priceput eşti la extragerea datelor din memorie?
M-am ridicat în şezut.
— Foarte priceput. Crezi că ar trebui să asimilez?
— N-ai  destul  timp. Cred că  ar trebui  să treci  tot  ce  poţi  direct  în

memoria pe termen lung.
— Te referi la endorfine?
Cea mai mare problemă cu drogurile de stimulare a memoriei, pe care

le iei ca să-ţi introduci date în memoria pe termen lung, e că datele nu
rămân niciodată, nici măcar o microsecundă, în cea pe termen scurt şi din
cauza asta extragerea lor e foarte complicată, ca să nu mai pomenesc cât
de deprimant e tot procesul. Îţi dă cea mai tulburătoare senzaţie de déjà
vu, aceea că ştii dintr-odată un lucru pe care eşti convins că nu l-ai mai
văzut sau auzit înainte.

Cel  mai greu e nu să te împaci cu senzaţiile bizare,  ci  să regăseşti
informaţiile. Nimeni nu ştie cu precizie cum de-şi extrage creierul ce vrea
din depozit, dar memoria pe termen scurt e sigur implicată. Timpul scurt,
câteodată  microscopic,  pe  care  informaţiile  îl  petrec  în  memoria  pe
termen scurt se foloseşte, aparent, la mai mult decât a face disponibile
vorbele care-ţi stau pe limbă. Întregul proces complex de accesare prin
metoda de sortare-clasare este  centrat,  aparent,  în memoria pe termen
scurt. Fără ea, fără ajutorul medicamentelor care introduc informaţia în
ea sau a unor substitute artificiale, e imposibil să regăseşti datele. Luasem
endorfine  înainte  de  examene  şi  nu  avusesem  niciodată  probleme  cu
accesarea datelor. Părea singura soluţie de a stoca toate informaţiile de
care aveam nevoie în timpul scurt care-mi rămăsese, dar însemna şi că
n-aş fi ştiut niciodată lucrurile de care aveam nevoie, nici măcar atât cât să
le uit. Dacă şi când voi putea accesa informaţiile, atunci le voi afla. Până
atunci, habar n-aveam despre ele, de parcă nici n-ar fi fost stocate într-un
ungher împăienjenit al minţii mele.

— Poţi să extragi datele fără stimulente artificiale, nu? mă întrebase
Kivrin, sceptică.

— Păi, cred că nu voi avea de ales.



— În condiţii de stres? Privat de somn? Cu concentraţie de endorfine
scăzută în corp?

La  urma  urmei,  ce  făcuse  ea  în  practică?  Nu-mi  spusese  o  vorbă
despre asta,  iar studenţii  n-au voie să întrebe.  Factori de stres în Evul
Mediu? Credeam că te culcai şi-ţi treceau.

— Sper,  îi  răspunsesem.  În orice caz,  sunt gata să aplic  ideea asta,
dacă crezi că mă va ajuta.

Se uitase la mine cu expresia ei de martir şi spusese:
— Nimic nu te va ajuta.
Mulţumesc, Sfântă Kivrin din Balliol.
Dar,  oricum,  am încercat.  Era  mai  bine  decât  să  stau în  biroul  lui

Dunworthy şi să mă uit la el cum clipeşte pe după ochelarii lui corecţi din
punct de vedere istoric şi-mi spune că-mi va plăcea la nebunie Catedrala
St  Paul.  Văzând  că  nu  primesc  materialele  de  la  Bodleian,  mi-am
supraîncărcat creditul şi mi le-am cumpărat de la Blackwell. Benzi despre
al  Doilea  Război  Mondial,  literatură  celtă,  istoria  transportului  public,
ghiduri turistice, tot ce mi-a trecut prin cap. Apoi am închiriat un aparat
de înregistrare de mare viteză şi am înregistrat. La sfârşit, am fost atât de
panicat de senzaţia că nu ştiu mai multe decât la început, încât am luat
metroul spre Londra şi am gonit pe dealul Ludgate, ca să văd dacă piatra
funerară a paznicului îmi va evoca vreo amintire. Nu mi-a evocat nimic.

„Concentraţia  ta  de endorfine nu s-a normalizat”,  mi-am zis  şi  am
încercat  să  mă relaxez,  dar  mi-a  fost  imposibil,  bântuit  cum eram de
perspectiva sumbră a practicii. Alea sunt gloanţe adevărate, băiete. Eşti
tu student la istorie în practică, dar asta nu înseamnă că nu poţi fi omorât.
Am  citit  cărţi  de  istorie  tot  drumul  spre  casă  în  metrou  şi  până  în
dimineaţa asta,  când lacheii  lui Dunworthy au venit  să mă ducă în St
John’s Wood.

Pe  urmă  am  înghesuit  microfilmul  cu  Dicţionarul  Oxford  în
buzunarul  din  spate  şi  am  plecat  cu  sentimentul  că  va  trebui  să
supravieţuiesc numai graţie inteligenţei mele native şi cu speranţa că voi
găsi  substitute  artificiale  în  1940.  Sigur  voi  scăpa  de  prima  zi  fără
necazuri, mi-am spus, şi acum iată-mă aici, înţepenit la primul cuvânt pe
care mi-l adresase cineva.



Ei, nu chiar aşa. În ciuda sfatului de la Kivrin, acela de a nu stoca nicio
informaţie în memoria pe termen scurt, memorasem banii britanici, harta
metroului  şi  harta  Oxfordului.  Şi  reuşisem  să  ajung  până  aici.  Sigur
aveam să mă descurc şi cu Decanul.

Tocmai când îmi luasem inima în dinţi să bat la uşă, el o deschise şi,
aşa cum se întâmplase cu bomba de mare  precizie,  chiar  s-a  terminat
repede şi nu m-a durut deloc. I-am înmânat scrisoarea, iar el mi-a strâns
mâna şi a zis ceva inteligibil, de genul „mă bucur că avem un ajutor nou,
Bartholomew”. Arăta încordat şi obosit, şi gata să facă un atac de cord
dacă-i  spuneam că tocmai începuse bombardamentul.  Ştiu,  ştiu:  ţine-ţi
gura. Liniştea e sacră etc.

— Ia să-l punem pe Langby să-ţi arate locurile, ce zici?
Am presupus că vorbea despre Paracliserul Pernei şi nu m-am înşelat.

Ne aştepta la baza scărilor, gâfâind puţin, dar cu o expresie triumfătoare.
— Au ajuns paturile, îl informă pe Decanul Matthews. Ai fi zis că ne

fac un serviciu. Numai tocuri înalte şi ifose. „Am ratat ceaiul din cauza ta,
iubire”,  mi-a reproşat  una. „Da, şi bine ţi-am făcut”,  i-am trântit-o eu.
„Nu ţi-ar strica să pierzi vreo zece kile.”

Până şi Decanul Matthews îl privea de parcă nu-l înţelegea prea bine.
— Le-ai  dus  în  criptă?  îl  întrebă,  apoi  ne  prezentă.  Domnul

Bartholomew  tocmai  a  sosit  din  Ţara  Galilor.  A  venit  să  se  alăture
voluntarilor noştri.

Voluntarilor, nu pompierilor.
Langby îmi arătă catedrala, scoţând în evidenţă diverse locuri cât mai

slab luminate în bezna generală, şi mă târî să văd cele zece paturi pliante
răspândite  printre  mormintele  din  criptă  şi,  în  trecere,  sarcofagul  de
marmură neagră al lordului Nelson. Mi-a spus că nu trebuie să stau de
pază din prima noapte şi mi-a sugerat să mă duc la culcare, pentru că
somnul  e  bunul  cel  mai  de  preţ  când  sunt  raiduri.  L-am  crezut  fără
umbră de îndoială. Strângea perna aia amărâtă la piept ca pe o iubită.

— Se  aud sirenele  aici,  jos?  m-am interesat,  întrebându-mă dacă-şi
ascunde capul sub ea.

Privi în jur, la tavanul scund, din piatră.
— Unele  da,  altele  nu.  Brinton  trebuie  să-şi  bea  laptele  praf.



Bence-Jones doarme şi dacă pică acoperişul pe el. Eu trebuie neapărat să
am pernă. Important e să-ţi aperi fundul, indiferent ce-o fi. Dacă nu, te
transformi într-un cadavru ambulant. Şi pe urmă te omoară.

Pe  fondul  acela  vesel  plecă  să  plaseze  gărzile  pentru  noapte,
lăsându-şi perna pe un pat şi ordonându-mi să nu las pe nimeni să se
atingă de ea. Aşa că iată-mă aici, aşezat pe pat, în aşteptarea primei sirene
care să anunţe un bombardament şi încercând să fac toate acestea înainte
să mă transform într-un cadavru, ambulant sau nu.

Am  folosit  dicţionarul  furat  ca  să  descifrez  cuvintele  lui  Langby.
Succes mediu. „Fufă” înseamnă ori plevuşcă, ori „prostituată” (bănuiesc
că el folosea cuvântul cu al doilea sens, deşi m-am înşelat în legătură cu
perna).  „Burghez”  e  un  termen  care  cuprinde  toate  cusururile  clasei
mijlocii. Răcanul e un soldat. Cuvântul „maira” nu l-am găsit nicăieri, în
nicio  variantă  ortografică,  şi  eram gata  să  renunţ,  când  mi-a  venit  în
minte  un  amănunt  despre  utilizarea  acronimelor  şi  prescurtărilor  în
timpul războiului (fii binecuvântată, Sfântă Kivrin) şi mi-am dat seama că
trebuie  să  fie  o  prescurtare.  MAIRA.  Măsuri  de  apărare  împotriva
raidurilor  aeriene.  Bineînţeles.  De  unde  altundeva  să  obţii  paturile
însângerate?

21 septembrie – Acum, că am trecut de primul şoc, îmi dau seama că
personalul Catedrei de Istorie a omis să-mi spună ce anume trebuie să fac
în cele trei luni şi ceva de practică. Mi-au dat jurnalul ăsta, scrisoarea de
la  unchiul  meu  şi  zece  lire  în  bancnote  dinainte  de  război  şi  m-au
expediat în trecut. Cele zece lire (o parte deja cheltuite pe bilete de tren şi
metrou) ar trebui să-mi ajungă până la sfârşitul lui decembrie şi să-mi
acopere şi drumul la St John’s Wood, de unde voi fi recuperat când voi fi
primit  a  doua  scrisoare,  care  să  mă  cheme  înapoi  în  Ţara  Galilor,  la
căpătâiul unchiului meu bolnav. Până atunci, voi locui aici, în criptă cu
Nelson, care, îmi zice Langby, e murat în alcool în sicriu. Dacă vom fi
loviţi în plin, oare va arde ca o torţă sau se va scurge ca un pârâu împuţit
pe podeaua criptei? Pentru gătit există o plită pe care se fierbe un ceai
jalnic şi se frig heringi imposibil de descris. Pentru a plăti acest lux, eu
trebuie  să  stau  pe  acoperişul  Catedralei  St  Paul  şi  să  sting  bombe



incendiare.
Trebuie să îndeplinesc şi scopul perioadei de practică, oricare ar fi el.

În clipa asta, singurul scop de care-mi pasă e să rămân în viaţă până când
soseşte a doua scrisoare de la unchiul meu şi să pot pleca acasă.

Eu îmi fac de lucru până când Langby are timp „să-mi arate sforile”.
Am curăţat tigaia în care se prăjesc peştii ăia urâţi, am stivuit scaunele de
lemn pliante  în  capătul  dinspre  altar  al  criptei  (le-am pliat,  nu le-am
desfăcut, pentru că au tendinţa să cadă precum bombele în toiul nopţii) şi
am încercat să dorm.

Se pare că nu fac parte dintre norocoşii care dorm neîntorşi când cad
bombele. Stau treaz mai toată noaptea şi mă întreb ce grad de risc are
Catedrala St Paul. Practica trebuie să atingă cel puţin şase. Seara trecută
am fost convins că era zece, cripta fiind epicentrul exploziei, şi că aş fi
putut foarte bine solicita să merg la Denver.

Lucrul cel mai interesant care s-a petrecut până acum e că am văzut o
pisică. Sunt fascinat, dar încerc să nu mă dau de gol, pentru că pe aici cică
mâţe se găsesc peste tot.

22 septembrie – Sunt tot în criptă. Langby vine şi dă năvală periodic,
blestemând  diverse  agenţii  guvernamentale  (toate  abreviate)  şi
promiţând că mă va duce pe acoperiş. Între timp, eu n-am mai avut cu ce
să-mi fac de lucru şi am învăţat singur să folosesc o pompă de mână.
Kivrin a exagerat când s-a temut că nu-mi voi putea accesa informaţiile
din memorie.  Până acum n-am avut probleme. Dimpotrivă. Am extras
informaţii  despre  stingerea  incendiilor  şi  am obţinut  tot  manualul,  cu
ilustraţii,  inclusiv  instrucţiuni  de  utilizare  a  pompei  de  mână.  Dacă
heringii îi vor da foc Lordului Nelson, eu voi fi erou.

Azi-noapte am avut parte de distracţie. Sirenele au pornit devreme şi
nişte femei de serviciu care curăţă birourile din City s-au adăpostit cu noi
în criptă.  Una dintre  ele  m-a trezit  dintr-un somn adânc,  făcând ca  o
sirenă. Se pare că văzuse un şoarece. A trebuit să izbim cu o cizmă de
cauciuc  pe  lângă  morminte  şi  pe  sub  paturi,  ca  s-o  convingem  că
rozătoarea plecase.  Exact  ceea ce urmărea Catedra de Istorie:  uciderea
şoarecilor.



24 septembrie – Langby m-a luat cu el la ronduri. În strană, unde a
trebuit  să învăţ din nou cum se foloseşte  pompa de mână,  am primit
cizme de cauciuc şi o cască. Comandantul Allen, a spus Langby, ne va
aduce mantale căptuşite cu azbest  pentru pompieri,  dar încă nu le-am
primit, aşa că port propria-mi haină şi fularul de lână şi e foarte frig pe
acoperiş, chiar şi în septembrie. Parcă e noiembrie după temperaturi, şi
tot de noiembrie pare şi cerul, posomorât şi fără soare. Sus, spre cupolă şi
pe acoperiş, care ar trebui să fie neted, dar e plin de turnuleţe, foişoare,
jgheaburi,  statui,  toate  parcă  proiectate  ca  să  cadă  acolo  bombele
incendiare şi să nu poţi ajunge la ele. Mi s-a arătat cum să sting o bombă
incendiară cu nisip înainte ca  flăcările  să  treacă  prin acoperiş  şi  să  se
aprindă şi biserica. Mi s-a explicat cum să trag sforile (literalmente) care
zăceau grămadă la baza cupolei, în caz că trebuie să urce cineva într-unul
dintre turnurile vestice sau pe cupolă. Înapoi înăuntru şi jos prin Galeria
Şoaptelor.

Langby  a  vorbit  întruna  cât  a  ţinut  rondul;  în  parte  mi-a  făcut
instruire practică, în parte mi-a ţinut o lecţie de istorie a bisericii. Înainte
de a ne urca în galerie, m-a târât la uşa de la sud, ca să-mi spună cum a
stat Cristopher Wren pe dărâmăturile Vechii Catedrale St Paul şi i-a cerut
unui muncitor să-i  aducă o piatră funerară din cimitir ca să marcheze
temelia bisericii noi. Pe piatră scria în latină „Voi reînvia”, iar Wren a fost
atât de impresionat de ironie, încât a cerut să fie gravat cuvântul latinesc
deasupra uşii.  Langby vorbea cu emfază,  de parcă nu mi-ar  fi spus o
poveste  cunoscută  de  toţi  studenţii  din  anul  întâi  de  la  istorie,  dar
bănuiesc  că,  fără  impactul  pietrei  funerare,  a  lui  n-ar  fi  fost  decât  o
istorioară drăguţă.

Langby  m-a  purtat  în  goană  pe  scări  şi  pe  balconul  îngust  care
înconjoară  Galeria  Şoaptelor.  Ajunsese  deja  la  jumătatea  drumului  pe
partea opusă, strigându-mi dimensiuni şi date despre acustică. Se opri cu
faţa la peretele de vizavi şi rosti în şoaptă: „Mă auzi cum şoptesc datorită
formei cupolei. Undele sonore sunt amplificate în perimetrul cupolei. În
timpul unui raid, aici e o hărmălaie ca la Judecata de Apoi. Cupola are un



diametru de  peste  cincizeci  de  metri.  E  la  douăzeci  şi  patru  de  metri
deasupra navei.”

Am privit în jos. Balustrada fugi de sub mine şi podeaua de marmură
alb cu negru veni spre mine cu viteză ameţitoare.  M-am agăţat de un
obiect din faţa mea şi am căzut în genunchi, zdruncinat şi cu inima grea.
Răsărise soarele şi toată catedrala era scăldată într-o lumină aurie. Până şi
lemnul cioplit al corului, coloanele de piatră albă, tuburile de plumb ale
orgii, toate, toate păreau din aur.

Langby apăru şi trase de mine ca să-i dau drumul balustradei.
— Bartholomew, strigă el, ce-ai păţit? Pentru Dumnezeu, omule, ce-i

cu tine?
Ştiam că trebuie să-i spun că, dacă las balustrada, catedrala şi trecutul

întreg se vor prăbuşi peste mine, iar nu eu pot permite aşa ceva, pentru
că sunt istoric. I-am spus ceva, dar nu ceea ce intenţionasem, pentru că
mă strânse mai tare. Mă smulse de pe balustradă şi mă târî pe scară, unde
mă lăsă să cad moale pe trepte şi se depărta de mine fără să scoată un
cuvânt.

— Nu ştiu ce s-a întâmplat acolo, am spus. Nu mi-a mai fost frică de
înălţimi până acum.

— Tremuri tot, zise el aspru. Ai face mai bine să te întinzi.
Mă conduse înapoi în criptă.

25 septembrie – Accesarea memoriei: manualul MAIRA. Simptomele
victimelor  bombardamentelor.  Stadiul  întâi  –  şoc,  stupefacţie,
neconştientizarea rănilor,  cuvintele nu au înţeles  decât  pentru victimă.
Stadiul  al  doilea:  tremurat,  coşmaruri,  greaţă,  dor  rănile  şi  se  resimt
pierderile, se revine la realitate. Stadiul al treilea: limbuţie necontrolată,
dorinţa de a le explica salvatorilor comportamentul provocat de şoc.

Langby sigur recunoaşte simptomele, dar cum îşi explică faptul că n-a
căzut nicio bombă? Nu pot să-i justific comportamentul meu şocat, şi nu
doar tăcerea sacră a istoricului e cea care mă opreşte.

Nu  mi-a  spus  nimic,  ba  chiar  m-a  pus  de  pază  prima  oară
mâine-noapte,  de  parcă  nu  s-ar  fi  întâmplat  nimic,  şi  nu  pare  mai
preocupat  decât  alţii.  Toţi  cei  pe  care  i-am cunoscut  până  acum sunt



agitaţi (unul dintre amănuntele stocate în memoria mea pe termen scurt e
cât de calmă e toată lumea în timpul bombardamentelor) şi raidurile nu
s-au apropiat de noi de când am ajuns eu aici. Au ţintit mai mult East
Endul şi docurile.

În seara asta s-a vorbit despre o bombă neexplodată şi mă tot gândesc
la stilul Decanului şi la faptul că biserica e închisă, când eu, îmi amintesc
aproape  sigur,  am  citit  că  a  rămas  deschisă  pe  toată  perioada
bombardamentelor. Imediat ce voi avea ocazia, voi încerca să-mi accesez
în memorie evenimentele din septembrie. În ce priveşte accesarea altor
date, nu văd cum mi-aş putea aminti informaţiile corecte până ce nu-mi
dau seama ce anume trebuie să fac aici – dacă trebuie să fac ceva.

Pentru  istorici  nu  există  îndrumări,  nici  restricţii.  Aş  putea  spune
tuturor  că  vin din viitor,  dacă aş  considera că  m-ar  crede.  L-aş putea
omorî pe Hitler, dacă aş ajunge în Germania. Chiar aş putea? În Catedra
de Istorie se vorbeşte întruna despre paradoxul temporal, iar absolvenţii
întorşi din practică nu scot o vorbă despre experienţa lor, nici de bine,
nici de rău. Există un trecut inflexibil, imposibil de schimbat? Sau există
un trecut nou în fiecare zi şi noi, istoricii, îl creăm? Care sunt consecinţele
faptelor noastre, dacă apar consecinţe? Cum îndrăznim să întreprindem
orice,  fără  să  le  cunoaştem?  Trebuie  să  intervenim  cu  îndrăzneală,
sperând  că  nu  vom  provoca  prăbuşirea  noastră?  Sau  trebuie  să  nu
întreprindem  nimic,  să  nu  intervenim,  ci,  dacă  e  nevoie,  să  stăm  cu
mâinile în sân şi să privim cum arde Catedrala St Paul din temelii, ca să
nu schimbăm viitorul?

Toate acestea sunt întrebări prea subtile pentru o sesiune de studiu
târziu în noapte. Ele nu au importanţă în locul acesta. N-aş putea lăsa
catedrala  să  ardă,  aşa  cum  n-aş  putea  să-l  omor  pe  Hitler.  Nu,  nu-i
adevărat.  Am aflat asta ieri,  în Galeria Şoaptelor.  L-aş putea omorî pe
Hitler dacă l-aş prinde că-i dă foc Catedralei St Paul.

26 septembrie – Astăzi am cunoscut o tânără. Decanul Matthews a
deschis biserica, aşa că pompierii s-au transformat în femei de serviciu şi
oamenii au început să vină din nou. Tânăra mi-a amintit de Kivrin, deşi
Kivrin e mult mai înaltă şi niciodată nu şi-ar încreţi părul aşa. Arăta de



parcă plânsese. Kivrin arăta tot aşa de când se întorsese din practică. Evul
Mediu fusese prea mult pentru ea. Mă întreb cum s-ar fi descurcat aici.
Descărcându-şi sufletul  de temeri  în faţa preotului  local,  fără îndoială,
cum speram din toată inima să nu facă femeia care semăna cu ea.

— Pot  să  te  ajut?  am  întrebat,  deşi  nu  aveam  niciun  chef.  Sunt
voluntar.

Tânăra se arătă cam tulburată.
— Nu eşti plătit? mă întrebă şi-şi şterse cu batista nasul roşu. Am citit

despre catedrală şi pompieri şi mi-am zis că poate se găseşte vreo slujbă
şi pentru mine. La cantină sau în altă parte. Una plătită.

Avea lacrimi în ochii injectaţi.
— Mă  tem  că  nu  avem  cantină,  am  zis  cât  de  amabil  am  putut,

gândindu-mă  ce  nerăbdător  mă  face  Kivrin  întotdeauna,  şi  nu  e  un
adăpost  propriu-zis.  Unii  pompieri  dorm  în  criptă.  Dar  mă  tem  că
suntem toţi voluntari.

— Atunci nu e bine. Îşi tampona ochii cu batista, îmi place catedrala,
dar  nu  pot  accepta  munca  voluntară,  nu  acum,  când  mi  s-a  întors
frăţiorul de la ţară.

Nu interpretam situaţia cum trebuie. În ciuda semnelor de tulburare
evidente,  vorbea  destul  de  veselă  şi  nu  părea  mai  disperată  decât  la
venire.

— Trebuie să găsesc o locuinţă decentă pentru noi. Acum, că s-a întors
Tom, nu mai putem dormi în metrou.

Mă cuprinse o senzaţie bruscă de groază, o durere ascuţită pe care ţi-o
provoacă accesarea involuntară a informaţiilor.

— În metrou? am întrebat, încercând să ajung la informaţie.
— În staţia Marble Arch, de obicei, continuă tânăra. Fratele meu, Tom,

ne găseşte un loc mai repede şi eu merg…
Tăcu, îşi duse batista la nas şi suflă zdravăn.
— Îmi pare rău, zis ea, sunt foarte răcită!
Nas roşu, ochi înlăcrimaţi, strănut. Infecţie respiratorie. Era o minune

că nu-i  spusesem să nu plângă.  Doar din noroc nu comisesem încă o
greşeală de neiertat, şi asta nu din cauză că nu pot accesa memoria pe
termen lung. Nu deţin nici jumătate din informaţiile de care am nevoie:



pisici şi răceli, şi cum arată catedrala în plin soare. E doar o chestiune de
timp până când un lucru necunoscut  mă va face  să înmărmuresc.  Cu
toate astea, la noapte, când mi se va termina serviciul, voi încerca să-mi
accesez memoria. Măcar aşa voi afla dacă şi când se va prăbuşi ceva peste
mine.

Am văzut pisica o dată sau de două ori. E un motan negru ca smoala,
cu o pată albă pe gât, care arată ca pictată acolo pentru camuflaj.

27 septembrie – Tocmai am coborât de pe acoperiş. Încă tremur.
La  începutul  raidului,  bombele  au  căzut  mai  mult  în  East  End.

Priveliştea era incredibilă. Peste tot luminau reflectoare, cerul căpătase o
nuanţă  trandafirie  de  la  incendiile  care  se  oglindeau  în  Tamisa,
proiectilele scânteiau ca artificiile. Se auzea un tunet asurzitor constant,
întrerupt de zumzetul ocazional al avioanelor, apoi de bubuitul repetat al
tunurilor antiaeriene.

Pe la miezul nopţii, bombele începură să cadă foarte aproape de noi,
făcând un zgomot oribil,  ca şi cum ar fi trecut un tren de mare viteză
deasupra mea. M-am luptat din toate puterile să nu mă trântesc cu burta
pe acoperiş, dar Langby mă supraveghea. Nu voiam să-i dau satisfacţia
de a revedea spectacolul pe care i-l oferisem în cupolă. Mi-am ţinut capul
sus,  am strâns bine găleata  cu nisip şi  m-am simţit  foarte  mândru de
mine.

Şuieratul bombelor încetă pe la trei  dimineaţa. Urmă o jumătate de
oră de acalmie, apoi un ropot ca de grindină pe acoperiş. Toată lumea
sări la lopeţi şi pompe, în afară de Langby, care mă urmărea pe mine. Iar
eu urmăream bomba incendiară.

Căzuse la doar câţiva metri de mine, în spatele turnului cu ceas. Era
mult  mai  mică  decât  mi-o  imaginasem,  avea  numai  vreo  treizeci  de
centimetri în lungime. Scuipa violent, aruncând flame verzi-alburii peste
tot  în jurul  meu. Într-o clipă avea să se transforme cu un fâsâit într-o
masă topită şi să ardă mocnit în acoperiş. Flăcări şi urlete disperate ale
pompierilor, apoi moloz alb întins pe kilometri întregi, iar din catedrală
nu  rămânea  nimic,  absolut  nimic,  nici  măcar  piatra  funerară  a
pompierului.



Se  repeta  iar  scena  din  Galeria  Şoaptelor.  Am  avut  senzaţia  că
spusesem  ceva,  iar  când  m-am  uitat  la  faţa  lui  Langby  i-am  văzut
zâmbetul strâmb.

— Catedrala va arde din temelii, i-am spus. Nu va mai rămâne nimic
din ea.

— Da.  Asta-i  ideea,  nu? Să ardă din temelii  Catedrala  St  Paul.  Nu
acesta-i planul?

— Planul cui? am întrebat prosteşte.
— Al lui Hitler, bine-nţeles. La cine credeai că mă refer? mă întrebă

şi-şi luă pompa cu un gest absolut normal.
Pagina din manualul MAERA îmi trecu fulgerător prin faţa ochilor.

Am turnat nisipul din găleată în jurul bombei care încă împroşca foc, am
apucat altă găleată şi am golit-o şi pe ea de nisip. Fumul negru făcea un
nor atât  de gros,  că  de-abia  mi-am găsit  lopata.  Am pipăit  bomba cu
marginea ei, am ridicat-o şi am pus-o în găleata goală, pe urmă am turnat
nisip  peste  ea.  Îmi  curgeau  lacrimi  din  cauza  fumului  înţepător.  Am
întors capul să le şterg şi am dat cu ochii de Langby.

Nu mişcase un deget să mă ajute. Zâmbi.
— Nu-i un plan rău, la urma urmei. Dar sigur că nu vom permite să

se întâmple  aşa  ceva.  De asta există  pompierii.  Să  aibă grijă  să nu se
întâmple. Aşa-i, Bartholomew?

Acum  ştiu  care  e  scopul  practicii  mele.  Trebuie  să-l  împiedic  pe
Langby să dea foc Catedralei St Paul.

28 septembrie –  Încerc  să-mi spun că  m-am înşelat  în  privinţa lui
Langby azi-noapte, că i-am interpretat greşit vorbele. De ce ar vrea să dea
foc  catedralei,  dacă  nu cumva  e  spion  nazist?  Cum a  ajuns  un spion
nazist pompier? Mă gândesc la scrisoarea mea de recomandare falsă şi
încep să tremur.

Cum aş putea afla? Dacă îl supun unui test, unul fatal, pe care să-l
înţeleagă numai un englez loial din anul 1940, mă tem că eu voi fi cel
demascat. Trebuie neapărat să-mi accesez informaţiile din memorie.

Până  atunci,  voi  sta  cu  ochii  pe  Langby.  Deocamdată,  măcar  asta
trebuie  să  fie  uşor  de  făcut.  Langby tocmai  a  stabilit  graficul  gărzilor



pentru următoarele două săptămâni. Le facem pe toate împreună.

30  septembrie –  Ştiu  ce  s-a  întâmplat  în  septembrie.  Mi-a  spus
Langby.

Azi-noapte, în strană, în timp ce ne luam mantalele şi cizmele, mi-a
spus:

— Au încercat deja o dată, ştii.
Habar n-aveam despre ce vorbeşte. Mă simţeam la fel de neajutorat ca

în prima zi, când m-a întrebat dacă sunt de la „maira”.
— Planul  de  a  distruge  catedrala.  Au  încercat  deja  o  odată.  În  10

septembrie.  O bombă brizantă.  Dar tu n-aveai cum să ştii despre asta.
Erai în Ţara Galilor.

Nici  măcar nu-l  ascultam.  În clipa când a rostit  „bombă brizantă”,
mi-am  amintit  totul.  Bomba  săpase  pe  sub  şosea  şi  se  cuibărise  în
fundaţie.  Echipa  de  genişti  încercase  s-o  dezamorseze,  dar  exista  o
scurgere  la  o  conductă  principală  de  gaze.  Au  decis  să  evacueze
catedrala, dar Decanul Matthews a refuzat să plece. Până la urmă, au scos
bomba  şi  au  detonat-o  în  Mlaştinile  Barking.  Accesare  instantanee  şi
completă a informaţiilor.

— Atunci a salvat-o echipa de genişti, spunea Langby. Întotdeauna e
cineva prin preajmă.

— Da, aşa este, i-am zis şi m-am îndepărtat de el.

1 octombrie –  Am crezut  că,  dacă  azi-noapte am reuşit  să accesez
evenimentele din septembrie, am făcut un pas înainte, dar zac pe patul
meu  aproape  toată  noaptea  încercând  să  descopăr  spioni  nazişti  în
Catedrala St Paul şi nu găsesc niciunul. Trebuie să ştiu exact ce anume
caut înainte de a-mi aduce aminte? La ce-mi foloseşte?

Poate că Langby nu e spion nazist. Atunci, ce e? Incendiator? Nebun?
Cripta nu te îndeamnă la gândit, pentru că nu e deloc tăcere de mormânt
în ea.  Femeile de serviciu vorbesc  noaptea întreagă şi  bombele se aud
înăbuşit, ceea ce înrăutăţeşte situaţia. Mă pomenesc că-mi încordez auzul
ca să le aud. În dimineaţa asta, când în sfârşit am reuşit să adorm, am
visat că a fost lovit un adăpost de la metrou, s-au spart conducte, s-au



înecat oameni.

4 octombrie – Azi am încercat să prind motanul. Mi-a intrat în cap
să-l pun să prindă şoarecele care le speria pe femeile de serviciu. Pe lângă
asta, voiam să văd o pisică îndeaproape. Am luat găleata de apă pe care o
folosisem  cu  pompa  azi-noapte  ca  să  sting  un  şrapnel  de  la  tunurile
antiaeriene. Mai avea apă, dar nu destulă ca să imobilizez motanul, iar
planul meu era să trântesc găleata peste el, să-l iau în braţe, să-l duc în
criptă şi să-l pun pe urmele şoarecelui. Nici poveste.

Am  clătinat  găleata  şi  am  vărsat  puţină  apă.  Am  crezut  că-mi
amintesc că pisica e animal domestic, dar probabil m-am înşelat. Expresia
mulţumită de sine de pe faţa lată a pisicii  se transformă într-o mască
înfiorătoare,  asemenea  unui  craniu,  nişte  gheare  oribile  ieşiră  din
perniţele aparent nevinovate, iar ea scoase un mieunat mai ascuţit decât
ţipetele femeilor.

Luat prin surprindere, am scăpat găleata, care se rostogoli până lângă
o coloană. Motanul dispăru. În spatele meu, Langby rosti:

— Nu aşa se prinde o pisică.
— Evident, am zis şi m-am aplecat după găleată.
— Pisicilor  nu  le  place  apa,  adăugă  el  cu  acelaşi  glas  lipsit  de

inflexiuni.
— Aha, am spus şi am luat-o înaintea lui, ca să duc găleata înapoi în

strană. Nu ştiam.
— Toată lumea ştie. Chiar şi tâmpiţii din Ţara Galilor.

8 octombrie –  Facem gardă  dublă  de  o săptămână – e  lună plină.
Langby n-a apărut pe acoperiş,  aşa că m-am dus să-l  caut în biserică.
L-am găsit lângă uşile vestice, stând de vorbă cu un bătrân care scoase
ziarul împăturit de sub braţ şi i-l dădu, dar el i-l înapoie. Când mă văzu,
bătrânul o şterse.

— Turist, îmi explică Langby, voia să ştie unde e Teatrul Windmill. A
citit în ziar că acolo fetele sunt goale.

Ştiut că a văzut pe faţa mea că nu-l cred, pentru că mi-a zis:
— Arăţi obosit, bătrâne. Nu prea apuci să dormi, nu? Pun pe altcineva



să facă primul de serviciu în noaptea asta.
— Nu, l-am refuzat eu, cu răceală. Îmi voi face serviciul, îmi place să

stau pe acoperiş.
De unde te pot supraveghea, am adăugat în gând. Scutură din umeri

şi spuse:
— Păi,  cred  că-i  mai  bine  decât  în  criptă.  Măcar  pe  acoperiş  auzi

bomba care te nimereşte.

10 octombrie – Am crezut că gărzile duble îmi vor prinde bine, îmi
vor abate gândurile de la incapacitatea de a accesa informaţiile – ideea cu
timpul care se scurge mai încet când aştepţi să treacă. În realitate, uneori
chiar aşa se întâmplă. Câteva ore de gândit la altceva sau o noapte de
somn  bun,  şi  informaţia  răsare  singură,  fără  imbold,  fără  stimuli
artificiali.

Noaptea de somn bun iese din discuţie. Pe lângă femeile de serviciu
care pălăvrăgesc întruna, s-a mutat şi pisica în criptă şi se apropie sfioasă
de toată lumea, mieunând ca o sirenă şi cerşind heringi. Îmi mut patul
din transept lângă Nelson înainte de a intra de serviciu. O fi el pus în
saramură, dar cel puţin îşi ţine gura închisă.

11 octombrie – Am visat bătălia de la Trafalgar, nave cu tunuri şi fum
şi tencuială căzută, şi Langby strigându-mă. Primul meu gând a fost că
s-au prăbuşit scaunele pliante. Nu vedeam nimic din cauza fumului.

— Vin!  am  strigat  şi  eu,  şchiopătând  spre  Langby,  în  timp  ce-mi
trăgeam cizmele.

În  transept  erau  o  grămadă  de  moloz  şi  scaune  pliante.  Langby
scormonea printre ele.

— Bartholomew! ţipa el, aruncând la o parte o bucată de tencuială.
Bartholomew!

Eu tot fum aveam în cap. Am fugit după pompă, m-am întors, am
îngenuncheat lângă el şi-am început să trag de un spătar despicat. Nu
voia să cedeze,  dar m-am pomenit cu el în mână brusc.  E un cadavru
acolo. Voi întinde mâna după o bucată de tavan şi voi descoperi că e o
mână. M-am lăsat pe spate pe călcâie, hotărât să nu mi se facă rău, pe



urmă m-am aplecat iar asupra grămezii.
Langby acţiona prea repede, împingând cu un picior de scaun. L-am

prins  de  mână ca  să-l  opresc,  iar  el  mi  se  împotrivi  de  parcă  eram o
bucată inutilă de moloz. Ridică o bucată de tencuială pătrată, mai mare.
Sub  ea  era  podeaua.  M-am  întors  şi  m-am  uitat  în  spatele  meu.
Amândouă femeile de serviciu se înghesuiau în nişa de lângă altar.

— Pe cine cauţi? l-am întrebat, fără să-i dau drumul la braţ.
— Bartholomew, răspunse, şi cu mâinile însângerate împinse molozul

la o parte prin stratul de praf şi fum.
— Sunt aici. Sunt teafăr. M-am înecat din cauza prafului alb. Mi-am

scos patul din transept.
Se răsuci brusc spre femei şi le întrebă calm:
— Ce-i acolo, dedesubt?
— Numai plita, răspunse una dintre ele,  sfioasă, şi geanta doamnei

Galbraith.
Langby scormoni prin dărâmături până ce le găsi pe amândouă. Plita

avea o scurgere serioasă, deşi flacăra se stinsese.
— Ai salvat catedrala şi pe mine, la urma urmei, am spus, stând acolo

în indispensabili şi cizme, ţinând zadarnic pompa în mână. Am fi putut
muri toţi asfixiaţi.

Langby se ridică.
— N-ar fi trebuit să te salvez, îmi zise.
Stadiul întâi: şoc, stupefacţie,  neconştientizarea rănilor, cuvinte care

nu au înţeles decât pentru victimă. N-avea cum să nu ştie că-i sângerează
mâna.  Mai  târziu  nu-şi  va  aminti  de  cele  spuse.  Îmi  zisese  că  n-ar  fi
trebuit să-mi fi salvat viaţa.

— N-ar fi trebuit să te salvez, repetă el. Am o datorie de împlinit.
— Sângerezi, i-am spus cu asprime. Ai face mai bine să te întinzi.
Vorbisem exact cum îmi vorbise el mie în Galeria Şoaptelor.

13 octombrie – A fost bombă brizantă. A făcut o gaură în strană şi
s-au spart nişte statui, dar tavanul criptei nu s-a prăbuşit, cum am crezut
eu iniţial. A căzut doar puţină tencuială.

Nu cred că Langby mai ştie ce a spus. Asta ar trebui să mă pună în



avantaj, acum că sunt sigur de unde vine pericolul, acum că sunt sigur că
nu va cădea peste mine din altă direcţie.  Dar la ce-mi foloseşte să ştiu
toate astea, când habar n-am ce va face el? Sau când.

Fireşte că întâmplarea cu bomba de ieri se află în memoria mea pe
termen lung,  dar nici  tencuiala căzută nu m-a făcut  să mi-o amintesc.
Acum  nici  nu  mai  încerc  să-mi  accesez  memoria.  Zac  pe  întuneric,
aşteptând să se prăbuşească acoperişul peste mine. Şi amintindu-mi cum
mi-a salvat Langby viaţa.

15 octombrie – Astăzi a venit fata. Tot răcită e, dar a obţinut o slujbă
plătită. M-am bucurat mult când am văzut-o. Purta o uniformă elegantă
şi pantofi fără vârf, şi-şi făcuse o freză numai cârlionţi în jurul capului.
Noi încă mai curăţăm dezastrul  provocat  de bombă.  Langby ieşise cu
Allen  după  lemne,  ca  să  repare  strana,  aşa  că  am  lăsat-o  pe  fată  să
pălăvrăgească  în  timp  ce  eu  am  dat  cu  mătura.  Strănuta  din  cauza
prafului, dar măcar acum ştiam ce-i cu ea.

Mi-a spus că o cheamă Enola şi lucrează pentru Organizaţia Femeilor
Voluntare. Conduce una dintre cantinele mobile. A venit în primul rând
ca să-mi mulţumească pentru slujbă. Mi-a povestit că, după ce le-a spus
celor de la OFV că nu exista un adăpost cu cantină în Catedrala St Paul,
au pus-o la încercare să vadă ce poate face în City. „Aşa că din când în
când, dacă sunt prin apropiere,  o să trec să-ţi spun cum o mai duc, ce
zici?”

Ea şi fratele ei, Tom, încă dorm în metrou. Am întrebat-o dacă aşa era
în siguranţă. Probabil că nu, mi-a răspuns, dar măcar acolo jos nu auzi
bomba care-ţi cade în cap, şi asta era o binecuvântare.

18 octombrie –  Sunt atât de obosit,  încât  abia mai pot scrie.  Nouă
bombe incendiare şi  o mină terestră  care ameninţa să aprindă cupola,
până când vântul i-a îndepărtat paraşuta de biserică. Eu am stins două
incendiare. Am făcut asta de cel puţin douăzeci de ori de când am venit
aici şi-am ajutat la stingerea altor câteva zeci,  dar tot nu-i de-ajuns. O
bombă incendiară, un moment să-l scap din ochi pe Langby şi se duce
totul pe copcă.



Ştiu că asta e numai una din cauzele oboselii  mele.  Mă epuizez în
fiecare noapte, încercând să-mi fac datoria şi să-l supraveghez pe Langby,
să mă asigur că nicio incendiară nu cade fără ca eu s-o văd. După aceea,
mă întorc în criptă şi mă epuizez încercând să accesez din memoria mea
ceva,  orice,  despre  spioni,  incendii  şi  Catedrala  St  Paul  în  1940.  Mă
terorizează ideea că nu mă străduiesc destul, dar nu ştiu ce altceva să fac.
Dacă nu reuşesc să-mi accesez informaţiile, sunt la fel de neajutorat ca
bieţii oameni de lângă mine, fără să am habar ce se va întâmpla mâine.

La nevoie, voi continua aşa până când voi fi chemat acasă. Langby nu
poate  da  foc  Catedralei  St  Paul  câtă  vreme  sunt  eu  aici,  ca  să  sting
bombele. „Am o datorie de împlinit”, îmi spusese el în criptă.

Şi eu am datoria mea de împlinit.

21 octombrie – Au trecut aproape două săptămâni de la explozie şi
tocmai mi-am dat seama că n-am mai văzut pisica de atunci. Nu era în
dezastrul din criptă. Chiar şi după ce Langby şi cu mine am fost convinşi
că nu era nimeni acolo, am mai răscolit molozul o dată. Totuşi, motanul
putea fi ascuns în strană. Bătrânul Bence-Jones zice să nu mă îngrijorez:

— E teafăr. Friţii n-au decât să îngroape Londra în bombe, că mâţele
ar ieşi ţopăind să-i întâmpine. Ştii de ce? Pentru că nu iubesc pe nimeni.
De asta murim jumătate dintre noi. O bătrână din Stepney a fost omorâtă
azi-noapte  încercând  să-şi  salveze  pisica.  Afurisita  era  în  adăpostul
Anderson.

— Atunci unde e?
— Undeva  în  siguranţă,  poţi  fi  sigur.  Dacă  nu-i  prin  catedrală,

înseamnă  c-am  dat  de  belea.  Zicala  aia  veche,  despre  şobolanii  care
părăsesc corabia ce se scufundă, nu-i adevărată. Pisicile o părăsesc, nu
şobolanii.

25 octombrie –  Turistul  lui Langby a apărut  din nou. Imposibil  să
caute tot  Teatrul  Windmill.  Avea şi  azi  un ziar sub braţ  şi  întreba  de
Langby, dar el era în partea cealaltă a oraşului,  cu Allen, şi încerca să
obţină  mantalele  de  pompieri  căptuşite  cu  azbest.  Am  văzut  numele
ziarului. Muncitorul. Un ziar nazist?



2 noiembrie – Am umblat pe acoperiş o săptămână întreagă, ajutând
nişte muncitori incompetenţi să astupe gaura făcută de bombă. Sunt un
dezastru. Au lăsat într-o parte o gaură mare, în care poate cădea un om,
dar ei insistă că e-n regulă, pentru că, la urma urmei, nu cazi până jos,
doar până pe tavan,  şi  „n-ai  cum să mori  din asta”.  Nu pricep că-i  o
ascunzătoare numai bună pentru o incendiară.

Şi asta-i tot ce-i trebuie lui Langby. Nici măcar nu trebuie să pună el
focul ca să distrugă catedrala. E destul să lase o bombă nedescoperită să
ardă până când e prea târziu.

N-am putut să mă înţeleg cu muncitorii. Am coborât în biserică, să mă
plâng lui Matthews, şi i-am văzut pe Langby şi pe turistul lui în spatele
unei coloane, aproape de o fereastră. Langby ţinea un ziar şi vorbea cu
celălalt. Peste o oră, când am coborât din bibliotecă, ei tot acolo erau. La
fel  şi  gaura  de  care  povesteam.  Matthews  zice  că  o  vom  acoperi  cu
scânduri şi vom spera să nu se întâmple nicio nenorocire.

5 noiembrie – Nu mai încerc să-mi accesez memoria. Am renunţat.
Am adunat mari perioade de nesomn şi nu pot extrage informaţii despre
un  ziar  al  cărui  titlu  îl  ştiu  deja.  Gărzile  duble  s-au  permanentizat.
Femeile de serviciu ne-au abandonat, la fel şi motanul, aşa că e linişte în
criptă; totuşi, eu nu pot să dorm.

Dacă reuşesc să aţipesc, visez. Ieri am visat că pe acoperiş, îmbrăcată
ca o sfântă, era Kivrin.

— Care a fost secretul practicii tale? am întrebat-o. Ce anume trebuia
să afli?

S-a şters la nas cu o batistă şi mi-a răspuns:
— Două lucruri. Primul, că liniştea şi umilinţa sunt poverile sacre ale

istoricului.  Al  doilea  – se  opri  şi  strănută în  batistă  – să nu dormi în
metrou.

Singura mea speranţă e să pun mâna pe un stimulent artificial şi să-mi
induc o transă. Asta-i problema. Sunt convins că e prea devreme pentru
endorfine şi, probabil, halucinogene. Alcool sunt convins că se găseşte,
dar  eu am nevoie de o băutură mai concentrată  decât  berea,  singurul



alcool a cărui denumire o cunosc. Nu îndrăznesc să-i întreb pe pompieri.
Langby  mă  suspectează  deja.  Scot  iar  dicţionarul,  să  caut  un  cuvânt
necunoscut.

11 noiembrie – S-a întors motanul.  Langby a ieşit  iar cu Allen,  tot
după  mantalele  căptuşite  cu  azbest,  aşa  că  am  crezut  că  pot  părăsi
catedrala fără probleme. M-am dus la băcănie după provizii şi, speram
eu, un stimulent artificial. Era târziu, iar sirenele au început să sune când
eu nici nu ajunsesem la Cheapside, însă de obicei raidurile nu încep decât
după  lăsarea  întunericului.  Mi-a  trebuit  o  vreme  să  fac  toate
cumpărăturile şi să-mi iau inima-n dinţi să-l întreb pe vânzător dacă are
vreun fel de alcool – mi-a spus să merg la cârciumă -, iar când am ieşit
din prăvălie, parcă aş fi căzut într-un gropan.

Habar n-aveam unde erau Catedrala St Paul,  strada sau magazinul
din care tocmai ieşisem. Stăteam pe un loc care nu mai era trotuar, ţinând
pachetul maro cu heringi şi pâine într-o mână pe care n-aş fi văzut-o dacă
aş fi ridicat-o în faţa ochilor. Mi-am strâns fularul în jurul gâtului şi m-am
rugat să mi se înveţe ochii cu semiîntunericul, dar nu era semiîntuneric,
ci beznă. I-aş fi fost recunoscător lunii, chit că pompierii de la catedrală o
blestemau şi-i ziceau coloana a cincea. Sau unui autobuz, cu luminile lui
acoperite,  care să lumineze măcar atât cât să mă pot orienta. Sau unui
reflector. Sau străfulgerării unui tun antiaerian. Oricui.

Tocmai atunci am văzut într-adevăr un autobuz, două fante galbene
înguste  la  distanţă.  Am  pornit  spre  el  şi  era  cât  pe  ce  să  cad  de  pe
bordură. Ceea ce însemna că autobuzul era aşezat pieziş pe drum, ceea ce
însemna că nu era autobuz. O pisică mieună foarte aproape de mine şi mi
se gudură la picioare. M-am uitat în jos, la luminile galbene despre care
crezusem că vin de la vehicul. Ochii pisicii reflectau o lumină care cădea
de undeva, deşi aş fi jurat că nu era niciuna pe o rază de câţiva kilometri,
şi o răsfrângeau direct spre mine.

— O să te aresteze un paznic pentru luminile astea, motanule, l-am
avertizat, şi când vui deasupra un avion, am adăugat: Sau un friţ.

Se produse o explozie orbitoare, reflectoarele se aprinseră simultan cu
o fulgerare incandescentă de-a lungul Tamisei, arătându-mi drumul spre



casă.
— Ai  venit  după  mine,  motanule,  nu-i  aşa?  am rostit  eu  vesel.  Pe

unde ai umblat? Ai ştiut că am rămas fără heringi, aşa-i? Asta numesc eu
devotament.

I-am vorbit tot drumul înapoi şi i-am dat o jumătate de conservă de
peşte pentru că mi-a salvat viaţa. Bence-Jones a spus că îi mirosise laptele
de la băcănie.

13 noiembrie – Am visat că m-am pierdut în camuflaj. Nu-mi vedeam
mâinile în faţa ochilor, iar Dunworthy veni şi mă lumină cu o lanternă de
buzunar, dar eu nu vedeam decât de unde venisem, nu şi în ce direcţie
mă îndreptam.

— La ce le foloseşte? am vrut eu să aflu. Au nevoie de lumină, ca să
vadă unde merg.

— Chiar  şi  lumina  de  pe  Tamisa?  Chiar  şi  lumina  focurilor  şi  a
artileriei antiaeriene? întrebă Dunworthy.

— Da.  Orice  e  mai  bun  decât  bezna  asta  apăsătoare.  Aşa  că  s-a
apropiat să-mi dea lanterna. De fapt, nu era o lanternă, ci felinarul lui
Hristos  din  tabloul  lui  Hunt,  aflat  în  partea  sudică  a  naosului.  Am
luminat bordura din faţa mea ca să-mi găsesc drumul spre casă, dar raza
a căzut pe piatra funerară a pompierului şi eu am stins felinarul imediat.

20 noiembrie – Am încercat să vorbesc cu Langby astăzi.
— Te-am văzut stând de poveşti cu domnul acela bătrân, i-am spus.
Suna ca  o acuzaţie.  Asta şi  intenţionasem. Voiam să creadă  că e o

acuzaţie şi să înceteze orice punea la cale.
— Citeam, mă corectă el. Nu vorbeam.
Făcea ordine în strană, stivuind saci cu nisip.
— Te-am văzut citind, atunci, am insistat eu, agresiv.
— Şi ce dacă? E o ţară liberă. Pot să-i citesc unui bătrân dacă vreau,

aşa cum tu poţi să vorbeşti cu târfuliţa aia de la OFV.
— Ce-i citeşti?
— Ce vrea. E bătrân. Obişnuia să vină acasă de la slujbă, să bea un gât

de brandy şi  s-o asculte pe nevastă-sa citindu-i ziarul.  Femeia a murit



într-un raid. Acum îi citesc eu. Nu văd de ce ar fi asta treaba ta.
Nu părea să mintă. Vorbele lui nu aveau aura grijulie a minciunii şi

aproape că l-am crezut, numai că auzisem mai de mult cum sună, de fapt,
adevărul în gura lui. În criptă. Când a căzut bomba aceea.

— Am crezut că e un turist care caută Teatrul Windmill, am spus.
Rămase blocat numai o secundă, apoi zise:
— A, da. A venit aici cu ziarul şi m-a rugat să-i spun unde e. L-am

căutat şi i-am dat adresa. Deştept bătrân. Nu mi-am dat seama că nu ştie
să citească.

Mi-a fost destul. Am ştiut că mă minte.
Ridică un sac până aproape de picioarele mele.
— Bineînţeles, tu n-ai înţelege un asemenea lucru. Un simplu act de

bunătate umană.
— Nu, am spus pe un ton rece, nu l-aş înţelege.
Asta nu dovedeşte  nimic.  Langby n-a trădat,  i-a  scăpat poate doar

numele  unui  stimulent  artificial,  dar  eu  nu  pot  să  merg  la  Decanul
Matthews şi să-l acuz pe Langby că citeşte cu glas tare.

Am aşteptat până când şi-a terminat treaba în strană şi a coborât în
criptă.  Apoi  am  târât  un  sac  cu  nisip  pe  acoperiş  şi  peste  groapă.
Scândurile care o astupă au ţinut până acum, dar toată lumea calcă cu
grijă pe lângă ea, ca şi cum ar fi un mormânt. Am tăiat sacul şi am vărsat
nisipul pe fundul ei. Dacă i-a trecut cumva prin cap lui Langby că acolo e
ascunzătoarea perfectă pentru o bombă incendiară, poate că nisipul o va
stinge.

21 noiembrie – I-am dat Enolei o parte din banii „unchiului” meu şi
am rugat-o să-mi cumpere brandy. A fost mai reticentă decât crezusem,
deci  probabil  că  există  complicaţii  care  ţin  de  relaţiile  sociale,  dar  a
acceptat.

Nu ştiu de ce a venit. A început să-mi povestească despre fratele ei şi
despre  o farsă pe care o făcuse cuiva în metrou,  din cauza căreia  are
necazuri cu paza, dar când am rugat-o să-mi cumpere băutura, a plecat
fără să-şi termine povestea.



25 noiembrie – Enola a venit azi, dar fără brandy. Merge la Bath în
vacanţă, ca să-şi viziteze mătuşa. Măcar va scăpa de raiduri o vreme. Nu
va trebui să mă îngrijorez pentru ea. Şi-a terminat povestea despre fratele
ei şi mi-a spus că speră s-o convingă pe mătuşa asta să-l ia pe Tom la ea
cât ţin bombardamentele, dar nu e deloc sigură că va reuşi.

Se pare că tânărul Tom nu e atât un neisprăvit, cât un infractor. A fost
prins de două ori furând din buzunarele celor din adăpostul de la staţia
Bank şi  au fost nevoiţi  să se întoarcă la Marble Arch.  Am alinat-o cât
m-am priceput, i-am spus că toţi băieţii făceau prostii la un moment dat.
Ceea ce voiam eu să spun cu adevărat era că nu trebuie să-şi facă nicio
grijă, tânărul Tom mi se pare genul de supravieţuitor, ca propriul meu
motan, ca Langby, interesaţi numai de ei înşişi, bine dotaţi ca să reziste la
bombardamente şi să se distingă în viitor.

Apoi am întrebat-o dacă mi-a adus brandy.
S-a uitat la pantofii fără vârf şi a murmurat întristată:
— Am crezut că ai uitat de asta.
Am născocit  o  poveste  despre  pompierii  de  serviciu  care  cumpără

câte o sticlă cu rândul şi se mai însenină la faţă, dar nu sunt convins că nu
se va folosi de excursia la Bath ca să nu-mi cumpere băutura. Va trebui să
plec şi s-o cumpăr chiar eu, dar nu îndrăznesc să-l las pe Langby singur
în biserică. Am obligat-o să-mi promită că-mi va aduce brandy înainte de
a pleca. Dar încă nu s-a întors, iar sirenele au început deja să sune.

26 noiembrie – Nici urmă de Enola,  iar ea mi-a spus că trenul lor
pleacă la prânz. Probabil ar trebui să fiu recunoscător că e în siguranţă în
afara Londrei. Poate că, odată ajunsă în Bath, va scăpa de răceală.

În seara asta, ne-am pomenit cu una dintre fetele de la MAIRA, venită
să împrumute jumătate din paturile noastre şi să ne povestească despre
nenorocirea din East End, unde a fost lovit un adăpost de la suprafaţă.
Patru morţi, doisprezece răniţi.

— Măcar  n-a  fost  un  adăpost  de  la  metrou!  Atunci  să  fi  văzut
nenorocire, nu-i aşa?

30 noiembrie – Am visat că am dus motanul la St John’s Wood.



— Asta e o misiune de salvare? mă întrebă Dunworthy.
— Nu, domnule, i-am răspuns cu mândrie. Ştiu ce trebuia să găsesc în

perioada mea de practică.  Supravieţuitorul  perfect.  Dur,  descurcăreţ  şi
egoist. Acesta e singurul pe care l-am găsit. Ştiţi, a trebuit să-l omor pe
Langby, ca să nu dea foc Catedralei  St Paul.  Fratele Enolei a plecat la
Bath, iar ceilalţi nu vor supravieţui. Enola poartă pantofi fără vârf în toiul
iernii,  doarme în  metrou  şi-şi  pune  părul  pe  ace  de  metal  ca  să  i  se
onduleze. Imposibil să supravieţuiască bombardamentelor.

— Poate că pe ea ar fi trebuit s-o salvezi. Cum ai zis că o cheamă?
— Kivrin, am spus, şi m-am trezit îngheţat de frig şi tremurând.

5 decembrie – Am visat că Langby avea bomba de precizie. O căra
sub braţ ca pe un pachet maro, ieşind din Gara St Paul, trecând pe lângă
dealul Ludgate şi mergând spre uşile de la vest ale catedralei.

— Nu-i corect, am spus, blocându-i drumul. Nu-i niciun pompier de
serviciu.

Strânse bomba la piept ca pe o pernă.
— E vina ta, îmi zise şi, până să pun eu mâna pe pompă şi pe găleată,

o aruncă în uşă.
Bomba  de  mare  precizie  s-a  inventat  abia  la  sfârşitul  secolului

douăzeci şi au mai trecut zece ani până când comuniştii au pus mâna pe
ea  şi  au  transformat-o  într-un obiect  care  poate  fi  cărat  sub  braţ.  Un
pachet care poate arunca în uitare jumătate de kilometru din City. Slavă
cerului că e un vis care nu se poate îndeplini.

Dimineaţa din vis era însorită. În dimineaţa asta, când am ieşit din
gardă, soarele a strălucit pentru prima oară după mai multe săptămâni.
Am coborât în criptă şi am urcat din nou, repetând rondul de pe acoperiş
încă de două ori, apoi verificând treptele şi terenul din jur şi toate aleile
unde s-ar fi putut ascunde o bombă incendiară. M-am simţit mai bine
după aceea,  dar  când m-am culcat  am visat  din nou,  de data  asta un
incendiu pe care Langby îl privea zâmbind.

15 decembrie – În dimineaţa asta am găsit motanul. Raiduri intense
azi-noapte,  dar  majoritatea  peste  Canning  Town  şi  nimic  demn  de



pomenit  pe  acoperiş.  Totuşi,  motanul  era  mort.  L-am  găsit  pe  trepte
dimineaţa când mi-am făcut propriul rond privat. Comoţie. Nu se vedea
niciun semn pe el, decât pata albă de pe gât, dar când l-am luat în braţe
era moale ca piftia.

Nu ştiam ce să fac cu el.  Într-o clipă de nebunie,  m-am gândit să-l
întreb pe Matthews dacă pot să-l îngrop în criptă. Mort cu demnitate în
război,  aşa ceva.  Trafalgar,  Waterloo,  Londra,  mort  în bătălie.  Până la
urmă, l-am învelit în fularul meu, am coborât dealul Ludgate până la o
clădire care fusese bombardată şi  l-am îngropat sub dărâmături.  Nu e
bine. Molozul nu-l va feri de câini sau de şobolani, iar eu alt fular nu voi
mai avea. Cheltuisem aproape toţi banii unchiului.

N-ar trebui să stau aici. N-am verificat aleile şi restul treptelor. S-ar
putea să dau peste o bombă neexplodată, o incendiară întârziată sau una
care mi-a scăpat.

Când  am  venit  aici,  mă  consideram  izbăvitorul  nobil,  salvatorul
trecutului. Nu mă descurc prea bine cu slujba asta. Măcar Enola a scăpat
de ea. Aş vrea să existe o cale prin care să trimit catedrala la Bath, ca să fie
protejată. Noaptea trecută n-au fost raiduri. Bence-Jones a spus că pisicile
supravieţuiesc oricărei nenorociri. Dacă venea după mine ca să-mi arate
drumul spre casă? Toate bombele au căzut pe Canning Town.

16 decembrie – Enola s-a întors de o săptămână. S-o văd acolo, stând
pe treptele  de la apus, unde găsisem pisica,  dormind în staţia Marble
Arch şi complet lipsită de apărare era mai mult decât puteam suporta.

— Am crezut că eşti la Bath, i-am spus prosteşte.
— Mătuşa zice că-l ia pe Tom, dar nu şi pe mine. Are o casă plină de

copii evacuaţi, care fac o hărmălaie teribilă. Unde ţi-e fularul? E tare frig
acolo sus, pe deal.

— L-am… L-am pierdut, m-am bâlbâit.
— Nu  vei  mai  primi  altul.  Încep  să  facă  raţii  de  haine.  Şi  lâna  o

împart. Nu vei mai primi altul la fel.
— Ştiu, am spus, clipind către ea.
— Lucruri bune aruncate aiurea. E o crimă, asta este, o crimă.
Nu cred că i-am mai spus nimic, m-am întors şi m-am îndepărtat cu



capul plecat, căutând bombe şi animale moarte.

20 decembrie – Langby nu e nazist. E comunist. Abia mai pot scrie.
Comunist.

Una dintre femeile de serviciu a găsit Muncitorul dosit în spatele unei
coloane şi l-a adus în criptă când noi ieşeam din prima tură.

— Comunişti împuţiţi, se enervă Bence-Jones. Îl ajută pe Hitler, asta
fac.  Vorbesc  împotriva  regelui,  stârnesc  necazuri  în  adăposturi.  Nişte
trădători, asta sunt.

— Iubesc Anglia la fel de mult ca tine, spuse femeia.
— Nu iubesc pe nimeni, în afară de ei, gloată de egoişti ce sunt. Nu

m-aş mira să aud că i-au dat telefon lui Hitler, se ambala Bence-Jones.
„Alo, Adolf, uite aici s-arunci cu bomba.”

Oala de pe plită fluieră. Femeia se ridică şi turnă apă fierbinte într-un
ceainic ciobit, apoi se aşeză la loc.

— Deşi  spun  ce  gândesc,  asta  nu  înseamnă  că  ar  da  foc  bătrânei
catedrale, nu-i aşa?

— Normal că nu, interveni Langby, care cobora scările. Se aşeză şi-şi
scoase cizmele, întinzându-şi picioarele încălţate în şosete de lână. Cine
ar da foc Catedralei St Paul?

— Comuniştii,  răspunse  Bence-Jones,  privindu-l  fix.  Oare  şi  el  îl
suspecta pe Langby? Acesta nici nu clipi.

— În locul tău, nu mi-aş face griji din cauza lor. Friţii sunt ăia care se
străduiesc  din  toate  puterile  s-o  distrugă  din  temelii.  Şase  incendiare
până acum, dintre care una aproape că a intrat în gaura aia mare din
strană.

Langby îşi întinse cana spre femeie, iar ea îi turnă ceai.
Îmi venea să-l omor, să-l zdrobesc în praful şi molozul de pe podeaua

criptei,  în  timp ce Bence-Jones  şi  femeia  se  uitau la  el  neputincioşi  şi
uluiţi, strigând avertismente către el şi restul pompierilor.

„Ştiţi  ce  au făcut  comuniştii?”  aş  fi  vrut  să ţip.  „Ştiţi?  Trebuie  să-l
oprim.” Ba chiar m-am sculat în picioare şi am pornit spre Langby. Stătea
cu picioarele întinse în faţă, cu mantaua căptuşită cu azbest rămasă pe
umeri.



Şi atunci gândul la galeria scăldată în aur, la comunistul ieşind din
staţia de metrou şi  cărând pachetul  sub braţ  fără nicio grijă îmi dădu
aceeaşi  senzaţie  de  ameţeală  ca  vina  şi  neputinţa  şi  m-am  aşezat  pe
marginea patului, încercând să gândesc ce să fac.

Ei nu-şi dau seama de pericol. Până şi Bence-Jones, deşi turuie întruna
despre trădători, crede că sunt capabili numai să-l vorbească de rău pe
rege. Ei nu ştiu, n-au cum să ştie, ce vor deveni comuniştii. Stalin e un
aliat. Comuniştii înseamnă Rusia. Ei n-au auzit de Karinsky sau de Noua
Rusie,  sau de  lucrurile  care  vor face  cuvântul  „comunist”  sinonim cu
„monstru”. Nu vor şti niciodată. Până când comuniştii vor deveni ceea ce
au devenit nu va mai exista niciun paznic. Numai eu ştiu ce înseamnă să
auzi  cuvântul  „comunist”  rostit  acolo,  în  Catedrala  St  Paul,  cu  atâta
nepăsare.

E comunist.  Ar fi trebuit  să-mi dau seama. Ar fi trebuit  să-mi dau
seama.

22 decembrie – Gărzi duble din nou. N-am dormit şi de-abia mă ţin
pe picioare. Azi-dimineaţă era să cad în groapă, am scăpat numai pentru
că  m-am  lăsat  în  genunchi.  Concentraţia  mea  de  endorfine  oscilează
intens, ştiu că trebuie să dorm curând, altfel voi deveni unul dintre morţii
umblători  ai  lui  Langby,  dar  mi-e  frică  să-l  las  singur  pe  acoperiş,  în
biserică împreună cu liderul partidului său comunist, oriunde. Am ajuns
să-l supraveghez şi când doarme.

Dacă aş pune mâna pe un stimulent  artificial,  cred că  mi-aş  putea
induce o transă, deşi sunt foarte slăbit. Dar nici la cârciumă nu pot pleca.
Langby stă toată vremea pe acoperiş, pândind un moment prielnic. Când
va mai veni Enola, va trebui s-o conving să-mi cumpere brandy. Mi-au
rămas numai câteva zile.

28 decembrie – Enola a venit în dimineaţa asta cât eu eram pe terasa
de la apus, ridicând bradul de Crăciun. L-au doborât trei nopţi la rând.
L-am îndreptat  şi  m-am aplecat  după  beteala  împrăştiată,  când Enola
apăru brusc, ca o sfântă veselă din ceaţă. Se aplecă iute şi mă sărută pe
obraz. Apoi se îndreptă de spate, roşie la nas de la eterna ei răceală, şi-mi



întinse o cutie învelită în hârtie colorată.
— Crăciun Fericit. Hai, deschide-o. E un cadou.
Reflexele mi-au dispărut aproape complet. Ştiam că e prea plată cutia

pentru o sticlă de brandy. Cu toate astea, am crezut că şi-a amintit,  că
mi-a adus salvarea.

— Draga de tine, am spus, şi am rupt ambalajul.
Era un fular. De lână gri. M-am holbat la el jumătate de minut fără

să-mi dau seama ce era.
— Unde-i brandy-ul? am întrebat-o.
O cuprinse uluiala. Se înroşi mai tare la nas şi i se înceţoşa privirea.
— De fular ai  mai multă nevoie.  N-ai  cupoane de îmbrăcăminte  şi

trebuie să stai afară tot timpul. E înfiorător de frig.
— De brandy aveam nevoie, am replicat nervos.
— Am vrut să fiu drăguţă, zise ea, dar i-am retezat-o:
— Drăguţă? Ţi-am cerut brandy. Nu-mi aduc aminte să fi pomenit de

fular.
I l-am dat înapoi şi am început să descâlcesc un şir de becuri colorate

care se împrăştiaseră când căzuse bradul.
Căpătă aceeaşi expresie de martir la care Kivrin se pricepe de minune.
— Mă îngrijorez ştiind că stai tot  aici,  sus,  rosti  ea iute.  Încearcă  să

bombardeze catedrala, ştii. Şi e aşa de aproape de fluviu. N-aş fi zis că
bei.  Eu… e o crimă să nu te  îngrijeşti  de tine,  când ei  se  luptă să ne
omoare pe toţi. E ca şi cum ai fi de partea lor. Mă tem că într-o zi voi veni
la catedrală şi tu nu vei mai fi aici.

— Păi, şi ce-ar trebui să fac cu un fular? Să mi-l pun pe cap când cad
bombele?

Se răsuci  şi  o  luă  la  fugă,  dispărând în  ceaţa  cenuşie  înainte  de  a
coborî  două trepte.  Am plecat  după ea  cu  şirul  de  beculeţe  în  mână,
m-am împiedicat de el şi am fost gata să cad până la baza scărilor.

Mă prinse Langby.
— Nu mai faci de serviciu, hotărî el supărat.
— Nu poţi face asta, i-am spus.
— Ba da, pot. N-am chef de morţi umblători pe acoperiş lângă mine.
L-am lăsat să mă conducă în criptă, să-mi facă o cană de ceai, să mă



culce  în  pat.  Le-a  făcut  pe  toate  plin  de  solicitudine.  Niciun semn că
acesta era momentul pe care-l aştepta. Voi sta aici culcat până ce se aud
sirenele. Odată ce urc pe acoperiş, nu mă va mai putea trimite jos fără să
dea de bănuit. Ştiţi ce mi-a spus înainte de a pleca, el, pompierul devotat,
îmbrăcat în manta căptuşită cu azbest  şi încălţat cu cizme de cauciuc?
„Vreau să dormi.” De parcă aş fi putut dormi cât umblă el pe acoperiş. Aş
arde de viu.

30 decembrie – M-au trezit sirenele. Bătrânul Bence-Jones îmi spuse:
— Trebuie să-ţi fi prins tare bine. Ai dormit o zi întreagă.
— Chiar, în ce zi suntem? l-am întrebat, trăgându-mi cizmele.
— În 29, îmi răspunse, în timp ce eu goneam spre uşă. Nu-i nevoie să

te  grăbeşti.  În  noaptea  asta  întârzie.  Poate  că  nu  vor  veni  deloc.  O
adevărată binecuvântare ar fi. S-a dus fluxul.

M-am oprit în uşă, la scări, ţinându-mă de piatra rece.
— E întreagă catedrala?
— E încă în picioare. Ai visat urât?
— Da, i-am spus, cu gândul la visele urâte din săptămânile trecute:

pisica moartă din St John’s Wood, Langby cărând pachetul şi Muncitorul
sub  braţ,  piatra  funerară  luminată  puternic  de  felinarul  lui  Hristos.
Atunci  mi-am amintit  că nu visasem deloc.  Dormisem somnul  pentru
care mă rugasem, somnul care mă va ajuta să-mi amintesc.

Şi  mi-am  amintit.  Nu  de  Catedrala  St  Paul,  arsă  din  temelii  de
comunişti. Titlul din ziare. „Marble Arch bombardat. Optsprezece morţi
în explozie.” Ziua şi  luna nu-mi erau clare,  doar anul.  1940. Mai erau
exact două zile din anul 1940. Mi-am luat iute mantaua şi fularul şi am
fugit în sus pe scări şi pe podeaua de marmură.

— Unde dracu’ crezi că mergi? strigă Langby.
Nu-l vedeam.
— Trebuie s-o salvez pe Enola, i-am răspuns, iar ecoul glasului meu

răsună în sanctuarul întunecat. Vor bombarda Marble Arch.
— Nu poţi să pleci acum, ţipă el după mine, stând în locul unde ar fi

trebuit să fie piatra funerară. S-a terminat fluxul. Nemernicule…
N-am stat să-l ascult până la capăt. Pornisem deja la goană în jos pe



trepte şi urcasem într-un taxi. Mi-a luat aproape toţi banii, bani pe care îi
păstrasem  cu  atâta  grijă  pentru  drumul  înapoi  la  St  John’s  Wood.
Bombardamentul a început când eram încă pe Oxford Street, iar şoferul a
refuzat  să  meargă  mai  departe.  M-a  lăsat  în  beznă  totală.  Mi-am dat
seama că nu aveam să ajung la timp.

Bum! Enola prăbuşită  pe treptele  spre metrou,  încălţată  în pantofii
fără vârf, fără nicio rană. Iar când încerc s-o ridic, e moale ca piftia. Va
trebui s-o învelesc în fularul primit de la ea, pentru că am întârziat. M-am
întors cu o sută de ani în trecut ca să întârzii şi să n-o pot salva.

Am fugit pe ultimele străzi, călăuzindu-mă după amplasamentul de
artilerie  care  trebuia  să  fie  în  Hyde  Park,  şi  am fugit  pe  scările  care
duceau la Marble Arch. Femeia care vindea bilete mi-a luat ultimul şiling
pentru drumul până la staţia St Paul. L-am vârât în buzunar şi am vrut să
alerg spre scări.

— Nu-i voie să fugiţi, îmi zise ea calmă. La stânga, vă rog.
Uşa din dreapta era baricadată cu lemn, porţile metalice trase şi legate

cu lanţ. Peste plăcuţa cu numele staţiilor era lipită o bandă în formă de X,
iar indicatorul nou, pe care scria „Toate direcţiile”, era bătut în cuie de
baricadă şi arăta spre stânga.

Enola nu era pe scările oprite, nici proptită de perete, în hol. Am ajuns
la primul şir de trepte şi n-am reuşit să trec de ele. O familie îşi întinsese
calabalâcul chiar acolo unde voiam eu să păşesc. Lua gustarea: pâine cu
unt, un borcănel de gem sigilat cu hârtie cernită şi un ceainic pe o plită ca
aceea pe care Langby şi cu mine o scosesem de sub dărâmături,  toate
astea întinse pe o faţă de masă brodată cu flori pe la colţuri. Am stat şi
m-am uitat la alimentele împrăştiate ca o cascadă pe trepte.

— Eu… Marble Arch, am spus.
Încă douăzeci ucişi de ţigle zburătoare.
— N-ar trebui să fiţi aici.
— Avem aceleaşi  drepturi  ca toată lumea,  rosti  bărbatul  agresiv,  şi

apoi, cine eşti tu să ne zici să plecăm?
O femeie care scotea farfurii mici dintr-o cutie de carton ridică spre

mine o privire speriată. Ceainicul începu să fluiere.
— Tu eşti ăla care ar trebui să plece, îmi spuse bărbatul. Hai. Du-te.



Se dădu la o parte ca să-mi facă loc. Am călcat pe lângă faţa de masă
brodată cerându-mi scuze:

— Îmi pare rău. Caut pe cineva. Pe peron.
— N-ai s-o găseşti niciodată acolo, amice, îmi zise bărbatul, arătând

cu degetul în direcţia aceea.
Am trecut în fugă pe lângă el, mai-mai să calc pe faţa de masă, şi am

cotit spre iad.
Nu era iadul. Nişte vânzătoare împătureau paltoane şi se propteau de

ele, vesele sau bosumflate ori urâte, dar sigur nu blestemate. Doi băieţi se
încăierară pe un şiling şi-l pierdură între şine. Se aplecară peste marginea
peronului, certându-se dacă să meargă după el sau nu, iar paznicul staţiei
strigă la ei să se tragă la o parte. Un tren plin de oameni sosi huruind. Pe
mâna paznicului ateriza un ţânţar. Bărbatul vru să-l plesnească şi rată.
Băieţii râseră. În spatele şi-n faţa lor, risipindu-se în toate direcţiile spre
curbele mortale ale tunelului, retraşi la intrările în staţie şi pe scări, erau
oameni. Sute şi sute de oameni.

M-am dat  înapoi  pe  scări  cu  paşi  împleticiţi,  răsturnând  o  ceaşcă.
Ceaiul se vărsă pe faţa de masă.

— Ţi-am zis eu, amice, rosti bărbatul vesel. E iadul aici, nu-i aşa? Iar
mai jos e şi mai rău.

— Iadul, am spus. Da.
Nu o  voi  găsi  niciodată.  Nu  o  voi  salva  niciodată.  M-am uitat  la

femeia care curăţa ceaiul vărsat şi mi-am dat seama că nici pe ea nu o
puteam salva. Enola, motanul sau oricare dintre ei era pierdut aici, pe
şirurile de trepte nesfârşite, în fundăturile timpului. Erau deja morţi de o
sută de ani, nu mai puteau fi salvaţi. Trecutul nu poate fi salvat. Sigur
asta e lecţia pe care a vrut s-o învăţ Catedra de Istorie când m-a trimis
aici. Ei bine, am învăţat-o. Acum pot să plec acasă?

Sigur că nu, dragă băiete. Ai cheltuit prosteşte toţi banii pe taxiuri şi
brandy, iar asta e noaptea când nemţii  pun foc în City. (Acum e prea
târziu, îmi amintesc totul. Douăzeci şi opt de incendiare pe acoperiş.)

Langby probabil că a prins un moment prielnic, iar tu trebuie să înveţi
cea mai aspră lecţie dintre toate,  cea pe care ar fi trebuit  s-o ştii de la
început. Nu poţi salva Catedrala St Paul.



M-am întors pe peron şi am stat în spatele liniei galbene până când a
venit un tren. Mi-am scos biletul şi l-am ţinut în mână tot drumul până la
staţia St Paul. Când am ajuns acolo, fumul se ridica spre mine ca un val
de apă leneş. Nu vedeam catedrala.

— S-a terminat fluxul, zise o femeie cu glas deznădăjduit.
Am coborât într-o groapă cu furtunuri. Am dat peste noroi cu miros

urât şi am înţeles, în sfârşit (şi prea târziu), ce înseamnă flux. Nu mai era
apă cu care să se stingă focul.

Un poliţist îmi bloca drumul cu braţul. Am rămas neajutorat în faţa
lui, neştiind ce să-i spun.

— Civilii n-au voie aici, îmi zise. Arde catedrala.
Fumul  se  ridica  ameninţător  ca  un  nor  de  furtună,  împânzit  de

scântei, iar cupola se înălţa aurie deasupra lui.
— Sunt pompier, i-am spus poliţistului, şi braţul lui coborî imediat.
Într-o clipă am fost pe acoperiş.
Concentraţia mea de endorfine probabil coborâse şi urcase ca sirenele

care  anunţau  raidurile.  Nu  mai  am  amintiri  despre  clipele  acelea  în
memoria pe termen scurt, doar frânturi care nu se pot pune cap la cap:
oamenii  din  biserică  în  momentul  când  l-am  coborât  pe  Langby,
înghesuiţi într-un colţ şi jucând cărţi, vârtejul de aşchii de lemn arzând în
cupolă, şoferiţa salvării, care purta pantofi fără vârf, ca Enola, şi-mi unse
mâinile  arse  cu  alifie.  Iar  în  mijlocul  acestora,  singura  amintire  clară,
momentul  când am coborât pe o frânghie după Langby şi  i-am salvat
viaţa.

Stăteam lângă cupolă şi clipeam din cauza fumului. City era în flăcări
şi catedrala părea că va arde numai din cauza căldurii, se va face fărâme
numai din cauza zgomotului.  Bence-Jones era  la turnul  din nord-vest,
lovind  o  incendiară  cu  hârleţul.  Langby  era  prea  aproape  de  groapa
cândva  astupată,  prin  care  căzuse  bomba,  şi  privea  spre  mine.  O
incendiară ateriza lângă el. M-am întors după un hârleţ, iar când m-am
răsucit la loc, el dispăruse.

— Langby! am ţipat, dar nu mi-am auzit propria voce.
Căzuse în groapă şi  nu-l  văzuse nimeni nici  pe el,  nici  incendiara.

Cred că am strigat să mi se aducă o funie. Am primit una. Mi-am legat-o



de  mijloc,  i-am  dat  capetele  în  mână  pompierului  şi  am  coborât  în
groapă.  Flăcările  luminau pereţii  aproape până la fund.  Sub mine am
văzut o grămadă de moloz alb. E dedesubt,  mi-am zis, şi am sărit jos.
Spaţiul era atât de îngust, încât n-aveam unde să arunc molozul. Mi-era
frică  să  nu-l  lovesc  pe  Langby  din  greşeală  şi  am  încercat  să  arunc
fragmentele de scânduri şi tencuială peste umăr, dar nu aveam nici cum
să mă întorc. Preţ de o clipă înfiorătoare, am crezut că Langby nici nu e
acolo, că sub scândurile  de lemn despicate voi găsi pavaj  gol,  cum se
întâmplase în criptă.

Nu puteam face gestul nedemn de a mă târî peste el. Dacă era mort,
n-aş fi suportat  ruşinea de a călca  pe trupul  său neajutorat.  Atunci  el
scoase mâna ca un strigoi dintr-un mormânt şi mă apucă de gleznă, iar în
câteva secunde mă răsucisem şi-i eliberasem capul.

Era alb la faţă ca moartea, dar nu mă mai speria.
— Am stins bomba, îmi spuse.
M-am uitat lung la el, atât de uşurat, încât nici n-am putut vorbi. O

clipă, îmi veni să râd isteric, atât de bucuros eram să-l văd. În cele din
urmă, mi-am dat seama ce trebuia să-l întreb:

— Eşti teafăr?
— Da, îmi răspunse şi vru să se ridice într-un cot. Cu atât mai rău

pentru tine.
Nu se putu ridica. Gemu de durere când încercă să-şi mute greutatea

pe  partea  dreaptă  şi  se  întinse  pe  spate.  Stratul  neregulat  de  moloz
scrâşni ameninţător sub el. Am vrut să-l ridic încet, ca să văd dacă e rănit.
Probabil căzuse peste ceva.

— N-are rost, îmi spuse printre gâfâituri. Am stins-o. I-am aruncat o
privire mirată, de teamă să nu-l fi apucat delirul, pe urmă l-am răsucit pe
o parte.

— Ştiu că pe asta contai, continuă el, fără să-mi opună rezistenţă. Mai
devreme sau mai târziu, cu acoperişul  ăsta, tot trebuia să se întâmple.
Numai că m-am dus după ea. Ce le vei spune prietenilor tăi?

Mantaua lui se sfâşiase şi se căsca de-a lungul spatelui. Sub crăpătură,
pielea  era  arsă.  Căzuse pe bombă.  „Doamne,  Dumnezeule”,  am rostit,
încercând să văd cât de tare era ars, fără să-l ating. N-aveam de unde să



ştiu cât de adânci erau arsurile, dar păreau să se fi întins numai în gaura
din manta. Am vrut să scot bomba de sub el, dar învelişul ei ardea ca o
sobă. Totuşi, nu se topea. Nisipul meu şi trupul lui Langby o stinseseră.
Habar n-aveam dacă va începe să ardă din nou când urma să fie expusă
la aer. Puţin agitat, am căutat din ochi găleata şi pompa pe care Langby
probabil că le scăpase în cădere.

— Cauţi  o  armă?  mă  întrebă  el,  atât  de  limpede,  încât  nici  nu-mi
venea să cred că e rănit.  De ce nu mă laşi aici,  pur şi  simplu? Puţină
iradiere şi până dimineaţă sunt mort. Sau preferi să-ţi faci treaba murdară
pe ascuns?

M-am  ridicat  în  picioare  şi  am  strigat  la  oamenii  aflaţi  deasupra
noastră,  pe  acoperiş.  Unul  dintre  ei  îndreptă  spre  noi  o  lanternă  de
buzunar, dar raza nu ajunse până la noi.

— E mort? ţipă cineva către mine.
— Trimiteţi după salvare. E ars.
L-am ajutat pe Langby să se ridice, încercând să-i sprijin spatele fără

să-i ating rănile. Se clătină puţin, apoi se propti de perete, urmărindu-mă
cum mă străduiesc să îngrop incendiara cu o bucată de scândură pe post
de lopată. Cineva ne aruncă o funie. L-am legat pe Langby cu ea. Nu-mi
vorbise de când se ridicase cu ajutorul meu. Îmi dădu voie să-i leg funia
de mijloc, tot privindu-mă fix.

— Ar fi trebuit să te las să arzi în criptă, îmi spuse. Se propti uşor,
aproape relaxat, de suporturile de lemn şi ridică mâinile. I le-am pus pe
funia destinsă şi i le-am înconjurat cu ea o dată, ştiind că el nu poate s-o
strângă.

— Am stat cu ochii pe tine din ziua aceea, în galerie. Am ştiut că nu
ţi-e teamă de înălţimi. Ai coborât aici fără frică atunci când ai crezut că
ţi-am ruinat preţiosul plan. Ce-ai păţit? Te-a mustrat conştiinţa? Ai căzut
în genunchi,  scâncind ca un prunc. „Ce-am făcut? Ce-am făcut?” Mi-a
venit greaţă. Dar ştii ce te-a dat de gol mai întâi? Pisica. Toată lumea ştie
că pisicile nu suportă apa. Toată lumea, în afară de un blestemat de spion
nazist.

Cineva smulse de funie.
— Urcă, am spus, şi funia se încorda.



— Fufa aia de la OFV a fost şi ea spioană? Trebuia să vă întâlniţi la
Marble Arch? Să-mi spui că urma să fie bombardată… Eşti un spion de
rahat, Bartholomew. Prietenii tăi i-au dat deja foc în septembrie. Acum
s-a deschis din nou.

Frânghia se smuci brusc şi începu să-l ridice. Îşi răsuci mâinile ca s-o
prindă mai bine. Zgârie peretele cu umărul drept. L-am împins uşor, ca
să atingă zidul cu partea stângă a corpului.

— Faci o mare greşeală, să ştii, îmi zise. Ar fi trebuit să mă omori. Le
voi spune tuturor cine eşti.

Am stat  pe  întuneric,  aşteptând să  se  arunce  iar  frânghia.  Langby
leşinase când ajunsese pe acoperiş. Am trecut pe lângă pompier în drum
spre cupolă şi am coborât în criptă.

În dimineaţa asta a sosit şi scrisoarea de la unchiul meu, însoţită de o
bancnotă de cinci lire.

31 decembrie – Doi lachei ai lui Dunworthy m-au luat în primire la St
John’s  Wood,  ca  să-mi  spună că  am întârziat  la  examene.  Nici  măcar
n-am protestat. M-am târât docil după ei, fără să mă mai gândesc la cât
de incorect e să pui un mort viu să dea un examen. Nu dormisem de…
câtă vreme? De ieri, când plecasem s-o caut pe Enola. Nu dormisem de o
sută de ani.

Dunworthy  era  în  Clădirea  Examenelor,  clipind  către  mine.  Unul
dintre lachei îmi înmâna o hârtie de examen, celălalt mă anunţă ora. Am
răsucit foaia şi am lăsat pe ea o pată uleioasă, de la unguentul cu care mi
se  unseseră  arsurile.  M-am  uitat  la  ele  nedumerit.  Pusesem  mâna  pe
bombă când îl  răsucisem pe Langby,  dar  rănile acestea  erau pe dosul
palmelor. Răspunsul îmi veni în minte pe neaşteptate, cu vocea aspră a
lui Langby: „Sunt răni de la urcat pe funie, prostule. Pe voi, ăştia, spionii
nazişti, nu vă învaţă cum se urcă pe funie?”

M-am  uitat  la  întrebări.  „Număr  de  bombe  incendiare  căzute  pe
Catedrala St Paul _____ Număr de mine terestre _____ Număr de bombe
brizante _____ Metoda cel mai des folosită pentru a stinge incendiarele
_____ minele terestre _____ bombele brizante _____ Număr de voluntari
la primul serviciu de gardă _____ la al  doilea serviciu de gardă _____



Răniţi  _____  Morţi  _____”  Întrebările  nu-şi  aveau  rostul.  Spaţiul  de
completat răspunsul era foarte mic, numai cât să treci un număr, după
fiecare din ele. Metoda cel mai des folosită pentru a stinge incendiarele.
Cum să scriu tot ce ştiu într-un loc atât de mic? Unde erau întrebările
despre Enola, Langby şi pisică?

M-am dus la biroul lui Dunworthy.
— Catedrala  St  Paul  era  să  ardă  azi-noapte,  i-am  spus.  Ce  fel  de

întrebări sunt astea?
— Ar trebui să răspunzi la întrebări, domnule Bartholomew, nu să pui

altele.
— Niciuna dintre întrebări nu e despre oameni, m-am plâns.
Învelişul exterior al furiei mele începea să se topească.
— Ba sigur că sunt, mă contrazise Dunworthy, mergând la pagina a

doua. „Număr de pierderi, 1 940. Suflul exploziei, şrapnel, altele.”
— Altele?  m-am mirat.  Acoperişul  se  putea  prăbuşi  peste  mine  în

orice  clipă,  într-o  avalanşă  de  praf  şi  furie.  Altele?  Langby  a  stins  o
bombă cu propriul lui trup. Răceala Enolei se înrăutăţeşte. Pisica…

I-am smuls foaia din mână şi-am mâzgălit „o pisică” în spaţiul îngust
de după „suflul exploziei”.

— De ei nu vă pasă?
— Sunt importanţi din punct de vedere statistic, dar ca indivizi nu au

nicio relevanţă pentru cursul istoriei.
Îmi scăzuseră mult reflexele.  M-a şocat să constat că şi ale lui erau

aproape  la  fel  de  lente.  I-am  zgâriat  falca  pe  lateral  şi  i-am  dat  jos
ochelarii.

— Ba sunt relevanţi! am ţipat. Ei sunt istoria, nu blestematele astea de
numere!

Reflexele lacheilor fură mult mai rapide. Nu mă lăsară să-i mai trag
una, ci mă apucară de ambele braţe şi mă târâră spre uşă.

— Sunt blocaţi acolo, în trecut, şi nu-i poate salva nimeni. Nu-şi văd
nici mâinile în faţa ochilor şi cad bombe peste ei, iar tu-mi zici mie că nu
sunt importanţi? Asta numeşti tu a fi istoric?

Lacheii ajunseră cu mine la uşă şi mă scoaseră pe coridor.
— Langby a  salvat  catedrala.  Cum ar putea  o  persoană să  fie  mai



importantă decât atât? Nu eşti istoric! Nu eşti altceva decât…
Am vrut să-i strig vorbe grele, dar singurele jigniri care-mi veniră în

minte fură ale lui Langby.
— Nu eşti decât un blestemat de spion nazist, am urlat. Nu eşti decât

un rahat de burghez puturos!
Mă azvârliră în patru labe afară şi-mi trântiră uşa-n nas.
— Nu m-aş face istoric nici dacă m-ai plăti! am strigat şi m-am dus la

piatra funerară.

31 decembrie – Trebuie să scriu pe bucăţi. Mâinile mele arată destul
de rău şi slugoii lui Dunworthy nu s-au străduit să mi le vindece. Kivrin
mă  vizitează  periodic,  cu  înfăţişarea  ei  de  Ioana  d’Arc,  şi-mi  unge
palmele cu atâta alifie că nu pot ţine creionul în mână.

Staţia St Paul nu-i aici, bineînţeles, aşa că am coborât la Holborn şi am
mers pe jos, cu gândul la ultima mea întâlnire cu Decanul Matthews, în
dimineaţa de după bombardamentul din City. Dimineaţa asta.

— Am înţeles  că i-ai  salvat viaţa lui  Langby, îmi spuse.  Şi  am mai
înţeles că voi doi aţi salvat Catedrala St Paul azi-noapte.

I-am arătat scrisoarea de la unchiul meu şi se holbă la ea de parcă
nu-şi dădea seama ce era.

— Nimic nu poate fi salvat pentru totdeauna, rosti, iar eu am crezut,
preţ de-o clipă înfricoşătoare, că urma să-mi spună că murise Langby. Va
trebui  să  tot  salvăm  catedrala,  până  când  Hitler  se  hotărăşte  să
bombardeze altceva.

Raidurile asupra Londrei sunt aproape de sfârşit, am vrut să-i spun.
Hitler  va  începe  să  atace  regiunile  rurale  în  câteva  săptămâni.
Canterbury, Bath, şi întotdeauna va ţinti catedralele.  Dumneavoastră şi
Catedrala  St  Paul  veţi  supravieţui  amândoi  războiului  şi  veţi  trăi  să
sfinţiţi piatra funerară a pompierului.

— Totuşi, eu sunt optimist, îmi spuse decanul. Cred că ce a fost mai
rău a trecut.

— Da, domnule.
M-am gândit la piatră, cu literele încă lizibile, după atâta timp. Nu,

domnule. Ce-i mai rău n-a trecut încă.



Am reuşit  să  mă orientez  singur  până  aproape  de  vârful  dealului
Ludgate.  Apoi  m-am  rătăcit,  umblând  ca  un  om  în  cimitir.  Nu-mi
amintisem că molozul semăna atât de bine cu tencuiala albă de sub care
încercase să mă scoată Langby. La sfârşit, era să cad peste piatră, dar am
sărit înapoi de parc-aş fi călcat pe un cadavru.

Atât a mai rămas din ea. La Hiroshima, se spune, un pâlc de copaci au
rămaşi neatinşi în epicentrul exploziei. Treptele capitoliului din Denver.
Nici  la  Hiroshima,  nici  la  Denver  nu  scria  nicăieri:  „Amintiţi-vă  de
bărbaţii şi femeile care au păzit Catedrala St Paul şi care, prin harul lui
Dumnezeu, au salvat-o.” Harul lui Dumnezeu.

O parte din piatră e spartă. Istoricii susţin că mai era un rând pe care
scria „Pentru totdeauna”, dar eu nu cred, nu şi dacă a intervenit Decanul
Matthews.  Şi  niciunul  dintre  pompierii  căruia  i-a  fost  dedicată  n-ar  fi
crezut  nicio  clipă.  Am salvat  catedrala  de  câte  ori  am stins  o  bombă
incendiară  şi  până  când  cădea  următoarea.  Supravegheam  locurile
periculoase, stingeam focuri mici cu nisip şi pompe de mână, pe cele mari
le stingeam cu trupurile noastre,  ca să nu lăsăm complexul cel vast să
ardă din temelii. Asta mi se pare o descriere sumară a Practicii la Istorie,
nr.  401.  Ce  moment  mi-am ales  să  descopăr  la  ce  sunt  buni  istoricii,
tocmai când eu am dat cu piciorul şansei de a deveni unul cu aceeaşi
uşurinţă cu care s-a aruncat bomba de mare precizie! Nu, domnule, ce e
mai rău n-a trecut încă.

Sunt urme de arsuri pe piatră, acolo unde se zice că stătea în genunchi
Decanul  Catedralei  St  Paul  când  a  explodat  bomba.  Simple  bănuieli,
fireşte, întrucât uşa din faţă nu e locul cel mai nimerit în care să te rogi.
Mai degrabă e vorba de umbra unui turist care a intrat în catedrală să
întrebe  unde  e  Teatrul  Windmill,  urma  unei  fete  care  aduce  unui
voluntar un fular. Sau a unei pisici.

Nu poţi salva nimic pentru totdeauna, domnule Decan Matthews. Am
ştiut acest lucru de când am intrat pe uşile de la vest în prima zi, clipind
în semiîntuneric, dar tot doare. Să stau îngenuncheat adânc în molozul
din care nu voi putea scoate scaune pliante sau prieteni, să ştiu că Langby
a murit crezând că sunt spion nazist, că Enola a venit într-o zi, dar eu nu
eram acolo. E rău de tot.



Dar nu atât de rău pe cât s-ar fi putut. Amândoi sunt morţi, a murit şi
Decanul Matthews, dar s-au dus pe lumea cealaltă fără a şti că eu am fost
conştient tot timpul de lucrul care m-a făcut să cad în genunchi în Galeria
Şoaptelor, doborât de suferinţă şi de vină: până la urmă, niciunul dintre
noi n-a salvat catedrala. Iar Langby nu se poate răsuci spre mine ca să-mi
spună, şocat şi dezgustat: „Cine a făcut asta? Prietenii tăi, naziştii?” Iar eu
ar trebui să-i răspund: „Nu, comuniştii”. Asta ar fi cel mai rău.

Trebuie să mă întorc în cameră ca s-o las pe Kivrin să-mi dea iar cu
alifie în palme. Ea vrea să dorm. Eu ştiu că ar trebui să-mi strâng lucrurile
şi  să plec.  Va fi umilitor  să vină ei  şi  să mă arunce afară,  dar nu am
puterea să mă împotrivesc lui Kivrin. Seamănă atât de bine cu Enola…

1 ianuarie – Se pare că am dormit nu doar toată noaptea, ci şi când a
venit poşta de dimineaţă. Când m-am trezit, nu de mult, am găsit-o pe
Kivrin pe marginea patului, cu un plic în mână.

— Ţi-au venit notele, îmi spuse.
Mi-am acoperit ochii cu mâinile.
— Sunt extraordinar de eficienţi când vor, nu-i aşa?
— Da.
— Păi, hai să le vedem, am zis, ridicându-mă în capul oaselor. Cât mai

am până când vin să mă arunce afară?
Îmi dădu mie plicul subţire, scos la imprimantă. L-am rupt în dreptul

marcajului.
— Stai, mă opri Kivrin. Înainte de a-l deschide, vreau să-ţi spun ceva.

Mă atinse cu blândeţe pe mâinile arse. Te înşeli în legătură cu oamenii de
la Catedra de Istorie. Sunt foarte buni.

Nu asta m-am aşteptat să aud.
— „Buni” nu e cuvântul cu care l-aş descrie eu pe Dunworthy, am zis

şi am scos hârtia din plic.
Expresia  de  pe faţa  lui  Kivrin  nu se schimbă,  nici  măcar când am

aşezat hârtia pe genunchi, unde sigur o vedea şi ea.
— Ei, am spus.
Hârtia era semnată de stimabilul Dunworthy. Luasem nota maximă.

Cu felicitări.



2 ianuarie – Două lucruri au sosit azi cu poşta. Unul era însărcinarea
lui Kivrin. Catedra de Istorie se gândeşte la toate, chiar s-o ţină aici destul
cât  să mă îngrijească,  chiar la  un test  al  focului,  prin care să-şi  oblige
studenţii să treacă.

Bănuiesc că am vrut să cred că asta făcuseră cei de la catedră, la urma
urmei.  Enola  şi  Langby  au  fost  nişte  actori  angajaţi,  pisica  a  fost  un
android deştept, cu mecanismul scos, pentru efectul final. Voiam să fi fost
aşa nu atât pentru că mă încăpăţânam să cred că Dunworthy nu era bun
de nimic, ci pentru că numai astfel aş fi scăpat de senzaţia sâcâitoare că
nu ştiu ce s-a întâmplat cu ei.

— Ai spus că ai  făcut  practică  în Anglia anului  1400? am întrebat,
studiind-o pe Kivrin suspicios, aşa cum îl studiasem şi pe Langby.

— 1349, preciza ea şi se albi la amintire. Anul ciumei.
— Dumnezeule! Cum au putut face aşa ceva? Ciuma are riscul zece.
— Am imunitate naturală, zise şi-şi privi mâinile.
Pentru că n-am ştiut ce altceva să-i mai spun, am deschis celălalt plic.

Era  un  raport  despre  Enola.  Era  scos  la  imprimantă,  fapte,  date  şi
statistici, o groază de numere, cum îi place Catedrei de Istorie, dar am
aflat din ele lucrul pe care credeam că voi fi nevoit să-l uit: scăpase de
răceală şi supravieţuise bombardamentelor. Tânărul Tom fusese ucis în
timpul raidurilor Baedeker de deasupra Bath-ului, dar ea trăise până în
2006, cu un an înainte de explozia Catedralei St Paul.

Nu ştiu dacă să cred raportul sau nu, dar nu contează. Este, la fel ca
fapta lui Langby, aceea de a citi cu glas tare din ziar unui bătrân, un act
de bunătate umană. Ei se gândesc la toate.

Nu chiar la  toate.  Nu mi-au spus ce s-a întâmplat cu Langby.  Dar
tocmai în timp ce scriu rândurile acestea, aflu singur: i-am salvat viaţa.
Nu mai contează dacă a murit la spital a doua zi sau nu. Şi mai aflu ceva:
în ciuda lecţiilor dure pe care s-a străduit să mi le dea Catedra de Istorie,
nu cred că nimic nu poate fi salvat pentru totdeauna. Mie mi se pare că
Langby a fost salvat pe vecie.

3 ianuarie – Azi m-am dus la Dunworthy. Nu ştiu ce aveam de gând



să-i spun, poate nişte vorbe pompoase despre cum sunt eu dornic să fac
pe pompierul în istorie, să sting în linişte, ca un sfânt, bombele incendiare
care cad peste sufletul uman.

El însă a clipit spre mine,  miop,  de la birou. Am avut impresia că
clipeşte  la  ultima imagine  luminoasă a  Catedralei  St  Paul,  scăldată  în
soare  înainte  de  a  dispărea  pentru  totdeauna,  că  ştie  mai  bine  decât
oricine că trecutul nu poate fi salvat. I-am spus doar atât:

— Vă rog să mă iertaţi că v-am spart ochelarii, domnule.
— Ţi-a plăcut catedrala? mă întrebă şi, ca la prima mea întâlnire cu

Enola, am simţit că interpretez greşit semnalele, că nu simţea o pierdere
în suflet, ci altceva, total diferit.

— Mi-a plăcut la nebunie, am recunoscut.
— Mă bucur. Şi mie.
Decanul Matthews se înşală. M-am luptat cu memoria toată practica,

numai ca să aflu că nu duşmanul e important, şi că a fi istoric nu e, până
la urmă, o povară sacră. Pentru că Dunworthy nu clipeşte în faţa luminii
funeste a soarelui din ultima dimineaţă, ci în faţa înfloririi din acea primă
după-amiază, privind la uşile vestice masive ale Catedralei St Paul şi la
ceea ce a fost salvat asemenea lui Langby, asemenea tuturor celorlalte
lucruri, în fiecare clipă, în noi, pentru totdeauna.



NON-STOP SPRE PORTALES

Fiecare oraş are pretenţia lui la faimă. Niciunul nu e prea mic şi prea
torid ca să aibă o atracţie  turistică.  Mormântul  lui  John Garfield,  casa
Willei Cather, capitala daliilor din America. Iar dacă nu are o casă, un
mormânt  sau o  staţie  Pony Express,  inventează  ceva.  Urme lăsate  de
Omul Zăpezilor în Oregon. Luminile-fantomă din Marfa, Texas. Locuri în
care a fost văzut Elvis. Orice. Excepţie face, se pare, oraşul Portales din
New Mexico.

— Obiective  turistice?  mă întrebă  o tânără hispanică drăguţă de  la
recepţia  Hotelului  Portales  când  m-am  interesat  ce  e  de  văzut.
Mormântul  lui  Billy  the  Kid  în  Fort  Sumner.  E  cam  la  o  sută  zece
kilometri de aici.

Tocmai  condusesem de la  Bisbee,  Arizona.  Ultimul  lucru  pe care-l
voiam era să mă urc din nou la volan şi să conduc două sute cincizeci de
kilometri dus-întors, ca să văd o piatră de mormânt din lemn, strâmbă şi
cu numele de-abia vizibil pe ea.

— Dar în oraş nu e nimic de văzut?
— În Portales?
Din tonul ei, mi-am dat seama că nu era nimic.
— Muzeul de la Blackwater Draw, în drum spre Clovis, spuse ea în

cele  din  urmă.  Mergi  pe  Autostrada  70  spre  nord  cam  treisprezece
kilometri.  O să-l vezi pe dreapta.  E un şantier arheologic. Sau ieşi  din
oraş pe la vest şi vezi câmpul cu arahide.

Super! Oase şi praf.
— Mersi, am zis şi m-am întors în cameră.
Era numai vina mea. Cross nu se întorcea decât a doua zi; totuşi, eu

mă hotărâsem să vin la Portales  cu o zi  mai devreme,  „ca să arunc o
privire” înainte de a vorbi cu el, dar asta nu era o scuză. Mergeam în
orăşelele din vest de cinci ani. Ştiam cât ţine să arunc o privire. Cam un
sfert de oră. Şi cinci minute ca să observi că peste tot scrie fundătură. Aşa
că  iată-mă  în  Anostul  Portales,  într-o  duminică,  fără  altceva  de  făcut



decât să mă gândesc la oferta lui Cross şi la un motiv ca s-o refuz.
„E o slujbă bună, sigură”, mă asigurase prietenul meu, Denny, când

mă chemase să-mi spună că are nevoie Cross de cineva. „Portales e un
oraş frumos. Şi sigur va fi mai bine decât să-ţi petreci viaţa în maşină. Să
baţi ţara-n lung şi-n lat ca să încerci să vinzi invenţii unor oameni care nu
le vor. Ce fel de viitor crezi că-i ăsta?”

Niciunul.  Fermierii  nu erau interesaţi  de echipamente de irigare cu
energie solară sau dispozitivele de conservare a apei. Şi, în ultima vreme,
Hammond, tipul pentru care lucram, nu se mai arătase nici el interesat de
ele.

Camera mea nu avea aer condiţionat. Am deschis fereastra şi am dat
drumul la televizor. N-aveau nici televiziune prin cablu. Am urmărit o
predică cinci minute, apoi l-am sunat pe Hammond.

— Sunt Carter Stewart, i-am zis, de parcă obişnuiam să-i telefonez în
fiecare duminică. Te sun din Portales. Am ajuns aici mai rapid decât am
crezut şi tipul cu care trebuie să mă întâlnesc vine abia mâine. Vrei să
caut alt client?

— În Portales? întrebă Hammond, nici pe departe interesat. Cu cine
trebuia să te întâlneşti acolo?

— Cu Hudd, de la Southwest Agricultural Supply. Am întâlnire cu el
la unsprezece. (Şi una cu Cross, la zece, am completat în gând.) Am ajuns
aseară. La Bisbee a ţinut mai puţin decât am crezut.

— Hudd e singurul nostru contact din Portales.
— În Clovis avem pe cineva? Sau în Tucumcari?
— Nu, răspunse el, prea repede ca să fi verificat. Nu prea e nimeni în

partea aceea a ţării.
— Cresc  multe  arahide  aici.  Vrei  să  încerc  să  stau  de  vorbă  cu

fermierii?
— De ce nu-ţi iei o zi liberă?
— Da, mersi, i-am spus, am închis şi am coborât din nou.
La recepţie  era acum un tip în vârstă,  cam veşted,  dar probabil  că

vestea se răspândise repede.
— Vreţi  să  vedeţi  ceva  cu  adevărat  interesant?  La  Roswell,  unde

Aviaţia Militară ţine extraterestrul ăla pe care nu vrea să-l arate nimănui.



Mergi pe Autostrada 70 spre sud…
— N-a  trăit  nimeni  celebru  aici,  în  Portales?  l-am  întrebat.  Un

vicepreşedinte? Verişorul lui Billy the Kid?
Bărbatul negă în tăcere.
— Dar clădirile? O gară? Un tribunal?
— E un tribunal, dar e închis duminica. Aviaţia Militară susţine că n-a

fost o navă spaţială, ci un fel de avion spion, dar eu îl ştiu pe un tip care a
văzut-o  cum  cade.  Zice  că  arăta  ca  un  trabuc  mare  şi  lung,  şi  era
împânzită de lumini.

— Autostrada 70? am întrebat, ca să scap de el. Mersi.
Am ieşit  în  parcare.  Acoperişul  tribunalului  se  vedea  pe  deasupra

vârfurilor  pârjolite  ale  copacilor,  la  numai  câteva  străzi  distanţă.  Era
închis duminica, dar tot era mai bine decât să stau în cameră, să-l ascult
pe  predicatorul  Falwell  şi  să  mă  gândesc  la  slujba  pe  care  urma  s-o
primesc  dacă  nu  se  întâmpla  nimic  între  clipa  de  acum  şi  dimineaţa
următoare.  Şi mai bine decât să mă întorc la volan şi  să văd un lucru
inventat de Roswell ca să atragă turiştii.  Şi poate am noroc, tribunalul
s-ar putea dovedi locul ultimei execuţii prin spânzurare din New Mexico.
Sau al primului marş al păcii. M-am dus pe jos în centru.

Străzile  din  jurul  tribunalului  arătau  ca  un  cartier  de  afaceri
post-WalMart dintr-un orăşel oarecare. Fără drogherie, fără băcănie, fără
magazine la mâna a doua. Am văzut un Anthony’s pustiu şi un restaurant
care  avea  să  fie  pustiu  peste  şase  luni,  un  magazin  de  confecţii  cu  o
cămaşă de dril prăfuită şi două curele concho în vitrină şi o bancă pe al
cărei geam scria NE-AM MUTAT.

Tribunalul  era din cărămidă roşie şi  semăna leit  cu tribunalele  din
Nelson, Nebraska, până în Tyler, Texas. Se afla într-un scuar cu iarbă şi
copaci. L-am ocolit de două ori, uitându-mă la monumentul comemorativ
al războiului şi la stâlpul steagului, şi am încercat să nu mă gândesc la
Hammond şi Bisbee. Nu-mi luase atât de mult cum crezusem, pentru că
nici măcar nu putusem intra să-l văd pe cumpărător, iar lui Hammond
nu-i pasase suficient ca să mă întrebe cum se petrecuse treaba. Sau să-şi
caute contactele din Tucumcari. Şi nu doar pentru că era duminică. Îmi
vorbise  la  fel  şi  ultimele  două  daţi.  Ca  un  om  care  se  pregăteşte  să



renunţe, să se retragă.
Asta  însemna  că  ar  trebui  să  accept  oferta  lui  Cross  şi  să  fiu

recunoscător. „E o slujbă de patruzeci de ore pe săptămână’’, îmi spusese.
„Vei avea timp să te ocupi de invenţiile tale.”

Corect. Sau să cad victimă rutinei şi să le las baltă. Acum cinci ani,
când acceptasem slujba de la Hammond, Denny îmi zisese: „Vei putea
vizita  multe  locuri.  Marele  Canion,  Muntele  Rushmore,  Yellowstone.”
Păi,  le-am  vizitat.  Peştera  Vânturilor,  Uimitoarea  Casă  a  Misterelor,
magazine cu articole indiene rare, iepurele viu cu coarne de antilopă.

M-am plimbat din nou în jurul scuarului, pe urmă am mers pe liniile
de tren, ca să văd silozul. Apoi m-am întors iarăşi la tribunal. Trecuseră
numai zece minute. M-am gândit să merg şi la universitate, dar se făcea
prea cald. Peste jumătate de oră,  iarba avea să capete o culoare maro,
asfaltul să se înmoaie, iar afară să fie mai cald decât în cameră. Am pornit
înapoi spre Hotel Portales.

Strada  pe  care  mergeam era  umbroasă,  cu  case  albe,  din  lemn,  în
genul celei în care aş locui şi aş lucra la invenţiile mele, dacă aş accepta
slujba  lui  Cross.  Dacă  aş  obţine  piesele  pentru  ele  de  la  Southwest
Agricultural Supply. Sau la WalMart. Dacă aş lucra, într-adevăr, la ele.
Dacă nu le-aş da uitării peste un timp.

Am cotit  pe  o  stradă  laterală.  Şi  am dat  peste  o  fundătură.  Lucru
foarte  obişnuit,  ţinând  cont  de  împrejurări.  „Măcar  va  fi  o  slujbă
adevărată, nu o fundătură, ca asta pe care o ai acum”, îmi zisese Cross.
„Trebuie să te gândeşti la viitor.”

Da, păi eu eram singurul care mă gândeam la el. Altcineva n-o mai
făcea. Lumea folosea mai departe petrolul  ca pe apă, consuma apa de
parcă Acviferul Ogallala avea să dureze la nesfârşit, continua să planteze,
să polueze şi să populeze. Mă gândisem deja la viitor şi ştiam cum avea
să fie. Încă o fundătură. Încă o serie de furtuni de nisip ca în catastrofa
ecologică din anii treizeci. Pământul cultivat până la distrugere, puţurile
petroliere şi de apă potabilă secate, Bisbee, Clovis şi Tucumcari devenite
oraşe-fantomă.  Încă  un Mare  Deşert  American,  cu  doar  câţiva  indieni
rămaşi în el, aşteptând în cazinourile lor clienţi care nu aveau să vină. Şi
eu,  locuind  în  Portales  şi  având  o  slujbă  de  patruzeci  de  ore  pe



săptămână.
Am mers înapoi pe unde venisem. N-am mai dat peste alte fundături,

nici peste alte lucruri care meritau văzute, iar pe la 10.15 eram înapoi la
Hotel Portales. Mă aşteptau numai douăzeci şi patru de ore de învins, iar
mormântul  lui  Billy the Kid mi  se părea  tot  mai  interesant  cu fiecare
minut care trecea.

În  parcarea  hotelului  oprise  un  autobuz  pentru  turişti.  TURURI
NON-STOP, scria pe el cu roşu şi gri. Urca în el un şir lung de oameni. O
tânără stătea la uşă şi le bifa numele pe o listă prinsă de o mapă. Era
drăguţă,  cu  păr  blond  scurt  şi  un  chip  plăcut.  Purta  un  tricou
albastru-deschis şi o fustă de dril scurtă.

Un cuplu mai în vârstă, în bermude şi tricouri cu Disney World, urca
agale scările autobuzului, încetinind ritmul cozii.

— Bună, am salutat-o pe ghidă. Ce se întâmplă?
Ridică ochii  spre mine,  se fâstâci,  iar cuplul  de bătrânei  îngheţă la

jumătatea scărilor. Ghida se uită la listă, apoi la mine, renunţă la privirea
speriată, dar se făcu roşie în obraji ca literele de pe autobuz.

— Facem un tur al obiectivelor turistice locale, îmi explică.
Gesticula  spre  următoarea  persoană  aflată  la  rând,  un  grăsan  în

cămaşă hawaiiană, iar perechea de bătrânei intră în autobuz.
— Nu ştiam că există aşa ceva, am zis. Obiective turistice locale.
Grasul se holba la mine.
— Numele? îl întrebă ghida.
— Giles S. Paul, răspunse el, tot cu ochii la mine.
Fata îi făcu semn să urce.
— Numele? am repetat,  iar ea se fâstâci  din nou. Cum te cheamă?

Probabil scrie pe listă, în caz că ai uitat.
Zâmbi.
— Tonia Randall.
— Bine, Tonia, unde duce turul ăsta?
— Mergem la fermă.
— La fermă?
— Acolo unde a crescut el, îmi răspunse şi iar se făcu roşie ca focul în

obraji. Arătă spre persoana următoare din rând. De unde a plecat.



De unde a plecat cine şi să facă ce? am vrut s-o întreb, dar ea avea
treabă cu un individ înalt, care se mişca la fel de ţeapăn ca bătrâneii şi,
oricum, era clar că toţi cei din rând ştiau despre cine vorbeşte. De-abia
aşteptau să urce,  iar părinţii tineri de la capătul cozii îi  arătau întruna
fetiţei lor diverse lucruri cu degetul: tribunalul, firma Hotelului Portales,
un copac mare de pe partea opusă a străzii.

— E privat? Turul vostru. Poate plăti oricine să ia parte la el?
Ce  naiba  făceam?  Fusesem  odată  într-un  tur  la  Black  Hills,  când

aveam  slujba  asta  numai  de  o  lună  şi  încă  mă  interesau  obiectivele
turistice. A fost mai deprimant decât să mă gândesc la viitor. Să mă uit la
geamuri albăstrii, în timp ce ghidul debita poveşti învăţate pe de rost şi
glume nesărate.  Am coborât  din autobuz ca  să  vedem mormântul  lui
Wild  Bill  Hickok  cinci  minute  şi  ne-am  întors.  Am  ascultat  urletele
pruncilor şi cicălelile nevestelor. Nu voiam să merg şi în turul ăsta.

Dar mă izbi un val de dezamăgire că n-o voi mai vedea pe Tonia,
când ea îmi zise îmbujorată:

— Nu, îmi pare rău.
— Nu-i nimic, i-am zis, pentru că nu voiam să-mi afle dezamăgirea.

Întrebam şi eu. Vă doresc distracţie plăcută, am adăugat şi am pornit spre
intrarea hotelului.

— Stai, mă strigă ea, lăsând cuplul tânăr cu fetiţa să aştepte şi venind
la mine. Locuieşti în Portales?

— Nu, i-am răspuns, dându-mi seama că mă hotărâsem să nu accept
slujba lui Cross. Sunt doar în trecere. Am venit să mă întâlnesc cu cineva.
Am ajuns mai devreme şi n-am ce face. Ţi s-a întâmplat vreodată?

Zâmbi de parcă i-aş fi spus o glumă.
— Deci nu cunoşti pe nimeni aici?
— Nu.
— Dar pe persoana cu care trebuie să te întâlneşti?
Am negat scuturând din cap, întrebându-mă ce legătură avea turul cu

asta. Fata îşi consultă iar lista.
— E păcat să nu vezi locurile, îmi zise, iar dacă eşti doar în trecere…

Aşteaptă puţin.
Se întoarse la autobuz,  urcă şi-i spuse ceva şoferului.  Se consultară



câteva  minute,  apoi  apăru pe  trepte.  Tinerii  cu  fetiţa  veniră  la  ea.  Le
verifică repede numele şi le făcu semn să urce, apoi reveni la mine.

— Autobuzul este plin. Te deranjează dacă stai în picioare?
Prunci plângând, camere video, plus niciun loc liber, ca să văd ferma

de unde a pornit o persoană de care probabil n-am auzit niciodată. Măcar
de Billy the Kid auzisem, iar dacă mergeam cu maşina la Fort Sumner,
stăteam să-i văd mormântul cât voiam.

— Nu, am spus, nu mă deranjează. Mi-am scos portofelul, înainte să
mergem mai departe, poate-i mai bine să întreb cât costă turul.

— Nimic. Pentru că toate locurile sunt deja ocupate.
— Perfect, am zis. Aş vrea să vin.
Zâmbi  şi  mă  îndemnă  să  urc.  Pe  dinăuntru,  vehiculul  arăta  mai

degrabă ca un autobuz de oraş, nu turistic. Locurile din faţă şi din spate
erau aliniate la perete şi aveai curele de care să te prinzi. Era şi o coardă
de  care  să  tragi  pentru  oprire,  lucru  util,  dacă  drumul  avea  să  se
dovedească la fel  de plicticos ca turul  Wild Bill  Hickok. Am apucat o
curea din partea din faţă a autobuzului.

Era plin de oameni de toate vârstele.  Un bărbat cărunt,  mai bătrân
decât  perechea  cu  tricouri  Disney  World,  persoane  între  două  vârste,
adolescenţi, copii mici. Am numărat cel puţin cinci sub patru ani. M-am
întrebat dacă e cazul să trag de coardă şi să cobor imediat.

Tonia făcu numărătoarea şi înclină aprobator din cap către şofer. Uşa
se închise cu un fâsâit, iar vehiculul ieşi greoi din parcare şi înainta leneş
printre  copacii  şi  şirul  de  case  identice  din  vecinătate.  Bătrâneii  cu
tricouri Disney Land stăteau pe locurile din faţă. Se înghesuiră să-mi facă
loc. Am arătat spre Tonia, dar ea îmi semnaliza, la rândul ei, să mă aşez.

Lăsă jos mapa şi se ţinu de bara de lângă locul şoferului.
— Prima oprire a turului nostru de astăzi, rosti ea, va fi casa. Acolo

s-a desfăşurat cea mai mare parte a activităţii sale.
M-am întrebat dacă aveam să termin turul fără să aflu despre cine e

vorba.  Când Tonia spusese  „ferma”,  crezusem că e  vorba de o figură
celebră  din  Vestul  Sălbatic,  dar  casele  fuseseră  construite  în  anii
1930-1940.

— S-a mutat în ea cu soţia lui, Blanche, la scurtă vreme după ce s-au



căsătorit.
Autobuzul reduse viteza şi se opri lângă o casă albă cu prispă, aşezată

pe colţ.
— A locuit aici din 1947 până în – se opri şi întoarse capul spre mine –

prezent. Acesta e locul în care a scris Nava Seetee şi Soarele negru şi tot aici
i-a venit ideea ingineriei genetice.

Deci  era  scriitor,  asta  mai  reducea  aria  presupunerilor  mele,  însă
niciunul dintre titlurile pomenite de Tonia nu-mi suna cunoscut. Totuşi,
omul avea un renume suficient ca să umple un autobuz cu turişti, deci
trebuie să se fi făcut filme pornind de la cărţile scrise de el. Tom Clancy?
Stephen King? Mă aşteptasem ca amândoi să aibă case mult mai luxoase.

— Ferestrele din faţă sunt de la camera de zi, spuse Tonia. De aici nu
se  vede  biroul  lui.  E  în  partea  de  sud.  Acolo  îşi  ţine  Premiul  Grand
Master Nebula, exact deasupra locului în care lucrează.

Nici  asta  nu  m-a  luminat,  dar  toată  lumea  se  arătă  foarte
impresionată, iar tinerii cu fetiţa se ridicară de pe scaune ca să mijească
ochii prin geamurile albăstrii.

— Cele două ferestre din spate sunt de la bucătărie, unde a citit ziarul
şi s-a uitat la televizor înainte de a pleca la serviciu. A folosit o maşină de
scris, apoi, în ultimii ani, un computer. În acest sfârşit de săptămână nu e
acasă. A plecat din oraş la o convenţie science-fiction.

Lucru  bun,  probabil.  M-am  întrebat  ce  părere  are  omul  respectiv,
indiferent cine e, de tururile astea cu autobuzul parcat în faţa casei lui.
Autor de science-fiction. Isaac Asimov, poate.

Şoferul ambreie şi depărta vehiculul de bordură.
— Când vom trece prin faţa casei, ne explică Tonia, veţi vedea fotoliul

pe care stătea când citea.
Şoferul schimbă viteza şi autobuzul şerpui pe alte străzi învecinate.
— Jack Williamson a lucrat la Portales News-Tribune din 1947 până în

1948.  Ulterior,  după  publicarea  romanului  Mai  întuneric  decât  crezi,  a
renunţat la jurnalism ca să aibă timp de scris, continuă Tonia, apoi se opri
şi-mi aruncă o privire.

Dacă se aştepta să fiu la fel de impresionat ca restul lumii, se înşela. În
ultimii cinci ani,  citisem o grămadă de cărţi  în nenumărate camere de



motel  fără aer  condiţionat,  dar numele Jack Williamson nu-mi spunea
nimic.

— Din  1960  până  în  1977,  Jack  Williamson  a  fost  profesor  la
Universitatea Eastern New Mexico, la care ajungem acum.

Autobuzul opri în parcarea universităţii şi toată lumea privi curioasă
pe fereastră, deşi campusul arăta ca orice campus: prea multă cărămidă şi
sticlă, prea puţini copaci şi aspersoare care udau iarba maronie.

— Acesta  este  Campusul  Union,  zise  Tonia,  arătând  cu  degetul.
Autobuzul  făcu  un  circuit  încet  în  parcare.  Iar  acesta  este  Auditoriul
„Becky Sharp”, unde se ţine în fiecare primăvară cursul în onoarea lui.
Anul acesta va avea loc în săptămâna care începe cu doisprezece aprilie.

M-am mirat cât de prost organizat era turul. Reuşiseră să rateze nu
numai eroul, ci şi săptămâna anuală desfăşurată în onoarea lui.

— Acolo e clădirea în care predă science-fiction cu Patrice Caldwell,
spuse Tonia şi iar arătă cu degetul, iar acolo este, desigur, Biblioteca de
Aur, care adăposteşte colecţia Williamson, a operelor şi premiilor primite
de el.

Toată lumea dădu apreciativ din cap.
Am crezut că şoferul va deschide uşile şi oamenii se vor înghesui să

admire biblioteca, dar vehiculul nostru prinse viteză şi porni spre ieşirea
din oraş.

— Nu vizităm biblioteca? am întrebat.
Tonia clătină din cap în semn de negaţie.
— Nu în turul acesta. Acum colecţia este încă foarte mică.
Autobuzul porni cu viteză mai mare spre vest, apoi spre sud, pe o

şosea cu două benzi, AUTOSTRADA 18 NEW MEXICO, scria pe un indicator.
— Pe  geam  vedeţi  Llano  Estacada  sau  Câmpiile  Palisade.  Au  fost

numite  aşa,  ne  spune  Jack  Williamson  în  autobiografia  lui,  Copilul
întrebărilor, după ţăruşii bătuţi de Coronado ca să-şi marcheze drumul pe
câmpie. Familia lui Jack Williamson a venit aici într-o căruţă cu coviltir în
1915 şi s-a mutat într-o gospodărie de pe dunele de nisip. Acolo, Jack se
ocupa  de  treburile  fermei,  aducea  apă,  aduna  lemne  de  foc  şi  citea
Comoara din insulă şi David Copperfield.

Măcar  de  cărţile  acelea  auzisem.  Iar  Jack  trebuia  să  aibă  cel  puţin



şaptezeci şi nouă de ani.
— Ferma era foarte săracă, cu sol nefertil,  iar apă nu avea aproape

deloc. După trei ani, familia a fost obligată să se mute la mai multe ferme
în arendă, ca s-o scoată la capăt. În acest timp, Jack s-a dus la şcoală la
Richland şi  Center,  unde a cunoscut-o pe Blanche Slaten,  viitoarea lui
soţie. Aveţi întrebări?

Era mai plictisitor  decât  turul  la  Deadwood, dar  se ridicară  câteva
mâini, iar Tonia merse pe interval ca să le răspundă, aplecându-se spre
scaunele celor care puseseră întrebări  şi arătând cu degetul pe geamul
albăstrui. Cuplul în vârstă plecă să vorbească cu grăsanul. Se ţineau de
curelele de deasupra scaunului său şi gesticulau agitaţi.

Am privit afară. Spaniolii ar fi trebuit să-i spună locului  Llano Flatto.
Cât vedeai cu ochii, nu se zărea nicio movilită sau adâncitură.

Toată lumea, inclusiv copiii, se uita pe fereastră, deşi nu prea aveai ce
admira. Un câmp arat de ţărână roşie, două-trei vaci plictisite, rânduri
verzi de muguri care probabil erau arahide, apoi alt câmp arat. Până la
urmă, tot aveam să văd praful.

Tonia se întoarse în faţă şi se aşeză lângă mine.
— Ţi-a plăcut turul până acum?
N-am ştiut cum să-i răspund frumos.
— Cât de departe e ferma? am întrebat-o.
— La treizeci şi doi de kilometri. A fost cândva un oraş numit Pep,

dar acum a rămas doar ferma… Se opri şi mă întrebă: Cum te cheamă?
Nu mi-ai spus.

— Carter Stewart.
— Serios?  Tonia  zâmbea  la  orice  lucru.  Te-au botezat  după  Carter

Leigh din Non-stop până pe Marte?
Nu ştiam despre ce vorbeşte. Una dintre cărţile lui Jack Williamson,

probabil.
— Nu ştiu. Poate.
— Pe mine m-au botezat după Tonia Andros din  Staţia stelei moarte.

Iar pe şofer, după Giles Habibula.
Individul cel înalt ridică iar mâna.
— Mă întorc imediat, îmi spuse Tonia şi plecă pe interval.



Şi pe grăsan tot Giles îl chema. Nu era chiar un nume obişnuit, iar pe
lista Toniei văzusem scris „Lethonee”, care tot dintr-o carte trebuie să fi
fost luat. Dar cum se putea ca o persoană de care eu nu auzisem niciodată
să  fie  atât  de  cunoscută,  încât  să  fie  botezaţi  alţii  după  personajele
inventate de ea?

Probabil că e un club de fani, în genul celor care pleacă în pelerinaj la
Graceland şi-şi botează copiii Paul sau Ringo. Totuşi, nu păreau să fie
fani. Ar fi trebuit să poarte tricouri cu Jack Williamson şi urechi ca Spock,
nu tricouri cu Disney Land. Cei doi bătrânei se întoarseră şi se aşezară
lângă mine. Zâmbiră şi se uitară din nou pe fereastră.

Cu toate acestea, oamenii din autobuz nu păreau nici a juca un rol.
Alţi fani pe care-i întâlnisem adoptaseră o atitudine defensivă, de parc-ar
fi spus: „Ştiu, mă crezi nebun că-mi plac chestiile astea, şi poate că sunt”,
şi pe urmă insistau să explice cum au ajuns să fie fani şi de ce ar trebui să
fii şi tu unul. Cei din jurul meu, inclusiv Tonia, nu făceau aşa, ci se purtau
ca şi cum a veni aici era cel mai normal lucru din lume. Iar dacă erau fani
science-fiction, de ce nu plecau într-un tur la ferma lui Isaac Asimov? Sau
a lui William Shatner?

Tonia se întoarse şi rămase lângă mine, ţinându-se de o curea.
— Spuneai că ai venit la Portales să te întâlneşti cu cineva?
— Da. Trebuie să-mi ofere o slujbă.
— În Portales? întrebă ea, părând încântată. Şi o s-o accepţi?
Luasem deja o hotărâre pe strada aceea înfundată, dar i-am răspuns

altceva:
— Nu ştiu. Nu cred. E o slujbă de birou, cu stat de plată constant, n-ar

mai trebui să merg atât cu maşina, ca acum.
M-am pomenit că-i povestesc despre Hammond, despre lucrurile pe

care voiam să le inventez şi despre teama mea că slujba cea nouă avea să
fie un drum închis.

— „Nu aveam niciun viitor”, rosti ea. Jack Williamson a spus asta la
Cursul Williamson din acest an. „Nu aveam niciun viitor. Eram un copil
sărac, în toiul Marii Crize, fără educaţie, fără bani şi fără perspectivă.”

— La mine nu de criză e vorba, dar ştiu foarte bine cum se simţea el.
Dacă nu accept slujba lui Cross, s-ar putea să n-am niciun viitor. Iar dacă



o accept… Am ridicat din umeri. Orice fac, tot nu ajung nicăieri.
— O, dar să ai ocazia să trăieşti în acelaşi oraş cu Jack Williamson, se

extazie  Tonia,  să  te  întâlneşti  cu el  întâmplător  la  supermarket,  poate
chiar să mergi la un curs al lui!

— Poate ar trebui să accepţi tu oferta lui Cross, i-am spus.
— Nu  pot.  Se  făcu  din  nou  roşie  în  obraji.  Am  deja  o  slujbă.  Se

îndreptă de spate şi se adresă grupului: Vom ajunge curând la drumul
care coteşte spre fermă. Jack Williamson a trăit acolo cu familia până la al
Doilea  Război  Mondial,  când s-a  înrolat,  şi  după aceea până când s-a
însurat cu Blanche.

Autobuzul  încetini  mult  şi  coti  pe  un drum neasfaltat,  mai  îngust
decât el, care trecea printre două pajişti îngrădite.

— Ferma a fost cândva o gospodărie pe un teren dat în proprietate
prin lege, explică Tonia, şi toată lumea murmură admirativ şi se uită la
praful mai gros şi la două pâlcuri de yucca. Aici locuia când a citit primul
său  număr  din  Amazing  Stories  Quarterly  şi  când  şi-a  trimis  prima
povestire  la  Amazing.  E vorba de  Omul  de  metal,  pe care,  aşa  cum vă
amintiţi de ieri, l-a văzut în vitrina drogheriei.

— O văd!  strigă individul  înalt,  aplecându-se în faţă peste  scaunul
şoferului. O văd!

Toţi  îşi  lungiră  gâturile  înainte,  încercând  s-o  zărească  şi  ei,  iar
autobuzul opri în faţa unor acareturi.

Şoferul  deschise  uşile,  care  scoaseră  fâsâitul  obişnuit.  Oamenii
coborâră  în şir  indian şi  se  opriră  pe drumul  brăzdat  şi  plin de  praf,
privind emoţionaţi la şoproanele nevopsite şi la troaca de apă. O junincă
neagră  ridică  ochii  nepăsători,  pe  urmă îşi  reluă  rumegatul  lângă  un
şopron.

Tonia îi adună pe turişti pe drum cu ajutorul listei.
— Acolo e ferma, le spuse, arătând cu degetul la o căsuţă verde, cu o

curte  îngrădită  şi  o  salcie.  Jack  Williamson  a  locuit  acolo  cu  părinţii,
fratele lui, Jim, şi surorile sale, Jo şi Katie. Acesta e locul în care a scris, la
masa din bucătărie,  Fata de pe Marte  şi  Legiunea spaţială.  Unchiul său îi
dăduse o maşină de scris Remington, model stil coş, cu o bandă violetă
cam ştearsă, iar el îşi bătea povestirile la ea după ce se culca toată familia.



Fratele lui – se opri şi se uită la mine – e acum proprietarul fermei. El şi
soţia lui sunt în Arizona în acest weekend.

Uimitor.  Reuşiseră  să-i  rateze  pe  toţi,  dar  nu părea  să-i  deranjeze.
Atunci mi-am dat seama ce anume era neobişnuit la acest tur. Nimeni nu
se plângea.

În turul Wild Bill Hickok, turiştii nu făcuseră altceva. Jumătate dintre
ei  nu  ştiau  cine  era  respectivul,  iar  jumătate  se  plânseseră  că  e  prea
scump, prea cald, prea departe, geamurile autobuzului nu se deschideau,
magazinul de cadouri nu avea Coca-Cola. Dacă ghidul lor ar fi anunţat că
muzeul statuilor de ceară este închis, s-ar fi trezit cu o răzmeriţă.

— I-a  fost  greu  să  scrie  în  mijlocul  familiei,  continuă  Tonia,
depărtându-ne de casă spre o păşune. Era întrerupt frecvent şi se făcea
mult zgomot în jurul lui, aşa că, în 1934, şi-a construit o baracă separată.
Atenţie, ne avertiză ea, ocolind o tufă de pelin. Sunt şerpi cu clopoţei pe
aici câteodată.

Nici asta nu sperie pe nimeni. Turiştii merseră după ghidă străbătând
un câmp cu iarbă uscată şi  ţepoasă şi  se strânseră în jurul  unei colibe
cenuşii dărăpănate.

— Aceasta e baraca în care a scris, ne informă Tonia.
Eu nu i-aş fi zis baracă. Nici colibă nu merita să i se spună. Când o

văzusem  iniţial,  când  oprise  autobuzul,  crezusem  că-i  un  acaret
abandonat. Patru pereţi din stinghii de lemn gri, pe jumătate prăbuşiţi,
un raft strâmb, tot gri, şi nişte conserve ruginite. Când Tonia începu să
vorbească, o pisică sări jos din locul în care dormise, sub ce mai rămăsese
din acoperiş, şi ţâşni iute ca glonţul peste câmp.

— Avea  un  birou,  dosare,  rafturi  pentru  cărţi  şi,  mai  târziu,  un
dormitor separat, zise Tonia.

Cocioaba nu părea destul de încăpătoare pentru o maşină de scris, cu
atât mai puţin pentru un pat, dar era clar că pe ea veniseră s-o vadă toţi
oamenii  aceştia.  Stăteau cuprinşi  de  veneraţie  în  iarba înţepătoare,  de
parcă era Monumentul lui Washington sau ceva asemănător, şi admirau
scândurile  putrede  şi  conservele  mâncate  de  rugină  fără  să  scoată  o
vorbă.

— Şi-a instalat curent, spuse Tonia, de la o mică moară de vânt, şi o



baie. Tot mai era întrerupt uneori, de şerpii cu clopoţei, şi o dată de un
sconcs care şi-a meşterit vizuina sub baracă. Aici a scris Staţia stelei moarte
şi Fata de pe meteor, prima sa povestire despre călătoria în timp. „Dacă ar
fi destul de puternic câmpul”, spunea el în povestirea aceea, „am putea
aduce prin spaţiu-timp obiecte, în loc de simple imagini vizuale.”

Toţi râseră dintr-un motiv necunoscut mie, pe urmă îşi luară din nou
mina reverenţioasă. Tonia veni la mine.

— Ei, ce părere ai? mă întrebă zâmbind.
— Povesteşte-mi cum a văzut Omul de metal în drogherie.
— O, am uitat că n-ai fost cu noi acolo. Jack Williamson şi-a trimis

prima povestire la Amazing Stories în 1928 şi n-a primit niciun răspuns de
la editori. În toamna aceluiaşi an, când făcea cumpărături la băcănie, s-a
uitat în vitrina unei drogherii şi a văzut o revistă cu o copertă care parcă
ar fi conţinut şi povestirea lui, iar când a intrat în drogherie a fost atât de
emoţionat  să-şi  vadă  textul  tipărit,  încât  a  cumpărat  toate  trei
exemplarele şi a uitat acolo cumpărăturile făcute la băcănie.

— Deci atunci avea perspective?
Tonia mi se adresă cu seriozitate:
— A spus: „Nu aveam niciun viitor. Pe urmă m-am uitat în vitrina

drogheriei şi am văzut Amazing Stories, a lui Hugo Gernsback, şi el mi-a
dat un viitor.”

— Aş vrea să-mi dea şi mie cineva un viitor.
— „Nimeni nu cunoaşte viitorul, poate doar să arate în direcţia lui.”

Tot Williamson a spus şi asta.
Se întoarse la colibă şi se adresă grupului:
— A scris  Non-stop  spre  Marte,  povestirea  mea preferată,  în această

baracă  şi  chiar  aici  a  propus colonizarea  planetei  Marte  şi… – făcu o
pauză,  dar de data asta bărbatul  cel  înalt  îi  atrase privirea – i-a venit
ideea androizilor.

Oamenii  continuară  să  studieze  baraca.  Se  plimbară  în  jurul  ei  de
două sau  de  trei  ori,  arătând  spre  scândurile  căzute  şi  conservele  de
tinichea, dându-se înapoi ca să le vadă mai bine, apoi făcând încă un tur.
Niciunul nu părea grăbit să plece. Turul Deadwood, la Cimitirul Mount
Moriah,  durase  zece  minute  cu  totul,  un  copil  se  smiorcăise  întruna,



„Când plecăm odată?”, dar grupul de acum se purta de parcă ar fi rămas
acolo toată ziua. Unul scoase un carneţel şi începu să noteze. Tinerii îşi
duseră fetiţa la juninca pe care o mângâiară toţi trei cu grijă.

După o vreme, Tonia şi  şoferul împărţiră pungi de hârtie şi  toţi se
aşezară pe pajişte şi mâncară, uitând de şerpii  cu clopoţei.  Sandviciuri
stătute,  fursecuri  la  cutie,  doze  de  Coca-Cola  calde,  dar  nimeni  nu
protestă. Şi nici nu lăsă gunoi în urmă.

Adunară cu atenţie resturile în pungi şi apoi mai dădură ocol colibei,
uitându-se prin ferestrele fără geam şi speriind încă vreo două pisici sau
pur şi simplu stând şi contemplând. Două persoane merseră la gard şi se
uitară cu jind peste el, la clădirea fermei.

— Mare păcat că nu-i nimeni aici care să le arate casa, am spus. De
obicei, oamenii nu pleacă de la fermă fără să lase pe cineva care să le
îngrijească animalele. Oare n-o fi cineva acasă? Oricine ar fi, probabil că
v-ar face turul casei.

— De fermă  se  îngrijeşte  Betty,  nepoata  lui  Jack,  mă lămuri  Tonia
imediat. Astăzi a fost nevoită să plece la Clovis, ca să cumpere o piesă
pentru  pompa  de  apă.  Nu  se  întoarce  decât  la  patru.  Se  ridică  şi  se
scutură  de  firele  de  iarbă  uscată  şi  praf  de  pe  fustă.  În  regulă,  toată
lumea. E vremea să plecăm.

Se auzi un murmur de nemulţumire şi un copil întrebă: „Chiar trebuie
să plecăm deja?”, dar oamenii luară toţi pungile cu resturile de la prânz şi
dozele  de  cola  şi  porniră  spre  autobuz.  Tonia  le  bifă  sârguincioasă
numele pe listă când se urcară, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva unul
dintre ei să dezerteze şi să se aciueze printre şerpii cu clopoţei.

— Carter Stewart, i-am venit eu în ajutor. Care-i următoarea oprire?
Drogheria?

Tonia infirmă scuturând din cap.
— Am fost ieri acolo. Unde-i Underhill?
Porni iar să traverseze drumul, cu mine în spatele ei.
Tipul cel înalt stătea tăcut în faţa barăcii,  privind camera goală. Nu

făcea nicio mişcare, privea fix scândurile detaşate, iar când Tonia îi spuse
„Underhill?  Mă tem că trebuie să plecăm”, rămase pe loc câteva clipe
lungi, ca şi cum voia să-şi întipărească bine în minte imaginea. Apoi se



întoarse şi trecu ţeapăn pe lângă noi, spre autobuz.
Tonia făcu iar prezenţa, iar autobuzul încercui lent ferma, întoarse şi o

luă înapoi pe drumul prăfuit. Nimeni nu rosti o vorbă, iar când am ajuns
la şosea întoarseră toţi capetele ca să arunce o ultimă privire la fermă. Cei
doi bătrâni se şterseră la ochi, iar unul dintre copii se ridică în picioare pe
scaunul din spate şi flutură din mână a rămas-bun.

— Baraca pe care aţi văzut-o e locul în care a început totul, explică
Tonia, cu un exemplar dintr-o revistă de mâna a doua şi multă, multă
imaginaţie.

Povesti  cum  Jack  Williamson  devenise  meteorolog  şi  profesor
universitar, dar şi scriitor de science-fiction, călătorise în Italia şi Mexic,
văzuse Marele Zid Chinezesc, lucruri pe care i-ar fi fost imposibil să şi le
imagineze stând singur cuc în baraca aceea dărăpănată şi  bătând la o
maşină de scris cu bandă ştearsă.

O  ascultam  numai  cu  o  ureche.  Mă  gândeam  la  individul  înalt,
Underhill, şi încercam să-mi dau seama ce anume nu era în regulă cu el.
Nu înţepeneala  –  şi  eu  fusesem cel  puţin  la  fel  de  ţeapăn  după  o  zi
întreagă de condus. Altceva nu se potrivea. Mi-am amintit cum stătuse
acolo şi se holbase la baracă, de parcă încerca să ia imaginea cu el.

Probabil şi-a uitat aparatul foto acasă, mi-am zis, şi atunci mi-am dat
seama ce mă deranja. Nimeni nu avea aparate de fotografiat. Toţi turiştii
au. În turul Wild Bill Hickok, nu venise unul, nici măcar copiii, fără el. Şi
fără camere video. Un tip stătuse cu camera lipită de obraz toată vremea
şi nu văzuse nimic. Îşi petrecuseră turul luând instantanee cu piatra de
mormânt a lui Wild Bill, cu exponatele din muzeul statuilor de ceară, deşi
erau afişe care interziceau fotografiatul, se fotografiau unii pe alţii în faţa
cârciumii, a cimitirului, a autobuzului. Apoi cumpăraseră diapozitive şi
cărţi  poştale  din  magazinul  de  suveniruri,  în  caz  că  nu  le-ar  fi  ieşit
fotografiile.

Fără  aparate  foto.  Fără  magazin  de  suvenire.  Fără  gunoi,  fără
încălcarea  ilegală  a  proprietăţii,  fără  smiorcăieli.  Ce  fel  de  tur  e  ăsta?
m-am întrebat.

— A  prezis  „o  nouă  Eră  de  Aur,  cu  oraşe  frumoase,  cu  legi  şi
maşinării noi”, spunea Tonia, „cu abilităţi umane la care nici nu visăm,



cu o civilizaţie care a învins materia şi natura, distanţele şi timpul, boala
şi moartea”.

Îşi imaginase acelaşi viitor ca mine. Oare încercase să-şi vândă ideile
fermierilor? Întrebarea îmi aminti iar de slujbă, la care evitasem să mă
gândesc aproape toată ziua.

Tonia veni şi se aşeză vizavi de mine, sprijinită de bara din mijloc.
— „Un copil sărac de la ţară, cu foarte puţină educaţie, nemulţumit de

mediul  în  care  trăieşte,  tânjind  după  altceva.”  Aşa  se  descria  Jack
Williamson în 1928. Se uită la mine. N-ai de gând să accepţi slujba aceea,
nu?

— Nu cred, i-am răspuns. Nu ştiu.
Se uită pe fereastră, la câmp şi la vite, cu o expresie dezamăgită.
— Când s-a mutat aici, locul era acoperit de pelin, îl stăpâneau seceta

şi praful. Nu-şi putea imagina ce avea să se întâmple, aşa cum nici voi nu
puteţi să vă imaginaţi acum.

— Iar răspunsul l-a găsit în vitrina unei drogherii?
— Răspunsul se afla în el însuşi. Tonia se ridică şi se adresă grupului:

Vom ajunge la Portales într-un minut. În 1928, Jack Williamson a scris:
„Ştiinţa  este  poarta  spre  viitor,  cheia  de  aur.  Ea  merge  în  faţă  şi
luminează calea. Iar când ştiinţa vede lucrurile transformate în realitate
în mintea autorului, le transformă în realitate cu adevărat.”

Turiştii aplaudară, iar autobuzul opri în parcarea Hotelului Portales.
Am aşteptat ca lumea să se înghesuie să coboare, dar nu se mişcă nimeni.

— Noi nu stăm aici, îmi explică Tonia.
— O, am zis, ridicându-mă în picioare. Nu trebuia să mă aduceţi până

la uşă. Aţi fi putut să mă lăsaţi acolo unde staţi voi, iar eu m-aş fi întors
până aici pe jos.

— Nu-i nicio problemă, îmi zâmbi Tonia.
— Ei! am exclamat, fără niciun chef să-mi iau la revedere. Mulţumesc

pentru  un  tur  cu  adevărat  interesant.  Pot  să  te  invit  la  cină?  Să-ţi
mulţumesc că mi-ai dat voie să vin şi eu?

— Nu pot. Trebuie să-i cazez pe toţi şi să mă ocup de ei.
— Da… Păi…
Giles, şoferul, deschise uşa care pufăi ca de obicei.



— Mulţumesc,  am  spus.  Am  salutat  din  cap  cuplul  de  bătrânei.
Mulţumesc că m-aţi lăsat să stau jos lângă voi.

Am coborât.
— De ce nu vii cu noi şi mâine? Mergem să vedem Numărul 5 516.
Numărul 5 516 îmi suna a drum local şi era, probabil, cel pe care Jack

Williamson mersese pe jos la şcoală sau aşa ceva, un drum pe lângă un
câmp cu arahide, plin de praf, la care grupul va privi lung, cu veneraţie,
şi nu va face fotografii.

— Am o întâlnire mâine, am răspuns şi mi-am dat seama că nu voiam
să-mi iau rămas-bun de la ea. Data viitoare. Când faceţi următorul tur?

— Credeam că eşti doar în trecere.
— Aşa  cum  ai  spus,  în  oraş  locuiesc  multe  persoane  drăguţe.

Organizezi multe tururi aici?
— Numai din când în când, îmi răspunse şi se făcu roşie ca racul.
Am urmărit autobuzul ieşind din parcare şi luând-o în jos pe stradă.

M-am uitat  la  ceas:  4.45.  Mai  era  cel  puţin  o  oră  până  când  puteam
justifica mersul la cină. Şi cel puţin cinci ore până când puteam justifica
mersul la culcare. Am intrat în hotel şi m-am răzgândit, m-am întors la
maşină şi m-am dus să văd unde e biroul lui Cross, ca să nu mă rătăcesc a
doua zi dimineaţă, în caz că era greu de găsit.

Nu era. Am dat de el la marginea de sud a oraşului, pe Autostrada 70,
puţin  mai  jos  de  Motelul  Super  8.  Autobuzul  nu  era  în  parcarea
motelului, nici la Hillcrest, nici la Motelul Sands. Probabil poposiseră la
Roswell sau Tucumcari peste noapte. M-am uitat iar la ceas. Era 5.05.

Am  condus  înapoi  în  oraş,  căutând  un  loc  în  care  să  mănânc.
McDonald’s, Taco Bell, Burger King. Nu e nimic rău cu mâncarea de la
fast-food, numai că se face prea repede. Eu voiam un loc unde aşteptai o
jumătate de oră ca să primeşti meniul şi încă douăzeci de minute ca să ţi
se ia comanda.

Până la urmă m-am dus la Pizza Hut (pizza la tigaie, gata în mai puţin
de cinci minute sau primeşti banii înapoi.)

— Se organizează multe tururi  pentru turişti  aici? am întrebat-o pe
chelneriţă.

— În Portales?  Glumeşti.  Dacă n-ai  observat,  Portales  e  pe drumul



spre nicăieri. Vrei o cutie pentru restul de pizza?
Cutia era o idee bună. A avut nevoie de zece minute ca s-o aducă, aşa

că s-a făcut aproape şase când am plecat. Mai rămâneau doar patru ore
de omorât.  Am făcut  plinul  la  Allsup’s  şi  am cumpărat  şase  doze  de
coca-cola. Lângă reviste era un stativ cu cărţi broşate.

— Aveţi vreo carte de Jack Williamson? l-am întrebat pe puştiul de la
casă.

— De cine?
Am răsucit încet stativul. John Grisham. Danielle Steel. Ultimul efort

de două mii de pagini al lui Stephen King. Niciun Jack Williamson.
— E vreo librărie în oraş?
— Hă?
Nu auzise de aşa ceva.
— Un loc unde se cumpără cărţi.
— Alco are cărţi, cred, îmi zise puştiul, dar închide la cinci.
— Dar vreo drogherie aveţi? m-am interesat, cu gândul la exemplarul

din Amazing Stories.
Aceeaşi  expresie  tâmpă  drept  răspuns.  Am  renunţat,  am  plătit

benzina şi coca-cola şi am pornit spre maşină.
— Vrei să zici drogherie cu aspirină şi alte astea? întrebă puştiul. Van

Winkle’s.
— La ce oră se  închide? am întrebat  şi  am primit  indicaţii  cum să

ajung acolo.
Van Winkle’s  era  o băcănie.  Avea două rafturi  „cu aspirină şi  alte

astea”  şi  o  jumătate  de  raft  cu  cărţi.  Iar  Grisham.  Jurassic  Park.  Tom
Clancy. Şi  Legiunea timpului,  de Jack Williamson. Ultima carte părea să
zacă acolo de ceva vreme. Avea o copertă ştearsă, în stilul anilor cincizeci,
şi colţurile îndoite.

Am dus-o la casă.
— Cum e să locuiască un scriitor renumit în oraş? am întrebat-o pe

vânzătoarea între două vârste.
Ea luă cartea.
— Tipul care a scris asta locuieşte în Portales? se miră ea. Serios?
Aşa s-a făcut 6.22. Dar acum măcar aveam ceva de citit. M-am întors



la Hotel Portales, am urcat în cameră, am deschis o doză de cola şi toate
ferestrele  şi  m-am aşezat să citesc  Legiunea Timpului,  în care era vorba
despre  o  fată  care  se  întorsese  în  timp  ca  să-i  povestească  eroului
principal despre viitor.

„Se spune că viitorul e la fel de real ca trecutul”, scria în carte, iar fata
putea călători între viitor şi trecut la fel de uşor ca turiştii care făcuseră
turul pe Autostrada 18 spre New Mexico.

Am închis cartea şi m-am gândit la tur. Nimeni nu avusese aparat foto
şi nu se temuse de şerpii cu clopoţei. Şi se uitară la Llano Flatto ca şi când
nu mai văzuseră un lan sau o vacă până atunci. Şi ştiau toţi cine e Jack
Williamson, spre deosebire de puştiul de la Allsup’s sau de vânzătoarea
de la Van Winkle’s.  Toţi  erau dornici  să petreacă două zile  admirând
barăci abandonate şi drumuri prăfuite, nu, stai, trei zile. Tonia spusese că
fuseseră la drogherie cu o zi înainte.

Mi-a venit o idee. Am deschis sertarul noptierei, căutând o carte de
telefon. N-am găsit. Am coborât în hol şi am cerut una. Doamna cu păr
albastru de la recepţie mi-a dat una mare cât romanul Legiunea timpului şi
am răsfoit-o până când am dat de Paginile Galbene.

Am găsit Thrifty Drug, un lanţ de drogherii, şi încă vreo două care,
după denumire, păreau locale, dar nu erau în centru.

— Unde e B. and J. Drugs? am întrebat. Aproape de centru?
— La două străzi, îmi răspunse bătrâna.
— De când s-a înfiinţat?
— Păi,  să vedem. Exista când Nora era mică, pentru că ştiu că am

cumpărat medicamente când s-a îmbolnăvit de angină. Trebuie să fi avut
şase ani, sau asta a fost când a făcut pojar? Nu, pojarul a fost în vara când
s-a…

Va trebui să întreb la B. and J. Drugs.
— Mai  am o  întrebare,  am spus  şi  am sperat  că  nu  voi  primi  un

răspuns  ca  anteriorul.  La  ce  oră  se  deschide  mâine  biblioteca
universităţii?

Femeia  îmi  dădu  o  broşură.  Biblioteca  se  deschidea  la  8.00,  iar
Colecţia Williamson la 9.30. M-am dus înapoi în cameră şi am sunat la B.
and J. Drugs. Era închis.



Se întuneca. Am tras draperiile peste ferestrele deschise şi am luat iar
cartea. „Lumea e un coridor lung, iar timpul, un fel de lanternă purtată
de-a lungul lui”, scria, iar peste câteva pagini: „Dacă timpul nostru ar fi o
simplă extensie a universului, oare ziua de mâine ar fi la fel de reală ca
aceea de ieri? Dacă s-ar putea face un salt înainte…”

Sau înapoi, mi-am zis. „Jack Williamson a locuit în această casă din
1947  până…”,  spusese  Tonia,  făcuse  o  pauză  şi  continuase:  „…  în
prezent”, iar eu crezusem că privirea piezişă fusese menită să-mi verifice
reacţia  la  nume,  dar  dacă ea  intenţionase să spună „din 1947 până în
1998”? Sau „până în 2015”?

Dacă din cauza asta lua mereu pauze când vorbea, pentru că trebuia
să-şi  amintească  să  spună  „Jack  Williamson  este”, în  loc  de  „Jack
Williamson  a  fost”, „scrie  majoritatea  cărţilor”,  în  loc  de  „a  scris
majoritatea cărţilor”, pentru că trebuia să se gândească întruna în ce an
era şi ce anume nu se întâmplase încă.

„Dacă  ar  fi  destul  de  puternic  câmpul,”  spusese  ea  la  fermă,  „am
putea aduce prin spaţiu-timp obiecte în loc de simple imagini vizuale.”
Iar turiştii zâmbiseră cu toţii.

Dacă ei  erau  obiecte  fizice?  Dacă turul  călătorise  în  timp,  şi  nu în
spaţiu? Dar asta nu avea logică. Dacă ar fi putut călători în timp, ar fi
venit într-un weekend când Jack Williamson ar fi fost acasă sau într-o zi
din săptămână când se ţinea cursul Williamson.

Am  citit  mai  departe,  căutând  explicaţii.  Cartea  vorbea  despre
mecanica cuantică şi probabilitate, despre faptul că, schimbând un lucru
din trecut, afectai întregul viitor. Poate de aceea fuseseră turiştii nevoiţi
să  vină  când  Jack  Williamson  era  plecat  din  oraş,  ca  nu  cumva  să
influenţeze ceva şi să schimbe viitorul.

Sau poate că firma Tururi Non-stop era pur şi simplu incompetentă şi
turiştii veniseră în sfârşitul de săptămână greşit. Şi nu aveau aparate foto
pentru că le uitaseră toţi acasă. Şi erau turişti adevăraţi, Legiunea timpului
era doar o carte science-fiction, iar eu elaboram teorii trăsnite, ca să nu
mă gândesc la Cross şi la slujba lui.

Dar, dacă erau turişti obişnuiţi, de ce au petrecut o zi holbându-se la o
cocioabă  dărăpănată,  în  mijloc  de  pustietate?  Chiar  dacă  veneau  din



viitor, tot nu aveau motiv să călătorească în trecut ca să vadă un scriitor
de science-fiction, când ar fi putut vedea preşedinţi sau staruri rock.

Dacă nu cumva trăiau într-un viitor în care toate lucrurile prezise de
autor  în  povestirile  lui  se  adeveriseră.  Dacă  în  universul  lor  existau
inginerie genetică, androizi şi nave spaţiale? Dacă terraformaseră planete,
coborâseră  pe  Marte  şi  exploraseră  galaxia?  Asta  l-ar  face  pe  Jack
Williamson strămoşul lor,  întemeietorul  civilizaţiei  lor. Şi ei  ar vrea să
vină înapoi şi să vadă cum a început totul.

A doua zi, dimineaţa, mi-am lăsat lucrurile la Hotel Portales şi m-am
dus la bibliotecă. Nu trebuia să eliberez camera decât la prânz şi voiam să
aştept până ce mai aflam câteva lucruri înainte de a mă hotărî dacă să
accept  slujba sau nu.  Pe drum, am trecut  pe lângă B.  and J.  Drugs şi
College Drug. Niciunul dintre cele două nu era deschis, iar după aspectul
exterior nu mi-am dat seama cât de vechi erau.

Biblioteca  s-a  deschis  la  8.00,  iar  sala  în  care  se  afla  Colecţia
Williamson la 9.30, ceea ce însemna că aveam să aştept până în ultima
clipă. Am ajuns acolo la 9.15 şi m-am uitat prin vitrină la cărţi. Am văzut
o placă de bronz pe perete şi o machetă mare cu planetele.

Colecţia, spusese Tonia, „nu e foarte mare în acest moment”. Totuşi,
din  câte  vedeam  eu,  părea  de-a  dreptul  impresionantă.  Rânduri  şi
rânduri de cărţi, dulapuri cu dosare, cutii, fotografii.

Un tânăr în pantaloni kaki şi cu ochelari cu ramă subţire descuie uşa
şi-mi dădu voie să intru.

— Pfuu! Stă cineva la uşă aşteptând să intre! Asta-i ceva nou, zise el,
răspunzându-mi anticipat la prima întrebare.

Am rostit-o oricum:
— Vin mulţi vizitatori?
— Puţini.  Nu  atâţia  câţi  ar  trebui  să  aibă  un  om  care,  practic,  a

inventat  viitorul.  Androizi,  terraformare,  antimaterie,  pe  toate  şi  le-a
imaginat.  Vom  avea  mai  mulţi  peste  două  săptămâni.  Atunci  e
săptămâna Cursului Williamson. Vin destul de mulţi în perioada aceea.
Scriitorii care ţin cursuri trec sigur pe aici.

Tânărul aprinse luminile.
— Hai să-ţi arăt colecţia. O îmbogăţim tot timpul. Scoase o cutie lungă



şi plată. Asta e banda desenată făcută de Jack,  Dincolo de Marte.  Iar aici
ţinem manuscrisele originale. Deschise unul dintre dulapuri şi scoase un
teanc de hârtii îngălbenite, bătute la maşină. L-ai cunoscut pe Jack?

— Nu, am răspuns, cu ochii la portretul în ulei al unui bărbat cărunt,
cu figură alungită, plăcută. Ce fel de om este?

— O,  e  cel  mai  simpatic  om pe  care  l-ai  văzut  vreodată.  Greu  de
crezut  că  e  unul  dintre  întemeietorii  science-fictionului.  Vine  aici  tot
timpul.  Un  om  grozav.  Lucrează  la  o  carte  nouă,  Soarele  negru.  În
weekendul ăsta e plecat din oraş, altfel te-aş duce la el, să te prezint. E
încântat să-şi cunoască fanii. Ai vrut să afli ceva anume despre el?

— Da.  Mi-a  spus cineva că  a  văzut  revista  care  i-a  publicat  prima
povestire într-o drogherie. Ce drogherie era aceea?

— Una din Canyon, Texas. El şi sora lui mergeau la şcoală acolo.
— Ştii cum se numeşte? Aş vrea să mă duc s-o văd.
— O, s-a închis de mulţi ani. Cred că au şi demolat-o.
„Am fost ieri acolo”, spusese Tonia, dar la care „ieri” se referea? Ziua

în care Jack a văzut revista, a cumpărat toate trei exemplarele şi şi-a uitat
cumpărăturile acolo? Şi ce purtau în ziua aceea? Rochii cu imprimeuri,
costume la două rânduri şi pălării?

— Am numărul  aici,  îmi  zise  tânărul,  scoţând  o  revistă  degradată
dintr-o folie de plastic; revista avea pe copertă imaginea ţipătoare a unui
bărbat scos dintr-un crater de un cristal orbitor. Decembrie 1928. Păcat că
nu mai există drogheria. Dar poţi să vezi baraca în care şi-a scris primele
povestiri. E încă la ferma deţinută de fratele său. Ieşi din oraş pe la vest şi
coteşti spre sud pe Autostrada 18. Roag-o pe Betty să ţi-o arate.

— Aţi avut vreodată un grup de turişti aici? l-am întrerupt.
— Un grup de turişti? repetă el, apoi probabil îşi zise că glumesc. Nu-i

chiar atât de cunoscut.
Totuşi, m-am întrebat eu, când vizitaseră biblioteca turiştii veniţi cu

Tururi  Non-stop? Peste  zece ani  de acum înainte?  Peste  o sută?  Şi  ce
haine purtau în ziua aceea?

M-am uitat la ceas. Era 9.45.
— Trebuie să plec, am zis. Am o întâlnire.
Am dat să ies, apoi m-am întors.



— Persoana  care  mi-a  pomenit  de  drogherie  a  spus  ceva  despre
Numărul 5 516. E vreuna dintre cărţile lui?

— 5 516? Nu, e asteroidul care urmează să-i poarte numele. Cum ai
auzit de el? Trebuia să fie o surpriză. Îi vor da placa gravată în săptămâna
cursului Williamson.

— Un asteroid, am repetat.
Am dat iar să plec.
— Mulţumesc pentru vizită, spuse omul. Eşti în trecere prin oraş sau

locuieşti aici?
— Locuiesc aici, am spus.
— Păi, atunci, mai treci pe la bibliotecă.
Am coborât scările şi am plecat spre maşină. Era 9.50. Timp destul să

merg la Cross şi să-i spun că primesc slujba.
M-am dus în parcare. Nu era acolo niciun autobuz pentru grupuri de

turişti, asta însemnând că Jack Williamson se întorsese de la convenţie.
După întâlnirea cu Cross, aveam să merg la el  acasă şi să mă prezint.
„Ştiu  ce  ai  simţit  când  ai  văzut  exemplarul  din  Amazing  Stories  în
drogherie”, aveam să-i spun. „Şi pe mine mă interesează viitorul. Mi-a
plăcut  ce  ai  spus  despre  el,  despre  faptul  că  literatura  science-fiction
luminează calea, iar ştiinţa face din viitor o realitate.”

Am urcat în maşină şi am luat-o pe Autostrada 70. Un asteroid. Ar fi
trebuit să merg cu turiştii. „Va fi distractiv”, îmi spusese Tonia. Sigur că
aşa avea să fie.

Data  viitoare,  mi-am  zis.  Numai  că  vreau  să  văd  puţin  din
terraformare. Vreau să merg pe Marte.

Am cotit spre sud pe Autostrada 70, spre biroul lui Cross. ROSWELL 92
MILE, scria pe un indicator.

— Mai veniţi, am spus, coborând geamul şi privind în sus. Mai veniţi!



AMENZI PENTRU PARCARE Şl ALTE
CONTRAVENŢII

Traducere din limba engleză
Antuza Genescu



„MULT ZGOMOT PENTRU NIMIC”

În  lunea  dinaintea  venirii  primăverii,  la  ora  de  literatură  engleză,
le-am spus elevilor mei că urma să-l studiem pe Shakespeare. De obicei,
în  Colorado  vremea e  mizerabilă  în  perioada  aceasta  a  anului.  Avem
parte  de  toată  zăpada  care  ar  trebui  să  cadă  în  staţiunile  de  schi  în
decembrie,  ne consumăm toate zilele cu zăpadă programate şi uite aşa
ajungem să avem o săptămână în minus în iunie. La buletinul meteo de la
emisiunea de ştiri de dimineaţă nu se anunţase ninsoare până sâmbătă,
dar, cu puţin noroc, va ninge mai repede.

Anunţul  meu  stârni  multă  agitaţie.  Paula  se  întinse  repede  după
reportofon  şi  derula  banda  de  la  început,  ca  să  fie  sigură  că-mi
înregistrase fiecare cuvinţel, Edwin Summer adoptă o mină înfumurată,
iar Delilah îşi smulse cărţile nervoasă şi ieşi din sală călcând apăsat şi
trântind uşa atât de tare, încât îl trezi pe Rick. Am împărţit fluturaşii de
informare/refuz  şi  le-am  spus  elevilor  că  trebuie  să-i  returneze  până
miercurea viitoare. I-am dat lui Sharon unul pentru Delilah.

— Shakespeare e considerat unul dintre cei mai mari scriitori, poate
cel mai mare, am spus, ca să aibă Paula ce înregistra. Miercuri voi vorbi
despre viaţa lui, iar joi şi vineri îi vom citi opera.

Wendy ridică mâna.
— Vom citi toate piesele?
Uneori mă întreb pe unde-o fi umblat Wendy în ultimii ani – sigur nu

pe la şcoala asta, poate nici în universul nostru.
— Încă  nu  s-a  stabilit  ce  vom  studia.  Mă  întâlnesc  cu  doamna

directoare mâine.
— Ar fi bine să fie o tragedie, zise Edwin sumbru.

Până la prânz, ştirea se împrăştiase în toată şcoala.
— Mult  noroc,  zise  Greg  Jefferson,  profesorul  de  biologie,  în

cancelarie. Eu tocmai am terminat de predat evoluţia.
— Iar am ajuns la perioada aceea din an? se miră Karen Miller, care



predă literatură americană în clasa de vizavi. Încă n-am vorbit nici despre
Războiul Civil.

— Da, iar am ajuns la ea,  i-am spus. Poţi  să te ocupi de clasa mea
mâine, când eşti liberă? Eu trebuie să mă întâlnesc cu Harrows.

— Pot să stau cu ea toată dimineaţa. Adu copiii în sala mea. Repetăm
Thanatopsis. Treizeci de elevi în plus nu contează.

— Thanatopsis? am spus, impresionată. Toată poezia?
— Toată,  în  afară  de  versul  al  zecelea  şi  al  şaizeci  şi  optulea.  E  o

poezie oribilă, ştii. Nu cred că o înţelege nimeni prea bine ca să protesteze
faţă de ea. Iar eu nu spun nimănui ce înseamnă titlul.

— Înveseliţi-vă, rosti Greg. Poate că vine viscolul.

Marţi  a  fost  senin,  s-au anunţat  temperaturi  în jur  de douăzeci  de
grade. Delilah era în faţa şcolii când am ajuns. Purta un tricou imprimat
cu textul „Elevii de liceu sunt împotriva adorării diavolului în şcoli” şi
pantaloni scurţi. Căra o pancartă pe care scria „Shakespeare e purtătorul
de  cuvânt  al  Satanei”.  Cuvintele  „Shakespeare”  şi  „Satana”  erau
amândouă ortografiate cu greşeli.

— De-abia mâine începem să-l  învăţăm pe Shakespeare,  i-am spus.
N-ai niciun motiv să nu vii la oră. Doamna Miller predă Thanatopsis.

— Nu şi  versurile  al  zecelea  şi  al  şaizeci  şi  optulea.  Pe  lângă asta,
Bryant a fost teist, ceea ce e totuna cu satanist. Îmi întinse fluturaşul cu
refuzul şi un plic gros. Aici sunt protestele noastre. Coborî vocea. De fapt,
ce înseamnă „thanatopsis”?

— E un cuvânt indian. Înseamnă „cineva care se foloseşte de religia sa
ca să chiulească şi să se bronzeze”.

Am intrat în şcoală, l-am scos pe Shakespeare din seiful bibliotecii şi
m-am  dus  în  birou.  Doamna  Harrows  scosese  deja  dosarul  cu
Shakespeare şi cutia cu şerveţele.

— Chiar trebuie să faci asta? mă întrebă, suflându-şi nasul.
— Câtă vreme Edwin Summer e în clasa mea, da. Mama lui e şefa

Grupului Operativ al Preşedintelui pentru Nefamiliarizarea cu Clasicii.
Am adăugat lista de proteste a lui Delilah în teancul corespunzător şi

m-am aşezat în faţa calculatorului.



— Păi,  cred  că  e  mai  uşor  decât  ne  închipuim noi,  spuse  doamna
Harrows.  Au avut  loc  mult  procese  de anul  trecut  încoace,  şi  asta  ne
scapă  de  Macbeth,  Furtuna,  Visul  unei  nopţi  de  vară,  Poveste  de  iarnă  şi
Richard al III-lea.

— Delilah  n-a  stat  degeaba.  Am  introdus  în  calculator  discul  cu
variantele  necenzurate  şi  programele  de  tăiere  de  text  şi  reformatare.
Nu-mi aduc aminte să se facă vrăji în Richard al III-lea.

Doamna Harrows strănută şi se întinse după alt şerveţel.
— Nu  sunt.  Dar  a  avut  loc  un  proces  de  calomnie.  Intentat  de  o

stră-stră-stră-rudă a lui. Pretinde că nu există dovezi clare că Richard al
III-lea i-a omorât pe micii prinţi. Oricum, nu contează. Societatea regală
pentru  Restaurarea  Dreptului  Divin  al  Regilor  a  obţinut  o  hotărâre
judecătorească împotriva tuturor pieselor istorice. Cum s-a anunţat că va
fi vremea?

— Groaznică. Senin şi călduţ. Am accesat catalogul şi am şters Henric
al IV-lea, Partea I şi a II-a, şi restul listei primite. Îmblânzirea scorpiei?

— Alianţa Femeilor Furioase. La fel Nevestele vesele din Windsor, Romeo
şi Julieta şi Zadarnicele chinuri ale dragostei.

— Othello?  Lasă.  Pe  asta  o  ştiu.  Neguţătorul  din  Veneţia?  Liga
Antidefăimare?

— Nu.  Asociaţia  Avocaţilor  Americani.  Şi  Pompele  Funebre.
Obiectează la folosirea cuvântului „lăcriţe” în actul al treilea.

Doamna Harrows îşi suflă nasul.

Ne-a luat prima şi a doua oră de curs ca să ne ocupăm de piese şi
aproape toată ora a treia ca să terminăm sonetele.

— Am oră la clasa a patra, pe urmă sunt de serviciu la cantină, am
spus. Va trebui să terminăm restul după-masă.

— A mai rămas ceva pentru după-masă?
— Cum vă place  şi  Hamlet, i-am răspuns. În numele cerului,  cum de

le-a putut scăpa Hamlet?
— Eşti sigură de Cum vă place? întrebă doamna Harrows, răsfoindu-şi

teancul. Am crezut că s-a emis un ordin de restricţie împotriva ei.
— Probabil  cerut  de  Mamele  împotriva  Travestiţilor.  Rosalind  se



îmbracă în bărbat în actul al doilea.
— Nu, uite aici. Clubul Sierra. „Atitudine distructivă faţă de mediu”.

Ridică privirea. Ce atitudine distructivă?
— Orlando scrijeleşte numele lui Rosalind pe un copac. M-am lăsat pe

spate în scaun ca să privesc pe fereastră. Soarele încă strălucea răutăcios.
Cred că ne oprim la Hamlet. Asta ar trebui să-i facă fericiţi pe Edwin şi pe
mama lui.

— Tot  mai  avem  de  parcurs  piesa  rând  cu  rând,  zise  doamna
Harrows. Cred că începe să mă doară gâtul.

Am rugat-o pe Karen să-mi facă orele de după-amiază. Era literatură
pentru anul al doilea şi predasem Beatrix Potter. Karen nu trebuia decât
să împartă fişele de lucru despre  Povestea veveriţei  Nutkin.  Eu eram de
serviciu la cantină, pe terasă. Era atât de cald, încât a trebuit să-mi scot
jacheta. Studenţii întru Hristos mărşăluiau în jurul şcolii ducând pancarte
cu textul „Shakespeare a fost un umanist laic”.

Delilah stătea culcată pe treptele din faţă şi mirosea urât,  a ulei de
plajă. Flutură leneşă spre mine pancarta cu „Shakespeare e purtătorul de
cuvânt al Satanei”.

— „Aţi făcut un păcat foarte mare”, cită ea. „Şterge-mă din cartea Ta,
pe care ai scris-o.” Ieşirea, capitolul 32, versetul 30.

— Corinteni 1, 13:3: „Şi de-aş da trupul meu ca să fie ars, iar dragoste
nu am, nimic nu-mi foloseşte.”

— Am chemat doctorul, spuse doamna Harrows. Stătea la fereastră şi
se uita la soarele arzător. Crede că am pneumonie.

M-am aşezat la calculator şi am introdus discul cu Hamlet.
— Priveşte partea bună a lucrurilor. Măcar avem programele de tăiere

de text şi reformatare. Nu trebuie să lucrăm manual, ca înainte.
Se aşeză în spatele teancului.
— Cum procedăm? Pe organizaţii sau citim rând cu rând?
— Am putea s-o luăm de la început.
— Rândul  unu.  „Cine-i  acolo?”  Coaliţia  Naţională  împotriva

Contragerilor.



— Hai să lucrăm pe organizaţii.
— Foarte  bine.  Mai  întâi  hai  să  scăpăm de cele  mai  mari.  Comisia

pentru Prevenirea Otrăvirii consideră că „descrierea grafică a otrăvirii în
scena  uciderii  tatălui  lui  Hamlet  poate  conduce  la  crime  la  indigo.”
Citează un caz din New Jersey, când un tânăr de şaisprezece ani a turnat
soluţie de desfundat ţevi în urechea tatălui său după ce a citit piesa. Stai
puţin,  să-mi  aduc  un  şerveţel.  Frontul  de  Eliberare  a  Literaturii
obiectează la frazele: „O, slăbiciune, ţi-e numele femeie” şi „Femeie, mult
primejdioasă!”, la discursul care începe cu „Ce lucru desăvârşit e omul”
şi la replicile reginei29.

— La toate replicile reginei?
Doamna Harrows îşi verifică notiţele.
— Da. Toate replicile, trimiterile şi aluziile la ea. Îşi pipăi gâtul mai

întâi într-o parte, apoi în cealaltă. Cred că mi s-au umflat glandele. Aşa
păţeşti când faci pneumonie?

Greg Jefferson intră cărând o plasă cu produse de băcănie.
— Mi-am zis că nu vă strică nişte raţii de război. Cum merge?
— Am pierdut regina, i-am răspuns. Ce urmează?
— Consiliul Naţional pentru Tacâmuri protestează faţă de descrierea

săbiilor ca arme mortale. „Săbiile nu omoară oameni. Oamenii omoară
oameni.” Camera de Comerţ din Copenhaga obiectează la versul „Ceva
în ţara Danemarcii-i putred.” Studenţii împotriva Sinuciderii,  Federaţia
Internaţională a Florarilor şi Crucea Roşie obiectează la moartea prin înec
a Ofeliei.

Greg aşeza flacoanele cu sirop de tuse şi tabletele de răceală pe birou.
Îmi întinse o cutie cu valium.

— Federaţia Internaţională a Florarilor? repetă el.
— A căzut culegând flori. Cum era vremea acolo?
— Ca vara. Delilah foloseşte un reflector solar de aluminiu.
— ASS, spuse doamna Harrows.
— Poftim? întrebă Greg.
— ASS,  Asociaţia  Scăldaturilor  la  Soare,  obiectează  la  versul  „Prea

29 Toate citatele din Hamlet sunt preluate din traducerea piesei făcută de
Ion Voinea (n. tr.).



stau lângă soare”, explică doamna Harrows şi luă o înghiţitură din sirop.

Când  s-au  terminat  orele,  ajunsesem  cu  treaba  abia  la  jumătate.
Reţeaua  Călugăriţelor  protesta  la  versul  „Du-te  la  mănăstire!”,
organizaţia Gras şi Mândru cerea înlăturarea pasajului care începe cu „O,
carnea aceasta mult prea închegată de s-ar topi…”, iar noi nici măcar nu
ajunseserăm la lista lui Delilah, lungă de opt pagini.

— Ce piesă vom învăţa? mă întrebă Wendy la plecare.
— Hamlet, i-am răspuns.
— Hamlet?  Asta  nu-i  cea  despre  individul  care  are  un  unchi,  şi

unchiul îl omoară pe rege şi pe urmă regina se mărită cu unchiul?
— Nu mai este.
Delilah mă aştepta afară.
— „Şi-au  adus  cărţile  şi  le-au  ars  înaintea  tuturor.”  Faptele

Apostolilor, 19:19.
— „Nu vă uitaţi că sunt aşa de negricioasă, căci m-a ars soarele”, i-am

replicat.

Miercuri s-a înnorat, dar tot cald a fost. Veteranii pentru o Americă
Pură  şi  Santinelele  împotriva  Seducţiei  Subliminale  făceau  picnic  pe
gazon. Delilah purta o bluză prinsă în jurul gâtului şi la spate, care-i lăsa
umerii goi.

— Citatul  pe  care  mi  l-aţi  dat  ieri,  despre  soarele  care  înnegreşte
oamenii, de unde era?

— Din Biblie, am lămurit-o. Cântarea Cântărilor. Capitolul 1, versetul
6.

— O, spuse ea, uşurată. Nu mai e în Biblie. L-am scos noi.
Doamna  Harrows  îmi  lăsase  un  bilet.  Era  la  doctor.  Urma  să  mă

întâlnesc cu ea la a treia oră de curs.
— Începem Shakespeare astăzi? mă întrebă Wendy.
— Dacă toată lumea şi-a amintit să aducă fluturaşii. Vă voi citi despre

viaţa lui Shakespeare. Nu ştii care e prognoza meteo pentru azi, nu?
— Ba da, cică va fi o vreme excelentă.
I-am  cerut  să  adune  fluturaşii  cu  refuzuri  în  timp  ce  eu  mi-am



verificat  notiţele.  Anul  trecut,  sora  lui  Delilah,  Jezebel,  înaintase  la
jumătatea  orei  o  plângere  împotriva  faptului  că  „se  încearcă
propovăduirea  promiscuităţii,  a  măsurilor  anticoncepţionale  şi  a
avortului, spunându-se că Anne Hathaway a rămas însărcinată înainte de
căsătorie.” Scrisese cu greşeli „promiscuităţii”, „avortului”, „însărcinată”
şi „înainte”.

Toţi elevii îşi amintiseră să-şi aducă fluturaşii. Am trimis refuzurile la
bibliotecă şi am început să citesc.

— Shakespeare…,  am  spus.  Reportofonul  Paulei  scoase  un  declic.
William  Shakespeare  s-a  născut  în  23  aprilie  1564,  la
Stratford-upon-Avon.

Rick, care nu ridicase mâna niciodată tot anul şi nici măcar nu dăduse
semne că era conştient, ridică două degete.

— Intenţionaţi  să  acordaţi  acelaşi  timp  de  studiu  şi  teoriei
Shakespeare-Bacon?  Bacon  nu  s-a  născut  la  23  aprilie  1564,  ci  la  22
ianuarie 1561.

Doamna Harrows nu se întorsese de la doctor când a început a treia
oră de curs, aşa că m-am apucat de lista lui Delilah. Obiecta la patruzeci
şi trei de trimiteri la spirite, stafii şi chestiuni înrudite, la douăzeci şi unu
de cuvinte obscene (ortografiase greşit „obscen”) şi la alte şaptezeci şi opt
de cuvinte pe care le considera posibil obscene, de exemplu, „bufniţă” şi
„cuşmă”.

Doamna Harrows apăru când terminam lista şi-şi aruncă geanta pe
jos.

— Induse de stres!  Am pneumonie,  iar el  zice că simptomele mele
sunt induse de stres.

— Mai e înnorat?
— Sunt douăzeci şi două de grade. Unde am ajuns?
— La Pompele Funebre. Din nou. „Moartea prezentată ca universală

şi inevitabilă.” M-am uitat lung la listă. Ceva nu se potriveşte.
Doamna Harrows mi-o luă din mână.
— Ăsta e protestul lor la  Thanatopsis.  Au ţinut o convenţie naţională

săptămâna  trecută.  Au trimis  un  set  întreg  de  proteste  imediat  după



aceea, dar n-am avut timp să mă uit prin el. Scotoci prin teancul ei. Uite-l
pe cel  împotriva lui  Hamlet. „Portretizare negativă a personalului  care
pregăteşte mormântul…”

— Groparul.
— …şi reprezentare incorectă a regulilor de înmormântare. În scenă

nu apare niciun sicriu închis ermetic, nicio criptă.
Am lucrat  până  la  ora  cinci.  Societatea  pentru  Progresul  Filosofiei

consideră versurile „căci se petrec în cer şi pe pământ / Mai multe lucruri
de  câte-a  visat,  Horatio,  filosofia  ta”  o  pată  pe  profesia  lor.  Ghilda
Actorilor obiectează la faptul că Hamlet angajează actori care nu fac parte
dintr-un sindicat, iar Liga de Apărare a Draperiilor protestează faţă de
înjunghierea  lui  Polonius  când  acesta  se  ascundea  în  spatele  unei
draperii.  „Scena  implică,  fără  echivoc,  că draperia  este  periculoasă”,  a
scris  Liga  în  scurta  ei  prezentare.  „Draperiile  nu  omoară  oameni.
Oamenii omoară oameni.”

Doamna  Harrows  puse  hârtia  deasupra  teancului  şi  sorbi  o
înghiţitură din siropul de tuse.

— Şi cu asta, basta. A mai rămas ceva?
— Cred că da, am spus, apăsând „reformatare” şi examinând ecranul.

Da,  vreo  două  lucruri.  Ce  zici  de  „E  lângă  râu  o  salcie  plecată  /  Ce
frunza-i sură-n ape şi-oglindeşte.”

— N-o să te lase nimeni să păstrezi „frunza-i sură”, spuse doamna
Harrows.

Joi am ajuns la şcoală la şapte şi jumătate, ca să scot la imprimantă
treizeci de exemplare din Hamlet pentru clasa mea. Se făcuse mai frig şi se
adunaseră mai mulţi nori peste noapte. Delilah purta hanorac şi mănuşi.
Era roşie ca racul pe faţă, iar nasul începuse să i se cojească.

— „Îi  plac  Domnului  mai  mult  arderile  de  tot  şi  jertfele  decât
ascultarea de glasul Domnului?” Samuel 1, 15:22.

Am bătut-o pe umăr.
— Au, zise ea.

Am împărţit  piesa şi  le-am cerut  lui  Wendy şi  lui  Rick să citească



rolurile lui Hamlet şi Horatio.
— „E un frig cumplit şi aeru-i tăios”, citi Wendy.
— Unde suntem? întrebă Rick. I-am arătat rândul pe hârtie. Aha. „E

un aer aprig şi pătrunzător.”
— „O fi târziu?”
— „E aproape miezul nopţii.”
Wendy întoarse pagina şi se uită pe verso.
— Atât? Ăsta-i  tot  Hamlet?  Am crezut  că unchiul lui  l-a omorât pe

tatăl lui şi pe urmă stafia i-a zis lui Hamlet că şi maică-sa era implicată şi
el a zis „a fi sau a nu fi” şi Ofelia s-a omorât şi chestii din astea. Întoarse
iar foaia cu faţa scrisă în sus. Imposibil să fie toată piesa.

— Ar  face  bine  să  nu  fie  toată,  spuse  Delilah  intrând  în  clasă  cu
pancarta în mână. Ar face bine să n-aibă stafii prin ea. Sau cuşme.

— Ai nevoie de spray cu aerosoli, Delilah? am întrebat-o.
— Am nevoie de un marker Magic, răspunse ea cu demnitate.
I-am dat unul din birou. Se îndepărtă cam ţeapănă, de parcă o dureau

toate când mergea.
— Nu poţi să scoţi, pur şi simplu, părţi din piesă pentru că nu-i plac

cuiva, protestă Wendy. Dacă le scoţi, piesa nu mai are niciun sens. Fac
pariu că, dacă Shakespeare ar fi aici, nu v-ar lăsa să tăiaţi…

— Asta în cazul în care a scris-o Shakespeare, o întrerupse Rick. În al
doilea  vers,  dacă  iei  ultima  literă  din  al  treilea  cuvânt,  prima  din  al
patrulea şi a treia din al şaselea, obţii „rât”, evident, un cuvânt codificat
pentru Bacon30.

— Azi ninge! se auzi vocea doamnei Harrows în difuzor. Toată lumea
alergă la fereastră. Plecăm acasă mai devreme, la nouă şi jumătate.

M-am uitat la ceas. Era 9.28.
— Organizaţia Părinţilor Exagerat de Protectori a înaintat următorul

protest:  „Acum  ninge,  iar  buletinele  meteo  anunţă  că  va  ninge  în
continuare, iar cum zăpada duce la străzi alunecoase, cerem ca şcoala să
se  închidă  astăzi  şi  mâine,  pentru  a  nu  ne  pune  copiii  în  pericol.”
Autobuzele  pleacă la nouă şi  treizeci  şi  cinci.  Vă doresc  o vacanţă de
primăvară cât mai plăcută!

30 Bacon înseamnă şuncă sărată şi afumată (n. tr.).



— Zăpada nici măcar nu se lipeşte de pământ, remarcă Wendy. Nu
vom mai ajunge niciodată să-l învăţăm pe Shakespeare.

Delilah stătea în genunchi pe coridor, lângă pancartă, şi tăia cuvântul
„purtător” din sintagma „purtător de cuvânt”.

— Feministele în Sprijinul unei Exprimări Juste, spuse ea dezgustată.
Au ordin  judecătoresc.  Scrise  „persoană  purtătoare”  peste  „purtător”.
Ordin judecătoresc! Vă vine să credeţi? Vreau să zic, ce se întâmplă cu
dreptul la libertatea exprimării?

— Ai ortografiat greşit „persoană”, i-am spus eu.



FIICELE MELE IUBITE

Barrett: Îi voi omori câinele… Octavius.
Octavius: Domnule?
Barrett: Câinele ei trebuie ucis. Fără întârziere.
Octavius: N-nu înţeleg ce l-legătură are b-bietul animal cu…

— The Barretts of Wimpole Street

Primul lucru pe care l-a făcut noua mea colegă de cameră a fost să-mi
spună povestea vieţii ei. Pe urmă a dat la raţe pe patul meu. Bine ai venit
în Iad. Ştiu, ştiu. A fost numai vina mea că m-am pricopsit cu proasta aia
mică, în primul rând. Fata lui Tati a luat note tot mai mici şi s-a pomenit
iar  în  căminul  bobocilor  şi  acolo  avea  să  rămână până  când adminul
raporta că s-a cuminţit la loc. Dar n-ar fi trebuit să mă mute în pavilionul
carităţii, lângă fătucile alea cu bursă venite din coloniile marginale, toate
nişte  virgine  înfricoşate.  Junii  bogaţi  îşi  luau,  de  obicei,  partea  de
tăvăleală  la  cămin,  chiar  dacă  erau,  majoritatea,  ţăcăniţi.  Şi  dornici  să
înveţe.

Nu şi gagica asta. Nu ştia ce-i aia mădular şi păsărică sau care în care
se vâră. Mai era şi urâtă. Avea părul scurt şi drept, ciopârţit ca pe vremea
lui Pazvante chioru’, cum credeam că nici pruncii din coloniile marginale
nu-l mai poartă. O chema Zibet şi era din Marylebone Weep, o colonie de
la mama naibii, maică-sa murise şi mai avea trei surori, şi taică-său nu
voise ca ea să vină aici. Mi-a zis toate astea dintr-o suflare, mânată de ce
şi-o fi închipuit ea că-i un acces de prietenie, înainte să-şi dea cina la raţe
pe cearşafurile mele stilate şi lucioase.

Cearşafurile  erau  singurul  lucru  bun  rămas  din  vacanţa  în  care
Dragul de Tati mă trimisese peste vară. Abandonarea într-o pădure cu
copaci cleioşi de noroi şi nativi mărinimoşi avea, chipurile, să-mi formeze
caracterul  şi  să  mă  înveţe  ce  risc  dacă  iau  note  mici.  Dar  nativii
mărinimoşi erau buni şi la altele, nu doar la a-şi ţese preţiosul produs
neted  ca-n palmă.  Tăvăleala  pe  suprafeţe  moi  şi  lucioase  e  ceva  total



diferit, iar eu mai aveam puţin şi deveneam expertă în ea. Puteam face
pariu că nici măcar Brown nu se pricepea la asta. Eram mai mult decât
bucuroasă să-l învăţ şi pe el.

— Vai, îmi pare aşa de rău, se tot scuza fătuca printre sughiţuri şi se
făcea roşie la faţă, apoi albă, şi din nou roşie, ca un semnal de alarmă
defect, iar lacrimile mari i se scurgeau de pe obraji în vomă. Cred că mi-a
fost rău în navetă.

— Probabil.  Termină  cu  bocitul,  ce  naiba,  nu-i  nimica!  N-aveţi
spălătorii pe Mary Labă Tristă?

— Marylebone Weep. E un izvor natural.
— Aşa eşti şi tu, puştoaico. Aşa eşti şi tu. Am adunat cearşafurile cu

voma înăuntru. Nu-i nicio problemă. Mama căminului se va ocupa de
curăţatul lor.

Nu era în stare să ducă cearşafurile jos chiar ea şi mi-am zis că Mami
se va uita o singură dată la lacrimile alea mari şi grase şi-mi va da altă
colegă de cameră. Asta de acuma nu era chiar perfectă. Mi-am dat seama
pe loc că nu mă puteam aştepta de la ea să-şi facă temele şi să nu plângă
cu lacrimi de crocodil în timp ce eu mă regulez cu Brown pe cearşafurile
noi. Dar n-avea lepră, nu cântărea patru sute de kilograme şi nu s-a dat la
păsărică mea când m-am aplecat să strâng aşternutul. Ar fi putut să-mi
fie mult mai rău.

Dar şi mult mai bine. S-o văd pe Mămuţa chiar din prima zi de la
întoarcere nu mi se părea un început promiţător. Dar am coborât scările
cu cearşafurile jegoase după mine şi am bătut la uşa ei.

Mami nu-i deloc proastă. Trebuie să stai în picioare într-un fel de ladă
cât aştepţi să-ţi deschidă. Lada funcţionează după acelaşi principiu ca o
cuşcă pentru şobolani, numai că Mami i-a adăugat o tuşă personală: trei
oglinzi mari, pe care, ca să le aducă de pe Pământ, probabil că dăduse
salariul pe un an. Nu-i nimic, pe post de arme erau un adevărat chilipir.
Pentru  că,  să-mi  bag picioarele,  stai  în  lada  aia  şi  transpiri  şi  vezi  în
oglinzi că ţi-e strâmbă fusta şi eşti jegos pe păr şi picătura de sudoare de
pe buza de sus o să te trădeze imediat că faci pe tine de spaimă. Până
când vine să-ţi deschidă – cinci minute, dacă e-n toane bune – ori eşti cu
nervii la pământ, ori nu mai eşti acolo. Nu-i deloc proastă.



N-aveam de ce să fac pe vigilenta şi fustele mele oricum nu stăteau
niciodată drept, aşa că oglinzile nu mă afectau, dar cele cinci minute şi-au
lăsat amprenta asupra mea.  Lada n-avea aerisire  şi  stăteam mult  prea
aproape de cearşafuri. Dar îmi pregătisem discursul. Nu trebuia să-i aduc
aminte cine sunt. Probabil că adminul o pusese la curent. Şi n-aş fi ajuns
nicăieri  dacă i-aş  fi zis  că-s  cearşafurile  mele.  Las-o să creadă că-s  ale
fătucii ne-ncepute.

Când mi-a deschis, i-am oferit un zâmbet larg şi i-am zis:
— Colega  mea  de  cameră  are  o  problemă.  E  boboc  şi  cred  că  s-a

emoţionat de la călătoria cu naveta şi…
Mă aşteptam să se lanseze în tirada despre „proviziile sunt scumpe,

totul  trebuie  reciclat,  curăţenie  înseamnă  sfinţenie”  pe  care  o  auzi
indiferent  ce  faci  în  campusul  nostru  de  la  cucurigu.  În  schimb,  mă
întrebă:

— Ce i-ai făcut?
— Ce i-am…? Ascultă,  ea-i  aia care a dat la  raţe.  Ce crezi  că  i-am

făcut, ai impresia că i-am băgat degetul în gât?
— I-ai dat ceva? Regulat? Pulbere? Alcool?
— Iisuse,  abia  a  venit.  A  intrat  în  cameră,  a  zis  că-i  de  pe

Mary-nu-ştiu-cum şi a debordat.
— Şi?
— Şi ce? Oi fi arătând eu ca o vampă, dar nu cred că bobocii vomează

numai când dau cu ochii de mine.
După figura lui Mami, mi-am dat seama că ea aşa ar reacţiona. I-am

întins cearşafurile împuţite.
— Uite  ce-i,  i-am  zis,  mă  doare-n  cot  ce  faci.  Nu-i  treaba  mea.

Puştoaica are nevoie de un aşternut curat.
Se uită la cearşafurile borate mai frumos decât la mine.
— Reciclarea se face abia miercuri. Până atunci, va trebui să doarmă

pe saltea.
Mânca-mi-ai  mucii,  până miercuri  putea  să  tricoteze  un rahat,  mai

ales  cu  puful  care  zboară  prin  campusul  nostru  de  căcat.  Am  luat
cearşafurile înapoi.

— Du-te-n mă-ta, curvo, i-am zis.



M-am ales cu două luni de arest în cămin şi o întâlnire cu adminul.

Am coborât la etajul al treilea şi am spălat cearşafurile singură. M-a
costat  o  avere.  Vor  să  fii  conştient  de  răul  pe  care-l  faci  mediului
înconjurător cel delicat dacă refuzi să te supui regulilor etc. Căcat. Mediul
înconjurător e la fel  de delicat  ca zambilica unei  fete în ultimul an de
cămin. Când Moş Moulton a cumpărat Iadu’ cu cinci etaje la mâna a treia,
a visat să-l  transforme în faculta la care fusese el  în tinereţe.  Ce l-o fi
apucat să cumpere ruina asta – nimeni n-a priceput încă. O fi avut un
punct Lagrange deasupra capului.

Probabil că agentul imobiliar fusese destul de convingător ca să-l facă
să creadă că Iadul poate arăta ca Arnes, Iowa. Dar măcar se mai făcuseră
nişte îmbunătăţiri tehnice de la construcţie, altfel am fi  plutit  cu toţii în
locul ăsta bătut de soartă. Dar Moş Moulton nu s-a mulţumit să asigure
gravitaţia, să repare ţevăria şi să angajeze câţiva profesori buni. O, nu, a
trebuit să construiască un campus din gresie, să ridice un teren de fotbal
şi să planteze copaci! L-a costat o căruţă de bani, normal, şi din cauza asta
locul nu-i accesibil decât pentru puşti bogaţi sau aflaţi sub tutelă, în afară
de cazurile caritabile, cu bursă, aduse de Moulton. Dar pe vremea lui nu
puteai  să ţi-o freci  într-o pungă de plastic  ca să-ţi  împlineşti  dorinţele
paterne, aşa că Moulton a fost nevoit să-şi construiască o facultă. Şi uite
aşa ne-am pomenit prizonieri în spaţiu, cu o droaie de plopi enervanţi
care lasă fulgi şi vor să domine atmosfera.

Căca-m-aş în scorburile lor de plopi! Adică, ce dacă suntem cu o sută
de ani în urmă? Cu şepcile bobocilor şi spectacolele cu majorete mă mai
împac. Ora de stingere n-a oprit pe nimeni de la prostii nici acum o sută
de ani. Şi, recunoaşteţi, fustele plisate şi jachetele cu nasturi îţi uşurează
intrarea. Dar copacii ăia de tot rahatul!

La început au încercat să imite natura. Îţi îngheţa păsărică iarna, te
sufocai  vara,  la  fel  ca  în  bătrâna  Iowa.  Măcar  atunci  copacii  erau
suportabili. Toată lumea se îneca în puf o lună, îl adunau în baloturi, ca
sclavii de pe malul fluviului Mississippi, îl expediau pe Pământ şi cu asta,
basta. Dar până la urmă s-a găsit ceva prea scump chiar şi pentru Moş
Moulton  şi  am  trecut  la  climă  constantă,  ca  toate  celelalte  Iaduri.



Bineînţeles, nimeni nu s-a deranjat să le spună treaba asta şi copacilor,
aşa că acum scuipă şi lasă frunze când au chef, adică tot timpul. De-abia
reuşeşti să ajungi în clasă fără să te sufoci.

Copacii  îşi fac treaba murdară şi pe dedesubt,  întinzându-şi fericiţi
rădăcini  printre conducte şi  cabluri  îngropate,  aşa că nimic nu merge.
Niciodată. Cred că, dac-ar exploda tot învelişul exterior, nimeni nu şi-ar
da seama. Sistemul de rădăcini ne-ar ţine la un loc. Şi adminul se miră
că-i  zicem Iad. Aş vrea să le dau peste cap echilibrul  ăla fragil  o dată
pentru totdeauna.

Am trecut cearşafurile  prin dezinfectant  şi  le-am pus în centrifugă.
Cât am stat acolo, urzind gânduri rele pentru boboci şi punând la cale
cum să scap de pedepse, îşi făcu apariţia Arabel.

— Tawy, salutare! Când te-ai întors?
Îi plac dulcegăriile. Ne-am jucat de-a lesbienele în anul întâi şi uneori

cred că-i pare rău că s-a terminat.
— Se ţine un chef rupere, mă anunţă.
— Sunt pedepsită.
Arabel nu-i cea mai pricepută la chefuri. Adică ea şi o sculă de plastic

ar face un chef rupere.
— Unde?
— În camera mea. E şi Brown acolo, adăugă ea, lascivă.
Aşa calculase că mă va face să sar din pantaloni şi s-o iau la goană pe

scări în sus. M-am uitat cum mi se rotesc cearşafurile în centrifugă.
— Da’ tu ce faci aici?
— Am venit după pulbere. Nouă ni s-a stricat aparatul. De ce nu vii şi

tu? Pedepsele nu te-au împiedicat niciodată până acum.
— Am fost la chefurile tale, Arabel. Spălatul cearşafurilor s-ar putea

să fie mai palpitant.
— Ai dreptate, s-ar putea.
Butonă aparatul. Nu era deloc în apele ei.
— Ce s-a întâmplat?
— Nimic. Părea nedumerită. E chef cu regulat fără regulat. Nici măcar

o sculă trează la orizont şi nicio speranţă să apară vreuna. De asta am
coborât aici.



— Şi Brown?
Brown se ţinea de tot soiul de chestii serioase, dar chiar abstinent nu

mi-l închipuiam.
— Şi Brown. Toţi stau acolo ca momâile.
— Să ştii c-or fi luat ceva, atunci. Ceva nou, l-or fi adus din vacanţă.
Nu pricepeam de ce-i aşa de supărată.
— Nu, îmi zise. N-au luat nimic. De altceva-i vorba. Vino să vezi. Te

rog.
Poate era  doar o farsă  ca  să  mă târască  la unul  dintre  chefurile  ei

căcăcioase, poate nu era. Dar nu voiam ca Mamiţi să creadă că mi-a rănit
sentimentele pedepsindu-mă. Am pus lacătul pe centrifugă, ca să nu-mi
fure nimeni cearşafurile, şi am plecat cu Arabel.

Măcar de data asta, Arabel nu exagerase. Era un chef de tot căcatu’,
chiar şi după standardele ei joase.  Îţi dădeai  seama îndată ce intrai pe
uşă. Fetele arătau nefericite, băieţii, neinteresaţi. Totuşi, nu putea fi rău
de tot. Măcar se întorsese Brown. M-am dus la el.

— Tawy,  mă  întâmpină  el  zâmbind,  cum  ţi-a  mers  vara  asta?  Ai
învăţat ceva nou de la băştinaşi?

— Mai mult decât a avut de gând tâmpitu’ de taică-meu.
I-am zâmbit şi eu.
— Sunt convins că nu s-a gândit decât la interesul tău.
Am vrut să-i zic nişte vorbe inteligente, dar atunci mi-am dat seama

că nu glumeşte. Brown era exact ca mine. Nu se putea abţine de la glume.
Numai că acum se abţinea. Şi nici nu mai zâmbea.

— A vrut să te protejeze pentru binele tău.
Să-nţepenesc de nu trăsese ceva.
— N-am nevoie de protecţie, am replicat. După cum bine ştii.
— Da, zise el dezamăgit. Da, repetă, şi pe urmă o şterse.
Ce mama naibii se întâmpla? Brown se propti de perete, urmărindu-i

pe  Sept  şi  pe  Arabel.  Ea-şi  scosese  puloverul  şi-şi  dădea  jos  fusta
fâţâindu-se,  lucru  pe  care-l  mai  văzusem,  ba  chiar  ajutasem  la
desfăşurarea lui. Dar ceea ce nu mai văzusem până atunci era privirea de
disperare de pe faţa ei.  Ceva nu mergea bine deloc.  Sept se dezbrăcă.



Avea o sculă aşa de mare, că Arabel nici n-ar fi vrut alta, dar expresia de
pe faţa ei nu se schimbă. El clătină din cap mai degrabă dezaprobator
către Brown şi se culcă peste Arabel.

— N-am avut parte de futai toată vara, zise Brown din spate meu, cu
mâna pe păsărică mea. Hai să plecăm de-aici.

De-abia aşteptam.
— Nu putem merge în camera mea. Colega mea de cameră-i virgină.

Nu mergem la tine?
— Nu! strigă el, apoi coborî vocea. Am aceeaşi problemă. Un tip nou.

Abia coborât din navetă. Vreau să-l domesticesc cu blândeţe.
Minţi, Brown, mi-am zis. Eşti pe cale să dai înapoi şi de la regulat.
— Ştiu eu un loc, am zis, şi l-am târât pur şi simplu în spălătorie, ca să

nu aibă timp să se răzgândească.
Am  întins  pe  jos  unul  dintre  cearşafurile  lucioase  uscate  şi  m-am

dezbrăcat cât am putut de repede. Brown nu se grăbi, iar cearşaful moale
îl relaxa. Îşi plimbă mâinile pe tot corpul meu.

— Tawy, îmi zise, mângâindu-mă cu buzele de la şold până la gât, ai
o piele aşa de moale. Aproape că am uitat cât de moale.

Vorbea singur.
Cum dracu’ să uite, futu-i, doar n-a stat o vară pe sec, altfel s-ar vedea

acum, însă el se purta de parcă avea tot timpul din lume.
— Aproape că am uitat…. nu-i deloc ca…
Deloc ce? m-am întrebat eu furioasă. Ce dracu’ ţii în cameră? Şi ce are

chestia aia şi  n-am eu? Mi-am desfăcut picioarele şi  l-am tras cu forţa
între ele. El înălţă puţin capul, se încruntă, pe urmă începu iar pipăitul
ăla chinuitor. Pe mă-sa dracului, cât credea că pot s-aştept?

— Hai, am şoptit, încercând să-l manevrez cu şoldurile. Bag-o, Brown.
Vreau să mi-o pui. Te rog.

Se ridică atât de brusc, că m-am lovit cu capul de podeaua spălătoriei.
Îşi puse hainele cu o privire… Ce fel? Vinovată? Furioasă?

M-am sculat în capul oaselor.
— Ce curu’ mă-sii faci?
— N-ai înţelege. Mă tot gândesc la tatăl tău.
— La tata? Despre ce rahatu’ dracului tot vorbeşti?



— Uite, nu pot să-ţi explic. Pur şi simplu nu pot…
Şi plecă. Aşa, pur şi simplu. Eu stăteam gata să explodez şi, când colo,

cu ce m-am ales? Cu capul spart.
— N-am tată, cretin împuţit! am strigat după el.
M-am îmbrăcat nervoasă şi am scos al doilea cearşaf din centrifugă cu

nişte nervi pe care aş fi vrut să-i vărs pe Brown. Arabel se întorsese şi se
holba la mine din uşa spălătoriei. Nu-şi schimbase expresia încordată.

— Ai văzut scena aia fermecătoare? am întrebat-o, agăţând cearşaful
de mânerul centrifugii şi găurindu-i un colţ.

— N-a  fost  nevoie.  Îmi  închipui  că  s-a  petrecut  la  fel  ca  la  mine.
Nefericită,  se propti de uşă. Cred c-au luat-o cu toţii  pe arătură peste
vară.

— Poate.
Am făcut cearşafurile ghem. Dar nu credeam că este doar atât. Dacă

ar fi fost numai atât, Brown n-ar fi minţit că are un băiat nou în camera
lui. Şi n-ar fi vorbit întruna despre taică-meu aşa de frumos. Am trecut pe
lângă Arabel.

— Nu-ţi face probleme, Arabel, dacă e să fim iar lesbiene, ştii că tu eşti
prima mea alegere.

Nici când auzi asta nu se bucură prea tare.

Idioată de colegă-mea era trează şi şedea cu spatele drept exact acolo
unde o lăsasem. Biata fiinţă lipsită de creier probabil nu se mişcase toată
vremea cât  fusesem eu plecată.  Am făcut  patul,  mi-am scos  hainele  a
doua oară în seara aia şi m-am vârât în el.

— Poţi să stingi lampa când ai chef, i-am spus.
Ea se lipi de placa de sprijin din perete, îmbrăcată într-o cămaşă de

noapte de pe vremea când fusese Moş Moulton la facultă sau mai demult.
— Ai avut necazuri? mă întrebă. Avea ochii larg deschişi.
— Bine-nţeles că nu. Doar nu eu am dat la raţe. Dacă a dat cineva de

belea, atunci tu eşti aia, am adăugat, răutăcioasă.
Se ghemui lângă placa netedă, ca şi cum îi cerea ajutorul.
— Tata… Îi vor spune tatălui meu?
Era din nou când roşie, când albă la faţă. Şi unde va ateriza voma de



data  asta?  Să-mi  fie  învăţătură  de  minte,  aşa-mi  trebuie  dacă-mi  vărs
nervii pe colega de cameră.

— Lui taică-tău? Normal că nu. Nimeni n-a dat de belea. N-au fost
decât două cearşafuri murdare, atâta tot.

Nu păru să mă fi auzit.
— A zis că vine să mă ia acasă dacă dau de belea. A zis că mă obligă

să mă întorc acasă.
M-am ridicat în şezut. Nu mai văzusem boboc care să nu moară de

dorul  casei,  cel  puţin  niciunul  ca  Zibet,  pe  care  o  aştepta  o  familie
iubitoare, nu nişte bani într-un fond şi doi avocaţi cu nasul pe sus. Dar
Zibet a mea făcea pe ea de groază numai la gândul plecării acasă. Poate
că tot campusul o lua pe ulei.

— N-ai dat de necaz, i-am repetat. N-ai de ce să te frămânţi.
Ţinea de placa aia ca şi cum murea dacă-i dădea drumul.
— Hai…
Băga-mi-aş  ca  să  am ce scoate,  cred că  făcea  un fel  de  criză  şi  eu

aveam să pic de vinovată şi pentru asta.
— Eşti în siguranţă aici. Taică-tău habar n-are de cearşafuri.
Se relaxă puţin.
— Mulţumesc că nu m-ai băgat în belea, zise şi se ghemui înapoi în

patul ei.
Nu stinse lumina. Iisuse, nu merita să mă strofoc cu ea. M-am ridicat

din pat şi am stins dracului lampa aia singură.
— Eşti un om bun, să ştii, îmi şopti pe întuneric.
Ce mai, sigur era cu mintea dusă. M-am cuibărit sub pături, cu gând

să mă masturbez până adorm, dacă altfel nu mă putusem rezolva, dar în
linişte perfectă. N-aveam chef de alte istericale.

O voce energică explodă în cameră.
— Tinerilor din Colegiul Moulton, fiilor mei puternici, le spun…
— Ce-i asta? întrebă Zibet în şoaptă.
— Prima noapte în Iad, i-am răspuns şi am coborât din pat a nu ştiu

câta oară.
— Fie ca toate eforturile voastre nobile să fie încununate de succes,

spuse Moş Moulton.



Am tras o palmă în placa din perete şi am scormonit în bagajul încă
nedespachetat  după o pilă de  unghii.  M-am căţărat  pe patul  ei  şi  am
început să deşurubez difuzorul.

— Tinerelor  din  Colegiul  Moulton,  bubui  glasul  bărbătesc  a  doua
oară, tuturor fiicelor mele iubite…

Amuţi. Am vârât şuruburile şi pila în bagaj, am tras una în placă şi
m-am aruncat înapoi în pat.

— Cine a fost ăla? murmură Zibet.
— Tatăl nostru fondator, i-am răspuns şi pe urmă, când mi-am adus

aminte ce efect dăunător avea cuvântul „tată” asupra tuturor celor din
locul ăsta cinstit, am adăugat repede: e ultima oară când ai fost nevoită
să-l auzi. Iau nişte plastic mâine din atelier şi pun şuruburile la loc, ca să
nu se prindă Mami. O să trăim în linişte binecuvântată tot semestrul.

Zibet nu mai zise nimic. Adormise şi sforăia încet. Asta însemna că
până atunci le intuisem greşit pe toate. Halal început de semestru.

Adminul ştia de chef.
— Ştii ce înseamnă pedeapsă, bănuiesc? mă întrebă.
Un  scârbos  bătrân,  de  vreo  patruzeci  şi  cinci  de  ani.  De  vârsta

Dragului  de Tati.  Era destul  de mişto,  probabil  făcea sport  până-l  lua
naiba ca să nu-i crească burta şi să nu-l râdă boboacele.  Putea să facă
hernie. Cred că şi-o freca într-o pungă de plastic, exact ca Tati, ca să ducă
mai departe numele familiei. Iisuse, ar trebui să se dea o lege împotriva
lor.

— Eşti studentă sub tutelă, Octavia?
— Exact. Altfel cum crezi că m-aş fi pricopsit cu numele ăsta de căcat,

Octavia?
— N-ai niciun părinte?
— Nu. Mamă-surogat  plătită.  Cu bani  administraţi  de alţii  până la

douăzeci şi unu de ani.
I-am urmărit expresia,  ca să văd ce reacţie are. Aşa văzusem multe

feţe speriate.
— N-am  cui  să  scriu,  în  afară  de  avocaţii  tăi.  N-am  cum  să  te

exmatriculez. Iar pedepsele n-au niciun efect asupra ta. Să fiu sincer, nu



ştiu ce anume ar avea.
Fac pariu că nu ştii. Mă uitam la el întruna şi se holba şi el la mine,

poate întrebându-se dacă eram fiica lui iubită, dacă sămânţa aia scumpă
din punga de plastic se transformase în tipa pe care voia s-o frigă chiar
acum.

— Cum i-ai zis mamei căminului?
— Curvă.
— Şi eu am vrut să-i zic aşa de vreo două ori.
Voia să-mi arate că-i de partea mea. Am aşteptat, foarte sigură de ce

va urma.
— Cheful ăla. Am auzit că băieţii se distrează cu ceva nou. Ce este?
La altă întrebare mă aşteptam eu.
— Nu ştiu, am răspuns şi atunci mi-am dat seama că lăsasem garda

jos. Crezi că ţi-aş zice, dac-aş şti?
— Nu, sigur că nu. Admir lucrul ăsta. Eşti o tânără grozavă, să ştii.

Sinceră, loială şi foarte drăguţă, nu te supăra că-ţi zic.
Hmm… Şi nu ştiu cum se face, dar ai găsit o treabă pentru mine, nu-i

aşa?
— Secretara mea şi-a dat demisia. Îi plac bărbaţii mai tineri, aşa zice,

deşi dacă ce am auzit e adevărat, i-ar fi mai bine cu mine. E o slujbă bună.
Multe avantaje suplimentare. Asta, bine-nţeles, dacă nu eşti ca secretara
mea şi-ţi plac băieţii, nu bărbaţii.

Ei, şi uite aşa găsise el rezolvarea. Fără boboace virgine, fără pedepse.
De-a dreptul tentant. Numai că el avea cel puţin patruzeci şi cinci de ani,
iar  mie-mi  făcea  greaţă  ideea  să  mă  mârlesc  cu  tata.  Îmi  pare  rău,
domnule.

— Dacă tutela e cea care te deranjează, te asigur că sunt modalităţi de
verificare.

Mincinosule. Nimeni nu ştie al cui copil e. De asta avem nume luate
din cărţi, ca să nu apărem la uşa lui Tati: salut, sunt fiica ta iubită. Tutela
îi protejează de asemenea scene. Numai că uneori, când ai de-a face cu un
admin libidinos, te întrebi cine protejează pe cine.

— Mai ţii minte ce i-am zis mamei căminului? l-am întrebat.
— Da.



— Tu eşti de două ori mai curvar.
Pedeapsă tot anul şi brăţară cu alarmă sudată la încheietură.

— Ştiu ce-i cu ei, îmi şopti Arabel la oră.
Numai aşa o puteam vedea.  Blestemata de brăţară urla şi dacă mă

frecam fără permisiune.
— Ce? am întrebat, deloc curioasă de răspuns.
— Îţi zic după.
M-am întâlnit cu ea afară, într-o furtună de frunze zburătoare şi puf.

Sistemul de circulaţie se bulise din nou.
— Animale, spuse Arabel.
— Animale?
— Nişte creaturi micuţe şi oribile, lungi cât un braţ. Le zice teseli. Sunt

nişte fiinţe maronii scârboase.
— Nu cred, i-am zis. Trebuie să fie şi altceva la mijloc, nu doar nişte

animale. Asta-i chestie de şcoală generală. Au suferit biomodificări?
— Vrei să zici feromoni sau altele asemenea? Se încruntă. Nu ştiu. Eu

sigur n-am văzut nimic atrăgător la ele,  dar băieţii… Brown şi-a adus
creatura la o petrecere, o căra pe braţ şi-i zicea Fetiţa Ann. Toţi roiau în
jurul ei, o mângâiau şi-i spuneau „hai la Tati”. A fost oribil.

Am dat din umeri.
— Păi,  dacă  ai  dreptate,  n-avem de  ce  să  ne  îngrijorăm.  Şi  dacă-s

biomodificate,  cât  crezi  c-or  să-i  mai  tenteze?  Se  va  termina  pe  la
jumătatea semestrului.

— Nu poţi să vii la mine? Nu te văd niciodată.
Mi se părea gata s-o dea iar pe lesby. Am ridicat mâna cu brăţara.
— Nu pot. Arabel, întârzii la ora următoare, i-am zis şi am tuns-o prin

puful galben şi alb.
Nu mai aveam ore. M-am dus în cămin şi am tras nişte pulbere.
Când m-am trezit, Zibet era în cameră. Stătea pe pat şi scria de zor

într-un  caiet  proptit  pe  genunchii  ridicaţi.  Arăta  mult  mai  bine  decât
atunci când o văzusem prima oară. Îi crescuse puţin părul şi se ondula
destul  pe  la  vârfuri  ca  să-i  mai  înfrumuseţeze  trăsăturile.  Nu  părea
încordată. De fapt, arăta aproape fericită.



— Ce faci?
Asta  speram  eu  s-o  fi  întrebat.  Din  primele  propoziţii  pe  care  le

rosteşti după ce iei pulbere înţelege cine ce poate.
— Recopiez notiţele.
Futu-i, pe unii îi  face fericiţi  orice rahat.  M-am întrebat dacă şi-o fi

găsit  un tip şi  dacă de  asta  era  aşa de îmbujorată.  Dacă şi-l  găsise,  îi
mergea mai bine decât lui Arabel. Sau decât mie.

— Pentru cine?
— Ce?
Se uită la mine tâmp.
— Pentru ce băiat copiezi notiţele?
— Băiat?
Îi cam tremură vocea. Arăta speriată.
— Mi-am zis că ai un prieten, am rostit prudentă, dar am văzut că iar

se pierde toată.
Să-mi  trag  palme,  cine  ştie  ce  am  scos  pe  gură!  Oare  ce  cuvinte

rostisem, de se îngrozise în halul ăsta?
Se trase lângă peretele patului, de parcă aveam de gând să sar la ea,

şi-şi lipi caietul de piept.
— De ce crezi asta?
Ce să cred? Porcăria dracului, ar fi trebuit să-i zic de pulbere înainte

s-o iau. Acuma trebuie să-i răspund ca şi când discutam normal, nu ca un
şobolan ţinut în cuşcă şi împuns cu băţul, şi să sper că-i pot explica treaba
mai târziu.

— Nu ştiu de ce. Mi s-a părut că eşti…
— Deci, e adevărat, spuse ea şi se încorda iar, clipind, când albă, când

roşie la faţă.
— Ce-i  adevărat?  am  vrut  să  aflu,  tot  întrebându-mă  ce  tâmpenie

scosesem pe gură din cauza pulberii.
— Am avut şi eu codiţe ca tine înainte de a veni aici. Poate că te-ai

gândit la asta.
Căcat, mă legasem de buclele ei.
— Tata… Strânse  caietul  la  piept,  cum strânsese  placa peretelui  în

prima noapte, ca şi când de el depindea viaţa ei. Mi le-a tăiat tata.



Îmi mărturisea o chestie înspăimântătoare,  iar eu habar n-aveam ce
anume.

— De ce?
— A zis că-i ispitesc pe… bărbaţi cu ele. A zis că sunt… că le stârnesc

gânduri mârşave. A zis că-i vina mea că aşa se întâmplă. M-a tuns cheală.
În sfârşit,  m-am prins c-o întrebasem exact ce-mi închipuisem: dacă

are un prieten.
— Crezi că… aşa fac? mă întrebă cu glas stăruitor.
Glumeşti? Nu l-ar fi ispitit pe Brown nici dac-ar fi avut chef să frigă o

virgină.  Dar  fătucii  nu-i  puteam  zice  asta  şi,  pe  de  altă  parte,  dacă-i
spuneam „da”, iar s-ar fi transformat dormitorul în pungă de borât. Îmi
părea rău de ea, biata puştoaică rămasă fără codiţe şi cu un tată nemernic,
care o speriase de moarte cu o grămadă de minciuni. Nu-i de mirare că
fusese aşa de îngrozită când venise aici.

— Crezi? insistă ea.
— Vrei  să  ştii  ce  cred,  i-am  zis,  ridicându-mă  în  picioare  cam

împleticită. Cred că taţii sunt nişte mormane de căcat.
Mi-am adus aminte de povestea lui Arabel, despre animăluţele lungi

cât  braţul,  şi  de  ce-mi  spusese  Brown:  „A vrut  să  te  protejeze  pentru
binele tău.”

— Mai împuţiţi decât un morman de căcat. Toţi.
Se uită la mine şi se lipi de perete, ca şi când ar fi vrut să mă creadă.
— Vrei să ştii ce mi-a făcut taică-meu mie? am întrebat-o.  Nu mi-a

tăiat cozile. O, nu, a făcut o treabă mult mai bună. Ai auzit de copiii sub
tutelă?

Negă scuturând din cap.
— În regulă. Tata vrea să-i ducă cineva mai departe preţiosul nume şi

preţiosul suc din mădular, dar n-are chef să se deranjeze prea mult. Aşa
că a înfiinţat un fond. A vărsat o căruţă de bani în el, s-a masturbat într-o
pungă de plastic şi, presto, s-a trezit tătic, iar avocaţii fac treaba murdară
în locul lui. Adică au grijă de mine şi mă trimit undeva în vacanţa de vară
şi-mi plătesc taxa la şcoala asta de la capătul lumii. Şi dau bani ca să mă
pomenesc eu cu aşa ceva. Am ridicat mâna cu brăţara hidoasă. Tata nici
măcar nu m-a văzut  vreodată.  Habar  n-are  cine  sunt.  Ai  încredere  în



mine. Ştiu eu cum sunt taţii ăştia împuţiţi.
— Aş vrea…, spuse Zibet.
Deschise cartea şi se apucă iar de copiat. M-am lăsat pe pat, începea să

mă doară capul după pulbere. Când m-am uitat la ea din nou, stropea cu
lacrimi notiţele preţioase. Sfinte Sisoe, numai prostii i-am spus. Singura
mea  speranţă  în  locul  ăsta  nasol  era  ca  băieţii  să  înceteze  jocul  cu
animalele pe la mijlocul semestrului şi eu să iau note mai mari.

Pe la mijlocul semestrului, se defectase tot sistemul de circulaţie. În
campus  înotai  în  frunze  şi  puf  până  la  genunchi.  Abia  mergeai.  Am
înaintat cu greu printre frunze spre clasă, cu capul plecat. Nu l-am văzut
pe Brown decât atunci când a fost prea târziu.

Ţinea animalul pe braţ.
— Ea e Fetiţa Ann, îmi spuse. Fetiţa Ann, ţi-o prezint pe Tawy.
— Du-te dracu’, i-am zis şi am trecut pe lângă el.
Mă apucă de încheietură şi mă strânse de brăţară până când mă duru.
— Nu-i frumos ce faci,  Tawy, Fetiţa Ann vrea să te cunoască. Nu-i

aşa, scumpete?
Ridică  animalul  spre  mine.  Arabel  avusese  dreptate.  Erau  nişte

creaturi hidoase. Nu mai văzusem una atât de aproape. Avea o mutriţă
maro ascuţită,  ochi  tâmpi,  bot mic  şi  roz şi  blană maro aspră.  Atârna
bleagă pe braţul lui Brown. Îi legase o fundă la gât.

— Exact genul tău, i-am zis. Urâtă ca dracu’ şi cu o gaură destul de
mare ca s-o găseşti până şi tu.

Mă strânse mai tare de braţ.
— Nu vorbi aşa cu…
— Salut, rosti Zibet în spatele meu.
M-am întors. Asta-mi lipsea.
— Salut, i-am spus, şi mi-am smuls braţul din strânsoare. Brown, ea e

colega mea de cameră. Colega mea virgină. Zibet, Brown.
— Iar  ea  e  Fetiţa  Ann,  zise  Brown,  ridicând  animalul  idiot,  care

deschise către noi gura moale şi roz.
Îşi ridicase şi coada. I-am văzut şi dosul, tot roz şi moale. Iar Arabel

nu pricepea ce-i atrage pe băieţi…



— Mă bucur de cunoştinţă, colegă de cameră, mormăi Brown, trăgând
animalul  lângă  el.  Hai  la  Tati,  îi  zise  şi  se  îndepărtă  ofuscat  printre
frunze.

Mi-am frecat încheietura chinuită. Nu, te rog, să nu mă întrebe Zibet
la ce foloseşte un tesel! Mi-a ajuns cât am îndurat într-o zi. N-am de gând
să-i explic unei virgine obiceiurile perverse ale lui Brown.

O subestimasem. Dădu scurt din umeri şi-şi lipi caietele de piept.
— Bietul animal, spuse ea.

— Ce ştii despre păcat? mă întrebă pe nepusă masă, în seara aceea.
Măcar stinsese lumina. Mai învăţase câte ceva.
— O  grămadă.  Cum  crezi  că  m-am  pricopsit  cu  brăţara  asta

splendidă?
— Vreau să zic, despre lucrurile foarte, foarte urâte. Să le faci altcuiva.

Ca să te salvezi pe tine.
Tăcu. Nu i-am spus nimic. O vreme, nu mai vorbi nici ea.
— Ştiu despre admin, rosti într-un sfârşit.
N-aş fi fost mai şocată nici dacă împuţitu’ de Moş Moulton ar fi strigat

„Fii binecuvântată, fiica mea” prin difuzor.
— Eşti un om bun. Mi-am dat seama.
Vorbea cu glas visător. Dacă ar fi fost oricine altcineva în locul ei, aş fi

zis că se masturbează.
— Sunt lucruri pe care nu le-ai face nici ca să-ţi salvezi propria piele,

adăugă ea.
— Iar tu eşti o criminală hârşită, vrei să zici?
— Sunt  lucruri  pe  care  nu  le-ai  face,  repetă  ea  somnoroasă,  apoi

anunţă răspicat şi inutil: Sora mea vine la mine de Crăciun.
Futu-i, era plină de surprize în seara asta.
— Am crezut că mergi tu acasă de Crăciun.
— Nu mă mai duc acasă niciodată, îmi spuse.

— Tawy! Arabel mă striga din capătul celălalt al campusului. Salut!
Băieţii  şi-au revenit,  mi-am zis,  iar eu cum dracu’ scap de brăţară?

M-am simţit aşa de uşurată, că-mi venea să plâng.



— Tawy, nu te-am văzut de săptămâni!
— Cum mai merge? am întrebat-o,  mirată  că nu începe imediat  să

turuie despre băieţi, în stilul ei ameţitor.
— Ce vrei să zici?
Făcu nişte ochi cât cepele. Deci nu de băieţi era vorba. Tot mai aveau

teseli Brown, Sept şi ceilalţi. Nu scăpaseră de ei. Nu-s decât nişte animale,
mi-am zis furioasă, nu-s decât nişte animale, de ce te agiţi atât din cauza
lor? Tatăl tău nu se gândeşte decât la interesul tău. Hai la Tati.

— Secretara adminului şi-a dat demisia, mă anunţă Arabel. Am fost
pedepsită c-am făcut un chef cu tăvăleală în cameră. Scutură din umeri. A
fost cea mai bună ofertă pe care am primit-o toamna asta.

Eşti sub tutelă,  Arabel.  Eşti  sub tutelă.  Ar putea fi taică-tău. Hai la
Tati.

— Arăţi groaznic, îmi spuse. Iei prea multă pulbere?
Am clătinat din cap.
— Ştii ce fac băieţii cu teselii?
— Tawy, draga mea, dacă nu-ţi dai seama singură ce-i cu gaura aia

mare şi roz…
— Tatăl colegei mele de cameră i-a tăiat părul, am zis. E fată mare.

N-a pus-o niciodată. Taică-său a tuns-o cheală.
— Măi, da’ chiar ai luat-o razna. Ia zi, de când n-ai mai avut parte de

o tăvăleală? Poţi  să-ţi  aranjez  eu una,  cu băieţi  mai tineri  ca adminul,
nu-ţi face probleme. Garantat nu-s sub tutelă. Te rezolv eu.

Am refuzat-o.
— Nu vreau.
— Măi,  sunt îngrijorată din cauza ta.  Nu vreau s-o iei  pe calea cea

bună. Măcar lasă-mă să vorbesc cu adminul despre brăţară.
— Nu, am repetat răspicat. N-am nimic, Arabel. Trebuie să merg la

oră.
— Nu te lăsa doborâtă de chestia asta cu teselii,  Tawy. Nu-s decât

nişte animale.
— Da…
M-am îndepărtat de ea mergând drept, străbătând campusul sufocat

de frunze şi de ploaia de puf. Imediat ce nu m-a mai putut vedea, m-am



lăsat pe un plop uriaş şi m-am agăţat de el aşa cum se agăţase Zibet de
placa din perete. Ca şi când ar fi murit dacă-i dădea drumul.

Zibet  nu mai pomeni  de sora ei  decât  puţin înainte de vacanţa de
Crăciun.  Părul  ei,  care,  crezusem  eu,  creştea,  arăta  mai  ciopârţit  ca
oricând. Îi revenise expresia încordată, tot mai încordată pe zi ce trecea.
Părea o victimă a radiaţiilor.

Nici eu nu arătam prea bine. Nu puteam dormi, iar din cauza pulberii
mă durea capul câte o săptămână. Brăţara îmi provocase o mâncărime
care se întindea până la jumătatea braţului. Şi Arabel avea dreptate. O
luam pe ulei. Nu-mi puteam scoate teselii din minte. Dacă m-ai fi întrebat
ce  părere  am  despre  animale  vara  trecută,  aş  fi  zis  că  te  distrezi  de
minune cu ele, mai ales dacă eşti şi tu animal. Acum era destul să mi-l
amintesc pe Brown cărându-şi creatura mică şi hidoasă, roz cu maro, pe
braţ, că mi se făcea greaţă imediat. Mă tot gândesc la tatăl tău. Dacă tutela
e  cea  care  te  îngrijorează,  aflu eu  ce  şi  cum pentru  tine.  Se  gândeşte
numai la interesul tău. Hai la Tati.

Avocaţii  mei  nu  reuşiseră  să-l  convingă  pe  admin  să  mă  lase  de
Crăciun  la  Aspen  sau  în  altă  parte.  Îmi  obţinuseră  toate  privilegiile
imediat  ce plecase toată lumea,  dar nu mă putuseră scăpa de brăţară.
Mi-am zis că, dacă Mami se uita atent la ce-mi făcea pe braţ, mă va lăsa
s-o scot câteva zile, ca să mă vindec. Sistemul de circulaţie se reparase,
băteau vânturi cu viteză de uragan în tot Iadul. Crăciun Fericit tuturor.

În ultima zi de cursuri, am intrat în camera noastră întunecoasă, am
lovit placa din perete şi am îngheţat. Zibet stătea în beznă. Pe pat. Cu un
tesel în poală.

— De unde-l ai? am şoptit.
— L-am furat.
Am încuiat uşa şi am blocat-o cu un scaun.
— Cum?
— Erau toţi plecaţi la un chef în altă cameră.
— Ai fost în căminul băieţilor?
Nu-mi răspunse.
— Eşti  boboc.  Te-ar  putea  trimite  acasă  din  cauza  asta,  i-am  zis,



şocată.
Nu demult se urcase la propriu pe pereţi şi zisese „nu mă mai duc

acasă niciodată”.
— Nu m-a văzut nimeni,  îmi spuse cu voce calmă.  Erau toţi  la un

chef.
— Eşti dusă. Ştii al cui e?
— E Fetiţa Ann.
Am înşfăcat primul cearşaf de pe pat şi mi-am căptuşit geanta cu el.

Pe toţi dracii, în camera noastră va căuta Brown prima oară. Am scotocit
prin sertarul biroului după o foarfecă, să dau nişte găuri în geantă. Zibet
stătea şi mângâia creatura dezgustătoare.

— Trebuie s-o ascunzi, i-am spus. De data asta nu glumesc. Chiar ai
dat de belea.

Nu mă auzi.
— Sora mea, Henra, e drăguţă. Are cozi lungi, ca tine. Şi ea e bună la

suflet. Adăugă, cu voce aproape rugătoare: are numai cincisprezece ani.

Brown ceru şi obţinu permisiunea de a percheziţiona camerele şi, aţi
ghicit,  începu  exact  cu  camera  noastră.  Teselul  nu  era  acolo.  Îl
ascunsesem  în  geantă  şi-l  vârâsem  într-o  centrifugă  din  spălătorie.
Pusesem celălalt cearşaf lucios în faţa lui, considerând că-i o ironie numai
bună pentru Brown, dar el era prea furios ca să se prindă.

— Vreau să mai verific o dată, îmi spuse el, după ce Mami îl plimbase
prin toate camerele. Ştiu că-i aici. Se întoarse către mine. Ştiu că tu l-ai
luat.

— Următoarea navetă pleacă în zece minute, îl atenţiona Mami. Nu
mai e timp pentru încă o verificare.

— Ea l-a luat. I-o citesc pe faţă. L-a ascuns undeva. Undeva în căminul
ăsta.

Mami arăta  de parcă avea chef  să-l  ţină în lada ei  cam un ceas.  Îl
refuză scuturând din cap.

— Ai pierdut, Brown, i-am zis. Dacă mai stai, ratezi naveta şi rămâi
blocat în Iad de Crăciun. Dacă pleci, o pierzi pe iubita ta Fetiţă Ann. Ceva
tot pierzi oricum, Brown.



Mă  prinse  de  încheietură.  Pielea  iritată  de  sub  brăţară  era  de
nesuportat. Mi se umflase, se făcuse roşie spre vânătă în jurul metalului.
Am încercat să mă eliberez cu celălalt braţ, dar strânsoarea era la fel de
dură ca expresia răzbunătoare de pe faţa lui.

— Octavia  a  fost  la  un  chef  cu  tăvăleală  în  căminul  băieţilor
săptămâna trecută, mă pârî el lui Mami.

— Nu-i adevărat, am protestat.
De-abia vorbeam. Durerea îmi făcea atâta creaţă, că mai aveam puţin

şi leşinam.
— Mi se pare greu de crezut, zise Mami, din moment ce are o brăţară

cu alertă.
— Asta? Brown îmi trase braţul în sus. Am ţipat. Chestia asta? Răsuci

brăţara în jurul încheieturii. Şi-o scoate când vrea. N-ai ştiut? Îmi aruncă
mâna şi  se  uită  la  mine  scârbit.  E  prea  deşteaptă  ca  s-o  opreşti  cu  o
brăţară cu alertă, nu-i aşa, Tawy?

Mi-am lipit de corp încheietura care pulsa şi am încercat să nu leşin.
Nu-i din cauza animalelor, mi-am zis, înnebunită. N-ar face asta numai
pentru un animal. Altceva trebuie să fie la mijloc. Mai rău. Nu trebuie
să-şi primească teselul înapoi niciodată, niciodată.

— Se anunţă naveta, spuse Mami. Octavia, ai rămas fără privilegii pe
timpul vacanţei.

Brown îmi aruncă o privire triumfătoare şi ieşi din cameră după ea.
M-am luptat din toate puterile să aştept până la plecarea ultimei navete
ca  să  merg  după  tesel.  L-am  cărat  în  cameră  cu  mâna  sănătoasă.
Pedepsele  nu  mai  contau.  N-aveam  unde  să  merg.  Iar  teselul  era  în
siguranţă.

— O să fie bine, i-am spus animalului.
Dar m-am înşelat. Henra, sora cea drăguţă, nu era drăguţă. Îi fusese

tăiat  părul  atât  de scurt,  cât  se  putuse de scurt.  Avea faţa umflată de
plâns şi ochii plini de lacrimi. Zibet se albise la faţă şi rămăsese aşa. După
cum arăta, n-am crezut că va mai plânge vreodată. Nu-i grozavă starea în
care te aduce un semestru la facultă?

Pedepsită sau nu, trebuia să scap de acolo. Mi-am luat cărţile şi m-am
mutat  în  spălătorie.  Am  scris  două  eseuri  trimestriale,  am  citit  trei



manuale şi, ca Zibet, mi-am recopiat toate notiţele. M-a tuns. A zis că-i
ispitesc pe bărbaţi şi că-i vina mea că se întâmplă aşa. Tatăl tău nu încerca
decât să te protejeze. Hai la Tati. Am pornit toate centrifugele deodată, ca
să nu-mi aud gândurile, şi mi-am scris eseurile.

Am supravieţuit până în ultima zi de vacanţă, strângând din dinţi ca
să nu mă gândesc la Brown, la tesel, la nimic. Zibet şi sora ei au coborât
în spălătorie să-mi spună că Henra pleacă cu prima navetă. Mi-am luat
rămas-bun. „Sper să mai vii”, i-am zis, ştiind că sună fals, că pentru nimic
în lume nu m-aş întoarce pe Marylebone Weep dacă aş fi în locul ei.

— Mă întorc sigur. Imediat ce termin şcoala.
— Nu-s decât doi ani, spuse Zibet.
Acum doi ani, Zibet avea acelaşi chip dulce ca sora ei. Peste doi ani,

Henra  va  arăta  şi  ea  ca  moartea-n  vacanţă.  Ce  mişto,  să  creşti  în
Marylebone Weep, când eşti o epavă la şapteşpe ani.

— Întoarce-te cu mine, Zibet, o chemă Henra.
— Nu pot.
Vremea borâtului. M-am întors în cameră, m-am trântit pe patul meu

cu un teanc de cărţi şi m-am apucat de citit. Teselul dormise pe piciorul
patului, cu vaginul deschis în sus. Se caţără în poala mea şi se culcă acolo.
L-am luat în braţe. Nu s-a opus. Deşi îl ţineam în cameră de atâta vreme,
nu-l examinasem niciodată prea atent.  Acum am văzut că nu se putea
opune  nici  dacă  încerca.  Avea  perniţe  fine  şi  roz  la  lăbuţe,  dar  fără
gheare. Nici dinţi n-avea, doar o gură fină ca un boboc de floare, mică,
numai un sfert din deschizătura de la capătul celălalt. Dacă fusese tratat
cu feromoni, eu sigur nu-mi dădeam seama. Poate atrăgea pur şi simplu
pentru că era lipsit de apărare, pentru că nu putea opune rezistenţă nici
dacă voia.

L-am culcat pe spate şi i-am băgat vârful degetului în vagin. Făcusem
destul pe lesbiana în anul întâi, ca să ştiu cum e o păsărică bună. Am
vârât degetul mai adânc.

Ţipă.
L-am scos imediat, am strâns pumnul şi mi l-am vârât în gură ca să nu

ţip  şi  eu.  Un ţipăt  oribil,  groaznic,  cerşind  milă.  Neajutorat.  Disperat.
Ţipătul scos de o femeie violată. Nu.



Mai rău. De un copil. Ţipătul scos de un copil violat. N-am auzit aşa
un sunet în viaţa mea, mi-am zis, şi în aceeaşi clipă mi-am dat seama că,
de  fapt,  îl  auzisem  tot  semestrul.  Feromoni.  Ba  nu,  o  atracţie  mai
puternică decât o substanţă chimică. Sau teama e tot substanţă chimică?

Am aşezat bietul animăluţ pe pat, m-am dus în baie şi m-am spălat pe
mâini o oră. Crezusem că Zibet nu ştie la ce folosesc teselii, că nici nu-i
trece prin cap ce le fac băieţii.  Dar ea ştiuse. Ştiuse şi încercase să ţină
secretul  faţă  de  mine.  Ştiuse  şi  intrase  de  una  singură  în  dormitorul
băieţilor, ca să fure un animal. Ar fi trebuit să le furăm pe toate, pe toate,
să le scăpăm de nemernicii ăia abjecţi… De-a lungul anilor, îl făcusem pe
tatăl meu în fel şi chip, dar niciun cuvânt nu era destul de jignitor pentru
mârşăvia asta. Perverşi nenorociţi. Ticăloşi împuţiţi.

Zibet stătea în uşa băii.
— O, Zibet, am zis, apoi am tăcut.
— Sora mea pleacă acasă în după-amiaza asta.
— Nu, am rostit. Nu.
Am fugit pe lângă ea şi am ieşit din cameră.

Cred că am suferit  un soi de cădere nervoasă. În orice caz, nu ştiu
exact cum mi-am petrecut perioada aceea. E o prostie, pentru că lucrul pe
care mi-l amintesc cel mai clar e senzaţia că trebuia să mă grăbesc,  că
avea să se întâmple o nenorocire dacă nu mă grăbeam.

Ştiu că n-am respectat pedeapsa, pentru că mi-aduc aminte că şedeam
sub plopi şi mă gândeam că Moş Moulton are un simţ al umorului teribil.
Pusese  becuri  de  Crăciun  în  plopii  rămaşi  fără  frunze,  iar  puful  şi
frunzele fragile se atingeau de ele şi luau foc. Peste tot mirosea a ars. Îmi
aduc  aminte  că  m-am  gândit  clar  la  fum  şi  la  foc,  amândouă  foarte
potrivite pentru un Crăciun petrecut în Iad.

Dar când am încercat să mă gândesc la teseli, la ce să fac, gândurile
mi-au luat-o pe arătură, n-am mai ştiut de mine, parcă luasem prea multă
pulbere.  Uneori  Brown  o  voia  pe  Zibet,  nu  pe  Fetiţa  Ann,  iar  eu
protestam: „Ai tuns-o. Nu ţi-o dau niciodată înapoi. Niciodată.” Şi ea se
lupta şi se tot lupta cu el. Dar n-avea gheare şi dinţi. Alteori îl vedeam pe
admin şi-mi zicea: „Dacă tutela e cea care te îngrijorează, aflu eu ce şi



cum pentru tine”, iar eu îi replicam: „Nu vrei teseli decât pentru tine.”
Sau altădată, tatăl lui Zibet spunea: „Nu încerc decât să te protejez. Hai la
Tati.” Iar eu mă urcam pe patul meu ca să deşurubez difuzorul, dar nu
reuşeam să-l amuţesc. „N-am nevoie de protecţie”, îi spuneam. Zibet se
zbătea întruna.

Un smoc de  puf  se  lipi  de  un bec.  Se  aprinse  şi  căzu pe  frunzele
maronii fărâmiţate. Putea a fum peste tot. Cineva ar trebui să raporteze.
Ar putea arde Iadul până la temelii sau din temelii, cum toţi sunt plecaţi
de Crăciun. Asta era, trebuia să spun cuiva. Dar nu aveam cui. Îl voiam
pe tata. Nu era acolo. Nu fusese niciodată. Îşi plătise banii, îşi vărsase
sămânţa şi mă aruncase în vizuina lupilor. Dar măcar nu era unul dintre
ei. Nu era unul dintre ei.

Nu aveam cui să spun.
— Ce i-ai făcut? mă întrebă Arabel. I-ai dat ceva? Regulat? Pulbere?

Alcool?
— Nu i-am…
— Consideră-te pedepsită.
— Nu de animale-i vorba. Le zic Scumpa mea şi Fetiţa Ann. Ei sunt

taţii. Ei sunt taţii. Dar teselii n-au gheare. N-au dinţi. Nici ce-i aia să te
frigi nu ştiu.

— El se gândeşte numai la interesul ei, zise Arabel.
— Ce tot spui acolo? A tuns-o. Ar fi trebuit s-o vezi cum se agăţa din

răsputeri  de placa de  pe perete!  S-a luptat  întruna,  dar  nu i-a  folosit.
N-are gheare.

N-are dinţi. De-abia a-mplinit cinşpe ani. Trebuie să ne grăbim.
— Totul  se  va  termina  la  jumătatea  semestrului,  spuse  Arabel.  Te

aranjez eu. Îţi garantez că nu-i niciunul sub tutelă.
Stăteam în lada lui Mami şi băteam cu pumnii în uşă. Nu ştiam cum

ajunsesem  acolo.  Mă  uitam  la  mine  din  oglinzile  ei.  Faţa  lui  Arabel:
încordată şi disperată. La început roşie, pe urmă albă, pe urmă roşie din
nou:  faţa  colegei  mele  de  cameră.  N-avea  să  mă creadă.  Avea  să  mă
pedepsească din nou. Nu mai conta.

Când mi-a deschis, n-am fost în stare să fug. Trebuia să spun cuiva,
până ce nu lua foc toată şandramaua.



— Vai, draga mea, zise ea şi mă strânse în braţe.

Am ştiut  dinainte de a deschide uşa că Zibet  stă pe patul  meu, în
beznă. Am apăsat placa din perete şi am rămas cu mâna bandajată pe ea,
de parcă aveam nevoie de sprijin.

— Zibet, i-am spus, o să se rezolve. Mami o să confişte toţi teselii. O să
se interzică animalele în campus. O să se rezolve.

Ridică ochii spre mine.
— L-am trimis acasă cu ea, îmi zise.
— Ce? am întrebat prosteşte.
— El nu vrea… să ne lase în pace. E… Am trimis-o pe Fiica Ann acasă

cu ea.
Nu. O, nu.
— Henra e bună la suflet, ca tine. Nu se va salva. Nu va rezista doi

ani. Mă privi fix în ochi. Mai am două surori. Cea mai mică are zece ani.
— Ai trimis teselul acasă? La tatăl tău!
— Da.
— Nu se poate apăra. N-are gheare. Nu se poate apăra.
— Ţi-am zis că nu ştii nimic despre păcat, îmi spuse şi întoarse capul.
N-am întrebat-o niciodată pe Mami ce se alegea de teselii  pe care-i

confiscau de la băieţi. Spre binele lor, sper că s-a îndurat cineva şi le-a pus
capăt suferinţelor.



ÎN CRETACICUL TÂRZIU

— Abia  în  Cretacicul  târziu  au  atins  prădătorii  culmea  evoluţiei,
spuse profesorul Othniel. Fireşte, dinozaurii carnivori existau încă de la
mijlocul  triasicului,  dar  abia  în  Cretacicul  târziu,  odată  cu  apariţia
speciilor  Albertosaurus,  Coelopbysis,  Velociraptor,  Deinonychus  şi,  evident,
Tyrannosaurus  Rex,  a  atins  dinozaurul  prădător  puterea,  viteza  şi
complexitatea lui maximă.

Profesorul  Othniel  scrise  „CRETACICUL TÂRZIU – PRĂDĂTORI” pe
tablă.  Suferea  de  artrită  şi  era  puţin  cocoşat,  iar  cele  două  afecţiuni
combinate îl obligau să folosească numai treimea de jos a tablei. Scrise
„ALBERTOSAURUS,  COELOPHYSIS,  VELOCIRAPTOR,  DEINONYCHUS,
TYRANNOSAURUS  REX”  în  coloană,  sub  „CRETACICUL  TÂRZIU  –
PRĂDĂTORI”, astfel că „TYRANNOSAURUS REX” ajunse chiar deasupra
tăviţei cu cretă.

— Dintre toţi  aceştia,  continuă el,  „Tyrannosaurus Rex”  este  cel  mai
cunoscut, şi pe bună dreptate.

Studenţii  profesorului Othniel notară pe caiete „Nr. 1 CT. Prădător
TRX”,  sau „fără  prădători  în  Cretacicul  târziu”  sau „Am o  colegă  de
cameră  nouă.  O  cheamă  Traci.  Semnat,  Deanna.”  Unul  compunea  o
scrisoare  lungă  de  protest  faţă  de  amenzile  de  parcare  primite  pe
nedrept.

— Evoluţia  prădătorilor  a fost  din cauza,  în  parte,  abundenţei  fără
precedent a prăzii. Erbivorele ca Triceratops, Chasmosaurus şi hadrozaurul,
dinozaurul cu cioc de raţă, cutreierau continentele în turme imense.

Profesorul scrise „PRADĂ – HADROZAURI” sub „TYRANNOSAURUS
REX”.  Trebui  să  mute  buretele  ca  să  poată  scrie  şi  „creastă  osoasă cu
cavităţi largi” dedesubt. Studenţii scriseră „Cireada – ornitorinc cu cioc
de raţă”,  „Traci,  noua mea colegă de cameră,  are un prieten super de
SUPER. Îl cheamă Todd” şi „Dacă credeţi  că voi plăti amenda, sunteţi
nebuni!”

— Hadrozaurii erau o pradă uşoară. Nu aveau coarne sau încreţituri



osoase ca triceratopii, continuă profesorul. Aveau însă creste osoase mari,
pe care probabil că le foloseau ca să-şi trimită avertizări unii altora sau
să-i audă şi să-i miroasă pe prădători.

Termină de înghesuit „CREASTĂ OSOASĂ CU CAVITĂŢI LARGI” sub
„hadrozauri” şi înălţă capul, ca şi când ar fi auzit ceva.

Unul dintre studenţii din anul al doilea, care scria „nici măcar nu am
maşină”, aruncă o privire spre uşă, dar nu văzu pe nimeni.

Profesorul se îndreptă de spate vertebră cu vertebră, până când vârful
capului său chel ajunse aproape la acelaşi nivel cu marginea superioară a
tablei. Ridică bărbia, de parcă ar fi amuşinat aerul, apoi se aplecă la loc în
faţă, încruntându-se.

— Avertizările însă nu le-au folosit deloc împotriva lui Tyrannosaurus
Rex,  înalt de cincisprezece metri, cu maxilar de un metru şi jumătate şi
colţi de şaptesprezece centimetri.

Adăugă, printre bucăţile de burete, „MAXILAR – 1,5 metri, DINŢI – 17
centimetri.”

Studenţii  lui scriseră „Administraţia Parcării  e o bandă de nazişti”,
„Deanna + Todd” şi „TRX are 1,5 metri”.

După cursul  de Antecedente Avansate,  profesoara Sarah Wright îşi
luă corespondenţa şi o duse în birou. Văzu un plic din hârtie manila de la
Ministerul Educaţiei, o scrisoare de la Administraţia Parcării Campusului
pe care scria „Al treilea avertisment: plătiţi imediat amenzile restante” şi
un plic pătrat cu aspect oficial, de la decanat. Nu voia să-l deschidă pe
niciunul.

Nu avea  amenzi  de  parcare  neachitate,  ministerul  urma să  reducă
fondurile guvernamentale pentru universităţi cu încă optsprezece la sută,
iar scrisoarea de la doamna decan o anunţa, probabil, că reducerea se va
aplica exclusiv Catedrei de Paleontologie.

Mai era şi o broşură capsată de la o şcoală de pilotaj. Trimisese şcolii o
scrisoare în vacanţa de primăvară, după ce corectase o sută patruzeci şi
trei  de  lucrări,  dintre  care  niciuna  nu reuşise  să  se  ridice  mai  sus  de
genunchiul broaştei. Pe broşură erau un vultur şi nişte nori, iar antetul
spunea: „Vrei să scapi de griji?”



Scoase capsa şi deschise broşura. „Te plictiseşti vreodată de slujba ta
şi vrei s-o laşi baltă? Simţi vreodată nevoia să-ţi strângi lucrurile şi să faci
ceva cu adevărat inteligent?”

O ţinea tot  în stilul  ăsta – care-i  amintea de lucrările  studenţilor  –
câteva alineate la rând, presărate cu ilustraţii, până ce ajungea la treburi
serioase, adică trei mii de dolari pentru cursul de la Academia de Pilotaj
Lindbergh,  „inclusiv  zboruri  private,  comerciale,  instructor  de  zbor
calificat, instructor şi instrumente de zbor, examene scrise şi examene de
pilotaj. Cazarea se plăteşte separat. Nu ne asumăm răspunderea pentru
răniri, calamităţi sau alte accidente.”

Se  întrebă  dacă  la  „alte  accidente”  intrau  şi  reducerile  bugetare
aplicate  de  minister.  Asistentul  ei,  Chuck,  intră  în  birou  mâncând  o
prăjitură şi fluturând un plic pătrat, cu aspect oficial.

— Ai primit şi tu unul din ăsta? o întrebă.
— Da,  răspunse  Sarah,  ridicându-l  pe  al  ei.  Tocmai  voiam  să-l

deschid. Ce e, o invitaţie la un măcel?
— Nu,  o  recepţie  pentru  un  tip.  O  ţine  decana  după-amiază.  În

biblioteca facultăţii.
Sarah se uită la invitaţie suspicioasă.
— Am crezut că e plecată la o conferinţă pe probleme de educaţie.
— S-a întors.
Sarah rupse plicul şi scoase invitaţia.
— „Doamna  decan  are  plăcerea  să  vă  invite  la  recepţia  dată  în

onoarea profesorului  Jerry  King”,  murmură ea.  Profesorul  Jerry  King?
Deschise  plicul  din  hârtie  manila  şi  aruncă  un  ochi  pe  raportul
ministerului, căutându-i numele. Cine e, ştii cumva?

— Nu.
Măcar nu era unul dintre susţinătorii reducerilor bugetare.  Numele

lui nu apărea pe listă.
— Au primit invitaţii şi ceilalţi din catedră?
— Nu ştiu. Othniel a primit. Am văzut-o în cutia lui poştală, spuse

Chuck. Nu cred că ajunge la ea. Cutia lui e pe rândul cel mai de sus.
Profesorul Robert Walker intră scuturând o bucată de hârtie.
— Ia uitaţi-vă! Încă o amendă pentru că n-am tichet de parcare! Am



tichet de parcare! Am două tichete de parcare! Unul pe bara de protecţie
şi unul pe parbriz. De ce nu le văd?

— Ai  primit  una  din  asta,  Robert?  îl  întrebă  Sarah,  arătându-i
invitaţia.  Doamna decan  dă  o  recepţie  după-amiază.  E  în  legătură  cu
reducerea fondurilor?

— Nu ştiu, răspunse Robert. Se văd limpede ca lumina zilei. Chiar am
desenat o săgeată cu marker Magic spre cel de pe bară.

— Ministerul ne taie iar din fonduri. Fac pariu pe ce vreţi că decana
elimină un post. A fost aici, săptămâna trecută, să verifice câţi studenţi
s-au înscris la noi.

— Înscrierile  sunt  la  pământ  în  toată  universitatea,  spuse  Robert,
ducându-se la fereastră ca să privească afară. Nimeni nu-şi mai permite
să meargă la facultate, mai ales dacă trebuie să dai optzeci de dolari pe
trimestru pentru tichetul de parcare. Nu că tichetele ar folosi la ceva. Tot
primeşti amendă.

— Trebuie să protestăm, zise Sarah. Daci elimină unul dintre posturile
noastre,  rămânem  catedra  cea  mai  mică  din  campus  şi,  până  să  ne
dezmeticim, ne şi uneşte cu Geologia. Trebuie să ne organizăm catedra şi
să opunem rezistenţă. Ai vreo idee, Robert?

— Ştii,  zise  Robert,  tot  cu  ochii  pe  afară,  poate,  dacă  aş  fi  pus  pe
cineva lângă maşina mea…

— Lângă maşina ta?
— Da… Aş putea plăti un student să stea pe bara din spate şi, când

vin  cei  de  la  Administraţia  Parcării,  să  le  arate  tichetul.  M-ar  costa  o
grămadă, dar… Opreşte-te! ţipă el dintr-odată. Împinse geamul brusc şi
se aplecă în afară. Nu poţi să-mi dai amendă! strigă spre locul de parcare.
Am două tichete! Eşti orb? Îşi trase capul înăuntru şi ţâşni afară din birou
urlând: Tocmai mi-au mai dat o amendă! Vă vine să credeţi?

— Nu, zise Sarah.
Luă  broşura  de  la  şcoala  de  pilotaj  şi  se  uită  cu  jind  la  imaginea

vulturului.
— Crezi că vor servi mâncare? întrebă Chuck.
Se uita la invitaţia de la decană.
— Sper că nu.



— De ce?
— Păscutul. Prădătorii cei mari atacau întotdeauna când hadrozaurii

păşteau.
— Dar dacă vor avea mâncare,  cu ce crezi  că  ne vor servi?  insistă

Chuck, pofticios.
— Depinde,  răspunse Sarah, răsucind broşura.  Ceai  şi  fursecuri,  de

obicei.
— De casă?
— Numai dacă veştile sunt proaste. Brânză şi biscuiţi înseamnă că i se

dă  cuiva  paşaportul.  Pate  de  ficat  înseamnă  reduceri  de  buget.  Şi,
bineînţeles,  dacă  reducerea  e  substanţială,  atunci  normal  că  nu  mai
rămân bani de trataţie.

Pe spatele broşurii scria cu litere cursive Dobândiţi mobilitate zburând,
iar dedesubt, cu aldine:

CU APROBAREA AFA31

LOCURI FĂRĂ TAXĂ DISPONIBILE
PARCARE GRATUITĂ

— În ultimii ani, cunoştinţele noastre despre dinozauri s-au schimbat
foarte  mult,  spuse  profesorul  Albertson,  ridicând  manualul  de
micropaleontologie,  atât  de  mult,  încât  cele  anterioare  sunt  depăşite.
Deschise cartea la început. Întoarceţi paginile la introducere.

Studenţii îşi deschiseră cărţile, care costaseră 64,95 dolari.
— Aţi  deschis  toţi  la  introducere?  întrebă  profesorul  Albertson,

apucând  colţul  de  sus  al  primei  pagini.  Foarte  bine.  Acum  rupeţi-o.
Rupse pagina. N-are niciun rost, e absolut învechită.

De  fapt,  deşi  se  revizuiseră  nu  de  mult  unele  teorii  despre
comportamentul şi fiziologia dinozaurilor, în special a prădătorilor mai
mari,  la  nivel  microscopic  nu  se  revizuise  nimic.  Însă  profesorul
Albertson  îl  văzuse  pe  Robin  Williams  rupând  pagini  dintr-o  carte
într-un film şi fusese impresionat.

Studenţii lui, care speraseră să-şi vândă manualele înapoi la librăria
universităţii  pentru  32,47  dolari,  nu erau  la  fel  de  impresionaţi.  Unul
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dintre ei întrebă plin de speranţă:
— N-ajunge dacă promitem că n-o citim?
— În niciun caz, i-o reteză profesorul, smulgând un pumn de pagini.

Haideţi, rupeţi-le.
Le aruncă într-un coş de gunoi metalic şi-l întinse spre un student care

avea  marketingul  a  doua specializare  şi  vâra  pe  ascuns foile  rupte  la
capătul cărţii, cu gândul s-o vândă ca variantă preeditată.

— Aşa,  aruncaţi-le  pe  toate,  îndemna  profesorul  Albertson.  Toate
paginile învechite şi depăşite.

Se  auzi  o  bătaie  în  uşă.  Profesorul  îi  dădu  coşul  studentului  la
marketing şi opri măcelul ca să deschidă. Era Sarah Wright, cu un plic
pătrat în mână.

— Se dă o recepţie la decanat, explică ea. Ar fi bine să nu lipsească
nimeni din catedră.

— Trebuie  să  rupem şi  pagina de titlu?  întrebă  un student  care  se
specializa şi în psihologie.

— Ministerul tocmai a tăiat încă optsprezece la sută din fonduri şi mă
tem că vor să ne elimine un post.

— Te poţi baza pe sprijinul meu sută la sută, promise profesorul.
— Foarte  bine,  spuse  Sarah,  oftând  uşurată.  Câtă  vreme  suntem

solidari, avem o şansă.
Profesorul Albeitson închise uşa după ea şi se uită la ceas. Plănuise să

se urce în picioare pe masă înainte de sfârşitul cursului, dar acum nu mai
avea timp. Trebuia să se mulţumească cu un simplu final inspirat.

— Ostracode,  diatomee,  fusulinide,  pentru  astea  rămânem  noi  în
viaţă. Carpe diem! Trăieşte clipa!

Studentul la psihologie ridică mâna.
— Îmi  împrumutaţi  rola  de  bandă  adezivă?  Din  greşeală,  am rupt

capitolul întâi şi al doilea.

La recepţie se servea Brie. Şi Xeres şi crochete de spanac şi o tavă cu
căpşuni cu scobitori cu steguleţe din celofan, ca nişte pumnale. Sarah luă
o căpşună şi făcu iute prezenţa celor din catedră. Venise toată lumea, în
afară de Robert, care probabil îşi parca maşina, şi de profesorul Othniel.



— Sigur ai luat măsuri să-şi primească şi profesorul Othniel invitaţia?
îl  întrebă  pe  asistentul  ei,  care  mânca  crochete  de  spanac,  câte  două
deodată.

— Da, răspunse el cu gura plina. E aici.
Arătă cu farfuria spre un fotoliu cu spătar înalt şi reazem pentru cap,

de lângă foc.
Sarah  se  duse  şi  verifică.  Profesorul  Othniel  dormea.  Ea  reveni  la

masă şi mai luă o căpşună. Se întrebă care dintre invitaţi era profesorul
King. Văzu doar trei bărbaţi pe care nu-i recunoştea. Doi erau evident de
la Catedra de Fizică – construiau un reactor termonuclear dintr-un pahar
de polistiren şi câteva din scobiturile acelea şugubeţe. Al treilea părea tot
fizician. Era înalt şi distins şi purta un sacou de tweed cu petice la coate,
dar după câteva minute dispăru în bucătărie şi se întoarse cu o tavă cu
pate de ficat şi biscuiţi.

Îşi făcu apariţia Robert, gâfâind şi cu sacoul în mână.
— N-o să-ţi vină să crezi ce mi s-a întâmplat, spuse el.
— Ai primit amendă că n-ai avut tichet de parcare. Ai reuşit să afli

ceva despre profesorul ăsta, King?
— E consultant pe probleme de educaţie.  Ce rost  are să cheltuieşti

optzeci de dolari pe semestru pe un tichet de parcare, dacă nu sunt locuri
în parcările  cu permis?  Ştii  unde am fost  nevoit  să-mi las  maşina? În
spatele stadionului de fotbal! La cinci străzi mai departe decât casa mea!

— Consultant pe probleme de educaţie?  Ce urmăreşte?  Sarah privi
căpşuna gânditoare. Consultant pe probleme de educaţie…

— A  scris  Ce  nu  merge  bine  în  sistemul  nostru  educativ?,  spuse
profesorul Albertson. Luă o farfurie şi o crocheta de spanac. E expert în
implementarea restrucţionară.

— Ce înseamnă asta? întrebă Chuck, care-şi făcea un sandvici cu pate
de ficat şi două crochete de spanac.

Profesorul Albertson îl privi de sus.
— Sigur  vă  învaţă  şi  pe  voi,  asistenţii  profesorilor,  ce  este

implementarea restrucţionară, rosti el, ceea ce însemna că habar n-avea
nici el despre ce e vorba. Muşcă dintr-o crochetă. Ar trebui să le gustaţi.
Tocmai am vorbit cu doamna decan. Mi-a spus că le-a pregătit cu mâna



ei.
— Înseamnă că ne-a luat dracu’, zise Sarah.
— Uite-l pe profesorul King.
Albertson  arătă  spre  un  bărbat  greoi,  îmbrăcat  într-un  tricou  şi

pantaloni Sansabelt. Decana îi sosi în întâmpinare, prinzându-i mâinile
într-ale ei.

— Îmi cer iertare pentru întârziere, rosti King cu glas de stentor. Nu
am găsit loc de parcare. Mi-am lăsat maşina în faţă.

Profesorul Othniel se ridică brusc din fotoliu, privind în jur cu ochi
mari. Sarah îi făcu semn cu scobitoarea. El îşi făcu drum cocoşat până la
ei, apoi se aşeză lângă brânză şi adormi la loc.

Doamna decan se mută în centrul încăperii  şi bătu din palme ca să
atragă atenţia. Profesorul Othniel tresări.

— Nu  vreau  să  vă  întrerup  distracţia,  vorbi  decana,  şi,  vă  rog,
continuaţi  să  mâncaţi  şi  să  beţi.  Am  vrut  doar  să  vi-l  prezint  pe
profesorul Jerry King. Dânsul va lucra la Catedra de Paleontologie, la un
subiect  pe  care,  sunt  convinsă,  toţi  îl  veţi  considera  extraordinar  de
interesant. Domnule profesor, aţi vrea să ne spuneţi câteva cuvinte?

Profesorul  King  zâmbi,  un  zâmbet  larg,  care-i  aminti  lui  Sarah  de
maxilarul deplasat în urma aplicării Tehnicilor de Teren.

— Cunoaştem cu toţii  impactizarea uriaşă pe care o are tehnologia
asupra societăţii noastre moderne, începu el.

— Impactizare? ăntrebă Chuck, mâncând o tartă cu lămâie adusă din
bucătărie de gentlemanul distins. Credeam că se spune impact.

— Se spune,  zise Sarah. Dar demult  de tot,  în Cretacicul  târziu,  se
spunea impactizare.

— Sst! susură profesorul Albertson, privindu-i dezaprobator.
— Pe  măsură  ce  avansăm  în  secolul  douăzeci  şi  unu,  societatea

noastră se transformează radical. Dar oare se transformează şi educaţia?
Nu. Noi încă predăm aceleaşi  materii  vechi,  cu aceleaşi  metode vechi.
Profesorul  King  îi  zâmbi  doamnei  decan.  Până  astăzi.  Ziua  de  azi
marchează  începutul  unui  experiment  inovatorist  extraordinar  în
educaţie, o dinamică absolut inedită de predare a paleontologiei. Mă voi
consulta  cu  voi,  băieţii  şi  fetele  pricepute  la  dinozauri,  săptămâna



viitoare, dar până atunci vreau să vă gândiţi la un cuvânt.
— Dispariţie, murmură Sarah.
— Acel  cuvânt  e  relevanţă.  Este  paleontologia  relevantă  pentru

societatea noastră modernă? Cum o putem face relevantă? Gândiţi-vă la
asta. Relevanţă.

Un ropot de aplauze răsună din direcţia membrilor catedrelor cu care
profesorul King nu avea să se consulte. Robert îşi turnă un pahar mare de
Xeres şi-l bău dintr-o înghiţitură.

— Nu-i cinstit, se plânse el. Mai întâi Administraţia Parcării, iar acum,
asta.

— Piloţii fac o groază de bani, spuse Sarah. Şi singurul cuvânt la care
trebuie să se gândească e prăbuşire.

Profesorul Albertson ridică mâna.
— Da? întrebă doamna decan.
— Am vrut doar ca profesorul King să ştie că poate conta pe sprijinul

meu sută la sută.
— Coaja asta albă de pe brânză se mănâncă sau nu? vru să ştie Chuck.
A doua zi,  profesorul  King depuse  un memo în cutiile  poştale  ale

Catedrei  de  Paleontologie.  În  el  scria:  „Sesiune  de  ideatizare  în  grup
lunea viitoare. Biroul prof. Wright. 2 P.M. J. King. P.S. Voi face datatizare
observaţională marţea şi joia acestea.”

— Cu toţii vom face datatizare observaţională, spuse Sarah, chiar mai
îngrijorată de faptul că profesorul King se folosea de biroul ei fără să-i
ceară voie decât de Brie.

Se  duse  să-şi  caute  asistentul,  care  stătea  în  biroul  ei  şi  mânca
Snickers.

— Vreau să afli ce a făcut înainte profesorul King, îi ceru ea.
— De ce?
— Pentru că a fost antrenor de baschet la echipa de fete a vreunui

liceu. Poate aflăm că a fost cuplat cu vreo înaintaşă dintr-a zecea.
— De unde ştii că a fost antrenor de baschet la o echipă de liceu?
— Toţi  consultanţii  pe  probleme  de  educaţie  au  fost  antrenori  de

baschet la echipe de liceu. Sau profesori de ştiinţe sociale la liceu.
Sarah privi memo-ul dezgustată.



— Ce crezi că înseamnă datatizare observaţională?

Datatizarea observaţională s-a dovedit a fi plimbatul pe coridoarele
clădirii Ştiinţelor Terestre cu mapa în mână, ascultându-l pe profesorul
Albertson.

— Bine, bine, cât aveţi? îşi întreba cel din urmă studenţii.
Purta şorţ de măcelar şi bonetă de hârtie ca la fast-food şi tăia mere în

două, în patru şi în trei cu un topor. Asta nu avea nicio legătură cu fauna
degenerată,  dar îl văzuse pe Edward James Olmos procedând la fel în
filmul Stand and Deliver. Fusese foarte impresionat.

— Iupi,  atât ajunge, zise el cu accent spaniol, când profesorul King
apăru dintr-odată în spatele sălii, cu mapa după el.

— Dar  problema  fundamentală  e  relevanţa,  se  grăbi  Albertson  să
precizeze. Cum ne afectează fauna degenerată viaţa în ziua de azi.

Studenţii se arătară îngrijoraţi. Unul dintre ei îşi apără manualul cu
braţele încrucişate,  de parcă se temea să nu-i ceară să mai rupă şi alte
pagini din el.

— Fauna  degenerată  este  foarte  relevantă  pentru  societatea  noastră
modernă, spuse profesorul Albertson, dar profesorul King se întorsese pe
coridor şi intrase în sala profesorului Othniel.

— De obicei, Tyrannosaurus Rex se apropia de o turmă de hadrozauri
pe ascuns, rosti profesorul Othniel, care nu-l văzuse pe King pentru că
scria la tablă. Apoi ataca brusc şi se retrăgea. Scrise cuvintele „1. PÂNDĂ,
2. ATAC, 3. RETRAGERE” în coloană, unul sub altul, cu litere tot mai mici
şi mai înghesuite, pe măsură ce se apropia de tăviţa cu cretă.

Studenţii  lui  scriseră  „1.  Furişează-te,  2.  Dă  atacul  3.  Tunde-o”  şi
„Aseară  a  sunat  Todd.  I-am  zis  că  Traci  nu-i  acasă.  Am  vorbit  o
grămadă.” Profesorul King scrise „Relevanţă?” cu litere mari de tipar pe
hârtia din mapă şi plecă din nou.

— Maxilarul  şi  dinţii  de  Tyrannosaurus  puteau  răni  mortal  dintr-o
singură  muşcătură.  Pe  urmă,  dinozaurul  îşi  urmărea  victima  de  la
distanţă,  aşteptând  să  sângereze  până  la  moarte,  continuă  profesorul
Othniel.

Robert întârzie luni la şedinţă.



— N-o să vă vină să credeţi ce mi s-a întâmplat! Am fost nevoit să-mi
las maşina la locul de parcare cu permis de zi şi, în timp ce-mi scoteam
permisul din automat, mi-au dat amendă!

Profesorul King, care stătea la biroul lui Sarah îmbrăcat în trening gri,
cu fluier la gât şi şapcă de baseball pe care scria „Liceul Dan Quayle”,
spuse:

— Ştiu că toţi sunteţi la fel de entuziasmaţi ca mine de experimentul
educativ pe care urmează să-l efectuizăm împreună.

— Chiar mai entuziasmaţi, preciza profesorul Albertson.
Sarah îi aruncă o căutătură cruntă.
— Acest experiment va presupune eliminarea unor posturi?
Profesorul  King  îi  zâmbi.  Dinţii  lui  îi  amintiră  de  dantura  unui

exponat din Muzeul de Istorie Naturală de la Denver.
— Posturi, cursuri, catedre… Toate aceste cuvinte sunt irelevantoase.

Trebuie să reevaluarizăm întregul concept de educaţie,  relevanţa lui în
societatea  modernă.  Câţi  dintre  voi  folosesc  conexiuni  paradigmice  la
cursuri?

Profesorul Albertson ridică mâna.
— Conexiuni paradigmice, experimentarea jocului pe roluri, cogniţie

modulară. Am evaluarizat câteva dintre orele voastre săptămâna trecută.
La una dintre ele – King îi zâmbi larg profesorului Othniel – am văzut că
se foloseşte tabla. Asemenea metodologii au murit.

— Ca dinozaurii, murmură Sarah. De ce nu spui ceva, Robert?
— Domnule profesor King, vorbi Robert, intenţionaţi să reorganizaţi

şi alte catedre?
Aşa, îşi zise Sarah, trimite-l să le toace nervii ălora de la Literatură

Engleză.
— Da, răspunse profesorul King radios. Paleontologia e doar un test

la faţa locului.  În cele din urmă, îl  vom extinde pentru a incluza toată
universitatea. De ce?

— Există  un  departament  care  are  mare  nevoie  de  reorganizare,
explică Robert. Nu ştiu dacă aţi aflat, dar Administraţia Parcării a scăpat
total de sub control. La avizier scrie clar că mai întâi parchezi şi numai
după aceea te duci să-ţi scoţi permisul de zi de la automat.



— Ce ai aflat despre profesorul King? îl întrebă Sarah pe Chuck marţi
dimineaţă.

— N-a fost antrenor de baschet la o echipă de fete de liceu, răspunse
asistentul,  bând  suc  de  lămâie  cu  gheaţă.  A  fost  antrenor  de  lupte
greco-romane la o echipă de liceu.

— Aha.  Atunci  află  unde  şi-a  luat  doctoratul.  Poate  reuşim  să
convingem universitatea care i l-a dat să i-l anuleze, pentru că foloseşte
cuvinte ca a evaluariza.

— Mai  bine  nu.  Vreau  să  zic,  mai  am  doar  un  semestru  până  la
absolvire.  Pe lângă asta,  continuă Chuck sorbind din suc, unele dintre
ideile lui au logică. Vreau să zic, o grămadă de chestii pe care le învăţăm
la cursuri  chiar  n-au niciun rost.  Vreau să zic,  ce  treabă  avem noi  cu
Cretacicul târziu, zău? Mi-am zis că unele idei ale lui sună grozav. Noi de
ce nu experimentăm niciodată jocul pe roluri la cursuri?

— În regulă, replică Sarah. Joacă chestia asta. Eşti un  Corythosaurus.
Eşti deştept şi rapid, dar nu destul de rapid, pentru că un Tyrannosaurus
Rex tocmai te-a muşcat de şold. Ce faci?

— La naiba, asta-i una grea de tot, zise Chuck, sorbind meditativ. Tu
ce ai face?

— Mi-aş creşte un iadeş.

Marţi după-masă, imediat ce-şi termină cursul de la ora unu, Sarah se
duse la biroul lui Robert. El nu era acolo. Aşteptă în faţa uşii jumătate de
oră,  citind  anunţul  pentru  un  semestru  pe  mare,  apoi  se  duse  la
Administraţia Parcării.

Robert stătea în faţa rândului care şerpuia pe scări până jos şi afară pe
uşă. Majoritatea erau studenţi,  dar persoana din capul rândului era un
bătrânel  pipernicit.  Flutura  o  foiţă  verde  în  faţa  tânărului  din  spatele
ghişeului.  Acesta  avea  părul  blond tuns  scurt  şi  semăna  cu  Himmler
adolescent.

— … infarct, spunea bătrânul.
Sarah se întrebă dacă avusese atac de cord când primise amenda sau

făcea unul chiar atunci.



Încercă să ajungă la Robert, dar doi studenţi blocau uşa. O recunoscu
pe fată, era boboc în clasa profesorului Othniel.

— Of,  Todd,  se  plângea  ea  unui  băiat  îmbrăcat  în  maiou  şi  blugi,
ştiam eu c-ai  să m-ajuţi.  Am încercat  s-o conving pe Traci  să  vină cu
mine. La urma urmei, e maşina ei. Dar cred că avea o întâlnire.

— O întâlnire? întrebă Todd.
— Păi, nu sunt sigură. E greu să ţii socoteala prietenilor ei, eu n-aş

putea s-o fac. Adică – plecă ochii cu sfială prefăcută – dacă ai fi prietenul
meu, nici prin cap nu mi-ar trece să mă gândesc la alţi băieţi.

— Nu vă supăraţi, interveni Sarah, trebuie să vorbesc cu profesorul
Walker.

Todd se dădu la o parte. În loc să se mute în partea cealaltă, fata din
clasa profesorului Othniel se lipi de el. Sarah se strecură pe lângă ei şi-şi
croi drum până la Robert, ignorând căutăturile urâte ale celor din rând.

— Să nu-mi zici c-ai primit şi tu amendă, îi zise Robert.
— Nu. Trebuie să facem ceva cu profesorul King.
— Absolut, zise Robert indignat.
— O, mă bucur că eşti de aceeaşi părere. Profesorul Othniel nu-i bun

de  nimic.  Nici  măcar  nu-şi  dă  seama  ce  se  întâmplă,  iar  profesorul
Albertson  ţine  un  curs  despre  „Impactizarea  fosilelor  microscopice
asupra societăţii din secolul douăzeci”.

— Asta ce-nseamnă?
— Habar n-am. Când am intrat în sală, le arăta studenţilor o casetă

video cu Ţinutul uitat de timp.
— Aveam tromboză coronariană! strigă bătrânul.
— Vehiculele  fără permis nu au voie în parcările  cu permis,  spuse

tânărul hitlerist. Totuşi, am iniţiat un studiu preliminar al incidentului.
— Un studiu preliminar! repetă bătrânul, apucându-l de braţul stâng.

Ultimul pe care l-aţi făcut a durat cinci ani!
— Trebuie să ne mai întâlnim o dată cu profesorul King, îi zise Sarah.

Trebuie  să-i  spunem  că  nu  relevanţa  e  problema  principală,  că
paleontologia e importantă în sine, şi nu pentru că e la modă să porţi
cercei de brontozaur. Sigur va proceda cu judecată. Ştiinţa şi logica sunt
de partea noastră.



Robert se uită la bătrânul de la ghişeu.
— Dar ce e de studiat? protesta acesta. Aţi dat amendă ambulanţei în

timp ce paramedicii mă resuscitau în ea!
— Nu cred că judecata are efect la el, îşi manifestă Robert îndoiala.
— Păi,  atunci,  ce  zici  de  o  petiţie?  întrebă  Sarah.  Trebuie  să  luăm

măsuri,  altfel  o  să  le  prezentăm toţi  studenţilor  episoade cu „Familia
Flintstone”. E un om periculos!

— Sigur că e, confirmă Robert. Ghici ce am primit! O citaţie pentru că
am parcat în faţa bibliotecii facultăţii!

— Vrei să uiţi un minut de amenzile tale tâmpite? se enervă Sarah.
N-o să mai ai niciun motiv să parchezi dacă nu scăpăm de King. Ştiu că
studenţii lui Albertson ar semna toţi o petiţie. Ieri i-a obligat să-şi rupă
paginile cu ilustraţii din manuale şi să facă din ele un colaj.

— Administraţia  Parcării  nu ia  în seamă petiţiile,  spuse Robert.  Ai
auzit ce i-a zis profesorul King doamnei decan la recepţie: „Am parcat
chiar  în  faţă.”  Lăsase  un  bilet  pe  parbriz  cum  că  avea  permisiunea
Catedrei de Paleontologie să parcheze acolo. Flutură citaţia pe sub nasul
lui Sarah. Tu ştii unde am parcat  eu? La cincisprezece străzi distanţă. Şi
tot eu sunt ăla care primeşte citaţii că am autorizat parcări nepermise!

— La revedere, Robert.
— Stai puţin! Unde te duci? N-am stabilit încă un plan de acţiune.
Sarah se înghesuia printre cei din rând. Cei doi studenţi încă blocau

uşa.
— Sunt sigură că Traci va înţelege, zicea fata din clasa profesorului

Othniel. Doar nu era nimic serios între voi doi, nu?
— Stai puţin! Ce ai de gând să faci? strigă după ea Robert, de la locul

lui din rând.
— Să evoluez, îi răspunse Sarah.
Miercuri  apăru  alt  memo  în  cutiile  poştale  de  la  Catedra  de

Paleontologie.  Era  scris  pe  hârtie  verde,  iar  Robert  îl  smulse  şi  plecă
grăbit  spre  biroul  Administraţiei  Parcării,  murmurând  ameninţări
cumplite. Era deja acolo şi stătea la rând în spatele unei tinere în scaun cu
rotile  şi  după  doi  pompieri,  când  se  hotărî,  în  sfârşit,  să  deschidă
memo-ul şi să-l citească.



— Ştiu că am parcat pe un loc pentru handicapaţi, spunea tânăra când
Robert scoase un ţipăt şi fugi înapoi spre clădirea Ştiinţelor Terestre.

Sarah avea  curs  de  la  ora  unu,  dar  nu se prezentase.  Studenţii  ei,
care-şi treceau timpul ştergând însemnările făcute pe manuale, ca să le
revândă librăriei, nu ştiau unde e. Nu ştia nici profesorul Albertson, care
făcea foraminifere din ghips.

Robert intră în sala profesorului Othniel.
— Dominaţia  prădătorilor  în  Cretacicul  târziu,  spunea  acesta,  a

condus la presiuni evolutive severe, rezultând adaptări ale animalelor la
traiul în apă şi la zbor.

Robert încercă să-i atragă atenţia, dar Othniel scria „Păsări” în tăviţa
cu cretă.

Ieşi pe coridor. Asistentul lui Sarah stătea în faţa biroului ei şi mânca
chipsuri dintr-o pungă de Doritos.

— Ai văzut-o pe doamna profesor Wright? îl întrebă Robert.
— A plecat, răspunse Chuck, molfăind.
— A plecat? Vrei să zici că a demisionat? se arătă el îngrozit. Dar nu

trebuia. Flutură memo-ul verde spre Chuck. Profesorul King va face un
studiu preliminar, un… cum îi zice el? Un studiu preiniţial al pedagogiei
paleontologice actuale. Nu va trebui să ne mai îngrijorăm din cauza lui
cel puţin cinci ani de acum înainte.

— L-am văzut,  îl  lămuri  Chuck,  scoţând un borcan cu sos de roşii
picant din buzunarul de la spate. A zis că e prea târziu. Şi-a plătit deja
taxa.

Desfăcu borcanul.
— Taxa? se miră Robert. Ce tot spui acolo? Unde s-a dus?
— A şters-o englezeşte.
Chuck scoase un chips din pungă şi-l scufundă în sos.
— A, ţi-a lăsat ceva.
Îi întinse lui Robert borcanul cu sos şi chipsurile şi scormoni în celălalt

buzunar  de  la  spate.  Scoase  broşura  şcolii  de  pilotaj  şi  un  pătrat  din
plastic verde.

— E tichetul ei de parcare, constată Robert.
— Mda. A zis că n-o să aibă nevoie de el acolo unde merge.



— Atât? Altceva n-a mai spus?
— Ba da, răspunse Chuck, în timp ce înmuia alt chips în sosul rămas

în mâna lui Robert. A zis să fim atenţi la rocile căzătoare.

— Dinozaurii  prădători  au  înflorit  în  toată  perioada  Cretacicului
târziu,  spuse profesorul  Othniel,  apoi au dispărut,  odată cu prada lor.
S-au avansat diverse teorii legate de dispariţia lor, dar niciuna nu a fost
demonstrată competent.

— Fac pariu că n-au găsit loc de parcare, şopti un student care scrisese
una dintre scrisorile adresate Administraţiei Parcării şi care, în cele din
urmă, renunţase la protest şi-şi dăduse Volkswagenul la schimb pentru
un skateboard.

— Ce-ai  zis?  întrebă  profesorul  Othniel,  privind  nedumerit  în  jur.
Hrana tot  mai  puţină,  apariţia  mamiferelor,  atacurile  prădătorilor  mai
mici au contribuit, toate, la dispariţia lor.

Scrise:
1. HRANĂ PUŢINĂ
2. MAMIFERE
3. COMPETIŢIE
în cincimea de jos a tablei.
Studenţii  lui  scriseră  „Am crezut  că a  fost  de vină un asteroid” şi

„Noua mea colegă de cameră încearcă să mi-l fure pe Todd! Îţi vine să
crezi?”

— Dispariţia dinozaurilor…, rosti profesorul Othniel, apoi tăcu.
Se ridică încet, vertebră cu vertebră, până când aproape că-şi îndreptă

spatele.  Înălţă  bărbia,  ca  şi  cum ar  fi  amuşinat  aerul,  apoi  se  duse  la
fereastra deschisă, se aplecă în afară şi rămase acolo câteva minute bune,
studiind cerul senin şi pustiu.





 


