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Pentru ani si ani, totul a ramas acolo, intr-o cutie de fier, ingropatd atat de
adanc in mine, incat niciodata nu am aflat cu exactitate ce anumea continea.
Stiam doar cd transport lucruri instabile, inflamabile, mai tainice decat cele
ale sexului si mai periculoase decat cele ale spectrelor si fantasmelor.

Helen Epstein, Copiii Holocaustului, 1979



IARASI LUNI

Dragd jurnalule, iarasi luni. Astdzi e prima zi cu adevdrat de toamna. Este
vant, si frunzele, in sfarsit galbene, se rotesc in aer. Dupa calendar, ar fi
trebuit sd inceapd de mult, dar cu aceste gauri in atmosfera, acum nu poti sa
fii sigur de nimic, nici macar de regularitatea anotimpurilor. Oare cum va fi
viitorul, ma intreb din cand in cand. Fireste, ma gdndesc la micuta Dorrie, nu
la mine si la Jeff. Apropo, astidzi se implinesc exact sase ani de cand std
impreund cu noi. Nu eu mi-am amintit, ci asistenta mea de la editura. La bar
a vrut sa beau cu orice pret o cupd de sampanie. Doar cind a indltat-o, zicand
,In cinstea puiutului vostru!®, am inteles. Deja aniversarea! Un soi de a doua
zi de nastere! Ziua in care a venit pe lume si ziua in care am adoptat-o. Tin
minte perfect emotia mea si a lui Jeff. Nu se stia cdnd se nascuse si unde. Un
paznic de noapte o gasise intr-un tomberon de gunoi. Era alba, poate de
origine hispanicd. Neagra sau galbend ar fi fost la fel de bine. Din momentul
in care ni s-a confirmat ca nu putem avea copii, nu ne-am dorit decét asta.
Abia iesiti din institutie, Jeff, stringand-o in brate, a exclamat: ,,In gunoi! Pare
una din povestile pe care le publici tu!“

Da, o poveste! Chiar despre asta am vorbit in sedinta redactionald de astizi.
Trebuie sa deschidem o colectie noud pentru copiii intre sase si zece ani.
Laurie, asociata mea, sustine cd este momentul sa aparem cu istorisiri de
groazd. Fiindcd ei, copiii, vor monstri, vrajitoare, uriasi plini de bale, tati
vitregi inspdimantatori si carnivori. Fireste, eu sunt impotrivd. Cred ca
trebuie sa le oferim copiilor ce-i mai bun, sd-i faci sa viseze: sunt atat de
delicati, de fragili, plini de fantezie...

Seara, am iesit cu Jeff la cina. M-a dus in localul acela micut la care
mergeam cand eram proaspat casdtoriti. Nu am pomenit de aniversarea lui
Dorrie, dar sunt aproape sigurd ca m-a invitat in oras tocmai de-asta, ca s-o
sarbatorim. Jeff este asa de discret, absolut hipersensibill De atitea ori,
mergand la culcare, ma intreb cum ar fi fost viata mea fara el. Nu cunosc
raspunsul. Si daca sunt fericita cum sunt, ce importanta are sa-1 stiu?

*



P.S. La intoarcerea acasi, m-am impiedicat pe trepte. Nu stiu cum s-a
petrecut, dar trebuie sd fi fost comic sa ma vezi rostogolindu-ma4 in jos ca un
sac de cartofi. Jeff era putin ingrijorat, dar eu, ridicindu-ma, i-am spus:
»Nimic grav!® Atunci ne-am pus amandoi pe ras.

Dragad jurnalule, ieri am fost prea optimista privind caderea aceea. De fapt,
dimineatd, cind m-am trezit, mi-am dat seama ca am dureri in tot corpul.
Apoi, in baie, privindu-ma in oglinda, surpriza! Un ochi negru si vanat, ca al
unui boxer.

Jeft nu era cu mine, iesise deja. Munca il absoarbe intr-atat, ca uneori nu
stiu de unde gdseste putere sd meargd inainte.

In orice caz, m-am hotirat ca astizi si nu ma duc la editura. Ma voi bucura
de o zi acasa, cu micuta Dorrie. Ploud necontenit, si, caind se va intoarce de la
scoald, ne vom baga sub patura si-i voi povesti basme pand la ora cinei. Ea, ca
de obicei, va dori sd le asculte pe cele cu Barba Albastra sau Degetel, iar eu, ca
intotdeauna, voi incerca sd-i spun Cenusdreasa. Cateodata, in privirea micutei
se iveste o umbra care nu-mi place. Izbutesc s-o inving si s-o fac sa dispara cu
povestile mele, cu blandetea convingerii.

"

Este zece seara de-acum. Dupa-amiaza s-a scurs conform programului. In
pat, cu privitul ploii, cu depanat de povesti. Ne-am ridicat abia cdtre cinci.
Dorrie avea de facut o compunere pentru a doua zi. Tema, ,, Tatdl meu®. Ea,
care scrie cu atata usurintd, de data aceasta ma privea pierdutd, cu stiloul
incremenit in aer deasupra paginii albe. Asa ci am ajutat-o. ,,Inteleg®, i-am
Zis, ,»Ca nu stii ce sa spui. Tata este atat de minunat, incat e greu de gasit cu ce
sd incepi!” I-am sugerat apoi sd scrie cd e avocat, ca ii apard mereu pe cei
sirmani, cd intr-un fel seamdnd cu Robin Hood: inalt, puternic, atat de
puternic, cd ar putea sd sugrume un elefant doar cu doua degete sau sa ne
ridice pe amandoud deasupra balustradei de la balcon fara nici un efort, ca si
cum am fi doua foi de hartie. Atunci, odatd nedumerirea invinsa, a inceput sa
scrie; a scris o ord intreagd, concentrata si atentd.

In aceastd seard, Jeff nu a venit la masi. Uneori, munca il absoarbe intr-o
asemenea masura, ca nu are timp nici méacar sa-mi telefoneze. Pe de alta
parte, nici nu pregatisem cina. Jeff a vrut s incepem o dietd noua. O seara da,
o seara nu, apa fierbinte. Este de la un medic californian. Purifica, spune, iti



limpezeste mintea. E adevdrat, dupd o sdptdiméand ma simt deja mai bine. Cu
toate mizeriile care sunt in aer si pe care le mancam, chiar este nevoie de o
curdtare interioard. Sa fim puri inlauntrul nostru, in suflet si trup! Acesta este
programul sau. Micuta Dorrie a facut un pic nazuri. Voia fulgi de porumb cu
lapte, nu apa fierbinte! Calm, i-am explicat cd taticul stie ce ne face bine. S-a
lasat convinsd repede, a baut apa sufland in ea, ca in supd. Cum a terminat,
am pus-o in pat. Sub plapuma, ca in fiecare seara, si-a cautat ursuletul si 1-a
strans cu putere la piept.

Cand ieseam, m-a intrebat daca pot si-i incui usa cu cheia. ,,Prostuto®, i-am
zis, ,singura usd care se incuie cu cheia este cea a casei!” Fireste, am ldsat usa
deschisd, lumina din coridor scdldandu-i patul. M4 asteptam. La varsta asta,
spaimele nocturne sunt foarte frecvente. Tocmai de aceea trebuie sa fim
linistitori, si asigurdim lumind cind se manifesta frica de intuneric. Intr-
adevar, mica stratagema si-a facut efectul rapid. Dorrie a adormit aproape
imediat, fard sa mai ceara ceva.

In camera de zi, am lucrat cu andrelele panid dupid miezul noptii. i
impleteam un jerseu incheiat cu nasturi. De culoarea sa preferatd, verde-
inchis. In partea stAngi voi broda casute strijuite de soare si de curcubeu.

*

Dragd jurnalule, astazi m-am intors la editurd. La noud am avut o sedinta
pentru colectia aceea faimoasa. Laurie insista cu ideile ei, eu nu renunt la ale
mele. Aseara, inainte sd merg la culcare, am trecut sa verific somnul lui
Dorrie. Dormea ca un catelus obosit si fericit, agatatd de ursuletul ei. Cu
imaginea ei in minte, i-am explicat lui Laurie ca ea, neavand copii, nu poate sa
inteleagd anumite lucruri. Nu poti sa le tulburi senindtatea cu povesti absurde
despre monstri. Pe moment, a primit ideea cu un zambet neutru, nu a zis
nimic. Doar ca mai tarziu, dupa sedinta, s-a apropiat cu buzele stranse si m-a
intrebat ce am sub ochi.

[-am spus adevarul, cazusem pe trepte. Atunci, ea a ridicat din umeri si a zis
mirata: ,,Ti se intampld cam des in ultima vreme, nu?! N-oi avea vreo
problemad la urechea interna?”

Apoi a insistat indelung sia-mi dea adresa unui specialist in centri de
echilibru, care deja o tratase pe o prietend de-a ei. In cele din urma, am luat
biletelul cu numarul de telefon si, fara sa ma uit pe el, l-am pus in geanta,
impreuna cu celelalte hartii.



Dupa-amiaza, la trei, am plecat de la editura. Noua invatatoare a lui Dorrie
ma chemase pentru o discutie. Nu eram prea ingrijoratd. Stiam deja ce voia
sd-mi spund. Fetita e slabuta, neatentd, pare istovitd. Nu este prima data cand
se intdmpla. I-am repetat acestei invatitoare ceea ce le zisesem si celorlalte: nu
se stie cine a adus-o pe lume, primele ore de viatd si le petrecuse printre
gunoaie, intr-o stare ingrozitoare. Este lesne de inteles ca nu poate fi tocmai la
fel cu ceilalti copii. Ne-am despartit prietene. La plecare, m-a intrebat daca m-
am tamponat intdmplator cu o masind. [-am rdspuns cd unui om cu tensiune
mica 1i este greu dimineata sd vadd rafturile din bucatdrie, chiar dacd sunt
acolo dintotdeauna. Am ras. Si ea suferd de ameteli din cauza tensiunii.

Pe drumul de la scoald acasd, Dorrie, cu mana in mana mea, a mers numai
cu privirea in jos. ,,Ai dreptate”, i-am zis atunci, ,cand eram de varsta ta si eu
faceam asa; nu-i nimic mai frumos decat sd privesti frunzele galbene pe
pamant.”

Jeff se intorsese deja. Stitea intins pe pat, cu pantofii inca in picioare si cu
haina pe el. Transperantele erau coborate, luminile, stinse. Am inteles
imediat: una dintre obisnuitele lui dureri de cap provocate de munca in exces.
Ca sd nu-l deranjez, fara sd aprind luminile, am pus-o repede pe Dorrie in pat
si m-am asezat langa el. Este bine sd dormi uneori dupa-amiaza, chiar si seara.

La jumatatea noptii, pe neasteptate, Dorrie, in pijama si cu ursuletul in
mani, a apirut in usi. Intai incet, cu voce coborati, apoi mai tare, a spus ci ii
este foarte foame. Un moment, am ignorat-o. Nu trebuie sd te lasi induplecat
de toate capriciile lor! Apoi, deoarece insista, Jeff a rugat-o sa nu faca nazuri si
si se intoarcd in pat: sunt atitia copii pe lume mai flimanzi decit ea! Insi
Dorrie nu s-a miscat un pas. Cand isi pune ceva in minte este de neclintit mai
ceva ca o stanca. Atunci, Jeff, cu un gest iute, a aruncat plapuma de pe el, s-a
ridicat, s-a apropiat, a apucat-o de brat, a dus-o in bucatarie si dupa aceea din
nou in dormitorul ei. Jeff este un veritabil miracol. Chiar si atunci cand este
istovit, gaseste intotdeauna un dram de putere ca sda implineasca dorintele
celui pe care-l iubeste. Trebuie sa fi durat destul, fiindca atunci cand a revenit,
ma luase iar somnul. M-am intors si I-am sarutat. Pe urma, m-am straduit sa
adorm. In fundul curtii interioare era un pisoi care plangea ca un copil.

Vineri, draga jurnalule! A mai trecut o saptamana! In cateva zile, toamna s-
a prefacut in iarnd. De acum incolo risti o bronhopneumonie, daca iesi fara
példrie si manusi. In aceastd dimineata, Dorrie s-a trezit cu fata la cearsaf. Nu



voia sd se scoale, nu voia sa manance, nu voia sa-si puna fularul si manusile.
Cand am ajuns in strada, nu voia sd meargd, spunea ca o doare un picior.
Fireste, era un pretext ca sd nu se duca la scoald. Atunci, cu rdbdare, i-am
depanat povestea cu cei care striga ,lupul®. Nu trebuie sa ne prefacem cd ne
este rdu, pentru ca am putea sa ne imbolndavim cu adevarat. ,,Gandeste-te la
toti copiii care nu au avut norocul de a se naste ca tine, cu maini si picioare!”
i-am spus.

Cuvintele mele trebuie s-o fi miscat. S-a indreptat spre scoald pasind
sprintend in fata mea, cu privirea coborati. In clipa in care am sirutat-o, la
intrarea in scoald, mi-am dat seama dupa lucirea ochilor ca plansese. E o fetita
atat de sensibild! Sunt de ajuns doua vorbe spuse pe tonul potrivit ca sd
inteleaga totul!

La editurd, ca sa apuc taurul de coarne, am facut o miscare neasteptata,
oferindu-ma sd scriu eu prima carte a colectiei. Nici Laurie, nici celelalte
membre ale comitetului de redactie n-au opus cine stie ce rezistenta. Desigur,
rezultatul final va fi supus aprecierii lor. In acest weekend nu voi avea timp si
lenevesc. Pe ldngd nascocirea basmului (vreau sd-l termin in scurtd vreme),
trebuie sd avansez cu jerseul verde-inchis al lui Dorrie.

Zilele de sambata si duminicd au trecut intr-o suflare, ca de obicei. Sambata
era soare, asa ca, impreund cu Jeff, am hotarat s facem o plimbare la tara.
Aerul era rece, intepator. Lui Dorrie nu-i place s mearga cu masina, asa ca a
inceput sd se smiorcaie. Prin urmare, la jumatatea drumului, Jeff a oprit
masina, a dat-o jos si i-a spus cd, intrucat iubeste atat de mult cainii, poate sd
cdlatoreasca in portbagaj. A inchis-o induntru si ne-am continuat linistiti
calatoria. Din cand in cand, flecarind, auzeam din spatele masinii un soi de
scheunat surd. Am ris. Micuta era atat de spirituald. O facea cu adevarat
pe catelul!

Pranzul intr-un birt rustic. I-am impartasit lui Jeff ideea mea de a scrie o
carte pentru colectie. S-a entuzismat. Mi-a zis cd in loc sa apelez la fantezie, as
putea s scriu povestea reald a lui Dorrie. E o idee foarte buna. Povestea ei este
intr-adevar una cu sfarsit fericit. Un basm adevarat!

Duminica, vremea s-a inrdutitit din nou. Jeff a iesit dimineata devreme.
Nimic nu-l poate impiedica sa-si facd datoria. Dorrie s-a trezit aproape de
pranz, asa cd mi-am petrecut toatd dimineata la masa de scris. Dupa-amiaza,
i-am dat lui Dorrie un caietel neinceput, cerandu-i sd ma ajute sa scriu



basmul. N-a spus nimic, dar a luat un stilou si s-a asezat intr-un colt. In
vreme ce ea scria cu un aer serios, eu mi-am continuat lucrul la jerseu. Intr-o
sdptdmana va fi gata. Cu putin inainte de cind, o micd disputd. Voiam sd-1
probeze, ca sa mdsor lungimea manecilor, insa ea s-a impotrivit. Nu fatis, nu.
Doar cand am chemat-o pentru probd, in locul bratelor sale mi le-a oferit in
repetate randuri pe cele pe care le desfacuse de la papusa. Atunci, i-am zis ca
daca doreste, dupd ce termin jerseul, ii voi face unul la fel papusii. Mi-a intins
mainile si i-am tras manecile.

Jeff n-a venit la cini. In seara asta aveam cina fird mancare. Apa fierbinte.
Dorrie a bdut-o spundnd cd miroase un pic a menta. Cand era deja in
asternut, mi-a amintit sd-i semnez autorizatia pentru frecventarea lectiilor de
dans. Am indoit-o si am ldsat-o pe noptierd. ,,Maine-dimineatd sa-1 rogi pe
taticul®, i-am spus si, ca in fiecare seara, am sirutat-o pe frunte.

Jeff s-a intors cand eram deja in pat. L-am auzit pdsind cu grija pe intuneric,
ca sa nu ma trezeascd. Fard sa deschid ochii, am mormadit ca putea sd aprindd
lumina, fiindcd eram treaza. A aprins-o, s-a dezbracat si, intinzandu-se langa
mine, m-a mangaiat pe fatd. In continuare ma gandesc la povestea mea. Ceea
ce-mi lipseste este un inceput bun.

Draga jurnalule, iarasi luni! Psihologii spun ca exista un sindrom specitfic
pentru o astfel de zi. Dupa relaxarea de weekend, toate simturile sufera de un
soi de toropeald, manifestd un refuz de a porni in saptamana de munca. Ma
tem ci au dreptate! Intr-adevir, in aceastd dimineatd m-am lovit de polita de
langa frigider, de coltul acesteia, fireste. O tdieturd la tampld din care a curs
putin sange. Am incercat s-o tamponez cu gheatd inainte ca Dorrie sd se
trezeascd. Jeft se sculase deja si era in baie. Cand Dorrie a aparut in bucatarie,
i-am adus aminte de autorizatia pentru cursul de dans. A zis: ,Dupa ce
maénanc!“, dar nici dupa micul dejun n-a vrut sa mearga la tata. A trebuit s-o
insotesc pana in fata usii de la baie, sd-i pun degetelele pe lemn. Jeff nu a
auzit-o imediat: in timp ce se barbierea, canta foarte tare.

Cand in sfarsit a deschis usa, a facut-o cu atata putere, incat Dorrie a fost cét
pe ce si-i cadd la picioare. I-am ldsat singuri si m-am dus si mi imbrac. In
timp ce trageam fermoarul fustei, l-am auzit pe Jeff repetdnd autoritar: ,Ai
sau n-ai glas?!®

Apoi Dorrie si-a gasit pesemne curajul sa-i ceard sa semneze autorizatia. Jeft
a inceput sd intoneze vesel un vals. Trecand prin fata badii, am tras cu ochiul



induntru si i-am vazut dansand. El o ridicase cu bratele sale robuste, o facea sa
se invarta in aer, cand cadea o prindea aproape de pamant si o arunca din
nou. Abia dupd vreo zece minute de joacd, a bagat de seama cd este in
intarziere fata de programul sau obisnuit. Ne-a salutat pe mine si pe fetitd si a
iesit in fugd. Am intrat in baie. Dorrie stitea incd intinsa in cadd. Emotionats,
sfarsitd. Dupa expresia fetei, am inteles ci nu avea fortd si meargi la scoala. In
mod exceptional, am fost de acord. N-o sa fie un capat de tara! De altfel, nici
eu nu voi merge astazi la birou. Nu as vrea ca Laurie, vizand-mi rana de la
tampla, sa mi-1 recomande din nou pe specialistul in urechea interna.

Va fi cea mai bund ocazie sa termin jerseul lui Dorrie si sd-1 incep pe acela al
papusii. [-am cusut prima méneca si eram aproape gata cu a doua. Dorrie nu
a izbutit sd se ridice, dar a vrut sa o imbrac cu tinuta de dans. Pentru asta, a
trebuit sd las impletitul. Era atat de obositd, ca nu reusea sa-si miste bratele si
picioarele. Trebuie sa-i zic lui Jeff sa n-o mai agite in asemenea hal. Este o
fetitd din cale-afara de sensibild, chiar si un fleac poate sd o arunce intr-o stare
proasta. De-abia i-am tras pe deasupra tricoul, ca s-a si murdarit. A facut pe
ea ca atunci cand era mica. Apoi a vomat micul dejun pe jaboul de dantela.
Cu o carpa umedd am curatat totul, insa cum am pus-o in chiuvetd, a inceput
sd-i curgd sange din gurd. L-am sters si pe acela. E prea grabita cand médnanca,
iar rezultatul e acesta. Voiam s-o dojenesc, dar cand m-am aplecat asupra ei,
mi-am dat seama ca dormea. Rabdare, cateodata mai trebuie sa stii sa inchizi
ochii. Voi profita de aceastd pauzi ca s avansez putin cu povestea. Inceputul
e limpede: gasirea in gunoi. Dar sfarsitul? Poate cd voi gdsi o idee bund in
caietul lui Dorrie. Trebuie sa-1 caut.

Se spune cd nu mai existd capcauni, dar nu-i adevdrat. Tdticul meu este ziua
avocat si noaptea, capcaun. Cand dorm si mi-e fricd sda nu se deschidd usa, ma
lipesc de Teddy. Teddy este ursuletul meu, suntem dintotdeauna prieteni. Pare
din stofd, dar daca spun cuvantul nimerit si-l sdrut pe inimioard devine viu si
mai puternic decdt orice. In fiecare seard, Teddy imi promite cd o sd md apere
dacd intrd capciunul. In fiecare dimineatd, ii promit cd atunci cand vom fi
mari, vom fugi impreund. Vom cutreiera prin codri sd cautam murele cele mai
dulci si miere in care sd ne muiem labutele. Vom fi fericiti atunci, ca in toate
povestile care se termind cu bine.



LOVE

Totul s-a intamplat cand dormea. Un sac i-a cdzut pe cap ca pisoilor cind
sunt inecati in rdu. Apoi sacul cu ea induntru a ajuns intr-un camion. In
camion erau multi alti saci. Erau dusi, dar unde?

Nimeni nu stia sa spund. Cei mai mici plangeau, cei mai mari se zbuciumau
cu mare galagie. Dupd cateva ore, camionul s-a oprit. Greierii cantau in jur,
era incd noapte, erau la tara. Un barbat cu fata acoperita a sdrit in spate. I-a
pus sa se intinda pe podea, a asternut peste ei o panza de cort. Pe un ton
amenintator le-a zis: ,,Sd nu va miscati, sa nu faceti zgomot, sa nu tusiti sau sa
radeti! Dacd urcd cineva si pune intrebari, tineti-va respiratia!“

Peste panza de cort a imprastiat baloti de fan. Putin dupa aceea, camionul s-
a oprit din nou. Alte zgomote puternice. Motoare care porneau si se opreau.
Scrasnete de roti, claxoane, voci rasunatoare. Un barbat s-a suit intr-adevar, a
pus multe intrebari intr-o limba pe care n-o stia nimeni, le-a repetat, mereu
aceleasi, de mai multe ori. Soferul a raspuns calm, incet. La sfarsit, a ras
galagios, a ras si celalalt barbat inainte de a cobori din camion, ca si cum ar fi
fost prieteni dintotdeauna.

Cursa a continuat incd multe ore.

Cand au coborat era iardsi noapte.

Inghesuiti unii intr-altii, au fost inchisi cu totii intr-un apartament
minuscul. Cei mai mici, din nou treji, s-au pus din nou pe plans.

In locul acela au rimas cam o luni. Impreuni cu ei era un barbat inalt, cu
mustati, care-si zicea Dragomir. Uneori, era amabil, alteori, nu. Atunci tipa cu
venele grumazului umflate si impartea pumni si picioare. Se intampla mai
ales in timpul orelor de invitare. Invitau si deschida gentile, s desprinda
ceasurile de ména. El tinea geanta sau ceasul, avand toti copiii stransi in jurul
lui. Invaticelul desemnat trebuia si ajungd incet in mijloc, si-i sustraga
obiectul cu o miscare usoard, ca si cum nu s-ar fi intdimplat nimic. Cei care
greseau erau cei mai mici, cei mai fricosi. Daci el simtea degetele inainte ca
portofelul sd fi disparut, se intorcea urldnd, il insfaca pe invatacel de gat si,
incitandu-i pe ceilalti copii, il batea de-l umplea de sange. Dupa cinci
sterpeliri perfecte, pardseau apartamentul. Nu plecau singuri, pe jos, ci cu un
om elegant, care conducea in tdcere o masind mare, neagrd, stralucitoare. Cei



mai iscusiti au inceput sa dispard dupa o siaptamana. Ceilalti au plecat pe rand
in urmatoarele trei siptimani.

Si ea a fost urcatd in masina aceea. Impreund cu Alenka, Miranda si
Bogoslav. Au mers mult pe un drum lung, lung, pe care masina il strdbatea in
mare vitezd. S-au oprit la un soi de restaurant. Aerul era mai cald decat in
orasul cu apartamentul. Omul i-a dat jos, le-a cumparat caramele, inghetate,
chifle. Le-a cumpadrat tot ce-si doreau, ca si cum ar fi fost copiii lui. In fata
ospatarului, i-a mangaiat pe cap.

Noul oras era si mai mare, cu cladiri de toate formele si putini copaci. Au
facut turul adaposturilor. Ea a coborat ultima.

Erau trei luni de-acum de cand lucra sub podul acela locuit de uriasi cu aripi
si plete din piatrd alba. Mergea de colo colo cu un carton in mana, de multe
ori auzindu-le pe mame cum le ziceau copiilor: ,,Ai vdzut? Fii cuminte, cd
altfel te iau tiganii!“

Nu intelegea nimic. Pe ea, care era deja tiganca, cine o dusese departe de
casa?

Vesna avea zece ani si buza de iepure. Se nascuse intr-o satrd din sudul
Tugoslaviei. Mama si tatdl ei mai aveau incd zece copii. Cu gura aceea nu s-ar
fi maritat niciodata. Inainte de sosirea iernii, o cedaserd unui comerciant in
schimbul a doud cauciucuri pentru iarna.

Noua familie nu era foarte deosebitd de aceea pe care o parasise. Erau o
mamad, un tata si multi fratiori si surioare. Tatal, Mirko, lucra cu masinile, iar
mama, pe numele ei Zveza, cersea in centru impreuna cu copiii mai mici.
Seara insa, in jurul focului sau la televizor, ea nu putea sa stea langd nimeni.
Astfel se intelegea ca nu era fiica lor cu adevdrat, cd nu erau inruditi nici
madcar pe departe cu satra. Singurul lucru care conta pentru ei era ca ea sa se
intoarca in fiecare seara cu buzunarele pline.

Tot Mirko o intampina. O intampina in pragul cortului cu ména intinsa.
Daca banii erau multumitori, ii didea un castronas cu ciorba, daca nu, o izbea
in toate partile si striga: ,,Scroafd, crezi ca-i hotel aici?! Ca stam intr-un hotel?
Intr-un Grand Hotel?“

In cate o seard, Mirko iesea cu prietenii si se intorcea beat. Atunci, ea isi
strangea capul intre maini, iar dintii ii clintaneau atat de tare, ca nu reusea sd-
i stdpaneasca. Tatdl ei adevdrat facea la fel. Atunci, fugea iute, iute-iute,
inainte s-o atingd, o apuca repede in jos spre rau, cu salturi de iepure. Acolo,
pe mal, ascunsa in tufisuri, astepta zorile.



Raul! Ti lipsea atat de mult! Mai mult decat orice! Era frumos acolo jos!
Iarna, aparea o crustd mare de gheata pe sub care apa isi continua curgerea.
Primavara, gheata se rupea si se zbdtea intr-o parte si alta cu zgomot puternic.
Erau lisite ale caror oua putea sd le bea si perechi certdrete de rate salbatice.
Erau apoi fructele de padure suculente, iar vara, apa racoroasa in care sa te
scalzi; tot acolo, femeile din tinut veneau sd-si spele rufele palavragind ca un
radio, fara sd se mai opreasca.

Si sub podul unde stitea acum curgea un rau, un rau mare, incet si galbui,
dar privitul acestuia nu-i spunea chiar nimic. Insi cind era tristd, inchidea
ochii. Atunci, vuietul sau devenea vuietul tuturor raurilor si, ca un sange mai
cald, 1i trecea in jurul inimii, o cuprindea, o incélzea pe dinduntru. Cum
aproape fiecare zi era tristd, aproape in fiecare zi intra in joc.

O fdcea si in dimineata aceea, cu putin inaintea verii. Aerul era deja foarte
cald, si, ca sa se protejeze, se postase dreaptd, in picioare, in umbra unui inger.
Era o ord la care nu trecea nimeni. Asa cd, acoperindu-si fata cu mainile, a
putut sa se gandeasca in liniste la raul sau, la toate florile din apropierea apei
si la broastele ascunse induntru.

"

Nu auzise pasii pe pavaj. Doar pe neasteptate, vocea care-i spusese: ,,Nu te
simti prea bine, micuto?“

Nu si-a descoperit chipul. Langa ea trebuia sa fie un tata cu fetita lui. Dar
dupi aceea 0 mani a atins-o usor pe crestet, asa ci Vesna s-a uitat. Inaintea ei
statea un bdarbat cu parul oarecum incdruntit si nu prea, cu o camasa larga,
alba. A repetat intrebarea. Nu i-a zis nici da, nici nu, nici ca se gandea la rau,
ci cu bratul intins, s-a repezit lalaind: ,Sa ai parte de bine, de sanatate,
conasule, mata si familia matale, si de mult noroc...”

Barbatul, zimbind, a privit-o cum se privesc oamenii inainte sd se infrunte
la cutite, de-a dreptul, ca si cum ar fi vrut sa vadd pand in adancul sufletului
ei. Fard sa-si desprinda privirea de la fata, a vardt méana in buzunar si a scos
doud sau trei monede. In loc si le dea drumul de sus, i le-a pus in palm4,
atingand-o. Podul era inca pustiu. Barbatul nu i-a mai zis nimic, s-a
indepartat in partea opusa, mergand cu pas un pic prea lent.

Asfaltul era cald sub picioare. Voia poate sa fie strigat? Ar fi putut sa se ia
dupi el, si-i ceari alte monede pentru mama grav bolnavi. Intre timp,
miscarea soarelui mutase umbra ingerului mai incolo.



In seara aceea avea bani putini. Mirko a lovit-o. A mers la culcare cu burta
goala. Ghemuitd pe podea, si-a pus palma pe obraz. Nu, nu era o pdrere, acolo
unde barbatul ii atinsese mana era cu adevarat mai calda. Chiar si dupa atatea
ore tot caldd era.

In zilele urmaitoare, omul n-a mai venit pe acolo, insi ea tot l-a vizut. Stitea
drept in picioare pe un panou urias din vecindtatea taberei, cu multe
inscrisuri aldturi. Spre deosebire de realitate, avea mustdti mari, negre si un
pistol prins deasupra camasii albe. Aldturi nu avea o masina de spalat sau un
frigider si nu tinea nimic in mand. Nu pdrea sa faca reclama la ceva, ci mai
curand sd joace intr-un film. Actor, sigur cd da, era actor: cu ochii aceia, nu
putea sa fie altceval

Era oare prima data cand trecea pe pod? Probabil ca da, deoarece nu-1 mai
bdgase de seamd inainte. Poate era ca si ea, strain. Trdia intr-un hotel mare cu
palmieri ori statea pe o plajd alba, alba, cu balerine aproape goale in jur.

Cand 1i vazuse buza, in loc sa radd sau sd se indeparteze, i-o atinsese.

5

Intr-o dupi-amiazi, Zveva o luase cu ea in centru. Trecuserd prin fata a
doud sau trei mari hoteluri, si ea privise inauntru. Se uitase si in interiorul
tuturor taxiurilor, al tuturor masinilor cu geamuri fumurii.

Dupa zece zile, pielea mainii ii era caldd inca, asa ca atunci cand el o atinsese
usor. Inainte si adoarm4, si-o punea pe obraz si o lisa acolo, preficandu-se ci
era o faptura mica, lipsitd de aparare, un pisoias, un ursulet de carpa.

Pe pod nu mai inchidea ochii, raul era de-acum mut. Chiar si cdnd se simtea
istovitd, 1i tinea holbati ca o cucuvea in miezul noptii.

Spre sfarsitul lui iunie, orasul a fost lovit de o serie de ruperi de nori, turistii
alergau infasurati in folii colorate de plastic, cu gentile pe cap.

Cerul era acelasi pe care-1 vazuse pictat intr-o bisericd din tara sa, vioriu,
cenusiu, cu fulgere galbene din toate partile. In furtuna aceea, ingerii mari si
puternici nu erau de nici un folos.

In vreme ce apa 1i curgea din pdr pe gat, si-a dat seama cd mana atinsa
devenea umeda si rece, la fel ca cealaltdi. Mai erau multe ore pana la
intoarcerea in tabdrd, avea timp sd incerce s-o incdlzeascd iar. Pe strada
cinematografului, ploaia se preschimba in graunte de gheatd, i se rupse un
pantof, asa cd-i inghesui pe améandoi intr-un buzunar. Cinematograful era cel
bun, el, mare si de hértie, statea acolo, in fata, cu un pistol in mana. La casd,



scoase la vedere doi pumni de maruntis. Femeia din spatele tejghelei ii
numara monedele una céte una, apoi facu un semn din cap si-i dddu un bilet
albastru. Nu era mai nimeni induntru, se aseza in primul rand, cu picioarele
intinse in fata. Astfel, actorii i se adresau numai ei. El era politist si i se spunea
sjustitiarul®. Nu era numele sdu adevarat, i se daduse pentru ca era curajos.
Impusca, lovea si fugea ca nimeni altul. Cand masinile goneau in vitezi si se
izbeau din toate partile, aproape ca-i venea sa vomite. Parea ca barbatul in
camasd albd va pierde, dar in final i-a invins pe toti.

Filmul s-a terminat de trei ori si de trei ori a inceput. Cand Vesna a ajuns la
rascrucea podului, masina care strangea copiii era deja dusa. Nu mai ploua,
dar se starnise vantul. Ce trebuia sa faca? Nu stia. Tot gandindu-se, a inceput
sd cutreiere pe strazile din jur.

Pe cand privea intr-o vitrind cu incédltdiminte de dama, a auzit in spate
scrasnetul neasteptat al unor cauciucuri. Portiera s-a deschis inainte ca ea s
inteleagd ceva, si 0 mana a tras-o induntru. Cum de o gasise? Era Mirko.
Maraind furios, a lovit-o peste fata, pe buza de iepure. Atunci, s-a gandit cd
avea dinti, nas, gingii, se aflau impreund acolo, cu duritatea lemnului. A simtit
ceva cald in gurd, apoi nu si-a mai amintit nimic.

A trezit-o zanganitul unui lant; era al ei, ii lega glezna de un drug de fier.
Din cortul vecin rasunau glasul Zvezei, al lui Mirko, ale copiilor lor. Mancau.
S-a intins in asa fel incat s-o doard mai putin. Dar mai conta? Deloc. Ceea ce-
si dorea se intamplase, dupa film o mana era din nou mai caldd decét cealalta.
In zilele acelea, a dormit mult si a si visat. La ordinul sefului politiei, el isi
facea aparitia in tabara, cu o mitraliera intr-o méana si un pumnal in cealalta.
Nici unul nu reusea sa scape. Pand si Mirko plangea, implora. O lovitura, si
dupd aceea - liniste. Deodata, lumina peste fatd. Era el, o lua in brate.

Lumind era cu adevdrat, dar persoana de langd ea era Zveva, care-i desfacea
lantul.

S-a reintors la munca in aceeasi zi, pe acelasi pod. De-acum venise vara,
treceau multi turisti, unul langa altul ca oile pe imas sau inaintand solitari
precum cerbii. Se apropia de ei cu cartoanele in méand. Dacd nu-i dddeau bani,
incerca sd si-i ia singurd.

Intr-o dimineata, un negru s-a instalat in fata ei. Vindea coliere, elefanti din
plastic. Cand avea clienti, o tinea departe cu o privire, cand erau singuri, se
apropia sa stea de vorba. Vorbea repede-repede, ea nu pricepea nimic. O datd,
a imbratisat-o cu putere, iar ea i-a dat un pumn in pantec. Un pumn micut.



Pumnii pe care-i avea in minte nu erau niciodata si cei pe care-i avea in
maini. Pumnul a fdcut pleosc, negrul si-a masat razand pantecul. Ea ar fi vrut
sd fi fost un pumn cu mult mai mare.

Cine stie de ce, turistii se plimbau chiar si noaptea. Nu se vedea nimic
noaptea, doar animalele din padure erau in stare si vada, si totusi ei se
plimbau. Majoritatea erau tineri. Stateau impreuna, de multe ori imbratisati.
Cantau prost, din gat. Pdreau beti. Chiar asa erau. Lasau lungi dare de alcool
pe pod. Ii urmairea, le cerea bani. Acestia se preficeau ci n-o aud sau se
intorceau cu totii spre ea, ii aruncau monedele in aer ca atunci cand se trage la
sorti si radeau ciand se apleca sd-i adune. Pand in zori, lumea trecea pe
dinaintea ei ca apa unui rau, toti deodata, pe urma mai putini. Intre un grup
si altul era intotdeauna un ragaz. Tocmai intr-una din acele pauze, negrul s-a
apropiat din nou, i-a dat un inelus, i-a zis: ,,Ma logodesc cu tine!" si brusc si-a
strecurat limba in gura ei. Si-a inclestat dintii, asa ca limba negrului a rdmas
prinsa ca intr-o menghind. A palmuit-o cu putere, de i s-a rotit capul.

O altd palma n-a mai izbutit si-i dea. In ticere, ca si cum nu ar fi calcat pe
pamant, s-a ivit cineva si l-a blocat pe negru, strangandu-i bratul. Camasa lui
era alba, larga. Cand, cu o mana i-a indepartat parul de pe fatd, inima i-a sarit
din piept, a inceput sa-i batd iute de tot, putin in gat, putin mai jos, in
genunchi. Era el insusi, in persoana: Justitiarul!

De cum s-a indepartat negrul, el i-a spus ca nu trebuia sa raméana singura pe
pod. Atunci ea a privit cerul. Dupa cat de sus se afla luna, mai era destul timp
pana la trecerea masinii. Supusa, in ticere, l-a urmat pand la un bar din
vecindtate. Erau multi turisti la terasa. Asezandu-se la o masutd din mijloc,
omul a intrebat-o ce dorea si manance sau sd bea. Ea voia numai sd-i spuna
cd, desi nu avea mustdti, stia cine e, il vazuse in film ucigandu-i pe toti, era
Justitiarul. I-a comandat o inghetata mare cu frisca si biscuiti, iar pentru el un
lichior galben. I-a pus o multime de intrebdri. Avea mama? Tata? Unde se
nascuse, departe? La scoald fusese vreodata? Parea o domnisoard, o frumoasa
domnisoara. Dar céti ani avea cu adevirat? Intelegea italiana sau vorbea doar
limba tiganilor? Sau chiar nu avea limbd?

Zicand asta, barbatul a gadilat-o pe birbie. Intre timp, a venit inghetata. Se
afla in fata ei, se topea ca zdpada, insd n-avea curajul s-o manance.

»54 vedem daca ai limba!® a spus atunci barbatul, si cu lingura plina de
frisca a inceput si-i desfacd buzele. In felul acela proceda numai mama mierla
cu puisorii ei, acolo, in tufisurile de langa rau. Era oare un puisor? A deschis



gura. Chestia aia era lipicioasa si dulce, a alunecat pe gatlej fard nici un efort.
S-au ridicat cdnd cupa a fost goala. Fara sa spund o vorbd, a apucat-o de
incheieturad si a dus-o iar la pod. Au asteptat un pic. Luna coborase la orizont.
Nu avea curajul sd-i spuna cd masina trecuse deja. Din fericire, a vorbit el. A
zis ca era inutil sd stea acolo pana in zori. Au trecut peste pod inca o data.

In casa lui erau mobile greoaie si un televizor mare de tot. A asezat-o pe
canapea, i l-a aprins si a disparut in alti camera. In timp ce pe ecran un motan
ce urmirea niste soareci cidea fird si piteascd nimic, el s-a intors. Imbricase
un soi de palton usor, pe dedesubt era gol. A spus: ,Inainte de culcare, si
facem o baie bund!“ Si a ridicat-o de pe canapea. Mirosul sdu era diferit de cel
al lui Mirko. In loc s-o infricoseze, 1i venea si-1 linga.

Cand se dezbrica, a vrut sa stea s-o priveascd. S-a asezat pe closet cu mainile
in buzunarele paltonului.

Vesna nu mai facuse niciodata baie... Daca gura de scurgere se descoperea
cand ea era induntru, unde avea sa ajungd? A ajutat-o. Cu un burete moale, a
frecat-o pe spate, pe burta, i l-a trecut si printre picioare. I-a spalat si parul, i 1-
a intins pe apa ca si cum ar fi fost niste alge. Apoi, in ciuda picdturilor care-i
alunecau pe corp, a iesit din cadd, iar el a infasurat-o intr-un prosop. A uscat-
o incet, incetisor, intarziind din cand in cand cu mainile.

In casi era o incipere pe care inci nu o vizuse. Era luminoas3, cu un patut
in mijloc si multe jucarii in jur. Justitiarul a dus-o acolo fdra haine si a asezat-
o in asternut. Dupa aceea a luat o carte si a inceput sa-i citeasca o poveste. Era
vorba despre un soldat din plumb cu un singur picior, care s-a indragostit de
o dansatoare facutd din hartie.

Cand buzele barbatului se lipird pe ale ei, tresdri, fiindca deja adormise.
Corpul i se incordd. Asa se termina oare povestea?

In timpul noptii, un vis i s-a perindat prin fata ochilor. Ea era un pisoias. Cu
limba caldd, mama o spala in fata si in spate, iar ea tremura cu totul. Tremura
nu ca pe pod cand ii era frig, ci ca si cum raul, cu toata caldura sa, i-ar fi trecut
pe dinduntru.

A doua zi dimineata, Justitiarul a lisat-o la mica distanta de pod. Inainte de
a pleca, i-a strecurat doua sau trei bancnote de o mie in buzunar. Sosise la
timp, deocamdatd nu se vedeau turisti, doar lumea care se grabea la serviciu.
Ziua a trecut la fel ca celelalte. Ba nu, nu la fel. Cand intre alte camasi se ivea
una albd, inima ii batea cu putere.

Ea nu-i pusese intrebari. Nici el nu i-a zis: ,Ma voi intoarce” sau: ,,Asteapta-



ma.“ Daca se intamplase o data, putea sa se mai intaimple. Mirosul lui era un
pic asemanator celui pe care-1 simtea dimineata in fata cofetariilor.

Noaptea s-a dus, punctuald, la locul de intélnire pentru masind. Pe scaunele
din spate, copiii culesi primii dormeau deja. Vazand-o, soferul nu i-a zis
nimic, a condus iute prin oras ca in fiecare noapte. Era cu putinta ca in tabara
nimeni sd nu-i fi observat absenta?

Asa trebuie sa fi fost. Abia intratd in cort, Mirko nu a lovit-o. Frétiorii i s-au
agatat de picioare, urland.

Dar nu era asa. Cand toti erau de-acum intinsi pe saltele, Mirko s-a asezat
pe a ei. Vorbea cu glas scazut, cum n-o mai facuse niciodatd. Avea pantalonii
descheiati, cu 0 mana induntru. S-a toldnit langa ea, i-a muscat o ureche, ca s-
o doara.

»larfa”, i-a zis, ,tarfulitd, daca poti s-o faci cu altii, poti si cu mine!” S-a
urcat peste ea si i-a ridicat fusta. Nu a reusit sd intre la prima tentativa, nici la
a doua. Atunci, s-a folosit de forta. I-a desfacut larg gambele si a intrat cum se
intra pe usd cand nu ai cheie si o spargi cu o izbitura de picior.

A patruns, si ceva s-a rupt, se rupea, cu cat mergea mai departe, cu atat era
mai mult foc, ardea tare, atat de tare, de fiecare data spera sd iasa, dar de
fiecare data se insela.

Dupd aceea, cand nu mai spera, totul s-a terminat, si el, ca mort, s-a
prabusit in spatele ei. Peste putin timp, cu pantalonii inca desfacuti, s-a intors
in pat, langa nevasta.

In dimineata urmitoare, Vesna era iarisi pe pod. Raul acela o ficea si
merga cu picioarele stranse. De fiecare data cand alerga in intimpinarea unui
client, simtea numai durere induntru. Poate din cauza aceea, poate fiindca era
absentd, in zilele acelea a castigat mai putin decat de obicei.

Acum, in loc s-o loveasca, Mirko prefera si-i faca lucrul acela. Ea a invatat
sd-si inchipuie ca in locul lui era Justitiarul: ii simtea mirosul, ii vedea
pantecul paros si plat. Uneori, era prea istovita ca sd-si mai imagineze ceva.
Atunci, cu capul intr-o parte, numara obiectele imprastiate pe podea.

Camasi albe au trecut destule, dar nici una nu era a lui. Cine stie pe unde se
afla... Poate lupta in vreo misiune periculoasa.

Intre timp, i-a gdsit un alt nume. Cu cateva zile inainte, in vecinatatea
podului fusese ridicat un alt panou care infitisa o domnisoard in chiloti si



sutien. Stand in varful picioarelor, tinea in mand un balonas in forma de
inima. Aldturi, cu litere rosii ca niste buze, era scris ceva. L-a intrebat pe un
copil care stia sa citeasca, iar el i-a zis: ,Love.” Love era inima, era ceea ce
simtea in adancul fiintei sale pentru el. ,Love, love®, a repetat in sinea ei, si
zile in sir a fost ca un céntec cu un singur cuvant.

Intr-o noapte, s-a intimplat ceva. Mirko si-a dat seama ci din fiinta ei era
prezent numai corpul ei si s-a infuriat. A trantit-o intr-o parte si-n alta, de
muchia mesei, de butelia cu gaz. Apoiil-a pus in gura si a facut sa iasd spuma
aceea scarboasd. A vomat in fata lui. Rdmasa singura, a mai vomat o data.
Voia sd plangd, strangea ochii, 1i strangea, dar nu i-a folosit la nimic.

In dimineata urmitoare, pe pod, a hotarat si apeleze la o vraja pe care o stia
de mica; a spus: ,,Love” si a scuipat in jur de multe ori. Vrajile functioneaza
cand sunt rare si cand inima le pune in miscare.

Functioneazd, sigur ca functioneazd! Cu putin inainte de ora panzului a
zarit camasa alba; era el, care mergea ca si cum n-ar fi avut nici o tinta. A
depasit-o astfel, fara s-o priveasca. O fi uitat ceva din vraja? Atunci a strigat:
»Love!“ Cuvantul acela era sageatd, cutit: l-a lovit in mijlocul spinérii. El s-a
intors si a venit spre ea cu mainile in buzunare.

In bucatdria casei lui a pregitit putind mancare, numai pentru ei doi. Ea nici
mdcar nu a deschis gura, a vorbit doar el. I-a spus ca era profesor, preda
aplicatii tehnice intr-o scoald la o oarecare distanta.

Fireste, era un film nou, intr-unul era politist, in celdlalt, profesor. Citise
atatea carti, stia o gramada de lucruri... Cu toate acestea, era la fel de
puternic, sub cdmasa i se vedeau toti muschii incordati, gata sa loveasca.

La masa a dorit s-o ia pe genunchi, i-a dat imbucaturile incetisor, precum
pasarelelor in cuib. Apoi a insistat s-o imbaieze. A dezbracat-o ca prima dats,
dupa aceea s-a dezbracat si el. I-a zis: ,,Esti foarte frumoasa® si i-a trecut mana
pe spate, oprindu-se la sezut. In ap3, i-a cerut si-i arate cum era ficutd
induntru, sd departeze picioarele. Ei i-a fost frica: dacd, din intamplare, isi
dddea seama ca fusese si Mirko? Nu, nu avea sa le deschida niciodata!

Dar cand s-a aplecat si, pe indelete, ca si cum ar fi cautat ceva in gura, a
sarutat-o cu toata limba, nu s-a mai gandit la nimic, si picioarele s-au desfacut
singure. In caldura plicuti a apei, a strecurat doud degete induntru. In timpul
asta, el, stand pe closet, tinea 0 mana intre picioare si cu ochii inchisi o
impingea inainte si inapoi.



Odata iesita din cada, i-a tras pe ea o cdmasd de noapte. Desi soarele era sus,
a dus-o in pat. Camera era aceeasi de data trecutd, cu patul curat si cu multe
jucdrii imprejur. Voia sd-i ceard sd continue povestea cu solddtelul cu un
singur picior. In siptimanile acelea se intrebase mereu cum avea si se
sfarseascd, dar el i-a zis: ,,Ia-1 in brate si dormi!” Si i-a dat in méana un ursulet
de carpa. Dupd aceea a stins lumina si a iesit fara zgomot.

Vesna a incercat sa-1 asculte, dar nu a fost in stare; a inchis ochii ca si cum
ar fi dormit, insa nu dormea deloc, era treaza chiar si cand el s-a intors, cand
cu bagare de seama i-a scos camasa de noapte si s-a asezat deasupra ei. Cu cat
se misca mai mult, cu atédt zicea mai multe. Si ea in sinea ei vorbea, spunand:
»Love, love, love al meu!*

A rdamas in casa lui patru zile. Faceau baie impreund, mancau, se uitau la
televizor. De fiecare data cand ea, in pat, se preficea ca doarme, el se urca
deasupra ei, si se misca inainte si indarit. In ziua a doua, cineva a sunat la usi.
Se temea cd era Mirko. Love poate cd stia, de aceea nu a deschis. Nu a intrebat
nici micar: ,,Cine e?“ De citeva ori s-a auzit telefonul. Inainte de a raspunde,
el a impins-o intr-o altd camerid. Impingand-o, i-a zis si stea muti si
nemiscata.

Apoi, intr-o dimineatd, s-a sculat mai devreme. A pus-o sd se imbrace cu
hainele sale dintotdeauna. Mergand putin inainte, a insotit-o pand aproape de
pod. Nu s-a intors si-si ia la revedere. Insa de data aceasta, stia cd o si revini.
Era sigurd. In ultima noapte, in vreme ce se misca foarte tare, ii murmurase:
»Le vreau cu totul, fetita mea, cu totul, vreau un copil numai al nostru,
impreuna!”

Love. Si ea voia. Voia un pisoias caruia si-i dea lapte pentru totdeauna.

Si-a petrecut ziua intreaga pe pod, ca si cum n-ar fi lipsit niciodatd. Cand
luna a urcat pe cer, s-a dus la intAlnirea cu masina. {i era un pic fricd si nu
prea. Aveau s-o bata oare fiindca statuse plecata atata timp? Aproape sigur
avea sa incaseze o gramada de lovituri, dar pe urma avea sd le spund ce se
intimplase. In curdnd avea si se mirite, s facd intdi un copil, dupa aceea
multi, si totul avea sa fie ca de obicei. Poate chiar aveau sd dea o petrecere
mare in cinstea ei.

De-acum, luna depdsise jumdtate din cer. Masina nu aparuse. Nu mai era
nici un alt copil care s-o astepte. Luna coborase mai in jos, iar ea era mereu
acolo, nemiscata. A trecut numai o masind de politie, care a incetinit. Ea s-a



ascuns indaratul unui platan gros si o vreme i-a fixat scoarta. Doua furnici
alergau in cerc, isi miscau antenele ca si cum s-ar fi chemat fara glas.

Era cu putinta sa fi uitat de ea? Sa fi plecat din oras? De multe ori il auzise
pe Mirko zicand: ,,Sa ne mutam in nord, unde lumea este mai bogata.” Se
putea sa se fi intamplat si altceva. Love, dupad ce o lasase, sd fi mers in tabara
sa-i ceard méana. Mirko sa nu i-o fi dat, si el, doar cu un incarcator, sa-i fi ucis
pe toti. Acum era acasa, se odihnea, era randul ei sa-1 caute.

Cand din partea opusa lunii s-a ivit soarele, Vesna a pornit citre
apartamentul lui. A ajuns la usa de la intrare atunci cand au inceput sa treacd
primele autobuze. A inaltat capul, jaluzelele erau ridicate, una dintre ferestre,
luminata. A apasat soneria ca si cum ar fi fost din jaratic aprins, abia
atingand-o. A asteptat la un pas de usd, nu s-a petrecut nimic. A apdsat-o iar,
cu mai multi putere. A tinut degetul pe ea, numirand pana la trei. In acest
timp, inima a reinceput sd-i goneasca peste tot, i se facuse una cu suflarea, ii
bétea in gat, pe limba, gonea de parci ea ar fi gonit, insa ea stitea nemiscata.

Nu a avut curajul sa sune a treia oara.

Probabil, s-a gandit, Love dormea adanc. Atat de adanc, incat sunetele nu-i
atingeau urechile. Asteptand, si-a dat seama cd-i era foame. A ajuns la o
brutarie, si-a cheltuit toti banii pe briose si chifle. Dupa ce a mancat, s-a
hotarat sa astepte un pic inainte sd se intoarca la usa de la intrare. Pana una
alta, era liberd, putea sd se plimbe ca toti ceilalti, sa intarzie oricat dorea in
fata vitrinelor.

Tocmai cand privea lucrurile expuse, i-a venit o idee. Ideea de a se intoarce
la Love cu un dar. Si-a dat seama ce voia sd-i ducd de cum a vazut, pierdut
intre altele, un mic sdpun roz in forma de inima. Problema era cum sa puna
mana pe el. Daca ar fi fost intr-unul din acele magazine imense, unde nimeni
nu se uitd la tine, ar fi fost usor si-1 ia. In schimb, era o privilie micuta, a
cdrei patroand statea in spatele tejghelei, asa incat avea nevoie de bani ca sa-1
obtina.

Era multd lume pe stradd acum. Autobuzele treceau aglomerate peste
madsurd, avand cauciucurile lasate. Alese unul la intamplare. Era atat de plin,
incat izbuti anevoie sd se urce.

Coate, buzunare, sezuturi si genti, pantece elastice si umflate. Oare cat timp
dura cursa? Trebuia sd se hotdrascd repede, sa coboare amestecata in multime
cat incd mai era in centru. Baieti de scoala, domni cu jachete, chinezi cu



sacose de plastic. In sfarsit, o geantd ampld, din piele moale, 1angd o doamna
eleganta.

Cand degetele atingeau portofelul, I-a vazut pe Love in fata ei si s-a vazut pe
sine oferindu-i inima.

A fost un urlet general. Unul a apucat-o de pdr, altul i-a dat doua palme,
cineva din spate i-a strigat soferului: ,,Opreste!” Doamnei ii tremura vocea,
spunea: ,Daca nu ati fi vazut-o dumneavoastrd, nu mi-as fi data seama
niciodata!” Barbatul zicea: ,,Cénd apare unul din astia in preajma, trebuie sa
stai mereu cu ochii deschisi!“ Iar in acest timp, tinea gatul Vesnei ca si cum ar
fi fost manerul unei umbrele. Politia a ajuns cu toate luminile aprinse, n-a fost
nevoie ca politistii sd urce, pentru cd a coborat ea, impinsa cu o loviturd de
picior.

Masina alba si albastrd mergea repede, cu sirenele pornite, de parcd ea ar fi
fost persoana cea mai importanta din lume. Au descdrcat-o intr-un palat
mare, intr-o sala cu multi oameni. Stateau cu totii asezati pe doua bdnci de
langa perete, cu ochii in pamant sau tinandu-si mainile pe fata. Au chemat-o
dupa destul timp. Avea picioarele reci si burta din nou goala. Si dacd Love,
negdsind-o pe pod, se va fi gandit ca plecase pentru totdeauna, fara sa-i pese
absolut deloc de el?

Cand femeia in uniforma din spatele mesei i-a cerut numele, pe neasteptate
si fird si stie de ce, a izbucnit in plans. Indiritul ei, un birbat a exclamat: ,,li
fac in serie, cu lacrimile in buzunar!®

Femeia s-a aplecat spre ea si incd o data, cu glas amabil, a intrebat-o: ,,Cum
te cheama?” Barbatul din prima locuintd, cel care-i invatase atatea lucruri, le
zisese: ,Nu va dati niciodatd numele adevdrat!“ La a treia intrebare a femeii,
Vesna a inaltat capul si, cu ochii incd umezi, a murmurat: ,,Love®.

Cati ani avea? Avea cat cele doud maini, cu toate degetele ridicate.

Mai tarziu a urcat intr-un furgon cu alte fete. Erau doud ferestre mici,
micute, cu plasa deasupra, astfel ca se auzeau zgomotele de afard, dar nu se
vedea nimic. Au cobordt intr-o curte interioard, imensa, cu doi copaci in
mijloc. A trebuit sa mai astepte intr-o altd incdpere. Apoi a strigat-o o femeie,
au fotografiat-o, i-au dat un numdr, au cantarit-o, i-au masurat indltimea.
O datad isi insotise tatdl adevdrat cind dusese unicul lor cal intr-un loc
aproape la fel. L-au cantarit, masurat, l-au dus intr-un alt local. A iesit drept
intins, steaua albd din mijlocul fruntii devenise rosie, schiopdta fara sa se



opreasca, asemenea izvoarelor in stincd. Avea sa i se intample si ei acelasi
lucru?

Doamna care a venit s-o ia a trebuit sd se straduiasca destul de mult ca s-o
facd si o urmeze. Inciperea era iar alta, cu doud scaune si 0 masi. Doamna i-a
ardtat una dupa alta niste manjituri, a intrebat-o ce e asta, ce e cealalta. Ce
altceva puteau sd fie, daca nu manjituri? Erau manjituri. Atunci, vorbind cu
glas calm, i-a pus o multime de intrebari. Cati ani avea cu adevdrat? Unde
erau mama sa, tatdl sdu, fratiorii sai? A fost la scoala? Stia s citeasca, sd scrie,
stia de ce se afla acolo? Apoi s-a ridicat si a zis: ,,Bine, cand te vei decide sd
vorbesti, e de ajuns sa ma chemi!”

I-a dat un pix si o foaie. I-a aratat cu degetul unde si-si puna semnatura.
»Iscalitura®, a repetat, ,,adicd numele tdu.” Dacd numele era Love, semndtura
care putea sd fie? Fireste, o inima. A luat pixul ca pe o lingura si, incet de tot,
atentad la contur, i-a desenat forma.

In zilele urmatoare nu s-a intAmplat nimic.

Statea intr-o camerd cu alte fete. Cand era ora de masd, manca, mergea in
curtea interioara cand era ora de iesit. Daca n-ar fi fost vorba de Love, s-ar fi
simtit bine: nimeni nu o necdjea, manca de atatea ori pe zi, dormea cat avea
chef. Cand era pe patul de campanie, ca sd-l aibd aproape, isi spunea povestea
solddtelului cu un singur picior.

Povestea era aceasta. Ajunsese in casa aceea frumoasa intr-o cutie impreuna
cu multi alti soldati, toti cu doud picioare. Acolo locuia si o dansatoare.
Dansatoarea avea si ea doua picioare, dar cum pe unul il tinea mereu in sus,
parea sd aibd unul singur. El se indragosteste. Dar sunt departe unul de
celilalt, si el nu poate si-i vorbeasca. Intr-o zi, cAnd soldatul sti pe pervaz, o
pald de vant il da jos. Un baietel il pune intr-o barcutd de hartie, barcuta
alunecd pe apa, ajunge in fata unui peste, si pestele il mananca. Atunci,
soldatul cu un singur picior ajunge in pantecul pestelui, ca si cum ar fi copilul
acestuia.

Povestea pe care o stia se sfarsea aici, dar sfarsitul nu trebuia sa fie chiar
acela, deoarece vdzuse cd mai ramdseserd multe pagini de citit, prin urmare
istoria continua.

Intr-o zi, pe cAnd isi depana povestea, a venit o femeie la usi si a spus tare:
»Love!“ Cand iti intepi piciorul intr-un spin, sari asa cum a sarit ea, auzind
numele acela. A urmat-o pe femeie prin coridoare mergandu-i alaturi, cand
pe un picior, cand pe celalalt.



Love trebuia sa fie acolo, in spatele uneia dintre usile acelea. I-ar fi sdrit de
gat de cum l-ar fi vazut? Da, iar el, cu bratele sale puternice, ar fi tinut-o
pentru o clipd sus. Apoi ar fi iesit de acolo. O masina ii astepta afard. Avea sa
plece repede cu ei.

Cand femeia a pus degetele pe clanta, ea si-a indoit putin genunchii, gata de
salt. Usa s-a deschis, dar nu era Love, ci un barbat cu halat alb.

Barbatul a zis: ,,Hai, dragd!® A ridicat-o, a pus-o pe un patut si i-a spus:
»Scoate-ti chilotii!®

Nu era ca Mirko, nici ca Justitiarul. In loc si-i puni ce avea el, i punea
induntru un fier. In loc si-i zica vorbe drigilase sau urite, riméanea ticut. La
sfarsit, chiar dacd nu-si murdarise mainile, si le-a spdlat cu apa. Spédlandu-le, a
facut: ,Hmm, hmm®, si, cdnd ea a coborat de pe pat si si-a tras la loc chilotii,
i-a zis: ,Stii? Acolo, induntru, este un copil!”

[-1 pusese el inauntru, infipt cu fierul acela lucitor si rece? Nu se putea, il
vazuse bine inainte sd i-1 vare. Semana cu o lingurd. Putin cu o palnie, putin
cu o lingura, si nici in varf, nici in mijloc nu avea absolut nimic. Atunci era
Love, Love era cel care i-1 pusese fara si-si dea seama, in acea ultima noapte. Ii
zisese: ,,Te vreau cu totul, vreau un copil cu totul al nostru, impreuna®, si iata,
copilul venise. Se aranjase acolo, induntru, ca intr-o casuta.

De aceea nu-i fusese deloc foame in ultimele zile. Ar fi putut sa manance tot
ce dorea, dar nu dorea nimic, cel mult sa vomite. Da, sa vomite ca atunci cand
Mirko i-1 pusese in gura. In acest timp, el, induntru, crestea, deja crestea de
atatea si atdtea zile. Uneori spargi oua ca sa le mananci, dar nu poti, deoarece
nu au gdlbenus, ci un soi de scuipat. Un scuipat un pic mai vascos decat un
scuipat.

Odats, se uitase bine, pe scuipatul acela era ceva, ca doi ochi si o parte moale
si intredeschisd care semidna cu un cioc. In sfarsit, dacd mai stitea putin
induntru, cu siguranta devenea un puisor.

Acum, in loc de pantec avea un ou, si oul acela avea sa creasca iar si iar,
pana cand avea sd-si poata da seama cd era ceva induntru. Crestea, era in
crestere. Daca in februarie ridici brazdele groase de pamant, dedesubt gasesti
o iarba deja mare, dar care st acolo, ascunsa.

Crestea, s-a gandit, si cu mainile pe pantec, s-a intins pe patul pliant.

A doua zi dimineatd, nu mai era in cladirea aceea, ci asezata intr-un tren,
aldturi de o doamna care o tinea de manad. I-au zis ca era prea micutd ca sd



ramand acolo si au dus-o intr-o gara. Nu se mai urcase niciodatd intr-un tren.
Era frumos. Daca sedea intr-o parte, lumea mergea inainte, daca sedea in
cealaltd, indarat. Era si mai frumos, deoarece stia cd toatd miscarea aceea era
ca sa ajungd la Love. Nu i-o spusese nimeni, dar o stia. Sunt lucruri pe care le
stii asa, pur si simplu, asa cum pasarile stiu cand vine iarna. Doamna era
amabild, uneori o intreba: ,,Vrei sd mananci ceva? Vrei sa mergi la toaleta?”

Ea nu voia nimic, voia doar sa ajunga repede, cat mai repede.

Dupi aceea a adormit. In vreme ce capul i se clitina ici-colo, a visat. Numai
cd fata ei era fata unui inger de la pod. Fata era de piatra, ii cadea in toate
partile si chiar nu avea ce face. Cand incerca s-o tind nemiscatd, auzea glasul
mamei sale adevirate. {i striga numele cu putere pe pajistile din jur, suparati,
dar ea nu-i raspundea absolut deloc. Statea pitita intr-un tufis si purta un ou
intre picioare. Oul se deschidea, si in locul unui puisor iesea un inger. Un
inger precum cel de pe pod, insd usor, din cale-afara de usor, atat de usor, ca o
lua de 0 mana si o ducea cu el in cer. Cum era facut cerul nu ajungea sa afle,
fiindcd deodata se afla in casa lui Love. Era singura in apartament si stia ca el
urma sa soseasca. Era atat de multumitd, ca se misca inainte si inapoi, cum se
misca, atunci cand sunt multumiti, cainii. Auzea pasii pe scéri. Era acolo cand
usa se deschidea, doar ci nu era Love, era tatil siu. Ii insfica un brat, i-l
rasucea la spate, si ea cidea. In cidere, capul i se izbea cu fortd pe podea.

Dintr-odata, era treaza. Unde se gdsea? Da, in tren.

Afard lumea nu mai mergea in nici o parte. Era intuneric si nu se vedea
nimic. Insd acum ea, pe neasteptate, stia unde merge. Mergea la parintii ei
adevarati, la fratiorii ei, acolo, departe, langa rau.

Lud bratul doamnei, il zgaltai, striga: ,,Pipi!“ Rdmase un timp in toaleta.
Doamna era afard si din cand in cand mai ciocdnea. Cand trenul si-a incetinit
mersul, si-a supt pantecul cat a putut, incercand sa devind asemenea acelor
animale plate si vascoase, care stau in apa si iti sug sangele. S-a strecurat astfel
printre geamuri si, de cum trenul a incetinit §i mai mult, s-a lasat sa cada
afara. Jos era iarba care, fiind toamna, se oprise din crescut.

Ca sd se intoarcd in orasul lui Love i-au trebuit patru zile intregi. Urca si
cobora din masini si camioane. Céte un sofer, ca s-o duca, ii cerea ceva in
schimb, si ea ii dddea, cum 1i daduse lui Mirko, fard sd se gandeasca la nimic.
Cand a ajuns la periferie, era noapte adanca. In loc sa mearga imediat la el, s-a
strecurat intr-o cladire printr-o usd deschisa si s-a ascuns langa pivnite, sub
scard. Nu a dormit deloc. Era ultima, chiar ultima noapte cand nu dormea in



pat. Aripile ingerilor puteau sd coboare la picioare, sd ramana acolo invizibile
in locul incaltarilor? Dimineatd ar fi fost asa, ar fi zburat la el. Decét sa urce
treptele, mai bine s-ar fi ivit direct in pragul apartamentului lui Love. La ora
aceea el dormea inca, dormea ca un copil. L-ar fi privit o vreme dormind,
apoi ar fi ciocdnit foarte, foarte usor cu incheieturile degetelor in geam.
Atunci, el ar fi tasnit, ar fi deschis fereastra. Cu un salt micut, ea ar fi intrat si
i-ar fi aratat pantecul, oul care crestea in pantec. Din clipa aceea, pentru
totdeauna, ar fi trdit fericiti si multumiti.

In zori, a luat un autobuz pana la rau, de unde a mers mai departe pe jos.
Inciltarile erau aceleasi, nu rasariserd aripile. Asa ca in loc si zboare, a fost
obligatd sd se uite de pe trotuar in sus. Doua ferestre erau luminate, una era
deschisd. Cand a sunat, taraitul, pe o cale secreta, a iesit din apartament si s-a
intors jos, la urechile ei, prin fereastra deschisd. In acest timp, inima ii
ajunsese in genunchi si nu stia cum sd o cheme iar sus. A sunat din nou,
inima i-a vibrat in gat si nu s-a intamplat nimic. Sau, mai precis, s-a intamplat
ceva, insd nu stia dacid era aievea sau nu. In spatele unei perdele, fugitiv, se
zarise o figura. O figura parcd de femeie.

Dacé Love, cat fusese ea plecatd, se mutase in altd parte, intr-o casa mai
mare? Ca sa afle, putea sa faca un singur lucru, sa-i intrebe pe locatarii de
acum. Pe usa de la intrare au iesit doua persoane. Cand a iesit a treia, un copil
mai dolofan, s-a strecurat inauntru. A urcat treptele doua cate doud in fuga si
s-a oprit putin inaintea usii, ca sd-i revina respiratia. Pe palier si-a dat seama
de un lucru pe care nu-l mai observase. Chiar dacd stitea nemiscatd, nu era
nemiscata, ceva i se misca in pantec. Era cumva el? Voia sd iasa asa de
curand? Daca-l vedea deja afard, Love putea sa creada cd era al altcuiva.
Trebuia sd mai astepte. A pus o méand pe pantec si in soapta, usor, i-a vorbit.
I-a zis: ,Nu te grabi, pentru cd pe urma vom sta atata timp impreuna! Eu, tu si
taticul!”

Apoi s-a ridicat in vérful picioarelor si a sunat. Acolo, zgomotul soneriei era
cu mult mai puternic, putea sa auda totul dincolo de usd. Si intr-adevér a
auzit, a auzit glasul unui copil spunand: ,,Cine o fi la ora asta?“ Si vocea unei
femei raspunzand: ,Poate este posta rapidd®, apoi pasii ei apropiindu-se de
usa. Si-a azvarlit in spate suvitele care-i atarnau peste ochi si s-a tras la
dreapta. Dar femeia nu i-a aparut nicidecum in fatd. Din fundul



apartamentului s-a auzit vocea unui barbat. ,,Nu deschide!" a strigat el, ,,la ora
asta vin numai tiganii sau martorii lui Iehova!®
Love.

Pe moment, s-a gandit: ,,Nu e adevdrat. Pare el, dar nu e!“ Chiar daca ar fi
vrut sd plece, nu putea. Picioarele ii devenisera de lemn. Lemnul cu radécinile
sale crestea in sus, prin picioare, prin tot corpul. Inima mai era acolo, acum
era si ea de piatrd, o piatra care incetase sa batd. Totusi, putea inca sd auda.

»lermind de spus povestea!“ zicea glasul unui copil. Si vocea bérbatului:
»Esti in intarziere, ti-o termin diseara, cand mergi la culcare!” Vocea din film,
chiar aceea. Vocea lui Love.

Pietrele, chiar daca se inaltd putin in aer, cad dupa aceea jos. A coborat
treptele fard sa-si dea seama. A mers mai jos de parter, a ajuns la subsol. Daca
nu ar fi dat peste un zid, ar fi tot mers. In fata zidului, si-a indoit gleznele,
genunchii, s-a lasat sa cada in sezut.

Nu-i era foame, nici somn, nu voia nimic. Aproape ci nu stia unde se afla.
In pantec se misca ceva. Era aproape scuipatul? Da, el trebuie si fi fost. Dorea
sd iasd afard, sa vadd lumina. Dar aici era intuneric, nu se deslusea mai nimic,
si aerul duhnea ingrozitor. Daca ea ii spunea o poveste, el ii promitea sd stea
linistit, sd n-o supere? Stia numai o poveste, mereu aceeasi: despre doi care se
indragostesc fiindcd au un singur picior. El era soldat, ea dansa. El era foarte
indrdgostit de ea, ea, dimpotriva, nu-l iubea absolut deloc, pentru cd stitea
departe si nu putea sd-l1 vadd. Apoi, intr-o zi, se intampld o nenorocire. El
cade de la o fereastra si il inghite un peste. Acolo inauntru este bezna si nu
mai intelege nimic. Atunci se gandeste cd odinioard, cand era un scuipat,
statea intr-un pantec. Intr-o zi, pestele este pescuit, iar un domn il mananca
in intregime. Nu se cunoaste cum o sfarseste soldatul, dar nimeni nu-I iubea,
asa ci nu prea conteazd. Intre timp, dansatoarea s-a indrigostit de un alt
soldat, care are trei picioare. Fac nuntad si traiesc fericiti pe vecie, fiindca el ii
ddruieste un picior.

Cine stie ce povesti le-or placea copiilor inainte de a se naste?! Micutului ei
nu i-a prea placut. I-a placut chiar atat de putin, incat a iesit afara in bezn4, il
simtea baldcindu-se intre picioarele sale induntrul unui lichid cald care
trebuia sa fie sange.



O COPILARIE

Prima convorbire

Inchipuiti-vi asta, de exemplu! Sunt doud masini care circuli la aceeasi ora
din parti opuse. Una din cele doua ar fi trebuit sa plece prima, dar in ultimul
moment proprietarul a fost retinut jumadtate de ora la telefon. Daca nu s-ar fi
dus sa raspundd, ar fi plecat la momentul potrivit? Oricum, merge sd
raspunda, asa ci intarzie. Atunci, ies amandous la aceeasi ora. In vreme ce ele
sunt in cursd, pe soseaua pe care o parcurg se rdstoarnd un camion urias. Este
ridicat repede, dar pe jos ramane o patd de ulei. Chiar in acea clipa, una din
magini ruleaza cu o viteza foarte mare. Pe care banda e uleiul? Este pe a sa.
Celdlalt sofer ruleaza incet, se gandeste la sotie, care de un timp nu se simte
bine. Vrea sd o ducd la un medic, cand, intr-o strafulgerare, isi dd seama ca de
pe banda opusd o masina ii vine in spate. Masina aceea il loveste. Nu se mai
gandeste la altceva, pentru cd moare pe loc. Daca ar fi lasat telefonul sd sune,
dacd n-ar fi raspuns, nu i s-ar fi intamplat nimic. Ar fi murit altul, nu el, sau
poate nimeni. Poate cel care trebuia sa moard este deja acasa, in papuci, in
fata televizorului, unde vede acest accident inspaimantdtor. Este soseaua pe
care a trecut el? Da, este exact aceea. Chiar si ora e aproape aceeasi. ,,Ce
noroc!“ spune sotia trecindu-si méana prin pirul lui. Noroc. Intelegeti?
Noroc! Cu toate astea, mergem inainte. Sunt copii care deja la sase ani zic:
»Vreau sa md fac medic®, si apoi se fac cu adevarat. Altii vor sd devind
ingineri, misionari, mecanici auto, si apoi devin in realitate. La scoala aveam
un prieten care deja la cinci ani demonta toate aparatele electrocasnice din
locuinta si le reasambla perfect. Voia sd ajunga fizician, avea asta in sange,
intelegeti? In singe sau in alt loc, in orice caz undeva era scris: ,,Giovanni va
face asta®, iar Giovanni o face, pentru ca nu se poate altfel. Asa si eu. Un copil
norocos. Inci din ziua in care am invitat si pun intrebdri, am stiut care era
menirea mea. Nu ma nascusem sa ingrijesc oamenii ori sa construiesc masini,
md nascusem ca sa fac ordine in lucrurile din jur. Am venit pe lume toamna,
luna si ziua le stiti, le-ati citit in hartii. O spun pentru ca si asta conteaza.
Horoscopul subliniazd rdbdarea meticuloasd si indaratnicia nativilor din
aceastd zodie, o evidenta tendinta cétre ordine. Este in spiritul anotimpului:
totul moare, se adund dedesubt putrezind, ca sda renascd mai tarziu.
Introspectia, analiza, rigoarea, memoria prodigioasa apartin celui nascut in



aceastd perioada. Ca si mie. Nu-mi aduc aminte de cand, dar cred ca mai mult
sau mai putin imediat, din momentul in care am invatat sa folosesc limba, am
inceput sd pun intrebari. leseam cu mama si o intrebam: ,,Ce e asta? Ce e aia?”
[ar ea rdspundea: ,,Aceasta e o piatra, aceea este o pasare.”

Era adevdrat si nu prea. Deoarece piatra era de fiecare data ceva deosebit,
pasdrea era micad si cafenie sau mare si neagra, cu ciocul galben. Trebuia s fac
ordine, si ca sa fac asta, trebuia sa cunosc numele. Atunci, intrebam iar: ,,Ce e
asta? Ce e aia?“ Mama imi raspundea: ,Nu fi sacditor, ti-am zis deja!“ si ma
tragea inainte de mana. Pe atunci, mama lucra ca infirmierd. Cand mergeam
cu ea la spital, colegele ei mi ciupeau de obraji. Imi spuneau: ,,Esti multumit?
Ai cea mai bund mama din lume!“ Era buna, intr-adevar, doar cd nu avea
rabdare. La mas3, ma gindeam numai la asta, la nume, si mancam incet. In
schimb, ea se grabea. Asa incat, ca sd ma hraneasca, imi strangea nasul. Cand
nu mai respiram, deschideam gura si imediat imi baga furculita pe gat.
In privinta cirnii ne-am certat de multe ori. Nu-mi plicea. Nu-mi place nici
acum.

Sangele mi-a provocat intotdeauna oroare.

A doua convorbire

Ea si-a luat serviciul acela la putin timp dupa ce m-am ndscut. Era un
serviciu, dar si o pasiune. De Créciun, primea intotdeauna zeci si zeci de
felicitdari. Punea inimd cind era vorba de pacientii ei. Acasa insd, era mereu
obositd, astfel cd am inteles foarte repede ca era mai bine sa n-o deranjez cu
intrebarile mele. Mi le puneam singur si singur imi raspundeam. Apoi, din
fericire, am inceput sa merg la scoald. La scoala am invatat sa citesc. Numai
atunci, ordinea mea a luat o formd adevératd. Tineam cdrtile pe genunchi,
citind cu voce tare ore in sir. Citeam lent, silabisind un cuvant dupad altul.
Vedeam o figurd si aldturi un nume. Asa am invatat ca pasarea cu pieptul rosu
e macdleandrul, piatra aproape transparenta, cuartul. Trdiam céte o emotie de
fiecare datd. In intreaga dezordine din jur, ceva se aseza la locul sdu. Daca nu
o ficeam eu, nu era nimeni care s-o faca. Trebuia s-o fac.

Prima pasiune au fost pietrele. Erau lucrurile cel mai usor de catalogat. Erau
acolo, nemiscate, ajungea sa te apleci ca sa le aduni. La sapte ani, aveam peste
o suti. Mamei nu i-am zis, nu. In parte mi-era frica, in parte voiam si-i fac o
surprizd. Intr-o zi, as fi fost un mare om de stiintd, un om de stiinta
extraordinar. Ea ar fi aflat din presa. Intr-o dimineat3, ar fi deschis un ziar si



ar fi vdzut fotografia fiului ei. La inceput, poate ca s-ar fi gandit ca-i o
greseald. Dar apoi, citind textul, ar fi inteles cd era chiar adevarat, cd fiul ei era
unul dintre cei mai mari oameni de stiinta din lume. Atunci mi-ar fi iertat
totul. M-ar fi imbrdtisat, cum isi imbrdtisa pacientii cand erau vindecati.

Pe atunci dormeam deseori impreund. Nu ma chema ea, o cautam eu cand
era deja adormita. Asternutul era rece, si ea stitea cu tot corpul ghemuit intr-
o parte. Pdrea un alpinist pe marginea unei prapastii. Si mie imi placea sa ma
inchipui cdzdnd, asa cd ma agatam de spinarea ei si cdideam impreund pand
citre dimineatd. Ma intorceam in patul meu cu putin inainte de rdsaritul
soarelui.

Da, era un lucru care o supira: faptul ci n-o priveam niciodata in ochi. In
realitate, tineam mereu ochii in pamant. Obisnuinta cu pietrele, cred. Nu stiu,
n-o priveam in ochi nici macar pe invitatoare, nici pe mama, pe nimeni
altcineva. Ea imi spunea: ,,Uita-te la mine!” $i eu ma inroseam. Repeta: ,,Uita-
te la mine!™ Si gatul meu se indoia in unghi drept cu trupul. Atunci ma
prindea de barbie si ma tragea inddrat. Ma tragea inddrat pana ce ficea trosc,
si eu inchideam ochii. Ii inchideam, iar ea ii deschidea cu degetele, imi ridica
pleoapele ca si cum ar fi fost doud perdele. Ma privea tinta si urla: ,,Uita-te la
mine! Uitd-te la mine!™ Zicea ca cine nu-si priveste semenii in ochi fie este
ticalos, fie ascunde ceva rdu. Nu puteam sa-i spun de pietre, trebuia sa fie o
surpriza pentru atunci cand voi fi mare. Asa cd ma alegeam intotdeauna cu o
multime de lovituri.

In perioada in care au inceput si apari unchii, am cipaitat deprinderea ca,
inainte sa adorm, sa repet numele tuturor pietrelor mele. Nu le repetam
privindu-le, ci cu ochii inchisi, sub plapuma. Eram sigur cd daca le repetam
pe toate exact, nu se petrecea nimic.

Unchii aceia erau prieteni de-ai mamei. Veneau dupa cind. Erau multi, nu
seminau intre ei, $i cu mine vorbeau prea putin. i ficeau riu, sunt sigur. De
cateva ori, cu toate usile inchise, i-am auzit gemetele. Din aceastd cauza nu
puteam sa gresesc repetand numele pietrelor, altfel murea. Nu, nu am nici cea
mai micd indoiald: este in viata datorita mie. Ordine, introspectie, memorie
prodigioasa. Vedeti? Incd de atunci posedam pe deplin inzestrarea unui mare
om de stiinta.

A treia convorbire



Cu scoala nu era deloc bine. Nu-mi placeau ceilalti copii. Faceau galdgie,
strigau tare fdrd nici un motiv. Acum cred cd poate mi-ar fi placut sd fiu ca ei.
Sa strig, si md murdaresc, s nu ascult si si fiu pedepsit pentru asta. Insi
atunci eram absorbit de alte lucruri. Invititoarea explica fractiile, iar eu ma
gandeam cum e cu putinta sd existe atatea forme in lume. De ce nu o singurd
pasare, ci atatea? De ce nu doar soarecele, ci si veverita? Veverita si castorul.
Fireste, nu stiam inca nimic despre evolutie, intreaga istorie a mutatiilor
avantajoase, despre balanta dintre a manca si a fi méancat, despre gasirea unei
nise potrivite in care vietatea sa ramand, ascunsd si in sigurantd, pand la
instaurarea unei noi ordini. Cu cincisprezece ani in urma, nu se obisnuia sa li
se spund aceste lucruri copiilor.

In prezent, la sase ani, ei stiu tot. Cunosc speciile de dinozauri si cauza
disparitiei lor. Stiu cum vin pe lume copiii si modul in care va sfarsi galaxia.
Dar pe vremea mea, nu, nu se stia nimic. Cel mult, invititoarea zicea: ,,Intr-o
zi, Dumnezeu s-a trezit plictisit, asa ca, pentru a se distra, a facut lumea, a
folosit sase zile ca s-o faca, cate o zi pentru fiecare lucru, intr-a saptea, care era
o duminicd, s-a odihnit“. Putin credeam asta, putin, nu. Cand ma gandeam la
fruntea lui Dumnezeu imbrobonata de sudoare si la bratele sale enorme,
musculoase si istovite, cu degetele agitate de un tremur usor, nu mai credeam.
Inainte de lectii recitam mereu o rugiciune, spuneam: ,Doamne,
Atotputernicule, care esti in ceruri...” Dar dacd era atotputernic, cum de
obosise? Asa ca eu continuam sa ma gandesc la lucruri si la nume si o duceam
rau cu scoala. O data pe an, invitatoarea o convoca pe mama si-i zicea:
»Copilul este apatic, retras, nu-1 intereseazd nimic“. Acasa nu se tipa la mine,
nu. Imi spunea: ,De ce nu mergi in curte sa te joci cu ceilalti copii?“ Si ma
impingea afara. Uneori, privindu-ma fard sa spund nimic, ofta adanc. Suspina
zgomotos, precum cdinii cand sunt gata sa adoarmd. Dar mai apoi avea
serviciul la spital, unchii aceia care o cautau si uita adesea de mine. Zicea:
»Dacd o tii tot asa, o s ajungi vanzator cand o sa fii mare®, iar eu aprobam
din cap. Ziceam: ,,Da, bine, o sa vand stofe sau salamuri®, chiar dacd eram
convins ca voi fi un mare om de stiinta.

De fapt, stiam sd rdspund foarte bine la intrebdrile invatdtoarei; ea intreba:
»Care dintre voi stie de ce asta e asa sau asa?“ Eu stiam raspunsul incd inainte



de a termina ea de vorbit. Il stiam inliuntrul meu, dar rimaneam mut. Mi
gandeam cd era imposibil ca raspunsul sd fie acesta, era o capcana, era prea
simplu, in lume nu existd nimic simplu, asa ca ticeam. Apoi il zicea altcineva,
si era chiar cel pe care-l gandisem; atunci md ridicam drept din banca,
priveam in jur cu uimire, era cu adevirat asa de simplu? In realitate, dupa nici
un minut stiam cd acesta era numai unul dintre raspunsurile posibile, ca erau
multe altele adevarate. Totul e asa, ceva adevarat, ceva nu. Important e sd o
stii si, stiind-o, sd faci ordine.

Bineinteles, dintre toate materiile, preferata mea era matematica. Chiar daca
nu eram bun la ea, tot imi pldcea. Daca robinetul unei cdzi furnizeaza patru
litri pe minut si cada poate contine saizeci, in cat timp se va umple pana in
margini? Toate se umpleau in timpul exact, in afarid de a mea. Intr-a mea
cddea o bucata de plafon si, cu plafonul, cddea si doamna de la etajul de
deasupra. Atunci, apa, in loc sa iasa, se revarsa afara si, pe langd faptul ca se
revdrsa, exista si un mort, doamna de la etajul superior.

Vedeti? Aveam un mare talent. Dacd cineva ar fi inteles asta, totul s-ar fi
petrecut altfel. V& amintiti masinile din ziua cealalta? Asa functioneaza
lucrurile. Problema de deplasare care se produce la timpul potrivit sau nu.

A patra convorbire

As vrea sa mai vorbesc despre scoald. Acasd eram aproape intotdeauna
singur. Md gandeam si, gandindu-ma, imi dddeam dreptate, in vreme ce
acolo, in clasa, auzeam parerile altora si se iveau contraste.

Desigur, invatatoarele ar trebui sa-i instruiasca putin mai bine. Pe langa
istorie si geografie, ar trebui sd-i invete si delicatetea. Nu stiu daca se poate
invata sau e ceva ce vine din interior, in orice caz, a mea nu stia. Striga mereu,
si cand nu striga era obosita.

Intr-o zi, la ora de italiani ne-a dat o lucrare. O compunere cu titlul ,, Tatil
meu”. Cati ani sa fi avut? Aproximativ opt, nu mai mult.

Deoarece niciodata nu mi-am cunoscut tatal in persoand, auzind titlul, ma
apropii de catedra si zic incet: ,Doamna invétatoare, nu pot s-o fac!“ Atunci,
ea se ridica fulgerator si urla: , O faci! O faci cum o fac toti ceilalti!” Acum,
problema era aceasta: eu nu-1 vizusem niciodata in persoand, dar stiam cu ce
se ocupa si stiam si cd nu puteam spune cu ce se ocupa, fiindcd era un secret.
Chiar secret! Era agent secret. Adevarul este cd nimeni nu mi-o spusese. Eu
eram cel care intuise asta. O intuisem si apoi am intrebat-o pe mama, iar ea



nu mi-a zis nici da, nici ba. In felul dsta am dedus ci era adevirat, ci intr-
adevar era agent secret. De aceea nu era niciodata acasa.

Pe scurt, iau foaia si scriu: ,,Pe tatdl meu nu-l cunosc, pentru cd are o
meserie de care nu trebuie sd afle nimeni. Stiu insd cd e inalt, puternic si trage
bine cu pistolul. Are maini mari si robuste, cu unghiile permanent scurte. E
campion la karate si poate sa ucida un taur cu un pumn. Eu nu stiu unde este
si ce face, dar pot si spun ci prin munca sa apiri tirile bune de cele rele. Intr-
o zi, cand isi va fi terminat misiunea, va veni sa ma ia de la scoald. Poate ca va
veni in uniforma de gald, cu benzi rosii si celelalte. Atunci, toti vor vedea cine
este tatdl meu, dar intre timp nu trebuie sd stie nimeni, fiindcd el este agent
secret si in fiecare zi isi riscd viata.” Pe urma am scris: ,,Aceastd compunere e
mai bine sa o ardeti dupa ce a fost cititd®.

Am scris asta pentru ca aveam incredere in invatitoare, altfel n-as fi pus
nimic pe hartie. In schimb, a doua zi, ea ce face? Intrd in clasi cu toate
lucrérile in mana, se asaza si zice: ,,Minciuna are picioare scurte®, apoi incepe
sd citeasca lucrarea mea cu voce tare. Eu nu stiu unde sa ma uit in timp ce toti
ceilalti rad. La sfarsit mi-o dd si spune apasat: ,,Ati face mai bine sa invatati
decat sd nascociti minciuni!“ Asa ca, din ziua aceea, toti au inceput sd ma ia
peste picior. Cand iesim, se imping cu putere si striga: ,,Acela este tatdl tau?
Sau e celdlalt? A, nu, iatd-1, priveste acolo, langd copac! Este un agent atat de
secret, ca nu se vede!”

Pe ei ii luau intotdeauna parintii de la scoala, fie mama, fie tata. Nu am
inteles niciodata de ce. Este ridicol pentru bucdtica aceea de stradd aflata intre
scoald si casa. Nu credeti ca multi pdrinti sunt prea grijulii? Oricum, pe mine
nu venea nimeni sd md ia. Mama nu putea, deoarece lucra. Pe tata l-am
asteptat mereu, dar nici el nu a venit.

Anul urmdtor, colegii au continuat si-si bata joc de mine. Copiii sunt cam
prosti, nu? Cand se distreaza pe seama unui lucru, il repetd pana la dezgust.
Dar intre timp, in perioada verii, s-a intamplat ceva. Crescusem mult, ma
facusem aproape ca un bdietandru. Am devenit mai puternic, mai puternic
decat toti ceilalti colegi. Asa ca mai am doar putin de suportat. Apoi, intr-o zi
se intampld. Nu vine sd-l ia nimeni pe fruntasul clasei. Este un bdiat plapand,
cu par blond si subtire ca de fetitd. De obicei vine mama sa, il asteaptd un pic
mai departe de usa, in haina de bland, zambind. Nu stie ce sd facd; atunci ii
zic: ,,Nu te ingrijora, te insotesc eu®. Ii pun bratul pe umeri, ca si cum as fi fost
mai mare. A trebuit sd cam insist pentru a-l1 convinge sa intre in parc. Se



intuneca, nu voia. Inainte de a-mi descheia pantalonii, m-am asigurat ci nu
erau persoane in jur, apoi i-am strans gatul ca intr-un cleste si l-am facut sd
mi-o sugd pana ce, din cauza lacrimilor nu mai reusea sd respire. ,,Cu ce se
ocupa tatdl tau?!“ ii strigam intre timp. ,Hei, ce face?!“ A scapat fugind. Am
urlat dupd el: ,Daca zici cuiva, te termin!“

Insa a zis, a spus tot imediat, numai ce-a ajuns acasi. Parintii lui i-au
telefonat mamei. A raspuns, apoi a pus receptorul jos, brusc. M-a lovit cu
pantofii, cu coada maturii. Parca era nebuna. ,Esti ca tatdl tau, tipa, un
nemernic, iata ce esti, nemernicule!”

Povestea lor am aflat-o mai tarziu. Da, mi-a zis-o tot intr-un moment de
furie, urlind. In ziua aceea, tatil meu era beat, ea, putin chercheliti. Se
sarbdtorea absolvirea cursului de infirmiere. El era medic primar, casatorit, cu
sotie si doi copii mici. Mama ba ar fi vrut, ba nu. Stiti cum se intampla cand
se consuma alcool in exces! O faci fdrd sd te gandesti prea mult. Apoi s-a
intamplat, si ea s-a gandit prea mult. Nu era asa de usor pe atunci. Mama mea
era foarte tAnird, nu avea bani, nu stia cui si se adreseze. Intr-o zi zicea da,
intr-o zi zicea nu, spera ca el sd ma recunoascd, si-i plateascd pensie.

Cand el i-a rdspuns cd daca se ldsase atat de usor cu el, cu sigurantd se lasa la
fel de usor cu toti ceilalti si cd, prin urmare, acel fiu nu era nici intr-un caz al
lui, era oricum prea tarziu. Eram acolo, induntru, deja mare, imposibil sa mai
fiu izgonit.

A cincea convorbire

Dupa fapta din parc, raporturile noastre s-au cam racit. Cand era acasa, se
misca prin incaperi ca si cum n-as fi fost acolo. Eram, dar ea se prefacea ca nu
sunt. Daca pregatea pranzul sau cina, ldsa mancarea pe masd. Mancam mai
mereu singur. Din cand in cand se infuria iar. Nu atat pe mine, cat pe situatia
de fapt. Atunci tipa: ,Te fac eu sa dispari! Da, te inchid in colegiu! Acolo, da,
te dau eu pe brazda!“ Si ii dddea inainte cu strigatul inca o vreme. Nici macar
n-o ascultam. Stiam ca nu avea rdabdare, ca se rdcorea asa si apoi era linistita.

Detineam de-acum peste trei sute de minerale: o adevarata colectie. Chiar in
acea perioada mi-am procurat de la biblioteca scolii o carte de geologie. Acolo
era scris totul: cdnd s-a nascut paméntul, cand s-au pus pietrele laolalta, si se
afla de asemenea scris si de ce continuau sa raimana lipite una de cealalta. Cu
ajutorul acelei carti, am inceput si scriu pentru fiecare mineral cate o lunga
fisa detaliatd. Aveam multe foite de toate culorile. Pe una notam: ,,Aceasta



este piritd, se giseste acolo si acolo. Induntru, chiar dacd nu se vede, este
alcatuita astfel. Foloseste pentru aceasta si aceasta. A intrat in posesia mea in
cutare zi din cutare lund® si agsa mai departe.

In acest fel, timpul trecea iute si aproape nu-mi dideam seama ce se
petrecea in jur. Nu i-am acordat atentie unui nene care venea acasa mult mai
des decat altii si nici macar nu mi-am dat seama cd mama tipa mult mai putin
decat de obicei.

Pe urmd, intr-o duminica dimineata, se intampla asta: nenea vine acasd cu
masina lui sport, ma ia si ma duce cu el. Pe drum, imi zice ca este medic, ca a
cunoscut-o pe mama intre doud vizite medicale. ,Nu-i rau®, ma gandesc. Nu,
atunci incd nu stiam ca si tatdl meu era medic. Astfel, flecarind despre una,
alta, ajungem la o plaja. Era iarnd, tin minte bine. Nu era nimeni, printre
stanci se vedeau doze, recipiente din plastic. Ma simteam un pic nelinistit,
reunosc. In sfarsit, ajungem aproape cu picioarele in apa, iar el se apleaci, ia o
piatra si o aruncd inainte. Piatra, ca si cum ar fi fost vie, face trei salturi la
suprafata si la al patrulea dispare dedesubt. Eu o privesc fara sa scot o vorba.
El, in schimb, ia o piatrd, mi-o di in mani si zice: ,Incearci si tu“. Eu nu
vreau sa incerc. O tin in méand, o rotesc si o rotesc iar, fard sa fac nimic.
Atunci, incepe sa ma ia in ras. Zice: ,Nu vrei s-o arunci fiindca nu esti in
stare. Ti-e frici sd nu pierzi, sa nu faci o figura urata!“ Il ascult un pic,
prefacindu-ma ca nu-mi pasa, dar dupa o vreme ma satur. S ne inchipuim
cd nu stiu sd arunc o piatra si ridic bratul... Exact cind eram incordat la
maximum, gata sa lansez piatra, ce se petrece? Md mangaie cu o mana pe cap
si-mi spune: ,,O iubesc pe mama ta, si ea mi iubeste. In curdnd ne vom
cdsdtori si vom trai toti trei impreuna®.

Zice asta si eu arunc totusi piatra, dar acum sunt distrat, asa ca la primul
contact cu apa se scufundd, cade drept in jos ca un plumb.

Apoi mergem impreund sa pranzim acasa. Mama a gatit pui cu garnitura de
cartofi, el adusese ceva dulce. Totul decurge bine pand la tartd; ei rad si
glumesc, eu stau tdcut. Dupd aceea, caind mama imi pune felia in farfurie, nu
stiu de ce strig: ,Nu o mainanc!“ Ea insisti: ,Intotdeauna ti-au placut
dulciurile!” si asa mai departe, insd eu tip din nou: ,N-o médnénc, imi face
greata!” La sfarsit ma aleg cu o palma. Mad trage in camerd, si acolo, incet de
tot, fara ca el sa audd, imi suierd in ureche: ,Nu-ti voi ingddui sa-mi distrugi si
asta, pricepi? Nu-ti voi ingddui! Mai curand te omor cu mainile mele!”

In aceeasi noapte, mi trezesc brusc. Mi ridic in sezut pe pat si pe



neasteptate fac un lucru pe care nu l-am mai facut niciodata. Incredibil, nu?
Ma pun pe pléns.

Au trecut doua zile si n-am mancat nimic. Sunt tot acolo, asezat pe pat, si
plang. Atunci, mama vine aldturi de mine si cu multa bandete isi trece mana
prin parul meu. Cu acest gest, ma intreabd: ,De ce plangi atat? Pentru ceea ce
ti-am zis alaltaieri? Hai, esti destul de mare ca sa stii ca eram doar nervoasa,
de ce continui sd plangi?“

Spun: ,Nu stiu, nu de-aia plang, nu stiu de ce plang” si imi afund fata in
pernd. Atunci, ea zice: ,,Bine, cdnd te vei hotari sa incetezi, dincolo e gata
pranzul®.

In realitate, stiam foarte bine de ce plangeam, dar nu puteam s-o spun.

Sub invelisul dur, pdmantul are o inimd de foc si moliciune. Se afla totul
acolo, dedesubt, inchis, comprimat, dar daca ceva se rupe, la un cutremur, de
exemplu, inima moale vine sus, urcd si urcd pana in robinete, si intr-o zi iese
in locul apei si-i ucide pe toti. Ar fi ucis-o si pe mama, ea porneste
intotdeauna masina de spalat fard sa se uite mai inainte in cuva.

De-asta plangeam, doar de-asta.

A sasea convorbire

Despre lucrul acela, despre casatorie, nu am mai auzit vorbindu-se mult
timp. Uneori, nenea raimanea noaptea la noi sau venea s-o ia pe mama si
mergeau la cinema sau la cina la vreun cunoscut de-al lui. Mie nu-mi era nici
simpatic, nici antipatic. Nicicum. Mi se parea numai ca o mobila, era acolo si
incercam sa-1 evit. Cred ca si el md considera ca o noptierd, o servanta, ceva
de genul dsta. Mama era patul si eu, noptiera. Era nevoit, prin forta lucrurilor,
sa ma tina aproape.

In orice caz, dupé cateva luni vine vara. Scoala se termina, iar mama zice ca
ma vede slabit si ma trimite o vreme la tard, la sora ei. Era frumos acolo!
Colindam ziua intreaga imprejurimile, pe campii, si nimeni nu ma supara.
Adunam permanent pietre. Stand de dimineata pand seara sub cerul liber,
incetul cu incetul au inceput sd ma intereseze si pasarile.

Aveam un carnetel alb. Il purtam mereu cu mine, si de fiecare dati cand
vedeam un animal caruia nu-i stiam numele, scriam deasupra unde-1
intalnisem si cum era alcatuit. La intoarcerea in oras eram euforic. Dincolo de
cunoasterea a peste trei sute de pietre, acum cunosteam si vreo doudzeci de



pasari. In fata mea se deschidea un alt domeniu de studii in care as fi putut
excela.

In statie a venit si md ia mama. O masini ca o monedi noui ne astepta
vizavi. Ne-am urcat si, in timp cea ea conducea pe strdzile inguste, eu eram
gata sa scot carnetelul alb. Il am deja in mana cAnd imi dau seama ci greseste
strada. Atunci zic: ,,Ei, dar pe unde mergem?!“, iar ea, fara sa ma priveascd in
ochi, schimba viteza si spune: ,Nenea si cu mine ne-am casatorit, vom trai
toti trei impreuna in casa lui®.

Asa cd micul carnet aluneca la loc in buzunar, si eu ma intorc sd ma uit pe
geam. Ma gandesc: ,,Ce se va intampla la intoarcerea tatalui meu?”

M4 gandesc, deoarece nici mdcar in magazinele foarte mari nu am vézut
vreodata paturi triple. Intre timp, ajungem la casa cea noud. Este o vila cu
gradind si cu o poartd mare. Poarta se deschide fard s-o atingem, iar mama
bagd masina induntru.

Casa are un etaj la care duce o scard mare, alba. El sta acolo, in varf, cu
bratele pe piept si ne priveste urcind. Imi aduc bine aminte cum ii vedeam
zambetul, il vedeam de jos in sus, treapta cu treapta, si cu cat il vedeam mai
bine, cu atat imi plicea mai putin. In cele din urma, ajungem la acelasi nivel,
si el, nitam-nisam, ma cuprinde cu bratele. In vreme ce stau acolo si nu stiu
incotro si privesc si nici ce sa fac cu mainile, el zice: ,,Iti place noua casa?“ Si
dupd aceea: ,,De-acum, dacd vrei, poti sa-mi spui tdticule! Raspund incet:
»Nu“, atat de incet, ca nimeni nu aude, ori se fac ca nu aud.

E aproape ora pranzului. Mama ma duce in noua mea camera. Este atat de
mare, ca md intreb de ce nu mi-am adus patinele. Cu toate astea, stau acolo si
incep sa-mi aranjez hainele in dulap. La masa, ei surad ca in filme, iar la un
moment dat spun: ,,Cu prilejul casatoriei noastre, am hotarat sa-ti facem un
dar. Ce-ti doresti mai mult? O bicicletd? O minge de piele?” Stau eu si md
gandesc, apoi spun: ,,Vreau o colivie mare si o pereche de pasarele!”

»A, nu! Fac mizerie, gilagie! Nu ai nevoie de asa ceva!“ zice mama. ,Nu,
Rita®, spune el. ,,Promisiunea e promisiune! Vrea pasarele? I le cumparam!“

Astfel ca dupd-amiazd iesim cu totii, ajungem la un magazin specializat.
Sunt destul de multumit. Intru cu ideea de a cumpara doi corbi, dar apoi
cddem de acord asupra a doi canari galben-verzui. Vanzatorul mi-a zis ca
erau sot si sotie, asa cd tot timpul stateam in fata coliviei. Stiteam acolo si
asteptam, voiam sa vad daca se iubesc.

V-am spus, nu? Pana atunci, ma ocupasem numai de pietre, de aceea stiam



prea putin despre aceste lucruri. Daca nu as fi cumpdrat cele doua pasarele,
poate nu s-ar fi intamplat nimic. Cine stie? Revine intotdeauna aceeasi
problema, aceea cu cele doua masini.

In orice caz, mi le-au diruit, iar eu am inceput si le observ. Petrec ore in sir
in fata lor si notez: la unsprezece treizeci, el sare pe stinghia din dreapta, ea il
priveste de dedesubt si raimane nemiscatd. La unsprezece si treizeci si trei, ea
zboard in stanga si se uita in jos, si tot asa in acest fel.

Véazusem filme la televizor. Cei care se iubesc se saruta, sigur. Dar ei, nu, ba
sus, ba jos, mancau, beau, murdareau cu excremente galbene, faceau cip-cirip
si nimic altceva.

Apoi, intr-o zi, pe cdnd ne aflim la masa, se intampld. Aud o rumoare
ciudata in colivia aflatd in bucatdrie si atunci dau scaunul la o parte si ma
ridic. Merg si vdd daci rumoarea aceea e iubire sau nu. Intr-adevir, este,
pasdrile stau una langa cealalta si isi freaca ciocurile ca niste sdbii. Atunci,
revin linistit la masa, md asez si iau iar furculita in mana, dar inainte ca
lasagnele sd-mi ajunga in gura, mama zice: ,Cine ti-a dat voie sd te ridici?!"
Eu ma uit la ea, md uit si nu inteleg. Oare ca sa te scoli de pe un scaun este
nevoie de un permis ca pentru condusul masinii?

Asa ca nu spun nimic si continui sa mananc.

Dar ea insistd: ,,Cere-i scuze tatei!”

»Scuze?™ raspund. ,,Cui?® ,,Stii foarte bine ca este tatdl tau®, imi zice, si
observ cd este un pic galbend sub ochi. ,Stiu si nu stiu®, ii raspund. ,,O stii
foarte bine®, insistd ea, aratand cu barbia spre el. Asa cd spun incet: ,Nu este
adevarat!™ Si mananc mai departe.

In acel moment, vocea lui: ,, Triiesti la mine si iti dau si mananci. Acum,
tatal tau sunt eu. Cere-ti scuze in fata mea!”

Era greu de priceput ceva, nu? In sfarsit, ca si scurtez, povestea mai
continud asa o vreme, si pe mdsurd ce continud, sunt tot mai confuz.
Amandoi ziceau un lucru, iar eu nu stiam ce sa rdspund. Dupd aceea, deodata,
el se ridica si zice: ,,Copilului i-a lipsit autoritatea!” Si, inainte sa-mi dau
seama, sunt dat jos de pe scaun. El tine un brat, al meu, in mana si il rasuceste
pand cand, de durere, cad in genunchi pe pardoseald. Atunci ma priveste de la
iniltime si repeti: ,,Iti ceri iertare? Ii observ pantofii, din cauza durerii incep
sd-mi pierd suflarea, de aceea deschid gura si iese un cuvant, tocmai acela:
»lertare®.

Cand sunt iar pe scaun, si el se afld pe al lui, zimbeste multumit. Zice: ,,De-



acum inainte, se schimbd viata!® Zice asa, dar in acest timp sunt sigur cd nu
eu, ci o alta persoana a rostit cuvantul acela.
Pana in acel moment, nu mi-am dat seama cd in loc de unul eram doi.

A saptea convorbire

Zilele treceau astfel: eu mergeam la scoala si ei mergeau impreuna la munca.
M4 intorceam acasa cand ei erau incd la spital, si pand la cind ramaneam
singur. Dupa-amiaza, conform conventiei, ar fi trebuit sa studiez. De-acum
frecventam scoala gimnaziald si aveam o gramada de teme, dar nu-mi venea
deloc sa invat. Aveam atatea idei in cap, incat ieseam si hoindream pana seara.
Fireste, aveam tinte, distante pe care le parcurgeam mai des decat altele. Cel
mai mult imi pldcea drumul la mare.

Nu rareori, de la o mlastind din apropiere ajungeau fundaci polari si
cufundari, cteodati si corcodei, si stiteam ore in sir si-i privesc. Ii observam
in timp ce se cufundau cu eleganta printre pungile de plastic si notam totul in
carnetelul meu alb. Seara, cand ei se intorceau, aveam grija sa fiu deja acasa.
Aprindeam lampa de birou, imi fixam coatele pe o carte si ma prefaceam ca
studiez. Mama era foarte multumitd, vedea lumina sub usd si-i spunea in
soapta sotului: ,,E incd acolo, aplecat pe carti!“ Era multumit si el, pana intr-
atat, incét intr-o seara chiar mi-a atins crestetul zicand: ,Iata, omuletului ii
vine mintea la cap!“ Eu eram cel nemultumit. Din pricina canarilor, desigur.
Se iubeau, avusesem dovada, insd deocamdata nu se hotdrasera sd faca pui. In
fiecare dimineatd, inca in pijama, mergeam acolo si copiii tot nu apareau.
Tncepusem sd ma nelinistesc. Canarii nu au barba, sani, intelegi? Puteau sa fie
doui femele sau, i mai riu, doi tineri masculi. In fine, cu cit treceau zilele, cu
atat eram mai agitat.

Cand doi se iubesc nasc copii. Mi-o zisese mama chiar cu o saptaména
inainte. Fireste, mama si el.

S-a intamplat in timpul unei cine. Era ora aceea la care de obicei ne gaseam
cu totii impreuna. Pe scurt, in vreme ce mancam, mama isi atinge pantecul,
pe sub masa si zice: ,,In curand, vei avea un fratior!“ Asa zice.

Atunci, eu ma uit fiindca nu inteleg nimic si deschid gura, ca sa intreb: ,,De
ce? Imi raspunde el cu voce joasi: ,Fiindca atunci cand doi se iubesc nasc
copii®.

Intelegeti? Asadar, era in firea lucrurilor si facd si canarii mei copii. Cu
toate astea, nu, acel fritior al meu nu s-a niscut niciodatd. Intr-o zi, mama s-a



incovoiat pe neasteptate, a facut: ,,Vai!“ si imediat sub ea era o balta de sange,
de parca se rupsese un robinet.

Se intelegeau, cu sigurantd. Daca nu, de ce s-ar fi casatorit? Doar cd el era
gelos. Credea ca daca mama, cu atatia ani in urma, fusese cu altcineva, putea
si acum sa se distreze cu altii. De aceea, uneori nu se intorcea seara. Adica se
intorcea, dar mai tarziu. Cand se intorcea, eram deja in pat, dar tot il auzeam.
Fdcea galdgie mare, trantea usa si apoi tot ce-i iesea in cale. Mergea incolo si
incoace furios ca un lup flimand. Cduta sd mdnance, in sfarsit, ne cauta pe
noi, voia sa ne devoreze. Eu, unul, ma preficeam ca nu se intampld nimic.
Mama? Nu stiu.

Repetam numele pietrelor. Stiti? Chiar daca acum ma ocupam de pdsiri, le
mai tineam minte. Pe toate: beril, aragonit, pirita, sulf, cuart, cuart roz,
fluoring, opal... Si tot asa, cat era noaptea de lunga.

Ajuta la ceva? Nu ajuta? A doua zi dimineatd, mama a pierdut copilul.

A opta convorbire

Ce mai tura-vura, s-au ndscut copiii. Intai ouile, fireste, si pe urma, dupa o
sdptdmand, puisorii, niste micuti monstri cu carnea pe ochi si niste ciocuri
enorme. Oricum, respingdtori sau nu, sunt convins ca se iubeau, stiam care
era masculul si care femela. In primele zile am stat permanent acolo, notam in
carnetelul meu tot ce se petrecea. Unul din cei doi statea mereu in cuib. Cand
unul mergea sa manénce, celdlalt le tinea de cald puilor. Erau intr-adevar
niste pdrinti afectuosi. La capatul primei siptdmani, au inceput si le dea
penele. Dacd stateai sd-i privesti, micutii erau mai dragalasi, incepusera sa
deschida ochii, niste margele negre, mari.

Lor, nu, nu le-am zis. Presupun cé nici nu si-au dat seama. Ne vedeam doar
seara la masa, cand in general vorbeau despre treburile lor. Le auzeam
cuvintele, le auzeam prin forta lucrurilor, dar incercam sa nu le ascult, ma
gandeam intotdeauna la altele. Astfel, mama zicea: ,Ai vazut? Trei sute
doudzeci si unu a avut iar hemoragie...“ $i el: ,L-am suturat deja de trei ori.
De-acum nu mai e nimic de facut, are venele putrezite.“ Sau era alta, careia
lupusul 1i mancase fata, parea o teastd cu putind carne pe ea. ,,Candva era
dragdlasd®, zicea mama, ,i-am vazut fotografia, o frumusete de fata...“ $i mai
era unul adus cu gambele strivite de un camion, sau mama care, afland ca fiul
ei murise, incercase si se omoare sub ochii tuturor. In concluzie, vorbeau
mereu despre aceste lucruri, despre munca lor, si eu ma strdduiam sa nu-i



ascult. Md gandeam: ,,Cine stie dacd mierla din gradina si-a facut cuibul...
Pasaruica aia pe care am vazut-o era sau nu un florinte?”

Insa, intr-o zi, situl pAna peste cap, am pus tacAmurile jos si dintr-odati am
urlat: ,,Nu puteti sd vorbiti despre altceva?“

V-am spus deja, nu? Intotdeauna am avut oroare de sange.

Atunci, ei amutesc si se uita la mine. ,,Ce e?“ zice el. ,,Nu-ti place munca
noastrd? Sau micutului ornitolog ii e fricd de sange?” Eu alerg cu furculita un
bob de mazare prin farfurie, asa ca nu privesc pe nimeni si nu raspund. Dar el
nu se opreste. Zice: ,,Ar fi momentul sa te maturizezi. Barbatilor adevarati nu
le e fricd de nimic. Iti poti invinge fricile. Daci nu le invingi, te transforma in
fetitd. Hmm, poate vrei sd devii fetita?”

Ei, cu asta chiar ca o nimerise! Spunea mereu céd nu trebuie sa devin un om
slab, cd nu trebuie sd-i semdn tatalui meu absolut deloc, desi eram nascut
stramb, adica bastard, el m-ar fi indreptat. Nu o ficea anume pentru mine, ci
din dragoste pentru mama mea, care purtase in spate povara aceasta fara s
aiba vreo vina.

Ma indrepta? Cum? La fel cum ar fi indreptat o bucata de fier ori un copac.
Dacd mergeam aldturi de el, spunea: ,,Mi-ai tdiat drumul, cum iti permiti?!“ si
imi tragea o palmd. Dacd ma departam incet pe coridor, urla: ,Vrei cumva sa
ma eviti?! Unde ti-e curajul?” si jap, o altd palmad. Pe scurt, facea totul ca sd
devin drept.

Mama era multumita. Cel putin asa cred, fiindca privea si nu zicea nimic.
Suradea vag, ca statuile acelea din Egipt.

Din cand in cand pldngea. Nu pricepeam nimic, ce puteam sd fac? Atunci,
mama se apropia de mine, isi trecea mana prin parul meu si spunea: ,,Stii? O
face pentru binele tau, te iubeste asa cum tatdl tau nu te-a iubit niciodata!
Cand o sa cresti mai mare vei vedea, ai si-i fii recunoscator!“ Astfel, eram si
mai confuz decat inainte. Cum se facea cd era rdu, daca era atat de bun?

Canarii nu-si lasau niciodata puii fara caldura. Stateau permanent deasupra
si le dadeau sd manéance de fiecare datd cand deschideau ciocul. Da, am notat
totul in carnetel, si, ca sa se inteleaga mai bine, am facut si schite.

A noua convorbire

Din nou despre sange! In ziua aceea, ciudat, la masi nu s-a intamplat nimic,
adica m-au ldsat stramb cum eram si au reinceput si vorbeasca despre spital.



Nu s-a intamplat nimic in ziua aceea si nici in ziua urmatoare, si la fel in ziua
de dupa. Astfel ca eram de-acum sigur ca am scdpat usor.

Apoi, intr-o dimineatd, duminica, mama e in turd la serviciu, ma trezeste
fluierand si zice: ,,Sus! Mergem la pescuit!*

Pescuitul era marea sa pasiune, nu-i placea sd pescuiasca in mare, caci ii
provoca teama prin vastitatea ei, ci in mici paraie de munte. ,,Nu exista nimic
mai bun®, zicea, ,,pentru relaxarea nervilor!”

Asa ca ma imbrac, imi iau carnetelul alb si-1 urmez. Dupa doud ore de mers
cu masina, ajungem intr-o vale micuta. Nu-i nimeni in imprejurimi, si paraul
ce curge printre stanci face un zgomot puternic. El ramane aproape mereu
tacut, iar cand vorbeste este amabil. Odata ce gaseste locul potrivit, isi
asambleazd undita, pe urma scoate alta mai mica pentru mine si mi-o da.
Atunci, eu spun deodata: ,,Nu, multumesc, prefer sa nu dau la peste, deoarece
trebuie sa fie multe pésari acolo, in apropiere, pescarusi, codobature, mierle-
de-apa®. Pe scurt, as fi mult mai multumit sa stau pe o stincd si sd nu fac
nimic. Dar el insistd, zice cd una nu o exclude pe cealaltd, pot sd pescuiesc si
sd ma uit la pdsdri fara nici o problema; dimpotriva, e si mai bine, fiindca
trebuie sd stau nemiscat. Povestea mai continud asa o vreme, iar el zice:
»Pescuieste cu mine“, si eu zic: ,Multumesc, prefer sa nu®, apoi vad o
strafulgerare in ochii sdi care nu-mi place si atunci cedez.

Plaseazd ambele undite, agata mustele artificiale, imi indicd un loc si spune:
»Lu stai aici!®, apoi se duce putin mai sus, in amonte. De acolo imi striga:
»,Dacd simti o smuciturd puternicd, roteste cu putere mulineta spre tine!”
Apoi tace. Tac si eu.

M4 gandesc chiar ca are dreptate, ca este cu adevadrat odihnitor, cand, pe
nepusa masa, undita mea zvacneste puternic. O mentin cu greutate, si cand e
dreaptd, incep sa infasor firul pe mulineta. El md ajutd, se posteazd in spatele
meu, trage odatd cu mine, si dupa o scurtd luptd, iese din apa un pastrav
enorm. El zice: ,,Bravo, ai dat lovitura!® $i eu insumi sunt multumit. Sunt
multumit, zambesc, pana cand pestele, zbatandu-se in aer, ajunge intre noi,
intre picioarele noastre. Este viu si lucitor, dar imediat tarana ii acopera solzii.
Se roteste iute, iute de tot intr-o parte si-n alta, ca si cum ar fi fost zdruncinat
pe dindauntru. Ma priveste cu un ochi, apoi salta si ma priveste cu celdlalt.
Pupila neagrd, mica are lipit deasupra un firisor de pai. Asa cd ma vede tdiat la
mijloc, ma giandesc. Din dreptul ochiului tasneste carligul de metal, si peste
tot in jur este sange. Atunci intorc capul si zic: ,,Acum poate fi aruncat inapoi



in apd, nu?“ El imi prinde cu o mana barbia, mi-o rasuceste. Raspunde: ,,Stii,
pestii se pescuiesc ca si-i mananci®. In clipa aceea este liniste, dupa cantec imi
dau seama ca nu departe zboara o codobaturd. Abia dispare, ca el imi da o
piatrd si-mi spune: ,,Omoara-1 tu!® Eu stau mut si las sd cada piatra pe
pamant. El o culege si mi-o da iar. Pe scurt, scena se repeta de cateva ori. El
zice incet: ,,Cata rabdare imi trebuie!“, dar simt cd are din ce in ce mai putina;
intr-adevdr, dupa cateva minute am parte de o palmd atat de grea, ca ma
rastorn. De jos, il vad izbind cu piatra capul pestelui, care se face terci cu acul
unditei induntru, iar in acea secunda gandesc: ,S-a terminat®. Cand sunt pe
punctul de a ma ridica, el scoate un cutit din buzunar, prinde capul
pastravului si-1 taie. Vine spre mine cu capul in mana, sangele si materia aceea
galbena i se preling printre degete, nu inteleg ce vrea sd facd. Cu toate astea
ma ridic, dar e prea tarziu, m-a apucat deja de gat si, cu mana desficuta, imi
striveste capul pestelui pe fata.

Trebuie sa fi fost cam pe la amiazd. Urcand in masind, mi-a cuprins spatele
cu o mana. A zis: ,Te mai temi de sange?“ Si m-a strans spre el ca si cum am fi
fost doi colegi de scoala.

Nu am putut sa-mi spal fata pand am ajuns aproape de oras. Abia la
periferie a oprit masina la o fantana si mi-a spus: ,,Coboara si clateste-te iute!”

M-am chinuit s& ma curat, fiindcd pielea aproape cd absorbise singele,
patrunsese in profunzime, pana la creier.

Mamei nu i-am povestit nimic; si el a pastrat tacerea. A zis numai: ,,Ai vazut
ce peste?! Nu-ti vine sd crezi, dar chiar fiul tau l-a prins!™ Si s-a pus pe ras.

L-am mancat in aceeasi seard, fiert, cu garnitura de cartofi si maioneza.

Da, l-am mancat si eu impreund cu ei, fard sa zic nimic. Numai cd mai
tarziu m-am inchis in baie si mi-am bdgat un deget in gat, cat de adanc am
putut.

A zecea convorbire

Acum, daca stau sa ma gandesc, pot sd spun cd duminica aceea a fost
aproape ca un botez, o cumpéna a apelor. Nu as putea stabili cum s-a petrecut
exact, dar cred cd s-a schimbat timpul. Totul a inceput sd se miste mai repede.
Intr-un fel care nu-mi este limpede, ceva a inceput si-mi scape din maini.

Mirosul sangelui, inainte de toate. Desi ma spalasem, mi-a rdmas induntru.
In noaptea aceea n-am izbutit si dorm. Il simteam mereu in jurul gurii, in



jurul ochilor. Imi infundam fata in perni si aveam impresia ca era impregnat
acolo. Intorceam fata in sus si il simteam cu limba, umed si dulce, in
profunzimea buzelor. Ma incerca oroarea, scarba, dar si altceva. Cam ca
atunci cand incepe sa batd vantul si se spune: ,Vantul acesta prevesteste
ceva“. Sau cand ascultand o temd muzicald, deja de la primele note ne dam
seama dacd vom fi tristi sau fericiti.

In sfarsit, se poate intAmpla asta in viati. Mi s-a intdmplat mie, dar i se
poate intampla oricui. Pe neasteptate, pentru un nimic, suntem absorbiti in
altceva, deviem, apucam pe o cale care nu se intrezarise mai devreme.

Nu stiu dacd am fost limpede, daca ma intelegeti. Pe atunci nici macar eu nu
o stiam. O stiu acum, regandind toate evenimentele, derulandu-le inainte.
Botez? Nu, mai curand ungere, ceva asemdndtor miasmei de starv pentru
hiene.

Pe scurt, ca sa raman la fapte, in dimineata de dupa duminica aceea, chiar
dacd n-am dormit deloc, ma scol sa ma duc la scoald si, inainte de a ma
imbraca, merg sa vad ce face familia mea de canari. La inceput, nu-mi vine sa
cred. M3 uit si iar ma uit si, tot uitAndu-ma, imi zic: ,,Inca visez“. Apoi, prin
spatele meu, trece mama si ma atinge, moment in care inteleg ca sunt treaz si
cd trupusoarele acelea masacrate de pe fundul coliviei sunt chiar puisorii mei.
Unul std la dreapta, ceilalti doi, la stanga, langd adapatoare. Au cu totii o
taietura pe gat si pe pantec, intre penele micute se vad bine organele interne.
Zac departe de cuib, desi nu stiau inca sd zboare. Parintii se prefac ca habar n-
au, sar de pe o stinghie pe alta ciripind. ,,Cum e cu putinta?“ ma intreb. ,,Cum
e cu putinta?“ Stau acolo incremenit, nu izbutesc sa-mi misc picioarele ori
vreun deget de la mand. Sunt tot in fata coliviei, in pijama si descult, cand el,
deja imbracat cu haina, se opreste langa mine, arunca o privire printre gratii
si zice: ,,Morti toti!”

In ziua aceea nu m-am dus la scoald. Am spus cd ma duc, insi nu m-am dus.
Am luat un autobuz pana la mare si am mers pe tdrm in sus si in jos pana la
ceasul pranzului. Eram acolo, dar nu eram nicdieri. Pentru prima oara,
deosebit de limpede, am avut impresia ca eram din lemn. Din lemn sau din
piatrd, putin conteazi! In fine, din ceva insensibil la atingere. Da, as fi putut
sda-mi dau foc la un brat si sd raiméan indiferent, in timp ce flacarile ardeau.
Numai in strdfund, adanc de tot, era o pdrticicd vie. Un soi de jar niciodatd
stins, ceva care se afla acolo si gandea. Gandea fard ca eu sa-mi dau seama de
asta.



Ca in toate zilele, am pranzit singur. Cand am terminat de mancat, nestiind
ce sa fac, m-am dus sa ma culc. M-am trezit brusc, urland, aproape de asfintit.
Aveam acest vis: mergeam cum mersesem in ziua aceea si, deodata, fara nici
un avertisment, luam foc. Incendiul pornea din mine. Saream in apa, dar nu
reuseam sa-l sting, asa ca urlam cu tot suflul pe care-l aveam in corp. Strigam
nu numai in somn, ci si in realitate. Astfel, cu strigatul acela in incapere, m-
am trezit.

Am ramas asezat la birou pana la ora cinei. De acolo m-am ridicat o singura
datd ca sd merg in bucdtdrie. Cand am trecut prin fata coliviei, m-am prefacut
cd n-o vad. Simteam mirosul sangelui, mi-era teama sd misc din loc
trupusoarele. Pe urmd, ca in fiecare seard, ei s-au intors cu masina. Au parcat-
o in gradind si au intrat.

La masd, band vin, el a zis: ,,Sper cd ai aruncat cadavrele alea!” N-am zis nici
da, nici nu, am ramas tacut. Atunci, el s-a ridicat si a mers sa verifice. S-a
intors in bucdtarie, spunand: ,,Ei, ce astepti? Sd-i mdnédnce viermii?“ Eu am
ramas nemiscat, el m-a apucat de un brat si a incercat sd ma ridice, m-am
agatat cu degetele de fata de masa, iar cu picioarele m-am prins de cele ale
mesei. El mi trigea, eu nu cedam. I se umflau venele de la gat. In acest timp,
mama servise ciorba, care se unduia cu bucitele verzi in farfurie acolo, in fata.

Ajunsesem péand la punctul in care el tipa: ,la-i!%, eu tipam: ,,Nu!* Totul
trebuie sd fi durat vreo doud minute. Apoi mi-am dat drumul ca din arc, l-am
luat prin surprindere. Am urlat: ,Aruncd-i tu, asasinule!” si i-am azvarlit
farfuria cu ciorba in fata.

Apoi? Apoi nu-mi amintesc bine. Mama strigd: ,,Esti nebun!®, iar el imi
impinge capul, induntru si afard, intr-un lighean cu apa. Incuie usa camerei
mele. Am in minte asta, zgomotul cheii. Sunt la padmant, si asupra mea se
napustesc lovituri de picior si pumni din toate partile. Un scurt rastimp ma
apdr, apoi obosesc, este zadarnic si nu ma mai gandesc la nimic. Mai térziu,
sunt in patul meu, adica sub pat. Trebuie sa fi sfarsit acolo, ca intr-o groapa.
Simt mirosul sangelui, intind limba, nasul este cel care imi sdngereaza. V-am
zis: botez sau ungere.

In ziua urmitoare, sunt lepidat intr-un colegiu.

*

A unsprezecea convorbire



Normal, mi s-a mai intdmplat sa stau de vorbd cu un psiholog. Vedeti, chiar
si in domeniul dumneavoastrd am de-acum oarecare experienta! In realitate,
nu chiar vorbeam, el incerca sa ma faca sa vorbesc. Dupa aceea, dat fiind cd
ma incapdtdnam sa riman mut, mi-a dat sd-i fac mici desene. Eu i le-am facut
cum s-a nimerit si pe urma am mers la un colegiu. Poate ca, dacd as fi vorbit
sau daca as fi facut desenele cu mai multd atentie, nu as fi fost terminat, insa,
oricum, asa a fost, si in aceeasi zi am plecat. Eram multumit? Nu stiu, nu prea
md gandeam la asta. Probabil cd da, eram destul de fericit sa scap de ei.
Singurul lucru care ma preocupa era intreruperea studiilor mele. Din
duminica pestelui nu mai notasem nimic in carnetel, nu ma mai interesase sa
adun pietre, nici sd urmdresc miscarile pasarilor. Pe urmad, in graba plecarii,
mi-am uitat acasa toate insemnarile.

Colegiul era un edificiu mare, gilbui, cu geamuri opace. Se indlta in mijlocul
campiei. Cand am sosit, anul scolar incepuse deja de o bucatd de vreme, si
baietii se cunosteau toti intre ei. In prima zi m-a primit directorul
internatului, un preot cu parul complet alb si cu mainile umede parcéd abia
scoase din apa. Acolo, in cabinetul sdau, imi povesteste o istorie cu niste oite
care mergeau de colo colo fara nici un rost si despre cat de frumos ar fi fost, in
schimb, s stea unite in turma, precum si despre inteleapta utilizare a batului.
Eu pricep putin sau deloc, si doar mai tarziu imi dau seama ca am febrd
puternicd. De aceea, incd nu-i vad pe baieti. Ajung la infirmerie, unde raman
destule de mult timp.

Aici, in afarid de mine, nu mai este nimeni. Imi petrec zilele ghemuit intre
paturi si privind peretele din fati. Incerc si ma concentrez asupra
clasificdrilor mele, repet ceea ce-mi aduc aminte ca sd nu-mi pierd obisnuinta,
dar imi este foarte frig si nu reusesc. Incep si confund intre ele numele si
formele.

Abia vindecat, ajung in cdmdruta mea si in clasa mea. Sunt foarte multe
reguli aici! Deocamdatd, nu le stiu, asa cd gresesc mereu si mereu sunt
pedepsit. Dacd as fi putut sa stau de vorba cu vreun coleg, probabil ca ar fi fost
putin mai bine, dar era interzis sa vorbim intre noi, baietii. Ne era ingaduit sd
vorbim numai la o anumitd ord si sub controlul pedagogului-sef.

Motivul e limpede, nu? Le era teama ca s-ar ajunge la simpatii si de la
simpatii de-a dreptul la lucrul acela. Incd nu stiam ca existau aceste lucruri, ci
se putea face asa, unul cu celdlalt, chiar daca erau doi barbatusi. Fireste,
lucrurile acelea se petreceau totusi. Exista intotdeauna un moment prielnic,



noaptea sau la closete. Imi plicea? Nu-mi plicea? Nu stiu, nu m-am intrebat
niciodata.

Prima datd mi-a facut numai rau. Eram si un pic mirat, apoi a devenit o
obisnuinta. Ba chiar, dat fiind cd era interzis, ziua intreaga gandul nu-mi era
la altceva. In primele luni mi-au ficut-o, pe urma am inceput si le-o fac si eu
altora.

[atd, daca ma gandesc la cuvintele care ar putea defini perioada aceea, imi
vin in minte doua: frig si penumbra. Frig, deoarece incaperile si coridoarele
erau mari i austere, penumbrd, fiindca nu era niciodata soare si nici macar o
lumina cat de cat mai puternica. Lucrul acela era pana la urma ceva inocent.
Se folosea pentru incélzire, pentru a simti putina caldura induntru.

Abia in toiul primdverii mi-am dat seama ca gerul nu era legat de
temperatura aerului. Pielea era cea care devenise rece si, sub piele, carnea.
Uneori, md opream si ascultam, din cand in cand aveam impresia cd pana si
inima se preschimbase intr-un turtur, cd stitea suspendatd in cutia toracica
precum un sfert de vitel intr-o camera frigorifica.

Nu, nu au venit niciodatd sa md caute, nici macar nu mi-au trimis
schimburi. Doar o datd, dupd doua luni, mi-a sosit o ilustratd. Pe spate era
scris: ,,Sper ca te porti bine®, si dedesubt, semnatura: ,,Rita”.

Cu toate astea, intr-o zi, putin inainte de sfarsitul anului scolar, se petrece
lucrul acela, adicd ne descoperd. Eram cu unul mai mic si, la drept vorbind,
nu ficeam nimic riu. Pe scurt, ni le tineam reciproc in mana. In orice caz, de
cum deschide preotul usa si ne invaluie lumina, cel mic se pune pe plans si pe
urlat cd e nevinovat, cd eu l-am silit s-o faca. Ne trag impreuna de gat intr-o
camerad. Acolo, dupa putin timp, vine parintele superior, are o rigla in mana si
imediat il pune pe celdlalt sa-si intinda mainile pe masa si il loveste, il loveste
pand ce ajung niste fasii de sange. Din cand in cand se mai opreste si verificd
dacd ma uit. Apoi il duce la usa si, inainte si-1 dea afard, ii zice: ,,Pentru asta
trebuie sd-i multumesti amicului tdu!“ Raménem singuri. Sunt incredintat ca-
mi vine randul si md pregétesc, in schimb nu se intampld nimic. Vine langa
mine, imi trece un brat pe spate si zice: ,Regret, dar pe tine trebuie sa te
inchid!“ Imi zic: ,,Atata pagubi!“ Cand ma duce intr-o camera in bezni si
inchide usa cu cheia, sunt aproape fericit si scot un suspin.

E ciudat, dar pentru prima oari de cAnd ma aflu aici, nu mai simt frigul. Imi
vin in minte mainile copilului, sangele care apare de-a curmezisul si simt



parcd o cidldurd nascidndu-se in mine. Deci, nu suntem chiar cu totii din fier
sau din lemn! Acolo, dedesubt, curge inca un lichid cald si viu.

Dupa o vreme, cum n-am ce sd fac, incerc sa dorm. Ma trezeste la un
moment dat zgomotul cheii in usa. N-am cand sd ma ridic: brusc, cineva imi
cade pe spinare si mi se intinde deasupra.

Deslusesc pe fatd o mascd, o mascd inspaimantdtoare, si, intr-adevir,
imediat imi zice: ,,Stai locului, nu te misca, eu sunt diavolul!“ Ins3, de cum ma
atinge cu mainile, pricep ca nu e tocmai diavolul, sunt umede, respingatoare,
precum cele ale périntelui superior.

Inutil sd povestesc, nu? Ati inteles deja. Pot doar sd spun ca din momentul
acela in mine s-a reintors gerul si a ramas acolo pentru totdeauna.

La cateva zile dupa ce am fost eliberat din carcera, in timpul unei plimbari
m-am facut scapat.

Ca sd ajung in orasul meu, mi-a luat doua zile. Mergeam cate o bucata pe
jos, cate o bucata ficeam autostopul. Pe drum, incetul cu incetul, m-am
convins de un lucru: cda mama stia totul si cd era multumita cd ma intorceam.
Totul avea sa meargd la fel ca inainte: ar fi trebuit sa meargd, pentru ca-mi
voiau binele si gata, aveam sa trdim asa.

Cand am sunat la usa, aproape involuntar am zambit. Masina lui nu se afla
acolo, gandul dsta ma mai linistea. Am continuat sd zambesc sus pe trepte si
de asemenea cand am intrat in bucdtdrie. Ea era la aragaz, s-a intors la auzul
pasilor mei. Credeam cd va deschide bratele. Am spus: ,,Mama, sunt aici!“

Ea a zis: ,Vad!” §i si-a vazut in continuare de gitit.

A doudsprezecea convorbire

Vreti sa stiti ce s-a intamplat dupa aceea? S-a intamplat cd m-am intors la
colegiu. Da, au facut putina galagie inainte sa ma primeasca inapoi. Nu voiau,
ziceau ca atunci cand cineva fuge nu se mai poate intoarce. Mama a insistat, a
insistat, si, pana la urmd, au cedat. Am plecat acolo dupa doua zile.

Acele zile petrecute in familie au fost oarecum stranii. Nu au tipat la mine,
nici nu mi-au spus ceva. Eram acolo, dar era ca si cum n-as fi fost. Nu erau
multumiti, nici supdrati, pentru ei nu existam, si gata! Intr-o dimineata, in
vreme ce ma aflam in camerd, nestiind bine ce sa fac, a intrat mama si a zis:
»Asazd-te, trebuie sa stim de vorbd!“ Eu m-am agezat pe pat, dar intre timp
m-a cuprins un frig puternic, asa ca am inceput sa tremur. Tremuram de imi
clantaneau dintii. As fi vrut si-i spun ce se petrecuse, dar nu aveam curajul.



Mad gandeam cd nu m-ar fi crezut, mama ar fi zis: ,Mincinos cum te stiu, ai
ndscocit totul!”

Cu toate astea, stau acolo si tremur, si mama zice: ,O faci dinadins, la
cdldura de-aici este imposibil sa-ti fie frig!® Atunci incerc sa ma stapanesc,
incerc, dar toate eforturile sunt zadarnice. Ca sa-mi dovedesc bunele intentii,
ma duc la dulap, iau doud pulovere si mi le trag pe deasupra. Ea ofteaza: ,,Nu
stii cat de greu este sd fii parinte!”, dupa care isi atinge pantecul si adauga:
»~Am o veste, o veste foarte deosebita. Foarte curand, vei avea un fratior!“ O
observ cu multd atentie. La drept vorbind, incd nu se vede nimic. Cand incepe
iar sd vorbeascd, sunt deja departe. Nu eu, ci acela din lemn este acolo, in fata
ei, si 0 ascultd. Aud ca un ecou intr-o vale de munte... Ca ea este obositd, are
atatea de facut, si tata e obosit, se omoara cu munca cat e ziua de lungd, sta sd
vina si copilul cel nou, incat e mai bine pentru toti daca, frumos-frumusel, ma
intorc la colegiu.

Eu nu spun nimic. Ma gandesc, aceasta este o poveste in care sunt terminat
din greseald, si reincep sa tremur ca o frunza pe cale sa se desprinda din
copac.

Sigur, l-am vazut si pe el in zilele acelea, am méncat de doud ori impreuna.
Prima data m-a ignorat, se intorcea din directia mea si privirea ii aluneca
peste mine. A doua oard, de cum m-am asezat, mi-a venit sd sughit tare. Chiar
daca tineam gura inchisa, tot se auzea. Asa ca, dupa putin timp, se invarte si
zice: ,Acum, ai putea sd incetezi!“ Si de cum o zice, sughitul meu se inteteste.
Este liniste in jur, nu se aude decat zgomotul acela in incapere. Atunci, el
arunca tacamurile in farfurie, vine catre mine, eu ma fac cat de mic pot, mai
mult sau mai putin incerc sd dispar, dar, inainte ca el sd ajungd, se ridica si
mama, il atinge si spune: ,, Te rog, nu!“ El se opreste o clipd, apoi se intoarce si
iese din casa trantind usa.



Nu am mai vazut-o pe mama. Nu a venit in seara aceea sa-mi spund noapte
buna, iar in dimineata urmatoare, cand am iesit ca sa plec, m-am intors sd
privesc fereastra: nu era inddrdtul ei. Tinand cont ca mergeam singur, as fi
putut chiar sa fug. Ca sa fiu sincer, m-am gandit la asta de cum am ajuns in
fata trenului, insa nu aveam nici macar o lira in buzunar. $i pe urma, ce mi s-
ar fi intamplat? Mdcar o datd voiam sd incerc sa fiu bun.

Dacd se nastea un fratior, ei se iubeau, clar! Da, speram ca iubirea aceea sa
se mareasca precum o pata de ulei. Sa devina mare, mare, atdt de mare, incat
mai devreme sau mai tarziu sd ma incapa si pe mine.

In concluzie, ca si nu stric totul, imi convenea si astept.

De cum m-am intors, m-au pedepsit. Nu am avut voie sa ies trei luni intregi.
A venit vara si am rimas numai zece. Intre timp, la scoald fusesem lisat
corigent, aveam mult de invatat si nu imi stitea mintea la altceva. Eram
mereu aplecat peste cdrti, orele libere le dedicam clasificarii. Da, in perioada
aceea, mi-a venit ideea ca nu era totul pierdut, ca daca ma straduiam si ma
straduiam, inca mai aveam o sansa sa devin un mare om de stiinta.

Parintele superior? L-am intélnit fata in fata doar de doua ori. As fi putut
si-i dau un pumn, si-i strig ci stiam cine e cu adevirat. In schimb, cind el
mi-a luat barbia in mand, nu am facut decat sd rosesc si sa-mi plec ochii in
pamant.

S-a facut din nou toamna, am luat cu brio examenele. Nimeni nu si-a
amintit sd-mi trimitd un pachet cu haine mai cdlduroase. Pedeapsa mai
consta si in interdictia de a telefona acasa inainte de Craciun.

In lunile acelea, frigul a coborat jos, tot mai jos si a inceput si-mi roada
oasele. Cand mergeam prin sdli in timpul zilei, aveam impresia ca aud
zdranganitul femururilor si claviculelor. Stiu ca poate pédrea cu neputinta, dar
asa este. Erau de gheatd si se zbateau in carnea inghetata. Ati scos vreodata un
peste din congelator? Dacd il trantesti pe masd, face zgomotul unei pietre. Asa
si eu in lunile acelea. Asteptam cu nerabdare noaptea, caldura asternutului.
Dar era o asteptare inutild, fiindca odatd ajuns dedesubt mi se facea si mai
frig. Vecin cu mine era un micut care plangea mereu. Ca sd nu-1 aud, md
gandeam la altceva, la inima moale si caldda a pdmantului. Coboram cu
inchipuirea strat dupa strat pana ajungeam acolo, in fierbinteala aceea de iad.
Era o masa de foc fluctuantd, care sub efectul rotatiei Paméntului se unduia
incolo si incoace cu valtori inspdiméntatoare.

Uneori, imaginea aceea se prelungea in vise. Atunci, masa, in loc si se



efectueze oscilatii in spatiul sdu, in loc sa stea acolo ca un saimbure in miezul
fructului, incepea sd se zbata cu furie in toate partile, se zbdtea si se zbatea
pand ce gasea ceva, o fisurd, o falie, si tdsnea sus de tot clocotind. Téasnea si
tasnea, marile si lacurile deveneau foc lichid, si din toate robinetele
pamantului ieseau cu forta magma si lapilii. Dupa aceea, cine stie de ce, li se
intampla si oamenilor. Nu inima pamantului exploda, ci propria lor inima,
aceea din mijlocul cavitatii toracice, si sangele iesea in valuri din ochi, din
gurd, iesea in lungi fasii din varfurile degetelor.

Ma trezeam intotdeauna in clipa aceea si instantaneu mi se facea iar frig.
Intre timp, micutul vecin reusise si adoarma si nu i se mai auzea plansul, in
jur era liniste deplina.

Cu putin inainte de Crdciun, in timpul gustdrii, am primit o telegrama. Am
deschis-o in singuritate, la closet. Scria asa: ,,Ti s-a ndscut un fritior. Il
cheama Benvenuto®.

A treisprezecea convorbire

Unde am ramas? Cand a venit pe lume? Iatd, da, nu am incercat nici o
emotie citind mesajul acela. Cum puteam? Nu am vazut niciodata pantecul si
nici macar pe ei nu i-am vazut iubindu-se. Am gandit doar atat: sa speram cd
va semana la fata mai mult cu mine decét cu tatal, ca va fi destul de simpatic.

In rest, totul mergea linistit inainte. Nu am multe de spus despre perioada
aceea. Dimineata frecventam orele de clasa, dupa-amiaza studiam. O data pe
sdptdmand ieseam cu totii, impreund, sa facem o plimbare pe campiile din
jurul cladirii. Fusese organizatd o echipa de fotbal, insa am refuzat sa fac parte
din ea. Nu-mi placea sa ma misc absolut deloc, preferam sa stau in sala de
clasd sau in biblioteca si sa studiez. Stiam ca-mi lipseau inca cinci ani ca sa fiu
mare, astfel ca faceam totul ca sd ajung la tinta. Nu mai vorbeam cu nimeni.
Raspundeam doar la ore, la intrebarile profesorilor. De ce? Nu stiu, nu-mi
venea, nu aveam nimic de spus.

Cu trecerea lunilor, am inceput sd am impresia ca nu mai eram din lemn, ci
un fruct care se usca. Cred ca din cauza asta: afara, dincolo de fereastra clasei,
era un arbore de kakil. Il vedeam cu totul in zilele cu soare si-i vedeam doar
fructele in zilele cu ceatid. Intai era trunchiul cu ramuri, frunze si fructe,
rotunde si netede, de un portocaliu-deschis. Apoi, incetul cu incetul, frunzele
s-au dus. Din verzi au devenit ruginii. Ruginii la sol. Au ramas numai fructele,
de o culoare mereu mai intensa.



In fiecare dimineata priveam afard si-mi ziceam: ,latd, astizi au cizut, sunt
acolo, pe pamant, turtite in mijlocul frunzelor. In schimb, in fiecare
dimineata erau la locul lor, stateau acolo, tot mai mici, tot mai rosii. Se
chirceau, la fel si eu pe dinduntru. O voce imi spunea cd trebuia sd merg
inainte, o alta, ca nu-mi doream deloc sd merg inainte.

Oricum, in acest timp nu mi-a sosit de acasd pachetul cu haine de iarna.
Nici pachetul, nici vreo veste, iar eu muream de frig. Asa cd intr-o zi — oare
cand era asta? in februarie? —, imi adun tot curajul si ma hotdrasc s telefonez.
Da, de-acum imi este permis. Ba chiar as fi putut sa o fac de-acum doua luni.
De ce nu am ficut-o? Nu m-am gandit, si gata! In orice caz, intr-un sfarsit ma
decid, cer fise si astept sd se facd ora potrivitd, ora la care sunt aproape sigur
cd el nu este acasd. Stau in cabind si, pe cand receptorul face tuu, tuu, o
transpiratie inghetata imi coboard de pe gat in jos, pe spinare, o acopera cu
totul. Astept si astept; cdnd sunt pe punctul de a inchide, raspunde o voce. Nu
stiu cum se face, insi e el. In loc sa fie la spital, este acasa. In fine, gasesc forta
de a-i zice cine sunt, numele meu. De ce o fac? Poate din teama ca nu ma va
recunoaste dupa glas. El ma intreaba: ,,Vrei cu mama?“ Normal, eu zic: ,,Dal!”
Dupa un pic de liniste, din nou vocea lui. Zice: ,Mama nu vine, il alapteaza pe
copilul nostru. Hai sa facem asa, cand poti mai suna!“ Si fard sa spuna altceva,
intrerupe convorbirea. Eu raman o vreme acolo, cu telefonul in mana. Nici la
asta nu ma gandisem, ci-i didea lapte. In loc si simt cildura, simt si mai mult
frig.

Chiar in acea zi, unele fructe de kaki incep sd cadd, se desprind. Dacd ma
ridic putin din bancd, le vad imprastiate sub trunchi, intinse intre pdmant si
frunze ca niste pete de sange.

Intre una si alta, a inceput carnavalul. E ultima zi, adici aceea de dinainte de
penitenta?Z,

In ziua aceea, la colegiu, se tine o mici sirbitoare, si tot in ziua aceea, adica
in noaptea aceea, se intampla ceva. Am stiut-o abia a doua zi dimineata.
Gradinarul a fost cel care l-a descoperit cu putin inainte de ora sapte. Era
unul un pic mai mic decat mine, de citeva ori mi-a cerut si-1 ajut la teme. In
timpul sarbatorii a fost printre cei mai veseli, radea cu toti, sarea de colo colo.

Nu am vazut corpul. Doar mai tarziu, in curtea interioarda, am observat pe
asfalt culoarea rosie, pata viscerelor. Desigur, nu ne lasau sa ne apropiem. Le
era teama ca printre noi sa nu fi fost niste rechini care la vederea sangelui sa



vrea mai mult. Cu toate astea, de cum am zarit pata aceea, am inteles cd nu
era o chestiune de greseald sau de poticnire. Nu cazuse, se aruncase. Coborase
pe pdmant precum fructele de kaki cand se satura sd stea in copac.

In noaptea urmatoare mi-am pipait gambele, bratele, pantecul. In ce punct
ma aflam? Pe dinafara eram uscat, vestejit, limfa nu circula aproape deloc. As
fi putut sa introduc induntru un ac foarte lung si sd raman indiferent. Numai
undeva departe, foarte departe, ceva se mai misca. Nu stiu ce miscare era,
poate aceea a unei substante care din sinatoasa devenea purulentd. Mi s-a
facut frica, fireste!

Atunci a aparut o voce. Ce voce? Mereu aceeasi, aceeasi care vorbeste cand
sunt departe. Vocea aceea mi-a spus sa plec, sd ma salvez, cd nu ma nascusem
ca sd sfarsesc precum un fruct de kaki. Ce gandeam? Nu stiu, tin minte asta:
prin fata ochilor mi se perindau toate chipurile exploratorilor, ale acelora care
plecau fara sd stie incotro mergeau si apoi deveneau faimosi. Voiam oare sd
ma imbarc? Poate.

Cand ai un lucru in cap si te gdndesti numai la el, in cele din urma reusesti
sd-l faci. Tot asa si eu cu fuga. A fost suficientd o clipd de neatentie in timpul
unei plimbadri ca sd dispar intr-un tufis, si de acolo, pe campuri cu picioarele
la spinare.

Nu am ajuns niciodatd la mare. Vreme de trei zile am umblat prin padurile
din jur. Apoi mi s-a facut foame, frig. Am ajuns intr-o gard si m-am instalat
in sala de asteptare. Pe cand dormeam acolo nemiscat, intins pe o banchets,
un domn m-a batut pe umar: ,,Ai bilet?” Normal, era de la politie. Daca nu, de
ce m-ar fi intrebat?

A paisprezecea convorbire

Contrar temerilor mele, nu mi s-a intamplat nimic rau. Din sala de
asteptare m-au dus intr-un birou. Am stat aproximativ o ora, dupa care a
venit o doamna si mi-a pus o multime de intrebari. Pe moment, m-am gandit
sd& mint. Am privit-o insd in fatd si am inteles ca era inutil, oricum, cu doud
telefoane ar fi reusit sa afle totul. Asa cd i-am zis ca plecasem deoarece ma
sdturasem sd mai raman in acel loc. Aveam o familie, un fratior pe care nu-1
vazusem niciodatd, voiam sa stau cu ei. Femeia nu spune nimic, scrie si scrie.
Cand nu-i este clar raspunsul, i-1 repet de doud ori, il formulez altfel.

Apoi zice: ,Bine!“ Ma pune si-i semnez o foaie, ma duce intr-o camera si
dispare fara sa mai adauge ceva.



In momentul acela, md gAndeam la un singur lucru. La ce urmau si-mi faci.
Daca aveam sa sfarsesc in inchisoare sau in alt loc de acest soi, nu aveam nici
cea mai micd idee si nici nu reuseam sd-mi fac. Asa cd astept si mi-e frig. Mi-e
frig si pe deasupra si foame. Din fericire, vine un politist care ma intreabd
dacd vreau sd mananc ceva. Spun: ,,Da, un sendvis, nu conteaza cu ce“. Astept
si astept si se duce si soarele, vine seara. De-acum ma gandisem la toate sau
aproape, ca nu era o inchisoare prea severd, cd telefonasera acasd si el
raspunsese: ,,Tineti-l voi, nu-l vrem indarat® - ca in cazul lucrurilor
cumpdrate care nu functioneazd. Sau, de asemenea, cd nu crezuserd nici
mdcar un cuvant din ce spusesem si acum investigau fotografie dupd
fotografie, dosar dupd dosar.

Dupd o vreme, m-a cuprins un fel de istovire. Chiar daca ma gandeam si ma
gandeam, nu se petrecea nimic. Atunci, am inchis ochii si mi-am sprijinit
capul de perete. M-a trezit zgomotul usii. A intrat femeia de mai devreme si,
in spatele ei, mama. Aproape inainte sd-mi dau seama, m-a luat in brate, m-a
strans. Acolo am simtit mirosul pe care-1 simteam cand dormeam impreuna.
Cineva vorbea, era ea: ,De cand am aflat de la colegiu, am fost atat de
supdrati! Dragul meu, esti bine?“ In timp ce zicea asta imi trecea 0 mana prin
par, pe fata, pe ochi, ma atingea ca si cum as fi fost deja mort sau ca si cum nu
ma vazuse niciodata.

Dupa aceea, am mers intr-o altd incapere. Si ea a trebuit sd semneze niste
hartii. Cum a terminat, le-a strans mana tuturor. Continua sd zica:
»>Multumesc. Multumesc! Nu voi putea sd vd multumesc niciodatd
indeajuns!®

»Ati fost amabili!” le-am spus. Femeia care m-a interogat chiar ne-a insotit
pand la usd si a ramas acolo, salutindu-ne cu mana in timp ce coboram pe
trepte.

La colt ne astepta o masind. Induntru erau el si fritiorul meu. Cand am
urcat, nu stiam ce sd zic, imi era si un pic teamd. Asa cd de cum am vazut
bocceaua aceea, am spus: ,,Hei, cum e viata?!” Micutul dormea. Poate i-a fost
frica, poate nu-i placea fata mea. Brusc, a deschis ochii si s-a pus pe urlat ca
un nebun.

Atunci, mama l-a luat in brate, dar nu izbutea sa-1 linisteasca. El conducea
cu méana permanent pe schimbadtor, accelerand prea tare, franand prea putin,
cu buzele stranse. Eram la distanta de douad ore de casa si am facut tot drumul
astfel. Nici atunci cand copilul a adormit din nou, nici mama, nici sotul ei nu



au deschis gura. As fi vrut s-o deschid eu, as fi vrut sd spun ca micutul era
drigdlas sau cd ma bucuram sa fiu cu ei, cd voi fi bun pe vecie. Voiam s o zic,
dar nu am zis-o, limba mi-a ramas neclintita. Pérea artificiala, din lemn sau
din sticla.

Imi venea in minte un desen animat: era o bombid neagra, lucioasi si
rotundd, cu un fitil lung. Fitilul era aprins si toti erau constienti de asta,
nimeni nu voia s-o tind, alergau de colo colo, lansand-o dintr-o ména intr-
alta, incat atunci cand a explodat erau incd toti in jur.

Ce era adevirat? Imbritisarea mamei in birou sau ticerea din masini? Ce
era adevarat si ce nu? Nu puteam gdsi un raspuns.

Acasa, ceva se schimbase. Camera mea devenise a fratiorului. Se aflau acolo
un pat micut de tot din lemn alb, cu un ursulet induntru si o lampa care
intona o melodie si se rotea in acelasi timp.

»Poti sa dormi in bucatdrie, mi-a zis mama, pe undeva trebuie sd mai fie
vechiul pat de campanie®. Acestea fiind zise, fara sa mai adauge vreun cuvant
ori sa ma priveasca in ochi, a inceput sa-1 caute.

A cincisprezecea convorbire

In sfarsit, din nou acasa! Nu era tocmai locul unde voiam si merg, dar ma
aflam acolo. Ma gandeam in momentul acela ca totul avea sa mearga spre
bine, cum altfel? Vedeti, uitasem istoria celor doud masini!

In fine, petrec noaptea pe patul de campanie. Am un somn adanc, somnul
unui animal care a scdpat dupa multa vreme. Cand ma trezesc, ei sunt deja in
bucitarie, iau micul dejun. Tin ochii inchisi, ma prefac adormit pana la
plecarea lor. Apoi ma ridic, imi pun hainele incet, incet. Mi se pare cu
neputinta sa nu existe un clopotel ca la colegiu, care s ma oblige sd fac totul
in fugd. Manédnc ceva din frigider, pe urma incep sa ma invart prin casa.
Deschid dulapuri, sertare, manat de curiozitate. Desigur, imi caut si lucrurile,
hainele calduroase, colectia de pietre, perechea de canari verde-oliv. Caut si
caut, dar nu gasesc nimic. Sau, mai exact, da, dupa aproximativ doud ore,
descopar in pivnita colivia canarilor. Canarii nu mai sunt, in locul lor este
ditamai paianjenul, care si-a tesut panza de la o bara la alta.

La pranz, nu se intorc. Copilul este la cresd. Asa cd raman singur pana seara.

Prima care soseste este mama. Urcd treptele cu copilul in brate, eu zambesc
si le ies in intampinare. Zambesc si cand il intinde pe masa si-i schimba
scutecele. Copilul priveste in jur. In momentul in care cred ci ochii sai se uita



la mine, la chipul meu, zAmbesc si mai mult. Ba chiar aproape rad. In clipa
aceea se intampld ceva ce niciodatda nu md asteptam sd se intample: imi
zambeste si el. In timp ce imi zAmbeste, si eu ii rispund, suni la usi, iar mama
merge sd deschida. Atunci ma aplec spre el, il iau in brate, este delicat, foarte
usor si continua sa rada. Atat de aproape, il privesc calm si-mi dau seama c4,
da, imi seamdna, are gura mea si ochii mei, nu pe cei ai tatdlui.

Stam inca acolo, razand impreund, cind ei doi intra in incdpere. Mama ma
priveste si nu zice nimic. El md vede, urla: ,Lasa-1!" si mi-l1 smulge. Micutul
incepe sa tipe: este rosu la fatd si tipa. Nu stiu ce sd fac. Stau acolo cu mainile
in buzunar, poate ca sunt rosu si eu, imi este rusine si nu stiu de ce. Apoi ies si
cobor in pivnitd, unde astept sa se faca ora cinei.

Am ceas, fireste. L-am primit cu ani in urm4, la prima comuniune. M4 uit
fix la el si, cand acele i se opresc la opt, urc in bucatarie. Ei sunt deja la masa,
nici nu par sa observe ca am intrat. Ma apropii de masd, ajung la locul meu si
vad cd n-am nici farfurie, nici pahar, nici macar tacdm, nimic, doar fata de
masa nevinovata.

Ce fac? Stau acolo ca un stalp, observ farfuriile lor, locul meu gol. Stau un
pic si pe urmd intreb: ,Si eu?™ Am pus intrebarea, dar nici unul nu-mi
raspunde, continud sd manance linistiti, linistiti, in tacere, cu ochii in farfurie.
Astept inca putin. Cand mama serveste felul doi, plec. les in stradd, privesc de
jos ferestrele luminate. De cum se sting, ma pun in miscare si o iau la pas prin
cartier. La intoarcere nu am chei, sunt obligat sa sun. Imi deschide mama, este
in camasa de noapte si halat. Abia urc treptele ca-mi zice: ,,Poate te-ai intrebat
de ce nu este locul tdu la masa...!" Ca sa confirm, dau usor din cap. Atunci, ea
zice: ,,Vezi, trebuia sd ramai la colegiu macar pana in iunie. Dat fiind ca ai
facut prostia aia, ai plecat fara sd ceri voie, trebuie sa te tinem acasa. Esti aici,
dar pentru noi este ca si cum nu ai fi, ne prefacem ca esti incd la colegiu. Nu
putem sd procedam altfel, intelegerea asta era. Ai rupt-o singur, cu mainile
tale. Este pentru binele tau, pricepi?”

Clar, md giandesc cd glumeste. Cum putea sa fie adevdratd o asemenea
trdsnaie? Amutesc, o salut si ma duc sd ma culc in patul de campanie.

Numai ca in zilele urmatoare imi dau seama cd este adevarat. Nimeni nu-mi
spune ,,.bund ziua“ sau ,,noapte bund®, nimeni nu-mi vorbeste. Locul meu la
masd este mereu gol. Ce fac? Stau acolo cat mai putin posibil. Hoinaresc pe
strazi intreaga zi, vin acasd ca sd dorm, sa mdnanc ceva din frigider. Unde
merg? Nu tin minte, ma misc pe strdzi ca un robot, o momaie. De doua ori, pe



neasteptate, imi vine ideea si md arunc sub un autobuz. O gandesc, dar
picioarele nu-mi rdspund, rdiman intepenit. Uneori, la ora pranzului, merg in
preajma scolilor. Stau acolo cu bratele incrucisate si ii privesc pe copii iesind
ca si cum as fi un parinte. Cand il vad pe cate unul luand-o la fugd si
imbratisandu-si mama sau tatdl, deodatd ceva in mine se miscd, simt o
valvataie in stomac. Din stomac suie in ochi, vad rosu, imi pare cd inima
moale si calda a pdmantului este induntrul meu, ca explodeazd. Acelea erau
momentele in care, pentru o clipd, eram sigur ca incd nu murisem.

Da, v-am spus, ca sa mananc deschideam frigiderul cand ei erau plecati sau
dormeau. Mancam ce se nimerea, fird mofturi. Nu stiam cd era interzis. De
unde sa stiu, dacd nici unul nu-mi vorbea? Oricum, intr-o noapte, inainte de
culcare, luasem heringi cu unt. La drept vorbind, nu-mi prea pasa de
mancare. Ba chiar nu-mi mai pasa de nimic, dar se stie, instinctul este ultimul
care moare; desi eu aproape ca nu mai existam, el exista incd. Asadar, mananc
fara chef heringii aceia si ma intind pe patul de campanie.

In seara aceea, el se intoarce tirziu. Se intoarce si imediat deschide
frigiderul. Sta un moment cu usa deschisa, apoi striga: ,,Cine mi-a mancat
heringii?!” Si incepe sa urle. Cu capul sub pdturi, aud ca merge acolo, la mama
si repeta cu putere: ,I-a mancat bastardul, fi-tu! I-a terminat ca sd-mi facd-n
necaz!® Vocea ei nu ajunge pand la mine. Nu stiu dacd ramane tacutd sau
raspunde incet. In orice caz, el isi reia mersul prin cas urland si rupand tot ce
ii iesea in cale. Ce fac eu? Ma ridic, o iau din loc, md ascund intr-un dulap.
Stiam c3 mai devreme sau mai tirziu avea si se intimple. Intr-adevar, de
dincolo de usa aud ca se indreapta spre bucatarie. Aud ca darama patul cu o
lovitura de picior, urld cu si mai multd fortd, continud sa ma caute. Sper un
singur lucru, si oboseasca. In schimb, este puternic si nici dupa cinci minute
deschide dulapul si ma gaseste.

Mi gandesc: ,,Acum ii virs in fati“. Insi la asta s-a gandit si el. Imi infige o
lingurd in gat, cum fac doctorii, si md face sd vomit.

Stam unul in fata celuilalt, cu voma intre noi. Din cauza sfortdrii, am lacrimi
in ochi. El gafaie. Cum prinde mai mult suflu, zice: ,Sd nu indraznesti sa-mi
mai mananci lucrurile din frigider!™ si-mi dd doua palme de aproape cad la
pamant. In noaptea aceea am rimas si dorm in dulap. M-am infisurat intre
haine ca o vulpe, iarna, in vizuina sa.

In lunile urmitoare nu s-a petrecut nimic special. El era permanent nervos.
Mama, cand nu ma vedea, o priveam pe ascuns, o priveam si aveam impresia



cd, desi se prefacea cd este fericita, inlduntrul ei era trista. Fratiorul, in acest
timp, crescuse, invatase sa meargd de-a busilea. Stia sa meargd numai inapoi.
Asa cd, dacd vedea un lucru si dorea sa se apropie, se indepdrta. Cu cat se
indepdrta, cu atat tipa mai tare, chestia asta il scotea din minti.

Mi-ar fi placut sa-1 ating, sa-1 tin in brate, sa-i simt caldura, dar nu puteam.
Nu-mi era permis, de aceea il priveam de la distanta si gata.

Cu putin inainte de sosirea verii, sotul mamei mele a inceput sa se enerveze
incd si mai mult. Era din nou gelos si aproape in fiecare noapte se intorcea
beat. Md ascundeam pe unde puteam, cautam un loc sigur chiar inainte de
cind. De acolo ii auzeam strigdtele. Urla: ,,Si dsta e, ca si celalalt, un bastard!
Scroafi! Catea! Tarfa! Iti desfaci picioarele pentru toti!“

Asa 1i zicea mamei. Nu stiu ce zicea ea, nu reuseam s-o aud, eram prea
departe. Cand ea era in tura de noapte, ficea cu mine acelasi lucru. Ins3, intre
timp, eu am invétat sd fug iute. Aveam mereu pantofi de gimnasticd, alergam
repede. El era beat, nu izbutea aproape niciodatd si ma prindi. In acele luni
m-a inhdtat doar de doua ori. Stateam acolo, sub picioarele lui, si loviturile nu
ma nimereau. Adica da, ma nimereau, dar era ca si cum nu m-ar fi nimerit,
deoarece eu nu existam, trecusem pe pilot automat.

Asa se face cd ziua, cdnd hoinaream pe strazi, eram inca si mai confuz, iar ca
s& mananc si sa dorm, ca sa vorbesc, nu existam. Existam doar noaptea,
existam doar ca un lucru util pentru descarcarea tensiunii nervoase.

Cunoasteti legea electricitatii, nu? Dacd se incarcd un obiect si tot se incarca,
la urma se intampla ceva: cind acumularea este prea mare, explodeaza.

Ajungem astfel la inceputul lui iunie. $i in zilele acelea se intampld ceva,
mama se imbolndveste. Nu stiu ce are, a venit si medicul si nu a stiut s spuna
nimic. In orice caz, ea sti acolo, in pat, cu ochii inchisi, ca moartid. Cand
suntem singuri acasd, eu apar in usd si o privesc. Nu ma vede. Cel putin asa
cred, pand cand, intr-o dimineatd, imi face semn cu mana sa ma apropii.
Atunci, eu ma apropii, ajung la pat in varful picioarelor. Stau aldturi, fara sa
stiu ce si zic. Si ea tace, insd deschide un pic ochii. Imi cauti mana, pani la
urmi o giseste si ma stringe puternic. Imi dau seama de asta, ci este rece,
foarte rece. Mai rece decat a mea.

Fratiorul? Nu, nu e acasd. La primele simptome ale bolii, I-au trimis la tara,
la matusa aceea unde fusesem si eu.

In final, ca s-o scurtez, chiar dacd ea s-a imbolnivit, el n-a incetat si se
intoarca pe trei carari. Ba chiar, din cauza ca ea a cazut la pat, pare si mai



furios. De aceea, ma ascund aproape in fiecare noapte. El ma cauta, o cautd pe
mama. Urcd si coboard urland, rupand totul si asa mai departe, si asa mai
departe. Te obisnuiesti cu toate, nu? Chiar si cu asta. Dupa o vreme pare
normal, un lucru ca oricare altul.

Apoi, intr-o noapte, se intoarce mai turbat decat de obicei. In ziua aceea,
mama s-a simtit foarte rau. 1l aud strigdnd inca din strada. Urci treptele, trece
prin fata dulapului meu si merge direct in camera mamei. Ascult, fireste, si
dupa putin timp, cum nu reusesc sa aud, deschid usa ascunzatorii mele. Abia
atunci ajung la mine, limpezi, urletele si loviturile. Aud si vocea mamei, pare
cd piuie, cd plange sau std sa planga.

Cateodata, citesti in ziare, nu? Un om slab sau fricos, in imprejurari
extraordinare, ajunge sa fie stapanit de o forta supraomeneascd, este capabil
de orice, se poarta ca si cum nu ar mai fi el, ci o fiinta invincibila.

Asa mi s-a intamplat mie in noaptea aceea. Fara sd inteleg nimic, am impins
cét colo usa dulapului, am iesit, am strabatut holul cu pasi de leu, am navilit
in camera lor cu muschii tensionati si plamanii umflati. Ea era pe jos, el, cu
un cutit in man3, stitea deasupra ei. Imi mai amintesc doar ci mi apropii de
mama care striga: ,Nu!“, ochii lui uluiti si dupa aceea sangele care tasneste pe
mine. In schimb, nu tin minte dinamica precisi a miscirilor, modul in care
cutitul a trecut din mana lui intr-a mea si dintr-a mea in péantecul lui.
Strangand incd in mana cutitul, am sarit inapoi si am luat-o la goana, chiar
inainte sd-mi dau seama ce s-a petrecut.

Pe drum, la prima fantana, mi-am spalat mainile, le-am frecat indelung sub
apa. Sangele inchegat s-a dus repede, dar mirosul, nu, mi-a ramas induntru.
Pe niste cai secrete, ca si cel de la peste, din degete a urcat sus, undeva intre
nari, la creier.

Am ratacit prin oras o saptamana intreagd. Umblam de obicei noaptea, nu
citeam ziarele, nu stiam daca murise sau nu. Nu eram eu cel care se misca, ci
pilotul automat, bestia iesita din minti.

In zilele acelea am lovit de patru ori.

Corpurile primilor trei le-au gasit aproape de indata, pe al patrulea incd il
mai cautd. I-am asteptat pe toti ldngd scoald. Erau inca niste copilasi, de
fiecare data mergeam langa o scoala diferita. I-am ales pentru asta, pentru cd
nimeni nu venise sa-i ia. Ma apropiam cu discretie, surdzand, le spuneam ca
sunt un var indepartat, mda urmau veseli, multumiti. Voiam sa fie fericiti
pentru totdeauna.



Despre primii trei, cred ca stiti totul, ati citit in rapoarte, nu? Strangulare,
sodomie si asa mai departe, si asa mai departe. Corpul celui de-al patrulea,
dacd vreti, puteti sa trimiteti pe cineva sd-l ia. Trebuie sa zaca tot acolo,
dedesubt, ingropat langa depozitul de deseuri de la calea ferata.

Era cel mai mic dintre toti, sapte ani, opt, nu mai mult, un chip ticut si
inteligent. Numai cu el, cand mi-a ramas intre brate fard sa mai respire, mi-a
venit dorinta aceea. Atunci, fard sa ma gandesc, cu cutitul i-am despicat
pieptul, era fraged, s-a deschis in doua ca si cum ar fi fost din unt.

In stAnga sternului era inima, se misca inca.

In loc si md ndpustesc asupra ei, am tras-o afard cu delicatete, ca pe un
lucru pretios. Odata terminatd ultima imbucdtura, inlauntrul meu s-a
asternut un calm desdvarsit, o pace, si, dupa atatia ani, pentru prima datd, am
simtit caldura.

Am fost prins cateva ore mai tarziu. De cum am vazut masina aceea, am
inteles totul, nu a fost nevoie si ma urmareascd, i-am asteptat nemiscat, cu
mainile in buzunar.

Cand eram deja inchis aici, induntru, am aflat ca sotul mamei mele nu
murise, il lovisem asa, superficial.

Credeti cd dacd as fi stiut asta inainte, nu i-as mai fi ucis pe ceilalti? Cine
poate sa o spunda? Dumneavoastra?

Sigur, as fi scapat usor. M-am cdit? Am remuscari? Nu are nici o
importanta, era ceva ce aveam in mine. In rest, este intotdeauna problema
celor doud masini. Se ciocnesc? Nu se ciocnesc?

Depinde de ora la care pleaca.

SUB ZAPADA

Helsinki, 28 februarie 1969

Dragule,

Ma gasesc in Finlanda pentru unul dintre numeroasele mele congrese. A
durat trei zile, si ieri a fost cina de adio intre participanti. Nu aveam nici un
chef sa merg, am pretextat o stare proastd si m-am retras in camera mea. Am
mers pe jos de la sala de conferinte pana la hotel. Desi suntem aproape in
martie, zdpada este inca inaltda. Pe drum, m-am oprit de mai multe ori



dinaintea casutelor din lemn. Era intuneric, si pe pervazul ferestrelor erau
aprinse o multime de candele. Un coleg din aceasta tara mi-a explicat ca este
vorba de un obicei rispandit. In acest fel, in timpul iernii, ai impresia ci ziua
dureaza mai mult. Si totusi, acest intuneric precoce nu-mi displace deloc. Din
ferestrele luminate se revarsa pe strizi un simtdmant de mare intimitate. Insa
probabil ca lucrurile nu stau asa. Cine stie, de fapt, cate mici infernuri se
ascund acolo, induntru! Cu toate astea, pasind pe strazile pustii si ticute,
acoperite de alb, nu am putut sa nu ma simt ca Bucle Aurii, fetita care intrd pe
furis in cdsuta celor trei ursi. As fi vrut sd intru, sd beau o ceascd de lapte cald,
sd ma ghemuiesc sub o plapuma groasa si sd tot dorm fard sa ma gandesc la
nimic.

Stii, deseori sunt vise pe care ne-am dori sd le avem. Vise pe care ti le doresti
intens cu ochii deschisi, insd cu ochii inchisi nu vin niciodata. Eu visez mereu
sd visez asta. Merg indelung printr-o furtund de zapada, apoi vad o lumina,
lumina unei case. Ajung, intru. Nu e nimeni, interiorul e foarte primitor.
Atunci imi scot hainele, in locul lor imi pun o camasd de noapte din flanel si
dispar intr-un pat enorm din lemn cu o plapuma cu inimioare rosii. Riman
acolo si dorm. Cu mainile agatate de invelitoare, ascult zdpada cazand. Aud
cum fulgii, unul dupa altul, se asazd pe acoperis. Nu md intreb nimic, nu
astept nimic. Respir. Sunt fericitd asa, si gata! Pentru o clipa, am senzatia nu
numai cd inteleg lumea, ci si ca sunt inteleasd de ea pe dinduntru. Liniste intre
linisti.

Si ieri noapte, in momentul in care inchideam ochii in asternutul rece si
anonim al hotelului, mi-am exprimat dorinta acelui vis.

L-am chemat cu toate puterile mele si eram aproape sigurd cd va veni.

In schimb, am avut un alt vis. Devenisem micd, micuti si ma aflam
prizonierd in casa papusilor pe care o aveam in copilarie. Era o casa din lemn
usor cu doud etaje, cu usi si ferestre si multe mobile minuscule. La masa din
sufragerie era una dintre papusile mele. Apropiindu-mad de fereastra, vedeam
camera mea — un pantof ici, altul dincolo, cirtile deschise pe birou. Insa totul
piarea abandonat de mult, pustiu. Incerc si vorbesc, dar nu am voce. Pe
neasteptate, simt un frig intens care md cuprinde pe dinduntru. Atunci, ma
duc la patut si ma intind deasupra. Nu stiu cat timp stau acolo, dar stiu cd in
vreme ce stau in pozitia aceea, aud, intéi incet si apoi mai tare, un glas, glasul
unui copil.

Chiar dacd nu disting cuvintele, inteleg ca nu vorbeste, ci canta. Cantd un



cantecel. Citeodati se intrerupe si rdde amuzat. In clipa aceea incerc si ma
ridic, sd misc un brat, un picior, cand imi dau seama ca nu pot, deoarece din
cap pAni-n picioare sunt acoperitd de o placi de gheata. Incerc si urlu, dar
urletul ramane sufocat in gheatd. Explodeazd insd in incapere, si cu acelasi
urlet al meu ma trezesc.

Acum sunt aici, in halat, asezata la masuta de langa fereastrd. Un bdiat mi-a
adus micul dejun. Dupd ce am mancat, m-am simtit mai bine. M-am uitat la
ceas, mai erau patru ore exact pana ce trebuia sa ma prezint la terminal. Astfel
cd, aproape fdard-mi sd pricep gesturile, am luat hartia cu antetul hotelului si
am fdcut ceea ce n-am avut curajul sa fac niciodata. Ti-am scris o scrisoare.

Roma, 1 martie 1969

De doua ore m-am intors acasd. Mi-am desfacut valiza, am pus rufele la
spalat. Mi-am facut un ceai si l-am bdut in camera de zi, in fata televizorului
stins. Nu trebuia nicidecum sd incep scrisoarea aceea. A fost un moment de
ratacire, de slabiciune. Eu sunt o femeie puternicd. Cel putin toti ma cunosc
asa. Nici o cedare, nimic, niciodata! Totusi am cedat, iar acum simt ca nu mai
pot da inapoi. Cam ca un robinet pe care l-am deschis: apa curge si nu sunt in
stare s-o opresc. Este o comparatie banald, dar nu reusesc sd gasesc alta care sa
se potriveascd la fel de bine. De fapt, originalitatea n-a fost niciodata punctul
meu forte.

In timpul zborului de intoarcere am stat langd directorul agentiei. Ca si-i
anunt plecarea mea de la serviciu, am asteptat sa se termine decolarea. Credea
ca glumesc. Razand, mi-a spus: ,,Acest congres pe tema meteoropatiei te-a
innebunit!“ Am suras si i-am raspuns cda am capul bine infipt pe umeri. Stiu
ce vreau sd fac, am meditat mult la asta. Fermitatea mea l-a descumpanit. A
zis: ,Nu cumva te simti batrana? O stii, chiar daca sunt atétea fete noi, tu esti
mereu cea mai buna din intreaga agentie. Toti te iubesc, te stimeaza!“

Am incercat sd-i prezint motivele mele practice. I-am spus: ,,De-acum, cu
moartea mamei, nu mai am nevoie sa lucrez. Mi-a lasat bunuri care-mi
permit sa traiesc inca o suta de ani fara sd fac nimic.“ Am adaugat ca ma simt
obositd si cd nu mai sunt in stare sa merg dintr-o parte in cealalta a lumii ca sa
traduc ceea ce spun oamenii.

In clipa aceea a zis cd intelege. Nu e deloc neobisnuit ca femeile de varsta
mea sa treacd printr-o usoara stare de epuizare, dar cu putind odihnd, cu o



cdlatorie de plicere se rezolva aproape totul. ,De ce nu te duci in Mexic?“ a
incheiat, ,,se pare ca e extraordinar de frumos!“

Am zambit, i-am atins méana. Doudzeci de ani de munca impreund seamana
oarecum cu o casnicie. ,,Alberto®, i-am zis, ,,de-acum inainte existd un singur
loc in care as vrea s fiu, si locul acela este casa mea!

O vreme, a ramas tacut, cu o fata de copil ingandurat. Pe urma, deodata, m-
a privit fix in ochi si a spus incet: ,,Atunci, este dragoste?“

In momentul acela, avionul intra intr-un nor gigantic.

M-am gandit la scrisoare. I-am rispuns: ,,Da. Intr-un fel, da!“

Ma uit la casa mea, ordonata, perfectd: casa pe care toti se asteaptd sa o am.
Cu mobile de bun gust, unele lucruri vechi din familie, o bucatarie moderna.
Pe masd, in camera de zi, flori permanent proaspete, aranjate cu gratie.
IntorcAndu-ma din lungile ciltorii de serviciu, percepeam acest loc drept
refugiul meu. Aveam micile mele gesturi, obiceiuri de persoana singura.

Pana anul trecut, la etajul de deasupra locuia mama. De reguld, eu eram cea
care urca. Mergeam s-o vad dupad cina. Verificam ca totul sa fie in ordine si
dupd aceea coboram in apartamentul meu. Aceasta proximitate nu era o
usurare, ci o povard. Dragoste. Poate tocmai asta lipsea. Cand eram mica, ea
mi-a purtat de grija, iar eu, cAnd era batrana, m-am ocupat de ea. In atétia ani
insd, nu a existat niciodata un gest, unul singur, care sd-mi dea sentimentul cd
ar fi fost altceva decét o obligatie. Fireste, as fi putut s ma revolt. Dar ar fi
trebuit s-o fac cu mult timp in urma4, spre inceputuri. Ce sens avea si o fac de-
acum, cand era deja in varsta? Ce s-ar fi schimbat in viata mea? Viata mea o
hotarése ea. Tot ce am putut sa fac a fost s-o urmez. Un cdine pentru orbi, iatd
cum m-am simtit mereu, un animal docil si calm, in care toti puteau sa aiba
incredere. Puteam eu sd tradez asteptarile tuturor? Nu, nu puteam. Lasitatea,
stii, este ceva care se ispaseste cand imbdtranim. Atunci incepi sd te gandesti
la toate lucrurile care se puteau face si nu au fost ficute. Incepi si-ti vezi
propria viatd sigura si linistita ca pe o serie neintrerupta de goluri si de
pierderi. Puteau s fie atétea, si nimic n-a fost! O curgere incolora a timpului,
si gatal Acum stiu, dragostea cere fortd. Trebuie sd fim curajosi ca sd iubim.
Dar in copildrie nu mi-a spus-o nimeni. Nu mi-am vdzut niciodata pdrintii in
altd ipostaza decat aceea de semnatari ai unui contract. Dragostea tinea de
povesti. O licoare vrdjita pe care o inghitea sirmana pdstoritd, sdrutul care o
trezea pe printesa.



De multe ori merg pe stradd si observ fetele, femeile tinere. Sunt foarte
deosebite de cele de pe vremea cand aveam doudzeci de ani. Md incearcd un
sentiment de invidie fata de ele. Fetele de familie buna erau educate ca sd fie
bune sotii, citeau istorioare exemplare si le credeau adevirate. De multe ori,
in ultimele luni de boala ale mamei, in vreme ce statea cu ochii inchisi, cu
capul pierdut pe perna uriasd, m-am surprins cd o urasc. Sunt lucruri care n-
ar trebui spuse, dar robinetele astfel functioneazd, cand se deschid, iese totul.
li detestam autoritatea incipitanata, imi diduse viatd pentru ca apoi si si-o ia
inapoi, zi dupd zi, picatura dupd picatura. Cum sa urdsi o batrana amarata la
sfarsitul vietii? Ma vei crede un monstru. Poate cd sunt.

Nu eu o voi spune. Vei judeca tu cand vei fi stiut intreaga poveste. Pot sa-ti
zic doar atat, in ziua in care a murit, pentru prima datd am avut impresia ca
aerul mi-a intrat cu adevdrat in pliméani. Respiram! Ceva trebuia sd se
schimbe, aceasta era ideea mea de neclintit. Voiam sd rup cercul acela in care
dintotdeauna ma simteam inchisa. Au trecut multe luni inainte sa ma
hotirisc. In dimineata in care am iesit ca s& ma duc la biroul unui detectiv
particular, imi pdrea ca merg altfel, cu pasi mai lungi, cu capul sus. Ma
gandeam: ,,Acesta e primul meu gest de curaj“. Insa abia iesisem pe usa aceea,
cd am gandit contrariul. ,,Emanuela®, mi-am spus, ,aceasta nu e altceva decat
una dintre ultimele lasitati ale vietii tale®.

M-am calmat insa destul de repede. In fond, i-am zis numai despre nasterea
ta, numele nesigur al unei moage. Sa te gaseascd era aproape imposibil. Cu
sigurantd, dupd trei luni de zile, mi-ar fi telefonat zicand cd era dezolat, nu
existau urme. Eu as fi zis cd era in reguld, as fi platit onorariul si fara nici o
perturbare m-as fi intors la viata mea dintotdeauna.

In schimb, lucrurile nu s-au petrecut asa.

*

L-am cunoscut in modul cel mai banal cu putinta. Ieseam de la scoala. Am
vazut tramvaiul meu trecand pe partea opusa. Ca sa nu-l pierd, am alergat.
Alergand, m-am impiedicat, cartile s-au desfacut din curea si s-au rostogolit
pe asfalt. Inainte de a reusi si inteleg dacid am pitit ceva sau nu, i-am vizut
mana intinsd. Mi-a prins un brat, m-a ridicat de jos. ,Esti bine? Si cu o
privire lungd, de sus in jos, m-a masurat din cap pand-n picioare. L-am privit
in fugd, era tandr, purta uniforma trupelor aliate. Am zis: ,N-am nimic,
multumesc!® M-am aplecat sa-mi adun cartile. El s-a aplecat mai repede, le-a



adunat, le-a legat in curea, mi le-a dat. I-am multumit, zicind: ,,Acum trebuie
sd plec, este tarziu!“ A insistat sa ma insoteascd. Eu i-am zis: ,,Multumesc, nu,
nu-i nevoie, pot sa merg singura!“

M-a insotit, totusi. Pe drum, mi-a vorbit putin despre el. Era medic militar,
se gasea in Italia de peste un an, dar i se parea ca se afld aici dintotdeauna.
Bunicii sdi erau italieni, din invecinatul Lecco, auzisem de el? Poate de aceea
se simtea aproape ca acasa, invatase limba inaintea tuturor celorlalti. Despre
mine nu i-am zis nimic, stiam ci nu se cuvine. In dreptul unei perechi de
blocuri i-am spus cd ajunsesem. ,,Unde locuiesti?“ m-a intrebat. Am facut un
gest vag cu mana, aratandu-i cd in partea aceea.

S-a prefacut ca ma crede. S-a oprit. ,,Atunci, la revedere!” a zis. L-am salutat
si eu si am mers mai departe. Doar ca inainte de primul colt, m-am intors sd
ma uit dupa el. Nu se clintise din loc. Cand ochii ni s-au intalnit, mi-a zambit.
Avea dintii albi, perfecti. Era inalt, puternic si cu privirea buna, ca a lui Gary
Cooper.

Cand, in ziua urmatoare, l-am vazut la iesirea de la scoald, nu am incercat
sd-l evit. [-am mers in intdimpinare, surazand, ca si cum deja as fi stiut ca era
acolo. In mani tinea o floare. Cand am ajuns langa el, m-a sirutat pe frunte.
Am inceput sa-i vorbesc despre mine. Vorbeam impetuos, si, in timp ce
vorbeam, obrajii mi se impurpurau. Am inceput sa ma gandesc la el si cand
eram singurd. Inainte si adorm, imbritisam perna ca si cum ar fi fost el.
Citisem romane pentru fete. Stiam ce este dragostea. Ma lovise cand mad
asteptam mai putin. Potrivit romanelor, chiar asa se petreceau lucrurile. Ma
gandeam deja la viitor. Vedeam o cdsuta cu o pajiste in fatd si tarte cu mere
puse la rdcit pe pervaz. El avea o masind enorma, cat un furgon. Seara, se
intorcea obosit de la spital, iar eu pregiteam cina. Imi povestea despre
cazurile de care se ocupa, si eu il ascultam. Eram mandra de el, de
generozitatea sa umand. Dupa trei ani, aveam deja doi copii. Aveau parul rosu
si pistrui. Vom mai fi avut si altii, toti cei care vor fi venit. Ne iubeam ca in
prima zi. Eram fericiti si lucrurile nu puteau sa mearga altfel.

Dupa o luna, mi-a cerut sd ies cu el intr-o dupa-amiaza. Pentru parinti am
inventat o poveste cu recapitulari la matematica acasa la o prietena. Fireste,
prietena stia totul. Era de acord.

Am mers la cinematograf. Inima imi bdtea nebuneste si nu reuseam sa
urmaresc firul povestii. Un pic dupd inceperea seriei a doua, m-a tras incet
langa el si m-a sarutat. Am ramas surprinsa de limbd, nu stiusem cé folosea si



la asa ceva. Din clipa sdrutului, pentru mine timpul a inceput sa se accelereze.
As fi vrut sa renunt la scoala imediat. Sd le dau vestea parintilor, sd plec
imediat in America. Insa cu el nu am vorbit niciodati despre aceste proiecte.
Nu stiu de ce, imi era teami. El avea treizeci de ani, eu, saisprezece. In unele
nopti nu reuseam sd adorm. Md gandeam cd poate avea o familie si nu mi-o
spusese. Intr-o zi, am vizut ivindu-i-se din buzunarul jachetei o vedere cu
timbrul Statelor Unite. Nu am izbutit sd citesc ce era scris, dar caligrafia era
feminina. Cu toate astea, nici atunci nu l-am intrebat nimic. Cand ma
imbratisa si mad privea in ochi murmurand cuvinte dulci, orice banuiala
dispdrea, zbura departe. Da, era indrdgostit de mine tot atat cat eram si eu de
el!

Mai multe luni, périntii mei nu si-au dat seama de nimic. Numai cand
randamentul scolar a inceput sd scadd au inceput sa suspecteze ceva.

Eu insda am pdstrat secretul. Le-as fi dezvaluit totul inainte de a pleca in
America, in iminenta nuntii. Eram aproape sigura cd s-ar fi opus; pe de alta
parte, nu incdpea indoiald cd, de cum l-ar fi cunoscut, orice rezistenta s-ar fi
topit.

Eram naiva, nu crezi? Poate si un pic ridicola. Am ezitat si-ti povestesc
partea aceasta a istoriei. Apoi am decis ca era mai bine si ti-o spun. Chiar
daca fac figura proastd, voiam sa stii ca esti rodul iubirii. Sau, mécar, a ceea ce
credeam eu ca este iubirea.

S-a intamplat la sase luni de cand ne cunosteam. Am asteptat ciclul, si ciclul
nu mi-a venit. Am mai asteptat o luna ca sd-i zic. Ma temeam ca era vorba
doar de o intarziere. I-am dat vestea intr-o dupd-amiaza de duminicd, la
plimbare pe strizile pustii. Imi imaginasem de atitea ori momentul acela!
Eram sigura cd ar fi ras si m-ar fi imbratisat, ridicAndu-ma in aer. In schimb,
abia am pronuntat ultimul cuvant - ultimul cuvant era fiu —, ca s-a oprit ca
sagetat. M-a privit in tacere, apoi si-a scarpinat barbia. A zis: ,,A, da?“ I-am
raspuns cd eram aproape sigurd, dar in clipa aceea eram deja gata sa plang. De
analize a tinut si se ocupe el. A citit rezultatul si mi l-a comunicat. Intr-
adevir, asteptam un copil. In zilele urmitoare a evitat orice intalnire, a
disparut mai bine de o saptimani. In cele din urma, m-am dus eu la locuinta
lui. L-am asteptat sprijinitd de balustrada ore in sir. Cand m-a vazut, a
tresarit, parand plictisit. Eu am izbucnit in plans, fira sa ma pot opri. M-a
cuprins cu bratul pe dupa umeri. A zis: ,,Ei, nu face asa! Nu aici!“



Am mers intr-un bar, mi-a oferit un ceai de musetel. Acolo, in timp ce
suflam in ceascd, mi-a spus ci a fost rechemat in patrie. Insi nu trebuia si ma
ingrijorez. Cat de repede posibil, avea sd intocmeascd documentele pentru
cdsdtorie si si-mi trimitd un bilet ca s vin la el, in Oregon. Il ascultam, dar nu
mi se parea verosimil. Aveam impresia cd, fard sa-mi dau seama, alunecasem
intr-un film. Cu un firisor de glas, i-am cerut sd se prezinte parintilor mei, sa
le explice totul. A amutit. A zis cd dacd o sd aiba timp, intr-una din zile va
trage o fugd la mine acasd. Apoi s-a ridicat. Scaunul a scartait puternic. A
spus: ,,Acum chiar trebuie sd plec!” L-am prins de méneca, i-am cerut adresa.
A mazgalit iute ceva pe marginea unui plic si mi-a dat-o. Inainte sa plece, mi-
a atins fruntea cu un sarut.

[l vid si acum. Ii vad pantalonii si jacheta kaki, picioarele care se indepartau
in lungul trotuarului cu pas sprinten.

Nu stiu exact cand a plecat. Am asteptat doudsprezece zile si nu mi-a dat
nici un semn. De la o cabina publicd am telefonat la cartierul general. Mi-au
spus cd plecase cu ultimul contingent. Am inchis fara sd mai intreb ceva.

Totusi, incd nu eram disperatd. Aveam incredere. Credeam cd tot ce-mi
spusese era adevdrat. Stii, eroinele din romane erau asa, puneau partea
pozitivd inainte de toate, infruntau adversitdtile, convinse ca pana la urma
orice problema se va rezolva in cel mai bun mod cu putinta. Chiar cu o luna
inainte vazusem impreuna cu el Pe aripile vantului.

Asa cd, in seara aceea, inainte ca sd adorm, am spus ceea ce spunea Scarlett
O’Hara: ,,Si maine e o zi!“ In dimineata urmitoare, in loc si merg la scoal,
m-am oprit intr-un bar si i-am scris o scrisoare. Apeland la frazele cele mai
poetice pe care le cunosteam, i-am povestit cum imi inchipuiam viata noastra
viitoare. La urgenta momentului nu am facut nici macar o aluzie. Ma
amdgeam in sinea mea cd totul se rezolvase deja.

Am asteptat raspunsul peste o luna de zile. Intr-o dimineat3, a sosit. Dar nu
o scrisoare de la el, ci scrisoarea mea cu un timbru deasupra. Adresd
necunoscuta.

Atunci si numai atunci, s-a prabusit totul. Totul, dar nu tu. Tu continuai sa
cresti inlduntrul meu si nu mai era posibil sd ascund asta.

Mi-am imaginat cd fug. Mi-am imaginat cd, de rusine, pdrintii mei m-ar fi
alungat. Md vedeam rdtdcind din poarta in poartd, ca fetita cu chibrituri,
cersind ceva de méancare. Vedeam inaintea mea cele mai rele lucruri, pe care
le infruntam cu demnitate. Nu s-a petrecut nici unul dintre lucrurile pe care



mi le-am inchipuit. Au primit vestea cu o ticere indureratd. Eram la masa.
Apoi tata mi-a zis: ,Ridicd-te si mergi in camera ta!“ Indata ce-am ajuns, m-
am aruncat in genunchi la picioarele patului. M-am rugat, am multumit
Domnului pentru bunatatea parintilor mei.

Acum stiu cd acela era lucrul cel mai rdu dintre toate, dar in vremea aceea
ma simteam norocoasd. Era ca o favoare trimisa de sus.

A doua zi, mama m-a convocat in salon. A zis cd in primul rand, invocand o
epuizare, urma sd ma retrag de la scoald. Dupad aceea, impreuna cu ea, aveam
sd merg la casa de la tara, si acolo, departe de ochii indiscreti, aveam sa
asteptam nasterea. Nu am reusit sa-mi stdpanesc emotia. Mi-am sdrutat
mama, zicand: ,,Multumesc, mdmico!“ Ea a suspinat, privindu-mi pantecul
de-acum evident: ,Daca nu ai fi asteptat atat ca sa-mi spui, am fi rezolvat
totul mult mai bine!” Atunci am fost fericitd cd nu i-am spus mai inainte.
Niciodatd, nici macar in momentele cele mai disperate, nu mi-a trecut prin
minte sd avortez. Aproape imediat mi-am procurat o carte despre sarcina.
Stiam zi dupa zi ceea ce se petrecea. Se formasera inceputurile bratelor si ale
picioarelor, capul era deja mare. De la inceput se ivisera manutele, labele
picioarelor aveau degetele micute si perfecte, unghiile aveau sa se formeze mai
tarziu. Cum as fi putut sa te lepad, sa te las sa te zbati acolo, pe o masd, intr-
un bazinet? Nici macar resentimentul care se nastea fata de tatdl tdu nu m-ar
fi indreptat catre un asemenea gest. Tineam minte momentul in care te-am
conceput. Era iubire in momentul acela! Ca o fi durat o fractiune de secunda
conteazd prea putin! Tu erai prelungirea acelei secunde. O secunda care dura
o viatd intreagd. Te-as fi iubit, as fi izbutit sa iubesc pana si asemanarea pe
care ai fi avut-o cu tatdl tdu. Pentru tandretea amintirii, nu pentru altceval!

Cu aceste ganduri m-am indreptat spre casa de la tara.

In lunile acelea, cu exceptia mamei, n-am vizut pe nimeni. Amandoui eram
linistite. Faceam plimbari lungi prin gradina. Priveam florile, albinele care li
se asezau deasupra. Simteam ca si eu eram parte a naturii si, cu acest
sentiment, percepeam induntru o mare forta. Cand eram singuri, iti vorbeam
adesea. In discutiile noastre te numeam Ricardo. Eram sigura ci erai baiat. Iti
didusem numele acela din pasiune pentru Cavalerii Mesei Rotunde.
Riccardo? Inima de Leu.

La capdtul lunii a saptea, pe ascuns de mama, am inceput sa-ti fac un
costumas. Foloseam o croseta, iar lana era azurie. Ca sa-l termin, mi-au



trebuit mai mult de patruzeci de zile, deoarece nu eram prea indeménatica.
Atunci cand am incheiat ultima cusatura, i l-am ardtat triumfatoare mamei.
L-a observat in ticere, cu buzele stranse. In ticerea ei, i-am zis: ,Acum ci am
invatat, voi face cel putin alte zece!”

In acel moment a vorbit: ,Ar fi o pierdere de vreme, deoarece pe copil nici
macar nu ai sa-1 vezi!“

Nu am priceput imediat, ci doar cand mi-a dat detalii despre statutul meu
de minord si despre documentele necesare. Printr-un act legal, urma sd
renunt la copil inainte de a-1 aduce pe lume.

M-am revoltat? In felul meu, asa cum eram in stare. Am izbucnit in hohote
de plans, iar mama m-a consolat. Printre lacrimi, am spus cd dacd nu voiau
acea povard, aveam sd-mi gdsesc un loc de munca, dacd nu voiau acea rusine,
impreuna cu fiul meu aveam sa dispar pentru totdeauna. A incercat sa ma
facd sa rationez: nici unul din ei nu era rauvoitor, tot ceea ce ficeau era pentru
binele meu. Era vorba de un incident, si avea sa fie rezolvat ca atare. Nu
puteau ingadui ca pentru o clipa de inconstienta sa-mi ruinez intreaga viata.
Eram tindrd, drigilasd, inteligentd, de familie buni. In aceste conditii, cu un
copil, cum as fi putut sa-mi gasesc un sot? Trebuia sa ma gandesc la viitor, nu
la ceea ce, din nefericire, se petrecuse. Copilului avea si-i fie mai bine intr-o
familie adevdratd, iar mie, singurd... Am protestat iar. Am protestat pana
cand mi-a zis cd era inutil s protestez, aveau sa ma lase nervii si atat! Eram
minora si, conform legii, ei decideau pentru mine. Nu mai era nimic de
addugat. Aveam sa inteleg intr-o zi, la varsta adulta.

Pana la nasterea ta mai era doar o lund. Am petrecut-o intr-o ticere
absolutd. Ma rugam, ma adresam Maicii Domnului. Spuneam: ,,In infinita ta
bundtate, tu, mama noastra, ocroteste-ma!“ Speram un miracol, miracolul era
ca el sd se intoarca.

Insa inaintea miracolului au venit durerile. Te prezentai normal si aveai
marimea corespunzatoare. Cu toate astea, dupa spusele medicului, mai rar
vazuse o nastere atat de grea si de lunga. Nu-mi era frica de rau, imi era frica
de plecarea ta. ,,In loc s3 impingi, retine-te!“ m-am indemnat, strangand orice
muschi care putea fi strans. Stiam cd era periculos pentru amandoi, dar voiam
riscul acela: morti impreuna, in aceeasi clipd. Dar natura este puternicd,
programeaza viata in mod perfect. Ai venit pe lume. Un bdiat sanatos. Moasa
te-a infasurat imediat intr-un cearsaf, a disparut cu tine in brate in camera de



aldturi. Te-am zdrit doar pentru o secunda, ti-am vazut capsorul, aveai parul
rosu.

Acelei dimineti i-a urmat un an de lancezeala. M-am intors in orasul meu,
dar nimic nu reusea sd imi starneasca interesul, nu vorbeam, ma uitam
incoace si incolo fara sa vad ceva anume. Dupa doud luni, cu acordul
medicului de familie, am fost trimisa intr-o clinici elvetiani. Imi aduc aminte
prea putin din perioada aceea. O culoare, albul, nici un chip, nici un zgomot
clar. Imi petreceam timpul dormind, vorbind in ticere cu tine. Spuneam:
»dus! Zambeste-i din nou mamei!“ Si toate lucrurile asemanétoare pe care
mamele le spun copiilor. Te gadilam pe burtica, iti sairutam picioarele grasute.
Tindndu-te in brate, stiteam ore intregi la fereastra camerei. Era zapada.
Pasarele cu pene umflate sareau pe pajiste in cdutare de seminte, ti le ardtam
cu degetul. Apoi a venit dezghetul. Jos, in gradind, au inceput sd se zareasca
pete de pamant brun, primii ghiocei. Atunci, ceva s-a petrecut in mine.

Nu stiu precis ce anume. Dintr-un motiv necunoscut, m-am hotarat sd nu
mai privesc inapoi. Unicul sentiment care ma insufletea era o bunavointa
deghizatd. Medicii erau satisfacuti. Inainte de Pasti am revenit la Milano, am
luat cursuri particulare, mi-am dat examenele.

Poate cd daca ai aflat vreodata cd nu esti fiul parintilor care te-au crescut, i-
ai atribuit mamei tale adevdarate un trecut aventuros, mdcar la limita
legalitdtii. Te va dezamagi sa afli cd mama ta face parte din multimea banals,
este una dintre doamnele cu taiorul aranjat intotdeauna cum se cuvine si cu
tinuta dreaptd pe care le intélnesti pe strada sau in autobuz.

In aceste zile au loc multe proteste ale studentilor in tara. Stribat strizile in
grupuri numeroase, scandand: ,,Moarte societatii burgheze!” Poate si tu esti
printre ei, poate si tu, vizandu-ma trecand in palton albastru si cu geanta in
mana, ai avut o privire de dispret.

Dar, vezi tu, inima omeneasca este mai complexa decat modul in care te
imbraci, decat aparentele.

Daca as putea, dacd nu mi-ar fi fricd de ridicol, mi-as smulge hainele de pe
mine, as urca acolo sus, pe baricade, sa urlu impreuna cu voi. Ceea ce forjeaza
si divide sunt durerea, violenta subita, nu hanoracul sau pardesiul. Din vina
banalitdtii, a lui ,trebuie®, a lui ,,se zice®, am fost constransd sa trdiesc un
simulacru de viatd. Or, de asta trebuie sa ne eliberdm, de ipocrizie, de limitari.
De aceea, am oroare de violenta acestor tineri. i vdd orbi, gata sa inlocuiasci
o minciuna cu alta.



Cine stie, daci ai fi stat cu mine, ct ne-am fi certat in aceste zile! Insi si asta
ar fi fost grozav! Ne-ar fi facut sa crestem un pic améandoi!

De la tine nu am decat costumasul azuriu, pe care ti l-am facut la tard. L-am
pastrat intr-un sertiras al sifonierului. In noptile in care nu reusesc si
adorm - si sunt atatea! - md ridic si il mangai. E straniu, desi nu l-ai imbracat
niciodatd, a rdmas in el o aromd de nou-ndscut. Aromad de lapte, de pipi de
bebelus, de pudra de talc.

In acest moment, imi inchipui, esti deja situl. Te vei gandi: oare de ce ma
plictiseste asa de tare batrana asta?! Sau te vei intreba cum de am putut sa
inteleg atatea lucruri si sd nu fac nimic. M-am intrebat si eu de multe ori. Mai
mult decat un raspuns limpede, am gasit o senzatie. Nu stiu dacd ti s-a
intamplat vreodatda, dar uneori, plimbandu-te primédvara pe pajisti, gasesti
carcase conice si opace: piei goale de serpi. Este corpul intreg, cu dimensiunile
exacte si cu gdurile ochilor, numai ca nu existd faptura vie dinduntru, inima,
pldmanii, coltii veninosi. A plecat totul. Da, din ziua nasterii tale m-am simtit
exact asa, fard nimic in mine. Pe dinafara eram fata gratioasd si amabild
dintotdeauna, dar induntru viscerele, cu toata forta sentimentelor, se topisera.
M4 simteam ca un automat. Eram! Sunt! Doar undeva, intr-un ungher pe
care nu am putut niciodata sa-1 identific, s-a pastrat intacta capacitatea de a
privi. Am vazut vietile celorlalti asa cum regizorul de platou observa peliculele
de proba. Am vazut, am judecat, mi-am facut pareri asupra lumii. Poate ca,
nefiind implicata, am putut sa inteleg lucrurile mai devreme si mai clar decat
altii. Tragand linie acum, tinand cont de modul in care traiesc si gandesc, sunt
o persoand inteleapta. lar acesta este unul dintre lucrurile pe care vreau sd ti le
zic. Pazeste-te de intelepciune! Viata e oricum, numai inteleapta nu. Viata
este miscare continud, abilitate. Ca sd stdm bine in mijlocul ei trebuie sd fim
flexibili, deschisi, nelegati de nimic. Intelepciunea, cat timp esti bine, sinitos,
nu este altceva decdt o linie moartd pe care mergi inainte si inapoi. Peisajul il
cunosti pe de rost. Stii cum incepe parcursul si cum se termind, iar aceasta
cunoastere te face sa te amagesti ca esti linistit si puternic. Dar dacad schimbi
linia? Daca alergi in alt peisaj? Totul aici.

Corpul meu, ti-am spus, in toti acesti ani a fost numai o piele, o carcasa.
Este adevdrat, dar in parte nue.

In fiecare an, odati cu luna in care te-am conceput, pantecul incepea si se
umfle incet, ca si cum ar fi fost ceva acolo, induntru. Dupad o luna, incepeau
greturile, somnolenta. Dupa noud, o durere atroce, aceeasi durere de cand te-



ai ndscut. Apoi totul revenea la normal. Fireste, in primele ddti am mers la
medic. Este ridicol, dar am avut banuiala ca mi s-a intamplat ceva asemdnator
Sfintei Fecioare: printr-o interventie superioara, concepusem un copil. Putea
sd se fi petrecut intr-un moment de confuzie, intr-o ord sau doud pe care nu le
tineam minte. In schimb, erau numai sarcini isterice. M-am obisnuit si cu
asta. La birou, colegele observau: ,,E imposibil! Nu manéanci aproape nimic si
totusi te ingrasi!® Ma sfatuiau sd ma duc la un doctor, sa-mi controlez nivelul
hormonilor. Pe stradd, nu o datd, cate cineva, trecand pe lingd mine,
murmura felicitari. Atunci grabeam pasul, ferindu-mi privirea. Anotimp
dupd anotimp, vreme de doudzeci si cinci de ani, o parte din mine, inca vie, a
savarsit acest rit. Apoi au venit valurile de caldura, crizele de plans neasteptate
si violente. Sosise menopauza. In momentul acela, mi-am spus: ,,In sfarsit,
totul s-a incheiat.”

Intre timp, dupd o lunga suferinti, mama a murit. Tata se dusese incd
inainte sa-mi termin studiile. Am crezut cd urma sa se deschida un capitol
nou, un capitol umil si trist, dar pentru prima oard al meu. M-am inscris la un
curs de ikebana. Duminica dupd-amiazd faceam ceaiuri cu colegele.

In schimb, in primavari, ca in fiecare an, pantecul a inceput si mi se umfle.
Nu aveam somnolentd, dar pantecul se umfla ca in toate celelalte dati. Atunci,
am inteles un lucru. Era o pedeapsd, pretul lasitatii pe care aveam sa-1 platesc
pana la sfarsitul zilelor mele.

Numai cénd, la data stabilita, pantecul nu si-a modificat volumul initial, a
inceput sa ma preocupe. Cu o lund inainte ma adresasem acelui detectiv
particular. Rational vorbind, nu stiu de ce am facut-o. Poate o prevestire.
Poate vointa de a pune capat vesnicei mele pedepse. Nu voiam sd apar, sa-mi
reclam drepturile inexistente, tulburandu-ti echilibrul.

Voiam doar sd stiu cum ai crescut, cu cine semeni, unde trdiesti.

Oricum, cand, dupa doud luni de la data nasterii, am simtit o durere
aproape insuportabild, m-am dus la medic. Ironie a sortii, in aceeasi zi,
detectivul mi-a dat rdspunsul sau. Existai. Tatdl tdu era inginer, mama,
profesoara de francezd. Studiai medicina, locuiai la doud strazi mai incolo de
a mea.

O sdptdmana mai tarziu, mi-a raspuns si medicul. ,,Regret, dar induntru este
o tumoare mare cam cat un copil.”

In lunile acelea nu ma gandisem nici pe departe ca putea si fie asta. Totusi,
cand medicul mi-a comunicat vestea, nu am ramas deloc surprinsd. Vreme de



mai mult de douédzeci de ani dorisem sa-mi creascd ceva in pantec, si pana la
urmi dorinta mi se implinise. Cu o mici diferenta. In loc sa ocrotesc in mine
viata, pazeam moartea.

»Dacd ati fi venit mai devreme...”, mi-a zis doctorul cu privirea dezolata.
Am iniltat din umeri, ca pentru a-i spune: ,Riabdare“. In orice caz, dupi
aceea — facea parte din profesia sa — mi-a dat un fir de speranta. Trebuia sa
ma operez imediat, ca sa impiedic celulele nebune sa o ia razna prin corpul
meu. Mi-a dat o listd cu analize. Eu am zis ci da, ci era in reguld. In realitate,
nu-mi mai pasa de nimic.

In fata vestii unei morti iminente, multi se poartd ca niste nebuni. Plang,
dispera, isi cheltuiesc toti banii pe placeri. Altii se convertesc brusc, isi gasesc
ultima putere in credinta. Mie nu mi s-a intdimplat nimic din toate astea. Pana
si medicul s-a mirat. Vestea aceea mi-a provocat un soi de euforie.

Pe drum spre casd m-am oprit la un floricultor. Intreaga dupd-amiaza mi-
am petrecut-o absorbitd de o compozitie. Era pentru prima datd ciand nu
repetam una dintre cele invétate la curs. Am dispus tulpinile uscate, muschii,
barbile lichenilor si, in varful tuturor, un ram despuiat de maces. Fructele
rosii-aprins nu le-am ldsat agdtate, le-am asezat aproape ascunse intre
aranjament si pamant.

Eram atat de cufundatd in observarea formelor si culorilor, incat am uitat sa
iau cina. In final, multumiti, am contemplat-o din fiecare colt al inciperii.
Da, era chiar o ikebana perfecta. Perfecta nu prin respectarea regulilor, ci
tiindca, in sfarsit, exprima ceea ce aveam inlauntrul meu.

Am botezat-o ,,Sub zapadad®.

In zilele urmitoare mi-am ficut analizele cerute. Apoi, ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic, am plecat la congresul de la Helsinki. Acolo, cine stie de ce -
din cauza zapezii? a linistii? -, am inceput sd-ti scriu aceasta scrisoare. O
regret? Dimpotrivd, imi face bine! Maine ma voi interna in clinicd pentru
operatie.

La reintoarcerea din Finlanda - de ce ti-o spun abia acum? -, nu am
rezistat, am venit sa te vdd. Cu un pretext oarecare, am intrebat-o pe
portareasa care-i fereastra ta. Uitdindu-ma din cand in cand la ceas, de parca
as fi fost acolo pentru o intalnire, am petrecut sub ea dupd-amiaza intreaga.
Abia spre ora cinci, fugitivd in spatele perdelei, am vazut o umbra.

Roma, 18 iunie 1969



Incd aici, dragule! Incd vie si cu tine induntru. Copilul din celule nebune s-a
ramificat in tot corpul, a colonizat intéi ficatul si apoi creierul. La agentie au
aflat de raul din mine. Alberto a venit sa ma caute la spital. Nu reusea sa-si
ascunda uimirea din ochi. Zicea: ,Nu-mi vine sa cred, te simteai atit de
bine...“ Desigur, nu cunostea povestea ta. Cu exceptia mamei si a tatdlui meu,
nu o cunostea nimeni.

Dacd m-ai vedea acum, nu ai crede ca sunt mama ta, ci o batrana smintita.
Si trebuie s-o fi crezut ieri, cdnd, iesind din casa, m-ai vazut asezatd pe banca
din fatd. Ne-am incrucisat privirile, parca din greseald, si tu imediat,
incretindu-ti buzele, ti-ai indepdrtat privirea. Ai dreptate, parul a disparut
aproape cu totul, si pielea, ca un ambalaj galben si uzat, se lipeste de oasele
craniului. As fi vrut sa ma reped la tine, sd te imbratisez, sa simt viata vie in
trupul tdu. In schimb, m-am uitat in jos, chipurile cautind ceva, si mi-am
miscat un picior in praf.

Nu md mai vad cu nimeni si nici unul dintre putinii mei cunoscuti nu vine
sd ma vada. O moarte atat de evidenta ii infricoseazd pe toti. Am refuzat
spitalizarea inainte de vreme. Detest acele complicatii de fire, de succesiune a
operatiilor. De ce sd smulgi zile pentru o viatd care aproape nu mai este?
Odata, adolescentad fiind, cand inca intelegeam poezia, am citit versurile unui
poet ungur. Nu tin minte ce era inainte, dar imi amintesc ca se incheia asa:
»~Am triit inutil / si moartea va fi ceva zadarnic.“ In aceste zile le am mereu in
minte.

Ca sd pot sa te vad fdrd sd atrag atentia, am inceput sa port cu mine pungi de
plastic. Stau nemiscata acolo, dedesubt, si dau de méncare pisicilor. Am
inventat un nume pentru fiecare. Cand vin toate impreund, le spun ,,copii.
Observ privirea stanjenitd a portaresei mele. Este limpede ce gandeste,
domnisoara M. a luat-o razna! Vad pe strada privirile oamenilor indreptate
catre capul meu, dar in loc sd ma irite, imi face placere. Cu o singura suflare,
moartea mi-a nimicit intelepciunea. Foarte curand nu voi mai fi. De ce
altceva ar putea sa-mi mai pese? Dacd as fi fost inteleaptd, acum ti-as spune
ultimele cuvinte, acele cuvinte mari si frumoase care marcheazi o viata. In
schimb, imi vine doar sd rad. O fi lucrdtura celulelor nebune din creierul
meu? Cine stie!

In noaptea asta am avut un vis. Am avut acel vis. De ore intregi mergeam
printr-o furtuna de zapada. La fiecare pas, picioarele mi se afundau pana la
genunchi. Inaintam cu tot mai mare greutate, tot mai sfarsitd. Cand am vézut



lumina aceea in capat, deja simteam urcand in mine caldura linistitd a
inghetarii. Am strans din dinti, mi-am adunat puterile. Am cdzut pe poartd
aproape fara viatd, iar aceasta — nu era inchisa, era doar lipita — s-a deschis.
Induntru era semineul aprins, pe masi, vin si o ciorbid. Am mancat, am baut.
Apoi am urcat la etaj, patul era pregatit, pe perna era impaturitd o cimasa de
noapte din flanel alb. Dupa ce am imbrécat-o, am disparut sub plapuma de
puf. Aldturi, ardea o candel4, afara, furtuna inca bantuia. Cu ochii deschisi am
inceput sa numar fulgii de zapadd, cei care se asezau pe acoperis si cei care
sfarseau prin a se turti pe pervaz. Apoi am inceput sa-i vad pe toti cei care se
depuneau in pddurea din jur, pe varfurile si ramurile copacilor, pe pamant.
Am sfarsit sub grosimea alba. Am rupt crusta de gheatd, am alunecat si mai
adanc, acolo, unde sunt ghindele, semintele, sevele pregitite sa se trezeascd la
primavard. Am vazut serpii dormind incolaciti unul peste altul si broastele
intinse cu picioarele desficute ca si cum ar fi fost moarte. Nu stiu eu ce eram,
poate un vierme, o privire sau o furnicd. Acolo, dedesubt, ma miscam cu
agilitate. Eram in pat si nu eram, eram acolo si peste tot. Respiram. La un
moment dat, candela s-a stins si am adormit. Am dormit si am visat ca dorm.
Abia atunci am inteles.

Cand m-am trezit, azi-dimineatd, eram terminatd. Cu greu am deschis usa
sifonierului si am tras costumasul azuriu, l-am netezit, I-am invelit intéi intr-o
hartie cu flori si dupa aceea in ambalajul pachetului. Am verificat in geantd
dacd aveam doua bilete de autobuz. Am ales un oficiu postal indepartat,
pentru expeditor am inventat un nume si o adresa.

La ghiseu, functionara m-a intrebat daca era vreo scrisoare induntru. Am
spus: ,Nu! Nici o scrisoare!“ Atunci, I-a aruncat pe cantarul pentru colete.
Izbindu-1, m-a vdzut tresarind si m-a intrebat alarmata: , Este fragil?“

Cu un firicel de glas, am raspuns: ,,Peste masura de fragil!”

PE O SINGURA VOCE

leri au venit cei de la televiziune. i asteptam deja de la doud, au ajuns cu
putin inainte de patru. Cu totul, erau sase persoane. Au inceput imediat sa
caute prizele. In timp ce aranjau camera de luat vederi in fata fotoliului meu,
i-am spus pe neasteptate realizatoarei ca era prima datd cand vorbeam la



televizor. Erau chiar siguri ca trebuia sa vorbesc? Ma voiau tocmai pe mine?
Ea m-a asigurat, zicand: ,, Trebuie sa vorbiti ca si cum aparatul nu ar fi aici!®
In timpul 4sta, oamenii continuau sa-si faci de lucru in jur si, de fiecare data
cand mutau un fotoliu sau o carte, tresaiream. Nu pentru lucruri in sine, ci
pentru murdaria care era dedesubt. Stii bine cum traiesc, praful care este
peste tot, cum puteam sd le explic cd nu mai am putere si nici pe cineva care
sd vind sa md ajute la curdtenia din casa? Pe tine, care esti tanard, te va face sd
razi, sunt prostii, nu? Totusi eram foarte stanjenitd. Vina educatiei de
odinioard! Cu atat mai rau! Astfel, cand au aprins luminile, i-am rugat sa
incadreze numai chipul meu si nimic din ceea ce era in incapere, nici cartile,
nici sculpturile sotului. Am mai intrebat: ,Intru imediat in emisie?” Au
inceput sa rada. Nu, totul se va difuza peste trei luni, poate patru. Daca ceva
nu-mi place, pot sd le spun, iar ei o sd taie la montaj pe urma. Poti sa te
informezi daca este adevarat? Mi-au zis asa, dar nu-i prea cred...

Peste o jumatate de ora erau gata pentru interviu. Unul dintre barbati a
agitat o tablita si a strigat: ,Supravietuitorii! Intaia!“, si camera de filmat a
pornit. Ziarista se asezase in fata mea. Fird sd-si modifice zambetul, mi-a
rostit prenumele, numele, apoi, cu un zambet mai larg, m-a intrebat: ,, Vreti sd
ne povestiti istoria dumneavoastrd?“ La inceput, glasul imi tremura un pic,
apoi, incetul cu incetul, a devenit aproape normal.

Am vorbit despre copildria mea, despre viata in oras in vremea Marelui
Rézboi. Am vorbit despre tata, despre mama, despre originile lor. Am povestit
cum mi-am cunoscut sotul si despre inceperea persecutiilor. Stii, am vorbit
foarte bine, fird nici o emotie, nu credeam ca voi reusi. Vorbeam de parca n-
ar fi fost povestea mea, ci a unei alte persoane. Nu-mi dadeam seama de
trecerea timpului, realizatoarea aproba din cap si continua sd zambeascd,
parea multumitd. Am vorbit si despre nasterea fiicei mele, despre relatia
noastra dificild... Exact cand ajunsesem la moartea ei, ziarista m-a intrerupt
pentru prima oara. ,,Cand a fost asta?” m-a intrebat.

Atunci, in gand, am socotit verile care trecuserd, le socoteam si abia ce
terminam de socotit ca le si uitam, reluam calm numardtoarea, dar chiar in
clipa in care o aveam limpede in minte, inainte ca din creier sd ajunga pe
limbd, o uitam din nou. Nu stiu cat timp a trecut, realizatoarea nu parea
ingrijorata, dar eu, da, eram, si din minut in minut deveneam mai agitata.

Intreruperea aceea a fost cauza tuturor necazurilor. Stii, nu ma asteptam,
am pierdut firul. Iatd ce inseamnd varsta!l Cautam sa spun ceva pentru a



reinnoda discursul, dar mintea mi-era goala. Camera de filmat continua sd
meargd, i se auzea murmurul in incdpere, doar el. Dupd cateva momente,
realizatoarea, ca sa ma ajute, a vorbit iar.

A zis: ,,Si mama dumneavoastra a murit in mod tragic, este adevarat? Vreti
sd ne povestiti cum s-a intamplat?“

M-a luat prin surprindere, n-o aveam in minte pe mama in acel moment, ci
cu totul o altd ordine a lucrurilor. In locul mamei, mi-a apirut inainte
ceainicul din bucdtdrie cu fundul acoperit de calcar; am alungat ceainicul, am
spus: ,A murit...“ si s-a ivit muscata din fereastra, ingalbenita si uscata,
fiindcd de peste trei ani nu-i schimb pamantul; am alungat-o si pe ea, si totul
a inceput sa se amestece. Stii, ca atunci cand, copil fiind, te joci, si te rotesti, si
te invarti in jurul tdu cu ochii inchisi, te rotesti si te invarti tot mai tare, apoi
te opresti, deschizi ochii si totul se roteste incd, nu mai stii unde te afli, ca
Degetel in padure, ceva de soiul asta; asa mi s-a intamplat, bajbaiam, nu mai
stiam unde sunt.

In acel moment, ziarista a reformulat intrebarea. Fireste, ea o stia deja, li se
adresa acum telespectatorilor care nu cunosteau istoria. A spus: ,Este
adevdrat ca mama dumneavoastrd a disparut cand se afla in spital?“

Atunci, mi-a sdrit capacul, mi-a venit totul sus, in gurd, in ochi. Am strigat:
»>Nu stiu!“ §i am inceput sa plang. Am vdzut chipul mamei intre cearsafuri,
corpul descdrnat, l-am vazut nu ca in aceasta clipa cand povestesc, ci asa cum
ar fi fost aici in momentul acela, in momentul in care s-a petrecut. Nu
plansesem, nu am plans niciodatd, nici macar in anii urmatori, incercam sa
nu mi-o reamintesc; in schimb, brusc, dupa aproape saptezeci de ani, se afla
aici, in fata mea, era ea in pat si apoi patul desficut si gol si un camion
nemtesc inchis complet care pleca sub ochii mei. De-acum scéartaiam pe
dinduntru ca o barcd veche. Le cunosc, asa explodeazd induiosirile senile!
Cine stie de ce, cu trecerea anilor, plangi tot mai mult, incepi si nu izbutesti sd
inchei, continui ore in sir, fard sd te consoleze nimic. Inima e mai slaba, mai
vulnerabild, pleoapele devin umede. Incetezi numai in somn, cand adormi.
Asa mi s-a intamplat ieri. $Si acum, cand iti povestesc, md rusinez, ma
inrosesc.

Ziarista statea nemiscatd, dreaptd, cu blocnotesul in mana; se auzea in
continuare zumzetul camerei de filmat. Credeam ca o opriserd, in schimb, nu,
erau toti acolo incremeniti, ca hipnotizati de un sarpe. In aceasta vreme, eu
plangeam din ce in ce mai tare, cu hohote, plangeam pentru mama mea,



plangeam pentru ca nu reuseam sa nu plang, plangeam pentru ca plangeam si
ei ma filmau. Continuand sd plang, cu ardtdtorul am facut semn cd nu, am
picioarele bolnave, o stii, nu puteam sa ma ridic si sd merg in altd camerd, am
facut semn ca nu, dar n-a avut nici un efect, asa ca mi-am ascuns chipul intre
maini, le-am facut scoica pe chip, lacrimile se prelingeau pe dedesubt,
simteam cald pe piept, tricoul ud, m-am gandit, acum spun: ,,Gata®, mi-am
adunat puterile sd o fac, cu toatd concentrarea acolo, intr-un punct, pe limba,
am deschis gura, cu cat suflu aveam in trup, si am strigat: ,,Nu mai este unt in
frigider!”

Abia in clipa aceea s-au miscat, au oprit camera.

Cand au plecat, inca plangeam, am plans intreaga noapte. Crezi ca existd
vreo posibilitate ca sd-i opresti? Tu cunosti atdta lume acolo, la ei, ai putea sa
te informezi? Nu am pace, nu izbutesc sa mai dorm. Si pentru asta e de vina
varsta, te fixezi pe o idee si nu ti-o mai smulgi din minte! S-a adunat totul sus.
Ca lucrul acela din avioane, cutia neagrd. Zboara de mult timp si totul
decurge bine, cutia spune cd am survolat marea, muntii, am depasit o furtuna,
totul in reguld, totul perfect. Apoi avionul se prabuseste, se gaseste cutia, este
deschisa si se descopera ca doua sau trei buloane se clitinau deja de ceva
vreme, cd buloanelor li s-a addugat tremuratul usor al aripii, intai tremurul
aripii si pe urma al reactorului in intregime, iar avionul explodeazd cu toate
secretele sale inscrise induntru, in inima sa neagra.

Dar ce vorbesc? Nu stiu nimic despre avioane, despre cutiile lor, am citit
numai cate ceva in ziare. ,Vorbesti fiindca ai limba“, imi zicea tata. E
adevarat. Stii insd, de cand nu mai am pe nimeni in preajma, am prins
obiceiul asta, de a vorbi singurd. Merg inainte ore intregi, cu un soi de
rumoare in fundal, ca un radio. Imi privesc muscata. Ce trebuie sa fac ca si-si
recapete culoarea? Std acolo, galbena toata, in fiecare dimineatd ma scol si-mi
spun: ,,Acum o smulg, o arunc®. Dar dupa aceea nu o fac. Seara este inca aici,
mereu mai fara viata.

De fiecare datd cand ma cauti, ma minunez. ,De ce? imi zic. N-o fi chiar
pedeapsa, nu?! Dar ce altceva ar putea sd fie? Sunt numai o biatd batrana, zi
dupa zi tot mai confuza. E inutil sd negi! Singurd imi dau seama! Merg intr-o
camera sd iau ceva si cand sunt acolo nu-mi amintesc de ce am venit. Ma
invart un pic, apoi md duc inapoi. Stii ce am facut ieri? Am scurs apa, fard sd
fi pus pastele inauntru... Ti se intampla si tie? Se poate, insd, oricum, la tineri
este altceva, uitd fiindcd au alte lucruri in minte. Exact asta m-a facut sa-mi



dau seama ci imbatranesc! Intii amintirile stau frumos insirate, amintirile
bune si cele rele, cele marunte si cele importante. Stii pe cine ai vazut cu o zi
inainte si ce s-a petrecut in ultimul din cei sase ani din urma, totul sta
ordonat, ca madrgelele pe atd. Dupd aceea, la un moment dat, observi cd nu e
asa, ceva se prabuseste. Senzatia e aceasta: memoria este ca pardoseala unei
case, o casd din lemn, incetul cu incetul unele grinzi putrezesc, cand te uiti la
ele, chiar dacd sunt de-acum friabile, par la fel cu celelalte, asa incat esti
sigurd, mergi inainte, dar pe urmad, pe neasteptate, ceva dispare, aluneca intr-
un plan unde nu mai poti sd ajungi, cedeazd axul acela, si toate lucrurile din
jur, ca absorbite, sfarsesc acolo. Cu cat trec anii, cu atat cresc prépastiile, totul
este o rotire de moristi, inaintezi din ce in ce mai prudent printre goluri, e de
ajuns o minimd eroare ca putinul pe care inca-1 mai pastrezi sa sfarseascd in
abis.

Atunci este bezna, nu? Este intunericul, dar tu traiesti incd, asta e lucrul cel
mai infiorator, care te duce la disperare. Ca inima si pantecul merg inainte,
pot sa meargd ani si ani cand tu nu mai esti.

Persoanele din jur te ingrijesc, iti dau sd mdananci bunatati. Cand te
murdaresti, te curdtd ca pe un copil si iti si vorbesc precum unui copil. Fac
totul pentru inima ta, pentru pantecul tdu, se prefac ca pentru ei conteaza mai
mult decat orice ca organele acelea sa continue sd functioneze. Uneori, ma
gandesc ca unicul noroc din viata mea este acesta, ca sunt batrana si singura
pe lume, nimeni nu-si va asuma sarcina de a purta de grija maruntaielor mele.
Ti-o amintesti pe doamna G.? Ai cunoscut-o? Gandeste-te ca de trei luni fiii
ei trebuie s-o tind in casd, inchisi cu cheia! In fiecare dimineatd se scoali,
merge in bucdtdrie si intreaba: ,,Unde este pachetelul?” Dupa aceea ii salutd pe
toti: ,,La revedere! La revedere! Plec la scoald! Intelegi? Mai bine si te
gaseasca pompierii intinsd pe pardoseald! Cateodatd, stau singurd intreaga
dupa-amiaza, asezatd in fotoliu, si vad cum lumina scade treptat, penumbra
infasoara camera si apoi coboara noaptea; stau aici, sub aceasta lampa, citesc
ceva, poeziile preferate, citesc putin, apoi pun cartea jos, obosita, inchid ochii
si-mi spun: ,,Iatd, cu sigurantd, sufletul existd!”

Dar pe urmad imi telefoneaza doamna G., zice: ,Sunt atat de multumita,
astazi am luat opt la aritmetica, vii la mine sd ne facem temele?“ Si atunci ma
intreb, daca existd, unde este sufletul doamnei G.? A plecat deja sus si asteaptd
sd-i ajungd si corpul? Sau nu existd, nu a fost niciodata, totul este inima,
intestin, limbd? Daca incepe, unde incepe? Daca se sfarseste, cand se sfarseste?



Supravietuieste? Unde? Existd vreun depozit? Merge dintr-un corp intr-altul
ca un cdine in cdutarea stapanului? Sunt lucruri despre care nu ar trebui sa te
intrebi, nu? Ar trebui sd crezi, nu sa cercetezi! Cu toate astea, eu, una, am avut
mereu acest ndrav, nu reusesc sa scap de el. Sunt ipocritd, ar trebui sa spun:
»Sufletul nu exista si e bine asa!“ In schimb, zic: ,,Mi-ar fi plicut si fie, poate
este, dar nu reusesc sa-1 vad!“ Nu inteleg cum merge dintr-o parte intr-alta. Se
desprinde? Se dezlipeste si se lipeste? E alcatuit din bile si se dd de-a dura?

Stii, cand eram mica, tata tinea mult la sabat, voia sa-1 respectam. Astfel c4,
de la apusul de vineri pana la apusul de sambdta, incetam orice activitate. Mie
imi plicea mult, era oarecum ca in jocul acela, nu stiu daca se mai joacd,
frumoasele statui, toti merg si merg si dupd aceea, la un ordin, raman
incremeniti. In dimineata sabatului aveam acest obicei, eu si cu el, numai noi,
faceam o plimbare prin oras. Atunci, tinandu-ma strans de mana, imi spunea:
»Priveste! Vezi? Totul este dublu! Stii de ce? Pentru ca astazi, numai astdzi,
vezi cu doi ochi, cu ochii tdi si nu cu cei ai sufletului.” Era un soi de magie, un
descantec. Copiii adori aceste lucruri, ar fi frumos si le iubeasca si adultii. In
orice caz, nu era o idee, era adevarul. Sdmbata auzeam rumori, fosnete,
murmure pe care duminica sau miercurea nu le desluseam niciodatd. Vedeam
totul dublu, de o parte era corpul care statea nemiscat, de cealalta, altceva,
care mergea inainte, se misca printre obiecte sprinten ca un peste, ca un tipar
agil si foarte iute. E ciudat, nu? Dar in zilele acelea mi se parea cd sunt mai
usoard, cad nu am greutate. Ai incercat si tu aceasta senzatie cdnd erai in
Israel? Atunci, poti sd ma intelegi, poti sa intelegi ce spun. Din cand in cand
am aceasta fantezie, fantezia de a fi un important om politic, un sef de stat sau
ceva de acest gen. Stii ce-as face daca as fi? Nicidecum legi, revolutii, nu, as
impune numai o zi de odihnd obligatorie pentru toti, nu de sdrbatoare, asta
exista deja, ci de odihna propriu-zisd. Sunt convinsa ca dupa putin timp, toti
s-ar simti mai bine. Vezi tu, sambdta, pana si mama era linistita. Se aseza intr-
un fotoliu langa gramofon si rimanea acolo toatd ziua. Isi migca mainile incet
sau canta cantece pentru copii cu voce joasa. Din cate mi-aduc aminte, nu s-a
intamplat niciodatd ca simbita si aiba o crizd violentd. In alte zile, da, avea.
Cele mai puternice se produceau la schimbarea anotimpurilor, intre iarna si
primavard, intre vara si toamna. Ideea sa fixd era aceasta, credea ca avea niste
virusuri in creier, stiteau acolo, inauntru, si-l ficeau sa trosneascd, il
ciuguleau incetul cu incetul. Unica salvare venea de la albine, numai ele, cu
acele lor lungi, ar fi putut sd le tragd afara, le-ar fi aspirat, ca niste burghie ar fi



perforat totul, parul, pielea de desubt, calota craniului, ar fi fost o vanatoare
salbatica, neinduratoare, dar in final insectele bune ar fi invins, si ea ar fi fost
salvatd pe vecie. De fapt, asa mi-o amintesc, in picioare in fata ferestrei. Statea
acolo cu parul desfacut si chema roiurile de albine cu glas inalt. Nu, desigur,
nu se nascuse nebund, altminteri, tata nu ar fi luat-o niciodatd de sotie.
Dimpotrivd, dupa spusele bunicilor, fusese o fatd blanda si docila ca putine
altele. Totul a inceput din vina mea, pentru cd m-am nascut. S-a petrecut
asa — mi-au povestit cind eram mare -, la doud ore dupa nastere a inceput sa
se simtd murdard, voia sd se spele si cand md vedea striga: ,Luati de-aici
pocitania asta!®

Apoi medicii au spus cd s-ar fi intdimplat oricum, dintr-o cauza sau alta, dar
pentru mine ce importantd putea sd mai aiba? Pana una alta, eu eram acolo,
mad nascusem si eram fiica unei nebune. Un fel de stigmat, pricepi? Un lucru
care m-a facut sd traiesc cu un handicap. O simteam permanent acolo, la
panda. Si tie ti-a fost teamad ca ai putea sd innebunesti? Cred ca mai devreme
sau mai tarziu li se intAmpla tuturor, este normal la cum decurge viata. Insa,
vezi tu, pentru mine este altceval Stiam, de fapt, stiu ca sangele ei este
amestecat cu al meu, si lucrul acesta md zguduie pe dinduntru, uneori,
noaptea, mi se intdmpla chiar s-o aud, imi merge inainte si inapoi prin vene,
imi vorbeste, zice: ,,Vino, vino sus, vino de partea mea“. Saptamana trecutd
am vazut la televizor un documentar despre copacii japonezi, despre cei pitici.
Ce lucru oribil, doar japonezilor putea si le treacd prin minte! In orice caz, stii
cum fac? Sunt copaci ca toti ceilalti, de orice tip, meri, pini, maslini. Ca
samanta sunt toti egali, adica au aceeasi forma, aceleasi frunze, aceleasi culori,
in sfarsit, totul. Ar putea, chiar ar trebui s creasca, dar nu pot, deoarece este
permanent cineva care-i supravegheaza, ii taie pe aici, pe dincolo, ca sd-i
comprime, ca sd-i constrangd sa ramana scunzi. Tot asa si eu, eu singurda m-
am constrans mereu la ganduri mici, micute, la mediocritate. De pilda, tin
bine minte cd in adolescenta, stii, caind in mod natural suntem indreptati spre
ganduri madrete, uneori, vara, ma intorceam seara tirziu acasda, mergeam pe
tarm si simteam deasupra mea cerul instelat, se afla acolo, cuprinzator, cu
toate stelele ca un cearsaf mare, ceva care te infasoard, stiam ca era acolo si ca
era si frumos, frumos-frumos, dar nu indltam niciodata capul, imi impuneam
sd nu-l ridic. Mi-era teamad, intelegi? Teama de intuneric, de liniste, de
luminile indepartate, teamd de lucrul acela care statea la pandd. Ani in sir am



fost la plaja fard sa intru vreodatd in apa, nu am citit niciodatd o carte daca
inainte nu mi se rezuma continutul.

Sotul meu? L-am cunoscut in adolescenta, de cand I-am cunoscut, lucrurile
au decurs un pic mai bine. In perioada aceea, mama era internati intr-o
clinica. Mergeam rar s-o vizitez. Este sensul vietii, nu? Sa te gandesti la viitor.
El de-abia sustinuse licenta in Drept, isi petrecea timpul liber — mi se pare ca
se zice hobby acum - cu sculptura, un om puternic si linistit. Atunci, aveam
in minte casdtoria, copiii, rolul meu de mama. Or, exact in acele luni au
apdarut primele manifestatii.

Imi amintesc foarte bine o dupi-amiazi de martie. E straniu lucrul acesta,
memoria, asa-i? Nu stiu nimic despre ceea ce mi s-a intdmplat ieri, in schimb
lucrurile de demult le am in fata ochilor ca si cum s-ar petrece acum. Eu si
tata stam in salonas, cu ferestrele deschise. El isi acordeaza vioara, si eu citesc.
La un moment dat, trece un grup si strigd puternic in germana: ,,Juden raus!”
Las cartea deoparte si-1 intreb pe tata: ,,Dar ce spun?“ Iar el, fard sa renunte la
instrument: ,,Spun Jugend raus, afara cu tineretul!” ,,De ce? zic eu. ,,Pentru ca
asa e drept”, imi raspunde, ,au dreptate, tineretul trebuie sa iasd din casd, sd
se distreze...”

Intelegi? Refuza si o stie. S3 tridezi increderea in Dumnezeu era un picat,
cred cd asta era in el.

Multi ani mai tarziu, dupd ce totul se intamplase, m-am gandit ca
Dumnezeu nu are nici un amestec, poate ca nici nu exista. Iar dacd existd e
implicat altundeva. Nu el sufld virusurile in capete, nu este el cel care le
tulbura, ci celdlalt, partea sa adversa.

Oricum, si eu am amanat sa-mi dau seama. Stii de ce? Un pic din cauza
inrduririi sale, un pic fiindca eram convinsa cd a avea o mama nebuna ma
disculpa de orice alt riu. In sfarsit, daci trebuia platit un pret al durerii, eu il
plitisem deja, eram in reguld, nu putea sa mi se mai intample alta. Atunci, ma
ocupam de trusou, de petrecerea de logodna, asteptam vizitele viitorului meu
sot. Tralam asemenea tuturor fetelor din vremea aceea. Pe primul plan ne
aflam noi doi, proiectele noastre, in al doilea, al treilea, al patrulea, foarte
departe, istoria. Cum puteam sd-mi inchipui ca tocmai ea avea si ne doboare?

Stii, mi se intampld uneori sa stau de vorba cu persoane tinere, ca tine, si
atunci pricep cd situatia voastrd este mult mai buna. Cititi, va informati, va
uitati in jur cu o privire careia nu-i scapd nimic. Sunt multumitd pentru asta,



md gandesc cd e bine, cd astfel nu se va mai intampla vreodatd. Pe vremea
mea era altfel, existau lucrurile mari, religia, Dumnezeu, sufletul, si cele
marunte, de zi cu zi. Lipseau, cum sd spun?, lucrurile intermediare.

Cand mama a fost spitalizatd, ajunseserd deja vesti ciudate din Germania,
vesti care nu puteau fi crezute. Si, intr-adevdr, tata nu le credea. Chiar si cand
unii dintre prietenii sdi au plecat in Palestina, el a rdmas la fel de incapatanat.
Stii ce zicea? Zicea: ,,Oamenii se agitd pentru nimic! N-am facut rau nimanui,
atunci, de ce ar trebui sa ni se intample ceva?“ Asa vorbea, si eu, fireste, ma
straduiam sa-i urmaresc gandul.

Curios, nu? Acum, revdzand totul, inteleg ca tocmai gratie mamei mele ne-
am salvat. Poate ca am inteles-o ieri si, de-asta, fara sd o stiu, am izbucnit in
hohote de plans. leri a inteles inima, astazi, mintea. Totul se desfasoara asa, cu
incetinitorul. Ti-am zis, cdnd s-a intamplat, se afla de trei ani intr-o clinica.
Starea i se inrautdtise, nu mai era posibil s-o tinem acasa. Cu toate astea,
acolo, la clinicd, pe neasteptate, devenise blanda, statea aproape numai in pat
si, cu fluierdturi scurte si lungi, un limbaj inventat de ea, isi chema prietenele,
albinele. Uneori, isi misca si bratele in sus, le agita ca pentru a le invoca.
Imaginea care mi-a ramas pe retind este chiar aceasta.

Au luat-o intr-o dimineatd de mai, noi nu stiam nimic, eu am ajuns acolo, la
ea, cu flori in mana —dorea intotdeauna flori pentru albine -, si am gésit patul
desfacut si gol. Nu era la baie, nici in dispensar, ii intrebam pe medici cu glas
tot mai ridicat: ,Unde este?“ Iar ei ma priveau fix, fird s spuna nimic. In
curtea interioara, m-am intersectat cu un camion german, un camion inchis
complet, cu un soldat la volan. L-am vazut, dar nu mi-a atras atentia. Doar
dupa aceea, mergand pe coridoare de la un capat la celdlalt, observand cate
paturi erau brusc goale, deodatd am avut banuiala, mai mult, am inteles; am
iesit in fugd; ajunsa in curte, camionul a pornit motorul, s-a pus in miscare. L-
am urmat urland, florile cddeau intr-o parte si intr-alta, vad incd atat de bine
florile acelea pe asfalt, dar nu a folosit la nimic. In zilele urmaitoare, am
cdutat-o peste tot, tata a apelat la toate relatiile care puteau sa intervind, insd
nu am reusit sa obtinem nici cea mai vaga informatie. Pierdutd, disparuta pe
vecie! Programul eugenetic. Ai auzit vorbindu-se de el, nu? Chiar inainte de
evrei, trebuiau eliminati handicapatii, nebunii. Apoi, in saptdmanile care au
urmat, cineva ne-a transmis pe cai ocolite ca sfarsise in Germania, ca sfarsise
acolo pentru progresul stiintei, pentru experimentele ei. In schimb, altcineva



ne-a zis cd o eliminasera deja in oras, cu teava de esapament a aceluiasi
camion. Mi-e rusine sd ti-o spun, dar nici acum nu stiu unde zace corpul ei, in
fine, ce-a mai ramas din el. Dupa razboi, au apdrut liste detaliate, as fi putut sa
mi le procur, sd citesc toate numele, dar nu am facut-o.

Dacd ai face-o tu? Listele mai sunt disponibile, asa ca inainte sd mor, ai
putea sd imi spui. Eu, nu, Doamne fereste, nici macar nu ma gandesc la asta!
Ingiduie-mi acest mic lux, mécar o data, de a nu vedea, de a fi laga.

Stii, durerea, de data aceea, nu a avut timp sd se instaleze, a ramas acolo,
incremenita ca intr-o fotografie. Pe neasteptate, am inteles acest lucru, am
inteles ca totul era adevdrat. Dar inainte de toate trebuia sa ne gandim la noi,
pricepi? Trebuia sd ne salvam. Mama, sfarsitul ei, a ramas induntru, un micut
bloc de ciment acolo, jos, pe fund. In fine, stiam ci mama murise, stiam ca nu
stiam unde murise, dar o stiam ca pe un dat, o informatie, nu cu inima. Apoi
ieri, cu interviul acela, ceva s-a rupt, si ea a aparut, a venit nu de pe buze, ci de
aici, din inimd. Noaptea asta, ti-am zis, nu am dormit aproape deloc. Langa
mine simteam trupul mamei, trupul acela de pasiruicd. Ii auzeam glasul
cantand cantecul albinelor. Stii ce ma face sa sufar mai mult decét orice? Ca
nu i-am putut tine mana in ultimele clipe. Inchid ochii si imediat imi vine
imaginea ei in camasd de noapte impinsa in camionul acela, aruncata jos ca si
cum ar fi fost un pachet, md gindesc la privirea sa goald, nevinovata, si
atunci... Atunci, ajunge, gata, nu vreau si mai plang in fata ta! Insa, vezi tu,
dacd ea nu ar fi sfarsit in modul acela, noi am fi continuat inca multd vreme sa
nu credem in exterminare, si dupa aceea ar fi fost prea tarziu. De asta iti spun:
ea ne-a salvat! Aveam ideea aceea, ideea ca era aici numai ca sa ne fie povard,
ca sa ne faca vietile dificile; in schimb, cine stie, poate cd venise pe lume, traise
muntele acela de suferintd numai si numai pentru asta, ca sd ne permitd noua
sd fim incd in viatd, sa mergem mai departe.

Exista undeva o balanta? Intrarile, iesirile, omorurile? Este ca si cu sufletul,
cateodata imi spun ca da, cateodatd, nu. Ma gandesc la mama, la sensul
sacrificiului, si cred ca da, apoi ma intreb cum e posibil ca balanta sd trimita la
moarte un inocent. Nimeni nu alege, nimeni nu decide, nu existd nici o
balantd, nimic. Lucrurile merg inainte, si cu asta, basta.

Acum, gata, incep de-a binelea sa indrug prostii, lucruri pe care nu le stiu.
Te-am intristat, nu? Nu stiu ce mi s-a intamplat, nu am mai vorbit niciodata
atat si in acest fel. Cred cd de vina trebuie sa fie noaptea farda somn, cuvintele
o iau la fugd inainte si nu mai pot sd le opresc.



Sa vorbim despre tine, ba nu, vorbeste tu, povesteste-mi ceva frumos! Ce
faci cand pleci de aici? Te duci sa dansezi?

Uita-te, ce obraji rosii! Bate rau vantul? Nu te-ai imbrdcat cam prea subtire?
Nu rade, asa sunt, nu incetez s-o fac pe mama, se spune ca mamele evreice
sunt teribile, nu? Te rog, mergi tu in bucatarie si fa ceaiul, ceainicul e deja pe
foc, pregatit. Te astept in salonas, este mai cald. La cat de tare suierd, il aud
pana si eu, care sunt surda. Este stupid, dar vantul imi provoaca intotdeauna
o veselie stranie, o veselie de fetitd. Trebuie sa fie din cauza ca trece prin cap si
ia cu sine gandurile. In astfel de zile, impreund cu sotul meu, cAnd eram
logoditi, mergeam mereu acolo sus, pe Carso?.

La marginea podisului este o micd sa, nu am habar daca o stii, daca ai fost
vreodatd. Acolo vantul sufla cu mai multa fortd decat oriunde, se aduna in
locul acela inainte de a exploda peste oras. Stateam ore in sir, de fiecare data
cand sosea o rafala puternicd ne ldsam sd cadem inerti; bravura consta in a nu
cddea cand vantul inceta brusc. Exact in aceasta dimineatd, in vreme ce eram
incd in pat si simteam totul imprejur zbatandu-se, mi-au venit in minte acele
dupa-amiezi, i, pe neasteptate, stii ce mi s-a intamplat? Mi-am dorit sa merg
acolo sus. Din zilele logodnei nu m-am mai intors acolo. Poti sa intelegi de ce,
de-acum ma cunosti, nu vreau si-mi amintesc nimic. In schimb, in aceasti
dimineatd m-am minunat eu insami la gandul: ,,Da, vreau sa merg acolo sus,
vreau sa vad saua acoperitd de iarbd, vreau sd simt vantul inghetat pe fata, in
nas, in urechi. Pentru ultima oara, vreau si vad totul.”

De ce zic ultima? Pentru ca asa este, o simt. Ti se va fi intamplat si tie, nu?
Faci o caldtorie, te afli intr-un loc frumos, dar pe urmd vine momentul
plecarii. Atunci, ce faci? Te duci in punctul care-ti place cel mai mult si te
opresti sd-1 contempli. Este un fel de a tine lucrurile in tine, le pui intr-un soi
de valiza secretd. Tot asa vine o varstd la care, pe neasteptate, iti doresti asta,
mie mi se intampld de vreo doud luni. Bineinteles, nu ma misc, nu merg
nicdieri, sandtatea nu mi-o ingaduie, banii, dar, da, mi-ar placea, as vrea sd
merg in locurile acelea, sd salut pentru o ultimd data toate lucrurile, cele care
m-au vazut traind. Ca in poezia aceea, de cine e scrisd? De Rilke, dacd nu
gresesc. Sau gresesc? In sfarsit, existd o poezie care exprima extraordinar acest
sentiment. Tin minte un fragment in germana, abia doud versuri... Care? Nu,
nu reusesc sa-1 spun, nu mai pot. Ma gandesc ca-mi pldcea atat de mult, mai



mult decat placere, era prima mea limba; si acum cred cd pentru poezie nu
exista idiom mai bun.

Stii, Bruno, sotul meu, avea acest obicei, le invata pe de rost pe cele mai
frumoase. Spunea ca sunt ca niste mangaieri pentru suflet, trebuie mereu si le
ai la indeména in tine. Putinele strofe pe care le tin minte le-am invétat de la
el; nici cand eram tandrd nu aveam o memorie buna. Cand s-a intors de acolo,
mi-a zis: ,Datoritd lor m-am salvat, am izbutit sa ma salvez®. Le repeta in
momentele urate, intelegi? Cand nu trebuia sd fie altceva decat un animal, le
recita in ticere; in capul sdu, era o comoard pe care nimeni nu putea sd i-o
smulga.

Cum s-a intamplat? S-a intamplat cd staiteam ascunsi intr-un apartament,
eram deja cdsdtoriti, tata reusise sa se imbarce pentru Palestina, noi trebuia sd
plecam cu vaporul urmadtor. Locuinta aceea ne-o puseserd la dispozitie niste
prieteni ai tatei, era un apartament la ultimul etaj al unui bloc din vecindtatea
portului. Traiam clandestin, desigur, cu ferestrele permanent inchise. Ca sa ne
miscam, asteptam sd se miste chiriasii de la etajul de dedesubt. Deveniseram
foarte iscusiti, vorbeam in soaptd, mergeam prin intuneric, mereu desculti. Ca
sd tragem apa la closet, asteptam sa o facd ei, pentru a se confunda toate
zgomotele era nevoie sd fie egale, s se suprapuna. Am ramas acolo trei luni,
luna noastra de miere. Apoi s-a intamplat cd intr-o dimineatd in care totul
parea linistit, el a decis sa iasa, sd mearga afard, sa afle vesti despre vapor. Eu
stateam in spatele ferestrei, transperantele erau din lemn, un pic rupte.
Vedeam totul foarte bine, l-am vdzut iesind cu paldria pe cap, traversand
piata. Pe la jumatate s-a apropiat o masind, a coborat un barbat, au susotit o
clipa, 1-a luat de brat, 1-a tras induntru. Nu s-a intors sa md priveasca, intelegi,
nu voia sd ma tradeze, dar privirea sa, ochii sai in momentul acela i-am vazut
totusi. Nu stiu cat am mai ramas acolo nemiscata, nemiscata ca o fiara la
pandi. Am simtit copoii in preajmi. i asteptam, nu-mi amintesc ce am
gandit in acele ore, nu eram eu. Pe neasteptate, corpul meu, capul meu s-au
transformat. Devenisem unul dintre acele animale care dorm sub gheata.
Cum se cheamd? Marmote? Da, iata, devenisem o marmota. Apoi s-a asternut
bezna, m-am miscat, m-am gandit ce fac. Imi venea in minte numai asta, l-au
luat pe el, foarte repede, repede de tot vor veni si md ridice si pe mine.
Stiteam intr-un colt al incaperii cu fata la perete si ma lasam sd cad in
genunchi. Incetisor, fird zgomot, plangeam ore in sir. In dimineata aceea il
salutasem ca de obicei, chiar un pic in graba. Il salutasem asa fiindca nu stiam,



nu puteam nici macar sa-mi imaginez ca avea sd dispard. Atunci, simteam
remuscarea aceea, remuscarea de a nu-1 fi strans mai mult in brate, de a nu-1 fi
privit indelung in ochi. E si putin prostesc, nu? Ne stiam de atdtia ani, cum
puteam si-1 uit, cum si-i uit glasul, corpul? In schimb, faptul acela, faptul ca
nu putusem sa-1 salut, sd-i spun ,,cu bine“ sau ,la revedere®, stiind ca era
pentru ultima oard, ma facea sa plang. Md temeam ca aveam sa-1 uit repede,
sd-1 confund cu alte persoane.

Imi era frica pentru mine? Nu, nu-mi pasa de nimic. Voiam ca totul si se
termine cat mai curdnd cu putinta. Nu, moartea nu-mi facea nici o impresie,
dimpotrivd... Stii, pe urmd m-am dus la manastirea aceea, organizatia
clandestind a fost cea care a coordonat totul. Am plecat in ultima noapte a
carnavalului, am asteptat-o anume, pentru zdpaceala creata. Ascunsd intr-o
dubitd, am ajuns la o méndstire din vecindtatea muntilor, unde am ramas
pana la sfarsitul razboiului. Doua luni dupa aceea, am primit vesti de la
Bruno. Nu-l omoraserd, era inca in Italia, intr-un lagdr, nu se stia cand va
pleca.

Atunci, da, mi-am regasit puterea, puterea pe care nu credeam s-o mai am.
Md gandeam numai sa-1 eliberez, sa-1 scap inainte de plecare. Era insd
extenuant. In fiecare zi aparea descurajarea, ma temeam ci n-am si reusesc.
Zilele curgeau una dupa alta, saptamani goale. Duceam viata calugdritelor cu
toate randuielile lor, ma plimbam pe coridoare sau in curtea interioard. Era
acolo o fantand micuta din ciment cu o madona deasupra si pestisori rosii
induntru. Se uitau la mine pestii aceia, si eu md uitam la ei, md gandeam la
ultima veste pe care o primisem si la asteptarea aceea zadarnica. Pe urma, stii
cum se intdmpld, nu? Vei fi simtit asta in timpul vreunei boli sau al vreunei
cdlatorii... Te gandesti, te gandesti, nu poti sd stai de vorba cu nimeni si,
astfel, dupa putina vreme, nu mai stii ce este adevarat si ce nu, devii nesigura
in privinta tuturor lucrurilor. Aveam bdnuiala ca ma inselau, intelegi? Ca de
mila imi spuneau lucruri care nu erau adevirate. In schimb, intr-o zi, ce lund
era? mai, cred, pe altar se afla un buchet mare de maci si albastrele, da, intr-o
zi de mai, am primit stirea pe care o asteptam. In fine, planul era de-acum
pregatit in cele mai mici detalii, inainte de sfarsitul lunii, Bruno ar fi putut sa
fuga.

Stii ce-am facut in ziua aceea? Am mers singurd in capela si, in genunchi, ca
un copil, am spus: ,,Doamne, iti multumesc!“



Dar ce stiu, ce inteleg, pentru ce multumesc? Nimic clar, nici o lege care sa
ajute, in fiecare ord imi inventez una si in fiecare ord md dezmint. Spun, este
legea lui Dumnezeu, este destinul, este sensul vinii, rascumpdrarea ei, astept
ca totul sa se intample, si se intampld contrariul: ca si cum intotdeauna ar
interveni o lege noua, o lege la care nu te astepti. Astfel, cu rdul, credeam cd
mi-am platit vina. In schimb, nu s-a terminat. Cum te intorci, cum esti lovit.
A trdi inseamna asta, stii: suntem ca niste viermi descoperiti in pamant de o
cazma, lumina vine brusc peste noi, ne zvarcolim nebuneste, pasarile sunt
atrase de miscarea noastrd, ni se arunca deasupra, ne devoreaza, pe unul, da,
pe altul, nu, ne mai zvarcolim putin, apoi cazmaua aruncd alt pdmént, ne
acoperd si se face din nou bezni, liniste, stim nemiscati. Iti par prea
pesimista? Speranta, zici? Ce sa fac? Am privit viata cu ochii mei, am urmadrit-
o in intregime, si acum, cd sunt batrana si ma uit indarat, stiu despre ce este
vorba.

In sfarsit, pare de necrezut, dar Bruno nu a vrut si fuga. A refuzat. Putea s-o
facd, planul era pus la punct, perfect, riscurile reduse la minimum. Putea, insa
nu a facut-o. A spus: ,Multumesc, dar nu. Raiman!“ Nu am stiut niciodata de
ce, nici cand s-a intors nu am avut curajul sa-1 intreb. Eu, da, m-am intrebat
de atatea ori, si stii ce cred? Reactia aceea facea parte din caracterul sau, era
un om integru, loial, toata viata sa era acolo, in lupta contra injustitiei. Asa c4,
iatd, poate nu voia nici un privilegiu, nici macar pe acela de a trai in timp ce
celorlalti le era sortit sa moard. Avea incredere in destin, mai mult decat
incredere. Credintd. Daca destinul ii propunea moartea, moartea cea mai
atroce, el o accepta fard intrebari. Nici acum nu stiu ce inseamna asta. Curaj?
Lasitate? Stii cum sunt eu, intr-o zi cred un lucru, in alta cred altceva. Oricum,
aici imi dai dreptate, nu? A-ti urma destinul este mai comod, nu trebuie sd te
intrebi nimic si nici sa faci alegeri.

Dar toate acestea, intelegi, toate acestea alcatuiau ceva imens care-mi stdtea
deasupra capului. Cum puteam sa ma simt? Aveam un sot pe care-l iubeam,
iar el, intre mine si destin, alegea destinul. Atunci, eu ce eram? Nimic,
un accesoriu.

Sunt rea ca vorbesc astfel, nu? Si totusi, nu pot sa o neg, am fost foarte
dezamagitd, ma simteam tradata. Nu mai exista timp pentru mine, totul era
incremenit, zilele in mdnastire, una egala cu cealalta. Mi-era cu neputinta sd
cred cd avea sa se intoarcd, viata luase turnura aceea, si el avea s-o urmeze
pana la capat. Fireste, ceva s-ar fi petrecut, intr-o zi razboiul s-ar fi sfarsit, as fi



fost iar liberd, dar ce-mi mai pasa? Trudisem un an intreg la trusoul meu.
Brodasem toate cearsafurile, fetele de perna, fetele de masa, iar acum ziceau
in pivnita tatei, inchise in cutii de carton, legate strans cu sfoara.

De la fereastra chiliei mele se vedeau numai ogoare cultivate cu grau. In
dupd-amiezele de vard, cunosti, intre doua si trei, in ora aceea teribild in care
nu stii ce sa faci, ma asezam acolo si le priveam. Poate sa fie cutremuratoare
frumusetea, nu-i asa?! Poate sd insufle teama mai mult decét orice altceva.
Oroare! Campurile stiteau incremenite, absolut incremenite, sigure de ele, nu
era fir de vént, in totalitate o undd de aur compactd, care se intindea de acolo
sus-sus pand la orizont. De ce iti spun asta? Da, pentru cicade. Pentru
rumoarea aceea a lor, susur se cheama? Daca randunelele ciripesc, cicadele
susurd, just! Auzeam rumoarea aceea patrunzatoare si, la fiecare sfert de ceas,
clopotele manastirii. Ascultam loviturile lente, una dupd alta, si zumzaitul
vreunei muste. Insectele acelea imi féalfaiau in jurul fetei, ca sa-mi soarba
sudoarea, si atunci, atunci... Cum am ajuns aici? Iatd, am pierdut sirul...
Ei, natura!

Vezi tu, acum este foarte la moda si salvezi orice furnici vie. In fiecare
dimineata deschid ziarul si citesc cd un anume arbore e pe cale de disparitie,
cd broastele sunt tot mai putine, ca acolo, sus, este o gaura pe cer, o gaurd
enorma. Citesc toate aceste lucruri si nu inteleg, nu inteleg cum pot sa-ti
inspire afectiune, sd le iubesti. Tie iti place natura. E adevarat? Mi-ai spus-o
deja altadata, nu stiu de ce iti place, pentru mine natura inseamna insulta,
insolenta.

Unde rdmaseseram? La mdndstire? Da, am trait cu maicutele trei ani intregi,
nu aveam multe sd ne spunem, dar erau amabile, de altfel, pentru ele era deja
foarte riscant sa ma tind acolo, induntru. Ajutam la bucatarie, in gradina,
dddeam de mancare la gdini, nu voiam sd fiu o povard. Dupd putina vreme,
stilul acesta de viatd are asupra ta un efect ciudat, devine un fel de anestezie.

Astfel, aproape fara sa-mi dau seama, la un moment dat am facut un
juramant - nu, cum se cheamd? un legamant! -, am facut un legamant lui
Dumnezeu, primul si unicul de cind m-am nascut: i-am promis cd la sfarsitul
razboiului voi rdmane intre zidurile acelea, cd-mi voi petrece restul vietii
inchisd induntru, in umilinta, departe de priviri. Voiam sa ispdsesc o
penitentd, credeam atunci. Acum cred cd era incd o dovada de lasitate, voiam
un loc la adépost si atat.

Din fericire, cédlugdritele nu stiau asta, era o istorie intre mine si El,



personald, cel putin in fata lor nu a trebuit sa ma rusinez atunci cand l-am
rupt.

Stii ce m-am gandit cand m-am intors acasa? M-am géandit, bine, in fond nu
am incalcat nici un legamant, pentru ca l-am facut Dumnezeului crestinilor,
in vreme ce Dumnezeul meu este altul. Intelegi? Ca si cum Dumnezeu ar
prezida o singurd circumscriptie, aceasta circumscriptie, si nu alta. Md
temeam de o pedeapsa, desigur, stii cat de irascibil este Dumnezeul din Biblie.
Oricum, teama aceea a durat putin, viata trebuia inceputd de la capat, trebuia
reconstruit totul. Cu ultimele convoaie de supravietuitori, Bruno s-a intors.

De ce nu-mi povestesti niciodatd despre iubirile tale? Nu ai? Nu cred. Cum
e posibil? Esti frumoasa, ai si tu o inimd... Sau nu? Cateodatad vii aici, in timp
ce staim de vorba te observ si-mi provoci fricd. Nu, nu frica! Neliniste! Nu
inteleg niciodata ce se afla indaratul surasului tdu, indéaratul ochilor. Uneori
imi zic: ,,Are o inimd mare, este foarte buna®, alteori vad o lumina in privirea
ta si cred contrariul. Dar la urma urmelor, de ce ma intreb? Ce importanta
are? Vii aici si ma asculti.

Ti-ai adus de cusut astdzi? Scuzd-ma, dar imi vine sa rad vazdndu-te asa, cu
acul si ata in mana, nu te credeam in stare! Imi arati? Ce vrednica! Eu nu am
izbutit niciodatd, nu am stiut sd fac nimic in viatd, doar sa gatesc cate ceva,
felurile cele mai simple. Mama mea era nebuna, tata credea cid voi avea
servitoare. Asa ca atunci cand am implinit varsta potrivitd, nimeni nu m-a
invatat nimic. Tnvé‘gém singuri? Se poate. Da, cu vointd se poate totul, dar, stii,
eu nu am avut nicicand spirit de initiativa. Cred ca este un pic vina educatiei.
De multe ori ma uit la nepoteii prietenelor mele, ii ascult cum vorbesc unii cu
altii sau cu parintii si imi zic: ,,Iata, nu-si dau seama nici pe departe ce viata
usoara au!“ Pe vremuri, copiii erau obisnuiti sa se supund, nu spun cd erau
timorati, cel putin nu in cazul meu, dar teama, da, aveau. Da, exista o mare
teama de parinti, de parinti si apoi si de sot. Era consecinta unei istorii, se
iubeau, dar nu indrazneau sa discute nimic.

In orice caz, am fost norocoasi cu Bruno. Pentru vremurile acelea era foarte
deschis, ma lasa sa hotarasc liber, ma lasa teoretic, deoarece in realitate nu
luam nici o decizie.

Stii, cand s-a intors, a fost foarte greu. Trei ani ma straduisem sa ma
conving cd nu-l voi mai vedea. De fapt, nu ar fi trebuit sa md conving, ar fi



trebuit sd sper mereu, dar asa sunt eu, si gata!l Md convinsesem ca era mort, in
schimb, de pe o zi pe alta, il gaseam in casa. Trebuia sa ne incepem viata de
sot si sotie, viata aceea de care nu avusesem parte vreodatd. El avea douazeci si
sase de ani, eu, abia douazeci si doi. Doar doudzeci si doi, pricepi? La drept
vorbind, nu stiu cati ani aveam, ne simteam atat de batrani, atat de obositi...
Uneori, seara, cand stateam acasd, il priveam in timp ce dormea in fotoliu, cu
radioul pornit, si ma cuprindea o senzatie de irealitate. Cred ca i se intampla
si lui.

Nu i-am pus niciodati intrebari, ma gaindeam ci n-ar fi drept. Il ascultam
cand vorbea, dar vorbea rar. Era fantasma, umbra barbatului cu care ma
casatorisem. Da, se poate sd ma fi schimbat si eu, cei trei ani de singurdtate isi
pusesera pecetea in forul meu interior. Insi nu stiu in ce fel mi schimbasem,
cand stai permanent cu tine insuti e dificil sd-ti dai seama.

Oricum, pe céat de linistit era Bruno ziua, pe atat de agitat era noaptea;
noaptea era un adevdrat infern. Deseori, dimineata, trebuia sd cérpesc
asternutul, fiindca era rupt. El il rupea. Se zvarcolea ca si cum ar fi avut
socuri, 1i tresareau bratele, picioarele, scrasnea din dinti. Nu mai stiam ce sd
fac, adicd nu stiam niciodata dacd sa-1 trezesc sau nu. Stiteam asezatd pe
marginea patului si il priveam, 1i ascultam bolboroselile ca sa inteleg ceva.
Voiam sd-1 ajut, dar nu stiam cum. Urla mereu in germana, urla niste ordine.
De asta, ti-am spus-o, nu? mi-e imposibil s-o mai vorbesc. Dupad riazboi, mai
ales in ultimii ani, au aparut atitea cdrti pe aceastd tema, carti scrise de
supravietuitori, de psihologi, de istorici. Le-am vazut in rafturile librariilor.
Le-am ldsat intotdeauna acolo.

Nu vreau sa stiu, nu ma intereseaza, pentru mine totul e acolo, in acele
tipete in noapte, in cearsafurile sfasiate.

leri, pe stradd, s-a petrecut un lucru straniu, nu mi s-a mai intamplat pana
acum. Mersesem la privilia din vecinitate si cumpir lapte. Incetisor, cu
viteza pe care mi-o ingaduie picioarele, ma intorceam spre casd. Cum stii, din
cauza artritei, merg cu capul plecat. Si iatd, eram cam pe la jumaitatea
trotuarului, cdnd am observat ca din asfalt cresteau plante, plante urate, de
oras. leseau din crapaturi foarte inguste, cu arogantd, erau viguroase,
puternice.

Nu stiu ce s-a intamplat. Dintr-odata, eram in genunchi. Stateam acolo, pe
jos, si le smulgeam una cate una, strigand: ,,Dispareti de-aici, blestematelor!”
Numai ciand un domn m-a ridicat de brat, cand am fost din nou in picioare,



am inteles unde eram si ce faceam. Normal, in clipa aceea mi-a fost o rusine
de moarte, m-am indepdrtat cat de iute am putut, ca o hoata.

M-am gandit la asta toatda dupd-amiaza, noaptea intreagd. De ce brusc
trebuia sd smulg plantele acelea, plante urate, dacd nu-mi facusera nimic? Ce
se petrecuse in capul meu? La urma urmelor, cred ca asta a fost, ma calcasera
pe nervi cu tenacitatea lor disperatd. Viata este un abuz de putere. Vrea sa
meargd mereu inainte si merge, fira sa-i pese de nimic, cdlcand peste
sentimente.

Zici cd este o lege naturala? Trebuie salvat patrimoniul genetic? Promovat?
Exact! Si ce e asta? Neobrazare, ti-am spus!

Tot asa pentru mine si Bruno. Ar fi trebuit sd ne topim, sa disparem in
neant sau macar sd renastem in altd parte, cum zic indienii, si sa avem o viatd
dreapti, linistita. In schimb, nu, eram aici, obositi, nu stiam ce si ne spunem,
fortele abia ne ajungeau ca sa prindem seara. Totusi, ceva ne impiedica sa ne
ldsdm dusi. Chiar dacd nu o voiam, ceva continua sd ne impinga inainte, sa ne
taraie. Imediat ce si-a restabilit sdndtatea, Bruno a inceput sa se gandeasca la
munci. In doua luni a gasit un birou notarial dispus si-1 ia asociat, si astfel,
existenta noastrd a devenit repede existenta banald si impdcatd a unui tanar
cuplu burghez. Dar nu era adevdrat, pricepi? Deasupra noastra, inlduntrul
nostru erau cei trei ani teribili. Cu certitudine, ai lui fusesera mai
inspdimantdtori decat ai mei. Cateodatad, la masd, il priveam mancand. Manca
animalic, cu ochii in farfurie, iute. Mai mult decat sa manance, devora, ca si
cum i-ar fi fost fricd sa nu fie ultima oara, ca si cum s-ar fi temut ca altcineva,
mai feroce dect el, si-i ia totul. Acel fel al siu ricosa in mine. Incat nu mai
eram siguri de nimic.

Nu spun ca i s-ar fi schimbat caracterul, nu. Era mereu omul integru si
puternic pe care-1 cunoscusem, insa uneori isi iesea din fire. Daca se intorcea
acasa si pranzul nu era gata, striga precum un nebun, spargea totul. Atunci,
nu stiam cum sa ma comport. Doream sa-l ajut, sd-i fiu alaturi, dar imi era si
fricd. Dupd asemenea momente, devenea brusc linistit, statea acolo, in fotoliu,
privind in gol, sau iesea din casa, disparea cu orele. Cred ca se rusina, nu era
el cand se comporta astfel. Stii, de atatea ori dupa aceste scene, cand eram
singurd acasd, ma intrebam: ,De ce nu am mers si eu acolo, sus, de ce nu am
murit impreuna?” De ce el, da, si eu, nu, de ce destinul facuse aceastd alegere?
Ca sa-mi rezerve mie, ce?

Fireste, speram sa se indrepte totul cu vremea. Md gandeam in sinea mea ca



dacd trupul sau isi revenise, avea sa-si revind si mintea lui. Timpul face s
paleasca, tempereaza culorile cele mai puternice.

Daca ti se spun lucruri de genul acesta, sa nu le crezi niciodata, nu este
adevarat, este doar ceva care se repetd pentru consolare! Desigur, cateodatd
pare cd timpul lecuieste, existd aceastd falsa impresie, cu desdvarsire falsa.
Timpul numai lucreazd dedesubt, este ca un burghiu, sapa, perforeaza,
transforma gaurile in prapastii, in abisuri.

Cat este de ciudat! Unele lucruri sunt intelese doar la batranete, am putea
trdi mai bine dacd le-am cunoaste mai devreme, in schimb le pricepem numai
cand totul a trecut, si atunci nu mai folosesc la nimic; ddm din gurd, cum fac
eu acum, si atata tot! Dacd persoanele in vérsta ar sta mai mult de vorba cu
tinerii si dacd tinerii ar sta sa asculte, poate s-ar schimba ceva... Sau poate nu,
nu ar folosi la nimic. Fiecare viata este o tragedie care se declanseaza de la
inceput. S& povestesti este respiratie irositd, toti gresesc si, dupa aceea, la
batranete, inteleg, se cdiesc pentru cd au gresit. Experienta nu inseamnad
nimic, se reia totul de la capat.

Zici cd altfel ar fi monoton? Se poate, dar cine a spus ca monotonia este ceva
urat? Experienta te face sa cresti? Nu o cred, deoarece lumea este mereu egala,
aceleasi sunt mereu dramele care merg inainte. Pentru mine, stii ce as fi vrut?
Existenta unui copac, as fi vrut sa fiu un chiparos, un maslin sacru, o planta
cu radacinile dedesubt si coama spre inalt. S$i plantele simt ceva? S-a
descoperit in America? Nu, nu stiam; in acest caz retractez totul, nu vreau sa
fiu nici macar un copac, nimic.

Dar asa e, la doudzeci si patru de ani nu aveam nici o banuiala despre toate
acestea. Munca lui Bruno mergea de-acum bine, eu md ocupam de casa. In
primavard, améandoi am fost cuprinsi de o stranie euforie, euforie pe care o
mai incercasem doar in perioada logodnei; aveam un fel de elan interior, sa
zamislim un fiu a fost lucrul cel mai normal pe care-1 puteam face. Viata isi
relua cursul, intelegi?

Si intr-adevar, de cum mi-am dat seama ca sunt insdrcinatd, m-am gandit
cd, in sfarsit, trasesem o linie de hotar. Copilul acela insemna un fel de a
spune: ,,Destul, punct si de la capit, totul va fi diferit“. In primele luni eram
fericitd, eram fericiti. Nu poti sd stii, dar cand o femeie ramane gravida, in
corpul ei se petrece ceva, un soi de niucire difuza. In fiecare zi se modifica
ceva, te privesti in oglinda si iti vezi privirea luminoasd, frumoasa. Mai exista,
bineinteles, si supdrdri, dar aproape nu le bagi in seama, esti radioasa



inlduntrul tau, fiindca simti ca totul se miscd, cd este o ordine céreia 1i apartii.
Apoi, pentru mine mai era ceva, speram ca prezenta copilului il va ajuta pe
Bruno si se vindece, si nu mai priveascd in urma. In situatii aseminitoare,
cunoscuti de-ai nostri iesisera la liman tocmai gratie unui copil. De ce in cazul
nostru sa fi fost altfel?

In toamn3, starea lui Bruno a redevenit sumbra, a avut mai multe crize
violente. Dupd una dintre ele a disparut de acasa doud zile intregi. A avut
crizele acelea, dar eu continuam sa sper, imi spuneam, in fond, copilul este
aici, induntru, nu poate si-1 vada. Cand va fi afara, cand il va avea dinaintea
ochilor, totul se va schimba, va fi mai bine.

Am niscut in decembrie, o nastere obisnuiti. In ziua urmaitoare, fiind inci
la clinica, Bruno mi-a facut o fotografie cu fetita in brate. Era pentru tatal
meu, doream ca si el sd stie ca viata continua si ca aveam puterea sd merg
inainte. Dupa incheierea razboiului, el ramasese acolo, departe, se
recasdtorise. Trdia intr-un kibbutz, din scrisori parea fericit.

E ciudat, dar din primele luni nu am amintiri. Fetita imi rapea toatd forta,
tot timpul. Nu cd ar fi fost un copil dificil, nu, era linistit, cuminte. Ceea ce te
ddrama este gandul cd nu pot sd trdiascd nici macar o ora fara tine, fara
ingrijirile tale. In cursul sdptimanii, Bruno stitea mereu la birou, nu venea
acasd nici la pranz. Doar sambdta eram cu totii impreund. Dacd vremea era
frumoasd, mergeam sa ne plimbam pe tarm. Nu staiteam mult de vorbd in
perioada aceea, nu am vorbit niciodata mult, totusi, percepeam intre noi ceva
puternic, indistructibil, ceva ce nu mai simtisem vreodatd inainte. Cred cd era
orgoliu, fericire, indarjire. Simteam ca provocarea noastrd fusese justd.
Invingeam, in sfarsit! Pentru a fi siguri, era suficient si o privim pe fetita, cu
fiecare zi tot mai vioaie, mai veseld. Parea sa nu fi fost afectata de nimic din ce
ni se intamplase inainte. Bruno o indragea din cale-afard, o lua in brate ori de
céte ori avea ocazia. Stii, e bizar, dar in vremea aceea tatii nu stiteau niciodata
cu micutii lor, lasau totul in seama femeilor, le era teama sa nu le faca rau, sa
nu se murdareascd. De obicei, incepeau sd-si dea seama ca au un copil cand
acesta mergea la scoald. Insa Bruno a fost altfel, si-a iubit imediat fiica, era
mereu langd ea.

Poti sa-ti inchipui cum ma simteam! Pentru prima data de cand tineam
minte, nu vedeam nori in jur, in fata mea se intindea orizontul limpede, liber.

In orizontul acela se afla totul, cresterea Serenei, trecerea anilor. Cresterea ei
si lentul nostru declin. Aveam sd ajungem batrani sub acel cer si, intr-o zi,



precum o candela care arde incetul cu incetul, sub cerul acela impacat, aveam
sd ne stingem. Uneori, ca sa-mi consolidez certitudinea - vezi, in mine ceva se
clatind mereu -, faceam pana si calcule. Treceam in revista toate persoanele
pe care le cunosteam si imi ziceam: ,Tizio deja a trecut prin asta si prin
cealalta, deci, n-o sd i se mai intample nimic; Caio, in schimb, a avut o viatd
minunatd si, cine stie, poate trebuie sa se astepte la ceva.” Pricepi, stiteam
acolo ca un farmacist cu balanta, cantiream totul si, in final, trageam
concluziile. Concluzia era mereu aceasta: cine a suferit intai nu va suferi dupa
aceea. In fond, un joc copiliresc, copiliresc si deopotrivi superb, care imi era
de folos ca sd ma linisteascd. Voiam sa fiu sigura ca existentele noastre se aflau
in siguranta.

Raportul cu suferinta, stii, este ciudat! Cét timp este putind, te razvratesti
mereu, te gandesti ca s-a petrecut un lucru infricosdtor, nu se poate sd se mai
petreacd altele... De ce? Fiindcd nu e drept. Pe scurt, existd cumva un simt de
echitate de nestirbit. Crezi cd viata este o sarbdtoare, iar suferinta ti-o
imaginezi ca pe niste felii de tort. Ne revine cate una fiecdruia, nu mai mult.

In schimb, apoi... Nu stiu dacid nu cumva e vorba si de un fapt biologic,
imbaétranesti, ai mai putina putere. Apoi, de pe o zi pe alta, se intampla ca nu
te astepti la altceva, te astepti numai la lucruri rele. Incepi si gandesti altfel,
stai toata vremea intins la soare ca un animal cu sira spindrii rupta. Chiar
dacd vrei sd te misti, nu poti. Ramai acolo si astepti.

Tu te-ai gandit vreodata sd ai un copil? Am auzit ca acum este la moda sa-i
cresti singura, adicd fara tatd. Da, poate cand sunt mici este mai simplu. Dar
dupd aceea, cand cresc, ce le povestesti?

Tu nu ai proceda astfel? Nu te credeam atat de inteleapta! Spui ca un copil
este un act de iubire? Fireste, ideea este justd, dar crede-ma, cine a fost parinte
nu ar spune-o niciodata. De fapt, stii ce este un copil? Este un sac in care
arunci totul, arunci lucrurile pe care nu le ai si vrei sd le ai. Arunci in el
pustiul tau, spaimele tale, lucrurile pe care le ai si nu le vrei. Vezi, atunci cand
ai un fiu, cum te misti, cum gresesti. Te salveazd recunoasterea erorilor? Nu!
Nu e asa! Eu le-am recunoscut aproape de la inceput, dar nu a servit la nimic.
Pentru c4, in febra aruncatului, uiti ca sacul exista deja, are propria istorie.

Stii jocul cu firele de pai? Dacad sunt mai multi si trebuie facut un lucru, si
nici unul nu vrea, se hotaraste cu ajutorul paielor. Acestea sunt scurte si lungi,
cine-1 are pe cel mai lung, chiar daca nu vrea, face lucrul acela. Tot asa, chiar
dacd nu vrei sd stii, chiar daca te amadgesti cd tu esti cel care zi de zi il



formeazd, in realitate, fiul tau si toti copiii care vin pe lume au firul lor de pai,
si acolo, in firul acela este scris totul; este o tragere la sorti ce se petrece peste
tine, inainte de tine, in ciuda vointei tale.

Da, ai dreptate, poti sd si alegi. La treizeci de ani, poti sa gandesti cd este cu
putinta sd alegi, este drept s fie asa. Dar la optzeci, nu, nu mai crezi in asta.
Cu timpul, intelegi ca nu e asa, diferenta este in intregime intre activ si pasiv,
in loc sa alegi, esti ales.

Pentru ce? De cine? Nu ma intreba. Am constatat si constat incd. Viata mea
nu merge dincolo de asta.

Da-mi totusi jacheta, este cald! Primavara a explodat brusc, nimeni nu se
astepta. De fiecare data cand te vad inaintand in hol, imi pari mai inalta. Nu
mai esti la varsta cresterii? Poate ca eu devin mai mica. Batranilor li se
intampld asta, carnea se usuca in jurul oaselor, si oasele, la randul lor, isi
micsoreaza volumul, pare ca totul se pregateste in liniste sa plece, sa dispara...
Si totusi, imi pari mai inalta decat saptamana trecutd. Faci multd gimnasticd?
Poate asta sa fie! Dar nu, stii ce e? E pentru cd te invidiez, nu in raport cu
mine, eu sunt cea care sunt, ci pentru cd mi-ar fi plicut sd am o fata ca tine.
Serena statea mereu aplecatd de spate, cu capul intre umeri, iti ficea impresia,
cand o vedeai, ca dintr-o clipa intr-alta se astepta la o loviturd. Asa ca-i
ziceam necontenit: ,,Stai dreaptd! Uitd-te inainte! Parca esti o batranica!“ Ma
infuria, deoarece la varsta ei si eu eram asa, si asa am ramas. Mi-ar fi placut sa
semene cu Bruno. Avea o infatisare atletica, cu umerii largi. De tanar era
foarte sportiv, si, cand s-a intors de acolo, se vedea ca fusese puternic. Vezi?
Este povestea sacului, care se repetd. Probabil si parintii tdi ar fi vrut o fatd
complet diferita, nu-i asa?

Ti-am spus cd era o fetitd vioaie si veseld? E adevarat: asa era. A fost de la
nastere pana la aproape doi ani. Tocmai de asta m-am simtit tradatd, inselata.
Promitea ceva si a devenit altceva.

Imaginea aceea fericitd, cu noi doi si copila, nu a durat mult. Nu a inceput
bine Serena sd vorbeascd si sd se miste prin casa, ca Bruno s-a schimbat, totul
il supara. Varsta aceea, de doi, trei ani, este o varsta dificila, trebuie sa le fii
mereu alaturi, sa-i pazesti sa nu-si facd rau, sd nu cadd. Vor sa experimenteze,
apucd lucrurile, le dau de pamant, le rup. Trebuie sd ai multa rdbdare. Iar
dupa aceea invatd sd aiba capricii. O prietena psiholog mi-a explicat cd o fac
inadins, este un mod de a-si dovedi lor insisi si celorlalti ca existd pe lume. Pe



atunci insa nu se stia, erau simple capricii, trebuia sa li le reprimi. Asa se face
cd intr-o zi, la masd, Bruno a explodat. Ea aruncase deja de trei ori lingura pe
jos, nu voia sd stie de mancare. Atunci, el, dintr-odatd, chiar nu ma asteptam
la asta, s-a ridicat si a strigat: ,,Habar n-ai ce norocoasd esti!” Si a iesit din
casa, trantind usa.

S-a intors abia a doua zi dimineata. Nu l-am intrebat unde a fost, banuiam
cd nici macar el nu stia. Oricum, din ziua aceea, a inceput un fel de razboi.
Stitea mereu la pAndi si vada daci fetita strica vreun obiect. Imi reprosa ci
nu sunt ferma. Uneori urla, dispdrea zile in sir. Eu incercam sd o tin in frau pe
fetitd, o linisteam, era cu neputintd sa fac mai mult decat atat. Cred cd intr-un
fel sau altul percepea ostilitatea, deoarece din zi in zi devenea tot mai
nervoasa. Intelegi, sensul vietii mele era acolo, in ei, si deodata nici unuia nu-i
mai pasa de mine. Purtau un razboi personal, si eu eram la mijloc, ca un stalp
de lemn intre doua focuri. Cauza? Nu stiu, dar cred cd aceasta era: Bruno, in
sinea lui, intr-un moment pe care nici el nu-1 identifica, a inceput sd urasca
viata. Or, Serena era viata! Da, o datd am incercat sa-i vorbesc, dupd o criza
mai puternicd. Cand s-a intors acasd, m-am comportat ca si cum nu s-ar fi
intamplat nimic, dar pe urma, cand Serena dormea, l-am cdutat in salonas,
m-am agezat in fata lui si i-am zis: ,,Bruno, trebuie sa-ti vorbesc!“ Numai atét
am spus, si el a izbucnit imediat in plans, isi tinea mainile pe fata si plangea,
trupul ii era zguduit de suspine, ca un copil.

O lund mai tarziu, printr-o intamplare, am aflat cd deseori nu ajungea la
birou. La birou spunea ca ramanea acasd sd lucreze, acasd spunea ca merge la
birou. Unde se ducea? Nu am stiut niciodata, aveam fetita, nu puteam sa-1
urmaresc. Cand stdtea cu noi, era tot mai taciturn. Chiar si saimbata, in loc sa
ne insoteasca la mare, pleca intr-ale sale. Uneori, incercind sa pricep ceva, stii
ce ficeam? Il priveam in ochi. Puteam si-1 privesc linistita ore in sir, fiindci el
nu-si dddea seama de nimic, privirea ii era goald, trecea dincolo. Apoi, intr-o
zi, am primit o scrisoare, precum cele pe care le vezi in filme, scrisd in
intregime cu decupaje dintr-un ziar. Scrisoarea aceea zicea ca avea o amanta,
poate de-a dreptul o altd familie, de aceea nu era niciodatd acasa cu noi. Am
crezut? Nici o secunda! Am deschis-o, am citit-o, am facut-o ghem si apoi i-
am dat foc. Pricepi? Nu voiam s-o gdseascd, sd sufere si pentru asta, pentru
rautatea oamenilor. Pentru ca, vezi tu, noptile lui se schimbasera, revenisera
cele de la inceput, tipa cu ochii inchisi, isi smulgea pijamaua de pe el. Nu
eram sigurd, nu - nu esti sigur niciodata de nimic -, dar sa zicem ca banuiam



cd motivul tuturor acelor lucruri stranii era chiar acesta: cei trei ani se
intorsesera si zi de zi il rodeau pe dinduntru. Ai in minte fluviile purtand
nisipuri si aluviuni? Incetul cu incetul, centimetru dupi centimetru,
aluviunile si nisipul fac sa dispara marea, o devoreaza. latd, in capul sau se
petrecea ceva asemanator.

O singura datd in anii aceia l-am intalnit pe strada. Din intdmplare. Era o zi
frumoasa, o dusesem pe Serena sd vadd navele. El, nu, nu ne-a vazut. Nici
Serena nu cred cd si-a dat seama ca tatdl ei era putin mai departe. L-am
recunoscut numai eu, datorita modului aparte de a-si tine mainile in buzunar.
Ce facea? Nimic, stdtea asezat pe dig, intre doi pescari, nu pérea a-i cunoaste.
Ei pescuiau, si el ii privea pescuind. Cand unul a tras in sus un peste, nu si-a
ridicat ochii de la apa, 1i tinea fixati acolo, jos.

Stii, m-a tulburat sd-1 vad, chiar dacd nu facea nimic rdau. Ceva a inceput sa
se miste in mine. Ce? Un nor, primul pe orizontul acela pe care ma fortasem
sd-1 vad senin. Apoi, poate ti s-a intamplat, poate nu, dar sunt momente in
care nu stii inca nimic, si in realitate stii totul. Sa fie oare puterile
paranormale?

Nu, mi-e greu sa cred. Mai curand ma gandesc cd undeva, intr-o parte a
fiintei tale pe care nu o cunosti, ai acumulat deja indicii, semnale, un soi de
puzzle. Cand lucrul cu pricina se petrece, numai cand se petrece, iti dai seama
cd lipsea exact piesa aceea, ultima.

Astfel cd, in dupd-amiaza in care a sunat telefonul - era toamnd, ploua, tin
minte, de-abia 1i dddusem Serenei sa manance -, chiar inainte de a raspunde,
stiam deja motivul, nu m-am mirat absolut deloc cdnd am auzit cd e politia.
Inainte ca ei sa vorbeascd, am intrebat: ,,Unde este Bruno?“

Doar in privinta locului md inselasem. De aceea, vezi tu, nu este adevarata
intru totul teoria asta cu presimtirea. Credeam cd s-a aruncat in apa, cd a
murit inecat. Dar, nu, corpul sdu era acolo, sus, pe podis, sectionat exact in
trei de un tren.

Nu, locul acela nu l-am mai vazut niciodatd. Si in anii urmatori am incercat
intotdeauna sd nu trec prin vecindtate. Unde e? Mi se pare ca in imprejurimile
acelui mare depozit de animale, unde aduni vacile aduse in vagoane din est. 1l
cunosti? Este inspdiméantator noaptea? Animalele urlda? Spui ca si vacile simt
ceva? Nu, nu e cu putintd, animalele nu stiu nimic, nu pot sa stie ca a doua zi
vor fi moarte. Cu toate astea, Bruno, mi-a spus dupa aceea politia, isi
construise in partile acelea un fel de refugiu, cred ca acolo se ducea cand



dispirea cu zilele. Induntru, i-au gasit pantofii, un dosar cu taieturi din ziare.
Nu, nu m-am ocupat de asta, o aveam pe Serena, trebuia sa md gandesc la ea,
eram mama, intelegi? Erau atatea probleme practice de rezolvat, si pe urma
fetita; desi 1i spusesem cd taticul plecase, trebuia sa fi intuit ea ceva. Era
stranie, de fiecare data cind o priveam cu atentie - cand dormea sau isi facea
temele —, imi dideam seama cd semana tot mai mult cu Bruno. Ca si cum o
parte din spiritul lui se stabilise inlauntrul ei, dar nu partea sa integra, aceea
puternica, nu. Mai curand partea slaba si ratacita din ultima vreme. Cu scoala
mergea bine, in mod clar era o fetitd inteligenta. Poate ca ceea ce-i dduna era
tocmai inteligenta. Inteligenta este un dar, se zice, insd eu nu cred. Ne-ar fi
mai bine, mult mai bine sa trdim fara ea. La scoald se descurca fard probleme,
dar dupd aceea nu avea nici un prieten, nu o interesa nimic. Eu o indemnam
sa iasd, sa citeasca, stii cum fac mamele, nu? Mi-era teama sa nu se inchida
prea rau in sine. Nu trebuie sa uitam ca in spatele ei, dincolo de ea, induntrul
ei era mama mea. Nu eram sigurd, dar putea s fie...

Vezi, de pildd, de lucrul acesta, de pericolul ereditar, eu si Bruno uitaseram
cu totul. II refulaseraim, cum se spune acum? Da, il refulaserim. Este natura,
ti-am explicat. Ca sd reuseasca o loviturd, face miscdri josnice, nu se dd in
laturi de la nimic.

Dar cand am rdmas singura cu Serena, mi l-am amintit. A devenit un soi de
idee fixa, poate o urmaream prea mult, ii pandeam fiecare gest. Md intrebam:
Este normal? Nu-i normal? Plangea mereu. A inceput sd plangd cu mult
inainte de varsta la care se plange, adolescenta. Izbucnea in hohote pe
neasteptate, fard vreun motiv. O intrebam: ,,De ce plangi?“ Si ea, plangand tot
mai puternic, tipa: ,Nu stiu!“ Si mi se arunca la piept. Pe vremea aceea nu
existau toate aceste istorii cu psihologia, psihanaliza. La psihiatri erau dusi
nebunii, in rest se mergea mai departe cu bunul simt, si atat. Asa cd o
consolam, o luam in brate, dar citeodatd ma si situram, o lasam acolo
singurd, plangand ore in sir. Desigur, niciodatd nu i-am ardtat, dar mi-era
fricd, simteam cd imi scapau din nou lucrurile din méand. Serena era tot ce
aveam.

Stii, in dupd-amiezele in care stau singurd in fotoliu, de multe ori deschid
televizorul, privesc ici si colo: niciodatd nu-mi place ceva. Insa de indata ce
gasesc un program stiintific, unul din acelea care iti explicd mersul lumii, il
inchid. Chiar daca este interesant, nu vreau sd stiu nimic. Nu suport povestea
aceea a cromozomilor, a genelor. Nu, nu suport sd vad totul acolo, cu desene



colorate, marite la microscop: soarecele acesta este asa, deoarece mama sa este
asa si pe dincolo. Si tot asa... E insuportabil, e ingrozitor.

Avea cincisprezece ani cand a incercat sd-si ia viata; am gésit-o pe canapea,
era intinsa acolo, respira inca.

Cand era internatd la spital, am inteles ca nu poti sa fugi niciodata. Sa scapi
este o iluzie. Anii pe care Bruno ii petrecuse in Germania erau toti acolo,
induntru, gravati, zdrobiti in genele sale. Savantii vor nega, vor spune cd nu
este adevarat, dar eu ii contrazic, exista o memorie. Era ca si cum ea ar fi fost
acolo, suferea cum suferise tatdl ei. Poate suferea si mai mult, deoarece nu
cunostea cauza suferintei. Era ceva care o sfasia peste tot, nu avea piele, nu
avea nici un fel de protectie, pana si vantul o fdcea sa tresard. Vina era a mea
pentru cd o adusesem pe lume.

In Israel se studiaza efectul lagirelor de exterminare asupra generatiilor mai
tinere? Atunci, vezi cd am dreptate?! E adevarat: oroarea se dizolva in fibre, se
transmite fiilor, iar fiii o transmit nepotilor... Merge inainte din generatie in
generatie, merge inainte mereu din ce in ce mai slabd, desigur, iar in cele din
urmad se stinge. Se stinge exact in momentul in care o altd oroare e pregatita,
este proaspata si vie, sta acolo si asteaptd si... Am pierdut sirul... Auzi si tu
zumzetul acesta? Ce poate fi? Frigiderul?

Despre ce vorbeam? Mi se pare cd... Da, iatd, chiar despre asta! Eu nu cred
in povestea omului bun, dacd ar fi fost undeva, ar fi trebuit totusi sd-i vedem!
Nici eu nu sunt bund, nu sunt atat de mincinoasd ca sa ma insel, nu sunt buna
absolut deloc, nu este nimeni bun, fiindca tot rdul acesta, lucrul acesta care ne
cuprinde si patrunde in noi, si ne indeamna sa facem lucruri pe care o fiara
nu le-ar face niciodata... Fiarele mdnancda numai ceea ce este destinat sa fie
mancat, nu devoreaza la intamplare, asa, din pura pldcere... Plicerea de unde
vine? Din oameni, din inima lor. Cine a sadit-o in ei? A sadit-o cineva in ei?

Ne-am dus la munte, dormeam in aceeasi camera, in acelasi pat. Era prima
datd cAnd se intAmpla de cand iesise din copilirie. Intr-o noapte, m-am trezit
in niste strigate — unde ma aflam nu stiam, pentru o clipd m-am gandit ca era
Bruno -, apoi am aprins lumina si mi-am dat seama ca era ea, fetita mea.
Urla, avea ochii inchisi, bratele si picioarele rigide. Atunci, m-am asezat pe
marginea patului. Stiteam acolo nemiscatd. Incd o dati, nu stiam ce si fac.
Cum curge timpul noaptea, se imprastie, se dilatd. Pe neasteptate, mi-a venit
in minte acel legamant, pe care cu atatia ani in urma il ficusem in fata lui
Dumnezeu. latid, ma gandeam, propusesem un troc, cerusem linistea in



schimbul unui lucru pe care nu l-am dat niciodata... Acum avea dreptate el,
era furios, ma pedepsea. Viata mea putea sa fie diferitd, este vina mea daca la
un moment dat a luat intorsatura aceea. S-a indoit, s-a arcuit, a alergat
inainte, s-a adunat si s-a desfacut toata acolo, in suferinta.

Puteam sa ma sustrag jocului, nu? As fi putut s ma omor, sd dau sah mat,
era unica libertate care-mi ramasese, dar nu am facut-o. As minti daca as
spune cd m-am gandit la Serena sau la altceva de acest gen. Ea stdtea acolo
deja de ceva timp, cu firul sau de pai strans in pumn... Eu vidzusem paiul
acela si stiam cd nu pot sd fac nimic. Nu pentru ea, nici pentru altcineva am
renuntat la sinucidere, ci fiindca sunt lasd, pur si simplu!

Am dat la o parte perdelele, lumina zilei trebuia sa patrundd induntru.
Atatia pini acolo, afara, si deasupra, o pasiare suspendatd in aer! Statea
aproape nemiscatd, poate era un soim. Serena a deschis radioul, se auzea un
cintec, imi amintesc strofa aceea, zicea asa: ,,Aceasta mare confuzie a vietii...“

In timpul sdptamanii stau aici, in fotoliu, si astept ca tu si vii. Ma gandesc ci
nu-ti voi mai spune nimic, voi vorbi despre vreme, despre putinul pe care il
stiu despre guvern. As vrea sd-mi cos gura, in mine e cusutd, sunt sigurd, insd
cand te vad, nu stiu ce se petrece, se deschide, isi di drumul singura...
Cantecul acela, intelegi? Este un punct in care totul devine ridicol.

A murit nepoata celei mai bune prietene ale mele. Abia incepuse sa mearga,
abia invatase sa vorbeascd. Brusc, vederea i-a scazut, inlauntrul ei se nascuse o
noua formd de viatd - cancer de aici, cancer de acolo, natura viguroasa,
atotputernicd, i-a devorat creierul si totul in rest. La inmormantare am stat
aproape de familie, dar imi venea s rad.

Nevinovitia care suferd, care moare, ce este? As vrea si-i intreb pe toti cei
care se asazd in genunchi, sa-mi raspunda ei, va rog!

Ti se va fi intamplat si tie, nu? In fata lucrurilor triste, in loc sa plangi, te pui
pe ras, si razi, si razi, si nu poti sa te mai opresti. Nu e drept, dar radem, raul
starneste rasul. Putin rdu ne face sd plangem; mult, sd radem. Radem ca la
comedii, cand nu se rupe un singur lucru, ci totul. Se pribuseste totul, se
prabuseste chiar si protagonistul, si noi ne distram. La fel si viata mea,
povestesc un lucru dupa altul, pentru o clipa crezi, insa la un moment dat se
intampld ceva, te gandesti cd e prea mult, si iti vine sa razi. Motivul pentru
care nu m-am mai destdinuit nimanui - niciodata complet, vreau sa spun -



este acesta, rasul inevitabil. Tu incd nu razi, nu pare cd razi, dar ce stiu eu
despre ce se petrece inlauntrul tdu? Poate esti bine-crescuta, atat.

Eu am acest narav, de a privi vietile altora. Le privesc si zic: sunt ca fructele
de la piatd - aceste fructe de acum, stii, toate egal de rotunde, toate de aceeasi
culoare, la televizor au spus cd le fac cu hormoni, sunt cele care in final
genereazd cancerul sau madcar il favorizeaza, dar pana atunci ce importanta
are, fructul acela este aici, perfect! Si despre flori mi-au spus ca sunt clonate,
nu stiu ce vrea sd spuna acest cuvant, ma face sd ma gandesc la o vorbd
indecentd. Trandafirii clonati, totusi, sunt toti trandafiri desavarsiti, nu ar
putea sa fie mai ceva de atét, doar ca le lipseste un lucru, nu au nici un fel de
parfum.

Din cand in cand, tatil meu imi scria de acolo, de departe; lucra la grajduri,
metodele erau deja foarte moderne, nicdieri nu se ndsteau atatia vitei, vitei ca
fructele, cum este vitelul pe cartile de scoala ale copiilor, identici unul cu
celalalt, impecabili. Dar, pe urmad, unul la o suta se ndstea cu doua capete, cu
trei picioare. Pricepi, apare revolta, rar, dar se intampld. Doua pere se
formeaza lipite impreuna, au totul, codita, pulpa, semintele, dar sunt doud - o
eroare a naturii —, merg in muzee, in cdrti, la gunoi. Atunci, observ vietile
altora si constat cd sunt de obicei linistite, se petrec lucruri marunte.
Persoanele traiesc impdcate si mor cand sunt inca impacate. E de ajuns sa
observi in jur, o vezi la tine, vezi normalitatea care curge, aleargd, dar apoi
uneori ceva se blocheazi. In ce punct se blocheazi, nu stiu, oricum sunt vieti
diferite. Tot raul merge acolo, ca pilitura de fier pe dezastru, acolo se infige, se
concentreazd, se inchisteazd. Te nasti nelinistit si mori si mai nelinistit decat
atunci cand te-ai nascut. Nu este vina tehnicii pentru ceea ce omul {i face
omului. Se afld dinainte, mai sus, mai jos. Atunci, a cui este vina? Esti ales?
Alegi? Intr-o zi, un preot mi-a spus: ,,O viatd ca a dumneavoastrd este un
dar®. Ce fel de dar mai e si asta? intreb eu. Mergi inainte, rezisti, iti aduni
puterea, pentru ce?

Savantii nu au facut-o niciodata, nu au facut-o, dar ar trebui s-o faca. Ar
trebui sd inteleaga de ce rdul se asazd in putine locuri, numai in acelea,
intotdeauna in acelea. Cred ca dedesubt trebuie sd fie ceva asemanator unei
legi chimice, compusii se atrag, se resping. De aceea, iti zic, ar trebui sa-1
cerceteze, sa-1 descopere, sa gdseascd un soi de antidot.

Nu mai izbutesc sa dorm, iau pastile, dar raman treazd, pe fereastra intra
cdldura si praful, muscata se afla tot acolo, nici nu trdieste, nici nu moare. Am



auzit zicandu-se ca existd scafandri care se cufunda in haznale, platiti cu doua
milioane pe ord, mie nimeni nu mi-a dat nimic, niciodatd; ma invart si iar ma
invart intreaga noapte, si sunt o creatura subacvaticd, asternutul e o grotd sub
apa. Este beznda, merg inainte si inapoi, ma intorc, as vrea sd ies, nu inteleg in
ce parte se gaseste suprafata, dacd este cerul, unde e?

Este deja ora noui? Trebuie sa pleci? Imbratiseazi-ma!

Priveste aici cate scrisori continud sa soseasca. Este incredibil, nu? Au trecut
mai mult de cincisprezece ani, totusi continua sa mi le trimita. Mereu acelasi
formular imprimat, cu formula deasupra: ,,Se afla stocate la noi urmatoarele
obiecte...“ Si sunt insirate toate lucrurile pe care le-a lasat acolo fiica mea. O
datd, cu mult timp in urma, chiar am raspuns, am scris: ,,Multumesc mult, vi
le donez®, dar nu stiu daca a ajuns vreodatd la destinatie, sau poate nu mi-au
inteles scrisul. Cu anii, si scrisul se schimbd, devine ilizibil. Este cald astézi,
nu? In curind, va fi perioada concediilor; unde vrei s pleci? Nu, eu riman
aici, unde vrei sa ma duc? Trag transperantele, am un ventilator micut, il pun
pe masa, acolo unde este acum ceainicul, ma uit la televizor sau mai bine il tin
inchis. Sa citesc? Nu, nu ma intereseaza! Citesti cand esti curios, iar eu nu mai
sunt, de cdnd a murit Serena n-am mai terminat o carte. Ea, da, le devora, ai
vazut camerele de acolo? Cirtile care acoperd peretii sunt ale ei, a inceput sa le
colectioneze de adolescentd. La un moment dat, ii venise ideea sa se facd
scriitoare. Era pasionatd de romanele politiste. Din ziare pastra toate articolele
de fapt divers, le impartea in dosare - violurile in cel galben, asasinatele in cel
rosu -, le ordona permanent, cu febrilitate. Ucigasul era in ea, respira prin
pldmanii ei, vedea prin ochii ei. Ea il cduta peste tot, scria istorii din ce in ce
mai complicate, uneori, atat de complicate, ca nu se intelegea nici macar cine
murise, sau cel putin nu pricepeam eu, ea spunea ca era foarte simplu. Mie
povestea aceea nu mi-a placut din primul moment, nu povestea pe care o
scrisese, ci faptul cd se ocupa cu astfel de lucruri, ca statea intre cadavre ca
intre flori. Dupd cétiva ani, a inceput sa publice, sd primeasca confirmari;
atunci mi-am zis poate este adevarat, acesta e talentul ei, este vorba de o
profesie ca oricare alta, putea sa fie medic sau avocat; ea scria romane
politiste, bine si asa. Insa nu eram nicicand linistita, daci as fi vazut-o linistitd
m-as fi linistit si eu, dar era permanent nelinistitd. Sa aiba succes, sa scrie
lucrurile acelea oribile nu o calmau catusi de putin. Nu era o usurare, intelegi?
O curgere care se domoleste... Nu! Era o atatare, deseori isi confunda viata cu



romanele sale, pe stradd se simtea urmarita, ii era teamd sa deschidd
dulapurile. In ultimii ani, zicea: ,Lucrul cel mai important il am in mine, sti
acolo, induntru, romanul politist perfect®, il avea, dar nu reusea si-l exprime,
pleca intr-o calatorie, se ducea intr-alta, era tot mai rau. Nu-i dddeam sfaturi,
nu, stiteam mutd, ce sa-i fi spus? ,,Casatoreste-te, fa un copil“? Cand m-a
anuntat cd pleacd in America - se ducea la New York, urmandu-si inspiratia,
deoarece acolo, departe, erau multi criminali -, i-am zis: ,Faci bine, ai
dreptate®.

Dupd o luna, un om de la curdtenie a gésit-o intr-un ascensor. Nu s-a aflat
niciodata cine a strangulat-o.

Ziarele au scris cd a murit ca intr-o carte de-a sa. Politia a facut cateva
cercetdri. De ce se afla in ascensorul acela? Ce facuse in seara respectiva?
Cazul nu a fost niciodata inchis. Mie nu-mi pasa de nimic, stii ce am simtit
cand mi-au dat vestea? Este ingrozitor, mi-e rusine sa-ti zic, dar am fost
multumitd, multumitd pentru ea, se intelege, nu pentru mine. Sunt un
monstru? Ajungi asa. Asa e viata, sadesti, privesti planta crescand, astepti sd
fie smulsd. De cand sunt singurd, ma intreb dacd n-o fi adevarata povestea
aceea a indienilor, sufletele se misca, merg dintr-o parte intr-alta, platesc aici
ceea ce au facut dincolo, daca au platit deja sunt fericite... Dacd ar fi asa, ce
crezi cd as fi putut face in alta viata? Ma gandesc de atatea ori si mi-e fricd sd
raspund. Ma gandesc cd am fost un caiman, un tigru infometat, in altd viata
am vdrsat sange cu amandoud mainile, am varsat atunci si acum a fost vdrsat
in jurul meu. Care este lectia pe care trebuia s-o invat? Existd un timp ca sa
ucizi si un timp ca sa vindeci, exista un timp ca sa demolezi si un timp ca sa
zidesti. Eu am ucis totul, am demolat totul, ce am zidit? Cateva ganduri care
hoindresc, gandurile insultatoare ale ticnitului. De ce merg inca, ma misc, ma
sucesc si ma rasucesc si nu inteleg nimic? Dacd era o lectie, care anume era?
Strig incoace si incolo si nimeni nu md ascultd, asa cd ma intreb cum se
procedeaza ca si te abandonezi, s ai incredere? Incredere in ce? Stii, de multe
ori am un regret, regretul de a nu fi fost importanta macar intr-o privinta. Nu
am facut niciodatd rau cuiva, nu am avut niciodata o asemenea pornire, si
totusi rdul a cazut peste mine, ca o ploaie dezlantuita. Atunci, md intreb, daca
raul l-as fi facut mai intai eu, cea in carne si oase, nu as fi fost poate mai
fericita? Dupa? Dar cine poate sd spuna ceva despre dupa? Nu vad, nu cred,
nu-mi pasa deloc de balante, de socoteli: aici joci, aici stii, nu in altd parte.
Cand a murit Serena, o scurta vreme am avut acest gand, si anume ca era



ultima incercare, cd avea sa coboare ceva din cer, ca era momentul in care sd
coboare o respiratie mai ampla. Insi nu a coborat nimic, am rimas aici in
fotoliu cu gandurile mele marunte, soricei racaind in vizuind. Dar poate e si
asta, poate cd micimea m-a distrus. Nu am indraznit nimic, niciodata.
Privirea mea? Aceea a mieilor inainte de Pasti, staiteam aici cu ochii inchisi, cu
securea aceea deasupra; chiar si fira s-o vdd simteam mereu pe gat gerul
lamei, vantul acela rece si incremenit. Daca am avut talente, nu le-am folosit,
am mers inainte din inertie, o undd ma impingea, si eu stiteam acolo, in
mijloc, ca un pantof uzat, un borcan, in toate zilele, in intreaga mea viatd, m-
am miscat inainte si inapoi prin spuma, fdrd sa ajung nicdieri. Nu am facut
niciodatd rau, nici bine, nu am facut nimic.

Astazi, inainte sd vii tu, am deschis o revista veche. Am gasit un interviu
lung cu un filosof batran - ii intervieveaza mereu pe filosofi cand sunt cu un
picior in groapa. Vorbea despre batranete. Spunea cd natura este
binevoitoare, prevazitoare, deoarece, de la un punct anume, pierzi fiecare
lucru, nu mai incerci emotii puternice, simturile te indeparteaza, auzi mai
putin, vezi mai putin. Totul devine o asteptare vatuitd, navighezi pe o mare
calmad, zdresti coasta indepartandu-se, se estompeaza ora de ora... Dispare, si
asta e sfarsitul.

Cand am terminat de citit, stii ce am vrut sa fac? Am vrut sa-i scriu o
scrisoare, apoi m-am uitat la data revistei si nu am mai scris-o, era de acum
multi ani, cu siguranta murise. Oricum, daca i-as fi scris, i-as fi transmis ca se
insela amarnic. Nu e adevarat ca totul se indeparteazd, sau mai precis este
adevdrat in parte, auzi mai putin, vezi mai putin, te misti mai putin, dar asta,
in loc sd ajute, face totul mai dificil. Péalesc contururile, se pierd distractiile, si
atunci, cu un dramatism extraordinar, se inaltd un nucleu de foc, este aici si
arde, atinge structurile, te devasteaza. Este o minciund ca bdtranii nu au
pasiuni; batranii au pasiuni teribile, si remuscarea ce le alimenteaza le da si
mai multa forta. Nu trebuie sa ai regrete, asta ar trebui sd se stie de la inceput,
ar trebui sd ti-o cante inca din leagan ca pe un bocet funebru, dar nimeni nu o
canta, si atunci cum sd faci sa o stii? Cand o stii e prea tarziu. Vezi? Te intorci
mereu la punctul de plecare, nu exista scapare.

Atunci ai picioarele moi, privirea, opaca, sunetele pe care le auzi sunt doar
zgomotele cele mai joase, si pe neasteptate apare in tine aceasta dorinta, care e
o bdtaie de joc. Vrei sd te misti, sa pleci, sd faci caldtorii lungi. Vrei sa vezi



locuri noi, sd le revezi pe cele pe care deja le-ai vizitat. Asta ti se intampla
cand esti gata sa parasesti lumea.

Calatorii am facut foarte putine, Venetia, Florenta, cele obisnuite. O singura
datd am facut una mai lungd, cand Serena avea doisprezece ani, am plecat in
Israel, la tata. El era de-acum in varstd, voiam ca fetita sa-si cunoasca unicul
bunic inca in viata.

In perioada aceea, ea era insuportabild, avea in minte o idee fixa si mi-o
repeta necontenit. Cineva, banuiesc la scoala, ii spusese ca Hitler nu murise,
existase un cadavru acolo, in buncdr, dar nimeni nu putea sa afirme cu
certitudine ca fusese al sau. Talentul pentru literatura politista il avea deja in
ea, asa incat isi petrecea tot timpul facand ipoteze, cele care i se pareau
adevdrate erau intotdeauna cele mai inspdimantatoare. Cu putind vreme
inainte de sfarsitul lui acolo, dedesubt, omorédse un barbat care era aproape
sosia lui. Pe barbatul acela il facuse poate special in laborator, il clonase cum
se cloneaza trandafirii, il ucisese si dupa aceea, de acolo, fird sa mai urce
vreodatd la suprafata, fugise. Ca sa scape, o luase prin galerii subterane,
pregitite inca de cand ajunsese la putere. Le construisera cei mai buni ingineri
ai regimului, circulau ca niste vene sub orice parte a lumii, ieseau in Australia
si Indochina, in Groenlanda si in Chile. Pretutindeni erau portite secrete prin
care el putea sd iasa.

Normal, acolo, induntru, erau hrana, apa, tot strictul necesar pentru
supravietuire. Se gdseau provizii pentru mii de persoane, fiindca nu era
singur, avea cu el masina aceea de replicat. Se incrucisase pe sine insusi cu
caini de vanatoare, cei mai buni cdini de vanatoare. Acolo, dedesubt, erau de-
acum zeci si zeci de mii, aproape nu mai aveau loc in galerii, alergau incoace
si incolo fara sa oboseasca nicicand, adulmecau aerul cu licomie, devorau
orice efluviu cu botul. Inspirand, ficeau un zgomot infricosdtor. Cand
mirosul era cel corespunzator, isi ascuteau coltii, erau niste lupi cu boturile
cascate, gata de atac. De doudzeci de ani trdiau acolo, dedesubt, se
multiplicau, se miscau in haite. Asteptau numai un fluierat, un semnal: ceva
care sd le spund cd se intorsese timpul ca sd stearga necurdtenia din lume.

Intelegi? Serena trdia cu fantezia aceea in ea. Pentru ea nu era fantezie, ci o
certitudine. Isi petrecea timpul spilandu-se, isi freca trupul cu atata forta, ci
aproape isi jupuia pielea. Nu pasea niciodatd peste gurile de canal, peste
aerisiri. Seara, punea o placa de marmurd pe scaunul closetului. Sa o duc
acolo, departe, mi s-a parut o idee buna, cea mai bunad idee. Ar fi putut sa-si



cunoascd bunicul si sa stie cd era in sigurantd in locul acela. I-o spusesem:
»Dacd lupii ies de peste tot, acolo nu ar putea sd iasd, existd o armatd uriasa
pregititd si lupte numai pentru asta“. Ii mai spusesem si ca daca ii placea,
daca se simtea mai linistita, am putea sd ne stabilim acolo. Nimic nu ne lega
de orasul in care locuiam, ar fi fost simplu s-o facem.

Intr-adevir, acolo s-a mai calmat un pic. Ii plicea bunicul acela aflat atat de
departe, el se gandea numai la vaci, sa cante la vioara, faceau lungi plimbari
impreuna prin livezile de citrice. Pentru el istoria era de-acum numai o
amintire palida, privea plantele crescand, urmarea dezvoltarea viteilor. Viata
sa intreagd era acolo, in naturd. Era un om fericit si a reusit sd o molipseascd
putin cu fericirea lui. Am petrecut o luna impreund, cufundate in pacea
kibbutzului.

Cu o saptamand inainte de intoarcere, am hotarat sd fac o scurta célatorie in
imprejurimi. Voiam sa ramana un pic singuri, poate cd absenta mea ar fi
ajutat-o pe Serena sd ia o decizie. Ducand cu mine numai o geanta usoard, am
ajuns in Iordania. La Terusalim®, m-am cazat la o pensiune aproape de poarta
Jaffa si trei zile am colindat Orasul Vechi fard nici o tintd. Din vremea sederii
mele in mandstire, era pentru prima data cand ma gdseam liberd de orice
legdturd, singurda cu mine insdmi. Uneori, in mijlocul stradutelor,
dezorientata de strigatele muezinilor si de bataia clopotelor, eram cuprinsd de
o senzatie de irealitate. Era atat de mult Dumnezeu acolo, incat aproape nu se
putea respira. Atunci, md asezam pe un parapet, imi apucam picioarele cu
mainile si le stringeam cu putere. In penultima zi, am luat un autobuz ca si
merg la Marea Moartd.

Nu te astepti la asta cand iesi din Ierusalim! Nu te astepti ca dincolo de
maslini sa gasesti desertul, desertul acela teribil, tot numai stanci si pietre. De
cum a inceput autobuzul sa coboare, m-am simtit nelinistita. Mi-era teama sa
ma aflu singurd in pustietate, in cdldura aceea apasatoare. Ce aveam sa fac
toata ziua? Voiam sa cobor, sa md intorc, dar de-acum nu mai era posibil. Am
ajuns aproape de Valea Cantirii Cantarilor. Mi se pare ci si tu ai fost acolo. In
depirtare se intrezirea un bastion urias, stinca Masadei. In fat erau valurile
acelea imobile ca de sticld. Am mers putin de-a lungul tarmului, mi-am scos
pantofii, ciorapii, mi-am bagat picioarele in apa. As fi putut sd intru cu totul,
dar ma temeam cd apele acelea moarte m-ar fi inghitit, cd mi-ar fi ars inima
si ochii.



Tot mergand, am pierdut notiunea timpului. Acolo, stii, intunericul coboara
repede, luneca in jos rapid, ca un transperant. Numai cdnd brusc contururile
lucrurilor au inceput sa se invalmdseascd, mi-am dat seama ca era tarziu, cd
trebuia sa ma intorc la sosea si sd astept autobuzul. Am ajuns la indicatorul de
statie si am asteptat. Am asteptat si iar am asteptat. Soarele disparuse de-
acum, si nici urma de autobuz. Cuprinsd de gandurile mele, uitasem sa verific
orarul. Nu mai erau autobuze, si nici micar masini nu treceau. In scurt timp,
putinele lumini aprinse s-au stins, in jur nu era nimeni. La un moment dat,
totul a devenit nemiscat si dublu ca sabatul. Era sabatul, intr-adevar.

Ti-e cald? Vrei sd dau drumul la ventilator? Nu? Atunci deschide fereastra,
te rog, sa intre un pic de aer, te sufoci aici, induntru! Insi schimba-ti locul,
altfel, iti intepeneste gatul!

Ce-ti spuneam? Desertul? Da, eram acolo, singura, fard un sfant in buzunar.
Chiar daca as fi avut bani, nu era nici un hotel. Am pornit spre interior, mi-
era fricd sa nu adorm pe marginea drumului; stii, raufacatori sunt in toate
tarile din lume. Se innoptase, dar se vedea foarte bine: era luna plina, albeata
ei se raspandea pretutindeni, pe nisip, pe pietre, pe ramurile scheletice ale
salcamilor. Célauzita de lumina aceea, am apucat-o pe o vale micutd; un rau
curgea dedesubt si imprejur era o vegetatie ca la tropice. Ar fi trebuit sa fiu
ingrozita — nu mai dormisem niciodatd sub cerul liber, intr-un loc pe care nu-
| cunosteam -, ar fi trebuit sa-mi fie frica, in schimb eram senind, ba chiar
cantam. Cantam cantecelul pentru albine al mamei, imi pliacea faptul ca
nimeni nu stia unde ma aflu, imi dddea o stranie euforie. M-am gandit: ,,As
putea sa mor” si am fost fericitd... Ar fi fost o moarte surazatoare. Cand am
gasit un loc adapostit, m-am intins. Nisipul incd pastra caldura soarelui de
peste zi, era un asternut cdldut, erau stelele... Staiteam acolo, in mijloc, un
vartej intre valtori. M-am culcat cu fata in sus, catre inaltul cerului. Inainte de
a adormi, am privit multd vreme firmamentul - nici asta n-o mai facusem -,
l-am privit si mi-a parut rdu ca nu stiam numele stelelor. Pentru mine, ca
pentru majoritatea fiintelor omenesti, toate sunt la fel, niste podoabe. Da, pe
neasteptate, as fi vrut si le chem ca intr-un apel: ,,Sirius! Orion! Centaur!“...
Apoi mi-a venit o idee ciudata, m-am gandit ca mama si Bruno stdteau acolo,
sus, pe saua unei stele. Daca i-as fi cunoscut numele, as fi putut sd-i chem, sa
stau mult de vorba cu ei, asa cum in viatd nu o ficusem niciodati... In sfarsit,
intelegi, se intorsese sabatul, vedeam totul din nou cu ochi dubli, lucrurile asa
cum apdreau si cum erau in realitate, toate acolo, contopite intr-o unica



privire. Se auzeau sacalii in vecindtiti, micile fosnete ale noptii — aceasta este
ora la care prinde viatd desertul —, apoi zgomote necunoscute, dar tot nu-mi
era teama. Inainte de a adormi, m-am gandit la Iona, la el, rebelul. Leviatanul
care il inghitise ma inghitise si pe mine. Stiteam acolo de la nastere,
cufundat, suspendati intre firisoarele de plancton. In timp ce el se ducea in
abisuri, eu ma miscam induntru, un mormoloc agitat si orb... Staiteam acolo,
blestemand, zvarcolindu-ma... Eram atat de prinsa de asta, incat nu mi-am
dat seama cd monstrul deschidea gura din cand in cand, urca la suprafatd si o
casca larg ca sa mdnance pestii. Manca pestii si deopotriva aerul. Atunci, in
lovituri de sabie, lumina patrundea induntru, lumina gatlejul, traheea,
esofagul. M-ar fi luminat si pe mine, dacd as fi fost mai atenta, daca as fi
vazut-o.

M-am gandit la asta si am adormit.

In zori, lumina a iesit razant, venea deasupra incet, incet, mangaind fiecare
lucru, am deschis ochii si mi-am zis: ,Lumina nu loveste, ci mangaie®.
Lumina mangaia si vantul crestea. Este un vant care dureazd extrem de putin,
cand soarele este sus a si dispdrut. Eu stiteam acolo, in mijloc, intinsa pe
pdmant intre lumina aceea si acel vant, nu mai eram un vartej intre valtori, ci
vant intre vanturi, suflare, respiratie. Nu mai eram nimic. Nu aveam nici o
dorintd sa ma inalt, sa merg. Am ramas acolo, in timp ce lucrurile din
contururi deveneau forme. Si chiar in vreme ce stiteam acolo incremenitd,
am simtit lucrul acela, eu eram nemiscata, dar sub mine solul se misca,
mergea inainte si inapoi ritmic si bland. In prima clipa, m-am gandit ci era
cutremur, dar ideea nu a durat mult: daca ar fi fost asa, s-ar fi miscat si
copacii, miscarea ar fi crescut mereu pana ajungea sd clatine totul. Atunci, am
ascultat din nou, mi-am intins trupul in intregime ca sa simt mai bine, si nu
dupd mult timp am inteles. Am inteles numai in clipa aceea, niciodata mai
apoi. Nu stiu daci sd ti-o spun, mi-e teama c-o sa razi cand iesi de aici, c-0 sa
pleci zicand: ,Sdrmana batranica“, dar nu e asta, nu, incearcd sa ma intelegi.
Era saimbata!

Pamantul are o suflare. Cu noi deasupra, respira linistit.



Arbore din familia Ebenacee, cu fructul, baca, de o culoare varind de la galben-deschis la
portocaliu-rosiatic si avand o forma asemanatoare rosiei sau dovleacului

in Biserica Romano-Catolica, este vorba de Miercurea Cenusii, care deschide perioada de
pregatire si penitenta, numita Quaresima, de dinainte de Pasti.

Echivalentul italian al lui Richard

Il Carso — Podisul Carstic, stancos, calcaros, se intinde pe teritoriul Croatiei, Sloveniei si in nordul
Iltaliei, Tn provinciile Gorizia si Trieste, unde se petrece actiunea povestirii.

Aluzie la povestea Sacul magic de Rosemary Wells

in urma razboiului arabo-israelian din 1948, lerusalimul a fost impartit in doud zone, cea
occidentala, controlata de Israel, si cea orientala (cu Orasul Vechi), controlata de lordania. Din
1967, intregul lerusalim este controlat de Israel.
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