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Nu	cred	 în	Dumnezeu,	dar	 îi	 simt	 lipsa.	Așa	 răspund	când	mi	 se	pune
întrebarea.	L-am	întrebat	pe	fratele	meu,	care	a	predat	filozofie	la	Oxford,
Geneva	 și	 Sorbona,	 ce	 crede	 despre	 o	 asemenea	 afirmație,	 fără	 să-i
dezvălui	 că	 îmi	 aparține.	 Mi-a	 răspuns	 printr-un	 singur	 cuvânt:
„Siropos.“

Persoana	de	la	care	trebuie	să	încep	este	bunica	din	partea	mamei,	Nellie
Louisa	Scoltock,	născută	Machin.	A	fost	profesoară	în	Shropshire	până	s-
a	măritat	cu	bunicul,	Bert	Scoltock.	Nu	Bertram,	nu	Albert,	Bert	și	nimic
în	plus:	așa	a	fost	botezat,	așa	i	s-a	zis	în	timpul	vieții,	așa	a	fost	incinerat.
Director	 de	 școală	 cu	 o	 anumită	 înclinație	 pentru	 activitățile	mecanice:
mai	întâi	a	avut	motocicletă	cu	ataș,	apoi	un	Lanchester,	iar,	la	pensie,	a
condus	 un	 Triumph	 Roadster,	 puțin	 prea	 provocator-sportiv,	 cu
banchetă	 pentru	 trei	 persoane	 în	 față	 și	 două	 locuri	 mici	 în	 spate,
utilizabile	doar	cu	capota	ridicată.	Când	i-am	cunoscut	eu,	bunicii	mei	se
mutaseră	în	sud,	ca	să	fie	aproape	de	singurul	lor	copil.	Bunica	mergea	la
Women’s	 Institute	 1	 ,	 punea	 murături	 și	 conserve	 la	 sticlă,	 jumulea	 și
frigea	găinile	 și	gâștele	 crescute	de	bunicul.	Era	minionă,	 aparent	 ferită
de	păreri	dogmatice	și	avea	încheieturi	umflate,	de	om	bătrân;	oricum	îi
trebuia	săpun	ca	să-și	scoată	verigheta.	Garderoba	lor	era	plină	de	haine
tricotate	 în	 casă,	 bunicul	 preferând	modelele	 cu	 opturi,	mai	masculine.
Aveau	întâlniri	regulate	la	pedichiurist	și	făceau	parte	din	acea	generație
sfătuită	de	dentiști	să-și	extragă	toți	dinții,	deodată.	Un	ritual	normal	de



trecere,	pe	atunci:	dintr-un	singur	salt,	de	la	o	dentiție	șubredă	și	ruinată
la	o	garnitură	de	porțelan,	la	clămpănit	și	nesiguranță,	la	situațiile	jenante
în	societate	și	la	paharul	cu	spumă	de	pe	noptieră.

Trecerea	 de	 la	 dinți	 la	 proteză	 ni	 s-a	 părut,	 fratelui	 meu	 și	 mie,	 un
eveniment	 nu	 numai	 grav,	 dar	 și	 obscen.	 Însă	 viața	 bunicii	 mele
cunoscuse	 o	 altă	 schimbare	 enormă,	 la	 care	 nimeni	 nu	 făcea	 aluzie	 în
prezența	 ei.	 Nellie	 Louisa	 Machin,	 fiică	 a	 unui	 muncitor	 într-o	 uzină
chimică,	fusese	crescută	în	spiritul	Bisericii	Metodiste,	în	vreme	ce	familia
Scoltock	 ținea	 de	 Biserica	 Anglicană.	 La	 un	 moment	 dat,	 la	 sfârșitul
adolescenței,	bunica	își	pierduse	deodată	credința	și,	în	stilul	temperat	al
istoriilor	de	familie,	își	găsise	un	substitut:	socialismul.	Nu	am	idee	cât	de
puternică	fusese	credința	ei	religioasă	sau	care	erau	opiniile	politice	din
familia	ei;	tot	ce	știu	este	că	a	candidat	odată	la	un	loc	în	consiliul	local,
ca	 socialistă,	 și	 a	 fost	 înfrântă.	 Până	 să	 o	 cunosc	 eu,	 în	 anii	 cincizeci,
progresase,	 devenise	 comunistă.	 Se	 număra	 probabil	 printre	 puținii
pensionari	abonați	la	Daily	Worker	ai	suburbiilor	din	Buckinghamshire	și
–	după	cum	ne	convingeam	reciproc,	frate-meu	și	cu	mine	–	redirecționa
fondurile	domestice	făcând	donații	Fondului	de	luptă	al	ziarului.

La	 sfârșitul	 anilor	 cincizeci,	 s-a	 produs	 schisma	 chino-sovietică,	 iar
comuniștii	din	lumea	întreagă	au	fost	nevoiți	să	aleagă	între	Moscova	și
Beijing.	 Pentru	 majoritatea	 credincioșilor	 europeni,	 decizia	 nu	 a	 fost
dificilă;	nici	pentru	Daily	Worker,	care	primea	atât	fonduri,	cât	și	directive
de	la	Moscova.	Bunica	mea,	care	nu	călătorise	în	viața	ei	în	străinătate	și
trăia	 într-un	distins	cartier	de	bungalouri,	a	hotărât,	din	motive	 rămase
nemărturisite,	 să-și	 lege	 soarta	 de	 cea	 a	 chinezilor.	 Am	 întâmpinat
misterioasa	 decizie	 cu	 satisfacția	 profitului	 personal,	 de	 vreme	 ce,	 pe
lângă	Worker,	primea	acum	și	China	Reconstructs,	o	revistă	eretică,	sosită
cu	poșta	direct	din	îndepărtatul	continent.	Bunica	îmi	păstra	timbrele	de
pe	 plicurile	 de	 culoarea	 biscuiților.	 Majoritatea	 păreau	 să	 omagieze
realizările	industriale	–	poduri,	baraje	de	hidrocentrale,	camioane	ieșind



de	 pe	 liniile	 de	 asamblare	 –	 sau,	 altfel,	 reprezentau	 diverse	 rase	 de
porumbei	zburând	pașnic.

Fratele	 meu	 nu	 intra	 în	 competiție	 pentru	 aceste	 ofrande,	 deoarece	 cu
câțiva	ani	în	urmă	se	petrecuse	în	casa	noastră	o	schismă	a	colecțiilor	de
timbre.	Luase	hotărârea	să	se	specializeze	în	Imperiul	Britanic.	Ca	să-mi
afirm	 personalitatea,	 am	 anunțat	 că	 mă	 voi	 ocupa,	 prin	 urmare,	 de	 o
categorie	pe	care	am	intitulat-o,	logic,	după	cum	mi	se	părea	mie,	Restul
lumii.	Criteriul	unic	fiind	exact	ceea	ce	nu	colecționa	fratele	meu.	Nu-mi
mai	aduc	aminte	dacă	pasul	respectiv	fusese	agresiv,	defensiv	sau	pur	și
simplu	 pragmatic.	 Tot	 ceea	 ce	 știu	 este	 că	 în	 clubul	 filateliștilor	 din
școală,	 abia	 trecuți	 de	 vârsta	 pantalonilor	 scurți,	 au	 avut	 loc	 uneori
schimburi	de	 replici	 surprinzătoare.	 „Așa,	Barnesy,	 tu	 ce	 colecționezi?“
„Restul	lumii.“

Bunicul	era	utilizator	de	briantină	Brylcreem,	iar	covorașul	de	pe	fotoliul
său	 Parker	 Knoll	 –	 un	 model	 cu	 spătar	 înalt	 și	 aripi	 de	 care	 se	 putea
rezema	când	îl	fura	somnul	–	nu	avea	doar	funcție	decorativă.	Părul	său
încărunțise	 înainte	 de	 al	 bunicii;	 purta	mustață	 tăiată	 scurt,	militărește,
pipă	 cu	 tub	 metalic	 și	 o	 pungă	 de	 tutun	 care-i	 umfla	 buzunarul
puloverului.	 Și	 o	 proteză	 auditivă	 butucănoasă,	 o	 altă	 caracteristică	 a
lumii	adulților	–	ori,	mai	degrabă,	a	celuilalt	capăt	al	lumii	adulților	–	de
care	fratelui	meu	și	mie	ne	plăcea	să	ne	amuzăm.	„Ce-ai	zis?“	ne	strigam
unul	 altuia,	 în	 registru	 satiric,	 cu	 mâinile	 pâlnie	 la	 ureche.	 Așteptam
amândoi	cu	bucurie	momentul	neprețuit	când	stomacul	bunicii	ghiorăia
suficient	 de	 puternic	 ca	 bunicul	 să	 fie	 trezit	 din	 surzenie	 și	 să	 se
intereseze:	 „Sună	 telefonul,	Ma?“	După	un	mormăit	 stânjenit,	 reveneau
la	ziarele	lor.	Bunicul,	în	fotoliul	său	semeț,	cu	aparatul	auditiv	fluierând
când	și	când	și	pipa	fornăind	nervos,	clătinând	din	cap	cu	Daily	Express
în	mână,	citind	despre	o	lume	în	care	adevărul	și	justiția	sunt	mereu	puse
în	primejdie	de	Amenințarea	Comunistă.	 În	fotoliul	ei	ceva	mai	comod,
de	damă	–	din	colțul	roșu	–	bunica	bolborosea	supărată	cu	Daily	Worker



în	mână,	citind	despre	o	lume	în	care	adevărul	și	justiția,	în	versiunile	lor
actualizate,	sunt	mereu	puse	în	primejdie	de	capitalism	și	imperialism.

Bunicul	își	limitase	ritualul	religios	la	urmărirea	emisiunii	Songs	of	Praise
2.	 Se	 ocupa	 de	 tâmplărie	 și	 de	 grădinărit;	 își	 cultiva	 tutunul	 pentru
consumul	 propriu	 și	 îl	 usca	 în	 podul	 garajului,	 unde	 mai	 depozita	 și
tuberculi	 de	 dalie	 și	 exemplare	 vechi	 de	Daily	 Express	 legate	 cu	 sfoară
păroasă.	Îl	favoriza	întotdeauna	pe	fratele	meu,	l-a	învățat	chiar	și	cum	se
ascute	o	daltă	și,	oricum,	tot	lui	i-a	lăsat	moștenire	lada	cu	scule.	Nu-mi
aduc	 aminte	 să	mă	 fi	 învățat	 și	 pe	mine	 (sau	 să-mi	 fi	 lăsat	moștenire)
ceva,	deși	odată	mi-a	permis	să	urmăresc	cum	taie	un	pui	în	magazia	lui
din	grădină.

Ținea	 pasărea	 strâns	 sub	 braț,	 o	mângâia	 până	 ce	 își	 recăpăta	 liniștea,
apoi	 îi	 punea	 gâtul	 pe	 o	 mașinărie	 infernală	 din	 metal	 vopsit	 verde,
prinsă	 în	 șuruburi	de	glaful	ușii.	 Iar	 când	manevra	pârghia,	 strângea	și
mai	tare	corpul	păsării,	ca	să-i	înăbușe	ultimele	convulsii.

Fratele	meu	avea	voie	nu	numai	să	privească,	ci	 și	 să	participe.	De	mai
multe	ori	a	 tras	chiar	el	de	mâner,	 în	vreme	ce	bunicul	 ținea	găina.	Dar
amintirile	 noastre	 despre	 măcelul	 din	 magazie	 diverg	 aici	 până	 la
incompatibilitate.	 Din	 punctul	 meu	 de	 vedere,	 mașinăria	 doar	 sucea
gâtul	păsării;	dar	el	susține	că	era	o	ghilotină	de	dimensiuni	reduse.	„Am
imaginea	 limpede	 a	 unui	 coș	mic,	 sub	 lamă.	 Am	 imaginea	 (mai	 puțin
limpede)	a	capului	care	cade,	apoi	ceva	sânge	(nu	mult),	bunicul	lăsând
pasărea	fără	viață	pe	pământ	și	salturile	ei	vreme	de	câteva	momente...“
Să	fie	oare	memoria	mea	sterilizată,	ori	memoria	lui	 infestată	de	filmele
despre	Revoluția	Franceză?	În	oricare	din	cazuri,	bunicul	i-a	făcut	fratelui
meu	cunoștință	 cu	moartea	–	 și	 cu	dezordinea	ei	 –	mai	bine	decât	mie.
„Îți	amintești	cum	sacrifica	bunicul	gâștele,	înainte	de	Crăciun?“	(Nu-mi
amintesc.)	 „Fugărea	 gâsca	 sortită	 în	 jurul	 țarcului,	 lovind	 cu	 o	 bâtă.	 Și
când,	 în	 sfârșit,	 punea	mâna	 pe	 ea,	 o	 culca	 la	 pământ	 și,	 pentru	 orice



eventualitate,	îi	punea	bâta	peste	gât	și	o	smucea	de	cap.“

Fratele	 meu	 își	 amintește	 de	 un	 ritual	 –	 la	 care	 nu	 am	 fost	 niciodată
martor	 –	 pe	 care	 îl	 numește	Cititul	 jurnalelor.	 Bunica	 și	 bunicul	 țineau
fiecare	propriul	său	jurnal	și,	uneori,	seara,	se	distrau	citindu-și	cu	voce
tare	 ce	 anume	 consemnaseră	 în	 aceeași	 săptămână,	 cu	 ani	 în	 urmă.
Aparent,	 notele	 erau	 cât	 se	 poate	 de	 banale,	 în	 schimb	 se	 contraziceau
frecvent.	 Bunicul:	 „Vineri.	 Am	 lucrat	 în	 grădină.	 Am	 plantat	 cartofi.“
Bunica:	 „Prostii.	 A	 plouat	 toată	 ziua.	 Prea	 umed,	 nu	 se	 poate	 lucra	 în
grădină.“

Fratele	meu	 își	mai	 amintește	 că	 odată,	 când	 era	 foarte	mic,	 s-a	 dus	 în
grădină	și	a	smuls	toate	cepele.	Bunicul	l-a	bătut	până	a	început	să	urle,
apoi,	brusc,	s-a	albit	la	față	și	i-a	mărturisit	totul	mamei,	jurând	că	nu	va
mai	ridica	niciodată	mâna	asupra	vreunui	copil.	În	realitate,	fratele	meu
nu-și	 amintește	 nimic	 din	 toate	 astea	 –	 nici	 cepele,	 nici	 bătaia.	 Pur	 și
simplu	mama	 i-a	 spus	 povestea	 de	 nenumărate	 ori.	 Și	 chiar	 dacă	 și-ar
aminti	cu	adevărat,	ar	trebui	să	fie	prudent.	Ca	filozof,	crede	că	amintirile
sunt	adeseori	 false,	„în	asemenea	măsură,	 încât,	 în	virtutea	principiului
cartezian	al	mărului	putred,	nici	una	nu	este	de	crezut,	dacă	nu	are	un
suport	extern	oarecare“.	Eu	sunt	însă	ceva	mai	credul,	ori	poate	prefer	să
mă	 amăgesc,	 prin	 urmare	merg	mai	 departe	 ca	 și	 cum	 toate	 amintirile
mele	ar	fi	adevărate.

Mama	a	fost	botezată	Kathleen	Mabel.	Ura	numele	Mabel	și	îi	reproșa	și
bunicului;	explicația	 lui	era	că	„a	cunoscut	pe	vremuri	o	 fată	 frumoasă,
pe	 care	 o	 chema	 Mabel“.	 Nu	 am	 habar	 de	 avântul	 ori	 de	 regresul
convingerilor	 ei	 religioase,	 deși	 îi	 păstrez	 cartea	 de	 rugăciuni,	 legată
împreună	cu	Hymns	Ancient	 and	Modern	 3	 în	 coperte	maro	din	piele	de
căprioară,	fiecare	volum	iscălit	și	datat	–	„Dec.:	25.th	1932“	–	cu	cerneală
verde,	 frapantă.	 Îi	 admir	 punctuația:	 abundență	 de	 semne	 grafice,
punctul	de	sub	„th“	plasat	exact	între	cele	două	litere.	În	zilele	noastre	nu



mai	vezi	așa	ceva.

În	 copilăria	 mea,	 subiectele	 tabu	 erau	 cele	 trei	 tradiționale:	 religie,
politică	și	sex.	Când	a	sosit	vremea	ca	noi	doi	să	discutăm	despre	aceste
chestiuni	–	despre	primele	două,	adică,	a	treia	rămânând	mereu	în	afara
agendei	–	 în	politică,	ea	era	o	 true	blue	4,	așa	cum	consideram	că	 fusese
mereu.	Cât	despre	religie,	mi-a	declarat	ferm	că	nu-și	dorește	„nimic	din
gogorițele	 acelea“	 la	 propria-i	 înmormântare.	 Prin	 urmare,	 când
antreprenorul	 de	pompe	 funebre	 a	 întrebat	 dacă	prefer	 ca	 „simbolurile
religioase“	 să	 fie	 scoase	 de	 pe	 peretele	 crematoriului,	 i-am	 răspuns	 că,
după	părerea	mea,	ar	fi	fost	exact	ceea	ce	ar	fi	preferat	și	ea.

Condiționalul,	fiindcă	a	venit	vorba,	este	un	mod	care	îi	trezește	fratelui
meu	 cele	 mai	 mari	 suspiciuni.	 În	 așteptarea	 începutului	 ceremoniei
funebre,	 am	 avut	 nu	 o	 ceartă	 –	 ceea	 ce	 ar	 fi	 fost	 împotriva	 tuturor
tradițiilor	de	familie	–,	ci	un	schimb	de	păreri	care	a	demonstrat	că,	dacă
eu	 sunt	 un	 raționalist	 după	propriile	mele	 standarde,	 după	 ale	 sale	 nu
sunt	decât	un	raționalist	subțire.	După	ce	a	suferit	cel	dintâi	atac	cerebral
și	 nu	 a	mai	 putut	 conduce,	 a	 acceptat	 cu	 bucurie	 ca	 nepoata	 ei	 C.	 să-i
folosească	mașina:	cel	din	urmă	dintr-o	lungă	serie	de	Renault-uri,	marca
față	de	care	a	păstrat	o	loialitate	francofilă	vreme	de	patru	decenii.	Stând
împreună	 cu	 fratele	meu	 în	 parcarea	 crematoriului,	 căutam	 din	 priviri
silueta	 familiară	 a	 mașinii	 franțuzești,	 dar	 nepoata	 a	 sosit	 la	 volanul
mașinii	prietenului	ei,	R.	Am	remarcat	–	cu	blândețe,	sunt	convins:	„Cred
că	mama	 ar	 fi	 preferat	 ca,	 totuși,	 C.	 să	 vină	 cu	mașina	 ei.“	 Cu	 aceeași
blândețe,	 fratele	 meu	 a	 introdus	 o	 excepție	 logică,	 susținând	 că	 există
dorințe	 ale	 celor	 morți,	 adică	 lucruri	 pe	 care	 și	 le-au	 dorit	 odinioară
oamenii	care	acum	sunt	morți;	și	există	dorințe	ipotetice,	adică	lucruri	pe
care	oamenii	și	le-ar	fi	dorit	ori	ar	fi	putut	să	și	le	dorească.	„Ceea	ce	și-ar
fi	dorit	mama“	era	o	combinație	a	celor	două	situații:	o	dorință	ipotetică	a
unui	răposat,	prin	urmare	de	două	ori	mai	discutabilă.	„Nu	putem	face
decât	ceea	ce	ne	dorim	noi“,	mi-a	explicat;	să	ne	lăsăm	purtați	de	ipotetice



preferințe	 materne	 ar	 fi	 tot	 atât	 de	 irațional	 pe	 cât	 hotărârea	 de	 a	 ne
concentra	atenția	asupra	unor	trecute	aspirații	de-ale	sale.	 În	replică,	eu
am	 propus	 să	 ne	 străduim	 să	 împlinim	 ceea	 ce	 și-ar	 fi	 dorit	 ea,	 a)
deoarece	trebuie	să	facem	ceva,	iar	ceva	(dacă	nu	i-am	lăsa	pur	și	simplu
trupul	 să	 putrezească	 în	 grădina	 din	 spate)	 presupune	 opțiuni;	 și	 b)
deoarece	sperăm	ca	alții	să	procedeze	așa	cum	ne-am	fi	dorit	noi,	după	ce
murim.

Îl	întâlnesc	rareori	pe	fratele	meu	și	sunt	adesea	surprins	de	felul	în	care
îi	funcționează	mintea;	altfel,	este	cât	se	poate	de	sincer	în	ceea	ce	susține.
După	serviciul	 funebru,	 în	vreme	ce	ne	 întorceam	 la	Londra	 cu	mașina
mea,	 am	 avut	 un	 schimb	 de	 păreri	 chiar	 și	 mai	 straniu,	 cel	 puțin	 din
punctul	meu	de	vedere,	despre	nepoata	C.	și	prietenul	ei.	Erau	împreună
de	 multă	 vreme,	 dar,	 într-o	 perioadă	 de	 răcire	 a	 relațiilor,	 C.	 se
împrietenise	cu	un	alt	bărbat.	Fratele	și	cumnata	mea	au	simțit	de	la	bun
început	o	aversiune	 față	de	 respectivul	 intrus,	 iar	 ea	a	avut	nevoie,	din
câte	 se	 pare,	 de	doar	 zece	minute	 ca	 „să-și	 dea	 seama	 cu	 cine	 are	de-a
face“.	Nu	am	 întrebat	 în	ce	 fel	a	ajuns	 la	acest	 rezultat.	Am	 întrebat,	 în
schimb:

–	Dar	cu	R.	ești	de	acord?

–	E	irelevant,	mi-a	replicat	fratele	meu,	indiferent	dacă	sunt	sau	nu.

–	Nu,	nu	este.	C.	s-ar	putea	să	vrea	acordul	tău	în	ceea	ce-l	privește	pe	R.

–	Dimpotrivă,	ar	putea	prefera	dezacordul	meu.

–	 În	 oricare	 din	 cazuri,	 ei	 nu	 îi	 este	 indiferent	 nici	 acordul,	 nici
dezacordul	tău.

–	Ai	dreptate,	mi-a	răspuns,	după	ce	a	reflectat	o	clipă.

Probabil	v-ați	putut	da	seama	din	acest	schimb	de	replici	că	el	este	fratele



mai	mare.

Mama	 nu	 a	 vorbit	 niciodată	 despre	 cântarea	 care	 ar	 fi	 urmat	 să	 o
însoțească	pe	ultimul	drum.	Am	ales	mișcarea	întâi	din	Sonata	pentru	pian
în	mi	bemol	K282	de	Mozart	–	una	dintre	acele	grandioase	desfășurări	și
înfășurări	 de	 armonii,	 solemne	 chiar	 și	 atunci	 când	 capătă	 vioiciune.	A
părut	să	dureze	vreun	sfert	de	oră,	deși	nota	de	pe	copertă	indica	șapte
minute,	 și	 m-am	 trezit	 întrebându-mă	 dacă	 nu	 cumva	 o	 fi	 o	 altă
variațiune	 mozartiană	 pe	 aceeași	 temă	 sau	 dacă	 nu	 cumva	 CD-ul
crematoriului	se	stricase	și	sărea	înapoi.	Cu	un	an	în	urmă	apărusem	în
Desert	 Island	 Discs	 5,	 unde	 alesesem	 și	 Recviemul	 lui	 Mozart.	 După
emisiune,	 mama	 îmi	 telefonase	 să-mi	 reproșeze	 că	 mă	 declarasem
agnostic.	Tot	așa	cum	îi	plăcea	și	tatălui	meu	să	se	declare	–	în	vreme	ce
ea	însăși	era	atee.	Părea	să	sugereze	că	poziția	de	agnostic	echivala	cu	un
liberalism	searbăd,	spre	deosebire	de	realitatea	forțelor-adevărului-și-ale-
pieței	 a	 ateismului.	 „Și,	 apropo,	 ce-i	 toată	 chestia	 asta	 cu	 moartea?“	 a
continuat	ea.	I-am	explicat	că	nu-mi	place	ideea	de	moarte.	„Ești	exact	ca
tatăl	tău“,	mi-a	replicat.	„Poate	din	cauza	vârstei.	Când	vei	ajunge	la	anii
mei,	nu	îți	va	mai	păsa	așa	de	tare.	Eu	am	cunoscut,	oricum,	partea	bună
a	 vieții.	 Și	 gândește-te	 la	 Evul	 Mediu	 –	 speranța	 lor	 de	 viață	 era	 cu
adevărat	 scăzută.	 Acum	 trăim	 șaptezeci,	 optzeci,	 nouăzeci	 de	 ani…
Oamenii	cred	în	religie	doar	pentru	că	le	este	frică	de	moarte.“	Iată	genul
tipic	de	declarație	a	mamei:	lucidă,	dogmatică,	explicit	intolerantă	față	de
părerile	 opuse.	 Dominația	 exercitată	 asupra	 familiei	 și	 convingerile
despre	lume	au	fost	utile	în	copilărie,	limpezind	lucrurile,	au	umplut	de
restricții	adolescența	și	au	devenit	repetitiv-abrazive	la	maturitate.

După	incinerare,	mi-am	recuperat	CD-ul	lui	Mozart	de	la	„organist“	care,
m-am	surprins	 reflectând,	 își	 câștigă	astăzi	onorariul	doar	ocupându-se
de	redarea	unei	singure	piese	de	pe	un	disc	compact.	Ceremonia	pentru



tatăl	meu	 avusese	 loc	 cu	 cinci	 ani	 în	 urmă,	 la	 un	 alt	 crematoriu,	 unde
organistul	își	câștigase	cinstit	banii,	interpretând	Bach.	Să	fi	fost	„ce	și-ar
fi	 dorit	 el“?	 Oricum,	 nu	 cred	 că	 ar	 fi	 obiectat;	 a	 fost	 un	 om	 blând,	 cu
vederi	 largi,	 nu	 foarte	 pasionat	 de	muzică.	 În	 această	 privință,	 ca	 și	 în
majoritatea	celorlalte,	îi	respecta	părerea	soției	–	deși	nu	fără	nenumărate
comentarii	potolit	ironice.	Hainele	pe	care	le	purta,	casa	în	care	locuiau,
mașina	 în	 care	 călătoreau:	 aceste	 decizii	 îi	 aparțineau	 ei.	 Când	 eram
adolescent	necruțător,	 îl	consideram	slab.	Mai	 târziu,	 îngăduitor.	Și	mai
târziu,	autonom	în	opinii,	dar	fără	înclinația	de	a	pleda	în	favoarea	lor.

Prima	oară	când	am	mers	la	biserică	împreună	cu	familia	–	la	nunta	unui
văr	 –	 am	urmărit	 cu	 uimire	 cum	 tata	 s-a	 lăsat	 în	 genunchi	 în	 strană	 și
apoi	 și-a	 acoperit	 fruntea	 și	 ochii	 cu	 o	mână.	Ce	 o	mai	 fi	 și	 asta,	m-am
întrebat,	 înainte	de	a	 imita	 și	 eu,	 cu	 jumătate	de	 inimă,	gestul	 evlavios,
urmând	să	mă	uit	pe	furiș,	printre	degete.	Era	unul	dintre	acele	momente
când	părinții	te	iau	prin	surprindere	–	nu	pentru	că	înveți	un	lucru	nou
despre	ei,	ci	pentru	că	descoperi	o	altă	zonă	de	ignoranță.	Să	fi	făcut	tata
un	 simplu	 gest	 de	 politețe?	 Sau	 o	 fi	 considerat	 că,	 trântindu-se	 pur	 și
simplu	pe	bancă,	putea	fi	luat	drept	ateu,	după	modelul	Shelley?	Habar
n-am.

A	murit	ca	un	om	modern,	la	spital,	fără	familie,	vegheat	în	ultimele	clipe
de	o	 infirmieră,	după	 ce	 știința	medicală	 îi	 prelungise	viața	 cu	 luni,	 ba
chiar	 cu	 ani	 de	 zile,	 până	 într-un	 punct	 în	 care	 condițiile	 în	 care	 i	 se
oferea	 această	 viață	 deveniseră	 cu	 totul	 neatrăgătoare.	Mama	 îl	 văzuse
câteva	zile	mai	devreme,	apoi	făcuse	zona	zoster.	În	acea	ultimă	vizită,	el
se	arătase	extrem	de	confuz.	Ea	îl	întrebase,	în	stil	caracteristic:	„Știi	cine
sunt?	Pentru	 că	data	 trecută	 când	am	 fost	 aici,	nu	ai	 știut	nici	 ce	sunt.“
Tata	îi	replicase,	în	stil	la	fel	de	caracteristic:	„Cred	că	ești	soția	mea.“

Am	mers	cu	mama	la	spital,	unde	ni	s-au	dat	o	sacoșă	neagră	de	plastic	și
un	 sac	de	 voiaj	 crem.	A	 făcut	 ordine	 în	 ele	 în	doi	 timpi	 și	 trei	mișcări,
știind	exact	ce	dorește	să	păstreze	și	ce	urma	să	rămână	pentru	–	sau	cel



puțin	 la	–	spital.	Ce	păcat,	a	comentat	ea,	 că	nu	a	mai	apucat	să	poarte
papucii	de	casă	maro,	mari,	cu	închizători	comode,	pe	care	îi	cumpărase
doar	cu	câteva	săptămâni	 în	urmă;	și,	de	neînțeles	pentru	mine,	 i-a	 luat
acasă.	S-a	arătat	oripilată	de	ideea	de	a-i	vedea	trupul.	Mi-a	povestit	că,	la
moartea	 bunicului,	 bunica	 fusese	 „inutilă“	 și	 o	 lăsase	 să	 se	 ocupe	 de
toate.	Cu	excepția	faptului	că,	la	spital,	o	pornire	de	nevastă,	ori	atavică,
o	 împinsese	 să	 insiste	 să-l	 vadă	 pe	 bunicul.	 Mama	 a	 încercat	 să	 o
deconsilieze,	dar	nu	s-a	lăsat.	Au	fost	duse	într-o	cameră	specială,	unde	l-
au	adus	pe	bunicul.	Bunica	s-a	 întors	către	 fiica	ei	și	a	 întrebat-o:	„Nu-i
așa	că	arată	îngrozitor?“

La	moartea	mamei,	 antreprenorul	 de	 pompe	 funebre	 din	 satul	 vecin	 a
întrebat	dacă	 familia	dorește	să	vadă	 trupul.	Eu	am	zis	da;	 fratele	meu,
nu.	 Răspunsul	 său	 –	 când	 l-am	 întrebat	 la	 telefon	 –	 a	 fost:	 „Doamne,
Dumnezeule,	nu!	În	această	privință,	sunt	de	acord	cu	Platon.“	Nu	mi-a
venit	imediat	în	minte	textul	la	care	făcea	referire.	„Ce	a	spus	Platon?“	l-
am	 întrebat.	 „Că	 nu	 crede	 în	 contemplarea	 cadavrelor.“	 Când	 m-am
prezentat,	 singur,	 la	 pompele	 funebre	 –	 o	 simplă	 anexă	 la	 o	 firmă	 de
transport	 local	–	directorul	afacerii	mi	s-a	adresat	pe	ton	de	scuză:	„Mi-
este	teamă	că	se	află	în	camera	din	spate,	în	acest	moment.“	I-am	adresat
o	 privire	 întrebătoare,	 iar	 el	 a	 dezvoltat	 ideea:	 „E	 pe	 un	 căruț.“	M-am
trezit	 răspunzându-i:	 „Oh,	 nu	 ținea	 la	 ceremonial“,	 deși	 nu	 aș	 putea
afirma	 că	 ghiceam	 ce	 anume	 și-ar	 fi	 dorit,	 sau	 nu	 și-ar	 fi	 dorit,	 în
respectivele	împrejurări.

Era	 într-o	 încăpere	 mică	 și	 curată,	 cu	 o	 cruce	 pe	 perete;	 se	 găsea	 cu
adevărat	pe	un	căruț,	cu	ceafa	spre	mine,	când	am	intrat,	evitând	astfel	să
ne	 trezim,	 din	 prima	 clipă,	 față	 în	 față.	 Părea,	 ei	 bine,	 cât	 se	 poate	 de
moartă:	 ochii	 închiși,	 gura	 întredeschisă,	 mai	 mult	 în	 partea	 stângă,
absolut	caracteristic	pentru	ea	–	obișnuia	să-și	atârne	o	țigară	în	colțul	din
dreapta	 al	 gurii	 și	 să	 vorbească	din	partea	 cealaltă,	 până	 când	 scrumul



amenința	 să	 cadă.	Am	 încercat	 să-mi	 imaginez	 gradul	 ei	 de	 conștiență,
dacă	 se	poate	 vorbi	despre	 așa	 ceva,	 în	momentul	 când	 se	 stinsese	din
viață.	Se	întâmplase	la	câteva	săptămâni	după	ce	fusese	mutată	din	spital
într-o	 casă	 rezidențială.	 Ajunsese	 într-un	 grad	 avansat	 de	 demență,	 o
demență	de	 tip	alternativ:	 într-una	din	 faze	 se	 considera	 încă	 la	 cârmă,
trăgându-le	mereu	câte	un	perdaf	asistentelor,	pentru	greșeli	 imaginare;
în	 cealaltă,	 recunoștea	 că	 nu	mai	 stăpânește	 evenimentele	 și	 redevenea
copil,	se	vedea	înconjurată	de	toate	rudele	moarte,	dar	revenite	la	viață,	și
transmitea	mesajele	 importante	abia	venite	de	la	mama	ori	de	la	bunica
ei.	Înainte	de	instalarea	demenței,	mă	trezeam	deseori	renunțând	să	mai
fiu	atent	 la	dialogurile	ei	solipsiste;	pe	neașteptate,	devenise	dureros	de
interesant	 să	 o	 urmărești.	Mă	 întrebam	 stăruitor	 de	 unde	 veneau	 toate
astea	 și	 cum	 își	 construia	 creierul	 realitatea	 lui	 contrafăcută.	 Și	 nici	 nu
aveam	 vreun	 resentiment	 că	 se	 simțea	 înclinată	 să	 vorbească	 exclusiv
despre	ea.

Mi	 s-a	 comunicat	 că	 asistentele	 i	 s-au	 aflat	 alături	 în	 clipa	morții	 și	 că
tocmai	 o	 întorceau	 în	 pat,	 atunci	 când	 „s-a	 stins“.	 Îmi	 place	 să-mi
imaginez	–	ar	fi	fost	tipic,	iar	oamenii	ar	trebui	să	moară	așa	cum	au	trăit
–	că	și	gândul	cel	de	pe	urmă	și	l-a	adresat,	ceva	de	genul:	„Oh,	atunci	să-
i	 dăm	 bătaie	 mai	 departe!“	 Dar	 asta	 –	 ceea	 ce	 și-ar	 fi	 dorit	 (ori,	 mai
degrabă,	 ceea	 ce	mi-aș	 fi	dorit,	 în	numele	 ei)	 –	 este	 sentimentalism,	 cât
despre	ea,	dacă	acceptăm	că	se	gândea	la	ceva,	se	imagina	poate	din	nou
copil,	adusă	într-o	stare	de	agitație	febrilă	de	cele	două	apropiate	ale	ei,
de	mult	dispărute.

I-am	atins	obrazul	de	mai	multe	ori,	la	pompele	funebre,	apoi	am	sărutat-
o	pe	frunte,	acolo	unde	începea	părul.	Era	atât	de	rece	pentru	că	stătuse
la	 congelator,	 sau	 pentru	 că	 așa	 sunt	 cei	morți,	 în	mod	 firesc?	Nu,	 nu



arăta	îngrozitor.	Fardul	nu	fusese	exagerat	pe	nici	o	părticică	din	ea	și	ar
fi	fost	încântată	să	constate	cât	de	plauzibil	fusese	coafată	(„Desigur,	nu
m-am	vopsit	niciodată“,	se	 lăuda	față	de	soția	 fratelui	meu,	„e	culoarea
naturală“).	 Dorința	 de	 a	 o	 contempla	 venea,	 recunosc,	 mai	 mult	 din
curiozitate	 scriitoricească	decât	din	 sentimente	 filiale;	 dar	 trebuia	 să-mi
iau	 rămas-bun,	 indiferent	 cât	 de	 veche	 era	 enervarea	 pe	 care	 mi-o
provoca.	 „A	 fost	 perfect,	 mamă“,	 i-am	 șoptit.	 Într-adevăr,	 ieșirea	 din
scenă	 îi	 reușise	 „mai	 bine“	 decât	 tatălui	 meu.	 El	 suferise	 o	 serie	 de
atacuri,	 declinul	 său	 se	 întinsese	 pe	 ani	 și	 ani;	 după	 primul	 ei	 atac,	 în
schimb,	 urmase	 moartea,	 eficient	 și	 rapid.	 Când	 am	 luat	 geanta	 cu
lucrurile	 ei	 de	 la	 casa	 rezidențială	 (o	 exprimare	 care	 m-a	 făcut	 să	 mă
întreb	cum	ar	arăta	o	„casă	nerezidențială“),	mi	s-a	părut	mai	grea	decât
ar	fi	fost	de	așteptat.	Mai	întâi,	am	descoperit	o	sticlă	plină	de	Harvey’s
Bristol	 Cream	 și	 apoi,	 într-o	 cutie	 pătrată	 din	 carton,	 o	 prăjitură
cumpărată	de	la	magazin	și	adusă	de	prietenii	din	sat	cu	prilejul	celei	din
urmă	aniversări,	când	împlinise	optzeci	și	doi	de	ani.

Tata	murise	la	aceeași	vârstă.	Îmi	imaginasem	mereu	că	moartea	lui	îmi
va	fi	mai	greu	de	suportat,	deoarece	îl	iubisem	mai	mult,	în	vreme	ce	față
de	mama	simțisem	cel	mult	o	afecțiune	iritată.	Dar	lucrurile	s-au	petrecut
invers:	ceea	ce	mă	așteptasem	să	fie	o	moarte	de	categorie	inferioară	s-a
dovedit	ceva	mai	complicată	și	mai	surprinzătoare.	Moartea	lui	nu	fusese
decât	moartea	lui;	moartea	ei	fusese	moartea	lor.	Iar	eliberarea	casei,	care
a	 urmat,	 s-a	 transformat	 într-o	 exhumare	 a	 ceea	 ce	 fuseserăm	 noi,	 ca
familie	–	deși	trebuie	spus	că	nu	prea	am	mai	fost	o	familie,	după	primii
mei	treisprezece	sau	paisprezece	ani	de	viață.	Acum,	pentru	întâia	oară,
inventariam	conținutul	poșetei	mamei	mele.	În	afara	obiectelor	obișnuite,
am	găsit	o	 tăietură	din	Guardian,	cu	o	 listă	a	celor	mai	mari	douăzeci	și
cinci	de	jucători	la	bătaie	din	crichetul	englez	postbelic	(deși	ea	nu	a	citit
niciodată	Guardian);	 și	 o	 fotografie	 a	 lui	 Max,	 un	 golden	 retriever	 din
copilărie.	Pe	verso	apărea	textul	scris	cu	o	caligrafie	nefamiliară:	Maxim,
le	 chien,	 și	 probabil	 fusese	 făcută,	 sau	 cel	 puțin	 adnotată,	 la	 începutul



anilor	1950,	de	P.,	assistant	francez	al	tatălui	meu.

P.	 era	din	Corsica,	un	 tip	agreabil,	 care	 se	distingea	prin	 trăsătura	 tipic
galică,	după	cum	considerau	părinții	mei,	de	a	face	praf	salariul	lunar	de
îndată	ce	 intra	 în	posesia	 lui.	Venise	 la	noi	pentru	câteva	nopți,	 fiind	în
căutare	de	gazdă,	 și	 a	 rămas	 tot	 anul.	 Într-o	dimineață,	 fratele	meu	 s-a
dus	la	baie	și	 l-a	găsit	pe	ciudatul	personaj	 în	fața	oglinzii,	bărbierindu-
se.	„Dacă	pleci“,	i-a	vorbit	fața	încărcată	cu	spumă	de	ras,	„am	să-ți	spun
o	poveste	despre	Mister	Beezy-Weezy.“	 Fratele	meu	 a	plecat,	 iar	 P.	 s-a
dovedit	să	cunoască	o	întreagă	serie	de	aventuri	cu	Mister	Beezy-Weezy,
din	care	nu-mi	mai	aduc	aminte	nici	una.	Avea	și	o	pornire	artistică:	știa
să	construiască	gări	din	ambalaje	de	fulgi	de	porumb,	iar	odată	le-a	dat
părinților	mei	–	poate	în	loc	de	chirie	–	două	mici	peisaje	pictate	de	el.	Au
rămas	 pe	 perete	 toată	 copilăria	mea	 și	mi	 se	 păreau	 nemaipomenit	 de
iscusite;	adevărul	este	că	orice	lucrare	cu	caracter	cât	de	cât	figurativ	mi-
ar	fi	trezit	aceleași	sentimente.

Cât	despre	Max,	fie	fugise,	fie	–	de	vreme	ce	nu	ne	puteam	imagina	că	și-
ar	fi	dorit	să	ne	părăsească	–	fusese	furat,	la	scurt	timp	după	ce	i	se	făcuse
fotografia;	și,	indiferent	ce	se	petrecuse	cu	el,	murise	în	urmă	cu	mai	bine
de	patruzeci	de	ani.	Deși	tatălui	meu	i-ar	fi	făcut	plăcere,	mama	a	refuzat
de	atunci	să	mai	luăm	vreun	câine.

Având	în	vedere	combinația	de	credință	domoală	cu	necredință	energică
din	 peisajul	meu	 familial,	 aș	 fi	 putut	 deveni	 evlavios,	 într-o	 reacție	 de
adolescent	rebel.	Dar	nici	agnosticismul	 tatei,	nici	ateismul	mamei	mele
nu	au	fost	niciodată	exprimate	până	la	capăt,	cu	atât	mai	puțin	prezentate
ca	atitudini	exemplare,	neîndreptățind	prin	urmare	revolta.	Cred	că	m-aș
fi	făcut	evreu,	dacă	asta	ar	fi	fost	posibil.	Mergeam	la	o	școală	unde,	din
nouă	 sute	 de	 băieți,	 vreo	 sută	 cincizeci	 erau	 evrei.	 În	 general,	 lăsau



impresia	că	ar	 fi	mai	avansați,	 social	și	vestimentar;	purtau	pantofi	mai
buni	–	unul	din	colegii	mei	de	generație	avea	chiar	o	pereche	de	ghete	de
Chelsea,	 cu	 elastic	 –	 și	 se	 pricepeau	 la	 fete.	 Mai	 aveau	 și	 sărbători
suplimentare,	un	avantaj	cât	se	poate	de	palpabil.	Însă	ar	fi	fost	suficient
de	șocant	pentru	părinții	mei,	care	prezentau	antisemitismul	moderat	al
celor	de	vârsta	și	categoria	lor	socială.	(Când	rula	genericul	unei	piese	la
televizor	și	apărea	un	nume	gen	Aaronson,	se	prea	putea	ca	unul	din	ei
să	 remarce,	 cu	 înțeles:	 „Încă	 un	 elvețian.“)	Nu	 că	 s-ar	 fi	 purtat	 într-un
mod	 diferit	 față	 de	 prietenii	 mei	 evrei,	 dintre	 care	 pe	 unul	 îl	 chema,
justificat,	din	câte	se	pare,	Alex	Brilliant.	Alex,	fiu	al	unui	tutungiu,	citea
Wittgenstein	 la	 șaisprezece	 ani	 și	 scria	 poezie	 în	 care	 pulsau
ambiguitățile	–	duble,	triple,	cvadruple,	adevărate	bypassuri	coronariene.
Era	 mai	 bun	 decât	 mine	 la	 engleză	 și	 a	 primit	 o	 bursă	 la	 Cambridge,
după	care	nu	am	mai	auzit	nimic	despre	el.	Și	mereu	mi	 l-am	imaginat
plin	de	succes	 într-o	profesiune	 liberală.	Dar,	după	cincizeci	de	ani,	am
aflat	cât	de	neîntemeiate	au	fost	fanteziile	mele	biografice.	Alex	își	luase
viața	 –	 cu	 pilule,	 din	 cauza	 unei	 femei	 –	 la	 aproape	 treizeci	 de	 ani,	 în
urmă	cu	o	jumătate	din	viața	mea.

Astfel,	nu	am	avut	o	credință	pe	care	să	o	pierd,	ci	doar	o	împotrivire,	un
sentiment	 de	 eroism	 peste	 cel	 îndreptățit,	 față	 de	 regimul	 de	 blândă
raportare	la	Dumnezeu	presupus	de	educația	din	Anglia:	lecții	din	Sfânta
Scriptură,	rugăciunile	și	imnurile	de	dimineață,	tedeumul	anual	de	la	St
Paul’s	Cathedral.	Și	cam	atât,	 în	afară	de	rolul	de	păstor	doi	 jucat	într-o
scenetă	 de	Crăciun,	 în	 școala	 primară.	Nu	 am	 fost	 botezat,	 nu	 am	 fost
trimis	 niciodată	 la	 școala	 de	 duminică.	 Nu	 am	 participat	 niciodată,	 în
viața	 mea,	 la	 o	 slujbă	 religioasă	 obișnuită.	 Merg	 la	 botezuri,	 nunți,
înmormântări.	 Intru	 mereu	 în	 biserici,	 dar	 din	 motive	 de	 interes
arhitectonic;	și,	în	sens	mai	larg,	ca	să	ajung	la	o	percepere	a	ceea	ce	a	fost
odată	spiritul	englez.

Fratele	 meu	 a	 dobândit,	 tangențial,	 o	 experiență	 liturgică	 mai	 bogată



decât	a	mea.	Pe	când	era	cercetaș	în	Wolf	Cub	6	,	a	participat	la	mai	multe
slujbe	 religioase	 obișnuite.	 „Din	 câte	 mi-aduc	 aminte,	 m-am	 simțit
dezorientat,	un	mic	antropolog	printre	antropofagi.“	Când	îl	întreb	cum
și-a	pierdut	 credința,	 îmi	 răspunde:	 „Nu	mi-am	pierdut-o,	de	vreme	 ce
nu	 am	 avut-o,	 ca	 să	 o	 pot	 pierde.	 Dar	 am	 înțeles	 că	 sunt	 gogoși	 pe	 7
februarie	 1952,	 la	 ora	 9	 dimineața.	 Domnul	 Ebbets,	 directorul	 Școlii
Primare	Derwentwater,	ne-a	anunțat	că	regele	a	murit,	că	s-a	urcat	spre
gloria	 și	 fericirea	 eternă	 din	 Ceruri,	 alături	 de	 Dumnezeu,	 și	 drept
urmare	noi	toți	vom	purta	pe	braț	panglică	neagră,	vreme	de	o	lună.	Mi-a
trecut	prin	minte	 că	e	 ceva	 în	neregulă,	 și	Câtă	Dreptate	Am	Avut.	Nu
mi-a	 căzut	 nici	 un	 văl	 de	 pe	 ochi,	 nici	 nu	 am	 avut	 sentimentul	 că	 am
pierdut	 ceva,	 că	 în	 viața	 mea	 s-a	 căscat	 un	 gol	 etc.	 etc.	 Sper“,	 a	 mai
adăugat	 el,	 „că	 povestea	 e	 adevărată.	 Pare	 o	 amintire	 cât	 se	 poate	 de
limpede	și	de	puternică;	dar	știi	bine	ce	înseamnă	amintirile.“

Fratele	meu	avea	doar	nouă	ani	la	moartea	lui

George	al	VI-lea	(eu	aveam	șase	ani	și	mergeam	la	aceeași	școală,	dar	nu-
mi	 amintesc	 nimic	 din	 discursul	 domnului	 Ebbet	 și	 nici	 de	 banderole
negre).	Despărțirea	mea	definitivă	de	calea	religiei	s-a	petrecut	la	o	vârstă
mai	mare.	În	adolescență,	chircit	asupra	vreunei	cărți	ori	reviste,	în	baia
familiei,	îmi	spuneam	că	Dumnezeu	nu	are	cum	să	existe,	deoarece	ideea
că	 El	 ar	 putea	 să	 se	 uite	 cât	 mă	 masturbam	 era	 absurdă;	 chiar	 mai
absurdă	 ca	 ideea	 că	 toți	 strămoșii	mei	morți	 se	 înșirau	 și	 se	uitau	 și	 ei.
Aveam	și	alte	argumente,	mai	 raționale,	dar	ceea	ce	L-a	 terminat	a	 fost
acea	convingere	fermă	–	și	egoistă,	desigur.	Gândul	că	bunica	și	bunicul
mă	urmăreau	cu	atenție	m-ar	fi	scos	serios	din	ritm.

Acum,	însă,	când	consemnez	toate	aceste	lucruri,	mă	întreb	de	ce	oare	nu
m-am	gândit	și	la	alte	variante.	De	ce	am	presupus	că	Dumnezeu,	dacă	ar
fi	asistat,	ar	fi	dezaprobat	neapărat	felul	cum	îmi	risipeam	sămânța?	De
ce	 nu	 mi-a	 trecut	 prin	 cap	 că,	 dacă	 totuși	 cerul	 nu	 se	 prăbușea	 fiind



martor	la	onania	mea	neobosită	și	plină	de	râvnă,	poate	că	nu	o	considera
un	 păcat?	 Apoi	 mi-a	 lipsit	 și	 imaginația	 să-mi	 văd	 strămoșii	 morți
contemplându-mă	 cu	 un	 zâmbet,	 dă-i	 bătaie,	 fiule,	 bucură-te	 cât	 ai
ocazia,	când	din	tine	va	mai	rămâne	doar	suflet	fără	trup,	s-a	zis	cu	asta,
așa	că	mai	trage-i	una	și	în	numele	nostru.	Poate	că	bunicul	și-ar	fi	scos
din	gură	pipa	celestă	și	ar	fi	șoptit	complice:	„Am	cunoscut	pe	vremuri	o
fată	frumoasă,	pe	care	o	chema	Mabel.“

La	 școala	primară,	 ne-au	 testat	 vocea.	Am	 ieșit	 în	 fața	 clasei,	 unul	 câte
unul,	 și	 am	 încercat	 să	 interpretăm	 o	 melodie	 simplă,	 acompaniați	 de
profesor,	 care	 ne	 plasa	 apoi	 în	 grupa	 vocilor	 înalte	 ori	 în	 cea	 a	 vocilor
joase	 (un	 soi	 de	 restul	 lumii,	 în	 termeni	 muzicali).	 Însă	 etichetele
respective	 erau	 doar	 eufemisme	 amabile,	 ținând	 seama	 că	 urma	 să	 ne
schimbăm	 vocea	 abia	 peste	 câțiva	 ani,	 și	 îmi	 amintesc	 de	 indulgența
părinților	 mei	 când	 le-am	 adus	 la	 cunoștință	 în	 care	 grupă	 fusesem
repartizat.	 Și	 fratele	 meu	 intrase	 la	 vocile	 joase,	 dar	 lui	 i-a	 fost	 dat	 să
treacă	printr-o	umilință	și	mai	mare.	În	școala	următoare,	am	fost	 iarăși
testați	și	împărțiți	–	așa	cum	îmi	aduce	aminte	fratele	meu	–	în	grupele	A,
B	 și	 C	 de	 un	 „bărbat	 respingător,	 numit	 Walsh	 sau	 Welsh“.	 Motivul
pentru	care	ostilitatea	fratelui	meu	nu	se	potolise	nici	după	o	jumătate	de
secol?	„A	înființat	grupa	D,	special	pentru	mine.	Mi-am	depășit	ura	față
de	muzică	abia	după	câțiva	ani.“

La	 școala	 respectivă,	 acorduri	 furtunoase	 de	 orgă	 și	 imnuri	 stupide
însoțeau	muzica	 în	 fiecare	dimineață.	 „Un	munte	verde	 și	 îndepărtat	/
Lângă	un	oraș	de	zid	înconjurat	/	Unde	Domnul	pe	cruce	a	fost	ridicat	/
Moartea	 Lui	 poporul	 nostru	 a	 salvat.“	 Melodia	 era	 mai	 puțin	 jalnică
decât	majoritatea	celorlalte,	dar	de	ce	ți-ai	fi	dorit	ca	un	munte	verde	să
fie	 înconjurat	 de	 zidul	 unei	 cetăți	 7	 ?	Mai	 târziu,	 când	 am	 priceput	 că
without,	 „fără“,	 trebuie	 înțeles	 ca	 „lângă,	 în	 afara“,	 mi-am	 transferat



nedumerirea	asupra	noțiunii	de	„verde“.	Să	existe	oare	un	munte	verde?
În	 Palestina?	 Nu	 mai	 studiam	 intens	 geografia	 acum,	 când	 purtam
pantaloni	 lungi	 (dacă	erai	 isteț,	puteai	 renunța,	dar	până	și	 eu	 știam	că
acolo	 întâlnești	 doar	 nisip	 și	 pietre).	 Nu	 mai	 aveam	 sentimentul	 unui
antropolog	printre	antropofagi	–	făceam	parte	acum	dintr-un	cvorum	de
scepticism	–	însă	am	simțit,	desigur,	și	distanța	dintre	cuvintele	familiare
și	sensurile	care	li	se	puteau	atribui.

O	 dată	 pe	 an,	 de	 Ziua	 Lordului	 Primar,	 cântam	 Ierusalim,	 care	 fusese
adoptat	drept	imn	al	școlii.	Circula	o	tradiție	printre	băieții	mai	zurbagii
–	o	bandă	de	incorijabile	voci	joase	–	să	se	lanseze	la	un	moment	dinainte
stabilit	într-un	fortissimo	absent	din	partitură	și	dezaprobat:	Bring	me	my
arrows	(scurtă	pauză)	OF-DEE-SIRE	8	 .	Să	fi	știut	că	textul	îi	aparținea	lui
Blake?	Mă	îndoiesc.	Nu	a	existat	nici	tentativa	de	a	promova	religia	prin
frumusețea	 limbajului	 (faptul	 poate	 să	 fi	 fost	 considerat	 de	 la	 sine
înțeles).	Aveam	un	profesor	 de	 latină	mai	 în	 vârstă,	 căruia	 îi	 plăcea	 să
divagheze	 de	 la	 text	 și	 părea	 să	 facă,	 în	 treacăt,	 reflecții	 personale,
potrivit	unei	tehnici	perfect	calculate,	după	cum	realizez	acum.	Evolua	ca
un	cleric	pedant	și	 cumpătat,	dar	dintr-odată	 începea	să	mormăie,	 ca	și
cum	 atunci	 l-ar	 fi	 trecut	 gândul:	 „Era	 o	 simplă	 fată	 de	 arab,	 dar	 ar	 fi
trebuit	să	vezi	Fâșia	Gaza“,	o	subtilitate	cu	mult	prea	riscantă	ca	să	o	pot
vinde	părinților	mei,	 și	 ei	 profesori,	 la	 rândul	 lor.	Cu	 alt	 prilej,	 chiar	 a
satirizat	titlul	absurd	al	unei	cărți:	Biblia	destinată	să	fie	citită	ca	literatură.
Am	 chicotit	 și	 noi	 împreună	 cu	 el,	 dar	 dintr-un	 unghi	 opus:	 Biblia
(plicticoasă)	evident	nu	putea	fi	citită	în	registrul	literar	(captivant),	q.e.d.

Printre	 noi,	 creștini	 doar	 cu	 numele,	 se	 găseau	 și	 câțiva	 cucernici,	 dar
erau	considerați	vag	excentrici,	la	fel	de	neobișnuiți	–	și	de	excentrici	–	ca
profesorul	care	purta	verighetă	și	putea	fi	 făcut	să	se	 îmbujoreze	 la	 față
(fiind,	 la	 rândul	 lui,	 cucernic).	 La	 sfârșitul	 adolescenței,	 am	 avut	 o
experiență	extracorporală	o	dată,	poate	chiar	de	două	ori:	parcă	pluteam
undeva	sus,	aproape	de	 tavan,	 și	 îmi	contemplam	trupul	nelocuit.	 I-am



pomenit	 despre	 asta	 prietenului	 meu	 cu	 ghete	 cu	 elastic	 –	 dar	 nu	 și
familiei;	 și,	 chiar	 dacă	 a	 fost	 un	 prilej	 de	 mândrie	 potolită	 (mi	 se
întâmplase	ceva!),	nu	am	dedus	că	ar	fi	avut	o	semnificație	deosebită,	cu
atât	mai	puțin	religioasă.

Alex	 Brilliant	 a	 fost	 probabil	 cel	 care	 ne-a	 adus	 vestea	 lansată	 de
Nietzsche,	potrivit	căreia	Dumnezeu	era	oficial	mort,	ceea	ce	însemna	că
ne	putem	masturba	cu	toții	 în	flux	continuu.	Îți	croiai	viața	după	bunul
plac,	 nu-i	 așa?	 –	 cam	 asta	 intenționa	 să	 transmită	 existențialismul.	 Iar
avântatul	nostru	tânăr	profesor	de	engleză	se	plasa	într-o	poziție	implicit
potrivnică	 religiei.	 Sau	 cel	 puțin	 cita	 din	 poemul	 lui	 Blake	 aparent	 la
polul	opus	față	de	Ierusalim:	„Căci	din	înalturi	Nobodaddy	9	cel	Bătrân	/
Râgâia,	tușea,	din	fund	făcea	tun.“	Dumnezeu	bășea!	Dumnezeu	râgâia!
Asta	 demonstra	 că	 El	 nu	 există!	 (Încă	 o	 dată,	 nici	 nu	mi-a	 trecut	 prin
minte	 să	 consider	 aceste	 trăsături	 omenești	 argumente	 în	 favoarea
existenței,	a	firii	înțelegătoare	a	zeității.)	Apoi	cita	și	sumbrul	rezumat	al
existenței	 omenești	 făcut	 de	 Eliot:	 naștere,	 și	 copulație,	 și	 moarte.	 La
jumătatea	 cursului	 firesc	 al	 vieții,	 profesorul	 de	 engleză,	 la	 fel	 ca	 Alex
Brilliant,	avea	să-și	pună	capăt	zilelor,	după	ce	 încheiase	cu	soția	 sa	un
pact	de	sinucidere,	cu	pilule	și	alcool.

Am	intrat	 la	Oxford.	Mi	s-a	cerut	să	mă	prezint	 la	capelanul	colegiului,
care	mi-a	 explicat	 că,	 în	 calitate	 de	 student,	 aveam	 dreptul	 să	merg	 la
capelă,	 spre	ascultare.	Abia	eliberat	de	constrângerile	 cultului	 ipocrit,	 i-
am	răspuns:	„Mi-e	teamă	că	sunt	un	ateu	ferice.“	Nu	s-a	întâmplat	nimic
–	 nu	 trăsnet,	 nu	 despuiere	 de	 roba	 studențească,	 nu	 rictus	 de
dezaprobare;	mi-am	băut	paharul	de	vișinată	și	am	plecat.	Peste	o	zi	sau
două,	 căpitanul	 echipajelor	 de	 vâslași	mi-a	 bătut	 la	 ușă	 și	m-a	 întrebat
dacă	nu	vreau	 să-mi	 încerc	puterile	pe	 apă.	 I-am	 răspuns	–	poate	 cu	 și
mai	mult	curaj,	de	vreme	ce	tocmai	îl	înfruntasem	și	pe	capelan	–	„Mi-e
teamă	că	sunt	un	estet.“	Răspunsul	îmi	mai	provoacă	și	acum	un	fior	(și
aproape	 regret	 că	 nu	 am	 tras	 la	 vâsle);	 dar,	 din	 nou,	 nu	 s-a	 întâmplat



nimic.	Nu	mi-a	năvălit	în	cameră	nici	o	ceată	de	băieți	buni,	cu	gândul	să-
mi	facă	țăndări	serviciul	de	porțelan	albastru	pe	care	nu-l	aveam,	sau	să-
mi	vâre	capul	de	cărturar	în	vasul	de	WC.

Am	fost	capabil	să-mi	precizez	poziția,	dar	prea	timid	să	o	și	susțin.	Dacă
aș	fi	putut	să	vorbesc	răspicat	–	sau	grosolan	–	i-aș	fi	făcut	să	înțeleagă,
atât	pe	cleric,	cât	și	pe	căpitan,	că	ateul	și	estetul	fac	o	pereche	potrivită:
tot	așa	ca	odinioară,	pentru	ei,	Voinicul	și	Creștinul.	(Deși	sportul	ar	mai
putea	oferi	o	analogie	utilă:	nu	a	spus	Camus	că	reacția	potrivită	față	de
lipsa	 de	 sens	 a	 vieții	 ar	 fi	 inventarea	 unor	 reguli	 de	 joc,	 așa	 cum	 se
întâmplase	 și	 cu	 fotbalul?)	 În	 șarja	mea	 fantezistă,	 aș	 fi	 putut	 continua
prin	citarea	unor	versuri	din	Gautier:	Les	dieux	eux-mêmes	meurent.	/	Mais
les	vers	souverains	/	Demeurent	/	Plus	forts	que	les	airains	(Chiar	și	zeii	mor,
dar	Poezia	rezistă,	mai	viguroasă	chiar	decât	bronzul.)	Aș	 fi	putut	și	 să
dezvolt	 cum	 extazul	 religios	 lăsase	 locul	 extazului	 estetic	 încununând
totul	 cu	 un	 sarcasm	 nătâng	 despre	 Sf.	 Tereza	 din	 Lisieux,	 în	 sensul	 că
euforia	 concentrată	 într-o	 faimoasă	 statuie	 nu	 s-ar	 datora	 prezenței	 lui
Dumnezeu,	ci	unor	plăceri	cu	mult	mai	trupești.

Am	afirmat	că	sunt	un	ateu	ferice,	iar	adjectivul	vede	strict	substantivul
respectiv,	 fără	nici	o	altă	extensie.	Eram	ferice	pentru	că	nu	credeam	în
Dumnezeu;	eram	ferice	pentru	că	mă	bucurasem	până	atunci	de	succes
academic;	 și	 cam	atât.	Dar	mă	mistuiau	neliniști	pe	 care	 încercam	să	 le
ascund.	Dispuneam	de	capacități	intelectuale	(deși	mă	suspectam	că	aș	fi
o	simplă	mașinărie	bine	pregătită	pentru	surmontat	examene),	în	schimb
dovedeam	imaturitate	socială,	emoțională	și	sexuală.	Și,	dacă	eram	ferice
că	 am	 scăpat	de	Nobodaddy	 cel	 Bătrân,	 consecințele	 nu	mă	 înveseleau
defel.	Dumnezeu	–	nu,	 rai	 –	nu,	viață	de	apoi	–	nu;	perspectiva	morții,
indiferent	cât	ar	fi	fost	de	îndepărtată,	apărea	astfel	într-un	context	total
diferit.



În	timpul	universității,	am	petrecut	un	an	în	Franța,	unde	am	predat	la	o
școală	catolică	din	Bretagne.	Am	fost	surprins	să	constat	că	preoții	printre
care	 mă	 găseam	 prezentau	 o	 varietate	 de	 specii	 umane	 asemenea
mirenilor.	Unul	creștea	albine,	altul	era	druid;	unul	paria	 la	curse,	altul
era	antisemit;	unul	mai	tânăr	le	vorbea	elevilor	despre	masturbare;	altul
mai	 bătrân	 urmărea	 cu	 patimă	 filmele	 de	 la	 televiziune,	 deși	 îi	 făcea
plăcere	să	le	alunge	apoi	cu	formula	sfidătoare:	„lipsit	atât	de	interes,	cât
și	de	moralitate“.	Unii	preoți	erau	inteligenți	și	sofisticați,	alții	stupizi	și
creduli;	unii	evident	evlavioși,	alții	sceptici	până	în	pragul	blasfemiei.	Mi-
amintesc	 de	 șocul	 care	 a	 animat	 masa	 din	 refectoriu	 atunci	 când
subversivul	Père	Marais	a	 început	să-l	atragă	pe	Père	Calvard,	adept	al
druidismului,	într-o	discuție	despre	satele	lor,	mai	exact	care	s-ar	fi	putut
alege	cu	o	calitate	superioară	de	Duh	Sfânt,	pogorât	de	Rusalii.	Tot	aici
am	văzut	pentru	prima	oară	un	trup	neînsuflețit:	cel	al	lui	Père	Roussel,
un	tânăr	preot	profesor,	care	a	 fost	depus	 într-un	antreu,	 lângă	 intrarea
principală	 a	 școlii;	 băieții	 și	 profesorii	 au	 fost	 îndemnați	 să	 treacă	 pe
acolo.	 Dar	 eu	 m-am	 mulțumit	 să	 mă	 uit	 prin	 geamul	 ușilor	 duble,
spunându-mi	că	dau	dovadă	de	tact;	deși,	după	toate	probabilitățile,	era
vorba	doar	de	frică.

Preoții	 mă	 tratau	 cu	 amabilitate,	 puțin	 tachinându-mă,	 puțin
neînțelegând.	„Ah“,	 spuneau,	oprindu-mă	pe	coridor,	 atingându-mă	pe
umăr	și	zâmbind	timid,	„La	perfide	Albion“.	Printre	ei	se	afla	și	un	anume
Père	Hubert	de	Goësbriand,	un	tip	mărginit,	deși	generos,	despre	care	ai
fi	 putut	 bănui	 că	 și-a	 câștigat	 la	 tombolă	mărețul	 lui	 nume	 aristocratic
breton,	 așa	de	puțin	 i	 se	potrivea.	 În	vârstă	de	 cincizeci	 și	 ceva	de	 ani,
durduliu,	ticăit,	spân	și	surd.	Cea	mai	mare	plăcere	din	viața	lui	era	să-i
facă	 tot	 soiul	de	 farse	 la	masă	 secretarului	 școlii,	 timidul	M.	Lhomer:	 îi
strecura	 tacâmuri	 în	buzunar,	 îi	 sufla	 fum	de	 țigară	 în	 față,	 îl	gâdila	pe
gât,	îi	vâra	brusc	borcanul	cu	muștar	sub	nas.	Secretarul	școlii	dovedea	o
răbdare	cu	adevărat	creștinească	față	de	anostele	provocări	cotidiene.	La
început,	Père	de	Goësbriand	obișnuia	să	mă	împungă	în	coaste	sau	să	mă



tragă	de	păr	de	câte	ori	trecea	pe	lângă	mine,	până	când	l-am	făcut	ticălos
în	față,	zâmbind,	după	care	a	încetat.	În	timpul	războiului	fusese	rănit	în
fesa	 stângă	 („Tocmai	 o	 ștergeai,	 Hubert?“	 „Ne	 înconjuraseră!“),	 drept
urmare	 călătorea	 la	 preț	 redus	 și	 avea	 abonament	 la	 o	 revistă	 numită
Anciens	Combattants.	Ceilalți	preoți	îl	tratau	cu	indulgență,	clătinând	din
cap.	Pauvre	Hubert	 se	 auzea	 cel	mai	 des	 în	 timpul	mesei,	 în	 șoaptă	 sau
spus	de	la	obraz.

De	Goësbriand	tocmai	sărbătorise	douăzeci	și	cinci	de	ani	de	preoție	și	își
purta	 credința	 cu	 multă	 franchețe.	 S-a	 arătat	 șocat	 când,	 ascultând
conversația	 mea	 cu	 Père	 Marais,	 a	 descoperit	 că	 nu	 fusesem	 botezat.
Pauvre	Hubert	s-a	arătat	imediat	cât	se	poate	de	îngrijorat	de	soarta	mea	și
mi-a	explicat	cumplitele	consecințe	teologice:	nebotezat,	nu	aveam	nici	o
șansă	să	ajung	în	paradis.	Dar	poate	că	tocmai	datorită	statutului	meu	de
proscris,	 recunoștea	 uneori	 frustrările	 și	 constrângerile	 vieții	 preoțești.
Într-o	 zi,	mi-a	mărturisit	 cu	 precauție:	 „Desigur,	 nu	 crezi	 că	 aș	 accepta
toate	astea	dacă	n-aș	ști	că	la	sfârșit	mă	așteaptă	ca	răsplată	Cerul,	nu?“

Pe	 vremea	 aceea,	 mă	 lăsam	 pe	 jumătate	 impresionat	 de	 un	 asemenea
mod	practic	de	a	vedea	lucrurile,	pe	jumătate	îngrozit	de	o	viață	risipită
în	așteptări	vane.	Dar	socoteala	pe	care	și-o	făcea	Père	de	Goësbriand	se
înscria	într-o	ilustră	istorie,	și	aș	fi	putut	să-mi	dau	seama	că	era	doar	o
versiune	 prozaică	 a	 faimosului	 rămășag	 al	 lui	 Pascal.	 Care	 sună	 cât	 se
poate	 de	 simplu.	 Dacă	 ești	 credincios,	 și	 se	 dovedește	 că	 Dumnezeu
există,	 câștigi.	 Dacă	 ești	 credincios,	 și	 se	 dovedește	 că	 Dumnezeu	 nu
există,	pierzi,	dar	nu	e	nici	pe	departe	așa	de	rău	ca	atunci	când	ai	opta	să
nu	crezi,	ca	să	descoperi,	abia	după	moarte,	că	Dumnezeu	există,	de	fapt.
Avem	de-a	face,	poate,	nu	atât	cu	un	argument,	cât	cu	o	luare	de	poziție
spre	propriul	interes,	vrednică	de	corpul	diplomatic	francez;	deși	pariul
inițial,	despre	existența	 lui	Dumnezeu,	depinde	cu	totul	de	un	al	doilea
pariu,	simultan,	asupra	naturii	divine.	Ce	ne	 facem	dacă	Dumnezeu	nu
este	 cel	 imaginat?	 Ce	 ne	 facem,	 spre	 exemplu,	 dacă	 îi	 condamnă	 pe



aventurieri,	 mai	 cu	 seamă	 pe	 cei	 a	 căror	 credință	 declarată	 în	 El	 este
insuflată	 de	 mentalitatea	 jocului	 la	 două	 capete?	 Și	 cine	 hotărăște
învingătorul?	Nu	noi:	Dumnezeu	ar	putea	să-l	prefere	pe	un	cinstit	care
se	îndoiește	unui	vântură-lume	sicofant.

Rămășagul	lui	Pascal	stârnește	ecouri	și	peste	secole,	descoperind	mereu
noi	adepți.	Iată	un	caz	extrem,	versiunea	omul-de-acțiune.	În	iunie	2006,
la	 grădina	 zoologică	 din	 Kiev,	 un	 bărbat	 s-a	 coborât	 pe	 o	 frânghie	 în
împrejmuirea	 insulară	 unde	 sunt	 ținuți	 leii	 și	 tigrii.	 Coborând	 le	 striga
ceva	cohortelor	de	gură-cască.	Potrivit	unui	martor,	ar	fi	spus:	„Cel	care
crede	în	Dumnezeu	nu	va	fi	vătămat	de	lei“;	altul	a	avut	o	versiune	mai
provocatoare:	 „Dacă	 există,	 Dumnezeu	 are	 să	 mă	 cruțe.“	 Acest
provocateur	metafizic	a	ajuns	la	pământ,	și-a	scos	pantofii	și	a	pornit	spre
fiare;	atunci,	o	leoaică	enervată	l-a	doborât	și	l-a	mușcat	în	zona	carotidei.
Să	 dovedească	 întâmplarea	 că	 a)	 omul	 era	 nebun;	 b)	 Dumnezeu	 nu
există;	 c)	 Dumnezeu	 există,	 dar	 nu	 se	 lasă	 ademenit	 să	 se	 arate	 prin
asemenea	trucuri	 ieftine;	d)	Dumnezeu	există	și	 tocmai	a	demonstrat	că
este	ironic;	e)	nici	una	din	cele	de	mai	sus?

Și	 iată	 versiunea	 în	 care	 rămășagul	 aproape	 nu	mai	 pare	 un	 rămășag:
„Mergeți	mai	departe,	credeți!	Nu	vă	face	nici	un	rău.“	Această	versiune
edulcorată,	murmurul	obosit	al	unui	om	cu	o	durere	de	cap	metafizică,
provine	din	carnetul	de	însemnări	al	lui	Wittgenstein.	Dacă	ați	fi	în	locul
Divinității,	ați	putea	rămâne	suficient	de	rece	înaintea	unei	susțineri	atât
de	 călduțe.	 Însă	 există	 probabil	 momente	 când	 „nu	 face	 rău“	 –	 cu
excepția	 amăgirii,	 pe	 care	 unii	 vor	 fi	 înclinați	 să	 o	 considere	 un	 rău
ireductibil,	nenegociabil.

Spre	exemplu,	cu	vreo	douăzeci	de	ani	înainte	să	scrie	această	însemnare,
Wittgenstein	era	profesor	în	mai	multe	sate	pierdute	din	Austria	de	Jos.
Localnicii	 îl	 considerau	auster	 și	 excentric,	dar	plin	de	devotament	 față
de	 elevi;	 și	 dispus,	 în	 pofida	 propriilor	 sale	 dubii	 legate	 de	 religie,	 să
înceapă	și	să	încheie	fiecare	zi	cu	un	Tatăl	Nostru.	În	vreme	ce	preda	la



Trattenbach,	 Wittgenstein	 și-a	 dus	 copiii	 într-o	 excursie	 de	 studiu	 la
Viena.	 Cea	 mai	 apropiată	 gară	 se	 afla	 la	 Gloggnitz,	 la	 o	 distanță	 de
optsprezece	kilometri,	pe	care	 i-au	străbătut	 traversând	o	pădure,	unde
cei	mici	au	fost	puși	să	identifice	plante	și	roci	învățate	la	clasă.	La	Viena,
activitatea	 didactică	 a	 continuat	 în	 același	 spirit,	 dar	 cu	 subiecte
arhitectonice	și	tehnologice.	S-au	întors	apoi	cu	trenul	la	Gloggnitz,	odată
cu	lăsarea	nopții,	și	au	pornit-o	pe	drumul	lung	de	optsprezece	kilometri.
Simțind	teama	care	îi	cuprindea	rând	pe	rând,	Wittgenstein	mergea	de	la
unul	la	celălalt,	spunându-le	calm:	„Ți-e	teamă?	Foarte	bine,	gândește-te
doar	la	Dumnezeu.“	Se	aflau	în	inima	codrului,	înconjurați	de	întuneric.
Mergeți	mai	departe,	credeți!

Nimeni	nu	vă	va	face	nici	un	rău.	Și	probabil	chiar	așa	s-a	întâmplat.	Un
Dumnezeu	 inexistent	 te	 protejează,	 cel	 puțin,	 de	 elfii,	 spiridușii	 și
demonii	pădurii	 inexistenți	și	ei,	chiar	dacă	nu	și	de	 lupii	și	urșii	 (și	de
leoaicele)	care	există	cu	adevărat.

Un	specialist	sugerează	că,	dacă	Wittgenstein	nu	era	„un	om	credincios“,
exista	în	el	„într-un	anume	sens,	posibilitatea	religiei“,	care	avea	mai	puțin
de-a	 face	 cu	 credința	 într-un	 creator,	 cât	 cu	 sentimentul	 păcatului	 și
dorința	 de	 judecată.	 Considera	 că	 „viața	 te	 poate	 educa	 să	 crezi	 în
Dumnezeu“	 –	 este	 una	 dintre	 ultimele	 lui	 însemnări.	 Își	 imagina,	 de
asemenea,	că	dacă	i	s-ar	pune	întrebarea:	veți	supraviețui	sau	nu	morții,
ar	răspunde	că	nu	poate	să	se	pronunțe,	și	nu	din	motivele	 invocate	de
oricare	dintre	noi,	ci	deoarece	„nu	am	o	idee	precisă	ce	spun	atunci	când
spun	că	«nu	încetez	să	exist».	Și	nu	cred	că	există	mulți	care	ar	putea	să	o
facă,	 exceptând	 fundamentaliștii	 dispuși	 la	 sacrificiul	 de	 sine,	 în
așteptarea	unor	recompense	anume.	În	schimb,	ceea	ce	înseamnă	asta,	și
mai	puțin	ceea	ce	ar	putea	să	implice,	ne	este	cu	siguranță	accesibil.



Dacă	mă	etichetam	drept	ateu	la	douăzeci	de	ani	și	agnostic	la	cincizeci	și
șaizeci	nu	este	pentru	 că	 între	 timp	aș	 fi	 acumulat	mai	multă	 știință,	 ci
mai	multă	conștiință	a	ignoranței.	Cum	putem	fi	siguri	că	știm	suficient
ca	 să	 știm?	 În	 postura	 de	 materialiști	 neodarwiniști	 ai	 secolului	 XXI,
convinși	că	sensul	și	mecanismul	vieții	au	fost	pe	deplin	limpezite	abia	în
anul	 1859,	 ne	 considerăm	 categoric	mai	 înțelepți	 decât	 acei	 închinători
naivi	care,	parcă	doar	cu	câteva	clipe	în	urmă,	credeau	în	voința	divină,
într-o	lume	rânduită,	în	înviere	și	în	judecata	de	apoi.	Cu	toate	că	suntem
mai	 informați,	 nu	 suntem	 deloc	mai	 evoluați	 și,	 cu	 siguranță,	 nici	mai
inteligenți	decât	ei.	Ce	anume	ne	convinge	că	 toată	cunoașterea	noastră
ar	fi	atât	de	definitivă?

Mama	ar	fi	pus	asta	pe	seama	„vârstei	mele“,	și	poate	chiar	a	făcut-o	–	de
parcă	 acum,	 când	 sfârșitul	 e	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 aproape,	 precauția
metafizică	și	teama	brutală	mi-ar	putea	slăbi	hotărârea.	Dar	s-ar	fi	înșelat.
Am	avut	conștiința	morții	de	timpuriu,	de	la	treisprezece	sau	paisprezece
ani.	 Criticul	 francez	 Charles	 du	 Bos,	 prieten	 și	 traducător	 al	 lui	 Edith
Wharton,	a	inventat	o	expresie	utilă	pentru	momentul	respectiv:	le	réveil
mortel.	 Cum	 s-ar	 tălmăci	 cel	 mai	 bine?	 „Semnalul	 de	 deșteptare	 la
mortalitate“	 sună	 oarecum	 a	 serviciu	 hotelier.	 „Cunoașterea	 morții“,
„trezirea	 la	 moarte“	 –	 cam	 prea	 germanic.	 „Conștiința	 morții“	 –
sugerează	 mai	 degrabă	 o	 stare,	 nu	 o	 lovitură	 cosmică	 precisă.	 Într-un
anume	sens,	(cea	dintâi)	traducere	ratată	a	sintagmei	lui	du	Bos	este	cea
mai	 nimerită:	 cu	 adevărat	 este	 ca	 o	 cameră	 nefamiliară	 de	 hotel,	 unde
ceasul	deșteptător	a	rămas	potrivit	de	clientul	precedent	și	cine	știe	la	ce
oră	păcătoasă	vei	fi	smuls	pe	neașteptate	din	somn	și	dus	într-un	tărâm	al
întunericului	și	al	spaimelor,	cu	conștiința	malignă	că	lumea	noastră	este
cu	chirie.

Prietenul	 meu	 R.	 m-a	 întrebat	 de	 curând	 cât	 de	 des	 mă	 gândesc	 la
moarte,	și	 în	ce	 împrejurări.	Cel	puțin	zilnic,	pe	trezie,	 i-am	răspuns;	și,
apoi,	mai	există	și	atacurile	nocturne	intermitente.	Ideea	că	sunt	trecător



îmi	 pătrunde	 adesea	 în	 conștiință,	 nepoftită,	 în	 special	 când	 lumea
exterioară	 dezvăluie	 o	 similitudine	 vădită:	 când	 se	 lasă	 seara,	 când	 se
scurtează	zilele,	ori	la	sfârșitul	unei	lungi	excursii	de	o	zi.	Și	probabil	într-
o	 notă	 puțin	 mai	 originală,	 semnalul	 meu	 de	 alarmă	 se	 declanșează
frecvent	odată	cu	începutul	unui	eveniment	sportiv,	la	televizor,	mai	ales,
dintr-un	 motiv	 oarecare,	 în	 timpul	 Turneului	 de	 rugby	 al	 celor	 cinci
(acum	șase)	națiuni.	I-am	povestit	totul	lui	R.,	cerându-mi	iertare	pentru
ceea	ce	ar	fi	putut	părea	o	atitudine	autoindulgentă	față	de	acest	subiect.
Iar	el	mi-a	răspuns:	„Gândurile	 tale	de	moarte	par	SĂNĂTOASE.	Și	nu
bolnave	 ca	 ale	 lui	 G.	 «prietenul	 nostru	 comun».	 Ale	 mele	 sunt	 f.	 f.
bolnave.	Așa	au	fost	mereu,	de	genul	TRECI	LA	FAPTE	CHIAR	ACUM.
Țeava	 armei	 de	 vânătoare	 direct	 în	 gură.	 Situația	 s-a	 ameliorat
considerabil	de	când	Poliția	Văii	Tamisei	a	venit	și	mi-a	ridicat	pușca	de
calibru	mare,	după	ce	m-au	auzit	la	Desert	Island	Discs.	Mi-a	rămas	doar
arma	cu	aer	comprimat	«a	fiului	său».	Belea.	M-au	lăsat	cu	ochii-n	soare.
Prin	urmare,	NE	VOM	PETRECE	BĂTRÂNEȚILE	ÎMPREUNĂ.“

Pe	 vremuri,	 oamenii	 erau	mai	 dispuși	 să	 vorbească	 despre	moarte:	 nu
despre	moarte	și	viața	de	apoi,	ci	despre	moarte	și	dispariție.	În	anii	1920,
Sibelius	obișnuia	să	meargă	la	restaurantul	Kämp	din	Helsinki	și	se	așeza
la	 așa-numita	 „masă	 de	 lămâi“:	 lămâiul	 este	 simbolul	 chinez	 al	morții.
Lui	și	comesenilor	săi	–	pictori,	industriași,	doctori	și	avocați	–	nu	numai
că	li	se	acorda	permisiunea,	dar	li	se	cerea	chiar	să	discute	despre	moarte.
La	Paris,	cu	câteva	decenii	mai	devreme,	grupul,	în	sens	larg,	de	scriitori
participanți	 la	mesele	de	 la	Magny	–	Flaubert,	Turgheniev,	Edmond	de
Goncourt,	 Daudet	 și	 Zola	 –	 discutau	 chestiunea	 în	 mod	 rânduit	 și
prietenos.	Erau	 cu	 toții	 atei,	 ori	 agnostici	 de	 calibru,	 care	 se	 temeau	de
moarte,	dar	nu	 se	 fereau	din	 calea	 ei.	 „Oamenii	 ca	noi“,	 scria	Flaubert,
„ar	 trebui	 să	 aibă	 religia	 disperării.	 Trebuie	 să	 te	 ridici	 la	 înălțimea
destinului	 propriu,	 la	 fel	 de	 impasibil	 ca	 el.	 Să	 rostești	 «Așa	 este!	 Așa
este!»,	 privind	 cu	 tot	 calmul	 spre	 groapa	 neagră	 care	 ți	 se	 cască	 la
picioare.“



Nu	am	avut	niciodată	dorința	să	simt	gustul	unei	țevi	de	pușcă	în	gură.
Prin	comparație,	frica	mea	de	moarte	rămâne	de	nivel	coborât,	rezonabilă
și	utilă.	 Și	dacă	 astăzi	 s-ar	mai	gândi	 cineva	 să	 adune	un	grup	 în	 jurul
unei	noi	mese	de	lămâi,	dar	tot	cu	vechiul	subiect,	ori	să	lanseze	invitații
la	Magny,	s-ar	putea	ivi	o	problemă,	mai	exact,	spiritul	de	competiție.	De
ce	 calitatea	 de	 muritor	 nu	 ar	 fi	 un	 atribut	 de	 masculinitate,	 la	 fel	 ca
mașinile,	încasările,	femeile	sau	dimensiunea	penisului?	„Că	te	trec	fiori
reci	și	 te	 trezești	 țipând	–	Ha!	–	asta-i	o	 joacă	de	copii.	Așteaptă	să	vezi
când...“	Astfel,	teama	personală	ar	putea	apărea	în	adevărata	sa	lumină	–
dovedindu-se	nu	numai	banală,	dar	și	palidă.	FRICA	MEA	DE	MOARTE
E	MAI	MARE	DECÂT	A	TA	ȘI	MIE	MI	SE	SCOALĂ	MAI	DES.

Privit	 din	 alt	 unghi,	 ar	 deveni	 ocazia	 în	 care	 oricine	 ar	 fi	 încântat	 să
piardă	 o	 rundă	de	masculinitate.	Una	dintre	 puținele	mângâieri	 oferite
de	 conștiința	 morții	 este	 că	 întotdeauna	 –	 dar	 aproape	 întotdeauna	 –
cineva	suferă	de	ea	și	mai	tare.	Nu	numai	R.,	ci	și	prietenul	nostru	comun
G.	 Este	 deținătorul	 pe	 termen	 lung	 al	 medaliei	 de	 aur	 a	 tanatofobilor,
fiind	trezit	de	le	réveil	mortel	 la	vârsta	de	patru	ani	(patru!	Pe	toți	dracii!).
Vestea	l-a	afectat	așa	de	profund,	încât	și-a	petrecut	copilăria	cu	gândul
eternei	 inexistențe	 și	 al	 cumplitului	 infinit.	 La	 maturitate,	 a	 rămas	 în
continuare	și	mai	bântuit	decât	mine	de	ideea	morții;	și	expus	la	depresii
mult	 mai	 profunde.	 Există	 nouă	 criterii	 de	 bază	 pentru	 stabilirea	 unei
Crize	Majore	de	Depresie	(de	 la	Stare	de	Depresie	Aproape	Toată	Ziua,
trecând	prin	 Insomnie	și	Sentimentul	de	 Inutilitate,	până	 la	Gânduri	de
Moarte	 Recurente	 și	 Ideație	 Sinucigașă	 Recurentă).	 Pentru	 diagnosticul
de	 depresie,	 e	 suficient	 să	 fii	 bântuit	 vreme	 de	 două	 săptămâni	 de
minimum	cinci.	În	urmă	cu	vreo	zece	ani,	G.	s-a	internat	în	spital,	după
ce	 reușise	 să	marcheze	 nouă	 din	 nouă.	Mi-a	 spus	 povestea	 fără	 nici	 o
urmă	de	spirit	de	competiție	(încetasem	de	mult	să	mă	mai	măsor	cu	el),
dar	nu	fără	un	anume	aer	de	triumf	macabru.

Orice	tanatofob	are	nevoie	de	mângâierea	vremelnică	a	unui	exemplu	și



mai	grav.	Eu	 îl	 am	pe	G.,	 el	 îl	 are	pe	Rahmaninov,	un	 înspăimântat	de
moarte	 și	 tot	 atât	 de	 înspăimântat	 de	 perspectiva	 unei	 posibile
supraviețuiri	după	moarte;	compozitor	care	a	 inclus	Dies	Irae	 în	muzica
sa	 de	mai	multe	 ori	 decât	 oricare	 altul;	 cinefil	 care	 a	 ieșit	 bolborosind
nedeslușit	din	sală	abandonând	scena	mormântului,	cu	care	se	deschide
Frankenstein.	Prietenii	lui	Rahmaninov	erau	surprinși	doar	atunci	când	nu
dorea	să	vorbească	despre	moarte.	Situație	tipică:	în	1915,	le-a	vizitat	pe
poeta	Marietta	Șaghinian	și	pe	mama	sa.	Mai	întâi	a	rugat-o	pe	doamnă
să-i	ghicească	viitorul	în	cărți,	ca	să	afle	(bineînțeles)	cât	îi	mai	rămăsese
de	 trăit.	Apoi	 s-a	 lansat	 să-i	 vorbească	Mariettei	 despre	moarte:	 pentru
ziua	 aceea	 alesese	 o	 povestire	 a	 lui	 Arțibașev.	 În	 fața	 sa	 se	 găsea	 un
castron	 cu	 fistic.	 Rahmaninov	 a	 mâncat	 o	 mână	 de	 sâmburi,	 a	 vorbit
despre	moarte,	și-a	tras	scaunul	mai	aproape	de	castron,	a	mai	mâncat	o
mână,	 a	 vorbit	 despre	moarte.	 Pe	 neașteptate,	 s-a	 oprit	 și	 a	 început	 să
râdă.	 „Fisticul	mi-a	 alungat	 temerile.	 Știți	 unde	 s-au	 dus?“	Nici	 poeta,
nici	mama	 acesteia	 nu	 i-au	 dat	 răspuns	 la	 întrebare;	 dar	 când	 a	 plecat
spre	 Moscova,	 i-au	 dat	 o	 pungă	 întreagă	 de	 fistic	 să-l	 însoțească	 în
călătorie,	„ca	să-i	vindece	frica	de	moarte“.

Dacă	G.	 și	 cu	mine	 am	 fi	 continuat	 jocul	 de-a	 compozitorii	 ruși,	 i-aș	 fi
răspuns	(sau	aș	fi	plusat)	cu	Șostakovici,	compozitor	mai	mare	și	la	fel	de
preocupat	 de	 moarte.	 „Ar	 trebui	 să	 ne	 gândim	 mai	 mult	 la	 moarte“,
spunea	 el,	 „să	 ne	 obișnuim	mai	mult	 cu	 gândul	 de	moarte.	Nu	 putem
permite	 ca	 frica	 de	 moarte	 să	 ne	 ia	 prin	 surprindere.	 Trebuie	 să	 ne
familiarizăm	 cu	 frica,	 iar	 o	 cale	 este	 să	 scriem	 despre	 ea.	 Nu	 cred	 că
scrisul	 și	 gânditul	 la	 moarte	 ar	 fi	 caracteristice	 bătrâneții.	 Consider	 că
dacă	oamenii	ar	începe	să	se	gândească	la	moarte	mai	devreme	ar	face	tot
mai	puține	greșeli	stupide.“

Și	 continua:	 „Frica	de	moarte	 ar	putea	 fi	 cea	mai	 intensă	 emoție	dintre
toate.	Uneori	cred	că	nu	există	un	sentiment	mai	adânc.“	Aceste	păreri	nu
au	fost	exprimate	public.	Șostakovici	știa	că	moartea	–	neprezentată	sub



forma	 martiriului	 eroic	 –	 nu	 constituia	 un	 subiect	 potrivit	 în	 arta
sovietică,	„echivalând	cu	ștersul	nasului	cu	mâneca,	în	public“.	Nu	putea
să	 pună	Dies	 Irae	 să-și	 arunce	 văpaia	 din	 partiturile	 sale;	 trebuia	 să	 se
ascundă,	din	punct	de	vedere	muzical.	Dar	compozitorul	cel	precaut	și-a
găsit	tot	mai	mult	curaj	să-și	treacă	mâneca	pe	la	nas,	mai	ales	în	muzica
de	cameră.	Ultimele	 sale	opere	 conțin	 invocații	 lungi,	 lente,	meditative,
ale	morții.	Interpretul	la	violă	mare	al	Cvartetului	lui	Beethoven	a	primit
următorul	sfat	din	partea	 lui,	pentru	mișcarea	 întâi	a	cvartetului	nr.	15:
„Cântă	 în	așa	 fel	 încât	muștele	să	 încremenească	 în	zbor	și	 să	cadă	 fără
suflare.“

Când	 prietenul	 meu	 R.	 a	 vorbit	 despre	 moarte	 la	 Desert	 Island	 Discs,
poliția	i-a	luat	pușca	pe	loc.	Când	am	făcut	și	eu	același	lucru,	am	primit
diverse	 scrisori	 prin	 care	mi	 se	 atrăgea	 atenția	 că	 temerile	 mele	 vor	 fi
vindecate	dacă	voi	privi	 în	mine,	dacă	mă	voi	deschide	 în	 fața	 religiei,
dacă	voi	merge	la	biserică,	dacă	voi	învăța	să	mă	rog	și	așa	mai	departe.
Castronul	ideologic	cu	fistic.	Corespondenții	mei	nu	mă	tratau	neapărat
de	sus	–	unii	erau	siropoși,	alții	severi	–	dar	păreau	să	creadă	că	soluția
lor	 reprezenta	 o	 noutate	 pentru	mine.	De	parcă	 aș	 fi	 făcut	 parte	din	 te
miri	ce	trib	din	pădurea	tropicală	(deși	și	atunci	aș	fi	avut	un	sistem	de
credințe	și	ritualuri	proprii)	și	nu	aș	fi	fost	un	cetățean	care	vorbea	într-
un	moment	când	religia	creștină	se	află	pe	cale	de	dispariție	chiar	în	țara
sa,	 în	mare	parte	din	cauză	că	 familii	 întregi,	 tot	 ca	a	 sa,	nu	mai	aveau
credință	de	mai	bine	de	un	secol.

Nu	pot	urmări	istoria	familiei	mele	și	mai	înainte	de	secolul	despre	care
vorbesc.	 Am	 devenit,	 prin	 dezinteresul	 celorlalți,	 arhivarul	 clanului.
Întreaga	 masă	 de	 documente	 se	 află	 într-un	 sertar	 neîncăpător,	 nu
departe	de	masa	mea	de	 lucru:	 certificate	de	naștere,	de	 căsătorie	 și	de
deces;	testamente	și	acte	de	autentificare;	calificări	profesionale,	declarații



și	 înregistrări;	 pașapoarte,	 cartele	 de	 rații,	 cărți	 de	 identitate	 (și	 cartes
d’identité);	 albume	 și	 carnete	 de	 însemnări	 și	 amintiri.	 Aici	 texte	 de
cântecele	 comice,	 scrise	 de	 tata	 (spre	 a	 fi	 interpretate	 în	 smoching,
sprijinit	de	pian,	acompaniat	de	un	fost	coleg	de	școală,	ori	de	serviciu,	în
stil	apatic,	de	club	de	noapte),	și	meniuri	semnate,	programele	de	teatru
și	fișele	de	scor	de	la	crichet,	completate	pe	jumătate.	Aici	liste	de	invitați
la	masă,	 liste	de	 cărți	poștale	de	Sărbători	 și	 tabele	de	acțiuni	 și	bonuri
valorice	de-ale	mamei.	Aici	telegrame	și	cablograme	din	război,	dar	nici	o
scrisoare.	 Aici	 carnete	 de	 note	 și	 fișe	 de	 dezvoltare	 fizică,	 diplome	 de
merit	 și	 certificate	din	concursurile	de	 înot	 și	de	atletism	ale	 fiilor	 lor	–
așa	am	aflat	că	în	1955	am	fost	primul	la	săritura	în	lungime	și	al	treilea	la
cros,	 în	 vreme	 ce	 frate-meu	 a	 sosit	 o	 dată	 al	 doilea	 în	 cursa	 de	 roabe,
împreună	cu	Dion	Shirer	–	alături	de	dovezile	unor	performanțe	de	mult
uitate,	 precum	 certificatul	meu	 de	 Prezență	 Perfectă	 dintr-un	 trimestru
de	 școală	 primară.	 Și	 tot	 aici	 medaliile	 bunicului	 din	 Primul	 Război
Mondial	 –	 dovada	 prezenței	 sale	 în	 Franța,	 1916–1917,	 vremuri	 despre
care	nu	vorbea	niciodată.

Dar	 sertarul	 neîncăpător	 mai	 adăpostește	 și	 arhivele	 fotografice	 ale
familiei.	 Pachete	 cu	 etichete,	 „Noi“,	 „Băieții“	 și	 „Vechituri“,	 scrise	 de
mâna	tatălui	meu.	Aici	tata	în	robă	de	profesor	și	în	uniformă	de	RAF,	în
ținută	de	gală,	în	costum	de	excursionist	și	în	echipament	de	crichet,	ori
cu	țigara	în	mână,	ori	cu	pipa	în	gură.	Aici	mama	în	toalete	șic,	făcute	în
casă,	 sau	 în	 costum	 de	 baie	 sobru,	 din	 două	 piese,	 sau	 în	 veșminte
pretențioase,	la	un	dineu	masonic,	urmat	de	dans.	Aici	monsieur	assistant
francez,	 care	 probabil	 îl	 fotografiase	 pe	Maxim,	 le	 chien,	 și	 assistant-ul
următor,	 care	 contribuise	 la	 împrăștierea	 cenușii	 părinților	 mei	 pe
litoralul	 de	 vest	 al	 Franței.	 Aici	 fratele	 meu	 și	 cu	 mine,	 în	 copilărie,
blonzi,	 etalând	 o	 gamă	 întreagă	 de	 tricotaje	 de	 casă,	 acompaniați	 de
câine,	minge	de	plajă	și	roabă	de	 jucărie;	aici	călare	pe	aceeași	tricicletă;
aici	 imagini-mozaic,	 pe	 aceeași	 filă,	 apoi	 altele	 într-o	 ramă	 de	 carton	 –
Suvenir	de	la	Nestlé’s	Playland,	Olympia	1950.



Tot	 aici	 și	 tezaurul	 foto	 al	 bunicului,	 un	 album	 legat	 în	 pânză	 roșie,
intitulat	Scene	de	pe	șosele	și	din	vâlcele,	cumpărat	la	Colwyn	Bay,	în	august
1913.	Acoperă	perioada	1912–1917,	după	care,	 se	pare,	 lăsase	din	mână
aparatul	de	fotografiat.	Aici	Bert	și	fratele	său,	Percy,	Bert	și	logodnica	sa,
Nell,	apoi	amândoi	în	ziua	nunții:	4	august	1914,	ziua	în	care	a	izbucnit
Primul	Război	Mondial.	Aici,	printre	imaginile	în	tonuri	sepia	palide,	cu
rude	 și	 prieteni	 de	 neidentificat,	 pe	 neașteptate	 un	 chip	 desfigurat:	 o
femeie	în	bluză	albă,	pe	șezlong,	pe	puntea	unui	vas,	purtând	data	„Sept.
1915“.	Alături,	o	 însemnare	cu	creionul	–	un	nume?	un	 loc?	–	mai	mult
sau	mai	 puțin	 ștearsă.	 Fața	 femeii	 fusese	 zgâriată	 și	 scobită	 cu	 răutate,
până	ce	mai	rămăseseră	vizibile	doar	bărbia	și	părul	ei	sârmos,	ca	fulgii
de	cereale.	Mă	întreb	cine	făcuse	asta,	și	de	ce,	și	cui.

În	adolescență,	 am	 trecut	prin	propria	mea	perioadă	 foto,	desigur	 și	 cu
modeste	 tentative	 de	 organizare	 a	 laboratorului	 personal:	 cuvă	 de
developare	 din	 material	 plastic,	 lumină	 specială	 oranj,	 pentru	 camera
obscură,	 și	 cadru	 de	 contact	 pentru	 expunere.	 La	 un	 moment	 dat,	 în
respectiva	epocă	de	entuziasm,	am	dat	curs	unei	reclame	dintr-o	revistă	–
un	 produs	 ieftin,	 dar	magic,	 care	 promitea	 să	 transforme	 umilele	mele
poze	 alb-negru	 în	 imagini	 vii,	 colorate	 în	 nuanțe	 vii.	 Nu-mi	 amintesc
dacă	m-am	sfătuit	cu	părinții	înainte	de	a	trimite	comanda,	sau	dacă	am
fost	dezamăgit	să	constat	că	trusa	promisă	consta	dintr-o	pensulă	micuță
și	câteva	dreptunghiuri	dintr-o	substanță	care	adera	la	hârtia	fotografică.
Dar	m-am	 pus	 imediat	 pe	 treabă	 și	 am	 dat	mai	multă	 vioiciune,	 chiar
dacă	nu	și	 realism,	 fondului	 fotografic	al	 familiei.	 Iată-l	pe	 tata	 în	 reiați
galben-electric	 și	 pulover	 verde,	 cu	 o	 grădină	 monocromă	 pe	 fundal;
bunicul,	în	pantaloni	de	un	verde	identic,	bunica	într-o	bluză	verde	ceva
mai	spălăcit.	Toți	trei	cu	mâini	și	obraji	de	un	roz-aprins,	anormal.

Fratele	meu	nu	crede	în	adevărul	de	esență	al	amintirilor;	eu	nu	cred	în
felul	în	care	le	colorăm.	Fiecare	are	cutiuța	sa	cu	vopsele	ieftine,	adusă	la
comandă	prin	poștă,	și	nuanțele	sale	preferate.	Astfel,	în	evocarea	mea	de



acum	 câteva	 pagini,	 bunica	 este	 „minionă,	 aparent	 ferită	 de	 păreri
dogmatice“.	 Întrebat,	 fratele	 meu	 își	 scoate	 pensula	 și	 lansează
contraoferta	 „scundă	 și	 despotică“.	 Albumul	 său	 mental	 oferă	 și	 mai
multe	 imagini	 decât	 al	 meu	 dintr-o	 excursie	 pe	 Insula	 Lundy,	 rămasă
unică,	la	începutul	anilor	1950,	la	care	au	participat	cele	trei	generații	ale
familiei.	 În	 cazul	 bunicii,	 a	 fost	 cu	 certitudine	 singura	 ocazie	 în	 care	 a
părăsit	marile	 Insule	 Britanice;	 pentru	 bunicul,	 prima	după	 întoarcerea
din	Franța,	în	1917.	Marea	era	agitată	în	ziua	aceea,	bunicii	i-a	fost	foarte
rău	 și,	 ajunși	 la	 Lundy,	 ni	 s-a	 spus	 că	 vremea	 era	 prea	 proastă	 ca	 să
debarcăm.	Toate	amintirile	mele	din	acea	zi	sunt	în	nuanțe	sepia-palid,	în
schimb	 ale	 fratelui	meu	 au	 încă	 o	 stranie	 strălucire.	 El	 descrie	 și	 astăzi
cum	 bunica	 și-a	 petrecut	 întreaga	 călătorie	 sub	 punte,	 vomând	 într-o
succesiune	de	cupe	din	plastic,	 în	vreme	ce	bunicul,	cu	șapca	 lui	 turtită
trasă	pe	ochi,	primea	cu	dârzenie	șirul	nesfârșit	de	vase	pline.	Și,	în	loc	să
se	descotorosească	de	ele,	le	alinia	ordonat	pe	un	raft,	ca	și	cum	ar	fi	vrut
să	o	facă	de	rușine.	Cred	că	asta	este	amintirea	din	copilărie	preferată	a
fratelui	meu.

Minionă	 sau	 pur	 și	 simplu	 scundă,	 ferită	 de	 dogme	 sau	 despotică?
Adjectivele	 noastre	 contradictorii	 reflectă	 amintiri	 discontinue	 ale	 unor
sentimente	pe	jumătate	uitate.	Nu	am	nici	o	metodă	să-mi	dau	seama	de
ce	o	preferam	pe	bunica,	sau	ea	pe	mine.	Mă	temeam	de	autoritarismul
bunicului	(chiar	dacă	nu	m-a	lovit	niciodată),	considerându-l	o	varietate
de	mascul	mai	dominant	decât	tata?	De	bunica	mă	simțeam	pur	și	simplu
atras	ca	prezență	feminină,	atât	de	rară	la	noi	în	familie?	Deși	fratele	meu
și	 cu	mine	 am	 cunoscut-o	 vreme	de	douăzeci	de	 ani,	 abia	dacă	ne	mai
amintim	câte	ceva	din	spusele	ei.	Cele	două	momente	pe	care	 le	putem
evoca	ni	s-au	întipărit	în	memorie	doar	pentru	că	ea	a	scos-o	din	sărite	pe
mama;	 prin	 urmare,	 cuvintele	 au	 rămas	 vii	 doar	 datorită	 satisfacției
oferite	și	nu	a	conținutului	lor	intrinsec.	Mai	întâi,	 într-o	seară	de	iarnă,
când	mama	se	încălzea	la	foc.	Bunica	a	sfătuit-o:	„Nu	sta	așa	de	aproape,
ai	 să-ți	 distrugi	 picioarele.“	 Apoi,	 de	 al	 doilea	 moment	 am	 avut	 parte



aproape	 după	 o	 întreagă	 generație.	 Fiica	 fratelui	meu,	 C.,	 pe	 atunci	 în
vârstă	de	doi	ani,	primise	o	bucată	de	prăjitură,	pe	 care	o	 luase	 fără	 să
mulțumească.	 „Spune	 ’țumesc,	 drăguțo“,	 i-a	 sugerat	 străbunica,	 iar
„mamei	i-a	sărit	muștarul,	auzind-o	pronunțând	așa	o	vulgaritate“.

Oare	 asemenea	 frânturi	 spun	 multe	 despre	 bunica,	 despre	 mama	 sau
despre	fratele	meu?	Să	fie	indicii	ale	despotismului?	Propria	mea	dovadă
în	 susținerea	 firii	 ei	 „ferită	 de	 păreri	 dogmatice“	 practic	 nu	 există,	 din
câte	îmi	dau	seama;	dar	la	fel	de	bine	ar	putea	să	existe,	prin	definiție.	Și,
cu	 toate	 că	 îmi	 scotocesc	memoria,	 nu	 reușesc	 să	 găsesc	 nici	 un	 singur
citat	 direct	 din	 cuvintele	 bunicii	 mele	 pe	 care	 cred	 că	 am	 iubit-o	 în
copilărie,	ci	doar	unul	 indirect.	Mult	 timp	după	moartea	ei,	mama	mi-a
împărtășit	o	vorbă	înțeleaptă:	„Obișnuia	să	spună:	«Nu	ar	fi	bărbați	răi	pe
lumea	 asta,	 dacă	 nu	 ar	 exista	 femei	 rele.»“	 Girul	 dat	 de	 bunica	 mea
păcatului	Evei	îmi	era	împărtășit	cu	dispreț	considerabil.

Când	 triam	 lucrurile	 rămase	 în	 bungaloul	 părinților	 mei,	 am	 găsit	 un
tenculeț	 de	 cărți	 poștale,	 din	 perioada	 1930–1980,	 toate	 trimise	 din
străinătate;	 fără	 îndoială,	 cele	 din	 Marea	 Britanie,	 indiferent	 cât	 de
interesant	 le	 fusese	 mesajul,	 dispăruseră	 la	 un	 moment	 dat.	 Aici	 tata
scriindu-i	mamei	sale,	în	anii	1930	(„Calde	salutări	din	recele	Bruxelles“;
„O	chemare	din	Austria!“);	 tata,	din	Germania,	 către	mama	–	pe	atunci
prietenă?	 logodnică?	 –	 în	 Franța	 („Mă	 întreb	 dacă	 ai	 primit	 toate
scrisorile	pe	care	ți	le-am	trimis	din	Anglia.	Le-ai	primit?“);	tata,	către	fiii
lui	 cei	 mici,	 de	 acasă	 („Sper	 că	 vă	 îndepliniți	 îndatorirea	 și	 ascultați
meciul-test“),	 asigurându-ne	 că	 mie	 mi-a	 cumpărat	 timbre,	 iar	 fratelui
meu	 cutii	 de	 chibrituri.	 (Uitasem	 de	 chibrituri,	 nu-mi	 mai	 aminteam
decât	de	colecția	 lui	de	 foițe	pentru	 împachetat	portocale.)	Apoi,	vederi
ale	 fratelui	meu	 și	 ale	mele,	 pline	 de	 veselie	 adolescentină.	 Eu	 lui,	 din
Franța:	„Vacanța	a	debutat	cu	splendida	explozie	a	cinci	catedrale.	Mâine



o	 incendiere	 rapidă	 a	 châteaux-urilor	 de	 pe	 Loara.“	 El	 mie	 de	 la
Champéry,	 unde	 tata	 îl	 luase	 într-o	 excursie	 școlară:	 „Am	 ajuns	 aici	 în
siguranță	 și,	 dacă	 facem	 abstracție	 de	 sandviciurile	 cu	 șuncă,	 am	 fost
mulțumiți	de	călătorie.“

Nu	pot	data	cărțile	poștale	mai	vechi,	deoarece	timbrele	au	fost	scoase	la
abur	–	fără	îndoială,	pentru	colecția	mea	–	și	ștampilele	odată	cu	ele.	Dar
remarc	 cât	 de	 inventiv	 semna	 tata	 mesajele	 adresate	 mamei	 sale:
„Leonard“,	 „Al	 tău,	mereu,	 Leonard“,	 până	 la	 „Cu	 iubire,	 Leonard“	 și
chiar	 și	 „Cu	 iubire	 și	 sărutări,	Leonard“.	Pe	 cărțile	poștale	 către	mama,
este	„Pip“,	„Al	tău	Pip“,	„Al	tău	ca	întotdeauna,	Pip“,	„Cu	mare	iubire,
Pip“	 și	 „Toată	 dragostea	 mea,	 Pip“:	 o	 creștere	 treptată,	 continuă,
începând	 din	 zilele	 insondabile	 din	 zorii	 relației	 lor,	 căreia	 îi	 datoram
existența.	Urmăresc	metamorfoza	perpetuă	din	seria	de	nume	purtate	de
tatăl	meu.	Botezat	Albert	 Leonard,	 părinții	 și	 frații	 săi	 i-au	 spus	mereu
Leonard.	Odată	 ce	 a	devenit	profesor,	Albert	 a	preluat	 comanda,	 iar	 în
cancelarii,	 vreme	 de	 patruzeci	 de	 ani,	 a	 fost	 „Albie“	 ori	 „Albie	 boy“	 –
deși	 ar	 fi	 putut	 fi	 vorba	 de	 o	 derivație	 a	 inițialelor	 sale,	 A.L.B.	 –	 și
ocazional,	 în	 registrul	 satiric,	 „Wally“,	 după	Wally	 Barnes,	 mijlocaș	 la
Arsenal.	Mamei	mele	nu	 i-au	plăcut	cele	două	nume	(cu	atât	mai	puțin
Wally,	fără	îndoială)	și	a	decis	că	va	fi	Pip.	După	Marile	speranțe?	Dar	nici
el	nu	era	un	Philip	Pirrip,	nici	ea	o	Estella.	În	timpul	războiului,	când	a
fost	în	India	cu	RAF,	s-a	schimbat	din	nou.	Am	două	dintre	tocurile	sale,
cu	partea	din	lemn	pictată	de	mână,	de	un	artizan	local.	Un	soare	roșu	ca
sângele	apune	asupra	unui	templu	cu	minarete	și,	 în	același	timp,	peste
numele	 tatălui	meu:	„Rickie	Barnes	1944	Allahabad.“	De	unde	a	apărut
Rickie	 și	 unde	 a	dispărut?	Anul	 următor,	 tata	 s-a	 întors	 în	Anglia	 și	 la
vechiul	 nume,	 Pip.	 În	 ciuda	 aerului	 său	 băiețos,	 pe	 măsură	 ce	 făcea
șaizeci,	șaptezeci,	optzeci	de	ani,	numele	i	se	potrivea	tot	mai	puțin...

A	adus	din	India	diverse	obiecte	de	artizanat:	o	tavă	de	aramă,	o	cutie	de
țigări	cu	intarsii,	un	cuțitaș	din	fildeș	pentru	plicuri,	cu	mânerul	în	formă



de	elefant,	și	două	măsuțe	rabatabile	care	se	prăbușeau	când	ți-era	lumea
mai	dragă.	Apoi	exista	un	obiect	care,	toată	copilăria,	mi	s-a	părut	pe	cât
de	dezirabil,	pe	atât	de	exotic:	o	pernă	rotundă	și	grea,	din	piele.	Cine	din
Acton	se	mai	putea	lăuda	cu	o	pernă	indiană	din	piele?!	Obișnuiam	să-mi
iau	avânt	și	să	plonjez	 în	 fugă	pe	ea;	mai	 târziu,	când	ne-am	mutat	din
mahala	 în	 suburbie	 și	 nu	 mai	 puteam	 comite	 gesturi	 copilărești,	 mă
prăbușeam	pe	ea	cu	toată	greutatea	trupului	meu	de	adolescent,	într-un
soi	de	afecțiune	agresivă.	Aerul	ieșea	violent	pe	la	cusături,	amintind	vag
de	vânturi	umane.	În	cele	din	urmă,	a	început	să	cedeze	sub	brutalitățile
mele	 și	 atunci	 am	 făcut	 genul	 de	 descoperire	 mult	 savurată	 de
psihanaliști.	Obiectul	adus	de	Rickie	Barnes	de	la	Allahabad	sau	Madras
nu	era,	desigur,	o	pernă	plină,	grasă,	ci	mai	degrabă	o	față	de	pernă	din
piele	decorată	pe	care	el	–	din	nou	Pip	–	și	soția	 lui	au	fost	nevoiți	să	o
împăieze.

Așa	 că	 au	 burdușit-o	 cu	 scrisorile	 lor	 din	 perioada	 de	 prietenie	 și	 din
primii	 ani	 de	 mariaj.	 Eram	 un	 adolescent	 idealist,	 care,	 confruntat	 cu
realitățile	vieții,	cădea	ușor	în	cinism;	și	așa	s-a	întâmplat	și	atunci.	Cum
au	putut	ei	să-și	ia	scrisorile	de	amor	(păstrate,	desigur,	în	teancuri	legate
cu	fundă),	să	le	rupă	în	bucățele	și	apoi	să	se	uite	cum	se	lăfăie	toți	pe	ele,
cu	fundurile	lor	grase?	Spunând	„ei“,	mă	gândeam,	desigur,	în	special	la
mama,	 căci	 acest	 gen	 de	 reciclare	 practică	 se	 potrivea	mai	 degrabă	 cu
ideea	pe	care	o	aveam	despre	ea,	spre	deosebire	de	tata,	cu	firea	lui	mai
sentimentală.	 Oare	 cum	 trebuia	 să-mi	 imaginez	 momentul	 hotărârii	 și
scena	 care	 îi	 urmase?	 Rupseseră	 scrisorile	 împreună,	 ori	 numai	 ea,	 în
vreme	 ce	 el	 era	 la	 școală?	 Se	 certaseră	 sau	 fuseseră	 de	 acord	 unul	 cu
celălalt?	 Privise	 careva	 întâmplarea	 cu	 vreun	 resentiment,	 în	 secret?	 Și,
chiar	presupunând	că	fuseseră	de	acord,	oare	cum	se	porniseră	la	treabă?
Întrebări	 obsedante,	 din	 categoria	 dilemelor.	Oare	 ești	mai	 dispus	 să-ți
distrugi	propriile	declarații	de	dragoste,	ori	pe	cele	primite?

De	atunci,	mă	lăsam	blând	pe	pernă,	dacă	era	cineva	de	față;	singur,	însă,



mă	 aruncam	 cu	 toată	 greutatea,	 astfel	 încât	 valul	 de	 aer	 să	 scoată	 la
vedere	 câte	 un	 fragment	 de	 hârtie	 albastră	 de	 corespondență,	 cu
caligrafia	 juvenilă	 a	 unuia	 dintre	 părinții	 mei.	 Dacă	 acum	 aș	 scrie	 un
roman,	ar	fi	chiar	momentul	în	care	aș	descoperi	secretul	de	familie	–	dar
nimeni	nu	va	afla	că	acest	copil	nu	este	al	tău,	sau	acum	nimeni	nu	va	mai	găsi
cuțitul,	sau	mi-am	dorit	mereu	ca	J.	să	fi	fost	fată	–	iar	viața	mea	s-ar	schimba
pe	 vecie.	 (În	 realitate,	 mama	 și-a	 dorit	 cu	 adevărat	 să	 fiu	 fată	 și-mi
pregătise	 numele	 de	 Josephine,	 prin	 urmare	 n-ar	 fi	 fost	 nici	 un	 secret.)
Sau	–	pe	de	altă	parte	–	aș	fi	putut	descoperi	doar	cele	mai	alese	cuvinte
pe	care	inimile	lor	le	consideraseră	potrivite,	cea	mai	afectuoasă	expresie
a	devotamentului	și	a	adevărului.	Și	nici	o	urmă	de	mister.

Dar	a	sosit	și	ziua	în	care	perna	cea	obosită	a	fost	aruncată	și,	în	loc	să	fie
pusă	 la	gunoi,	a	 fost	dusă	 în	 fundul	grădinii,	unde	s-a	 îngreunat	și	mai
mult	în	ploaie	și	s-a	decolorat	iremediabil.	Uneori	îi	mai	trăgeam	câte	un
șut,	 iar	de	sub	vârful	ghetei	 tot	mai	 țâșneau	bucățele	de	hârtie	albastră,
de	 pe	 care	 cerneala	 se	 scursese,	 ceea	 ce	 făcea	 și	 mai	 puțin	 probabilă
divulgarea	 vreunor	 secrete.	 Iar	 eu	 o	 loveam	 ca	un	 romantic	descurajat.
Oare	așa	se	întâmplă	cu	toate?

Treizeci	 și	 cinci	 de	 ani	mai	 târziu,	 aveam	 în	 față	 ultimele	 rămășițe	 din
viața	 părinților	mei.	 Fratele	meu	 și	 cu	mine	 ne-am	 ales,	 fiecare,	 câteva
lucruri;	 la	fel	și	nepoatele;	apoi	a	apărut	negustorul	de	vechituri.	Un	tip
cuviincios,	 priceput,	 care	 vorbea	 cu	 toate	 lucrurile	 ce	 îi	 treceau	 prin
mână.	Presupun	că	obiceiul	lui	începuse	ca	un	tertip	de	pregătire	blândă
a	 clientului	pentru	viitoarea	 sa	dezamăgire,	dar	 treptat	 se	 transformase
într-un	soi	de	dialog	cu	obiectul	 contemplat,	 conștient	 că	achiziția,	 care
urma	să	ocupe	un	loc	oarecare	la	el	în	magazin,	se	afla	pentru	ultima	oară
aici	–	obiect	 care	 îl	 însoțise	de-a	 lungul	vieții	pe	cel	 care	 și-l	dorise	 și	 îl
alesese	cândva,	îl	lustruise,	ștersese	de	praf,	reparase,	iubise.	Prin	urmare



căuta	 un	 cuvânt	 de	 laudă,	 de	 câte	 ori	 se	 ivea	 prilejul:	 „Frumos	 –	 fără
valoare,	dar	frumos“;	sau	„sticlă	turnată,	din	epoca	victoriană	–	mai	greu
de	găsit	de	o	vreme	–	fără	valoare,	dar	mai	greu	de	găsit	de	la	o	vreme.“
Politicos	până	 la	pedanterie	 cu	 lucrurile	 rămase	 fără	 stăpân,	 evita	 să	 le
critice	 sau	 să-și	 arate	 aversiunea,	 preferând	 fie	 regretul,	 fie	 speranța
amânată	 pe	 termen	 îndelungat.	 Niște	 pahare	 Melba	 de	 prin	 anii	 1920
(oribile,	după	părerea	mea):	 „Cu	zece	 ani	 în	urmă,	 erau	 foarte	 la	modă,
acum	nu	și	le	mai	dorește	nimeni.“	Jardiniera	clasică,	în	pătrățele	alb	cu
verde,	 de	 la	Heal’s:	 „Pentru	 asta	 trebuie	 să	mai	 așteptăm	 patruzeci	 de
ani.“

A	 luat	marfa	 vandabilă	 și	 a	 plecat	 lăsând	 în	 urmă	 câteva	 bancnote	 de
cincizeci	 de	 lire.	 Apoi	 am	 făcut	 câteva	 drumuri	 la	 centrul	 local	 de
reciclare,	 cu	 portbagajul	 plin.	 Fiind	 fiul	mamei	mele,	 cumpărasem	mai
mulți	saci	din	plastic	verde,	gros,	în	vederea	transportului.	L-am	cărat	pe
cel	dintâi	 la	marginea	containerului	mare,	galben,	și	mi-am	dat	seama	–
mai	 mult	 ca	 oricând	 fiul	 mamei	 mele	 –	 că	 erau	 prea	 folositori	 ca	 să-i
arunc.	Astfel,	 în	loc	să	las	rămășițele	vieții	părinților	mei	bine	ambalate,
adăpostite	 de	 indiscreție,	 am	 vărsat	 tot	 ce	 nu	 luase	 negustorul	 de
vechituri	 și	 am	 păstrat	 sacii.	 (Așa	 să-și	 fi	 dorit	mama	 să	 se	 desfășoare
lucrurile?)	Unul	dintre	ultimele	 obiecte	 era	un	 clopot	de	 vacă	 tembel	 –
cumpărat	de	tata	la	Champéry,	în	excursia	din	care	fratele	meu	relatase
despre	 sandviciul	 cu	 șuncă	 cel	 decepționant	 –	 care	 acum	 dăngănea
rostogolindu-se	 pe	 fundul	 benei.	 Am	 contemplat	 toată	 învălmășeala
aceea	 și,	 deși	 nu	 exista	 nimic	 incriminator,	 și	 nimic	 dezagreabil,	 mă
simțeam	oarecum	stingher,	ca	și	cum	mi-aș	fi	înmormântat	părinții	într-o
pungă	de	hârtie,	și	nu	într-un	coșciug	decent.

Apropo,	 aici	 nu	 e	 vorba	 de	 „autobiografia	 mea“.	 Și	 nici	 nu	 sunt	 „în
căutarea	 părinților	 mei“.	 Știu	 că	 a	 fi	 copilul	 cuiva	 presupune	 un



sentiment	 de	 legătură	 intimă	 la	 marginea	 greței	 și	 extinse	 zone	 de
ignoranță,	interzise	accesului	public	–	cel	puțin	judecând	după	exemplul
familiei	 mele.	 Cu	 toate	 că	 nu	 m-ar	 deranja	 să	 intru	 în	 posesia	 unei
transcrieri	 a	 textelor	 din	 perna	 indiană,	 nu	 consider	 că	 părinții	mei	 au
fost	deținătorii	unor	secrete	fără	pereche.	În	parte,	acum	–	deși	ar	putea
părea	inutil	–	 încerc	doar	să	descifrez	măsura	în	care	sunt	morți.	Tata	a
murit	în	1992,	mama	în	1997.	Genetic,	supraviețuiesc	prin	cei	doi	fii,	două
nepoate	și	două	strănepoate:	o	rânduială	demografică	aproape	indecentă.
Narativ,	supraviețuiesc	prin	amintire,	în	care	unii	au	mai	mare	încredere
decât	 alții.	 Fratele	 meu	 și-a	 exprimat	 prima	 oară	 suspiciunea	 față	 de
această	 facultate	 când	m-am	 interesat	 de	 alimentația	 noastră	 de	 acasă.
După	ce	a	confirmat	 fulgii	de	ovăz,	 șunca	și	alte	asemenea,	a	continuat
astfel:

Cel	puțin,	așa	mi	s-au	așezat	lucrurile	în	memorie.	Însă	tu
ți	 le	 amintești	diferit,	 fără	 îndoială,	 și	 eu	nu	am	o	părere
prea	bună	despre	memorie	în	postura	de	călăuză	a	vremii
trecute.	L-am	întâlnit	prima	oară	pe	colegul	și	bunul	meu
prieten	 Jacques	 Brunschwig	 în	 1977.	 La	 o	 conferință,	 în
Chantilly.	 Nu	 am	 coborât	 din	 tren	 la	 stația	 potrivită,	 ci
abia	 la	Créteil,	de	unde	am	luat	un	 taxi	 (foarte	scump)	și
am	ajuns	târziu	la	destinație,	unde	am	fost	întâmpinat	de
Jacques.	Toate	astea	 le	păstrez	nemaipomenit	de	 limpede
în	 memorie.	 Dar,	 într-un	 interviu	 publicat	 la	 el	 în
Festschrift	10	,	Jacques	vorbește	puțin	și	despre	unii	dintre
prietenii	săi.	Descrie	cum	m-a	 întâlnit	pentru	prima	oară,
în	 1977,	 la	 o	 conferință	 din	 Chantilly:	m-a	 întâmpinat	 la
gară	și	m-a	recunoscut	când	coboram	din	tren.	Toate	astea
le	păstrează	nemaipomenit	de	limpede	în	memorie.

Foarte	bine,	ați	putea	gândi,	ce	ți-e	și	cu	filozofii	ăștia	profesioniști,	prea



preocupați	de	teoriile	abstracte	ca	să	bage	de	seamă	în	ce	gară	au	ajuns,
cu	atât	mai	puțin	ce	se	petrece	în	lumea	non-abstractă	în	care	trăim	noi,
ceilalți.	 Scriitorul	 francez	 Jules	Renard	 făcea	 odată	 speculația	 că	 „poate
oamenii	cu	memorie	foarte	bună	nu	pot	avea	idei	generale“.	Dacă-i	așa,
fratele	meu	s-a	ales	probabil	cu	memoria	neveridică	și	ideile	generale,	iar
eu	cu	memoria	veridică	și	ideile	particulare.

Eu	 mă	 mai	 pot	 bizui	 și	 pe	 documentația	 familiei	 din	 sertarul	 acela
neîncăpător.	 Unde,	 spre	 exemplu,	 se	 găsesc	 și	 rezultatele	 de	 la
examenele-test	susținute	de	mine,	la	cincisprezece	ani.	Memoria	nu	mi-ar
fi	spus,	în	nici	un	caz,	că	am	avut	cele	mai	mari	note	la	matematică	și	cele
mai	proaste,	jenant,	la	engleză:	77	din	100	de	puncte	posibile	la	lucrarea
scrisă	la	gramatică	și	un	umilitor	25	din	50	la	compunere.

Iar	 pe	 penultimul	 loc,	 deloc	 surprinzător,	 notele	 la	 științe	 generale.	 La
secțiunea	 de	 biologie	 a	 examenului,	 o	 probă	 consta	 în	 desenarea	 unei
secțiuni	transversale	printr-o	roșie	și	descrierea	procesului	de	fecundare
la	care	participau	staminele	și	pistilurile.	Stadiu	pe	care	nu-l	depășisem
nici	 acasă:	pudoarea	parentală	nu	 făcea	decât	 să	 întărească	 și	mai	mult
tăcerea	 programei	 de	 învățământ.	 Prin	 urmare	 am	 crescut	 cu	 puține
cunoștințe	 despre	 cum	 funcționează	 corpul	 omenesc;	 înțelegerea	 mea
despre	chestiunile	sexuale	prezenta	dezechilibrul	vioi	al	unui	autodidact
fără	 soră	 acasă,	 dintr-o	 școală	 exclusiv	 pentru	 băieți;	 și,	 cu	 toate	 că
progresele	 academice	 rezonabile	 din	perioada	 școlii	 și	 a	 universității	 le
datorez	propriului	meu	creier,	nu	aveam	nici	cea	mai	vagă	idee	cum	se
întâmplă	cu	respectivul	organ.	Am	ajuns	la	maturitate	crezând	nesocotit
că	nu	e	nevoie	de	înțelegerea	biologiei	umane	ca	să	trăiești,	după	cum	nu
e	 nevoie	 de	 înțelegerea	 mecanicii	 auto	 ca	 să	 conduci	 mașina.	 Dacă
lucrurile	merg	prost,	există	întotdeauna	spitale	și	ateliere.

Mi-aduc	 aminte	 ce	 surprins	 am	 fost	 când	 am	 aflat	 că	 celulele	 corpului
meu	 nu	 durează	 o	 viață,	 ci	 se	 înlocuiesc	 la	 anumite	 intervale	 (dar	 și	 o
mașină	se	poate	recompune	din	piese,	nu?).	Habar	n-aveam	cât	de	des	se



petrec	asemenea	recondiționări,	dar	faptul	că	eram	conștient	de	înnoirea
celulară	îmi	folosea	bine	în	susținerea	teoriilor	de	genul	„nu	mai	e	femeia
de	care	m-am	îndrăgostit!“	Și	nici	pe	departe	nu	găseam	vreun	motiv	de
panică:	 în	definitiv,	 părinții	 și	 bunicii	mei	 trebuie	 să	 fi	 trecut	 prin	una,
dacă	nu	două,	asemenea	recondiționări	și	nu	dădeau	semne	să	fi	suferit	o
fractură	seismică;	dimpotrivă,	 rămăseseră	 tot	ei	 înșiși,	neschimbați.	Nu-
mi	mai	aduc	aminte	să	fi	considerat	creierul	o	parte	a	corpului,	supusă,
acolo	 sus,	 exact	 acelorași	 principii.	 Probabil	 că	 aș	 fi	 fost	 ceva	 mai
vulnerabil	 dacă	 aș	 fi	 descoperit	 că	 structura	 moleculară	 de	 bază	 a
creierului,	departe	să	se	reînnoiască	prudent,	dacă	și	atunci	când	se	ivește
necesitatea,	este	de	fapt	incredibil	de	instabilă;	că	acizii	grași	și	proteinele	se
descompun	aproape	de	îndată	ce	au	fost	produse;	că	fiecare	moleculă	din	jurul
unei	sinapse	se	înlocuiește	din	oră	în	oră,	iar	unele	molecule	din	minut	în
minut.	Adică,	în	fine,	creierul	pe	care	l-ai	avut	chiar	și	cu	un	an	în	urmă	a	fost
între	timp	reconstruit	de	multe	ori.

În	copilărie,	memoria	–	cel	puțin	pe	cât	îmi	aduc	eu	aminte	–	pune	rareori
probleme.	 Nu	 numai	 datorită	 intervalului	 de	 timp	 mai	 scurt	 dintre
eveniment	 și	 evocarea	 lui,	 dar	 și	 a	 naturii	 amintirilor,	 care,	 unui	 creier
tânăr,	îi	par	reprezentări	fidele,	și	nu	versiuni	prelucrate	și	revopsite	ale
unor	 fapte	 consumate.	 Maturitatea	 aduce	 aproximare,	 fluiditate	 și
îndoială;	 și	 îndoiala	 o	 ținem	 în	 frâu	 relatând	 mereu	 povestea	 aceea
familiară,	cu	pauze	și	efecte	calculate,	cu	pretenția	că	soliditatea	structurii
narative	 ar	 fi	 o	 dovadă	 a	 adevărului.	 Dar	 copilul	 sau	 adolescentul	 se
îndoiește	 rareori	 de	 veridicitatea	 și	 de	 precizia	 hălcilor	 de	 trecut
luminoase	 și	 lucide	 pe	 care	 le	 posedă	 și	 le	 celebrează.	 Prin	 urmare,	 la
vârsta	 aceea	 pare	 logic	 să	 ne	 considerăm	 amintirile	 un	 soi	 de	 obiecte
depozitate	 într-o	 cameră	 de	 bagaje,	 pe	 care	 le	 putem	 ridica	 imediat	 pe
bază	de	 chitanță;	 sau	 (probabil	 o	 comparație	 desuetă,	 sugerând	 trenuri
trase	 de	 locomotive	 cu	 abur	 și	 compartimente	 rezervate	 exclusiv
doamnelor)	 abandonate	 într-unul	 din	 locurile	 special	 amenajate	 pe
drumurile	 naționale.	 Suntem	 astfel	 preveniți	 să	 întâmpinăm	 aparentul



paradox	al	bătrâneții,	acea	evocare	a	anilor	de	început,	care	capătă	mult
mai	 multă	 animație	 decât	 anii	 de	 mijloc.	 Dar	 asta	 nu	 pare	 decât	 să
confirme	că	totul	stă	bine	undeva	sus,	într-o	unitate	de	stocare	cerebrală,
indiferent	că	o	putem

accesa	sau	nu.

Fratele	 meu	 nu-și	 mai	 amintește	 că,	 acum	 mai	 bine	 de	 o	 jumătate	 de
secol,	a	ieșit	al	doilea	într-o	cursă	de	roabe	cu	Dion	Shirer,	și	prin	urmare
nu	poate	 să	 confirme	 care	din	 ei	 era	 roaba	 și	 care	 împingea.	Nu-și	mai
amintește	nici	de	oribilele	sandviciuri	cu	șuncă	din	călătoria	în	Elveția.	Își
amintește,	 în	 schimb,	 de	 lucruri	 despre	 care	 nici	 nu	 vorbește	 în	 cartea
poștală:	 atunci	 a	văzut	prima	oară	 în	viața	 lui	 anghinare	 și	 tot	 atunci	 a
fost	 prima	 oară	 „abordat	 cu	 intenții	 sexuale	 de	 un	 alt	 tip“.	 Mai
recunoaște	 că,	 peste	 ani,	 transferase	 întreaga	 acțiune	 în	 Franța,
confundând,	 probabil,	 Champéry,	 localitate	 mai	 puțin	 cunoscută	 din
Elveția	(sursa	clopotelor	de	vaci)	cu	mai	familiara	Chambéry	din	Franța
(sursa	respectivului	aperitiv).	Vorbim	despre	amintiri,	dar	ar	trebui	poate
să	ne	oprim	mai	mult	asupra	uitărilor	noastre,	chiar	dacă	este	mult	mai
dificil	–	sau	imposibil,	logic	vorbind.

Ar	trebui	să	vă	previn	(mai	ales	dacă	sunteți	filozofi,	teologi	ori	biologi)
că	 o	 bună	 parte	 din	 cartea	 de	 față	 vi	 se	 va	 părea	 o	 întreprindere	 de
amator.	 De	 fapt,	 cu	 toții	 suntem	 amatori	 în	 propria	 noastră	 viață	 și	 ai
propriei	 noastre	 vieți.	 Când	 ne	 ciocnim	 de	 profesionalismul	 altora,
sperăm	ca	diagrama	înțelegerii	noastre	aproximative	să	reflecte	 în	mare
cunoașterea	lor;	dar	pe	asta	nu	putem	conta.	Vă	mai	previn	că	vor	apărea
și	mulți	 scriitori.	Majoritatea	morți,	 și	nu	puțini	dintre	ei	 francezi.	Unul
este	 Jules	Renard,	 care	a	 spus:	„Când	 înfruntăm	moartea,	devenim	mai
studioși	 ca	 oricând.“	 Vor	 apărea	 și	 compozitori.	 Unul	 este	 Stravinsky,
care	a	spus:	„Muzica	este	cel	mai	bun	mod	de	a	digera	timpul	pe	care	îl
avem	 la	 dispoziție.“	 Asemenea	 artiști	 –	 artiști	 care	 au	 murit	 –	 sunt
însoțitorii	 mei	 de	 zi	 cu	 zi,	 dar	 și	 strămoșii	 mei.	 Ei	 se	 constituie	 în



adevărata	mea	 ascendență	 (și	mă	 aștept	 ca	 fratele	meu	 să	 aibă	 aceleași
sentimente	 față	 de	 Platon	 și	 Aristotel).	 Descendența	 ar	 putea	 să	 nu	 fie
directă,	ori	demonstrabilă	–	copii	din	flori	și	așa	mai	departe	–	dar	eu	o
revendic.

Fratele	meu	uită	de	sandviciurile	cu	șuncă,	își	amintește	de	anghinare	și
de	 avansuri	 sexuale,	 și	 suprimă	 cu	 totul	 Elveția.	 Simțiți	 cum	 prinde
contur	 o	 teorie?	 Poate	 antipatia	 stârnită	 de	 ciulinii	 de	 anghinare	 se
alăturase	 în	 memoria	 lui	 avansului	 sexual,	 conexiunea	 respectivă
provocându-i	apoi	repulsia	față	de	anghinare	(și	față	de	Elveția).	Numai
că	 fratele	meu	mănâncă	 anghinare	 și	 a	 lucrat	mai	mulți	 ani	 la	Geneva.
Aha,	 prin	 urmare,	 avansul	 respectiv	 îi	 făcuse	 plăcere?	 Întrebări	 vane,
interesante,	la	care	poți	primi	răspuns	cu	ușurință,	prin	e-mail.	„Din	câte
îmi	 amintesc,	 nici	 nu	 mi-a	 făcut	 plăcere,	 nici	 nu	 l-am	 considerat
dezgustător,	 ci	 doar	 bizar.	 Apoi	 am	 început	 să	 adopt	 strategia	 temei
pentru	acasă	la	geometrie	pe	(linia)	Metropolitană.“

Oricum,	el	a	avut	o	atitudine	mai	încrezătoare	și	mai	practică	decât	mine,
când,	într-o	dimineață,	în	înghesuiala	din	metrou,	o	brută	în	costum	și-a
îndesat	 coapsa	 între	picioarele	mele,	de	parcă	nu	ar	mai	 fi	 avut	 alt	 loc.
Sau	când	Edwards	(așa	cum	de	fapt	nu	îl	chema),	un	băiat	mai	mare,	cu
tenul	 bubos,	 s-a	 lansat	 mai	 degrabă	 într-un	 asalt	 de	 seducție	 într-un
compartiment	 din	 Southern	 Region,	 pe	 drumul	 de	 întoarcere	 după	 un
meci	de	rugby.	Atacul	mi-a	produs	repulsie	și	 l-am	considerat,	dacă	nu
dezgustător,	 în	 orice	 caz	 alarmant,	 iar	 cuvintele	 mele	 de	 refuz	 mi-au
rămas	 bine	 întipărite	 în	memorie.	 „Nu	 ești	 deloc	 sexy,	 Edwards“,	 i-am
spus	(deși	nu	era	Edwards).	Și	au	avut	efect,	dar	nu	mi	le	amintesc	atât
datorită	eficienței,	cât	mai	degrabă	stranietății	lor	în	acel	context.	Ceea	ce
făcuse	el	–	 trecuse	 iute	cu	degetul	peste	pantalonii	mei,	 în	zona	aceea	–
nu	avea	nici	o	legătură	cu	ceea	ce	consideram	eu	sexy	(obligatoriu	sâni,
de	 la	 bun	 început),	 iar	 răspunsul	 meu,	 categoric,	 sugerase	 ceva	 ce	 nu
intra	în	discuție.



La	 Oxford,	 am	 citit	 pentru	 prima	 oară	 din	 Montaigne.	 El	 reprezintă
începutul	gândirii	moderne	despre	moarte,	 legătura	dintre	modelele	de
înțelepciune	ale	Lumii	Antice	și	tentativa	de	a	găsi	acceptarea	modernă,
matură,	 nereligioasă	 a	 sfârșitului	 nostru	 inevitabil.	 Philosopher,	 c’est
apprendre	à	mourir.	Filozofarea	înseamnă	să	înveți	a	muri.	Montaigne	îl
citează	pe	Cicero,	care	la	rândul	său	face	referire	la	Socrate.	Savantele	și
faimoasele	 sale	 pagini	 despre	 moarte	 sunt	 stoice,	 pedante,	 anecdotice,
epigramatice	 și	pline	de	consolare	 (în	 intenție,	 cel	puțin);	 și	mai	 sunt	 și
stăruitoare.	După	cum	spunea	mama,	pe	vremuri,	oamenii	nu	trăiau	nici
pe	 departe	 așa	 de	 mult.	 Patruzeci	 de	 ani	 era	 o	 vârstă	 cât	 se	 poate	 de
bună,	 ținând	 seama	de	molime	 și	 de	 războaie,	 de	medicii	mai	 degrabă
capabili	 să	 omoare	 decât	 să	 vindece.	 Să	 mori	 de	 „secătuirea	 puterilor,
cauzată	 de	 vârsta	 extrem	de	 înaintată“	 era	 pe	 vremea	 lui	Montaigne	 o
„moarte	 rară,	unică	 și	 extraordinară“.	Astăzi,	 o	 considerăm	un	drept	al
nostru.

Philippe	Ariès	 făcea	observația	că,	atunci	când	moartea	a	 început	să	 fie
de	 temut	 cu	 toată	 seriozitatea,	 au	 încetat	 și	 discuțiile	 despre	 ea.	 Iar
longevitatea	 a	 amplificat	 fenomenul:	 cum	 chestiunea	 pare	 mai	 puțin
presantă,	menționarea	ei	este	considerată	de	un	prost-gust	de-a	dreptul
morbid.	Felul	în	care	amânăm	cu	înverșunare	să	ne	gândim	la	moarte	îmi
amintește	 de	 o	 reclamă	 pe	 care	 Pearl	 Insurance	 a	 circulat-o	 vreme
îndelungată,	pe	 care	 fratelui	meu	 și	mie	ne	 făcea	plăcere	 să	o	 repetăm.
Pensiile,	 la	 fel	 ca	 dinții	 falși	 și	 pedichiuriștii,	 erau	 lucruri	 atât	 de
îndepărtate,	 încât	 păreau	 în	 mare	 măsură	 comice.	 Fapt	 întru	 câtva
confirmat	 de	 desenele	 naive,	 care	 reprezentau	 un	 bărbat	 a	 cărui
îngrijorare	creștea	odată	cu	vârsta.	La	douăzeci	și	cinci	de	ani,	fața	lui	era
veselă	 și	 mulțumită:	 „Mi-au	 zis	 că	 jobul	 meu	 nu	 prevede	 un	 plan	 de
pensie.“	 Pe	 la	 treizeci	 și	 cinci	 de	 ani,	 apărea	 o	 oarecare	 îndoială:	 „Din
nefericire,	jobul	meu	nu	prevede	un	plan	de	pensie.“	Și	așa	mai	departe	–



cuvântul	pensie	de	fiecare	dată	plasat	 într-un	dreptunghi	cenușiu,	menit
să	avertizeze	–	până	la	șaizeci	și	cinci	de	ani:	„Fără	pensie,	nu	știu	ce	o	să
mă	fac.“	Da,	ar	fi	zis	Montaigne,	ar	fi	trebuit	să	te	gândești	la	moarte	ceva
mai	din	timp.

În	 vremea	 sa,	 aveai	 mereu	 pe	 tapet	 chestiunea	 respectivă	 –	 dacă	 nu
recurgeai	la	remediul	oamenilor	de	rând	care,	potrivit	lui	Montaigne,	se
prefăceau	că	ea	nu	există.	Filozofii,	în	schimb,	și	cei	înclinați	să	fie	curioși
au	căutat	în	istorie,	mergând	până	la	Antici,	cel	mai	bun	mod	de	a	muri.
Dar	ambițiile	noastre	sunt	ceva	mai	firave	acum.	După	cum	scria	Larkin
în	„Aubade“,	marele	lui	poem	despre	moarte,	„Curajul	nu	înseamnă	să	le
inspiri	altora	teama.“	Nu,	pe	atunci	nu	însemna	asta.	Ci	mult	mai	mult:
să	le	arăți	altora	cum	să	moară	în	onoare,	înțelepciune	și	fermitate.

Unul	 dintre	 exemplele-cheie	 ale	 lui	 Montaigne	 este	 povestea	 lui
Pomponius	Atticus,	 cu	care	Cicero	se	afla	 în	corespondență.	Atticus	s-a
îmbolnăvit	și,	constatând	că	strădaniile	medicale	de	a-i	prelungi	existența
nu-i	 prelungeau	 decât	 suferința,	 a	 hotărât	 că	 sinuciderea	 prin	 inaniție
rămânea	cea	mai	bună	soluție.	În	zilele	acelea	nu	trebuia	solicitată	nici	o
instanță,	 invocând	deteriorarea	 terminală	 a	 „calității	 vieții“:	Atticus,	 un
antic	 liber,	 și-a	 anunțat	pur	 și	 simplu	prietenii	 și	 familia	de	 intenția	 sa,
apoi	 a	 refuzat	 hrana,	 în	 așteptarea	 sfârșitului.	 Dar	 a	 fost	 înșelat	 în
așteptările	sale.	Miraculos,	abstinența	s-a	dovedit	cel	mai	bun	remediu	al
bolii	 (oricum	 necunoscute);	 și,	 în	 scurt	 timp,	 suferindul	 și-a	 revenit
văzând	 cu	 ochii,	 eveniment	 sărbătorit	 prin	 petreceri	 și	 prin	 renunțarea
medicilor	 la	plata	onorariilor.	 Și	 atunci	Atticus	 a	pus	 capăt	veseliei.	De
vreme	 ce	 cu	 toții	 suntem	 datori	 cu	 o	moarte,	 și	 de	 vreme	 ce	 el	 făcuse
asemenea	progrese	minunate	în	direcția	cu	pricina,	a	adus	la	cunoștința
tuturor	că	nu	avea	nici	cea	mai	mică	dorință	să	renunțe,	spre	a	o	lua	de	la
capăt	 data	 viitoare.	 Astfel,	 spre	 disperarea	 admirativă	 a	 celor	 din	 jur,
Atticus	a	continuat	să	refuze	hrana	până	la	moartea	sa	exemplară.

Montaigne	era	de	părere	că,	având	în	vedere	că	nu	putem	birui	moartea,



forma	perfectă	de	a	o	contracara	poate	 fi	doar	să	o	păstrăm	constant	 în
minte:	 să	ne	gândim	 la	moarte	 ori	de	 câte	 ori	 calul	 ni	 se	poticnește	 ori
cade	o	țiglă	de	pe	acoperiș.	Să	ai	mereu	gustul	morții	în	gură	și	numele	ei
pe	limbă.	Să	anticipezi	moartea	în	asemenea	manieră,	încât	să	te	eliberezi
de	servitutea	ei:	mai	departe,	învățându-i	pe	alții	cum	să	moară,	îi	înveți
cum	să	trăiască.	Desigur,	conștiința	permanentă	a	morții	nu-l	transformă
pe	Montaigne	 în	vreun	melancolic;	ci	mai	degrabă	 îl	predispune	 la	vise
fanteziste,	la	reverie,	în	speranța	că	moartea,	căpetenia	lui,	cunoscuta	lui
11	 ,	 îi	 va	 face	 vizita	 din	 urmă	 când	 se	 va	 afla	 în	 mijlocul	 unei	 banale
îndeletniciri	–	cum	ar	fi	la	sădit	de	varză.

Montaigne	 relatează	 povestea	 plină	 de	 învățăminte	 a	 cezarului	 roman
căruia	i	s-a	adresat	un	soldat	bătrân,	ajuns	la	decrepitudine.	Aflat	cândva
sub	 comanda	 sa,	 acum	 îi	 cerea	 permisiunea	 să	 se	 descotorosească	 de
povara	vieții.	 Împăratul	 l-a	măsurat	din	 cap	până-n	picioare	 și	 apoi	 l-a
întrebat,	 cu	 spiritul	 aspru	 pe	 care	 pare	 să-l	 inspire	 comanda	 supremă,
„Ce	te	face	să	crezi	că	ceea	ce	duci	tu	acum	se	poate	chema	viață?“	Pentru
Montaigne,	dispariția	 tinerilor,	 adesea	 fără	 să	 fie	 băgată	 în	 seamă,	 ar	 fi
moartea	mai	grea;	ceea	ce	numim	de	obicei	„moarte“	este	doar	moartea
de	 bătrânețe	 (pe	 la	 patruzeci	 de	 ani	 în	 vremurile	 sale,	 la	 cel	 puțin
șaptezeci	 într-ale	 noastre).	 Saltul	 de	 la	 supraviețuirea	 domoală	 a
senectuții	 spre	 neființă	 este	 cu	mult	mai	 lin	 decât	 tranziția	 furișă	 de	 la
tinerețea	nepăsătoare	spre	vârsta	amară	și	îngreunată	de	regrete.

Dar	 Montaigne	 rămâne	 un	 autor	 cu	 exprimare	 concisă,	 și	 dacă	 acest
argument	nu	reușește	să	convingă,	are	multe	altele.	Spre	exemplu,	dacă
ai	trăit	bine,	te-ai	bucurat	de	viață	din	plin,	vei	fi	fericit	să	te	desparți	de
ea;	 iar	 dacă	 ți-ai	 irosit-o,	 în	 schimb,	 considerând-o	 mizerabilă,	 nu	 vei
regreta	că	a	trecut.	(O	frază	care	se	poate	întoarce	pe	dos:	primii	ar	putea
spera	să-și	continue	viața	pe	termen	nedefinit,	 iar	ceilalți	ar	putea	spera
că	va	da	norocul	peste	ei.)	Sau,	dacă	ai	trăit	desăvârșit	o	singură	zi,	în	cel
mai	 deplin	 sens,	 atunci	 ai	 văzut	 totul.	 (Nu!)	 Foarte	 bine,	 dacă	 ai	 trăit



astfel	un	an	întreg,	ai	văzut	totul.	(Tot	nu!)	Oricum,	trebuie	să	le	faci	loc
pe	lume	altora,	așa	cum	și	alții	ți-au	făcut	ție	loc.	(Da,	dar	nu	le-am	cerut
eu	asta.)	Și	de	ce	să	te	plângi	că	ești	luat	dintre	cei	vii,	atât	timp	cât	toți
sunt	luați?	Gândește-te	câți	alții	vor	muri	în	aceeași	zi	cu	tine.	(Adevărat,
iar	unii	vor	fi	la	fel	de	amărâți.)	În	fine,	ce	anume	revendici	când	te	plângi
împotriva	 morții?	 Dorești	 nemurirea	 pe	 acest	 pământ,	 în	 termenii	 și
condițiile	 aplicate	 acum?	 (Înțeleg	 argumentul,	 dar	 ce-ar	 fi	 să	 primim
puțină	nemurire?	Jumătate?	OK,	eu	mă	mulțumesc	și	cu	un	sfert.)

Fratele	meu	atrage	atenția	că	prima	glumă	despre	reînnoirea	celulară	s-a
făcut	 în	 secolul	al	V-lea	 î.Hr.,	 fiind	vorba	de	un	„tip	care	 refuza	să	dea
înapoi	 o	 datorie,	 pe	 motiv	 că	 nu	 era	 unul	 și	 același	 care	 luase	 banii
împrumut“.	 Mai	 atrage	 atenția	 că	 am	 interpretat	 greșit	 spiritul	 lui
Montaigne,	philosopher,	 c’est	 apprendre	à	mourir.	Cicero	nu	voia	 să	 spună
că,	 dacă	 te	 gândești	 mereu	 la	 moarte,	 te	 vei	 teme	 mai	 puțin,	 ci	 mai
degrabă	 că	 filozoful,	 când	 filozofează,	 face	 antrenamente	 în	 vederea
morții	–	în	sensul	că	își	petrece	timpul	cu	mintea	sa	și-și	ignoră	trupul	pe
care	moartea	îl	va	face	să	dispară.	Conform	platonicienilor,	după	moarte
te	 transformi	 în	 suflet	 pur,	 eliberat	 de	 impedimentele	 corporale,	 prin
urmare	 mai	 capabil	 să	 gândești	 liber	 și	 limpede.	 Astfel,	 cât	 se	 află	 în
viață,	 filozoful	 trebuie	 să	 se	pregătească	pentru	 starea	 sa	de	dincolo	de
moarte	 prin	 tehnici	 cum	 ar	 fi	 postul	 și	 autoflagelarea.	 Tot	 platonicienii
considerau	că,	după	moarte,	 lucrurile	încep	să	se	îndrepte.	Epicureii,	pe
de	altă	parte,	credeau	că	după	moarte	nu	mai	vine	nimic.	Cicero,	din	câte
se	pare	 („din	câte	se	pare“	 în	sensul	că	„fratele	meu	mi-a	mai	spus“),	a
combinat	cele	două	tradiții,	ajungând	la	un	voios	„ori-ori“	al	Antichității:
„După	moarte,	ori	ne	simțim	mai	bine,	ori	nu	mai	simțim	nimic.“

Mă	 interesez	 ce	 se	 presupune	 că	 s-ar	 întâmpla	 cu	 populația	 radical
majoritară	 de	 nefilozofi	 în	 lumea	 de	 apoi	 a	 platonismului.	 Din	 câte	 se



pare,	toate	creaturile	înzestrate	cu	suflet,	inclusiv	animalele	și	păsările	–
poate	 chiar	 și	 plantele	 –	 sunt	 judecate	 după	 comportamentul	 lor	 de-a
lungul	vieții	de-abia	încheiate.	Cele	care	nu	trec	clasa	se	întorc	pe	pământ
pentru	 o	 nouă	 rundă	 materială,	 poate	 urcând	 ori	 coborând	 pe	 scara
evoluției	 (devenind,	 să	 zicem,	 vulpe	 sau	 gâscă)	 sau	 poate	 urcând	 sau
coborând	doar	 în	 interiorul	 unei	 specii	 (promovat,	 spre	 exemplu,	 de	 la
femelă	 la	 mascul).	 Filozofii,	 explică	 fratele	 meu,	 nu	 își	 câștigă	 în	 mod
automat	despărțirea	de	trup:	trebuie	să	fii	și	băiat	de	treabă,	pe	deasupra.
Dar	 și	 când	 câștigă,	 beneficiază	 de	 un	 avantaj	 față	 de	 mulțimea	 de
nefilozofi	–	ca	să	nu	mai	vorbim	de	nuferi	și	de	păpădii.	Desigur,	au	și	o
percepție	 mai	 bună	 asupra	 felului	 cum	 stau	 lucrurile	 pe	 lumea	 asta,
datorită	 apropierii	 lor	 de	 acea	 ultimă	 condiție	 ideală.	 „Da,	 continuă	 el,
există	 întrebări	 pe	 care	 ai	 dori	 poate	 să	 le	 pui	 (spre	 exemplu,	 care	 este
rostul	 unui	 avantaj,	 într-o	 cursă	 veșnică?).	 Dar	 nu	 merită	 să	 risipești
timpul	gândindu-te	 la	asemenea	 lucruri	–	ca	să	 folosim	 jargonul	 tehnic,
ar	fi	un	căcat	și	nimic	mai	mult.“

Îi	 cer	 să	 nu	 se	 oprească	 la	 respingerea	 afirmației	 mele,	 „nu	 cred	 în
Dumnezeu,	 dar	 îi	 simt	 lipsa“,	 printr-un	 singur	 cuvânt,	 „siropos“,	 ci	 să
dezvolte.	 Recunoaște	 că	 nu	 știe	 foarte	 bine	 cum	 să	 ia	 declarația	 mea:
„Presupun	că	e	un	mod	de	a	zice	«nu	cred	că	există	zei,	dar	mi-aș	dori	să
existe	 (sau	 mi-aș	 dori	 să	 cred)».	 Nu-mi	 dau	 seama	 cum	 poate	 spune
cineva	 una	 ca	 asta	 (încearcă	 să	 înlocuiești	 «zei»	 cu	 «yeti»	 ori	 «dodo»),
deși,	în	ceea	ce	mă	privește,	sunt	cât	se	poate	de	mulțumit	de	felul	în	care
se	prezintă	lucrurile.“	Se	vede	imediat	că	predă	filozofia,	nu?	Eu	îl	întreb
ceva	 anume,	 el	 împarte	 afirmația	 în	 elemente	 logice	 și	 propune
alternative,	 ca	 să	 evidențieze	 că	 e	 absurdă,	 inconsistentă	 ori	 siropoasă.
Dar	 răspunsul	 lui	mi	 se	pare	 tot	atât	de	 straniu	pe	cât	 i	 s-a	părut	 și	 lui
întrebarea	mea.	Nu-mi	pasă	cum	se	simte	lipsa	lui	dodo,	nici	lipsa	lui	yeti
(nici	 măcar	 lipsa	 unor	 zei,	 ca	 termen	 comun	 la	 plural),	 ci	 lipsa	 lui
Dumnezeu.



Mă	interesez	dacă	a	avut	vreodată	sentimente	sau	aleanuri	religioase.	NU
și	 NU	 vine	 răspunsul	 lui	 –	 „Dacă	 nu	 luăm	 în	 considerare	 că	 am	 fost
mișcat	 de	Messiah,	 sau	 de	 sonetele	 sacre	 ale	 lui	 Donne.“	Oare	 lipsa	 de
dubii	s-o	fi	transmis	și	la	cele	două	fiice	ale	sale,	acum	în	vârstă	de	peste
treizeci	 de	 ani?	 Vreo	 urmă	 de	 trăiri	 religioase/credință/chemări	 ale
supranaturalului,	 mă	 interesez.	 „Nu,	 niciodată,	 de	 nici	 un	 fel“,	 îmi
răspunde	 cea	 mică.	 „Dacă	 nu	 socotești	 cumva	 o	 chemare	 a
supranaturalului	 când	 eviți	 să	 calci	 liniile	 de	 pe	 pavaj.“	 Am	 căzut	 de
acord	că	nu	era	cazul.	Sora	ei	 recunoaște	„o	scurtă	pasă	religioasă,	cam
pe	 la	 unsprezece	 ani.	 Dar	 asta	 pentru	 că	 prietenele	 mele	 erau
credincioase,	pentru	 că	priveam	rugăciunea	 ca	mijloc	de	a	obține	unele
lucruri	și	pentru	că	în	Girl	Guides	12	făceau	presiuni	să	fii	un	bun	creștin.
Și	 avântul	 mi-a	 trecut	 destul	 de	 repede,	 când	 mi-am	 dat	 seama	 că
rugăciunile	mele	au	rămas	fără	răspuns.	Presupun	că	sunt	agnostică,	ori
poate	chiar	atee“.

Mă	bucur	 că	 a	păstrat	 tradiția	 familiei,	 renunțând	 la	 religie	din	motive
mărunte.	Fratele	meu	–	din	cauză	că	a	suspectat	că	George	al	VI-lea	nu	s-
a	dus	în	rai;	eu	–	ca	să	nu	fiu	abătut	de	la	calea	masturbării;	nepoata	mea
–	pentru	că	rugăciunea	nu	 i-a	adus	 imediat	cele	dorite.	Și	probabil	că	o
asemenea	atitudine	de	inconsistență	ilogică	este	cât	se	poate	de	normală.
Iată	ce	spune,	spre	exemplu,	biologul	Lewis	Wolpert:	„Am	fost	un	copil
credincios,	 care	 își	 spunea	 rugăciunile	 în	 fiecare	 seară	 și	 Îl	 ruga	 pe
Dumnezeu	să-l	ajute,	în	anumite	momente.	Însă	cam	fără	rezultate,	așa	că
am	renunțat	când	aveam	șaisprezece	ani	și	am	devenit	ateu.“	Dar	nimeni
nu	s-a	gândit	mai	târziu	că,	dacă	Dumnezeu	ar	exista,	nu	ar	fi,	mai	întâi
de	 toate,	nici	 linie	de	asistență	urgentă	pentru	adolescenți,	nici	 furnizor
de	bunuri,	nici	 judecător	al	micilor	exhibiționiști.	Nu,	gata	cu	El,	o	dată
pentru	totdeauna.

Un	 răspuns	 adesea	 întâlnit	 în	 cursul	 sondajelor	 de	 atitudine	 religioasă
este:	„Nu	merg	la	biserică,	dar	am	propria	mea	idee	despre	Dumnezeu.“



Genul	 de	 afirmație	 care	 mă	 face,	 la	 rândul	 meu,	 să	 reacționez	 ca	 un
filozof.	Siropos,	mă	plâng.	Poți	 să	ai	propria	 ta	 idee	despre	Dumnezeu,
dar	 are	 și	 El	 propria	 Lui	 idee	 despre	 tine?	 Pentru	 că	 asta	 contează.
Indiferent	dacă	este	un	bătrân	cu	barba	albă,	din	cer,	sau	o	forță	vie,	sau
un	primum	mobile	 dezinteresat,	 sau	 un	 ceasornicar,	 sau	 o	 femeie,	 sau	 o
forță	 morală	 nebuloasă,	 sau	 Absolut	 Nimic,	 contează	 doar	 ceea	 ce
gândește	 El,	 ori	 Ea,	 ori	 Nimicul	 Absolut	 despre	 tine,	 și	 nu	 ceea	 ce
gândești	 tu	despre	Ei.	Pornirea	de	a	 redefini	zeitatea,	 reducându-ți-o	 la
ceva	 convenabil,	 este	 categoric	 grotescă.	 Și	 nu	 contează	 nici	 dacă
Dumnezeu	 este	 drept,	 sau	 binevoitor,	 sau	 măcar	 atent	 –	 existând
surprinzător	de	puține	dovezi	în	acest	sens	–	ci	doar	dacă	El	există.

Unicul	bătrân	cu	barba	albă	pe	care	l-am	cunoscut	în	copilărie	a	fost	stră-
străbunicul,	 tatăl	 tatălui	mamei	mele:	 Alfred	 Scoltock,	 din	 Yorkshire	 și
(inevitabil)	director	de	școală.	Există	o	fotografie	în	care	fratele	meu	și	cu
mine	 îl	 încadrăm,	 undeva,	 într-o	 grădină	 de	 neidentificat,	 lângă	 casă.
Frate-meu	 are	 probabil	 șapte	 sau	 opt	 ani,	 eu	 patru	 sau	 cinci,	 iar	 stră-
străbunicul	este	mai	bătrân	ca	veacul.	Barba	lui	nu	e	lungă	și	răsfirată	ca
în	picturile	 cu	Dumnezeu,	 ci	 tăiată	 scurt	 și	 țepoasă.	 (Nu	 știu	dacă	 i-am
simțit	 atingerea	 pe	 obrajii	 mei	 de	 copil	 sau	 a	 rămas	 pur	 și	 simplu	 ca
amintirea	unei	aprehensiuni.)	Fratele	meu	și	 cu	mine	suntem	mândri	 și
zâmbim	–	eu	mai	mult	–	în	cămăși	cu	mânecă	scurtă,	călcate	impecabil	de
mama;	pantalonii	mei	scurți	 fac	cute	 încă	decente,	 în	schimb	ai	 lui	sunt
teribil	de	mototoliți.	Stră-străbunicul	nu	zâmbește	și,	după	cât	pot	să	îmi
dau	seama,	pare	ușor	îndurerat,	ca	și	cum	ar	fi	conștient	că	imaginea	i	se
înregistra	pentru	o	posteritate	 la	marginea	căreia	el	ajunsese.	Privindu-i
fotografia,	un	prieten	l-a	botezat	„strămoșul	tău	chinez“,	și,	 într-adevăr,
avea	aerul	vag	al	unui	confucianist.

Nu	 am	 habar	 cât	 de	 înțelept	 era	 în	 realitate.	 După	 mama,	 care	 ținea
partea	 bărbaților	 din	 familie,	 fusese	 un	 autodidact	 cât	 se	 poate	 de
inteligent.	 Urmau	 două	 exemple,	 ca	 un	 ritual:	 învățase	 singur	 să	 joace



șah	și	ajunsese	la	nivel	înalt;	apoi,	când	mama,	care	studia	limbi	moderne
la	 Universitatea	 Birmingham,	 a	 plecat	 într-o	 vizită	 la	 Nancy,	 stră-
străbunicul	a	 învățat	singur	 franceza	dintr-o	carte,	ca	să	poată	conversa
cu	prietena	ei	prin	corespondență,	la	întoarcerea	lor.

Fratele	meu	l-a	întâlnit	de	câteva	ori,	dar	nu	are	amintiri	chiar	de	laudă,
ceea	ce	explică	poate	de	ce	zâmbește	mai	reținut	decât	mine	în	fotografie.
Confucianistul	familiei	„puțea	oribil“	și	era	însoțit	de	„fiica	sa	(mătușica
Edie),	nemăritată,	puțin	slabă	de	minte	și	plină	de	eczeme“.	Fratele	meu
nu-și	 amintește	 nimic	 despre	 șah,	 nici	 despre	 franceză.	 Ci	 doar	 despre
abilitatea	de	a	rezolva	cuvinte	încrucișate	din	Daily	Mail	fără	să	scrie	nici
măcar	 un	 cuvânt.	 „Iar	 după	masă	moțăia,	mormăind	din	 când	 în	 când
aardvark	13	sau	zebu.“

„Nu	știu	dacă	există	Dumnezeu,	dar	ar	fi	mai	bine	pentru	reputația	Lui
să	 nu	 existe.“	 „Dumnezeu	 nu	 crede	 în	 Dumnezeul	 nostru.“	 „Da,
Dumnezeu	 există,	 dar	 nici	 El	 nu	 știe	 mai	 mult	 decât	 noi	 despre	 acest
lucru.“	 Diversele	 supoziții	 ale	 lui	 Jules	 Renard,	 francez,	 una	 din
rubedeniile	mele	 –	 nu	 de	 sânge	 –	moarte.	Născut	 în	 1864,	 a	 crescut	 la
Nièvre,	 într-o	 zonă	 rustică,	 puțin	 frecventată,	 din	 nordul	 Burgundiei.
Tatăl,	 François,	 constructor	 de	 meserie,	 a	 ajuns	 primul	 în	 satul	 lor,
Chitry-les-Mines.	 Un	 bărbat	 taciturn,	 ostil	 clericilor	 și	 cinstit	 până	 la
rigiditate.	 Mama,	 Anne-Rosa	 –	 o	 femeie	 guralivă,	 bigotă	 și	 nesinceră.
Moartea	primului	lor	copil	l-a	înveninat	pe	François	în	așa	măsură,	încât
abia	dacă	s-a	mai	preocupat	de	următorii	 trei:	Amélie,	Maurice	și	 Jules.
După	nașterea	mezinului,	François	nu	a	mai	vorbit	niciodată	cu	soția	sa,
niciodată	timp	de	treizeci	de	ani,	cât	a	mai	trăit.	În	acest	război	al	tăcerii,
Jules	–	care	își	agrea	tatăl	–	a	fost	folosit	adesea	în	rolul	de	intermediar	și
purtător	 de	 cuvânt,	 un	 rol	 de	 neinvidiat	 pentru	 un	 copil,	 chiar	 dacă
instructiv	pentru	un	viitor	scriitor.



Mare	 parte	 din	 educația	 primită	 și-a	 găsit	 locul	 în	 cea	 mai	 cunoscută
operă	a	sa,	Poil	de	Carotte.	La	Chitry,	mulți	au	primit	cu	aversiune	acest
roman-à-clef:	 Jules,	puiul	de	 țăran	 cu	părul	 roșu	 ca	morcovul,	plecase	 la
Paris,	se	rafinase	și	scrisese	o	carte	despre	un	pui	de	țăran	cu	părul	roșu
ca	 morcovul,	 în	 care	 își	 denunța	 propria	 mamă.	 Mai	 mult,	 Renard
denunța	 și	 contribuia	 la	 ștergerea	 imaginii	 sentimentale,	 hugoliene,
asupra	 copilăriei,	 domeniu	 în	 care	 de	 regulă	 avem	 de-a	 face	 cu
nedreptate	 statornică	 și	 cruzime	 instinctuală,	 momentele	 de	 dulceață
pastorală	 constituindu-se	 într-o	 excepție.	 Însă	 Renard	 nu-și	 consolează
deloc	acel	alter	ego	plângându-și	de	milă	retrospectiv,	emoție	(trezită	în
mod	 normal	 abia	 în	 adolescență,	 chiar	 dacă	 după	 aceea	 poate	 dura	 o
veșnicie)	 care	 falsifică	 nenumărate	 ediții	 revăzute	 ale	 copilăriei.	 Pentru
Renard,	un	 copil	 era	 „un	animal	mic,	 necesar,	mai	puțin	uman	decât	 o
pisică“.	 Remarca	 provine	 din	 capodopera	 sa,	 Journal-ul	 ținut	 din	 1887
până	la	moarte,	în	1910.

În	 ciuda	 faimei	 dobândite	 în	 metropolă,	 a	 păstrat	 rădăcini	 adânci	 la
Nièvre.	 La	 Chitry	 și	 în	 satul	 învecinat,	 Chaumot,	 unde	 și-a	 petrecut
perioada	matură,	Renard	a	cunoscut	țărani	a	căror	viață	nu	se	schimbase
de	veacuri:	„Țăranul	este	singura	ființă	umană	căreia	nu-i	place	la	sat	și
nu-l	contemplă	vreodată.“	Acolo	a	studiat	păsări,	animale,	insecte,	copaci
și	 a	 fost	martor	 la	 apariția	 trenului	 și	 a	 automobilului	 care,	 împreună,
aveau	 să	 schimbe	 totul.	 În	 1904,	 a	 fost,	 la	 rândul	 său,	 ales	 primar	 la
Chitry.	Și	îi	făcea	plăcere	să-și	îndeplinească	funcțiile	civice	–	înmânarea
premiilor	 școlare,	 ceremoniile	 de	 căsătorie.	 „Femeile	 au	 plâns,
ascultându-mi	discursul.	Mireasa	mi-a	 întins	obrajii,	 să	o	 sărut,	 chiar	 și
buzele;	 m-a	 costat	 douăzeci	 de	 franci.“	 Făcea	 politică	 socialistă,
dreyfusardă,	ostilă	 clericilor.	 Scria:	 „Ca	primar,	 răspund	de	 întreținerea
drumurilor	rurale.	Ca	poet,	aș	prefera	să	le	văd	neglijate.“

La	Paris,	 i-a	cunoscut	pe	Rodin	și	Sarah	Bernhardt,	Edmond	Rostand	și
pe	Gide.	Bonnard	și	Toulouse-Lautrec	i-au	făcut	ilustrații	pentru	Histoires



naturelles,	 iar	Ravel	a	compus	muzica	pentru	câteva	dintre	ele.	Odată,	a
participat	ca	martor	într-un	duel,	martorul	celuilalt	fiind	Gauguin.	Dar	a
rămas	mereu	o	prezență	posomorâtă,	neiertător	și	grosolan.	Odată,	chiar
i-a	spus	lui	Daudet,	care	fusese	întotdeauna	amabil	cu	el:	„Nu	știu	dacă
te	iubesc	ori	te	detest,	mon	cher	maître.“	„Odi	et	amo“,	i-a	replicat	Daudet,
imperturbabil.	 Societatea	 pariziană	 îl	 considera	 uneori	 insondabil.	 Un
sofisticat	l-a	descris	drept	o	„criptogramă	rustică“	–	genul	de	semn	secret
pe	care	vagabonzii	obișnuiau	să	 îl	 tragă	cu	creta	pe	zidurile	 caselor,	pe
care	numai	alți	vagabonzi	îl	puteau	descifra.

Renard	 a	 început	 să	 scrie	 proză	 într-un	moment	 în	 care	marele	 proiect
descriptiv	 și	 analitic	 al	 lui	 Flaubert,	 Maupassant,	 Goncourt	 și	 Zola
consumase	 lumea	până	 la	 capăt	 și	 nu-i	mai	 lăsase	beletristicii	 nimic	de
făcut.	Singurul	mod	de	a	merge	mai	departe,	a	tras	el	concluzia,	ar	fi	prin
comprimare,	 adnotări	 ori	 poantilism.	 Într-un	 omagiu	 grandios	 și
suficient	de	plin	de	 invidie	adus	 Journal-ului,	 Sartre	 saluta	mai	degrabă
dilema	lui	Renard	decât	soluția	aleasă:	„Se	află	 la	originea	a	numeroase
alte	 tentative	moderne	de	a	 cuprinde	esența	 faptului	unic“;	 și	 „Dacă	 se
situează	 la	 începutul	 literaturii	 moderne,	 este	 pentru	 că	 a	 avut
sentimentul	vag	al	unui	domeniu	în	care	și-a	interzis	să	pătrundă.“	Gide,
al	cărui	Journal	propriu	se	suprapune	pe	durata	mai	multor	ani	cu	al	lui
Renard,	 se	 lamenta	 (poate	 din	 spirit	 de	 rivalitate)	 că	 această	 din	 urmă
operă	ar	fi	„nu	un	râu,	ci	o	distilerie“;	deși	mai	târziu	a	recunoscut	că	a
citit-o	„cu	extaz“.

Preferați	 o	 distilerie	 sau	 un	 râu?	 Viața	 prezentată	 sub	 forma	 câtorva
picături	 de	 tărie,	 ori	 un	 litru	 de	 cidru	 de	 Normandia?	 Iată	 alternativa
cititorului.	 Scriitorul	 are	 prea	 puțin	 control	 asupra	 temperamentului
personal,	 deloc	 asupra	 momentului	 istoric	 și	 dispune	 doar	 parțial	 de
propria	 lui	 estetică.	Distilarea	 reprezenta	atât	 reacția	 lui	Renard	 față	de
literatura	ce	se	scrisese,	cât	și	o	expresie	a	firii	sale	neexpansive.	În	1898,
nota:	„Aproape	despre	toate	operele	literare	se	poate	afirma	că	sunt	prea



lungi.“	Remarca	 respectivă	 apare	 la	pagina	 400	 a	 jurnalului	de	 1000	de
pagini,	care	ar	fi	fost	de	două	ori	mai	mare	dacă	văduva	lui	Renard	nu	ar
fi	pus	pe	foc	toate	acele	pagini	pe	care	nu	le	dorea	văzute	de	ochi	străini.

În	 Journal,	 se	ocupă	de	 lumea	naturală	cu	precizie	acută,	descriind-o	cu
admirație	 nesentimentală.	 Și	 se	 ocupă	 de	 lumea	 umană	 cu	 aceeași
precizie,	descriind-o	sceptic	și	plin	de	ironie.	Dar	a	mai	înțeles,	așa	cum
nu	 li	 se	 întâmplă	multora,	 și	natura,	 și	 funcția	 ironiei.	La	26	decembrie
1899,	exact	când	era	pe	cale	să	înceapă	secolul	care	avea	să	simtă	cea	mai
mare	 nevoie	 de	 ea,	Renard	 nota:	 „Ironia	 nu	usucă	 iarba.	 Pur	 și	 simplu
arde	buruienile.“

Prietenul	lui	Renard,	Tristan	Bernard,	dramaturg	și	om	de	spirit,	a	oprit
odată	un	dric,	făcându-i	semn,	ca	la	taxi.	Și	s-a	interesat,	cu	grație:	„Ești
liber?“	Renard	a	privit	de	câteva	ori	moartea	în	față,	până	la	patruzeci	și
șase	de	ani,	când	s-a	sfârșit,	cu	adevărat.

1)	 În	 mai	 1897,	 fratele	 său,	 Maurice,	 îi	 ia	 tatălui	 lor	 de	 pe	 noptieră
revolverul,	sub	pretext	că	ar	vrea	să-l	curețe.	Se	iscă	o	ceartă	de	familie.
François	 Renard	 nu	 se	 lasă	 convins	 nici	 de	 fapta	 fiului	 său,	 nici	 de
motivul	invocat.	„Minte.	Se	teme	că	am	să	mă	sinucid.	Dar	dacă	aș	vrea
să	o	fac,	n-aș	folosi	un	asemenea	instrument,	care	probabil	că	numai	m-ar
schilodi,	nimic	mai	mult.“	Soția	lui	Jules	este	șocată:	„Nu	mai	vorbi	așa“,
protestează	ea.	 Însă	primarul	din	Chitry	 rămâne	neînduplecat:	 „Nu,	 eu
nu	fac	treabă	de	mântuială.	Aș	pune	mâna	pe	pușcă.“	„Mult	mai	bine	ți-
ai	face	o	clismă“,	îi	sugerează	Jules	sardonic.

Dar	 François	 Renard	 se	 știe	 sau	 se	 crede	 bolnav	 nevindecabil.	 Patru
săptămâni	mai	târziu,	încuie	ușa	dormitorului,	pune	mâna	pe	pușcă	și	se
folosește	de	un	baston	ca	să	tragă.	Reușește	să	acționeze	ambele	țevi,	ca



să	fie	sigur.	Jules	este	chemat;	sparge	ușa;	înăuntru,	fum	și	miros	de	praf
de	 pușcă.	 La	 început,	 crede	 că	 e	 vorba	 de	 o	 glumă,	 dar	 imediat	 dă	 cu
ochii	de	trupul	prăvălit,	cu	ochii	goi	și	de	„pata	întunecată	de	deasupra
mijlocului,	ca	un	mic	foc	stins“.	Și	atunci	prinde	mâinile	tatălui	său,	care
încă	își	mai	păstraseră	căldura	și	flexibilitatea.

François	 Renard,	 ostil	 clericilor	 și	 sinucigaș,	 este	 cel	 dintâi	 sătean
înmormântat	în	cimitirul	de	la	Chitry	fără	preot.	Jules	consideră	că	tatăl
său	 a	murit	 eroic,	 dovedind	 virtuți	 romane.	Notează:	 „La	 urma	urmei,
decesul	lui	mi-a	sporit	sentimentul	de	mândrie.“	La	șase	săptămâni	după
ceremonie,	trage	concluzia:	„Moartea	tatălui	meu	mă	face	să	mă	simt	ca
și	cum	aș	fi	scris	o	carte	minunată.“

2)	 În	 ianuarie	 1900,	 Maurice	 Renard,	 funcționar	 în	 domeniul
construcțiilor	 din	Departamentul	 Șoselelor,	 aparent	 sănătos	 și	 în	 vârstă
de	 treizeci	 și	 șapte	 de	 ani,	 se	 prăbușește	 în	 biroul	 său	 de	 la	 Paris.	 Se
plânsese	 mereu	 de	 sistemul	 de	 încălzire	 cu	 abur	 al	 clădirii.	 Una	 din
conductele	principale	trecea	chiar	prin	spatele	mesei	sale,	iar	temperatura
creștea	adesea	până	la	douăzeci	de	grade.	„O	să	mă	omoare	cu	încălzirea
lor	 centrală“,	 prevestea	 băiatul	 venit	 de	 la	 țară;	 dar	 angina	 s-a	 dovedit
mai	primejdioasă.	Maurice	tocmai	se	pregătea	să	plece,	la	sfârșitul	acelei
zile,	 când	 leșină	 la	 masa	 de	 lucru.	 Este	 dus	 de	 pe	 scaun	 pe	 canapea,
respiră	cu	greutate,	nu	scoate	o	vorbă	și	peste	doar	câteva	minute	moare.

Jules,	aflat	la	Paris	în	momentul	respectiv,	este	chemat	din	nou.	Își	vede
fratele	 zăcând	 prăvălit	 pe	 canapea,	 cu	 un	 genunchi	 îndoit;	 poziția
chinuită	 îi	 amintește	 de	 tatăl	 lor,	 în	 clipa	morții.	 Scriitorul	 nu	 se	 poate
împiedica	 să	 remarce	 perna	 improvizată	 pe	 care	 se	 sprijinea	 capul
fratelui	său,	mai	exact	cartea	de	telefon	a	Parisului.	Jules	se	așază	alături
și	plânge.	Soția	sa	îl	îmbrățișează	și	simte	că	el	va	fi	următorul.	Privirea	îi
este	atrasă	de	un	anunț	 tipărit	 în	negru,	pe	marginea	cărții	 telefonice	și
încearcă	să	îl	citească,	de	la	distanță.



Apoi	amândoi	rămân	de	priveghi	în	acea	noapte.	Din	când	în	când,	Jules
ridică	 batista	 care	 acoperă	 fața	 fratelui	 și	 privește	 gura	 pe	 jumătate
deschisă,	 așteptându-se	 să	 înceapă	 să	 respire	din	nou.	 Pe	măsură	 ce	 se
scurg	orele,	nasul	lui	pare	să	devină	tot	mai	cărnos,	în	vreme	ce	urechile	i
se	 întăresc,	 ca	niște	 cochilii.	Maurice	devine	 țeapăn	 și	 rece.	 „Viața	 i	 s-a
prelins	acum	în	mobilă	și,	de	câte	ori	se	aude	cel	mai	mic	scârțâit,	ne	trec
toți	fiorii.“

Peste	trei	zile,	Maurice	este	înmormântat	la	Chitry.	Preotul	așteaptă	să	fie
chemat,	dar	serviciile	sale	sunt	refuzate.	Jules	pășește	în	spatele	dricului,
urmărește	cum	se	leagănă	coroanele,	se	gândește	la	cal,	care,	în	dimineața
aceea,	 arată	 ca	 și	 cum	 ar	 fi	 fost	 vopsit	 cu	 un	 strat	 special	 de	 vopsea
neagră	 și	 murdară.	 Când	 coboară	 coșciugul	 în	 mormântul	 adânc	 al
familiei,	 observă	 un	 vierme	 gras,	 care	 pare	 să	 se	 bucure	 la	 marginea
gropii.	„Dacă	un	vierme	ar	 fi	capabil	să	meargă	țanțoș,	atunci	ar	merge
țanțoș.“

Jules	încheie:	„Tot	ceea	ce	simt	este	un	fel	de	furie	împotriva	morții	și	a
trucurilor	ei	imbecile.“

3)	În	august	1909,	un	băiețaș	cocoțat	pe	o	căruță,	în	mijlocul	satului,	vede
cum	o	femeie,	șezând	pe	marginea	de	piatră	a	fântânii,	cade	deodată	pe
spate.	Este	mama	lui	Renard,	care	își	pierduse	treptat	mințile,	de-a	lungul
ultimilor	 ani.	 Jules	 este	 chemat	 pentru	 a	 treia	 oară.	 Vine	 în	 fugă,	 își
aruncă	la	pământ	pălăria	și	bastonul	și	se	uită	în	puț:	vede	fuste	plutind
și	 „vâltoarea	 domoală	 pe	 care	 o	 cunosc	 cei	 care	 au	 înecat	 un	 animal“.
Încearcă	 să	 coboare	 folosindu-se	 de	 găleată,	 dar,	 când	 se	 urcă	 în	 ea,
observă	că	pantofii	săi	sunt	ridicol	de	lungi	și	se	îndoaie	la	vârf,	ca	peștii
în	ciubăr.	Și	chiar	atunci	sosește	cineva	cu	o	scară;	Jules	iese	din	găleată	și
se	 folosește	de	 scară,	dar	 reușește	doar	 să	 se	ude	pe	picioare.	Apoi	doi
săteni	eficienți	coboară	și	recuperează	cadavrul,	pe	care	nu	se	vede	nici	o
zgârietură.



Renard	nu	poate	stabili:	accident	sau	sinucidere,	însă	consideră	moartea
mamei	 sale	 „impenetrabilă“.	 Și	 afirmă:	 „Incomprehensibilitatea	 lui
Dumnezeu	este	poate	cel	mai	solid	argument	în	favoarea	existenței	Lui.“
Cu	concluzia:	„Moartea	nu	este	un	artist.“

Când	locuiam	printre	preoții	din	Bretagne,	am	descoperit	muzica	marelui
belgian	 Jacques	 Brel.	 La	 începutul	 carierei,	 s-a	 făcut	 cunoscut	 ca	Abbé
Brel,	 datorită	 înclinației	 sale	 spre	 moralizare,	 iar	 în	 1958	 a	 înregistrat
Dites,	si	c’était	vrai	(„Și	dacă	ar	fi	adevărat?“).	Mai	puțin	cântec	decât	un
poem-rugăciune,	 intonat	 cu	 voce	 tremurată,	 cu	 acorduri	 de	 orgă	 în
fundal.	 Brel	 cere	 să	 ne	 imaginăm	 cum	 ar	 arăta	 lucrurile	 „dacă	 ar	 fi
adevărat“.	Dacă	Iisus	ar	fi	cu	adevărat	născut	 în	staulul	de	la	Betleem...
Dacă	 tot	ceea	ce	au	scris	evangheliștii	ar	 fi	adevărat...	Dacă	acel	coup	de
théâtre	 de	 la	 nunta	 din	 Cana	 s-ar	 fi	 petrecut	 cu	 adevărat...	 sau	 celălalt
coup,	cel	cu	Lazăr...	Dacă	toate	ar	fi	adevărate,	trage	Brel	concluzia,	atunci
am	spune	„Da“	pentru	că	toate	sunt	așa	de	frumoase	când	crezi	că	este
adevărat.

Acum,	piesa	mi	se	pare	una	din	cele	mai	proaste	înregistrate	vreodată	de
Brel,	care,	la	maturitate,	a	ajuns	tot	atât	de	sfidător	de	necredincios	pe	cât
era	 de	 bigot	 în	 tinerețe.	 Însă	 piesa	 de	 la	 începutul	 carierei	 sale	 merge
drept	la	țintă,	cu	sinceritate	mișcătoare.	Dacă	ar	fi	adevărat,	ar	fi	frumos;
și,	 fiind	frumos,	ar	fi	și	mai	adevărat;	și,	 fiind	mai	adevărat,	ar	fi	și	mai
frumos	 și	 așa	 mai	 departe.	 DA,	 DAR	 NU	 ESTE	 ADEVĂRAT,
PROSTULE!	îl	aud	exclamând	pe	fratele	meu.	Iar	asemenea	rătăciri	sunt
chiar	mai	rele	decât	dorințele	ipotetice	pe	care	i	le	atribui	mamei	noastre
plecate	dintre	cei	vii.

Nu	 există	 îndoială;	 dar	 religia	 creștină	 nu	 a	 durat	 vreme	 așa	 de
îndelungată	 numai	 pentru	 că	 toată	 lumea	 credea	 în	 ea,	 pentru	 că	 era



impusă	 de	 cârmuitor	 și	 de	 clerici,	 pentru	 că	 reprezenta	 un	 mijloc	 de
control	social,	pentru	că	lumea	se	plictisea	și	pentru	că,	dacă	nu	credeai	–
sau	 îți	 exprimai	 necredința	 prea	 zgomotos	 –	 te	 puteai	 imediat	 trezi	 cu
viața	 curmată.	 Și	 pentru	 că	 era	 o	 minciună	 frumoasă,	 pentru	 că
personajele,	 intriga,	 diferitele	 coups	 de	 théâtre,	 lupta	 chinuitoare	 dintre
Bine	și	Rău	construiau	un	roman	măreț.	Istoria	lui	Iisus	Hristos	–	misiune
de	mare	 noblețe,	 punerea	 la	 respect	 a	 opresorului,	 persecuție,	 trădare,
execuție,	înviere	–	exemplul	perfect	al	glorioasei	formule	furios	căutate	la
Hollywood:	 o	 tragedie	 cu	 happy	 ending.	 Lectura	 Bibliei	 ca	 „literatură“,
după	 cum	 urmărea	 să	 ne	 lămurească	 acel	 bătrân	 profesor	 poznaș,	 nu
suferă	 comparație	 cu	 lectura	 Bibliei	 ca	 adevăr,	 adevăr	 susținut	 de
frumusețe.

Am	mers	 la	 un	 concert	 la	 Londra,	 cu	 prietenul	meu	 J.	 Lucrarea	 corală
sacră	pe	care	am	ascultat-o	mi-a	pierit	din	memorie,	dar	nu	și	întrebarea
lui	de	după:	„De	câte	ori	te-ai	gândit	 la	Domnul	nostru	revelat,	 în	acest
răstimp?“	 „Niciodată“,	 i-am	 răspuns.	 M-am	 întrebat	 dacă	 J.,	 la	 rândul
său,	se	gândise	la	Domnul	nostru	revelat;	în	definitiv,	este	fiu	de	preot	și
are	 obiceiul	 –	 unic	 printre	 cunoștințele	mele	 –	 de	 a	 spune	God	 bless,	 în
semn	de	 rămas-bun.	 Să	 fie	 doar	 semnul	 unei	 credințe	 reziduale?	Ori	 o
simplă	 rămășiță	 lingvistică,	 așa	 cum	 în	 unele	 zone	 din	 Germania	 se
spune	Grüss	Gott?

Iar	 sentimentul	 că	Dumnezeu	 îmi	 lipsește	 se	 acutizează	 atunci	 când,	 în
prezența	 artei	 religioase,	 îmi	 scapă	 tocmai	 spiritul	 finalității	 și	 cel	 al
credinței,	care	o	susțin.	O	ipoteză	care	îl	bântuie	pe	necredincios:	și	ce-ar
fi	„dacă	ar	 fi	adevărat…“	Imaginați-vă	că	ascultați	Recviemul	 lui	Mozart
într-o	mare	catedrală	–	sau	liturghia	pescarilor	de	Poulenc	într-o	capelă,
pe	 o	 stâncă	 spălată	 de	 spuma	 sărată	 a	 valurilor	 –	 și	 luați	 textul	 drept
literă	de	evanghelie;	imaginați-vă	că	citiți	seria	de	imagini	sfinte	datorate
lui	Giotto	din	capela	din	Padua	ca	pe	o	operă	non-fiction;	imaginați-vă	că
priviți	o	pictură	de	Donatello	și	distingeți	aievea	chipul	lui	Iisus	Hristos



mistuit	de	suferință	și	pe	Maria	Magdalena	plângând.	Trăirile	ar	căpăta	–
ca	să	ne	exprimăm	modest	–	ceva	mai	multă	vigoare,	nu?

Poate	 părea	 irelevant	 și	 vulgar	 să-ți	 dorești	 o	 experiență	 estetică	 mai
bună	(și,	într-un	fel	sau	altul,	mai	mare)	–	cum	ți-ai	dori	să	ai	mai	multă
benzină	 în	 rezervor,	mai	mult	 alcool	 în	vin.	Dar	 e	mai	mult	decât	 atât.
Edith	 Wharton	 înțelegea	 sentimentul	 –	 și	 dezavantajul	 –	 de	 a	 admira
biserici	și	catedrale	când	nu	mai	crezi	în	ceea	ce	reprezintă	construcția	în
sine	și	descria	întreg	procesul	de	întoarcere	în	timp,	acea	încercare	de	a	te
imagina	 cu	 secole	 și	 secole	 în	 urmă,	 pentru	 a	 putea	 pricepe	 și	 trăi
momentul.	 Dar	 nimeni,	 oricât	 de	 abil	 ar	 fi,	 nu	 va	 putea	 reconstitui	 cu
exactitate	ceea	ce	simțea	un	creștin,	atunci,	privind	 în	sus	spre	vitraliile
abia	 desăvârșite	 în	 catedrala	 de	 la	 Bourges,	 sau	 ascultând	 o	 cantată	 de
Bach	în	Leipzig,	la	St	Thomas,	sau	recitind	o	bine	știută	parabolă	biblică
într-o	 gravură	 de	 Rembrandt.	 Sau,	 cel	 puțin,	 ar	 fi	 apreciat	 măreția
artistului	lăsându-se	călăuzit	de	originalitatea	și	de	eficiența	(ori,	la	fel	de
bine,	de	familiaritatea)	cu	care	a	fost	capabil	să	redea	dogmele	religiei.

Contează	 dacă	 scoatem	 religia	 din	 arta	 religioasă,	 dacă	 o	 estetizăm
aducând-o	 la	 modestul	 nivel	 al	 culorilor,	 al	 structurilor,	 al	 sunetelor,
împingându-le	sensul	esențial	cât	mai	departe,	 în	 lumea	amintirilor	din
copilărie?	Sau	poate	că	nu	are	nici	un	rost,	pentru	că	oricum	nu	avem	de
ales?	Să	pretindem	că	am	simți	ceva,	ceea	ce,	de	fapt,	nu	simțim	în	timpul
Recviemului	lui	Mozart	e	ca	și	cum	ne-am	preface	amuzați	de	glumele	lui
Shakespeare	 fără	 perdea	 (deși	 sunt	 amatori	 de	 teatru	 care	 se	 distrează
nestingheriți).	 Acum	 câțiva	 ani,	 mă	 aflam	 la	 Birmingham,	 în	 City	 Art
Gallery.	 Într-o	vitrină,	pe	colț,	am	văzut	o	pictură	emoționantă,	de	mici
dimensiuni,	în	care	Petrus	Christus	l-a	reprezentat	pe	Iisus	dezvăluindu-
și	 rănile,	 unde	 a	 fost	 străpuns	 de	 lance,	 între	 arătător	 și	 degetul	mare,
invitându-ne	 parcă	 să	 măsurăm	 cruzimea.	 Cununa	 Lui	 de	 spini	 era
înmugurită,	transformată	parcă	într-un	nimb	de	glorie	aurit,	ca	o	vată	de
zahăr.	 Alături	 doi	 sfinți,	 unul	 ținând	 un	 crin,	 celălalt	 o	 sabie,	 trăgând



draperiile	de	catifea	verde	pe	o	avanscenă,	într-o	atmosferă	neobișnuit	de
pașnică.	 În	 timp	 ce	 mă	 retrăgeam	 după	 contemplarea	 tabloului,	 am
remarcat	 apropierea	 intempestivă,	 trădând	 aversiunea	 față	 de	 artă,	 a
unui	domn	îmbrăcat	în	trening,	însoțit	de	fiul	său.	Tatăl,	robust,	echipat
cu	încălțări	performante,	avea	avans	de	un	metru	sau	doi	când	au	apărut
în	colțul	respectiv.	Băiețelul	a	aruncat	o	privire	în	vitrină	și	a	întrebat,	cu
puternic	 accent	 de	 Birmingham:	 „De	 ce	 se	 ține	 de	 piept	 omu’	 ăla,
tăticule?“	Fără	să-și	iasă	din	ritm,	omul	a	reușit	să	arunce	o	privire	scurtă
peste	umăr	și	să	dea	un	răspuns	prompt:	„Habar	n-am.“

Indiferent	 câtă	 plăcere	 și	 adevăr	 extragem	 din	 arta	 laică	 special	 creată
pentru	 noi,	 indiferent	 cât	 de	 intens	 ni	 se	 implică	 eul	 estetic,	 este	mare
păcat	ca	reacția	noastră	la	arta	care	a	precedat-o	să	se	reducă	la	un	extrem
habar	n-am.	Dar	tocmai	așa	se	întâmplă.	Textele	care	însoțesc	lucrările	din
galerii	 explică	 tot	 mai	 adesea	 evenimente	 cum	 ar	 fi	 Bunavestire	 sau
Adormirea	 Maicii	 Domnului,	 și	 numai	 rareori	 și	 identitatea	 tuturor
cetelor	 de	 sfinți	 purtători	 de	 simboluri.	 Aș	 fi	 avut	 nevoie	 să	 recurg	 la
dicționarul	 iconografic,	 dacă	 m-ar	 fi	 întrebat	 cineva	 cine	 sunt	 cei	 doi
însoțitori	din	tabloul	lui	Petrus	Christus.

Cum	 va	 fi	 când	 Creștinismul	 se	 va	 adăuga	 pe	 lista	 religiilor	 moarte,
predate	în	universități	ca	parte	a	programelor	de	folclor,	când	blasfemia
va	 deveni	 nici	 legală,	 nici	 ilegală,	 ci	 pur	 și	 simplu	 imposibilă?	 Va	 fi
oarecum	același	lucru.	De	curând,	mă	aflam	la	Atena	și	am	avut	prilejul
să	văd	pentru	prima	oară	statuete	de	marmură	din	Ciclade.	Executate	în
jur	 de	 3000–2000	 î.Hr.,	 predominant	 femei,	 dezvoltă	 două	 tendințe
majore:	 forme	 semiabstracte	 –	 de	 vioară,	 și	 reprezentări	 ceva	 mai
naturaliste,	de	trupuri	alungite	și	rafinate,	caracteristic	prevăzute	cu	nas
prelung	pe	cap	în	formă	de	scut,	lipsit	de	orice	altă	trăsătură;	gât	întins;
brațe	 încrucișate	 peste	 stomac,	 cel	 stâng	 invariabil	 peste	 cel	 drept;
triunghi	pubian	sugerat;	 fantă	dăltuită	 între	picioare;	 tălpi	 în	poziția	pe
vârfuri.



Reprezentări	de	o	puritate,	 o	gravitate	 și	 o	 frumusețe	 fără	 egal,	 care	 se
apropie	 aidoma	 unei	 note	 domoale,	 prelungi,	 în	 liniștea	 desăvârșită	 a
sălii	de	concert.	Iar	din	clipa	în	care	le	vezi,	majoritatea	nu	mai	înalte	de	o
palmă,	parcă	începi	să	le	înțelegi	simțul	estetic	și,	aparent,	se	învoiesc	și
ele,	îndemnându-te	să	ocolești	orice	informație	istorico-arheologică	de	pe
perete	deoarece,	în	parte,	își	evocă	singure	atât	de	limpede	descendenții
moderniști:	Picasso,	Modigliani,	Brâncuși.	Îi	evocă	și	îi	depășesc,	încât	te
bucuri	 să-i	 vezi	 pe	 admirabilii	 tirani	 ai	 modernismului	 reduși	 în
originalitatea	lor	de	o	comunitate	de	cioplitori	necunoscuți	din	Ciclade;	te
bucuri	să	ți	se	aducă	aminte	că	istoria	artelor	se	deapănă	circular,	tot	atât
pe	cât	cunoaște	și	o	mișcare	liniară.	După	consumarea	scurtului	moment
de	autogratulație	vag	pugilistică,	te	deschizi	cu	totul	în	fața	calmului	și	a
reținerii	 lor	 simbolice.	 Și	 îți	 vin	 în	 minte	 alte	 comparații:	 Piero	 sau
Vermeer.	 Simți	 prezența	 simplității	 sublime	 și	 a	 calmului	 transcendent,
care,	 se	 poate	 spune,	 ascund	 toate	 profunzimile	 Egeei	 și	mustră	 lumea
noastră	modernă	frenetică.	O	lume	care	le	admiră	tot	mai	mult,	dorindu-
și	 tot	mai	multe,	mai	multe	decât	pot	exista	 în	realitate.	Falsul,	 la	 fel	ca
ipocrizia,	 este	 omagiul	 adus	 de	 viciu	 virtuții,	 iar	 în	 cazul	 de	 față	 s-au
adus	nenumărate	omagii.

Dar	la	ce	anume	te-ai	uitat,	sau	mai	degrabă	m-am	uitat	–	da,	aș	face	bine
să	iau	asupra	mea	toată	vina?	Și	să	fi	fost	reacțiile	mele,	însoțite	altfel	de
un	 oftat	 autentic,	 la	 înălțimea	 obiectelor	 contemplate?	 (Sau	 poate	 ele,
obiectele	 contemplate,	 se	 transformă	 sau	 se	 topesc	 în	 propriile	 noastre
reacții,	cu	timpul?)	Oricum,	inițial,	le	lipsea	aspectul	acela	general	palid-
cremos,	 din	 care	 își	 împrumută	 aerul	 de	 seninătate,	 iar	 fața,	 cel	 puțin,
trebuie	 să	 fi	 fost	 vibrant	 pictată.	 Dăltuirea	 minimalistă	 –	 și
protomodernistă	–	este	în	oarecare	măsură	consecința	practică	a	faptului
că	 marmura	 se	 lasă	 extrem	 de	 greu	 prelucrată.	 Prezența	 verticală	 –
modul	în	care	micile	plăsmuiri	se	înalță	să	întâmpine	pe	vârfuri,	părând
astfel	 să	 ne	 domine	 calm	 –	 este	 o	 invenție	 a	 custozilor,	 de	 vreme	 ce
majoritatea	au	fost	concepute	ca	să	stea	în	poziție	orizontală.	Cât	despre



seninătatea	mustrătoare	emanată,	avem	mai	degrabă	de-a	face	cu	pacea
rigidă	 a	 mormântului.	 Putem	 contempla	 statuetele	 din	 Ciclade	 și	 din
punct	de	vedere	 estetic	 –	oricum	nu	avem	de	ales	 –	dar	 funcția	 lor	 era
aceea	de	zeități	ale	mormintelor.	Putem	să	le	prețuim	și	să	le	expunem	în
muzee,	 sub	 spoturi	 de	 lumină	 instalate	 cu	 grijă,	 dar	 creatorii	 lor	 le
apreciau	doar	 îngropate,	 acolo	unde	numai	duhurile	 celor	morți	 le	mai
admirau.	 Și,	 în	 definitiv,	 în	 ce	 credeau	 cu	 exactitate	 –	 sau	 măcar
aproximativ	–	cei	care	au	creat	asemenea	obiecte?	Habar	n-am.

Arta	 este,	 desigur,	 doar	 un	 început,	 doar	 o	 metaforă,	 așa	 cum	 a	 fost
mereu.	 Vizitând	 o	 biserică	 goală,	 Larkin	 se	 întreabă	 ce	 se	 va	 întâmpla
când	 „bisericile	 vor	 ieși	 definitiv	 din	 uz“.	 Oare	 să	 „păstrăm	 /	 Câteva
catedrale	etern	expuse“	(„etern“	 îi	provoacă	mereu	scriitorului	un	acces
de	 invidie),	 sau	„Să	 le	evităm,	ca	pe	niște	 locuri	de	 rău	augur“?	Larkin
conchide	că	vom	 fi	 în	 continuare	–	 și	 întotdeauna	–	atrași	de	asemenea
locuri	părăsite,	deoarece	„cineva	va	descoperi	mereu	în	sine	/	Setea	de	a
fi	mai	grav“.

Să	fie	asta	 la	originea	sentimentului	de	Lipsă?	Dumnezeu	e	mort,	 iar	 în
absența	Lui	 ființele	 omenești	 se	pot	 în	 sfârșit	 ridica	din	genunchi	 ca	 să
ajungă	la	 înălțimea	lor	adevărată;	dar	 înălțimea	cu	pricina	se	dovedește
mai	 degrabă	 vrednică	 de	 un	 pitic.	 Emile	 Littré,	 lexicograf,	 ateu,
materialist	(și	traducător	al	lui	Hipocrate),	a	ajuns	la	concluzia	că	„Omul
e	 un	 compus	 cât	 se	 poate	 de	 instabil,	 iar	 Pământul,	 hotărât	 lucru,	 o
planetă	 inferioară“.	Religia	obișnuia	 să	ofere	 consolare	pentru	 chinurile
vieții	 și	 o	 răsplată	 pentru	 cei	 credincioși,	 la	 sfârșit.	 Însă	 mai	 presus	 și
dincolo	 de	 asemenea	 bucurii,	 dădea	 vieții	 omenești	 un	 sentiment	 al
contextului,	și	prin	urmare	gravitate.	Îi	făcea	pe	oameni	să	se	poarte	mai
frumos?	 Uneori;	 alteori,	 nu;	 credincioșii	 și	 necredincioșii	 au	 fost
întotdeauna	 la	 fel	 de	 ingenioși	 și	 de	 josnici	 în	 faptele	 lor	 rele.	 Dar	 se



bazau	poate	pe	adevăr?	Nu.	Atunci,	de	ce	să-i	simțim	lipsa?

Deoarece	 a	 reprezentat	 o	 ficțiune	 supremă	 și	 este	 normal	 să	 ne	 simțim
frustrați,	ca	atunci	când	închidem	un	roman	mare.	În	Evul	Mediu,	aveau
obiceiul	să	trimită	la	judecată	animalele	–	lăcustele,	pentru	că	distrugeau
recolta,	 carii,	 pentru	 că	 rodeau	 grinzile	 bisericești,	 porcii,	 pentru	 că
devorau	bețivanii	căzuți	în	șanț.	Uneori	animalul	era	adus	în	fața	curții,
alteori	 (în	 cazul	 insectelor,	 spre	 exemplu)	 judecata	 se	 făcea,	 prin	 forța
lucrurilor,	 in	 absentia.	 Se	 parcurgea	 o	 procedură	 judiciară	 completă,	 cu
acuzare,	apărare	și	un	judecător	în	robă,	care	putea	pronunța	o	întreagă
gamă	 de	 pedepse	 –	 eliberare	 condiționată,	 surghiun,	 excomunicare.	 Și
chiar	execuție:	se	putea	întâmpla	ca	un	porc	să	fie	spânzurat	de	un	călău
al	curții,	cu	mănuși	și	cagulă.

Toate	 par	 însă	 –	 pentru	 noi,	 acum	 –	 glume	 extravagante,	 expresii	 ale
inaccesibilei	minți	medievale.	Dar	lucrurile	se	întâmplau	perfect	rațional
și	 perfect	 civilizat.	 Lumea	 era	 făcută	de	Dumnezeu	 și,	 prin	urmare,	 tot
ceea	 ce	 se	 petrecea	 în	 ea	 însemna	 fie	 expresia	 voinței	 divine,	 fie
consecința	 faptului	 că	 Dumnezeu	 acordase	 voință	 liberă	 creației	 Sale.
Într-unele	situații,	Dumnezeu	se	putea	folosi	de	regatul	animalelor	ca	să-
și	mustre	 creația	Sa	omenească,	 spre	 exemplu,	 trimițând	ca	pedeapsă	o
invazie	de	lăcuste,	pentru	care	curtea	era,	prin	urmare,	obligată	de	drept
să	 dea	 verdict	 de	 nevinovăție.	 Dar	 dacă	 un	 bețiv	 se	 lăsa	 doborât	 de
băutură	 și	 se	 alegea	 cu	 jumătate	 de	 față	 mâncată	 de	 un	 porc,	 iar
întâmplarea	 nu	 putea	 trece	 ca	 intenție	 divină?	 Trebuia	 găsită	 altă
explicație.	 Poate	 că	 porcul	 fusese	 posedat	 de	 diavol,	 căruia	 curtea	 ar	 fi
bine	 să-i	 dea	dispoziție	 să	dispară.	 Sau	poate	porcul,	 lipsit	 el	 însuși	 de
liber-arbitru,	merita	totuși	să	fie	considerat	cauza	celor	întâmplate.

Ni	s-ar	putea	părea	 încă	o	dovadă	a	bestialității	umane	 ingenioase.	Dar
există	și	un	alt	unghi	de	vedere:	înălțarea	animalelor	în	rang.	Ele	făceau
parte	din	creația	 și	voința	divină,	nefiind	aduse	pe	pământ	spre	simpla
desfătare	și	folosință	a	omului.	Autoritățile	medievale	pofteau	animalele



în	fața	tribunalului	și	cântăreau	cu	toată	seriozitatea	vinovăția	lor;	noi	le
instalăm	în	 lagăre	de	concentrare,	 le	ghiftuim	cu	hormoni	și	 le	 tăiem	în
așa	fel,	încât	să	ne	aducă	aminte	cât	mai	puțin	cu	putință	de	ceva	care	a
cotcodăcit	sau	a	behăit	sau	a	mugit	vreodată.	Care	lume	este	mai	gravă?
Care	este	mai	avansată	din	punct	de	vedere	moral?

Autocolantele	de	parbriz	și	magneții	de	frigidere	ne	spun	mereu	că	Viața
Nu	 Este	 o	 Repetiție.	 Ne	 încurajăm	 reciproc	 în	 direcția	 paradisului	 laic
modern	al	realizării	de	sine:	dezvoltarea	personalității,	relațiile	în	scopul
autodefinirii,	 jobul	 și	 obținerea	 statutului	 social,	 dobândirea	 bunurilor
materiale	 și	 a	 proprietăților,	 vacanțele	 în	 străinătate,	 acumularea	 de
economii	și	de	experiențe	sexuale,	abonamentul	 la	sala	de	gimnastică	și
consumul	 de	 cultură.	 Toate	 laolaltă	 înseamnă	 fericirea,	 nu-i	 așa…	 nu-i
așa?	Iată	mitul	pe	care	ni	l-am	ales,	o	iluzie	aproape	la	fel	de	măreață	pe
cât	 mitul	 care	 insista	 asupra	 realizării	 de	 sine	 și	 a	 extazului	 odată	 cu
sunetul	 ultim	 al	 trâmbițelor	 dinaintea	 deschiderii	 mormintelor,	 când
sufletele	vindecate,	aduse	la	perfecțiune,	se	alătură	comunității	sfinților	și
a	îngerilor.	Dar	dacă	viața	este	cu	adevărat	privită	ca	o	repetiție	sau	ca	o
pregătire,	sau	ca	o	anticameră	sau	ca	oricare	altă	metaforă,	tot	vom	avea
de-a	 face	 cu	 ceva	 accidental,	 dependent	 de	 o	 realitate	 mai	 mare,	 de
altundeva,	 și	abia	atunci	devine	mai	puțin	valoroasă	 și,	 în	același	 timp,
mai	gravă.	Acele	părți	ale	lumii	unde	religia	a	secat	și	cu	toții	acceptă	că
le-a	 fost	 dat	 scurtul	 răstimp,	 atât,	 și	 doar	 atât,	 nu	 sunt,	 în	 general
vorbind,	cu	nimic	mai	periculoase	decât	cele	 în	care	oamenii	mai	 tresar
încă	 auzind	 clopotul	 sau	 muezinul.	 De	 fapt,	 totul	 cedează	 în	 fața
materialismului	 frenetic;	 deși	 ingeniosul	 animal	 uman	 se	 dovedește
perfect	 capabil	 să	 construiască	 civilizații	 acolo	 unde	 religia	 coexistă	 cu
materialismul	 frenetic	 (unde	religia	ar	putea	fi	chiar	o	consecință	cu	rol
de	emetic	a	materialismului	frenetic):	America	stă	mărturie.

Și	 ce	 dacă,	 veți	 spune.	 Nu	 contează	 decât	 ceea	 ce	 este	 adevărat.	 Ați
prefera	 să	 faceți	 reverență	 în	 fața	 oricărei	 aberații	 și	 să	 vă	 stricați	 viața



după	 fanteziile	 clerului,	 în	 numele	 unei	 presupuse	 gravități?	 Sau	 să
creșteți	 până	 la	 dimensiunile	 complete	 ale	 propriei	 voastre	 piperniceli,
pradă	tuturor	dorințelor	și	gusturilor	mărunte,	în	numele	adevărului	și	al
libertății?	Sau	poate	tocmai	asta	să	fie	o	falsă	opoziție?

Prietenul	 meu	 J.	 se	 gândește	 la	 lucrarea	 pe	 care	 am	 ascultat-o	 acum
câteva	 luni,	 în	 concert,	 o	Misă	de	Haydn.	Când	 îi	 amintesc	 conversația
noastră	 de	 la	 sfârșit,	 zâmbește	 sentențios.	 Prin	 urmare	mă	 interesez,	 la
rândul	meu:	„De	câte	ori	te-ai	gândit	 la	Domnul	nostru	revelat,	 în	acest
răstimp?“	„Mă	gândesc	tot	timpul“,	mă	asigură	J.	De	vreme	ce	nu-mi	dau
seama	dacă	este	absolut	serios	ori	absolut	neserios,	îi	pun	o	întrebare	pe
care	 nu	 țin	 minte	 să	 o	 mai	 fi	 pus	 nici	 unui	 prieten	 de-al	 meu	 adult.
„Ești…	în	ce	măsură	ești	credincios?“	Îl	cunosc	de	treizeci	de	ani,	a	sosit
vremea	 să	 limpezim	 lucrurile.	 Atunci	 a	 chicotit	 încet,	 îndelung:	 „Sunt
necredincios.“	 Apoi	 s-a	 mai	 concentrat	 puțin:	 „Nu,	 sunt	 foarte
necredincios.“

Montaigne	făcea	observația	că	„fundamentul	cel	mai	sigur	al	religiei	este
disprețul	 față	 de	 viață.“	 O	 proastă	 părere	 despre	 această	 lume	 de
închiriat	 era	 o	 viziune	 logică,	 ba	 chiar	 esențială,	 pentru	 un	 creștin:	 un
prea	 mare	 atașament	 față	 de	 pământ	 –	 ori	 față	 de	 oarecare	 formă	 de
nemurire	terestră	–	ar	fi	fost	chiar	o	insolență	față	de	Dumnezeu.	Cel	mai
apropiat	echivalent	britanic	al	 lui	Montaigne,	Sir	Thomas	Browne,	scria:
„Un	păgân	ar	putea	avea	ceva	motive	să	fie	îndrăgostit	de	viață,	dar	un
creștin	tulburat	(adică	înspăimântat)	de	moarte,	iată	o	dilemă	fără	ieșire	–
ori	prea	legat	de	viața	asta,	ori	fără	speranțe	în	viața	de	apoi.“	Iar	Browne
îi	 cinstește	pe	 toți	 cei	 care	disprețuiesc	moartea:	 „Nu	pot	 să-l	 prețuiesc
prea	mult	 pe	 cel	 ce	 se	 teme	 de	moarte;	 firesc,	 îl	 prețuiesc	 pe	 soldat	 și
onorez	regimentele	în	zdrențe	care	vor	muri	la	comanda	unui	sergent.“



Browne	 mai	 notează:	 „Este	 un	 simptom	 de	 melancolie	 să	 te	 temi	 de
moarte	 și	 să	 ți-o	 dorești	 totuși	 câteodată.“	 Și	 iarăși	 Larkin,	 întristat,
definind	perfect	teama	de	moarte:	„A	nu	fi	aici,	/	A	nu	fi	nicăieri,	/	Și	cât
de	curând;	nimic	mai	cumplit,	nimic	mai	adevărat.“	Și	într-altă	parte,	ca
și	cum	ar	fi	vrut	să-l	confirme	pe	Browne:	„Și,	cel	mai	străfund,	pândește
setea	de	dispariție.“	Versul	m-a	uluit,	când	l-am	citit	pentru	prima	oară.
Nu	încape	îndoială,	și	eu	sunt	melancolic,	iar	uneori	viața	mi	se	pare	un
mod	supraevaluat	de	a-ți	petrece	timpul;	dar	nu	mi-am	dorit	niciodată	să
nu	mai	fiu	eu,	nu	mi-a	fost	niciodată	sete	de	dispariție.	Nu	sunt	într-atât
de	convins	de	nulitatea	vieții,	 încât	perspectiva	unui	roman	nou,	a	unui
prieten	 nou	 (ori	 a	 unui	 roman	vechi,	 a	 unui	 prieten	 vechi),	 sau	 a	 unui
meci	de	fotbal	 la	televizor	(ori	chiar	un	meci	vechi,	 în	reluare)	să	nu-mi
trezească	iarăși	interesul.	Eu	sunt	creștinul	nesatisfăcător	al	lui	Browne	–
„prea	legat	de	viața	asta,	ori	fără	speranțe	în	viața	de	apoi“	–	numai	că	eu
nu	sunt	creștin.

Dar	poate	că	despărțirea	dintre	credincioși	și	necredincioși	este	mai	puțin
importantă	decât	despărțirea	dintre	cei	care	se	tem	de	moarte	și	cei	care
nu.	 Ajungem	 astfel	 la	 patru	 categorii	 distincte,	 fiind	 limpede	 care	 se
consideră	superioare:	cei	care	nu	se	tem	de	moarte,	deoarece	cred,	și	cei
care	 nu	 se	 tem	 de	 moarte,	 deși	 nu	 cred.	 Ei	 ocupă	 o	 poziție	 morală
superioară.	Pe	locul	al	treilea	vin	cei	care,	deși	cred,	nu	se	pot	scutura	de
vechea	teamă	viscerală,	plină	de	rațiune.	Apoi,	în	afara	podiumului,	total
descalificați,	de	toată	rușinea,	venim	noi,	cei	care	ne	temem	de	moarte	și
nu	credem.

Sunt	 sigur	 că	 tatăl	 meu	 se	 temea	 de	moarte	 și	 suficient	 de	 convins	 că
mama	 nu:	 se	 temea	 mai	 tare	 de	 neputință	 și,	 în	 special,	 se	 temea	 să
depindă	 de	 alții.	 Și,	 dacă	 tata	 era	 un	 agnostic	 cu	 frică	 de	 moarte,	 iar
mama	o	atee	fără	frică,	situația	s-a	repetat	și	cu	cei	doi	fii	ai	 lor.	Fratele



meu	 și	 cu	 mine	 suntem	 trecuți	 de	 șaizeci	 de	 ani,	 iar	 eu	 tocmai	 l-am
întrebat	–	cu	câteva	pagini	în	urmă	–	ce	crede	despre	moarte.	„Sunt	cât	se
poate	de	mulțumit	de	felul	în	care	se	prezintă	lucrurile“,	mi-a	răspuns	el,
sugerând	oare	că	este	cât	se	poate	de	mulțumit	de	propria	sa	dispariție?
Și	 cufundarea	 lui	 în	 filozofie	 să-l	 fi	 împăcat,	 pesemne,	 cu	 puținătatea
vieții	și	cu	sfârșitul	inevitabil	în,	cel	mult,	să	spunem,	treizeci	de	ani?

„Treizeci	 de	 ani,	 mi	 se	 pare	 foarte	 generos“,	 mi-a	 răspuns	 (ei	 bine,
umflasem	 puțin,	 spre	 mângâierea	 amândurora).	 „Mă	 aștept	 să	 mor	 în
următorii	 cincisprezece	 ani.	 Dacă	 sunt	 împăcat?	 Sunt	 împăcat	 că
splendidul	 carpen	 de	 la	 fereastra	 mea	 se	 va	 usca	 și	 va	 putrezi	 în
următorii	cincizeci	de	ani?	Nu	sunt	convins	că	împăcarea	este	le	mot	juste:
știu	că	are	să	se	întâmple	și	nu	am	cum	să	mă	împotrivesc	în	vreun	fel.
Nu	 o	 salut,	 neapărat,	 dar	 nici	 nu	 mă	 sperie,	 de	 fapt	 nu	 pot	 să-mi
imaginez	ceva	mai	atrăgător	(și	cu	siguranță	nu	o	așa-zisă	viață	eternă	în
compania	sfinților,	ce	ar	putea	fi	mai	puțin	ademenitor?).“

Cât	de	diferiți	suntem	noi	doi	–	frați	de	sânge,	produse	ale	aceleiași	școli
și	ale	aceleiași	universități.	Dar,	deși	maniera	în	care	fratele	meu	discută
despre	 caracterul	 muritor	 este	 (în	 ambele	 sensuri)	 filozofică,	 deși	 se
distanțează	 de	 propria	 sa	 dezintegrare	 comparându-se	 simplu	 cu	 un
carpen,	nu	cred	că	diferența	vine	din	viața	pe	care	a	trăit-o	în	și	alături	de
filozofie.	Bănuiesc	că,	dacă	suntem	așa	cum	suntem,	de	fapt	așa	am	fost
chiar	de	la	 început.	Însă	lucrurile	nu	par	deloc	lămurite,	desigur.	Vii	pe
lume,	te	uiți	în	jur,	faci	anumite	deducții,	te	eliberezi	de	vechile	reziduuri,
înveți,	gândești,	observi,	tragi	concluzii.	Crezi	în	propriile	tale	puteri	și	în
autonomie;	te	transformi	în	propria	ta	realizare.	Astfel,	după	zeci	de	ani,
teama	de	moarte	a	devenit	o	parte	esențială	din	mine,	și	aș	pune	totul	pe
seama	unui	exercițiu	de	imaginație;	în	vreme	ce	detașarea	fratelui	meu	în
fața	morții	 a	devenit	o	parte	esențială	din	el,	 și	 aș	pune	 totul	pe	 seama
gândirii	logice.	Dar	poate	că	eu	sunt	așa	cum	sunt	datorită	tatălui	nostru,
iar	el	datorită	mamei	noastre.	Mulțumesc	pentru	genă,	tată.



„Nu	 pot	 să-mi	 imaginez	 ceva	 mai	 atrăgător	 decât	 «extincția»“,	 spune
fratele	 meu.	 Ei	 bine,	 eu	 pot	 să-mi	 imaginez	 tot	 felul	 de	 lucruri	 mai
atrăgătoare	 decât	 dispariția	 definitivă	 în	 următorii	 cincisprezece	 ani
(după	 calculul	 său)	 sau	 treizeci	 (după	 darul	 meu	 fratern).	 Ce-ar	 fi	 să
trăim	 mai	 mult	 decât	 carpenul,	 pentru	 început?	 Ce-ar	 fi	 să	 ți	 se	 lase
opțiunea	de	a	muri	când	ai	chef,	când	te-ai	săturat:	să	o	duci	două	sute,
trei	sute	de	ani,	și	apoi	să-ți	fie	permis	să	pronunți	propria	ta	formulă	de
eutanasie,	„Oh,	să-i	dăm	bătaie!“,	exact	în	momentul	pe	care-l	consideri
potrivit?	De	ce	să	nu-ți	imaginezi	o	așa-numită	viață	eternă,	petrecută	în
discuții	cu	marii	filozofi	sau	cu	marii	romancieri?	Sau	o	versiune	oarecare
de	 reincarnare	 –	 un	 amestec	 de	 budism	 cu	Ziua	 cârtiței	 –	 în	 care	 să	 ai
ocazia	să-ți	retrăiești	viața,	conștient	de	cum	s-a	desfășurat	ea	prima	oară,
dar	 capabil	 să	 o	 retușezi	 pe	 prima,	 o	 adevărată	 versiune	 de	 repetiție?
Șansa	de	a	încerca	din	nou	și	de	a	proceda	diferit.	Data	viitoare,	aș	putea
revendica	 dreptul	 primului	 născut	 în	 chestiuni	 filatelice,	 colecționând
altceva	decât	Restul	lumii.	Aș	putea	să	mă	fac	evreu	(sau	să	judec,	sau	să
trag	 cacealmale).	 Aș	 putea	 să	 plec	mai	 devreme	 de	 acasă,	 să	 trăiesc	 în
străinătate,	să	am	copii,	să	nu	scriu	cărți,	să	plantez	carpeni,	să	mă	alătur
unei	 comunități	 de	 utopici,	 să	 mă	 încurc	 cu	 toți	 neisprăviții	 (sau,	 cel
puțin,	cu	alți	neisprăviți),	să	mă	droghez,	să-l	găsesc	pe	Dumnezeu	ori	să
nu	fac	nimic.	Aș	putea	descoperi	dezamăgiri	cu	totul	noi.

Mama	mi-a	 spus	 că	bunicul	 îi	destăinuise	odată	 că	 sentimentul	 cel	mai
neplăcut	pe	care	îl	poate	atinge	viața	este	căința.	Oare	la	ce	se	referea,	am
întrebat	 eu.	M-a	 asigurat	 că	 nu	 are	 nici	 cea	mai	mică	 idee,	 căci	 tatăl	 ei
fusese	 un	 om	de	 o	 integritate	 deosebită	 (nici	 o	 șansă	 să	 apară	 și	 aici	 o
pernă	 spartă).	 Astfel,	 remarca	 –	 deloc	 caracteristică	 bunicului	 meu	 –
rămâne	suspendată	în	timp,	fără	nici	o	șansă	de	vreun	răspuns.	Sufăr	de
puține	 remușcări,	 deși	 poate	 să	 vină	 și	 vremea	 lor,	 dar	 între	 timp	mă
descurc	cu	prietenii	apropiați:	 regretul,	vinovăția,	amintirea	eșecului.	Și
am	o	curiozitate	 tot	mai	mare	 față	de	viețile	netrăite,	pentru	care	acum
nu	mai	există	nici	o	șansă	să	fie	trăite,	și	s-ar	putea	ca	remușcările	să	stea



ascunse	în	umbra	lor.

Înainte	de	sinucidere,	Arthur	Koestler	a	lăsat	un	bilet	în	care	își	exprima
„speranțe	timide	într-o	viață	de	apoi	depersonalizată“.	O	preferință	deloc
surprinzătoare	–	Koestler	dedicase	parapsihologiei	mulți	ani	din	ultima
parte	a	vieții	sale	–	dar	vădit	neatrăgătoare,	în	ceea	ce	mă	privește.	Cum	o
religie	 redusă	 la	 un	 simplu	 eveniment	 social	 săptămânal	 pare	 să	 aibă
prea	puțin	 sens	 (desigur,	 exceptând	plăcerile	 firești	 ale	unui	 eveniment
social	săptămânal),	spre	deosebire	de	un	cult	care	dictează	cu	exactitate
conduita	de	trai,	care	pune	culoare	gravă	și	pătează	totul,	aș	dori	ca	viața
mea	de	apoi,	dacă	există	o	asemenea	ofertă,	să	reprezinte	o	ameliorare	–
preferabil	considerabilă	–	față	de	predecesoarea	ei	terestră.	Aproape	mă
imaginez,	parte	inconștient,	scurgându-mă	încolo	și	încoace,	remixat	într-
o	 ipostază	moleculară	 grețoasă,	 și	 chiar	 nu	 văd	 nici	 un	 avantaj	 față	 de
pieirea	 completă.	De	 ce	 aș	mai	 putea	 să	 sper,	 oricât	 de	 timid,	 să	 ajung
într-o	asemenea	stare?	Vai,	tinere,	dar	nu	e	vorba	de	preferințele	tale,	ci
de	versiunea	adevărată,	care	va	 fi	ea.	Temă	asupra	căreia	a	avut	 loc	un
schimb	 de	 păreri-cheie	 între	 Isaac	 Bashevis	 Singer	 și	 Edmund	Wilson.
Singer	 i-a	 spus	 lui	 Wilson	 că	 el	 crede	 într-un	 mod	 oarecare	 de
supraviețuire	după	moarte.	Wilson	a	răspuns:	„În	ceea	ce	mă	privește,	nu
doresc	 să	 supraviețuiesc,	mulțumesc	 foarte	mult.“	 „Dacă	 s-a	 stabilit	 să
supraviețuim,	nu	vei	avea	posibilitatea	unei	alegeri“,	l-a	asigurat	Singer.

Furia	 ateului	 reînviat:	 un	 spectacol	 care	 merită	 văzut.	 Și,	 dacă	 tot	 ne
aflăm	la	acest	subiect,	consider	că,	totuși,	compania	sfinților	poate	fi	cât
se	poate	de	interesantă.	Mulți	au	avut	o	viață	palpitantă	–	s-au	ferit	din
calea	 asasinilor,	 au	 înfruntat	 tirani,	 au	 predicat	 la	 colț	 de	 stradă
medievală,	au	fost	torturați	–	iar	cei	mai	liniștiți	ar	putea	povesti	despre
creșterea	 albinelor,	 plantatul	 lavandei,	 despre	 ornitologie	 în	 Umbria	 și
așa	mai	departe.	La	urma	urmei,	Dom	Perignon	a	fost	călugăr.	Poate	ar	fi



de	dorit	o	varietate	socială	mai	vastă,	dar	dacă	„s-a	făcut	aranjamentul“,
sfinții	ne	vor	menține	în	funcțiune	mai	mult	decât	ne-am	aștepta.

Fratele	meu	nu	se	teme	de	moarte.	„Susțin	asta	cu	toată	convingerea,	și
nu	numai	pentru	că	ar	 fi	 irațional	 să	am	o	asemenea	 temere“	 (scuze,	 te
întrerup,	irațional?	IRAȚIONAL?	E	cel	mai	rațional	lucru	din	lume	–	cum
se	poate	ca	rațiunea	să	nu	deteste	sfârșitul	rațiunii,	ci	să	se	teamă	de	el,
rațional?).	 „De	 trei	 ori	 în	 viață	 am	 fost	 convins	 că	 am	 ajuns	 în	 pragul
morții	(ultima	dată	mi-am	revenit	într-o	secție	de	reanimare);	mereu	am
avut	o	 reacție	emoțională	 (cândva	o	 furie	oarbă,	 la	propria	mea	adresă,
pentru	 situația	 în	 care	 ajunsesem,	 apoi	un	amestec	de	 rușine	 cu	 iritare,
deoarece	îmi	lăsam	treburile	în	mare	dezordine),	dar	niciodată	de	frică.“
Și	chiar	a	exersat	cele	din	urmă	cuvinte,	pe	patul	de	moarte.	„Ultima	oară
când	era	să	mor,	cele	din	urmă	cuvinte	au	fost:	«Țineți	seama	să-i	dați	lui
Ben	exemplarul	meu	din	seria	Aristotel,	îngrijită	de	Bekker.»“	Iar	soția	lui
le-a	considerat	„insuficient	de	afectuoase“.

Recunoaște	că	de	o	vreme	se	gândește	la	moarte	mai	mult	decât	înainte,
„în	parte	pentru	 că	 se	 sting	 rând	pe	 rând	vechi	prieteni	 și	 colegi“.	El	o
contemplă	 calm,	 o	 dată	 pe	 săptămână,	 în	 vreme	 ce	 eu	 am	 investit	 ani
întregi	de	eforturi,	am	înfruntat	greutăți,	fără	să	mă	coc	vreun	pic,	fără	să
mă	aleg	cu	nici	o	filozofie.	Aș	putea	încerca	să	adun	câteva	argumente	în
favoarea	conștiinței	de	moarte,	dar	nu	sunt	sigur	cât	de	convingătoare	ar
fi.	 Nu	 pot	 pretinde	 că,	 dacă	 am	 privit	 moartea	 în	 față	 (nu,	 sună	 prea
activ,	prea	prefăcut-eroic	–	abordarea	pasivă	pare	mai	potrivită:	Nu	pot
pretinde	că,	dacă	am	fost	privit	în	față	de	moarte)	mă	împac	mai	bine	cu
ea,	și	nici	vorbă	să	fi	devenit	mai	înțelept,	mai	grav,	sau	mai…	nimic,	de
fapt.	Aș	încerca	să	argumentez	că	nu	putem	gusta	cu	adevărat	savoarea
vieții	 fără	 să	 fim	 cu	 adevărat	 conștienți	 de	 sfârșit:	 exact	 ca	 o	 felie	 de
lămâie,	ca	un	strop	de	sare	care	 intensifică	desfătarea.	Dar	oare	eu	cred
cu	 adevărat	 că	 prietenii	 mei	 care	 neagă	 moartea	 (sau	 credincioșii)
apreciază	mai	puțin	decât	mine	un	buchet	de	 flori/o	operă	de	 artă/un



pahar	de	vin?	Nu.

Pe	 de	 altă	 parte,	 nu	 este	 doar	 o	 chestiune	 viscerală.	 În	 timp	 ce
manifestările	ei	–	de	 la	 împunsătura	din	coaste	 la	 spaima	care	 întunecă
mințile,	 de	 la	 sunetul	 brutal	 dintr-o	 cameră	 străină,	 de	 hotel,	 la
claxoanele	care	domină	orașul	cu	țipetele	lor	–	ar	putea	fi.	Dar	eu	repet	și
insist	că	sufăr	de	o	teamă	rațională	(da,	RAȚIONALĂ).	Cel	dintâi	Dans	al
Morții	cunoscut,	pictat	pe	un	zid	la	Cimetière	des	Innocents	din	Paris,	în
1425,	cuprindea	un	text	care	începea	cu	versurile:	O	créature	raysonnable	/
Qui	 desires	 vie	 eternelle	 („O	 ființă	 rațională	 /	 Care	 tânjești	 după	 viața
eternă“).	Teamă	rațională:	prietenului	meu,	romancierul	Brian	Moore,	 îi
plăcea	 să	 citeze	 vechea	 definiție	 a	 omului,	 dată	 de	 iezuiți:	Un	 être	 sans
raisonnable	raison	d’être.	O	ființă	fără	rațiunea	de	a	fi	rațională.

Oare	 conștiința	morții	 să	 aibă	 legătură	 cu	 scriitorul	din	mine?	Poate	 că
da.	 Dar	 nu	 vreau	 să	 știu,	 nici	 să	 cercetez.	 Mi-aduc	 aminte	 de	 un
comedian	care,	după	ani	de	psihoterapie,	a	înțeles	în	sfârșit	motivul	care
îl	împingea	să	fie	comic;	și,	odată	ce	a	înțeles,	s-a	oprit.	Eu	nu	aș	vrea	să
risc.	Deși	pot	să-mi	imaginez	cum	voi	fi	pus	să	aleg.	„Domnule	Barnes,	v-
am	examinat	cazul	și	am	ajuns	la	concluzia	că	teama	de	moarte	este	intim
legată	de	înclinațiile	dumneavoastră	literare	care,	așa	cum	se	întâmplă	cu
mulți	 dintre	 cei	 care	 îmbrățișează	 aceeași	 profesie,	 reprezintă	 o	 reacție
banală	 la	 condiția	 de	 muritor.	 Inventați	 povești,	 pentru	 ca	 numele
dumneavoastră,	împreună	cu	o	proporție	indefinibilă	de	individualitate,
să	 dăinuiască	 după	 dispariția	 fizică,	 iar	 anticiparea	 acestei	 situații	 vă
aduce	 consolarea,	 într-o	 oarecare	 măsură.	 Și,	 deși	 ați	 înțeles,	 la	 nivel
intelectual,	 că	 s-ar	 putea	 prea	 bine	 să	 fiți	 dat	 uitării	 încă	 înainte	 de
moarte,	sau,	dacă	nu,	la	scurt	timp	după,	și	că	toți	scriitorii	sunt	până	la
urmă	 sortiți	uitării,	 la	 fel	 ca	 întreaga	 specie	umană,	vi	 se	pare	 totuși	 că
merită	să	perseverați.	Nu	putem	ști	sigur	dacă	scrisul	este,	în	ceea	ce	vă
privește,	o	reacție	viscerală	față	de	rațional,	sau	o	reacție	rațională	față	de
visceral.	Dar	iată	lucrul	pe	care	trebuie	să-l	cântăriți.	Am	imaginat	o	nouă



operație,	prin	care	se	înlătură	de	pe	creier	teama	de	moarte.	O	intervenție
directă,	 pentru	 care	 nu	 e	 nevoie	 de	 anestezie	 generală	 –	 puteți	 chiar
urmări	 desfășurarea	 ei	 pe	 monitor.	 Vă	 veți	 concentra	 privirea	 asupra
acelui	punct	purpuriu	și	veți	urmări	cum	pălește	treptat.	Bineînțeles,	veți
constata	că	operația	vă	va	face	să	dispară	și	dorința	de	a	scrie,	dar	mulți
dintre	 colegii	 dumneavoastră	 au	 optat	 să	 urmeze	 tratamentul,	 cu
rezultate	din	cele	mai	benefice.	Nici	societatea,	în	general,	nu	s-a	plâns	de
faptul	că	există	mai	puțini	scriitori.“

Va	 trebui	 să	 mă	 gândesc,	 desigur.	 S-ar	 putea	 să	 mă	 întreb	 ce	 se	 va
întâmpla	 cu	portofoliul	meu,	 lăsat	 de	 capul	 lui,	 și	 dacă	 ideea	 cea	 nouă
chiar	este	atât	de	bună	pe	cât	 îmi	 imaginez.	 Însă	sper	să	refuz	–	sau	cel
puțin	să	negociez,	să-i	oblig	să	mai	adauge	ceva.	„Ce-ar	fi	să	eliminăm	nu
teama	de	moarte,	ci	chiar	moartea?	O	idee	cu	adevărat	tentantă.	Voi	mă
scăpați	de	moarte,	iar	eu	renunț	la	scris.	Ei,	ce	părere	aveți?“

Fratele	meu	și	cu	mine	moștenim	unele	lucruri	în	comun.	Din	cele	patru
urechi	 ale	noastre	 au	 încolțit	 trei	proteze	 auditive.	 Surzenia	mi-a	 atacat
partea	stângă.	Jules	Renard,	Journal,	25	iulie	1892:	„El	e	surd	de	urechea
stângă:	nu	aude	pe	partea	inimii.“	(Nemernicul!)	Când	orelistul	mi-a	pus
diagnosticul,	l-am	întrebat	dacă	nu	cumva	contribuisem	în	vreun	fel.	„Nu
ai	 cum	să-ți	provoci	boala	 lui	Ménière“,	mi-a	 răspuns.	 „E	 congenitală.“
„Oh,	bine“,	am	zis.	„Iată	un	 lucru	pentru	care	 îmi	pot	mustra	părinții.“
Nu	 că	 aș	 face-o.	 Își	 îndepliniseră	 pur	 și	 simplu	 datoria	 genetică,
transmițându-mi	 ceea	 ce	 primiseră,	 la	 rândul	 lor,	 toată	 povestea	 aceea
veche,	 a	 evoluției,	pornite	de	 la	gloduri	 și	mlaștini	 și	 caverne	–	 fără	de
care	eu,	cel	plângăcios,	nu	aș	fi	apărut	pe	lume.

Și,	la	câțiva	centimetri	de	urechile	cu	proastă	funcționare	congenitală	și-a
făcut	cuib,	la	mine	în	cap,	teama	de	moarte,	iar	în	al	fratelui	meu,	absența



ei.	Oare	 unde	 s-ar	 găsi,	 nu	 departe,	 religia	 sau	 absența	 ei?	 În	 1987,	 un
neurolog	 american	 pretindea	 că	 a	 descoperit	 cu	 exactitate	 locul	 de	 pe
creier	 în	 care	 o	 anumită	 instabilitate	 electrică	 declanșează	 sentimente
religioase:	așa-numitul	„punct	Divin“	–	diferit	și	chiar	mai	puternic	decât
punctul	 G.	 Același	 cercetător	 a	 inventat	 recent	 „casca	 lui	 Dumnezeu“,
care	stimulează	lobii	temporali	cu	un	câmp	magnetic	slab,	inducând,	s-ar
spune,	 o	 exaltare	 religioasă.	 Într-un	 gest	 curajos	 –	 sau	 nesăbuit	 –	 a
hotărât	să	o	testeze	chiar	pe	tipul	cel	mai	greu	sugestionabil,	poate,	de	pe
planetă,	Richard	Dawkins,	care	a	relatat	apoi,	sec,	lipsa	oricărei	pâlpâiri	a
Prezenței	Imanente.

Alți	 oameni	 de	 știință	 consideră	 că	 nu	 se	 poate	 localiza	 un	 unic	 punct
Divin.	 Într-un	 experiment,	 cincisprezece	 călugărițe	 carmelite	 au	 fost
rugate	 să-și	 amintească	 cele	mai	 profunde	 experiențe	mistice:	 scanările
au	 prezentat	 activitate	 electrică	 și	 niveluri	 crescute	 ale	 oxigenului	 din
sânge	 în	 cel	 puțin	 douăsprezece	 regiuni	 diferite	 ale	 creierului.	 Dar
neuromecanismele	credinței	nu-L	vor	descoperi	pe	Dumnezeu,	nu-L	vor
confirma	 (ori	 infirma),	 nici	 nu	 vor	 stabili	 rațiunea	 speciei	 noastre	 care
întemeiază	 credința	 în	 zeități.	 Dar	 s-ar	 putea	 să	 vină	 și	 asta	 când
psihologia	 evoluționistă	 va	 arăta	 utilitatea	 religiei	 în	 adaptarea
individuală	 și	 de	 grup.	 Să	 fie	 oare	 suficient	 pentru	Dumnezeu,	marele
escapologist?	Nu	contați	pe	asta.	Va	executa	o	retragere	tactică,	așa	cum	a
făcut	în	ultimii	o	sută	cincizeci	de	ani,	în	următoarea	zonă	insondabilă	a
universului.	 „Incomprehensibilitatea	 lui	 Dumnezeu	 este	 poate	 cel	 mai
solid	argument	în	favoarea	existenței	Lui.“

Diferențe	 între	 frați:	 când	 mă	 aflam	 la	 vârsta	 de	 maximă	 confuzie	 a
adolescenței,	un	prieten	de-al	părinților	mei	l-a	întrebat	pe	tata,	de	față	cu
mine,	 care	 dintre	 fiii	 săi	 e	 mai	 inteligent.	 Tata	 a	 răspuns	 prudent,
privindu-mă,	 cu	 acea	 privire	 a	 lui	 blândă	 și	 generoasă:	 „Jonathan,
probabil.	Julian	e	mai	degrabă	un	spirit	universal,	nu	ești	de	părere,	Ju?“,
silindu-mă	să	fiu	complice	la	judecata	sa	(cu	care,	oricum,	eram	de	acord,



probabil).	Dar	nu	mi-a	 scăpat	nici	 eufemismul.	Restul	 lumii,	voci	 joase,
spirit	universal:	pfui!

Diferențele	 observate	 de	 mama	 între	 cei	 doi	 fii	 ai	 săi	 îmi	 făceau	 mai
multă	plăcere.	„Când	erau	mici,	dacă	mă	îmbolnăveam,	Julian	se	suia	în
pat	și	se	cuibărea	lângă	mine,	în	vreme	ce	frate-său	îmi	aducea	o	ceașcă
de	ceai.“	Sau:	fratele	meu	a	făcut	odată	în	pantaloni	și	apoi	a	spus:	„Nu	se
va	 mai	 întâmpla	 niciodată“,	 și	 așa	 a	 fost;	 în	 vreme	 ce	 eu,	 când	 nu
reușeam	să-mi	stăpânesc	intestinele	de	copil,	eram	găsit	umplând	în	voie
crăpăturile	din	dușumea.	Diferența	mea	preferată	s-a	petrecut	totuși	mult
mai	 târziu,	 când	mama	 ajunsese	 la	 o	 vârstă,	 iar	 noi	 doi	 eram	de	 acum
bine	 integrați,	 fiecare	 în	domeniul	 său.	 Iată	 cum	 și-a	 exprimat	mândria
maternă:	 „Unul	din	 fiii	mei	 scrie	 cărți	 pe	 care	 le	pot	 citi,	 dar	nu	 le	pot
înțelege,	iar	celălalt	scrie	cărți	pe	care	le	pot	înțelege,	dar	nu	le	pot	citi.“

Ori	de	câte	ori	reflectam	la	naturile	noastre	divergente,	puneam	totul	pe
seama	unui	detaliu	puerperal.	După	nașterea	fratelui	meu,	mama	a	avut
o	infecție	cu	streptococi	și,	nemaiputând	să-l	alăpteze,	 l-a	hrănit	cu	cine
știe	 ce	 terci	 la	 sticlă	 care	 se	 mai	 găsea	 în	 Anglia	 aflată	 în	 mijlocul
războiului,	 în	 1942.	 Știu	 că	 nașterea	 mea,	 în	 1946,	 s-a	 petrecut	 fără
complicații	medicale	și,	prin	urmare,	probabil	că	am	fost	hrănit	la	sân.	În
clipele	noastre	de	competiție,	obișnuiam	să	recurg	 la	acest	 fapt	esențial.
El	 era	 cel	 inteligent,	 înarmat	 până	 în	 dinți	 cu	 o	 minte	 glacială	 și	 gata
oricând	de	acțiune	practică,	desigur	capabil	 să-și	controleze	stomacul	și
să	aducă	o	ceașcă	de	ceai;	iar	eu	eram	spiritul	universal,	care	se	cuibărea
și	 umplea	 bine	 dușumeaua,	 dar	 sensibil.	 El	 avea	 creierul,	 așa	 cum	 îi
revenise	și	Imperiul	Britanic,	iar	eu	Restul	lumii,	cu	toată	diversitatea	și
bogăția.	 O	 viziune	 disperat	 de	 reductivistă,	 desigur	 și,	 ori	 de	 câte	 ori
criticii	și	comentatorii	aplicau	același	reductivism	în	artă	(El	Greco	redus
la	un	simplu	caz	de	astigmatism,	iar	muzica	lui	Schumann	la	un	jurnal	al
demenței	 pe	 cale	 să	 se	 instaleze),	 furia	 mea	 nu	 cunoștea	 margini.	 O
justificare	de	care	m-am	agățat	mereu	când	am	avut	nevoie	de	ea	–	când



observatorii	 vieții	 mele	 sentimentale	 ar	 fi	 putut	 trage	 concluzia	 că	 nu
neapărat	colecționam	Restul	lumii,	cât	mă	specializam	în	timbre	rare,	din
Norvegia	și	Insulele	Feroe.

Frica	de	moarte	înlocuiește	frica	de	Dumnezeu.	Dar	frica	de	Dumnezeu	–
un	 principiu	 timpuriu	 cât	 se	 poate	 de	 sănătos,	 ținând	 seama	 de
primejdiile	 vieții	 și	 de	 vulnerabilitatea	 în	 fața	 trăsnetelor	 de	 origine
necunoscută	–	cel	puțin	permite	negocierea.	L-am	convins	pe	Dumnezeu
să	nu	mai	fie	Cel	Răzbunător	și	I-am	atribuit	noul	brand	de	Atotmilostiv;
L-am	schimbat	din	Cel	Vechi	în	cel	Nou,	la	fel	ca	Testamentele	și	Partidul
Laburist.	 I-am	 ridicat	 chipul	 cioplit,	 L-am	pus	 în	picioare	 și	 L-am	 târât
într-un	 loc	 unde	 vremea	 era	 mai	 însorită.	 Cu	 moartea	 nu	 se	 poate
proceda	 la	 fel.	 Moartea	 nu	 poate	 fi	 convinsă	 să	 o	 lase	 mai	 moale,	 nu
poate	fi	atrasă	în	rămășaguri;	refuză	să	vină	la	masa	negocierilor	și	basta.
Nu	 e	 cazul	 să	 se	 prefacă	 Răzbunătoare	 ori	 Milostivă,	 nici	 măcar
Nemărginit	 de	 Nemilostivă.	 Rămâne	 impenetrabilă	 în	 fața	 insultei,	 a
plângerii	 sau	a	condescendenței.	„Moartea	nu	este	o	artistă“:	nu,	 și	nici
nu	va	pretinde	vreodată	că	ar	 fi.	Pe	artiști	nu	 te	poți	bizui,	 în	vreme	ce
moartea	 nu	 dezamăgește	 niciodată,	 rămâne	 de	 veghe	 șapte	 zile	 pe
săptămână	și	este	fericită	să	muncească	în	trei	schimburi	consecutive	de
câte	opt	ore.	Ți-ai	putea	cumpăra	acțiuni	ale	morții,	dacă	ar	fi	de	vânzare;
ai	putea	paria	pe	ea,	indiferent	cât	de	mici	ar	fi	șansele.	Când	fratele	meu
și	 cu	 mine	 eram	 mici,	 exista	 o	 vedetă	 oarecare,	 dr.	 Barbara	 Moore,
mărșăluitoare	 de	 cursă	 lungă	 și	 propovăduitoare	 a	 vegetarianismului,
care	 credea	 că	 poate	 sfida	 natura;	 într-un	 avânt	 de	 ambiție,	 a	 declarat
odată	unui	ziar	că	va	avea	un	copil	 la	o	sută	de	ani	și	va	 trăi	până	 la	o
sută	 cincizeci	 de	 ani.	 Nu	 a	 ajuns	 nici	 măcar	 la	 jumătate.	 A	 murit	 la
șaptezeci	și	trei	de	ani,	și	nici	măcar	de	mâna	unui	agent	de	pariuri	agitat.
Într-un	 mod	 straniu,	 și-a	 asumat	 singură	 îndatorirea	 funestă,



înfometându-se	până	s-a	stins.	O	zi	minunată	la	bursă,	pentru	moarte.

Ateilor	 din	 Categoria	 întâi,	 superioară	 din	 punct	 de	 vedere	 moral
(Dumnezeu	–	nu,	teamă	de	moarte	–	nu),	le	place	să	spună	că	lipsa	unei
zeități	nu	ar	trebui,	sub	nici	o	formă,	să	reducă	sentimentul	că	universul
este	o	minune.	Totul	ar	putea	părea	miraculos	 și	 lesne	de	abordat	dacă
ne-am	imagina	că	a	fost	conceput	de	Dumnezeu	special	pentru	noi,	de	la
armonia	 fulgului	 de	 zăpadă	 și	 caracterul	 complex	 și	 aluziv	 al	 florii-
patimilor	până	la	spectacolul	grandios	al	eclipsei	de	soare.	Dar	dacă	totul
continuă	să	se	miște	în	lipsa	unui	Principiu	Inițial,	de	ce	ar	fi	mai	puțin
minunat	și	încântător?	De	ce	am	fi	doar	copii	în	căutare	de	un	învățător
ca	să	ne	arate	lucrurile,	ca	și	cum	Dumnezeu	ar	fi	o	versiune	superioară
de	expert	în	animalele	sălbatice	de	la	televizor?	Pinguinul	din	Antarctica,
spre	 exemplu,	 rămâne	 la	 fel	 de	 suveran	 și	 de	 comic,	 de	 grațios	 și	 de
stângaci,	 indiferent	 că	 ne	 aflăm	 înainte	 sau	 după	 Darwin.	 Să	 ne
maturizăm	 și	 să	 examinăm	 împreună	 silueta	 spiralei	 duble	 și	 licăritul
obscur	 al	 străfundurilor	 spațiale,	 infinitele	 ajustări	 ale	 penajului	 care
demonstrează	 legile	 evoluției	 și	 mecanismul	 compact,	 insesizabil,	 al
creierului	 omenesc.	 De	 ce-am	 avea	 nevoie	 de	 un	 Dumnezeu	 oarecare
pentru	a	ne	minuna	de	asemenea	lucruri?

Nu	avem.	Nu	cu	adevărat.	Și	totuși.	Dacă	tot	ceea	ce	descoperim	vine	din
nimic,	dacă	toate	se	desfășoară	mecanic,	potrivit	unui	program	care	nu	a
fost	 conceput	de	nimeni	 și	dacă	percepțiile	noastre	nu	 reprezintă	decât
micromomente	 de	 activitate	 biomecanică,	 simpla	 facere	 și	 desfacere
scârțâită	a	unor	sinapse,	atunci	ce	mai	 înseamnă	sentimentul	că	asistăm
la	o	minune?	Nu	ar	trebui	să	fim	ceva	mai	circumspecți?	Un	gândac	de
gunoi	ar	putea	foarte	bine	să	aibă	un	sentiment	primitiv	de	evlavie	în	fața
dimensiunilor	 uriașei	 bile	 de	 gunoi	 pe	 care	 o	 construiește.	 Să	 fie	 oare
uimirea	 noastră	 doar	 o	 versiune	 mai	 elegantă?	 Probabil,	 ar	 răspunde
ateul	 din	 Categoria	 întâi,	 dar	 cel	 puțin	 se	 întemeiază	 pe	 cunoașterea
felului	în	care	stau	lucrurile.	Gândește-te	la	fanteziile	siropoase	ale	acelui



discipol	al	lui	Rousseau,	care	pretindea	că	striațiile	de	pe	coaja	pepenelui
ar	 fi	 lucrarea	 lui	 Dumnezeu-Atotputernicul	 împărțind	 fructul	 în	 părți
corecte	 și	 egale	pentru	 toți	 copiii	Săi,	 ca	o	bonă.	Vrei	 să	 te	 întorci	 la	un
asemenea	 mod	 de	 gândire	 fără	 nici	 o	 noimă,	 la	 aberația	 jalnică	 a
gastronomului?	Unde	ți-e	simțul	adevărului?

Undeva	pe	aproape,	încă,	sper.	Deși	–	din	simplă	curiozitate	–	ar	fi	util	de
știut	dacă	sentimentul	ateului	că	universul	ar	fi	o	minune	este,	cantitativ
vorbind,	la	fel	de	mare	ca	al	unui	credincios.	Nu	există	motiv	pentru	care
să	nu	putem	măsura	asemenea	lucruri	(dacă	nu	acum,	în	curând).	Avem
capacitatea	de	a	număra	sinapsele	care	se	activează	în	timpul	orgasmului
la	ambele	sexe	–	din	păcate,	cu	știri	cât	se	poate	de	proaste	pentru	domnii
cu	spirit	de	competiție	–	prin	urmare	de	ce	nu	am	încerca	un	test	similar?
Să	 găsim	 un	 anahoret	 care	 crede	 în	 continuare	 că	 floarea-patimii
ilustrează	patimile	lui	Iisus	Hristos:	frunza	simbolizează	lancea,	cele	cinci
antere	 –	 rănile,	 cârceii	 –	 bicele,	 coloana	 pistilului	 –	 stâlpul	 crucii,
staminele	–	ciocanele,	cele	trei	peristile	–	cuiele,	filamentele	cărnoase	din
floare	 –	 cununa	 de	 spini,	 caliciul	 –	 nimbul,	 tenta	 albă	 –	 puritatea,	 cea
albastră	–	raiul.	Călugărul	va	mai	crede	că	floarea	rămâne	deschisă	exact
trei	 zile,	 câte	una	pentru	 fiecare	 an	de	 slujire	 al	 lui	 Iisus.	Conectați-l	 la
aparate	alături	de	un	botanist	de	televiziune	și	să	vedem	care-i	în	stare	să
activeze	mai	multe	sinapse.	Și	apoi	să	ne	mutăm	cu	măsurătorile	la	o	sală
de	 concert,	 să-l	 testăm	 pe	 „foarte	 necredinciosul“	 meu	 prieten	 J.
împreună	cu	un	credincios	care	ascultă	Misa	lui	Haydn	ca	pe	o	expresie
deplină	a	adevărului	etern	și	–	sau	în	loc	de	–	o	măreață	operă	muzicală.
Atunci	 vom	 fi	 în	măsură	 să	 vedem	 și	 să	 cântărim	 ce	 se	 întâmplă	 când
extragi	religia	din	arta	religioasă	și	pe	Dumnezeu	din	Univers.

Demersul	 ar	 putea	 părea	 un	 gest	 disperat	 al	 acelor	minți	 cool,	 care	 se
extaziază	aprig	în	fața	frumuseții	legilor	științei,	tocmai	pentru	că	nu	sunt
lucrarea	Domnului.	Iar	dacă	sună	nostalgic,	e	o	nostalgie	după	ceva	ce	nu
am	 cunoscut	 niciodată	 –	 adică,	 să	 o	 spunem	 drept,	 tot	 ce	 poate	 fi	mai



toxic.	Probabil	că	o	altă	 fațetă	a	stării	mele	să	 fie	 invidia	 la	adresa	celor
care	 și-au	pierdut	 credința	 –	 sau	 au	 câștigat	 adevărul	 –	 când	pierderea
credinței	era	un	fapt	proaspăt	și	tineresc	și	curajos	și	primejdios.	François
Renard,	 sinucigaș	 și	 ostil	 clericilor,	 a	 fost	 cel	 dintâi	 înmormântat	 în
cimitirul	din	Chitry	fără	ajutorul	și	mângâierea	unui	preot.	Imaginați-vă
șocul	 produs	 în	 acel	 colț	 pierdut	 al	 Burgundiei,	 în	 1897;	 imaginați-vă
mândria	 stârnită	 de	 necredință.	 Poate	 că	 sufăr	 de	 –	 ei	 bine,	 haide	 s-o
numim	remușcare	istorică,	să	mi	se	poată	alătura	și	bunicul.

„Un	ateu	ferice.“	Data	la	care	aș	fi	putut	avansa	la	rangul	de	capelan	al
colegiului	sau	căpitan	de	ambarcațiune,	momentul-cheie	 în	care	extazul
estetic	a	început	să	ia	locul	evlaviei	religioase,	a	fost	ianuarie	1811;	locul	–
Florența.	Cu	câteva	zile	 înaintea	celei	de-a	douăzeci	și	opta	aniversări	a
lui	Stendhal	–	sau,	mai	exact,	cea	de-a	douăzeci	și	opta	aniversare	a	 lui
Henri	Beyle,	care	 încă	nu	se	transformase	 în	propriul	său	nom	de	plume.
Beyle/Stendhal	 nu	 credea	 în	 Dumnezeu	 și	 privea	 existența	 Lui	 cu
prefăcută	 ignoranță	 rațională:	 „În	 așteptarea	 revelației	 divine,	 cred	 că
primul	 Lui	ministru,	 Hazardul,	 guvernează	 de	 asemenea	 această	 lume
tristă.“	Și	continuă:	„Am	sentimentul	că	sunt	un	om	onest	și	că	mi-ar	 fi
imposibil	să	fiu	altfel,	nu	de	dragul	de	a	fi	pe	placul	unei	Ființe	Supreme
care	 nu	 există,	 ci	 chiar	 pentru	 mine	 însumi,	 care	 am	 nevoie	 să	 trăiesc
împăcat	 cu	obiceiurile	 și	prejudecățile	mele,	 să-mi	dau	un	 sens	vieții	 și
să-mi	nutresc	gândurile.“

În	 1811,	 Beyle,	 autor	 al	 unor	 biografii	 muzicale	 plagiate,	 rămas	 sărac,
începuse	 o	 istorie	 a	 picturii	 italiene,	 pe	 care	 nu	 avea	 să	 o	 încheie
niciodată.	Călătorise	pentru	prima	oară	în	Italia	când	avea	șaptesprezece
ani,	în	eșalonul	de	bagaje	al	armatei	lui	Napoleon.	Când	convoiul	a	ajuns
la	Ivrea,	Beyle	a	pornit	imediat	în	căutarea	sălii	de	operă	a	orașului	și	a
descoperit	 un	 teatru	 de	 mâna	 a	 treia,	 cu	 o	 trupă	 dezordonată	 ce



interpreta

Il	Matrimonio	segreto	de	Cimarosa.	Pentru	el	a	avut	valoarea	unei	revelații:
un	 bonheur	 divin,	 după	 cum	 i-a	 povestit	 surorii	 sale.	 Din	 acea	 clipă,	 a
devenit	un	admirator	profund	și	sfios	al	Italiei,	sensibil	la	toate	aspectele
ei;	odată,	întorcându-se	la	Milano	după	mulți	ani,	nota	că	„mirosul	foarte
special	al	bălegarului	de	cal	de	pe	străzi“	îl	mișcă	până	la	lacrimi.

Iar	 acum	 sosește	 la	 Florența	 pentru	 prima	 oară.	 Vine	 de	 la	 Bologna;
diligența	 traversează	 Munții	 Apenini	 și	 începe	 coborâșul	 spre	 oraș.
„Inima	îmi	sălta	nebunește.	Ce	entuziasm	nevinovat!“	Drumul	cotește	și
înainte	i	se	înfățișează	catedrala,	cu	faimosul	dom	al	lui	Brunelleschi.	La
porțile	 orașului	 abandonează	 diligența	 –	 și	 bagajul	 –	 ca	 să	 intre	 în
Florența	 pe	 jos,	 ca	 un	 pelerin.	 Se	 trezește	 la	 biserica	 Santa	 Croce,	 la
mormintele	lui	Michelangelo	și	Galilei,	alături	de	bustul	lui	Alfieri	făcut
de	Canova.	Și	gândul	 îi	 fuge	 la	celelalte	mari	personalități	ale	Toscanei:
Dante,	 Boccaccio,	 Petrarca.	 „Valul	 de	 emoție	 care	 m-a	 copleșit	 s-a
răspândit	 atât	 de	 profund,	 greu	 de	 deosebit	 de	 evlavia	 religioasă.“	 Îl
roagă	pe	un	călugăr	să-i	deschidă	Capela	Niccolini	și	să-l	lase	să	se	uite	la
fresce.	Se	așază	„pe	treapta	unui	scaun	de	rugăciune,	cu	capul	rezemat	în
spate,	 de	 pupitru,	 în	 contemplarea	 nesfârșită	 a	 tavanului“.	 Cetatea	 și
faimoșii	ei	 fii	 îl	aduc	pe	Beyle	 într-o	stare	vecină	cu	transa,	„absorbit	 în
contemplarea	 frumuseții	 sublime“,	 atingând	 „gradul	 suprem	 de
sensibilitate	 acolo	 unde	 sugestiile	 divine	 ale	 artei	 se	 contopesc	 cu
senzualitatea	stârnită	a	emoției“.	Sublinierile	îi	aparțin.

Totul	 îl	 impresionează	 profund,	 până	 în	 pragul	 leșinului.	 „Pe	 când
ieșeam	din	pridvorul	 de	 la	 Santa	Croce,	 am	 fost	 cuprins	de	palpitații...
Izvorul	vieții	din	mine	a	secat	și	am	continuat	să	pășesc	cu	teama	că	mă
voi	prăbuși.“	Beyle	(care	devenise	Stendhal	până	la	publicarea	relatării	în
Roma,	Neapole	și	Florența)	a	putut	să	descrie	simptomele,	dar	nu	și	să	dea
un	nume	stării	prin	care	trecuse.	Însă	posteritatea	o	poate	face,	deoarece
posteritatea	 știe	 întotdeauna	mai	 bine.	 Beyle	 suferea,	 acum	 putem	 să-i



spunem,	 de	 Sindromul	 lui	 Stendhal,	 identificat	 ca	 atare	 în	 1979	 de	 un
psihiatru	 florentin,	 care	 consemnase	 aproape	 o	 sută	 de	 cazuri	 de
amețeală	și	stare	de	vomă	provocate	de	expunerea	la	comorile	de	artă	ale
orașului.	Un	număr	recent	din	Firenze	Spettacolo	vine	în	ajutor,	oferind	o
listă	 a	 principalelor	 obiective	 care	 se	 cer	 evitate,	 pentru	 persoanele
predispuse	la	respectivul	sindrom	–	sau,	dimpotrivă,	care	trebuie	vizitate
de	amatorii	 în	căutare	de	experiențe	estetice	dure.	Pe	primele	trei	locuri
se	situează	„Cappella	Niccolini	din	Santa	Croce,	 cu	 frescele	 lui	Giotto“,
Accademia,	 cu	David	 al	 lui	Michelangelo	 și	Uffizi,	 pentru	Primavera	 lui
Botticelli.

O	minte	 sceptică	 s-ar	putea	 întreba	dacă	 toți	 cei	 vreo	 sută	de	vizitatori
amețiți	din	secolul	XX	au	suferit	cu	adevărat	de	o	reacție	estetică	violentă,
sau	pur	și	simplu	de	rigorile	vieții	de	turist	modern:	dezordinea	orașului,
stresul	 provocat	 de	 respectarea	 programului,	 stresul	 provocat	 de
respectarea	 orarului	 de	 masă,	 anxietatea	 indusă	 de	 capodopere,
cantitatea	 exagerată	 de	 informații	 și	 prea	 mult	 soare	 fierbinte	 în
combinație	cu	aer	condiționat	rece.	Iar	o	minte	și	mai	sceptică	s-ar	putea
întreba	 dacă	 Stendhal	 însuși	 a	 suferit	 cu	 adevărat	 de	 Sindromul	 lui
Stendhal.	 Ceea	 ce	 descria	 el	 ar	 fi	 putut	 fi	 efectul	 cumulat	 al	 unei
succesiuni	de	impresii	puternice:	munții,	domul,	sosirea,	biserica,	morții
respectabili,	 arta	 măreață	 –	 toate	 culminând	 cu	 sincopa.	 O	 părere
medicală	ar	fi	și	ea	bine-venită,	în	locul	explicației	psihiatrice:	dacă	stai	cu
capul	 pe	 spate,	 cu	 privirile	 fixate	 îndelung	 asupra	 unui	 perete	 pictat,
după	 care	 te	 ridici	 în	 picioare	 și	 ieși	 din	 semiobscuritatea	 răcoroasă	 a
bisericii	în	vârtejul	luminos,	agitat,	frenetic	al	orașului,	nu	te	poți	aștepta
să	te	ia	cu	leșin?

Dar	povestea	rămâne.	Beyle/Stendhal	reprezintă	strămoșul	și	justificarea
amatorului	de	artă	modern.	A	mers	 la	Florența	 și	 a	 leșinat	 în	 fața	unor
mari	opere	de	artă.	Într-o	biserică,	fără	să	fie	credincios,	extazul	său	a	fost
de	sorginte	pur	 laică	și	estetică.	Și	cine	nu	 l-ar	 înțelege	și	 invidia	pe	cel



care	 leșină	 în	 fața	 picturilor	 lui	 Giotto	 din	 Santa	 Croce,	 admirate	 cu
mintea	 și	 privirile	 nestingherite	 de	 reproduceri	 dinainte	 cunoscute?
Povestea	e	adevărată,	dar	nu	în	ultimul	rând	pentru	că	ne-o	dorim,	avem
nevoie	ca	ea	să	fie	adevărată.

Pelerinii	autentici,	sosiți	la	Santa	Croce	cu	cinci	secole	înaintea	lui	Beyle,
ar	 fi	văzut	 în	frescele	acelea	noi,	 în	care	Giotto	reprezentase	ciclul	vieții
Sfântului	Francisc,	o	artă	ce	le	dezvăluia	adevărul	absolut,	cu	puterea	de
a-i	mântui,	în	lumea	asta	și	în	cea	următoare.	Tot	așa	și	cu	cei	care	citeau
Dante	sau	ascultau	Palestrina	pentru	prima	oară.	Cu	atât	mai	frumos	cu
cât	 era	 adevărat,	 cu	 atât	 mai	 adevărat	 cu	 cât	 era	 frumos,	 și	 asemenea
multiplicări	 fericite	 continuau	 într-o	 veșnicie	 de	 oglinzi	 paralele.	 Într-o
lume	 laică,	 în	 care	 ne	 închinăm	 și	 îngenunchem	 pur	 metaforic	 în	 fața
marilor	 opere	de	 artă,	 suntem	 înclinați	 să	 considerăm	 că	 arta	ne	 spune
adevărul	 –	 cu	 alte	 cuvinte,	 într-un	 univers	 relativist,	 mai	 mult	 adevăr
decât	orice	altceva	–	adevăr	care,	la	rândul	lui,	ne	poate	mântui	–	până	la
un	punct	–	adică	ne	poate	lumina,	emoționa,	înălța	și	chiar	vindeca	–	dar
numai	 pe	 lumea	 asta.	 Și	 cât	 de	 simple	 au	 fost	 toate,	 și	 nu	 numai	 din
punct	de	vedere	gramatical.

Flaubert	 îi	 reproșa	 Louisei	 Colet	 că	 ar	 avea	 „dragoste	 de	 artă“,	 nu	 și
„religia	artei“.	Unii	văd	în	artă	un	înlocuitor	psihologic	al	religiei,	menit
să	livreze	creaturilor	reduse,	care	nu	mai	visează	paradisul,	sentimentul
lumii	de	dincolo	de	ele.	Un	critic	modern,	profesorul	S.	de	la	Cambridge,
invocă	 argumentul	 că	 arta	 este	 în	 esență	 religioasă,	 deoarece	 artistul
țintește	 la	 nemurire,	 evitând	 „banala	 democrație	 a	 morții“,	 afirmație
grandioasă,	respinsă	de	profesorul	C.	de	la	Oxford,	care	atrage	atenția	că
până	și	arta	cea	mai	strălucită	nu	durează	mai	mult	de	o	clipă,	 la	scară
geologică.	 Afirmații	 absolut	 compatibile,	 presupun,	 de	 vreme	 ce
motivația	 artistului	 poate	 ignora	 realitatea	 cosmică	 viitoare.	 Dar	 și
profesorul	C.	are,	 la	rândul	său,	o	afirmație	grandioasă:	„Religia	artei	 îi
strică	și	mai	rău	pe	oameni,	încurajând	disprețuirea	celor	considerați	fără



spirit	artistic.“	Ar	putea	fi	o	urmă	de	adevăr,	deși	problema	mai	mare,	cel
puțin	 în	Marea	 Britanie,	mi	 se	 pare	 disprețul	 venit	 din	 direcția	 opusă:
dinspre	filistinul	mulțumit	de	sine,	adresat	celor	care	practică	și	prețuiesc
artele.	 Oare	 asemenea	 sentimente	 pot	 avea	 darul	 să-i	 transforme	 în
oameni	mai	buni?

„Religia	 artei“	 –	 Flaubert	 a	 folosit	 expresia	 referindu-se	 la	 practicarea
artei	 cu	 devotament,	 și	 nu	 la	 venerarea	 ei	 snoabă;	 atitudine	monahală
cuvenită,	cămașă	din	păr	de	cămilă	și	meditație	mută,	solitară,	înainte	de
săvârșirea	 actului.	 Dacă	 ar	 fi	 să	 comparăm	 arta	 cu	 o	 religie,	 ea	 s-ar
îndepărta,	 cu	 certitudine,	 de	 registrul	 catolic	 tradițional,	 cu
autoritarismul	 papal	 deasupra	 și	 servitutea	 obedientă	 dedesubt	 și	 ar
semăna,	mai	degrabă,	cu	Biserica	timpurie:	fertilă,	haotică	și	schismatică.
Fiecare	episcop	cu	blasfematorul	 său,	 iar	 fiecare	dogmă	cu	ereticul	 său.
Falșii	 profeți	 și	 falșii	 zei	 abundă	 acum	 în	 artă,	 așa	 cum	 se	 întâmpla	 în
religie	atunci.	Există	cleruri	artistice	(spre	dezaprobarea	profesorului	C.),
care	caută	să	excludă	nespălații,	 învăluindu-se	 în	 intelectualism	ermetic
și	 rafinament	 inaccesibil.	 De	 cealaltă	 parte	 (și	 spre	 dezaprobarea
profesorului	 S.),	 există	 lipsa	 de	 autenticitate,	 mercantilismul	 și
populismul	 infantil;	 artiști	 care	 lingușesc	 și	 fac	 compromisuri,	 care
recurg	 la	 șiretlicuri	 pentru	 sufragii	 (și	 bani),	 ca	 politicienii.	 Curați	 sau
necurați,	generoși	sau	corupți	–	nu	sunt	exceptați	nici	băieții	și	fetele	de
aur,	 nici	 coșarii	 cei	 norocoși	 –	 de	 toți	 se	 va	 alege	 praful	 și	 pulberea	 și
apoi,	 la	scurt	 timp,	și	de	arta	 lor,	dacă	nu	cumva	chiar	mai	 înainte.	Dar
arta	și	religia	se	vor	umbri	mereu	una	pe	cealaltă,	prin	vorbele	abstracte
pe	 care	 le	 invocă	 amândouă:	 adevăr,	 gravitate,	 imaginație,	 simpatie,
moralitate,	transcendență.

Simt	lipsa	lui	Dumnezeu	tot	așa	cum	simt	că	sunt	englez,	iar	sentimentul
se	 trezește	mai	 ales	 când	 sunt	 atacat.	Când	 țara	mea	 e	 ponegrită,	 învie



patriotismul	 meu	 somnolent,	 ca	 să	 nu	 îl	 numesc	 narcoleptic.	 Iar	 când
vine	vorba	de	Dumnezeu,	mă	simt	mai	provocat	de	absolutismul	ateilor
decât,	să	spunem,	de	optimismul	politicos-empiric	al	Bisericii	Anglicane.
Cu	 o	 lună	 în	 urmă,	 am	 participat	 la	 o	 cină	 cu	 câțiva	 vecini.	 Ne
adunaserăm	 cam	o	duzină	 în	 jurul	 unei	mese	de	 bucătărie	 suficient	de
lungi	 să	 încapă	 Iisus	 și	 ucenicii.	 Se	 purtau	 simultan	 mai	 multe
conversații,	când,	deodată,	s-a	iscat	o	ceartă	ceva	mai	încolo	de	mine,	iar
un	 tânăr	 (fiul	 gazdei)	 s-a	 răstit	 sarcastic:	 „Dar	de	 ce	Dumnezeu	 ar	 face
asta	doar	pentru	Fiul	Lui,	nu	și	pentru	noi,	ceilalți?“	Atunci	am	întrerupt
nepoliticos	 discuția	 la	 care	 participam,	 ca	 să	 strig:	 „Pentru	 că	 El	 este
Dumnezeu,	 doar	 despre	 asta	 e	 vorba.“	 Schimbul	 de	 replici	 a	 luat
amploare;	 amfitrionul	 nostru,	 C.,	 vechi	 prieten	 și	 raționalist	 notoriu,	 a
sărit	 în	 apărarea	 fiului	 său:	 „Există	 o	 carte	 despre	 cum	 oamenii	 au
supraviețuit	răstignirii	pe	cruce,	cum	uneori	nu	erau	morți,	când	au	fost
coborâți.	 Centurionii	 puteau	 fi	mituiți.“	 Eu:	 „Și	 ce	 legătură	 are	 una	 cu
alta?“	El	 (raționalist	 exasperat):	 „Dar	așa	 ceva	nu	putea	 să	 se	 întâmple.
Nu	putea	să	se	întâmple.“	Eu	(cu	rațiunea	exasperată	de	raționalism):	„Dar
chiar	în	asta	constă	esența	–	că	nu	putea	să	se	întâmple.	Asta-i	esența,	dacă
ești	creștin,	s-a	întâmplat.“	Ar	fi	mers	să	mai	adaug	și	că	argumentul	lui	e
bătrân	 cât...	 ei	 bine,	 cel	 puțin	 cât	 Madame	 Bovary,	 unde	 Homais,
materialistul	bigot,	susține	că	ideea	de	Înviere	este	nu	numai	„absurdă“,
ci	și	„contrară	legilor	fizicii“.

Asemenea	obiecții	și	„explicații“	științifice	–	Iisus	Hristos	nu	a	mers	„cu
adevărat“	 pe	 apă,	 ci	 pe	 un	 strat	 subțire	 de	 gheață,	 care,	 în	 anumite
condiții	 meteorologice...	 m-ar	 fi	 convins	 în	 tinerețe.	 Acum	 par	 cât	 se
poate	de	irelevante.	După	cum	se	exprima	Stravinsky,	dovada	rațională
(și	prin	urmare	 contradovadă)	 este	pentru	 religie	 la	 fel	 ca	 exercițiile	de
contrapunct	 în	muzică.	 Iar	 credința	 înseamnă	 tocmai	 să	 admiți	 ceea	 ce,
potrivit	 regulilor	 cunoscute,	 „nu	putea	 să	 se	 întâmple“.	 Iisus	născut	de
Sfânta	 Fecioară,	 Învierea,	 saltul	 lui	 Mahomed	 spre	 cer,	 lăsând	 urma
pasului	 în	 stâncă,	 viața	 de	 apoi.	 N-ar	 fi	 putut	 să	 se	 întâmple,	 după



cunoștințele	 noastre.	Dar	 totul	 s-a	 întâmplat.	 Sau	 se	 va	 întâmpla.	 (Sau,
categoric,	nu	s-a	întâmplat	și,	negreșit,	nici	nu	se	va	întâmpla.)

Scriitorii	au	nevoie	de	anumite	răspunsuri	standard	la	anumite	întrebări
standard.	 Când	 sunt	 întrebat	 Ce	 Face	 Romanul,	 prefer	 să	 răspund:
„Povestește	 minciuni	 minunate,	 atrăgătoare,	 care	 cuprind	 adevăruri
riguroase,	 exacte.“	Vorbim	despre	 suspendarea	 neîncrederii	 ca	 premisă
mentală	pentru	a	savura	literatura,	teatrul,	filmul,	pictura	figurativă.	Nu
sunt	decât	cuvinte	pe	hârtie,	actori	pe	scenă	ori	pe	ecran,	culori	pe	pânză:
oamenii	 aceștia	 nu	 există,	 nu	 au	 existat	 niciodată,	 sau,	 dacă	 au	 existat,
aici	 sunt	 doar	 copiile	 lor,	 simulacre	 care	 pot	 să	 convingă	 doar	 pentru
scurt	 timp.	Cu	 toate	 astea,	 când	 citim,	 cât	 timp	ochii	noștri	 explorează,
credem	 că	 Emma	 trăiește	 și	 moare,	 că	 Hamlet	 îl	 ucide	 pe	 Laerte,	 că
domnul	acela	melancolic,	 în	 straie	de	blană,	 și	 soția	 sa	 înveșmântată	 în
brocart	 ar	 putea	 coborî	 din	 pânzele	 lui	 Lotto,	 ca	 să	 ne	 vorbească	 în
italiana	 de	 Brescia,	 din	 secolul	 al	 XVI-lea.	 Dar	 asta	 nu	 s-a	 întâmplat
niciodată,	 nu	 s-ar	 fi	 putut	 întâmpla	 niciodată,	 iar	 noi	 credem	 că	 s-a
întâmplat	 și	 s-ar	 putea	 întâmpla.	 De	 la	 o	 asemenea	 suspendare	 a
neîncrederii	 e	doar	un	pas	până	 la	 recunoașterea	activă	a	 credinței.	Nu
vreau	să	sugerez	că	 literatura	 frăgezește,	pregătind	calea	pentru	religie.
Dimpotrivă	 –	 absolut	 dimpotrivă:	 religiile	 au	 fost	 cele	 dintâi	 mari
invenții	 ale	 autorilor	 de	 literatură.	 O	 reprezentare	 convingătoare	 și	 o
explicație	 plauzibilă	 a	 lumii,	 spre	 beneficiul	 unor	 minți,	 fără	 mirare,
confuze.	O	poveste	minunată,	atrăgătoare,	cu	minciuni	riguroase,	exacte.

Altă	 săptămână,	 altă	 masă:	 șapte	 scriitori	 în	 salonul	 de	 la	 etaj	 al	 unui
restaurant	unguresc	din	Soho.	Prânzul	de	vineri	s-a	instituit	 în	urmă	cu
mai	mult	 de	 treizeci	 de	 ani:	 o	 adunare	 din	 care	 nu	 lipsesc	 valurile	 de
zgomot,	cearta,	fumul	și	alcoolul,	la	care	iau	parte	jurnaliști,	romancieri,
poeți	 și	 caricaturiști,	 la	 sfârșitul	 unei	 săptămâni	 de	 lucru.	 De-a	 lungul
anilor,	 locul	 de	 întâlnire	 s-a	 schimbat	 de	 multe	 ori,	 iar	 numărul
participanților	a	tot	scăzut,	după	cum	se	mai	mută	omul	sau	mai	moare.



Iar	acum	am	rămas	doar	șapte,	 cel	mai	 în	vârstă	de	peste	 șaptezeci,	 cel
mai	tânăr	de	cincizeci	și…	aproape	șaizeci	de	ani.

Este	 singurul	 eveniment	 la	 care,	 știind	 că	 vin	 numai	 bărbați,	 particip
totuși	 cu	 plăcere.	 Din	 ritmul	 săptămânal,	 a	 ajuns	 să	 se	 desfășoare	 la
intervale	 de	 un	 an;	 uneori,	 mai	 rămâne	 doar	 o	 amintire.	 Și	 tonul	 s-a
schimbat,	de-a	lungul	anilor.	E	mai	puțin	zgomotos,	 lumea	mai	dispusă
să	 asculte,	 mai	 puțin	 lăudăroasă	 și	 pusă	 pe	 competiție,	 preferând
tachinarea	și	 îngăduința.	Astăzi,	nimeni	nu	mai	fumează,	și	nici	nu	mai
are	 intenția	serioasă	de	a	se	 îmbăta,	adevărate	obiective	altădată.	Avem
nevoie	 de	 o	 sală	 numai	 a	 noastră,	 nu	 pentru	 că	 ne	 place	 să	 ne	 dăm
importanți,	și	nici	de	teamă	că	ne-ar	fura	cineva	cele	mai	bune	replici,	dar
jumătate	 din	 noi	 suntem	 surzi	 –	 unii	 în	 mod	 declarat,	 cu	 proteza	 în
ureche	când	se	așază,	iar	ceilalți,	care	preferă	să	nu	recunoască,	încă.	Ne-a
căzut	părul,	avem	nevoie	de	ochelari;	prostata	noastră	se	umflă	 încet	 și
supune	la	grele	încercări	rezervorul	closetului	de	sub	scară.	Dar	suntem
în	general	veseli	și	funcționăm	cu	toții.

Conversația	 urmează	 căile	 cunoscute:	 bârfă,	 edituri,	 critică	 literară,
muzică,	filme,	politică	(unii	au	executat	trecerea	rituală	la	Dreapta).	Nu	e
o	masă	de	lămâi,	și	nu-mi	aduc	aminte	să	se	fi	discutat	vreodată	despre
moarte,	 ca	 subiect	 general.	 Sau	 despre	 religie,	 deși	 unul	 dintre	 noi,	 P.,
este	 romano-catolic.	De	 ani	 și	 ani,	 ne	 bizuiam	pe	 el	 să	 pună	 întrebarea
morală	incomodă	și	insinuantă.	Când	unul	dintre	noi,	ceva	mai	afemeiat,
ne-a	 mărturisit	 cât	 de	 tare	 se	 atașase	 de	 soția	 sa	 de-o	 vreme,	 P.	 a
intervenit,	 întrebând:	„Să	fie	dragostea,	bănuiești,	sau	vârsta	 înaintată?“
(și,	vai,	probabil	vârsta	era	de	vină).

Dar	de	data	asta	ne	preocupa	o	chestiune	de	doctrină,	în	legătură	cu	care
doream	 să-l	 consultăm	 pe	 P.	 Noul	 papă	 –	 german	 –	 tocmai	 anunțase
desființarea	limbului.	Pentru	început,	am	cerut	clarificări:	ce	era	și	unde
se	afla,	cine	era	 trimis	acolo	și	dacă,	și	cine,	mai	putea	să	 iasă.	O	scurtă
incursiune	 în	 pictură	 și	 Mantegna	 (deși	 limbul	 nu	 a	 fost	 niciodată	 un



subiect	 popular	 și	 probabil	 că	 nici	 nu	 reprezintă	 o	 pierdere	 prea	mare
pentru	 pictorii	 catolici,	 câți	 și	 unde	 vor	 mai	 exista).	 Remarcăm
instabilitatea	acestor	Destinații	Finale:	până	și	infernul	a	suferit	un	declin
de-a	lungul	anilor	și	nu	mai	este	nici	așa	de	plauzibil,	nici	așa	de	infernal.
Cădem	de	 acord,	 amiabil,	 că	 replica	 lui	 Sartre,	 „Ceilalți	 sunt	 infernul“,
este	un	nonsens.	Dar	ceea	ce	ținem	cu	adevărat	să-l	 întrebăm	pe	P.	este
dacă,	și	în	ce	măsură,	crede	în	realitatea	unor	asemenea	destinații	și,	mai
precis,	în	paradis.	„Da“,	răspunde	el,	„sper	că	da.	Sper	că	există	paradis.“
Dar,	pentru	el,	o	asemenea	credință	este	departe	de	a-l	consola	cu	totul.
Apoi	 mărturisește	 cu	 durere	 că,	 dacă	 există	 eternitatea	 și	 paradisul	 în
care	crede,	asta	ar	putea	duce	la	despărțirea	de	cei	patru	copii	ai	săi,	care
abandonaseră	cu	toții	religia	în	care	fuseseră	crescuți.

Și	nu	numai	de	ei,	 trebuie	să	o	ia	 în	calcul	și	pe	soția	sa,	alături	de	care
petrecuse	mai	bine	de	patruzeci	de	ani.	Deși	trebuie	să	sperăm	în	grația
divină,	 susține	 el,	 fără	 să	 fim	 siguri	 că	 neapărat	 se	 vor	 bucura	 de
mântuire	credincioșii	declarați,	sau	că	faptele	bune	ale	necredincioșilor	și
apostaților,	chiar	dacă	departe	de	perfecțiune,	îi	vor	reuni	cu	soțiile	și	cu
străbunii	lor	credincioși.	P.	adaugă	apoi	un	detaliu	de	familie	pe	care	nu
l-am	știut	niciodată.	 Soția	 sa,	E.,	 crescută	 în	 spiritul	Bisericii	Anglicane,
elevă,	la	treisprezece	ani,	a	fost	trimisă	în	gazdă	–	ca	Daniel	–	în	bârlogul
de	ateu	al	 filozofului	A.J.	Ayer.	Acolo	și-a	pierdut	rapid	credința	și	nici
măcar	exemplul	soțului	ei,	vreme	de	patruzeci	de	ani,	nu	a	mai	reușit	să-i
clatine	agnosticismul.

Ajunși	 în	 acest	 punct,	 s-a	 solicitat	 un	 referendum	 pe	 tema	 credinței	 în
viața	 de	 apoi.	 Cinci	 și	 trei	 sferturi	 din	 restul	 de	 șase	 nu	 acordă	 nici	 o
crezare;	 partida	 fracționară	 consideră	 religia	 o	 „șarlatanie	 crudă“,	 și
recunoaște	 că	 „nu	 ar	 deranja	 cu	 nimic	 dacă	 ar	 fi	 adevărată“.	 Însă,	 în
vreme	 ce	 cu	 zeci	 de	 ani	 în	 urmă	 ne-am	 fi	 distrat	 afectuos	 pe	 seama
amicului	nostru	 catolic,	 acum	avem	sentimentul	 că	noi,	 ceilalți,	 suntem
cu	mult	mai	aproape	de	uitarea	în	care	credem,	iar	el,	cel	puțin,	nutrește



încă	o	speranță	moderată,	modestă,	în	mântuire	și	în	paradis.	Mi	se	pare
–	 fără	 nici	 un	 referendum	 pe	 tema	 asta	 –	 că	 îl	 invidiem,	 în	 tăcere.	Nu
credem	și	nu	am	crezut	cu	toată	tăria	zeci	și	zeci	de	ani,	de	mai	bine	de	o
jumătate	 de	 secol,	 în	 anumite	 cazuri;	 dar	 nu	 ne	 place	 ceea	 ce	 vedem
înaintea	noastră,	și	nici	resurse	chiar	atât	de	solide	ca	să	înfruntăm	ceea
ce	vedem…	nu	prea	mai	există.

Nu	știu	dacă	P.	s-ar	consola,	sau	s-ar	alarma,	dacă	ar	fi	să	i-l	citez	pe	Jules
Renard	(Journal,	26	ianuarie	1906):	„Sunt	fericit	să	cred	orice	îmi	sugerezi,
dar	felul	în	care	se	împarte	dreptatea	pe	această	lume	nu	are	darul	să	mă
liniștească	neapărat	că	nu	s-ar	întâmpla	la	fel	și	pe	următoarea.	Mă	tem
că	Dumnezeu	va	continua	să	facă	boacăne:	le	va	deschide	porțile	celor	răi
să	 intre	 în	 paradis,	 iar	 pe	 cei	 buni	 îi	 va	 trimite	 drept	 în	 infern.“	 Dar
dilema	prietenului	meu	P.	–	nu	mai	știu	pe	nimeni	care	să-și	calculeze	cu
atâta	 minuțiozitate	 și	 durere	 posibilitățile	 vieții	 de	 apoi	 –	 mă	 face	 să
reconsider	 un	 fapt	 pe	 care	 l-am	 susținut	mereu,	 cu	prea	mare	 ușurință
(chiar	și	 în	urmă	cu	doar	câteva	pagini).	Agnosticii	și	ateii	care	observă
fenomenul	religios	de	pe	margine	au	tendința	să	nu	se	lase	impresionați
de	crezuri	nătângi.	Ce	rost	mai	are	credința,	dacă	 tu	și	cu	ea	nu	sunteți
gravi	–	gravissim	de	gravi	–	dacă	religia	 ta	nu-ți	umple,	nu-ți	dirijează,
nu-ți	 marchează	 și	 susține	 viața?	 Dar	 „grav“	 înseamnă	 invariabil
represiv,	chiar	în	majoritatea	religiilor.	Prin	urmare,	le	dorim	altora	ceea
ce,	în	nici	un	caz,	nu	ne-am	dori	nouă.

Gravitate:	nu	cred	că	mi-ar	fi	făcut	plăcere,	spre	exemplu,	să	mă	fi	născut
în	 Statele	 Papale	 pe	 la	 1840.	 Educația	 era	 în	 asemenea	 măsură
descurajată,	încât	numai	doi	la	sută	din	populație	știau	să	citească;	preoții
și	 poliția	 secretă	 conduceau	 totul;	 „gânditorii“	 de	 orice	 categorie	 erau
considerați	 o	 categorie	 periculoasă;	 iar	 „Grigore	 al	 XVI-lea,	 suspectând
tot	ceea	ce	nu	aparține	Evului	Mediu,	a	interzis	pătrunderea	căii	ferate	și
a	telegrafului	pe	dominioanele	sale“.	Nu,	toate	astea	sună	„grav“	într-un
mod	 fals.	 Apoi,	 să	 ne	 gândim	 la	 lume	 așa	 cum	 a	 fost	 ea	 decretată	 în



Catalogul	erorilor	 de	Pius	 al	 IX-lea,	 în	 1864,	unde	 este	 susținut	 controlul
Bisericii	asupra	tuturor	științelor,	culturii	și	educației,	refuzând	libertatea
de	 cult	 a	 celorlalte	 credințe.	 Nu,	 nici	 asta	 nu	 mi-ar	 plăcea.	 Mai	 întâi
prigonește	schismaticii	și	ereticii,	apoi	alte	religii,	apoi	oamenii	ca	mine.
Iar	ca	femeie,	în	cele	mai	multe	dintre	religii…

Religia	 tinde	 spre	 autoritarism,	 la	 fel	 cum	 capitalismul	 tinde	 spre
monopolism.	Și	dacă	vă	închipuiți	că	papii	sunt	o	țintă	ușoară	–	pentru	că
stau	pe	 tron	–	gândiți-vă	 la	 cineva	atât	de	nepapistaș,	 cât	poate	 fi	unul
din	 cei	 mai	 notorii	 inamici	 ai	 capilor	 bisericești:	 Robespierre.
Incoruptibilul	 și-a	 câștigat	 faima	 în	1789,	 cu	un	atac	 la	adresa	apetenței
Bisericii	Catolice	pentru	lux	și	cele	lumești.	Într-un	discurs	în	fața	Stărilor
Generale,	a	îndemnat	clerul	să	se	familiarizeze	din	nou	cu	austeritatea	și
virtutea	 Creștinismului	 timpuriu,	 printr-un	 demers	 evident:	 vânzarea
tuturor	 proprietăților	 și	 împărțirea	 banilor	 obținuți	 la	 săraci.	 Revoluția,
insinua	el,	va	fi	încântată	să	ajute,	dacă	Biserica	ar	șovăi.

Majoritatea	 conducătorilor	 revoluționari	 au	 fost	 atei	 sau	 agnostici	 cu
greutate;	 iar	 noul	 stat	 i-a	 lichidat	 rapid	 pe	 Dumnezeul	 Catolic	 și	 pe
reprezentanții	Săi	locali.	Robespierre,	pe	de	altă	parte,	a	rămas	o	excepție,
un	deist	care	considera	ateismul	practicat	de	o	persoană	publică	la	un	pas
de	sminteală.	Terminologiile	sale	teologice	și	politice	se	amestecau.	Într-o
frază	 memorabilă,	 declara	 că	 „ateismul	 este	 aristocratic“;	 în	 vreme	 ce
conceptul	unei	Ființe	Supreme	care	veghează	asupra	inocenței	omenești
și	protejează	virtutea	–	și,	putem	presupune,	zâmbește	atunci	când	capul
lipsit	 de	 virtute	 este	 retezat	 –	 era	 „cu	 totul	 și	 cu	 totul	 democratic“.
Robespierre	 cita	 chiar	 (cu	 seriozitate)	 aforismul	 (ironic)	 al	 lui	 Voltaire:
„Dacă	Dumnezeu	nu	ar	fi	existat,	ar	fi	trebuit	inventat.“	Din	toate	astea,	e
lesne	 de	 imaginat	 că	 dacă	 Revoluția	 a	 introdus	 un	 sistem	 modern	 de
credințe,	putea	foarte	bine	să	evite	extremismul	celui	înlocuit;	un	sistem
rațional,	 pragmatic,	 chiar	 liberal.	 Dar	 la	 ce	 a	 dus	 inventarea	 Ființei
Supreme	 noi	 și	 strălucitoare?	 La	 debutul	 Revoluției,	 Robespierre	 dirija



masacrul	 preoților;	 până	 la	 sfârșitul	 ei,	 a	 ajuns	 să	 dirijeze	 masacrul
ateilor.

Când	aveam	douăzeci	și	ceva	de	ani,	am	citit	masiv	Somerset	Maugham.
Îi	 admiram	pesimismul	 lucid	 și	 cuprinderea	 geografică	 din	 povestiri	 și
romane;	la	fel,	reflexiile	sale	atât	de	potrivite	despre	artă	și	viață,	din	cărți
ca	Bilanț	și	A	Writer’s	Notebook	(Note	de	scriitor).	Îmi	plăcea	să	fiu	îmboldit
și	luat	prin	surprindere	de	felul	în	care	dezvăluia	adevărul	și	de	cinismul
lui	 sofisticat.	 Nu-l	 invidiam	 pentru	 banii	 săi,	 nici	 pentru	 colecția	 de
smochinguri,	 nici	 pentru	 casa	 de	 pe	 Riviera	 (deși	 nu	 m-ar	 fi	 deranjat
galeria	sa	de	artă);	dar	îl	invidiam	pentru	cunoașterea	lumii.	Eu	însumi	o
cunoșteam	atât	de	puțin	și	mă	simțeam	cumplit	de	rușinat	de	ignoranța
mea.	În	al	doilea	semestru	la	Oxford,	luasem	hotărârea	să	renunț	la	limbi
moderne	 pentru	 studiul	 mai	 „serios“	 al	 filozofiei	 și	 psihologiei.
Preparatorul	meu	francez,	un	blajin	specialist	 în	Mallarmé,	m-a	 întrebat
prevenitor	 ce	 motive	 aveam.	 I-am	 oferit	 două.	 Cel	 dintâi,	 prozaic	 (la
modul	 propriu	 –	 pisatul	 mărunt,	 săptămână	 de	 săptămână,	 al
tălmăcirilor	de	hălci	de	text	din	engleză	în	franceză	și	viceversa),	cel	de-al
doilea,	 mai	 zdrobitor.	 Cum,	 l-am	 întrebat	 eu,	 cum	 te	 poți	 aștepta	 din
partea	 mea	 să	 înțeleg	 sau	 să	 emit	 opinii	 inteligente	 despre	 o	 piesă	 ca
Pheîdre,	atât	 timp	cât	eu	nu	am	nici	cea	mai	vagă	experiență	a	emoțiilor
vulcanice	descrise	acolo?	Mi-a	 răspuns	cu	un	zâmbet	 sec	 și	pedant:	 „Ei
bine,	și	cine	crezi	că	poate	pretinde	că	ar	fi	avut-o	vreodată?“

În	vremea	aceea,	aveam	o	cutie	în	care	păstram	fișe	verzi,	pe	care	copiam
epigrame,	cuvinte	de	spirit,	fragmente	de	dialog	și	perle	de	înțelepciune.
Unele	 mi	 se	 par	 acum	 generalizări	 amăgitoare,	 de	 felul	 celor	 la	 care
subscriu	tinerii	(dar	așa	este	în	firea	lucrurilor);	deși	printre	ele	se	afla	și
următoarea,	 dintr-o	 sursă	 franceză:	 „Sfatul	 celor	 bătrâni	 e	 ca	 soarele
iernii:	 aruncă	 lumină,	 dar	 nu	 încălzește.“	Ținând	 seama	 că	 am	ajuns	 la



respectiva	vârstă,	cred	că	e	profund	adevărat.	Și	mai	erau	două	exemple
din	 înțelepciunea	 lui	Maugham,	care	m-au	urmărit	ani	de	zile,	probabil
din	 cauză	 că	 mă	 războiam	 permanent	 cu	 ele.	 Prima:	 „Frumusețea	 e	 o
plictiseală.“	 A	 doua,	 din	 capitolul	 77	 al	 Bilanțului	 (așa	 cum	 mă
informează	o	fișă	de	indice	verde):	„Marea	tragedie	a	vieții	nu	este	aceea
că	 oamenii	 pier,	 ci	 faptul	 că	 încetează	 să	 mai	 iubească.“	 Nu-mi	 aduc
aminte	reacția	mea	de	la	momentul	respectiv,	dar	trebuie	să	fi	fost	ceva
de	genul:	vorbește	în	numele	tău,	bătrâne.

Maugham	 era	 un	 agnostic,	 convins	 că	 starea	 de	 spirit	 cea	 mai
convenabilă	 vieții	 ar	 fi	 cea	 de	 resemnare	 amuzată.	 În	 Bilanț,	 trece	 în
revistă	 diverse	 argumente	 neconvingătoare	 –	 ținând	 seama	 de	 cauza
primă,	de	plan,	de	perfecțiune	–	care	i-au	convins	pe	alții	de	realitatea	lui
Dumnezeu.	 Mai	 plauzibil	 ca	 toate	 era,	 după	 părerea	 lui,	 de	 mult
demodatul	e	consensu	gentium,	„ținând	seama	de	consensul	general“.	Încă
de	la	începuturi,	majoritatea	oamenilor,	inclusiv	cei	mai	străluciți	și	mai
înțelepți	dintre	ei,	venind	din	culturile	cele	mai	diferite,	au	nutrit	cu	toții
un	fel	sau	altul	de	credință	într-un	Zeu.	Cum	ar	putea	să	existe	o	intuiție
atât	de	răspândită,	fără	posibilitatea	ca	să	fie	împlinită?

Cu	toată	înțelepciunea	lui	practică	și	cunoașterea	lumii	–	și	cu	toată	faima
și	banii	 lui	 –	Maugham	nu	a	 reușit	 să	 se	mențină	 în	 spiritul	 resemnării
amuzate.	Bătrânețea	lui	avea	prea	puțină	seninătate,	și	prea	multă	sete	de
răzbunare,	 de	 monkey	 glands	 14	 și	 de	 testamente	 scrise	 în	 dușmănie.
Trupul	său	își	menținea	vigoarea	și	senzualitatea,	în	vreme	ce	inima	i	se
împietrea,	 iar	 mintea	 începuse	 să	 o	 ia	 razna;	 intrase	 în	 declin,
transformându-se	 într-un	 bătrân	 gol,	 dar	 bogat.	 Dacă	 ar	 fi	 dorit	 să
adauge	un	codicil	la	propria	sa	credință	(glacială	și	plină	de	respingere)
ar	 fi	 putut	 suna	 cam	 așa:	 altă	 tragedie	 a	 vieții	 este	 că	 nu	 pierim	 la
momentul	potrivit.

Dar	când	mai	era	încă	lucid,	Maugham	a	aranjat	o	întâlnire	din	care,	vai,



nu	a	rămas	nici	o	relatare	detaliată,	și	nici	măcar	o	concluzie	grăbită.	În
perioada	 pietismului,	 principii	 și	 burghezii	 bogați	 obișnuiau	 să	 cheme
fețe	 bisericești	 de	 toate	 rangurile	 ca	 să	 le	 confirme	 că	 paradisul	 le	 este
deschis,	 urmând	 să-și	 primească	 răsplata	 asigurată	 prin	 rugăciuni	 și
ofrande	bănești.	Însă	agnosticul	Maugham	a	procedat	invers:	l-a	chemat
pe	 A.J.	 Ayer,	 filozoful	 cel	 mai	 la	 modă	 al	 momentului,	 din	 punct	 de
vedere	intelectual	și	social,	ca	să-i	confirme	că	moartea	este	cu	adevărat
definitivă	 și	 că	 după	 ea	 urmează	 doar	 nimicul	 și	 neantul.	Nevoia	 de	 o
asemenea	 confirmare	 ar	 putea	 fi	 explicată	 de	 un	 fragment	 din	 Bilanț.
Maugham	 povestește	 cum,	 în	 tinerețe,	 și-a	 pierdut	 credința	 în
Dumnezeu,	 dar	 a	 păstrat	 o	 teamă	 instinctivă	 de	 iad,	 pentru	 o	 vreme,
după	care	a	ridicat	din	nou	din	umeri,	metafizic,	și	a	reușit	să	o	înlăture.
Poate	că	îndoielile	nu-l	părăsiseră	încă	de	tot.

Ayer	 și	 soția	 sa,	 romanciera	Dee	Wells,	 au	 sosit	 la	 Villa	Mauresque	 în
aprilie	1961,	ca	să	se	bucure	de	acest	 favor,	cel	mai	straniu	și	mai	amar
dintre	 toate.	 Dacă	 ar	 fi	 fost	 o	 nuvelă	 ori	 piesă	 de	 teatru,	 cei	 doi
protagoniști	 ar	 fi	 putut	 începe	 cântărindu-se	 reciproc,	 căutând	 să
stabilească	 regulile	 întâlnirii;	apoi	narațiunea	ar	 fi	 evoluat	către	o	scenă
jucată	în	biroul	lui	Maugham,	probabil	după	cină,	în	cea	de-a	doua	seară.
Paharele	de	coniac	aveau	să	fie	umplute,	apoi	clătinate,	ca	să-și	dezvăluie
aroma;	am	putea	să-i	punem	în	mână	lui	Maugham	și	o	țigară	de	foi,	iar
lui	 Ayer	 un	 pachet	 de	 țigări	 franțuzești,	 răsucite	 în	 hârtie	 gălbuie.
Romancierul	va	prezenta	lista	de	motive	pentru	care	a	încetat	de	mult	să
mai	 creadă	 în	 Dumnezeu;	 filozoful	 va	 subscrie	 la	 corectitudinea	 lor.
Romancierul	 ar	 invoca,	 sentimental,	 argumentul	 e	 consensu	 gentium;
filozoful	l-ar	demonta,	zâmbind.	Romancierul	ar	mai	întreba	dacă,	și	fără
Dumnezeu,	 nu	 ar	 putea	 exista	 cumva,	 paradoxal,	 iadul;	 filozoful	 –
reflectând	 pentru	 sine	 că	 teama	 asta	 ar	 cam	 fi	 semnul	 unei	 vinovății
homosexuale	 reziduale	 –	 îl	 va	 pune	 la	 punct.	 Paharele	 de	 coniac	 ar	 fi
umplute	din	nou	și	apoi,	pentru	ca	 să-și	 întregească	expunerea	 (și	 să-și
justifice	 biletul	 de	 avion),	 filozoful	 va	 schița	 ultimele	 și	 cele	mai	 logice



dovezi	 ale	 inexistenței	 lui	 Dumnezeu	 și	 ale	 caracterului	 finit	 al	 vieții.
Romancierul	se	va	ridica,	puțin	nesigur	pe	mișcările	sale,	 își	va	scutura
câteva	urme	de	 scrum	de	pe	 smoching	 și	 va	propune	 să	 ofere	din	nou
companie	 doamnelor.	 Când	 se	 vor	 fi	 reunit	 cu	 toții,	 Maugham	 se	 va
declara	profund	satisfăcut	și	restul	serii	va	deveni	vesel,	aproape	jucăuș;
soții	Ayer	ar	mai	putea	schimba	priviri	cu	subînțeles.

(Un	 filozof	 profesionist,	 judecând	 scena	 imaginară,	 ar	 putea	 protesta,
fiind	de	părere	că	scriitorul	vulgarizează	flagrant	poziția	reală	a	lui	Ayer.
Profesorul	 de	 la	 Wykeham	 considera	 limbajul	 religios	 în	 esență
neverificabil;	 pentru	 el,	 prin	 urmare,	 afirmația	 „Dumnezeu	 nu	 există“
avea	 tot	 atât	 de	 puțin	 sens	 cât	 „Dumnezeu	 există“	 –	 nici	 una	 nefiind
demonstrabilă	 filozofic.	 Ca	 răspuns,	 scriitorul	 ar	 putea	 invoca	 totuși
constrângerile	 literare,	 subliniind	 că,	 de	 vreme	 ce	 Ayer	 se	 afla	 în	 fața
unui	profan	și	binefăcător,	s-ar	fi	putut	hotărî	să	se	abțină	de	la	detaliile
tehnice.)

Dar	 cum	 avem	 de-a	 face	 cu	 viața	 reală,	 ori	 cu	 rămășițele	 ei	 la	 care	 au
acces	 biografii,	 nu	 ne-a	 rămas	 nici	 un	 indiciu	 despre	 desfășurarea
audienței	 particulare.	 Poate	 că	 nu	 au	 fost	 decât	 câteva	 vorbe	 de
consolare,	rostite	pe	ton	energic,	jovial,	peste	masă,	la	micul	dejun.	Ar	fi
material	 pentru	 o	 povestire	 mai	 bună	 (nu	 și	 pentru	 o	 piesă	 de	 teatru,
însă):	 Marea	 Problemă	 expediată	 în	 doar	 câteva	 fraze,	 în	 zornăit	 de
tacâmuri,	 însoțită	poate,	 în	 contrapunct,	de	o	discuție	paralelă	dedicată
planului	 de	 activități	 sociale	 ale	 zilei:	 cine	 dorea	 să	 meargă	 la
cumpărături,	 la	Nisa,	 și	unde	anume	pe	Grande	Corniche	să	 i	 se	aducă
Rolls-Royce-ul	lui	Maugham,	la	prânz.	În	orice	caz,	schimbul	obligatoriu
de	replici	a	avut	loc	cumva,	Ayer	și	soția	s-au	întors	la	Londra,	în	vreme
ce	Maugham,	după	singulara	sa	spovedanie	laică,	și-a	continuat	drumul
spre	moarte.



Acum	câțiva	ani,	am	tradus	carnetul	de	însemnări	 început	de	Alphonse
Daudet	când	și-a	dat	seama	că	sifilisul	său	ajunsese	în	stadiul	terțiar	și	îi
va	grăbi,	 inevitabil,	moartea.	La	un	moment	dat,	 în	 text,	 începe	 să-și	 ia
rămas-bun	de	 la	cei	 iubiți:	„Adio,	soție,	copii,	 familie,	 lucruri	din	 inima
mea…“	 Apoi	 adaugă:	 „Adio,	 mie,	 cel	 prețuit,	 acum	 atât	 de	 șters,	 de
nedeslușit.“	Mă	 întreb	 dacă	 ne	 putem	 cumva	 lua	 bun-rămas	 de	 la	 noi
înșine,	 din	 timp.	 Dacă	 ne	 putem	 pierde,	 sau	 cel	 puțin	 dilua,	 simțul
flexibil	 de	 a	 fi	 atât	de	 aparte,	 înainte	 ca	din	 el	 să	nu	mai	 rămână	mare
lucru,	să	nu	mai	avem	de	ce-i	simți	lipsa?	Paradoxul,	desigur,	doar	„eul“
însuși	este	cel	chemat	să	se	dilueze.	Tot	așa	cum	creierul	rămâne	singurul
instrument	pe	care	 îl	avem	ca	să	 investigăm	funcțiile	creierului.	Tot	așa
cum	 teoria	 despre	 Moartea	 Autorului	 a	 fost	 inevitabil	 pronunțată	 de
un…	Autor.	15

A-l	pierde,	sau	cel	puțin	a-l	dilua,	pe	„eu“.	Două	stratageme	par	mai	 la
îndemână.	 Cea	 dintâi,	 să	 te	 întrebi	 cât	 valorează	 acel	 „eu“,	 pe	 scara
lucrurilor.	 De	 ce	 ar	 avea	 nevoie	 universul	 de	 existența	 lui	 continuă?
„Eul“	a	fost	de	pe	acum	răsfățat	cu	mai	multe	decenii	de	viață	și,	în	cele
mai	 multe	 cazuri,	 s-a	 putut	 reproduce;	 în	 ce	 fel	 s-ar	 putea	 dovedi
suficient	 de	 important	 ca	 să	 merite	 mai	 mulți	 ani?	 Apoi,	 luați	 în
considerare	cât	de	plicticos	ar	deveni	„eul“,	pentru	mine	și	ceilalți,	dacă
și-ar	continua	existența	la	nesfârșit	(vezi	Bernard	Shaw,	autorul	lui	Înapoi
la	Matusalem;	vezi	tot	Bernard	Shaw,	bătrân,	pozeur	incorigibil	și	plicticos
promotor	de	 sine).	A	doua	 stratagemă:	 vezi	moartea	 „eului“	prin	 ochii
altora.	Nu	cei	care	te	vor	plânge	și	îți	vor	simți	lipsa,	nici	cei	care	vor	auzi
poate	de	moartea	ta	și	vor	vărsa	câteva	picături	din	pahar;	și	nici	măcar
cei	 care	 ar	 putea	 spune:	 „Foarte	 bine!“	 sau:	 „Oricum	 nu	 mi-a	 plăcut
niciodată“	sau:	„Cu	mult	prea	apreciat.“	Ci	mai	degrabă	să	vezi	moartea
„eului“	din	punctul	de	vedere	al	celor	care	nu	au	auzit	niciodată	de	tine	–
adică,	în	definitiv,	aproape	al	tuturor.	Moare	o	persoană	necunoscută:	nu
o	 plâng	 mulți.	 Iată	 necrologul	 nostru	 cert	 în	 ochii	 restului	 lumii.	 Prin
urmare,	cine	suntem	noi	să	ne	lăsăm	în	voia	egotismului	și	să	facem	atâta



caz?

Asemenea	înțelepciune	rece	s-ar	putea	impune,	pe	termen	scurt.	Aproape
că	m-am	convins	pe	mine,	cât	am	scris	paragraful	de	mai	sus.	Numai	că
indiferența	lumii	a	pus	doar	rareori	frâu	egotismului.	Numai	că	judecata
universului	 asupra	 propriei	 valori	 coincide	 doar	 rareori	 cu	 a	 noastră.
Numai	că	ne	vine	greu	să	credem	că,	dacă	am	continua	să	trăim,	ne-am
plictisi	atât	pe	noi,	cât	și	pe	alții	(există	atâtea	limbi	străine	și	instrumente
muzicale	pe	care	să	le	poți	învăța,	atâtea	cariere	pe	care	să	le	poți	încerca
și	 țări	 în	care	să	poți	 locui	și	oameni	pe	care	să-i	poți	 iubi,	după	care	ai
voie	 oricând	 să	 recurgi	 la	 tangou	 și	 la	 langlauf	 16	 și	 la	 pictură	 în
acuarelă…).	 Iar	 celălalt	 hop	 este	 că	 simplul	 fapt	 de	 a	 acorda	 atenție
propriei	tale	personalități,	pe	care	o	jelești	în	avans,	întărește	sentimentul
de	 individualitate,	 exact	 ca	 atunci	 când	 sapi	 o	 groapă	 din	 ce	 în	 ce	mai
mare,	care,	în	cele	din	urmă,	îți	va	deveni	mormânt.	Chiar	arta	practicată
de	mine	merge	 împotriva	 ideii	 de	 bun-rămas	 calm	 de	 la	 un	 eu	 diluat.
Indiferent	 de	 estetica	 scriitorului	 –	 de	 la	 subiectivă	 și	 autobiografică	 la
obiectivă,	dar	tăinuind	autorul	–	eul	trebuie	să	capete	tărie	și	consistență
ca	să	producă	opera.	Prin	urmare,	s-ar	putea	spune	că,	scriind	propoziția
asta,	îmi	îngreunez	puțin	propria	moarte.

Sau	s-ar	mai	putea	spune:	Hai,	dă-i	bătaie,	dispari	odată,	mori	și	ia-ți	cu
tine	 și	 otrava	 aia	 de	 eu	 artistic.	 Este	 cel	 din	urmă	Crăciun	 înainte	de	 a
împlini	 șaizeci	 de	 ani	 și,	 cu	 câteva	 săptămâni	 în	 urmă,	 website-ul
belief.net	 („Creștini	 celibatari	 din	 zona	 dumneavoastră“;	 „Sfaturi	 de
sănătate	și	fericire,	zilnic	în	cutia	dumneavoastră	poștală“)	l-a	întrebat	pe
Richard	 Dawkins	 –	 sau,	 așa	 cum	 l-au	 supranumit	 abonații	 site-ului,
„Mister	Fărăsens“	–	despre	sentimentul	de	disperare	trezit	de	implicațiile
darwinismului.	 Iar	el	a	răspuns:	„Dacă	 îi	aduce	pe	oameni	 la	disperare,
ghinion!	 Universul	 nu	 ne	 datorează	 compasiune,	 nici	 consolare;	 nu	 ne
datorează	 nici	 cine	 știe	 ce	 calde	 sentimente	 pe	 dinăuntru.	 Dacă	 e
adevărat,	 e	 adevărat	 și	 gata,	 ați	 face	 bine	 să	 vă	 obișnuiți	 cu	 gândul.“



Dispari	 și	 mori,	 așa	 cum	 ziceam.	 Desigur,	 Dawkins	 are	 dreptate	 în
argumentația	 sa.	 Dar	 și	 Robespierre	 avea	 dreptate:	 ateismul	 este
aristocratic.	 Iar	 tonul	 arogant	 amintește	 de	 conservatorii	 represivi	 ai
vechiului	 Creștinism.	 Dumnezeu	 nu	 pregătește	 Universul	 spre
mângâierea	ta.	Nu-ți	convine?	Ghinion.	Tu	–	suflet	nebotezat	–	cobori	în
limb.	Tu	–	onanist	blasfemator	–	direct	în	iad,	nu	treci	prin	Start	și	nici	nu
mai	ai	dreptul	la	cartea	de	Ieșire	din	Închisoare,	niciodată.	Tu	–	soț	catolic
–	pe	aici;	voi,	ceilalți	–	copii	apostați	și	nevastă	care	ai	locuit	sub	același
acoperiș	 cu	 ateul	 Ayer	 –	 pe	 dincolo.	 Nimic	 spre	 mângâierea	 ta.	 Jules
Renard	își	 imagina	un	astfel	de	Dumnezeu	de	paradă,	care	le	amintește
mereu	 celor	 ajunși,	 în	 cele	 din	 urmă,	 în	 paradis:	 „Nu	 vă	 aflați	 aici	 la
distracție,	știți	bine.“

Maturizează-te,	 spune	 Dawkins.	 Dumnezeu	 este	 un	 prieten	 imaginar.
Când	 ești	 mort,	 ești	 absolut	 mort.	 Dacă	 ai	 nevoie	 de	 fiori	 spirituali,
contemplă	 Calea	 Lactee	 prin	 telescop.	 În	 momentul	 de	 față,	 ții
caleidoscopul	de	copil	înălțat	spre	lumină	și	susții	sus	și	tare	că	romburile
acelea	colorate	au	fost	puse	acolo	de	Dumnezeu.

Maturizează-te.	Pe	17	iulie	1891,	Daudet	și	Edmond	de	Goncourt	au	ieșit
la	 o	plimbare	de	dimineață	 și	 au	discutat	despre	 șansa	minusculă	de	 a
exista	viața	de	apoi.	Oricât	de	mult	și-ar	fi	dorit	să-l	revadă	pe	iubitul	său
frate	 dispărut,	 Jules,	 Edmond	 se	 arăta	 convins	 că	 suntem	 „complet
anihilați,	 la	 moarte“,	 sortiți	 să	 rămânem	 „creaturi	 efemere,	 ce	 durează
doar	cu	ceva	mai	mult	decât	cele	care	trăiesc	o	singură	zi“.	Apoi	a	produs
un	argument	original,	tot	de	ordin	numeric,	ca	și	e	consensu	gentium	al	lui
Maugham,	 dar	 cu	 o	 concluzie	 contrară:	 chiar	 dacă	 ar	 exista	 un
Dumnezeu,	să	te	aștepți	ca	Divinitatea	să	pună	o	a	doua	existență,	post-
mortem,	 la	 dispoziția	 fiecărui	membru	 al	 rasei	 omenești	 ar	 însemna	 să
lași	asupra	Lui	o	prea	mare	povară	contabilicească.

Sună	mai	degrabă	spiritual	decât	convingător.	Dacă,	mai	înainte	de	orice,
putem	 concepe	 un	 Dumnezeu,	 abilitatea	 Lui	 de	 a	 ține	 minte,	 de	 a



cataloga,	de	a	avea	grijă	(și	de	a	învia)	pe	fiecare	dintre	noi,	gândesc,	ar	fi
un	 minim	 de	 pretenții	 pe	 care	 ne-am	 putea	 aștepta	 să-l	 conțină	 fișa
postului.	Nu,	 argumentul	mai	 convingător	 îl	 propune	 nu	 incapacitatea
lui	Dumnezeu,	ci	incapacitatea	noastră.	După	cum	se	exprimă	Maugham,
în	 cea	 dintâi	 însemnare	 a	 anului	 1902,	 din	Notele	 de	 scriitor:	 „Oamenii
obișnuiți	nu	mi	se	par	croiți	pentru	viața	eternă.	Cu	pasiunile,	virtuțile	și
viciile	 lor	 mărunte,	 sunt	 destul	 de	 bine	 potriviți	 în	 lumea	 banală,	 dar
conceptul	de	nemurire	 este	prea	vast	 ca	 să	 fie	 turnat	 la	 o	 scară	 atât	 de
redusă.“	 Înainte	 de	 a	 deveni	 scriitor,	 Maugham	 a	 făcut	 studii	 de
medicină	 și	 a	văzut	de	 aproape	pacienții	murind,	 atât	de	moarte	bună,
dar	și	 în	circumstanțe	 tragice:	„Și	nu	am	observat	niciodată,	 în	ultimele
clipe,	ceva	care	să	sugereze	că	sufletul	lor	ar	fi	veșnic.	Mor	ca	niște	câini.“

Posibile	obiecții:	1.	Și	câinii	sunt	parte	a	creației	divine	(și	reprezintă	și	o
anagramă	 a	 numelui	 Lui	 17	 ).	 2.	 De	 ce	 ar	 băga	 de	 seamă	 un	 medic,
concentrat	asupra	trupului,	ce	se	mai	poate	întâmpla	cu	sufletul?	3.	De	ce
inadecvarea	 omenească	 ar	 exclude	 posibilitatea	 unei	 vieți	 de	 apoi	 a
sufletului?	 Cine	 suntem	 noi	 ca	 să	 putem	 hotărî	 că	 am	 fi	 nedemni?	Nu
este	 vorba	 chiar	 de	 speranța	 de	 ameliorare,	 de	 salvare	 prin	 mila	 Sa?
Desigur,	 suntem	 incapabili	 să	 impresionăm,	 mai	 e	 drum	 lung	 de
străbătut,	dar	tocmai	de	asta	vorbim	–	altfel,	la	ce	bun	ar	fi	paradisul?	4.
Revenirea	la	poziția	lui	Singer	18	:	„Dacă	salvarea	a	fost	rânduită…“

Dar	Maugham	are	dreptate,	murim	ca	niște	câini.	Sau,	mai	degrabă,	dat
fiind	progresele	medicinei	de	 la	1902	 încoace,	murim	ca	niște	câini	bine
îngrijiți,	bine	sedați,	și	cu	asigurare	de	sănătate.	Dar	tot	ca	niște	câini.



În	copilăria	mea	din	zona	metropolitană,	aveam	un	radio	Bakelite	în	alb
și	negru,	de	ale	cărui	butoane	fratele	meu	și	cu	mine	nu	aveam	voie	să	ne
atingem.	 Tata	 se	 ocupa	 să	 deschidă	 aparatul,	 să	 regleze	 postul,	 să	 se
asigure	 că	 se	 încălzește	 până	 la	 începerea	 emisiunii.	 Apoi	 se	 putea
îndeletnici	cu	pipa,	umplând-o	și	îndesând-o	înainte	să	se	audă	zgomotul
specific,	chibritul	Swan	Vesta	frecat	de	cutie.	Mama	se	apuca	să	tricoteze
ori	 să	 cârpească	 una-alta,	 și	 câteodată	 consulta	 programul	Radio	 Times
aflat	în	mapa	lui	de	piele	ștanțată.	Și	radioul	începea	să	transmită	opiniile
avizate	 ale	 participanților	 la	 panelul	 emisiunii	 Mai	 aveți	 o	 întrebare?:
parlamentari	 superficiali,	 episcopi	cu	 înclinații	mondene,	atotștiutori	de
profesie,	ca	A.J.	Ayer,	și	 înțelepți	amatori,	autodidacți.	Mama	le	acorda,
scurt,	câte	o	notă	bună	–	„Vorbește	cu	miez“	–	sau	proastă	–	orice,	de	la
„Nătărău	ordinar!“	până	 la	„Ar	 trebui	 împușcat.“	Altă	dată,	 aparatul	 îi
revărsa	 asupra	 noastră	 pe	Critici,	 o	 ceată	 de	 suavi	 experți	 în	 estetică	 și
discuția	 lor	 monotonă	 despre	 piese	 pe	 care	 nu	 aveam	 să	 le	 vedem
niciodată	și	cărți	pe	care	nu	aveam	să	le	primim	niciodată	la	noi	în	casă.
Frate-meu	și	 cu	mine	ascultam	totul	cu	un	soi	de	plictiseală	năucă,	atât
actuală,	cât	și	anticipativă:	dacă	lumea	adulților	se	preta	la	un	asemenea
trafic	de	opinii,	arăta	nu	numai	de	neatins,	dar	și	absolut	de	nedorit.

În	adolescența	mea	din	zona	metropolitană,	radioul	s-a	trezit	față	în	față
cu	 rivalul	 său:	 un	 televizor	 enorm,	 cumpărat	 la	 mâna	 a	 doua,	 la	 o
licitație.	Bine	împachetat	în	lemn	de	nuc,	din	belșug	lăcuit,	și	cu	uși	duble
mari,	 care	 ascundeau	 ecranul,	 avea	dimensiunile	unui	 șifonier	de	pitic.
Deasupra	trona	o	Biblie	de	familie,	 la	 fel	de	supradimensionată	și	 la	 fel
de	 amăgitoare.	 Deoarece	 era	 Biblia	 de	 familie	 a	 unei	 alte	 familii,	 cu
arborele	 ei	 genealogic,	 nu	 cu	 al	 nostru,	 înscris	 pe	 interiorul	 ultimei
coperte.	Și	ea	fusese	achiziționată	tot	la	o	licitație;	o	deschidea	doar	tata,
când	avea	nevoie	de	 sugestii	 pentru	 cuvintele	 încrucișate,	 și	 o	 consulta
jovial.



Și	 scaunele	erau	acum	altfel	aranjate,	dar	 ritualul	 rămăsese	neschimbat.
Se	aprindea	pipa	și	se	scotea	trusa	pentru	cusut,	sau	poate	trusa	pentru
manichiură:	pila	de	unghii,	sticla	cu	dizolvant,	lacul	protector,	stratul	de
bază,	stratul	de	acoperire.	Mirosul	de	jeleuri	de	pară	mă	duce	uneori	cu
gândul	la	aeromodele,	când	le	asamblam,	dar	mai	adesea	la	mama,	când
își	 făcea	 unghiile.	 Și	 mai	 cu	 seamă	 la	 un	 moment	 emblematic	 din
adolescență.	Urmăream,	împreună	cu	părinții	mei,	un	interviu	al	lui	John
Gielgud	 –	 sau,	 mai	 degrabă,	 urmăream	 cum	 întoarce,	 fără	 efort,
întrebările	 interlocutorului	 în	 pretexte	 pentru	 anecdote	 complicate,
autoironice.	Părinților	mei	le	plăcea	teatrul,	de	la	piesele	de	amatori	până
la	producțiile	din	West	End,	și	cu	siguranță	îl	văzuseră	pe	Gielgud	de	la
galerie	de	câteva	ori.	Vocea	sa	a	fost,	vreme	de	o	jumătate	de	secol,	una
dintre	 cele	mai	 frumoase	de	pe	 scenele	 londoneze,	 care	 se	 impunea	nu
prin	forță	brută,	ci	prin	mobilitate	rafinată,	de	felul	celor	pe	care	mama	le
admira	din	rațiuni	atât	sociale,	cât	și	critice.	În	vreme	ce	Gielgud	își	mai
povestea	 încă	 una	 din	 amintirile	 lui	 civilizate	 și	 vag	 amuzante,	 am
devenit	conștient	de	un	zgomot	discret,	dar	insistent,	ca	și	cum	tata	s-ar	fi
străduit	să	aprindă	pe	furiș	un	Swan	Vesta,	ratând	 însă	de	fiecare	dată.
Un	hârșâit	uscat,	urmat	de	alt	hârșâit	uscat,	graffiti	acustic	zgâriind	vocea
lui	Gielgud.	Nu	putea	fi,	desigur,	decât	mama,	care-și	pilea	unghiile.

Șifonierul	de	pitic	 era	mai	amuzant	decât	 radioul,	pentru	că	 transmitea
seriale	western:	The	Lone	Ranger,	 bineînțeles,	dar	 și	Wells	Fargo,	 cu	Dale
Robertson.	Părinții	mei	preferau	luptele	în	versiunea	pentru	adulți,	cum
ar	 fi	Field	Marshal	Montgomery	On	Command	 In	 Battle,	 șase	 episoade,	 în
care	generalul	relata	cum	îi	urmărise	pe	germani	din	Africa	de	Nord,	de-
a	 curmezișul	 Europei,	 până	 ce	 le	 acceptase	 capitularea	 la	 Lüneberger
Heide;	sau,	după	cum	și-l	amintea	recent	fratele	meu,	„Monty	cel	mic	și
scârbos,	țopăind	pervers,	în	alb-negru“.	Mai	era	și	The	Brains	Trust,	un	soi
de	versiune	superioară,	dar	care	te	punea	într-o	postură	și	mai	ridicolă,	a
emisiunii	Any	Questions?,	în	care	apărea	iarăși	A.J.	Ayer.	Apoi,	mai	strâns
unită,	 familia	 urmărea	 programele	 cu	 animale	 sălbatice:	 Armand	 și



Michaela	 Denis,	 cu	 jucăușul	 lor	 accent	 belgian	 și	 costume	 de	 safari	 cu
multe	 buzunare;	 căpitanul	 Cousteau,	 cu	 labele	 lui	 de	 broască;	 David
Attenborough,	 cu	 gâfâielile	 lui	 prin	 hățișuri.	 În	 zilele	 acelea,
telespectatorii	erau	vigilenți	și	urmăreau	cu	atenție	creaturile	monocrome
ce	se	mișcau	camuflate	în	spațiile	lor	monocrome:	savană,	fund	de	mare
sau	junglă.	În	zilele	noastre,	totul	e	mult	mai	simplu,	în	răsfăț	de	culoare
și	prim-plan,	când	ne	e	dată	o	imagine	divină	asupra	întregii	complexități
și	splendori	a	unui	univers	lipsit	de	divinitate.

Pinguinii	imperiali	au	tot	fost	la	modă	în	ultima	vreme,	însoțiți	pe	marile
și	pe	micile	ecrane	de	comentarii	 care	ne	 îndeamnă	 la	antropomorfism.
Cum	 am	 putea	 să	 rezistăm	 la	 încântătoarea	 și	 stângacea	 lor	 poziție
bipedă?	 Să-i	 vedem	 strângându-se	 drăgăstos	 unul	 în	 celălalt,	 pășind
mărunt	 ca	 să-și	 treacă	 între	ei	oul	 lor	prețios,	 împărțindu-și	 îndatoririle
de	 căutare	 a	 hranei	 tot	 așa	 cum	 noi	 ne	 împărțim	 îndatoririle	 la
supermarket.	Să-i	vedem	pe	 toți	membrii	grupului	cuibărindu-se	strâns
în	 calea	 viscolului,	 într-o	 demonstrație	 de	 altruism	 social.	 Oare	 acești
Împărați	ai	Antarcticii,	cu	grija	 lor	față	de	ou,	cu	felul	 în	care	 își	 împart
corvezile	 și	 își	 cresc	 puii	 în	 familie,	 dar	 sezonier	 practică	 monogamia,
oare	 nu	 aduc	 ei	 aminte,	 în	 chip	 straniu,	 chiar	 de	 noi?	 Poate	 că	 da,	 dar
numai	 în	 măsura	 în	 care	 și	 noi	 aducem	 aminte	 de	 ei,	 în	 chip	 deloc
straniu.	Ne	 calificăm	 la	 fel	 de	 bine	 ca	 ei	 să	 trecem	drept	 creații	 ale	 lui
Dumnezeu,	fiind	în	același	timp	și	respinși,	și	atrași	să	ne	lăsăm	purtați
de	implacabile	impulsuri	evoluționiste.	Și	dacă	lucrurile	stau	așa	–	iarăși
–	 să	 te	 minunezi	 înaintea	 unui	 univers	 natural,	 dar	 pustiu,	 sau	 să	 te
minunezi	 înaintea	 lucrărilor	 unui	 prieten	 imaginar,	 plăsmuit	 spre	 uz
personal?	Poate	 fi	prima	 idee	 substitutul	perfect	pentru	 cea	de-a	doua?
Odată	ce	am	ajuns	la	conștiința	de	sine	evoluționistă	ca	specie,	nu	ne	mai
putem	 întoarce	 nici	 la	 stadiul	 de	 pinguini,	 nici	 la	 oricare	 alt	 stadiu.
Înainte	 te	minunai	 într-o	 gratitudine	 bâlbâită	 în	 fața	 generozității	 unui
creator,	ori	într-o	spaimă	adâncă	în	fața	puterii	lui	de	a	înfiora.	Dar	acum,
rămași	 singuri,	 trebuie	 să	 cântărim	 bine	 la	 ce-ar	 mai	 servi	 minunăția



noastră	 fără-de-Dumnezeu.	Nu	poate	 fi	 vorba	 chiar	de	 ea,	 într-o	 formă
mai	pură	și	mai	adevărată.	Trebuie	să	aibă	o	funcție	oarecare,	o	utilitate
biologică	 oarecare,	 un	 scop	 practic	 oarecare,	 de	 protejare	 sau	 de
prelungire	a	vieții.	Poate	că	există	ca	să	ne	ajute	să	căutăm	un	alt	 loc	 în
care	 să	 ne	 instalăm,	 în	 așteptarea	 zilei	 în	 care	 ne	 vom	 fi	 transformat
iremediabil	planeta	într-o	groapă	de	gunoi.	Și,	 în	cele	din	urmă,	cum	ar
putea	reducționismul	să	nu	reducă?

O	 întrebare	 și	 un	 paradox.	 Istoria	 noastră	 a	 fost	 martoră	 a	 creșterii
treptate,	fie	și	cu	hopuri,	a	individualismului:	de	la	turma	de	animale,	de
la	 societatea	 sclavagistă,	 de	 la	 masa	 de	 unități	 fără	 educație,	 aservite
preotului	 și	 regelui,	 la	grupuri	mai	 relaxate,	 cu	drepturi	 și	 libertăți	mai
mari	 pentru	 individ	 –	 dreptul	 de	 a-și	 căuta	 fericirea,	 propria	 gândire,
împlinirea	 de	 sine,	 toleranța	 de	 sine.	 În	 același	 timp,	 pe	măsură	 ce	 ne
scuturăm	de	regulile	impuse	de	preot	și	de	rege,	pe	măsură	ce	știința	ne
ajută	să	ne	apropiem	tot	mai	mult	de	adevărul	termenilor	și	al	condițiilor
în	care	trăim,	pe	măsură	ce	individualismul	nostru	se	exprimă	în	moduri
tot	 mai	 grosolane	 și	 mai	 egoiste	 (la	 ce	 bun	 egoismul,	 dacă	 nu	 pentru
asta?),	 mai	 descoperim	 că	 personalitatea,	 ori	 iluzia	 de	 personalitate,
reprezintă	mult	mai	puțin	decât	ne-am	imaginat.	Și	mai	descoperim,	spre
surprinderea	 noastră,	 că,	 potrivit	 formulei	 memorabile	 a	 lui	 Dawkins,
suntem	 „mașini	 de	 supraviețuire	 –	 vehicule	 robotizate	 programate
orbește	 să	 păstreze	 moleculele	 egoiste	 cunoscute	 sub	 denumirea	 de
gene“.	 Paradoxul	 este	 că	 individualismul	 –	 triumful	 artiștilor	 și	 al
oamenilor	de	știință	liber-cugetători	–	ne-a	adus	într-o	stare	de	conștiență
în	 care	 ne	 putem	 uita	 la	 noi	 înșine	 ca	 la	 niște	 unități	 de	 obediență
genetică.	 Ideea	 mea	 de	 autoconstrucție,	 din	 adolescență	 –	 speranța
personală	de	autonomie	vag-engleză-existențialistă	–,	nici	că	putea	fi	mai
departe	 de	 adevăr.	 Consideram	 eu	 atunci	 că	 anevoiosul	 proces	 de
maturizare	s-ar	încheia	la	stadiul	de	om	care	stă,	în	sfârșit,	pe	picioarele
sale	–	homo	erectus	drept	și	țanțoș,	sapiens	pătruns	de	înțelepciune	–	gata
să	pocnească	din	bici,	când	și	cum	poftește.	Dar	imaginea	(împinsă	puțin



în	 melodramă	 –	 procesele	 de	 conștiință	 și	 proiecțiile	 mele	 erau,	 fără
excepție,	nesigure	și	provizorii)	trebuie	înlocuită	de	judecata	că,	departe
de	 a	 avea	 un	 bici	 în	mână,	 chiar	 eu	 sunt	 șfichiul	 biciului	mânuit	 de	 o
lungă	 și	 inevitabilă	 împletitură	 de	 material	 genetic,	 care	 nu	 poate	 fi
alungată	 nici	 ridicând	 din	 umeri,	 nici	 înfruntând-o.	 „Individualitatea“
mea	 încă	 ar	mai	merge	 simțită	 și	 demonstrată	 genetic,	 numai	 că	 ar	 fi,
probabil,	exact	opusul	imaginii	de	altădată.

Acela	 este	 paradoxul;	 iată	 și	 întrebarea.	 Creștem;	 schimbăm	 vechiul
sentiment	al	miracolului	pe	unul	nou	–	uimirea	în	fața	procesului	orb	și
întâmplător	care	ne-a	adus	pe	lume	orbește	și	întâmplător;	nu	ne	simțim
deprimați,	 așa	 cum	 li	 s-ar	 putea	 întâmpla	 unora,	 ci	 „încurajați“,	 așa	 ca
Dawkins;	ne	bucurăm	de	lucrurile	pentru	care	Dawkins	spune	că	merită
să	trăiești	–	muzica,	poezia,	sexul,	dragostea	(și	știința)	–	practicând	poate
simultan	 și	 resemnarea	 amuzată	 susținută	 de	 Somerset	 Maugham.	 Cu
toții	facem	la	fel,	dar	ne	va	ajuta	asta	să	murim	mai	bine?	Vei	muri	tu	mai
bine,	 voi	 muri	 eu	 mai	 bine,	 va	 muri	 Richard	 Dawkins	 mai	 bine	 ca
strămoșii	noștri	genetici,	cu	sute	sau	cu	mii	de	ani	 în	urmă?	Dawkins	a
exprimat	speranța	că,	„Atunci	când	voi	muri,	aș	prefera	ca	viața	să-mi	fie
extrasă	sub	anestezie	generală,	aidoma	unui	apendice	bolnav.“	Suficient
de	limpede,	chiar	dacă	ilegal;	dar	moartea	are	felul	ei	încăpățânat	de	a	ne
refuza	soluțiile	de	sfârșit	pe	care	ni	le	imaginăm.

Din	punct	de	vedere	medical	–	și	funcție	de	locul	în	care	trăim	pe	planetă
–	am	putea	muri	mai	bine	și	mai	puțin	câinește.	Asta	trebuie	scoasă	din
socoteală.	 Mai	 scoateți	 din	 socoteală	 și	 toate	 acele	 lucruri	 pe	 care	 le
putem	 confunda	 cu	 a	 muri	 bine,	 de	 exemplu	 lipsa	 regretelor	 și	 a
remușcărilor.	 Dacă	 ne-a	 plăcut	 să	 trăim,	 dacă	 le-am	 asigurat	 confortul
celor	care	au	depins	de	noi	 și	avem	puține	motive	de	 tristețe,	nu	ne	va
veni	greu	să	privim	înapoi,	 la	viața	noastră.	Dar	este	cu	totul	altceva	să
privim	 înainte,	 spre	 ceea	 ce	 ne	 oferă	 viitorul	 imediat:	 extincția	 totală.
Avem	vreo	șansă	să	ne	perfecționăm	în	privința	asta?



Nu	 văd	 la	 ce	 bun.	 Nu	 văd	 de	 ce	 inteligența	 sau	 conștiința	 noastră	 ar
ameliora,	 mai	 degrabă	 decât	 ar	 înrăutăți	 situația.	 De	 ce	 ne-ar	 scuti	 de
spaimă	genele,	în	a	căror	robie	trăim?	De	ce	ar	fi	în	interesul	lor?	Putem
presupune	că	ne	 temem	de	moarte	nu	numai	 în	 interesul	 ei	propriu,	 ci
pentru	că	ne	este	utilă	–	sau	utilă	genelor	noastre	egoiste,	care	nu	reușesc
să	 se	 transmită	 dacă	 nu	 ne	 este	 suficient	 de	 teamă	de	moarte,	 dacă	 nu
cădem	în	plasa	șiretlicului	cu	tigrul	camuflat,	cum	au	pățit	alții,	sau	dacă
nu	mâncăm	din	 planta	 aceea	 amară,	 pe	 care	 papilele	 noastre	 gustative
ne-au	 învățat	 (sau,	 mai	 bine	 zis,	 s-au	 educat	 singure,	 prin	 încercare	 și
eroare	mortală)	să	o	evităm.	La	ce	le-ar	servi	sau	în	ce	fel	i-ar	avantaja	pe
acești	noi	stăpâni	pacea	noastră	pe	patul	de	moarte?

„Trebuie	 să	 te	 ridici	 la	 înălțimea	 propriului	 tău	 destin,	 adică	 să	 fii
nepăsător,	 ca	 el.	Numai	 spunând	 «Așa	 e	 dat!	Așa	 e	 dat!»	 și	 privind	 în
groapa	neagră	ce	ți	se	cască	la	picioare,	îți	poți	păstra	liniștea.“	Flaubert	a
trecut	de	timpuriu	prin	experiența	gropii	contemplate.	Tatăl	său	practica
într-un	spital	chirurgia,	iar	familia	locuia	deasupra	sălii;	nu	de	puține	ori
Achille	Flaubert	venea	 la	cină	direct	de	 la	masa	 lui	de	operație.	Copilul
Gustave	obișnuia	 să	 se	 cațăre	pe	un	grătar	 și	 să	asiste	 cum	tatăl	 său	 își
instruia	studenții	în	disecarea	cadavrelor.	Trupuri	acoperite	de	roiuri	de
muște	și	studenți	care	își	sprijineau	țigara	de	foi	aprinsă	de	membrele	și
torsurile	 pe	 care	 tocmai	 le	 ciopârțeau.	 Iar	Achille	 ridica	 privirea,	 zărea
fața	 fiului	 său	 la	 fereastră	 și-i	 făcea	 semn	 să	 dispară,	 cu	 scalpelul.
Adolescentul	 Gustave	 s-a	 molipsit	 de	 o	 stare	 morbidă,	 proprie
romantismului	târziu;	dar	nu	și-a	pierdut	niciodată	impulsul	și	pretenția
realistului	 de	 a	 se	 uita	 acolo	 unde	 alții	 evitau	 să	 se	 uite.	 O	 îndatorire
omenească,	o	îndatorire	de	scriitor.

În	aprilie	1848,	când	Flaubert	avea	douăzeci	și	șase	de	ani,	a	murit	Alfred
Le	 Poittevin,	 prietenul	 tinereții	 sale	 întru	 literatură.	 Într-o	 însemnare



ieșită	nu	de	mult	 la	 lumină,	Flaubert	povestește	cum	a	privit	decesul	și
cum	s-a	privit	pe	sine	în	contextul	decesului.	Și-a	vegheat	prietenul	mort
două	nopți	la	rând;	a	tăiat	o	buclă	din	părul	său	pentru	tânăra	văduvă	a
lui	 Le	 Poittevin;	 a	 ajutat	 la	 înfășurarea	 trupului	 în	 giulgiu;	 a	 mirosit
duhoarea	 cadavrului	 în	 descompunere.	 Când	 au	 venit	 oamenii	 de	 la
pompe	funebre	cu	sicriul,	și-a	sărutat	prietenul	pe	tâmplă.	Nici	după	un
deceniu	nu	uitase	momentul.	„Odată	ce	ai	sărutat	un	cadavru	pe	frunte,
ceva	 îți	 va	 rămâne	mereu	 pe	 buze,	 o	 amărăciune	 îndepărtată,	 un	 gust
stăruitor	al	golului	pe	care	nimic	nu-l	va	șterge.“

Dar	nu	aceeași	experiență	am	trăit	după	ce	 i-am	sărutat	 fruntea	mamei;
atunci	 eram	 de	 două	 ori	 mai	 în	 vârstă	 decât	 Flaubert	 și	 poate	 că
amărăciunea	se	afla	deja	pe	buzele	mele.	La	douăzeci	și	unu	de	ani	după
moartea	 lui	 Le	 Poittevin,	 a	 murit	 Louis	 Bouilhet,	 prietenul	 maturității
sale	întru	literatură;	din	nou,	Flaubert	și-a	notat	gesturile	și	reacțiile,	spre
uz	personal.	Se	afla	la	Paris	la	primirea	veștii;	s-a	întors	la	Rouen;	s-a	dus
la	casa	lui	Bouilhet	și	a	îmbrățișat-o	pe	soția	poetului	mort.	S-ar	crede	–
dacă	metoda	privitului	în	groapă	funcționează	–	că	prima	experiență	l-ar
fi	ajutat	să	treacă	mai	ușor	peste	următoarea.	Dar	a	constatat	că	nu	poate
să-l	vadă,	să-l	vegheze,	să-l	 îmbrățișeze,	să-l	 înfășoare	 în	giulgiu,	și	nici
nu	 poate	 să-l	 sărute	 pe	 prietenul	 său,	 cu	 care	 avusese	 o	 relație	 atât	 de
apropiată,	 încât	 odată	 îl	 numise	 „testiculul	 meu	 stâng“.	 Și-a	 petrecut
noaptea	în	grădină,	dormind	câteva	ore	pe	pământul	gol;	și	a	evitat	orice
apropiere	până	ce	sicriul	închis	a	fost	scos	din	casă.	În	însemnarea	sa,	își
compară	cele	două	reacții,	în	fața	celor	două	decese:	„Nu	am	avut	curajul
să-l	 văd!	Mă	 simt	mai	 slab	 decât	 acum	 douăzeci	 de	 ani…	 Îmi	 lipsește
tăria	 interioară.	 Mă	 simt	 uzat.“	 Lui	 Flaubert,	 contemplarea	 gropii	 nu-i
inducea	calm,	ci	epuizare	psihică.

Când	 traduceam	 notele	 lui	 Daudet	 despre	 moarte,	 doi	 prieteni	 mi-au



sugerat,	 în	contexte	diferite,	că	trebuie	să	fie	ceva	extrem	de	deprimant.
Câtuși	de	puțin!	Pe	mine	mă	stimulează	de-a	dreptul	acest	exercițiu	de
privit	 în	 groapă,	 pe	 care	 îl	 găsesc	 deosebit	 de	 potrivit	 și	 de	 matur	 –
privirea	 potrivită,	 cuvântul	 potrivit,	 refuzul	 de	 a	 atribui	 dimensiuni
colosale	sau	de	a	vulgariza	moartea.	La	vârsta	de	cincizeci	și	opt	de	ani,
când	am	publicat	o	culegere	de	povestiri	despre	fațetele	mai	puțin	senine
ale	 bătrâneții,	 m-am	 trezit	 cu	 întrebarea	 dacă	 nu	 cumva	 am	 atacat
prematur	 asemenea	 chestiuni.	 Când	 i-am	 arătat	 primele	 cincizeci	 de
pagini	din	această	carte	 lui	H.,	prietenă	apropiată	 (și	cititoare	pedantă),
m-a	întrebat,	preocupată:	„Ajută?“

Vai,	eroarea	terapeutic-autobiografică.	Indiferent	cât	de	bine	intenționată
ar	fi,	mă	râcâie	la	fel	de	tare	pe	cât	îl	râcâie	pe	fratele	meu	împlinirea	unei
ipotetice	dorințe	a	celor	morți.	Un	lucru	rău	ți	se	întâmplă	în	viață	–	or,	în
cazul	morții,	e	scris	să	ți	se	întâmple;	compui	un	text	despre	asta;	și	capeți
o	 perspectivă	 mai	 bună	 despre	 lucrul	 acela	 rău.	 Îmi	 imaginez	 că
funcționează	 în	 împrejurări	mărunte	și	punctuale.	 Jules	Renard,	 Journal,
26	 septembrie	 1903:	 „Frumusețea	 literaturii.	 Pierd	 o	 vacă.	 Scriu	 despre
moartea	ei	și	mă	aleg	cu	suficienți	bani	ca	să-mi	cumpăr	o	altă	vacă.“	Dar
poate	oare	să	fie	valabil	și	 într-un	sens	mai	 larg?	Probabil	doar	 în	cazul
anumitor	 forme	 de	 autobiografie:	 ai	 o	 copilărie	 chinuită,	 nimeni	 nu	 te
iubește,	 scrii	 despre	 asta,	 cartea	 se	 bucură	 de	 succes,	 te	 alegi	 cu	 o
grămadă	de	bani	și	oamenii	te	iubesc.	O	tragedie	cu	sfârșit	fericit!	(Deși,
pentru	 fiecare	asemenea	moment	hollywoodian	există	 câteva	altele,	din
categoria:	ai	o	copilărie	chinuită,	nimeni	nu	te	 iubește,	scrii	despre	asta,
cartea	se	dovedește	nepublicabilă	și	tot	nu	te	iubește	nimeni.)	Dar	dacă	e
vorba	de	ficțiune,	sau	de	oricare	altă	artă	a	transformării?	Nu	văd	de	ce
ar	 fi,	 sau	 de	 ce	 și-ar	 dori	 artistul	 să	 fie.	 Brahms	 își	 considera
intermezzourile	 pentru	 pian	 din	 epoca	 sa	 târzie	 „cântece	 de	 leagăn	 ale
tuturor	lacrimilor	mele“.	Însă	nu	credem	că	i-au	ținut	loc	de	batistă.	Nici
scrisul	despre	moarte	nu	 îmi	 alină	 temerile,	dar	nici	 nu	mi	 le	 întețește.
Deși	 atunci	 când	un	 strigăt	mă	 trezește	 în	 bezna	 care	mă	 învăluie	 ca	 o



prevestire,	încerc	să	mă	mint	că	există	măcar	un	avantaj	provizoriu.	Nu,
nu-i	 un	 obișnuit	 acces	 de	 timor	 mortis,	 îmi	 spun.	 E	 doar	 muncă	 de
cercetare	pentru	carte.

Flaubert	nota:	„Totul	trebuie	învățat,	de	la	scris	 la	murit.“	Dar	nu	avem
suficient	antrenament	pentru	murit.	Și	am	devenit	tot	mai	sceptici	față	de
morțile	 exemplare,	 din	 categoria	 celor	 enumerate	 de	Montaigne:	 scene
care	 subliniază	 demnitatea,	 curajul	 și	 grija	 față	 de	 ceilalți,	 ultimele
cuvinte	 de	 consolare,	 acțiune	 sumbră	 derulată	 în	 lipsa	 întreruperilor
burlești.	 Daudet,	 spre	 exemplu,	 a	 murit	 în	 timp	 ce	 stătea	 la	 masă,
înconjurat	de	familie.	Mânca	supă	și	conversa	fericit	despre	piesa	la	care
lucra,	când	s-a	auzit	ropotul	morții	și	s-a	lăsat	pe	spate,	în	jilțul	său.	Este
versiunea	 oficială	 și	 pare	 apropiată	 definiției	 de	 belle	 mort,	 date	 de
prietenul	său	Zola:	să	fii	strivit	brusc,	ca	o	insectă,	de	un	deget	uriaș.	Și
mai	 este	 și	 adevărată,	 dacă	 ne	mărginim	 la	 ea	 ca	 atare.	 Dar	 autorii	 de
necrologuri	 nu	 au	 consemnat	 ceea	 ce	 s-a	 petrecut	 imediat	 după.	 Doi
doctori	au	fost	chemați	 la	 fața	 locului	și,	vreme	de	o	oră	și	 jumătate	–	o
oră	și	jumătate	–	au	încercat	să-i	facă	respirație	artificială	prin	metoda	pe
atunci	 la	 modă	 de	 tracțiune	 ritmică	 a	 limbii.	 Când	 procedeul,	 deloc
surprinzător,	 a	 refuzat	 să	 funcționeze,	 au	 trecut,	 cu	 același	 succes,	 la	 o
formă	primitivă	de	defibrilare	electrică.

Presupun	 că	 există	 și	 o	 anume	doză	de	grosolană	 ironie	profesională	 –
Daudet	 își	 datorează	 renumele	 acestei	 langue	 și	 tot	 de	 langue	 l-au	 tras
medicii,	 în	 încercarea	 de	 a-l	 salva.	 Ironie	 pe	 care	 poate	 (aproape)	 ar	 fi
apreciat-o	și	el.	Consider	că,	până	în	clipa	decesului,	a	fost	o	moarte	bună
–	 dacă	 trecem	 cu	 vederea	 că	 a	 fost	 precedată	 de	 chinurile	 sifilisului	 în
stadiu	terțiar,	desigur.	George	Sand	a	murit	simplu,	lucid,	încurajator,	în
pacea	pastorală	a	casei	ei	de	la	Nohant,	privind	peste	vârfurile	copacilor
plantați	 chiar	 de	 ea,	 cu	 ani	 și	 ani	 în	 urmă.	 Tot	 o	 moarte	 bună	 –	 dacă
trecem	cu	vederea	că	a	 fost	precedată	de	chinurile	cancerului	 incurabil.
Sunt	mai	înclinat	să	cred	în	moartea	bună	a	lui	Georges	Braque,	mai	ales



că	 pare	 în	 deplin	 acord	 cu	 arta	 sa	 (deși	 ar	 putea	 fi	 un	 simplu
sentimentalism).	 Moartea	 lui	 s-a	 caracterizat	 printr-un	 „calm	 dobândit
prin	 stăpânire	de	 sine,	mai	degrabă	decât	 apatie“.	 Spre	 sfârșit,	 când	 își
pierdea	și	își	recăpăta	repetat	cunoștința,	a	cerut	să	i	se	aducă	paleta;	și	s-
a	stins	„fără	suferință,	senin,	cu	privirile	îndreptate	până	în	ultima	clipă
spre	 copacii	din	grădina	 sa,	 ale	 căror	 ramuri	 înalte	 se	puteau	vedea	pe
fereastra	cea	mare	din	atelier“.

Nu	mă	aștept	nici	la	un	asemenea	noroc,	nici	la	un	asemenea	calm.	Să	te
uiți	la	copaci	pe	care	i-ai	sădit	chiar	tu?	Eu	nu	am	sădit	decât	un	smochin
și	o	tufă	de	agrișe,	și	nici	una	nu	se	vede	de	la	fereastra	dormitorului.	Să
trimiți	 să	 ți	 se	 aducă	 paleta?	Mă	 aștept	 să	 nu-mi	 dea	 nimeni	 ascultare
dacă,	 în	 cele	din	urmă	 clipe,	 am	să-mi	 cer	mașina	 electrică	de	 scris,	un
IBM	196c,	atât	de	grea,	încât	mă	îndoiesc	că	soția	ar	putea	să	o	ridice.	Îmi
închipui	 că	 am	 să	 mor	 ca	 tatăl	 meu,	 în	 spital,	 la	 miez	 de	 noapte.	 Mă
aștept	 ca	 o	 asistentă	 sau	 un	medic	 să	 spună	 că	 tocmai	 „s-a	 stins“,	 dar
cineva	 s-a	 aflat	 alături,	 indiferent	 dacă	 a	 fost	 așa	 sau	 nu.	Mă	 aștept	 ca
momentul	să	vină	după	mari	dureri,	după	teama	și	exasperarea	stârnite
de	limbajul	lipsit	de	precizie,	ori	poate	doar	eufemistic,	din	preajmă.	Sper
că	persoana	 căreia	 îi	 va	 fi	 oferit	 sacul	de	plastic	 cu	hainele	mele	nu	va
descoperi	 înăuntru	 o	 pereche	 nepurtată	 de	 papuci	 de	 casă	 maro,	 cu
închizătoare	 comodă.	 Și	 poate	 că	pantalonii	mei	 se	 vor	mai	 toci	 un	 an,
sau	doi,	pe	o	bancă	din	parc	sau	 într-un	azil	mohorât	și	după	ce	am	să
mor.

Descopăr	în	jurnal	următorul	pasaj,	scris	cu	mai	bine	de	douăzeci	de	ani
în	urmă:

Oamenii	 spun	 despre	 moarte:	 „Nu	 este	 nimic	 de	 temut.“	 O	 spun	 în
grabă,	 indiferent.	Haide	 să	 repetăm,	 de	 data	 asta	 rar	 și	 accentuat.	 „Nu
este	NIMIC	de	temut.“



Jules	Renard:	„Cuvântul	cel	mai	adevărat,	cel	mai	exact,	cel	mai	încărcat
de	sens	este	cuvântul	nimic.“

Când	 ne	 lăsăm	mintea	 să	 improvizeze	 pe	 tema	 circumstanțelor	 în	 care
vom	muri,	vom	fi	de	obicei	atrași,	ca	de	o	forță	magnetică,	spre	cea	mai
groaznică	și	cea	mai	fericită	variantă.	Din	ce	poate	fi	mai	rău,	văd	spații
închise,	apă	și	un	răgaz	în	care	să	îndur	certitudinea	sfârșitului.	Ca	într-
un	 feribot	 răsturnat:	 punga	 de	 aer,	 întunericul,	 apa	 în	 creștere,	 țipetele
celor	 din	 jur	 și	 lupta	 pentru	 încă	 o	 respirație.	Apoi,	 versiunea	 solitară:
legat	fedeleș	în	portbagajul	unei	mașini	(poate	chiar	propria	ta	mașină)	în
vreme	 ce	 răpitorii	 gonesc	 pe	 autostradă	 de	 la	 un	 punct	 de	 plată	 la
următorul	și	apoi,	când	cardul	ți-e	refuzat,	în	sfârșit,	târâtul	amețitor	pe
malul	 fluviului,	 sau	pe	 faleza	stâncoasă,	 contactul	cu	apa	și	gâlgâitul	ei
lacom.	 Apoi,	 asemănătoare,	 deși	 mai	 puțin	 probabilă,	 versiunea	 cu
sălbăticiuni:	înhățat	de	crocodil,	tras	sub	apă,	fără	cunoștință,	pentru	a-ți
reveni	 în	 bârlogul	 bestiei,	 înțelegând	 că	 tocmai	 figurezi	 pe	 lista	 ei	 de
provizii.	 (Și	 lucrurile	 astea	 se	 petrec	 cu	 adevărat,	 dacă	 are	 cineva	 vreo
îndoială.)

În	 cel	mai	 bun	 caz,	 potrivit	 fanteziilor	mele,	mi	 se	 pune	 un	 diagnostic
medical	care	îmi	lasă	exact	atât	timp	și	atâta	luciditate	cât	să-mi	scriu	cea
din	urmă	carte	–	cea	care	să	adune	toate	gândurile	mele	despre	moarte.
Fără	 să	 știu	dacă	 avea	 să	 fie	 o	 carte	de	 ficțiune	 sau	de	nonficțiune,	 am
plănuit	și	notat	cel	dintâi	rând	cu	mulți	ani	în	urmă:	„Haide	să	limpezim
odată	toată	povestea	asta	cu	moartea.“	Dar	unde	există	medicul	care	să-ți
pună	 diagnosticul	 potrivit	 pentru	 trebuințele	 tale	 literare?	 „Mi-este
teamă	 că	 am	 o	 veste	 bună	 și	 una	 proastă.“	 „Spune-mi	 fără	 ocolișuri,
doctore,	 trebuie	 să	 știu	 exact.	 Cât?“	 „Cât?	 Aș	 zice	 vreo	 două	 sute	 de
pagini.	Două	sute	cincizeci,	dacă	ai	noroc	sau	lucrezi	repede.“



Nu,	 nu	 se	 va	 întâmpla	 așa,	 prin	 urmare	 e	 mai	 bine	 să	 ai	 cartea	 gata
înainte	de	diagnostic.	Desigur,	mai	există	și	o	a	treia	posibilitate	(speranță
pe	 care	 am	 nutrit-o	 încă	 de	 la	 prima	 pagină):	 începi	 cartea,	 ajungi
aproape	 pe	 la	 jumătate	 –	 exact	 pe	 aici,	 bunăoară	 –	 și	 apoi	 primești
diagnosticul!	Narațiunea	tocmai	a	început	puțin	să	treneze,	prin	urmare
intră	 în	 scenă	 durerile	 din	 piept,	 crizele	 de	 leșin,	 radiografiile,
tomografia…	 Mă	 întreb	 dacă	 nu	 pare	 puțin	 prea	 forțat?	 (Grupul	 de
cititori	se	consultă.	„Vai,	mereu	m-am	gândit	că	va	muri	 la	sfârșit	–	mă
rog,	 după	 sfârșit,	 tu	 nu?“	 „Nu,	 eu	 am	 crezut	 că	 e	 un	 bluf.	Nu	 am	 fost
convins	 nici	 măcar	 că	 e	 bolnav.	 Gândeam	 că	 ar	 putea	 fi,	 cum	 îi	 zice,
metaficțiune?“)

Dar	lucrurile,	probabil,	nu	se	vor	desfășura	nici	așa.	Când	ne	imaginăm
propria	moarte,	indiferent	că	ar	fi	cea	mai	fericită	sau	cea	mai	nefericită
versiune,	suntem	tentați	să	ne	păstrăm	o	moarte	lucidă,	ce	ne-ar	permite
să	rămânem	conștienți	(cu	mult	prea	conștienți)	de	ce	se	petrece,	capabili
să	ne	facem	înțeleși	și	să-i	înțelegem,	la	rândul	nostru,	pe	ceilalți.	Cam	cât
de	 încununată	 de	 succes	 ne	 putem	 imagina	 propria	 moarte	 –	 și
pregătirile	 ei	 îndelungate	 –	 într-o	 stare	 de	 incoerență	 și	 confuzie?
Durerea	 și	 teama	 inițială,	 desigur,	 la	 care	 se	 adaugă	 și	 stratul	 de
zăpăceală.	Habar	nu	mai	ai	cine	se	 învârte	 în	 jurul	 tău,	nici	cine-i	mort,
nici	 cine-i	 viu,	 și	 nici	 unde	 te	 afli.	 (Dar	 rămâi	 la	 fel	 de	 speriat.)	 Mi-
amintesc	de	o	prietenă	în	vârstă	și	cu	mintea	dusă,	pe	care	o	vizitam	în
spital.	Se	întorcea	spre	mine	și,	cu	vocea	ei	blândă	și	puțin	sclifosită,	dar
atât	de	prețuită	pe	vremuri,	spunea	lucruri	de	genul:	„Sunt	convinsă	că
vei	 rămâne	 în	 istorie	drept	 unul	din	 cei	mai	 fioroși	 criminali.“	Apoi	 se
putea	să	treacă	o	infirmieră,	 iar	starea	ei	de	spirit	să	se	schimbe	radical.
„Categoric“,	 mă	 asigura,	 „cameristele	 de	 aici	 sunt	 teribil	 de	 bune.“
Uneori	lăsam	să	treacă	asemenea	observații	(din	considerație	față	de	ea,
din	 considerație	 față	 de	mine),	 alteori	 (din	 considerație	 față	 de	 ea,	 din
considerație	față	de	mine)	le	corectam.	„De	fapt,	sunt	infirmiere.“	Atunci
mă	 măsura	 rafinat,	 exprimându-și	 surprinderea	 față	 de	 o	 asemenea



naivitate.	„Unele,	da“,	recunoștea.	„Dar	majoritatea	sunt	cameriste.“

Tatăl	meu	a	suferit	o	serie	de	comoții	care	l-au	obligat,	de-a	lungul	anilor,
să	renunțe	la	ținuta	lui	dreaptă,	era	aproximativ	la	fel	de	înalt	ca	mine,	și
mai	întâi	să	se	aplece	asupra	unui	cadru,	cu	capul	ținut	în	unghiul	acela
stângaci	 la	 care	 te	 obligă	mersul	 ghebos,	 ca	 apoi	 să	 se	deplaseze,	umil,
doar	într-un	scaun	cu	rotile.	Iar	cei	de	la	serviciile	sociale,	când	au	venit
să	 evalueze	 gradul	 său	 de	 invaliditate,	 au	 apreciat	 că	 are	 nevoie	 de	 o
balustradă	de	 la	pat	până	 la	ușă,	pentru	 care	 erau	dispuși	 să	plătească.
Mama	a	respins	 ideea:	„Să	nu	văd	o	asemenea	monstruozitate	 în	casă.“
Apoi	a	insistat	că	strică	armonia	bungaloului;	după	cum	bănuiesc	acum,
însă,	 refuzul	 ei	 venea	 să	 nege,	 ocolit,	 realitatea,	 realitate	 care	 o	 putea
aștepta	 și	 pe	 ea.	 Singurul	 lucru	 pe	 care	 l-a	 permis	 –	 spre	 surprinderea
mea	–	a	fost	o	modificare	la	fotoliul	tatei.	Era	același	fotoliu	Parker	Knoll
robust,	 verde,	 cu	 spătar	 înalt,	 în	 care	 bunicul	 își	 citea	Daily	 Express	 și
confunda	stomacul	bunicii	cu	telefonul.	Mai	exact,	i-au	înălțat	picioarele
cu	învelișuri	metalice,	în	așa	fel	încât	tata	să	se	poată	așeza	și	ridica	mai
ușor.

Lenta	lui	ruinare	fizică	era	însoțită,	în	paralel,	de	erodarea	capacității	de
exprimare:	 articula	 prost	 și	 uita	 cuvinte.	 (Fusese	 profesor	 de	 limba
franceză,	 iar	 acum	 langue	 îl	 trăda.)	 Parcă	 văd	 truda	 cu	 care	 sălta	 și
împingea	 cadrul	 din	 salon	 până	 la	 ușa	 din	 față,	 când	 ieșea	 să	 mă
petreacă:	 un	 răstimp	 ce	 părea	 nesfârșit,	 când	 orice	 tentativă	 de
conversație	 suna	 fals.	 Mă	 prefăceam	 că	 aș	 vrea	 să	 mai	 zăbovesc,
cercetând	 atent	 vasul	 de	 flori	 de	 pe	 bufet,	 ori	 te	 miri	 ce	 bibelou,	 care
oricum	 nu-mi	 plăcuse	 niciodată.	 Într-un	 târziu,	 ajungeam	 toți	 trei	 pe
covorașul	de	la	ușă.	Odată,	cuvintele	de	rămas-bun	ale	tatei	au	fost:	„Iar
data	 viitoare,	 adu	 pe…	 adu	 pe…“	Apoi	 s-a	 blocat.	N-am	 știut	 dacă	 să
aștept	 sau,	 prefăcându-mă	 că	 am	 înțeles,	 să	 dau	 din	 cap	 în	 semn	 de
încuviințare.	Dar	mama	a	intervenit	ferm:	„Pe	cine	să	aducă?“	–	de	parcă
hiatul	mental	al	tatălui	meu	ar	fi	putut	fi	corectat	printr-o	întrebare	bine



pusă.	„Adu	pe…	adu	pe…“	Expresia	lui	trăda	cât	de	furios	și	de	frustrat
putea	fi	din	cauza	defecțiunii	de	care	suferea	creierul	său.	„Să	aducă	pe
cine?“	 a	 repetat	 mama.	 Dar	 răspunsul	 devenise	 într-atât	 de	 evident	 și
inutil,	încât	îmi	venea	să	o	iau	la	goană,	să	sar	în	mașină	și	să	pornesc	în
viteză.	Însă	tata	a	găsit	o	cale	să-și	ocolească	afazia.	„Adu	pe…	soția	lui
Julian.“	Ah,	 ce	 ușurare.	Dar	 nu	 cu	 totul.	Mama	 a	 intervenit,	 pe	 ton	nu
tocmai	 compătimitor,	 din	 câte	 părea:	 „Aha,	 pe	 P.,	 vrei	 să	 spui“	 –
transformându-l	 astfel	 pe	 tata,	 fost	 director	 de	 școală,	 într-un	 elev
incapabil	să	treacă	testul.

Rămânea	 în	ușă,	 aplecat	peste	 cadrul	 între	mânerele	 căruia	 fusese	 fixat
un	coș	metalic,	trist	și	gol,	ținându-și	capul	înclinat,	ca	și	cum	ar	fi	vrut	să
prevină	acțiunea	gravității	 asupra	maxilarului	 inferior.	Ne	 luam	rămas-
bun	și	o	porneam	spre	mașină,	vreo	douăzeci	de	pași	mai	 încolo,	când,
inevitabil,	 mama	 își	 „aducea	 aminte“	 ceva	 și	 venea	 pe	 arcul	 de	 asfalt
tropăind	(graba	ei	subliniind	și	mai	tare	imobilitatea	tatei)	și-mi	bătea	în
portieră.	Coboram	geamul	fără	entuziasm,	bănuind	ce	avea	să-mi	spună.
„Ce	părere	ai?	E	mai	rău,	nu?“	Priveam	dincolo	de	mama,	spre	tata,	care
știa	că	vorbim	despre	el,	și	știa	că	eu	știu	că	el	știe.	„Nu“,	răspundeam	de
obicei,	 din	 loialitate	 față	de	 tata,	 deoarece	 singura	variantă	 ar	 fi	 fost	 să
urlu:	„A	avut	o	nenorocită	de	comoție	cerebrală,	mamă,	la	ce	te-ai	aștepta
–	 să	 bată	 mingea?“	 Dar	 ea	 considera	 diplomația	 mea	 o	 dovadă	 de
nepăsare	și,	în	vreme	ce	porneam	încet,	se	ținea	de	geamul	mașinii	și	nu
contenea	să-mi	dea	exemple	de	înrăutățire	a	stării	lui	de	sănătate,	pe	care
eu	le	trecusem	cu	vederea.

Nu	vreau	 să	 spun	 că	 se	purta	nedrept,	dar	modul	 în	 care	 se	 raporta	 la
starea	 tatei	 sublinia	 doar	 propriile	 ei	 suferințe	 și	 eforturi,	 sugerând,	 în
același	 timp,	 că	 el	 era	 mai	 vinovat	 decât	 puteau	 să	 înțeleagă	 ceilalți.
„Desigur,	când	cade,	intră	în	panică“,	se	plângea	ea.	„Ei	bine,	eu	nu	pot
să-l	ridic,	trebuie	să	aduc	pe	cineva	din	sat	ca	să	mă	ajute.	Dar	el	intră	în
panică,	 fiindcă	 nu	 se	 poate	 ridica.“	 O	 notă	 proastă.	 Apoi	 a	 urmat



povestea	 cu	mecanismul	de	pedalat,	 de	 care	 făcuse	 rost	 fizioterapeutul
spitalului.	Tata	 trebuia	să	stea	 în	 fotoliul	său	Parker	Knoll	și	să	dea	din
picioare	la	rămășița	aceea	de	bicicletă,	mică	și	sclipitoare.	Nu	știu	dacă	lui
i	s-a	părut	absurd	să	se	apuce	să	pedaleze	din	fotoliu	sau	a	hotărât	pur	și
simplu	că	oricum	nu	mai	avea	nici	o	importanță.	„E	așa	de	încăpățânat“,
se	plângea	mama.

Bineînțeles,	când	a	venit	rândul	ei,	a	fost	la	fel	de	încăpățânată.	Cea	dintâi
comoție	 a	 imobilizat-o	 într-o	 măsură	 mult	 mai	 mare	 decât	 a	 fost
imobilizat	 tata	 de	 cea	 dintâi	 comoție	 a	 lui:	 partea	 dreaptă	 a	 rămas
paralizată	 aproape	 în	 întregime,	 iar	 vorbirea	 i-a	 fost	mult	mai	 afectată.
Atingea	 cel	mai	mare	grad	de	 coerență	doar	 când	o	 cuprindea	 furia	pe
realitate.	 Își	 aducea	 brațul	 sănătos	 peste	 piept	 și	 și-l	 ridica	 pe	 cel
paralizat.	„Inutil	să	mai	spun“,	începea	ea,	lăsându-te	să	crezi,	o	clipă,	că
rămăsese	 cea	 dinainte,	 „obiectul	 acesta	 este	 complet	 inutil.“	 Obiectul
acesta	 o	 lăsase	 cu	 buza	umflată,	 exact	 ca	 tata.	 Și	 apoi,	 exact	 ca	 tata,	 l-a
tratat	pe	fizioterapeut	cu	scepticism.	„Trag	și	 împing	de	mine“,	se	văita
ea.	Când	îi	spuneam	că	trag	și	împing	de	ea	ca	să	o	ajute	să	se	facă	bine,
îmi	replica	acid:	„Da,	domnule.“	Dar	și-a	păstrat	admirabil	fermitatea	și,
în	cele	din	urmă,	a	hotărât	să	respingă	susținerea	zadarnică	a	moralului,
așa	cum	o	numea	ea.	„Te	îndeamnă	să	faci	ceva,	apoi	spun:	«Foarte	bine.
O	 mare	 prostie,	 îmi	 dau	 și	 singură	 seama	 că	 nu	 e	 foarte	 bine.»	 Prin
urmare,	a	încetat	să	mai	coopereze.	Pentru	ca	să	rămână	ea	însăși,	a	sfidat
optimismul	profesional	și	a	refuzat	ideea	unei	ipotetice	însănătoșiri.

Odată,	nepoata	C.	 s-a	dus	 în	vizită	 la	 ea.	Apoi	 eu	am	sunat-o	 să	 întreb
cum	a	fost	și	cum	se	simțea	mama.	„Smintită	de-a	binelea	când	am	ajuns,
dar	când	am	început	să	discutăm	despre	make-up,	cum	nu	se	poate	mai
normală.“	Bănuind	că	 în	 judecata	nepoatei	mele	 se	 strecurase	 cruzimea
tinereții,	 am	 întrebat	 –	 poate	 ușor	 bățos	 –	 ce	 formă	 anume	 luase
„sminteala“.	„O,	era	foarte	supărată	pe	tine.	Zicea	că	ai	lăsat-o	cu	ochii	în
soare	trei	zile	 la	rând,	să	te	aștepte	zadarnic,	pe	terenul	de	tenis.“	Mda,



sminteală.

Nici	 nepoata	 mea	 nu	 a	 scăpat	 netaxată.	 Odată,	 mama	 ne-a	 supus,
misterios,	pe	amândoi,	 tăcerii	 ei	 furioase,	 evitând	cu	 încăpățânare	 să	 se
uite	la	noi,	vreme	de	douăzeci	de	minute.	Într-un	târziu,	s-a	întors	spre	C.
și	 i-a	zis:	„Ești	o	adevărată	maimuță,	atât	și	nimic	mai	mult.	Dar	înțelegi
de	ce	a	trebuit	să-ți	 trag	un	perdaf,	nu?“	Poate	că	recurgea	la	asemenea
forme	 fanteziste	 de	 învinuire	 ca	 să-și	 ofere	 iluzia	 controlului	 asupra
propriei	sale	vieți.	Și	îl	includea	și	pe	fratele	meu,	pe	care	nu	îl	scuza,	nici
nu	 îl	 proteja	 faptul	 că	 se	 afla	 în	 Franța.	 La	 vreo	 două	 săptămâni	 după
primul	atac,	când	aproape	nu	se	putea	face	înțeleasă,	discutam	–	sau,	mai
precis,	eu	îi	relatam	–	despre	cum	am	să	mă	ocup	eu	de	diverse	lucruri
cât	ea	va	mai	rămâne	în	spital.	I-am	trecut	în	revistă	pe	toți	cei	cu	care	mă
puteam	 sfătui,	 adăugând	 că,	 la	 nevoie,	 puteam	oricând	 să	mă	 bizui	 pe
„mintea	ascuțită“	a	 fratelui	meu.	Din	cuvinte	 trudite,	mereu	 întrerupte,
mama	noastră	a	 reușit	 să	alcătuiască	următoarea	propoziție,	 fără	cusur:
„Mintea	lui	ascuțită	nu	se	gândește	niciodată	decât	la	muncă.“

În	 ciuda	 lunilor	 de	 înverșunată	 lipsă	 de	 colaborare	 în	 spital,	 și-a
recuperat	în	parte	vorbirea,	în	schimb	mișcarea	deloc.	Cum	nu	era	genul
care	să	se	amăgească	pe	sine,	a	anunțat	că	nu	se	poate	întoarce	să	trăiască
la	 ea	 în	bungalou.	 Sally,	 asistenta-șefă,	 a	venit	 să	 evalueze	posibilitatea
acceptării	 ei	 într-un	cămin	particular,	unde	C.	 și	 cu	mine	 speram	să	 fie
primită.	 Mama	 pretindea	 că	 studiase	 locul	 respectiv,	 acordându-i
„categoria	 întâi“,	 deși	 eu	 bănuiam	 că	 „vizita“	 era	 o	 simplă	 fabulație,
pornită	 de	 la	 lectura	 unei	 broșuri.	 Apoi	 i-a	 comunicat	 lui	 Sally	 că	 se
hotărâse	să	ia	masa	singură,	la	ea	în	cameră:	nu	putea	să	mănânce	alături
de	 ceilalți	 rezidenți,	 atât	 timp	 cât	 nu-și	 folosea	 brațul	 drept.	 „Vai,	 ce
prostie“,	 i-a	 spus	 asistenta.	 „Nu	 are	 nici	 o	 importanță.“	 Dar	mama	 i-a
răspuns	de	 sus:	 „Dacă	 spun	 eu	 că	 are	 importanță,	 are	 importanță.“	 „Nu
cumva	ați	fost	profesoară?“	a	întrebat-o	Sally,	cu	precauție.



Când	 eram	 tânăr,	 zborul	 cu	 avionul	mă	 îngrozea.	 Alegeam	 să	 citesc	 o
carte	care	să	dea	bine	lângă	propriul	meu	cadavru.	Mi-aduc	aminte	cum
am	luat	Bouvard	et	Pécuchet	într-un	zbor	de	la	Paris	la	Londra,	amăgindu-
mă	că,	după	prăbușirea	inevitabilă	a)	va	exista	un	cadavru	identificabil,
alături	de	care	să	fie	găsită;	b)	Flaubert	în	ediție	franțuzească	de	buzunar
va	 supraviețui	 impactului	 și	 flăcărilor;	 c)	 și	 când	 o	 vor	 găsi,	 va	 fi	 încă
strâns	ținută	de	mâna	mea	rămasă,	în	chip	miraculos,	intactă	(chiar	dacă
retezată,	 poate),	 cu	 arătătorul	 încremenit	 pe	 un	 pasaj	 admirat	 în	 mod
special,	fapt	care	se	va	bucura	de	aprecierea	posterității.	O	poveste	cât	se
poate	de	convenabilă	–	deși	în	timpul	zborului	eram,	desigur,	mult	prea
speriat	ca	să	mă	mai	și	concentrez	asupra	unui	roman	ale	cărui	adevăruri
ironice	rămân,	în	orice	caz,	ascunse	cititorilor	mai	tineri.

Am	 scăpat	 în	mare	măsură	 de	 temerile	mele	 pe	 aeroportul	 din	Atena.
Aveam	în	jur	de	douăzeci	și	cinci	de	ani	și	ajunsesem	la	timp,	în	vederea
zborului	 meu	 spre	 casă	 –	 chiar	 foarte	 la	 timp	 (atât	 eram	 de	 dornic	 să
plec),	încât	nu	aveam	de	așteptat	câteva	ore,	ci	mai	mult	de	o	zi.	Biletul
nu	mai	 putea	 fi	 schimbat;	 nu	mai	 aveam	 bani	 să	 mă	 întorc	 în	 oraș	 la
hotel,	 prin	 urmare	 mi-am	 instalat	 tabăra	 pe	 aeroport.	 Nici	 atunci	 nu
uitasem	 să	 aleg	 cartea	 care	 să	mă	 însoțească	 la	 prăbușire:	 un	 volum	 al
Cvartetului	din	Alexandria	de	Durrell.	Ca	să	omor	vremea,	m-am	urcat	pe
terasa	de	pe	acoperișul	terminalului.	De	acolo,	am	urmărit	cum	avioanele
decolau	 și	 aterizau,	 unul	 după	 altul.	 Unele	 aparțineau	 probabil	 acelor
linii	 aeriene	 pline	 de	 risc,	 cu	 piloți	 bețivi;	 dar	 nici	 unul	 nu	 a	 căzut.	 Iar
demonstrația,	vizuală	mai	mult	decât	statistică,	a	siguranței	zborurilor	a
reușit	să	mă	convingă.

Puteam	încerca	iarăși	aceeași	stratagemă?	Dacă	priveam	moartea	în	față
cât	mai	des	 și	 cât	mai	de	aproape	–	dacă	 îmi	 luam	serviciu	 la	pompele
funebre	 sau	 la	morgă	–	ar	 fi	 fost	posibil	 să	mă	descotorosesc	de	 teamă,



grație	 garanției	 date	 de	 familiarizarea	 cu	 fenomenul?	 Nu-i	 exclus.	 Dar
aici	apare	o	eroare,	pe	care	 fratele	meu,	 ca	 filozof,	ar	detecta-o	 imediat.
(Deși	el	ar	elimina,	cred,	adăugirea	descriptivă.	Când	i-am	arătat	primele
pagini	 ale	 acestei	 cărți,	 a	 respins	 presupunerea	 mea	 că	 nu	 ar	 avea
încredere	în	amintiri	ca	filozof.	„Oare	gândesc	toate	astea	ca	filozof?	Este	ca
și	cum,	ca	 filozof,	nu	aș	considera	demn	de	 încredere	nici	un	comerciant
de	mașini	la	mâna	a	doua.“	Probabil,	dar	numai	și	dezmințirea	lui	sună	a
dezmințire	 filozofică.)	 Și	 iată	 eroarea:	 pe	 aeroportul	 din	 Atena,	 eu
urmăream	cum	mii	și	mii	de	pasageri	nu	mor.	Pe	când,	la	pompe	funebre
sau	 morgă,	 mi-ar	 fi	 confirmate	 cele	 mai	 sumbre	 bănuieli:	 că	 rata
mortalității	la	rasa	umană	este	de	sută	la	sută,	fără	rabat.

Apoi,	mai	există	o	eroare	în	scenariul	de	moarte	„optimă“	abia	descris.	Să
admitem	 că	 doctorul	 îți	 spune	 că	 vei	 mai	 trăi	 suficient	 timp	 și	 vei	 fi
suficient	de	lucid	ca	să-ți	închei	cea	din	urmă	carte.	Cine	nu	ar	prelungi
scrierea	operei	cât	mai	mult	cu	putință?	Șeherezada	nu	a	rămas	în	pană
de	 povești.	 „Picătura	 de	 morfină?“	 „Vai,	 nu,	 mai	 am	 câteva	 capitole.
Adevărul	este	că	despre	moarte	se	pot	spune	cu	mult	mai	multe	lucruri
decât	 mi-am	 imaginat…“	 Și,	 astfel,	 voința	 ta	 egoistă	 de	 supraviețuire
acționează	spre	detrimentul	structural	al	cărții.

Acum	câțiva	ani,	John	Diamond,	 jurnalist	britanic,	a	primit	diagnosticul
de	 cancer	 și,	 în	 starea	 în	 care	 se	 afla,	 a	 început	 să	 scrie	 o	 rubrică
săptămânală.	 Așa	 cum	 se	 cuvine,	 a	 păstrat	 același	 ton	 dezinvolt	 care
caracteriza	 toate	 articolele	 sale;	 așa	 cum	 se	 cuvine,	 și-a	 recunoscut
lașitatea	 și	 spaima,	 la	 care	 se	 adăugau	 curiozitatea	 și,	 uneori,	 curajul.
Relatarea	sa	avea	un	aer	absolut	autentic:	iată	ce	presupunea	viața,	odată
ce	ți	s-a	diagnosticat	cancerul,	nu	te	transformi	într-un	om	diferit,	și	nici
nu	încetezi	să	te	mai	cerți	cu	soția.	La	fel	ca	mulți	cititori	de-ai	săi,	și	eu	îl
îndemnam	pe	tăcute	să	continue,	săptămână	de	săptămână.	Dar,	după	un



an	 și	 mai	 mult…	 ei	 bine,	 s-a	 adunat,	 inevitabil,	 o	 anume	 expectativă
narativă.	 Ca	 să	 vezi,	 vindecare	 miraculoasă!	 Ca	 să	 vezi,	 v-am	 tras	 pe
sfoară!	 Nu,	 nici	 unul	 dintre	 aceste	 deznodăminte	 n-ar	 fi	 funcționat.
Diamond	trebuia	să	moară;	ceea	ce	a	și	făcut,	la	timp	și	corect	(în	termeni
narativi).	Deși	–	cum	să	spun?	–	un	critic	literar	rigid	ar	fi	putut	obiecta	că
povestirii	i-a	lipsit	densitatea,	spre	sfârșit.

S-ar	putea	 să	 fiu	mort	 când	veți	 citi	propoziția	 asta.	 În	acest	 caz,	nici	o
nemulțumire	la	adresa	cărții	nu	va	primi	vreun	răspuns.	Pe	de	altă	parte,
deși	 acum	 suntem	 amândoi	 vii	 (tu,	 prin	 definiție),	 s-ar	 putea	 să	 mori
înaintea	 mea.	 Te	 gândiseși	 la	 asta?	 Îmi	 pare	 rău	 că	 trebuie	 să	 pun
subiectul	pe	tapet,	dar	nimic	nu	este	exclus	în	viitorul	apropiat.	În	acest
caz,	 sincere	 condoleanțe	 celor	 care	 ți-au	 fost	 dragi	 și	 apropiați.	 Și,	 așa
cum	spuneau	–	sau,	de	fapt,	nu	spuneau	niciodată,	doar	se	gândeau	din
când	în	când	–	comesenii	de	vineri,	din	restaurantul	maghiar:	ori	merg	eu
la	 înmormântarea	 ta,	 ori	 vii	 tu	 la	 a	 mea.	 Așa	 a	 fost	 mereu,	 nici	 o
problemă;	dar	 ferocele	 și	 neclintitul	 ori/ori	 capătă	 o	definiție	mult	mai
fermă,	 cu	 fiecare	 an	 care	 trece.	 În	 ceea	 ce	 ne	 privește	 pe	 noi	 doi	 –	 în
varianta	că	nu	voi	fi	murit	la	vremea	când	vei	citi	–	tu	ai	mai	multe	șanse
să	mă	vezi	ieșind	din	scenă,	decât	invers,	dacă	ținem	seama	de	statisticile
firmelor	de	asigurări.	Și	mai	există	și	cealaltă	variantă	–	mai	exact	că	aș
putea	muri	chiar	pe	la	jumătatea	cărții.	Ceea	ce	ar	fi	neconvenabil	pentru
amândoi	–	asta	dacă	nu	erai	pe	cale	să	renunți	oricum,	chiar	în	momentul
în	 care	 narațiunea	 se	 curmă.	 Sau	 aș	 putea	 muri	 chiar	 în	 mijlocul	 unei
propoziții.	Sau	chiar	în	mijlocul	unui	cuv…

Glumeam.	Dar	nu	 cu	 totul.	Mi-am	scris	 cărțile,	 cu	 excepția	 celei	dintâi,
gândindu-mă	 că,	 la	un	moment	dat,	 s-ar	putea	 să	mor	 înainte	de	 final.
Face	 parte	 din	 superstiția,	 din	 folclorul,	 din	 mania	 acestei	 meserii	 –
frământarea	 fetișistă.	Creioanele	potrivite,	markerele,	pixurile,	 carnetele
de	însemnări,	hârtia,	mașina	de	scris:	lucruri	utile	și	în	perfectă	armonie
cu	starea	de	spirit	adecvată.	O	stare	ce	se	creează	lăsând	deoparte	tot	ceea



ce	ar	putea	influența	negativ,	îngustând	focalizarea	până	nu	mai	rămâne
decât	ce	este	cu	adevărat	important:	eu,	tu,	lumea	și	cartea	–	și	cum	să	o
faci	cât	mai	bună	cu	putință.	Faptul	că	îmi	amintesc	că	sunt	muritor	(sau,
mai	 realist,	moartea	 care-mi	 amintește	 că	 există),	 iată	 un	 imbold	util	 și
recomandabil.

La	fel	și	cu	sfaturile	înaintașilor.	Învățături,	epigrame,	aforisme	prinse	în
ace,	 ad	 litteram	 ori	 doar	 metaforic.	 William	 Styron	 și	 Philip	 Roth,
amândoi	au	fost	influențați	de	un	memento	adresat	de	Flaubert	sieși:	„Fii
ordonat	și	banal	în	viață,	ca	un	burghez,	ca	să	poți	fi	violent	și	original	în
operă.“	Dar	 poate	 că	 simți	 nevoia	 să	 nu	 te	 lași	 influențat	 de	 gândul	 la
riposta	 viitorului?	Atunci	 Sibelius	 ar	 fi	 de	 ajutor	 –	 „Nu	uita	 că	 nici	 un
oraș	 din	 Europa	 nu	 găzduiește	 statuia	 vreunui	 critic“	 –	 deși	 cugetarea
mea	 preferată	 îi	 aparține	 lui	 Ford	Madox	 Ford:	 „E	 ușor	 să	 spui	 că	 un
elefant,	 oricât	 ar	 fi	 el	de	bun,	nu	 face	doi	 bani	 ca	porc	mistreț;	 în	 acest
punct	ajunge	mai	 toată	critica.“	Mulți	scriitori	ar	avea	de	câștigat	de	pe
urma	cugetării	lui	Jules	Renard:	„Cineva	ar	putea	spune	despre	aproape
toate	 lucrările	 literare	 că	 sunt	 prea	 lungi.“	 Și,	 în	 fine,	 ar	 trebui	 să	 se
aștepte	că	vor	fi	greșit	înțeleși.	Despre	asta,	Sibelius,	iarăși,	cu	îndemnul
său	aforistic	și	ironic:	„Să	fiu	corect	neînțeles.“

Când	am	început	să	scriu,	mi-am	stabilit	regula	–	ca	parte	a	limpezirii	și	a
concentrării,	a	primenirii	și	tasării	psihologice	–	să	scriu	ca	și	cum	părinții
mei	ar	fi	fost	morți.	Nu	că	aș	fi	urmărit	în	mod	special	să	mă	folosesc	sau
să	abuzez	de	ei,	 ci,	mai	degrabă,	nu	doream	să	mă	surprind	gândindu-
mă	ce	anume	i-ar	ofensa	ori	le-ar	face	plăcere.	(Și,	nu	mă	opream	doar	la
ei,	prin	ei	mă	gândeam	la	prieteni,	colegi,	persoane	iubite,	ca	să	nu	mai
vorbim	de	protectorii	porcilor	mistreți.)	Straniu	este	că,	deși	părinții	mei
sunt	morți	de	ani	și	ani,	acum,	mai	mult	ca	oricând,	trebuie	să	țin	seama
de	asta.

Să	mori	 în	mijlocul	unui	cuv	ori	 la	a	 treia	cincime	a	unei	ope	 .	Prietenul
meu,	romancierul	Brian	Moore,	avea	aceleași	temeri,	și	un	motiv	în	plus:



„O	 să	 apară	 un	 nemernic	 oarecare	 și	 o	 să-l	 încheie	 în	 locul	 tău.“	 Iată
dilema	 romancierului.	 Preferi	 să	 mori	 în	 mijlocul	 unei	 cărți,	 ca	 să	 fie
încheiată	 de	 un	 nemernic	 oarecare,	 sau	 să	 lași	 în	 urmă	 o	 operă
neterminată,	de	care	să	nu	fie	câtuși	de	puțin	interesat	să	o	încheie	nici	un
nemernic	 oarecare?	 Moore	 a	 murit	 în	 timp	 ce	 scria	 un	 roman	 despre
Rimbaud.	 Ironia	sorții:	Rimbaud	a	 fost	un	adevărat	exemplu	de	scriitor
care	și-a	 luat	 toate	măsurile	de	siguranță	că	nu	va	pieri	 la	mijlocul	unei
strofe,	 la	 două	 treimi	 dintr-un	 mo	 ,	 abandonând	 literatura	 cu	 mult
înaintea	morții.

Mama,	singurul	copil	 la	părinți,	ajunsă	mai	 târziu	singura	 femeie	 într-o
familie	în	care	bărbații	aveau	prea	puțin	instinct	de	dominare,	a	dezvoltat
un	solipsism	care	nu	a	pălit	câtuși	de	puțin	odată	cu	vârsta.	Ca	văduvă,	s-
a	transformat	și	mai	mult	într-o	practicantă	a	monologului,	ca	în	zilele	în
care	 abia	 dacă	mai	 puteai	 smulge	 un	 biet	 răspuns	 amabil,	 drăgăstos	 și
uneori	 ironic	 dinspre	 fotoliul	 Parker	 Knoll.	 Și,	 inevitabil,	 a	 devenit	 tot
mai	 insistentă.	 Stăteam	 cu	 ea,	 într-o	 după-miază,	 pe	 jumătate	 absent,
când	 m-a	 surprins	 cu	 o	 nouă	 idee.	 Reflectase,	 mi-a	 spus,	 asupra
diverselor	forme	de	decrepitudine	la	care	se	putea	aștepta,	și	la	ce	anume
ar	fi	fost	de	preferat:	surzenia	sau	orbirea.	O	clipă,	naiv,	mi-am	imaginat
că-mi	cere	părerea,	dar	ea	nu	avea	nevoie	de	nici	o	părere:	surzenia,	mi-a
mărturisit,	ar	fi	preferința	ei.	O	exprimare	a	solidarității	cu	tatăl	și	cei	doi
fii?	Câtuși	de	puțin.	Și	a	urmat	argumentul:	„Dacă	orbesc,	cum	îmi	mai
fac	unghiile?“

Moartea	 și	 avangarda	 ei	 generează	 un	 întreg	 șir	 de	 asemenea	 dileme.
Pentru	 început,	 ai	 prefera	 să	 știi	 că	 ți	 se	 apropie	 sfârșitul,	 ori	 nu?	 Ai
prefera	să	 fii	pe	deplin	conștient,	ori	nu?	La	 treizeci	 și	opt	de	ani,	 Jules
Renard	nota:	„Te	rog,	Doamne,	nu	mă	lăsa	să	mor	prea	repede!	Nu	o	să
mă	deranjeze	să	văd	cum	mor.“	Cuvinte	scrise	pe	24	ianuarie	1902,	exact



după	doi	ani	de	când	călătorise	de	 la	Paris	 la	Chitry,	 la	 înmormântarea
fratelui	 său	Maurice	 –	 care,	 în	 câteva	 minute	 mute,	 se	 metamorfozase
dintr-un	funcționar	de	lucrări	publice	îngrijorat	de	sistemul	de	încălzire
centrală	într-un	trup	neînsuflețit,	cu	capul	prăbușit	pe	cartea	de	telefoane
a	 Parisului.	 Un	 secol	 mai	 târziu,	 i	 s-a	 cerut	 lui	 Roy	 Porter,	 istoric	 al
medicinei,	să	facă	reflecții	asupra	morții:	„Știți,	consider	că	ar	fi	interesant
să	 fii	 lucid,	 când	 mori,	 deoarece	 parcurgi	 cu	 siguranță	 cele	 mai
extraordinare	transformări.	Să	te	gândești,	acum	mor…	Cred	că	vreau	să
fiu	pe	deplin	conștient.	Altfel,	știți,	nici	nu	știți	ce	pierdeți.“	Curiozitatea
legată	de	ultimele	momente	se	înscrie	într-o	tradiție	de	prestigiu.	În	1777,
fiziologul	elvețian	Albrecht	von	Haller	a	fost	vegheat	pe	patul	de	moarte
de	un	confrate	medic.	Haller	 își	controla	singur	pulsul,	din	ce	în	ce	mai
slab,	și	s-a	stins	în	armonie	cu	ultimele	sale	cuvinte:	„Prietene,	artera	nu
mai	 bate.“	 În	 urmă	 cu	 un	 an,	 Voltaire	 se	 agățase	 de	 propriul	 său	 puls
până	 în	 clipa	 în	 care	 a	 clătinat	 ușor	 din	 cap	 și	 apoi	 a	murit.	O	moarte
admirabilă	 –	 fără	 nici	 un	 preot	 în	 preajmă	 –	 demn	 de	 catalogul	 lui
Montaigne.	Dar	nu	toată	lumea	a	fost	impresionată.	Mozart,	aflat	la	Paris,
îi	scria	tatălui	său:	„Probabil	ai	auzit	că	necredinciosul	potlogar	Voltaire	a
murit	 ca	un	 câine,	 ca	un	 animal	 –	 iată	 răsplata	 cuvenită!“	Ca	un	 câine,
adevărat.

Preferi	să-ți	fie	teamă	de	moarte,	sau	să	nu-ți	fie?	Pare	o	întrebare	ușoară,
de	astă	dată.	Dar	ce	zici	de	asta:	ce-ar	fi	dacă	nu	ai	da	morții	nici	o	atenție,
dacă	ți-ai	trăi	viața	ca	și	cum	mâine	nu	ar	exista	(apropo,	nici	nu	există),
te-ai	bucura,	ți-ai	face	munca,	ți-ai	iubi	familia	și	apoi,	când	vei	fi,	în	cele
din	 urmă,	 silit	 să	 recunoști	 că	 ești	 muritor,	 descoperi	 că	 această	 nouă
conștiință	 a	 punctului	 de	 la	 capătul	 propoziției	 înseamnă	 că	 toată
povestea	dinainte	nu	are	nici	un	sens?	Că,	dacă	ai	fi	înțeles	cu	totul,	de	la
bun	 început,	 că	 vei	muri,	 și	 ce	 înseamnă	 asta,	 ai	 fi	 trăit	 după	 cu	 totul
altfel	de	principii?

Și	 apoi,	 mai	 există	 un	 mod	 de	 a	 gândi,	 invers,	 care	 probabil	 mă



caracterizează:	 ce-ar	 fi	 dacă	 ai	 trăi	 până	 la	 șaizeci	 sau	 șaptezeci	 de	 ani
permanent	conștient	de	groapa	care	se	cască	tot	mai	mult,	cu	cât	moartea
se	apropie	tot	mai	mult,	și	chiar	atunci	să	pricepi	că,	în	definitiv,	nu	este
nimic	 de	 temut?	 Ce-ar	 fi	 dacă	 ai	 începe	 să	 te	 simți,	 mulțumit,	 părtaș	 la
marele	 ciclu	al	naturii	 (vă	 rog,	preluați	 atomii	mei	de	 carbon)?	Ce-ar	 fi
dacă	 acele	 metafore	 edulcorante	 ar	 deveni	 brusc,	 sau	 chiar	 și	 treptat,
convingătoare?	 Poetul	 anglo-saxon	 compara	 viața	 omului	 cu	 o	 pasăre
care	apare	din	 întuneric	 într-o	sală	de	bal	scăldată	 în	 lumină,	pentru	ca
apoi	să	dispară	în	zbor,	în	bezna	din	cealaltă	parte:	o	figură	de	stil	ce	ar
putea	 potoli	 frisonul	 că	 ești	 om,	 și	 ești	 muritor.	 Și	 aș	 spune	 că
funcționează,	în	ceea	ce	mă	privește.	Suficient	de	grațioasă,	dar	pedantul
din	mine	mă	îndeamnă	mereu	să	atrag	atenția	că	orice	pasăre	cu	judecata
sănătoasă,	care	ar	nimeri	într-o	sală	de	bal	confortabilă,	s-ar	opri	drept	pe
grindă	și	ar	rămâne	acolo	cât	mai	mult	cu	putință,	în	loc	să	se	întoarcă	în
beznă.	Da	fapt,	pasărea	–	înainte	și	după	trecerea	ei	prin	sala	de	bal	–	cel
puțin	zboară,	 ceea	ce	despre	noi	nici	nu	se	poate	 și	nici	nu	se	va	putea
spune.

Când	am	avut	pentru	prima	oară	conștiința	morții,	a	fost	simplu:	ești	viu,
după	aceea	ești	mort	și	îți	iei	rămas-bun	de	la	Divinitate:	la	revedere.	Dar
cine	poate	spune	în	ce	fel	ne	va	afecta	vârsta?	Când	eram	tânăr	jurnalist,
l-am	 intervievat	pe	 romancierul	William	Gerhardie.	Avea	peste	 optzeci
de	ani,	era	fragil	și	nu	se	mai	dezlipea	de	pat;	îl	pândea	moartea.	La	un
moment	dat,	a	luat	de	pe	noptieră	o	antologie	consacrată	nemuririi	și	mi-
a	arătat	o	relatare	subliniată	din	greu,	despre	o	experiență	extracorporală.
Mi-a	explicat	că	era	un	caz	identic	cu	cel	prin	care	trecuse	și	el,	ca	soldat,
în	 Primul	Război	Mondial.	 „Cred	 în	 înviere“,	 a	 spus,	 simplu.	 „Cred	 în
nemurire.	Tu	crezi	 în	nemurire?“	Am	păstrat	o	tăcere	stânjenită	(uitând
de	propria	mea	experiență	extracorporală,	ca	elev).	„Nu,	foarte	bine,	nici
eu	nu	credeam,	la	vârsta	ta“,	a	continuat	el,	înțelegător.	„Dar	acum	cred.“

Deci	poate	am	să	mă	răzgândesc	(deși	nu-mi	vine	să	cred).	Mai	degrabă



se	 vor	 estompa	 opțiunile	 din	 viitor.	 Viața	 față	 în	 față	 cu	 Moartea	 se
transformă,	 după	 cum	 spunea	Montaigne,	 în	 Bătrânețea	 față	 în	 față	 cu
Moartea.	Nici	tu,	nici	eu	nu	ne	vom	agăța	de	câteva	minute	în	plus	în	sala
de	bal	confortabilă	din	castelul	unui	baron,	în	miros	de	pui	fript	și	larmă
veselă	 de	 flaut	 cu	 tobă,	 nici	 de	 câteva	 zile	 și	 ore	 de	 viață	 adevărată	 în
plus,	ci	de	câteva	zile	și	ore	în	plus	doar	de	respirație,	în	decrepitudine,
cu	mintea	dusă,	cu	mușchii	topiți	și	vezica	spartă.	„Ce	te	face	să	crezi	că
ceea	ce	tu	numești	viață	e	cu	adevărat	viață?“	așa	cum	i-a	spus	nemilosul
Cezar	 fostului	 său	 legionar.	 Dar	 –	 și	 cu	 atât	 mai	 rău	 –	 imaginează-ți
trupul	 decăzut	 acum	 și	 mai	 temător	 de	 uitare	 ca	 în	 vremea	 când	 era
sănătos	 și	 în	 putere,	 departe	 de	 contemplarea	 uitării,	 mișcându-se	 și
gândind,	 făcându-se	util	 și	 ținându-le	companie	prietenilor.	Un	 trup	cu
sertarele	minții	închizându-i-se	rând	pe	rând:	luciditate	pierdută,	vorbire
pierdută,	prieteni	pierduți	în	uitare,	memorie	pierdută,	înlocuite	toate	de
lumea	 fantezistă	 a	 adevăratelor	 maimuțe	 și	 a	 partenerilor	 de	 tenis
nedemni	de	încredere.	Și	tot	ce	mai	rămâne	–	ultima	piesă	din	mașinăria
care	mai	 funcționează	 forțat	 –	 este	 sertarul	plin	 cu	 frica	de	moarte.	Da,
segmentul	acela	de	activitate	cerebrală	va	merge	în	ritm	forțat,	cu	trâmbe
de	panică,	împingând	spaima	rece	în	întreg	sistemul.	Și	ți	se	dă	morfină,
contra	durerii	–	apoi	ceva	mai	multă,	de	fapt,	apoi	necesarul	exces	–	dar
nimic	nu	poate	opri	ciorchinele	acela	de	neuroni	sumbri	care	te	îngrozesc
de	îngheață	căcatul	în	tine	(sau	dimpotrivă)	până	în	clipa	cea	de	pe	urmă.
Atunci	o	să	regreți,	împreună	cu	Renard,	că	ai	gândit	vreodată:	„Te	rog,
Doamne,	nu	mă	lăsa	să	mor	prea	repede!“

Scriitorul	și	regizorul	Jonathan	Miller	a	studiat	inițial	medicina.	Cu	toate
că	făcuse	disecții	pe	cadavre	rigide	și	pipăise	forme	docile	ca	din	ceară,
abia	 părăsite	 de	 suflarea	 vieții,	 avea	 peste	 patruzeci	 de	 ani	 când,	 după
cum	spune:	„Am	început	să	mă	gândesc,	mda,	stai	puțin…	e	un	lucru	pe
care	am	să-l	fac,	 la	un	moment	dat.“	Intervievat	zece	ani	mai	târziu,	s-a
declarat	încă	neîngrijorat	de	consecințele	pe	termen	lung.	„Teama	de	a	nu
mai	exista,	pur	și	simplu…	nu,	nu	mă	apasă	deloc.“	Dar	a	recunoscut,	în



schimb,	 frica	 de	 patul	 de	 moarte	 și	 de	 tot	 ceea	 ce	 o	 însoțește:	 agonie,
delir,	halucinații	și	lamentările	familiei,	care	se	pregătește	de	despărțire.
O	 suită	 cât	 se	 poate	 de	 impresionantă,	 după	 părerea	 mea,	 însă	 nu	 ca
alternativă,	ci	doar	ca	simplă	completare	la	teama	adevărată	și	coaptă,	de
„a	nu	mai	exista,	pur	și	simplu“.

Miller	îl	urmează	pe	Freud	când	susține	că	„nu	poate	concepe,	nu	poate
găsi	sens	ideii	de	anihilare	totală“.	Și	astfel,	s-ar	părea,	capacitatea	sa	de	a
se	teme	se	transferă	întâi	asupra	procesului	și	umilințelor	morții,	și	apoi
asupra	potențialelor	stări	de	semi-ființă	sau	aproape-ființă	care	ar	putea
surveni	 în	 preajma	 morții	 sau	 după	 moarte.	 Se	 teme	 de	 „conștiința
reziduală	neînăbușită	cu	totul“	și	își	concepe	o	experiență	extracorporală
în	care	își	urmărește	propria	înmormântare:	„Sau,	de	fapt,	nu	o	urmăresc,
ci	sunt	imobilizat	în	interiorul	coșciugului.“	Pot	să-mi	închipui	acest	nou
tertip	 prins	 în	 vechea	 teamă	 a	 îngropării	 de	 viu,	 dar	 nu	 mi	 se	 pare
deosebit	 de	 macabru.	 Dacă	 ar	 exista	 o	 conștiință	 reziduală,	 care-și
urmărește	 propria	 înmormântare	 și	 freamătă	 prin	 coșciug,	 de	 ce	 s-ar
teme	ea	neapărat	de	claustrare?

Cei	mai	mulți	 am	 gândit,	 sau	 am	 spus,	 despre	moarte:	 „Ei,	 bine,	 vom
afla“	 –	 recunoscând,	 în	 același	 timp,	 că	 suntem	 practic	 convinși	 că	 nu
vom	 „afla“	 niciodată	 refuzul	 la	 care	 ne	 așteptăm.	 O	 conștiință	 care
zăbovește	 dincolo	 de	moarte	 ne-ar	 putea	 da,	 însă,	 răspunsul.	Ar	 putea
exista	 și	 o	 cale	 blândă	 de	 a	 spune	Nu.	 Ar	 putea	 urmări,	 plutind	 înalt,
îngropăciunea	sau	incinerarea,	petrecându-ne	trupul	cicălitor	și	viața	ce	a
sălășluit	în	el	(în	ideea	în	care	ar	mai	fi	cât	de	cât	atașat	eului,	sau	poate
că	 l-ar	 mai	 reprezenta)	 permițându-„ne“	 să	 simțim	 că	 totul	 se	 petrece
cum	se	cuvine.	Ar	putea	crea	o	senzație	de	calm,	o	așezare	întru	odihnă,
o	consolare,	un	dulce	noapte-bună,	un	ultim	păhărel	ontologic.

Am	 o	 prietenă	 suedeză,	 K.,	 care	 odată,	 în	 modul	 cel	 mai	 blând	 și
prevenitor,	i-a	șoptit	unui	amic	comun,	care	murea	de	prea	mult	timp	de
cancer:	„A	venit	vremea	să	renunți.“	De	atunci,	o	tot	tachinez	asigurând-



o	 că	voi	 ști	 precis	 când	 îmi	va	 fi	 rău	 cu	 adevărat,	 pentru	 că	 îi	 voi	 auzi
vocea	 rostind,	 cu	 vagi	 inflexiuni,	 sfatul	 acela	 de	 atâtea	 ori	 evocat.	 Iar
conștiința	reziduală	de	care	se	teme	Miller	poate	că	se	va	dovedi	utilă	și
amabilă,	o	încheiere	de	conturi	pronunțată	cu	ușor	accent	suedez.

Pasărea	medievală,	venită	din	 întuneric,	 traversează	 în	zbor	 sala	de	bal
scăldată	în	lumină	și	apoi	dispare	în	întuneric.	Unul	dintre	argumentele
acelea	vai-cât-de-logice	împotriva	fricii	de	moarte	sună	astfel:	dacă	nu	ne-
am	 temut	 de	 eternitatea	 dinaintea	 scurtului	 nostru	 răstimp	 de	 viață
iluminată,	și	nici	nu	am	urât-o,	de	ce	am	avea	un	sentiment	diferit	față	de
următorul	 răstimp	 de	 beznă?	 Bineînțeles,	 pentru	 că	 în	 cea	 dintâi	 epocă
întunecată,	universul	–	sau	cel	puțin	o	parte	foarte,	foarte	nesemnificativă
a	 sa	 –	 se	pregătea	pentru	o	 creație	de	hotărât	 interes,	 împletindu-și	 cât
mai	 convenabil	 genele,	 trecând	 printr-o	 succesiune	 de	 strămoși
asemănători	 maimuțelor,	 ce	 mânuiau,	 bombănind,	 unelte,	 până	 la	 un
moment	 dat	 când	 s-au	 concentrat	 și	 au	 scuipat	 cele	 trei	 generații	 de
profesori	de	școală,	pentru	ca	apoi	să	apar…	eu.	Prin	urmare,	întunericul
a	avut	un	scop	oarecare	–	cel	puțin	din	punctul	meu	de	vedere	solipsist;
în	vreme	 ce	nu	 se	poate	 spune	nimic	 în	 favoarea	 celei	de-a	doua	 epoci
întunecate.

Și	ar	putea	fi	mai	rău,	presupun.	Aproape	întotdeauna	e	mai	rău	–	ceea	ce
constituie	o	palidă	consolare.	Ne-am	putea	teme	și	de	abisul	prenatal,	și
de	 abisul	 post-mortem.	 Straniu,	 dar	 nu	 imposibil.	 Nabokov,	 în
autobiografia	 sa,	descrie	un	„cronofob“	 care	dezvoltă	 atacuri	de	panică
dacă	se	uită	la	filme	făcute	de	amatori	cu	câteva	luni	înainte	de	nașterea
lui:	casa	în	care	avea	să	locuiască,	viitoarea	lui	mamă	aplecându-se	peste

fereastră,	un	căruț	gol,	în	așteptarea	celui	ce	avea	să-l	folosească.	Cei	mai
mulți	dintre	noi	nu	am	avea	nici	o	problemă,	ba	chiar	ne-am	amuza;	dar



cronofobul	 vede	 numai	 o	 lume	 fără	 el,	 un	 spațiu	 vast	 de	 absență
personală.	Și	nu	se	consolează	nici	cu	gândul	că	absența	cu	pricina	tocmai
se	mobiliza	 cuceritor	 întru	producerea	prezenței	 sale	viitoare.	Nabokov
nu	 spune	 însă	dacă	 fobia	 a	 redus	nivelul	 lui	de	 anxietate	post-mortem,
sau	dacă	nu	cumva	a	dublat-o.

O	versiune	mai	sofisticată	a	disputei	din	jurul	păsării	din	sala	de	bal	vine
de	 la	 Richard	 Dawkins.	 Într-adevăr,	 vom	 muri	 cu	 toții,	 moartea	 e
absolută,	 iar	 Dumnezeu	 rămâne	 o	 iluzie,	 dar	 chiar	 și	 așa,	 norocoșii
suntem	 noi.	 Majoritatea	 „oamenilor“	 –	 majoritatea	 zdrobitoare	 a
potențialilor	oameni	–	nici	nu	se	nasc,	și	sunt	mai	mulți	decât	toate	firele
de	 nisip	 din	 toate	 deșerturile	 Arabiei.	 „Potențialul	 segment	 uman,	 așa
cum	este	oferit	de	ADN-ul	nostru,	 întrece	detașat	 realul	 segment	uman
existent.	Și,	 în	 ciuda	șanselor	năucitor	de	scăzute,	 iată	 că	 și	 tu,	 și	 eu,	 în
toată	 banalitatea	 noastră,	 deși	 nu	 ne	 evidențiem	 prin	 nimic	 special,	 ne
aflăm	totuși	aici.“	Dar	de	ce	mi	se	pare	o	consolare	atât	de	subțire?	Sau
nu,	mai	rău,	nici	gând	de	consolare!	Privește	 lucrarea	de	evoluție,	 toate
evenimentele	fortuite	petrecute	nedocumentat	în	cosmos,	șirul	de	decizii
și	 șirul	 generațiilor	 care	 au	practicat	 grija	 familială,	 apoi	 sumedenia	de
lucruri	 care	 s-au	 soldat	 cu	 producerea	 mea	 și	 a	 unicității	 mele.	 Și	 a
banalității	mele,	și	a	banalității	tale,	și	a	banalității	lui	Richard	Dawkins,
cu	 toate	 astea	 o	 banalitate	 unică,	 o	 banalitate	 care	 s-a	 impus,	 amețitor,
deși	părea	lipsită	de	orice	șansă.	Și	astfel	devine	tot	mai	greu,	și	nu	mai
ușor	 cum	 te-ai	 aștepta,	 să	 ridici	 din	 umeri	 și	 să	 declari,	 filozofic:	 În
regulă,	se	putea	oricum	la	fel	de	bine	să	nu	apar	aici,	deci	ce-ar	fi	să	mă
bucur	 de	 micuța	 fereastră	 de	 oportunitate,	 neacordată	 altora.	 Dar	 este
foarte	 dificil,	 nefiind	 biolog,	 să	 consideri	 „segment	 potențial	 uman“
trilioanele	de	„alții“	nenăscuți,	simple	ipoteze	genetice.	Nu-mi	vine	greu
să-mi	 imaginez	un	 copil	 născut	mort,	 sau	 avortat,	 ca	 pe	 o	 componentă
potențială,	dar	nu	și	toate	acele	combinații,	desigur	tot	potențiale,	care	nu
s-au	 întâmplat	niciodată.	Simpatia	mea	omenească	nu	poate	merge	mai
departe,	mi-e	teamă…	nisipurile	Arabiei	mă	înghit.



Prin	 urmare,	 nu	 pot	 să	 fiu	 filozofic.	 Sunt	 filozofii	 filozofici?	 Să	 fi	 fost
laconicii	cu	adevărat	laconici,	spartanii	cu	adevărat	spartani?	Numai	prin
comparație,	 cred.	 În	 afară	 de	 fratele	 meu,	 singurul	 filozof	 pe	 care	 îl
cunosc	 bine	 este	 prietenul	 G.	 cel	 obsedat	 de	moarte,	 care,	 la	 vârsta	 de
patru	 ani,	 avea	 față	 de	mine	 un	 avans	 de	 zece	 ani	 în	 ceea	 ce	 privește
conștiința	morții.	Și	am	purtat	amândoi	o	lungă	discuție	despre	libertatea
de	voință.	Ca	oricare	altul,	am	presupus	mereu	–	ca	un	amator	ce	sunt	în
propria	mea	viață	–	că	aș	dispune	de	liber-arbitru,	și	m-am	purtat	mereu,
atât	cât	m-am	priceput,	ca	și	cum	așa	ar	fi	fost.	Însă	G.	mi-a	explicat,	de
pe	poziția	 lui	de	profesionist,	 ce	 iluzii	 reușisem	să-mi	 construiesc.	Mi-a
atras	 atenția	 că,	 deși	 ne	 putem	 imagina	 că	 suntem	 atât	 de	 liberi	 în
acțiunile	 noastre	 pe	 cât	 ne	 dorim,	 nu	 putem	 determina	 ce	 anume	 ne
dorim	 (și	 dacă	 hotărâm	 deliberat	 să	 „dorim	 să	 ne	 dorim“	 ceva,	 apare
fireasca	 problemă	 a	 regresiei	 spre	 o	 „dorință“	 primordială).	 Într-un
anume	moment,	 dorințele	 nu	mai	 sunt	 decât	 un	 simplu	 dat,	 venit	 din
moștenire	 și	 din	 educație.	 Prin	 urmare,	 ideea	 că	 am	 avea	 o	 reală	 și
absolută	 responsabilitate	 pentru	 faptele	 noastre	 nu	 poate	 fi	 susținută;
discutăm	 cel	 mult	 despre	 o	 responsabilitate	 temporară,	 de	 suprafață	 –
dar	 și	 ea	 se	 va	dovedi	 greșită,	 în	 timp.	G.	 ar	 fi	 putut	 foarte	 bine	 să-mi
citeze	 concluzia	 lui	 Einstein,	 potrivit	 căruia:	 „O	 Ființă	 înzestrată	 cu
pătrundere	fină	și	inteligență	perfectă,	urmărind	omul	și	lucrările	sale,	ar
zâmbi	la	gândul	că	face	totul	potrivit	propriei	sale	voințe	libere.“

Într-un	târziu,	am	recunoscut	că	am	pierdut	duelul,	deși	am	continuat	să
mă	comport	exact	în	aceeași	manieră	(ceea	ce,	dacă	stau	să	mă	gândesc,
poate	 fi	 un	 argument	 util	 în	 susținerea	 teoriei	 lui	 G.).	 Dar	 G.	 m-a
consolat,	asigurându-mă	că,	deși,	după	părerea	 lui	 filozofică,	nu	putem
dispune	 de	 liber-arbitru,	 cunoașterea	 faptului	 nu	 are	 nici	 cea	 mai
măruntă	 consecință	 practică	 asupra	 felului	 în	 care	 ne	 purtăm,	 și	 nici
măcar	 asupra	 felului	 în	 care	 ar	 trebui	 să	 ne	 purtăm.	 Prin	 urmare	 am
continuat	 să	mă	 bizui	 pe	 această	 construcție	mentală	 amăgitoare	 ca	 să
merg	 mai	 departe	 pe	 calea	 fatală	 spre	 locul	 acela	 unde	 nu	 va	 mai



funcționa	vreodată	voința	mea,	fie	ea	liberă	ori	încătușată.

Avem	Ceea-Ce-Știm	 (sau	credem	că	știm)	Că-Este-	Așa,	avem	Ceea-Ce-
Credem-Că-Este-Așa	(pentru	că	așa

ne	 asigură	 alții,	 în	 care	 ne	 încredem)	 și	 mai	 avem	 Cum-Ne-Purtăm.
Morala	 creștină	 guvernează	 și	 acum	Marea	 Britanie,	 fără	 constrângeri,
deși	 numărul	 enoriașilor	 scade,	 iar	 clădirile	 de	 cult	 se	 transformă
inexorabil	 în	 monumente	 istorice	 –	 declanșând	 într-unii	 „setea	 de
seriozitate“	–	și	în	apartamente	de	mansardă.	Iar	curentul	nu	mă	ocolește
nici	 pe	 mine:	 simțul	 meu	 etic	 se	 află	 sub	 influența	 învățăturii	 creștine
(sau,	mai	exact,	a	comportamentului	tribal	precreștin	transpus	sub	forma
unui	 cod,	 de	 religie);	 și	 Dumnezeul	 în	 care	 nu	 cred,	 dar	 căruia	 îi	 simt
lipsa,	este,	firesc,	Dumnezeul	creștin	al	Europei	Occidentale	și	al	Americii
nefundamentaliste.	 Nu	 îi	 simt	 lipsa	 lui	 Allah	 ori	 Buddha,	 cu	 atât	 mai
puțin	 lipsa	 lui	Odin	ori	Zeus.	Simt	mai	degrabă	lipsa	 lui	Dumnezeu	cel
din	Noul	Testament,	decât	a	celui	din	Vechiul	Testament.	Simt	 lipsa	 lui
Dumnezeu	 cel	 care	 a	 inspirat	 pictura	 italiană	 și	 vitraliile	 franțuzești,
muzica	germană	și	casele	parohiale	englezești	și	acele	mormane	de	pietre
de	pe	promontoriile	celtice,	odinioară	faruri	simbolice	în	bezna	furtunii.
Am	 mai	 înțeles	 că	 Dumnezeu	 cel	 căruia	 îi	 simt	 lipsa,	 cel	 care	 inspiră
operele	 de	 artă,	 li	 se	 va	 părea	 unora	 o	 plăsmuire	 la	 fel	 de	 comodă	 și
nerelevantă	 ca	mult	 revendicata	 „idee	 proprie	 de	 Dumnezeu“,	 pe	 care
altădată	o	 luam	în	derâdere.	Mai	departe,	dacă	ar	exista	un	Dumnezeu,
ar	 considera	 triviale	 și	 trufașe	 celebrările	 ostentative	 ale	 existenței	 Sale,
demne	mai	curând	de	indiferență,	dacă	nu	chiar	de	pedeapsa	divină.	L-ar
putea	considera	prețios	pe	Fra	Angelico.	Ar	considera	catedralele	gotice
doar	niște	tentative	stridente,	dornice	să-L	impresioneze	prin	creații	care
au	eșuat	în	încercarea	de	a	ghici	cum	ar	prefera	să	fie	venerat.



În	 ceea	 ce	 privește	 onestitatea,	 generozitatea,	 integritatea	 și	 loialitatea,
prietenii	mei	agnostici	 și	atei	nu	se	deosebesc	cu	nimic	de	prietenii	mei
declarat	religioși.	Și	nici	 în	ceea	ce	privește	contrarul.	Să	 fie	o	victorie	a
lor,	mă	 întreb,	 sau	 a	noastră?	Când	 suntem	 tineri,	 credem	că	 inventăm
lumea,	așa	cum	ne	inventăm	pe	noi;	mai	târziu,	descoperim	cât	de	mult
ne	 conține	 trecutul,	 atunci	 și	mereu.	 Am	 scăpat	 din	 ceea	 ce	mie	mi	 se
părea	 obtuzitatea	 decentă	 a	 familiei	 mele,	 ca	 să	 constat,	 pe	 măsură	 ce
îmbătrânesc,	asemănarea	tot	mai	frapantă	cu	tatăl	meu	dispărut.	Poziția
în	care	stau	la	masă,	cum	îmi	pică	falca,	începutul	de	chelie	și	un	anume
fel	 de	 râs	 politicos,	 exact	 când	 nu	 sunt	 amuzat	 absolut	 deloc:	 toate	 (și
multe	altele,	fără	îndoială,	de	care	nu-mi	dau	seama)	sunt	replici	genetice
și	câtuși	de	puțin	forme	de	expresie	a	liberului-arbitru.	Valabil	și	pentru
fratele	meu:	vorbește	 tot	mai	asemănător	 stilului	 în	 care	vorbea	 tata,	 în
același	 argou	 și	 propoziții	 neterminate	 –	 se	 surprinde	 „folosind	 același
ton,	ba	chiar	și	târșâindu-și	papucii	la	fel	ca	el“.	A	început	să	îl	și	viseze
pe	tata	–	după	șaizeci	de	ani,	în	care	nici	unul	din	părinți	nu-i	tulburase
somnul.

Bunica,	în	demența	ei,	o	confunda	pe	mama	cu	o	soră	de-a	ei,	moartă	cu
cincizeci	de	ani	în	urmă.	Mama,	la	rândul	ei,	era	vizitată	de	toate	rudele
cunoscute	în	copilărie,	venite	să-și	exprime	îngrijorarea	față	de	ea.	Peste
timp,	 familia	noastră	va	veni	după	 fratele	meu	 și	după	mine	 (tot	 ce	vă
rog	 este	 să	 nu	 o	 trimiteți	 pe	mama).	Dar	 oare	 trecutul	 să	 își	 fi	 înmuiat
vreodată	gheara?	Trăim,	în	mare,	potrivit	dogmelor	unei	religii	în	care	nu
mai	credem.	Trăim	asemenea	unor	făpturi	cu	deplină	libertate	de	voință,
când	filozofii	și	biologii	evoluționiști	ne	spun	că	asta	e,	în	mare	măsură,	o
ficțiune.	Trăim	ca	și	cum	amintirea	ar	fi	un	birou	de	obiecte	pierdute	bine
organizat	și	prevăzut	cu	personal	eficient.	Trăim	ca	și	cum	sufletul	–	sau
spiritul,	 sau	 individualitatea,	 sau	 personalitatea	 –	 ar	 fi	 o	 entitate
identificabilă	 și	 lesne	 de	 localizat,	 și	 nu	 o	 poveste	 pe	 care	 și-o	 îndrugă
mintea.	Trăim	ca	și	cum	natura	și	hrana	spirituală	ar	fi	părinți	egali,	când
dovezile	sugerează	că	natura	deține	atât	mâna	cu	biciul,	cât	și	biciul.



Dar	 vom	 afla	 asta	 vreodată?	 Și	 cât	 va	 dura?	 Unii	 oameni	 de	 știință
consideră	că	nu	vom	descifra	niciodată	până	la	capăt	tainele	conștiinței,
deoarece	 singurul	 instrument	pentru	 înțelegerea	 creierului	 este	 creierul
însuși.	 Poate	 nu	 vom	 abandona	 niciodată	 iluzia	 liberului-arbitru,
deoarece,	 ca	să	ne	pierdem	încrederea	 în	 liberul	arbitru,	ar	 fi	nevoie	de
un	gest	al	său,	de	care	nu	dispunem.	Vom	continua	să	trăim	ca	și	cum	am
fi	 arbitri	 suverani	 peste	 fiecare	 hotărâre	 pe	 care	 o	 luăm.	 (Diversele
ajustări	gramaticale	 și	de	 sens	 făcute	ultimei	propoziții,	 atât	 imediat,	 în
timp	ce	o	scriam,	cât	și	mai	 târziu,	după	ce	m-am	gândit	bine	–	cum	aș
putea	„eu“	să	cred	că	nu	„eu“	le-am	făcut?	Cum	aș	putea	eu	să	cred	că
toate	 vorbele	 și	 paranteza	 care	 urmează	 după	 ele,	 și	 fiecare	 nouă
modificare	și	greșelile	de	literă	fortuite	și	cuvântul	următor,	fie	el	întreg,
fie	 abandonat	 la	 jumătate,	 după	 ce	 îmi	 reconsider	 părerea	 și	 îl	 las	 sub
forma	de	cuv,	nu	ar	fi	produsele	propriei	mele	decizii	literare	coerente,	în
cadrul	unui	proces	de	liber-arbitru?	Nu	mă	pot	convinge	că	lucrurile	nu
stau	așa.)

Poate	ție	îți	va	veni	mai	ușor,	iar	dacă	nu	ție,	generațiilor	născute	după	ce
vei	muri	tu.	Poate	eu	–	și	cu	tine	–	le	vom	părea	ca	„băieții	șși	feteleț	de
stil	vechi,	naturali	perverși“	din	poemul	 lui	Larkin.	Poate	vor	considera
împăcată	 cu	 sine	 și	 bizară	 etica	 pe	 jumătate	 asumată,	 pe	 jumătate
prelucrată	 conform	 căreia	 s-ar	 zice	 că	 ne	 închipuim	 că	 trăim,	 tu	 și	 cu
mine.	 La	 începuturile	 prăbușirii	 religiei	 în	 Europa,	 când	 acționau
„necredincioși	 potlogari“	 ca	 Voltaire,	 au	 existat	 temeri	 firești	 despre
viitoarea	sursă	a	moralității.	Într-o	lume	periculos

de	neguvernată,	orice	sat	își	putea	produce	propriul	Casanova,	Marquis
de	 Sade,	 Barbă-Albastră.	 Au	 fost	 filozofi	 care,	 în	 vreme	 ce	 respingeau
creștinismul,	 spre	 satisfacția	 personală	 și	 a	 cercului	 lor	 intelectual,
considerau	că	toată	cunoașterea	trebuie	ascunsă	țăranului	și	rândașului,
ca	 nu	 cumva	 să	 se	 năruie	 structura	 socială	 și	 să	 scape	 cu	 totul	 de	 sub
control	chestiunea	servitorilor.



Dar	Europa	a	mers	mai	departe,	chiar	dacă	împiedicat.	Iar	dilema	pare	să
se	pună	acum	într-o	formă	și	mai	acută	–	care	este	sensul	acțiunilor	mele
într-un	univers	pustiu,	unde	au	fost	subminate	tot	mai	multe	certitudini?
De	ce	m-aș	purta	frumos?	De	ce	n-aș	fi	egoist	și	 lacom,	dând	toată	vina
pe	ADN?	–	antropologii	și	biologii	evoluționiști	sunt	în	măsură	să	ofere
consolare	(desigur,	nu	și	credincioșilor).	Indiferent	ce	ar	pretinde	religiile,
suntem	 programați	 –	 genetic	 –	 să	 operăm	 ca	 ființe	 sociale.	 Altruismul
este	util	din	punct	de	vedere	evoluționist	(ah!	–	iată	unde	era	virtutea	–
altă	 iluzie	 distrusă);	 prin	 urmare,	 indiferent	 dacă	 ar	 veni	 sau	 nu	 un
predicator	cu	promisiunea	unui	rai	și	amenințarea	unui	iad,	indivizii	care
trăiesc	în	societăți	acționează,	în	linii	mari,	în	același	fel.	Religia	nu-i	face
pe	oameni	să	se	comporte	nici	mai	bine,	nici	mai	rău	–	ceea	ce	poate	fi	o
dezamăgire	 la	 fel	 de	 mare	 atât	 pentru	 ateul	 aristocratic,	 cât	 și	 pentru
credincios.

Când	 am	 început	 să	 studiez	 literatura	 franceză,	 am	 fost	 nedumerit	 de
conceptul	 de	 acte	 gratuit.	 După	 cum	 înțelegeam	 eu	 atunci,	 lucrurile
stăteau	 cam	 așa:	 ca	 să	 ne	 afirmăm	 dominația	 asupra	 universului,	 ar
trebui	să	inițiem	o	acțiune	spontană,	lipsită	de	orice	motiv	sau	justificare
aparentă	 și	 oricum	 situată	 în	 afara	 eticii	 convenționale.	 În	 exemplul	 de
care	 îmi	 aduc	 aminte,	 luat	 din	Pivnițele	Vaticanului	 de	 Gide,	 un	 „actor
gratuit“	 îmbrâncește	 un	 necunoscut	 afară	 din	 tren,	 în	 timpul	mersului.
Un	act	pur,	mă	înțelegi	(și	o	pretinsă	dovadă	a	liberului-arbitru,	îmi	dau
seama	 acum).	 Dar	 eu	 nu	 puteam	 pricepe	 –	 sau	 nu	 puteam	 pricepe
suficient.	 Mă	 obseda	 imaginea	 nefericitului	 rămas	 inert,	 în	 mijlocul
peisajului	 francez	 de	 provincie.	 Crima	 –	 sau,	 poate,	 ceea	 ce	 mințile
burgheze	încă	împotmolite	în	Creștinism	preferau	să	considere	crimă	–	ca
mijloc	 de	 a	 demonstra	 o	 chestiune	 filozofică	 mi	 se	 părea	 o	 procedură
prea...	 prea	 teoretică,	 prea	 franțuzească,	 prea	 respingătoare.	 Deși



prietenul	meu	G.	ar	fi	spus	că	actorul	gratuit	s-ar	fi	amăgit	pe	sine,	nimic
mai	 mult	 („dorind	 să-și	 dorească“	 ceva,	 și	 atât).	 Și,	 presupunând	 că
afirmarea	sa	ca	liber-arbitru	a	fost	o	iluzie,	la	fel	a	fost	și	reacția	mea.

Oare	noi	 suntem	ca	pinguinii	din	Antarctica,	 sau	ei	 ca	noi?	 În	 căutarea
hranei,	noi	mergem	la	supermarket,	ei	alunecă	și	se	rostogolesc	kilometri
întregi	 de	 gheață,	 până	 la	 marea	 cea	 mare.	 Însă	 lipsește	 ceva	 din
programele	de	protejare	a	faunei.	Pinguinii	au	ajuns	la	apă,	dar	nu	intră,
ci	numai	 se	 agită.	Au	ajuns	 la	hrană,	 au	ajuns	 la	 zona	primejdioasă.	 În
mare	înoată	și	pești,	și	foci.	Îndelungata	călătorie	se	poate	încheia	nu	cu
hrană,	 ci	 devenind	 hrană	 –	 iar	 atunci	 progeniturile	 lor	 din	 mijlocul
comunității	vor	sfârși	înfometate	și	odată	cu	ele	și	propria	lor	informație
genetică.	Prin	urmare,	iată	ce	fac	pinguinii:	așteaptă	până	ce	unul	dintre
ei,	mai	înfometat	ori	mai	năvalnic,	ajunge	la	marginea	banchizei	și	se	uită
în	apele	în	care	se	ascund	comori	apetisante,	dar	și	moarte,	și	atunci,	ca	o
ceată	de	navetiști	pe	peronul	gării,	 împing	 imprudentul	 în	mare.	Hei,	e
doar	un	test!	Asta	e	„adevărata	față“	a	adorabililor	pinguini	atât	de	lesne
de	antropomorfizat.	Și	dacă	s-a	șocat	cineva,	ei,	cel	puțin,	se	poartă	mai
rațional	 –	mai	 util,	 chiar	mai	 altruist	 –	 decât	 actorul	 gratuit	 din	 specia
noastră,	când	a	îmbrâncit	omul	din	tren.

Pinguinul	nu	suferă	de	nici	o	dilemă.	Se	scufundă	sau	moare	–	uneori	se
scufundă	și	moare.	Și	propriile	noastre	dileme	se	dovedesc	uneori	 la	fel
de	 ipotetice:	 moduri	 de	 a	 simplifica	 inimaginabilul,	 pretenția	 de	 a
controla	 incontrolabilul.	 Mama	 se	 gândea	 cu	 toată	 seriozitatea	 ce	 ar
trebui	 să	 prefere:	 surzenia	 sau	 orbirea.	 Opțiunea	 pentru	 o	 anumită
infirmitate,	exprimată	din	timp,	devenea,	în	mod	superstițios,	capabilă	să
împiedice	 instalarea	 celeilalte.	Numai	 că,	 lucru	 dovedit,	 problema	unei
„alegeri“	 nu	 s-a	 pus	 niciodată.	 Paralizia	 nu	 i-a	 afectat	 nici	 auzul,	 nici
vederea	–	dar	nici	nu	și-a	mai	făcut	niciodată	unghiile,	cât	a	mai	trăit.

Fratele	meu	speră	să	moară	ca	bunicul:	doborât	de	o	comoție	cerebrală,	în
timp	 ce	muncește	 în	 grădină.	 (Era	 prea	 devreme	pentru	 săditul	 verzei,



cum	 propunea	 Montaigne,	 doar	 se	 chinuia	 să-și	 pornească
motocultivatorul	recalcitrant.)	Se	gândește	cu	teamă	la	celelalte	exemple
din	 familie:	 senilitatea	 îndelungată	 a	 bunicii,	 claustrarea	 nesfârșită	 și
umilința	 prin	 care	 a	 trecut	 tata,	 amăgirile	 pe	 jumătate	 conștiente	 ale
mamei.	Dar	există	atâtea	alte	posibilități	din	care	se	poate	alege	–	sau	care
ne	aleg	ele	pe	noi,	atâtea	uși	diferite,	deși	pe	toate	stă	scris	Ieșire.	În	acest
sens,	 moartea	 nu	 te	 pune	 în	 fața	 unei	 dileme,	 ci	 doar	 a	 unui	 test	 cu
răspunsuri	multiple,	copleșitor	de	democratic	prin	opțiunile	oferite.

Stravinsky	 spunea:	 „Gogol	 a	 murit	 în	 urlete	 și	 Diaghilev	 râzând,	 dar
Ravel	a	murit	treptat.	Așa	e	cel	mai	rău.“	Avea	dreptate.	Mulți	artiști	au
murit	de	moarte	violentă,	demenți	sau	înspăimântați,	sau	poate	au	murit
doar	 absurd	 de	 banal	 (Webern	 a	 fost	 împușcat	 de	 un	 soldat	 american
când	ieșise	în	pridvor,	politicos,	să-și	aprindă	o	țigară	de	foi),	dar	puțini
au	sfârșit-o	atât	de	crud	ca	Ravel.	Și,	mai	mult,	a	cunoscut	chiar	o	stranie
prefigurare	 –	 un	 pre-ecou	 muzical	 –	 în	 dispariția	 unui	 compozitor
francez	din	generația	anterioară.	Emmanuel	Chabrier	s-a	stins,	urmare	a
sifilisului	terțiar,	în	1894,	cu	un	an	după	ce	a	avut	loc	la	Paris	premiera	lui
Gwendoline,	unica	sa	tentativă	de	operă	în	adevăratul	sens	al	cuvântului.
Fusese	 nevoie	 de	 zece	 ani	 pentru	 punerea	 în	 scenă	 a	 lucrării,	 probabil
singura	a	cărei	acțiune	se	desfășura	în	Britania	secolului	al	VIII-lea;	între
timp,	 boala	 lui	 Chabrier	 ajunsese	 în	 stadiul	 final,	 iar	 mintea	 i-o	 luase
razna.	 Se	 afla	 în	 loja	 sa	 la	 premieră,	 acceptând	 aplauzele	 și	 zâmbind
„aproape	fără	să	știe	de	ce“.	Uneori,	uita	că	opera-i	scrisă	chiar	de	el,	și-i
șoptea	vecinului:	„E	bună,	cu	adevărat	foarte	bună.“

Povestea	 era	 bine	 cunoscută	 generației	 următoare	 de	 compozitori
francezi.	 „Oribil,	 nu-i	 așa?“	 comenta	Ravel.	 „Să	 te	 duci	 la	 premiera	 lui
Gwendoline	și	să	nu-ți	recunoști	propria	muzică!“	Îmi	aduc	aminte	cum	a
fost	 întrebată	 prietena	 Dodie	 Smith,	 la	 o	 vârstă	 înaintată,	 gingaș	 și
încurajator:	 „Acum,	 Dodie,	 cred	 că	 nu	 ai	 uitat	 că	 ai	 fost	 o	 autoare
faimoasă	de	piese	de	teatru?“	Iar	ea	a	răspuns:	„Da,	cred	că	da“,	pe	același



ton	pe	care	îmi	imaginez	că	tata	îi	spunea	mamei:	„Da,	cred	că	ești	soția
mea.“	O	creatoare	de	modă	să	nu-și	recunoască	pălăria,	un	muncitor	de
la	drumuri	să	nu-și	recunoască	bordura,	o	scriitoare	să	nu-și	recunoască
vorbele,	un	pictor	să	nu-și	recunoască	pânza;	cum	nu	se	poate	mai	amar.
Dar	 durerea	 e	 și	 mai	 mare	 când	 vezi	 un	 compozitor	 care	 nu-și	 mai
recunoaște	notele.

Ravel	 a	 murit	 treptat,	 vreme	 de	 cinci	 ani,	 cel	 mai	 rău	 cu	 putință.	 La
început,	șubrezirea	cauzată	de	boala	Pick	(o	formă	de	atrofie	cerebrală),
deși	 alarmantă,	 nu	 a	 luat	 forme	 specifice.	 Îl	 trădau	 doar	 cuvintele	 și
abilitățile	motorii.	Apuca	furculița	de	dinți,	nu	mai	putea	să	se	semneze,
nu	 mai	 știa	 să	 înoate.	 Când	 ieșea	 să	 ia	 masa	 în	 oraș,	 menajera,	 din
precauție,	îi	scria	adresa	pe	un	bilet,	pus	în	buzunarul	de	la	haină.	Boala	a
căpătat	apoi	o	formă	mult	mai	crudă	și	l-a	atacat	pe	Ravel-compozitorul.
Asistând	la	înregistrarea	cvartetului	său	de	coarde,	a	rămas	în	camera	cu
pupitrul	 de	 comandă	 și	 a	 făcut	 numeroase	 corecturi	 și	 sugestii.	 După
înregistrarea	 fiecărei	mișcări,	 era	 întrebat	 dacă	 ar	 dori	 să	 o	 asculte	 din
nou,	 dar	 el	 refuza	 constant.	 Sesiunea	 a	 mers	 astfel	 repede,	 cu	 cei	 din
studio	 bucuroși	 că	 încheiaseră	 munca	 într-o	 singură	 după-amiază.	 La
sfârșit,	Ravel	i	s-a	adresat	producătorului	(și	faptul	că	ghicim	ce	l-a	putut
întreba	 nu	 diminuează	 cu	 nimic	 șocul):	 „A	 fost	 cu	 adevărat	 foarte
frumos.	Te	rog	să-mi	aduci	aminte	cine-i	compozitorul.“	Altă	dată,	la	un
concert	de-al	său	de	pian,	plăcut	impresionat,	când	sala	s-a	întors	spre	el,
aclamându-l,	 a	 fost	 sigur	 că	 se	 adresează	 prietenului	 său	 italian,	 care-l
însoțea,	și	a	început	și	el	să	aplaude.

Ravel	a	fost	dus	apoi	la	doi	dintre	cei	mai	de	vază	neurochirurgi	francezi.
Încă	o	situație	dilematică.	Unul	a	considerat	cazul	inoperabil	și	a	susținut
că	 natura	 trebuie	 lăsată	 să-și	 urmeze	 cursul.	 Celălalt	 ar	 fi	 acceptat
intervenția,	dacă	pacientul	ar	 fi	 fost	oricine	altcineva,	 în	afară	de	Ravel.
Dar,	cum	mai	putea	exista	o	șansă	–	pentru	el	încă	vreo	câțiva	ani,	pentru
noi	încă	puțină	muzică	(„cel	mai	bun	mod	de	a	digera	timpul“)...	Așa	se



face	că	a	fost	supus	operației,	 însă	s-a	constatat	că	leziunile	de	pe	creier
erau	extinse	și	ireparabile.	Ravel	a	murit	după	zece	zile,	cu	un	bandaj	ca
un	turban.

Acum	vreo	douăzeci	de	ani,	mi	s-a	solicitat	un	interviu	pentru	o	carte	pe
tema	morții.	Am	refuzat,	din	motive	scriitoricești:	nu	doream	să	risipesc
un	material	care,	poate,	avea	să	îmi	folosească,	mai	târziu.	Și	nici	nu	am
citit	cartea	încheiată,	poate	din	superstiție	–	ori	din	rațiune	–	temându-mă
că	 ar	 fi	 scris	 altcineva	 mai	 bine	 exact	 despre	 subiectul	 spre	 care	 mă
îndreptam	 și	 eu,	 cu	 încetineală.	 Nu	 de	 mult,	 am	 început	 să	 răsfoiesc,
precaut,	primul	capitol,	 interviul	luat	unui	anume	„Thomas“.	Numai	că
mi-a	 fost	 imediat	 limpede,	 după	 nici	 o	 pagină,	 că	 „Thomas“	 nu	 era
nimeni	altul	decât	G.,	vechiul	meu	prieten	de	„moarte“,	spaima	liberului-
arbitru.

Cea	dintâi	dilemă	legată	de	moarte	(și	iarăși	nu	avem	de	ales):	ignoranță
sau	 cunoștință	 de	 cauză?	Ai	 prefera	 să-ți	 fie	 dat	 le	 réveil	mortel,	 sau	 să
dormitezi	 mai	 departe,	 cufundat	 în	 orbire?	 Ar	 putea	 părea	 ușor	 de
răspuns:	 dacă	 ai	 dubii,	 optează	 pentru	 cunoaștere.	 Dar	 tocmai
cunoașterea	 produce	 răul.	 După	 cum	 spune	 „Thomas“/G.,	 „Cred	 că
majoritatea	celor	care	nu	se	tem	habar	n-au	ce	înseamnă	moartea...	Potrivit
teoriei	standard	a	filozofiei	morale,	e	un	mare	rău	ca	viața	să	ți	se	curme
brusc	«în	floarea	vârstei»;	dar	eu	consider	că	e	rău	să	știi	că	se	întâmplă.
Dacă	se	întâmplă	fără	să	ai	știință,	nu	mai	contează.“	Sau,	cel	puțin,	ne-ar
face	 și	 mai	 asemănători	 cu	 pinguinii:	 neghiobul	 care	 se	 apropie
legănându-se	de	marginea	 apei	 și	 se	 trezește	 împins	 cu	un	ghiont	 bine
țintit	 s-ar	 putea	 teme	 de	 focă,	 dar	 nu	 este	 în	 stare	 să	 conceptualizeze
consecințele	eterne	ale	întâlnirii	cu	foca.

G.	nu	are	nici	o	problemă	să	înțeleagă,	sau	să	creadă,	că	ființele	omenești,



în	 toată	complexitatea	 lor,	dispar	pur	și	 simplu,	pe	veci.	Face	parte	din
„dezmățul	 naturii“,	 la	 fel	 ca	 și	 mecanica	 fină	 a	 țânțarului.	 „Așa	 cum
privesc	eu,	natura	exagerează	dement,	risipindu-și	darurile;	cu	oamenii,
practică	același	gen	de	dezmăț,	dus	însă	și	mai	departe.	Asemenea	creiere
extraordinare,	înzestrate	cu	asemenea	finețe,	produse	la	grămadă,	pentru
ca	apoi	să	dispară	aruncate	în	eternitate.	Nu	cred	că	omul	reprezintă	un
caz	 special,	 ci	 cred	 că	 teoria	 evoluției	 explică	 totul.	O	 teorie	 fascinantă,
dacă	 te	gândești	bine,	o	 teorie	 care	 te	 farmecă	 și	 te	 inspiră,	deși	pentru
noi	are	consecințe	sumbre.“

El	e	omul!	Și	poate	că	simțul	morții	e	ca	simțul	umorului.	Credem	toți	că
acel	simț	pe	care	îl	avem	–	sau	nu	–	ne	mijlocește	înțelegerea	vieții	în	cel
mai	 nimerit	 chip.	 Iar	 ceilalți	 nu	 țin	 pasul.	 În	 ceea	 ce	mă	 privește,	 deși
unor	 prieteni	 li	 se	 pare	 că	 exagerez,	 simțul	morții	 este	 cât	 se	 poate	 de
echilibrat.	Moartea	e	faptul	înfricoșător	care	definește	viața,	zic	eu;	dacă
nu	ești	permanent	 conștient	de	ea,	nu	poți	 începe	să	 înțelegi	 ce	e	viața;
dacă	nu	iei	cunoștință	că	zilele	vinului	și	ale	trandafirilor	sunt	numărate,
că	 vinul	 va	 trece	 în	 culoarea	 ambrei,	 oxidându-se,	 că	 trandafirii	 se	 vor
fana	în	apa	puturoasă,	înainte	de	a	fi	aruncați	pe	vecie,	și	nici	vaza	nu	va
fi	cruțată	–	îți	lipsește	contextul	plăcerilor	și	al	pasiunilor	care	ți-ar	putea
răsări	în	drumul	tău	spre	mormânt.	Mie	îmi	vine	ușor	să	vorbesc	în	felul
ăsta,	așa-i?	Dar	prietenul	meu	G.	este	și	mai	grav	afectat	de	moarte,	prin
urmare	consider	că	se	lasă	bântuit	excesiv,	ca	să	nu	spun	nesănătos	(vai,
atitudinea	„sănătoasă“	față	de	moarte	–	unde	o	fi	de	găsit?).

În	ceea	ce-l	privește	pe	G.,	 singura	noastră	apărare	 în	 fața	morții	–	sau,
mai	degrabă,	în	fața	primejdiei	de	a	nu	fi	 în	stare	să	te	gândești	la	orice
altceva	–	constă	în	„procurarea	de	griji	onorabile,	pe	termen	scurt“.	Apoi
mai	citează,	în	chip	de	consolare,	un	studiu	care	demonstrează	că	frica	de
moarte	scade	după	șaizeci	de	ani.	Ei,	bine,	eu	am	ajuns	acolo	înaintea	lui
și	 pot	 afirma	 doar	 că	 mai	 aștept	 încă	 roadele	 trecerii	 peste	 pragul
respectiv.	 În	 urmă	 cu	 doar	 câteva	 nopți	 m-a	 vizitat	 iarăși	 acea	 clipită



temătoare	 și	 de	 temut,	 zvârlit	 cu	 furca	 înapoi,	 în	 starea	 de	 conștiență,
treaz,	singur,	absolut	singur,	bătând	perna	cu	pumnul	și	țipând:	„Vai,	nu!
Vai,	 nu!	 VAI,	 NU!“,	 tânguire	 fără	 sfârșit,	 minutul…	 minutele	 oribile,
copleșind	 ceea	 ce,	 unui	 observator	 obiectiv,	 i	 s-ar	 putea	 părea	 etalarea
șocantă	a	autocompasiunii	exhibiționiste.	Și	nearticulate,	căci	uneori	îmi	e
foarte	 rușine	 că	 nu	 am	 cuvinte	 să	 descriu	 sau	 să	 dau	 replică.	 Pentru
numele	lui	Dumnezeu,	ești	scriitor,	îmi	spun.	Ai	de-a	face	cu	cuvinte.	Nu
poți	să	te	perfecționezi?	Nu	poți	să	sfidezi	moartea	–	bine,	de	sfidat	nu	o
vei	sfida	niciodată,	dar	cel	puțin	protestează	–	într-un	mod	mai	interesant
ca	 până	 acum?	 Știm	 că	 durerea	 fizică	 extremă	 îți	 ia	 graiul,	 dar	 este
demoralizant	să	aflăm	că	și	durerea	mentală	are	același	efect.

Am	 citit	 că	 și	 Zola	 sărea	 din	 pat	 ca	 o	 ghiulea	 de	 tun,	 lansat	 din	 somn
direct	 în	 spaima	 morții.	 Când	 aveam	 douăzeci	 de	 ani	 și	 încă	 nu
începusem	 să	 public,	 mă	 gândeam	 la	 el	 cu	 spirit	 fratern,	 dar	 și	 cu
aprehensiune:	 dacă	 i	 se	 întâmplă	 și	 unui	 scriitor	 de	 faimă	 mondială,
trecut	de	cincizeci	de	ani,	înseamnă	că	nu	prea	am	șanse	să	mă	fac	bine,
nici	 peste	 decenii.	 Romanciera	 Elizabeth	 Jane	Howard	mi-a	 povestit	 că
persoanele	cele	mai	copleșite	de	sentimentul	morții	pe	care	le-a	cunoscut
sunt	 fostul	 ei	 soț,	 Kingsley	Amis,	 Philip	 Larkin	 și	 John	 Betjeman.	 Pare
tentant	 să	 tragi	 concluzia	 că	 cei	 mai	 expuși	 sunt	 scriitorii,	 sau	 chiar
scriitorii	 bărbați.	 Amis	 obișnuia	 să	 afirme	 –	 comic,	 ținând	 seama	 de
biografia	lui	–	că	bărbații	ar	fi	mai	sensibili	decât	femeile.

Mă	îndoiesc	foarte	tare	–	atât	în	ceea	ce	privește	bărbații,	cât	și	scriitorii
bărbați.	 Pe	 vremea	 când	 eram	 „doar“	 cititor,	 credeam	 că	 scriitorii,
deoarece	scriu	cărți	în	care	se	găsește	adevărul,	și	descriu	lumea,	și	văd	în
inima	omenească,	și	pătrund	atât	particularul,	cât	și	generalul	–	capabili
să	 le	 recreeze	 pe	 ambele	 în	 forme	 libere,	 dar	 structurate	 –	 și	 înțeleg,	 ar
trebui	 să	 fie	mai	 sensibili	 –	 și	mai	puțin	 orgolioși	 și	 egoiști	 –	decât	 alți
oameni.	Apoi	am	devenit	 scriitor	 și	am	 început	 să-mi	cunosc	colegii	de
breaslă	și	i-am	studiat	și	am	ajuns	la	concluzia	că	singura	diferență	dintre



ei	 și	alți	oameni,	 singurul,	unicul	mod	 în	care	se	 ridicau	deasupra	altor
oameni,	era	că	se	pricepeau	să	scrie	mai	bine.	Pot	fi	sensibili,	perspicace,
înțelepți,	 generalizând	 și	 particularizând	 –	 dar	 numai	 la	 masa	 lor	 de
lucru	 și	 în	 cărțile	 lor.	 Când	 se	 încumetă	 să	 iasă	 în	 lume,	 se	 poartă
invariabil	 ca	 și	 cum	 toată	 înțelegerea	 lor	 despre	 comportamentul
omenesc	 a	 rămas	 în	manuscrise.	 Și	 nu-i	 vorba	doar	de	 scriitori.	Cât	 de
înțelepți	sunt	filozofii	în	viața	lor	particulară?

„Nici	cu	o	iotă,	nu	îi	ajută	cu	nimic	că	sunt	filozofi“,	îmi	răspunde	fratele
meu.	„Abia	se	descurcă	în	viața	lor	semipublică	și	par	mai	puțin	chibzuiți
decât	 alte	 specii	 de	 academicieni.“	Mi-aduc	 aminte	 cum	 odată	 am	 pus
deoparte	 autobiografia	 lui	 Bertrand	 Russell,	 într-o	 clipă,	 nu	 atât	 de
neîncredere,	cât	de	groază,	realizând	veridicitatea	celor	relatate.	Iată	cum
descrie	începutul	sfârșitului	primei	sale	căsătorii:	„Am	ieșit	să	mă	plimb
cu	bicicleta,	 într-o	după-amiază,	și	deodată,	pe	un	drum	de	țară,	mi-am
dat	seama	că	nu	o	mai	 iubesc	pe	Alys.	Și	până	 în	acel	moment,	nici	nu
îmi	dădusem	seama	că	sentimentele	mele	își	pierduseră	din	intensitate.“
Singurul	 răspuns	 logic,	 ținând	 seama	 de	 implicații	 și	 de	 maniera	 de
redare,	 ar	 fi:	 nu-i	 lăsați	 pe	 filozofi	 să	 meargă	 pe	 bicicletă.	 Sau,	 poate,
filozofii	 trebuie	 ținuți	 departe	 de	 căsnicie	 și	 păstrați	 pentru	 discuțiile
despre	adevăr,	cu	Dumnezeu.	Atunci	mi	l-aș	dori	pe	Russell	alături.

În	 ziua	 în	 care	 împlinesc	 șaizeci	 de	 ani,	 iau	 prânzul	 cu	 T.,	 unul	 dintre
puținii	 mei	 prieteni	 credincioși.	 Sau	 poate	 vreau	 să	 spun	 doar	 care	 își
profesează	 credința?	Oricum,	 este	 catolic,	 poartă	 o	 cruce	 la	 gât	 și,	 spre
neliniștea	unor	prietene	de-ale	sale	din	trecut,	are	un	crucifix	pe	perete,
deasupra	patului.	Da,	știu	că	sună	mai	degrabă	a	credință	adevărată,	 și
nu	a	simplă	profesiune	de	credință.	T.	se	va	căsători	curând	cu	R.,	care	va
avea,	 sau	nu,	puterea	 să	dea	 jos	 crucifixul.	Fiind	ziua	mea,	 îmi	 îngădui
să-l	 întreb	 de	 ce	 –	 dincolo	 de	 faptul	 că	 a	 fost	 crescut	 în	 spirit	 catolic	 –



crede	în	Dumnezeul	și	în	religia	lui.	Se	gândește	o	vreme	și-mi	răspunde:
„Cred	pentru	 că	vreau	 să	 cred.“	Deși	poate	 suna	 ca	 o	 replică	 a	 fratelui
meu,	 îi	 spun:	 „Dacă	 mi-ai	 zice	 «O	 iubesc	 pe	 R.	 pentru	 că	 vreau	 să	 o
iubesc	pe	R.»,	nu	aș	fi	prea	impresionat,	și	nici	ea.“	Cum	e	ziua	mea,	T.	se
abține	să-mi	verse	paharul	în	cap.

Întors	acasă,	descopăr	un	pliculeț,	strecurat	pe	sub	ușă.	Prima	reacție…	o
vagă	enervare,	deoarece	am	cerut	în	mod	expres	 fără	cadouri,	 iar	această
prietenă,	cunoscută	pentru	pornirea	ei	de	a	face	daruri,	a	fost	nu	o	dată
avertizată.	 În	 pliculeț,	 o	 insignă	 de	 prins	 la	 rever,	 cu	 baterie,	 pe	 care
clipește,	în	puncte	roșii	și	albastre:	60,	ASTĂZI.	Dar	ceea	ce	îl	transformă
dintr-un	cadou	acceptabil	în	cadoul	perfect,	transformând	instantaneu	și
enervarea	mea	 într-o	 dispoziție	 agreabilă,	 este	mesajul	 producătorului,
tipărit	 pe	 suportul	 de	 carton:	 „ATENȚIE:	 poate	 intra	 în	 interferență	 cu
stimulatorul	cardiac.“

Una	 dintre	 (posibilele)	 „griji	 onorabile,	 de	 termen	 scurt“	 care	 urmează
după	 aniversarea	 mea	 este	 o	 sesiune	 de	 lecturi	 publice	 în	 America.
Sosirea	 la	 New	 York	 –	 transferul	 de	 la	 aeroport	 în	 oraș	 –	 presupune
trecerea	pe	lângă	unul	din	cele	mai	vaste	cimitire	pe	care	le-am	văzut.	Mă
bucur	 întotdeauna,	 pe	 jumătate,	 de	 un	 asemenea	memento	mori	 ritual,
probabil	pentru	că	New	Yorkul	nu	m-a	încântat	niciodată.	Toată	forfota
din	orașul	cel	mai	agitat	și	cel	mai	narcisist	dintre	toate	va	poposi	în	cele
din	 urmă	 aici;	 o	 parodie	 de	 Manhattan,	 prin	 aglomerarea	 de	 pietre
funerare	 verticale.	 În	 trecut,	 mă	 mărgineam	 să	 constat	 întinderea
cimitirelor	 și	 aritmetica	 mortalității	 (o	 îndeletnicire	 pentru	 Dumnezeul
Contabilității,	 în	 care	 Edmond	 de	 Goncourt	 nu	 putea	 crede).	 Acum,
pentru	 prima	 oară,	 mă	 frapează	 cu	 totul	 altceva:	 sunt	 absolut	 pustii.
Cimitirele	se	aseamănă	cu	peisajul	rural	modern:	hectare	de	spațiu	gol,	în
toate	direcțiile.	Și,	 în	vreme	ce	nu	 te-ai	aștepta	să	dai	peste	vreun	 țăran
dotat	cu	coasă,	sapă	sau	teslă,	absența	oricărei	activități	omenești,	urmare
a	instalării	agroindustriei	peste	fostele	ogoare	și	pășuni	și	loturi	și	grădini



este	 un	 alt	 soi	 de	moarte:	 ca	 și	 cum	 pesticidele	 le-ar	 fi	 venit	 de	 hac	 și
sătenilor.	 La	 fel	 și	 aceste	 cimitire	 din	 Queens,	 nu	mișcă	 nici	 trup,	 nici
suflet.	 Desigur,	 există	 o	 rațiune:	 foștii	 agitați	 răposați	 rămân	 nevizitați
din	cauză	că	noii	agitați	ai	orașului,	care	le-au	luat	locul,	sunt	mult	prea
ocupați	 cu	 agitația	 lor.	Dar	 dacă	 există	 ceva	mai	 trist	 ca	 un	 cimitir,	 nu
poate	fi	decât	un	cimitir	fără	vizitatori.

Peste	câteva	zile,	 în	trenul	spre	Washington,	undeva	la	sud	de	Trenton,
trec	pe	lângă	un	alt	cimitir.	Deși	la	fel	de	ocolit	de	cei	vii,	pare	mai	puțin
posomorât:	 se	 întinde	 prietenos	 de-a	 lungul	 căii	 ferate	 și	 nu	 transmite
același	sentiment	de	mizeră	destinație	finală,	de	tărâm	al	nimănui.	Aici,	s-
ar	 zice,	morții	nu	 sunt	 într-atât	de	morți,	 încât	 să	 fi	 fost	dați	uitării,	nu
într-atât	 de	 morți,	 încât	 să	 nu	 își	 întâmpine	 jovial	 noii	 vecini.	 Iar	 la
capătul	 de	 sud	 al	 fâșiei	 neamenințătoare,	 un	 moment	 vesel,	 în	 stil
american:	 firma	anunță	BRISTOL	CEMETERY	–	LOTS	AVAILABLE	19	 .
S-ar	zice,	un	joc	de	cuvinte	intenționat:	veniți	cu	noi,	dispunem	de	mult
mai	mult	spațiu	decât	concurența.

Lots	 available.	 Reclamă,	 chiar	 și	 când	 e	 vorba	 de	 moarte	 –	 iată	 esența
stilului	american.	 În	vreme	ce	 în	Europa	Occidentală	vechea	religie	este
în	fază	terminală,	America	rămâne	o	țară	creștină	și	nu	e	greu	de	înțeles
de	ce	acolo	credința	înflorește	în	continuare.	Creștinismul,	care	a	lămurit
vechea	 dispută	 de	 doctrină	 a	 iudeilor,	 dacă	 există	 sau	 nu	 viață	 după
moarte,	 în	care	nemurirea	personală	ocupă	un	 loc	central,	de	argument
forte	 în	marketingul	 teologic,	 se	 potrivește	 cât	 se	 poate	 de	 bine	 acestei
societăți	a	activismului	optimist,	mânate	de	nădejdea	în	recompensă.	Și,
cum	 în	America	 toate	 tendințele	 sunt	 duse	 la	 extrem,	 în	momentul	 de
față	 au	 instalat	 Creștinismul	 Extrem.	 Bătrânul	 continent	 a	 adoptat	 o
abordare	 mai	 tihnită	 a	 venirii	 Împărăției	 Cerurilor	 –	 o	 îndelungată
perioadă	 de	 descompunere	 în	mormânt,	 înaintea	 învierii	 și	 a	 judecății,
toate	 la	 vremea	 cuvenită,	 după	 voința	 lui	 Dumnezeu.	 Americii	 și
Creștinismului	Extrem	le	place	să	grăbească	lucrurile.	De	ce	nu	s-ar	livra



produsul	 promis	 potrivit	 comenzii	mai	 devreme,	 și	 nu	mai	 târziu?	 De
unde	 tot	 felul	de	 fantezii	din	 categoria	Răpirii	 20	 ,	 în	 care	 cei	drepți,	 în
timp	ce-și	văd	de	treburile	lor	cotidiene,	sunt	ridicați	deodată	la	Ceruri,
ca	 să	 asiste	 de	 acolo	 cum	 Iisus	 și	 Antihrist	 se	 încleștează	 în	 luptă,	 pe
ringul	 planetei	 Pământ.	 Versiunea	 cinematografică	 de	 dezastru	 și
acțiune,	categoria	X,	a	sfârșitului	lumii.

Moarte	urmată	de	înviere:	culmea	„tragediei	cu	happy	end“.	Expresia	este
pusă	din	obișnuință	pe	seama	unuia	dintre	acei	regizori	de	la	Hollywood
care,	 se	 presupune,	 ar	 fi	 sursa	 tuturor	 vorbelor	 de	 duh;	 deși	 eu	 am
întâlnit-o	 pentru	 prima	 oară	 în	 autobiografia	 lui	 Edith	 Wharton,	 A
Backward	Glance	 (O	 privire	 înapoi).	 Ea	 îi	 atribuie	 remarca	 prietenului	 ei,
romancierul	William	Dean	Howells,	care	i-a	oferit-o	în	chip	de	consolare
după	 ce	publicul	nu	a	 reușit	 să	 aprecieze	adaptarea	pentru	 scenă	după
The	House	of	Mirth	(Casa	Bucuriei),	la	premieră.	Ceea	ce	ar	plasa	expresia
tocmai	în	1906,	 înainte	ca	regizorii	de	film	să	înceapă	lansarea	replicilor
lor	spirituale.

Succesul	lui	Edith	Wharton	ca	romancieră	este	cu	atât	mai	surprinzător	–
și	mai	admirabil	–	dacă	ne	gândim	cât	de	puțin	 se	potrivea	viziunea	ei
asupra	 vieții	 cu	 optimismul	 american.	 Găsea	 prea	 puține	 motive	 de
speranță	 în	 mântuire.	 Considera	 viața	 o	 tragedie	 –	 sau	 o	 comedie
nemiloasă,	în	cel	mai	bun	caz	–	cu	final	tragic.	Sau,	uneori,	doar	o	dramă
cu	 final	 dramatic.	 (Prietenul	 ei,	 Henry	 James,	 definea	 viața	 drept	 „o
situație	grea,	înaintea	morții“.	Iar	prietenul	lui,	Turgheniev,	considera	că
„cea	mai	interesantă	parte	a	vieții	e	moartea“.)

Wharton	 nu	 s-a	 lăsat	 sedusă	 nici	 de	 ideea	 că	 viața,	 fie	 ea	 tragică,
dramatică	sau	comică,	ar	fi	neapărat	originală.	Lipsa	de	originalitate	fiind
ceva	 ce	 uităm,	 oportun,	 atunci	 când	 ne	 chircim	 asupra	 vieții	 noastre
mereu	 fascinante	 –	 după	 cum	 ne	 pare	 ea.	 Prietenul	 meu	M.,	 care	 și-a
părăsit	soția	pentru	o	femeie	mai	tânără,	se	plângea:	„Oamenii	îmi	spun



că	e	un	stereotip.	Dar	mie	nu	mi	se	pare.“	Dar	așa	era	și	așa	va	rămâne.
Așa	cum	ar	demonstra	viața	noastră,	a	tuturor,	dacă	am	reuși	să	o	privim
de	 la	 distanță	 –	 din	 punctul	 de	 vedere,	 să	 zicem,	 al	 acelei	 creaturi
superioare	imaginate	de	Einstein.

O	 amică,	 autoare	 de	 biografii,	 și-a	 propus	 să	 adopte	 o	 viziune	 de
perspectivă	și	să-mi	scrie	o	cronică	a	vieții.	Dar	soțul	ei	a	obiectat,	caustic,
susținând	 că	 se	va	dovedi	o	 lucrare	deosebit	de	 scurtă,	 căci	 toate	 zilele
mele	 nu	 se	 deosebesc	 cu	 nimic	 între	 ele.	 Versiunea	 lui	 suna	 cam	 așa:
„Trezit.	 Scris	 carte.	 Ieșit,	 cumpărat	 sticlă	de	vin.	Venit	 acasă,	 gătit	 cină.
Băut	vin.“	Am	susținut	imediat	această	versiune	de	Viața	pe	Scurt.	La	fel
de	bună	ca	oricare	alta;	la	fel	de	adevărată	sau	neadevărată	ca	oricare	alt
text	mai	lung.	Faulkner	spunea	că	necrologul	unui	scriitor	ar	trebui	să	fie:
„A	scris	cărți,	pe	urmă	a	murit.“

Șostakovici	știa	că	a	face	artă	pe	seama	morții	și	despre	moarte	era	„ca	și
cum	 ți-ai	 șterge	 nasul	 pe	 mânecă“.	 Iar	 când	 sculptorul	 Ilia	 Slonim	 i-a
făcut	 un	 bust,	 rezultatul	 l-a	 dezamăgit	 pe	 președintele	 Comitetului
pentru	 Arte	 al	 Uniunii	 Sovietice.	 „Noi	 avem	 nevoie“,	 i-a	 indicat
conducătorul	comunist	sculptorului	(și	 implicit	compozitorului),	„de	un
Șostakovici	optimist.“	Compozitorul	repeta	oximoronul	cu	mare	plăcere.

În	 afară	 de	 marea	 sa	 preocupare	 constantă	 legată	 de	 moarte,	 lua	 în
derâdere	și	speranțele	vane,	și	propaganda	de	stat	și	rebuturile	artistice,
dar	 nu	 în	 public,	 bineînțeles.	 Una	 din	 țintele	 preferate	 era	 o	 piesă	 de
succes	 din	 anii	 1930,	 a	 demult	 uitatului	 Vsevolod	 Vișnevski,	 favorit	 al
regimului,	despre	care	un	specialist	al	teatrului	rus	scria	recent:	„Chiar	și
în	 condițiile	 specifice	 ale	 ierbarului	nostru	 literar,	 autorul	 a	 reprezentat
un	specimen	cât	se	poate	de	otrăvitor.“	Piesa	lui	Vișnevski	se	desfășoară
la	bordul	unei	nave,	 în	timpul	Revoluției	bolșevice,	și	descrie	admirabil



lumea,	 așa	 cum	pretindeau	autoritățile	 că	 ar	 fi.	O	 tânără	 comunistă,	 cu
rang	 de	 comisar,	 vine	 să	 explice	 și	 să	 impună	 linia	 partidului	 unui
echipaj	 de	 marinari	 anarhiști	 și	 de	 ofițeri	 ruși	 de	 școală	 veche.	 Este
întâmpinată	cu	indiferență,	scepticism,	ba	chiar	și	cu	violență:	unul	dintre
marinari	 încearcă	să	o	violeze,	 iar	ea	 îl	 împușcă.	Un	asemenea	exemplu
de	 vigoare	 comunistă	 și	 justiție	 aplicată	 pe	 loc	 o	 ajută	 să-i	 câștige	 de
partea	 ei	 pe	 ceilalți	 marinari,	 care	 curând	 alcătuiesc	 împreună	 o
redutabilă	 formațiune	 de	 luptă.	 Trimiși	 împotriva	 bigoților	 și
exploatatorilor	germani	instigatori	la	război,	sunt	luați	prizonieri	într-un
mod	 oarecare,	 dar	 se	 ridică	 eroic	 contra	 celor	 care-i	 țineau	 captivi.	 În
timpul	 luptei,	 femeia-comisar	cea	 inspirată	moare	 îndemnând	marinarii
de	acum	pe	deplin	sovietizați:	„Să	susțineți	pururi…	înaltele	tradiții…	ale
Flotei	Roșii.“	Cortina.

Nu	atât	intriga	disciplinată,	de	desene	animate,	a	piesei	lui	Vișnevski	i-a
stârnit	 lui	 Șostakovici	 simțul	 umorului,	 ci	 titlul:	O	 tragedie	 optimistă.	 În
totală	 necunoștință	 de	 cauză,	 comunismul	 sovietic,	 Hollywoodul	 și
religia	organizată	se	asemănau	cât	se	poate	de	mult,	niște	fabrici	de	vise
care	construiau	una	și	aceeași	 iluzie.	„Tragedia	e	 tragedie“,	 îi	plăcea	 lui
Șostakovici	să	repete,	„iar	optimismul	nu	are	nimic	de-a	face	cu	ea.“

Am	văzut	doi	morți,	iar	pe	unul	l-am	și	atins,	dar	nu	am	văzut	niciodată
pe	cineva	murind,	și	s-ar	putea	nici	să	nu	văd	dacă	–	și	până	când	–	nu
am	 să	 mă	 văd	 murind	 chiar	 pe	 mine.	 Dacă	 nu	 s-a	 mai	 vorbit	 despre
moarte	 din	 clipa	 în	 care	 a	 început	 cu	 adevărat	 să	 fie	 temută,	 și	 s-a
așternut	 o	 liniște	 tot	mai	 apăsătoare	 de	 când	 am	 început	 să	 trăim	mai
mult,	ieșirea	ei	de	pe	agenda	discuțiilor	s-a	petrecut	și	datorită	faptului	că
a	încetat	să	mai	fie	alături,	cu	noi,	în	casă.	În	zilele	noastre,	facem	moartea
cât	mai	puțin	vizibilă	 cu	putință,	 iar	 în	parte	din	acest	proces	–	doctor,
spital,	 pompe	 funebre,	 crematoriu	 –	 doar	 profesioniștii	 și	 birocrații



hotărăsc	tot	ce	trebuie	să	facem,	până	la	momentul	în	care	rămânem	doar
noi,	 supraviețuitorii,	 cu	 un	 pahar	 în	 mână,	 diletanți	 care	 învață	 să
jelească.	 Nu	 cu	 multă	 vreme	 în	 urmă,	 însă,	 muribunzii	 își	 consumau
ultima	fază	a	bolii	acasă,	se	stingeau	înconjurați	de	familie,	erau	spălați	și
pregătiți	 de	 femei	 din	 vecinătate,	 privegheați	 o	 noapte	 sau	 două,	 apoi
vârâți	 în	 coșciug	 de	 pompe	 funebre	 din	 apropiere.	 Și,	 la	 fel	 ca	 Jules
Renard,	am	fi	pornit	pe	jos	în	urma	unui	dric	legănat	de	cai,	spre	cimitir,
să	 asistăm	 cum	 este	 coborât	 coșciugul	 în	 groapa	 pe	 marginea	 căreia
așteaptă	un	vierme	țanțoș.	Am	fi	fost	mult	mai	grijulii	și	mai	atenți.	Mai
bine	 pentru	 ei	 (deși	 fratele	 meu	 mi-ar	 atrage	 imediat	 atenția	 asupra
ipoteticelor	 nevoi	 ale	 morților)	 și,	 probabil,	 mai	 bine	 și	 pentru	 noi.
Vechiul	sistem	îngăduia	o	trecere	mai	impunătoare	de	la	viață	la	moarte
–	 și	 de	 la	 moarte	 la	 ieșirea	 totală	 din	 câmpul	 vizual.	 Calea	 modernă,
grăbită,	 este	 desigur	 mult	 mai	 aproape	 de	 felul	 în	 care	 am	 ajuns	 să
privim	 moartea	 –	 acum	 ești	 viu,	 peste	 un	 minut	 ești	 mort,	 mort	 cu
adevărat,	 prin	 urmare	 hopa	 în	mașină	 și	 să	 încheiem	 povestea.	 (A	 cui
mașină	să	o	luăm?	Nu	pe	cea	pe	care	și-ar	fi	dorit-o	ea.)

Stravinsky	a	mers	să	vadă	trupul	lui	Ravel	înainte	să	fie	pus	în	coșciug.
Zăcea	pe	o	masă	drapată	 în	negru.	Totul	 în	alb	și	negru:	costum	negru,
mănuși	albe,	turbanul	alb,	de	spital,	încă	înfășurat	în	jurul	capului,	riduri
adânci	și	negre	pe	fața	palidă,	care	avea	o	„expresie	de	mare	maiestate“.
Apoi	 grandoarea	 morții	 lua	 sfârșit.	 „M-am	 dus	 la	 înmormântare“,	 își
amintește	 Stravinsky.	 „O	 experiență	 lugubră,	 înmormântările	 astea
politicoase,	unde	este	interzis	totul,	în	afară	de	protocol.“	S-a	întâmplat	la
Paris,	în	1937.	Când	a	venit	rândul	lui	Stravinsky,	după	treizeci	și	patru
de	ani,	trupul	său	a	fost	transportat	cu	avionul,	de	la	New	York	la	Roma,
apoi	 la	 Veneția,	 cu	 mașina,	 unde	 era	 plin	 de	 afișe,	 în	 negru	 și	 roșu:
CETATEA	 VENEȚIEI	 ADUCE	 OMAGIU	 RĂMĂȘIȚELOR
PĂMÂNTEȘTI	ALE	MARELUI	MUZICIAN	IGOR	STRAVINSKY,	CARE,
ÎNTR-UN	 GEST	 DE	 ALEASĂ	 PRIETENIE,	 A	 CERUT	 SĂ	 FIE
ÎNMORMÂNTAT	 ÎN	ORAȘUL	PE	CARE	L-A	 IUBIT	MAI	PRESUS	DE



TOATE	 CELELALTE	 ORAȘE.	 Arhimandritul	 Veneției	 a	 ținut	 slujba
greco-ortodoxă	în	bazilica	Giovanni	et	Paolo,	apoi	coșciugul	a	fost	purtat
pe	 lângă	 statuia	 lui	 Colleoni	 și	 transportat	 pe	 o	 ambarcațiune-dric,	 cu
patru	 gondolieri,	 până	 pe	 insula-cimitir	 San	 Michele.	 Acolo,
arhimandritul	și	văduva	lui	Stravinsky	au	presărat	cu	mâna	lor	pământ
pe	coșciug,	în	vreme	ce	era	coborât	în	criptă.	Francis	Steegmuller,	marele
exeget	 al	 lui	Flaubert,	participant	 la	 evenimentele	 acelei	 zile,	 a	notat	 că
procesiunea	 ce	 străbătea	 drumul	 de	 la	 biserică	 până	 la	 canal,	 printre
venețienii	 ieșiți	 la	 toate	 ferestrele,	 semăna	 cu	 „un	 alai	 de-al	 lui
Carpaccio“.	Mult,	cu	mult	mai	mult	decât	un	simplu	protocol.

Dacă,	 și	 până	 când,	 nu	 am	 să	 mă	 văd	 murind	 chiar	 pe	 mine.	 Preferi	 să	 fii
conștient	că	mori,	sau	nu?	(Există	și	o	a	treia	opțiune,	foarte	populară:	să
fii	 amăgit	 că	 ești	 pe	 cale	 să	 te	 faci	 bine.)	Dar,	 ai	 grijă	 ce-ți	 dorești!	Roy
Porter	a	ținut	să	fie	pe	deplin	conștient:	„Deoarece,	știi,	altfel	s-ar	putea
să-ți	 scape	ceva.“	Și	 a	 continuat:	 „Bineînțeles,	nu	vreau	nici	 chinul,	nici
tot	calvarul.	Cred	însă	că	vrei	să	fii	alături	de	cei	care	au	însemnat	ceva
pentru	 tine.“	 Asta	 a	 sperat	 Porter,	 dar	 iată	 ce	 i	 s-a	 întâmplat.	 Avea
cincizeci	și	cinci	de	ani,	abia	se	pensionase	înainte	de	limită,	se	mutase	în
Sussex	 împreună	 cu	 cea	 de-a	 cincea	 soție	 și	 începuse	 o	 nouă	 viață,	 de
scriitor	 freelance.	 Se	 întorcea	 spre	 casă,	pe	bicicletă,	de	 la	 grădina	 sa	 (e
greu	să	nu	te	gândești	la	ulița	pe	care	Bertrand	Russell	a	avut	revelația	sa
conjugală)	când	a	suferit	fără	veste	un	atac	de	cord	și	a	murit	singur,	în
șanț.	Să	fi	avut	oare	vreme	să	se	vadă	murind?	O	fi	știut	că	moare?	Să	fi
fost	 ultimul	 lui	 gând,	 ultima	 lui	 speranță,	 că	 se	 va	 trezi	 la	 spital?	 Își
petrecuse	 dimineața	 sădind	 mazăre	 (nu	 cred	 că	 vom	 reuși	 să	 ne
apropiem	mai	mult	de	atât	de	verzele	alea	 franțuzești).	Și	aducea	acasă
un	buchet	de	flori,	transformat	pe	loc	în	propriul	său	omagiu,	la	margine
de	drum.



Potrivit	 bunicului	 meu,	 sentimentul	 cel	 mai	 neplăcut	 pe	 care	 îl	 poate
cuprinde	viața	este	căința.	Dar	mama	nu	l-a	înțeles	niciodată	și	nici	eu	nu
știu	de	unde	anume	trăsese	această	concluzie.

Moarte	 și	 remușcare	 1.	Când	François	Renard,	neluând	 în	 seamă	 sfatul
fiului	său,	mai	exact	să	facă	o	clismă,	a	preferat	să	pună	mâna	pe	pușcă	și
să	 se	 folosească	 de	 un	 baston	 ca	 să	 declanșeze	 ambele	 țevi	 făcându-și
astfel	acea	„pată	întunecată	de	deasupra	taliei,	ca	un	mic	foc	stins“,	Jules
a	scris:	„Nu-mi	reproșez	că	nu	l-am	iubit	destul.	Îmi	reproșez	că	nu	l-am
înțeles.“

Moarte	 și	 remușcare	2.	 Încă	de	 la	prima	 lectură,	mă	urmărește	un	rând
din	jurnalele	lui	Edmund	Wilson.	Wilson	a	murit	în	1972;	evenimentele	la
care	se	referă	s-au	petrecut	în	1932;	am	citit	despre	ele	în	1980,	când	s-au
publicat	The	Thirties	(Anii	treizeci).

La	începutul	acelui	deceniu,	Wilson	se	căsătorise	cu	cea	de-a	doua	soție	a
sa,	 Margaret	 Canby.	 O	 femeie	 îndesată,	 cu	 față	 comică,	 din	 înalta
societate,	cu	„gusturi	de	șampanie“.	Wilson	era	cel	dintâi	bărbat	întâlnit
de	 ea	 care	 muncea	 ca	 să-și	 câștige	 existența.	 În	 volumul	 precedent	 al
jurnalelor	sale,	Anii	douăzeci,	Wilson	o	caracterizase	drept	„cea	mai	bună
tovarășă	de	băutură	pe	care	am	cunoscut-o	vreodată“.	Tot	acolo	nota	și
cea	 dintâi	 intenție	 de	 a	 se	 căsători	 cu	 ea,	 și	 ezitările	 sale	 îndreptățite:
„Oricât	 de	 bine	 ne	 înțelegeam,	 nu	 aveam	 suficiente	 lucruri	 în	 comun.“
Dar,	 în	 cele	 din	 urmă,	 s-au	 căsătorit,	 iar	 conviețuirea	 lor	 a	 stat	 sub
semnul	alcoolului,	fiind	marcată	de	la	început	de	infidelități	și	despărțiri
vremelnice.	Dacă	Wilson	avea	îndoielile	lui	legate	de	Canby,	Canby	avea
îndoielile	ei	 și	mai	mari	 legate	de	Wilson.	„Ești	o	 lepră	 suspectă	 și	 fără
inimă,	 Bunny	 Wilson“,	 i-a	 zis	 ea	 odată	 –	 remarcă	 pe	 care	 Wilson,	 cu
necruțarea	sa	tipică,	a	încredințat-o	jurnalului.

În	septembrie	1932,	cuplul,	acum	la	doi	ani	de	 la	căsătorie,	era	 într-una
din	 perioadele	 lui	 de	 separare.	 Margaret	 Canby	 se	 afla	 în	 California,



Wilson	la	New	York,	când	a	fost	invitată	la	o	petrecere	în	Santa	Barbara.
La	 plecare,	 purtând	 tocuri	 înalte,	 s-a	 împiedicat,	 a	 căzut	 pe	 o	 scară	 cu
trepte	 din	 piatră,	 și-a	 spart	 capul	 și	 a	murit.	 Evenimentul	 a	 produs,	 în
jurnalul	lui	Wilson,	patruzeci	și	cinci	de	pagini	de	jelanie	și	autoflagelare,
printre	 cele	mai	 cinstite	 din	 câte	 s-au	 scris	 vreodată.	Wilson	 începe	 să
scrie	în	momentul	în	care	avionul	său	se	lansase	ușor	spre	vest,	ca	și	cum
actul	 literar	 forțat	 l-ar	 fi	 ajutat	 să-și	 stăpânească	 emoția.	 De-a	 lungul
următoarelor	 zile,	 adnotările	 răzlețe	 se	 adună	 într-un	 extraordinar
monolog:	 omagiu,	 amintire	 erotică,	 remușcare	 și	 disperare.	 „O	 noapte
oribilă,	dar	 și	 ea	 îmi	apare	dulce,	 în	amintire“,	 scrie	 la	un	moment	dat.
Ajuns	 în	California,	mama	 lui	Canby	 îl	 îndeamnă:	 „Trebuie	 să	 crezi	 în
nemurire,	Bunny,	așa	trebuie!“	Dar	el	nu	crede	și	nici	nu	poate	să	creadă.
Margaret	a	murit	și	nu	se	va	mai	întoarce	niciodată.

Wilson	nu	se	cruță	cu	nimic	pe	sine	și	nici	pe	potențialul	său	cititor.	Nu
lasă	deoparte	nici	una	din	mustrările	acide	ale	lui	Canby.	Odată,	i-a	spus
soțului	 ei	 atât	 de	 înclinat	 spre	 critici	 și	 reproșuri	 că	 pe	 lespedea	 lui	 de
mormânt	ar	trebui	să	scrie:	„Mai	bine	te	duci	și	te	pui	la	punct.“	Apoi	o
slăvește:	în	pat,	în	băutură,	în	lacrimi,	în	dezordine.	Își	aduce	aminte	cum
alunga	gâzele	când	făceau	amor	pe	plajă,	și	îi	reconstituie	din	imaginație
trupul	„drăgălaș“,	cu	membrele	lui	mici.	(„Nu	mai	spune	așa!“	protesta
ea.	„S-ar	zice	că	vorbești	despre	o	broască	 țestoasă.“)	Evocă	 ignoranțele
ei,	 de	 care	 se	 lăsa	 mereu	 fermecat	 –	 „Am	 descoperit	 că	 planta	 de
deasupra	ușii…	e	linte“	–	și	le	așază	printre	nemulțumirile	ei	nesfârșite:
„Am	 să	mă	 prăbușesc,	 într-o	 bună	 zi!	 De	 ce	 nu	mă	 ajuți	 cu	 nimic?“	 Îl
acuza	că	o	tratează	ca	pe	un	obiect	de	lux,	printre	atâtea	altele,	ca	pe	un
parfum	Guerlain:	„Ai	fi	încântat	să	mă	vezi	moartă,	știi	bine	că	așa	e.“

Wilson	și-a	tratat	prost	soția,	și	înainte,	și	după	căsătorie,	iar	durerea	lui
contaminată	de	o	îndreptățită	vinovăție	conferă	atâta	forță	tânguirii	sale
redate	în	flux	de	conștiință.	Paradoxul	ce	animă	starea	lui	Wilson	este	că
sentimentele	 i-au	 fost	declanșate	de	moartea	persoanei	 care	 îl	 acuza	de



lipsă	 de	 sentimente.	 Iar	 rândul	 care	 nu	 mi-a	 mai	 ieșit	 din	 minte	 este
următorul:	„După	ce	a	murit,	am	iubit-o.“

Nu	 contează	 că	 Bunny	Wilson	 era	 o	 lepră	 suspectă	 și	 fără	 inimă.	 Nu
contează	că	relația	lor	a	fost	o	eroare,	iar	căsnicia	un	dezastru.	Contează
doar	că	Wilson	spunea	adevărul	și	că	glasul	autentic	al	remușcării	răsună
din	cuvintele	sale:	„După	ce	a	murit,	am	iubit-o.“

Putem	oricând	prefera	cunoașterea	ignoranței;	putem	să	ne	dorim	să	fim
conștienți	în	clipele	morții;	putem	spera	într-un	scenariu	optim,	în	care	o
minte	 calmă	 observă	 degradarea	 treptată,	 poate	 cu	 un	 deget	 voltairian
apăsat	pe	pulsul	tot	mai	slab.	Și	ar	fi	foarte	posibil	să	ne	alegem	cu	ce	ne-
am	dorit;	dar	tot	trebuie	să	ținem	seama	de	mărturia	lui	Arthur	Koestler,
care	 relatează	 în	 Dialogul	 cu	 moartea	 experiențele	 trăite	 în	 închisorile
franchiste	din	Malaga	 și	 Sevilla,	 în	 timpul	Războiului	Civil	din	 Spania.
Adevărat,	este	o	diferență	între	tinerii	puși	la	zid	de	opozanții	politici	și
bătrânii	 ajunși	 la	 apusul	 vieții,	 preferând	 să	 se	 stingă	 ceva	mai	 pașnic.
Dar	Koestler	și-a	studiat	confrații	în	pragul	morții	–	și	s-a	studiat	pe	sine,
care,	 nu	 se	 îndoia,	 se	 îndrepta	 spre	 aceeași	 soartă	 –	 și	 a	 ajuns	 la
următoarea	concluzie.	În	primul	rând,	nimeni,	chiar	dacă	se	află	în	celula
condamnaților,	 chiar	 dacă	 aude	 zgomotul	 împușcăturilor	 sub	 care	 cad
confrații	 săi,	 nu	 va	 crede	 niciodată	 cu	 adevărat	 în	 propria	 sa	 moarte;
Koestler	 gândea	 că	 totul	 ar	 putea	 fi	 exprimat	 cvasimatematic	 –
„Neîncrederea	 în	 moartea	 propriei	 persoane	 crește	 proporțional	 cu
apropierea	evenimentului.“	În	al	doilea	rând,	în	prezența	morții,	mintea
recurge	 la	 diverse	 tertipuri:	 produce	 „narcotice	 compătimitoare	 ori
stimulente	 extatice“,	 spre	 amăgire.	 Mintea	 este	 capabilă	 să	 dividă
conștiența,	 astfel	 încât	 jumătate	 poate	 examina	 la	 rece	 experiența	 prin
care	 trece	 cealaltă	 jumătate.	Așa,	 „conștiența	 se	 îngrijește	 ca	 experiența
anihilării	 ei	 totale	 să	 nu	 fie	 niciodată	 percepută“.	Cu	două	decenii	mai



devreme,	în	La	ordinea	zilei	despre	război	și	moarte	21	,	Freud	scria:	„Este	cu
adevărat	imposibil	să	ne	imaginăm	propria	noastră	moarte;	și,	ori	de	câte
ori	 încercăm	să	o	facem,	percepem	că	suntem	în	continuare	prezenți,	ca
spectatori.“

Și	 Koestler	 privește	 cu	 dubiu	 autenticitatea	 autoobservării	 pe	 patul	 de
moarte,	oricât	de	lucidă	și	de	rațională	ar	fi	mintea,	aparent.	„Nu	cred	ca
vreo	ființă	omenească	să	fi	murit	vreodată	conștient,	de	la	începutul	lumii
și	până	acum.	Când	Socrate,	în	mijlocul	discipolilor	săi,	și-a	întins	mâna
după	 cupa	 de	 cucută,	 era	 convins,	 cel	 puțin	 pe	 jumătate,	 că	 face	 un
simplu	 gest	 ostentativ...	 Desigur,	 știa	 că,	 teoretic,	 cucuta	 avea	 să-i	 fie
fatală,	dar	 trebuie	 să-l	 fi	 încercat	 sentimentul	 că	 întreaga	poveste	diferă
de	imaginația	discipolilor	săi	exaltați	și	fără	haz,	ascunzând	o	șmecherie
inteligentă,	doar	de	el	știută.“

Koestler	încheie	Dialogul	cu	moartea	cu	o	scenă	atât	de	alertă,	atât	de	abilă
și	atât	de	neplauzibilă,	 încât	este	 imposibil	să	o	 fi	născocit.	Este	eliberat
din	închisoare	în	schimbul	soției	unui	pilot	de	elită	din	aviația	franchistă,
căruia	i	se	încredințează	misiunea	de	a-l	aduce	pe	Koestler	cu	avionul	la
rendez-vous.	 În	 timp	 ce	 avionul	 planează	 deasupra	 unui	 podiș	 vast,
dominat	de	 alb,	 pilotul	 în	 cămașă	neagră	 își	 ia	mâna	de	pe	manșă	 și	 îl
antrenează	 pe	 inamicul	 său	 politic	 într-o	 conversație	 despre	 viață	 și
moarte,	 stânga	 și	dreapta,	 curaj	 și	 lașitate,	 urlând	 cât	 îi	 țineau	puterile.
„Înainte	să	fim	vii“,	îi	strigă	scriitorul,	la	un	moment	dat,	„am	fost	morți
cu	toții.“	Pilotul	se	arată	de	acord	și	întreabă:	„Și	atunci,	de	ce	ne	temem
de	 moarte?“	 „Nu	 mi-a	 fost	 niciodată	 teamă	 de	 moarte“,	 îi	 răspunde
Koestler,	„ci	doar	că	o	să	mor.“	„În	cazul	meu,	este	exact	invers“,	îi	strigă
bărbatul	în	cămașă	neagră.

Doar	 că	 strigătele	 lor,	 presupunem,	 erau	 în	 limba	 spaniolă.	 Frica	 de
moarte	ori	 frica	de	a	muri,	 ce	preferați?	Sunteți	de	partea	 comunistului
sau	a	 fascistului,	a	 scriitorului	 sau	a	pilotului?	Aproape	oricine	se	 teme



de	una,	excluzând-o	pe	cealaltă,	ca	și	cum	nu	ar	fi	suficient	loc	ca	mintea
să	le	cuprindă	pe	amândouă.	Dacă	te	temi	de	moarte,	nu	te	temi	că	o	să
mori,	dacă	te	temi	că	o	să	mori,	nu	te	temi	de	moarte.	Însă	nu	există	nici
un	 motiv	 logic	 pentru	 care	 una	 să	 o	 contracareze	 pe	 cealaltă;	 nici	 un
motiv	pentru	care	mintea,	cu	puțin	antrenament,	să	nu	le	îmbrățișeze	pe
amândouă.	Ca	o	persoană	pe	care	nu	ar	deranja-o	să	moară,	atât	timp	cât
după	aceea	nu	rămâne	moartă,	cu	siguranță	aș	putea	începe	să	divaghez
despre	temerile	mele	legate	de	moarte.	Mă	tem	să	fiu	tatăl	meu,	în	spital,
reproșându-mi	cu	mânie	cât	se	poate	de	străină	de	el	–	„Ai	zis	că	vei	veni
ieri“	–	 ca	 să	 constat,	 stânjenit,	 că	 el	 încurca	zilele.	Mă	 tem	să	 fiu	mama
mea,	 imaginându-și	 că	 mai	 joacă	 tenis.	 Mă	 tem	 să	 fiu	 amicul	 care,
dorindu-și	 să	moară,	 îți	mărturisea	 tot	 timpul	 că	 reușise	 să	 adune	 și	 să
înghită	suficiente	pastile	ca	să	se	sinucidă,	dar	acum	clocotea	de	neliniște,
să	nu	o	bage	 în	bucluc	pe	 infirmieră.	Mă	tem	să	 fiu	cunoștința	mea,	un
literat	curtenitor	prin	naștere,	care,	devenit	sclavul	senilității,	a	început	să
reverse	asupra	propriei	sale	soții	cele	mai	neverosimile	fantezii	sexuale,
ca	pe	o	dorință	secretă,	de	când	lumea.	Mă	tem	să	fiu	Somerset	Maugham
octogenar,	dându-și	 jos	pantalonii	 în	 spatele	 canapelei	 și	 căcându-se	pe
covor	(chiar	dacă	scena	ar	putea	să-mi	evoce	fericit	copilăria).	Mă	tem	să
fiu	prietenul	meu	în	vârstă,	om	rafinat,	dar	și	plin	de	mofturi,	căruia	i	se
putea	citi	panica	în	priviri	când	infirmiera	căminului	de	bătrâni	îl	anunța,
de	față	cu	vizitatorii,	că	sosise	vremea	să-i	schimbe	scutecul.	Mă	tem	de
cum	o	 să	 râd	nervos	 când	nu	o	 să	mai	 înțeleg	aluzii,	 sau	 când	o	 să	uit
amintiri	 sau	 oameni	 apropiați,	 sau	 când	 o	 să	 încep	 să	 mă	 îndoiesc	 de
multe	 din	 lucrurile	 pe	 care	 cred	 că	 le	 știu,	 pentru	 ca,	 în	 final,	 să	 mă
îndoiesc	de	toate.	Mă	tem	de	sondă	și	de	targă,	de	trupul	plin	de	secreții
și	de	creierul	 în	ruină.	Mă	tem	de	soarta	lui	Chabrier/Ravel,	mă	tem	să
uit	 cine	 am	 fost	 și	 ce	 am	 făcut.	 Stravinsky,	 ajuns	 la	 o	 vârstă	 foarte
înaintată,	 se	 gândea	 poate	 la	 sfârșitul	 lor,	 atunci	 când	 își	 chema,	 din
camera	 sa,	 soția	 sau	 menajera.	 „Ce	 ai	 nevoie?“	 era	 întrebat.	 „Să	 mă
asigure	 cineva	 că	 exist“,	 răspundea	 el.	 Iar	 confirmarea	 putea	 fi	 o
strângere	de	mână,	un	sărut	sau	un	disc	preferat.



Arthur	Koestler,	la	bătrânețe,	se	mândrea	cu	un	calambur	formulat	chiar
de	el:	„Pentru	un	scriitor,	este	mai	bine	să	fie	uitat	înainte	să	moară,	sau
să	moară	înainte	să	fie	uitat?“	(Jules	Renard	îi	cunoștea	răspunsul:	„Poil
de	Carotte	și	cu	mine	trăim	împreună,	 iar	eu	sper	să	mor	înaintea	lui.“)
Dar	genul	acesta	de	dilemă	pare	să	fie	suficient	de	poros	ca	să-i	permită
și	unei	a	treia	variante	să	se	strecoare:	scriitorul,	înainte	să	moară,	poate
uita	cu	desăvârșire	că	a	fost	scriitor.

Când	Dodie	Smith	a	fost	întrebată	dacă	își	aduce	aminte	de	trecutul	ei	de
faimoasă	scriitoare	de	piese	de	teatru,	a	răspuns:	„Da,	cred	că	da“,	exact	în
același	fel	–	cu	un	soi	de	concentrare	severă,	având	conștiința	morală	că
este	nevoie	să	pronunțe	un	adevăr	–	cum	o	văzusem	răspunzând	la	zeci
de	 alte	 întrebări,	 de-a	 lungul	 anilor.	 Altfel	 spus,	 cel	 puțin	 a	 rămas
consecventă	cu	sine.	Dincolo	de	temerile	imediate	de	patinare	mentală	și
fizică,	acestea	sunt	lucrurile	la	care	sperăm	și	la	care	ținem,	în	ceea	ce	ne
privește.	Am	vrea	ca	oamenii	să	spună:	„A	rămas	el	însuși	până	la	capăt,
știi,	 chiar	 dacă	 nu	 mai	 putea	 vorbi/vedea/auzi.“	 Deși	 știința	 și
cunoașterea	de	sine	ne-au	adus	în	punctul	în	care	ne	îndoim	din	ce	constă
propria	 noastră	 individualitate,	 dorim	 în	 continuare	 să	 rămânem
consecvenți	personajului	despre	care	credem,	poate	înșelându-ne,	că	ar	fi
al	nostru,	și	numai	al	nostru.

Memoria	înseamnă	identitate.	Cred	în	asta	de	când…	o,	de	când	mă	știu.
Ești	 ceea	 ce	 ai	 făcut;	 ceea	 ce	 ai	 făcut	 se	 regăsește	 la	 tine	 în	memorie;	 și
ceea	ce-ți	amintești	definește	exact	cine	ești;	când	îți	uiți	viața,	încetezi	a
mai	fi,	chiar	înainte	de	moarte.	Mi-am	petrecut	mulți	ani	fără	să	reușesc
să-mi	salvez	o	prietenă	de	la	un	nesfârșit	declin	alcoolic.	Am	urmărit-o,
de	aproape,	 cum	 își	pierde	memoria	pe	 termen	scurt,	 apoi	memoria	pe
termen	 lung,	 și	 simultan	 cam	 tot	 ce	 se	 situează	 între	 ele.	 Un	 exemplu
terifiant	 de	 ceea	 ce	 Lawrence	 Durrell	 definea	 într-un	 poem	 drept
„dizgrațierea	 lentă	 a	 minții“:	 căderea	 din	 grație	 a	 minții.	 Și,	 odată	 cu
această	 cădere	 –	pierderea	 amintirilor	 specifice	 și	 generale	 fiind	 cârpită



cu	 fabulații	 absurde,	 pe	 măsură	 ce	 mintea	 își	 oferea,	 oferindu-i	 și	 ei,
asigurări	 lipsite	 de	 orice	 valabilitate	 pentru	 cei	 din	 jur,	 cei	 care	 o
cunoscuseră	și	o	 iubiseră	și	sufereau	o	cădere	comparabilă.	 Încercam	să
ne	agățăm	de	amintirile	noastre	despre	ea	–	și	astfel	de	ea,	pur	și	simplu	–
spunându-ne	 că	 „ea“	 se	 mai	 află	 acolo,	 învăluită	 în	 ceață,	 și	 uneori
perceptibilă,	în	neașteptate	momente	de	adevăr	și	de	claritate.

Protestam	 repetând,	 încercând	 să	mă	 conving	pe	mine	 tot	 atât	de	mult
cât	pe	cei	cărora	mă	adresam:	„Dedesubt,	este	tot	ea,	neschimbată.“	Mai
târziu	mi-am	dat	seama	cât	mă	înșelasem,	iar	„dedesubtul“	era	–	fusese	–
distrus	 în	 ritm	 egal	 cu	 fațada.	 Dispăruse,	 plecase	 într-o	 lume	 care	 o
convingea	 doar	 pe	 ea	 –	 și	 numai	 ocazional,	 judecând	 după	 cât	 era	 de
speriată.	 Identitatea	 înseamnă	memorie,	mi-am	 zis,	memoria	 înseamnă
identitate.

Să	mori	 consecvent	 cu	 tine:	 iată	 o	 situație	 cu	mare	 încărcătură.	Eugene
O’Kelly,	 în	vârstă	de	cincizeci	 și	 trei	de	ani,	era	președinte	și	CEO	22	 al
unei	firme	de	audit	americane,	de	top.	După	cum	îi	plăcea	să	se	descrie,
parcursese	 o	 poveste	 de	 succes	 exemplară:	 personalitate	 de	 „tip	 A“,
douăzeci	de	mii	de	angajați	în	subordine,	program	frenetic,	copii	pentru
care	 avea	 și	 nu	 avea	 timp,	 soție	 devotată,	 numită	 „șerpașul	 meu
personal“.	Iată	cum	considera	O’Kelly	că	trebuie	să	arate	„o	zi	perfectă“:

Câteva	 întrevederi	cu	clienți,	 între	patru	ochi,	partea	care
îmi	place	cel	mai	mult.	Mă	întâlnesc	cu	cel	puțin	unul	din
membrii	 echipei	 de	 apropiați.	 Vorbesc	 la	 telefon	 cu
parteneri,	din	New	York	și	din	birourile	din	toată	țara,	ca
să	văd	cum	îi	pot	ajuta.	Sting	câteva	incendii.	Uneori	am	o
discuție	cu	unul	dintre	cei	cu	care	ne	aflăm	în	concurență,



despre	cum	am	putea	colabora	pentru	a	atinge	un	obiectiv
profesional	de	interes	comun.	Bifez	o	mulțime	de	activități
trecute	în	calendarul	meu	electronic.	Și	înaintez	cu	încă	un
pas	în	cel	puțin	unul	din	cele	trei	domenii	pe	care	am	decis
să	 le	 ameliorez	 când	 am	 fost	 ales	 în	 funcția	 supremă,	de
către	 partenerii	 firmei,	 acum	 trei	 ani:	 dezvoltarea
afacerii…	 creșterea	 calității…	 și	 reducerea	 riscurilor;	 și,
elementul	 vital	 pentru	 mine	 și	 pentru	 soliditatea	 pe
termen	lung	a	firmei,	să	concepem	un	loc	de	muncă	și	mai
bun,	să	fie	într-adevăr	un	loc	de	muncă	extraordinar,	care
să	le	asigure	oamenilor	noștri	o	viață	cât	mai	echilibrată.

În	 primăvara	 lui	 2005,	 O’Kelly	 se	 afla	 „printre	 cei	 cincizeci	 de	 CEO
invitați	la	o	masă	rotundă	pe	teme	de	afaceri,	organizată	la	Casa	Albă,	în
prezența	președintelui	Bush.	E	cineva	mai	norocos,	în	serviciul	meu?“

Dar	 exact	 în	 acel	 moment,	 pe	 O’Kelly	 îl	 părăsește	 norocul.	 Ceea	 ce	 se
considera	o	oboseală	 trecătoare,	după	o	perioadă	deosebit	de	 încărcată,
continuă	cu	un	mușchi	al	feței	ușor	căzut,	apoi	cu	bănuiala	că	ar	fi	vorba
de	 pareză	 și,	 în	 cele	 din	 urmă	 –	 brusc	 și	 ireversibil	 –	 diagnosticul	 de
cancer	 cerebral	 inoperabil.	 Un	 incendiu	 care	 nu	 putea	 fi	 stins.	Nici	 cei
mai	 scumpi	 experți	 nu	 au	 putut	 schimba	 verdictul	 năprasnic:	 trei	 luni
bătute	pe	muchie.

O’Kelly	reacționează	la	știre	ca	„persoana	care	își	urmărește	obiectivul“,
competitorul	corporatist	extrem	ce	este.	„Așa	cum	un	președinte	executiv
de	 succes	 este	 motivat	 să	 adopte	 poziția	 strategică	 adecvată	 și	 să	 fie
pregătit	 să	«învingă»	 în	orice	 situație,	 așa	eram	eu	acum	motivat	 să	 fiu
cât	mai	metodic	cu	putință	în	ultimele	mele	o	sută	de	zile.“	Plănuiește	să
aplice	„setul	de	abilități	pentru	un	CEO“	aflat	 în	situația	sa.	 Înțelege	că
trebuie	 să	 „vină	 cu	noi	 obiective.	Rapid“.	 „Estimez	 cum	eu,	 ca	 individ,
trebuie	să	mă	repoziționez	urgent,	adaptându-mă	la	noile	circumstanțe.“



Alcătuiește	„ultima	și	cea	mai	importantă	agendă	de	lucru	a	vieții	mele“.

Priorități,	repoziționări,	obiective.	Își	pune	ordine	în	afacerile	și	finanțele
personale.	 Hotărăște	 că	 trebuie	 să	 se	 „desprindă“	 de	 relațiile	 sale	 prin
crearea	de	„momente	perfecte“	 și	 „zile	perfecte“.	 Începe	„tranziția	 spre
starea	următoare“.	 Își	plănuiește	 înmormântarea.	Dintotdeauna	cu	ochii
pe	 concurență,	 stabilește	 ca	 moartea	 lui	 să	 fie	 „cea	 mai	 bună	 moarte
posibilă“	și,	după	ce	își	încheie	agenda	de	lucru,	conchide:	„Acum,	eram
motivat	să	«am	succes»	în	moarte.“

Pentru	 cei	 care	 cred	 că	 o	 Sută	 de	 Zile	 se	 soldează	 neapărat	 cu	 un
Waterloo,	 ideea	 de	 „succes	 în	 moarte“	 poate	 părea	 ori	 grotescă,	 ori
comică.	Dar	moartea	fiecăruia	i	se	va	părea	cuiva	comică.	(Știți	ce	a	făcut
O’Kelly	la	scurt	timp	după	ce	a	aflat	că	mai	are	doar	trei	luni	de	trăit?	A
scris	o	short	story!	De	parcă	lumea	ar	mai	fi	avut	nevoie	de	încă	una...)	Și
apoi,	cu	ajutorul	a	ceea	ce	inevitabil	trebuie	numit	„stafie“	23	 ,	a	alcătuit
cartea	pe	care	ai	hotărât	să	o	scrii	și	tu	–	cea	despre	moarte	–	când	va	fi
venit	verdictul	obștescului	sfârșit.

O’Kelly	 listează	 și	 pune	 pe	 categorii	 prietenii	 de	 care	 trebuie	 să	 se
desprindă.	 Încă	 înainte	să	ajungă	la	cercul	 interior,	se	adună,	uimitor,	o
mie	 de	 nume	 în	 carnetul	 său.	 Dar	 cu	 viteza	 și	 impetuozitatea	 celui
obișnuit	să	 încheie	afaceri,	 încheie	și	 treaba	asta	exact	 în	trei	săptămâni:
printr-un	 bilet	 sau	 telefon,	 rar	 printr-o	 scurtă	 întâlnire,	 eventual	 cu	 un
„moment	 perfect“	 inclus.	Dar	 când	 ajunge	 la	 desprinderea	 de	 prietenii
mai	apropiați,	apare,	sporadic,	și	rezistența	umană.	Unul	sau	doi	chiar	nu
vor	 să	 se	 lase	 păcăliți	 doar	 cu	 un	 rămas-bun,	 o	 plimbare	 prin	 parc	 și
câteva	 amintiri	 comune	 evocate.	 Ca	 un	 adevărat	 CEO,	O’Kelly	 nu	 ține
însă	seama	de	sentimentalisme:	„Aș	vrea	să	încheiem	aici.	Am	organizat
întâlnirea	 special	 ca	 să	 ne	 putem	 desprinde.	 Și	 am	 avut	 împreună	 un
moment	perfect.	Să	ne	mulțumim	cu	atât	și	să	mergem	mai	departe.	Nu
vom	 stabili	 încă	 o	 întâlnire.	 Un	moment	 perfect	 nu	 poate	 fi	 făcut	 mai



bun.“

Nu,	nu	cred	că	aș	proceda	ca	el.	Și	nici	nu	cred	că	am	mai	auzit	de	cineva
care	să-i	semene.	„Desprinderea“	plănuită	în	ceea	ce	o	privește	pe	fiica	sa
adolescentă	include	o	excursie	la	Praga,	Roma	și	Veneția.	„Vom	zbura	cu
un	 avion	 particular,	 prin	 urmare	 va	 trebui	 să	 realimentăm	 undeva	 în
Nord,	 în	 Nordul	 Îndepărtat,	 iar	 Gina	 va	 avea	 astfel	 oportunitatea	 să
întâlnească	 eschimoși	 și	 să	 negocieze	 cu	 ei.“	 Asta	 nu	mai	 înseamnă	 să
mori	 consecvent	 cu	 tine	 însuți,	 ci	de-a	dreptul	 caricatural.	 Îți	 iei	 rămas-
bun	de	la	fiica	ta,	dar	îi	oferi	și	o	ocazie	să	negocieze	cu	eschimoșii?	Oare	 îi
informezi	 și	 pe	 eschimoși	 de	 funcțiunea	 privilegiată	 pe	 care	 o	 vor
îndeplini	cu	acel	prilej?

Asemenea	momente	stârnesc	o	privire	ironică	și	neîncrezătoare.	Dar,	fără
tăgadă,	O’Kelly	murea	așa	cum	trăise	și	ar	trebui	să	fim	cu	toții	la	fel	de
norocoși.	 Dacă	 a	 trișat	 puțin,	 sau	 nu,	 e	 o	 altă	 chestiune.	 În	 calitate	 de
CEO,	nu	avusese	prea	mult	de-a	 face	cu	Dumnezeu,	din	cauza	agendei
extrem	 de	 încărcate;	 deși	 se	 folosea	 de	 El	 ca	 de	 un	 soi	 de	 serviciu	 de
urgență	în	caz	de	pană.	Cu	câțiva	ani	în	urmă,	viitoarea	negociatoare	cu
eschimoșii	fusese	diagnosticată	cu	artrită	juvenilă,	iar	tatăl	ei	își	amintea
cum	„în	anul	acela,	mă	găseai	mai	mereu	la	biserică“.	Acum,	când	are	să
se	 încheie	 curând	 și	 ultima	 sa	 afacere,	O’Kelly	 recurge	 din	 nou	 sus,	 la
sediul	din	ceruri	al	transnaționalei.	Se	roagă	și	învață	să	mediteze.	Simte
susținerea	venită	„din	partea	cealaltă“	și	declară	că	„nu	există	durere	la
trecerea	din	partea	aceasta	 în	partea	cealaltă“.	Soția	 sa	explică:	„Dacă-ți
învingi	teama,	învingi	moartea“	–	deși,	desigur,	în	cele	din	urmă	tot	mort
închei	 povestea.	 Când	 O’Kelly	 sfârșește,	 faptul	 se	 petrece,	 potrivit
șerpașului	 său	 personal,	 „într-o	 stare	 de	 acceptare	 calmă	 și	 speranță
autentică“.

După	 cum	 ne	 spun	 psihanaliștii,	 cei	 foarte	 atașați	 de	 propria	 lor
personalitate	 mor	 cu	 cea	 mai	 mare	 dificultate.	 O’Kelly	 aparținea
categoriei	A	și,	ținând	seama	și	de	vârsta	sa	și	de	repeziciunea	cu	care	s-a



petrecut	totul,	s-a	comportat	impresionant.	Și	poate	că	Dumnezeu	nu	se
supără	 dacă	 te	 îndrepți	 spre	 el	 numai	 în	 caz	 de	 urgență.	 Celor	 de	 pe
margine	li	s-ar	putea	părea	că	orice	zeitate	rațională	ar	trebui	să	se	simtă
ofensată	de	o	atenție	atât	de	sporadică,	guvernată	doar	de	 interesele	de
moment.	Dar	s-ar	putea	ca	El	să	vadă	diferit	lucrurile	și,	modest,	să	nu-și
dorească	 să	 fie	 o	 prezență	 zilnică,	 obstructivă,	 a	 vieții	 noastre	 și	 să	 se
bucure	doar	cu	rolul	de	specialist	al	prăbușirilor,	de	 firmă	de	asigurări,
sau	de	paznic	al	mingilor	scăpate	de	portar.

O’Kelly	nu	 și-a	dorit	muzică	de	 orgă	 la	 înmormântare;	 flaut	 și	 harfă,	 a
precizat	 el.	 Am	 ales	 Mozart	 pentru	 mama,	 iar	 ea	 Bach	 pentru	 tata.
Consumăm	 timp	 gândindu-ne	 la	 muzica	 noastră	 funebră,	 dar	 ne
preocupă	mai	 puțin	 pe	 ce	 ritmuri	 am	vrea	 să	 se	 producă	 sfârșitul.	Mi-
aduc	aminte	de	editorul	de	literatură	Terence	Kilmartin,	unul	dintre	cei
dintâi	susținători	ai	mei,	cum	zăcea	pe	un	pat,	la	parter,	fiind	prea	slăbit
să	mai	 urce	 scările,	 ascultând	 cvartete	 de	 coarde	 din	 epoca	 târzie	 a	 lui
Beethoven,	la	un	radiocasetofon.	Papii	și	împărații	pe	moarte	puteau	să-și
convoace	 coruri	 și	 instrumentiști	 personali,	 ca	 să-i	 ajute	 să	 guste	 din
gloria	 ce-i	 aștepta.	Dar	 tehnologia	modernă	 ne-a	 transformat	 pe	 toți	 în
papi	și	împărați;	și,	chiar	dacă	respingi	raiul	creștin,	atunci	când	trupul	se
stinge,	poți	 lăsa	 ca	 în	 craniu	 să-ți	pătrundă	 lumină	 cu	un	Magnificat	de
Bach,	un	Requiem	de	Mozart	sau	Stabat	Mater	de	Pergolesi.	Sydney	Smith
își	imagina	paradisul	ca	pe	un	loc	în	care	se	mănâncă	foie	gras	în	sunet	de
trâmbițe	 –	 ceea	 ce	mie	mi	 s-a	 părut	mereu	mai	 degrabă	 o	 contradicție
decât	o	armonie.	Însă	poți	lăsa	alămurile	răscolitoare	din	Messe	de	Saint-
Cécile	de	Gounod	să-ți	bubuie	în	urechi,	spre	consolare,	în	vreme	ce	prin
furtunul	subțire	hrana	îndulcită	îți	picură	în	braț.

Dacă	 îmi	 va	 fi	 dat	 un	 răgaz	 decent,	 la	moarte,	 bănuiesc	 că	 voi	 prefera
muzica,	nu	cărțile.	Să	fie	suficient	spațiu	–	spațiu	la	mine	în	cap	–	pentru
splendida	 înaintare	 greoaie	 a	 ficțiunii,	 cu	 tot	 ceea	 ce	 târăște	 după	 sine:
intrigă,	personaje,	cadru?...	Nu,	cred	că	voi	avea	nevoie	de	muzică,	și	aș



solicita	intravenos:	direct	în	fluxul	de	sânge,	direct	spre	inimă.	„Cel	mai
bun	mod	de	 a	digera	 timpul	pe	 care	 îl	 avem	 la	dispoziție“	ne	 va	 ajuta
poate	să	digerăm	începuturile	morții.	Apoi,	muzica	se	asociază	în	mintea
mea	 cu	 optimismul.	 Am	 avut	 instantaneu	 sentimentul	 apropierii	 când
am	 citit	 că	 una	 dintre	 plăcerile	 pe	 care	 și	 le	 îngăduia	 Isaiah	 Berlin	 la
bătrânețe	 era	 să-și	 rezerve	 bilete	 la	 concert	 cu	 luni	 înainte	 (și	 îl
descopeream	 adesea	 în	 aceeași	 lojă	 de	 la	 Festival	 Hall).	 Cumva,
rezervarea	 biletelor	 garantează	 că	 vei	 și	 asculta	muzica,	 prelungindu-ți
viața	cel	puțin	până	ce	mor	ultimele	ecouri	ale	acordului	final	pentru	care
ai	plătit	să	le	asculți?	Nu	știu	de	ce,	dar	nu	același	lucru	s-ar	întâmpla	și
cu	teatrul.

Și,	 oricum,	 totul	 depinde	 de	 reușita	 de	 a	 te	 păstra	 în	 armonie	 cu	 tine
însuți.	 Când	 am	 luat	 în	 considerare	 scenariul	meu	 optim	 de	moarte	 (x
luni,	 în	 care	 să	 scriu	 200–250	 de	 pagini),	 nu	 m-a	 preocupat	 aspectul
respectiv.	 Am	 presupus	 că	 voi	 rămâne	 eu	 însumi	 până	 la	 capăt,	 că
instinctul	mă	va	împinge	să	fiu	scriitor,	dornic	să	descrie	și	să	definească
lumea,	chiar	și	pe	cale	să	o	părăsesc.	Dar,	ajuns	în	stadiul	final,	caracterul
poate	suferi	șocuri	bruște,	exagerări	și	distorsiuni.	Un	prieten	al	lui	Bruce
Chatwin	 și-a	dat	 seama	că	 scriitorul	 trebuie	 să	 fie	grav	bolnav	după	ce
acesta	 a	 plătit	 consumația,	 gest	 cât	 se	 poate	 de	 atipic	 pentru	 el.	 Cine
poate	prezice	pe	ce	căi	o	va	lua	mintea	imediat	după	ce	expiră?

Montaigne	 nu	 a	 murit,	 așa	 cum	 visa,	 plantându-și	 ogorul	 cu	 varză.
Pentru	 acest	 sceptic	 și	 epicurian,	 deist	 tolerant,	 scriitor	 de	 nemăsurată
curiozitate	 și	 erudiție,	 moartea	 a	 sosit	 în	 vreme	 ce	 în	 propriul	 său
dormitor	 se	 oficia	 liturghia:	 exact	 (sau	 cel	 puțin	 așa	 s-a	 spus)	 la
momentul	cuminecăturii.	O	moarte	exemplară	din	punctul	de	vedere	al
Bisericii	Catolice	–	ceea	ce	nu	a	împiedicat-o	să-i	pună	operele	la	index.



Acum	 douăzeci	 de	 ani,	 i-am	 vizitat	 casa,	 sau	 mai	 degrabă	 turnul	 de
scriitor,	nu	departe	de	Bordeaux.	Capela	la	parter,	dormitorul	la	primul
etaj,	camera	de	lucru	deasupra.	La	distanță	de	patru	secole,	întâmplările,
ca	și	mobila,	sunt	imposibil	de	verificat,	după	cum	poate	confirma	orice
filozof.	Exista	un	jilț	rupt,	pe	care	poate	că	a	stat	marele	eseist	–	și,	dacă
nu	pe	el,	pe	ceva	asemănător.	Dormitorul,	în	limbajul	mătăsos-evaziv	al
ghidului	 de	 limbă	 franceză,	 era	 locul	 în	 care	 „nimic	 nu	 ne	 interzice	 să
gândim	că	ar	fi	 locul	în	care	a	murit“.	Bârnele	din	camera	de	lucru	încă
mai	 purtau	 citate	 în	 greacă	 și	 în	 latină,	 chiar	 dacă	 picturile	 fuseseră
înnoite	 de	multe	 ori,	 în	 vreme	 ce	 biblioteca	 de	 o	mie	 de	 volume,	 care
alcătuise	 universul	 lui	Montaigne,	 se	 risipise	 de	mult.	Nici	 rafturile	 nu
mai	 existau:	 în	 urma	 lor	mai	 rămăseseră	doar	 câteva	piese	metalice,	 în
forma	 literei	D,	de	 care	 se	poate	presupune	 că	 fuseseră	prinse.	Ceea	 ce
părea	să	respecte	perspectiva	filozofică.

O	 mică	 platformă,	 imediat	 lângă	 dormitorul	 în	 care	 probabil	 a	 murit
Montaigne	eventual	privind	spre	ostie	 (deși	nimic	nu	ne	 interzice	să	ne
imaginăm	că	se	concentra	mai	degrabă	asupra	verzelor	sale).	De	acolo,	de
sus,	filozoful	ar	fi	putut	urmări	slujba	din	capelă,	fără	să-și	întrerupă	șirul
gândurilor.	Printr-un	tunel	îngust	și	întortocheat,	format	din	șapte	trepte,
preotul	putea	fi	bine	auzit	și	văzut.	După	ce	ghidul	și	ceilalți	turiști	s-au
îndepărtat,	 nu	 știu	 ce	 impuls	 respectuos	 m-a	 împins	 să	 mă	 urc	 pe
platformă	 și	 să	mă	 strecor	 în	 jos,	pe	 improvizația	de	 scară.	La	 cea	de-a
doua	treaptă	am	alunecat	și,	într-o	clipă,	m-am	pomenit	suspendat	între
ziduri,	agățându-mă	ca	să	nu	mă	prăbușesc	prin	pâlnia	de	piatră,	drept
în	 capelă.	 În	 acea	 clipă	de	 strâmtoare,	 am	 fost	 cuprins	de	 claustrofobia
unui	 vis	 familiar	 –	 pierdut	 undeva,	 sub	 pământ,	 printr-o	 țeavă	 ori
conductă	tot	mai	îngustă,	în	beznă	tot	mai	deasă,	zguduit	de	spaimă.	Nici
nu	e	nevoie	să	te	trezești	ca	să	știi	că	este	un	vis	de	moarte.

Am	 suspectat	mereu	 visele;	 sau,	mai	 degrabă,	 interesul	 excesiv	 față	 de
ele.	Am	cunoscut	o	pereche,	unită	de	o	 îndelungată	 și	vădită	 relație	de



iubire;	 la	 începutul	 fiecărei	 zile,	 soția	 îi	 relata	 soțului	 visele	 care	 o
vizitaseră	peste	noapte.	Obicei	căruia	i-au	rămas	credincioși	și	dincolo	de
șaptezeci	 de	 ani.	 Dar	 eu	 prefer,	 prețuiesc,	 chiar,	 abordarea	 laconică	 a
soției	mele,	când	își	povestește	visele.	Se	trezește	și-și	prezintă	raportul,
fie	 sub	 forma	unui	 rezumat	 aforistic	 –	 „un	 fragment	de	deșert“	 –	 ori	 a
unei	aprecieri	critice	concise	–	„foarte	confuz“,	sau	„am	fost	bucuroasă	să
scap	de	acolo“.	Uneori	descrierea	și	reproșul	se	combină:	„Vise	indiene,	ca
un	roman	lung	și	dezlânat.“	Pe	urmă	adoarme	din	nou	și	uită	totul.

Visele	 par	 astfel	 puse	 în	 perspectiva	 lor	 cuvenită.	 Când	 am	 început	 să
scriu	 literatură,	 mi-am	 stabilit	 două	 reguli:	 exclus	 vise	 și	 exclus
meteorologie.	În	postura	de	cititor,	mă	enervau	de	când	mă	știam	stările
atmosferice	„semnificative“	–	norii	de	 furtună,	curcubeiele,	 tunetele	din
depărtare	 –	 după	 cum	 mă	 plictiseau	 și	 visele	 „semnificative“,
premonițiile,	vedeniile	și	așa	mai	departe.	Plănuisem	chiar	să-mi	intitulez
primul	roman	No	Weather.	Dar	scrisul	mi-a	luat	atâta	vreme,	încât,	în	cele
din	urmă,	titlul	mi	s-a	părut	prea	sfios.

Am	avut	parte	de	vise	despre	moarte	atât	de	des	cât	 te	poți	aștepta:	cu
aluzie	la	îngropare,	cu	incinte	subterane	și	tunele	care	se	îngustează;	sau
poate	un	scenariu	mai	activ,	de	film	de	război	–	mă	văd	fugărit,	copleșit
ca	 număr	 și	 putere	 de	 foc,	 fără	 gloanțe,	 ținut	 ostatic,	 condamnat	 pe
nedrept	 și	 adus	 în	 fața	 plutonului	 de	 execuție,	 înștiințat	 că	 mi-a	 mai
rămas	 mai	 puțin	 timp	 decât	 mi-am	 imaginat.	 Chestii	 obișnuite.	 M-am
simțit	 ușurat,	 acum	 câțiva	 ani,	 când	 a	 intervenit	 în	 sfârșit	 o	 variațiune
tematică:	 visul	 în	 care	mă	 înregistrez	 într-un	 azil	 de	 sinucigași,	 dintr-o
țară	 oarecare,	 unde	 sunt	 tolerați	 cei	 care-și	 caută	 sfârșitul.	 Semnez
formularele,	 iar	 soția	mea	 este	 de	 acord	 fie	 să	mi	 se	 alăture	 în	 această
aventură,	 fie	 doar	 să	 mă	 ajute.	 Dar,	 ajuns	 acolo,	 constat	 că	 locul	 este
îngrozitor	 de	 deprimant	 –	 mobilă	 ieftină,	 un	 pat	 amărât,	 mirosind	 a
clienți	 trecuți	 și	 viitori,	 funcționari	 plictisiți,	 pentru	 care	 nu	 reprezinți
decât	 încă	un	articol	 intrat	 în	procesul	birocratic.	 Îmi	dau	 seama	că	am



luat	 o	 hotărâre	 greșită.	 Nu	 vreau	 să	 plec	 (și	 nici	 să	 intru),	 am	 făcut	 o
greșeală,	viața	prezintă	 în	continuare	mult	 interes,	probabil	și	un	viitor;
dar,	 în	 vreme	 ce	 gândesc	 toate	 astea,	 realizez	 că	 nu	mai	 pot	 da	 înapoi
odată	ce	am	declanșat	procesul	pentru	care	am	semnat	și,	da,	voi	fi	mort
peste	 câteva	ore	 sau	minute,	 chiar	nu	mai	 există	nici	o	 scăpare,	nici	un
„tertip	inteligent“,	din	arsenalul	Koestler.

Nu	 neapărat	 mândru	 de	 noul	 meu	 vis,	 am	 constatat	 cu	 plăcere	 că
inconștientul	meu	se	actualizează,	că	ține	pasul	cu	dezvoltarea	lumii.	Dar
nu	 cu	 aceeași	 plăcere	 am	 descoperit,	 în	 ultimul	 volum	 al	 poetului	D.J.
Enright,	 Injury	 Time	 (Minute	 de	 prelungire),	 că	 avusese	 un	 vis	 aproape
identic.	Stabilimentul	în	care	se	internase	el	părea	ceva	mai	elegant	decât
al	meu,	dar,	 tipic	pentru	 spațiul	 oniric	 al	 oricărui	melancolic,	 inevitabil
ceva	merge	anapoda.	În	cazul	său,	azilul	de	sinucigași	rămăsese	fără	gaz
letal.	 Prin	 urmare,	 Enright	 și	 soția	 sa	 aveau	 să	 fie	 transferați,	 conform
noului	 plan,	 la	 oficiul	 poștal	 local	 unde,	 se	 temea	 el	 cu	 îndreptățire,
condițiile	puteau	fi	mai	puțin	omenoase	și	tot	ineficiente.

Stând	 să	 mă	 gândesc,	 nu	 mă	 deranja	 prea	 mult	 sincronia	 (să	 invoci
drepturi	 de	 proprietate	 asupra	 unor	 vise,	 ce	 deșertăciune	 stranie).	 Am
fost	mai	disperat	să	descopăr	următorul	citat,	într-altă	secțiune	a	cărții	lui
Enright:	„Nu	m-ar	deranja	să	o	sfârșesc,	dacă	nu	ar	urma	moartea.“	Dar
eu	 am	 spus	 asta	primul,	 am	gândit	 –	de	 ani	 și	 ani	 am	 spus	 și	 am	 scris
același	 lucru.	Iată	cum	apare	în	acel	prim	roman	al	meu,	cel	care	nu	s-a
intitulat	No	Weather:	 „Nu	mi-ar	 păsa	 câtuși	 de	 puțin	 să	 o	 Sfârșesc,	 atât
timp	 cât	 la	 capătul	 procesului	 nu	 m-aș	 pomeni	 Mort.“	 24	 (Recitind
propoziția	-	I	wouldn’t	mind	Dying	at	all,	as	long	as	I	didn’t	end	up	Dead	at
the	end	of	it	-,	mă	întreb	dacă	nu	ar	trebui	să	mă	jenez	de	repetiția	lui	end.
Deși,	 dacă	 aș	 fi	 provocat,	 aș	 argumenta,	 probabil,	 că	 am	 accentuat
deliberat	ideea	caracterului	definitiv.	Așa	o	fi	fost,	sau	nu,	oricum	nu-mi
amintesc.)	Și	pe	cine	citează	Enright?	Pe	un	oarecare	Thomas	Nagel,	într-
o	 carte	 intitulată	 Mortal	 Questions	 25	 .	 Caut	 pe	 Google:	 profesor	 de



filozofie	și	drept	la	New	York	University;	data	publicării	cărții	sale,	1979;
data	publicării	cărții	mele,	1980.	Fir-ar	să	fie!	Aș	fi	putut	para	spunând	că
începusem	 să	 lucrez	 la	 roman	 cu	 opt	 sau	 nouă	 ani	 mai	 devreme,	 dar
efectul	ar	fi	fost	la	fel	de	convingător	ca	un	vis	de	protest	într-un	azil	de
sinucigași.	 Și,	 nu	 încape	 îndoială,	 cineva	 tot	 ajunsese	 acolo	 înaintea
noastră.	 Probabil	 unul	 din	 grecii	 antici,	 pe	 care	 îi	 cunoaște	 așa	 de	 bine
fratele	meu.

S-ar	 putea	 să	 fi	 remarcat,	 compătimitor,	 chiar,	 vehemența	 cu	 care	 am
scris	 „Dar	 eu	 am	 spus	 asta	 primul.“	Eu,	 cel	 insistent,	 emfatic,	 în	 litere
cursive.	Eu,	cel	de	care	sunt	animalic	legat,	eu,	cel	de	la	care	trebuie	să-mi
iau	adio.	Dar	acest	eu,	sau	chiar	umbra	lui	de	fiecare	zi,	în	litere	normale,
nu	 coincide	 cu	 ceea	 ce	 gândesc	 despre	 el.	 Cam	 la	 vremea	 când	 îl
asiguram	pe	capelanul	colegiului	că	sunt	un	ateu	ferice,	exista	o	expresie
la	modă:	integritatea	personalității.	Iată	în	ceea	ce	credem	noi,	amatori	în
propria	noastră	existență,	nu-i	așa?	Că	din	copilul-tată	sau	copilul-mamă
se	 înfiripă	bărbatul	sau	femeia	matură;	că	devenim	noi	 înșine	 încet,	dar
inevitabil,	iar	acest	„sine“	va	căpăta	contur,	claritate,	va	fi	identificabil	și
integru.	 Prin	 viață,	 construim	 și	 dobândim	 un	 caracter	 unic,	 în	 care,
sperăm,	ni	se	va	permite	să	și	murim.

Dar	 exploratorii	 creierului,	 care	 au	 pătruns	 secretele	 noastre	 cerebrale,
care	ni	le	prezintă	în	culori	vii,	care	pot	urmări	pulsațiile	gândului	și	ale
emoției,	 ne	 spun	 că	 nu	 este	 nimeni	 acasă.	 Mașinăria	 e	 lipsită	 de	 duh.
Creierul,	după	cum	se	exprimă	un	neuropsiholog,	este	nici	mai	mult	nici
mai	puțin	decât	„un	boț	de	carne“	(nu	ceea	ce	numesc	eu	carne	–	dar	nu
mă	 dau	 în	 vânt	 după	măruntaie).	 Eu,	 și	 nici	 măcar	 eu,	 nu	 plăsmuiesc
gânduri;	gândurile	mă	plăsmuiesc	pe	mine.	Exploratorii	creierului,	oricât
de	atent	ar	 căuta	 și	 ar	 cerceta,	nu	pot	depăși	 concluzia	 că	„nu	 se	poate
localiza	o	«substanță	a	eului»“.	Așadar,	ideea	noastră	că	ar	exista	un	sine,
ori	un	ego,	eu	ori	eu,	și	localizabil,	pe	deasupra,	este	încă	o	iluzie	potrivit
căreia	trăim.	Am	face	bine	să	înlocuim	Teoria	Eului,	în	virtutea	căreia	am



supraviețuit	 atât	 de	 îndelungat	 și	 de	 natural,	 cu	 Teoria	Mănunchiului.
Ideea	 unui	 căpitan	 al	 submarinului	 cerebral,	 cel	 care	 plănuiește	 și
ordonează	 evenimentele	 din	 viața	 lui,	 sau	 din	 viața	 ei,	 trebuie	 să	 se
încline	în	fața	teoriei	că	am	fi	o	simplă	secvență	de	evenimente	cerebrale,
legate	 între	 ele	 de	 anumite	 conexiuni	 cauzale.	 Ca	 să	 dăm	 o	 sentință
definitivă	și	deprimantă	 (fie	ea	și	 literară):	„eu“,	pentru	care	dezvoltăm
atâta	tandrețe,	există	în	sens	propriu	doar	în	gramatică.

La	Oxford,	după	ce	am	renunțat	la	limbi	moderne,	eu,	cel	demodat,	am
studiat	 filozofia	 vreme	de	mai	multe	 semestre,	 la	 capătul	 cărora	mi	 s-a
spus	 că	 îmi	 lipsește	mintea	 potrivită	 pentru	 asta.	 În	 fiecare	 săptămână
învățam	părerea	despre	lume	a	unui	anumit	filozof,	iar	în	următoarea	de
ce	părerea	lui	este	greșită.	Așa,	cel	puțin,	mi	se	părea	mie,	iar	eu	doream
să	merg	drept	la	țintă:	atunci,	care	este	adevărul?	Dar	filozofia	arăta	mai
degrabă	preocupată	de	procesul	filozofării,	și	nu	de	scopul	pe	care	eu	i-l
atribuisem	de	la	bun	început:	să	ne	spună	din	ce	este	făcută	lumea	și	cum
să	trăim	cel	mai	bine	în	ea.	Așteptări	naive,	fără	îndoială,	și	ar	fi	trebuit	să
nu	 fiu	 atât	de	dezamăgit	 când	 filozofia	morală,	departe	de	a	 avea	vreo
aplicabilitate	 imediată,	 dezbate	 la	 început	dacă	 „bunătatea“	 este	 totuna
cu	„lașitatea“.	În	acel	moment,	am	hotărât	cu	înțelepciune,	fără	îndoială,
să	las	filozofia	pe	seama	fratelui	meu,	și	m-am	întors	la	literatură,	care	ne
spunea,	și	continuă	să	ne	spună,	cel	mai	bine	din	ce	este	făcută	lumea.	Și
ne	 mai	 poate	 spune	 și	 cum	 să	 trăiești	 cel	 mai	 bine	 în	 ea,	 chiar	 dacă
reușește	perfect	să	lase	impresia	că	nu	face	asta.

Una	 dintre	 multele	 versiuni	 ale	 lumii	 corecte-până-săptămâna-viitoare
care	mi-au	 fost	predate	rămâne	cea	a	 lui	Berkeley.	El	susținea	că	 lumea
„caselor,	 munților,	 fluviilor	 și,	 într-un	 cuvânt,	 a	 tuturor	 obiectelor
perceptibile“	constă	în	întregime	din	idei,	din	experiențe	senzoriale.	Ceea
ce	ne	place	să	considerăm	lumea	reală	din	afară,	tangibilă,	liniară	în	timp,
sunt	doar	o	serie	de	imagini	personale,	care	rulează	în	mintea	noastră,	ca
la	 începuturile	 cinematografiei.	 O	 asemenea	 imagine	 asupra	 lumii	 era,



prin	simpla	ei	logică,	irefutabilă.	Mai	târziu,	îmi	amintesc	cum	am	jubilat
în	fața	răspunsului	dat	de	Literatură	Filozofiei:	Samuel	Johnson	lovind	o
piatră	cu	piciorul,	strigând:	„Uite	cum	te	refutez!“	Lovești	piatra,	îi	simți
duritatea,	 consistența,	 realitatea.	 Piciorul	 te	 doare,	 nu	 ai	 nevoie	 de	 o
dovadă	 mai	 bună.	 Teoreticianul	 este	 desființat	 de	 bunul-simț	 de	 care
suntem	așa	de	mândri,	într-o	manieră	britanică.

Piatra	lovită	de	Samuel	Johnson,	după	cum	știm	acum,	nu	era	câtuși	de
puțin	 solidă.	 Majoritatea	 obiectelor	 solide	 constau	 cu	 precădere	 din
spațiu	 gol.	 Pământul	 însuși	 este	 departe	 de	 a	 fi	 solid,	 dacă	 prin	 solid
înțelegem	impermeabil:	există	particule	minuscule,	numite	neutrini,	care
îl	străbat	cu	ușurință,	dintr-o	parte	în	cealaltă.	Neutrinii	pot	traversa	–	și
traversau	–	piatra	lui	Samuel	Johnson	fără	probleme;	până	și	diamantele,
considerate	 o	 culme	 a	 durității	 și	 a	 impermeabilității,	 sunt	 de	 fapt
sfărâmicioase	 și	 pline	 de	 găuri.	 Dar,	 de	 vreme	 ce	 ființele	 omenești	 nu
sunt	neutrini,	și	nu	ar	avea	nici	un	rost	să	încercăm	să	trecem	prin	piatră,
creierul	nostru	ne	aduce	la	cunoștință	că	piatra	e	solidă.	Pentru	scopurile
noastre,	în	condițiile	noastre,	este	solidă.	Fără	să	reprezinte	adevărul,	este
o	informație	utilă,	în	ceea	ce	ne	privește.	Bunul-simț	ridică	utilul	la	nivel
de	adevăr	artificial,	dar	practic.	Bunul-simț	ne	spune	că	suntem	indivizi
cu	personalitate	(de	obicei	integrată),	la	fel	ca	toți	care	ne	înconjoară.	Va
dura	 o	 vreme	 până	 vom	 începe	 să	 ne	 considerăm	 părinții,	 să	 spunem,
mănunchiuri	de	material	genetic	lipsite	de	orice	„substanță	individuală“,
și	 nu	 personaje	 dramatice	 sau	 comice	 (sau	 crude	 sau	 plicticoase),
copleșite	de	substanța	propriei	lor	personalități,	din	narațiunea	în	care	ne
transformăm	viața.

Tatăl	meu	a	fost	diagnosticat	cu	boala	lui	Hodgkin	26	la	cincizeci	și	ceva
de	ani.	Nu	 i-a	 întrebat	pe	doctori	ce	avea,	prin	urmare	nu	 i	 s-a	spus.	A
parcurs	 tratamentele,	 internările	 repetate	 în	 spital	 și	 controalele	 tot	mai



rare	vreme	de	douăzeci	de	ani,	 fără	să	 întrebe	niciodată	nimic.	Mama	a
întrebat,	 la	 început,	 și	 prin	 urmare	 i	 s-a	 spus.	 Dacă	 i	 s-a	 mărturisit
vreodată,	sau	nu,	că	boala	este	invariabil	fatală,	nu	am	de	unde	ști.	Eram
conștient	că	tata	suferă	de	o	boală,	dar	tactul	său	înnăscut,	lipsa	apetenței
pentru	 melodramă	 și	 autocompătimire	 mă	 împiedicau	 să	 fiu	 prea
îngrijorat	sau	să-mi	imaginez	că	boala	lui	ar	fi	cu	adevărat	gravă.	Cred	că
mama	mi-a	 spus,	 punându-mă	 să-i	 promit	 că	 nu	 voi	 dezvălui	 secretul,
cam	 în	 perioada	 când	 am	 dat	 examen	 pentru	 carnetul	 de	 șofer.
Surprinzător,	tata	nu	a	murit.	A	continuat	să	predea	până	la	pensie,	când
părinții	 mei	 s-au	 mutat	 din	 suburbiile	 londoneze	 într-un	 sat	 din
Oxfordshire,	lângă	o	bine	cunoscută	răscruce	de	drumuri,	unde	au	locuit
până	la	moarte.	Mama	îl	ducea	cu	mașina	la	Oxford,	pentru	controalele
lui	anuale.	După	câțiva	ani,	medicul	său	specialist	s-a	schimbat,	iar	noul
doctor,	răsfoind	fișa,	a	presupus	că	tatăl	meu,	om	evident	inteligent,	care
supraviețuise	unei	boli	devastatoare,	își	cunoștea	diagnosticul.	În	drumul
spre	casă,	tata	i-a	spus	mamei,	ca	din	întâmplare:	„Se	pare	că	boala	asta,	a
lui	Hodgkin,	poate	fi	destul	de	gravă.“	Auzind	din	gura	lui	cuvântul	pe
care	 se	 străduise	 cu	 tărie	 să-l	 țină	 departe	 de	 căsnicia	 lor	 vreme	 de
douăzeci	de	ani,	mama	a	fost	la	un	pas	să	intre	cu	mașina	în	șanț.

Pe	măsură	 ce	 îmbătrânea,	 tata	 pomenea	 rareori	 de	 problemele	 sale	 de
sănătate,	 doar	 când	 se	 ivea	 vreun	 prilej	 să	 fie	 ironic:	 spre	 exemplu,
spunea	despre	un	medicament	anticoagulant	pe	care-l	 înghițea	că	poate
servi	 și	 ca	 otravă	 de	 șobolani.	Mama	 s-a	 arătat	mai	 viguroasă	 când	 i-a
venit	 rândul,	 deși	 oricum	 subiectul	 ei	 preferat	 de	 conversație	 a	 fost
întotdeauna	ea	însăși,	iar	boala	nu	a	făcut	altceva	decât	să	îi	ofere	o	temă
în	 plus.	Nu	 i	 s-a	 părut	 lipsit	 de	 logică	 nici	 să-și	 acuze	 brațul	 paralizat,
pentru	 „inutilitate“.	 Dar	 tata	 își	 considera	 atât	 propria	 sa	 viață,	 cât	 și
chinurile	prin	care	trecea,	de	interes	relativ	scăzut	–	pentru	alții,	și	poate
și	pentru	sine.	Să	nu	întrebi	de	ce	anume	suferi	ar	putea	fi,	am	presupus
eu	vreme	 îndelungată,	un	semn	de	 lipsă	de	curaj,	de	simplă	curiozitate
omenească.	 Acum	 însă	 îmi	 dau	 seama	 că	 a	 fost	 –	 pesemne	 că	 așa	 se



dovedește	întotdeauna	–	o	strategie	a	utilității.

Și	tot	nu	reușesc,	nici	măcar	o	clipă,	să-mi	consider	părinții	mănunchiuri
de	material	genetic	 lipsite	de	substanță	 individuală.	Mi	se	pare	util	–	 și
prin	 urmare,	 în	 termeni	 practici,	 adevărat	 –	 să-i	 privesc	 prin	 prisma
bunului-simț,	a	pietrei	lovite	direct.	Dar	Teoria	Mănunchiului	sugerează
o	altă	potențială	stratagemă	a	morții.	În	loc	să	mă	pregătesc	să	plâng	un
ego	 demodat,	 construit	 o	 viață	 întreagă	 dacă	 nu	 adorabil,	 cel	 puțin
esențial	pentru	mine	însumi,	mă	gândesc	bine:	dacă	acel	eu	nu	există	cu
adevărat	așa	cum	mi	l-am	imaginat	și	l-am	simțit,	atunci	de	ce	eu,	sau	eu,
să-l	 jelesc	 înainte	de	vreme?	Ar	 fi	 ca	 și	 cum	o	 iluzie	 jelește	o	 iluzie,	un
banal	mănunchi	fortuit,	speriat	zadarnic	că	s-ar	putea	desface.	Să	fie	oare
un	 argument	 convingător?	 Capabil	 să	 treacă	 prin	 moarte	 ca	 neutrinul
prin	piatră?	Mă	întreb,	dar	nu	cred	să	am	curând	un	răspuns.	Deși,	de	la
bun	început,	îmi	vine	în	minte	un	contraargument	din	categoria	„oamenii
spun	că	e	un	clișeu,	dar	mie	nu	mi	s-a	părut	niciodată	că	ar	fi	un	clișeu“.
Teoreticienii	minții	 și	 ai	materiei	 ar	putea	 să-mi	 spună	 că	moartea	mea
este,	dacă	nu	tocmai	o	iluzie,	cel	puțin	pierderea	a	ceva	mai	rudimentar	și
mai	puțin	marcat	de	personalitate	decât	pretind	și	aș	dori	să	fie;	dar	mă
îndoiesc	că	voi	avea	și	eu	același	sentiment,	când	va	sosi	vremea.	Cum	a
murit	Berkeley?	Bucurându-se	de	consolarea	deplină	a	religiei,	 și	nu	de
consolarea	 teoretică,	 sugerând	 că	 oricum	 e	 vorba	 de	 simple	 imagini
personale.

Fratele	meu	susține	că,	dacă	aș	fi	stăruit	în	studiul	filozofiei,	aș	fi	aflat	că
Teoria	 Mănunchiului	 „a	 fost	 inventată	 de	 un	 oarecare	 D.	 Hume“;	 pe
urmă,	 că	 „orice	 aristotelian“	 ar	 fi	 putut	 să-mi	 spună	 că	 nu	 există	 nici
substanță	 individuală,	 nici	 mașinărie	 fără	 duh,	 „și,	 de	 fapt,	 nici
mașinărie“.	 În	 schimb,	 și	 eu	 știu	 lucruri	 de	 care	 el	 nu	 are	 habar:	 spre
exemplu,	 că	 tata	 a	 suferit	 de	 boala	 lui	 Hodgkin.	 Am	 fost	 uimit	 să



descopăr	că	fratele	meu	nu	știe,	sau	cel	puțin	nu-și	aduce	aminte	de	asta.
„Istoria	pe	care	mi-o	spun	(parțial	sub	formă	de	avertisment)	este	că	s-a
bucurat	de	 sănătate	 și	vigoare	până	 la	 șaptezeci	 sau	șaptezeci	 și	doi	de
ani	 și,	odată	ce	șarlatanii	de	doctori	au	pus	mâna	pe	el,	a	 intrat	 într-un
declin	accelerat.“

În	 versiunea	 lui	 sau,	 mai	 degrabă,	 în	 imaginația	 lui	 fantezistă,
aristotelianul	 umblat	 își	 dă	mâna	 cu	 țăranul	 băștinaș	 din	Creuse.	Unul
dintre	 cele	 mai	 rezistente	 mituri	 rurale	 franceze	 este	 al	 omului	 cu
sănătate	de	 fier,	care	coboară	 într-o	bună	zi	din	creierii	munților	și	 face
greșeala	să	intre	în	cabinetul	unui	medic.	În	câteva	săptămâni,	uneori	zile
sau	chiar	ore,	funcție	de	narator,	ajunge	direct	la	cimitir.

Înainte	să	plece	din	Anglia	ca	să	se	stabilească	în	Franța,	fratele	meu	s-a
dus	 să-și	 curețe	 ceara	 din	 urechi.	 Asistenta	 a	 profitat	 de	 ocazie	 și	 i-a
propus	să-i	ia	tensiunea.	Fratele	meu	a	refuzat,	dar	ea	l-a	asigurat	că	nu
costă	nimic.	Chiar	și	așa,	tot	nu	dorea	să	i	se	ia	tensiunea.	Asistenta,	care,
evident,	nu	știa	cu	ce	soi	de	pacient	are	de-a	face,	i-a	explicat	că,	la	vârsta
lui,	 s-ar	 prea	 putea	 să	 aibă	 hipertensiune.	 Însă	 fratele	 meu	 nu	 s-a	 dat
bătut	și	i-a	răspuns	glumeț,	ca	într-o	emisiune	radiofonică	de	pe	vremuri,
când	ea	mai	avea	mult	până	să	vină	pe	lume:	„Nu	voi	să	știu	așa	ceva.“

„Și	chiar	nu	vreau“,	mi-a	spus	și	mie.	„Să	presupunem	că	totul	ar	fi	fost
în	regulă	cu	tensiunea,	analiza	ar	fi	devenit	o	pierdere	de	vreme;	și	dacă
nu	ar	fi	fost	în	regulă,	tot	nu	aș	fi	luat	nici	o	măsură	(nu	pastile,	nu	dietă
schimbată).	Dar,	 din	 când	 în	 când,	mi-aș	 fi	 făcut	 gânduri.“	 Iar	 eu	 i-am
răspuns	că,	desigur,	 „ca	 filozof“,	 ar	 fi	 trebuit	 să	abordeze	 chestiunea	 în
termenii	 pariului	 lui	 Pascal.	Astfel,	 existau	 trei	 urmări:	 1.	Nu	 suferi	 de
nimic	 (bine).	 2.	 Suferi	 de	 ceva,	 dar	 putem	 interveni	 (bine).	 3.	 Suferi	 de
ceva,	dar,	ne	pare	rău,	prietene,	nu	mai	avem	ce-ți	face	(rău).	Însă	fratele
meu	se	împotrivește	unei	asemenea	viziuni	optimiste	asupra	sorții.	„Nu,
nu.	 «Suferi	 de	 ceva,	 dar	 putem	 interveni»	 =	 rău	 (nu-mi	 place	 să	 se
intervină	 asupra	mea).	 Iar	 «suferi	 și	 nu	mai	 avem	ce-ți	 face»	 e	 cu	mult



mai	rău	să	știi	decât	să	nu	știi.“	După	cum	zice	prietenul	meu	G.,	„răul
este	 atunci	 când	 știi	 că	 se	 va	 întâmpla“.	 Iar	 prin	 felul	 în	 care	 preferă
ignoranța,	fratele	meu	seamănă	mai	mult	decât	mine	cu	tata,	fie	și	numai
o	dată.

Discutam	odată	cu	un	diplomat	francez	și	încercam	să	i-l	explic	pe	fratele
meu.	 Da,	 i-am	 spus,	 e	 profesor	 de	 filozofie,	 a	 stat	 la	 Oxford	 până	 a
împlinit	cincizeci	de	ani,	dar	acum	locuiește	în	centrul	Franței	și	predă	la
Geneva.	„Și	are	ambiția“,	am	continuat,	„o	ambiție	filozofică,	s-ar	zice,	să
locuiască	nicăieri.	E	anarhist,	nu	în	sensul	îngust,	politic,	ci	în	sensul	mai
larg,	filozofic.	Astfel,	trăiește	în	Franța,	are	cont	la	o	bancă	de	pe	insulele
din	Canalul	Mânecii	și	predă	în	Elveția.	Vrea	să	locuiască	nicăieri.“	„Și,	în
Franța,	unde	locuiește?“	m-a	întrebat	diplomatul.	„În	Creuse.“	A	chicotit,
în	 stil	 parizian,	 și	 mi-a	 răspuns:	 „Atunci	 și-a	 atins	 scopul!	 Trăiește
nicăieri!“

Aveți	o	imagine	suficient	de	limpede	a	fratelui	meu?	Aveți	nevoie	de	mai
multe	 elemente	 substanțiale?	 Are	 cu	 trei	 ani	 mai	 mult	 decât	 mine,
căsătorit	 de	 patruzeci,	 două	 fiice.	 Prima	 propoziție	 încheiată	 rostită	 de
fiica	 lui	 cea	 mare	 a	 fost:	 „Bertrand	 Russell	 este	 un	 idiot	 bătrân.“	 Și
locuiește	 în	 ceea	 ce,	 după	 cum	 îmi	 spune,	 ar	 fi	 o	 gentilhommieîre	 (eu
făcusem	 greșeala	 să	 o	 denumesc	 maison	 de	 maître:	 gradațiile	 verbale
pentru	 caracterizarea	 tipurilor	 de	 locuință	 în	 Franța	 sunt	 tot	 atât	 de
complexe	 pe	 cât	 cele	 aplicate	 odinioară	 femeilor	 de	 moravuri	 ușoare).
Are	vreo	șase	pogoane	și	șase	lame	într-un	padoc,	probabil	singurele	din
Creuse.	 În	 filozofie,	 s-a	 specializat	 în	Aristotel	 și	presocratici.	Odată,	 cu
zeci	de	ani	în	urmă,	mi-a	spus	că	„renunțase	la	complexe“	–	și	astfel	mi-a
fost	mult	mai	ușor	să	scriu	despre	el.	A,	da,	și	obișnuiește	să	poarte	un
soi	de	costum	din	secolul	al	XVIII-lea,	creat	special	de	fiica	lui	cea	mică:
pantaloni	 până	 la	 genunchi,	 ciorapi	 lungi,	 pantofi	 cu	 cataramă	 în
jumătatea	inferioară;	vestă	de	brocart,	baston,	păr	lung,	legat	cu	fundă,	în
partea	de	sus.	Poate	că	ar	fi	trebuit	să	menționez	toate	aceste	lucruri	mult



mai	devreme.

El	a	colecționat	Imperiul	Britanic,	eu	Restul	lumii.	El	a	supt	la	biberon,	eu
la	 piept,	 de	 unde	 îmi	 explic	 bifurcarea	 firilor	 noastre:	 el	 cerebral,	 eu
siropos.	În	adolescență,	elevi	fiind,	plecam	în	fiecare	dimineață	de	acasă,
din	 Northwood,	 Middlesex,	 într-o	 călătorie	 de	 o	 oră	 și	 un	 sfert,
schimbând	 de	 trei	 ori	 metroul,	 spre	 școala	 din	 centrul	 Londrei;	 la
sfârșitul	după-amiezii,	ne	întorceam	pe	aceeași	rută.	În	cei	patru	ani	cât
am	făcut	amândoi	această	deplasare	zilnică	 (1957–1961),	 fratele	meu	nu
numai	că	nu	a	stat	niciodată	în	același	compartiment	cu	mine,	nici	măcar
nu	s-a	suit	în	același	tren.	Ca	orice	relație	dintre	fratele	cel	mare	și	fratele
cel	mic,	dar,	după	cum	aveam	să	pricep	mai	târziu,	nu	era	vorba	doar	de
asta.

Și	 la	 ce	 mi-a	 folosit?	 Literatura	 și	 viața	 sunt	 diferite;	 prin	 literatură,
scriitorul	ia	asupra	sa	o	muncă	dificilă.	Personajele	literare	sunt	mai	ușor
de	„văzut“,	dacă	romancierul	e	competent	și	dacă	cititorul	e	competent,
la	rândul	său.	Personajele	sunt	plasate	la	o	anume	distanță,	mutate	încolo
și	 încoace,	puse	 în	 lumină,	 în	așa	 fel	 încât	 să-și	dezvăluie	profunzimile;
ironia,	 acea	 cameră	 în	 infraroșu	pentru	 imagini	 luate	 în	 întuneric,	 ni	 le
arată	în	special	când	nu	se	simt	privite.	Dar	viața	este	cu	totul	altfel.	Cu
cât	cunoști	mai	bine	pe	cineva,	cu	atât	 îl	vezi	mai	neclar	 (și	cu	atât	este
mai	 dificil	 să-l	 transferi	 în	 ficțiune).	 Și	 uneori	 poate	 fi	 atât	 de	 aproape,
încât	să	nu-l	vezi,	în	lipsa	unui	romancier	care	să	împrăștie	ceața.	Adesea,
când	 vorbim	 despre	 apropiați,	 ne	 întoarcem	 la	 ziua	 în	 care	 ne-am
cunoscut,	 în	 lumină	 potrivită	 –	 și	 avantajoasă	 –	 și	 la	 distanță	 focală
corectă.	 Poate	 fi	 un	 motiv	 pentru	 care	 unele	 cupluri	 rezistă	 și	 în
conjuncturi	 evident	 imposibile.	 Factorii	 obișnuiți	 –	 banii,	 sexul,	 poziția
socială,	teama	de	a	fi	părăsit	–	funcționează,	fără	îndoială;	dar	partenerii
se	pot	 rătăci,	 pur	 și	 simplu,	 continuând	 să	 funcționeze	 în	 virtutea	unei
viziuni	și	versiuni	perimate.

Uneori	mă	sună	tot	felul	de	jurnaliști,	când	lucrează	la	biografia	vreunei



cunoștințe.	Și	își	doresc,	pentru	început,	o	descriere	limpede	și	la	obiect	a
personajului	 și,	 apoi,	 câteva	povești	 sugestive.	 „Îl/O	 cunoști	 bine,	 cum
este	el/ea	de	fapt?“	Sună	simplu,	dar	adesea	nu	știu	de	unde	să	încep.	Ce
bine	 ar	 fi	 ca	 prietenul	 să	 aibă	 consistența	 unui	 personaj	 literar.	 Prin
urmare,	se	poate	începe,	spre	exemplu,	cu	un	șir	de	adjective	incerte,	ca
un	 mitralior	 care	 încearcă	 să	 încadreze	 ținta;	 dar	 imediat	 subiectul,
prietenul,	 începe	 să	 dispară	 din	 viață,	 diluându-se	 în	 cuvinte.	 Unele
povești	au	darul	să	lumineze,	altele	rămân	stinse.	Un	ziarist	care	scria	un
articol	despre	mine,	cu	câțiva	ani	în	urmă,	a	sunat	la	o	sursă	de	neocolit,
din	Creuse.	„Nu	știu	nimic	despre	fratele	meu“,	a	fost	răspunsul	cu	care
s-a	 ales.	 Și	 nu	 cred	 că	 a	 vrut	 să	 mă	 protejeze,	 ci	 numai	 o	 enervare,
probabil.	Sau	o	franchețe	filozofică.	Și	s-ar	putea	să	nici	nu	fie	de	acord	că
a	tăgăduit	vreodată	că	m-ar	cunoaște	„ca	filozof“.

Și	acum,	o	 întâmplare	cu	noi	doi.	Când	eram	mici,	 fratele	meu	mă	urca
pe	tricicletă,	mă	 lega	 la	ochi	și	mă	 împingea	cu	toată	viteza	 într-un	zid.
Povestea	am	aflat-o	de	la	nepoata	mea	C.,	care	o	știa	de	la	tatăl	ei.	Eu	nu-
mi	 aduc	 aminte	 nimic	 și	 nu	 sunt	 sigur	 dacă	 s-ar	 putea	 trage	 vreo
concluzie	și	care	anume	ar	fi	ea.	Dar	nu	aș	vrea	să	ne	grăbim.	Sună	a	ceva
plăcut.	 Îmi	 imaginez	 și	 strigătul	 meu	 de	 bucurie,	 când	 roata	 din	 față
lovea	 zidul.	 Poate	 chiar	 eu	 inventasem	 jocul	 sau	 îmi	 dorisem	 să	 fie
repetat.

L-am	rugat	pe	fratele	meu	să-i	descrie	pe	părinții	noștri	și	relația	dintre
ei,	așa	cum	i-a	văzut	el	mereu.	Nu	o	mai	făcusem	până	acum	niciodată,
iar	 primul	 lui	 răspuns	 a	 fost	 cel	 așteptat:	 „Cum	 erau	 ei?	 Nu	 prea	 am
habar:	în	copilărie,	nu-mi	băteam	capul	cu	așa	ceva,	iar	mai	târziu	a	fost
prea	 târziu.“	Dar	 apoi,	 s-a	pus	pe	 treabă:	 crede	 că	 au	 fost	părinți	 buni,
„care	au	ținut	rezonabil	 la	noi“,	 toleranți	și	generoși;	„cu	natură	morală
extrem	de	convențională	–	mai	exact,	tipici	pentru	clasa	și	perioada	lor“.
Însă,	continuă	el,	„presupun	că	trăsătura	lor	cea	mai	 ieșită	din	comun	–
deși	deloc	ieșită	din	comun	pentru	vremea	aceea	–	a	fost	lipsa	totală,	ori



aproape	 totală,	de	 emoție,	 sau,	 în	orice	 caz,	 lipsa	manifestării	publice	 a
emoției.	Nu	mi-l	 amintesc	pe	nici	 unul	 îngrozit,	 ori	 furios,	 ori	 extaziat.
Mă	 văd	 înclinat	 să	 cred	 că	 sentimentul	 cel	 mai	 puternic	 pe	 care	 și-l
îngăduia	mama	era	enervarea	cruntă,	în	vreme	ce	tata	știa,	fără	îndoială,
tot	ce	se	poate	ști	despre	plictiseală“.

Dacă	ni	s-ar	fi	cerut	să	alcătuim	o	listă	cu	Lucruri	Pe	Care	Le-am	Învățat
De	 La	 Părinții	Noștri,	 noi	 doi	 am	 fi	 fost	 puși	 în	 încurcătură.	Nu	 ne-au
administrat	 Reguli	 de	 Viață,	 dar	 s-au	 așteptat	 să	 le	 respectăm	 pe	 cele
intuite.	Sexul,	politica	sau	religia	nu	intrau	în	discuție.	Se	înțelegea	de	la
sine	că	ne	vom	strădui	să	strălucim	la	școală,	apoi	 la	universitate,	să	ne
luăm	un	serviciu,	să	ne	căsătorim,	probabil,	și	să	avem	copii,	tot	probabil.
Când	caut	în	memorie	indicații	și	sfaturi	din	partea	mamei,	căci	ea	și-ar	fi
putut	asuma	rolul	de	legiuitor,	nu	îmi	amintesc	decât	tot	soiul	de	ziceri
care	nu	mi	se	adresau	în	mod	expres.	Spre	exemplu:	numai	ratații	poartă
pantofi	maro	 la	 costum	bleumarin;	 niciodată	 să	nu	dai	 limbile	 ceasului
înapoi;	 să	 nu	 pui	 biscuiții	 sărați	 în	 aceeași	 cutie	 cu	 cei	 dulci.	Materiale
care	nu-și	găsesc	locul	în	agenda	cu	citate	memorabile.	Nici	fratele	meu
nu-și	 amintește	 ceva	 deslușit.	 Ceea	 ce	 ar	 putea	 părea	 și	 mai	 straniu,
având	în	vedere	că	părinții	noștri	au	fost	profesori.	Așteptau	ca	totul	să
se	 petreacă	 prin	 osmoză	 morală.	 „Desigur“,	 adaugă	 fratele	 meu,
„consider	că	semnul	distinctiv	al	unui	bun	părinte	este	să	nu	ofere	sfaturi
și	indicații.“

În	 copilărie,	ne	 amăgim	cu	 iluzia	 că	 familia	noastră	 ar	 fi	 originală.	Mai
târziu,	asemănările	percepute	cu	alte	familii	sunt	legate	mai	ales	de	clasă,
rasă,	 venituri,	 interese	 și,	 mai	 rar,	 de	 psihologie	 și	 de	 dinamică.	 Poate
tocmai	 faptul	 că	 fratele	meu	 locuiește	acum	 la	doar	o	 sută	douăzeci	de
kilometri	de	Chitry-les-Mines,	unde	a	copilărit	 Jules	Renard,	mă	face	să
constat	 anumite	 similitudini.	 Renard	 peîre	 et	 meîre	 au	 fost,	 s-ar	 zice,	 o



versiune	 extremă,	 teatrală,	 a	 părinților	 noștri.	Mama	guralivă	 și	 bigotă,
tatăl	tăcut	și	plictisit.	Legământul	călugăresc	făcut	de	François	Renard	îl
oprea	în	mijlocul	propoziției	dacă	soția	sa	intra	în	cameră,	și	își	mai	relua
vorbele	 numai	 după	 ce	 ea	 ieșea;	 în	 cazul	 tatei,	 era	mai	 degrabă	 silit	 să
rămână	tăcut,	din	cauza	limbuției	mamei	și	a	afirmării	întâietății	ei.

Fiul	cel	mic	al	familiei	Renard,	Jules	–	purtăm	și	același	nume	–	suporta
cu	greu	prezența	mamei	sale;	reușea	să	o	salute	și	să	se	lase	sărutat	de	ea
(dar	nu-i	răspundea	niciodată	cu	sărutul	lui),	suporta	să-i	adreseze	câteva
vorbe	și	se	folosea	de	orice	prilej	ca	să	o	evite.	Deși	i-am	acordat	mamei
mele	mult	mai	multe	ore	ca	Renard	mamei	sale,	am	reușit	mereu	doar	să-
mi	procur	o	stare	de	absență	și	reverie;	și,	deși	am	compătimit-o	când	a
rămas	văduvă,	nu	am	rezistat	niciodată	să	dorm	la	ea.	Nu	puteam	să	fac
față	plictiselii	dureroase,	nici	sentimentului	că	toată	energia	mea	e	secată
de	 solipsismul	 ei	 neîncetat,	 și	 nici	 senzației	 că	 timpul	mi	 se	 scurge	din
viață,	 timp	 pe	 care	 nu	 aveam	 să-l	 mai	 recuperez,	 înainte	 sau	 după
moarte.

Mi-amintesc	 un	 foarte	 mic	 incident	 din	 adolescența	 mea,	 a	 cărui
rezonanță	emoțională	a	fost	nefiresc	de	mare.	Într-o	zi,	mama	mi-a	spus
că	 tatei	 i	 se	 recomandaseră	 ochelari	 de	 citit,	 dar	 el	 avea	 tot	 felul	 de
rețineri	 să	 îi	 poarte;	 prin	 urmare,	 considera	 ea,	 ar	 fi	 bine	 să	 îi	 fac	 un
compliment.	 Mi-am	 adunat	 tot	 curajul	 și,	 când	 am	 prins	 un	 moment
potrivit,	mi-am	exprimat,	 neîntrebat,	 părerea,	 cum	 că	 ar	 arăta	 „distins“
cu	ochelarii	 cei	noi.	Tata	m-a	măsurat	 ironic	 și	nici	nu	s-a	ostenit	 să-mi
răspundă.	Mi-am	dat	seama	imediat	că	înțelesese	totul;	am	mai	simțit	că-l
trădasem,	într-un	fel,	că	falsitatea	mea	avea	să-l	 inhibe	și	mai	mult	și	că
mama	profitase	de	naivitatea	mea.	Era,	desigur,	doar	o	doză	homeopată,
în	 comparație	 cu	medicamentația	 toxică	 practicată	 prin	 alte	 familii;	 cât
despre	 faptul	 că	 fusesem	 folosit	 ca	 purtător	 al	 unui	 mesaj,	 nici	 nu	 se
compară	cu	ceea	ce	a	fost	silit	să	facă	micuțul	Jules	Renard.	Copil	fiind,
părintele	său,	evitând	să	rupă	tăcerea	chiar	și	în	circumstanțe	extreme,	l-a



trimis	 la	maică-sa	 cu	 o	 cerere	 simplă:	 să	 o	 întrebe,	 din	partea	 lui,	 dacă
dorea	să	divorțeze.

Renard	spunea:	„Să	ai	oroare	de	burghezi	este	în	spirit	burghez.“	Spunea:
„Posteritatea!	 De	 ce	 ar	 fi	 oamenii	 mai	 puțin	 proști	 mâine	 decât	 sunt
astăzi?“	Spunea:	„Am	avut	o	viață	fericită,	cu	o	undă	de	disperare.“	Ține
minte	că	l-a	durut	când	tatăl	său	nu	i-a	adresat	nici	un	cuvânt	despre	cea
dintâi	carte.	Părinții	mei	au	reacționat	ceva	mai	bine,	chiar	dacă	au	părut
inspirați	de	maxima	lui	Talleyrand,	conform	căreia	nu	trebuie	să	te	arăți
prea	 entuziast.	 Le-am	 trimis	 romanul	 neintitulat	 No	 Weather,	 chiar	 la
apariție.	 Tăcere	 deplină,	 două	 săptămâni.	 Am	 telefonat;	 tata	 nici	 nu	 a
pomenit	că	ar	fi	primit	vreo	carte.	După	o	zi	ori	două,	i-am	vizitat.	Cam
după	 o	 oră	 de	 conversație,	mai	 precis	 în	 care	 cu	 toții	 am	 ascultat-o	 pe
mama,	am	fost	rugat	să-l	duc	pe	tata	la	magazine:	o	dorință	neobișnuită,
chiar	unică.	 În	mașină,	unde	nu	mai	 era	posibil	 să	ne	privim	 în	ochi,	 a
deschis	discuția,	pieziș,	 că	 romanul	 i	 se	pare	bine	 scris	 și	 amuzant,	dar
limbajul	 „puțin	 suburban“;	 ba	 chiar	 îmi	 corectase	 și	 o	 greșeală	 de	 gen,
din	 franceză.	 Am	 fost	 atenți	 la	 drum,	 am	 făcut	 cumpărături	 și	 ne-am
întors.	Acum	mama	era	pregătită	să-și	spună	părerea:	romanul	„atingea
unele	 puncte“,	 trebuia	 să	 recunoască,	 în	 schimb	 nu	 fusese	 capabilă	 să
suporte	„bombardamentul“	de	mizerii	(privință	în	care	se	arăta	în	acord
cu	 departamentul	 de	 cenzură	 din	 Africa	 de	 Sud).	 Era	 gata	 să	 le	 arate
cartea	prietenilor,	dar	nu	să	le	și	permită	să	se	uite	înăuntru.

„Unul	dintre	fiii	mei	scrie	cărți	pe	care	le	pot	citi,	dar	nu	le	pot	înțelege,
iar	celălalt	scrie	cărți	pe	care	le	pot	înțelege,	dar	nu	le	pot	citi.“	Nici	unul
nu	scria	„ce	și-ar	fi	dorit	ea“.	Pe	la	zece	ani,	stăteam	alături	de	mama	pe
platforma	 de	 sus	 a	 unui	 autobuz	 și	 depănam	 firul	 întortocheat	 al	 unei
fantezii	nevinovate,	așa	cum	răsar	atât	de	ușor	 în	minte	la	vârsta	aceea,
iar	 ea	 mi-a	 spus	 că	 am	 „prea	 multă	 imaginație“.	 Mă	 îndoiesc	 că	 am
înțeles	termenul,	deși	era	limpede	că	trimitea	la	un	viciu.	Peste	ani,	când
am	 început	 să	mă	 folosesc	de	 respectiva	 înzestrare	 repudiată,	 am	 scris,



deliberat,	 „ca	 și	 cum	 părinții	 mei	 ar	 fi	 morți“.	 Însă	 tot	 sub	 puterea
paradoxului	 că,	 în	 spatele	 oricărei	 literaturi,	 la	 un	 nivel	 anume,	 se
păstrează	dorința	 reziduală	de	a	 le	 face	părinților	pe	plac.	Ca	 scriitor	 îi
poți	ignora,	ori	contraria	chiar,	cu	bună	știință,	în	cărți	pe	care	te	aștepți
să	 le	 întâmpine	 cu	 ostilitate;	 dar	 o	 părticică	 din	 tine	 va	 fi	 veșnic
dezamăgită	că	tot	nu	ai	reușit	să	le	fii	pe	plac.	(Deși,	dacă	ai	reuși	să	le	fii
pe	 plac,	 o	 altă	 părticică	 din	 tine	 ar	 fi	 veșnic	 la	 fel	 de	 dezamăgită.)	 O
treabă	 foarte	 obișnuită,	 dar	 permanent	 capabilă	 să	 ia	 prin	 surprindere
orice	scriitor.	Sau	s-ar	prea	putea	să	fie	doar	un	clișeu,	dar	mie	nu	mi-a
lăsat	acest	sentiment.

Îmi	 amintesc	 de	 un	 băiețel	 cu	 părul	 cârlionțat,	 care	 indiscutabil	 avea
„prea	multă	imaginație“.	Îl	chema	Kelly,	locuia	pe	aceeași	stradă	cu	noi	și
se	 purta	 puțin	 straniu.	 Într-o	 zi,	 când	 aveam	 șase	 sau	 șapte	 ani	 și	 mă
întorceam	de	 la	 școală,	 a	 ieșit	 de	după	un	platan	 și	mi-a	 înfipt	 ceva	 în
spinare,	 spunând:	 „Nu	 mișca,	 altfel	 te	 bag	 în	 priză.“	 Am	 înghețat	 de
spaimă	și	am	rămas	nemișcat,	sub	stăpânirea	lui,	întrebându-mă	dacă	mă
va	elibera	totuși,	fără	să	știu	cu	ce	mă	împungea	în	spate,	de	o	veșnicie,
după	cum	mi	se	părea.	Să	mai	 fi	 schimbat	și	alte	cuvinte?	Nu	cred.	Nu
era	 un	 jaf,	 ci	 un	 hold-up	 în	 forma	 lui	 cea	 mai	 pură,	 al	 cărui	 scop	 se
confundă	cu	acțiunea	în	sine.	Mă	treceau	toate	sudorile,	dar,	după	câteva
minute,	 am	 hotărât	 să	 înfrunt	 moartea	 și	 am	 luat-o	 la	 goană,	 desigur
întorcându-mă	 în	 spate	 în	 același	 timp.	 Kelly	 ținea	 în	 mână	 un	 ștecăr
(model	vechi,	cu	fișe	rotunde,	de	cincisprezece	amperi).	Și	atunci,	de	ce
eu	am	devenit	romancier,	și	nu	el?

Renard,	în	Journal,	își	exprima	dorința	complicată	ca	mama	sa	să-i	fi	fost
infidelă	tatălui	său.	Complicată	nu	numai	în	psihologia	construcției,	ci	și
în	 încercarea	 de	 a	 o	 cântări.	 Gândea	 probabil	 că	 ar	 fi	 fost	 o	 răzbunare
corectă	pentru	tăcerile	lui	punitive	sau	își	imagina	că	astfel	ar	fi	devenit	o
mamă	ceva	mai	destinsă	și	sociabilă;	ori	poate	că	astfel	ar	fi	fost	justificat
să	 aibă	 o	 părere	 și	 mai	 proastă	 despre	 ea?	 După	 ce	 mama	 a	 rămas



văduvă,	 am	 scris	 o	 povestire	 a	 cărei	 acțiune	 se	 desfășoară	 în	 cadrul
recognoscibil	 al	 bungaloului	 părinților	 mei	 (o	 „casă	 de	 vacanță	 cu
îmbunătățiri“	 în	 terminologia	 agenților	 imobiliari,	 așa	 cum	 aveam	 să
descopăr	 mai	 târziu),	 dominat	 de	 trăsăturile	 marcante	 ale	 relației	 lor.
Tatăl	 din	 narațiune,	 în	 vârstă	 (tăcut,	 ironic),	 are	 o	 relație	 amoroasă	 cu
văduva	 unui	 doctor	 din	 satul	 vecin;	 când	 mama	 (limbă	 ascuțită,
enervantă)	 descoperă,	 ripostează	 –	 sau	 cel	 puțin	 așa	 suntem	 invitați	 să
credem,	deși	nu	putem	fi	siguri	până	la	capăt	–	trecând	la	atac	cu	tigăile
grele,	 franțuzești.	Acțiunea	 –	 și	 suferința	 –	 se	derulează	prin	obiectivul
fiului	lor.	Deși	este	povestea	declinului	altui	septuagenar,	grefată	doar	pe
menajul	 părinților	 mei,	 tot	 nu	 mă	 puteam	 amăgi,	 știind	 prea	 bine	 ce
urmăream,	de	fapt.	 Îi	ofeream	tatălui	meu,	retrospectiv	și	postum,	doar
puțină	distracție,	un	supliment	de	viață,	o	gură	de	aer,	exagerând	desigur
și	 reacția	mamei	mele,	până	 la	demență	 criminală.	 Însă	nu	 cred	 că	 tata
mi-ar	fi	mulțumit	pentru	acest	cadou	literar.

L-am	 văzut	 pentru	 ultima	 oară	 pe	 tata	 pe	 17	 ianuarie	 1992,	 cu
treisprezece	zile	 înainte	 să	moară,	 într-un	 spital	din	Witney,	 la	distanță
de	 vreo	 douăzeci	 de	 minute	 de	 locuința	 lor,	 cu	 mașina.	 Stabilisem	 cu
mama	 să-l	 vizităm	 separat,	 în	 săptămâna	 aceea:	 ea	 să	 meargă	 luni	 și
miercuri,	 eu	 vineri,	 și	 ea	 din	 nou	 duminică.	 Planul	 pentru	 mine,	 prin
urmare,	 era	 să	 vin	 de	 la	 Londra,	 cu	 mașina,	 să	 mâncăm	 împreună	 la
prânz,	după-amiază	 să	merg	 în	vizită	 la	 tata,	 apoi	 să	mă	 întorc	 la	oraș.
Dar	când	am	ajuns	acasă	(așa	cum	numeam	în	continuare	casa	părinților
mei,	 cu	 mult	 după	 ce	 aveam	 un	 cămin	 al	 meu),	 mama	 schimbase
aranjamentul.	 Se	 întâmplase	 ceva	 în	 legătură	 cu	 spălatul	 rufelor	 și	 cu
ceața	de	afară,	dar	în	primul	rând	era	vorba	de	comportamentul	ei	sucit,
atât	 de	 caracteristic.	 Niciodată,	 în	 toată	 viața	 mea	 de	 adult,	 nu-mi
amintesc	nici	măcar	de	un	singur	moment	–	cu	excepția	ieșirii	noastre	la



cumpărături,	așa	cum	fusese	ea	înscenată	–	în	care	să	mă	fi	aflat	singur	cu
tata.	 Chiar	 și	 când	 lipsea	 din	 încăpere,	mama	 era	mereu	 prezentă.	Mă
îndoiesc	că	se	temea	că	am	fi	intenționat	să	o	vorbim	pe	la	spate	(în	orice
caz,	 ultimul	 subiect	 despre	 care	 aș	 fi	 ținut	 să	 discut	 cu	 tata),	 ci	 mai
degrabă	că	ar	 fi	 fost	validat	vreun	eveniment	din	casă	sau	din	 imediata
apropiere	fără	consimțământul	ei.	Așa	că	se	afla	mereu	prin	preajmă.

Ajunși	la	spital,	mama	a	început	să	repete,	în	mod	tipic,	un	lucru	care	mă
crispa	la	acea	vreme,	iar	de	atunci	mă	scoate	din	sărite.	Apropiindu-ne	de
salonul	tatei,	mi-a	spus	că	vrea	să	intre	prima.	Am	presupus	că	dorea	să
verifice	„ținuta	lui	decentă“	sau	că	o	fi	avut	te	miri	ce	alt	motiv,	ca	orice
soție.	 Dar	 nu.	Nu	 îi	 spusese	 tatei	 că	 voi	 veni	 în	 ziua	 aceea	 (de	 ce	 nu?
control,	 control	 –	 al	 informației,	 dacă	 nu	 mai	 mult),	 așa	 că	 va	 avea	 o
surpriză	plăcută.	Și	a	intrat.	Eu	am	rămas	în	urmă,	dar	l-am	văzut	pe	tata
prăbușit	 pe	 un	 scaun,	 cu	 bărbia	 în	 piept.	 L-a	 sărutat	 și	 i-a	 zis:	 „Sus
capul.“	Și,	pe	urmă:	„Uite	pe	cine	ți-am	adus.“	Nu:	„Uite	cine	a	venit	să	te
vadă“,	ci:	„Uite	pe	cine	ți-am	adus.“	Am	rămas	vreo	 jumătate	de	oră,	 iar
tata	 și	 cu	mine	 am	 consumat	două	minute	 ale	 noastre,	 despre	un	meci
din	 Cupa	Angliei	 (Leeds	 0	Manchester	United	 1	 –	 gol	 înscris	 de	Mark
Hughes)	pe	care	îl	văzuserăm	amândoi,	la	televizor.	Altfel,	totul	a	decurs
exact	 ca	 în	 cei	 patruzeci	 și	 șase	 de	 ani	 ai	 vieții	 mele:	 mama	 mereu
prezentă,	 mereu	 trăncănind,	 aranjamente	 peste	 aranjamente,	 agitație,
control,	 reducând	 orice	 comunicare	 cu	 tata	 la	 câteva	 semne	 sau	 priviri
întâmplătoare.

Cel	dintâi	lucru	pe	care	i	l-a	spus,	în	prezența	mea,	în	după-amiaza	aceea,
a	fost:	„Ești	mai	bine	ca	ultima	oară,	atunci	arătai	teribil,	teribil	de	rău.“
„Ce-ai	mai	făcut?“,	a	continuat	ea	cu	o	întrebare	total	nelalocul	ei	–	la	fel
a	considerat	și	tata,	și	a	preferat	să	o	ignore.	Au	urmat	câteva	variațiuni
pe	aceeași	 temă,	despre	ce	a	mai	văzut	ea	 la	 televizor	și	prin	ziare.	Dar
ceva	se	aprinsese	în	tata	și,	peste	cinci	minute,	ajuns	la	exasperare,	stârnit
și	 de	 greutatea	 de	 a	 se	 exprima,	 i-a	 dat	 replica.	 „Mă	 tot	 întrebi	 ce-am



făcut.	Nimic.“	Vorbe	rostite	cu	un	amestec	înfricoșător	de	frustrare	și	de
suferință	(„Cuvântul	cel	mai	adevărat,	cel	mai	exact,	cel	mai	încărcat	de
sens	este	cuvântul	nimic.“).	Era	rândul	ei	să-l	ignore,	de	parcă	ar	fi	comis
o	impolitețe.

La	plecare,	i-am	strâns	mâna,	așa	cum	făceam	de	fiecare	dată,	și	i-am	pus
cealaltă	mână	pe	umăr.	Mi-a	zis	 la	revedere	de	două	ori,	 iar	vocea	 i	s-a
frânt	 într-o	 notă	 sinistră,	 ceea	 ce	 eu	 am	 pus	 pe	 seama	 unei	 tulburări
funcționale	 a	 laringelui.	 Dar	mai	 târziu	m-am	 întrebat	 dacă	 nu	 cumva
știa,	sau	poate	doar	bănuia,	că	își	vedea	pentru	ultima	dată	fiul	cel	mic.
Din	câte	îmi	aduc	aminte,	nu	mi-a	spus	niciodată	că	mă	iubește;	și	nici	eu
nu	 i-am	 făcut	 vreo	 mărturisire	 de	 asemenea	 natură.	 După	 ce	 a	 murit,
mama	mi-a	spus	că	a	fost	„foarte	mândru“	de	fiii	 lui;	dar	asta,	și	multe
alte	asemenea,	trebuie	deduse	osmotic.	Și,	spre	surprinderea	mea,	a	mai
adăugat	 că	 el	 hotărâse	 să	 fie	 „puțin	mai	 singuratic“,	 astfel	 prietenii	 lui
devenind	prietenii	ei,	având,	în	cele	din	urmă,	să	rămână	mai	apropiată
de	ei	decât	el.	Nu	știu	dacă	era	adevărat,	sau	doar	o	mostră	de	groaznică
înfumurare.

Câțiva	ani	înaintea	sfârșitului,	tata	m-a	întrebat	dacă	nu	am	un	exemplar
din	Saint-Simon,	Mémoires.	Aveam	–	o	ediție	pretențioasă,	în	douăzeci	de
volume,	legată	în	piele	stacojie,	pe	care	nu	o	deschisesem	niciodată.	I-am
adus	primul	volum,	pe	care	l-a	citit	cu	perseverență,	apoi	pe	următoarele,
potrivit	 solicitării	 lui,	 de	 câte	 ori	 îi	 vizitam.	 Din	 scaunul	 său	 cu	 rotile,
când	mama	ne	lăsa	singuri	pentru	scurt	timp	–	puțină	gospodărie	–	tata
îmi	relata	episoade	sângeroase	ale	luptei	politice	de	la	curtea	lui	Ludovic
al	XIV-lea.	La	un	moment	dat,	aproape	de	final,	o	nouă	comoție	l-a	făcut
să-și	piardă	o	parte	a	facultăților	sale	mintale:	mama	mi-a	povestit	că	l-a
găsit	de	trei	ori	în	baie	încercând	să	facă	pipi	în	aparatul	de	ras	electric.
Dar	a	continuat	să	citească	până	la	moarte	din	Saint-Simon,	ajungând	la
mijlocul	 volumului	 al	 șaisprezecelea.	 Grație	 unui	 semn	 de	 carte	 din
mătase	roșie,	știu	și	care	este	ultima	pagină	citită.



Potrivit	certificatului	de	deces,	cauza	morții	a	fost	a)	comoție	cerebrală;	b)
boală	 cardiacă;	 și	 c)	 un	 abces	 pe	 plămân.	Dar	 acestea	 sunt	 lucrurile	 de
care	a	fost	tratat	în	ultimele	sale	opt	săptămâni	de	viață	(și	mai	înainte),
nu	și	cauza	morții.	El	a	murit	–	ca	să	folosim	o	exprimare	nemedicală	–	de
epuizare,	 atunci	 când	 a	 renunțat	 să	 mai	 spere.	 Iar	 „a	 renunțat	 să	 mai
spere“	 nu	 este	 o	 judecată	 morală	 din	 partea	 mea.	 Sau	 poate	 că	 este,
oricum	 fiind	 făcută	 cu	 admirație,	 reacția	 corectă	 a	 unei	 persoane
inteligente	la	o	situație	fără	ieșire.	Mama	îmi	spunea	că	se	bucură	că	nu	l-
am	 văzut	 înainte	 de	 sfârșit:	 se	 împuținase	 la	 trup,	 încetase	 să	 mai
mănânce,	 să	mai	bea	 și	 să	mai	vorbească.	Deși,	 la	ultima	vizită,	 când	 îl
întrebase	dacă	știe	cine	e	ea,	îi	răspunsese,	poate	cu	ultimele	sale	cuvinte:
„Cred	că	ești	soția	mea.“

În	ziua	când	a	murit	tata,	cumnata	mea	a	sunat	din	Franța	și	a	insistat	ca
mama	să	nu	fie	lăsată	singură	în	casă,	în	noaptea	respectivă.	Și	alții	m-au
îndemnat	 la	 fel,	 sfătuindu-mă	 să	 fac	 rost	 de	 ceva	 somnifere	 (pentru
dormit,	 adică,	 nu	 pentru	 sinucidere	 ori	 crimă).	 Când	 am	 sosit,	 după
unele	ezitări,	mama	m-a	 întâmpinat	 cu	 ironie	 robustă:	„Sunt	 singură	 în
casa	asta	de	opt	săptămâni,	noapte	de	noapte“,	mi-a	spus.	„S-a	schimbat
ceva	 acum?	 Își	 închipuie	 că	 vreau	 să…“	 S-a	 oprit,	 căutând	 o	 încheiere
pentru	propoziția	 ei.	 I-am	 sugerat,	 „...o	 sfârșesc?“	A	acceptat	 cuvintele:
„Își	închipuie	că	vreau	să	o	sfârșesc,	sau	să	bocesc,	sau	să	fac	vreun	lucru
prostesc?“	 Apoi	 și-a	 exprimat	 disprețul	 intens	 față	 de	 înmormântările
irlandeze:	numărul	celor	care	se	adună	să	jelească	în	public	spre	alinarea
văduvei.	 (Nu	 fusese	 niciodată	 în	 Irlanda,	 și	 cu	 atât	 mai	 puțin	 la	 o
înmormântare.)	„Crezi	 că	voi	avea	nevoie	de	cineva	care	 să	mă	 țină,	 să
nu	 cad?“	m-a	 întrebat	 cu	 dispreț.	Dar	 când	 a	 sosit	 antreprenorul	 ca	 să
discute	dorințele	 ei	 –	 sicriul	 cel	mai	 simplu,	doar	 câțiva	 trandafiri,	 fără
panglici	și	exclus	celofan	–	l-a	întrerupt	la	un	moment	dat,	subliniind:	„Și



nu	 vă	 imaginați	 că	 n-aș	 fi	 îndurerată,	 pentru	 că...“	 De	 data	 asta,
propoziția	nu	mai	avea	nevoie	de	nici	un	final.

Rămasă	văduvă,	 îmi	 spunea:	 „Am	dus	o	viață	 împlinită.“	Nu	avea	nici
un	sens	să	o	contrazic,	politicos,	ori	să-i	propun	un	„Da,	dar…“	Cu	câțiva
ani	în	urmă,	îmi	atrăsese	atenția,	de	față	cu	tata,	„sigur	că	da,	tatăl	tău	a
preferat	 întotdeauna	 câinii	 ființelor	 omenești“,	 iar	 el,	 atacat,	 a	 dat	 din
cap,	 confirmând	 parcă	 exact	 ceea	 ce	 eu	 am	 interpretat	 –	 nu	 știu	 dacă
greșit	 –	 ca	 pe	 un	 soi	 de	 lovitură	 împotriva	 ei.	 (Și,	 oricum,	 nu	 își	 mai
dorise	alt	câine	nici	după	patruzeci	de	ani	de	 la	dispariția	 lui	Maxim,	 le
chien.)	Odată,	demult,	când	eram	adolescent,	mama	mi-a	spus:	„Dacă	aș
mai	 avea	o	viață,	 aș	 rămâne	 singură	 în	barcă“,	 ceea	 ce	 eu	am	perceput
atunci	 ca	 o	 lovitură	 doar	 la	 adresa	 tatei,	 nereușind	 să	 înțeleg	 că	 o
asemenea	revizuire	de	atitudine	ne-ar	fi	șters	din	schemă	și	pe	noi,	copiii
ei.	Dar	poate	că	pun	alături	tot	soiul	de	citate	și	le	acord	o	falsă	coerență.
Iar	faptul	că	mama	nu	a	murit	de	durere	și	i-au	fost	dați	cinci	ani	de	viață
singură	 în	 barcă,	 dar	 când	 era	 cel	 mai	 puțin	 pregătită	 să	 vâslească,
oricum	nu	mai	are	nici	o	importanță.

La	 câteva	 luni	 după	moartea	 tatei,	 vorbeam	 cu	mama	 la	 telefon.	 I-am
spus	 că	 așteptăm	 câțiva	 prieteni	 la	 cină,	 lăsând	 să	 se	 înțeleagă	 că	 eu
găteam	un	 fel	 de	mâncare,	 iar	 soția	mea	 un	 alt	 fel.	 Cu	 o	 undă	 atât	 de
apropiată	 de	 nostalgie	 în	 voce,	 cum	 nu	 mai	 auzisem	 vreodată,	 a
murmurat:	 „Ce	 frumos	 trebuie	 să	 fie,	 cum	 gătiți	 amândoi.“	 Apoi,
revenindu-și,	a	adăugat:	„Eu	nu	puteam	avea	încredere	să-l	las	pe	taică-
tău	nici	 să	pună	masa.“	„Serios?“	„Nu,	așeza	 lucrurile	cum	se	nimerea.
La	 fel	 ca	mamă-sa.“	Mamă-sa!	Mama	 tatălui	meu	murise	 cu	 aproape	 o
jumătate	 de	 secol	 în	 urmă,	 în	 timp	 ce	 tata	 se	 afla	 în	 India,	 în	 vremea
războiului.	 Se	 auzea	 foarte	 rar	 la	 noi	 în	 casă	 de	 bunica	 Barnes;	 rudele
mamei,	 vii	 sau	 moarte,	 se	 bucurau	 de	 întâietate.	 „Oh!“	 am	 spus,
încercând	să	nu	las	să	mi	se	ghicească	în	glas	curiozitatea	intensă.	„Așa
făcea	 și	 ea?“	 „Da“,	 mi-a	 răspuns	 mama,	 scoțând	 la	 lumină	 o	 reacție



snoabă,	veche	tot	de	aproape	o	jumătate	de	secol,	„așeza	cuțitele	invers“.

Îmi	 imaginez	 cum	 viața	 intelectuală	 a	 fratelui	 meu	 înaintează	 într-o
succesiune	de	gânduri	discrete	 și	 bine	 înlănțuite,	 în	 vreme	 ce	 a	mea	 se
târăște	 de	 la	 o	 poveste	 la	 alta.	 Dar	 el	 este	 filozof,	 în	 vreme	 ce	 eu	 sunt
romancier,	și	până	și	cel	mai	complex	roman	trebuie	să	lase	impresia	că
se	 târăște.	 Viața	 se	 târăște.	 Iar	 poveștile	 trebuie	 tratate	 cu	 neîncredere,
pentru	că	eu	sunt	sursa	lor.	Un	alt	povestitor,	vorbind	despre	ultimii	ani
ai	părinților,	ar	putea	zăbovi	asupra	devotamentului	și	eficienței	cu	care
mama	 sa	 îl	 îngrijise	 pe	 tatăl	 său,	 până	 la	 epuizare,	 reușind	 totuși,
impresionant,	 să	 se	ocupe	 în	aceeași	vreme	și	de	 casă,	 și	de	grădină.	Și
poate	 că	 ar	 fi	 la	 fel	 de	 adevărat,	 dacă	 eu	 nu	 aș	 fi	 remarcat	 o	 mutație
gramaticală	 ce	viza	modul	 în	 care	 ea	 se	 îndeletnicea	 cu	grădinăritul.	 În
ultimele	 luni,	 cât	 tata	 se	 afla	 în	 spital,	 roșiile,	 fasolea	 și	 toate	 celelalte
legume	din	seră	și	din	straturi	au	fost	rebotezate:	„roșiile	mele“,	„fasolea
mea“	 și	 așa	 mai	 departe,	 ca	 și	 cum	 i	 le-ar	 fi	 confiscat	 încă	 înainte	 să
moară.

Și	poate	că	tot	el,	celălalt	povestitor,	ar	putea	să	se	plângă	de	nedreptatea
comisă	de	un	fiu	la	adresa	mamei	sale	absolut	nevinovate,	prin	scrierea
unei	 nuvele	 în	 care	 o	 transformă	 într-o	 soție	 violentă.	 (Renard	 a
descoperit	 un	 exemplar	 din	 Poil	 de	 Carotte	 circulând	 prin	 Chitry-les-
Mines,	cu	următoarea	însemnare	anonimă:	„Carte	găsită	din	întâmplare,
într-o	librărie,	în	care	o	vorbește	de	rău	pe	mama	sa,	ca	să	se	răzbune	pe
ea.“)	Apoi,	în	ce	măsură	este	indecent	ca	un	fiu	să	descrie	declinul	fizic	al
părintelui	 său	 și	 în	 ce	 fel	 poate	 dilua	 afecțiunea	 ce	 i-o	 poartă;	 și	 cum
poate	alege	un	fiu	să	înfrunte	adevăruri	dezagreabile	în	căutare	de	scene
jalnice	sau	ridicole,	cum	ar	fi	istoria	unui	bătrân	rătăcit,	care	încearcă	să
facă	pipi	în	aparatul	electric	de	ras.	Ei,	bine,	multe	ar	putea	fi	adevărate.
Deși	povestea	cu	aparatul	de	ras	e	mai	complicată	și	aș	vrea	să	apăr	aici
comportamentul	 tatălui	 meu,	 considerându-l	 aproape	 rațional.	 De-a
lungul	 întregii	 sale	 vieți,	 se	 bărbierise	 cu	 lamă,	 pămătuf	 și	 spumă	 –



provenită	din	săpun,	stick,	tub	sau	recipient	sub	presiune.	Mama	a	avut
întotdeauna	oroare	de	murdăria	pe	 care	 o	 lăsa	 în	 chiuvetă	 –	 „cățelușul
îngălat“	 fiind	termenul	dezaprobator	aplicat	 în	casa	noastră	 fără	câini	–
și,	de	când	au	apărut	aparatele	electrice,	a	 încercat	mereu	să-l	convingă
pe	 tata	 să-și	 cumpere	unul.	Dar	 el	 a	 refuzat	 întotdeauna,	 rămânând	un
teritoriu	 scăpat	 de	 sub	 dominația	 mamei.	 Îmi	 amintesc	 cum,	 pe	 la
începutul	perioadei	petrecute	de	el	 în	 spital,	 l-am	găsit	 în	mijlocul	unei
tentative	 disperate	 de	 a	 se	 dichisi,	 în	 așteptarea	 vizitei	 noastre,
bărbierindu-se,	nesigur	pe	încheietura	mâinii,	cu	o	lamă	boantă	și	spumă
improvizată.	Dar	la	un	moment	dat,	în	ultimii	ani,	campania	ei	trebuie	să
fi	 cunoscut	 succesul,	 poate	 din	 cauză	 că	 tata	 nu	 se	 mai	 ținea	 bine	 pe
picioare	și	nu	mai	putea	sta	în	fața	chiuvetei.	Așadar,	pot	să-mi	închipui
resentimentul	cu	care	privea	acel	aparat	electric	 (după	cum	pot	să	mi-o
închipui	și	pe	ea	cumpărându-i-l).	Cu	siguranță	îi	amintea	de	vremurile
când	era	în	puteri	și	de	înfrângerea	sa	definitivă	în	îndelungatul	conflict
conjugal.	Cum	să	nu-ți	dorești	să	faci	pipi	pe	el?

„Cred	 că	 ești	 soția	 mea.“	 Da,	 să	 rămâi	 în	 armonie	 cu	 tine	 însuți:	 asta
sperăm,	de	asta	ne	agățăm,	privind	înainte	cum	totul	se	năruie.	Astfel	–
iată	 răspunsul,	după	un	 lung	ocol	–	mă	 îndoiesc	că,	atunci	când	 îmi	va
veni	 vremea,	 voi	 căuta	 confortul	 teoretic	 al	 unei	 iluzii	 care	 petrece	 o
iluzie,	al	declanșării	unui	complex	de	împrejurări	norocoase.	Îmi	voi	dori
să	rămân	în	armonie	cu	ceea	ce	voi	considera	cu	obstinație	propriul	meu
eu.	Francis	Steegmuller,	care	a	asistat	la	înmormântarea	lui	Stravinski	de
la	Veneția,	a	murit	la	aceeași	vârstă	ca	muzicianul.	În	ultima	săptămână
de	viață,	a	întrebat-o	pe	soția	sa,	romanciera	Shirley	Hazzard,	câți	ani	are.
Optzeci	 și	 opt,	 i-a	 spus	 ea.	 „Vai,	Doamne!	Optzeci	 și	 opt.	Oare	am	 fost
vreodată	conștient	de	asta?“	Tipic	în	ceea	ce-l	privește	–	îi	scăpa	diferența
substanțială	dintre	un	trecut	și	un	prezent.



„Dacă	aș	 fi	 scrib“,	 spunea	Montaigne	–	deși	nu	e	 limpede,	 se	considera
mai	mult	sau	mai	puțin	de	atât?	–,	„aș	alcătui	un	compendiu	cu	diferitele
feluri	 în	 care	 au	murit	 oamenii.	 (Oricine	 i-ar	 învăța	 cum	 să	moară	 i-ar
învăța	 și	 cum	 să	 trăiască.)	 Dicaearchus	 a	 scris	 o	 carte	 cu	 un	 asemenea
titlu,	dar	cu	un	scop	diferit,	și	de	mai	restrânsă	utilitate.“

Dicaearchus	a	fost	filozof	peripatetic,	iar	cartea	sa,	Sfârșitul	vieții	omenești,
în	 deplin	 consens	 cu	 subiectul,	 nu	 a	 supraviețuit.	 Versiunea	 scurtă	 a
antologiei	de	scrib	a	lui	Montaigne	ar	fi	o	colecție	de	faimoase	cuvinte	de	pe
urmă.	 Hegel,	 pe	 patul	 de	 moarte,	 a	 spus:	 „Un	 singur	 om	 m-a	 înțeles
cândva“,	apoi	a	adăugat	„dar	și	el	m-a	înțeles	greșit“.	Emily	Dickinson	a
spus:	„Trebuie	să	intru.	Ceața	se	ridică.“	Gramaticianul	Père	Bouhours	a
spus:	Je	vas,	ou	je	vais	mourir:	l’un	ou	l’autre	se	dit.	(Tradus	liber,	„Curând
voi	muri,	sau	curând	o	să	mor:	ambele	forme	corecte.“)	Uneori,	ultimul
cuvânt	 poate	 fi	 ultimul	 gest:	 Mozart	 a	 îngânat	 bătaia	 timpanelor	 din
Recviem,	 a	 cărui	 partitură	 neterminată	 stătea	 deschisă	 pe	 cuvertura
patului	său.

Să	 fie	 asemenea	 momente	 dovada	 morții	 în	 armonie?	 Sau	 asupra	 lor
poate	 plana	 o	 suspiciune	 inerentă,	 ca	 o	 declarație	 de	 presă,	 ca	 o	 știre
Associated	 Press,	 ca	 o	 improvizație	 atent	 calculată?	 Când	 aveam
șaisprezece	 sau	 șaptesprezece	 ani,	 profesorul	 de	 engleză	 –	 nu	 cel	 care
mai	târziu	s-a	sinucis,	ci	altul,	cu	care	am	studiat	Regele	Lear	și	astfel	am
învățat	 că	 Maturitatea	 e	 totul	 –	 a	 spus	 în	 fața	 clasei,	 nu	 cu	 puțină
mulțumire	de	sine,	că	își	pregătise	ultimele	sale	cuvinte;	sau	ultimul	său
cuvânt,	mai	bine	zis.	Plănuia	să	rostească,	simplu,	„Blestemat!“

Profesorul	respectiv	m-a	privit	întotdeauna	cu	scepticism.	„Barnes“,	m-a
atacat	el	odată,	după	o	lecție	neizbutită,	„sper	să	nu	fii	un	cinic	nemernic,
ca	ăia	din	ultima	bancă.“	Eu,	domnule?	Cinic,	domnule?	O,	nu!	Eu	cred
în	 spiriduși	 și	 în	 bunătatea	 omenească,	 domnule.	 Dar	 până	 și	 eu
consideram	planificata	lui	formulă	de	adio	cât	se	poate	de	stilată;	la	fel	și
Alex	Brilliant.	Am	fost	a)	cuceriți	de	ingeniozitatea	găselniței;	b)	surprinși



să	constatăm	că	profesorul	nostru	bătrân	și	ratat	se	cunoaște	atât	de	bine;
și	 c)	 hotărâți	 să	 nu	 ne	 trăim	 viața	 astfel	 încât	 să	 se	 încheie	 cu	 aceeași
concluzie	 verbală.	 Sper	 că	 Alex	 reușise	 să	 uite	 episodul	 înainte	 să	 se
sinucidă	cu	pastile,	din	cauza	unei	femei,	cam	zece	ani	mai	târziu.

Și	tot	în	aceeași	vreme,	printr-o	stranie	coincidență,	am	auzit	de	sfârșitul
bătrânului	 profesor.	 Suferise	 o	 comoție,	 de	 pe	 urma	 căreia	 rămăsese
paralizat	 și	 fără	 grai.	 Îl	 vizita	 adesea	 un	 prieten	 alcoolic,	 convins	 –	 ca
majoritatea	alcoolicilor	–	că	oricui	 îi	 face	bine	să	bea;	obișnuia	să-i	ducă
pe	ascuns	câte	o	sticlă	de	whisky	și	să	i-o	toarne	pe	gât.	Mă	întreb	dacă	îi
mai	rămăsese	timp	pentru	cel	din	urmă	cuvânt	înainte	să	paralizeze,	sau
dacă	 fusese	 în	 stare	 să	 și-l	 aducă	 aminte	 cât	 a	 zăcut,	 îmbibat	 în	 alcool?
Nici	 nu-ți	 trebuie	mai	mult	 ca	 să	 te	 transformi	 într-un	 cinic	 nemernic,
retras	în	ultima	bancă.

Amânând	 considerabil	 momentul	 decesului,	 medicina	 modernă	 a	 cam
venit	de	hac	ultimelor	cuvinte	faimoase,	având	în	vedere	că	muribundul
ar	cam	trebui	să	știe	când	vine	timpul	să	le	rostească.	Iar	cei	hotărâți	să
iasă	din	 scenă	pe	 o	 replică	 tare	 ar	 trebui,	 cred,	 să	 o	declame	 și	 apoi	 să
păstreze	deliberat	o	tăcere	monastică,	până	la	capăt.	Cele	mai	cunoscute
ultime	 cuvinte	 au	 avut	 întotdeauna	 ceva	 eroic	 și,	 cum	nu	mai	 trăim	 în
vremuri	eroice,	pierderea	lor	nu	va	stârni	cine	știe	ce	lamentații.	Trebuie
să	 ne	 bucurăm,	 în	 schimb,	 de	 ultime	 cuvinte	 lipsite	 de	 grandoare,	 dar
încărcate	de	personalitate.	Cu	câteva	ore	 înainte	să	moară	 într-un	spital
din	Neapole,	Francis	Steegmuller	a	spus	 (în	 italiană,	de	presupus)	unui
infirmier	care	îi	ridica	patul:	„Ai	mâini	frumoase.“	O	ultimă,	admirabilă
radiografie	a	unei	clipe	de	plăcere,	chiar	și	când	ești	pe	cale	să	părăsești
spectacolul	 lumii.	 Ultimele	 cuvinte	 ale	 lui	 A.E.	 Housman	 se	 adresau
medicului	care	îi	administra	cea	din	urmă	–	poate	deliberat	consistentă	–
doză	 de	 morfină:	 „Minunată	 lucrare.“	 Nici	 solemnitatea	 nu	 trebuie	 să
domine.	Renard	relatează	în	Journal	cum	s-a	stins	Toulouse-Lautrec.	Tatăl
său,	adevărat	excentric,	a	venit	să-l	viziteze	și,	în	loc	să	se	ocupe	de	el,	s-a



apucat	 să	 fugărească	 muștele	 din	 cameră.	 Pictorul,	 așezat	 pe	 pat,	 a
exclamat:	„Ticălos	bătrân	și	prost!“,	apoi	s-a	lăsat	pe	spate	și	a	murit.

În	trecut,	statul	francez	accepta	pe	teritoriul	său	doar	două	feluri	de	ființe
omenești:	viii	și	morții.	Nimic	intermediar.	Dacă	erai	viu,	aveai	voie	să	te
miști	 și	 să	 plătești	 impozite.	 Mort,	 trebuia	 să	 fii	 dus	 la	 cimitir	 sau	 la
crematoriu.	Se	poate	crede	că	e	o	categorisire	strict	birocratică,	ba	chiar
inutilă.	 Însă	 în	urmă	cu	vreo	douăzeci	de	ani,	 adevărul	 ei	 juridic	a	 fost
contestat,	la	tribunal.

Motivul	 a	 fost	 o	 femeie	de	 vârstă	mijlocie,	 pe	 cale	 să	moară	de	 cancer;
soțul	ei	a	supus-o	unei	proceduri	criogenice	și	apoi	a	 lăsat-o	 la	păstrare
într-o	 uzină	 frigorifică.	 Statul	 francez,	 refuzând	 să	 accepte	 că	 nu	 ar	 fi
moartă,	 a	pretins	 să	 fie	 îngropată	 sau	 incinerată.	 Soțul	 femeii	 a	deschis
acțiune	judecătorească	și,	în	cele	din	urmă,	i	s-a	acordat	permisiunea	să-și
țină	soția	în	beci.	Câteva	decenii	mai	târziu,	la	un	pas	de	moarte,	a	fost	și
el	înghețat,	în	așteptarea	reunirii	conjugale	pe	care	o	anticipa	cu	tărie.

În	 căutarea	unei	 poziții	 intermediare	 între	 abordarea	 vieții	 din	unghiul
de	vedere	 al	 pieței	 libere,	 folosește-și-apoi-aruncă,	 și	 utopia	 socialistă	 a
eternității	pentru	toți,	tanato-liberalii	au	considerat	că	răspunsul	ar	putea
fi	oferit	de	criogenie.	Mori,	dar	nu	mori.	Cu	sângele	scos	din	organism	și
corpul	înghețat,	vei	fi	ținut	în	viață,	sau	cel	puțin	nu	mort	de	tot,	până	va
sosi	o	vreme	când	boala	ta	va	putea	fi	vindecată,	sau	va	crește	speranța
de	 viață,	 când	 vei	 fi	 trezit	 ca	 să	 trăiești	 din	 nou,	 încă	 mulți	 ani.
Tehnologia	reinterpretează	religia	și	oferă	o	reînviere	artificială.

Povestea	franțuzească	s-a	încheiat	într-o	notă	macabru-familiară:	o	pană
de	 curent	 și	 temperatura	 corpurilor	 s-a	 ridicat	 până	 la	 un	 nivel	 care
excludea	 întoarcerea	 la	 viață,	 iar	 fiul	 celor	 doi	 a	 trebuit	 să	 înfrunte



coșmarul	 oricărui	 posesor	 de	 congelator.	 Dar	 ceea	 ce	 m-a	 impresionat
mai	tare	decât	povestea	în	sine	a	fost	fotografia	care	însoțea	articolul	din
ziar.	 Imaginea	 era	 din	 beciul	 casei	 franceze,	 unde	 soțul	 –	 „văduv“	 de
mulți	ani	–	stătea	lângă	un	congelator	de	demult,	în	care	se	afla	soția	sa.
Deasupra,	 o	 cană	 cu	 flori	 și	 fotografia	 femeii,	 în	 puterea	 vârstei.	 Iar
alături	de	piesa	din	muzeul	speranțelor	absurde,	ședea	un	bătrân	supt	la
față,	cu	aer	deprimat.

Nu	avea	cum	să	funcționeze,	așa-i?	Și	ar	trebui	să	fim	recunoscători	că	nu
a	 funcționat,	 în	ceea	ce-i	privește.	Să	oprim	timpul	 în	 loc?	Să	 întoarcem
din	nou	ceasul	(sau	să-i	dăm	limbile	înapoi	–	într-un	gest	pe	care	mama
nu	 l-ar	 fi	 permis	 niciodată)?	 Imaginează-ți	 că	 ești	 o	 tânără	 energică	 și
„mori“	la	treizeci	de	ani;	imaginează-ți	că	te	trezești	și	descoperi	că	soțul
tău	credincios	a	ajuns	la	capătul	vieții	sale	naturale	și	a	fost	pus	la	îngheț,
la	 rândul	 său,	 iar	 acum	 ești	 căsătorită	 cu	 un	 om	 care,	 în	 absența	 ta,	 a
îmbătrânit	 cu	 douăzeci,	 treizeci,	 patruzeci	 de	 ani.	 Poți	 să	 reiei	 totul	 de
unde	ai	plecat?	Sau	imaginează-ți	scenariul	optim:	că	„muriți“	amândoi
cam	la	aceeași	vârstă,	să	spunem	pe	la	cincizeci	de	ani,	veți	fi	readuși	în
simțiri	 când	va	exista	vindecare	pentru	bolile	de	 care	ați	 suferit.	Ce	 s-a
întâmplat,	de	 fapt?	Ați	 înviat	ca	să	muriți	din	nou,	dar	 fără	a	mai	 trece
prin	tinerețe,	de	astă	dată.	Ar	fi	trebuit	să	vă	aduceți	aminte	și	să	urmați
exemplul	lui	Pomponius	Atticus.

Să-ți	redobândești	tinerețea,	să	păcălești	nu	numai	moartea	a	doua,	ci	și
pe	cea	dintâi,	cea	pe	care	Montaigne	o	considera	mai	grea,	iată	adevărata
fantezie.	 Să	 sălășluiești	 în	 Tir-na-nog,	 mitica	 țară	 celtică	 a	 celor	 veșnic
tineri.	 Sau	 să	 descoperi	 fântâna	 tinereții:	 scurtătura	 populară,
materialistă,	 spre	 paradis,	 a	 lumii	medievale.	 Scăldându-te	 în	 apele	 ei,
pielea	își	recapătă	pe	dată	nuanța	trandafirie,	cearcănele	dispar,	ridurile
se	netezesc.	 Și	nici	nu	 trebuie	 să	 treci	mai	 întâi	prin	birocrația	 judecății
divine,	 spre	 cântărirea	 sufletului.	Magia	 tehnologică	 a	 apei	 vii	 îți	 redă
tinerețea,	în	vreme	ce	criogenia	îți	oferă,	stângaci,	doar	o	bătrânețe	târzie.



Nu,	criogenofilii	prezentului	nu	vor	renunța,	bizuindu-se,	 fără	 îndoială,
pe	 tehnologia	 celulelor	 stem	 care	 va	 da	 ceasul	 biologic	 înainte,
savurându-și	 altfel	 clasicul	 réveil	 mortel:	 „O,	 ființă	 rațională	 /	 Care
tânjești	după	viața	eternă.“

M-am	grăbit	 să-l	 judec	pe	Somerset	Maugham.	„Marea	 tragedie	a	vieții
nu	 este	 aceea	 că	 oamenii	 pier,	 ci	 faptul	 că	 încetează	 să	mai	 iubească.“
Obiecția	mea	era	 specifică	oricărui	 tânăr:	da,	 iubesc	această	persoană	și
cred	 că	 dragostea	 va	 dura,	 însă,	 chiar	 dacă	 nu	 se	 va	 întâmpla	 așa,	 va
apărea	altcineva	pentru	mine,	și	altcineva	pentru	ea.	Amândoi	vom	iubi
din	 nou	 și	 poate,	 educați	 la	 școala	 nefericirii,	 nu	 vom	 mai	 greși.	 Dar
Maugham	nu	nega	 asta,	 ci	privea	 și	mai	departe.	Mi-aduc	 aminte	de	o
povestire	didactică	 (poate	a	 lui	Sir	Thomas	Browne)	despre	un	om	care
și-a	însoțit	la	cimitir	un	șir	de	prieteni,	de	fiecare	dată	simțindu-se	tot	mai
puțin	 îndurerat,	 până	 când	 a	 putut	 privi	 în	 fundul	 gropii	 cu	 nepăsare,
socotind-o	și	a	sa.	Dar	nu,	privitul	în	groapă	nu	este	o	filozofie	și	nici	nu
ne	învață	să	murim;	nu	este	decât	o	lamentație,	regretul	că	nu	mai	putem
compătimi,	mai	întâi	nu	ne	mai	putem	compătimi	prietenii,	apoi	nici	pe
noi	înșine,	nici	propria	noastră	dispariție.

Asta	ar	 fi	 cu	adevărat	o	 tragedie,	 în	care	doar	moartea	ne-ar	mai	putea
oferi	 singura	 mângâiere.	 Am	 privit	 mereu	 cu	 suspiciune	 ideea	 că
bătrânețea	 ar	 aduce	 seninătate,	 bănuind	 că	 mulți	 bătrâni	 trec	 prin
aceleași	 chinuri	 emoționale	 ca	 tinerii,	 societatea	 interzicându-le,	 în
schimb,	să	recunoască.	(Iată	și	motivul	obiectiv	pentru	care	i-am	atribuit
tatălui	 meu	 o	 relație	 amoroasă	 de	 septuagenar,	 în	 nuvela	 aceea.)	 Dar
dacă	greșeam,	chiar	de	două	ori,	 și	 acea	 impusă	aparență	de	 seninătate
ascundea	 nu	 un	 vârtej	 de	 simțăminte,	 ci	 dimpotrivă:	 indiferența?	 La
șaizeci	de	ani,	mă	uit	la	numeroasele	mele	prietenii	și	îmi	dau	seama	că
unele	 au	 rămas	doar	 amintirea	 prieteniilor.	 (Dar	 și	 așa,	 tot	 îmi	mai	 fac
plăcere.)	 Apar	 și	 prietenii	 noi,	 desigur,	 dar	 nu	 suficiente	 ca	 să	 alunge
teama	însingurării	înfricoșătoare,	emoțional	vorbind,	o	moarte	planetară.



Pe	măsură	ce	îți	cresc	urechile	și	unghiile	încep	să	se	despice,	inima	ți	se
zgârcește	 tot	mai	mult.	Și	 iată	o	nouă	dilemă.	Preferi	să	mori	 îndurerat,
smuls	dintre	cei	dintotdeauna	 iubiți,	 sau	doar	când	emoțiile	au	ajuns	 la
capăt	 și	 privești	 lumea	 cu	 indiferență	 și	 te	 privești	 și	 pe	 tine	 cu
indiferență?	 „Amintirea	 sclipirilor	 de	 stea	 /	 Nepăsarea	 târzie	 nu	 va
răscumpăra	/	Nici	cruntul	sfârșit	nu	va	alina.“	27	Turgheniev,	care	tocmai
împlinea	 șaizeci	 de	 ani,	 îi	 scria	 lui	 Flaubert:	 „Acesta	 este	 începutul
sfârșitului,	«coada»	vieții.	Un	proverb	spaniol	 spune	că	aici	vine	partea
care	 se	 jupoaie	 cel	 mai	 greu...	 Viața	 se	 preocupă	 exclusiv	 de	 sine,
transformându-se	 într-o	 luptă	 de	 apărare	 împotriva	 morții;	 iar	 această
exagerare	a	personalității	 înseamnă	că	 încetează	 să	mai	prezinte	 interes
chiar	și	pentru	ea	însăși.“

Ne	 vine	 greu	 nu	 numai	 să	 privim	 groapa,	 ci	 și	 viața.	Ne	 vine	 greu	 să
contemplăm	 încremeniți	 varianta,	 ca	 să	 nu	 vorbim	 de	 certitudinea,	 că
viața	 ar	 ține	 de	 hazardul	 cosmic,	 având	 ca	 scop	 fundamental	 simpla
autoperpetuare,	 derulându-se	 în	 plin	 vid,	 până	 când,	 într-o	 bună	 zi,
întreaga	planetă	se	va	cufunda	în	tăcere	de	gheață,	iar	omenirea,	așa	cum
s-a	dezvoltat	ea,	în	toată	complexitatea	ei	turbată	și	supratehnicizată,	va
dispărea	complet,	fără	nici	un	regret,	pentru	că	nu	va	mai	exista	nimeni	și
nimic	 acolo	 sus	 care	 să	 o	 plângă.	 Acesta	 este	 înțelesul	 maturizării.	 O
perspectivă	înfricoșătoare	pentru	o	rasă	care	s-a	bizuit	de	atâta	vreme	pe
zeitățile	 inventate	 chiar	 de	 ea,	 spre	 explicație	 și	 consolare.	Un	 jurnalist
catolic	 i-a	 reproșat	 cândva	 lui	 Richard	Dawkins	 că	 otrăvește	 inimile	 și
mințile	 tinerilor:	 „Monștri	 intelectuali	 asemenea	 lui	Hategod	Dawkie	 28

propovăduiesc	 disperata	 lor	 evanghelie	 a	 nihilismului,	 a	 inutilității,	 a
vidului,	a	goliciunii	vieții,	a	lipsei	de	sens	peste	tot	și	mereu	și,	în	caz	că
nu	 știați	 acest	 cuvânt	 util,	 a	 floccinaucinihilipilificării.“	 (Înseamnă
„evaluare	 la	zero“.)	Dincolo	de	excesul	și	mistificarea	atacului,	 se	simte
mirosul	 fricii.	 Credeți	 în	 ceea	 ce	 cred	 eu	 –	 credeți	 în	 Dumnezeu	 și	 în
existența	unui	scop	și	în	promisiunea	vieții	eterne	–	dacă	nu,	vă	rămâne
doar	spaima.	Întocmai	ca	școlarii	aceia	care	străbăteau,	noaptea,	o	pădure



din	Austria,	cu	teamă.	Dar	în	loc	de	amabilul	Herr	Witters	și	de	sfatul	lui
să	 te	 gândești	doar	 la	Dumnezeu,	dai	de	nesuferitul	Dawks	 cel	Bătrân,
profesor	 de	 științe,	 și	 de	 poveștile	 lui	 cumplite	 despre	 Urși	 și	Moarte,
poruncindu-ți	să	abandonezi	gândul	și	să	admiri	stelele.

Flaubert	 a	 pus	 întrebarea:	 „Este	 splendid,	 sau	 stupid,	 să	 iei	 viața	 în
serios?“	 Și	 a	 adăugat	 că	 trebuie	 să	 avem	 „religia	 disperării“	 și	 să	 fim
„egali	cu	destinul	nostru,	adică	la	fel	de	impasibili	ca	el“.	Știa	ce	să	creadă
despre	 moarte:	 „Oare	 eul	 supraviețuiește?	 Și	 dacă	 răspunsul	 e	 «da»,
reflectă	 simplu	 doar	 infatuarea	 și	mândria,	 de	 fapt	 protestul	 împotriva
ordinii	eterne!	Fiind	posibil	ca	moartea	să	nu	aibă	mai	multe	secrete	de
dezvăluit	 decât	 viața.“	 Dar,	 în	 vreme	 ce	 nu	 avea	 încredere	 în	 religii,
nutrea	 o	 slăbiciune	 față	 de	 impulsul	 spiritual	 și	 o	 bănuială	 față	 de
ateismul	 militant.	 „Fiecare	 dogmă	 în	 sine	 îmi	 repugnă“,	 scria	 el.	 „Dar
sentimentul	care	 le-a	generat	este	cea	mai	naturală	și	poetică	expresie	a
umanității.	 Nu-mi	 plac	 filozofii	 care	 au	 respins-o,	 pe	 motiv	 că	 ar	 fi	 o
nerozie	 și	 o	 impostură.	 Eu	 consider	 că	 se	 află	 în	 strânsă	 legătură	 cu
necesitatea	și	cu	instinctul.	Prin	urmare,	îl	respect	pe	negrul	care-și	sărută
fetișul	tot	atât	de	mult	cât	pe	catolicul	care	îngenunchează	înaintea	Sfintei
Inimi.“

Flaubert	 a	murit	 în	 1880,	 în	 același	 an	 cu	mama	 lui	 Zola.	 Fără	 să	 fie	 o
coincidență,	s-a	dovedit	anul	în	care	Zola	a	cunoscut	le	réveil	mortel.	Avea
patruzeci	de	ani	pe	atunci	(prin	urmare,	în	această	privință	am	întâietate
asupra	 lui).	 Mi	 l-am	 imaginat	 întotdeauna	 catapultat,	 ca	 și	 mine,	 din
somn	 direct	 în	 tânguială.	 Dar	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 doar	 o	 asimilare	 a	 unor
drepturi	 de	 proprietate.	 De	 fapt,	 era	 treaz	 la	momentul	 respectiv:	 el	 și
soția	 sa,	 Alexandrine,	 fiecare	 incapabil	 să	 doarmă,	 temându-se	 de
moarte,	fiecare	jenat	să	recunoască,	stăteau	culcați,	unul	lângă	celălalt,	în
bezna	nopții	alungată	doar	de	pâlpâirile	unei	lumânări	de	veghe.	Atunci,



Zola	s-a	pomenit	aruncat	din	pat	–	depășind	astfel	impasul.

Și	s-a	mai	lăsat	obsedat	și	de	o	anumită	fereastră	din	propria	lui	casă,	de
la	 Medan.	 La	 moartea	 mamei	 sale,	 scara	 se	 dovedise	 prea	 strâmtă	 și
întortocheată	pentru	coșciug,	 iar	cioclii	 fuseseră	nevoiți	 să	o	coboare	pe
fereastră.	Zola	 se	 uita	mereu	 în	direcția	 aceea,	 ori	 de	 câte	 ori	 trecea	pe
acolo,	întrebându-se	cine	va	urma	primul	nefericitul	traseu	–	el	sau	soția
sa.

Zola	a	împărtășit	efectele	declanșate	de	le	réveil	mortel	luni,	6	martie	1882,
la	masa	de	prânz	alături	de	Daudet,	Turgheniev	și	Edmond	de	Goncourt,
care	a	notat	totul.	În	seara	respectivă,	cei	patru	rămași	din	Dîner	des	Cinq
inițial,	după	dispariția	lui	Flaubert,	au	discutat	despre	moarte.	Daudet	a
început	 totul,	 recunoscând	 că,	 pentru	 el,	 moartea	 devenise	 un	 soi	 de
persecuție,	de	otravă	picurată	 în	propria	 sa	viață,	 într-așa	măsură	 încât
nici	nu	putea	să	se	mute	într-un	apartament	nou	fără	să	caute,	automat,
locul	 în	care	urma	să	 i	 se	pună	coșciugul.	După	confesiunea	 lui	Zola,	a
venit	 rândul	 lui	 Turgheniev.	 Curtenitorul	 moscovit	 era	 la	 fel	 de
familiarizat	 cu	 ideea	 morții	 ca	 toți	 ceilalți,	 dar	 avea	 tehnica	 lui	 de
abordare:	se	descotorosea	de	ea,	uite	așa	–	făcând	demonstrația,	printr-un
mic	 gest	 cu	 mâna.	 Rușii,	 a	 explicat	 el,	 știau	 cum	 să	 facă	 lucrurile	 să
dispară	într-o	„negură	slavă“,	pe	care	o	chemau	să	îi	ferească	de	șiruri	de
gânduri	 logice,	dar	dezagreabile.	Astfel,	 în	ghearele	viscolului,	 să	nu	 te
gândești	 niciodată	 la	 ger,	 și	 niciodată	 nu	 o	 să	 îngheți.	 Ceea	 ce
funcționează	 cu	 succes	 și	 în	 cazul	 celeilalte	 teme,	 atât	 de	 vaste:	 o	 eviți,
uite	așa.

Zola	a	murit	douăzeci	de	ani	mai	târziu.	Și	nu	a	avut	parte	de	mult	dorita
belle	mort	 –	 să	 fie	 strivit	 fără	 veste,	 ca	 o	 insectă	 sub	 un	 deget	 uriaș.	 În
schimb,	a	arătat	că,	pentru	un	scriitor,	„moartea	 în	armonie“	prezintă	o
opțiune	suplimentară.	Poți	muri	ca	persoană	reală	sau	ca	personaj	literar.
Unii	reușesc	și,	și	–	după	cum	a	demonstrat	Hemingway	când	a	încărcat
cu	 două	 cartușe	 arma	 sa	 favorită,	 o	 pușcă	 de	 vânătoare	 Boss	 (made	 in



England,	cumpărată	de	la	Abercrombie	&	Fitch),	pentru	ca	pe	urmă	să-și
vâre	ambele	țevi	în	gură.

Zola	 a	 murit	 ca	 personaj	 literar,	 într-o	 scenă	 psihomelodramatică
vrednică	de	începuturile	sale	literare.	El	și	Alexandrine	se	întorseseră	la
Paris	din	casa	cu	fereastra	obsedantă.	Fiind	o	zi	răcoroasă,	de	sfârșit	de
septembrie,	au	pus	să	 se	 facă	 focul	 în	dormitor.	Cât	 fuseseră	plecați,	 se
efectuaseră	 tot	 soiul	 de	 lucrări	 la	 acoperișul	 blocului	 unde	 se	 afla
apartamentul	 lor,	 iar	de	aici	narațiunea	 îi	oferă	cititorului	alegerea	 între
mai	multe	interpretări.	Hornul	care	pornea	din	dormitor	fusese	înfundat,
fie	 de	 vreun	 meșter	 nepriceput,	 fie,	 potrivit	 teoriei	 conspirației,	 de
adversari	în	Afacerea	Dreyfus,	cu	porniri	criminale.	Cei	doi	Zola	s-au	dus
la	culcare,	 încuind	ușa,	după	obiceiul	 lor	superstițios;	combustibilul	din
sobă	 a	 emis	monoxid	 de	 carbon	 și,	 dimineața,	 când	 servitorii	 au	 forțat
ușa,	el	zăcea	mort,	pe	podea,	iar	Alexandrine	–	care	se	aflase	cu	puțin	în
afara	zonei	de	maximă	concentrație	cu	efect	ucigător	–	pe	pat,	în	stare	de
inconștiență.

Trupul	 neînsuflețit	 al	 lui	 Zola	 mai	 era	 cald,	 prin	 urmare	 medicii	 au
încercat	 să-l	 readucă	 în	 simțiri	 prin	 procedura	 aplicată	 cu	 cinci	 ani	 în
urmă	lui	Daudet:	tras	ritmic	de	limbă.	Chiar	dacă	în	cazul	lui	Zola	avea
ceva	 mai	 mult	 sens	 –	 tehnica	 adresându-se	 în	 primul	 rând	 victimelor
otrăvirii	 cu	 gaze	 din	 sistemele	 de	 canalizare	 –	 nu	 s-a	 dovedit	 cu	 nimic
mai	eficientă.	Când	și-a	revenit,	Alexandrine	a	povestit	cum	se	treziseră
noaptea,	deranjați	de	ceea	ce	crezuseră	că	ar	fi	o	indigestie.	Ea	dorise	să
cheme	 servitorii,	 dar	 el	 respinsese	 ideea,	 rostind,	 cum	 avea	 să	 se
dovedească,	 ultimele	 sale	 cuvinte	 (moderne,	 lipsite	 de	 eroism):
„Dimineață	ne	vom	simți	mai	bine.“

Zola	a	murit	la	șaizeci	și	doi	de	ani,	exact	vârsta	pe	care	o	voi	avea	și	eu
la	publicarea	acestei	cărți.	Haide	să	o	luăm	de	la	capăt.	MOARTEA	UNUI
LONDONEZ:	PUȚINI	AFECTAȚI.	Un	 londonez,	 în	 vârstă	 de	 șaizeci	 și
doi	de	ani,	a	decedat	ieri.	S-a	bucurat	de	sănătate	aproape	întreaga	viață



și	 nu	 a	 stat	 nici	 măcar	 o	 noapte	 în	 spital,	 până	 la	 agravarea	 stării	 de
sănătate,	 înaintea	 sfârșitului.	 După	 un	 debut	 profesional	 marcat	 de
lentoare	și	de	 lipsă	de	bani,	 s-a	bucurat	de	un	succes	peste	cel	așteptat.
După	un	debut	afectiv	marcat	de	lentoare	și	de	nesiguranță,	s-a	bucurat
de	 atâta	 fericire	 cât	 i-a	 permis	 firea	 sa	 („Am	 avut	 o	 viață	 fericită,	 cu	 o
undă	de	disperare“).	 În	 ciuda	 egoismului	 genelor	 sale,	 nu	 a	 reușit,	 sau
mai	degrabă	a	refuzat	să	le	transmită	mai	departe,	cu	credința	că	refuzul
reprezintă	 un	 act	 de	 liber-arbitru,	 în	 fața	 determinismului	 biologic.	 A
scris	cărți,	apoi	a	murit.	Deși	un	prieten	cu	înclinații	ironice	considera	că
și-a	împărțit	viața	între	literatură	și	bucătărie	(și	sticla	de	vin),	a	cunoscut
totuși	 și	 multe	 alte	 aspecte:	 iubire,	 prietenie,	 muzică,	 artă,	 societate,
călătorii,	sport,	umor.	Era	fericit	să	fie	singur,	câtă	vreme	știa	când	avea
să	ia	sfârșit	solitudinea	sa.	Își	iubea	soția	și	se	temea	de	moarte.

Nu	sună	prea	rău,	așa-i?	Pe	lume	există	vieți	cu	mult	mai	rele	și	(pot	să-
mi	închipui),	există	și	morți	cu	mult	mai	rele,	prin	urmare	de	ce	am	face
caz	că	a	dispărut?	De	ce,	la	o	adică,	face	el	atâta	caz?	Avem	de-a	face,	fără
îndoială,	cu	păcatul	capital	al	englezului,	acela	de	a	atrage	atenția	asupra
sa.	Fără	să	își	imagineze	că	și	altora	le	e	teamă	de	moarte,	la	fel	de	mult
cât	îi	este	și	lui?

Ei,	bine,	el…	nu,	să	ne	întoarcem	la	persoana	întâi,	eu	cunosc	suficiente
persoane	care	nu	se	gândesc	atât	de	mult	la	tema	cu	pricina.	Și	să	nu	te
gândești	este	calea	cea	mai	sigură	să	nici	nu	te	temi	de	ea	–	până	atunci
când,	 oricum,	 va	 veni.	 „Partea	 proastă	 este	 să	 știi	 că	 se	 va	 întâmpla.“
Prietena	 mea	 H.,	 care,	 din	 când	 în	 când,	 îmi	 reproșează	 înclinația
morbidă,	 recunoaște:	 „Știu	 că	 toți	 ceilalți	 vor	muri,	 dar	nu	mă	gândesc
niciodată	 că	 și	 eu	 voi	 muri.“	 De	 unde,	 prin	 generalizare,	 se	 ajunge	 la
banalitatea:	„Știm	că	 trebuie	 să	murim,	dar	ne	considerăm	nemuritori.“
Oare	 oferă	 oamenii	 refugiu	 în	 capul	 lor	 unor	 contradicții	 atât	 de
flagrante?	Se	pare	că	da,	iar	Freud	considera	totul	absolut	normal:	„Prin
urmare,	inconștientul	nostru	nu	crede	în	propria	moarte;	se	comportă	ca



și	cum	am	fi	nemuritori.“	Astfel,	prietena	mea	H.	nu	a	 făcut	decât	să-și
îndemne	inconștientul	să	pună	stăpânire	asupra	conștientului.

Undeva,	 între	 nepăsare	 –	 absolut	 utilă	 și	 strategică	 –	 și	 înspăimântatul
meu	 privit	 în	 groapă,	 trebuie	 să	 existe	 o	 poziție	 rațională,	 matură,
științifică,	 liberală,	 de	 mijloc.	 Iat-o,	 enunțată	 de	 dr.	 Sherwin	 Nuland,
tanatolog	american	și	autor	al	volumului	Cum	murim	29	:	„O	speranță	de
viață	realistă	pretinde	inclusiv	să	acceptăm	ca	timpul	ce	ne	este	dat	să-l
petrecem	pe	pământ	să	fie	limitat	la	o	durată	compatibilă	cu	permanența
și	 continuitatea	 speciei	 noastre...	 Murim	 pentru	 ca	 lumea	 să	 poată
continua	 să	 trăiască.	Ni	 s-a	hărăzit	miracolul	vieții	deoarece	miliarde	 și
miliarde	 de	 vietăți	 ne-au	 deschis	 calea	 și	 apoi	 au	 murit	 –	 într-un	 fel,
pentru	 noi.	 Murim,	 la	 rândul	 nostru,	 pentru	 ca	 alții	 să	 poată	 trăi.
Tragedia	 unui	 singur	 individ	 se	 transformă,	 în	 echilibrul	 lucrurilor
naturale,	în	triumful	vieții	care	merge	mai	departe.“

Totul	 e	 absolut	 rezonabil,	 dar	 și	 înțelept,	 desigur,	 trăgându-și	 originea
din	Montaigne	 („Să	 faci	 loc	 altora,	 așa	 cum	 și	 alții	 ți-au	 făcut	 loc	 ție“);
însă	cât	se	poate	de	neconvingător,	în	ceea	ce	mă	privește.	Nu	există	nici
un	motiv	 logic	 pentru	 care	 continuitatea	 speciei	 noastre	 să	 depindă	 de
moartea	mea,	a	ta	sau	a	altcuiva.	E	drept,	s-ar	cam	aglomera	planeta,	în
schimb	 universul	 e	 gol	 –	 LOTS	 AVAILABLE,	 după	 cum	 ne	 asigură
reclama	 cimitirului.	 Dacă	 nu	 am	 muri,	 lumea	 nu	 ar	 muri	 nici	 ea,	 ci
dimpotrivă,	 ar	 fi	 vie	 în	 și	 mai	 mare	 măsură.	 Cât	 despre	 miliardele	 și
miliardele	 de	 vietăți	 care	 „într-un	 fel“	 –	 exprimare	 ce	 trădează
slăbiciunea	 unei	 concesii	 –	 au	 murit	 pentru	 noi:	 îmi	 pare	 rău,	 dar	 nu
înghit	ideea	că	bunicul	a	murit	„într-un	fel“	ca	să	trăiesc	eu,	cu	atât	mai
puțin	 stră-străbunicul	 meu	 „chinez“,	 strămoșii	 uitați,	 antropoidele
ancestrale,	 amfibiile	 lipicioase	 și	 tot	 soiul	 de	 alte	 vietăți	 plutitoare
primitive.	Și	nu	accept	nici	să	mor	pentru	ca	alții	să	poată	trăi.	Și	nici	că
viața	 înaintează	 într-un	 triumf.	 Triumf?	 Prea	 sună	 a	 îngâmfare,	 a
sentimentalism	ieftin	menit	să	facă	lovitura	mai	ușor	de	acceptat.	Dacă	aș



zace	în	spital	și	un	doctor	mi-ar	spune	că	moartea	mea	nu	numai	că	îi	va
ajuta	 pe	 alții	 să	 trăiască,	 dar	 va	 constitui	 un	 indicator	 pentru	 triumful
umanității,	l-aș	urmări	cu	mai	multă	atenție	când	mi-ar	regla	perfuzia.

Sherwin	Nuland,	plin	de	un	bun-simț	și	o	înțelegere	pe	care	eu	refuz	să	le
accept,	 aparține	 unei	 profesii,	 spre	 surprinderea	 nespecialistului,	 chiar
mai	 temătoare	 de	moarte	 decât	 profesia	 mea.	 Studiile	 arată	 că	 „dintre
toate,	medicina	este	de	natură	să	atragă	cu	precădere	indivizi	cu	un	înalt
grad	de	anxietate	 în	 fața	morții“.	Veștile	 sunt	bune,	dintr-un	 important
unghi	 de	 vedere:	 Doctorii	 se	 Împotrivesc	 Morții;	 și	 mai	 puțin	 bune,
deoarece	 și-ar	 putea	 transfera,	 pe	 neștiute,	 propriile	 temeri	 asupra
pacienților,	 susținând	că	boala	 lor	ar	 fi	vindecabilă,	 ferindu-se	de	deces
ca	 de	 un	 eșec.	 Prietenul	 meu	 D.	 a	 studiat	 la	 unul	 dintre	 spitalele
universitare	din	Londra,	care,	potrivit	tradiției,	susțin	și	echipe	de	rugby.
Cu	câțiva	ani	 în	urmă,	au	avut	un	student	care,	deși	pica	examen	după
examen,	era	păstrat	an	după	an	datorită	calităților	 lui	din	teren.	Dar,	 în
cele	din	urmă,	măiestria	a	 început	să-l	părăsească	și	atunci	 i	 s-a	cerut	–
într-adevăr,	 trebuie	 să	 le	 lăsăm	 locul	 altora	 –	 să	 părăsească	 și	 băncile
școlii,	 și	 terenul	de	 antrenament.	 În	 loc	 să	devină	doctor,	 și-a	 schimbat
traiectoria	profesională	în	chip	neverosimil,	chiar	și	pentru	un	roman,	și
s-a	făcut	gropar.	Au	trecut	mulți	ani	și	s-a	întors	la	spital,	dar	ca	pacient,
bolnav	de	cancer.	D.	mi-a	povestit	cum	a	fost	pus	într-un	salon	din	podul
spitalului,	 unde	 nimeni	 nu	 s-a	 apropiat	 de	 el.	 Și	 nu	 doar	 din	 cauza
mirosului	 infernal	 al	 necrozei,	 ci	 din	 cauza	mirosului	 și	mai	 infernal	 al
eșecului.

„Blând	nu	pleca	în	noaptea	bună“,	l-a	învățat	Dylan	Thomas	pe	tatăl	său
muribund	 (și	 pe	 noi);	 apoi,	 repetând	 punctul	 de	 vedere:	 „Mânie-te,
mânie-te	când	 lumina	 ta	se	stinge.“	30	Versurile	bine	cunoscute	vorbesc
mai	mult	de	mâhnirea	tinereții	 (și	de	mulțumirea	de	sine	poetică)	decât
de	 înțelepciunea	 izvorâtă	 din	 experiența	 clinică.	 Nuland	 afirmă	 sec:
„Indiferent	cât	de	convins	ai	fi	că	nu	vei	păși	cu	spaimă	pe	drumul	spre



moarte,	 tot	vei	păși	cu	spaimă	spre	cea	din	urmă	boală.“	Blândețea	–	și
seninătatea	 –	 sunt	 opțiuni	 improbabile.	 Mai	 departe,	 există	 „șanse
minime“	 ca	 moartea	 să	 vină	 cum	 ne-am	 dorit	 (scenariul	 cu	 săditul
verzei),	 pregătindu-ne	 mari	 dezamăgiri	 în	 privința	 circumstanțelor,	 a
locației	 și	 a	 companiei.	 Și	mai	 departe,	 contrar	 faimoasei	 teorii	 în	 cinci
pași	a	lui	Elisabeth	Kübler-Ross	–	potrivit	căreia	muribunzii	trec	succesiv
prin	Negare,	Furie,	Negociere	 și	Deprimare,	 ca	 să	ajungă	 la	Acceptarea
finală	–	Nuland	remarcă,	din	experiența	sa	și	a	 tuturor	celorlalți	medici
de	 clinică	 pe	 care	 i-a	 cunoscut,	 că	 „unii	 pacienți	 nu	 trec	 niciodată,	 cel
puțin	declarat,	de	negare“.

Dar	 poate	 că	 toată	 tactica	 à	 la	Montaigne	 –	 să	 privești	 în	 groapă	 și	 să
încerci	 să-ți	 faci	moartea	 dacă	 nu	 prietenă	 apropiată	 cel	 puțin	 inamică
știută,	să	o	faci	plicticoasă,	chiar	dacă	tu	o	plictisești	pe	ea	cu	preocuparea
–	 poate	 că	 nu	 este	 abordarea	 potrivită,	 până	 la	 urmă.	Cred	 că	 am	 face
bine	 să	 ignorăm	moartea	 când	 suntem	 în	 viață	 și	 apoi	 să	 o	 contestăm
când	viața	se	apropie	de	capăt;	astfel,	ca	să	folosim	exprimarea	grotescă	a
lui	Eugene	O’Kelly,	poate	am	reuși	să	„«avem	succes»	în	moarte“.	Deși,
desigur,	 prin	 „am	 face	 bine“	 vreau	 să	 spun	 „să	 ne	 ajutăm	 viața	 să	 se
scurgă	mai	ușor“,	nici	gând	„să	descoperim	cât	mai	mult	adevăr	despre
lumea	asta	 înainte	de	a	o	părăsi“.	La	ce	bun?	Și	cine	privește	 în	groapă
poate	sfârși	ca	eroinele	Anitei	Brookner	–	acele	partizane	ale	adevărului,
supuse	 și	melancolice,	veșnic	perdante	 în	 fața	 trufașelor	plebee,	 care	 se
aleg	 cu	 mai	 multe	 plăceri	 nerușinate	 și	 rareori	 sfârșesc	 plătindu-și
amăgirea.



Înțeleg	(cred)	că	viața	depinde	de	moarte.	În	primul	rând,	nu	am	fi	avut	o
planetă,	dacă	mai	înainte	nu	ar	fi	murit	stele,	prin	colaps;	apoi,	pentru	ca
organisme	complexe,	ca	tine	și	ca	mine,	să	locuiască	planeta,	pentru	ca	să
existe	 viață	 conștientă	de	 sine	 și	 capabilă	 să	 se	 reproducă,	mai	 întâi	 au
fost	 încercate,	 și	 apoi	 îndepărtate,	 nenumărate	mutații	 evolutive,	 într-o
secvență	 fără	 sfârșit.	 Îmi	dau	 seama	de	 toate	 astea,	 iar	 când	mă	 întreb:
„De	 ce	 sunt	 supus	 morții?“,	 pot	 să	 aplaud	 răspunsul	 sprinten	 al
teologului	Bowker:	„Pentru	că	ești	supus	și	universului.“	Dar	înțelegerea
față	de	 toate	aceste	 lucruri	nu	a	evoluat,	 la	rândul	ei,	spre	acceptare,	să
zicem,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	tihnă.	Și	nu-mi	aduc	aminte	să	mă	mai	fi
gândit	că	sunt	supus	și	universului.

Prietenii	care	nu	se	tem	de	moarte	și	au	copii	îmi	sugerează	uneori	că	aș
gândi	 altfel	 dacă	 aș	 fi	 părinte,	 la	 rândul	meu.	 Poate	 că	 da;	 și	 îmi	 dau
seama	cât	de	bine	funcționează	copiii	ca	„griji	onorabile,	pe	termen	scurt“
(și	pe	termen	lung),	de	felul	celor	recomandate	de	prietenul	meu	G.	Pe	de
altă	 parte,	 conștiința	 morții	 m-a	 lovit	 cu	 mult	 înainte	 ca	 să	 fi	 luat	 în
considerare	potențiala	existență	a	copiilor	 în	viața	mea;	și	chiar	dacă	au
avut	 copii,	 nici	 Zola,	 nici	 Daudet,	 nici	 tatăl	meu,	 nici	 tanatofobicul	 G.,
care	 a	 adus	 pe	 lume	dublul	 cotei	 sale	 demografice,	 nu	 au	 simțit	 vreun
folos.	 Iar	 în	 unele	 cazuri,	 prezența	 copiilor	 agravează	 situația:	 spre
exemplu,	 mamele	 ar	 putea	 resimți	 și	 mai	 acut	 sentimentul	 că	 sunt
muritoare	 când	 copiii	 pleacă	 de	 acasă	 –	 funcția	 lor	 biologică	 a	 fost
îndeplinită,	iar	acum	universul	nu	mai	are	nevoie	decât	de	dispariția	lor.

Principalul	 argument	 rămâne,	 însă,	 că	 urmașii	 „te	 perpetuează“	 după
moarte:	 nu	 dispari	 cu	 desăvârșire,	 iar	 cunoașterea	 acestui	 fapt	 aduce
consolare,	 la	nivel	conștient	ori	subconștient.	Dar	oare	fratele	meu	și	cu
mine	îi	perpetuăm	pe	părinții	noștri?	Ceea	ce	considerăm	noi	că	facem	ar
putea	fi	perpetuare?	Și	dacă	ar	fi,	s-ar	apropia,	cât	de	cât,	de	ceea	ce	„și-ar



fi	dorit	ei“?	Fără	îndoială,	suntem	niște	exemple	proaste.	Să	presupunem,
prin	 urmare,	 că	 transferul	 plănuit	 între	 generații	 se	 desfășoară	 într-o
manieră	 mulțumitoare	 pentru	 toate	 părțile,	 că	 faci	 parte	 dintr-o
succesiune	 rară	 de	 generații,	 care	 se	 iubesc	 reciproc,	 fiecare	 căutând	 să
ducă	 mai	 departe	 amintirea,	 virtutea	 și	 genele	 celei	 dinainte.	 Cât	 de
departe	poate	merge	o	asemenea	„perpetuare“?	O	generație,	două,	trei?
Ce	se	întâmplă	când	ajungi	la	prima	generație	născută	după	ce	ai	murit,
care	nu	mai	poate	să-și	aducă	aminte	de	tine,	pentru	care	nu	ai	mai	rămas
decât	folclor?	Vei	fi	perpetuat	de	ea	și	va	fi	ea	conștientă	că	o	face?	După
cum	 spunea	marele	 povestitor	 irlandez	 Frank	 O’Connor:	 folclorul	 „nu
nimerește	nimic	corect“.

Să-și	 fi	 pus	 mama	 întrebarea	 cum	 aveam	 eu	 să	 o	 perpetuez	 când	 am
publicat	 „bombardamentul“	 de	 mizerii,	 adică	 prima	 mea	 carte?	 Mă
îndoiesc.	 A	 urmat	 un	 roman	 polițist	 sub	 pseudonim,	 considerabil	 mai
încărcat	 de	mizerii,	 prin	 urmare	mi-am	 sfătuit	 părinții	 să	 nu-l	 citească.
Dar	mama	nu	se	lăsa	împiedicată	cu	una,	cu	două,	și	mi-a	comunicat	la
momentul	potrivit	că	„i-au	ieșit	ochii	din	cap,	cât	cepele“.	I-am	amintit	că
o	avertizasem.	„Bine“,	mi-a	răspuns,	„dar	o	carte	nu	poți	să	o	lași	pe	raft
așa,	pur	și	simplu.“

Mă	îndoiesc	că	a	văzut	vreodată	în	fiii	săi	viitorii	purtători	spre	eternitate
ai	memoriei	familiei.	Întotdeauna	a	preferat	retrospecția.	Cel	mai	mult	i-a
plăcut	de	noi	–	și	de	majoritatea	copiilor	–	cam	de	la	trei	până	la	zece	ani.
Suficient	de	mari	 să	nu	mai	 fim	„cățeluși	 îngălați“,	dar	 încă	departe	de
complicațiile	insolente	ale	adolescenței,	ca	să	nu	mai	vorbim	de	egalitatea
și	apoi	de	superioritatea	pe	care	și	le	arogă	maturitatea.	Odată	ce	nu	am
murit	de	mici,	nici	fratelui	meu,	nici	mie	nu	ne-a	mai	rămas,	bineînțeles,
nimic	de	făcut,	și	am	comis	banalul	păcat	–	ne-am	transformat	în	adulți.



Am	auzit	 la	radio	o	specialistă	în	identitatea	conștiinței	explicând	că	nu
există	 un	 centru	 al	 creierului	 –	 o	 locație	 a	 eului	 –	 și	 nici	 un	 centru	 al
capacității	intelectuale;	iar	ideea	noastră	de	suflet,	sau	de	spirit,	ar	trebui
înlocuită	 cu	 aceea	 de	 „proces	 neuronal	 distribuit“.	 Apoi	 a	 afirmat	 că
simțul	 moral	 provine	 din	 faptul	 că	 aparținem	 unei	 specii	 care	 și-a
dezvoltat	 altruismul	 reciproc;	 că	 trebuie	 să	 renunțăm	 la	 conceptul	 de
liber-arbitru,	la	ceea	ce	ne	închipuim	că	ar	fi	„luarea	de	decizii	conștiente,
inspirate	 de	 micul	 nostru	 eu	 interior“;	 că	 suntem	 niște	 mecanisme	 de
copiat	și	de	transmis	fragmente	de	cultură;	și	că,	odată	ce	acceptăm	toate
astea,	consecințele	devin	„cu	adevărat	stranii“.	Pentru	început,	înseamnă,
după	cum	s-a	exprimat	ea,	că	„toate	cuvintele	care	ies	din	gura	mea	chiar
acum	nu	pornesc	din	micul	meu	eu,	ci	pornesc	din	întregul	univers,	care
face	exact	ceea	ce	are	de	făcut“.

Camus	 considera	 viața	 fără	 sens	 –	 „absurdă“	 ar	 fi	 fost	 fără	 îndoială
termenul	 mai	 potrivit,	 mai	 nuanțat	 în	 caracterizarea	 poziției	 noastre
solitare,	de	ființe	„fără	motiv	rațional	de	ființare“.	Credea	însă	că,	atât	cât
ne	aflăm	pe	aici,	trebuie	să	ne	inventăm	reguli.	Spunea	apoi:	„Tot	ceea	ce
cunosc,	cu	cea	mai	mare	siguranță,	despre	moralitate	și	menirea	omului	îi
datorez	sportului“	–	mai	exact,	fotbalului	și	perioadei	petrecute	ca	portar
la	clubul	Racing	Universitaire	din	Alger.	Viața	ca	un	meci	de	 fotbal,	 cu
reguli	arbitrare,	dar	obligatorii,	de	vreme	ce,	în	lipsa	lor,	jocul	nu	ar	putea
fi	jucat,	pur	și	simplu,	lipsindu-ne	de	acele	momente	de	frumusețe	și	de
bucurie	pe	care	doar	fotbalul	le	poate	aduce	–	și	viața.

Când	am	descoperit	comparația,	am	aplaudat-o	ca	un	pasionat	al	jocului
din	tribune.	Și	eu	am	fost	portar,	ca	și	el,	chiar	dacă	nu	la	fel	de	distins.
Ultimul	 meu	 meci	 l-am	 jucat	 cu	New	 Statesman,	 împotriva	 celor	 de	 la
Slough	 Labour	 Party.	 Vremea	 mizerabilă,	 terenul	 din	 fața	 porții	 –	 o
băltoacă	 noroioasă,	 iar	 eu	 nu	 aveam	 nici	 ghete	 ca	 lumea.	 După	 ce	 am
lăsat	să-mi	scape	cinci	goluri,	am	fost	prea	rușinat	să	mă	întorc	la	vestiar,
așa	că	m-am	suit	 în	mașină	și	am	pornit,	ud	 leoarcă	 și	deprimat,	direct



spre	apartamentul	meu.	Ceea	ce	am	învățat	în	după-amiaza	aceea	despre
comportamentul	social	și	moral	dintr-un	univers	fără	Dumnezeu	a	venit
din	partea	a	doi	băieți	care	tot	dădeau	târcoale	prin	spatele	porții	mele,
studiind	cum	fluturam	neputincios	din	brațe,	 în	 încercarea	de	a-i	stăvili
pe	cei	de	la	Slough	Labour	Party.	Și,	în	foarte	scurt	timp,	unul	a	remarcat,
tăios:	„Trebuie	să	fie	rezervă	de	portar.“	Uneori	nu	e	suficient	că	suntem
doar	amatori	 în	propria	noastră	viață,	ci	 trebuie	să	apară	cineva	care	să
ne	și	împingă	să	ne	simțim	chiar	rezerve.

Astăzi,	metafora	lui	Camus	e	demodată	(și	nu	numai	pentru	că	sportul	a
devenit	 un	 domeniu	 tot	 mai	 amenințat	 de	 necinste	 și	 dezonoare).
Liberul-arbitru	 și-a	 pierdut	 tot	 avântul,	 iar	 bucuria	 pe	 care	 o	 mai
descoperim	în	minunatul	joc	al	vieții	rămâne	doar	o	biată	copie	culturală.
Nu	mai	suntem	înconjurați	de	un	univers	absurd,	fără	Dumnezeu,	ca	să
mai	 putem	 trasa	 terenul	 și	 umfla	 mingea;	 acum	 nu	 mai	 există	 nici	 o
graniță	 între	 „noi“	 și	 univers,	 și	 e	 doar	 o	 simplă	 iluzie	 că	 ne-am	 mai
raporta	la	el	ca	entitate	distinctă.	Iar	dacă	așa	stau	lucrurile,	singura	mea
mângâiere	e	că	nici	n-ar	fi	trebuit	să	mă	simt	atât	de	groaznic	pentru	cele
cinci	goluri	 luate	de	la	Slough	Labour	Party.	Pur	și	simplu	universul	 își
făcuse	lucrarea	lui.

Experta	 în	 conștiință	 a	 fost	 întrebată	 și	 ce	 gândește	 despre	 propria	 sa
moarte.	„Aș	privi-o	cu	detașare,	ca	pe	încă	un	pas	și	nimic	mai	mult,	mă
înțelegeți.	«O,	 iată-mă	aici…	mă	aflu	în	acest	studio	de	radio,	 împreună
cu	 voi,	 ce	 loc	 minunat.	 O,	 iată-mă	 pe	 patul	 de	 moarte…	 am	 ajuns	 și
aici…»	Acceptarea,	aș	spune,	este	cel	mai	bun	lucru	care	poate	veni	din
această	perspectivă.	Să	îți	trăiești	viața	din	plin,	aici…	să	faci	tot	ce-ți	stă
în	putință,	 iar	dacă	mă	întrebi	de	ce	–	ei	bine,	nu	știu.	Dar	așa	ajungi	la
chestiunea	ultimei	morale	–	este	exact	ceea	ce	face	acest	trup.	Și	mă	aștept
să	facă	la	fel	și	pe	patul	său	de	moarte.“

Să	mai	respecte	ținuta	filozofică,	ori	să	rămână	o	stranie	bucurie	ideea	că
Acceptarea	–	cel	de-al	cincilea	și	ultim	stadiu	al	morții,	după	Kübler-Ross



–	 va	 veni	 când	 este	 nevoie	 de	 ea?	 Sărim	 oare	 peste	 Negare,	 Furie,
Negociere	 și	 Deprimare	 și	 ne	 îndreptăm	 direct	 spre	 Acceptare?	 Sunt
puțin	dezamăgit	și	de	„O,	iată-mă	pe	patul	de	moarte…	am	ajuns	și	aici“
cu	 rang	 de	 Cuvinte	 de	 pe	Urmă	 ale	 viitorului	 (și	 prefer	 în	 continuare,
spre	 exemplu,	 formularea	 fratelui	meu,	 „Țineți	 seama	 să-i	 dați	 lui	 Ben
exemplarul	meu	din	 seria	Aristotel,	 îngrijită	de	Bekker“).	Apoi,	 nici	 nu
sunt	sigur	că	pot	avea	toată	încrederea	în	cineva	care	consideră	studioul
radio	„un	loc	minunat“.

„Este	exact	ceea	ce	face	acest	trup.	Și	mă	aștept	să	facă	la	fel	și	pe	patul
său	 de	 moarte.“	 Remarcați	 aici	 decesul	 pronumelui	 personal.	 „Eu“	 se
transformă	 în	 „trup“,	 trecere	 alarmantă	 și	 în	 același	 timp	 instructivă.
Odată	cu	firea	omenească,	trebuie	regândit	și	limbajul	omenesc.	O	lume	a
descrierii	acestei	firi	din	unghiul	eseistului	biografic	gazetăresc	–	printr-
un	set	fix	de	adjective,	ilustrate	cu	câteva	povești	îndrăznețe	–	ocupă	un
capăt	al	spectrului;	iar	la	celălalt	capăt	se	deschide	lumea	filozofului	și	a
savantului	specializat	în	creier,	doar	căpitanul	submarinului	lipsește	din
turelă	în	marea	liberei	asociativități.	Și	undeva,	la	mijloc,	lumea	banală	a
bunului-simț	 și	 a	 îndoielii,	 ori	 a	 utilității	 comune,	 unde	 e	 instalat	 și
romancierul,	observator	profesionist	pentru	amatorismul	vieții.

Romanele	 (inclusiv	 ale	 mele)	 sunt	 populate	 cu	 ființe	 omenești	 cu	 fire
accesibilă,	în	esență,	deși	uneori	lunecoasă,	și	cu	motivații	identificabile	–
din	punctul	nostru	de	vedere,	chiar	dacă	nu	neapărat	și	al	lor.	O	versiune
ceva	mai	subtilă	și	mai	autentică	a	abordării	autorului	de	profil.	Și	dacă
lucrurile	 stau	 cu	 totul	 altfel?	 Aș	 recurge,	 presupun,	 la	 Sistemul	 de
Apărare	Automată	A:	de	vreme	ce	oamenii	 își	 imaginează	că	dispun	de
liber-arbitru,	 fire	 bine	 conturată	 și	 convingeri	 în	 mare	 măsură
consecvente,	 înseamnă	 că	 așa	 trebuie	 să-i	 zugrăvească	 și	 romancierul.
Dar	nu	după	multă	vreme	ar	putea	părea	doar	o	biată	 justificare	a	unui
umanist	rătăcit,	incapabil	să	țină	seama	de	consecințele	logice	ale	gândirii
și	științei	moderne.	Și	nu	sunt	pregătit	încă	să	consider	că	aș	fi	–	sau	că	tu



ai	 fi,	 sau	 că	 un	 personaj	 din	 romanele	mele	 ar	 fi	 –	 un	 proces	 neuronal
difuzat,	și	cu	atât	mai	puțin	aș	putea	să	înlocuiesc	un	„eu“,	un	„el“	sau	o
„ea“	cu

„trupul“;	 dar,	 recunosc,	 romanul	 actual	 a	 rămas	 în	 urma	 realității
probabile.

Flaubert	spunea:	„Totul	trebuie	învățat,	de	la	cum	să	vorbești	și	până	la
cum	 să	 mori.“	 Dar	 cine	 ne	 poate	 învăța	 să	 murim?	 Prin	 definiție,	 nu
există	prin	preajmă	profesioniști	 înaintați	 în	vârstă,	 care	 să	ne	 ajute,	 cu
vorbă	sau	faptă,	cum	să	o	abordăm.	Acum	o	săptămână,	am	vizitat-o	pe
doctorița	mea	de	familie.	Sunt	pacientul	ei	de	peste	douăzeci	de	ani,	deși
mai	des	ne	întâlnim	la	teatru	sau	la	concert	decât	la	ea	în	cabinet.	De	data
asta,	 discutăm	 despre	 plămânii	 mei;	 data	 trecută,	 Simfonia	 a	 VI-a	 de
Prokofiev.	 Mă	 întreabă	 cu	 ce	 mă	 mai	 ocup;	 îi	 spun	 că	 scriu	 despre
moarte;	îmi	răspunde	că	și	ea	face	același	lucru.	Când	îmi	expediază,	prin
e-mail,	 comunicarea	 ei	 pe	 această	 temă,	 mă	 simt	 alarmat,	 la	 început:
textul	e	plin	de	trimiteri	la	literatură.	Hei,	acesta	e	teritoriul	meu,	îmi	trece
prin	 minte,	 ca	 un	murmur	 de	 neliniște	 stârnit	 din	 rivalitate.	 Apoi	 îmi
amintesc	că	e	un	lucru	normal:	„Când	înfruntăm	moartea,	devenim	mai
studioși.“	 Și,	 din	 fericire,	 bibliografia	 ei	 (Beckett,	 T.S.	 Eliot,	 Milosz,
Sebald,	Heaney,	John	Berger)	coincide	rareori	cu	a	mea.

Dar,	la	un	moment	dat,	a	ajuns	și	la	portretele	de	la	Fayum,	imagini	copte
care	 surprind	 ochiul	 modern	 prin	 reprezentările	 intens	 realiste	 ale
prezențelor	individuale.	Ceea	ce	și	erau,	fără	îndoială,	deși	în	nici	un	caz
nu	 au	 fost	 pictate	 spre	 decorarea	 pereților	 din	 viața	 asta.	 Aidoma
figurinelor	 din	 Ciclade,	 destinația	 lor	 era	 în	 întregime	 practică	 și
funerară:	 urmau	 să	 fie	 plasate	 lângă	 un	 corp	 mumificat,	 pentru	 ca	 pe
lumea	cealaltă	spiritele	morților	să	îl	poată	recunoaște	pe	noul	venit.	Dar



lumea	 cealaltă	 s-a	 dovedit,	 decepționant,	 tot	 una	 și	 aceeași	 cu	 lumea
noastră,	cu	câteva	secole	în	plus,	în	vreme	ce	spiritele	ei	guvernante,	apte
să	cerceteze	portrete,	suntem	chiar	noi	–	o	versiune	juvenilă	a	eternității.

Trebuie	 să	 fi	 fost	 o	 colaborare	 foarte	 stranie,	 între	un	model	 care	poza,
pregătit	 să	 moară,	 și	 un	 artist	 care	 îl	 imortaliza.	 Să	 fi	 fost	 un	 proces
practic	și	de	rutină,	o	afacere,	sau	să	se	 fi	amestecat	cu	temeri	și	simțiri
(nu	doar	în	ceea	ce	privește	moartea,	ci	și	precizia	imaginii	care	urma	să
garanteze	recunoașterea)?	Dar	doctoriței	mele	îi	sugerează	și	o	tranzacție
medicală	 modernă,	 paralelă.	 „Să	 fie	 totuși	 o	 necesitate“,	 întreabă	 ea,
„pentru	 un	 doctor	 și	 pacientul	 său	 șmuribundț?	 Și	 dacă	 e	 așa,	 cum
recunoști	 momentul	 în	 care	 trebuie	 să	 începi?“	 Iar	 noi	 doi,	 poate	 spre
surprinderea	 noastră	 reciprocă,	 făcuserăm	 începutul.	 Ea,	 trimițându-mi
meditațiile	despre	moarte,	cărora	eu	le	voi	răspunde	cu	această	carte.	Și
dacă	 va	 fi	 să	 fie	 doctorul	 ultimelor	 mele	 clipe,	 până	 atunci,	 în	 lungi
conversații,	ne	vom	fi	dezvăluit	teritoriile	dezacordurilor	noastre.

Ca	și	mine,	este	necredincioasă;	ca	și	Sherwin	Nuland,	se	arată	îngrozită
de	administrarea	de	medicamente	în	exces	muribunzilor,	de	felul	în	care
tehnologia	 ne-a	 obturat	 judecata	 înțeleaptă	 și	 am	 ajuns	 să	 considerăm
moartea	 un	 eșec	 rușinos	 al	 pacientului,	 dar	 și	 al	medicului.	 Susține	 că
durerea	 ar	 trebui	 reconsiderată,	 ea	 nefiind	 pur	 și	 simplu	 un	 inamic,	 ci
mai	curând	un	aliat	al	pacientului.	Și	ar	dori	să	se	acorde	mai	mult	spațiu
pentru	 o	 „spovedanie	 laică“,	 o	 vreme	 în	 care	 să-ți	 închei	 bilanțul,	 să-ți
exprimi	iertarea	și,	da,	remușcările.

Admir	cele	scrise	de	ea	(doar	ca	să	pornim	din	timp	conversația	noastră
finală),	dar	nu	sunt	de	acord	cu	un	subiect-cheie.	Ca	și	Sherwin	Nuland,
ea	vede	viața	ca	pe	o	narațiune.	Decesul	–	o	parte	a	vieții,	și	nu	a	morții	–
reprezintă	 încheierea	 narațiunii,	 momentul	 care	 precede	 moartea	 fiind
ultimul	 prilej	 de	 a-i	 mai	 găsi	 înțelesul.	 Poate	 datorită	 faptului	 că	 îmi
petrec	zilele,	în	profesia	mea,	cântărind	tot	ce	este	și	ce	nu	este	narațiune,
mă	 împotrivesc	 acestei	 linii	 de	 gândire.	 Lessing	 descria	 istoria	 ca	 pe	 o



așezare	 în	 ordine	 a	 unor	 accidente,	 iar	 viața	 omenească	 mi	 se	 pare	 o
versiune	 prescurtată	 a	 unui	 răstimp	 de	 conștiință,	 în	 care	 se	 petrec	 tot
soiul	de	lucruri,	unele	previzibile,	altele	nu,	și	anumite	tipare	se	repetă,	și
șansa	interacționează	cu	liberul-arbitru,	după	cum	îl	putem	deocamdată
numi;	în	care	copiii	cresc	mari	și-și	îngroapă	părinții	și	la	rândul	lor	devin
părinți;	unde,	dacă	avem	noroc,	găsim	pe	cineva	de	care	ne	îndrăgostim
și,	împreună,	un	mod	de	a	trăi	ori,	dacă	nu,	un	alt	fel	de	mod	de	a	trăi;	în
care	ne	îndeplinim	munca,	ne	bucurăm	de	plăceri,	ne	venerăm	zeul	(sau
nu)	 și	 urmărim	 istoria	 înaintând	 cu	 pași	 mărunți.	 Dar	 asta	 nu	 este	 o
narațiune,	 în	cartea	mea.	Sau,	 revenind:	ar	putea	 fi	o	narațiune,	 însă	eu
nu	am	acest	sentiment.

Exasperată	 de	 neseriozitate	 sau	 de	 treburi	 făcute	 prost,	 de	 tot	 soiul	 de
meșteri	buni-la-toate,	mama	mea	susținea	că	ar	putea	să	„scrie	o	carte“.	Și
ar	fi	putut	să	o	facă	–	dar	cât	de	anostă	ar	fi	ieșit!	Cu	multe	povestioare,
scenete,	portrete	de	personaj,	satiră	și	frivolități;	dar	nu	s-ar	fi	constituit
într-o	 narațiune.	 La	 fel	 e	 și	 viața	 noastră:	 o	 întâmplare	 după	 altă
întâmplare	–	 înlocuiești	un	burlan,	 repari	o	mașină	de	spălat	 rufe	–	dar
nu	o	poveste.	Or,	(de	vreme	ce	o	întâlnesc	pe	doctorița	mea	la	concert)	nu
există	 un	 anunț	 adecvat	 al	 temei,	 urmat	 de	 o	 dezvoltare,	 variațiune,
recapitulare,	 încheiere	 și	 deznodământ	 scârțâit.	 Uneori	 câte	 o	 arie
înălțătoare,	 mult	 recitativ	 prozaic,	 dar	 prea	 puțină	 variațiune	 în
compoziție.	„Viața	nu	este	nici	lungă,	nici	scurtă	–	pur	și	simplu	prezintă
pasaje	plicticoase.“

Prin	 urmare	 dacă,	 în	 pragul	 morții,	 am	 privi	 înapoi	 și	 „am	 înțelege
narațiunea	vieții	noastre“	și	 i-am	aplica	un	sens	 final,	 ca	pe	o	 ștampilă,
bănuiesc	 că	 tot	 nu	 am	depăși	 nivelul	 unei	 sporovăieli:	 am	 prelucra	 un
material	straniu,	incomprehensibil,	contradictoriu,	pentru	a	scoate	un	fel,
orice	fel,	de	poveste	credibilă	–	cu	atât	mai	puțin	în	ceea	ce	ne	privește.
Nu	 am	 obiecții	 împotriva	 acestei	 nevoi	 atavice	 de	 narațiune	 –	 și	 nu	 în
ultimul	 rând	 pentru	 că	 așa	 îmi	 câștig	 eu	 viața	 –	 dar	 o	 privesc	 cu



suspiciune.	Mă	aștept	ca	un	muribund	să	fie	un	narator	în	care	nu	te	mai
poți	 încrede;	 în	general,	ceea	ce	este	util	 intră	 în	conflict	cu	ceea	ce	este
adevărat,	 iar	util,	 în	asemenea	momente,	nu	mai	este	decât	sentimentul
că	ai	trăit	pentru	un	anume	scop,	potrivit	unui	anume	plan.

Doctorii,	preoții	 și	 romancierii,	 într-o	conspirație,	prezintă	viața	ca	pe	o
poveste	ce	se	deapănă	spre	un	sfârșit	plin	de	înțeles.	Iar	noi,	conștiincioși,
ne	 împărțim	 viața	 în	 secțiuni,	 după	 cum	 istoricilor	 de	 popularitate	 le
place	să	împartă	secolul	în	decenii	și	să	atribuie	fiecăruia	un	fals	caracter.
Când	eram	mic,	maturitatea	părea	o	condiție	inaccesibilă	–	un	amestec	de
competențe	 de	 neatins	 și	 anxietăți	 de	 neinvidiat	 (pensii,	 danturi,
pedichiuriști);	dar	 tot	a	 sosit,	deși	 înăuntru	nu	se	 simte	ceea	ce	 se	vede
din	afară.	Și	nici	nu	pare	o	izbândă.	Ci	mai	degrabă	o	conspirație:	am	să
pretind	 că	 ești	 matur,	 dacă	 pretinzi	 și	 tu	 că	 sunt.	 Apoi,	 ca	 adulți
confirmați	(sau	cel	puțin	necontestați),	ne	îndreptăm	spre	o	condiție	mai
deplină,	mai	așezată,	în	care	narațiunea	se	justifică	pe	sine	și	se	așteaptă
să	afirmăm	solemn,	sau	să	recunoaștem	timid:	„Să	rodim,	asta	e	 totul!“
Dar	de	câte	ori	are	acoperire	metafora	fructului?	Putem	sfârși	ca	poame
acre,	scuturate	de	o	pală	de	vânt,	ori	uscate	și	ofilite	de	soare,	după	cum
putem	crește	mari	și	bine	copți,	cu	mândrie.

Un	om	scrie	o	carte	despre	moarte.	Între	momentul	în	care	se	gândește	la
primele	 cuvinte	 ale	 cărții	 –	 „Haide	 să	 lămurim	 odată	 chestia	 asta	 cu
moartea“	–	și	momentul	în	care	bate	la	mașină	primele	cuvinte,	diferite,
vor	 fi	murit	 șapte	sute	cincizeci	de	milioane	de	 locuitori	ai	 lumii.	Și	 cât
lucrează	 la	 carte,	mai	mor	vreo	 șaptezeci	 și	 cinci	de	milioane.	Apoi,	de
când	 o	 predă	 la	 editură	 și	 până	 la	 apariție,	 alte	 patruzeci	 și	 cinci	 de
milioane.	Privind	aceste	cifre,	argumentul	lui	Edmond	de	Goncourt	–	că
oricare	 contabil	 divin	 ar	 fi	 depășit	 dacă	 El	 ne-ar	 hărăzi	 tuturor
continuarea	existenței,	într-o	formă	sau	alta	–	devine	aproape	plauzibil.



Într-unul	 din	 romanele	 mele,	 i-am	 propus	 personajului	 câteva	 alte
variante	 dincolo	 de	 brutala	 dilemă	 ultimă:	 1.	 Dumnezeu	 există,	 ori	 2.
Dumnezeu	nu	există.	Iată	un	șir	divers	de	erezii	tentante,	spre	exemplu:
3.	Dumnezeu	a	 existat,	dar	nu	mai	 există	 și	 acum;	4.	Dumnezeu	există,
dar	ne-a	abandonat;	8.	Dumnezeu	a	existat,	și	va	exista	din	nou,	dar	nu
există	 acum	 –	 și-a	 luat	 un	 an	 sabatic	 divin	 (ceea	 ce	 ar	 explica	 multe
lucruri)	și	așa	mai	departe.	Personajul	meu	s-a	oprit	la	cifra	15	(nu	există
Dumnezeu,	 în	 schimb	 există	 viață	 eternă)	 unde	 amândoi	 am	 ajuns	 la
capătul	imaginației	noastre.

O	altă	variantă,	pe	care	nu	am	luat-o	în	considerare,	ar	fi:	Dumnezeu,	cel
mai	mare	ironist.	După	cum	oamenii	de	știință	organizează	experimente
de	laborator,	cu	șobolani,	 labirinturi	și	bucăți	de	cașcaval	 în	spatele	ușii
corecte,	la	fel	Dumnezeu	ar	fi	putut	concepe	propriul	Lui	experiment,	cu
noi	în	rol	de	șobolani.	Iar	miza:	să	găsim	ușa	în	spatele	căreia	se	ascunde
viața	 veșnică.	 Lângă	 o	 posibilă	 ieșire	 se	 aude	 muzică	 eterică,	 din
depărtări,	de	lângă	alta	vine	o	undă	de	tămâie;	lumini	aurii	joacă	în	jurul
celei	de-a	treia.	Împingem	ușile	rând	pe	rând,	dar	nici	una	nu	cedează.	Și
trebuie	neapărat	să	scăpăm,	pentru	că	știm,	cursa	 în	care	suntem	prinși
nu	ne	asigură	nemurirea.	Dar	nu	înțelegem	că	tocmai	captivitatea	e	cheia.
Prea	 multe	 uși	 false,	 și	 nici	 una	 adevărată,	 deoarece	 viața	 veșnică	 nu
există.	Iar	Dumnezeu	cel	Ironic,	în	jocul	Său,	s-a	hotărât	să	sădească	dorul
de	 nemurire	 într-o	 creatură	 nemerituoasă,	 și	 apoi	 să	 observe	 urmările.
Să-i	 vezi	 pe	 toți	 acei	 pământeni,	 împovărați	 de	 inteligență	 și	 de
conștiință,	fojgăind	ca	niște	șobolani	îngroziți.	Să-i	vezi	învățându-se	unii
pe	alții	 că	doar	ușa	 lor	 (pe	 care	nici	 ei	nu	o	pot	deschide)	 este	 alegerea
corectă,	plănuind	poate	chiar	să-i	ucidă	pe	cei	care	nu	le	dau	ascultare.	N-
ar	fi	comic?

Dumnezeu	 pus	 pe	 experimente,	 pe	 ironii	 și	 pe	 joacă.	 De	 ce	 nu?	 Dacă
Dumnezeu	 l-a	 făcut	 pe	 om,	 sau	 omul	 l-a	 făcut	 pe	 Dumnezeu,	 după
chipul	 și	 asemănarea	 Lui,	 atunci	 homo	 ludens	 presupune	 Deus	 ludens.



Oare	celălalt	joc	preferat,	pregătit	pentru	noi,	se	poate	chema	chiar	Există
Dumnezeu?	 Da,	 ne	 oferă	 diverse	 indicii	 și	 argumente,	 presară	 aluzii,
trimite	agenți	provocatori,	de	o	parte	sau	de	alta	 (oare	nu	s-a	descurcat
Voltaire	 de	minune?),	 apoi	 stă	 cu	mâinile	 încrucișate	 zâmbind	 beatific,
urmărind	 strădania	 noastră	 spre	 rezolvare.	 Și	 nu	 cred	 că	 o	 acceptare
grăbită	 și	 lașă	 –	Da,	Doamne,	 am	 știut	 că	 ai	 fost	 prezent	dintotdeauna,
înainte	 să	 ne	 spună	 cineva,	 Tu	 ești	 Atotputernicul!	 –	 îl	 va	 impresiona,
câtuși	de	puțin.	Și	dacă	Dumnezeu	și-ar	ține	rangul,	presupun	că	ar	fi	de
acord	 cu	 Jules	 Renard.	 Dar	 mulți	 credincioși	 au	 confundat
anticlericalismul	lui	tipic	franțuzesc	cu	ateismul.	Iată	răspunsul	său:

Îmi	 spuneți	 că	 aș	 fi	 ateu,	 pentru	 că	 nu-L	 căutăm	 pe
Dumnezeu	 în	același	 fel.	Sau,	mai	degrabă,	pentru	că	voi
credeți	că	L-ați	găsit.	Felicitări.	Eu	încă	Îl	caut.	Și	am	să-L
mai	caut,	vreme	de	zece	sau	douăzeci	de	ani,	dacă	El	îmi
va	 îngădui	acest	 răgaz.	Mă	 tem	că	nu-L	voi	găsi,	dar	 îmi
voi	 continua	 oricum	 căutarea.	 S-ar	 putea	 ca	 El	 să-mi	 fie
recunoscător	 pentru	 tentativă.	 Și	 poate	 că	 El	 se	 va	 arăta
milos	 față	de	 încrederea	 îngâmfată	 și	de	 credința	voastră
leneșă	și	nătângă.

Jocul	lui	Dumnezeu	și	Labirintul	Morții	se	potrivesc,	desigur.	Alcătuiesc
o	 structură	 tridimensională,	 de	 genul	 celor	 care	 îi	 atrag	 pe	 jucătorii
obosiți	 de	 simplitatea	 și	 limitările	 șahului.	 Dumnezeu,	 dimensiunea
verticală,	se	intersectează	cu	Moartea,	dimensiunea	orizontală,	spațiul	de
înfruntare	pentru	cea	mai	mare	partidă.	Și	urcăm	cu	pași	mari	pe	o	scară
șubredă,	 ca	 să	 rămânem	atârnați	nicăieri,	de	unde	 să	năvălim	pe	 cărări
ocolite,	 care	 oricum	 se	 înfundă	 la	 capăt.	Nu	 sună	 a	 ceva	 cunoscut?	Aș
zice	 că	 Dumnezeu	 –	 acest	 gen	 de	 Dumnezeu	 –	 a	 citit	 în	 jurnalul	 lui
Renard:	„Și	am	să-L	mai	caut,	vreme	de	zece	sau	douăzeci	de	ani,	dacă	El
îmi	va	îngădui	acest	răgaz.“	Ce	om	încrezut!	Dumnezeu	i-a	îngăduit	șase



ani	 și	 jumătate:	 nici	 meschin,	 nici	 concesiv,	 ci	 aproximativ	 convenabil.
Convenabil	după	părerea	Lui,	mai	exact.

Dacă,	 în	postura	de	simplu	om,	mi-e	teamă	de	moarte,	 iar	ca	romancier
caut,	de	pe	poziții	de	profesionist,	punctul	de	vedere	contrar,	ar	trebui	să
învăț	 să	 țin	partea	morții.	 Și	prima	 soluție	 este	 să	pui	 alternativa,	 viața
eternă,	 într-o	 lumină	 indezirabilă.	Dar	nu	ar	 fi	prima	oară	când	s-a	mai
încercat,	 desigur.	 E	 una	 din	 problemele	 morții:	 totul	 s-a	 mai	 încercat.
Swift	i-a	inventat	pe	Struldbruggi,	născuți	cu	un	semn	roșu	pe	frunte;	iar
Shaw,	 în	 Înapoi	 la	Matusalem,	 pe	Anticii	 lui	 ieșiți	 din	 ou,	deja	maturi	 la
vârsta	de	patru	ani.	În	ambele	cazuri,	darul	veșniciei	ajunge	o	povară	și
viața	 continuată	 la	 nesfârșit	 se	 golește	 încet-încet	 de	 sens.	 Și	 cine	 se
bucură	de	ele	–	cine	de	fapt	le	îndură	–	tânjește	după	mângâierea	morții,
ce-i	este	refuzată	cu	multă	cruzime.	O	abordare	piezișă,	o	propagandă	pe
față,	 pornită	 să-i	 consoleze	 pe	 muritori.	 Doctorița	 mea	 de	 familie	 mă
trimite	la	o	versiune	ceva	mai	subtilă,	poemul	lui	Zbigniew	Herbert,	Mr
Cogito	 and	 Longevity.	Mr	Cogito	 „ar	 vrea	 să	 cânte	 /	 frumusețea	 trecerii
timpului“;	 își	 întâmpină	 cu	 bucurie	 ridurile,	 refuză	 elixirurile	 pentru
prelungirea	vieții,	„Este	mulțumit	că-l	lasă	memoria	/	oricum	amintirile
îl	terorizau“	–	pe	scurt,	„nemurirea,	din	copilărie	/	îl	înfiora“.	De	ce	ar	fi
zeii	 de	 invidiat,	 se	 întreabă	Herbert,	 răspunzând	 ironic,	 „pentru	 jocuri
celeste	 /	 pentru	 proastă	 rânduire	 a	 lucrurilor	 /	 pentru	 pofte	 mereu
nepotolite	/	pentru	un	căscat	enorm“.

Iată	 o	 atitudine	 atrăgătoare,	 chiar	 dacă	 noi	 ne	 imaginăm	 că	 am	 putea
rândui	mult	 mai	 bine	 lucrurile	 pe	Muntele	 Olimp	 și	 nu	 ne-am	 plictisi
prea	tare	nici	de	 jocurile	celeste,	nici	de	poftele	nepotolite.	Dar	atacul	la
adresa	veșniciei	rămâne,	așa	cum	și	trebuie,	un	atac	la	adresa	vieții;	sau,
cel	 puțin,	 o	 celebrare	 ori	 o	 expresie	 a	 consolării	 că,	 oricum,	 și	 ea	 e	 tot
pasageră.	Viața	e	plină	de	durere	și	de	suferință	și	de	teamă,	în	vreme	ce
moartea	ne	eliberează	de	toate.	Timpul,	spune	Herbert,	reprezintă	modul
în	 care	 Veșnicia	 își	 arată	 mila.	 Gândește-te	 la	 toate	 lucrurile	 care	 se



întâmplă,	 fără	 încetare:	 cine	 nu	 s-ar	 ruga	 să	 ajungă	 la	 capăt?	 Iar	 Jules
Renard	 avea	 aceeași	 părere:	 „Imaginează-ți	 viața	 fără	 moarte.	 De
disperare,	ți-ai	dori	să	te	sinucizi,	în	fiece	zi.“

Lăsând	deoparte	problema	eternității	 eterne	 (care,	 cred,	 ar	mai	putea	 fi
rezolvată	cu	timpul),	una	din	atracțiile	desuete	ale	supraviețuirii	dincolo
de	 moarte,	 mijlocite	 de	 Dumnezeu	 –	 în	 afară	 de	 cea	 evidentă,
spectaculoasă	 de	 a	 nu	 muri	 –	 rămâne	 dorința,	 nevoia	 noastră
fundamentală	 de	 judecată.	 Fără	 discuție	 una	 din	 atracțiile	 viscerale	 ale
religiei,	care	l-a	fascinat	și	pe	Wittgenstein.	Ne	petrecem	viața	privindu-
ne	pe	noi	și	pe	ceilalți	numai	în	parte,	fiind	la	rândul	nostru	priviți	de	ei
numai	 în	 parte.	 Când	 ne	 îndrăgostim,	 sperăm	 –	 atât	 egocentric,	 cât	 și
altruist	 –	 că	 vom	 fi	 în	 sfârșit	 văzuți	 cu	 adevărat:	 judecați	 și	 confirmați.
Desigur,	dragostea	nu	aduce	întotdeauna	confirmare:	odată	văzut,	te	poți
trezi	 respins	 și	 condamnat	 la	 supliciu	 (o	 problemă,	 dar	 și	 un	 paradox:
îndrăgostitul	trebuie	să	dispună	de	suficient	simț	al	judecății	ca	să	aleagă
pe	cineva	cu	suficient	simț	al	judecății	compatibil,	care	să-l	confirme).	În
zilele	 de	 demult,	 puteam	 să	 ne	 mai	 consolăm	 cu	 gândul	 că	 iubirea
omenească,	oricât	de	efemeră	și	imperfectă	ar	fi,	nu	e	decât	o	anticipare	a
miracolului	și	perfecțiunii	iubirii	divine.	Este	tot	ce	ne-a	mai	rămas	acum,
și	trebuie	să	ne	împăcăm	cu	un	statut	decăzut.	Dar	aspirăm	mai	departe
la	 mângâierea,	 la	 autenticitatea	 clipei	 în	 care	 vom	 fi	 văzuți	 pe	 de-a-
ntregul.	Ar	fi	un	sfârșit	cumsecade,	nu-i	așa?

Prin	urmare,	am	putea	miza	pe	Judecată,	renunțând	la	partea	cu	cerurile
–	 unde	 s-ar	 putea	 afla	 Dumnezeul	 dojenitor,	 așa	 cum	 îl	 imaginează
Renard:	 „Nu	 ați	 venit	 aici	 la	 distracție,	 știți	 bine!“	 Și	 poate	 că	 nu	 avem
nevoie	 de	 pachetul	 complet.	 Deoarece	 –	 potrivit	 scenariului	 divin
numărul	16b,	 să	zicem	–	gândiți-vă	puțin	 la	 reacția	oricărui	Dumnezeu
rațional	 în	 fața	dosarului	vieții	noastre.	 „Uite	 ce	 este“,	 ar	putea	El	 zice,
„am	 citit	 documentele	 și	 am	 ascultat	 pledoaria	 distinsului	 tău	 avocat
divin.	Te-ai	străduit	din	răsputeri,	fără	îndoială	(și,	apropo,	îți	acordasem



liberul-arbitru,	 indiferent	ce	au	apucat	să-ți	 spună	provocatorii).	Ai	 fost
un	copil	ascultător	și	un	bun	părinte,	ai	dat	de	pomană,	ai	ajutat	un	câine
orb	 să	 treacă	 strada.	Ai	 fost	 la	 înălțime,	 atât	 cât	 te	 poți	 aștepta	 de	 la	 o
ființă	omenească,	ținând	seama	de	materialul	din	care	ești	făcut.	Vrei	să
fii	 văzut	 și	 aprobat?	 Iată,	 pun	 ștampila	mea,	VĂZUT	&	APROBAT,	 pe
viața,	pe	dosarul	și	pe	fruntea	ta.	Dar	haide	să	fim	cinstiți	unul	cu	celălalt:
chiar	 crezi	 că	 meriți	 viața	 veșnică,	 drept	 răsplată	 pentru	 existența	 ta
omenească?	Nu	ți	se	pare	un	pot	prea	gras,	după	o	investiție	măruntă,	de
doar	cincizeci	până	la	o	sută	de	ani?	Mi-e	teamă	că	Somerset	Maugham
avea	multă	dreptate	când	spunea	că	specia	voastră	nu	are	fasonul	ăsta.“

Dificil	să	nu	fim	de	acord.	Pledoaria	pentru	Plictisul	veșniciei	și	Chinurile
vieții	 nu	 reușește	 să	 se	 impună,	 dar	 Pledoaria	 pentru	 Nevrednicie
triumfă.	Și	dacă	ne-ar	fi	dată	o	Zeitate	Milostivă	–	ori	chiar	Siropoasă	–,
tot	 am	putea	 ridica	pretenții,	 justificate	de	 altfel,	 că	 ar	 fi	prea	multe	de
spus	în	susținerea	perpetuării	noastre?	E	măgulitor	să	descoperi	din	când
în	 când	 și	 excepții	 –	 Shakespeare,	 Mozart,	 Aristotel,	 treceți	 acolo,	 în
spatele	firului	de	catifea,	voi,	ceilalți,	coborâți	prin	trapa	de	lângă	–	altfel
n-ar	mai	avea	nici	un	rost,	nu?	Viața	lasă	impresia	că	a	fost	croită	pentru
toți	pe	un	singur	calapod,	la	care	nu	se	mai	poate	umbla.

Cenușa	părinților	mei	a	dispărut	în	vântul	Atlanticului,	bătând	în	rafale
spre	coastele	franceze;	bunicii	mei	au	fost	risipiți	la	crematoriu	–	dacă	nu
cumva	 or	 fi	 ajuns	 în	 vreo	 urnă	 rătăcită.	Nu	 am	 vizitat	mormântul	 nici
unui	membru	al	 familiei	și	mă	 îndoiesc	că	o	voi	 face	vreodată,	dacă	nu
cumva	mă	va	obliga	 fratele	meu	 (plănuiește	 să	 fie	 înmormântat	 la	el	 în
grădină,	 într-un	 loc	 din	 care	 se	 aude	 cum	pasc	 lamele).	 În	 schimb,	 am
vizitat	mormântul	unor	oameni	cu	care	mă	înrudesc,	dar	nu	prin	sânge:
Flaubert,	 Georges	 Brassens,	 Ford	 Madox	 Ford,	 Stravinsky,	 Camus,
George	 Sand,	 Toulouse-Lautrec,	 Evelyn	 Waugh,	 Degas,	 Jane	 Austen,



Braque…	Nu	mi-a	fost	ușor	să-i	găsesc,	și	oricum,	nicăieri,	nu	am	văzut
nici	un	vizitator	 și	nici	o	 floare.	 Iar	peste	Camus	nu	aș	 fi	dat	niciodată,
dacă	alături	nu	s-ar	afla	înmormântată	soția	sa,	altfel	locul	fiind	ceva	mai
bine	îngrijit.	Și	doar	după	o	oră	și	jumătate	l-am	descoperit	pe	Ford,	într-
un	 cimitir	 uriaș	 din	 Deauville,	 pe	 o	 culme	 muntoasă.	 Când	 am	 găsit
piatra	subțire	și	austeră,	într-un	târziu,	abia	se	mai	putea	citi	ceva	pe	ea.
M-am	 lăsat	pe	vine	 și	 am	 început	 să	 curăț	de	 licheni,	 cu	 cheile	mașinii
mele	 închiriate,	 literele	săpate	cândva.	Astfel	am	râcâit	și	am	șters	până
ce	numele	a	 ieșit	din	nou	la	 lumină.	La	lumină,	dar	ciudat:	ori	din	vina
meșterului	pietrar	francez	care	nu	lăsase	spații	cum	se	cuvine,	ori	după
ce	 scurmasem	 eu,	 cele	 trei	 cuvinte	 care	 formau	 numele	 păreau	 acum
greșit	separate.	Începea	corect,	FORD,	dar	continua	MAD	OXFORD.	Sau
poate	percepția	mea	era	 influențată	de	descrierea	făcută	de	Lowell,	„un
bătrân	nebun	(mad)	după	scris“.

Mi-ar	 plăcea	 să	 mă	 transform	 într-un	 bătrân	 (deși	 după	 unele	 norme
birocratice,	 am	 și	 reușit)	 nebun	 după	 scris;	 și	 nu	 m-ar	 deranja	 nici
vizitele.	 Apoi	 mi-ar	 plăcea	 ideea	 –	 pe	 care	 fratele	 meu	 ar	 putea	 să	 o
socotească	nelegitimă,	fiind	vorba	de	dorința	unei	persoane	decedate,	ori
de	dorința	unei	persoane	care	va	fi	decedată	–	să	existe	cineva	care,	după
ce	a	citit	o	carte	de-a	mea,	să	pornească	să-mi	caute	mormântul.	Vanitate
literară,	 în	cea	mai	mare	parte,	dar	peste	umărul	ei	pândește	superstiția
în	 starea	 ei	 cea	 mai	 pură.	 După	 cum	 e	 cu	 neputință	 să	 te	 scuturi	 de
puternica	amintire	a	 lui	Dumnezeu	și	de	mirajul	 judecății	 (atât	timp	cât
rămâne	corectă	–	adică	profund	indulgentă)	și	de	visul	plin	de	speranță,
lipsit	de	orice	speranță	că	în	totul	ar	exista,	cât	de	cât,	o	rațiune	celestă,	la
fel	 de	 greu	 e	 să	 fii	 permanent	 convins	 că	moartea	 e	 definitivă.	Mintea
caută	 o	 scăpare	 din	 capcana	muritorilor,	 amăgindu-se	 cu	 puțin	 science
fiction.	Iar	dacă	Dumnezeu	nu	e	nici	acolo,	și	nici	ajutorul	Lui,	criogenia
reducându-se	la	bietul	bătrân	rămas	lângă	frigiderul	stricat,	sperând	într-
o	tragedie	cu	final	fericit,	trebuie	să	căutăm	într-altă	parte.	În	primul	meu
roman,	 naratorul	 (uneori	 prea	 convingător	 autobiografic)	 ia	 în



considerare	posibilitatea	unui	 soi	de	clonare	și,	 firesc,	 își	 imaginează	că
lucrurile	o	vor	lua	razna.	„Să	presupunem	că	se	descoperă	o	modalitate,
chiar	 și	 după	 ce	 ai	 murit,	 să	 te	 reanimeze.	 Și	 dacă-ți	 scot	 la	 iveală
coșciugul	 și	 se	dovedește	 că	 ai	putrezit	 cam	mult...	 Și	dacă	 te-au	 ars	 la
crematoriu	și	nu	mai	reușesc	să-ți	găsească	toată	cenușa...	Și	dacă	decide
Comitetul	de	Stat	pentru	Reanimare	că	nu	ești	suficient	de	important...“
Și	așa	mai	departe	–	mergând	până	la	scenariul	în	care	ți	s-a	aprobat	cea
de-a	doua	 încarnare:	 ești	pe	 cale	 să	 fii	 trezit	 la	 viață,	 chiar	 recepționezi
imagini	 tot	 mai	 limpezi,	 și	 o	 proastă	 de	 infirmieră	 sparge	 eprubeta
esențială,	iar	tu	te	stingi	pe	veșnicie...

„Dorința	 unei	 persoane	 care	 va	 fi	 decedată.“	 Fratele	 meu	 susține,
dezgustat:	„Vai!	Toate	dorințele	noastre	sunt	ale	unor	persoane	care	vor
fi	 decedate.“	 Oricum,	 că	 se	 va	 dovedi	 sau	 nu	 util,	 da,	 vreau	 să	 fiu
înhumat.	 Vizitați-mă	 și	 curățați	 lichenii	 de	 pe	 numele	 meu	 cu	 cheile
mașinii	închiriate;	pe	urmă	faceți	propunerea	să	fiu	supus	unei	reînvieri
laice,	 dintr-o	 porție	 de	 ADN,	 însă,	 sper	 să	 nu	 vă	 deranjeze	 că	 insist
asupra	acestui	fapt,	nu	înainte	ca	tehnologia	să	fie	bine	pusă	la	punct.	Și
atunci	vom	putea	 constata	dacă	 am	o	 conștiință	 identică,	dacă	mi-aduc
aminte	 ceva	 din	 această	 viață	 anterioară	 (recunosc,	 propoziția	 îmi
aparține)	și	dacă	mă	așez	înaintea	primei	mașini	de	scris	care	îmi	iese	în
cale	și	produc,	cu	entuziasm	laborios,	aceleași	cărți,	de	la	capăt	–	situație
în	 care,	 dincolo	 de	 toate	 celelalte	 aspecte,	 vor	 apărea	 foarte	 interesante
probleme	de	copyright.

Nu,	e	un	gând	ușor	disperat.	Am	auzit	 că	au	scos	din	permafrost	hălci
din	 carnea	 mamuților	 lânoși	 și	 plănuiesc	 să	 reconstituie,	 în	 laborator,
întreg	colțosul	ambulant.	În	schimb,	romancierii	stăruitori	vor	căpăta,	îmi
imaginez,	un	loc	doar	la	coada	listei	(însă	pe	viitor	vor	insista,	poate,	să-și
negocieze	reanimarea	prin	contract,	așa	cum	insistă	ca	volumele	să	le	fie
tipărite	pe	hârtie	neacidă).	Mai	bine	să	fim	de	acord	cu	statul	francez:	ori
ești	viu,	ori	ești	mort,	fără	situații	intermediare.	Mai	bine	un	adieu	hotărât



decât	un	au	revoir	cu	șanse	de	unu	la	un	miliard,	spunând,	împreună	cu
Daudet:	 „Adio,	 soție…	 familie,	 lucruri	 din	 inima	mea.“	 Și	 apoi:	 „Adio,
dragul	de	mine,	imagine	palidă,	de	nedeslușit.“	Mai	înțelept,	nu?

Parțial,	 înțelepciunea	 constă	 în	 renunțarea	 la	 simulare,	 la	 artificiu.
Rossini	a	scris	Petite	Messe	solennelle	după	ce	se	retrăsese,	cu	treizeci	și	opt
de	ani	în	urmă.	Își	numea	operele	târzii	„păcatele	bătrâneților	mele“,	iar
Misa	„cel	din	urmă	dintre	aceste	păcate“.	La	sfârșitul	partiturii,	a	notat	o
dedicație,	 în	 franceză:	 „Iubite	 Doamne,	 iat-o,	 în	 sfârșit	 încheiată,	 Mica
mea	Misă	 Solemnă.	 Oare	 am	 scris	 cu	 adevărat	 un	 cânt	 sacru,	 sau	 este
aceeași	 muzică	 damnabilă,	 cum	 am	 scris	 mereu?	 Sunt	 născut	 pentru
opera	bufă,	după	cum	Tu	bine	știi.	Nu	e	nevoie	de	cine	știe	ce	măiestrie,
doar	 de	 puțin	 sentiment	 în	 esență,	 atât	 și	 nimic	 mai	 mult.	 Slavă	 Ție,
Doamne,	și	Te	rog	să-mi	rânduiești	Paradisul.	G.	Rossini	–	Passy,	1863.“

O	dedicație	copilăroasă,	prin	optimismul	ei.	Când	un	artist,	la	bătrânețe,
adoptă	simplitatea,	obține	un	efect	de	o	infinită	emoție.	El	spune:	parada
și	virtuozitatea	sunt	artificii	pentru	cei	tineri	și,	da,	fanfaronada	însoțește
ambiția;	 dar	 acum,	 că	 suntem	 bătrâni,	 să	 avem	 încredere	 să	 vorbim
simplu.	Ca	să	fie	primit	în	ceruri,	credinciosul	trebuie	să	redevină	copil,
iar	artistul	trebuie	să	ajungă	suficient	de	înțelept	și	de	calm,	ca	să	nu	se
mai	ascundă.	Cu	 toate	extravaganțele	de	pe	portativ,	 cu	 toate	 tușele	de
pe	 pânză,	 cu	 toate	 adjectivele	 exuberante?	 Nu,	 nu	 e	 nevoie	 doar	 de
smerenie	 în	 fața	 veșniciei,	 ci	 și	 de	 o	 viață	de	 om	 ca	 lucrurile	 simple	 să
poată	fi	văzute	și	spuse.

„Destul	 de	 înțelept.“	Uneori,	 contemporanii	mei	 afirmă,	 într-o	manieră
uimită:	 „Partea	 comică	 e	 că	 nu	mă	 simt	 deloc	mai	 bătrân.“	Dar	 eu	 îmi
simt	 vârsta,	 iar	 dacă	 am	 vreo	 îndoială,	 pot	 să-mi	 fac	 socoteala	 la	 rece,
când	 trec,	 să	 zicem,	 pe	 lângă	 un	 puști	 de	 doisprezece	 ani,	 care	 umblă



haihui	prin	fața	școlii,	cu	o	țigară	în	mână,	în	semn	de	precocitate.	La	cei
șaizeci	de	ani	ai	mei,	în	2006,	sunt	mult	mai	aproape	de	vârsta	ultimului
soldat	supraviețuitor	al	Primului	Război	Mondial	decât	de	a	băiatului.	Și
mă	 simt	mai	 înțelept?	Da,	 puțin;	 cu	 siguranță	 și	 puțin	mai	 nesăbuit	 (și
poate	 destul	 de	 înțelept	 ca	 să	 deplâng	 pierderea	 unei	 anumite
nesăbuințe).	Destul	de	înțelept	ca	să	fiu	simplu?	Nu	încă,	o,	Doamne!

Înțelepciunea	 este	 răsplata	 morală	 pentru	 cei	 care	 cercetează	 îndelung
lucrările	inimii	omenești	și	ale	creierului	omenesc,	prelucrând	experiența
pentru	 a	 ajunge	 astfel	 la	 înțelegerea	 vieții,	 nu-i	 așa?	 Ei	 bine,	 Sherwin
Nuland,	 înțeleptul	 tanatolog,	are	ceva	de	spus	 în	această	privință.	Vreți
să	auziți	mai	întâi	vestea	bună	sau	vestea	proastă?	Tactica	deșteaptă	este
să	o	alegi	întotdeauna	pe	cea	bună	–	s-ar	putea	să	mori	înainte	să	o	mai
prinzi	 și	pe	cea	rea.	Așa,	vestea	bună	e	că,	 într-adevăr,	uneori	devenim
mai	înțelepți	pe	măsură	ce	îmbătrânim.	Și	iată	și	vestea	proastă	(ceva	mai
lungă).	 Știm	 prea	 bine	 că	 mintea	 ni	 se	 tocește.	 Indiferent	 de	 viteza
frenetică	în	care	i	se	reînnoiesc	componentele,	celulele	cerebrale	(la	fel	ca
și	mușchii	 inimii)	au	garanție	 limitată.	 În	 fiecare	deceniu	de	viață	după
cincizeci	de	ani,	creierul	își	pierde	doi	la	sută	din	greutate;	de	asemenea,
capătă	 o	 tentă	 ivoar	 –	 „până	 și	 senectutea	 are	 codurile	 ei	 de	 culoare“.
Zona	 motorie	 a	 cortexului	 nostru	 frontal	 pierde	 douăzeci	 până	 la
cincizeci	la	sută	din	neuroni,	zona	optică	cincizeci	la	sută,	iar	partea	fizică
senzorială	 cam	 tot	 așa.	Nu,	nu	asta	 e	partea	proastă.	Partea	 proastă	 vine
într-un	ambalaj	ceva	mai	agreabil,	și	anume	că	funcțiile	intelectuale	superioare
ale	creierului	sunt	cu	mult	mai	puțin	afectate	de	toată	morbiditatea	celulară
dezlănțuită.	 „Anumiți	 neuroni	 corticali“	 cu	 adevărat	 dau	 semne	 de
înmulțire	 odată	 cu	 atingerea	 maturității,	 și	 chiar	 există	 dovezi	 că
dendritele	multor	neuroni	(terminațiile	sub	formă	de	filament)	continuă
să	crească	la	bătrânii	care	nu	suferă	de	Alzheimer	(dacă	suferiți	cumva	de
Alzheimer,	puteți	să-i	puneți	cruce).	Astfel	„este	posibil	ca	neurofiziologii
să	 fi	 descoperit	 sursa	 înțelepciunii	 pe	 care	 ne	 place	 să	 credem	 că	 o
acumulăm	cu	vârsta“.	Cântăriți	„ne	place	să	credem	că	o	acumulăm“	și



întristați-vă.	Un	prieten	care	are	grijă	de	urechile	mele,	din	când	în	când,
mă	 supranumește	 „Centrul	 de	 Consultanță“	 –	 poreclă	 care,	 dincolo	 de
ironie,	 îmi	 face	 o	 plăcere	 absurdă.	 Se	 pare	 că	 prezint	 acele	 creșteri
filamentoase,	adevărate	tufișuri	–	însă	fără	să	am	vreun	merit.

Înțelepciune,	 filozofie,	seninătate:	cum	vor	reuși	ele	să	se	 împotrivească
spaimei	 fatale,	de	gradul	unsprezece	pe	o	scară	de	zece?	Am	să	vă	dau
exemplul	 lui	Goethe.	Unul	dintre	 cei	mai	 înțelepți	 oameni	 ai	 generației
sale,	care	a	trăit	dincolo	de	optzeci	de	ani	păstrându-și	facultățile	mintale
intacte,	 sănătatea	 excelentă	 și	 faima	 universală.	 Și	 întotdeauna	 a	 fost
uimitor	de	sceptic	în	fața	ideii	de	supraviețuire	după	moarte.	Considera
neliniștea	 legată	de	nemurire	 o	preocupare	 a	minților	 leneșe,	 iar	pe	 cei
care	o	așteptau	cu	mult	prea	îngâmfați.	Amuzant	și	plin	de	simț	practic,
el	 spunea	că,	dacă	 se	va	dovedi,	după	viața	asta,	 că	mai	vine	 încă	una,
firesc,	 se	 va	 bucura,	 sperând	 însă	 din	 tot	 sufletul	 că	 nu	 avea	 să-i	 mai
întâlnească	 iarăși	 pe	 toți	 plicticoșii	 care	 își	 iroseau	 viața	 pe	 pământ
declarându-și	 credința	 în	 nemurire.	 Și	 să-i	 audă	 croncănind:	 „Am	 avut
dreptate!	Am	avut	dreptate!“	ar	fi	și	mai	greu	de	tolerat	în	viața	de	apoi
decât	în	cea	prezentă.

Ce	 ar	 putea	 fi	mai	 sănătos	 și	mai	 înțelept	 de	 atât?	 Goethe	 a	 continuat
astfel	să	muncească	până	la	o	vârstă	înaintată	și	a	încheiat	partea	a	doua
din	Faust	 în	vara	anului	1831.	Nouă	 luni	mai	 târziu,	 s-a	 îmbolnăvit	 și	a
căzut	 la	 pat.	 A	 suferit	 o	 ultimă	 zi	 de	 dureri	 fioroase,	 schițând	 totuși
scrisori	 pe	 carpeta	 trasă	 peste	 genunchi	 (îngrijindu-se,	 ca	 de	 obicei,	 de
punctuație,	 deși	 nu	mai	 putea	 să	 vorbească	 –	 un	minunat	 exemplu	 de
moarte	 în	 armonie).	 Prietenii	 au	 pretins,	 cu	 devotament,	 că	 a	 fost	 o
moarte	nobilă,	chiar	creștinească.	Dar	adevărul,	așa	cum	a	fost	dezvăluit
de	jurnalul	medicului	său,	spune	că	se	aflase	„în	ghearele	unei	spaime	și
agitații	 teribile“.	 O	 ultimă	 zi	 cumplită,	 dintr-un	motiv	 cât	 se	 poate	 de
limpede:	Goethe,	înțeleptul	Goethe,	omul	care	vedea	totul	în	perspectivă,
nu	a	putut	evita	groaza	făgăduită	de	Sherwin	Nuland.



Turgheniev	 făcea	 un	 mic	 gest	 din	 mână,	 și	 subiectul	 insuportabil
dispărea	 într-o	 ceață	 slavă.	 În	 zilele	 noastre,	 gestul	 și	 ceața	 sunt
disponibile	 în	 toate	 farmaciile.	 După	 ce	 mama	 a	 suferit	 cea	 dintâi
comoție,	 doctorii	 au	 trecut-o	 pe	 antidepresive,	 într-un	 gest	 medical	 de
rutină,	fără	să	spună	nimic	familiei.	Cu	toate	că	era	nervoasă	și	profund
frustrată,	 uneori	 „smintită	 de-a	 binelea“,	 poate	 nici	 nu	 suferea	 de	 vreo
depresie.	 În	 schimb	 tata,	 care	 coborâse	 primul	 pe	 același	 drum,	mi	 s-a
părut	 adesea	 deprimat,	 cum	 stătea	 el	 cu	 capul	 între	 mâini.	 O	 reacție
legitimă	și	logică,	ținând	seama	de	a)	cele	întâmplate,	b)	temperamentul
său	și	c)	 faptul	că	era	căsătorit	cu	mama.	Cândva,	probabil	că	medicina
va	 descoperi	 și	 procedura	 prin	 care	 am	 reuși	 să	 stăpânim	 acea	 parte	 a
creierului	care	se	apleacă	asupra	propriei	sale	morți.	La	fel	cum	pacientul
poate	să	își	regleze	viteza	de	picurare	a	morfinei,	tot	așa	am	putea	și	noi,
apăsând	o	tastă,	să	ne	reglăm	propriile	dispoziții	și	simțăminte	morbide.
Negare	clic	 Furie	 clic	 clic	Negociere	 –	 ah,	 acum	 e	mai	 bine.	 Și	 apoi,	 tot
apăsând	o	tastă,	vom	ajunge	și	dincolo	de	simpla	Acceptare	(„O,	iată-mă
pe	patul	de	moarte…	am	ajuns	și	aici“)	spre	Aprobare,	unde	totul	devine
rezonabil,	firesc,	chiar	oportun.	Și	ne	va	consola	doar	Legea	Conservării
Energiei,	convinși	că	nimic	nu	se	pierde	în	Univers.	Vom	fi	recunoscători
pentru	 norocul	 de	 a	 trăi,	 în	 timp	 ce	miliarde	 și	 miliarde	 de	 potențiale
ființe	 au	 rămas	 nenăscute.	 Vom	 recunoaște	 că	 secretul	 ultim	 stă	 în
coacere,	considerându-ne	un	fruct	fericit	să	abandoneze	ramura,	o	recoltă
într-o	senină	așteptare	a	recoltării.	Vom	fi	mândri	să	le	lăsăm	altora	locul
nostru,	așa	cum	alții	ne-au	lăsat	nouă	locul	lor.	Ne	vom	lăsa	convinși	și
consolați	de	imaginea	medievală	a	păsării	care	traversează	în	zbor	o	sală
de	 bal	 scăldată	 în	 lumină.	 Și,	 în	 definitiv,	 ce	 ne-ar	 putea	 fi	mai	 util,	 în
postura	de	animale	muribunde?	Bun	venit	în	Salonul	Euforia!

Vom	muri	probabil	la	spital,	tu	și	cu	mine:	o	moarte	modernă,	fără	prea
mult	 folclor	 în	 jur.	La	Chitry-les-Mines,	 țăranii	obișnuiau	să	ardă	paiele



din	 salteaua	 mortului,	 dar	 păstrau	 fețele.	 La	 moartea	 lui	 Stravinsky,
văduva	 lui,	 Vera,	 s-a	 asigurat	 că	 toate	 oglinzile	 din	 încăpere	 au	 fost
acoperite;	a	evitat	să-i	atingă	trupul,	 încredințată	că	sufletul	continua	să
trăiască	acolo,	încă	patruzeci	de	zile.	În	multe	culturi,	se	deschid	ușile	și
ferestrele,	pentru	ca	sufletul	să	iasă	liber	în	zbor;	și	nimeni	nu	se	apleca
asupra	muribundului,	și	nici	nu	îi	stătea	înainte,	din	aceleași	motive.	Însă
decesul	la	spital	a	eliminat	asemenea	obiceiuri,	folclorul	fiind	înlocuit	de
birocrație.

În	Witney,	 pe	 ușa	Oficiului	 de	 stare	 civilă,	Nașteri	 și	 Decese,	 stă	 scris:
BATE	 ȘI	 AȘTEAPTĂ.	 În	 timp	 ce	 mama	 și	 cu	 mine	 așteptam,	 cupluri
zburdalnice	 vâjâiau	 pe	 lângă	 noi,	 dinspre	 Căsătorii.	 Funcționara	 avea
aproape	 patruzeci	 de	 ani;	 pe	 peretele	 din	 spatele	 ei	 erau	 prinse	 două
păpuși	Cabbage	Patch,	iar	alături	se	vedea	un	paperback	gros,	de	Maeve
Binchy.	 Înțelegând	 că	 are	 de-a	 face	 cu	 o	 amatoare	 de	 lectură,	mama	 a
punctat	 că	 și	 fiul	 ei	 este	 scriitor	 (atunci	 am	 simțit	 că	mor	 și	 eu,	 puțin):
„Julian	Barnes,	 ați	 auzit	 de	 el?“	Dar	 funcționara	nu	 auzise;	 am	găsit	 în
schimb	 teren	 literar	 comun	 comentând	 adaptarea	 pentru	 televiziune
după	 A	 Time	 to	 Dance	 a	 lui	 Melvyn	 Bragg.	 Au	 urmat	 întrebările	 și
completarea,	în	liniște,	a	formularului.	Apoi,	chiar	la	sfârșit,	funcționara
de	stare	civilă,	pe	neștiute,	 i-a	câștigat	mamei	 toată	simpatia.	Mama	s-a
aplecat,	ca	să	semneze	certificatul	de	deces	al	soțului	său,	iar	oficialitatea
a	exclamat:	„Vai,	unghiile	dumneavoastră	sunt	perfect	îngrijite!“	Așa	cum
și	 erau,	 mereu.	 Unghiile:	 motivul	 pentru	 care	 mama	 ar	 fi	 preferat	 să
rămână	surdă,	dar	nu	oarbă.

Cinci	ani	mai	târziu,	la	înregistrarea	decesului	mamei,	am	avut	de-a	face
cu	 o	 altă	 funcționară,	 care	 își	 îndeplinea	 îndatoririle	 ca	 un	metronom,
fără	 iscusință	 ori	 fără	 noroc	 în	 relațiile	 interumane.	 Furnizasem	 datele,
semnasem	actele,	obținusem	copiile	și	mă	ridicam,	pregătit	să	plec,	când,
pe	neașteptate,	a	pronunțat	trei	cuvinte	goale	și	 inutile,	cu	voce	moartă:
„Înregistrarea	 s-a	 încheiat.“	 Folosea	 același	 ton	 mecanic	 al	 patronilor



umanoizi	 de	 la	 Asociația	 de	 Fotbal,	 atunci	 când	 cea	 din	 urmă	 bilă	 de
fildeș	a	fost	extrasă	din	punga	de	catifea:	„Iată	astfel	încheiată	tragerea	la
sorți	a	sferturilor	de	finală	ale	Cupei	Asociației	de	Fotbal.“

Iată	astfel	încheiată	partea	de	folclor	a	familiei	mele.	Mi-ar	fi	plăcut	să	fie
mai	mult.	Nu	m-ar	deranja	 ca	 tu	 să	 stai	 aplecat	asupra	patului	meu	de
moarte	–	o	față	prietenoasă	ar	fi	bine-venită,	chiar	dacă	mă	îndoiesc	că	va
avea	 cineva	 vreme,	 la	 ora	 două	 dimineața,	 într-un	 spital	 cu	 personal
redus.	Nu	mă	aștept	ca	ușile	și	ferestrele	să	fie	lăsate	deschise	după	ce	mă
sting,	și	nu	în	ultimul	rând	din	cauza	firmei	de	asigurări	care	ar	refuza	să
plătească	daune,	în	caz	de	efracție.	Dar	nu	m-ar	deranja	să	am	o	piatră	de
mormânt.	Spre	sfârșitul	vieții	sale,	știindu-se	condamnat,	Jules	Renard	a
început	să	viziteze	cimitire.	Într-o	zi	s-a	dus	să-i	vadă	pe	Frații	Goncourt
la	mormântul	lor	din	Montmartre.	Fratele	mai	mic	a	fost	înmormântat	în
1870;	cel	mare,	Edmond,	în	1896,	după	un	elogiu	ținut	chiar	acolo	de	Zola
cel	 temător	 de	moarte.	 Renard	 notează	 în	 Journal	 că	mândria	 literară	 a
fraților	mergea	până	acolo,	încât	respingeau	menționarea	profesiunii	lor.
„Două	 nume,	 două	 seturi	 de	 date	 –	 suficient,	 considerau	 ei.	 Hé!	 hé!“
comentează	Renard,	 cu	 acea	 curioasă	 transcriere	 franțuzească	 a	 râsului
pe	 înfundate.	 „Pe	 așa	 ceva	 nu	 te	 poți	 bizui.“	 Să	 fie	 preferința	 pentru
simplitate	semnul	vanității	–	gândind	probabil	că	toată	lumea	va	ști	cine
au	fost	ei	–	sau	dimpotrivă,	evitau	firesc	să	se	laude?	Conștienți	că,	odată
intrat	în	istorie,	nu	poate	fi	garantat	numele	nici	unui	scriitor?	Mă	întreb
ce	scrie	pe	mormântul	lui	Renard.

„Vom	muri	probabil	la	spital,	tu	și	cu	mine.“	Nesăbuit	să	scrii	așa	ceva,
chiar	dacă,	statistic	vorbind,	este	foarte	probabil.	Momentul,	la	fel	și	locul
unde	 vom	 muri	 ne	 rămân	 din	 fericire	 ascunse.	 Așteaptă-te	 la	 ceva,	 și
lucrurile	 se	 vor	 întâmpla	 pe	 dos.	 La	 21	 februarie	 1908,	 Renard	 scria:
„Mâine	 împlinesc	 patruzeci	 și	 patru	 de	 ani.	 Vârstă	 nu	 prea	 înaintată.



Patruzeci	 și	 patru	 este	 vârsta	 la	 care	 trebuie	 să	 începi	 să	 gândești.
Patruzeci	și	patru	este	vârsta	trăită	în	puf.“	Însă	chiar	de	ziua	sa,	se	arăta
ceva	mai	posomorât:	„Patruzeci	și	patru,	vârsta	la	care	trebuie	să	renunți
la	speranța	că	numărul	anilor	ți	se	va	dubla.“

Să	 admiți	 că,	 probabil,	 nu	 vei	 ajunge	 la	 optzeci	 și	 opt	 de	 ani	 pare	mai
degrabă	 un	 calcul	 modest	 decât	 o	 declarație	 sfidătoare.	 Dar	 până	 la
capătul	anului	următor,	starea	sănătății	lui	Renard	s-a	deteriorat	tot	mai
mult,	încât	nici	nu	mai	putea	străbate	Tuileries	de	la	un	capăt	la	altul	fără
să	 se	 așeze	 să	 mai	 schimbe	 o	 vorbă	 cu	 bătrânele	 care	 vindeau
lăcrămioare.	„Va	trebui	să	încep	să-mi	fac	note	despre	bătrânețe“,	încheia
el,	scriindu-i	cu	tristețe	unui	amic:	„Am	patruzeci	și	cinci	de	ani	–	dacă	aș
fi	copac,	nu	ar	fi	o	vârstă	prea	înaintată.“	Îi	ceruse	odată	lui	Dumnezeu	să
nu-l	 lase	 să	 moară	 prea	 repede,	 deoarece	 ar	 fi	 preferat	 să	 studieze
procesul.	Și	acum,	de	cât	studiu	socotea	oare	că	va	avea	nevoie?	I-a	fost
dat	să	trăiască	până	la	patruzeci	și	șase	de	ani	și	trei	luni.

Când	 mama	 lui	 s-a	 prăbușit,	 pe	 spate,	 în	 fântână,	 stârnind	 „vâltoarea
domoală	 pe	 care	 o	 cunosc	 cei	 care	 au	 înecat	 un	 animal“,	 Renard	 a
comentat:	„Moartea	nu	este	un	artist.“	Însă,	în	cel	mai	bun	caz,	are	virtuți
de	meșter:	hărnicie,	zel	încăpățânat	și	simț	al	contradicției	ridicat	uneori
până	la	rang	de	ironie;	în	schimb,	e	oarecum	lipsită	de	subtilitate	și	deloc
ambiguă,	dar	mai	repetitivă	decât	o	simfonie	de	Bruckner.	Și	deosebit	de
flexibilă	în	ceea	ce	privește	locul,	răsfățându-se	într-o	pleiadă	de	obiceiuri
și	 superstiții	 –	 care	 pot	 fi,	 mai	 degrabă,	 invenția	 noastră,	 decât	 a	 ei.
Renard	 a	 notat	 un	 detaliu	 cu	 siguranță	 necunoscut	 în	 spațiul	 sărăcit
folcloric	al	familiei	mele:	„Când	se	apropie	moartea,	miroși	a	pește.“	Iată
un	semn	interesant.

Dar	de	ce	i-ar	păsa	morții	că	ne	alăturăm	lui	Renard	și	o	privim	de	sus,
excluzând-o	 din	 breasla	 artiștilor?	Când	 a	 căutat	 ea	 confirmarea	Artei?
Alături	de	tovarășul	ei,	Timpul,	își	vede	de	treabă,	comisar	mohorât	și	de
nădejde,	 cu	 normă	 întreagă	 și	 realizată.	 Majoritatea	 artiștilor	 privesc



moartea	cu	precauție.	Unii	o	văd	ca	pe	un	apel	de	urgență;	alții,	ceva	mai
optimiști,	mizează	 pe	 răzbunarea	 târzie	 a	 posterității	 (deși	 „De	 ce	 ar	 fi
oamenii	 mai	 puțin	 proști	 mâine	 decât	 sunt	 astăzi?“);	 iar	 pentru	 alții,
moartea	 reprezintă	 cea	 mai	 bună	 mișcare	 din	 carieră.	 Șostakovici,
remarcând	 că	 frica	de	moarte	 este	 probabil	 cea	mai	 profundă	 simțire	 a
noastră,	 continua	astfel:	 „Și,	 ca	o	 ironie	a	 sorții,	 sub	 semnul	acelei	 frici,
oamenii	 creează	 poezie,	 proză	 și	 muzică,	 încercând	 să-și	 întărească
legăturile	cu	cei	vii	și	să-și	sporească	influența	asupra	lor.“

Creăm	 artă	 pentru	 a	 înfrânge,	 sau	 cel	 puțin	 pentru	 a	 sfida,	 moartea?
Pentru	a	o	transcende,	punând-o	la	punct?	Poți	să-mi	iei	trupul	și	materia
cleioasă	din	cap,	care	a	ascuns	toată	luciditatea	și	imaginația	mea,	dar	nu
ai	cum	să-mi	iei	ceea	ce	am	făcut	cu	ele.	Să	fie	oare	subtextul	și	motivația
noastră?	 Probabil	 –	 deși	 sub	 specie	 aeternitatis	 (sau	 chiar	 în	 perspectiva
unui	 mileniu	 sau	 două)	 rămâne	 destul	 de	 subțire.	 Rândurile	 scrise	 cu
atâta	mândrie	de	Gautier,	de	care	am	fost	extrem	de	legat	–	totul	trece,	cu
excepția	 artei,	 cu	 robustețea	 ei;	 regii	mor,	dar	poezia	 suverană	durează
mai	mult	decât	bronzul	–	sună	acum	a	consolare	adolescentină.	Gusturile
se	schimbă,	adevărurile	devin	clișee,	forme	întregi	de	artă	dispar.	Până	și
cele	 mai	 răsunătoare	 triumfuri	 ale	 artei	 asupra	 morții	 sunt	 vremelnice
până	la	ridicol.	Romancierul	poate	spera	la	 încă	o	generație	de	cititori	–
sau	două,	sau	trei,	dacă	are	noroc	–	ceea	ce	seamănă	a	batjocură	la	adresa
morții,	 dar	 nu	 e	 decât	 o	 zgârietură	 pe	 peretele	 din	 celula	 osândiților.
Făcută	de	noi,	ca	să	putem	spune:	și	eu	am	trecut	pe	aici.

Putem	permite	Morții,	ca	și	lui	Dumnezeu,	să	fie	ironist	de	ocazie,	dar	nu
trebuie	 să-i	 confundăm.	 Dumnezeu	 se	 poate	 să	 fi	 murit,	 câtă	 vreme
Moartea	e	cât	se	poate	de	vie,	iată	diferența	esențială.

Moartea	ca	ironist:	locus	classicus	este	povestea	veche	de	o	mie	de	ani,	pe



care	 am	 întâlnit-o	 pentru	 prima	 oară	 citind	 Somerset	 Maugham.	 Un
negustor	 de	 la	 Bagdad	 își	 trimite	 argatul	 să	 cumpere	 de-ale	 gurii.	 La
piață,	omul	este	înghiontit	de	o	femeie;	întorcând	capul,	își	dă	seama	că
era	 Moartea.	 Fuge	 înapoi	 acasă,	 galben	 și	 tremurând	 de	 frică,
implorându-și	 stăpânul	 să-i	 împrumute	 calul,	 să	plece	 fără	 întârziere	 la
Samara,	 să	 se	 ascundă	 de	 Moarte.	 Stăpânul	 încuviințează	 și	 argatul
pornește	 în	goană.	Apoi	stăpânul	pleacă	și	el	 la	piață,	 intră	 în	vorbă	cu
Moartea	și-i	reproșează	că	i-a	amenințat	sluga.	Vai,	îi	răspunde	Moartea,
dar	nu	l-am	amenințat,	gestul	era	de	surprindere.	Am	fost	uluită	să-l	văd
la	Bagdad	azi-dimineață,	 ținând	seama	că	am	 întâlnire	 cu	el	 la	Samara,
diseară.

Iată	 și	 o	 poveste	modernă,	 cu	Pavel	Apostolov,	muzicolog,	 compozitor
de	piese	pentru	fanfară	și	prigonitor	de-o	viață	al	lui	Șostakovici.	Marele
Război	 pentru	 Apărarea	 Patriei	 l-a	 prins	 colonel,	 comandant	 al	 unui
regiment;	 apoi	 a	 devenit	 membru	 de	 bază	 al	 secției	 de	 muzică	 a
Comitetului	Central.	Șostakovici	spunea:	„A	sosit	călare	pe	un	cal	alb	și	a
nimicit	muzica.“	În	1948,	comitetul	lui	Apostolov	l-a	silit	pe	compozitor
să-și	 mărturisească	 păcatele	 sale	 muzicale,	 aducându-l	 la	 un	 pas	 de
sinucidere.

Peste	douăzeci	de	 ani,	Simfonia	 a	XIV-a	 de	 Șostakovici,	 cea	 bântuită	 de
moarte,	a	avut	„premiera	 închisă“	 în	Sala	Mică	a	Conservatorului	de	 la
Moscova.	 În	 fapt,	 o	 cenzură	 privată	 a	 experților	 în	 muzică	 sovietici,
publicul	larg	fiind	astfel	ținut	departe	de	pericolul	unei	infecții	generate
de	 noua	 lucrare.	 Înaintea	 concertului,	 Șostakovici	 s-a	 adresat	 celor
prezenți.	 Violonistul	Mark	 Lubotsky	 își	 amintește	 că	 a	 spus:	 „Moartea
este	 înspăimântătoare,	 după	 ea	 nu	 există	 nimic.	 Nu	 cred	 în	 viața	 de
dincolo	de	mormânt.“	Apoi	a	cerut	spectatorilor	să	rămână	cât	mai	tăcuți
cu	putință,	deoarece	se	făcea	înregistrare.

Lubotsky	 stătea	 alături	 de	 o	 administratoare	 a	 Casei	 Compozitorilor;
locul	următor	era	ocupat	de	un	bărbat	chel,	în	vârstă.	Simfonia	ajunsese



la	 cea	de-a	 cincea	mișcare,	 de	 o	 liniște	 intensă,	 când	bărbatul	 a	 sărit	 în
picioare,	 și-a	 trântit	 scaunul	 cu	 zgomot	 și	 a	 ieșit	 grăbit	 din	 sală.
Administratoarea	 a	 șoptit:	 „Ce	 ticălos!	 A	 încercat	 să-l	 zdrobească	 pe
Șostakovici	în	1948,	dar	nu	a	reușit.	Încă	nu	a	renunțat,	iar	acum	a	distrus
înregistrarea,	 dinadins.“	 Bineînțeles,	 era	 Apostolov.	 Dar,	 pe	 moment,
spectatorii	nu	au	înțeles	că	tocmai	Apostolov	era	cel	distrus	–	de	un	atac
de	 cord	 ce	 avea	 să-i	 fie	 fatal.	 „Sinistra	 simfonie	 a	morții“,	 după	 cum	o
numea	Lubotsky,	a	fost	cea	care	l-a	scos,	feroce,	din	joc.

Povestea	 cu	 Samara	 arată	 moartea,	 în	 imaginea	 ei	 clasică:	 o	 fiară	 la
pândă,	 așteptând	 să	 atace;	 o	 siluetă	 drapată	 în	 negru,	 cu	 coasă	 și
clepsidră;	 o	 prezență	 personificabilă.	 Povestea	 de	 la	 Moscova	 arată
moartea,	 în	 toată	 normalitatea	 ei:	 o	 porți	 cu	 tine	 tot	 timpul,	 într-un
fragment	oarecare	de	material	genetic	dispus	să	o	ia	razna,	într-un	organ
bolnav,	în	mecanismul	din	care	ești	alcătuit,	marcat	de	trecerea	vremii.	Pe
patul	 de	 suferință,	 te	mai	 poți	 întoarce	 la	 reprezentarea	 personificată	 a
morții,	imaginându-ți	că	alungi	boala	ca	pe	un	invadator;	de	fapt	te	lupți
chiar	cu	tine,	cu	acele	fragmente	care	vor	să	ucidă	tot	restul.	Spre	sfârșit,
dacă	 ai	 trăit	 suficient,	 toate	 componentele	 tale,	 pradă	 declinului	 și
decăderii,	 se	 înghesuie	 care	 să	 fie	 trecută	 în	 fruntea	 actului	 de	 deces.
După	cum	spunea	Flaubert:	„Nici	nu	ajungem	bine	pe	lumea	asta,	că	și
încep	să	cadă	frânturi	din	noi.“

În	 cazul	 lui	 Jules	 Renard,	 inima	 a	 fost	 acea	 care	 a	 cedat.	 I	 s-a	 pus
diagnostic	 de	 emfizem	 pulmonar	 și	 arterioscleroză	 și	 și-a	 început	 anul
din	 urmă	 au	 lit	 et	 au	 lait	 (la	 pat,	 cu	 lapte	 –	 doi	 litri	 și	 jumătate	 pe	 zi).
Spunea:	 „Acum,	 fiind	 bolnav,	 descopăr	 că	 aș	 vrea	 să	 fac	 declarații
profunde	 și	 istorice,	 pe	 care	 prietenii	 mei	 să	 le	 repete	 după;	 dar	 mă
aprind	 prea	 din	 cale-afară.“	 În	 glumă	 își	 făcea	 sora	 răspunzătoare	 de
ridicarea	 bustului	 său	 în	 piațeta	 din	 Chitry-les-Mines.	 Susținea	 că
scriitorii,	 față	de	medici,	ar	 fi	 înzestrați	cu	un	simț	al	 realității	mai	bun,
mai	adevărat.	Avea	sentimentul	că	inima	i	se	poartă	ca	un	miner	îngropat



sub	stânci,	bătând	la	intervale	neregulate,	ca	semn	că	încă	mai	e	în	viață.
Avea	sentimentul	că	i	se	împrăștie	creierul,	ca	puful	de	păpădie.	Spunea:
„Nu	vă	îngrijorați!	Noi,	cei	care	ne	temem	de	moarte,	ne	străduim	mereu
să	ne	stingem	cât	mai	elegant	cu	putință.“	Spunea:	„Paradisul	nu	există,
dar	 trebuie	 să	 ne	 străduim	 să	 fim	 vrednici	 de	 el.“	 Sfârșitul	 a	 venit	 la
Paris,	pe	22	mai	1910;	a	fost	înmormântat	la	Chitry,	după	patru	zile,	fără
preot,	 la	 fel	 ca	 tatăl	 și	 fratele	 său.	 Respectându-i-se	 ultima	 dorință	 de
scriitor,	nu	s-a	rostit	nici	un	discurs.

Prea	mulți	francezi	murind?	Prea	bine,	iată	și	un	deces	britanic,	vechi	și
de	toată	lauda:	expertul	nostru	național	în	frică	de	moarte,	Philip	Larkin.
În	primele	decenii	ale	vieții	sale,	Larkin	se	mai	liniștea	uneori	că	sfârșitul,
atunci	când	va	veni	el,	s-ar	putea	dovedi	o	izbăvire.	Dar	încă	înainte	de
cincizeci	 de	 ani,	 ne	 spune	 biograful	 său:	 „Spaima	 de	 uitare	 întuneca
totul“	 –	 și	 apoi:	 „Ajuns	 la	 șaizeci	 de	 ani,	 temerile	 lui	 creșteau	 tot	 mai
repede.“	 Un	 răspuns	 bun	 pentru	 prietenul	 meu	 G.,	 care	 consideră	 că
lucrurile	se	așază	mai	bine	după	șaizeci	de	ani.	În	anul	care	avea	să-i	fie
cel	din	urmă,	Larkin	îi	scria	unui	alt	poet:	„Nu	mă	gândesc	la	moarte	tot
timpul,	deși	nu	văd	de	ce	nu	aș	face-o,	ca	un	osândit	în	celula	sa,	care	se
gândește	 la	moarte	 tot	 timpul.	Oare	 de	 ce	 nu	urlu?“	 se	 întreba,	 făcând
aluzie	la	poemul	său	„The	Old	Fools“	(„Bătrânii	nebuni“).

Larkin	a	murit	 în	 spital,	 la	Hull.	Un	prieten	 care	 îl	vizitase	 cu	o	zi	mai
devreme	 spunea:	 „Dacă	Philip	nu	ar	 fi	 fost	 ținut	 cu	medicamente,	 ar	 fi
delirat.	 Atât	 de	 speriat	 era.“	 La	 1.24	 dimineața,	 oră	 tipică	 de	 deces,	 a
rostit	 ultimele	 sale	 cuvinte,	 unei	 infirmiere	 care-l	 ținea	 de	mână:	 „Plec
spre	inevitabil.“	Larkin	nu	era	francofil,	nici	pe	departe	(fiind	totuși	mai
cosmopolit	decât	pretindea);	dar,	la	rigoare,	putea	fi	considerată	aluzie	și
corecție	 la	presupusele	vorbe	de	pe	urmă	ale	 lui	Rabelais:	„Plec	să	caut
Marele	Posibil.“

Moartea	 lui	Larkin	dă	 fiori.	Privitul	 în	groapă	 care	nu	aduce	 calmul,	 ci
spaima	mai	mare;	 și,	 deși	 se	 temea	de	moarte,	 nu	 a	murit	 elegant.	Dar



Renard?	 În	 spiritul	 discreției	 biografilor	 francezi,	 nu	 avem	 detalii
specifice;	cu	toate	astea,	un	prieten	de-al	său,	Léon,	fiul	lui	Daudet,	scria
că	 a	 dovedit	 un	 „curaj	 minunat“	 în	 clipele	 fatale.	 Daudet	 trăgea
concluzia:	„Scriitorii	buni,	ca	și	soldații	buni,	știu	cum	să	moară,	în	vreme
ce	 politicienilor	 și	 medicilor	 le	 e	 teamă	 de	 moarte.	 Oricine	 poate
confirma,	dacă	se	uită	în	jur.	Deși	există	excepții,	de	la	sine	înțeles.“

Iată	 și	 vechiul	 argument,	 formulat	 de	 un	 Renard	 tânăr	 și	 sănătos:
„Moartea	e	dulce,	ne	scapă	de	teama	de	moarte.“	Nu	e	o	mângâiere?	Nu,
e	 un	 sofism.	 Sau,	 mai	 degrabă,	 încă	 o	 dovadă	 că	 logica	 și	 dovezile
raționale	nu	sunt	suficiente	să	înfrângă	moartea	și	spaimele	ei.

După	moarte,	părul	și	unghiile	continuă	o	vreme	să	crească,	fantomatic.
Asta	o	știm	cu	toții.	Am	crezut-o	mereu,	sau	doar	pe	jumătate,	sau	numai
am	 presupus	 că	 afirmația	 „trebuie	 să	 conțină	 o	 doză	 de	 adevăr“:	 în
coșciug,	nu-ți	crește	părul	vâlvoi	și	nici	unghiile	de	vampir,	ci	maximum
un	milimetru	sau	doi.	Dar	ceea	ce	„știm	cu	toții“	se	dovedește	de	obicei
eronat,	 în	 parte,	 dacă	 nu	 în	 totalitate.	 După	 cum	 subliniază	 prietenul
meu,	 tanatologul	Sherwin	Nuland,	 chestiunea	e	 simplă	 și	 indiscutabilă.
Când	mori,	 încetezi	să	mai	respiri;	 fără	aer,	nu	există	sânge;	 fără	sânge,
nu	 există	 creștere.	 Creierul	 ar	 mai	 putea	 pâlpâi	 câteva	 clipe,	 după	 ce
inima	 încetează	 să	mai	 bată,	 dar	 nimic	mai	mult	 de	 atât.	 S-ar	 putea	 ca
mitul	respectiv	să	se	întemeieze	pe	teama	de	a	nu	fi	îngropat	de	viu.	Sau
poate	pe	o	observație	greșită,	 făcută	cu	bună-credință.	Dacă	 trupul	 lasă
impresia	 că	 s-ar	micșora	 –	 și	 se	micșorează	 cu	 adevărat	 –	 după	 deces,
atunci	 carnea	de	pe	degete	 se	 trage	 înapoi,	 creând	 iluzia	 că	unghiile	 ar
crește;	iar	dacă	fața	arată	mai	mică,	și	părul	pare	mai	lung.

A	nu	avea	dreptate:	fratele	meu	comite	o	eroare.	După	moartea	mamei,	a
dus	cenușa	părinților	noștri	în	Franța,	pe	coasta	Atlanticului,	unde	ei	și-



au	petrecut	multe	vacanțe.	Împreună	cu	soția	sa	au	risipit-o	pe	dune,	cu
ajutorul	lui	J.,	cel	mai	apropiat	prieten	francez	al	părinților	noștri.	Au	citit
„Nu	te	mai	teme	de	a	soarelui	arșiță“	din	Cymbeline	(„De	aur	fete	și	băieți,
să	nu	fii	orb	/	Ca	și	hornarii,	ajung	colb“)	și	poemul	lui	Jacques	Prévert
„Les	Escargots	qui	vont	à	l’enterrement“;	frate-meu	s-a	declarat	„mișcat
la	modul	straniu“	de	eveniment.	Mai	târziu,	la	cină,	conversația	a	ajuns	la
vizitele	 făcute	 de	 părinții	 noștri	 în	 fiecare	 an	 în	 acea	 regiune	 a	 Franței.
„Îmi	 amintesc	 cum	 am	 rămas	 uluit“,	 mi-a	 spus	 frate-meu,	 „când	 J.	 a
povestit	cum	tata	îi	ținea	în	fiecare	noapte	până	la	ore	mici,	cu	bancuri	și
conversație	 însuflețită.	 Nu-mi	 aduc	 aminte	 să-l	 fi	 auzit	 vreodată
deschizând	gura	după	ce	s-au	mutat	în	bungaloul	lor	odios,	și	am	crezut
mereu	 că	 a	 și	 uitat	 să	 râdă.	 Dar,	 evident,	 greșeam	 cât	 se	 poate	 de
profund.“	 Cea	 mai	 bună	 explicație	 pe	 care	 pot	 să	 o	 dau	 este	 că,	 tata
vorbind	mai	bine	franceza	decât	mama,	reușea	să	dobândească	întâietate
lingvistică	și	socială;	și	dacă	nu,	mama,	cât	se	afla	în	străinătate,	se	putea
transforma	 deliberat	 într-o	 soție	 mai	 convențională,	 dispusă	 să	 asculte
(oricât	ar	părea	de	incredibil).

A	nu	avea	dreptate:	comit	și	eu	o	eroare,	în	replică.	Eu	am	fost	alăptat,	iar
fratele	meu	hrănit	 cu	 biberonul:	 de	 aici,	 despărțirea	 firilor	 noastre.	Dar
una	 dintre	 ultimele	 vizite	 la	 mama	 a	 fost	 prilejul	 unui	 moment	 total
atipic,	 vecin	 cu	 intimitatea.	 Potrivit	 unui	 studiu	 ale	 cărui	 concluzii	 se
publicaseră	prin	presă,	copiii	hrăniți	natural	ar	fi	mai	inteligenți	decât	cei
hrăniți	cu	biberonul.	„Și	eu	am	citit“,	a	spus	mama,	„și	am	râs.	Nimic	în
neregulă	cu	ai	mei,	m-am	gândit.“	Dar	mai	târziu,	când	am	insistat,	mi-a
confirmat	că	nici	eu	nu	fusesem	hrănit	la	piept.	Nu	am	întrebat-o	din	ce
motive:	hotărârea	de	a	ne	oferi	șanse	egale	în	viață,	sau	dezgustul	stârnit
de	un	 act	 care	 s-ar	 fi	 putut	 dovedi	 lipsit	 de	 igienă	 („Cățeluș	 îngălat!“).
Lucrurile	au	fost	diferite	dintr-un	bun	început,	oricum	primisem	formule
diferite	 de	 hrană.	Mi-a	 spus	 până	 și	 numele	 produselor,	 pe	 care	 le-am
uitat	 din	 primul	 moment.	 Un	 studiu	 al	 temperamentului	 pe	 baza
diferitelor	mărci	 de	 lapte	 pentru	 bebeluși?	 Cam	 tendențios,	 până	 și	 eu



trebuie	să	recunosc.	Fratele	meu	îi	aducea	mamei	cana	cu	ceai	la	patul	de
suferință,	dar	și	eu	mă	strecuram,	în	copilărie,	răsfățat	(și	poate	leneș),	la
ea	în	pat	–	gesturi	de	o	gingășie	comparabilă.

Și	acum	o	eroare	mai	încâlcită,	chiar	dacă	pe	termen	la	fel	de	îndelungat.
P.,	assistant	 francez	 care	 spunea	povești	 cu	Mister	Beezy-Weezy,	nu	 s-a
mai	întors	niciodată	în	Anglia;	dar	am	păstrat	în	memorie	anul	petrecut
împreună	 grație	 celor	 două	 peisaje	 mici,	 neînrămate,	 dăruite	 de	 el
părinților	 mei.	 Dominate	 de	 o	 atmosferă	 destul	 de	 întunecată,	 tipic
olandeză,	 primul	 reprezenta	 un	 pod	 aproape	 năruit	 într-un	 râu,	 cu
frunzișul	revărsat	peste	balustradă,	iar	celălalt,	o	moară	de	vânt	profilată
pe	cerul	încărcat,	și	în	prim-plan	trei	femei	cu	batic	alb	pe	cap,	mâncând
la	 iarbă	 verde.	 Simțul	 artistic	 reieșea	 din	 trăsăturile	 groase	 de	 pensulă:
râul,	 cerul	 și	 pajiștea.	 În	 vremea	 copilăriei	 și	 a	 adolescenței,	 cele	 două
picturi	 erau	 expuse	 în	 salon;	 mai	 apoi,	 în	 „bungaloul	 odios“,	 ocupau
spațiul	 de	 deasupra	mesei	 din	 sufragerie.	 Le-am	 privit	 cu	 regularitate,
mai	bine	de	cincizeci	de	ani,	fără	să	mă	fi	întrebat	vreodată,	și	nici	pe	ai
mei,	unde	anume	își	instalase	P.	șevaletul:	Franța	–	în	Corsica	lui	natală,
poate	–	Olanda,	Anglia?

Când	eliberam	casa,	după	moartea	mamei,	am	găsit	 într-un	sertar	două
cărți	poștale	ce	redau,	cu	exactitate,	cele	două	peisaje.	Pentru	început	am
presupus	 că	 P.	 și	 le	 tipărise	 special	 ca	 să-și	 facă	 opera	 cunoscută:	 avea
mereu	 la	 îndemână	 o	mulțime	de	 scheme	 teoretice,	 de	 pe	 urma	 cărora
scotea	bani.	Apoi	le-am	întors,	ca	să	constat	că	era	vorba	de	cărți	poștale
de	 artă,	 produse	 spre	 comercializare,	 cu	 scene	 bretone	 tipice:	 Vieux
Moulin	à	Cléden	și	Le	Pont	fleuri.	Ceea	ce-mi	imaginasem	toată	viața	drept
originalitate	 competentă	 era	 doar	 simplă	 copiere	 competentă.	 Și
surprizele	 nu	 se	 încheiau	 aici.	 Reproducerile	 erau	 semnate,	 „Yvon“,	 în
colțul	din	dreapta	jos,	ca	și	cum	ar	fi	fost	numele	artistului.	Dar	„Yvon“	s-
a	 dovedit	 a	 fi	 numele	 companiei	 producătoare.	 Prin	 urmare,	 picturile
fuseseră	făcute	cu	scopul	unic	de	a	fi	reproduse	pe	cărți	poștale,	iar	P.	le



redase	statutul	de	picturi	„originale“,	 ceea	ce	nu	 fuseseră	niciodată.	Un
teoretician	francez	ar	fi	fost	încântat	de	toată	povestea.	M-am	grăbit	să-i
relatez	 fratelui	meu	 eroarea	 noastră	 de	 cincizeci	 de	 ani,	 așteptându-mă
să-l	 amuze	 la	 fel	 de	 tare.	 Nici	 vorbă,	 din	 simplul	motiv	 că	 el	 chiar	 își
aducea	prea	bine	aminte	cum	P.	picta	operele,	„și	se	gândea	că	este	mult
mai	inteligent	să	copiezi,	decât	să	faci	ceva,	după	capul	tău“.

Asemenea	corecturi,	 care	 țin	 strict	de	 fapte,	 sunt	 foarte	ușor	de	 făcut	 și
aproape	reconfortante.	Mai	greu	e	să	înfrunți	erori	legate	de	percepții	și
judecăți,	 pe	 care	 ai	 ajuns	 să	 le	 consideri	 propriile	 tale	 izbânzi.	 Să	 luăm
moartea.	Cea	mai	mare	parte	a	vieții	mele	conștiente	am	cunoscut	teama
intensă	 față	 de	 inexistența	 mea	 eternă,	 și	 în	 același	 timp	 m-am	 simțit
întru	totul	capabil	–	în	ciuda	celor	susținute	de	Freud	–	să	mi-o	imaginez.
Dar	dacă	greșesc?	În	definitiv,	Freud	pune	în	discuție	dacă,	 într-adevăr,
mintea	 noastră	 subconștientă	 rămâne	 convinsă,	 cu	 încăpățânare,	 de
faptul	 că	 suntem	nemuritori	 –	 teză	de	necontestat,	 chiar	prin	natura	 ei.
Înseamnă	 că	 privitul	 în	 groapă	 rămâne	 doar	 o	 iluzie	 a	 examinării
adevărului,	deoarece,	în	adâncul	meu,	nu	cred,	și	nici	nu	pot	să	cred,	în
groapă;	 iar	această	iluzie	ar	putea	să	continue	până	în	ultima	clipă,	dacă
Arthur	 Koestler	 ar	 avea	 dreptate	 în	 ceea	 ce	 privește	 divizarea
conștiințelor	noastre,	ajunși	in	extremis.

Și	mai	există	și	altă	modalitate	de	a	nu	avea	dreptate:	ce-ar	fi	dacă	spaima
pe	care	o	simțim	înainte	–	și	care	pare	absolută	–	nu	înseamnă	nimic	 în
comparație	cu	realitatea?	Ce-ar	fi	dacă	închipuirile	noastre	despre	neant
nu	 sunt	 decât	 o	 palidă	 replică	 a	 tot	 ceea	 ce	 ne	 așteaptă	 –	 după	 cum	 a
descoperit	 Goethe	 –	 în	 cele	 din	 urmă	 ore?	 Și	 ce-ar	 fi	 dacă	 apropierea
morții	sugrumă	toate	limbajele	cunoscute,	lăsând	veșnic	necunoscut	acel
adevăr?	 Dar	 sentimentul	 că	 ne-am	 înșelat	 mereu:	 prea	 bine,	 Flaubert
spunea	că	echilibrul	minții	stă	chiar

în	contradicție.



Iar	dincolo	de	moarte,	Dumnezeu.	Dacă	ar	exista	un	Dumnezeu	înclinat
să	se	joace,	cu	siguranță	că	și-ar	descoperi	alese	delicii	ludice	dezamăgind
filozofii	 care	 s-au	 convins,	 și	 au	 convins	 și	pe	 alții,	 că	El	nu	există.	A.J.
Ayer	îl	asigura	pe	Somerset	Maugham	că,	după	moarte,	nu	mai	e	nimeni,
nu	mai	e	nimic,	ca	să	se	pomenească	amândoi	actori	 în	sceneta	regizată
de	Domnul	la-capătul-digului,	sub	titlul	Să	Vezi	Furia	Ateului	Înviat.	Iată
o	 dilemă	 grațioasă,	 pe	 măsura	 filozofului	 care	 neagă	 existența	 lui
Dumnezeu:	preferi	să	nu	fie	nimic	după	moarte	și	să	vadă	toți	că	ai	avut
dreptate,	ori	să	ai	o	surpriză	minunată,	care	însă	îți	va	distruge	reputația?

„Ateismul	 este	 aristocratic“,	 declara	 Robespierre.	 Marea	 personificare
britanică	din	secolul	XX	a	acestei	idei	a	fost	Bertrand	Russell	–	ajutat,	fără
îndoială,	de	originea	sa	de	adevărat	aristocrat.	La	bătrânețe,	cu	părul	său
alb,	 dezordonat,	 Russell	 arăta	 și	 era	 tratat	 ca	 un	 înțelept	 la	 un	 pas	 de
divinitate,	 capabil	 să	 facă	 față,	 de	 unul	 singur,	 la	mai	 toate	 întrebările.
Necredința	lui	nu	a	șovăit	niciodată,	iar	prietenii	obișnuiau	să-l	provoace,
întrebându-l	 cum	 va	 reacționa	 dacă,	 după	 o	 viață	 de	 propagare	 a
ateismului,	 se	 va	 dovedi	 că	 se	 înșelase.	 Dacă	 porțile	 de	mărgăritar	 ale
raiului	nu	erau	nici	metaforă	și	nici	fantezie,	și	se	trezea	față	în	față	cu	o
divinitate	 a	 cărei	 existență	 o	 contestase	 mereu?	 „Ei	 bine“,	 obișnuia	 să
răspundă	 Russell,	 „m-aș	 apropia	 de	 El	 și	 I-aș	 spune:	 «Nu	 ne-ați	 oferit
suficiente	dovezi».“

Psihologii	 ne	 asigură	 că	 exagerăm	 statornicia	 convingerilor	 noastre
trecute.	Poate	fi	un	mod	de	afirmare	a	individualității	noastre	oscilante,	o
gratulare	 de	 sine,	 ca	 după	 o	 măreață	 realizare,	 regândind	 acele
convingeri	–	așa	cum	ne	mândrim	cu	 înțelepciunea	dobândită	odată	cu
încolțirea	dendritelor	suplimentare.	Dar	în	afara	mișcării	continue,	chiar
dacă	 necontrolate,	 a	 eului,	 ori	 a	 egoismului	 propriu,	 există	 momente
când	 întreaga	 lume	din	 jur,	 pe	 care	 ne	 place	 să	 ne-o	 imaginăm	 atât	 de



solidă,	se	clatină:	momente	în	care	„confuzia“	nu	mai	reprezintă	deloc	o
acoperire	 pentru	 răzgândirea	 cosmică.	 Momentul	 acelui	 dintâi	 réveil
mortel	 personal;	 momentul	 –	 nu	 neapărat	 contemporan	 –	 în	 care
pricepem	 că	 vor	muri	 și	 ceilalți;	 că	 viața	 omenească	 se	 va	 sfârși	 și	 ea,
atunci	 când	soarele	va	 fierbe	oceanele,	până	 la	evaporare;	apoi,	dincolo
de	asta,	moartea	planetară.	Asimilăm	totul	pe	rând,	încercând	să	păstrăm
stabilitatea.

Dar	mai	trebuie	să	ținem	seama	de	ceva,	mult	mai	amețitor.	Suntem,	ca
specie,	 înclinați	 spre	 solipsism	 istoric.	 Trecutul	 a	 venit	 singur	 spre	 noi;
dar	viitorul	trebuie	să	îl	creăm.	Ne	revendicăm,	triumfător,	proprietatea
asupra	 celor	mai	 bune	 vremuri,	 și,	 autocompătimindu-ne,	 asupra	 celor
mai	 proaste.	 Suntem	 înclinați	 să	 confundăm	 progresul	 științific	 și
tehnologic	 cu	 progresul	 moral	 și	 social.	 Și	 uităm,	 puțin	 prea	 ușor,	 că
evoluția	nu	este	doar	procesul	care	a	adus	rasa	la	admirabila	ei	condiție
prezentă,	 ci,	 prin	 implicație	 logică,	 a	 și	 împins	 evoluția	mai	departe	de
noi.

Dar	cât	de	adânc	privim	în	urmă	și	cât	de	departe	în	viitor,	ținând	seama
de	 rațiunile	practice?	Consider	 că	pot	vedea,	 suficient	de	 limpede	 și	de
generos,	până	 cam	pe	 la	 jumătatea	 secolului	 al	XIX-lea	 (în	propria	mea
cultură	 europeană	 occidentală,	 desigur).	 Mai	 departe,	 în	 urmă,	 există
genii	 individuale,	modele	morale	și	artistice,	 idei	 fundamentale,	mișcări
intelectuale	 și	mostre	 de	 acțiune	 istorică,	 însă	 numai	 sporadice,	 rareori
parte	 a	 unei	 desfășurări	 continue;	 iar	 capacitățile	mele	 retrospective	 se
opresc,	 să	 zicem,	 la	 figurinele	 din	 Ciclade,	 pe	 la	 3000–2000	 î.Hr.	 Spre
viitor,	pot	acoperi	aceiași	aproximativ	o	sută	și	cincizeci	de	ani	de	bază,
cu	 proiecții	 precaute,	 lipsite	 de	 precizie	 și	 cu	 prea	 puține	 așteptări	 din
partea	posterității.

Cehov	 a	 fost	 marele	 maestru	 al	 înțelegerii	 și	 dramatizării	 perspectivei
noastre	bidirecționale,	specializat	în	idealiști	înfrânți,	care	au	visat	și	la	o
viață	mai	bună,	trăind	însă	într-un	prezent	domolit,	desigur	cu	teamă	de



viitor.	 Iar	 spre	 sfârșitul	 piesei,	 un	 personaj	 va	 îndrăzni	 să-și	 exprime
speranța	că	posteritatea	va	avea	parte	de	o	viață	mai	puțin	chinuită	și	va
privi	 înapoi	 cu	 duioșie	 la	 înaintașii	 pierduți.	 Râsul	 înfundat	 al
cunoscătorului	 și	 oftatul	 plin	 de	 condescendență	 al	 posterității	 răzbat
uneori	 din	 rândurile	 spectatorilor,	 într-un	 discret	 semn	 de	 iertare	 și
ironică	trecere	în	revistă	a	secolului	scurs	de	atunci	–	stalinism,	crime	în
masă,	gulaguri,	industrializare	brutală,	păduri	doborâte	și	lacuri	otrăvite
invocate	 cu	 atâta	 tristețe	 de	medicul	Astrov	 și	 de	 sufletele	 lui	 pereche,
dar	și	muzica	lăsată	pe	seama	unora	ca	Pavel	Apostolov.

Însă	privind	 înapoi	 la	neghiobii	mărginiți	de	mai	 ieri,	avem	tendința	să
nu	ne	gândim	cum	se	vor	uita	urmașii	înapoi,	exact	la	noi,	judecându-ne
egocentrismul	 la	 justa	 valoare	 –	 justa	 lor	 valoare,	 nu	 a	 noastră.	 Ce
înțelegere,	 ce	 duioșie,	 ce	 iertare?	 Și	 cum	 rămâne	 cu	posteritatea	 noastră?
De	fapt,	scara	timpului	va	rămâne	cehoviană:	o	generație	sau	două,	poate
un	 secol.	 Iar	 cei	 care	 ne	 vor	 judeca	 nu	 vor	 fi	 foarte	 diferiți	 de	 noi,
probabil,	pentru	că	viitorul	planetei	va	depinde	de	rafinarea	animalului
uman:	 ameliorarea	 simțurilor	 morale	 și	 sociale,	 atenuarea	 obiceiurilor
agresive,	 atenuarea,	 eradicarea	 maladiilor,	 păcălirea	 schimbărilor
climatice,	prelungirea	speranței	de	viață	și	așa	mai	departe.

Din	punct	de	vedere	evoluționist,	 însă,	toate	rămân	doar	simple	vise	de
politician,	pe	termen	incredibil	de	scurt.	Nu	cu	mult	timp	în	urmă,	li	s-a
cerut	oamenilor	de	știință	din	diverse	domenii	să	descrie	o	singură	idee
pe	 care	 ar	 dori-o	 înțeleasă	 la	 scară	 mai	 largă.	 Le-am	 uitat	 pe	 toate
celelalte,	 într-atât	 de	 revelatoare	 a	 fost	 declarația	 lui	 Martin	 Rees,
Astronom	Regal	și	profesor	de	cosmologie	și	astrofizică	la	Cambridge:

Aș	dori	să-i	fac	pe	oameni	mai	conștienți	de	durata	colosală	a	viitorului	–
viitorul	 planetei	 și	 al	 vieții,	 în	 sine.	 Majoritatea	 celor	 educați	 știu	 că
suntem	rezultatul	a	aproape	patru	miliarde	de	ani	de	selecție	darwinistă,



dar	 mulți	 preferă	 să	 considere	 că	 am	 reprezenta	 chiar	 o	 culme.	 Însă
soarele	nostru	nu	a	ajuns	nici	 la	 jumătatea	vârstei	 lui.	Nu	noi,	oamenii,
vom	fi	spectatori	la	decesul	solar,	peste	șase	miliarde	de	ani.	Ci	creaturile
de	atunci,	la	fel	de	deosebite	de	noi,	pe	cât	ne	deosebim	noi	de	bacterii	și
de	amibe.

Sigur	 că	 da!	 GREȘIT…	 FOARTE	 GREȘIT…	 MEREU	 GREȘIT!	 Cât
diletantism,	să	nu	ții	seama	de	un	lucru	atât	de	însemnat,	cu	consecințe
atât	de	directe,	de	strivitoare.	Nu	„noi“	vom	muri	timp	de	șase	miliarde
de	ani.	Ceva	cu	mult	dincolo	de	noi	–	sau,	 în	orice	caz,	foarte	diferit	de
noi	 –	 se	 va	 stinge.	 Dintru	 început	 am	 fi	 putut	 dispărea	 într-una	 din
marile	 distrugeri	 prin	 care	 a	 trecut	 planeta.	Cataclismul	 din	 Permian	 a
șters	de	pe	fața	pământului	nouăzeci	și	nouă	la	sută	din	animale,	iar	cel
din	Cretacic	două	treimi	din	toate	speciile,	inclusiv	dinozaurii,	ceea	ce	a
permis	 mamiferelor	 să	 devină	 vertebratele	 terestre	 dominante.	 Și,	 la
rândul	 nostru,	 am	 putea	 fi	 scoși	 din	 scenă	 de	 un	 al	 treilea	 cataclism,
lăsând	lumea	pe	seama...	cui?	A	gândacilor?	Geneticianul	J.B.S.	Haldane
glumea,	 spunând	 că,	 dacă	 Dumnezeu	 ar	 fi	 existat,	 ar	 fi	 trebuit	 să
nutrească	„neobișnuit	de	multă	afecțiune	față	de	gândaci“,	ținând	seama
că	El	a	creat	trei	sute	cincizeci	de	mii	de	specii	de	insecte.

Iar	 dacă	 nu	 se	 va	 petrece	 un	 nou	 cataclism,	 evoluția	 tot	 nu	 se	 va
desfășura	 în	 felul	 în	 care	 –	 sentimental,	 solipsist	 –	 sperăm	 noi.
Mecanismul	 selecției	 naturale	 nu	 depinde	 de	 supraviețuirea	 celui	 mai
puternic,	nici	a	celui	mai	inteligent,	ci	a	celui	mai	adaptabil.	Nu	intră	în
discuție	nici	cel	mai	bun,	nici	cel	mai	luminat,	nici	evoluția	ca	versiune	de
eugenie	 grandioasă,	 impersonală,	 acceptabilă	 la	 scară	 socială.	 Ne	 va
purta	acolo	unde	va	vrea	el	–	sau,	mai	degrabă,	nu	pe	„noi“,	căci	ne	vom
dovedi	inadecvat	echipați	pentru	direcția	în	care	o	va	apuca;	și	atunci	ne
va	abandona,	prototipuri	necoapte,	insuficient	adaptabile,	și-și	va	vedea
de	drum	orbește,	spre	noi	forme	de	viață,	în	comparație	cu	care	„noi“,	și



Bach	și	Shakespeare	și	Einstein,	vom	părea	la	fel	de	înapoiați	ca	o	banală
bacterie,	ca	o	banală	amibă.	Cu	atât	mai	puțin	intră	în	discuție	ca	arta	și
Gautier	 să	 învingă	moartea,	 iar	murmurul	duios	 și	 eu	 am	 fost	 aici	 să	nu
mai	aibă	vreun	rost,	 căci	nu	vom	mai	 recunoaște	pe	nimeni	 și	nimic,	 și
nimeni	 și	nimic	nu	ne	va	mai	 recunoaște.	Acele	viitoare	 forme	de	viață
vor	 avea	 poate	 inteligență	 adaptabilă,	 iar	 pentru	 ele	 vom	 fi	 doar
organisme	 primitive,	 de	 oarecare	 interes	 istorico-biologic,	 dar	 cu
obiceiuri	curioase.	Sau	vor	fi	forme	de	viață	doar	cu	puțină	inteligență,	și
cu	 mare	 putere	 de	 adaptare.	 Imaginați-vă	 cum	 vor	 invada	 pământul
clefăind	de	 zor,	 în	 vreme	 ce	 toate	dovezile	 scurtei	 existențe	 a	 lui	Homo
sapiens	vor	adormi	adânc,	într-un	depozit	fosil.

Și,	 la	 un	 moment	 dat,	 în	 tot	 acest	 proces,	 sentimentul	 că	 Dumnezeu
Lipsește	va	ajunge	să	pară	la	fel	de	iluzoriu	ca	sentimentul	mamei	mele
care	 își	 închipuia	 că	 am	 lăsat-o	 să	 aștepte	 pe	 terenul	 de	 tenis.	 Nu	 că
Planul	 Amiba	 l-ar	 scoate	 neapărat	 din	 scenă	 pe	 Dumnezeu.	 Ar	 fi	 în
continuare	 compatibil	 cu	Dumnezeu	 cel	 care	 experimentează	 –	 căci	 un
asemenea	Dumnezeu,	dacă	ar	exista,	nu	ar	fi	câtuși	de	puțin	interesat	de
un	 grup	 de	 cobai	 etern	 stabil,	 pentru	 cercetare.	 E	 infinit	 de	 anost	 să
lucrezi	cu	și	pe	oameni	încă	vreo	șase	miliarde	de	ani,	și	plictiseala	poate
duce	la	sinucidere.	Iar	dacă	evităm	să	lăsăm	planeta	în	seama	gândacilor,
evoluând	 cu	 succes	 spre	 ființe	 tot	mai	 deștepte	 și	mai	 complexe,	 poate
intra	 în	 funcțiune	 Ipoteza	 Divină	 72b.:	 dacă	 acum	 nu	 avem	 suflete
nemuritoare,	 le	vom	dobândi	 în	viitor.	Dumnezeu	nu	așteaptă	decât	 ca
Pledoaria	pentru	Nevrednicie	să	nu	se	mai	aplice.

Două	 întrebări.	 Odată	 ce	 am	 înțeles	 că,	 de	 pe	 poziția	 unei	 planete	 în
dezvoltare,	care	mai	are	șase	miliarde	de	ani	de	funcționat,	nu	suntem	cu
mult	 mai	 mult	 decât	 amibe,	 vom	 accepta	 cu	 mai	 mare	 ușurință	 că	 ne
lipsește	liberul-arbitru?	Și	dacă	este	așa	(și	chiar	dacă	nu	este	așa),	ne	vine
mai	ușor	să	murim?



Când	îmi	aduc	aminte	de	tata,	mă	gândesc	deseori	la	unghiile	lui	curbate
peste	 vârful	 degetelor.	 După	 incinerare,	 săptămâni	 la	 rând	 parcă	 îi
vedeam	 nu	 fața,	 și	 nu	 oasele	 în	 furnal,	 cât	 unghiile	 acelea	 atât	 de
familiare.	Dincolo	de	asta,	mă	gândesc	 la	nenumăratele	 traume	suferite
de	 trupul	 lui,	 spre	 sfârșit.	 Creierul	 și	 limba	 vătămate	 de	 comoție,	 o
cicatrice	lungă,	de-a	curmezișul	pântecelui,	pe	care	s-a	oferit	odată	să	mi-
o	arate,	dar	nu	am	avut	curajul	să	o	privesc,	și	vânătăile	tot	mai	întinse	de
pe	brațe,	de	la	perfuzii.	Dacă	nu	suntem	foarte	norocoși,	trupul	nostru	va
dezvălui	 istoria	 morții	 sale.	 Dar,	 într-o	 mică	 răzbunare,	 ne-am	 putea
stinge	fără	să	lăsăm	urme.	Când	mama	lui	Jules	Renard	a	fost	scoasă	din
fântână,	 nu	 avea	 nici	 cea	mai	mică	 zgârietură.	Nu	 că	Morții	 –	 contabil
absolut	–	i-ar	păsa	în	vreun	fel	sau	altul	cum	s-a	întâmplat.	Așa	cum	nu-i
pasă	nici	dacă	murim	sau	nu	în	armonie.

Trăim,	murim,	suntem	păstrați	în	amintire,	suntem	uitați.	Nu	imediat,	ci
în	 tranșe.	 Păstrăm	 amintirea	 părinților	 cum	 i-am	 știut	 toată	 viața;
păstrăm	 amintirea	 bunicilor	 cum	 i-am	 știut	 spre	 sfârșit;	 și	 poate	 doar
amintirea	palidă	a	unui	străbunic,	cu	barbă	aspră	și	cu	miros	de	rânced.
Sau	 cu	 miros	 de	 pește.	 Și	 mai	 înainte?	 Fotografii	 și	 câteva	 documente
păstrate	 întâmplător.	 În	 viitor,	 sertarul	meu	 neîncăpător	 va	 cunoaște	 o
actualizare	 tehnologică:	generații	 întregi	de	strămoși	vor	supraviețui	pe
film,	pe	bandă	și	pe	disc,	mișcându-se,	vorbind,	zâmbind,	demonstrând
că	au	fost	și	ei	aici.	În	adolescență,	am	ascuns	odată	un	magnetofon	sub
masă,	 la	 cină,	 într-o	 tentativă	 de	 a	 demonstra	 că,	 departe	 de	 a	 fi
„evenimentul	social“	pe	care,	decreta	mama,	trebuie	să	îl	reprezinte	orice
masă,	nimeni	nu	spunea	niciodată	ceva	cât	de	cât	interesant,	prin	urmare
aș	 fi	 putut	 fi	 scutit	 și	 lăsat	 să	 citesc	 o	 carte,	 dacă	 așa	preferam.	Nu	am
explicat	nimănui	nimic,	considerând	că	lucrurile	se	vor	limpezi	de	la	sine
odată	ce	vom	asculta	pe	bandă	toate	banalitățile	acelea	stupide,	în	zornăit
de	veselă.	Spre	iritarea	mea,	mama	a	fost	fermecată,	declarând	că	suntem



ca	 într-o	 piesă	 a	 lui	 Pinter	 (ceea	 ce	 în	mintea	mea	 suna	 a	 compliment,
pentru	 ambele	 părți).	 Și	 nimic	 nu	 s-a	 schimbat;	 nu	 am	 păstrat
înregistrarea,	 așa	 că	 vocea	 părinților	mei	 nu	 s-a	 păstrat	 pe	 lumea	 asta,
deși	încă	îmi	mai	răsună	în	minte.

O	văd	(și	o	aud)	pe	mama	la	spital,	în	rochie	verde,	ușor	înclinată	într-un
scaun	 pe	 rotile,	 lângă	 pat.	 Era	 supărată	 pe	mine	 în	 ziua	 aceea,	 nu	 din
cauza	 tenisului,	 ci	 din	 cauza	 medicului	 care	 mă	 chemase	 să	 discutăm
despre	 tratamentul	 ei.	O	ofensa	orice	manifestare	de	 incapacitate,	 la	 fel
cum	 o	 ofensa	 optimismul	 inutil	 al	 fizioterapeuților.	 Dacă	 i	 se	 cerea	 să
identifice	 limbile	 ceasului,	 refuza;	 dacă	 era	 rugată	 să	 deschidă	 sau	 să
închidă	 ochii,	 rămânea	 impasibilă.	Medicii	 nu	 reușeau	 să-și	 dea	 seama
dacă	nu	poate,	sau	nu	vrea.	Din	câte	bănuiam	eu,	nu	voia,	era	„mută	cu
premeditare“,	 în	 terminologie	 avocățească,	pentru	 că	 articula	propoziții
întregi,	când	rămâneam	doar	noi	doi.	Chinuit	–	și	cu	mesaj	plin	de	chin:
„Tu	 nu	 înțelegi	 cât	 de	 greu	 îi	 vine	 unei	 femei	 care	 a	 avut	 întotdeauna
control	asupra	vieții	sale	să	se	vadă	îngrădită	în	asemenea	hal.“

Am	petrecut	stânjenit	câteva	minute	cu	ea	în	acea	după-amiază,	apoi	m-
am	 dus	 să-l	 caut	 pe	 medic.	 Prognosticul	 lui	 lăsa	 puține	 motive	 de
speranță.	 Întorcându-mă	 spre	 salon,	 mi-am	 zis	 că	 nimic	 nu	 trebuie	 să
trădeze	verdictul	profesional,	potrivit	căruia	următoarea	comoție	avea	să
o	ucidă,	aproape	cu	siguranță.	Dar	mama	mi-o	 luase	 înainte.	De	pe	hol
am	 văzut-o,	 de	 la	 mai	 mult	 de	 douăzeci	 de	 metri,	 peste	 salonul
aglomerat,	 așteptându-mă	 încordată;	 mă	 apropiam	 ușor,	 rafinând	 o
jumătate	de	minciună,	dar	ea	s-a	repezit	spre	mine,	cu	singurul	braț	care-
i	mai	 funcționa,	 făcând	un	gest,	 cu	degetul	mare	 în	 jos.	Cel	mai	 șocant
gest	al	ei,	și	cel	mai	admirabil	–	moment	unic,	în	care	am	simțit	cum	mi	se
frânge	inima.

A	preocupat-o	gândul	că	ar	trebui	să-i	amputeze	brațul	„inutil“,	la	spital;
a	preocupat-o	gândul,	o	vreme,	că	s-ar	afla	în	Franța	și	se	întreba	cum	am
reușit	să	o	găsesc;	a	preocupat-o	gândul	că	o	infirmieră	spaniolă	ar	fi	din



satul	 ei,	 din	 Oxfordshire,	 iar	 celelalte	 din	 toate	 zonele	 Angliei,	 în	 care
trăise	 ea	 în	 ultimii	 optzeci	 de	 ani.	 A	 preocupat-o	 gândul	 că	 a	 fost
„stupid“	să	nu	moară	după	prima	încercare.	Când	întreba:	„Mă	înțelegi
cu	 ușurință?“	 pronunța	 meticulos	 fiecare	 silabă	 a	 substantivului.	 „Nu,
mamă“,	 îi	 răspundeam,	„înțeleg	 tot	 ce-mi	spui,	dar	nu	 legi	 întotdeauna
corect	 lucrurile.“	„Ha“,	 îmi	 replica	 ea,	 de	 parcă	 aș	 fi	 glumit.	 „Ești	 prea
blând.	Sunt	sonată	de-a	binelea.“

Amestecul	 ei	 de	 rătăcire	 și	 fabulație	 cu	 luciditate	 și	 agerime	mă	punea
mereu	 în	 încurcătură.	 În	 general,	 părea	 liniștită,	 indiferent	 dacă	 era
vizitată	 sau	 nu,	 și	 începuse	 să	 spună:	 „Acum	 trebuie	 să	 pleci“,
comportament	 în	 flagrantă	contradicție	cu	obiceiurile	ei	din	ultimii	zeci
de	ani.	 Într-o	zi,	mi-am	coborât	privirea	spre	unghiile	admirate	cu	cinci
ani	în	urmă	de	funcționara	de	la	Oficiul	de	stare	civilă,	Nașteri	și	Decese,
din	 Witney.	 Se	 vedea	 cât	 trecuse	 de	 când	 fusese	 în	 stare	 să	 și	 le
îngrijească	 ultima	 oară;	 date	 cu	 un	 strat	 gros	 de	 lac	 și	 pilite	 cu	 iubire,
unghiile	 crescuseră	 în	 voie,	 lăsând	 în	 spatele	 lor	 câțiva	 milimetri	 albi.
Unghiile,	pe	care	era	atât	de	sigură	odinioară	că	și	 le	va	 îngriji,	 chiar	și
cufundată	 în	 surzenie.	 Apoi,	 în	 continuarea	 unghiilor,	 i-am	 privit
degetele	brațului	inert,	care	se	umflaseră	și	arătau	ca	morcovii.

Întorcându-mă	 la	Londra,	 cu	apusul	 reflectat	 în	 retrovizoare	și	Simfonia
Haffner	la	radio,	mă	gândeam	că,	dacă	așa	ajunge	cineva	care	a	lucrat	cu
mintea	 toată	 viața	 și	 își	 poate	 permite	 o	 îngrijire	 decentă,	 eu	 chiar	mă
lipsesc.	 Apoi	 m-am	 întrebat	 dacă	 nu	 cumva	 mă	 amăgeam	 și,	 de	 fapt,
aveam	să	mă	agăț	de	orice	și	în	orice	condiții	când	va	sosi	momentul;	ori
voi	avea	curajul,	sau	poate	șiretenia,	să	mă	sustrag;	sau	totul	se	petrece
pur	și	simplu,	iar	tu,	condamnat,	asiști	până	la	capăt,	plin	de	mânie	și	de
spaimă.	 Indiferent	 cât	de	bine	 reușești	 să	 te	distanțezi	de	părinții	 tăi	 în
viață,	 ei	 tot	 te	 vor	 recupera	 prin	moarte	 –	 prin	 felul	 în	 care	 vei	 muri.
Romanciera	 Mary	 Wesley	 scria:	 „Familia	 mea	 prezintă	 înclinația	 –
probabil	grație	genelor	noastre	–	morții	subite.	Acum	suntem	aici,	peste	o



clipă	ne-am	dus.	Grațios.	Mă	rog	să	fi	moștenit	și	eu	asemenea	gene.	Nu
am	nici	cea	mai	mică	dorință	să	zăbovesc,	să	cad	la	pat,	să-i	plictisesc	pe
toți	 din	 jur.	 Îmi	 doresc	 doar	 să	 le	 provoc	 celor	 iubiți	 un	 șoc	 violent	 și
grăbit:	agreabil	pentru	ei,	încântător	pentru	mine.“

O	speranță	universală,	cu	care	doctorița	mea	de	familie	nu	este	totuși	de
acord.	Citând	pasajul	respectiv,	ea	îl	consideră	„poate	o	altă	manifestare
contemporană	a	respingerii	morții“,	și	o	atitudine	care	„nu	atribuie	nici	o
valoare	oportunităților	oferite	de	boala	mortală“.	Nu	cred	că	părinții	mei
au	 gândit	 vreun	 moment	 că	 boala	 le-ar	 fi	 oferit	 „oportunități“:	 să-și
împărtășească	amintiri,	să-și	ia	rămas-bun,	să-și	mărturisească	remușcări
și	 apoi	 să	 ierte;	 cât	 despre	 funeralii	 –	 adică	 dorința	 lor	 de	 a	 fi	 duși	 la
crematoriu,	 în	 cadrul	 unei	 ceremonii	 fără	 costuri	 suplimentare	 și	 fără
bocete	–	totul	fusese	pus	la	punct	din	timp.	Ar	fi	avut	părinții	mei	„succes
în	moarte“	dacă	ar	fi	atins	o	stare	emoțională,	confesivă,	siropoasă?	Ar	fi
ajuns	 la	 concluzia	 că	 exact	 asta	 și-au	dorit,	 dintotdeauna?	Mă	 îndoiesc.
Deși	regret	că	tata	nu	mi-a	spus	niciodată	că	mă	iubește,	sunt	cât	se	poate
de	 convins	 că	 mă	 iubea	 sau	 mă	 iubise,	 iar	 tăcerea	 lui	 melancolică
așternută	 peste	 subiectele	 esențiale	 sugera,	 cel	 puțin,	 că	 va	 muri	 în
armonie	cu	sine.

La	prima	 internare	a	mamei,	 în	patul	de	alături	era	o	bătrână,	 în	comă.
Zăcea	pe	spate,	nemișcată.	Într-o	după-amiază,	când	mama	se	afla	într-o
dispoziție	de-a	ei	„sonată“,	a	venit	în	vizită	soțul	femeii,	un	om	vrednic,
mărunt,	îngrijit,	respectabil,	probabil	la	aproape	șaptezeci	de	ani.	„Bună,
Dulcie,	sunt	Albert“,	a	umplut	salonul	cu	vocea	sa,	cu	accentul	nuanțat	și
pur	de	Oxfordshire,	care	ar	trebui	înregistrat	înainte	să	se	stingă.	„Bună,
dragostea	mea,	nu	vrei	să	te	trezești,	să	mă	vezi?“	A	sărutat-o	zgomotos.
„Sunt	Albert,	draga	mea,	nu	vrei	să	te	 trezești,	să	mă	vezi?“	Și	 imediat:
„Te	 întorc	 puțin,	 ca	 să-ți	 pot	 pune	 aparatul	 auditiv.“	 Apoi	 a	 apărut	 o
infirmieră.	„Îi	pun	aparatul.	Nu	s-a	trezit	să	mă	întâmpine,	în	dimineața
asta.	 Vai,	 a	 căzut.	 Haide,	 te	 întorc	 încă	 puțin.	 Draga	 mea,	 Dulcie,



frumoasa	mea,	sunt	Albert,	nu	vrei	să	te	trezești,	să	mă	vezi?“	Și	așa	mai
departe,	cu	mici	pauze,	vreme	de	un	sfert	de	oră,	cu	o	singură	variațiune,
„Ai	spus	ceva,	nu-i	așa,	știu	că	ai	spus	ceva,	ce-ai	spus?“	Și,	iarăși:	„Draga
mea,	sunt	Albert,	nu	vrei	să	te	trezești,	să	mă	vezi?“	vorbe	presărate	cu
alte	 sărutări.	 Îți	 sfredelea	 inima	 (și	 capul)	 și,	 fără	atât	umor	negru,	ar	 fi
fost	insuportabil.	Mama	și	cu	mine	ne-am	prefăcut,	bineînțeles,	că	nu	se
întâmplă	nimic,	sau,	 în	cel	mai	rău	caz,	nu	ceva	care	să	ajungă	la	auzul
nostru;	deși,	bănuiesc	că	nu	o	lăsa	cu	totul	insensibilă	faptul	că	și	pe	tata
îl	chemase	Albert.

Unghiile	de	 la	mâna	 ei	 inertă	 continuau	 să	 crească	 cu	 aceeași	 viteză	 ca
unghiile	de	la	mâna	cu	care	făcuse	semnul	acela,	cu	degetul	mare	în	jos;
și,	contrar	convingerii	generale,	după	ce	a	murit	toate	cele	zece	unghii	au
încetat,	de	 îndată,	 să	mai	crească.	La	 fel	 și	unghiile	 tatălui	meu,	care	se
încovoiaseră	peste	vârfurile	degetelor.	Unghiile	(și	dantura)	fratelui	meu
au	 avut	mereu	mai	multă	 rezistență	decât	 ale	mele,	 probabil	 pentru	 că
este	mai	scund,	prin	urmare	și	calciul	ar	trebui	să	fie	mai	concentrat.	Sau
o	 fi	numai	un	nonsens	științific	 (din	cauza	mărcilor	diferite	de	 lapte	cu
care	 fusesem	 hrăniți).	 În	 orice	 caz,	 eu	mi-am	 tocit	 unghiile	 ani	 la	 rând
trecându-le	printre	dinții	din	 față,	gest	 reflex	când	citesc,	 sau	scriu,	 sau
mă	frământ,	sau	corectez	chiar	propoziția	asta.	Poate	ar	trebui	să	încetez
și	să	văd	dacă	nu	se	vor	încovoia	peste	vârfurile	degetelor,	când	va	veni
tata	să	mă	recupereze.

Cimitirul	Montmartre	 este	 un	 loc	 cu	 verdeață,	 năpădit	 de	 pisici,	 unde
briza	 răcoroasă	 adie	 până	 și	 pe	 canicula	 pariziană;	 un	 loc	 intim,	 precis
conturat	 și	 reconfortant.	 Spre	 deosebire	 de	 necropola	 vastă	 de	 la	 Père-
Lachaise,	creează	iluzia	–	așa	cum	puține	cimitire	reușesc	–	că,	în	afară	de
ei,	nu	a	mai	murit	nimeni	niciodată;	mai	mult,	că	au	locuit	undeva	prin
apropiere,	 poate	 chiar	 în	 casele	 de	 la	 capătul	 cimitirului;	 și	 chiar	 mai



mult,	 că,	 în	 definitiv,	 moartea	 nu	 e	 un	 lucru	 chiar	 atât	 de	 rău.	 Jules
Renard,	 cu	 cinci	 luni	 înainte	 să	moară:	 „Imediat	 după	 ce	 o	 privești	 în
ochi,	vei	înțelege	moartea	cu	gingășie.“

Aici	se	odihnesc	o	parte	din	morții	mei;	majoritatea,	fiind	scriitori,	se	află
în	 partea	 de	 jos,	 mai	 ieftină.	 Stendhal	 a	 fost	 înmormântat	 aici	 la	 vreo
treizeci	 de	 ani	 după	 ce	 fusese	 „cuprins	 de	 o	 intensă	 palpitație“	 lângă
Santa	Croce,	ca	și	cum	„izvorul	vieții	din	mine	a	secat	și	am	continuat	să
pășesc	 cu	 teama	 că	mă	voi	 prăbuși“.	Ne	dorim	 să	murim	nu	numai	 în
armonie	cu	noi	înșine,	ci	și	potrivit	așteptărilor	noastre?	Lui	Stendhal	i	s-
a	făcut	acest	favor.	După	ce	a	suferit	cea	dintâi	comoție,	a	scris:	„E	lipsit
de	ridicol	să	pici	mort,	pe	stradă,	atât	timp	cât	nu	o	faci	deliberat.“	La	22
martie	 1842,	 după	 un	 prânz	 la	Ministerul	 de	 Externe,	 a	 avut	 parte	 de
acest	sfârșit	lipsit	de	ridicol,	pe	pavajul	de	pe	Rue	Neuve-des-Capucines.
A	 fost	 înmormântat	 ca	„Arrigo	Beyle,	din	Milan“,	o	mustrare	 la	adresa
francezilor,	 care	 nu	 îi	 citeau	 cărțile,	 și	 un	 tribut	 adus	 orașului	 în	 care
mirosul	 bălegarului	 de	 cal	 îl	mișcase	 aproape	până	 la	 lacrimi.	 Și,	 deloc
nepregătit	 pentru	 moarte	 (făcuse	 douăzeci	 și	 unu	 de	 testamente),
Stendhal	își	gândise	și	propriul	epitaf:	Scrisse.	Amo.	Visse.	A	scris.	A	iubit.
A	trăit.

La	câțiva	pași	se	află	Frații	Goncourt.	„Două	nume,	două	seturi	de	date	–
suficient,	considerau	ei.	Hé!	hé!“	Dar	mormântul	îmi	lasă	o	altă	impresie.
Cu	 totul,	 e	 un	 mormânt	 de	 familie:	 doi	 copii	 înmormântați	 alături	 de
părinții	lor.	Mai	întâi	fii,	apoi	scriitori;	și	o	înmormântare	de	familie	poate
fi	ca	o	masă	de	familie	–	un	eveniment	social,	după	cum	insista	mama.	În
cadrul	căruia	se	aplică	anumite	reguli,	spre	exemplu,	nu	se	acceptă	lauda.
Așadar,	indiciul	unic	al	faimei	celor	doi	frați	rămâne	perechea	de	portrete
–	basorelief	în	cupru	de	pe	suprafața	superioară	a	mormântului,	Edmond
și	Jules,	față	în	față,	inseparabili	în	moarte,	așa	cum	fuseseră	și	în	viață.

Din	2004,	 familia	Goncourt	are	un	vecin	nou.	Mormântul	mai	vechi,	 cu
perioada	 de	 concesiune	 expirată,	 a	 fost	 înlocuit	 de	 un	 monument	 cu



piatra	 de	 căpătâi	 din	 marmură	 neagră,	 lustruită,	 peste	 care	 se	 înalță
bustul	ocupantului.	Noul-venit	 este	Margaret	Kelly-Leibovic,	 cunoscută
în	 profesiunea	 ei	 sub	 numele	 de	Miss	 Bluebell,	 englezoaică	 de	 origine,
care	 a	 preparat	 generații	 întregi	 de	 splendori	 atletice,	 de	 un	 metru
optzeci,	 împodobite	cu	pene,	să	facă	piruetă	și	să	ridice	piciorul,	să	facă
piruetă	și	să	ridice	piciorul,	spre	deliciul	bărbaților	cu	monoclu	sclipind
lubric.	 În	 cazul	 în	 care	 s-ar	 îndoi	 cineva	 de	 importanța	 sa,	 cele	 patru
distincții	 primite	 –	 printre	 care	 și	 légion	 d’honneur	 –	 au	 fost	 pictate,	 în
mărime	naturală,	chiar	dacă	de	mâna	unui	amator,	pe	marmura	neagră
lustruită.	 Esteții	 rafinați,	 profund	 conservatori,	 adversari	 ai	 boemei,
alături	 de	 o	 parvenită,	 sufletul	 trupei	 de	 balet	 de	 la	 Lido	 (care	 nu
considera	numele	ei	„suficient“)?	Nici	vecinătatea	nu	mai	este	ce	a	fost:
Hé!	hé!	Poate	că	da;	dar	nu	ar	trebui	să	îi	permitem	morții	să	devină	prea
lesne	 și	 ironist	 (sau	 să	 lăsăm	 râsul	 înfundat	 al	 lui	 Renard	 să	 triumfe).
Frații	 Goncourt	 discutau	 despre	 sex	 în	 Journal	 cu	 o	 candoare	 care	mai
poate	 șoca	 și	 astăzi.	 Nimic	 mai	 nimerit,	 așadar	 –	 fie	 și	 cu	 un	 secol
întârziere	–	ca	un	à	trois	postum	cu	Miss	Bluebell!

La	 înmormântarea	 lui	 Edmond	 de	Goncourt,	 odată	 cu	 care	 s-a	 stins	 și
familia,	Zola	a	ținut	discursul	funebru.	Șase	ani	mai	târziu,	s-a	întors	în
deplinătatea	drepturilor,	purtat	spre	un	mormânt	tot	atât	de	spectaculos,
pe	cât	era	de	auster	mormântul	fraților	Goncourt.	Băiatul	sărac,	de	la	Aix,
care	a	făcut	numele	său,	al	unei	familii	de	imigranți	italieni,	să	răsune	în
toată	Europa,	a	fost	înmormântat	sub	o	fantezie	din	marmură	carmin,	în
stil	 art	 nouveau,	 străjuită	 de	 un	 Zola-bust	 atât	 de	 feroce,	 încât	 pare
capabil	să	apere	nu	doar	un	coșciug	și	o	operă,	ci	un	întreg	cimitir.	Dar
faima	lui	era	prea	mare	ca	să-i	asigure	pacea	postumă.	După	numai	șase
ani,	statul	francez	i-a	rechiziționat	rămășițele	pământești	și	le-a	mutat	la
Panthéon.	Și	iar	trebuie	să-i	recunoaștem	morții	doza	ei	de	ironie.	Să	ne
gândim	prin	ce	trebuie	să	fi	trecut	Alexandrine,	care	supraviețuise	acelei
nopți.	Văduvia	ei	avea	să	dureze	douăzeci	și	trei	de	ani.	În	primii	șase,	și-
a	 vizitat	 soțul	 la	 Montmartre	 cel	 verde	 și	 prietenos;	 următorii



șaptesprezece,	 a	 trebuit	 să	 străbată	drumul	anevoios	până	 la	panteonul
rece	 și	 bântuit	 de	 ecouri.	 După	 care	 a	 venit	 rândul	 ei	 să	 moară.	 Dar
panteonurile	sunt	destinate	numai	celor	faimoși,	nu	și	văduvelor	lor,	așa
că	Mme	Alexandrine	a	 fost	 înmormântată	–	 cum	probabil	 a	 știut	 cât	 se
poate	de	bine	–	în	mormântul	golit.	Unde	aveau	să	i	se	alăture,	la	rândul
lor,	copiii,	și	apoi	nepoții,	vârâți	cu	toții	într-o	criptă	din	care	lipsea	însuși
patriarhul	–	prin	urmare	rațiunea	splendorii	ei.

Trăim,	murim,	 suntem	păstrați	 în	 amintire	 –	 „să	 fiu	 corect	nepăstrat	 în
amintire“,	 ar	 trebui	 să	 lăsăm	 instrucțiune	 –	 suntem	 uitați.	 În	 ceea	 ce
privește	scriitorii,	procesul	de	uitare	nu	este	precis	conturat.	„Pentru	un
scriitor,	este	mai	bine	să	moară	înainte	să	fie	uitat,	sau	să	fie	uitat	înainte
să	moară?“	 Dar	 „uitat“	 apare	 numai	 ca	 termen	 comparativ,	 cu	 sensul:
demodat,	uzat,	transparent,	învechit,	socotit	prea	superficial	–	sau,	altfel,
prea	 greoi,	 prea	 sérieux	 –	 pentru	 vremurile	 ce	 urmează.	 Și	 cu	 adevărat
uitat,	iată	o	ipostază	cu	mult	mai	interesantă.	Pentru	început,	nu	mai	ești
editat	și	 rămâi	stingher	pe	rafturile	obscure	de	anticariat	–	sau	poate	 în
ofertă	 pe	 Internet.	 Apoi,	 cu	 puțin	 noroc,	 o	 scurtă	 renaștere:	 ți	 se
retipărește	un	 titlu	–	sau	două;	urmează	o	nouă	cădere	și	o	perioadă	 în
care	 studenții	 în	 prag	 de	 absolvire,	 sub	 presiunea	 alegerii	 unui	 subiect
pentru	diplomă,	îți	vor	răsfoi	plictisiți	paginile,	mirându-se	de	ce	ai	scris
așa	de	mult.	Cu	timpul,	și	editurile	te	uită,	și	interesul	academic	scade,	și
societatea	 se	 schimbă:	 omenirea	mai	 evoluează	 încă	 puțin,	 în	 vreme	 ce
evoluția	își	îndeplinește	mai	departe	voința	ei	fără	voință	de	a	ne	reduce
pe	toți	la	starea	de	bacterii	sau	amibe.	Inevitabil.	Și,	mai	curând	sau	mai
târziu	 –	 se	 va	 întâmpla,	 în	 logica	 lucrurilor	 –	 orice	 scriitor	 își	 va	 avea
ultimul	cititor.	Nu	cer	simpatie;	viața	și	moartea	scriitorului	sunt	un	dat.
La	timpul	său,	între	acum	și	sfârșitul	planetei,	peste	șase	miliarde	de	ani,
fiecare	scriitor	își	va	avea	ultimul	cititor.	Stendhal,	care	în	timpul	vieții	a
scris	pentru	„puținii	fericiți“	ce	îl	înțelegeau,	își	va	vedea	și	el	publicul	tot
mai	 împuținat,	 redus	 la	 stadiul	 de	mutanți	 –	 e	 drept,	 poate	mai	 puțin
fericiți	 –	 și	 apoi	 un	 singur	 și	 ultim	 cititor	 fericit	 –	 sau	 plictisit.	 Pentru



fiecare	firul	se	va	rupe,	singurul	fir	al	straniei	relații,	și	publice,	și	intime,
dintre	un	scriitor	și	cititorul	său.	Și	eu	voi	avea	ultimul	meu	cititor.	Care
va	 muri,	 și	 el.	 Chiar	 dacă,	 în	 marea	 democrație	 a	 cititorilor,	 toți	 sunt
teoretic	egali,	unii	sunt	mai	egali	decât	ceilalți.

Ultimul	meu	cititor:	există	tentația	să	mă	aplec	asupra	lui,	sau	asupra	ei,
cu	sentimentalism	(dacă	și	„el“,	și	„ea“	vor	mai	fi	categorii	aplicabile	 în
lumea	 aceea,	 spre	 care	 evoluția	 poartă	 specia	 noastră).	 Am	 fost	 foarte
tentat	să	 fac	un	gest	auctorial	de	grație	și	 laudă	spre	ultima	pereche	de
ochi	–	dacă	nu	cumva	și	ochii	vor	fi	purtați	spre	o	evoluție	diferită	–	care
va	 examina	 această	 carte,	 această	 pagină,	 acest	 rând.	 Dar	 logica	 a	 dat
năvală	peste	mine:	ultimul	cititor,	prin	definiție,	nu	va	recomanda	cartea
nimănui.	Nemernicul!	Construcția	nu	rezistă,	așa-i?	Preferi	toate	scrierile
acelea	banale,	 care	 fac	 ravagii	 în	 secolul	 tău	 superficial	 (și/sau	 scrierile
acelea	grele	ca	plumbul,	care	te	împing	să	mă	consideri	banal)?	Eram	pe
cale	 să-ți	deplâng	dispariția,	dar	mi-a	 trecut	 repede.	Nu	vei	 recomanda
cartea	mea	nimănui?	Ești,	într-adevăr,	chiar	atât	de	lipsit	de	generozitate
și	 de	 leneș	 la	minte,	 și	 nu	 ai	 deloc	 simțul	 valorii?	 Înseamnă	 că	 nu	mă
meriți.	Haide,	du-te	pe	pustii,	și	mori!	Da,	tu.

Între	timp,	eu	voi	fi	dispărut,	voi	fi	murit	de	mult,	dar	nu	pot	spune	cum,
și	nici	nu	pot	prezice,	așa	ca	Stendhal.	Cândva	am	gândit	că	părinții,	într-
un	ultim	gest	de	control,	îmi	vor	decide	sfârșitul;	dar	nu	te	poți	bizui	pe
părinți,	 și	 cu	 atât	 mai	 puțin	 după	 ce	 au	 murit.	 Mary	 Wesley,	 spre
dezaprobarea	doctoriței	mele,	conta	pe	bine	cunoscutul	talent	al	familiei
sale	de	a	da	în	primire	din	scurt	–	căzând	ca	o	muscă,	în	timp	ce	ascultă
Cvartetul	XV	 de	 Șostakovici.	 Dar,	 când	 a	 sosit	 vremea,	 a	 descoperit	 că
strămoșii	 neglijaseră	 să-i	 transmită,	 pe	 cale	 ereditară,	 deprinderea
respectivă	 sau	 norocul	 lor	mereu	 repetat.	A	murit	 de	 cancer,	mult	mai
lent	decât	și-a	dorit	–	dar	cu	admirabil	stoicism.	Un	martor	relatează	cum
„nu	s-a	plâns	nici	de	patul	neconfortabil,	nici	de	mâncarea	tot	mai	greu
de	 mestecat,	 nici	 de	 durerile	 din	 corpul	 rămas	 doar	 piele	 și	 oase;	 cu



excepția	unui	 scurt	 comentariu	 întâmplător	 –	Fir-ar	afurisit!	Din	 câte	 se
pare,	 a	murit	 în	 armonie	 cu	 ea	 însăși	 și	 a	mai	 fost	 în	 stare	 să	 rostească
ceva,	spre	deosebire	de	profesorul	meu	de	engleză	paralizat	și	mut,	care
nu	 a	 mai	 apucat	 acel	 promis:	 „Blestemat!“,	 în	 chip	 de	 suprem	 ultim
cuvânt.

În	 zilele	 noastre,	 costă	 cinci	 euro	 să	 vizitezi	 biserica	 sau	 „complexul
monumental“,	după	cum	preferă	cei	 care	au	 redactat	 textul	de	pe	bilet,
Santa	Croce,	din	Florența.	Nu	intri	prin	latura	de	vest,	așa	ca	Stendhal,	ci
prin	nord	și,	de	 la	bun	 început,	ești	pus	să	alegi	dintr-o	multitudine	de
trasee	și	de	intenții:	ușa	din	stânga	e	pentru	cei	veniți	să	se	roage,	iar	cea
din	dreapta	pentru	turiști,	atei,	esteți,	gură-cască.	Naosul	vast	și	diafan	al
acestei	 biserici	 în	 care	 se	 slujește	 liturghia	 adăpostește	 și	 mormintele
faimoșilor	 bărbați	 a	 căror	 prezență	 l-a	 copleșit	 pe	 Stendhal.	 Iar	 acum
există	 și	 un	 nou-venit,	 relativ	 vorbind:	 Rossini,	 cel	 care	 i-a	 cerut
Domnului	 să-i	 fie	 hărăzit	 paradisul,	 în	 1863.	 Compozitorul	 a	 murit	 la
Paris,	 cinci	 ani	mai	 târziu,	 fiind	 înmormântat	 la	Père-Lachaise;	dar,	 așa
cum	 s-a	 întâmplat	 și	 cu	 Zola,	 statul,	 în	 mândria	 lui,	 a	 venit,	 i-a
rechiziționat	 rămășițele	 lumești	 și	 le-a	 dus	 în	 panteon.	Domnul	 a	 decis
sau	 nu	 să-i	 acorde	 lui	 Rossini	 paradisul,	 ceea	 ce	 a	 depins,	 poate,	 dacă
citise	sau	nu	ce	scrie	în	Journal-ul	Goncourt.	„Păcatele	bătrâneților	mele?“
Iată	ce	apare	 în	Journal	pentru	20	 ianuarie	1876:	„Ieri-seară,	 la	Princesse
Mathilde,	în	salonul	pentru	fumat,	conversând,	am	ajuns	la	Rossini.	Am
discutat	 despre	 priapismul	 său	 și	 despre	 înclinația	 spre	 practici
nesănătoase	în	digresiunile	sale	erotice;	și	apoi	despre	plăcerile	stranii	și
inocente	ale	bătrânului	compozitor,	în	ultimii	lui	ani.	Le	punea	pe	tinere
să	se	dezbrace	până	în	talie,	iar	el	le	mângâia	lasciv	pe	tors,	lăsându-le	în
același	timp	să-i	sugă	vârful	degetului	mic.“

Stendhal	 a	 scris	 cea	 dintâi	 biografie	 a	 lui	 Rossini	 în	 1824.	 Doi	 ani	mai



târziu,	a	publicat	Roma,	Neapole	și	Florența,	unde	descrie	cum	Henri,	sau
Arrigo,	 Beyle	 a	 sosit	 la	 Florența,	 în	 1811.	A	 coborât	 din	Apenini	 într-o
dimineață	 de	 ianuarie,	 a	 văzut	 „din	 depărtări“	 marele	 dom	 al	 lui
Brunelleschi	dominând	orașul,	a	renunțat	la	diligență	ca	să	intre	în	oraș
pe	jos,	ca	un	pelerin,	și	s-a	trezit	înaintea	unor	picturi	care	l-au	emoționat
până	la	leșin.	Și	l-am	fi	putut	crede,	până	la	ultimul	cuvânt,	dacă	și-ar	fi
adus	aminte	să	facă	un	singur	lucru:	să	distrugă	jurnalul	original	al	acelei
prime	călătorii.

Stravinsky,	la	bătrânețe:	„Mă	întreb	dacă	memoria	este	adevărată,	și	îmi
dau	seama	că	nu	se	poate,	și	că,	până	la	urmă,	trăim	potrivit	memoriei,	și
nu	 adevărului.“	 Stendhal	 trăia	potrivit	memoriei	 din	 1826,	 în	 vreme	 ce
Beyle	 scrisese	 adevărul	 în	 1811.	 Din	 însemnările	 zilnice,	 aflăm	 că
traversase	 cu	 adevărat	 Apeninii,	 cu	 diligența,	 apoi	 coborâse	 spre	 oraș,
dar	amintirea	a	apucat-o	pe	un	drum,	iar	adevărul	pe	altul.	În	1811,	nu	ar
fi	 putut	 să	 vadă	 domul	 lui	 Brunelleschi	 de	 la	 distanță,	 pentru	 simplul
motiv	că	era	întuneric.	A	ajuns	la	Florența	la	cinci	dimineața,	„răpus	de
oboseală,	ud	și	hurducat,	agățat	de	peretele	vagonului	poștal	și	moțăind
chircit“.	Nu	e	de	mirare	că	s-a	oprit	drept	la	han,	Auberge	d’Angleterre,
unde	s-a	culcat.	A	lăsat	dispoziție	să	fie	trezit	peste	două	ore,	dar	nu	în
scopuri	 turistice:	 avea	 treabă	 la	 poștă,	 ca	 să-și	 rezerve	 un	 loc	 pentru
prima	diligență	de	Roma.	Cum	pentru	ziua	respectivă	nu	mai	rămăseseră
locuri,	nici	pentru	a	doua	–	a	fost	singurul	motiv	care	l-a	oprit	în	Florența
încă	trei	zile,	când	a	contribuit	la	dezvoltarea	istoriei	reacției	estetice.	Și,
oricum,	cartea	fixează	vizita	în	ianuarie,	iar	jurnalul	în	septembrie.

Dar	sigur	e	că	a	fost	la	Santa	Croce,	unde	amintirea	și	adevărul	coincid.	Și
ce	 a	 văzut?	 Picturile	 de	Giotto,	 se	 poate	 presupune.	 Pentru	 asta	merge
acolo	toată	lumea:	Giotto,	ale	cărui	lucrări	se	află,	așa	cum	ne	reamintește
Firenze	 Spettacol,	 în	 Capela	 Niccolini.	 Dar	 Beyle/Stendhal	 nu	 îl
menționează	pe	Giotto	 în	nici	o	 relatare	de-a	 sa	 și	nici	 capodoperele	cu
multe	 stele,	 pe	 care	 ne	 îndeamnă	 să	 le	 admirăm	 ghidurile	 noastre



moderne:	crucifixul	lui	Donatello,	Bunavestire	a	lui	Donatello,	frescele	lui
Taddeo	Gaddi,	Capela	Pazzi.	Gusturile	se	schimbă	de-a	lungul	secolelor,
tragem	concluzia.	Și,	 într-adevăr,	Beyle	face	referire	la	Capela	Niccolini.
Cu	o	singură	problemă:	nu	acolo	se	află	operele	lui	Giotto.	Stând	în	fața
altarului,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 întoarcă	 la	 dreapta,	 spre	 Capela	 Bardi	 și
Capela	 Peruzzi.	 Dar	 el	 s-a	 întors	 la	 stânga,	 spre	 Capela	 Niccolini,	 din
colțul	 de	 nord-est	 al	 naosului	 transversal,	 unde	 cele	 patru	 picturi
reprezentând	sibilele	care	l-au	„împins	în	extaz“	îi	aparțin	lui	Volterrano.
Întreabă-te,	 cum	m-am	 întrebat	 și	 eu.	 (Și	am	găsit	 răspunsuri:	născut	 la
Volterra,	 1611,	mort	 la	Florența,	 1690,	discipol	 al	 lui	Pietro	da	Cortona,
protejat	al	familiei	Medici,	decorator	al	Palatului	Pitti.)

În	 amintirile	 de	 la	 1826,	 capela	 a	 fost	 descuiată	 de	 un	 călugăr,	 iar
Stendhal	s-a	așezat	pe	treapta	unui	scaun	de	rugăciune,	cu	capul	rezemat
pe	spate,	de	un	pupitru,	ca	să	admire	frescele	de	pe	plafon.	În	versiunea
adevărată,	din	1811,	nu	există	nici	călugăr,	nici	scaun	de	rugăciune;	mai
departe,	atât	la	1811,	cât	și	la	1826,	și	la	oricare	altă	dată	înainte	sau	după,
locul	 sibilelor	a	 fost	undeva	 la	 înălțime,	pe	pereți,	dar	nu	pe	plafon.	Ba
chiar,	după	lauda	adusă	lui	Volterrano,	jurnalul	din	1811	continuă	astfel:
„Plafonul	 aceleiași	 capele	 este	 de	mare	 efect,	 dar	 vederea	mea	 nu	 este
suficient	de	bună	ca	 să	pot	 judeca	 la	o	asemenea	distanță.	Mi	 s-a	părut
doar	că	plafonul	este	de	mare	efect.“

Astăzi,	Capela	Niccolini,	celebrul	loc	în	care	arta	a	început	să	înlocuiască
religia,	 nu	 mai	 este	 încuiată,	 însă,	 ca	 o	 ironie,	 se	 află	 în	 secțiunea
delimitată	 cu	 fir	 de	 catifea,	 rezervată	 celor	 care	 se	 roagă.	 În	 loc	 de
călugăr,	 e	 nevoie	 de	 un	 custode	 în	 uniformă;	 iar	 în	 loc	 de	 scaun	 de
rugăciune,	de	un	binoclu.	I-am	explicat	trebuințele	mele	laice	unui	domn
în	costum,	și	este	posibil	ca	formula	„sunt	scriitor“	să	se	bucure	în	Italia
de	 ceva	 mai	 multă	 greutate	 decât	 în	 Marea	 Britanie.	 Înțelegător,	 m-a
sfătuit	să-mi	pun	ghidul	 în	buzunar	și	să	nu-l	scot	 la	vedere	cât	mă	voi
„ruga“;	apoi	m-a	lăsat	să	trec	dincolo	de	firul	despărțitor.



Oricum	purtam	haine	 de	 duminică	 și	m-am	 străduit	 să	 arborez	 un	 aer
solemn	 și	 convingător,	 traversând	 acel	 colț	 rezervat	 al	 bisericii.	Dar,	 în
acea	 marți,	 la	 două	 și	 jumătate	 după-amiaza,	 nu	 am	 văzut	 nici	 un
credincios	 –	 și	 nici	 un	 preot	 sau	 călugăr	 –	 în	 spațiile	 sacre.	 Capela
Niccolini	 era	 și	 ea	 pustie.	 Cele	 patru	 fresce	 ale	 lui	 Volterrano,	 care	 în
continuare	obligau	la	un	exercițiu	incomod	ca	să	poată	fi	contemplate,	la
înălțimea	lor	pe	pereți,	fuseseră	recent	restaurate,	dezvăluindu-și	astfel	și
mai	generos	expresiile	lor	competente	și	baroce	–	dar	de	rutină.	Dar	și	la
asta	mă	așteptasem	din	partea	lor:	cu	cât	mai	banale	picturile,	cu	atât	mai
tare	 povestea.	 Și,	 desigur,	 cu	 atât	 mai	 serios	 avertismentul	 la	 adresa
propriului	 nostru	 gust	 contemporan.	 Lasă	 timpul	 să	 lucreze,	 par	 să	 ne
prevină	 sibilele.	 Timp	 care	 s-ar	 putea	 să	 nu-l	 repună	 în	 drepturi	 pe
Voltarreno	cel	uzurpat	de	Giotto,	dar,	hotărât	lucru,	să	te	plaseze	pe	tine
într-o	lumină	ridicolă,	de	amator	purtat	de	vraja	modei.	Da,	lui	îi	revine
treaba	asta	de	acum,	de	când	Dumnezeu	a	renunțat	să	mai	judece.

Și	mai	există	o	pictură	la	Santa	Croce	care	l-a	entuziasmat	peste	măsură
pe	Stendhal:	coborârea	lui	Iisus	în	limb	–	locul	acela	de	curând	abolit	de
Vatican	–	lăsându-l	„tulburat,	vreme	de	două	ceasuri“.	Beyle,	care	lucra
atunci	 la	 istoria	picturii	 italiene,	aflase	că	ar	 fi	 fost	opera	 lui	Guercino	–
„adorat	 din	 adâncul	 sufletului“;	 dar	 numai	 peste	 două	 ore,	 o	 altă
autoritate	 i-a	 atribuit	 (corect)	 lucrarea	 lui	 Bronzino,	 „un	 nume
necunoscut	mie.	Descoperirea	m-a	necăjit	teribil“.	În	schimb,	nu	a	rămas
nimic	 echivoc	 în	 efectul	 picturii.	 „Am	 fost	 mișcat	 aproape	 până	 la
lacrimi“,	 nota	 în	 jurnalul	 său.	 „Și	 acum,	 când	 scriu,	 le	 simt	 încă
înțepătura.	Niciodată	nu	am	mai	văzut	ceva	atât	de	frumos…	Niciodată
pictura	nu	mi-a	dăruit	asemenea	desfătare.“

Desfătare	până	la	leșin?	Și	dacă	nu	Giotto	(ceea	ce	nu	a	pretins	niciodată,
dar	i-a	fost	vârât	pe	gât	mai	târziu,	într-un	amestec	de	iluzie	și	realitate),
rămâne	doar	 combinația	dintre	Volterrano	 și	 Bronzino?	Ei,	 bine,	 iată	 și
cea	 din	 urmă	 problemă.	 Sindromul	 lui	 Stendhal,	 brevetat	 și	 scos	 la



paradă,	 chiar	 dacă	 în	 1826	 nu	 i	 s-a	 dat	 nici	 un	 nume,	 nu	 pare	 să	 se	 fi
declanșat	în	1811.	Faimosul	episod	de	la	Santa	Croce	–	palpitații,	pe	viață
și	 pe	moarte	 –	 nu	 a	 fost	 considerat	 demn	 și	 de	 o	 însemnare	 în	 jurnal.
Singura	aluzie:	„Pictura	nu	mi-a	dăruit	niciodată	asemenea	desfătare.“	Și
Beyle	 continuă:	 „Eram	 obosit-mort,	 cu	 picioarele	 umflate	 și	 strânse	 în
cizmele	 cele	 noi	 –	 o	 biată	 senzație	 care	mă	 va	 împiedica	 să-l	 admir	 pe
Dumnezeu	 în	 toată	 slava	Lui,	 senzație	peste	 care	 am	 reușit	 să	 trec	 însă
înaintea	picturii	ce	reprezenta	limbul.	Mon	Dieu,	câtă	splendoare!“

Iată	cum	toate	dovezile	sigure	ale	Sindromului	lui	Stendhal	se	destramă
chiar	în	fața	ochilor	noștri.	Dar	ideea	nu	este	că	Stendhal	a	fost	un	artist
înclinat	spre	exagerare,	fabulație	și	falsă	memorie	(iar	Beyle	singura	sursă
a	 adevărului).	 Povestea	 nu	 are	 decât	 de	 pierdut,	 devenind	 însă	 și	 mai
interesantă,	 transformată	 într-o	 poveste	 a	 narațiunii	 și	 a	 memoriei.
Narațiunea:	 adevărul	 poveștii	 unui	 romancier	 este	 adevărul	 formei
finale,	și	nu	cel	al	versiunii	inițiale.	Memoria:	trebuie	să	credem	că	Beyle
a	fost	la	fel	de	sincer	când	a	povestit	o	întâmplare	și	după	câteva	ore,	și
după	cincisprezece	ani.	Iar	dacă	pictura	lui	Bronzino	l-a	„mișcat	aproape
până	 la	 lacrimi“,	 și	 după	 câteva	 ore	 mai	 „simțea	 înțepătura“,	 scriind
despre	 sibile.	 Timpul	 oferă	 nu	 numai	 o	 variațiune	 narativă,	 ci	 și	 o
intensificare	a	emoțiilor.	Astfel,	studiul	amănunțit	care	ar	putea	dezumfla
povestea	de	la	Santa	Croce	–	chiar	în	versiunea	ei	originală,	fără	adăugiri
–	 ar	 trebui	 să	 țină	 seama	 că	 bucuria	 estetică	 învinge	 extazul	 religios.
Oboseala	și	cizmele	prea	strâmte	l-ar	fi	abătut	pe	Beyle	de	la	perceperea
slavei	lui	Dumnezeu,	se	dusese	la	biserică	să	se	roage;	dar	puterea	artei	a
învins	bășicile	din	tălpi.

Bunicul	 meu,	 Bert	 Scoltock,	 avea	 doar	 două	 glume	 în	 repertoriu.	 Cea
dintâi	 se	 referea	 la	 ziua	 căsătoriei	 lui	 cu	 bunica,	 4	 august	 1914,	 care,
firesc,	s-a	bucurat	de	o	jumătate	de	secol	de	existență	(nu	și	de	rafinare):



„Ne-am	căsătorit	în	ziua	în	care	a	izbucnit	războiul“	(pauză	încărcată	de
înțelesuri)	„și,	de	atunci,	războiul	nu	a	mai	luat	sfârșit!!!“	Cea	de-a	doua	era
de	fapt	o	povestire	prelungită	peste	măsură,	cu	un	tip	care	a	intrat	într-o
cafenea	și	a	cerut	un	corn	cu	cârnat.	A	luat	o	mușcătură,	apoi	s-a	plâns	că
nu	 a	 dat	 de	 cârnat.	 „Încă	 nu	 ați	 ajuns	 la	 el“,	 i-a	 spus	 proprietarul
cafenelei.	 Iar	o	mușcătură,	 iar	o	reclamație.	 Iar	un	răspuns:	„Ați	mușcat
chiar	pe	lângă	cârnat“,	și	totul	se	derula	la	nesfârșit.

Fratele	meu	este	de	acord	că	bunicul	nu	avea	umor;	 în	schimb,	dacă	eu
adaug	 „plicticos	 și	 puțin	 înfricoșător“,	 mă	 contrazice.	 Dar	 bunicul	 și-a
favorizat	 întotdeauna	nepotul	cel	 întâi-născut	și	chiar	 l-a	 învățat	și	cum
se	 ascute	 o	 daltă.	Adevărat,	 nici	 pe	mine	 nu	m-a	 bătut	 când	 i-am	 scos
cepele	 din	 pământ,	 dar	 se	 purta	 ca	 un	 director	 de	 școală,	 iar	 eu	 îl
dezamăgeam	cu	cea	mai	mare	ușurință.	În	fiecare	an,	venea	cu	bunica	la
noi	 de	 Crăciun.	 Odată,	 pe	 la	 începutul	 anilor	 șaizeci,	 căutând	 ceva	 de
citit,	bunicul	 s-a	dus	 la	 rafturile	din	camera	mea	și,	 fără	 să-mi	 spună,	a
luat	Lolita.	Parcă	văd	și	acum	ediția	Corgi	de	buzunar	în	mâinile	sale	de
dulgher,	deprinse	și	cu	muncile	de	grădină	și	cotorul	ei	rupt	metodic,	pe
măsură	 ce	 continua	 să	 citească.	Ceea	 ce	 făcea	 și	Alex	Brilliant	 –	deși	 el
punea	 pasiune,	 intelectual	 puternic	 prins	 de	 conținut,	 în	 vreme	 ce
bunicul,	 manifestându-se	 identic,	 trăda	 doar	 lipsă	 de	 respect	 față	 de
roman	și	de	autor.	La	fiecare	pagină	–	de	la	„focul	din	coapsele	mele“	și
până	 la	 „vârsta	 la	 care	 băieții	 /	 Se	 joacă	 cu	 jocuri	 de	 erecție“	 31	 –	mă
așteptam	 să	 arunce	 volumul,	 dezgustat.	 Uimitor,	 dar	 n-a	 făcut-o.
Apucase	 să	 înceapă,	 prin	 urmare	 avea	 să	 meargă	 până	 la	 capăt:
puritanismul	englez	 îl	silea	să	 înghită	cu	 încăpățânare,	 indiferent	cât	de
greu	 îi	 venea,	 această	 poveste	 rusească	 despre	 depravarea	 americană.
Urmărindu-l	cu	neliniște,	am	 început	să	mă	simt	de	parcă	eu	aș	 fi	 scris
romanul,	 iar	acum	 tocmai	eram	demascat,	 în	 chip	de	amator	discret	de
pipăit	 nimfe.	 Oare	 ce	 putea	 el	 pricepe	 de	 acolo?	 Într-un	 târziu,	 mi-a
înapoiat	cartea,	cu	cotorul	distrus,	plin	de	cicatrice	albe,	verticale,	făcând
comentariul:	„S-ar	putea	să	fie	 literatură	fină,	dar	după	părerea	mea	este



doar	OBSCENĂ.“

Am	zâmbit	 superior	 în	 sinea	mea,	 la	vremea	aceea,	 așa	 cum	ar	 fi	 făcut
orice	 estet	 în	 drum	 spre	 Oxford.	 Dar	 îi	 făceam	 bunicului	 meu	 o
nedreptate,	deoarece	el	 înțelesese	perfect	 felul	 în	care	Lolita	mă	atrăgea,
ca	o	combinație	vitală	între	literatură	și	obscenitate.	(Domnea	o	asemenea
foame	de	 informații	 –	 ca	 să	nu	mai	vorbim	de	experiență	–	despre	 sex,
încât	 cuvintele	 lui	 Renard	 sufereau	 o	 reinterpretare:	 „Când	 înfruntăm
sexul,	 devenim	 cei	mai	 studioși.“)	 I-am	 făcut	 bunicului	 o	 nedreptate	 și
mai	devreme,	afirmând	că	nu	mi-ar	fi	lăsat	nimic	în	testamentul	său.	Din
nou,	eroare.	Frate-meu	mă	corectează:	„La	moartea	bunicului,	mie	mi-a
lăsat	biroul	lui,	o	copie	Chippendale	(care	nu	mi-a	plăcut	niciodată),	 iar
ție	ceasul	de	buzunar	din	aur	(la	care	am	râvnit	de	când	mă	știu).“

Un	vechi	decupaj	de	presă	din	sertarul-arhivă	confirmă	că	biroul	a	 fost
un	 cadou	primit	 cu	prilejul	 pensionării,	 în	 1949,	 când	Bert	 Scoltock,	 pe
atunci	 în	 vârstă	 de	 șaizeci	 de	 ani,	 a	 plecat	 de	 la	 Școala	 Secundară
Modernă	 Madeley,	 după	 treizeci	 și	 șase	 de	 ani	 cât	 fusese	 director,	 în
diverse	școli	din	Shropshire.	A	primit	și	un	fotoliu	–	foarte	probabil	chiar
piesa	Parker	Knoll;	și	un	stilou,	o	brichetă	și	o	pereche	de	butoni	din	aur.
Fetele	de	la	Centrul	de	Științe	Gospodărești	i-au	pregătit	un	tort	cu	două
etaje,	 iar	 Eric	 Frost,	 „reprezentând	 un	 grup	 de	 băieți	 de	 la	 Centrul	 de
Prelucrarea	Lemnului“,	 i-a	 oferit	 „un	 bol	 și	 un	 spărgător	 de	 nuci“.	 Îmi
aduc	 bine	 aminte	 de	 acest	 din	 urmă	 articol,	 permanent	 expus	 în
bungaloul	bunicilor	mei,	dar	niciodată	utilizat.	Când,	 târziu,	 a	 intrat	 în
posesia	mea,	am	înțeles	de	ce:	era	de	nefolosit	până	la	amuzant	–	ciocanul
zdrobea	nucile	 și	 le	 împrăștia	 în	 fragmente	mărunte	prin	 toată	 camera.
Îmi	 imaginasem	mereu	că	 însuși	bunicul	 îl	 făcuse,	 cum	aproape	 fiecare
obiect	de	lemn	din	casă,	de	la	copaie	până	la	polița	de	cărți	și	la	cutia	de
pendulă	 a	 bunicii,	 fusese	 tăiat	 și	 rindeluit	 și	 scobit	 și	 fixat	 în	 pene	 de
mâinile	 lui.	Avea	un	mare	 respect	 față	de	 lemn,	 împins	până	 la	ultima
consecință.	Șocat	de	ideea	că	un	coșciug	din	cel	mai	bun	lemn	de	stejar	și



ulm	avea	să	fie	făcut	scrum	doar	peste	câteva	zile,	a	precizat	că	dorește
unul	din	scândură	de	brad.

Cât	despre	ceas,	zace	în	primul	sertar	al	biroului,	de	zeci	de	ani,	prevăzut
cu	lanț	de	aur	pentru	purtat	la	vestă,	în	buzunarul	special	al	pantalonilor,
și	 cu	 șnur	 de	 piele,	 dacă	 preferi	 să	 atârne	 de	 butoniera	 reverului,	 în
buzunarul	de	la	piept.	Îi	deschid	capacul:	„Dăruit	Domnului	B.	Scoltock,
de	 Administratori,	 Profesori,	 Bursieri	 și	 Prieteni,	 după	 cei	 optsprezece
ani	petrecuți	ca	Director	al	Școlii	Bisericii	Anglicane	din	Bayston	Hill.	30
iunie	1931.“	Habar	n-am	avut	 că	 fratele	meu	 râvnise	 la	 el,	 și	 îi	 spun	că
acum,	după	patruzeci	și	mai	bine	de	ani	de	sentimente	păcătoase,	ceasul
putea	fi	al	său.	„Cât	despre	ceasul	de	buzunar“,	îmi	răspunde,	„consider
că	ar	fi	preferat	să-l	păstrezi.“	Ar	fi	preferat?	Iar	mă	stârnește	cu	ipoteticele
dorințe	 ale	morților.	 Apoi	 continuă:	 „Mai	 exact,	 vreau	 acum	 ca	 tu	 să-l
păstrezi.“	Da,	adevărat,	putem	face	doar	ceea	ce	dorim	noi.

Îl	 rog	 pe	 fratele	meu	 să	mă	 ajute	 pe	 tema	 Bunicul	 și	 Remușcarea.	 Are
două	 explicații.	 Cea	 dintâi,	 poate	 prea	 facilă:	 „Ciuda	 nepotolită	 că	 își
bătuse	nepotul	 pentru	 că-i	 scosese	 cepele	din	pământ.“	Cea	de-a	doua,
ceva	 mai	 consistentă:	 „Poveștile	 lui	 (despre	 Primul	 Război	 Mondial)
ajungeau	 întotdeauna	 până	 la	 momentul	 în	 care	 vaporul	 pornea	 spre
Franța,	iar	apoi	continuau	direct	din	spital,	în	Anglia.	Niciodată,	nici	un
cuvânt	despre	 război.	Presupun	că	 stătuse	doar	 în	 tranșee.	Nu	a	primit
nicio	 medalie,	 sunt	 sigur,	 dar	 nici	 nu	 l-a	 rănit	 nimeni	 (nici	 măcar
degerături	nu	a	avut).	Prin	urmare	a	 fost	declarat	 inapt	cu	diagnosticul
«picioare	de	 tranșee»	 32	 ?	Psihoză	 truamatică?	Ceva	 lipsit	de	eroism,	 în
orice	caz.	Își	abandonase	camarazii	la	greu?	Odată	m-am	gândit	să	încerc
să	aflu	ce	a	făcut	el,	de	fapt,	 în	război…	există,	 fără	 îndoială,	 jurnale	de
regiment	 etc.	 etc.,	 dar,	 bineînțeles,	 nu	 am	 reușit	 să-mi	 duc	 ideea	 la
îndeplinire.“

În	 arhiva	 mea	 de	 sertar	 există	 certificatul	 de	 naștere	 al	 bunicului,



certificatul	de	căsătorie	și	albumul	de	fotografii,	cu	coperte	roșii,	legate	în
pânză,	intitulat	Scene	de	pe	șosele	și	din	vâlcele.	 Iată-l	pe	bunicul	călare	pe
motocicletă,	 în	 1912,	 cu	 bunica	 sus,	 pe	 locul	 din	 spate;	 lăsându-și
șmecherește	capul	pe	pieptul	ei	și	cu	o	mână	pe	genunchi.	Iar	aici,	în	ziua
nunții,	cu	mâna	pe	umărul	miresei	sale	și	pipa	ridicată	în	dreptul	vestei
albe,	în	timp	ce	Europa	se	pregătea	să	se	dezintegreze;	în	luna	de	miere
(o	 fotografie	 de	 studio,	 ceva	mai	 neclară);	 și	 cu	 „Babs“	 –	 adică	mama,
înainte	să	devină	Kathleen	Mabel	–	născută	la	zece	luni	după	nuntă.	Poze
cu	el	acasă,	venit	în	permisie,	mai	întâi	cu	două	trese	–	Prestatyn,	august
1916	–	și	apoi	cu	trei.	Sergentul	Scoltock	la	Spitalul	Grata	Quies,	de	lângă
Bournemouth,	 alături	de	 alți	pacienți,	 remarcabil	de	voioși,	 în	haine	de
bal	 mascat.	 Iată-l	 pe	 bunicul,	 cu	 fața	 pictată,	 mai	 întâi	 cu	 un	 anume
Decker	(travestit	în	haine	de	infirmieră),	și	apoi	cu	Fullwood	(deghizat	în
Pierrot).	 Și	din	nou	 fotografia	 aceea,	portretul	unei	 femei,	purtând	 încă
data	 scrisă	 în	 creion,	 Sept.	 1915,	 dar	 cu	 numele	 (sau	 poate	 localitatea)
șters,	 și	 fața	 foarte	 zgâriată,	 din	 care	 au	 rămas	 doar	 buzele	 și	 părul
sârmos,	 ca	 fulgii	 de	 cereale.	O	 obliterare	 ce-o	pune	 într-o	postură	mult
mai	stranie	decât	pe	„Infirmiera	Glynn“,	mult	mai	stranie	decât	pe	„Sgt.
P.	Hyde,	căzut	 în	 luptă,	Dec.	1915“.	O	obliterare	ca	un	simbol	al	morții,
cu	mult	mai	 sugestiv	decât	omniprezentul	 craniu.	Ajungi	 la	os	doar	 cu
timpul,	după	ce	putrezești,	când	craniile	încep	să	semene	foarte	tare	între
ele.	 Funcționează	 perfect	 ca	 simbol	 pe	 termen	 lung,	 dar	 în	 ceea	 ce
privește	 efectul	morții	 în	 sine,	 te	 poți	 bizui	 pe	 o	 fotografie	 zgâriată,	 cu
ochii	 scoși:	 o	 distrugere	 definitivă,	 personal	 percepută	 și	 instantanee,
odată	ce	s-a	stins	lumina	din	ochi	și	viața	de	pe	chip.

Investigația	 oficială	 a	 serviciului	 militar	 al	 bunicului	 este	 de	 la	 bun
început	 îngreunată,	 din	 cauză	 că	 nu	 știm	 nici	 regimentul	 și	 nici	 data
înrolării.	Cel	dintâi	Scoltock	care	apare,	meșteșugar	mărunt,	este	declarat
inapt	printr-un	diagnostic	 cât	 se	poate	de	 simplu	al	medicului:	 „Idiot.“
(Vai,	 să	 ai	 în	 familie	 pe	 cineva	 desemnat	 Idiot,	 în	 mod	 oficial!)	 Dar
imediat	 se	 ivește	 Soldatul	 Bert	 Scoltock	 din	 Batalionul	 17	 Lancashire



Fusiliers,	înrolat	la	20	noiembrie	1915,	pentru	ca	două	luni	mai	târziu	să
plece	 cu	 vaporul	 în	 Franța,	 împreună	 cu	 Brigada	 de	 Infanterie	 104,
Divizia	35.

Frate-meu	 și	 cu	 mine	 suntem	 surprinși	 că	 bunicul	 s-a	 înrolat	 așa	 de
târziu.	Mi	 l-am	imaginat	dintotdeauna	echipat	 în	haine	kaki,	chiar	când
bunica	rămânea	însărcinată.	Dar	trebuie	să	fie	doar	un	reflex	aruncat	de
viața	părinților	noștri:	 tata	a	 intrat	 în	armată	 și	 a	 fost	 trimis	 în	 India	 în
1942,	când	mama	era	însărcinată	cu	cel	ce	avea	să	fie	fratele	meu.	Să	nu	se
fi	oferit	bunicul	voluntar,	până	 în	noiembrie	1915,	așteptând	venirea	pe
lume	a	fiicei	sale?	Pe	atunci,	așa	cum	confirmă	inscripția	de	pe	ceas,	era
director	 la	 o	 școală	 a	 Bisericii	 Anglicane,	 prin	 urmare	 ar	 fi	 putut	 face
parte	 dintr-o	 categorie	 scutită	 de	 serviciul	 militar.	 Dacă	 ar	 fi	 existat	 o
asemenea	categorie,	ținând	seama	că	mobilizarea	a	fost	decretată	abia	în
ianuarie	 1916?	 Probabil	 că	 se	 aștepta	 să	 se	 întâmple	 și	 a	 preferat	 să	 se
ofere	voluntar.	Iar	dacă	bunica	era	socialistă	de	pe	atunci,	pesemne	că	și-
ar	 fi	 dorit	 să	 demonstreze	 că,	 deși	 soția	 sa	 nu	 prezintă	 încredere,	 din
punct	de	vedere	politic,	el	rămâne	totuși	un	patriot.	Să	fi	primit	în	dar	o
pană	 albă,	 de	 la	 o	 femeie	 elegantă,	 pe	 stradă?	 Să	 fi	 avut	 vreun	prieten
bun,	care	a	hotărât	primul	să	se	înroleze?	Să	se	fi	simțit	prins	în	capcană,
ca	 orice	 bărbat	 proaspăt	 căsătorit?	 Sau	 totul	 nu	 e	 decât	 o	 fantezie
stupidă?	Și	poate	că	nici	nu	trebuie	să	facem	vreo	legătură	între	afirmația
lui	 despre	 remușcare	 și	 Primul	Război	Mondial,	 de	 vreme	 ce	 nu	 există
nici	o	trimitere	la	vreo	dată	anume.	Am	întrebat-o	cândva	pe	mama	de	ce
nu	vorbea	bunicul	niciodată	despre	război.	„Nu	cred	că	 îl	 considera	un
eveniment	foarte	interesant“,	mi-a	răspuns.

Dosarul	 de	militar	 al	 bunicului	 (ca	 atâtea	 și	 atâtea	 altele)	 a	 fost	 distrus
prin	acțiunile	lansate	de	inamic,	în	al	Doilea	Război	Mondial.	Jurnalul	de
brigadă	arată	că	au	ajuns	pe	Frontul	de	Vest	 la	sfârșit	de	 ianuarie	1916;
ploua	 torențial;	Kitchener	 i-a	 inspectat	pe	11	 februarie	1916.	 În	 iulie,	au
intrat	 în	 sfârșit	 în	 acțiune	 (pierderi,	 între	 19	 și	 27:	 8	 ofițeri	 răniți;	 alte



grade,	 34	uciși,	 172	 răniți).	Luna	următoare,	brigada	a	 înaintat	 la	Vaux,
Montagne,	iar	linia	frontului	la	Montauban;	bunicul	s-a	aflat	probabil	în
Tranșeea	Dublin,	 unde,	 se	 plângea	 brigada,	 era	 supusă	 tirului	 propriei
artilerii,	 care-și	 calcula	 traiectoria	 prea	 scurt;	 apoi	 în	 Tranșeea
Chimpanzee,	 la	 capătul	 sudic	 al	 pădurii	 Angle.	 În	 septembrie	 și
octombrie,	 din	 nou	 pe	 linia	 întâi	 (4	 sept.–31	 oct.,	 pierderi	 alte	 grade:	 1
ucis,	14	răniți	–	3	accidental,

3	în	timpul	serviciului,	4	aruncătoare	de	grenade,

2	 bombardați,	 1	 proiectil	 aerian,	 1	 glonț).	 Comandant	 de	 brigadă,	 un
anume	„Căpitan,	Șef	de	Stat-Major	B.L.	Montgomery	(apoi	de	Alamein)“.

Montgomery	de	Alamein!	Ne	uitam	la	el	pe	șifonierul	de	pitic	–	„Monty
cel	 mic	 și	 scârbos,	 țopăind	 pervers,	 în	 alb-negru“,	 după	 cum	 spunea
fratele	meu	–	explicând	cum	ieșise	victorios	în	al	Doilea	Război	Mondial.
Amândoi	 ne	 amuzam,	 imitându-i	 incapacitatea	 de	 a	 pronunța	 „r“.	 „Și
atunci	 i-am	 trhas	 lui	 Rhommel	 un	 chroșeu	 de	 dhreapta“,	 astfel	 suna
versiunea	noastră	comică	a	Campaniei	din	Deșert.	Bunicul	nu	a	pomenit
niciodată	că	a	luptat	sub	comanda	lui	Monty	–	nici	măcar	fiicei	sale,	care
fără	 îndoială	ar	 fi	menționat	episodul,	ca	parte	a	 istoriei	 familiei,	ori	de
câte	ori	am	fi	fost	pe	recepție.

Jurnalul	 de	 brigadă	 notează,	 pe	 17	 noiembrie	 1916:	 „Comandantul
Armatei	 a	 depistat	 de	 curând	 un	 soldat	 cu	 miopie	 avansată	 într-un
Batalion	de	Infanterie,	iar	într-altul	un	surd,	ceea	ce	reprezintă	un	factor
de	risc	crescut,	 în	 linia	 întâi.“	 (Iată	o	nouă	dilemă:	ai	prefera	să	 fii	 surd
sau	 orb,	 în	 Primul	 Război	 Mondial?)	 O	 altă	 notă	 a	 Comandamentului
stabilește	 că:	 „Numărul	 de	 judecăți	 ale	 Curții	 Marțiale	 desfășurate	 de
Divizie	 de	 la	 1	 dec.	 1916	 și	 până	 în	 prezent	 arată	 că	 disciplina	 lasă	 de
dorit	în	cadrul	Diviziei.“	În	perioada	respectivă,	Batalionul	17	Lancashire
Fusiliers	a	avut	1	dezertor,	6	adormiți	în	post	și	2	răniți	„accidental“	(cu
premeditare,	se	poate	presupune).



Nu	există	dovezi	–	nu	puteau	exista	dovezi	–	că	bunicul	ar	fi	făcut	parte
din	aceste	statistici.	Soldat	simplu,	înrolat	voluntar,	trimis	în	Franța	pe	la
mijlocul	 războiului,	 fusese	 avansat	 până	 la	 gradul	 de	 sergent.	 Lăsat	 la
vatră	 (din	 câte	 am	 înțeles	 eu,	mereu)	 cu	 diagnostic	 de	 picior	 de	 tranșee,
„maladie	însoțită	de	dureri,	cauzată	de	imersiunea	prelungită	în	apă	sau
în	 noroi,	 caracterizată	 prin	 inflamații,	 pustule	 și	 un	 anume	 grad	 de
necroză“,	 afecțiune	 caracteristică	 soldaților	 din	 tranșee.	 S-a	 întors	 în
Anglia	la	o	dată	necunoscută	și	a	fost	demobilizat	la	13	noiembrie	1917,
împreună	 cu	 alți	 douăzeci	 de	 camarazi	 din	 regimentul	 său,	 considerați
„în	 incapacitate	 fizică	 de	 a	 continua	 serviciul	 militar.“	 Avea	 atunci
douăzeci	 și	 opt	 de	 ani	 și,	 ciudat	 –	 dintr-o	 eroare,	 presupun	 –	 a	 fost
înregistrat	 cu	gradul	de	 soldat	 simplu	 la	 lăsarea	 la	vatră.	 Și,	 chiar	dacă
fratele	meu	 își	 aduce	 aminte	 altceva,	 a	 fost	 totuși	medaliat,	 desigur	 cu
distincții	 din	 categoria	 cea	 mai	 modestă,	 pentru	 simpla	 participare:
Medalia	Britanică	de	Război,	acordată	celor	care	au	intrat	 într-un	teatru
de	 operațiuni,	 și	 Medalia	 Victoriei,	 conferită	 întregului	 personal
incorporabil	 care	 a	 îndeplinit	 serviciu	 militar	 de	 front.	 Pe	 reversul
acesteia	din	urmă	se	poate	citi	„Marele	Război	pentru	Civilizație,	1914–
1919“.

Și	 am	 ajuns	 la	 capătul	 memoriei	 și	 al	 cunoașterii.	 Astea	 sunt	 toate
firimiturile	 disponibile,	 nimic	 nu	 se	 mai	 poate	 ști,	 dincolo	 de	 ele.	 Dar
cum	 nu	 respectul	 pentru	 familia	 mea	 este	 ceea	 ce	 mă	 mână,	 nu	 sunt
dezamăgit.	Ofer	serviciul	militar	al	bunicului	meu,	cu	secretele	și	tăcerile
lui,	ca	exemplu.	Mai	întâi,	ca	exemplu	de	eroare:	astfel,	am	descoperit	că
„Bert	Scoltock,	așa	a	fost	botezat,	așa	i	s-a	zis	 în	timpul	vieții,	așa	a	fost
incinerat“,	 a	debutat	 în	viață,	 în	aprilie	1889,	 în	 registrul	de	 stare	 civilă
din	Driffield,	Comitatul	York,	sub	numele	de	Bertie;	și	a	rămas	Bertie	și
în	recensământul	de	la	1901.	Apoi,	ca	exemplu	pentru	ce	poți	afla	și	unde
poți	ajunge	după	aceea.	Ce	nu	poți	afla	și	unde	poți	ajunge	după	aceea
constituie	 tocmai	 unul	 din	 punctele	 de	 pornire	 ale	 romancierului.	 Noi
(prin	 care	 vreau	 să	 spun	 „eu“)	 avem	 nevoie	 de	 foarte	 puțin,	 nu	 de	 o



grămadă;	 o	 grămadă	 e	 prea	 mult.	 Începem	 cu	 o	 tăcere,	 un	 mister,	 o
absență,	o	contradicție.	Dacă	aș	fi	descoperit	că	bunicul	meu	a	fost	unul
din	 cei	 șase	 adormiți	 în	 post	 și	 că,	 în	 vreme	 ce	 el	 picotea,	 inamicul	 se
strecurase	 și-i	măcelărise	 câțiva	 camarazi	pușcași,	provocându-i	o	mare
Remușcare,	de	care	nu	scăpase	până	la	mormânt	(și	dacă	aș	fi	descoperit
toate	 astea	 dintr-o	 declarație	 scrisă	 de	 mână	 –	 remarcați	 semnătura
tremurată,	 muncită	 de	 cuget	 –	 făcând	 ordine	 într-un	 străvechi	 seif,
păstrat	la	bancă),	aș	fi	fost	poate	mulțumit	ca	nepot,	dar	nu	ca	romancier.
Narațiunea,	 sau	 narațiunea	 potențială,	 ar	 fi	 fost	 pierdută.	 Cunosc	 un
scriitor	căruia	 îi	place	să	bântuie	prin	parcuri,	să	se	așeze	pe	bănci	și	să
asculte	 tot	 soiul	de	 conversații;	 dar,	de	 îndată	 ce	 simte	primejdia	 că	va
auzi	mai	mult	decât	are	nevoie	pentru	interesul	său	profesional,	se	ridică
și	pleacă.	Nu,	noi	(adică	el	și	cu	mine)	trebuie	să	le	rezolvăm	absența	și
misterul	ei.

Prin	urmare,	în	Scene	de	pe	șosele	și	din	vâlcele,	nu	mă	atrage	nici	Unchiul
Percy	cel	Măreț	din	Blackpool,	nici	 Infirmiera	Glynn,	nici	Sgt.	P.	Hyde,
căzut	în	luptă,	Dec.	1915,	ci	doar	buzele,	și	părul,	și	bluza	albă	din	„Sept.
1915“,	și	ștersătura	de	lângă	dată.	O	fotografie	desfigurată,	cu	marginile
sfâșiate,	 cu	unghiile	parcă,	 într-o	 criză	de	 furie?	De	ce?	De	ce	nu	a	 fost
scoasă	cu	totul	din	album	sau	de	ce	nu	a	fost	acoperită	cu	altă	fotografie?
Iată	câteva	explicații	posibile:	1.	Era	o	fotografie	a	bunicii,	care	bunicului
îi	 plăcea,	 dar	 ei,	 mai	 târziu,	 nu	 i-a	 mai	 plăcut.	 Însă	 asta	 nu	 explică
violența	 limpede	 a	 atacului,	 care	 a	 trecut	prin	hârtie,	 ajungând	până	 la
pagina	de	album.	Dacă	nu	cumva,	1a.,	atacul	s-a	petrecut	după	instalarea
senilității,	când	bunica,	pur	și	simplu,	nu	s-a	mai	recunoscut.	Cine	să	fie
femeia	asta,	o	intrusă,	o	ispită?	Și	a	mutilat-o	rapid	cu	unghiile.	Dar	de	ce
tocmai	pe	asta,	dintre	atâtea	altele?	Și	de	ce	ar	mai	fi	șters	și	informația	de
lângă	 dată?	 2.	 Dacă	 era	 altă	 femeie,	 bunica	 să	 fi	 fost	 cea	 care	 i-a	 scos
ochii?	Și	dacă	da,	cam	în	ce	perioadă?	La	scurt	timp	după	ce	a	fost	lipită
în	album,	în	chip	de	criză	matrimonială	dramatică?	Mult	mai	târziu,	dar
când	bunicul	mai	 trăia	 încă?	Sau	după	moartea	 lui,	ca	act	de	răzbunare



îndelung	 amânat?	 3.	 Exista	 vreo	 șansă,	 cât	 de	 mică,	 să	 fi	 fost	 „o	 fată
frumoasă,	pe	care	o	chema	Mabel“,	după	care	fusese	botezată	și	mama?
Cum	i-a	spus	odată	bunica	mamei	–	că	nu	ar	fi	bărbați	răi	pe	lumea	asta,
dacă	nu	ar	exista	femei	rele.	4.	Chiar	bunicul	să	îi	fi	scos	ochii,	încercând
să	o	 și	 sfâșie	 cu	 totul.	Ceea	 ce	pare	 improbabil,	pentru	 că	a)	 era	numai
albumul	său;	b)	avea	îndemânare	în	munci	manuale,	pielărie	și	legătorie
de	 cărți,	 și	 ar	 fi	 reușit	 cu	 siguranță	 o	 treabă	mai	 bună;	 și	 c)	 mutilarea
fotografiilor	 rămâne,	 mi-e	 teamă,	 un	 delict	 predominant	 feminin.	 5.	 E
timpul	să	 luăm	în	considerare	datele	aflate.	Bert	 (după	cum	îl	chema	în
1914)	și	Nell	s-au	căsătorit	 în	ziua	 în	care	a	 izbucnit	războiul;	 fiica	 lor	a
fost	 concepută	 în	 prima	 lună	 și	 s-a	 născut	 în	 iunie	 1915.	 Fotografia
misterioasă	poartă	data	septembrie	1915.	Bunicul	s-a	înrolat,	ca	voluntar,
în	 noiembrie	 1915,	 chiar	 dacă	mobilizarea	 avea	 să	 fie	 decretată	 oricum
peste	 câteva	 luni.	 Să	 fie	 oare	 motivul	 pentru	 care	 avea	 remușcări?	 Iar
mama,	desigur,	a	rămas	copil	unic.

Un	 Bertie	 transformat	 în	 Bert;	 voluntar	 întârziat;	 martor	 mut;	 sergent
lăsat	la	vatră	cu	grad	de	soldat;	o	fotografie	desfigurată;	un	posibil	motiv
de	 Remușcare.	 Aici	 lucrăm,	 în	 cotloanele	 necunoașterii,	 pe	 tărâmul
contradicției	și	al	tăcerii,	plănuind	să	ne	convingem	cu	ceea	ce,	aparent,
cunoaștem,	 să	 rezolvăm	contradicția,	 sau	să	o	 însuflețim,	 cu	 folos,	 și	 să
împrumutăm	tăcerii	elocvență.

Bunicul	 propune:	 „Vineri.	 Am	 lucrat	 în	 grădină.	 Am	 plantat	 cartofi.“
Bunica	replică:	„Prostii“	și	insistă	„A	plouat	toată	ziua.	Prea	umed,	nu	se
putea	 lucra	 în	 grădină.“	El	 clătina	din	 cap	 când	Daily	Express	 îi	 vorbea
despre	 Complotul	 Roșu	 de	 realizare	 a	 Dominației	 Mondiale;	 ea	 se
înciuda	când	Daily	Worker	o	avertiza	că	Imperialiștii	Americani	Sabotează
și	Ațâță	 la	Război	 împotriva	Democrațiilor	Populare.	Noi	 toți	–	nepotul
lor	 (eu),	 cititorul	 (tu),	 până	 și	 ultimul	 meu	 cititor	 (da,	 tu,	 ticălosule)	 –



suntem	încredințați	că	adevărul	se	află	undeva	la	mijloc.	Dar	romancierul
(din	nou	eu)	este	mai	puțin	interesat	de	natura	exactă	a	acelui	adevăr,	cât
mai	 degrabă	 de	 natura	 celor	 care	 cred,	 de	 felul	 în	 care	 își	 păstrează
credințele	 și	 de	 urzeala	 spațiului	 dintre	 narațiunile	 care	 intră	 în
concurență.

Literatura	 este	 realizată	 pe	 baza	 unui	 proces	 care	 combină	 libertatea
totală	 și	 controlul	 absolut,	 care	 cumpănește	 observația	 precisă	 cu	 jocul
liber	al	imaginației,	care	se	folosește	de	minciuni	ca	să	spună	adevărul	și
de	adevăr	ca	să	spună	minciuni.	Centripetă	și	în	același	timp	centrifugă.
Vrea	 să	 spună	 toate	 poveștile,	 în	 adversitatea,	 contradicția	 și
ireductibilitatea	 lor;	 în	 același	 timp,	 vrea	 să	 spună	 singura	 poveste
adevărată,	cea	care	le	topește,	le	rafinează	și	le	rezolvă	pe	toate	celelalte.
Romancierul	este	simultan	cinicul	afurisit	din	ultima	bancă	și	poetul	liric,
inspirat	 de	 insistența	 austeră	 a	 lui	Wittgenstein	 –	 vorbește	doar	despre
ceea	ce	poți	cunoaște	cu	adevărat	–	și	despre	neobrăzarea	zvăpăiată	a	lui
Stendhal.

Un	băiețel	se	aruncă	pe	o	pernă	din	piele	și,	prin	cusăturile	plesnite,	 ies
fragmente	 din	 scrisorile	 de	 amor	 dintre	 părinții	 săi.	 Dar	 el	 nu	 va	 fi
niciodată	 în	 stare	 să	 reconstituie	 miracolul	 și	 misterul,	 sau	 rutina	 și
banalitatea	iubirii	lor.	(„Oamenii	îmi	spun	că	e	un	stereotip.	Dar	mie	nu
mi	 se	 pare.“)	 După	 o	 jumătate	 de	 secol,	 băiețelul,	 acum	 aproape	 de
bătrânețe,	care	și-a	petrecut	maturitatea	cu	povești,	cu	sensul	și	alcătuirea
lor,	o	socotește	o	metaforă	a	vieții:	acțiune	energică,	indicii	distruse,	lipsă
de	voință	sau	de	pricepere	pentru	a	închega	o	poveste,	din	care	știm	doar
fragmente.	Și	 lasă	 în	urmă	câteva	petice	de	hârtie	albastră,	 cărți	poștale
cu	 timbrele	 dezlipite	 la	 abur,	 prin	 urmare	 fără	 ștampile,	 și	 dăngănitul
unui	clopot	de	vacă	din	Elveția,	rostogolindu-se	stupid	într-o	benă.

Nu	 am	 păstrat	 în	 memorie	 nici	 imaginea	 unui	 băiețel	 legat	 la	 ochi	 și
împins	într-un	zid	de	fratele	său.	Și	nici	nu	pot	descoperi,	fără	genul	de
intervenție	psihoterapeutică	pe	care	 îl	privesc	cu	suspiciune,	dacă	golul



de	 memorie	 a	 fost	 provocat	 de	 anularea	 deliberată	 (traumă!	 groază!
teamă	 de	 fratele	 meu!	 iubire	 față	 de	 fratele	 meu!	 ambele!)	 sau	 de
banalitatea	evenimentului.	Nepoata	mea	cea	mare	C.	mi-a	vorbit	prima
despre	asta,	în	ultimele	zile	ale	mamei.	„O	poveste	veselă“,	auzită	de	ea
și	de	sora	ei,	în	copilărie.	Dar	își	mai	amintea	și	cum	socotise	„că	nu	era
tocmai	 o	 purtare	 frumoasă,	 așa	 că	 poate	 că	 (tatăl	 ei,	 fratele	 meu)
intenționase	să	le	transmită	un	soi	de	avertisment	oarecare“.	Atunci,	care
ar	fi	fost	tâlcul	poveștii?	Poartă-te	cu	sora	ta	mai	mică	mai	bine	decât	m-
am	purtat	eu	cu	 fratele	meu	mai	mic?	 Învață	că	viața	este	ca	un	zid,	 în
care	ești	împins,	legat	la	ochi?

Îi	 cer	 fratelui	 meu	 propria	 sa	 versiune.	 „Povestea	 cu	 tricicleta“,	 îmi
răspunde.	 „Am	 relatat-o,	 într-o	 formă	 sau	 alta,	 celor	 două	 C.	 ca	 să	 le
amuz	–	ceea	ce,	mă	tem,	s-a	și	întâmplat.	(Nu-mi	amintesc	să	le	fi	povestit
vreodată	 ceva	 cu	 o	 morală	 anume…)“	 Iată	 ce	 înseamnă	 să	 ai	 un	 tată
filozof.	„Din	câte	îmi	aduc	eu	aminte,	așa	ne	jucam	în	grădina	din	spate,
la	Acton.	Organizam	pe	gazon	o	cursă	cu	obstacole	–	buturugi,	cutii	de
conserve,	cărămizi.	Trebuia	să	parcurgem	traseul	pe	tricicletă,	fără	avarii
serioase.	Unul	ținea	ghidonul,	iar	celălalt	împingea.	(Cred	că	tricicleta	își
pierduse	 lanțul	 demult,	 iar	 împinsul	 sporea,	 poate,	 plăcerea	 sadică	 a
jocului.)	Cel	care	conducea	avea	ochii	legați.	Sunt	cât	se	poate	de	sigur	că
făceam	 totul	 cu	 rândul;	 dar	 suspectez	 că	 te	 împingeam	 cu	 mai	 multă
forță	decât	mă	împingeai	tu	pe	mine.	Nu-mi	aduc	aminte	să	fi	avut	nici
un	accident	serios	(nici	măcar	să	fi	fost	careva	împins	în	zid	–	ceea	ce	nici
nu	ar	fi	fost	prea	ușor,	gândindu-ne	la	cum	se	prezenta	grădina).	Și	nici
să	te	fi	speriat	vreodată.	Cred	că	noi	consideram	totul	distractiv	și	puțin
îndrăzneț.“

Rezumatul	inițial	al	nepoatei	mele	–	fratele	meu	mă	lega	la	ochi,	apoi	îmi
făcea	vânt	într-un	zid	–	ar	putea	fi	doar	o	amintire	stenografică	de	copil,
scoțând	în	evidență	lucrul	de	care	ea	însăși	s-ar	fi	temut	cel	mai	tare;	sau
ar	mai	putea	fi	o	abreviere	ori	nouă	imaginare	târzie,	în	lumina	relației	cu



propriul	 ei	 tată.	Mai	 surprinzător	 este	 că	 tocmai	memoria	mea	 rămâne
legată	 la	ochi,	mai	 ales	dacă	ne	gândim	 la	 cât	de	 complicate	 erau	 toate
pregătirile.	 Mă	 întreb	 de	 unde	 făceam	 rost	 de	 buturugi,	 de	 cutii	 de
conserve	și	de	cărămizi	din	grădina	noastră	 foarte	mică	și	ordonată,	de
suburbie,	 și	 cum	puteam	organiza	un	 asemenea	 traseu,	 fără	 ca	 actul	 în
sine	să	fie	remarcat,	permis	sau	interzis.	Dar	nepoata	mea	respinge	ideea:
„Sunt	sigură	că	părinții	tăi	nu	mi-au	spus	niciodată	povestea;	de	fapt,	mi-
am	imaginat	că	habar	nu	au	avut.“

Mă	adresez	surorii	ei	mai	mici.	Și	ea	își	amintește	de	cursa	cu	obstacole,
de	legatul	la	ochi,	de	frecvența	desfășurării	jocului.	„Pe	urmă,	erai	împins
cu	viteză	nebună	printre	obstacole,	iar	cursa	se	încheia	cu	tine	aruncat,	ca
un	berbec,	în	zidul	grădinii.	Amândoi	îl	considerați	o	distracție	grozavă,
cu	atât	mai	mult	cu	cât	erați	conștienți	că	 faceți	un	 lucru	cu	care	mama
voastră,	cu	siguranță,	nu	ar	fi	fost	de	acord;	nu	că	voi	ați	fi	fost	în	pericol,
dar	ați	fi	putut	strica	uneltele	de	grădină	și	murdări	rufele	lăsate	la	uscat.
Nu	 știu	 de	 ce	 el	 ne-a	 spus	 povestea	 asta	 (și	 nici	 de	 ce	mi-o	 amintesc).
Cred	că	era	singura	poveste	despre	tine,	de	fapt	despre	familie	în	general,
în	afară	de	episodul	cu	bunica	voastră	vomitând	pe	un	vapor,	într-un	șir
de	borcane	de	iaurt.	Presupun	că	urmărea	să	ne	demonstreze	nouă	că	un
copil	 trebuie	 să	 facă	 absolut	 ce	 vrea	 el,	 ceva	 cât	mai	 tembel,	 care	 să	 îi
enerveze	 pe	 toți	 adulții	 din	 jur…	 Povestea	 era	 spusă	 într-o	 manieră
glumeață	și,	cu	siguranță,	se	aștepta	ca	noi	să	râdem	și	să	ne	bucurăm	de
atâta	îndrăzneală.	Nu	cred	să	ne	fi	îndoit	vreodată	de	autenticitatea	ei.“

Vedeți	(iarăși	și	în	parte)	de	ce	sunt	romancier?	Trei	relatări	ale	aceluiași
eveniment,	care	se	bat	cap	în	cap	–	prima	direct	de	la	un	participant,	iar
celelalte	 împărtășite	 cu	 treizeci	 de	 ani	 în	 urmă	 (cu	 detalii	 pe	 care
povestitorul	 le-ar	mai	 fi	putut	și	el	 încurca);	apariția	neașteptată	a	unor
elemente	 noi	 –	 „stricarea	 uneltelor	 de	 grădină“,	 „murdărirea	 rufelor“;
accentul	pus	de	nepoatele	mele	în	versiunile	lor	pe	punctul	culminant	al
jocului,	executat	ca	un	ritual	–	împingerea	mea	în	zid	–	contestat	însă	de



fratele	meu;	faptul	că	al	doilea	participant	nu	își	amintește	nimic,	cu	toate
că	trudise	târând	buturugi	și	cărămizi;	absența,	din	variantele	nepoatelor
mele,	a	unui	meci	retur,	în	care	să	mai	împing	și	eu	tricicleta;	și,	mai	întâi
de	toate,	diferența	morală	între	ce	a	declarat	fratele	meu	că	intenționase
spunându-le	 povestea	 (purul	 amuzament)	 și	modul	 în	 care	 fiicele	 sale,
separat,	 au	 perceput-o.	 Răspunsurile	 surselor	mele	 ar	 fi	 putut	 și	 ele	 fi
notate	în	așa	fel	 încât	să	relativizeze	istoria	orală.	Iar	eu	m-am	ales	cu	o
nouă	propunere	de	definiție	a	meseriei	mele:	romancierul	este	persoana
care	 nu-și	 amintește	 nimic,	 dar	 consemnează,	 manipulând	 tot	 felul	 de
versiuni	ale	lipsei	de	amintiri.

În	situația	de	față,	romancierul	ar	trebui	să	furnizeze	următoarele:	cine	a
inventat	jocul;	cum	și-a	pierdut	tricicleta	lanțul;	ce	fel	de	indicații	primea
conducătorul	 orb	 în	 timp	 ce	 era	 împins;	 dacă	 Mama	 Știa	 sau	 Nu;	 ce
unelte	de	grădinărit	se	aflau	în	pericol;	și	ce	rufe;	cu	ce	plăceri	sadice	sau
presexuale	 aveam	 de-a	 face;	 și	 de	 ce	 era	 principala,	 aproape	 singura
poveste	din	copilărie	spusă	de	un	filozof.	De	asemenea,	dacă	romanul	ar
urmări	mai	multe	generații,	dacă	cele	două	surori,	primele	care	au	auzit
povestea,	ar	mai	spune-o	propriilor	lor	fiice	(și	cu	ce	intenție	–	comică	sau
morală);	și	dacă	povestea	se	va	stinge	sau	se	va	 transforma	într-un	nou
episod	pentru	mintea	următoarei	generații.

Pentru	 un	 tânăr,	 și	 în	 special	 pentru	 un	 tânăr	 scriitor,	 amintirea	 și
imaginația	sunt	lucruri	cât	se	poate	de	distincte	și	aparțin	unor	categorii
cât	 se	 poate	 de	 distincte.	 Într-un	 roman	 de	 debut	 tipic,	 vor	 apărea
momente	 de	 amintire	 nemijlocită	 (clasica	 și	 neuitata	 stinghereală
sexuală),	 momente	 în	 care	 imaginația	 intră	 în	 acțiune	 pentru	 a
transfigura	 o	 amintire	 (poate	 capitolul	 în	 care	 personajul	 principal
primește	 lecții	 de	 viață,	 în	 vreme	 ce,	 în	 versiunea	 originală,	 viitorul
romancier	nu	a	reușit	să	 învețe	nimic)	și	momente	în	care,	spre	uimirea
scriitorului,	 imaginația	 este	 prinsă	 într-un	 neașteptat	 curent	 ascendent,
antrenându-l	 în	 fericitul	 zbor,	 ferit	 de	 gravitație,	 care	 constituie



fundamentul	scrierii	literare.

Diversele	 maniere	 de	 veridicitate	 i	 se	 vor	 înfățișa	 pe	 deplin	 tânărului
scriitor,	neliniștindu-l	prin	 fuziunea	 lor.	 Scriitorului	matur,	 amintirea	 și
imaginația	 îi	 vor	 fi	 tot	 mai	 greu	 de	 distins.	 Și	 nu	 pentru	 că	 lumea
imaginată	ar	fi	cu	adevărat	mai	aproape	de	viața	lui	decât	i-ar	plăcea	să
recunoască	 (eroare	 obișnuită	 în	 rândul	 celor	 care	 practică	 anatomia
ficțiunii),	dar	amintirea	însăși	ajunge	tot	mai	mult	un	act	de	imaginație.
Fratele	 meu	 nu	 are	 încredere	 în	 majoritatea	 amintirilor.	 Dar	 eu	 nu	 le
privesc	cu	suspiciune,	ci	mai	degrabă	 le	consider	 lucrări	ale	 imaginației
mele,	 cu	 o	 doză	 de	 adevăr	 din	 fantezie,	 și	 nu	 din	 natură.	 Ford	Madox
Ford	 reușea	 să	 spună	 minciuna	 enormă	 și	 adevărul	 enorm,	 în	 același
timp,	în	aceeași	propoziție.

Chitry-les-Mines	 se	află	 la	vreo	 treizeci	de	kilometri	 la	 sud	de	Vézelay.
Un	indicator	albastru	șters,	din	tablă,	îți	propune	să	ieși	spre	dreapta,	pe
un	drum	 lateral,	 spre	Maison	 de	 Jules	Renard,	 unde	micuțul	 a	 crescut	 în
războiul	tăcut	al	părinților	săi	și	unde,	peste	ani	și	ani,	avea	să	spargă	ușa
dormitorului	spre	a-și	găsi	tatăl,	care	se	omorâse.	Un	al	doilea	indicator
de	tablă	și	o	a	doua	cotitură	la	dreapta	te	poartă	spre	Monument	de	 Jules
Renard,	a	cărui	înălțare	a	încredințat-o	surorii	sale,	tachinând-o	cu	câteva
luni	înainte	de	sfârșit:	„Ne	întrebam,	azi-dimineață,	cine	se	va	îngriji	de
înălțarea	bustului	meu	în	piața	cea	mică	din	Chitry.	Ne-am	gândit	de	la
bun	 început	 că	ne	putem	bizui	pe	 tine...“	„Piața	 cea	mică“,	un	 triunghi
plin	de	tei,	aflat	în	fața	bisericii,	s-a	transformat,	inevitabil,	în	Place	Jules
Renard.	Bustul	de	bronz	al	scriitorului	este	ridicat	pe	o	coloană	de	piatră,
la	baza	căreia	stă	și	cugetă	Poil	de	Carotte,	cu	un	aer	prea	melancolic	și
matur,	 pentru	 vârsta	 lui.	 Un	 copac	 de	 piatră	 se	 cațără	 prin	 spate	 și	 se
ivește	 brusc	 în	 dreptul	 umerilor:	 natura	 îl	 cuprinde	 și	 îl	 protejează	 în
moarte,	 așa	 cum	a	 făcut-o	 și	 în	 viață.	O	operă	 elegantă,	 iar	 când	 a	 fost



dezvelită,	 în	octombrie	1913,	de	André	Renard	–	 farmacist,	 fost	deputat
socialist	și	văr	de	departe	cu	scriitorul	–	s-ar	fi	zis	că	va	rămâne	singura
de	care	va	avea	nevoie	un	asemenea	cătun	obscur.	Cu	dimensiunile	sale
tocmai	 potrivite	 pieței,	 face	monumentul	 în	 amintirea	 Primului	 Război
Mondial,	aflat	la	doar	câțiva	pași,	să	lase	senzația	unei	prezențe	umile,	iar
numele	 incrustate	 să	pară	oarecum	de	mai	mică	 importanță,	o	pierdere
mai	 puțin	 însemnată	 pentru	 Chitry	 decât	 cronicarul	 său	 ucis	 de
arterioscleroză.

În	satul	acela	rătăcit	nu	există	nici	un	magazin,	nici	o	cafenea,	nici	măcar
o	benzinărie	soioasă;	singurul	motiv	pentru	care	un	călător	se	poate	opri
acolo	 este	 Jules	 Renard.	 Și	 undeva	 trebuie	 să	 se	 afle	 și	 fântâna,	 fără
îndoială	de	mult	secată,	fântâna	cu	accidentul	lui	Mme	Renard,	întâmplat
cu	 aproape	 un	 secol	 în	 urmă.	 Tricolorul	 de	 pe	 clădirea	 de	 vizavi	 de
biserică	semnalează	mairie,	unde	atât	François	Renard,	cât	și	fiul	său	și-au
îndeplinit	funcția	lor	cetățenească,	unde	Jules	a	fost	sărutat	pe	buze	de	o
mireasă	 pentru	 care	 tocmai	 încheiase	 ceremonia	 matrimonială	 („m-a
costat	20	de	franci“).	Ulița	asfaltată	dintre	mairie	și	église	duce,	câteva	sute
de	metri	afară	din	sat,	spre	cimitir,	care	se	află	încă	în	câmp	deschis.

Este	o	zi	caniculară	de	iulie,	iar	cimitirul	pătrat,	în	pantă,	arată	pustiu	și
prăfuit	 ca	un	 teren	de	paradă.	La	poartă,	o	 listă	 cu	nume	și	numere	de
parcele:	 neînțelegând	 că	 se	 referă	 la	 concesiuni	 pe	 cale	 să	 expire,	 o	 iau
mai	 întâi	 pe	 urmele	 unui	 alt	 Renard,	 de	 pe	 o	 altă	 parcelă.	 Singura
prezență	(vie)	din	cimitir,	în	afara	mea,	este	o	femeie	cu	o	stropitoare	ce
se	strecoară	ușor	printre	mormintele	ei	preferate.	O	întreb	unde	pot	să-l
găsesc	pe	scriitor.	„Acolo,	în	stânga,	lângă	cișmea“,	vine	răspunsul.

Cel	mai	faimos	locuitor	al	satului	se	află,	într-adevăr,	pus	deoparte	într-
un	 colț	 al	 cimitirului.	 Îmi	 aduc	 aminte	 că	Renard	peîre	 a	 fost	 cel	 dintâi
înmormântat	 aici,	 fără	 nici	 un	 ceremonial	 religios.	 Poate	 de	 aceea	 s-ar
zice	 că	mormântul	 familiei	 a	 fost	 plasat	 puțin	mai	 la	 coada	mesei,	 sau
aproape	 de	 cișmea	 (dacă	 și	 atunci	 se	 afla	 tot	 acolo).	O	 parcelă	 pătrată,



lipită	de	zidul	de	împrejmuire,	protejată	de	un	gărduleț	metalic	vopsit	în
verde,	cu	o	portiță	în	mijloc,	înțepenită	în	straturile	suprapuse	de	vopsea,
de	care	trebuie	să	tragi	cu	forță	și,	dincolo	de	ea,	două	ghivece	din	piatră.
Mormântul	 scund,	 orizontal,	 ocupă	 partea	 din	 spate	 a	 parcelei,	 fiind
acoperit	de	o	carte	din	piatră,	deschisă,	pe	care	sunt	înscrise	numele	celor
care	odihnesc	dedesubt.

Toți	șase.	Tatăl,	care	nu	i-a	vorbit	soției	sale	vreme	de	treizeci	de	ani	din
cei	 patruzeci	 de	 mariaj,	 care	 s-a	 amuzat	 pe	 seama	 ideii	 că	 s-ar	 putea
sinucide	cu	un	revolver,	dar	a	folosit	pușca.	Fratele,	care	și-a	imaginat	că
dușmanul	său	de	moarte	ar	fi	sistemul	de	încălzire	centrală	din	birou	și	s-
a	prăvălit	pe	canapea,	cu	capul	sprijinit	pe	cartea	de	telefon	a	Parisului,	al
cărui	sfârșit	l-a	aruncat	pe	Jules	într-o	stare	de	„furie	împotriva	morții	și	a
trucurilor	ei	imbecile“.	Mama,	redusă	în	sfârșit	la	tăcere,	după	o	viață	de
vorbit	neîncetat,	de	o	moarte	„impenetrabilă“.	Scriitorul,	care	s-a	 folosit
de	 ei	 toți.	 Soția	 scriitorului,	 care,	 rămasă	 văduvă,	 i-a	 ars	 o	 treime	 din
Journal.	 Fiica,	 niciodată	 căsătorită	 și	 înmormântată	 aici	 în	 1945,	 sub
numele	de	Baïe.	A	fost	ultima	oară	când	s-a	deschis	groapa	aceea	adâncă,
la	marginea	căreia	Jules	văzuse	un	vierme	gras	și	țanțoș,	în	ziua	în	care	a
fost	înhumat	fratele	său,	Maurice.

Privindu-le	cripta,	gândindu-mă	cum	stau	toți	acolo,	înghesuiți	împreună
–	doar	sora,	Amélie,	și	fiul	său,	Fantec,	reușind	să	scape	–	și	amintindu-
mi	povestea	 lor	plină	de	 ceartă,	de	ură	 și	de	 tăcere,	 îmi	vine	gândul	 că
Frații	 Goncourt	 ar	 fi	 îndreptățiți	 să	 răspundă	 cu	 același	 Hé!	 hé!	 mai
tânărului	 lor	 coleg,	 pentru	 compania	 în	 care	 se	 află,	 pentru	 cartea
deschisă,	 din	 piatră,	 jalnic	 clișeu	 sculptural,	 pentru	 ghivecele	 acelea
obosite.	 Dar	 și	 inscripția	 sub	 care	 zace	 însuși	 Renard,	 care	 începe,
nesurprinzător,	Homme	de	lettres,	după	care	te-ai	aștepta	să	urmeze,	ca	un
ecou	filial,	Maire	de	Chitry.	Ei,	 bine,	nu,	 recunoașterea	 complementară	a
scriitorului	se	face	sub	forma	de	membru	de	 l’Académie	Goncourt.	Pare	o
măruntă	 scânteie	 de	 răzbunare	 pentru	 acea	 mențiune	 de	 jurnal:



„...suficient,	considerau	ei.“

Mă	 uit	 iarăși	 la	 ghivecele	 din	 piatră.	 Unul	 e	 gol,	 celălalt	 conține	 un
conifer	 pitic	 și	 palid,	 nuanță	 care	 aruncă	 în	 derizoriu,	 ai	 zice,	 ideea	 de
proaspătă	amintire.	Mormântul	nu	este	deloc	mai	vizitat	decât	al	Fraților
Goncourt,	 deși	 apropierea	 cișmelei	 ar	 trebui	 să	 sporească	 traficul.	 Iar
după	ce	observ	că	pe	filele	cărții	de	piatră	a	mai	rămas	loc	pentru	câteva
înregistrări,	mă	întorc	la	femeia	cu	stropitoarea	și	o	întreb	dacă	mai	există
urmași	 Renard	 în	 sat	 sau	 în	 împrejurimi.	 Ea	 crede	 că	 nu.	Adaug	 că	 în
criptă	nu	a	mai	fost	adus	nimeni,	din	1945.	„Ah“,	răspunde,	nu	neapărat
legat	de	subiect,	„mă	aflam	la	Paris,	atunci.“

Nu	contează	ce	ți	se	pune	pe	mormânt.	În	ierarhia	celor	morți,	important
este	numărul	vizitatorilor.	Există	oare	 ceva	mai	 trist	decât	un	mormânt
nevizitat?	La	cea	dintâi	comemorare	a	morții	lui	Maurice,	când	s-a	ținut	o
slujbă	la	Chitry,	au	fost	de	față	numai	trei	bătrâne	din	sat,	Jules	și	soția	au
adus	o	 coroană	din	 ceramică	 smălțuită.	 În	 Journal,	notează:	„Le	dăruim
morților	 flori	 de	metal,	 flori	 veșnice.“	Apoi:	 „E	mai	 puțin	 crud	 să	 nu-i
vizitezi	 niciodată	 pe	 morți,	 decât	 să	 încetezi	 să-i	 mai	 vizitezi,	 după	 o
vreme.“	 Întrebarea	care	se	pune	este	mai	puțin	„ce	și-ar	 fi	dorit	ei“,	 cât
„cum	ar	fi	reacționat	dacă	ar	fi	știut?“	Ce	se	va	întâmpla	cu	fratele	meu,
în	mormântul	său	din	grădină,	când	lamele	și	văduva	sa	vor	muri	și	ele,
iar	casa	va	fi	vândută?	Cine	își	va	dori	un	expert	în	Aristotel	pe	cale	să	se
descompună,	lent?

Dar	 există	 ceva	 și	 mai	 crud	 decât	 să-i	 lași	 pe	morți	 nevizitați.	 Te	 poți
odihni	 într-o	concession	perpetuelle	pentru	care	ai	plătit,	dar	dacă	nimeni
nu	vine	să	te	vadă,	nimeni	nu	va	angaja	un	avocat	care	să	te	apere	când
municipalitatea	 va	 hotărî	 că	 perpetuu	 nu	 înseamnă	 întotdeauna	 și
inevitabil	 perpetuu.	 (Așa	 se	 face	 că	 vecinul	 Familiei	 Goncourt	 a	 fost
înlăturat	de	„Miss	Bluebell“.)	Atunci,	chiar	și	de	acolo,	ți	se	va	pretinde
să	lași	locul	altora,	să	renunți	în	cele	din	urmă	la	spațiul	ocupat	pe	acest
pământ,	să	încetezi	a	mai	spune:	„Și	eu	am	fost	aici.“



Iată	 o	 altă	 demonstrație	 logică,	 de	 neevitat.	Așa	 cum	 fiecare	 scriitor	 va
avea	 un	 ultim	 cititor,	 și	 fiecare	 trup	 neînsuflețit	 va	 avea	 un	 ultim
vizitator.	Și	nu	mă	gândesc	la	buldozeristul	care	îți	va	umbla	în	oseminte
când	 cimitirul	 va	 fi	 scos	 la	 mezat,	 pentru	 a	 face	 loc	 suburbiilor.	 Mă
gândesc	 la	 acel	 urmaș	 îndepărtat,	 ori,	 în	 ceea	 ce	 mă	 privește,	 la	 acel
absolvent	 agreabil-inept	 (sau,	 preferabil,	 șarmant-inteligent)	 –	 rămas
bibliofil	multă	vreme	după	ce	lectura	va	fi	fost	înlocuită	de	mijloace	mai
deștepte	de	a	transmite	narațiunea,	și	gândul,	și	emoția	–	care	manifestă
atașament	straniu	și	solitar	(sau	absolut	admirabil)	față	de	un	romancier
de	mult	uitat	din	îndepărtata	Eră	a	Tiparului.	Dar	un	ultim	vizitator	nu	e
totuna	cu	un	ultim	cititor,	căruia	i-am	spus	să	se	ducă	pe	pustii.	Vizita	la
mormânt	nu	 este	un	 amuzament	 stimulant;	 nu	 faci	 schimb	de	 sugestii,
cum	ai	 face	schimb	de	 timbre.	Prin	urmare,	 îi	voi	mulțumi	de	pe	acum
studentului,	sau	studentei,	pentru	osteneală,	și	nu	voi	întreba	ce	crede	cu
adevărat	despre	cărțile	mele,	 sau	despre	cartea	mea,	despre	 fragmentul
inclus	 în	 vreo	 antologie,	 sau	 despre	 propoziția	 asta.	 Sau	 poate	 că,	 așa
cum	Renard	s-a	dus	în	Montmartre	să-i	vadă	pe	Frații	Goncourt,	cel	din
urmă	 vizitator	 al	 meu	 va	 lua	 calea	 cimitirului	 după	 un	 preaviz	 de	 la
medic,	după	o	revelație	din	categoria	Fayum;	întreaga	mea	compasiune.

Dar	dacă	eu	aș	primi	un	asemenea	preaviz,	mă	îndoiesc	că	aș	 începe	să
bat	cimitirele.	Am	tot	făcut-o	și,	oricum,	voi	avea	la	dispoziție	eternitatea
(sau,	cel	puțin,	până	când	perpetuu	nu	va	mai	însemna	ce	înseamnă).	Voi
prefera	să-mi	petrec	timpul	printre	cei	vii;	și	cu	muzică,	nu	cu	cărți.	Iar	în
acele	ultime	zile	va	trebui	să	verific	bine	câteva	lucruri.	Dacă	am	început
să	miros	a	pește.	Dacă	groaza	a	pus	stăpânire	pe	mine.	Dacă	nu	cumva
conștiința	mi	s-a	scindat	–	și	dacă	voi	reuși	să-mi	dau	seama	când	anume
s-a	petrecut.	Dacă,	împreună	cu	doctorița	mea	de	familie,	vom	parcurge
călătoria	despre	care	ea	mi-a	vorbit;	și	dacă	voi	fi	înclinat	să	mă	preocup
de	iertare,	de	aducere-aminte,	de	detalii	pentru	ultimul	drum.	Dacă	m-au
cuprins	 remușcările	 și	dacă	nu	cumva	pot	 fi	 risipite.	Dacă	sunt	 ispitit	–



sau	 amăgit	 –	 de	 ideea	 că,	 până	 la	 urmă,	 viața	 omenească	 este	 doar	 o
narațiune,	cu	satisfacțiile	cuvenite	ale	unui	roman	acceptabil.	Dacă	totuși
curajul	 înseamnă	 să	 nu-i	 sperii	 pe	 alții,	 sau	 ceva	 mult	 mai	 măreț	 și
probabil	 nu	 tocmai	 la	 îndemână.	 Dacă	 am	 limpezit	 povestea	 asta	 cu
moartea	–	sau	măcar	dacă	am	luminat-o	puțin.	Și	dacă,	ținând	seama	de
părerea	voastră,	cartea	asta	va	avea	nevoie	de	un	cuvânt	de	încheiere	–	în
care	încheiere	să	capete	mai	multă	greutate	ca	niciodată.

Cam	 așa	 se	 văd	 lucrurile	 de	 aici,	 acum,	 din	 punctul	 în	 care,	 dacă	 sunt
norocos	 –	 și	 dacă	 părinții	 mei	 reprezintă	 cât	 de	 cât	 un	 reper	 –	 am
străbătut	 vreo	 trei	 sferturi	 din	 drumul	 vieții;	 deși	 moartea	 adoră	 să
contrazică,	și	orice	gară,	orice	trotuar	și	orice	birou	supraîncălzit	sau	orice
trecere	de	pietoni	 se	poate	chema	Samara.	Este	prematur,	 sper,	 să	scriu
pentru	mine:	adio.	Prematur	să	scrijelesc	pe	peretele	celulei:	și	eu	am	fost
aici.	Dar	nu	prematur	să	scriu	cuvântul	pe	care,	îmi	dau	seama,	nu	l-am
scris	niciodată	în	vreo	carte	de-a	mea.	Sau	nu	aici,	pe	ultima	filă:



SFÂRȘIT
Nu	e	puțin	cam	strident?	Poate	mai	bine	cu	literă	mare	la	început	și	restul
mici:

Sfârșit
Nu,	nu	arată…	suficient	de	 irevocabil.	O	ultimă	dilemă,	dar	 care	poate
primi	răspuns.

Notă	pentru	tipografie:	un	joc	de	majuscule,	vă	rog.

SFÂRȘIT
Da,	cred	că	așa	arată	mai	bine.	Tu	ce	crezi?

JB
Londra,	2005-7



Note

1	-	Cluburi	pentru	femei,	instituție	specifică	pentru	Marea	Britanie	(n.	tr.).

2	 -	 „Cântece	 de	 laudă“,	 una	 dintre	 cele	 mai	 populare	 emisiuni	 ale
postului	BBC	(n.	tr.).

3	-	Carte	de	imnuri	a	Bisericii	Anglicane	(n.	tr.).

4	 -	 Albastru-veritabil,	 fidel,	 credincios;	 de	 la	 prezbiterienii	 scoțieni	 din
secolul	al	XV-lea,	opuși	monarhiștilor	„roșii“	(n.	tr.).

5	-	Program	muzical	pe	Radio	BBC	(n.	tr.).

6	-	Organizație	pentru	tinerii	britanici	(n.	tr.).

7	 -	 Versul	 al	 doilea,	 without	 a	 city	 wall,	 poate	 induce	 în	 eroare	 prin
interpretarea	greșită	a	cuvântului	without	(n.	tr.)

8	 -	 Bring	 me	 my	 arrows	 of	 desire	 („Adu-mi	 săgețile	 dorinței“),	 vers	 din
cunoscutul	poem	al	lui	William	Blake,	pus	pe	muzică	de	Charles	H.H.
Parry	(n.	tr.).

9	 -	 Termen	 echivoc,	 format	 prin	 alăturarea	 dintre	 nobody	 („nimeni“)	 și
daddy	(„tată“,	„tătic“)	(n.	tr.).

10	-	Volum	omagial,	termen	preluat	din	limba	germană	(n.	tr.).

11	-	Aluzie	la	Psalmul	55	(Psalmul	54	din	Biblia	ortodoxă)	(n.	tr.).

12	-	Organizație	pentru	fete	și	tinere	femei	din	Marea	Britanie	(n.	tr.).



13	-	Furnicar-african	(n.	tr.).

14	-	Coctail	despre	care	se	susținea	că	ar	întreține	o	viață	lungă	(n.	tr.).

15	-	Aluzie	la	un	eseu	al	lui	Roland	Barthes	(n.	tr.)

16	-	Schi	fond	(n.	tr.).

17	-	În	engleză,	God	=	Dumnezeu,	dog	=	câine	(n.	tr.).

18	-	Peter	Singer,	autor	al	Eliberării	animalelor,	 filozof	al	eticii	aplicate	(n.
tr.).

19	 -	 „Parcele	 disponibile“,	 dar	 în	 sens	 mai	 larg,	 se	 poate	 interpreta	 și
„oferim	tot	ce	trebuie“	(n.	tr.).

20	-	„După	aceea,	noi	cei	vii,	care	vom	fi	rămas,	vom	fi	răpiți,	împreună
cu	ei,	în	nori,	ca	să	întâmpinăm	pe	Domnul	în	văzduh,	și	așa	pururea
vom	fi	cu	Domnul“,	vezi	Tesaloniceni	I,	4:17.	Rapture,	 termenul	 în	 lb.
engleză,	are	și	sensul	de	extaz	(n.	tr.).

21	 -	Zeitgemässes	 über	 Krieg	 und	 Tod,	 eseu	 apărut	 în	 1915,	 la	 scurt	 timp
după	declanșarea	Primului	Război	Mondial	(n.	tr.).

22	-	Chief	Executive	Officer	(n.	tr.).

23	-	În	orig.	ghost:	„stafie“,	dar	și	„negru“	-	cf.	DEX:	Persoană	folosită	(și
plătită)	 de	 cineva	 pentru	 a	 executa	 în	 numele	 acestuia,	 parțial	 sau
total,	și	într-un	anonimat	deplin,	anumite	lucrări	(care	cer	o	calificare
superioară)	(n.	tr.).

24	-	Roman	apărut	sub	titlul	Metroland	(n.	tr.).

25	-	Joc	de	cuvinte:	Întrebări	de	muritor	sau	Întrebări	mortale	(n.	tr.).



26	-	Cancer	al	sistemului	limfatic	(n.	tr.).

27	-	Citat	din	poemul	„Provide,	Provide“,	de	Robert	Frost	(No	memory	of
having	 starred	 /	 Atones	 for	 later	 disregard	 /	 Or	 keeps	 the	 end	 from	 being
hard)	(n.	tr.).

28	-	Urăștezeu	cel	Neguros	(n.	tr.).

29	-	How	We	Die:	Reflections	on	Life’s	Final	Chapter	 (Cum	murim:	reflecții
asupra	 capitolului	 final	 al	 vieții),	 1994,	 s-a	 bucurat	 de	 statutul	 de
bestseller	(n.	tr.)

30	-	În	orig.:	Do	not	go	gentle	into	that	good	night	/…/	Rage,	rage	against	the
dying	of	the	light	(n.	tr.).

31	-	Erector	set,	expresie	ambiguă,	care	trimite	și	la	jocurile	de	asamblare
și	construcție,	din	categoria	Lego	(n.	tr.)

32	-	Suferință	cauzată	de	perioade	lungi	de	inactivitate	petrecute	în	tran‐
șeele	pline	de	apă	(n.	tr.)
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